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POITIERS

I

Ninguna estrella cayó del cielo el día que Mischoll nació. No estaba
predestinado a grandes cosas, no ceñiría corona, ni cambiaría la historia de la
humanidad. No hubo ningún eclipse ni la Creación detuvo su avance mientras
él tomaba el primer aliento. Solo era un pequeño ser rosáceo que lloraba
como todos los demás, una de las pequeñas maravillas del mundo luchando
por respirar. Su llanto rompió la frialdad de las afueras de Poitiers en una
oscura noche estrellada. La comadrona lo dejó en las manos de su progenitor,
que lo sostuvo con la torpeza de los padres primerizos; después lo dejaron
sobre su madre y él se relajó con el calor exhausto que esta desprendía.

Los días pasaron y pronto fue patente que se trataba de un niño fuerte y
sano, así que los padres perdieron algunos de los miedos que en aquella época
acompañaban a los alumbramientos y pudieron disfrutar del pequeño ser y el



calor que proporcionaba al interior de sus pechos el contemplarlo.

La infancia de Mischoll transcurrió feliz, con más alegrías que muchas
otras y menos sinsabores que la mayoría. Siempre recordaría el calor del sol
sobre el campo de mies, las olas de trigo acariciadas por el viento y el olor
del pan cocido en el horno de la cocina familiar, molido en el viejo molino de
su abuelo cuyas aspas giraban al mismo ritmo que el devenir de los días. Tuvo
la suerte de vivir en un cruce de caminos donde las principales avenidas que
confluían hacia París eran recorridas por un sinnúmero de gentes, muchas de
las cuales pernoctaban en la pequeña hospedería regentada por sus padres que
se erguía cerca del molino.

Allí el niño conoció a multitud de personas, mercaderes y buscavidas en
su mayor parte, viajeros que de manera periódica hacían ese camino, aquellos
que ilusionados viajaban hacia la ciudad, o los que habiéndose enfrentado ya a
ella recorrían el camino contrario con los hombros bajos y el paso lento.

Hizo amistad con el envarado húsar quien recorría el camino una vez a la
semana y que se mostraba sobrio y orgulloso con todos menos con él, al que
incluso le dejaba tirarle de los enormes bigotes. Era un hombre importante que
llevaba cartas aún más importantes, un correo de los tiempos del Emperador
que permanecía anclado en las antiguas maneras; saludaba breve y cortésmente
a sus padres y siempre tenía su sitio reservado desde el que pedía lo mismo.
Sin embargo tenía mano con los niños y a menudo traía una golosina o una
historia para hacer la delicia de los jovencitos que hubiese en el salón. Todos
se sentaban a escucharle y Mischoll ocupaba siempre un buen lugar en las
primeras filas.

Era un niño curioso y despierto, una esponja para todos los conocimientos
que podía atesorar. Aprendió secretos femeninos de las damas que recorrían el
camino rumbo a París lanzando miradas cargadas de un sentido que él no
comprendía a los que pasaban por este mientras descansaban. A sus padres no
les gustaban aquel tipo de mujeres, le prohibían que hablase con ellas y a



menudo le encargaban muchas tareas para que estuviese ocupado cuando ellas
llegaban, lo que las dotaba de un aura de misterio e interés que hacía que
buscase cualquier ocasión para escapar a verlas. Ellas le recibían con
carantoñas, juegos y algún dulce que salía de sus bolsas.

También estaban aquellas que volvían de la urbe, normalmente las sonrisas
de estas eran más tensas y no se compartían en sus ojos y que a veces olían
como la oscura bodega llena de barricas de la alquería. De ellas aprendió
frases que no repetía delante de sus padres porque, aunque no sabía qué
significaban, podía imaginarse una idea que le producía una sensación
traviesamente agradable, como picantes cosquillas en el alma.

Pasaron los años tan lentos y suaves como los días de un largo verano sin
preocupaciones. Mischoll pasó de niño a muchacho, y con la celeridad de la
época pronto fue considerado un adulto, entrando en esa época llena de
misterios y preguntas para las que nadie está preparado. Además, para
complicar aún más la historia, no tardó demasiado en aparecer el amor.

Ella llegó a su vida a lomos de un caballo acompañada de un caballero;
pasaron un noche en la hospedería en la que Mischoll trabajaba y él marchó
sin mirar atrás quedando ella de la mano del nieto del molinero.

¿Cuál era su nombre? No importa, pues esta no es su historia y si tratase
sobre ella o incluso sobre ambos no tendría este título ni probablemente
estaría escrito, pues sería una historia tan común como la mayoría y a la vez
tan única como todas. ¿Qué es lo que importa sobre ella? Que trastocó al
joven Mischoll, que le hizo sonreír como jamás lo había hecho, que le enseñó
a pensar con el corazón, que le mostró como vivir para otra persona y le
mostró el lado más dulce del amor.

Correremos aquí un velo por el tiempo que ambos compartieron, pues sólo
a ellos incumbe. ¿Vivieron juntos un mes o un año? ¿A quién importa? Baste
decir que su felicidad fue perfecta.



O eso imaginó él.



II

Jamás olvidaría aquel despertar en una de las últimas mañanas de verano.
Notó como los pájaros más madrugadores comenzaban su canto mientras los
primeros rayos del sol asomaban por la ventana. Sintió la fuerza volviendo a
sus miembros y cómo el sueño se alejaba. También notó el vacío a su lado en
el lecho.

Al principio pensó que todo iba bien ¿Qué podía hacer? Tal vez si
sospechase lo que pasaba no hubiese tenido fuerzas para terminar de
despertar, pero lo que había ocurrido era algo tan inconcebible para él que ni
siquiera pasó por su cabeza. Se levantó dispuesto a comenzar las pequeñas
labores de la hospedería y preparado para robarle un beso en cuanto la
encontrase. Ella solía madrugar más que él y le ayudaba con las tareas de la
mañana o la encontraba leyendo una de sus pequeñas novelas con los primeros
rayos del sol y una vela consumida al lado.

Bajó las escaleras y se alertó al encontrar el piso de abajo a oscuras.
Abrió las ventanas y se asomó todavía ciego a aquello que le había ocurrido.
Fue entonces cuando sintió el primer escalofrío al no verla en el patio. Salió a
la calle y se alarmó aún más al no escuchar la dulce canción que le gustaba
tararear todas las mañanas. El camino hacia los establos fue lo más duro que
había hecho hasta la fecha y cuando vio que el caballo de ella no estaba sintió
un dolor tan fuerte en el pecho que cayó al suelo incapaz de mantenerse en pie.



Le costaba respirar así que se abrió la camisa y al hacerlo sus dedos
notaron algo extraño en su torso, algo que retorcía su carne y nunca había
estado ahí. Bajó la mirada y se encontró con una enorme herida a un lado de su
esternón, donde se adivinaba un hueco oscuro y vacío allí donde debería estar
el corazón.

Sus padres lo encontraron en el mismo lugar donde había caído,
contemplando la puerta del establo por donde ella se había marchado,
arrodillado en el suelo y sujetándose la horrible herida de su pecho con las
manos engarfiadas y las mejillas arrasadas de calientes lágrimas. Su madre,
con la sabiduría que tienen algunas mujeres, lo entendió todo y se agachó para
abrazarle. Entonces Mischoll fue verdaderamente consciente de que se había
ido y que se había llevado su corazón con ella. El joven no pudo aguantar tanto
dolor así que el desamparo lo envolvió haciéndole sentir que el mundo era una
fiera tormenta y él una pequeña hoja zarandeada de un lado a otro. Por piedad
terminó desmayándose.

Su padre, un hombre sencillo, consiguió levantarlo y arrastrarlo de nuevo a
la cama mientras su madre se apretaba las manos llena de preocupación.
Llamaron a un médico que vino desde Poitiers y, para cuando llegó, el joven
aún no había despertado. Era un hombre mayor, acostumbrado a los sencillos
problemas que la vida en el campo causaba en la salud como huesos rotos,
fiebres, infecciones o los males de Venus en el caso de los más libidinosos.
Apareció sobre un cansado mulo y cuando la madre le explicó con
apresuradas palabras lo ocurrido mientras el padre atendía a los pocos
clientes que habían ido atraídos por la situación, puso mala cara pensando que
había sido víctima de una broma. Como le gustaba pensar, era la época de la
ilustración y del maravilloso trabajo de la Encyclopédie, pero en el mundo
rural a veces tenía que soportar semejantes muestras de superstición.
Finalmente, por la insistencia de la mujer, terminó desobedeciendo su
primer impulso de volver a subirse a su mulo y regresar a casa a la partida
de cartas que había dejado a medias y ascendió gruñendo por la escalera de
la hospedería para ver al muchacho con mal de amores.



Todas sus palabras de molestia se desvanecieron de su boca en cuanto vio
la herida que el muchacho tenía en el pecho. El doctor, empírico hasta la
médula, la observó con cuidado largo rato conteniendo la respiración y
después tanteó los bordes de la herida mientras la madre de Mischoll escondía
el rostro en el hombro de su marido. Incluso haciendo caso omiso de las
inconscientes quejas del paciente llegó a meter el dedo dentro de esta para
cerciorarse de su existencia, como cierto discípulo había hecho hacía ya tanto
tiempo en las llagas de su maestro.

—No lo entiendo —terminó confesando—, pero su hijo debería estar
muerto. No se puede vivir sin corazón.

—Pero está vivo —constató el padre, que aunque no había leído la
Encyclopédie ni sabía nada de empirismo, confiaba en lo que veían sus ojos,
los cuales observaban perfectamente alzarse el pecho de su retoño.

—Pero no debería estarlo —insistió el médico tozudo masajeándose las
sienes y buscando una explicación racional.

—¿Se puede hacer algo? —le preguntó sosteniendo con fuerza a su esposa
deshecha en llanto.

El doctor pensó largo rato hasta que llegó a una conclusión. Por muy
extraño que fuese todo aquello era obvio que Mischoll seguía vivo y era su
paciente. Lo atendería como debía hacerlo según su juramento hipocrático o
no podría volver a llamarse médico.

—«En cualquier casa donde entre, no llevaré otro objetivo que el bien
de los enfermos» —recitó para si, y después habló más fuerte—. Haré lo que
haría en cualquier otro caso: lavaré la herida y la coseré. Después
esperaremos a que muera.



Y eso hizo. En sueños el muchacho se quejó de las puntadas y el doctor
pidió un fuerte licor, no para su paciente sino para él. Cuando hubo terminado
se retiró con el padre para terminar la botella en silencio y la madre cubrió el
tullido pecho de su hijo con un lienzo blanco. Aguardó a su lado durante horas
rezando todas las oraciones que sabía hasta que se terminaron y entonces
empezó de nuevo una y otra vez hasta que cayó dormida. Había caído la noche
cuando notó que en la oscuridad una mano buscaba la suya.

Mischoll había abierto los ojos. Lo siguiente que hizo fue abrir la boca y
preguntar.

—¿Donde está ella? ¿Por qué me ha hecho esto?

Pero no supo qué responderle.



III

Mientras los amaneceres se iban sucediendo, el vacío dentro de Mischoll
se hacía más y más grande; tanto que sus padres se hicieron a la idea de que no
viviría mucho más. Respecto a él mismo, es difícil entender la mente de
alguien que ha perdido su corazón recientemente. Baste decir que creía que
ese mismo vacío acabaría por tragarle, engullido en la oscuridad y la agonía
de su soledad pues nadie podía entenderle ni ayudarle. Apenas comía y solo
salía de la cama cuando era necesario, lo que normalmente implicaba cambiar
unas sábanas que olían a dolor y miseria humana.

El médico venía a verle cada día. Maravillado por encontrarle vivo
exploraba los puntos que había aplicado y después negaba con seriedad
mientras auscultaba su silencioso pecho con expresión circunspecta, incapaz
de encontrar el menor latido. Su madre apretaba las manos sobre el suyo
propio donde latía un corazón herido por los padecimientos de su hijo. Si
hubiese podido se lo habría regalado, partido como lo tenía al ver la
expresión de agonía con que él tornaba el rostro apartando la mirada,
buscando la distracción de un sombrío rincón de la habitación, incapaz de
enfrentarse a la visión de la herida que había en sus carnes.

Los días continuaron pasando, medidos por el joven mediante las visitas
del doctor entre los agradecidos períodos de inconsciencia que le libraban del
suplicio, hasta que tras una de ellas, un mes después de aquella fatídica
mañana, el doctor suspiró, guardó su instrumental con sus delgados dedos en



el maletín y mirando al paciente por encima de sus anteojos anunció:

—Si no ha muerto hasta ahora, no lo hará.

La expresión de alivio de sus padres contrastó con el enorme dolor que
provocaron esas palabras en el hijo quien, aunque no se había atrevido a
manifestarlo, había visto en la muerte el final de aquella agonía. Una vez se
puso en pie el doctor miró por la ventana, al norte, pasando la misma mano
izquierda de largos dedos con la que le había auscultado por sus cabellos
claros como un improvisado peine que masajease una idea.

—La mejoría se encuentra fuera de mi conocimiento, pero he leído de un
cirujano en Paris que ha estudiado los corazones y es una eminencia en este
campo. Les dejaré las señas.

Y tras escribirlas en una hoja de papel el doctor salió de sus vidas con
paso rápido. Cierto era que se creía un hombre empírico, pero que los hechos
se opusiesen a su forma de pensar y conocimientos le turbaba en grado sumo.
Prefería volver a la medicina rural, a los cómodos esguinces y huesos rotos,
las quemaduras y las espaldas torcidas donde él conocía los males y los
remedios y no había nada que lo asustase ni retase sus conocimientos.

Mientras su madre acompañaba al doctor a la salida, su padre se quedó
allí, incómodo, viendo cómo su hijo se abrochaba con torpeza la camisa
evitando bajar la mirada a sus manos. El respingo que dio cuando sus dedos
rozaron la piel de su pecho lo sobrecogió.

—Iremos a París; tal vez ese médico sepa lo que ocurre e incluso pueda
ponerte otro.

Mischoll no lo miró. Terminó su desagradable tarea y volvió a tumbarse,
de lado, dándole la espalda, mirando por la ventana. El padre aguardó unos
instantes, después salió satisfecho procurando cerrar la puerta con suavidad



tras él y por primera vez en semanas sonrió, pues había escuchado a su hijo
murmurar.

—Tal vez…

Al despertar al día siguiente su madre supo que algo había cambiado. Lo
notó con esos sentidos que sólo las madres tienen y de los que es difícil hablar
pues no están sujetos a las leyes de la lógica. Corrió hacia la habitación de su
hijo y el corazón le dio un vuelco cuando descubrió que este no estaba en el
lecho. Oyó un ruido en el piso inferior y bajó corriendo, temiéndose lo peor.

Sin embargo, lo que encontró fue muy diferente y mucho más esperanzador
de lo que su mente había imaginado; a los lados de la chimenea se apilaban
troncos de leña recién cortados para el cercano invierno, el suelo relucía y un
delicioso olor surgía de la cocina.

Al acercarse con paso cauto vio a su hijo atareado en los fogones y le
habló como si fuese un pajarillo al que acabase de descubrir y no quisiese
asustar temiendo que de un momento a otro el sueño terminase y se encontrase
aún en la cama.

—Hijo, ¿te encuentras bien?

Mischoll sacó una sartén del fuego y después la miró.

—Estaba preparando el desayuno.

Y al decir esto sonrió. No fue una gran sonrisa, para ojos expertos apenas
lo parecía realmente. Pero al fin y al cabo lo era y alegró a la mujer, pues
indicaba que aquel cuerpo sin corazón seguía albergando el alma de su hijo.



La gente del pueblo celebró la recuperación del muchacho, aunque a partir
de entonces lo trataron con frialdad y algo de distancia ya que no entendían
cómo alguien podía vivir sin corazón y temían lo que podía haber cambiado
una persona que lo hubiese perdido. Si Mischoll se dio cuenta de ello no lo
demostró y se centró en las labores que le exigía la hospedería mucho más de
lo que lo había hecho antes.

Era el primero en despertar, tanto que muchas veces el viejo gallo que
saludaba la mañana lo hallaba ya fregando los suelos y limpiando todo lo que
había quedado del día anterior de tal forma que los clientes más madrugadores
lo encontraban todo perfecto, el desayuno preparado y los caballos
alimentados y peinados.

También era el último en ir a dormir y esperaba a que los postreros
parroquianos se marchasen para echar la llave y cerciorarse que los restos del
fuego se apagaban como debían, lo que le agradecían sus cansados padres que
así podían dormir antes. También era cierto que los nocturnos bebedores no
gozaban de su compañía ya que pocas veces hablaba el joven más que para
responder preguntas y atender peticiones y preferían con mucho la presencia
del padre, mucho más dicharachero.

Sin embargo, bajo aquella marea de actividad el dolor no se había
apaciguado ni un ápice. Procuraba estar siempre ocupado, siempre cansado y
dormir lo menos posible, pues el refugio de los sueños no era tal para él y los
recuerdos le asaltaban en sus momentos de inconsciencia, donde la veía de
nuevo, reviviendo los momentos que habían pasado juntos, los besos que se
habían dado y los planes que habían hecho y que ya jamás podrían ser. En el
fondo vivía una vida de mentiras; fingía encontrarse bien, haciendo muecas
que parecían cada vez menos sonrisas y que engañaban cada vez menos a los
demás, esforzándose en el trabajo para que su mente no pudiese pensar,
forjando así un escudo para protegerse del dolor de un corazón robado. Todo
aquel esfuerzo hizo que pronto la posada fuese conocida como la mejor por
todos los que iban a París y disfrutaban de una estancia muy agradable, solo



ensombrecida por el callado espectro del camarero de ojos tristes que parecía
estar consumiéndose poco a poco.

Pasaron los días, las semanas, los meses y el alivio que sentía su madre
fue extinguiéndose al corroborar cómo la mejoría de su hijo no era sino un
teatro. Mischoll vivía en un mundo de silencio. Apenas hablaba, ni siquiera
con ellos ni con los conocidos viajeros que se hospedaban y con los que
antaño se había mostrado tan locuaz. El joven que antes había sido un pozo de
preguntas, un aprendiz de todo aquello que se le pusiese delante, dotado de
una curiosidad perpetua, ahora solo trabajaba y mantenía la boca cerrada
salvo para lo más elemental, volcado en un mundo interior que no le era en
absoluto grato. Y ella comprendió que su hijo era un muerto viviente. Que un
hombre sin corazón está condenado a una vida de tristeza, pues con el pecho
vacío sería un autómata sin nada que impulsase su alma.

Así pues debía salir al mundo y recuperar su corazón, o al menos,
encontrar un sustituto para dar propósito a su existencia.

Una mañana en la que la primavera comenzaba a anunciarse en el frío
amanecer de Francia, la pareja se sentó a hablar de su hijo creyendo que este
no podría escucharles.

El padre tenía delante aquel olvidado papel que les había dado el doctor
con las señas de un cirujano de París mientras su esposa manifestaba en voz
alta aquello que había guardado tanto tiempo en su interior.

—Tenemos que llevarle. No puede seguir más tiempo así.

— Pero está vivo —contestó él, mesándose la barba.

Ella negó con la cabeza.



—Apenas lo está. La tristeza se ha llevado casi todo lo que es.

Él asintió, mirándose sus grandes manos callosas. En su fuero interno lo
sabía, siempre lo había sabido, pero era necesario que, como todas esas cosas
que conocemos pero no queremos aceptar, se lo dijesen con sencillas
palabras.

—De niño fui a un museo de autómatas. Mi abuelo me llevó a verlo: un
hombre de hojalata escribía palabras en un rollo de papel, otro jugaba al
ajedrez y ni el más listo de los visitantes pudo ganarle, otro tenía barba de
latón y cortaba troncos con un hacha. Hombres sin corazón que sólo hacían
aquello para lo que estaban hechos sin pensar en el futuro, sin esperanza, sin
vida…

Las manos de la pareja se juntaron sobre la mesa estrechándose con un
cariño que solo pueden dar los años de vida en común.

—Venderemos la hostelería y nos mudaremos a París, allí…

Siguieron hablando durante un rato de unos planes que no se cumplirían
nunca, pues Mischoll que volvía de buscar agua al pozo los había oído desde
el otro lado de la puerta.

A la mañana siguiente, de la misma forma y a la misma hora que unos
meses atrás, su madre volvió a despertar con angustia en el corazón. De nuevo
sentía que algo había pasado y la sensación era todavía más ominosa que la
anterior.

Mischoll no se encontraba en su habitación, lo que no era raro en los
últimos tiempos, pero ni de abajo ni de fuera llegaba el sonido de su trabajo,
así que se abrigó y bajó las escaleras. No lo encontró en toda la hostelería.
Salió al aún frío aire de la mañana, miró en el tajo pero no estaba cortando



leña. Recorrió el camino hasta el pozo, pero no había ni rastro. Una urraca
graznó al norte y ella miró en esa dirección sintiendo un doloroso presagio.

Con paso lento volvió al interior para encontrar a su marido sentado en el
mismo lugar en el cual el día anterior habían mantenido su conversación, con
los ojos clavados en una carta que no necesitó leer para saber qué decía.

«Queridos papá y mamá…

Lo siento.

He tenido que marcharme. Ayer oí cómo hablabais de París y del
cirujano y cómo queríais vender todo lo que tenéis, pero no puedo
permitirlo. Iré sólo. Habéis cuidado demasiado ya de mí.

Podría vivir toda la vida en la hospedería, pero como dijo papá, eso
haría de mí un autómata; le debo a mi antiguo yo tener un corazón.

Todos estos días acaricié la idea de perseguirla, seguir su rastro y
exigirle que me devolviese lo que es legítimamente mío, pero aún la amo y sé
que no podría enfrentarme a ella sin caer arrodillado.

Así que iré a París y hablaré con el cirujano. Volveré cuando tenga un
corazón en el pecho y sea una persona completa.

Vuestro hijo que os quiere.»



IV

Mischoll afrontaba el camino sintiendo que en su interior habitaba la
esperanza por primera vez desde que ella se había marchado llevándose su
corazón. La mañana era luminosa y nada turbaba su mente, centrada en un
camino que desde niño había visto recorrer a un río de gente, tanto rumbo a la
ciudad como volviendo de ella. Ahora él mismo marchaba por aquella ruta
evitando pensar en las expresiones de los que volvían.

Sabía que no podía ser tan fácil, pero la preocupación que había oído en la
voz de sus padres y su decisión de abandonar por él todo aquello que habían
construido juntos le había abierto los ojos. Se había contentado con una vida
tan vacía como su pecho, con ver pasar los días sin percatarse del dolor que
causaba a sus padres y gracias a escuchar aquella conversación el día anterior
había apartado el velo de sus ojos y se había dado cuenta que aquello no debía
durar. Su alma podía soportar la autodestrucción pero no el causar daño a
otros mediante esta, ni el obligarles a renunciar a todo lo que habían
conseguido en su vida por él.

Lo cierto es que el propio camino tenía algo que atenuaba el dolor. Los
pasos sin que el horizonte dejase adivinar todavía el destino, el limpio viento
de los campos que hacía bailar olas de mies, el giro de las aspas en los
molinos al son de este… todo ello incitaba a pensar en el presente dejando
atrás el pasado y no considerar el futuro que parecía ser tan lejano como
irrelevante.



Durante el camino recordó su infancia, el amor y gozo de reencontrarse
con la naturaleza, el no mirar más allá del momento actual, las piedras bajo
los pies y la hierba acariciada por un viento que seguía meciendo las palas de
los molinos igual que lo habían hecho cuando era un niño mientras las blancas
nubes competían entre ellas por ser la más veloz.

Intercambiaba pocas palabras con aquellos con los que se cruzaba, las
personas alegres le generaban gran ansiedad, sobretodo aquellas que llevaban
su misma dirección. Dormía en postas del camino que le hacían recordar la
hospedería de sus padres y sentir un aguijonazo de añoranza, o cuando no
quería relacionarse con nadie, en la misma cuneta bajo la brillante noche
estrellada y sentía paz. Al amanecer recordaba el dolor pero reflexionaba
sobre los beneficios de alejarse, del efecto curativo del tiempo y la distancia.

Pues en el fondo sabía que aquel bienestar era una nueva trampa igual que
lo había sido el exceso de trabajo en su hogar. Se sentía bien porque se
maravillaba del camino y las experiencias que le ofrecía pero tenía miedo de
cuando este terminase y dejase de ser Mischoll, el viajero con un propósito,
para ser de nuevo un simple hombre al que le habían robado el corazón.

Un día antes de llegar a París a su espalda apareció una ruidosa carreta.
Estuvo tentado de alejarse, perderse entre los árboles y volver al camino
cuando se hubiesen alejado, pero una punzada de orgullo lo mantuvo allí, alejó
la hosquedad de su rostro e hizo acopio de voluntad para levantar la mano y
saludar. Desde el pescante le devolvió el gesto un pequeño hombre cuya gran
sonrisa contrastaba con su aspecto pálido y delgado.

—¡Bien hallado, viajero! —exclamó el conductor con tono pomposo—,
los hados bendigan este encuentro.

La cabeza de una mujer robusta asomó desde el interior del carro, lanzó al



hombrecillo una mirada recelosa y después evaluó a Mischoll tras lo cual la
sustituyó por un cálido asentimiento.

—Buenos días —contestó el joven, notando cómo las palabras raspaban
en su garganta debido a la falta de uso.

El conductor le arrojó un odre de vino.

—Demasiado polvo en el camino, ¿eh?

Mischoll dio un tiento al dulce vino y le sonrió.

—Demasiado —notó cómo al calor de la bebida la lengua se soltaba—,
¿queda lejos París?

El hombre recogió el odre de nuevo y le tendió una mano al tiempo que
dejaba libre un hueco en el pescante junto a él.

—Apenas a unas leguas, al medio día la veremos y por la tarde entraremos
en ella. Ten la bondad de subir y haznos compañía.

Por un momento dudó, al lado de la madre ahora asomaban tres pequeñas
cabecitas tímidas: un retaco de pelo corto que llevaba un pequeño sombrero,
tenía cara de pilluelo y pronto perdió el interés en él y sus dos hermanas, una
rematada con una cabellera dorada y otra con una simpática coleta negra a un
lado. Los curiosos ojos de aquellas pequeñas eran enormes y le contemplaban
con fijeza, pozos de inocencia infantil que él había perdido con su corazón.

Sintió el viejo dolor en el pecho como si la desgarradora herida volviese a
abrirse. Por un momento todo se puso negro y volvió sentirse pequeño en
medio de un torbellino, todo el beneficio de su viaje se había perdido en la
nada, enfrentado a la mirada escrutadora de dos pequeñas niñas y una familia
feliz que buscaba una vida nueva.



Estaba en el suelo y notó unas fuertes manos sosteniéndole, después se
sintió izado, sin fuerzas para oponerse. Las mismas fuertes manos le colocaron
sobre el carro y recorrieron su cuerpo abriéndole la ropa para facilitarle la
respiración. Por encima del parloteo excitado oyó un respingo que se coló
entre la tormenta que le gobernaba.

—¡Sacre bleu! Mira su pecho, ni en Waterloo vi heridas así.

—¡Oh, dios mío! —exclamó una voz femenina que Mischoll supuso era la
de la madre— déjalo en paz y tíralo del carro. Me da que a este ya le han
robado lo suficiente.

Le habían soltado la ropa y quitado las botas lo que le ayudó a respirar
mejor. Comenzó a ver un poco del mundo que le rodeaba, las expresiones de
miedo de la pareja, al pequeño y a la niña rubia que se escondía atemorizada
tras las faldas de su madre y a la morena con la expresión de sorpresa de una
inocente que no entendía que le ocurría.

Con manos temblorosas Mischoll se abotonó la camisa evitando mirar los
estragos de su pecho. Sus ojos permanecían tercamente clavados en el cielo y
no vio cómo la chiquilla de pelo negro se acercaba.

—¡Aléjate, Eponine! —exclamó la madre enfadada y asustada a la vez
pero la niña estaba absorta con él.

—¿Te duele?

Mischoll asintió sin decir palabras y una lágrima cayó por sus mejillas; la
pequeña se sentó a su lado y sujetó su mano entre las suyas, diminutas y
gordezuelas. Aquel contacto tranquilizó el dolor.

El conductor del carro le miraba con sus botas a un lado de sus propios



pies y algo de compasión en aquellos ojos oscuros. Se acicaló pensativo el
bigote antes de hablar.

—A mí también me hirieron, ¿sabes? Fui sargento en la batalla de
Waterloo al servicio de su majestad imperial. Metralla en el pecho. Por suerte
teníamos buenos médicos. ¿Vas a París a ver a uno?

—Así es.

—Te llevaremos — y con expresión culpable acercó de una patada sus
botas—. Lo lamento.

Como aún estaba encerrado en su mundo, Mischoll no entendió a qué se
refería.



PARÍS

I

—Bienvenido a París, Monsieur Mischoll— exclamó el conductor del
carro que durante el trayecto se había presentado como el señor Jordrette.

Había hablado bastante, la mayoría habían sido quejas sobre el estado de
la nación y la gloria pasada de esta, así como la mala memoria y lo
desagradecida que era Francia para los patriotas como él. Mischoll, que sabía
poco sobre eso, le habló de dónde había crecido y al enterarse de que sus
padres eran poseedores de una hostelería, el señor Jordrette le había
comentado que él también había sido el propietario de una a la que ,según
dijo, la mala suerte y la situación del país había arruinado, quedándole sólo lo
único que había podido sacar de ella y llevaba cargado en el carro, lo que
venía a ser su mujer, los tres pequeños y apenas unos muebles
descascarillados, junto a un ceño fruncido y dolor de espalda.



—Al fin llegamos a París, la ciudad de las oportunidades, donde el
Emperador puso un techo de oro a sus fieles soldados pero desde entonces
hemos caído en oprobio. Es triste lo mal que trata este país a sus veteranos de
guerra; mirad la situación en la que me encuentro: un sargento de Waterloo
herido por cumplir su deber y abandonado por la misma patria que él
contribuyó a hacer un imperio.

El hombre terminó bruscamente su perorata al percatarse de que el joven
no le escuchaba, mirando como estaba la entrada a la ciudad con la boca
abierta. Realmente estaba admirado, un muchacho como él estaba
acostumbrado a las grandes praderas, al lejano horizonte y ver apenas una
veintena de personas al día. No había podido siquiera imaginar la magnitud de
una urbe como París. La gente bordeaba la carreta sin saludarles ni mirarles
siquiera, el bullicio era tan alto que resultaba casi atronador, y las palabras de
su acompañante se perdían en aquel pandemónium.

Los guardias que controlaban el acceso apenas les dedicaron una mirada
cuando entraron y ya en el interior de la ciudad se despidió de la familia
Jordrette; aquel hombre con aspecto de ratoncillo, su oronda esposa de
perenne ceño fruncido que apenas había pronunciado palabra salvo para
quejarse y sus tres hijos. La pequeña Eponine se acercó a él y le dio un largo
beso en la mejilla, dedicándole una sonrisa cargada de sabiduría infantil que
ahondó en su vacío.

Encontró por un módico precio un pequeño cuarto en la buhardilla de un
edificio que regentaba una ancianita. Apenas era más grande que el suyo en la
hospedería y tenía sólo una diminuta ventana pero desde ella se podía ver un
mar de tejados, una visión que por insólita le resultaba irresistible.

Paseó por la ciudad sorprendido por todo lo que veía; tras cada paso
encontraba una nueva maravilla pero no podía evitar pensar en que no las
disfrutaba como lo habría hecho en el pasado. Sentía que contemplaba el



mundo sin participar en él, como un mero observador que veía desde fuera del
tiovivo cómo los demás se divertían. Sin darse cuenta dirigió sus pasos hacia
la rue de la grande Truanderie que jamás había gozado de buena fama en la
ciudad. Era un lugar de vividores, donde terminaban los que no tenían nada
por lo que luchar y por ende no deseaban pensar en el futuro pero sí olvidar
el pasado. Era inevitable que gravitase hacia allí y se condujese a una de
las tabernas más oscuras.

Las gentes tenían turbias miradas cuando se acodó en la barra pero pronto
las monedas entregadas al tabernero suavizaron sus facciones y la hosquedad y
el mal ambiente se diluyeron debido a los efectos del licor.

Volvió a su casa con la mente en brumas, mientras en sus oídos aún
resonaban las carcajadas de los desposeídos, producto desenfrenado de la
falsa camaradería que el alcohol había creado. Aquella noche no le costó
dormir al llegar al catre y no despertó hasta bien adentrado el mediodía y tras
comer con pocas ganas en la cocina de la viejecilla, encaminó sus pasos de
nuevo hacia la taberna donde se había embriagado la noche anterior.



II

Los días pasaron conforme Mischoll se perdía cada vez más en el
laberinto para el alma que eran aquellas calles. Cada amanecer lo pasaba
narcotizado, vencido por el alcohol y la vida bohemia desenfrenada, rendidos
los sueños y los recuerdos. En cuanto comenzaba a sentirse mejor salía a la
calle y recorría el camino hacia aquellos lugares donde los tragos podían
engañar a un hombre desesperado, embelleciendo hasta el punto de hacer
creíble la falsa amistad que podía encontrarse allí.

Su ropa se tornó más ajada, por primera vez en su vida se dejó crecer la
barba y sus ojos brillaban, pero no por lo que había en su interior ya que
estaba vacío. A pesar de ello no se preocupó pues el dolor de su pecho estaba
abotargado y pocas veces se encontraba lo suficientemente sobrio como para
notarlo.

Tuvo varios trabajos y los perdió, pues su único objetivo en ellos era
conseguir unas monedas para seguir pagando su catre y bebida. En sus
primeros días se le habían acercado algunas trabajadoras del barrio
esperanzadas por ver una cara nueva, pero él las había rechazado en silencio,
atesorando los tiernos recuerdos de entrega que tenía hacia la única mujer que
había amado, la ladrona de su corazón, y también teniendo miedo de la
expresión de repulsa que supondría su pecho desnudo, por muy profesional
que fuese la mujer que contratase.



Recordaba a sus padres. Escribió varias cartas cargadas de mentiras sobre
su vida en París, cartas que terminó quemando en la solitaria vela de su pobre
habitación, pues lo que había escrito en ellas contrastaba demasiado
dolorosamente con la realidad. Les había escrito sobre gentes amables y
trabajos honrados, del sueño profundo tras una jornada de esfuerzo y las
maravillas que había visto en las limpias calles de la ciudad. Incluso se
atrevió a inventarse a una costurera, una joven agradable que le había zurcido
una camisa y con la que habría tomado un delicioso chocolate en la terraza de
un café.

La realidad era distinta, no quedó escrita, y por desgracia tampoco ardió.
Las gentes eran rudas, dispuestas a aprovecharse de los otros y muy diferentes
de aquellas que había conocido en la hospedería. Al poco había entendido el
porqué de la diferencia de las alegres chicas que viajaban a París trocadas en
las cínicas que volvían de allí. Los trabajos que debía realizar en la ciudad en
pocas ocasiones eran honrados y muchos se hacían al amparo de la noche
donde las autoridades no podían verlo. Las más de las veces, para acallar su
conciencia y dolor, gastaba sus beneficios en emborracharse y así conciliar un
sueño con el cerebro envenenado por el alcohol. Algunos de estos trabajos
requerían que fuese a los barrios ricos bien entrada la noche y algunos de sus
nuevos compañeros, pues Mischoll era lo suficientemente honesto consigo
mismo y se negaba a usar la palabra «amigos» con ellos, lo necesitaban para
vigilar las calles mientras ellos entraban a desvalijar una casa. El resto del
tiempo lo pasaba en los peores barrios, donde no debía de dar más de una
veintena de pasos para encontrar un tugurio en el que beber. Por supuesto el
«delicioso chocolate» que mentaba en su carta fue un asqueroso ron un día que
se sintió generoso e invitó a una prostituta antes de decidirse finalmente a
rechazar sus servicios.

Unos meses después, en un momento de lucidez, escribió otra en la que les
pedía ayuda pero cuando la hubo terminado se vio reflejado en el agrietado
espejo de su cuartucho, el único adorno que la vieja que le arrendaba le había
dejado cuando se retrasaba con el pago y aquella misiva también corrió la
misma suerte que las que había escrito pocos días antes de su llegada.



Finalmente volvió a sentarse y les envió unas líneas en las que les hablaba
del viaje y de dónde se hospedaba ahorrándoles lo demás. No escribió
mentiras pero tampoco puso el alma en las palabras así que poco consuelo fue
para sus padres.

«Queridos mamá y papá:

Espero que os encontréis bien a la recepción de esta carta y gocéis de
tan buena salud como yo.

El viaje a París lo realicé en el tiempo estimado y, disfrutando de buenos
cielos y caminos, me uní a un grupo de personas con las que entré en la
ciudad y con las que ahora convivo.

Son buenas gentes y ahora comparto con ellas hospedería; yo duermo en
una pequeña buhardilla y me acuesto mirando el mismo cielo que veía en
casa. Es curioso cómo las luces de la ciudad hacen que las estrellas se vean
tan diferentes.

Vuestro hijo que os quiere»

III



Aquellos fatuos días de humo y alcohol pudieron haberse perpetuado toda
la vida de no ser por un pequeño paseo que acometió una mañana en la que el
alcohol había sido un peor consejero de lo habitual. En uno de los antros que
frecuentaba había encontrado a uno de sus compañeros de juergas quien le
había invitado a dar un golpe en una mansión del Montmartre. Era algo
sencillo: entrar y robar la plata, y él solo tenía que vigilar desde la calle pero
no contaban con el insomnio del dueño que había bajado a oscuras al piso
inferior a tomar una copa de coñac con la que conciliar el sueño y, al subir
más contento ya las escaleras, se encontró con los sorprendidos rateros. Sus
gritos alertaron a todo el vecindario y pronto se organizó una persecución.
Fruto de la experiencia los perseguidos se separaron y Mischoll se perdió en
la noche. Demasiado asustado y borracho como para pensar racionalmente,
terminó buscando un lugar tranquilo donde pasar el resto de la noche como uno
de los mendigos que dormían junto al Sagrado Corazón. Varias veces lo vieron
alguno de los guardias pero como no corría y su aspecto se asemejaba al de
uno de los mendigos que poblaban las calles, siguieron su carrera sin hacerle
caso.

El amanecer lo encontró en la escalinata de la basílica sentado sobre un
peldaño de piedra, atesorando las últimas gotas de aquella petaca con la que
había acostumbrado a acompañarse cuando una joven pintora colocó allí su
caballete y comenzó a esbozar la magnífica vista de la ciudad.

Mischoll la miró fascinado por primera vez en mucho tiempo mientras la
artista trazaba sobre el lienzo un dibujo de París con maestría. Era bonita, de
eso no había duda, y sus gestos tenían tanta determinación que evocaban una
belleza clásica de la que, tan concentrada estaba en su labor, no era
consciente. Grabó en su mente la leve arruga de su frente cuando fruncía el
ceño, el cómo se mordía la comisura del labio mientras pensaba en la
composición, cómo la luz del amanecer se reflejaba en su largo cabello
recogido en una coleta en la que había varios pinceles clavados como
horquillas orientales.



Por primera vez en días lo poco que quedaba de licor se derramó por la
larga escalinata mientras el tiempo pasaba. Los caminantes más madrugadores
se acercaron a contemplar el avance de la obra pero él sólo podía
contemplarla a ella.

Las horas fueron pasando y el círculo de observadores creció tanto que
quiso acercarse para poder verla sin ambages pero dudó, avergonzado de su
aspecto abandonado fruto de sus visitas a los peores barrios. Finalmente,
cuando hubo reunido el valor suficiente para acercarse, descubrió que ella
plegaba ya el caballete y marchaba con aquel lienzo sin terminar pues la luz
había cambiado demasiado.

¿Qué sintió Mischoll al verla marchar?

Vacío. Un vacío que había aprendido a conocer y que durante un tiempo
había llenado con alcohol, con noches de diversión vacua y que ahora la
visión de aquella artista había drenado de nuevo obligándolo a enfrentarse a
sus desoladores efectos.

Por un momento pensó en ahogar aquella sensación acudiendo de nuevo a
la vacía petaca, abandonada en los escalones tras él y en la que seguro
quedaba al menos un gota de alivio, pero se aferró a la sensación que había
experimentado al verla trazar las primeras líneas de su dibujo. No, aquel no
era el camino. Había probado el trabajo y también la narcótica evasión pero
había bastado el dolor de unos padres para mostrar lo vacío del primero y el
fuego de una muchacha para dejar de encontrar placer en lo segundo. Aquella
noche, por primera vez en mucho tiempo, durmió en su cama alejado de las
nieblas en las que se ocultaba de sus propios sueños.

El día siguiente lo encontró de nuevo en los escalones del Sagrado
Corazón, pero esta vez no se encontraba sentado y medio borracho habiendo



pasado la noche allí porque su mermado intelecto no sabía volver a casa, sino
que había madrugado, saliendo con paso firme y objetivo en la mente.
Esperaba a la pintora y ella no tardó en acudir a aquella extraña cita que
ignoraba. Volvió a extender su caballete con esos gráciles movimientos que a
él le resultaban casi hipnóticos, se sacó un pincel del cabello y reanudó la
labor donde la había dejado el día anterior.

El tiempo discurrió igual que lo había hecho la mañana anterior y al
alzarse un poco más el sol y ser horas más prudenciales, volvió a reunirse un
grupo de observadores tras ella aunque esta vez Mischoll estaba entre ellos,
observando cómo plasmaba París en aquel lienzo.

El chasquido cuando volvió a plegar su caballete lo despertó de su
ensueño demasiado pronto, o al menos eso le pareció a él, perdido como
estaba en el baile del pincel, la expresión de concentración y la sonrisa tenue y
maravillosa que la borraba cuando conseguía convertir aquello que sus ojos
veían en parte del cuadro de una forma que le satisfacía.

Esta vez ella se giró y sonrió con timidez a la multitud antes de marcharse
y aquella sonrisa acompañó a Mischoll todo el día.

Así transcurrieron los días mientras ella continuaba pintando y él se
embebecía de sus movimientos, contento simplemente por estar cerca de ella.
Era poco, de seguro escaso, insuficiente para cualquier persona normal, pero
demasiado para un hombre al que habían robado su corazón. Por las noches
meditaba sobre su cobardía. Algunas afortunadas personas se acercaban y
hablaban con ella y Mischoll los observaba con envidia, incapaz de reunir el
valor para acercarse un par de pasos siquiera.

Todo continuó de esta forma hasta que una mañana, una semana después
del día que la vio por primera vez, el cuadro estuvo terminado. Todos los
asistentes contuvieron el aliento mientras ella daba una lenta última pincelada.
Mischoll notaba el aire arder en los pulmones, pues llevaba más tiempo



haciéndolo que los demás, casi desde que la expresión de concentración de
ella se acentuó sabiendo que el fin de la obra estaba cercano.

La joven pintora se apartó y contempló el lienzo. La gente guardó un
respetuoso silencio.

Finalmente guardó su pincel en la larga coleta y asintió.

Una entusiasmada ovación reinó en las escaleras del Sagrado Corazón. El
joven aplaudió hasta que le dolieron las manos, expresando con ellas todo lo
que no podía decir con palabras. La artista, algo cohibida ante aquel público,
saludó con una pequeña y maravillosa sonrisa que quedaría grabada por
siempre en su memoria, y varios se acercaron para comentar el fruto de su
destreza mientras el resto se marchaban pues la historia había terminado para
ellos.

Mischoll esperó. Esperó hasta que aquellos admiradores se marcharon uno
tras otro, esperó hasta que no quedó nadie, sólo ella y él. Esperó mientras la
joven recogía todo y contemplaba una vez más su creación comparándolo con
el original. Esperó mientras ella le miraba con aquella media sonrisa que él ya
sabía hasta dibujar. Y esperó mientras ella bajaba las escaleras alejándose de
él para siempre.

Cuando estuvo solo la cobardía se retiró pues había cumplido su objetivo
dejando lugar al arrepentimiento que se adueñó del vacío de su pecho con un
dolor desgarrador.

Necesitaba un corazón, necesitaba volver a amar.

El recuerdo de todo lo demás que aconteció ese día quedó oculto por las
brumas del lacerante suplicio que se infligió a sí mismo, pero el amanecer del
día siguiente volvió a encontrarlo fiel a su cita en la escalinata, dispuesto a
enfrentarse a la dolorosa ausencia. Tenía que hacerlo, por mucho tormento que



entrañase, pues aquel dolor le indicaba que no podía ignorar la herida y debía
buscar un sustituto para su corazón.

En su bolsillo, apretado y doblado, estaba el papel con la dirección de
aquel cirujano que durante meses había olvidado y que aquella misma mañana
había vuelto a recoger.



III

Mientras caminaba hacia allí, leyó el arrugado papel una y otra vez. La
tinta se había esparcido pero la dirección y el nombre estaban claros. En su
paseo descubrió nuevos matices en la ciudad que al principio le parecieron
extraños, pero pronto cayó en la cuenta que no era la urbe quien había
cambiado sino él. No se había fijado en los alegres pilluelos que recorrían las
calles con sus juegos de madera, ni en las mujeres que vendían en los puestos
otras cosas que no fuesen sus cuerpos y su tiempo; tampoco se había fijado en
la gente que se saludaba en la calle espontáneamente sin que mediase la
camaradería del alcohol en el estómago. La ciudad era más bonita de lo que le
había parecido en todo el tiempo que llevaba allí y siempre lo había sido,
aunque él no había podido verlo.

Incluso los barrios eran diferentes ahora que se alejaba de aquellos donde
había transitado en sus excursiones tras el olvido etílico. Los edificios estaban
mejor conservados, las calles eran más amplias, los árboles no tenían aspecto
enfermizo y llegó a apreciar la belleza de un mundo que no requería estar
borracho para aguantarlo. Por un fugaz momento rememoró lo hermoso que le
había parecido ver los árboles bailar al son del viento en la hospedería de sus
padres.

Se sintió extraño caminando por aquellas calles tan limpias y cívicas, él
que había crecido con solo el horizonte y los bosques como límite y que la
mayor parte de su tiempo en la ciudad lo había pasado perdido en las nieblas



del alcohol de los barrios más populares y abigarrados. Por primera vez fue
consciente de lo estropeado de su ropa, lo imperioso de su caminar, lo
descuidado de su barba y lo sucio de sus zapatos.

Un par de policías le miraron con expresión de sospecha cuando encontró
por fin la calle y el portal. Era un buen sitio para pasear pero se encontraba
tan fuera de lugar que cada instante era desagradable. Por fortuna tenía un
destino al que ir y la imagen de la pintora en su mente animaba sus pasos, algo
que hacía demasiado que no le ocurría.

La puerta estaba sobre unas pequeñas escaleras y Mischoll tuvo que
apartarse ya que salía una señora sujetando la correa de un perrito apenas más
grande que los cachorros con los que había jugado en su infancia en la
hospedería. El animal le ladró y gruñó con agudeza hasta que su dueña dobló
la esquina con paso apresurado tirando de la pequeña alimaña, temiendo que
aquel desgarbado y mal vestido personaje pudiese hacer algo a su querida
mascota.

Se plantó frente a la puerta y contuvo el aliento. Bajó la mirada e intentó
ajustarse las ropas para adecentar el desastre de su aspecto. Después soltó el
aire y llamó a la puerta. Esperó unos largos instantes mientras el ruido de unos
leves pasos acercándose llegó desde el otro lado de esta. Una muchacha con
una cofia coronando sus bucles castaños abrió la puerta y le lanzó una mirada
evaluativa con su grandes ojos marrones.

—Imagino que no tiene dinero —le dijo volviendo a mirar sus ropas—
¿Es su caso interesante?

—Supongo que sí.

—¿Cuánto? —Parecía sinceramente interesada—. Si no es algo
extraordinario el doctor no lo verá.



Mischoll tomó aliento y después preguntó.

—¿Alguna vez le han robado el corazón?

Ella lo miró sin entender. Mischoll esperó.

—Claro —contestó al fin—, supongo que a todos nos ha pasado; pero no
veo por qué debería contárselo ni que tiene que ver eso con...

—A mí me lo robaron literalmente —le interrumpió el joven.

La enfermera lo miró a los ojos intentando saber si decía la verdad.
¿Quién sabe lo que vio en ellos? Lo cierto es que pasado unos momentos
asintió lentamente antes de abrir la puerta.

—Acompáñeme.

Aquel doctor parecía un búho sabio. Era bastante corpulento y no sacaba
las manos de los bolsillos de su batín, lo que le daba el aspecto de que si se
inclinaba a un lado terminaría bamboleándose. También tenía una larga barba
y patillas abultadas rodeando una pequeña nariz, la cual sostenía unos anteojos
que lo miraban curiosos.

La enfermera le explicó lo que el joven le había dicho y en el rostro del
médico se mostró el desprecio y la incredulidad.

—No me gustan las bromas.

—No es ninguna broma.

—¿Y cómo se supone que perdió el corazón?



Mischoll se encogió de hombros sin saber muy bien qué decir.

—No conozco el procedimiento, solo se que desperté sin él. Ella se lo
llevó.

—Entiendo, es una metáfora. Debo informarle que en esta misma calle
encontrará varios literatos que podrán ayudarle mucho mejor que yo. Y unas
calles más allá también hallará a unas jovencitas muy animosas quienes, si
bien no le darán su corazón, por un módico precio harán que se olvide de sus
problemas por un rato. Emma, acompáñele a la puerta.

La mujer dudó retorciéndose las manos.

—Realmente creo que debería auscultarle, doctor.

El búho clavó su mirada en ella y pareció ver algo que Mischoll no
entendió. Después se encogió de hombros, abrió un cajón de su escritorio y
recogió un estetoscopio de su interior. Se acercó al joven ajustándolo entre el
pelo de sus enormes patillas donde se escondían sus orejas y lo colocó en el
pecho, sobre su camisa. Pasaron unos largos instantes y los ojillos tras las
gafas se abrieron de par en par con interés.

—No puede ser posible —musitó buscando en vano el latido por todo su
pecho.

Mischoll permaneció en silencio esperando que se cerciorase, notando con
cada segundo la falta de un latido en su ausente corazón. El médico buscó
durante largo rato hasta que se rindió y dejó el estetoscopio sobre la mesa,
después se dejó caer en el gran sillón y recolocó las gafas sobre el puente de
la nariz.

—Así que es cierto que ella se lo llevó, ¿cómo es eso posible? —preguntó



con voz baja más para sí que para los demás.

—Esperaba que usted pudiese contármelo —contestó Mischoll sin
moverse.

El doctor búho pareció meditar en su sillón.

—No lo sé, nunca he visto nada así. Leí que existen venenos que pueden
ralentizar el latido hasta hacerlo imperceptible, pero no parece el caso.

Mischoll negó con tristeza.

—Ojalá fuese eso, pero realmente me falta el corazón. El médico que me
atendió en mi hogar me dijo usted que podría ayudarme.

Salvo con sus padres no había hablado de aquello con nadie más y dudó un
tiempo con la garganta repentinamente muy seca. Miró en derredor con la
esperanza de ver algo que beber pero no había nada en aquel ordenado
despacho y el doctor, ajeno a sus problemas, le miraba con aquellos ojos
curiosos y agrandados a través de las lentes, exhortándole a continuar.
Luchando contra todos sus instintos levantó la mano hasta el pecho cuidando
mucho de no tocarlo.

—Era mi primer amor, el único que he tenido. Desperté una mañana y a mi
lado había un vacío en el lecho y también en mi pecho. No sé cómo lo hizo, fue
todo tan repentino que ni siquiera sentí que ocurriese. Ahora ya no me duele la
herida que el médico de Poitiers me cosió, sólo la ausencia que ella dejó en
mi interior.

El rostro del doctor adoptó una expresión boquiabierta pero pronto la fría
curiosidad científica se impuso.

—Tengo que verlo —declaró mientras señalaba una camilla bastante



grande.

Mischoll se acercó a ella y se sentó con incomodidad.

—Túmbese, vamos, no sea tímido.

Pero no era la timidez lo que impedía que se recostase. Sentía un profundo
desagrado por mostrar su pecho y su cicatriz a aquel desconocido y, por un
momento, la idea de marcharse de allí, volver a las calles y huir entre las
nieblas del alcohol, dominó su cabeza, pero el recuerdo de aquel cuadro bajo
el sol del Sagrado Corazón mientras la pequeña pintora lo terminaba le
mantuvo en el sitio y poco a poco fue tumbándose sobre la fría superficie
dejando su pecho al descubierto.

El doctor había estudiado hasta la extenuación los cuerpos de los hombres
pero poco sabía de sus mentes y almas así que, sin entender su aparente
renuencia, se inclinó impaciente sobre él. Los largos dedos de sus manos
palparon el pecho alrededor de la herida por la que le habían extraído el
corazón y él reprimió un escalofrío manteniendo la mirada obstinadamente
clavada en las manchas de humedad del techo, incapaz de enfrentarse a lo que
estaba ocurriendo.

—Sorprendentemente profesional —reconoció el doctor— aunque la
hechura de la extracción es algo irregular ¿Puede decirme algo más sobre
quien lo hizo?

Mischoll se hizo consciente que desde aquel día que había despertado solo
en la hospedería de sus padres y descubierto la herida jamás había
pronunciado su nombre. Permaneció callado hasta que unos dedos se
enlazaron con los suyos en un cálido apretón; levantó la mirada y vio el rostro
amable de la enfermera, Emma, a su lado mirándole con simpatía e instándole
a hablar.



El joven tragó saliva y comenzó a hablar apresuradamente, sin pensar
demasiado en sus palabras, que surgieron de lo más profundo de él sin pasar
por su mente para que no doliesen. También porque de esa forma se aseguraba
que serían la verdad que guardaba en su interior sin poder maquillarlas con
mentiras o falsedades aceptables.

—Ella era perfecta para mí. Perderla fue el dolor más desgarrador que he
sentido nunca y a veces preferiría estar muerto. Por eso llevaba bebiendo
desde que llegué a Paris hasta que el otro día vi una talentosa pintora que me
hizo sentir algo parecido a lo que sentí cuando la vi a ella la primera vez. Era
inteligente y agradable, misteriosa y divertida. Cada día me despertaba a su
lado creyendo que la conocía completamente y cada día descubría que estaba
equivocado cuando descubría una nueva faceta maravillosa de su
personalidad. Me hizo promesas de amor eterno y deseé pasar toda mi vida
con ella y poder cumplir todos sus deseos. Recuerdo su voz y su risa, recuerdo
el movimiento exacto que hacían mis brazos para abrazarla y el perfume de sus
cabellos al acostarnos. Yo era feliz a su lado y todavía no entiendo lo que
ocurrió, pero sé que me importa más el porqué que el cómo.

Calló pero aun quedaba una cosa más por decir y no quería dejarla dentro.

—Supongo que era perfecta para mí, pero yo no lo era para ella.

Ahora sí guardó silencio definitivamente. Había dicho todo lo que
guardaba en su interior y no le quedaba nada. El doctor y la enfermera miraban
en su dirección, pero Mischoll se dio cuenta que no le estaban viendo a él,
sino a algo o alguien de sus pasados. Finalmente el doctor búho se quitó las
gafas y limpió sus cristales con un pañuelo de su solapa, murmurando.

—Supongo que ninguno lo somos.

La mano de Emma volvió a apretar la suya cálidamente. En su rostro había
una sonrisa triste. Mischoll se levantó y se abrochó la camisa de aquella forma
torpe en que lo hacía para no tocarse el pecho. El doctor lo observó guardando



silencio unos largos instantes, después guardó el pañuelo y sacó un reloj de
bolsillo de su chaleco que consultó.

—Venga mañana al salir el sol, haremos unas pruebas.

Mischoll durmió aquel día con algo parecido a la esperanza y despertó tan
pronto como los días que iba a contemplar el trabajo de la artista en el
Sagrado Corazón. Antes del amanecer la ciudad era diferente, menos poblada,
más dada a los secretos e incluso en aquel barrio podía verse gente diferente,
caminando sin duda rumbo al trabajo en las mansiones donde servían. Subió
los escalones, llamó a la puerta y esta vez el propio doctor le abrió llevándole
a su consulta sin hacerle esperar. Allí le pidió que se quitase la camisa, lo que
él realizó renuente, como siempre, con la vista clavada en el techo pera evitar
mirar su pecho herido. Tanto ese día como los siguientes se sucedieron un sin
fin de pruebas. El doctor utilizó fríos aparatos de hierro contra su piel
mientras observaba su cronómetro. Después miró en silencio alguno de sus
enormes tomos largo rato. Mientras tanto Mischoll permanecía en la camilla
con el torso desnudo tanto tiempo que pudo memorizar todas las líneas y nudos
del techo de madera. Una hora después el doctor comenzaba a atender a sus
clientes regulares y el joven volvía a las calles con cada vez menos energía.

Durante una semana fue a la consulta del doctor, un hombre de ciencia que
siempre intentaba hallar el razonamiento de todo lo ocurrido en el mundo,
hasta que este renunció a continuar con sus pruebas anunciando lacónicamente:

—No puedo explicarlo.

Mischoll sintió clavarse aún más profundamente las gélidas garras del
desamparo.

—No busco explicación, quiero una solución.



El doctor se quitó las gafas y las dejó sobre la mesa. Sus pequeños ojos
miopes intentaron enfocarle y entre susurros le habló de un colega suyo, un
genio brillante que, según le constaba, en el pasado había tenido problemas
por demostrar interés en casos tan extraños como el suyo. Esto había
ocasionado que le expulsasen de la universidad de Ingolstadt y viajase a Viena
a terminar su formación. Se trataba del joven doctor Einstein que hacía años
afirmaba que podía sustituir las partes dañada de la gente.

Escribió una carta para que se la entregase cuando fuese a verlo y tras ello
se despidieron. Cuando una afligida Emma cerró la puerta tras él, el médico lo
observó marchar desde la ventana. Era un buen hombre y deseó que hallase lo
que buscaba en Viena.



CAMINOS

I

Mischoll salió de París con buen paso aunque su ánimo se encontraba más
retorcido que su rumbo. Había pensado que el doctor solucionaría su
problema, pero lo único que había conseguido era incomodidad y una
esperanza lejana similar a aquella con la que había llegado pues tenía las
señas de un médico al llegar y ahora marchaba con las de otro. Se encaminó a
Viena pero la frustración no tardó en hacer mella en su ánimo y como la mala e
insidiosa consejera que era, le recomendó tomar otro rumbo ¿No sería más
fácil buscarla a ella? ¿Encontrar a la mujer que había amado, que sin duda aún
amaba y que amaría toda la vida y exigirle que le devolviese su corazón?

Así que se desvió de su trayecto y vagó por las grandes rutas preguntando
en las hospederías que sembraban los caminos y también a los viajeros que los
recorrían por la ladrona de su corazón sin conseguir el menor resultado.



Terminó hablando con tanta gente que pronto fue parte de los comadreos y
rumores de los caminos y la mayor parte de la región conocía la descripción
de la dama; incluso hubo algunos que le dieron direcciones de mujeres que se
acercaban a esta, las cuales resultaron ser pistas falsas y una vez las siguió
terminó descubriendo que en nada se parecían a ella. Pronto, tal vez con
acierto, corrió el rumor de que estaba loco y la gente se alejaba de él e incluso
reaccionaba con violencia a su presencia, así que tomo la costumbre de
acercarse únicamente a los viajeros solitarios, aquellos de los que podía huir
fácilmente si la situación lo exigía.

Durante este tiempo Mischoll caminó tanto que su cuerpo se endureció, la
barba creció con fuerza y su cabello no conoció las tijeras durante tanto
tiempo que las gentes llegaron a lanzarle piedras al verle, pues parecía un
extraño eremita que solo profería una pregunta y daba una descripción.

Sería octubre cuando un atardecer abordó a un jinete que cabalgaba hacia
París saliendo bruscamente de la vereda del camino. Vestido con harapos, con
una higiene precaria y surgiendo aparentemente de la nada, era una visión que
despertaba temor e hizo que el caballo se encabritase y el viajero a punto
estuvo de descerrajarle un tiro en el pecho con su fiel pistolón. Si no lo hizo
fue porque algo en las maneras de aquella criatura, más bestia que hombre,
reminiscencias que le quedaban de su antigua vida, despertaron una chispa de
reconocimiento en su mente y detuvieron su dedo sobre el gatillo.

—¿Eres tú el hijo del posadero de las afueras de Poitiers?

Mischoll, acostumbrado a que la gente últimamente huyese de él o le
arrojase piedras se quedó sin palabras, más aturdido por que lo hubiesen
reconocido que por la boca negra del arma que le apuntaba. Observó el rostro
de su portador y su mente también se iluminó por el reconocimiento, así que
con cuidado pronunció con voz ronca unas palabras diferentes a aquellas que
llevaba demasiado tiempo repitiendo.

—Así es, soy Mischoll. Y vos sois el húsar que me llevaba hace años en



sus rodillas.

El hombre desamartilló la pistola con una mano mientras se retorcía un
lado de sus enormes bigotones canos con un rictus pensativo que el joven
recordaba perfectamente.

—Vaya, muchacho, hacía mucho que no te veía. La última vez que pasé por
tu hogar tus padres estaban muy preocupados por ti, igual que la anterior y la
anterior a esa.

Una sensación de angustia recorrió el alma de Mischoll al escuchar estas
palabras. Había pensado en avisarles de que partía a Viena cuando hubiese
dejado París muy atrás para que la distancia impidiese que los lazos que le
ataban fuesen demasiado fuertes y le obligasen a volver pero todo se había ido
al traste con aquella locura en la que había caído. El húsar le propuso que
montase a la grupa de su caballo y le acompañase a la hospedería más
próxima para compartir una buena cena y asearse. Por mucha vergüenza que le
atormentase en ese instante de lucidez, Mischoll no encontró argumentos con
los que negarse.

Por primera vez en mucho tiempo el joven estaba sentado en una silla y
paladeaba un vaso de vino el cual le resultó delicioso por la novedad, pues se
había acostumbrado al agua fresca de manantiales cuando los encontraba y a la
rancia de la bota que hubiese rellenado con anterioridad cuando no había
ninguno cerca. Era una posada de camino poco transitado, tan pequeña y
sencilla que apenas merecía tener ese nombre, pero cuando traspasó el umbral
de la puerta sintió que había vuelto a la civilización.

Todo el dolor y penalidades que había pasado estos meses le golpearon de
nuevo cuando su mente dejó atrás la fijación animal y volvió a ser la de una
persona y lloró; lloró como no lo hacía desde que era niño, pues ni siquiera lo
había hecho con tanta intensidad el día que descubrió su pecho vacío. Si
alguno de los pocos presentes quería preguntar algo sobre tan extraño



comportamiento, una mirada del húsar les acalló. Después una camarera trajo
una bandeja de comida y conocedora de los llantos de los hombres dejó una
nueva jarra de vino sobre la mesa. El soldado lo miró comer en silencio,
compartiendo pequeños bocados mientras el joven se atiborraba, famélico por
las privaciones de los últimos tiempos. Después, cuando hubieron terminado,
el hombre cargó una pipa y la encendió paciente, lanzando volutas de humo al
techo de la posada. Mirando el plato vacío Mischoll se concentró en la
agradable sensación del estómago lleno y la calidez del vino. Por un momento
pensó en pedir otra jarra más pero el recuerdo de sus primeros tiempos en
París le sobrevoló como un buitre y se sobrepuso a su deseo. Sonrió cuando
vio un enorme aro de humo envolver uno más pequeño y aquellas
rememoraciones fueron sustituidas por otras más agradables, las de cuando de
niño aquel mismo hombre le fascinaba realizando trucos similares.

—Gracias.

Por primera vez en mucho tiempo dijo aquella palabra con sinceridad. En
los caminos la había repetido con frecuencia, tras preguntar a alguien o recibir
limosna para continuar su viaje pero había sido una mera fórmula de cortesía.
Esta vez surgió sin pensar de dentro, del lugar donde antaño había estado su
corazón.

Al escucharle, el húsar agitó la pipa restándole importancia, volvió a
chupetearla y después, entornando aún más sus ojos entre el humo, habló.

—Me contaron lo que pasó. Mala cosa eso que te hicieron, muchacho, y
entiendo tu comportamiento. Siempre que pasaba por la hospedería preguntaba
por ti a tus padres pero sólo tenían dos cartas, la que dejaste en tu marcha y
otra que escribiste en París. Una escrita por un alma rota y otra redactada sin
ella y cargada de huecos y vacíos. Soy viejo y he visto mucho, así que no me
costó adivinar a qué se dedicaba un joven destrozado en la urbe; pero no te
preocupes, no les dije nada y ellos creyeron lo que les habías escrito. Sin
embargo cada vez están más nerviosos pues ya ha pasado mucho desde que
recibieron noticias tuyas y la historia del hombre que pregunta en los caminos



les ha llegado ya varias veces.

Mischoll escuchó con estoicismo aquellas palabras que no eran de su
agrado pues sabía que todo era un error suyo, que había marchado de la casa
de sus padres para evitarles dolor pero que inmerso en el suyo propio había
contribuido a hacer justo lo contrario.

—Lo lamento mucho —dijo con palabras que surgieron del mismo lugar
que el agradecimento anterior.

—Sé que lo lamentas pero no es a mí a quien debes decírselo.

—No puedo volver —intentó explicar—. Si lo hiciese sé que no
encontraría la fuerza para volver a irme y me vería obligado a vivir una vida
sin corazón.

—Lo entiendo —concedió el húsar asintiendo, mirándole con sus viejos
ojos cargados de compasión—. Pero entonces escríbeles. Explícales qué
ocurre, acaba con su temores y sé un buen hijo.

Era tan sencillo y sin embargo no lo había hecho, centrándose egoístamente
en su dolor, buscando cualquier rastro de una mujer que le había abandonado
sin pensar en el daño que haciéndolo causaba en los que le querían y sufrían su
ausencia.

—Lo haré, les escribiré una carta —concedió avergonzado—. ¿Se la
llevará usted?

El enorme bigote se curvó en aquella sonrisa que no por estar envejecida
dejaba de recordarle su infancia.

—Por supuesto. Éste era mi último viaje pero no veo por qué no puedo
hacer uno más, sobre todo si es para llevar una carta tan añorada.



Hubo un largo y cómodo silencio entre ambos mientras se sumergían en
recuerdos de épocas más placenteras.

—Te he visto crecer, Mischoll. Desde que eras un mocoso que me tiraba
del bigote hasta que te convertiste en un hombre hecho y derecho. Te conté mil
historias de aventuras, algunas confesaré que fueron inventadas y tú me
recompensaste recogiendo alguna flor para las señoritas que pernoctaban en la
posada o diciéndome el nombre de las más guapas. Pero hay una que no he
contado a nadie y me gustaría contártela a ti.

El joven asintió animándole a continuar, algo sorprendido por el repentino
rictus de cansancio que recorría el rostro de aquel hombre.

—He estado en muchas guerras. Luché por el Corso desde el principio
cuando apenas era un joven oficial; más tarde, cuando fundó el Imperio, e
incluso cuando fue a Egipto y a Rusia. En el tiempo que estaba en su primer
exilio me descubrieron llevando una carta secreta a algunos de sus partidarios
en París y pasé un tiempo en la infame prisión de If. Había un abate en la celda
de al lado, un hombre al que nunca vi pero que me mantuvo cuerdo gracias a
su ingeniosa cháchara —Sus ojos miraban la mesa pero lo que veían estaba
mucho más lejano en el tiempo—. Por fortuna, en el breve retorno del
Emperador a Francia alguien se acordó del fiel cartero que languidecía allí y
me liberaron pero como estaba tan debilitado no pude volver a luchar por él y
me dieron un puesto de correo, algo irónico pues era lo que había estado a
punto de matarme. Cuando fue definitivamente derrotado ya nadie se acordó de
un pobre hombre como yo.

Hubo un nuevo silencio en el que pidió a la camarera que le rellenase el
vaso. Mischoll, demasiado interesado por la historia para caer en el
aletargamiento, tapó el suyo con la mano.

—Una vida curiosa así contada, la de un joven idiota que malgastó su
juventud en pos de la gloria, pero ¿sabes? —Sus ojos se clavaron en los de



Mischoll—. La prisión de If fue lo segundo peor que me ocurrió en mi vida.
Luché por el Corso porque quería ser oficial, quería un futuro y unas rentas
que me permitiesen dar una buena vida a Roxanne.

Su rostro compuso una sonrisa triste que apenas movió su mostacho, sus
ojos perdidos en aquellas remembranzas se humedecieron. Se llevó el vaso a
los labios y dio un largo trago. Cuando terminó el vino contempló el vaso y lo
alejó de sí.

—Roxanne. Hacía años que no pronunciaba su nombre. La conocí en
Monbazillac, nuestra comuna natal. Un gran vino blanco el de la zona, no dejes
de tomarlo si viajas allí —Sonrió dándose cuenta que estaba divagando y
como el valiente soldado que había sido, acometió su tarea de nuevo—.
Éramos dos pobretones, sin lugar donde caernos muertos con un futuro de
manos encallecidas y espaldas rotas, pero yo estaba decidido a darle algo
mejor. Cuando llegó el reclutamiento me alisté y ella prometió que me
esperaría. Con la primera soldada le pedí matrimonio bajo un cerezo y nos
casamos esa misma tarde. No fue una gran boda pero era lo que queríamos y
nos hizo felices. La marcha fue dura aunque la acometí con optimismo pues lo
hacía por nosotros. Aprendí a escribir solo para poder mandarle una carta
todas las semanas y así lo cumplí durante dos años sin faltar ni una sola vez.
Hice fortuna en el ejército, nada espectacular, solo lo suficiente para poder
tener una oportunidad, pero alguien me propuso para oficial y acepté. No por
orgullo ni por patriotismo, sino por una causa menos elevada: había visto las
mordidas que sacaban los oficiales y con ellas supe que podríamos comprar
un negocio y obtener rentas; además me iba bien, el propio Corso conocía mi
nombre y se me auguraba un futuro brillante. Así se lo dije a Roxanne en cada
uno de los permisos que disfruté desde entonces y ella cada vez mostraba más
miedo, así que le prometí que cuando volviese de Rusia dejaría el ejército y
viviríamos juntos por fin.

Hubo una pausa pues la congoja que se adivinaba en su voz había acabado
por reducirla a un susurro.



—Rusia... el infierno blanco. Allí morí. Alguien lo escribió en un papel
así que fue oficial. Nadie contaba ya los cadáveres de los soldados por el
hambre y el frío pero yo era un capitán y para nosotros sí había esa
consideración. Me perdí buscando algo que llevarnos a la boca con un puñado
de hombres y pasaron semanas hasta conseguir replegarnos con lo que
quedaba de nuestras líneas. Para entonces la carta de mi muerte ya venía hacia
Francia. Intenté alcanzarla pero fue imposible, los pocos que tenían caballos
se los habían comido y cuando llegué a Monbazillac ya era demasiado tarde:
ella había hecho un lazo, había caminado hasta el cerezo donde le pedí
matrimonio y se había colgado allí.

Se alzó un ruidoso silencio entre ambos que por su peso les arrastraba a
profundidades del interior de sus almas que nunca visitaban. Unas lágrimas
unían los vidriosos ojos del húsar con su enorme mostacho.

—Volví al ejército, ¿qué podía hacer si no? No sabía hacer otra cosa y no
tenía ya dónde asentarme. A veces me hace gracia el destino que terminó
haciéndome correo. Desde entonces intento que todas las cartas lleguen a
tiempo, igual que haré con esa que deberías ponerte a escribir ahora.



II

«Queridos mamá y papá:

Necesito disculparme por mi última carta. Imagino que os causé mucha
desazón con la frialdad de las palabras que escribí en ella pero os ruego me
creáis cuando os digo que lo hice con la mejor de las intenciones para
evitaros la preocupación por mi situación. El viaje a París no fue idílico y
apenas entré me vi arrastrado a los barrios más bajos, los malos hábitos y a
las peores compañías quizá porque me identificaron como un ser tan carente
de corazón como ellos. Me avergüenza reconocer que me dediqué durante
bastante tiempo al hurto con el único fin de conseguir unas monedas con las
que embotar mi mente con alcohol.

Por fortuna una mañana vi algo que hizo que el dolor de mi pecho se
recrudeciese; y digo “por fortuna” porque me hizo comprender que el dolor
es algo humano y que a veces puede ser algo bueno pues nos indica que
estamos vivos y que podemos mejorar.

Acabé haciendo aquello que llevaba tanto postergando y visité al doctor
que me recomendaron. Tras días de estudio no supo darme respuesta a mi
problema pero me derivó a un colega suyo residente en Viena hacia donde
ahora parto.



Estoy seguro que habéis oído mi leyenda, si es que tal cosa puede
referirse a mi persona. Al salir de París para ir a buscar a este nuevo
doctor, los viejos demonios se hicieron fuertes y se adueñaron de mi cordura
impeliéndome a buscarla, prefiriendo dedicar mis esfuerzos a encontrarla a
ella que un remedio para mi aflicción.

Pero volví a ser afortunado; de nuevo alguien interfirió por mí y
consiguió sacarme de las garras de la locura. Gracias al portador de esta
misiva comprendí lo errado de mi conducta hacia vosotros y hacia mí
mismo.

Nada desearía más que volver a veros y abrazaros a ambos pero sé que
si volviese sería imposible marcharme de nuevo.

Volveré a escribiros pronto, lo juro por mi corazón perdido. Si lo deseáis
podéis mandar una carta a la dirección del doctor Einstein que os dejo al
final de estas líneas

Vuestro hijo que os quiere»

A la mañana siguiente, después de un animado desayuno donde
intercambiaron anécdotas medio olvidadas de su pasado común, se
despidieron con un abrazo sabiendo que no volverían a verse. El viejo húsar
cogió la carta y no la guardó en sus alforjas sino en el bolsillo interior de la
chaqueta, bien cerca de su corazón, para después montar y, llevándose una
mano a la frente, despedirse y lanzarse a ese galope frenético que tantos
buenos recuerdos traía a Mischoll.

El joven alzó la mano en una postrera despedida mientras lo contemplaba
alejarse hasta perderse en el horizonte. Después recogió el nuevo petate con el
que se había hecho en la hospedería y comenzó a andar hacia el este, dispuesto



a salir de Francia, cruzar los Alpes y llegar a Viena para conocer al doctor
Einstein.

Había necesitado volver a encontrar los buenos momentos de su infancia
para poder superar los peores y desear tener un futuro fuera de aquella
aspiración por encontrar a la mujer que tanto había amado. Debía dar por
perdido su viejo corazón e intentar encontrar alguna solución, como la que
esperaba se encontrase al final del camino que se disponía a recorrer.

Aunque no lo sabía en el fondo estaba en lo cierto, pues siempre hay una
solución al final del camino, aunque a veces este es mucho más largo de lo que
estimamos en un principio.



VIENA

Le sorprendió lo dispar que Viena era de París. La capital de Francia le
había avasallado los primeros días por el contraste con el tranquilo lugar
donde había crecido y se había terminado refugiando en su submundo en parte
para huir de ello y en parte para acallar su dolor. Pero Viena era diferente.
Desde fuera podía verse ya que los edificios hermosos se distribuían más
democráticamente y no había aquellas largas filas de gente en su periferia
llegando y marchando, buscando una nueva vida o huyendo de ella; pero
carecía del dinamismo de la ciudad francesa, donde las nuevas ideas, formas
de pensar y gobernar se convulsionaban unas contra otras intentando gestar
algo más grande que en muchas ocasiones acababa en estallidos de vigorosa
violencia.

Había cafés de estudiantes pero en ellos se hablaba de literatura, arte
clásico y de la grandeza del pasado, a diferencia de París donde
constantemente bullían nuevas ideas y se discutía de política, novedosas
tendencias artísticas y de las promesas de la ciencia y el futuro.

Vio un pintor por la calle y le recordó a la pequeña pintora pero la ilusión
se vino abajo en cuanto se acercó, pues él estaba pintando a unas modelos que
conversaban en una terraza con una hermosa fuente de fondo en una



composición tan similar a lo que tenía delante que le resultó artificial y
contrastaba con la obra de la joven en la escalinata del Sagrado Corazón, el
soberbio intento de captar la impresión que la bullente urbe parisina causaba
en el ojo humano sin ser fiel a la forma pero sí a la identidad de ella.

La gente recorría las calles rebosantes de tranquilidad, caminando con
movimientos lánguidos y hablando en voz baja sin molestarse unos a otros, sin
compartir más que corteses y casi ausentes saludos tan lejos de los parisinos
que chocaban entre sí andando o corriendo entre multitudes buscando cumplir
sus objetivos, medrar unos sobre otros e inyectar sangre e ideas nuevas en una
sociedad bulliciosa.

Mischoll se sintió cómodo en aquella ciudad, lo cual le hizo reflexionar.
El pequeño niño que había crecido a las afueras de Poitiers jamás podría
haberse sentido así allí, sin correr por las calles ni bailar ante los músicos
callejeros que componían versiones fieles a lo escuchado en la ópera, sin
tampoco quedarse boquiabierto ante una muestra de arquitectura
particularmente hermosa ni sonreír al resto de viandantes con los que se
cruzaba. El pequeño preferiría París a Viena por mucho miedo que le diese; y
que el Mischoll adulto se encontrase a gusto en la segunda le indicaba la
urgencia de volver a tener un corazón para poder regresar a una vida donde las
alegrías durasen más de unos meros instantes.

Preguntó por el doctor Einstein en la vieja universidad. Allí el viejo
profesor de medicina que le dio las señas le miró ceñudo por encima de sus
gafas y le aconsejó que no lo buscase, pues, según él, era un advenedizo que
poco sabía de la medicina y que ningún bien haría a quien se pusiese en sus
manos. Al parecer, le contó con la voz baja y el brillo en la mirada de quien
disfruta contando una historia sabida por todos y se congratula de poder
hacerlo a alguien que por fin no la conoce, el doctor Einstein había estado a
punto de ser uno de los profesores: un hombre de indudable valía, dones y
conocimientos llamado a ser un gran sabio pero que había mal empleado estas
virtudes con preguntas que ningún hombre cuerdo y respetuoso con la obra de



Dios podría plantearse.

Aquello animó aún más a Mischoll, pues dos hombres cuerdos y
respetuosos con esa obra no habían podido ayudarle con lo que le había
ocurrido así que uno que no cumpliese esas características podría suponer una
buena oportunidad.

Salió de la universidad sintiendo las miradas en su espalda mientras los
estudiantes que conocían las habladurías murmuraban sobre él, el extranjero
que había venido buscando al indisciplinado doctor, conjeturando sobre la
posible causa de su interés en este. Algunos incluso hacían apuestas sobre si
después de haber pasado por sus manos acabaría en alguna de sus mesas de
disección.

Ya teniendo la dirección no encontró ninguna razón para perder más
tiempo y caminó hacia uno de los barrios más antiguos y apartados de la urbe
donde los edificios se diferenciaban de los típicos de la ciudad, señoriales
construcciones de dos o tres plantas ocupados por una única familia, y se
asemejaban más a los París, con gente más pobre y viviendo más cercanos
unos a otros.

Llamó a aquel enorme portón de oscura madera situado en uno de los
barrios más sucios. Pertenecía a un edificio de piedra gris con una placa de
bronce en su portal la cual indicaba los residentes en el edificio entre los
cuales se había labrado el nombre que venía buscando.

Viktor Frank Einstein.

Al otro lado de la puerta se oyeron unos pasos que se acercaban con
determinación y la mirilla se corrió dejando ver en la oscuridad un ceño gris
de pocos amigos bajo el que escrutaban dos ojos amarillentos y ancianos.



—Busco al doctor Einstein.

Con una protesta de las viejas bisagras la puerta se abrió con brusquedad y
tras ella apareció una mujer encorvada por el peso de la edad cubierta con
viejas ropas de luto. Ver su rostro no suavizaba la expresión de desconfianza
de su mirada. Sin decir palabra se hizo a un lado mientras lo examinaba de
pies a cabeza y después señaló con un dedo huesudo hacia el techo. Mischoll
acometió las escaleras de madera que crujieron lóbregamente por su peso,
pero antes de haber llegado al primer rellano escuchó la cascada voz de la
anciana a sus espaldas.

—Esta es una casa honesta y no nos gustan las extravagancias. Que su
visita sea breve, ya molestará al «doctor» cuando haya encontrado una
residencia más afín a sus actividades.

No se le escapó lo despectivo del tono al referirse a su inquilino. El joven
se giró para preguntar a qué se refería pero ella ya había desaparecido.
Encogiéndose de hombros subió los pisos en aquella crujiente y oscura espiral
con paso lento mientras notaba cada vez más fuerte olores químicos que le
hacían pensar en el molino del campo tras la hospedería de sus padres después
una tormenta cuando atraía algún rayo.

Solo había una vieja puerta de madera en el piso superior y al acercarse a
ella pudo observar que las bisagras habían cedido hacía poco y se habían
reparado chapuceramente. Tras esta se escuchaba una alborotado ajetreo;
respiró hondo y llamó.

El sonido se acalló instantáneamente. Mischoll esperó unos segundos en
ese silencio y volvió a golpear. Unos pasos rápidos se acercaron a la puerta.

—¿Sí?

—Me llamo Mischoll, vengo de París y estoy buscando al doctor Einstein



—Después, tras un instante de silencio recordó que tenía una baza más—.
Traigo una carta de un viejo colega suyo.

Escuchó cómo se liberaba un cerrojo y la puerta se abrió las pulgadas que
le permitió una brillante cadena que parecía mucho más actual que la madera
en la que estaba asegurada. Al otro lado de la rendija se asomó un gran ojo
que imitó a la anciana de la entrada, examinándolo con suspicacia. Comprobó
que el propietario de ese ojo era un rostro joven y cuidado al que faltaba un
buen afeitado y una larga noche de sueño. Antes de que acertase a decir nada,
la puerta se cerró y escuchó caer la cadena. Cuando volvió a abrirla de par en
par, la expresión de desconfianza se había perdido y el doctor Einstein sonreía
abiertamente, invitándole a pasar; sin embargo esa expresión amable no evitó
que cerrase la puerta inmediatamente tras él y volviese a colocar la cadena y
el cerrojo.

Tras comprobar que la puerta estaba segura, el doctor se giró y le tendió
una mano de dedos alargados y pálidos, la mano de un artista que jamás ha
tocado un pincel, y él la estrechó mientras el rostro del doctor mostraba un
entusiasta interés.

—Creo que ha dicho que se llama Mischoll, ¿verdad? Llámeme Víktor. ¿A
qué debo su visita?

El aludido carraspeó y le entregó la carta del doctor parisino. Víktor la
cogió y tras abrirla comenzó a leerla. Como no le habían indicado ninguna
silla en la que sentarse Mischoll permaneció en pie, observando la amplia
estancia. Supuso que en su momento había sido un palomar pero ahora todo se
encontraba inmaculadamente blanco: cubiertos por sábanas había lo que tomó
por grandes muebles pero que al poco descubrió que eran máquinas que no
entendía; entre las vigas del techo se asomaban algunos raíles y varias poleas
colgantes para manejar grandes pesos; en una esquina había un buen número de
cajas selladas y varias maletas. Parecía que había habido un gran bullicio allí
pero ahora todo estaba calmado, limpio y empaquetado como si quien había
trabajado allí se arrepintiese de haberlo hecho y quisiese borrar el rastro de



sus esfuerzos.

En el centro de la sala, muy cerca de donde estaban solo quedaba una alta
camilla de metal sin tapar por las sábanas blancas. Mischoll se sorprendió al
ver varias correas de cuero rotas en el suelo junto a esta pero el doctor no se
percató de ello y las apartó de una patada al acercarse.

—Fascinante, parece un caso interesante y mi colega lo ha documentado
estupendamente. Me hubiese gustado leer alguna otra publicación suya —
Víktor se encogió de hombros—. En fin, dígame señor Mischoll ¿qué puedo
hacer por usted?

Mischoll lo miró sorprendido de que no entendiese su demanda después se
señaló el pecho con cuidado de no tocarlo.

—Vine a buscarle porque me dijeron que usted era un doctor que podría
sustituir mi corazón por otro.

El doctor guardó silencio unos largos instantes. Por un momento una chispa
de ambición surcó su mirada pero fue apagada con rapidez por algún tipo de
pensamiento.

—Lo fui —admitió finalmente con las manos cruzadas ante la cara—, pero
salió mal. Creí que podría cambiar la ciencia médica pero solo eran los
delirios de un joven loco.

—Inténtelo de nuevo —le rogó Mischoll.

El doctor negó lentamente con la cabeza.

—No sabe lo que me pide. Es una locura.

Los dedos de Mischoll se cerraron sobre su camisa y dio un respingo al



notar la cicatriz a pesar de la tela, la levantó para mostrarle los estragos que
guardaba allí.

—Esto también lo es.

Víktor clavó la mirada en la cicatriz. Por un momento pareció a punto de
rendirse pero terminó negando con la cabeza, girándose para mirar la enorme
camilla y no encarar la mirada del joven.

—¿Y de dónde sacar un corazón? ¿Se atrevería a pedirle a alguien que le
diese el suyo, que se transformase en lo que usted es ahora para que usted
pudiese ser lo que él era antes?

Le tocó al joven negar con la cabeza.

—Tal vez el de alguien que acabe de morir...

Un sonrisa triste decoró el rostro del doctor.

—Amigo mío, veo que piensa igual que yo lo hacía. Intenté seguir las
investigaciones de Luigi Galvani y Erasmus Darwin sobre el poder de la
electricidad para revivir cuerpos inermes. Conseguí movimiento, logré una
parodia de vida pero nada de amor. Aunque tenía corazón, éste era solo un
músculo latiendo en el pecho. Descubrí por las malas que un corazón muerto
ha perdido la bondad.

Mischoll tragó las palabras lentamente.

—Ser un hombre es mucho más que tener un órgano bombeando sangre en
el tórax —continuó el doctor—, es respetar a los demás, quererles, pensar en
el futuro y el crecimiento.

—Pero ¿cómo puede hacer todo eso alguien que solo tiene un vacío en el



pecho? —preguntó Mischoll—. Tal vez su error fue que lo intentó con cuerpos
muertos. Yo estoy vivo, ponga en mi un corazón y mi esperanza lo hará latir.

El doctor lo pensó durante largo rato. Se acercó a una de las maletas del
suelo y la abrió sacando una botella que abrió con una torpeza impropia de
cirujano. Le dio un largo trago y se la pasó a Mischoll sin dejar de mirar el
pecho de este. El joven no bebió, pues notaba que el filo de la desesperación
se encontraba demasiado cerca y el alcohol resultaba demasiado tentador, así
que aguardó paciente.

—No, al menos aún no. No puedo crear otro monstruo ni soportar las
consecuencias. Primero debo lidiar con lo último que hice —dijo el doctor al
fin. Extendió las manos y cogió la botella de la que volvió a beber—. Parto a
Ginebra a casarme; allí acabaré con lo que hice y meditaré después sobre su
caso. Visíteme allí dentro de un año, volveremos a hablar de esto y le prometo
que haré todo lo que esté en mi mano para ayudarle si sigue queríendolo.

Mischoll salió de allí apesadumbrado pues la esperanza era poco pago
para todo el camino que había recorrido.

Como solo le quedaba la espera decidió aprovecharla pues era incapaz de
asentarse en aquella ciudad sabiendo que debía ir a Ginebra ya que sentía el
cántico de sirena que era la vida tranquila y sin emociones que la urbe le
prometía que podía tener entre sus calles,. Así que una mañana fría, ninguna
particularmente especial pues no quiso ponerle fecha señalada, Mischoll salió
de la ciudad dispuesto a sacar partido a aquel año de mora que le habían dado.
Se encontraba en el centro de Europa en tiempos interesantes y quería ver qué
podía ofrecerle el mundo para cuando consiguiese encontrar una solución a su
estado.

Tras dejar atrás la ciudad eligió un camino cualquiera y cuando este se
bifurcó observó que un pequeño pájaro volaba en uno de los sentidos así que
decidió seguir ese. En el siguiente cruce de caminos siguió el que tenía el
cartel con más clavos y en el siguiente fue al de la dirección con el nombre



que le resultó más musical. Sin más razón que aquellas casualidades comenzó
su periplo.



GINEBRA  

I

Viajó. Viajó mucho. Visitó un gran palacio casi desierto, habitado por
cuatro reyes ciegos que no sabían que nadie les escuchaba, atendidos
únicamente por un chambelán tuerto que hacía y deshacía a su antojo. Vio un
lago congelado en una noche tan fría que aún las olas encrespadas se habían
convertido en hielo sin llegar a caer y dentro de estas podía verse las formas
de los peces que aguardaban el deshielo. Pasó una noche en un bosque
encantado y no vio nada raro aunque supuso que era porque había dormido
muy profundamente después de danzar durante horas con hadas y duendes.
Cuando se quedó sin dinero trabajó en un lagar tan inmenso que su vista no



alcanzaba a ver su final y probó los vinos espumosos que había contribuido a
crear, emborrachándose tanto que cuando volvió en sí descubrió que no sabía
ni dónde estaba ni tampoco volver. Conoció a un mendigo que afirmaba
primero haber sido un príncipe y después haber caído tan bajo como
Belisario, pero al contrario que este, no había sido por mano ajena sino por su
propia voluntad para experimentar lo que el más humilde de sus súbditos vivía
a diario, por desgracia, al volver a su castillo estaba tan bien caracterizado
que nadie lo había reconocido y no le habían permitido entrar. A los pies de
los Alpes compartió las abundantes viandas de la mesa de un filósofo que,
emulando a Diógenes, vivía en barril; salvo porque este barril tenía la altura
de una torre y disponía de un buen puñado de habitaciones y sirvientes porque,
como le explicó el sabio bebiendo en copa de oro, ser pobre era un estado
mental que el hombre se causaba a sí mismo y ni todos los lujos del mundo
podían volverle un hombre rico o corromperlo.

Incluso visitó Roma y en sus alrededores fue atrapado por la banda de
Luigi Vampa, quienes le despojaron primero de su poco dinero y después de su
historia. Esta pareció apaciguar la sed de sangre de su líder y terminó
dejándole marchar en compañía de otro rehén al que un misterioso benefactor
había liberado. Este era un joven compatriota suyo que parecía atormentado ,
hijo de un famoso general, quien le ofreció volver a Roma. Estuvo tentado de
ir y conocer al exótico conde del que solo había oído alabanzas, pero el plazo
dado por el doctor Einstein terminaba, así que Mischoll decidió poner camino
a Ginebra para encontrarse con él.

Había pasado un año, un año de maravillas y curiosidades en las que su
mente se había sumergido y deleitado, vagando con esperanza, aprendiendo
sobre lo que aquel mundo tenía que mostrarle; pero la vuelta de los fríos le
trajo recuerdos que tiraban de él en dirección a la ciudad del lago. Cada
amanecer se despertaba y miraba el horizonte calculando la distancia que le
quedaba y las jornadas en las que podría llegar. También, como todas aquellas
personas que han afrontado una larga espera, fantaseaba con el mejor resultado
posible: imaginaba que el doctor Einstein habría terminado con los asuntos
que le afligían y tras, pensar largo tiempo en su caso, habría dilucidado una



solución que le devolvería la capacidad de vivir, probablemente no fuese
sencillo ni agradable, pero Mischoll estaba decidido a pagar las
consecuencias por volver a tener un corazón.

Bordeó el lago Lemán hasta que encontró un barquero al que pagó unas
monedas de su mermada bolsa para que le acercase. Este era un hombre
sencillo pero buen conversador pues había llevado y hablado con muchos
viajeros y encontrado sabiduría en el reflejo del espejo que era el agua sobre
la que trabajaba.

Durante un tiempo remó hasta que el viento los atrapó y, arrullados por el
ruido de sus caricias en la vela, hablaron de la placidez calma de la superficie
del lago, de la navegación, de los impuestos y finalmente de las leyendas de
pescadores sobre las hermosas ondinas que tentaban a los barqueros solitarios
para que se bañasen con ellas seducidos por su belleza innatural, antes de
arrastralos al fondo donde darse un festín con su carne. El barquero bromeó
invitándole a asomarse por la borda de la barca y mirar las aguas para ver si
veía alguna, explicándole con una sonrisa que él probablemente podría
sujetarlo si intentaba saltar tras ella. Esta era una pequeña travesura con la que
se divertía a costa de los nuevos viajeros, en la que tras asomarse amenazaba
con zozobrar la barca y les daba un buen susto.

Pero Mischoll no lo hizo. No soportaba la idea de enfrentarse a su reflejo.
Había vivido un año hacia el mundo, maravillándose de las cosas que
encontraba pero sin reflexionar sobre ellas pues hacerlo implicaría poner algo
de un interior que sabía yermo y por tanto debería examinarse siquiera
brevemente a sí mismo, algo que el joven no tenía el valor de afrontar. No
quería enfrentarse al vacío que reinaba en su alma y que intentaba llenar con
todas aquellas experiencias.

El barquero le llevó más allá de las afueras de la ciudad pues la familia
acomodada de la que el doctor procedía tenía su morada en las tierras
familiares en las riberas del río Arve. Cuando pisó tierra firme contempló la
niebla que se negaba a retirarse totalmente de la orilla y un pequeño camino



sinuoso que se dirigía a la mansión en el que se alzaban grandes árboles entre
los que cantaban pájaros invisibles. Al verlo, el joven se descubrió silbando
mientras caminaba a paso vivo y afrontó con una ilusión que no sabía que
podía sentir lo que creía era la última parte de su viaje.

Como todo lo que nos ilusiona, aquello no podía durar mucho. Cuando se
acercó a la mansión supo que nada iba a ir bien pues, recibiéndole bajo los
árboles ya en los terrenos familiares, había varias tumbas recientes. Por los
ventanales podían adivinarse cortinas negras y los pocos y cabizbajos
trabajadores de los jardines apenas podían enfrentarse en silencio al descuido
en que se encontraban estos. El viejo mayordomo que le recibió en la puerta
estaba vestido de riguroso luto y lo invitó a pasar a través de un recibidor
oscuro de una casa en la que no quedaba alegría alguna. Sin más palabras de
las necesarias lo dirigió hacia un pequeño despacho donde el dueño de la
mansión le esperaba. La puerta chirrió cuando se cerró tras él, dejándolo con
un hombre anciano que tenía el dolor grabado en el rostro y una pistola sobre
la mesa.

—Disculpe el estado del hogar pero una tragedia inmisericorde la ha
visitado demasiado a menudo este año. Mi hermano Alphonse me designó
como albacea al verla llegar. Su hijo pequeño, William, murió en el bosque
bajo el cuidado de una criada negligente; Elisabeth, a quien quería como a una
hija, murió la noche de bodas. Mi hermano lo hizo al poco, agostado por el
dolor de la pérdida, y su amado Viktor partió al lejano norte buscando quién
sabe qué y murió de una enfermedad... o eso me dijo la tripulación de su nave.
Demasiada miseria nos ha sacudido como para ahondar más en ella. Espero
que el pobre pueda descansar allí donde quedase su cuerpo. Su última
voluntad fue que yo le recibiese y le explicase su ausencia, disculpándome en
su nombre y ayudándole en lo posible, así como entregarle esta carta...

No escuchó cómo terminaba la frase ya que con aquellas palabras
Mischoll sintió el vacío abrirse de nuevo ante él, mostrándole con su inmensa
oscuridad que aquel año que había pasado esperando era solo un espejismo,



una mora que el dolor le había concedido antes de volver a clavar sus garras
en él. Por mucho que hubiese intentado no hacerse ilusiones, la promesa de
aquel doctor le había dado esperanza para aguardar un futuro mejor en el que
pudiese volver a casa y ser una persona normal, con calor y latidos en el
pecho, y ahora toda aquella esperanza había demostrado tener tanta
consistencia como una pompa de jabón. Sintió el mundo girar y tuvo que
apoyarse en la mesa antes de caer al suelo mientras todo se hacía oscuridad.

Había vuelto a la posada, había vuelto al recuerdo de sus brazos. Había
vuelto al lecho vacío, a la pérdida y al amor malogrado.



II

Cuando despertó lo hizo en la cama más lujosa en la que jamás había
estado. Tenía incluso un dosel de seda que se mecía con pereza por efecto del
calmo viento que entraba por un ventanal desde el cual había una magnífica
vista de aquellos jardines en la oscuridad nocturna iluminadas por la luna.
Gracias a ello vio que a un lado había una mesilla y sobre esta descansaba la
carta de Viktor. Incapaz de resistirse y esperar a horas menos intempestivas se
incorporó y, tras encender una lámpara cercana, comenzó a leer.

“Estimado Mischoll,

si lee esto es porque he marchado al norte y todavía no
he regresado. Lamento no poder estar ahí para nuestra
cita, pero las desgracias acaecidas en mi familia me
obligan a tomar partido en unos actos que yo confiaba
dejar atrás.

Me gustaría que me aguardase para poder explicarle
en persona, pero si no retornase le agradeceré que queme
esta carta cuando la haya leído pues me llena de
vergüenza reconocer que lo acontecido fue iniciado por
mi propia mano. Cuando nos conocimos yo había
perpetrado un crimen equiparable al que usted fue
víctima, una atrocidad contra la humanidad y la propia



naturaleza. A través de cuerpos que esta había descartado,
recreé vida... o al menos una parodia de la misma... El
fruto de ese experimento miserable me persiguió durante
un tiempo, exigiéndome responsabilizarme de él,
demandando ser reconocido como un humano; pero yo,
horrorizado por lo que había hecho, no pude darle lo que
me pedía. Cierto es que tenía un corazón latiendo en su
interior, pero como ya le dije en Viena, solo era un
músculo en su pecho, más similar al vacío que habita el
suyo, Mischoll, o al mío, muerto de dolor, que al de una
persona normal, lleno de sueños, bondad y amor, todas
aquellas cosas que nos elevan por encima de las bestias.

Tal vez podría haberle puesto a usted uno viejo; le
mentiría si le dijera que la idea no tentaba a mi antiguo y
vano yo. Pero el dolor que he experimentado durante este
tiempo me ha demostrado que no soy capaz de
responsabilizarme de las consecuencias en caso de que
volviese a ocurrir lo que pasó en Viena. Soy responsable
de un infeliz engendro, no puedo serlo de dos.

¿Cuál es mi consejo?

Vuelva a casa, retorne al hogar y olvídese de lo
ocurrido. Indagar en los secretos del corazón me ha
demostrado que solo trae tragedias. Intente llevar una
buena vida y agradezca cada día por lo que todavía no ha



perdido. La curiosidad y la esperanza son maldiciones
para los hombres.

Espero que no me maldiga demasiado.

Viktor Einstein.

Mischoll leyó la carta una y otra vez sintiendo de nuevo cómo el abismo
del que creía haber escapado volvía a abrirse bajo él una vez más. El doctor
en quien había puesto todas sus esperanzas ya no estaba en el mundo y la única
respuesta que le había dejado era que se resignase y pasase su existencia como
mejor pudiese. Él, un hombre que se decía haber jugado con la vida y la
muerte a su antojo afirmaba no tener el poder para reconstruir su corazón.
Arrugó la carta y la lanzó al otro lado de la habitación para después salir de la
cama y vestirse con sus viejas ropas que alguien había lavado y dejado en un
sillón de aspecto incómodo junto a un armario. Aprovechó la noche para dejar
aquella mansión que cada vez se quedaba más desierta, pasando junto a las
tres cruces que señalaban tres tumbas de una tragedia de la que poco sabía.



REGRESO A FRANCIA

I

Volvió a Francia cruzando las montañas con paso lento y mirada baja. ¿Por
qué encaminó sus pasos hacia allí? Quién sabe, puede que ni siquiera él
mismo lo supiese. Lo cierto es que salió de la mansión del finado doctor, echó
a caminar y quizá la fortuna solo quiso ponerle en el camino a su hogar.
Apenas pensó en nada para evitar la angustia de no tener un destino; además
pocos viajeros encontró en esa ruta y con menos aún intercambió palabra.
Algunos de los que lo veían caminar cuando el sol declinaba se santiguaban,
pues pensaban que se habían cruzado con un abatido espectro; y a punto estuvo
de convertirse en uno, pues el camino por las montañas casi acabó con él ya
que apenas tomaba conciencia del entorno ni adoptaba precaución alguna en
aquellos helados parajes. Cuando salió de los valles a la campiña había
empezado marzo y había sobrevivido a la crueldad de las montañas que habían
acabado con los elefantes de Aníbal. Tal vez ellas no quisieron finalizar su
vida porque no vieron en aquel despojo nada interesante que pudiesen destruir.

Ya bajo un sol más cálido sus pensamientos se deshelaron y Mischoll tuvo
que volver a enfrentarse a ellos cuando en un cruce de caminos se encontró



con un cartel que señalaba al norte y otro que lo hacía al sur. Sabía que si
seguía el primero sus pasos le llevarían a Poitiers, donde su fracaso sería una
cadena que lo atase el resto de sus días, así que decidió seguir el segundo y
caminó hacia tierras más alegres, aunque en su interior él aún no podía
notarlo.

Volver a los caminos de su patria le hizo sentir la necesidad de escribir
una carta a sus padres, así que en un pequeño pueblo compró papel, tinta y
pluma y por la noche, mientras descansaba con tranquilidad a la luz de una
vela, intentó poner en orden esos pensamientos congelados durante tanto
tiempo. No quería preocuparles pero tampoco mentirles, así que se concentró
en disfrutar del poder terapéutico de la escritura.

«Queridos mamá y papá.

Espero que esta carta os encuentre con buena salud.
Desde mi última, y para mi vergüenza segunda misiva, me
han ocurrido cosas y he visto lugares que me han hecho
crecer.

Viajé por los países occidentales y recorrí los Alpes de
lado a lado. He visto amaneceres desde glaciares tan
hermosos que no sabría ni por dónde empezar a
describirlos, con la luz refractándose en cien arcoíris.
Caminé por un bosque tan espeso que los pájaros se
bajaban de los árboles y caminaban por el suelo ya que
les era más fácil que volar entre las ramas y comí truchas
de un riachuelo tan recóndito que creo que jamás habían



visto a un humano ya que prácticamente saltaron a mis
manos. También he visto gente maravillosa y escuchado a
músicos tan buenos que harían empalidecer a los que
tocaban en la hospedería.

Como os comenté que me disponía a hacer en mi otra
carta, viajé a Viena y hablé con el doctor Einstein, pero
no pudo ayudarme. La tragedia se había cebado con su
familia y espero que allí donde esté haya encontrado la
paz. Pero este revés de la fortuna no me ha quitado la
esperanza: me dirijo al sur, a Marsella, dispuesto a
encontrar la información que necesito en una ciudad tan
bulliciosa como esa. En sus muelles hablaré con los
marineros que recorren el mundo y escucharé sus
palabras para obtener alguna pista de cómo poder
sanarme.

Estoy seguro que dentro de poco volveré a abrazaros y
estaremos juntos.

Vuestro hijo que os quiere y añora»

Un amanecer encontró las ruinas de una posada en el camino, abandonada
y quemada hacía años; muchos de sus maderos y piedras habían sido
saqueados para otras construcciones y los que no, estaban demasiado
arruinados por el fuego como para sacarles provecho alguno. No le hubiese
dado más importancia de no ser porque a un lado había un hombre mayor



observando las pocas paredes ennegrecidas que quedaban erguidas, estaba
acompañado de una muchacha rubia que, por la íntima cercanía entre ambos,
dedujo que era su hija. El padre estaba delgado, tenía la tez pálida y parecía
bastante enfermo, lo que hizo que la mejor parte de Mischoll venciese la
hosquedad y su deseado aislamiento y se acercase a compartir el pan que tenía
en la bolsa. La chica retrocedió tras su padre con una mano sujetando con
fuerza algo escondido entre los pliegues de sus faldas, mientras el hombre se
giraba con una expresión de tristeza en el rostro y entonces ambos se quedaron
mirándose con incomodidad, pues se dieron cuenta que se conocían.

Mischoll rebuscó en su memoria intentando hallar un nombre olvidado.

—Señor Jordrette —le saludó cuando lo hubo conseguido, pero el
reconocimiento no tuvo una respuesta amable. El ceño del hombre se frunció
aún más y la postura de la muchacha se hizo más perentoria.

—Creo que os confundís —explicó él con voz fría—, me llamo
Thenardier.

Mischoll no dudaba de su buena memoria pero no quería ahondar en los
motivos por los que aquel hombre no respondía al nombre con el que se le
había presentado en primer lugar.

—Nos conocimos en París, me llevasteis en vuestra carreta hacia allí.

La muchacha soltó una exclamación y él se relajó visiblemente.

—Ahora me acuerdo. Mira, Azelma, es el hombre que no tenía corazón.
Causasteis gran impresión en mi pequeña Eponine. Veo que os sobrepusisteis
de vuestra herida.

—Sigo vivo, aunque la herida no haya mejorado. Y vos, ¿os encontráis
bien?



—Sí, perfectamente, gracias por vuestro interés. Nos acercamos aquí por
mi ridículo romanticismo de viejo, ya que tuvimos una posada como esta en el
cantón de Montfermeil. Allí atendimos a infinidad de viajeros y fuimos felices;
incluso recogimos a pequeños de gentes menos afortunadas para darles una
mejor vida. Cuando nos conocimos la mala fortuna nos había golpeado y
habíamos tenido que renunciar a ello y viajar a París en busca de una vida
mejor para los pequeños.

—¿Y qué tal fue?

La muchacha tomó la palabra escupiendo primero a un lado como si las
palabras que iba a decir tuviesen mal sabor.

—Mejor nos hubiese ido sentándonos a morir en los caminos. Mi madre
murió en la cárcel y Eponine lo hizo en los disturbios de los malditos
republicanos.

Había tal rabia en la voz que Mischoll no supo qué decir. Tampoco
preguntó por el pequeño niño que les acompañaba entonces en el carro pues
no quería ahondar más en su dolor. El señor Thenardier acudió en su ayuda.

—Vamos, vamos, pequeña. Hemos juntado un poco de dinero para iniciar
una vida mejor y obtener algo de consuelo. Vamos al Nuevo Mundo, una tierra
de nuevas oportunidades que, estoy seguro, cambiará nuestra fortuna.

Mischoll sonrió, dejó su bolsa de viaje en el suelo y aprovechó para
estirar su espalda.

—Al parecer todos buscamos nuevas oportunidades y cambios en la
fortuna. Hoy ha sido un día duro, he pensado en descansar aquí y continuar el
camino mañana. ¿Querrían compartir mi fuego?



Padre e hija intercambiaron una mirada y luego asintieron, así que
Mischoll tendió su capa en el suelo y sacó sus cada vez más magras
provisiones. El ahora señor Thenardier, antiguo señor Jordrette, se sentó y
comenzó a devorarlas hasta que llevado por algún tipo de pundonor buscó en
su propia mochila y sacó una botella de vino que aportó a lo que allí había.

El joven se alejó buscando ramas para el fuego y no demasiado
complacido con la idea de pasar la noche con aquellas almas en pena pero se
obligó a hacerlo porque encontraba la absoluta soledad cada vez más cómoda
y había decidido que haría todo lo posible por evitar seguir el consejo del
difunto doctor Einstein. Él era Mischoll y en su interior, tapado bajo capas de
dolor, aún vivía el niño que había crecido a la vera del camino en Poittiers,
quien había crispado a no pocos adultos con su curiosidad y sus ganas de
saberlo todo. No debía conformarse con pasar por su vida como una sombra
contemplando cómo los demás vivían las suyas. Se sobrepondría y conseguiría
hallar una solución aunque la ciencia médica lo hubiese desechado.

Salió de esos pensamientos cuando oyó un ruido a su espalda y se giró
para encontrarse con la chica que, a unos pasos de distancia, lo miraba con
unos ojos en los que se arremolinaban varias emociones. Apenas la recordaba
de su breve encuentro en el camino a París pues era su hermana quien más le
había impactado, pero sí rememoraba el miedo con el que la callada pequeña
le había mirado. Ese mismo miedo persistía, pero ahora estaba acompañado
por ferocidad hacia el mundo, astucia, orgullo y desesperación, todo ello
gobernado bajo el férreo puño de la desconfianza.

—Lamento lo que le ocurrió a vuestra familia, Azelma —dijo Mischoll
llevándose una mano al pecho pero con mucho cuidado de no tocarlo—. Eran
buenas personas y me ayudaron en un momento de necesidad. Recuerdo con
viveza la mirada de vuestra hermana, Eponine; creo que fue la primera
persona que me miró sin compasión.

—Yo también os recuerdo a veces: sois el hombre sin corazón. Ella habló
varios días de vos hasta que se le ocurrieron otras tonterías con las que



distraerse. Tiempo después volvisteis a su memoria pues se enamoró de un
hombre que la utilizó.

Por la forma en que levantó la barbilla tras decir eso Mischoll entendió
que culpaba a todos los varones por igual de aquel desplante, pero como era
un experto en dolor sabía que ninguna palabra que dijese la convencería de lo
contrario.

—Existen hombres que lo hacen, sí —terminó diciendo.

—Si no hubiese sido por ese «caballero» seguiría viva y a mi lado. Le
supliqué que no fuese a su encuentro, que no llevase los mensajes a esa
damisela de la que él estaba enamorado, pero mi hermana me dijo entonces
que ella no era como aquel hombre vacío que habíamos conocido antes de
llegar a París, quien era libre para hacer lo que quisiese en el mundo sin
seguir los designios de su corazón. Es cierto lo que decís, que al principio
tuvo curiosidad mientras todos os tenían compasión, pero murió envidiándoos.

Mischoll se mordió el labio apenado por aquella joven cuya muerte había
vertido veneno en el corazón de su hermana y también por ella misma y la
amargura que destilaban su figura y sus palabras.

—Me hubiese gustado hablar con ella, hubiese intentado ayudarla. Os lo
digo de corazón.

—No tenéis corazón.

Aceptó el golpe, aunque la fuerza del recordatorio le surcó el rostro.
Decidió hacer caso omiso a esas últimas palabras.

—Le hubiese dicho que no soy libre, que todos mis pasos se encaminan a
buscar una solución a mi estado, a tener un corazón para volver a sentir alegría
por estar vivo.



Los ojos de Azelma no mostraron ningún cambio, en ellos no había el
menor resquicio de que sus palabras la hubiesen afectado. La voz del señor
Thenardier llegó llamándoles desde las ruinas y ambos se encaminaron en
silencio hacia allí. Tal vez si hubiese tenido ese corazón que anhelaba,
Mischoll habría podido decirle las palabras que ella necesitaba para aliviar
su dolor, pero en su estado no podía ni decírselas a sí mismo.

Cuando amaneció descubrió que estaba solo. La pareja se había marchado
y con ellos la bolsa de monedas que llevaba en su ligero equipaje. Durante
unos instantes meditó ceñudo sobre la naturaleza humana y después sonrió
alejando aquellos pensamientos de su mente antes de ponerse en marcha. De
poco le servía el dinero así que no lo echaría en falta: era joven, fuerte y no le
importaba trabajar para conseguir alimento y un lecho. Miró una última vez a
las ruinas de aquella taberna incendiada y deseó que Azelma y el antiguo
señor Jordrette encontrasen algo de felicidad allí donde fuesen.



II

Llegó a Marsella y quedó anclado allí trabajando en los puertos, pues por
una de esas vicisitudes del destino, Alejandra apareció en su vida. Ella era
una mujer de piel oscura que había hecho un largo viaje desde las islas del ron
y el sol, donde aún vivían unos pocos viejos piratas que cantaban canciones
aún más viejas.

Fue uno de esos encuentros casuales que en el momento parecen carentes
de la menor importancia pero terminan cambiando la vida a quienes los
experimentan. Simplemente coincidieron en las calles, hubo una mirada, una
tenue sonrisa y ambos continuaron su paso sin darse cuenta que la imagen del
otro había echado raíces en sus pensamientos. Volvieron a encontrarse al día
siguiente y, al siguiente, y al siguiente de este también, cada uno de los dos
poniendo excusas para recorrer aquella calle donde se había dado el
encuentro, hasta que ella se decidió a romper aquella dinámica y le dirigió la
palabra con un acento que le resultó tan curioso como agradable. No hablaron
de nada interesante, apenas unas palabras cordiales que podían tener mil
significados pero a las que él no dejaba de darles vueltas buscando el
correcto. Recordó a la pequeña pintora del Sagrado Corazón y decidió no
dejar pasar la oportunidad, así que fue él quien le habló al día siguiente. Nada
demasiado elaborado y sí algo torpe, pero que ella recibió con el
agradecimiento de una mujer ilusionada.

Cada día se detenían más tiempo hablando de cualquier noticia que



ocurriese en la ciudad hasta que los temas de conversación se redujeron a una
espiral que los tenía a ambos en el centro. Nunca sabremos cómo prosperó
aquella relación, pero pronto comenzaron a verse fuera de las calles y a
compartir algo más que cuidadosas frases pensadas con esmero horas antes
del encuentro. Ella le mostró que su isla había producido cosas más dulces
que el ron y por la noche su piel se mezclaba con la oscuridad y él la besaba
el doble para compensar los besos que podían perderse en las sombras.

Pasaron varios meses inmersos en esa relación que no era un remedio para
aquello que les acontecía y había herido sus pasados. Marsella era una buena
ciudad y uno de los puertos más importantes del mundo donde los barcos
procedentes de mil destinos desconocidos traían cargas más exóticas de lo que
cualquiera pudiese imaginar. Trabajando en sus muelles Mischoll cargó y
descargó bajeles importantes y vio a gente más importante aún. Fue de los
afortunados que subió a bordo y descargó las bodegas del Faraón, el bergantín
milagroso, pues se había dado por perdido en la otra punta del mundo en un
viaje a las Indias Orientales y que supuso una nueva época de prosperidad
para la naviera Morell e Hijos.

Ella era la única razón para que Mischoll permaneciese en la ciudad y no
continuase su viaje a ninguna parte pues las pesquisas que había contado a sus
padres que haría habían resultado del todo infructuosas. Marsella se dedicaba
al comercio y sus habitantes daban tal importancia al dinero que no tenían
tiempo para hablar de leyendas, amor o corazones perdidos.

Pero volvamos a cosas más mundanas, como la relación de Alejandra y
Mischoll, en la que ambos se buscaban un día y se repudiaban al siguiente,
necesitándose cuando estaban separados pero deseosos de la soledad cuando
llevaban tiempo juntos. Con ella Mischoll creyó que todo iría bien, que la
herida en su pecho y la ausencia de un corazón no impedirían la vida que
deseaba tener. Pero él aún era joven e inexperto y la inocencia fruto de ello
quien ponía aquellos pensamientos en su mente. Ella no era para él, ni él para
ella. Ambos eran un bálsamo para el otro, un leño para un náufrago en medio



del mar que sirve para mantenerse a flote pero no protege de la sed, ni del
hambre, ni de los ardientes rayos del sol. Cada uno era una parada en la vida
del otro en la que tomar aliento para lo que deparase la siguiente etapa.

A la fuerza terminó dándose cuenta de que aquello no podría durar, pues en
las noches en las que ambos compartían el estrecho catre donde él se alojaba,
demasiado apretados para dormir, demasiado extenuados para no hacerlo, ella
aguardaba unas palabras que él no podía pronunciar. Unas palabras que le
exigió con sus oscuros ojos en los largos silencios pero que nunca se atrevió a
pedir, pues en el mismo interior donde las guardaba sentía que lo perdería
antes si la pregunta salía alguna vez de su garganta.

Si hubiesen hablado sobre ello habrían terminado haciéndolo sobre sus
corazones: él le habría explicado que estaba falto del suyo y con ninguna
esperanza de volver a tenerlo, que le escondía su pecho porque en él había una
cicatriz; y ella le hubiese hablado de las heridas que también portaba en el
suyo, heridas que como ella no compartió no quedarán aquí recogidas.

Así pues ambos se conformaron durante un tiempo con una relación que
ninguno de ellos merecía, pues hombres y mujeres no deben conformarse con
burdos remedos como ese. En ese tiempo ambos se sorprendieron y
aprendieron del otro pero muy poco de sí mismos, fueron tiernos y
pronunciaron palabras de miel y fueron crueles y vertieron acusaciones de
odio, sintieron el vacío de la soledad acompañada y el éxtasis de unos dedos
enlazando con los suyos en los momentos de necesidad.

¿Fueron felices? Supongo que lo suficiente para mantener aquella situación
hasta que el dolor y la amargura acabó dominándoles y terminaron olvidando
lo bueno que tenía el otro, lo cual es una de las cosas más crueles que pueden
hacer las personas.

Por supuesto alrededor de Alejandra había otros hombres, porque la gente
con el corazón herido tiende a amar mal y, en vez de expresarse con palabras
ella lo hacía con besos, intentando trocarlos por ese cariño que necesitaba y



que nadie le había dado hasta entonces.

Acabó conociendo a un rudo trabajador del puerto, un hombre que estaba
loco por ella y tal vez un poco loco en general. Ambos fueron a vivir juntos y
Mischoll se alegró por Alejandra pero en el hueco de su pecho anidó un leve
dolor.

¿Cuánto de éste era por haberla perdido y cuánto por envidia hacia lo que
ella había encontrado? Nunca se atrevió a responder esa pregunta.

Sin embargo aquel hombre no curó el corazón de Alejandra y a veces, en
las noches que la luna traía recuerdos y el ron resultaba un compañero que
daba malos consejos, la puerta de Mischoll sonaba con una culpable llamada
y, aunque él sabía que no debía hacerlo, terminaba abriendo la puerta. Al
siguiente amanecer, cuando quedaba solo, Mischoll reflexionaba sobre la
venenosa soledad y la vergüenza que le causaba su cobardía por no afrontarla.

A veces hacían voto de no verse, pero terminaban buscándose y luego se
mentían diciéndose que se habían encontrado fortuitamente. Transcurrieron
algunos meses así hasta que los murmullos de aquellos muelles llegaron a los
oídos del trabajador del puerto quien, con el escaso juicio del que lleva una
vida asesorado por el alcohol y no entiende los errores de un corazón herido,
buscó a Mischoll por toda la ciudad encontrándolo al caer la noche en uno de
sus paseos. Allí se acercó a él con rapidez y le golpeó hasta que no pudo más;
después lo arrojó al interior de un barco donde creyó que moriría y tardarían
en encontrarle.

Por fortuna un hombre sin corazón está acostumbrado al sufrimiento y no
consiguió matarle a pesar de que poco le habría importado hacerlo. El barco
partió con el amanecer llevándose en su bodega a un Mischoll que, sin
saberlo, había iniciado una nueva vida que le llevaría más cerca de aquello
que tanto quería.

Alejandra quedó atrás en Marsella. De vez en cuando pensaba en él y



escribía una carta a la luz de una vela solitaria que luego quemaba en su llama
pues no tenía dónde enviarla.



LA ISLA DE LA BRUJA 

I

El barco se encontraba ya muy lejos de la costa cuando los marineros lo
encontraron herido y amoratado entre las cajas donde el trabajador del puerto
lo había dado por muerto. Corrieron raudos a informar al capitán quien, al
comprobar su mal estado, decidió que el joven no era un polizón y lo envió al
camarote del barbero, que era quien se ocupaba de atender los problemas de
salud a bordo. Debido a lo concienzudo de la paliza del enamorado de
Alejandra tardó varios días en recuperar la conciencia y cuando tuvo fuerzas
para subir a la cubierta se encontraban ya más cerca de Italia que de Francia.



Como no tenía dinero con el que compensarles por las molestias propuso
ayudarles en las labores del barco.

De esta forma Mischoll acabó siendo marino en una corbeta que
transportaba mercancías de lejanas tierras y no tardó en aprender el lenguaje
que aquellos rudos hombres usaban, como la diferencia entre babor y estribor,
por qué las cuerdas se llamaban cabos y cómo trepar los aparejos sin mirar
abajo. También aprendió las canciones que acompañaban la vida marinera y
rememoraban puertos lejanos y oportunidades perdidas por seguir la melodía
de las olas. Y su más dulce aprendizaje fue que el mejor ron se destilaba en
las bodegas de un barco y además su sabor mejoraba cuando se compartía
bajo el cielo nocturno de alta mar.

Viento, sal, olas y sol; a ello se reducía su vida y la verdad es que no le
parecía mala. Disfrutaba el duro trabajo aislado del mundo y el rudo
compañerismo con aquellos hombres, aunque el dolor no terminó de
marcharse pues a veces, cuando la nostalgia se hacía fuerte en épocas de
calma, algunos hablaban del hogar, de las familias que allí les esperaban y
apenas veían en sus viajes.

A veces le preguntaban pero él guardaba silencio; había dejado aquel
dolor muy atrás a su espalda, a fuerza de mirar siempre el presente y empatizar
con aquel mar de olas en las que el barco subía y bajaba pero se mantenía
siempre a flote mientras ellas quedaban atrás. Por ello no hablaba de su
pasado ni de lo que le había ocurrido antes de ser encontrado en las bodegas,
un silencio del que el capitán acabó percatándose. Era este un buen hombre, un
marino instruido que había dejado familia en su hogar de Cagliari y le
gustaban más los libros y las letras que el licor, el juego y las rameras del
puerto, así que llevado por la sensibilidad de un buen observador acabó
cogiendo cariño a Mischoll y como también era hombre talentoso terminó
sabiendo más de él que los hombres con los que compartía literas en la bodega
y algún trago de ron en la cubierta.

Algunas noches le invitaba a su mesa con los oficiales y hablaban de cosas



que ocurrían en el mundo, como la anexión de Polonia por Rusia o las
revueltas que amenazaban con recrudecerse en París; y la velada se alargaba
normalmente abandonando esos aburridos temas y optando por otros más
distendidos y que conforme las botellas se vaciaban se iban convirtiendo en
canciones mal entonadas. Mischoll jamás le confesó su aflicción pero el
hombre adivinó buena parte de ella y el joven se habría sorprendido si hubiese
sabido cuán cerca estaba de la verdad.

Por el día, cuando la mar estaba calma y las labores terminadas, el capitán
le enseñaba los secretos de la navegación dispuesto tal vez a hacerle medrar
en el mundo naval.

Así el tiempo fue pasando y el mar tragó las penas de Mischoll igual que
lo habían hecho las calles de París, los caminos de Francia o la hermosa
belleza de los Alpes. Por fortuna era un hombre más sabio y ahora podía ver
el peligro de aquella vida de placidez tan agradable en la que un sufriente
podía relajarse y continuarla a perpetuidad, una salida que sabía que no estaba
hecha para él.



II

En el Mediterráneo fondearon en una isla que se decía estaba desierta
salvo por una dama que vivía entre antiguas ruinas rodeada de animales. El
capitán le contó que era una antigua bruja que había encantado el corazón de
innumerables náufragos y que llevaba esperando a su amado desde hacía
demasiado tiempo. En un muy lejano pasado ese hombre había encallado en la
isla y vivido con ella hasta que decidió volver con su familia, dejándola a ella
esperando su regreso. Había muerto hacía ya tanto que nadie se atrevía a
decírselo.

Aquella noche siguiendo la llamada del misterio Mischoll se alejó de la
playa hacia el interior mientras los hombres se emborrachaban sobre la arena.
Caminó hacia donde se adivinaban las viejas construcciones, atraído por
aquella mujer a la que habían llamado bruja, deseoso de saber si conocía
realmente la magia de los corazones.

En la espesura no había forma de orientarse pues la silueta de las ruinas se
perdía entre las sombras y las estrellas estaban ocultas para quien como él
caminaba bajo el techo de hojas de árboles, así que decidió que cualquier
dirección era tan buena como cualquier otra y deambuló sin rumbo confiando
en la buen fortuna. La oscuridad también hizo que perdiese la noción del
tiempo y solo notó el paso de este cuando sintió que sus piernas protestaban y
sus ojos se cerraban. Acarició la idea de buscar un lugar donde tenderse a
dormir para intentar encontrar el lugar al amanecer cuando escuchó un gruñido



a su espalda. Era un ronco sonido procedente de una garganta inhumana y que
acarició la espina del joven advirtiéndole sobre la promesa de un peligro
inminente. Se giró lentamente sabiendo que cada movimiento podía ser el
último y allí, en las sombras que gobernaban la espesura a su espalda,
descubrió una más oscura fundida entre las demás, adornada con dos
relucientes ojos que lo miraban con intensidad. Un instante después la mano de
una mujer acarició el lomo de la negrura dándole la forma de una pantera que
le acechaba.

Más sorprendido aún por la presencia de ella, Mischoll alzó los brazos
intentando mostrar sus buenas intenciones. Los ojos del felino eran casi
humanos y parecían invitarle a correr, los de la mujer poseían el toque animal
del que carecían los de la bestia.

Ella aguardó en silencio y él sostuvo la mirada sabiendo que le estaban
midiendo. Cuando el joven consiguió hablar, las palabras surgieron renuentes
de su boca, como si ninguna quisiese ser la primera en exponerse al oído de
aquella mujer.

—Soy Mischoll, provengo de Poitiers y he venido en el barco que ha
anclado en la costa. Me contaron vuestra historia y os he estado buscando.

—Entonces ya sabes mi nombre, Mischoll que viene de Poitiers en el
barco anclado en la costa. ¿Para qué me has estado buscando? —Su voz era la
voz del viento bajo las estrellas, cargada de fuerza, misterios y sabiduría.

—He oído que es una bruja —confesó él optando por la sinceridad sin
apartar la mirada de aquellos ojos fieros, usando todo su control para evitar
mirar a la pantera—, que sabe magia de amor y conoce los secretos de los
corazones de los hombres.

Ella siguió mirándole mientras acariciaba a la fiera quien le devolvió un
gruñido sin abandonar aquella postura a punto de saltar. Después asintió
lentamente.



—Es cierto que soy una bruja y algo sé de magia y de los corazones de los
hombres. También aprecio la sinceridad. Así que acompáñame, joven marino:
hablaremos más cómodamente en mi palacio.

Mischoll la siguió, pues llegado ahí no podía hacer otra cosa. Caminó en
silencio tras sus pasos hasta que llegaron a unas ruinas de mármol, otrora una
hermosa construcción erigida sobre columnas a la que el tiempo había
derrotado hacía demasiado.

Un brasero iluminaba unas tumbonas en las que la mujer y la pantera se
reclinaron dejándole un hueco frente a ellos. Él se sentó y, maravillado, se dio
cuenta que la mesa estaba llena de vino y viandas y preguntándose si hacía
unos instantes lo había estado. La mujer le indicó que podía comer con un
gesto que invitaba a servirse y Mischoll, aquejado de una súbita sed tras toda
la noche vagando por la espesura, sirvió vino de una antigua ánfora en dos
copas. Los ojos de la dama brillaron en la oscuridad cuando las entrechocaron
y cada uno acercó la copa a sus labios; pero antes de poder probarlo la
pantera se desperezó súbitamente y derramó con una zarpa la copa del joven
que no pudo atraparla a tiempo; después le lanzó una mirada cargada de
inteligencia. La advertencia que reinaba en aquellos ojos extrañamente
humanos impresionó tanto a Mischoll que decidió no volver a probar nada de
aquella mesa, así que se recostó contra el respaldo de la tumbona y
tranquilamente esperó a que ella comiese. Al percatarse de esto la mujer
frunció el ceño y arrugó los labios con expresión contrariada, aunque no dijo
nada, pero sí dio un coscorrón a la pantera, empujándola fuera de su lado. El
animal rodó por el suelo y se puso en pie con insólita dignidad; después se
alejó con el paso lento de los gatos que saben que han ganado una partida a un
juego que el resto no conoce.

—Está bien, extranjero, ¿por qué buscas a una hechicera que entienda de
magia y corazones?

Mischoll tomó aliento, como siempre que se enfrentaba a este tipo de



situación.

—Hace tiempo una bruja me robó el corazón. Creí que era el amor de mi
vida hasta que un día desperté y ella se lo había llevado.

La mujer clavó su mirada en él, observándole en la oscuridad.

—Entiendo. Una mujer te lo quito y ahora crees que otra tiene la
obligación de restaurarlo —Guardó un largo silencio—. ¿Se lo habrías
entregado libremente?

Él lo pensó unos instantes antes de asentir.

—Así es.

—Entonces no puedes quejarte —explicó ella—. Lo entregado
voluntariamente no puede exigirse de vuelta.

—Pero yo no sabía lo que ello supondría —se quejó el joven—. La amé
tanto que no tenía otra opción. ¿Cómo vivir a su lado y no entregárselo? Yo
creía que estaríamos siempre juntos.

—Los deseos y creencias son cosas que pocas veces coinciden con la
realidad de nuestras vidas. Congratúlate de haber tenido el valor de habérselo
dado; pocos hombres lo tienen.

Mischoll sintió que había sabiduría en aquellas palabras y que debía
reflexionarlas con serenidad, pero ese no era el momento para ello ni había
recorrido ese camino hasta allí para hablar de filosofía.

—El pasado pasado está, pero un hombre sin corazón que entregar no
puede amar. Desde entonces no he sido capaz de entregarme a nadie y todas
las alegrías acaban volviéndose hueras.



—Entonces quieres que use mi magia para devolverte lo que te robaron.

Mischoll asintió.

—De acuerdo, pero tendrá un coste. Te quedarás y durante un año me
servirás para pagar mi favor.

Con estas palabras el futuro del joven quedó sellado durante el siguiente
año. Ni siquiera pudo despedirse de sus compañeros de tripulación pues a la
mañana siguiente ellos habían partido ya de la playa, cargados de nuevas
advertencias para el resto de barcos sobre el marino que desoyendo las viejas
historias se había adentrado en la espesura de la isla para nunca volver y sin
duda había caído bajo los engaños de la bruja.

Y tal vez realmente había sido así.



III

La vida en la isla era cómoda, tanto que a veces sentía volver a ser un niño
en la vieja alquería de Poitiers. Todo era fascinante y no había
preocupaciones, solo paz y serenidad ya que hasta la comida brotaba
naturalmente sin intervención de mano alguna; tanto que descubrió que las
tardes que quería relajarse pescando debía lanzar el sedal sin anzuelo para
que los peces no se peleasen por picar su caña.

Le pareció que la misteriosa mujer no necesitaba nada terrenal más allá de
la compañía que le daban la pantera y él mismo, pues la naturaleza se ocupaba
de cubrir sus otras demandas, así que se dedicó a adecentar las ruinas
quitando las malas hierbas, recogiendo las ramas y hojas caídas y moviendo
con gran esfuerzo las piedras derrumbadas. Consiguió arreglar el tejado y
comenzó a reconstruir una hermosa fuente que llevaba siglos estropeada. Todo
lo hacía disfrutando del esfuerzo, sin más recompensa que un parco
agradecimiento de la dueña de la isla y la mirada cargada de sospecha de su
enorme mascota, que no le quitaba ojo de encima.

Al reinar la oscuridad la puerta de la dama quedaba abierta, solo obstruida
por una tenue cortina que invitaba a pasar al calor de su interior. Las primeras
noches la pantera se tendía en el umbral, observándole con aquellos ojos casi
humanos, vigilándole celosa de cualquier posible acercamiento; al percatarse
que él no iba a entrar terminó buscando un lugar más cómodo, aunque no
abandonó su custodia completamente y a veces la sorprendía mirándole desde



las sombras.

Mentiríamos si dijésemos que Mischoll no estuvo tentado de aceptar la
velada invitación. Era una tierra de primavera perpetua que empujaba a
entregarse a placeres carnales, además como todos los felinos, la pantera
dormía demasiado para mantener una vigilancia infalible y los labios de la
dama siempre parecían tentadores aunque sus ojos fuesen fríos. A veces ella le
hablaba de la soledad y lo difícil que era soportarla, en estos momentos sus
manos permanecían sobre las de Mischoll unos instantes más de la cuenta;
otras veces se sentaba cerca, tan cerca que él notaba el calor de su piel contra
la suya.

En estas ocasiones el joven pensaba en lo fácil que era la vida allí,
enfrascado en una labor agradecida, disfrutando de aquel clima y gozando de
una mujer a la que no podía querer pero con la que era fácil compartir una
vida.

Pero no era justo terminaba diciéndose. No lo sería para Alejandra, ni
para sus padres, ni para la bruja que le robó el corazón, quien finalmente
habría ganado. Tampoco lo sería para él mismo pues sentía que una vida así
sería traicionar aquello que podría haber sido, aquello que aún tenía
esperanzas de ser.

Un soleado día mientras intentaba componer una polea paliando la escasez
de herramientas con ingenio, tablas y cuerdas, la mujer salió de su hogar y se
alejó en silencio de las ruinas en dirección a la playa. Había algo extraño en
su conducta: Mischoll había notado que su mirada estaba vidriosa y su paso
parecía menos seguro de lo normal, pero como la pantera, quien parecía saber
siempre su estado de ánimo, se quedó junto a él decidió no molestarla. Ella no
volvió hasta muy avanzado el día siguiente. Antes de que el joven pudiese
enterarse de su llegada la pantera alzó su cabeza y corrió hacia la espesura
para volver al poco con ella, frotando el rostro contra sus muslos. La bruja
tenía los ojos enrojecidos y la antigua vestimenta con la que solía vestirse a



diario muy sucia. Miró a Mischoll, después a la estatua que él había
conseguido incorporar de algún héroe desnudo y olvidado de la antigüedad y
por primera vez habló con una voz diferente al tono displicente que usaba,
pues estaba ronca por el lamento.

—Ayer fue el aniversario de que mi amado se marchase. Cada año le
espero como una tonta en la misma playa en la que me dejó. Cada año soy un
patética ilusa y desearía dejar de serlo. Sé lo que se dice de mí, sé las burlas
de los marineros y no me importan.

Mischoll calló incapaz de decir nada ante la repentina vulnerabilidad de
aquella mujer tan dura como la estatua que había levantado tras él. En su voz
se adivinaba tanto dolor y un vacío tan profundo que se tragaba todas las
esperanzas que podían crecer en su interior. Después dio un paso hacia ella
haciendo caso omiso del sordo gruñido que brotaba del cada vez más arrugado
hocico de la pantera. Abrió los brazos y ella se estrechó contra su pecho
mientras sollozaba unas lágrimas que no había compartido con nadie desde
que la habían abandonado. Unos labios salados buscaron los suyos pero
Mischoll la estrechó con fuerza reposando le cabeza en el hombro, dándole
con aquel cálido apretón el consuelo que necesitaba y que intentaba encontrar
en su boca.

Ella sollozó. Él la mantuvo dándole su cercanía. La pantera gruñía
intranquila sintiendo que allí ocurría algo que ella no podía entender. El aroma
de su cabello era embriagador y sus manos le aferraban la espalda con una
necesidad casi salvaje pero Mischoll se mantuvo firme. Un tiempo después,
cuando el hombro del joven estaba mojado de unas lágrimas que ya se habían
secado en los ojos de ella, la mujer se separó y tras darle la espalda se dirigió
a su estancia.

—Gracias —dijo deteniéndose un instante en el umbral antes de entrar al
sombrío hogar.

Y nunca volvieron a hablar de ello.



IV

Con estos menesteres transcurrió un año de cuyo paso Mischoll apenas se
dio cuenta. Era una buena vida, viviendo de la tierra junto a una mujer
hermosa, con la promesa de un futuro que traería felicidad, hasta que esa
promesa se convertía en un quizá que jamás se materializaba. Pero tal vez
hubiese continuado así si la mañana que hacía un año exacto que estaba en la
isla no se hubiese acercado a la costa y visto unas conocidas velas en el
horizonte, pues así es el destino de los hombres: puede permanecer
perennemente igual hasta que una fuerza externa, por nimia que sea, les
conmina a moverse.

Bajó a la playa y se encontró con sus antiguos compañeros de tripulación
quienes se sorprendieron de haberlo encontrado aún con vida y lo recibieron
al principio con suspicacia y después con grandes muestras de alegría.
Cansado de aquella isla pidió embarque al capitán quien, guiado por sus
buenos sentimientos y el cariño que le guardaba, se lo concedió deseoso de
llevarlo lejos de aquella isla hechizada. Mischoll le dijo que volvería al
amanecer, que antes debía despedirse de la bruja con la que había vivido y el
capitán le rogó que no volviese allí, pero el joven sentía que debía hacerlo.

—Así que vas a dejarme —le espetó ella en cuanto lo vio llegar aquella
noche. ¿Quién sabe cómo lo supo? ¿Alguna brujería quizá? ¿Había observado



las blancas nubes que eran las velas del navío desde la espesura? ¿O quizá se
percató de algo diferente en el paso del joven cuando volvió a ella?—. Todos
los hombres sois iguales: viniste a mí por la magia de los corazones y aquí
tienes la primera lección y la más importante: los de los hombres son todos
similares e igualmente despreciables.

El dolor con que dijo estas palabras golpeó a Mischoll con fuerza. Era tan
intenso que se había convertido en el eje en el cual giraba la vida de la
habitante de la isla, lo que la dotaba de identidad. Sin aquel dolor, sin aquella
espera, esa mujer no era nada. El joven se sintió más cercano a la bruja pues
aunque tuviese un corazón ella no quería usarlo.

—Me temo que estás equivocada —dijo él con la mandíbula tensa, herido
por la rabia y la culpa que ella le había lanzado al rostro—, no sabes nada del
amor. Si aquel al que esperas hubiese querido habría vuelto en todo este
tiempo. Intentaste seducirme a mí, un hombre que no puede amar —Miró a la
pantera, la perenne sombra de su dueña —. Y si supieses algo de los
corazones de los hombres te habrías dado cuenta que tienes uno aún retenido
junto a ti.

La bruja giró su rostro hacia el animal que lanzó un ronroneo quedo.

—No soy idiota, conozco la historia de la dama de la isla, aquella que
convertía a los hombres que llegaban a su costa en animales y que se enamoró
de uno que la superó en ingenio y luego la abandonó para volver a su hogar en
la lejana Ítaca. Lo que no sabía es que uno de esos hombres engañados decidió
permanecer por voluntad propia a su lado durante todos estos años —La pena
superó el enfado cuando volvió a hablar: pena por ella, pena por el animal y
pena por él, que había permanecido allí un año sin avanzar ni un paso en su
búsqueda de un corazón—. Me dijiste que arreglarías el vacío de mi pecho,
pero solo lo llenabas con la ilusión de una esperanza. Algo que al principio
alimentaba y daba un calor confortable pero que iba volviéndose cada vez más
incómodo. Vives de esas esperanzas que das, carente del valor de enfrentarte a
los demás y mostrar lo que realmente eres, lo poco que tienes que ofrecer.



Calló, pues había dicho todo lo que había atesorado en su interior; decir
más hubiese sido crueldad. Ya no había rencor en esas palabras, solo la
verdad que surgía de dentro, del vacío que tenía en el pecho. No tenía
intención de herirle, sino de estremecer su vida y forzarla a tomar un camino.
Durante unos instantes ella permaneció callada y después se puso en pie con
movimientos enérgicos. La pantera gruñó y la miró súbitamente alarmada.

—De acuerdo —dijo ella apartando al felino de su lado—, vete. Idos
ambos, sois libres. Idos y no os echaré de menos, pero yo seguiré aguardando
aquí. Ninguno de los dos sabéis nada del amor, el amor es aguardar, es dolor y
es esperanza. El amor solo vale la pena si implica adoración y sufrimiento.
Hacer otra cosa no es digno de alguien como yo.

La pantera se estremeció desde el hocico hasta el rabo, aplastada contra el
suelo como un gatito al que su dueña estuviese regañando. Gimió cuando ella
se giró y se encaminó hacia el interior de las ruinas de su hogar.

—No, no lo es —exclamó Mischoll a su espalda—, o al menos no lo
debería ser. El amor tiene que ser creativo, tiene que hacernos crecer, no
puede llevar sufrimiento.

Pero ella ni siquiera se giró para contestarle con desprecio.

—Ese es tu problema. Si crees que tu amor es el mejor has desperdiciado
tu tiempo aquí.

Y se perdió en las sombras de sus estancias.

La pantera quedó mirando la oscuridad donde ella se había marchado,
después giró su rostro a Mischoll y este vio el dolor de la pérdida reflejado en
sus rasgos.



—Ven conmigo —le ofreció, pero el animal soltó un gruñido y se internó
en el pórtico, buscando a la mujer que le había hechizado hacía ya tanto
tiempo que no sabía vivir sin ella.

El joven observó la oscuridad durante largo tiempo deseando que ambos
volviesen. Cuando se hizo obvio que no lo harían, alzó la vista a las estrellas
que lo observaban indiferentes y con un largo suspiro recorrió el mismo
camino que un año atrás le había traído allí.

Al volver a la costa el sol surgía ya de su lecho marítimo y percibió en los
ojos de la tripulación la sorpresa, ya que ninguno esperaba volver a verle otra
vez. Los más atrevidos le preguntaron qué había ocurrido en la isla, pero él se
encogió de hombros y no dijo nada, queriendo guardar para su interior aquel
último año.

Pronto se dejó llevar por la rutina de la vida marinera que volvió a
arrullarle con su duro cariño. Las manos doloridas, la salada sed marina, la
infinitud del mar, el baile de las olas, el extenuante trabajo y la hermosa
camaradería de quienes saben que su vida depende de los demás pronto le
limpiaron de nuevo haciendo que su alma se sintiese ligera otra vez.



MAR MEDITERRÁNEO 

I

Ocurrían maravillas en aquel mar anciano y Mischoll fue testigo de
muchas. Navegaron entre enormes ballenas que surgieron a la superficie todas
a una para lanzar al cielo columnas de agua tan grandes que superaban el palo
mayor de su nave y por un momento creyeron cruzar un bosque maravilloso.
Un día de calma chicha el barco se vio rodeado de un cardumen de peces
plateados tan brillantes que tuvieron que cerrar los ojos ya que relucían
demasiado a la luz del sol. Un anochecer la luna se alzó tan roja que algunos
murmuraron sobre que tal vez se hubiesen perdido en el octavo mar, el secreto
océano que bañaba los intersticios entre mundos, y cuando el amanecer los



volvió a rescatar de sus miedos descubrieron que se encontraban a varias
millas de donde deberían estar.

Otra vez, cuando pasaron por un estrecho al sur de Italia, el capitán arrojó
unas monedas y una copa de vino al fuerte oleaje del mar picado mientras toda
la tripulación contemplaba las rocas conteniendo la respiración.
Transcurrieron largos minutos con todos guardando silencio pero no ocurrió
nada más y surgieron de nuevo al mar. Más tarde le explicaron que un viejo
monstruo habitaba aquellas aguas, antaño una dama al que una rival
despechada había maldecido mediante el amor que ella había rechazado. El
joven contempló las aguas esperando ver algo devolviéndole la mirada desde
sus profundidades y meditó sobre cómo, al parecer, su camino siempre le
llevaba a seres torturados y sobre el cruel dolor que podía causar el amor.
Estuvo mucho tiempo pensando e intentando mirar bajo las olas pero dejaron
aquellas aguas atrás y nadie surgió a contarle su triste historia. El capitán
sacudió la cabeza con tristeza y terminó diciendo unas palabras que Mischoll
recordaría toda la vida.

—Cada vez queda menos magia en el mundo.

Los días en la mar transcurrían con suavidad, agotadores si se tomaban de
forma individual pero fáciles de acumular hasta que descubrió que llevaba ya
un año en el barco. Fue al sur de la isla de Chipre cuando, al cambiar el viento
en las velas, el aroma que trajo de lo campos le hizo pensar en el viejo molino
rodeado de campos de mies cerca de la hospedería de sus padres. Entonces
buscó entre sus escasas pertenencias y sacó una valiosa cuartilla de su
reducido fajo, la botellita casi seca de tinta y con bellas palabras convenció a
una gaviota de que le diese una de sus plumas a cambio de un arenque.
Aprovechando la paz de la noche se sentó en la cubierta a la luz del fanal del
piloto para escribir a casa.

«Queridos mamá y papá.



Espero que esta tardía carta os encuentre bien. No por gusto he estado
todo este tiempo sin escribiros pues desde Marsella me hice a la mar
dispuesto a ver mundo y disfrutar del baile de las olas y terminé aislado
durante un año en una isla en la que pocos barcos se atrevían a detenerse y
mucho menos a pasar noche en sus costas.

En este tiempo conocí a dos mujeres, una tan oscura como la noche y la
otra tan brillante como el día; ambas renovaron el viejo dolor ya casi
olvidado pues me hubiese gustado amarlas como solo un hombre completo
podría hacerlo. Debo estarles agradecido pues ellas me mostraron que no
solo los faltos de corazón pueden sufrir por amor y que añorar el pasado y
lo perdido también puede traer dolor a nuestro pecho. Pensándolo ahora, al
arrullo de las olas y con la perspectiva que dan la distancia y el tiempo, veo
que una buscaba completarse a través de mí, algo que debía hacer ella sola
antes para que el amor no se hiciese cansado y opresivo. La otra añoraba
con tanta fuerza a alguien que la había abandonado hacía mucho tiempo y
perseguía con la intensidad de la locura lo que ya no podía tener, que era
incapaz de ver lo bueno de lo que le rodeaba. El amor puede ser una
obsesión pero cuando esta nos duele es indicativo de que ya no es amor.

He pasado un rato releyendo lo escrito y me ha asaltado una horrible
vergüenza. Ahora creeréis que vuestro hijo es un filósofo, o un mal poeta, o
quizá un estúpido que se cree sabio y piensa que puede dar lecciones a los
demás.

Nada más lejos de la realidad. Sigo siendo el hombre curioso y sencillo
que creció a vuestro lado en Poitiers pero necesitaba poner estas palabras
por escrito y decírselas a alguien. Mis actuales compañeros de tripulación
son buenas gentes pero sus mentes son sencillas y no entenderían lo que
quería decirles. Tampoco sé si vosotros lo haréis; ni siquiera creo que yo
mismo lo entienda del todo.



Vuestro hijo que os quiere»



II

Los viajes habían sido provechosos pues la carga se había vendido bien en
cada destino así que cuando hicieron puerto en Cagliari, donde aguardaba la
familia del capitán, tenían la idea de descansar durante unas semanas, reponer
fuerzas, ver a sus seres queridos y gastar la fortuna tan duramente ganada en el
tipo de diversión que no podía tenerse en alta mar. Renuente, Mischoll
acompañó a pocos de sus compañeros en estas diversiones pues aún
recordaba con prudencia las cadenas con las que el alcohol lo había retenido
en París hacía tanto tiempo que le parecía una vida. No entendía el placer de
las apuestas y los juegos de dados, y tras aquella larga temporada en el mar,
sabiendo los nombres de todos aquellos que veía a diario, encontrarse
súbitamente rodeado de tantas personas que no conocía le resultaba levemente
desagradable, así que conforme pasaban los días él renunciaba más y más a la
compañía y vagabundeaba por las zonas más tranquilas del puerto.

El capitán lo encontró una tarde contemplando las naves allí resguardadas
y le invitó a cenar en su casa. Mischoll aceptó, pues valoraba la compañía de
aquel hombre y lo siguió a su hogar, una casa de dos plantas con un pequeño
jardín, donde conoció a un viejo camarada de éste, un rico y parlanchín pirata
que antaño había pertenecido a un adinerado linaje y pudo dedicarse a la
poesía al no tener otras preocupaciones que le apartasen de lo que él llamaba
«artes más elevadas». Tras comer las sabrosas viandas que había preparado
su esposa y haber jugado con los pequeños le preguntaron curiosos por su
estancia en la isla de la bruja y él, sintiendo que lo que dijese quedaría en



aquella habitación, les habló todo lo que pudo hasta donde consideró que
seguir haciéndolo sería traicionar el recuerdo de aquella mujer herida.

—El amor es un arma, hacedme caso —exclamó el pirata llenándose la
pipa cuando Mischoll terminó de hablar, haciendo caso omiso de la censura en
la mirada de la dueña de la casa ante aquella declaración—. Por eso no me
casé nunca. Una mujer en cada puerto: es lo mejor para no hacerse daño. Y
tengo una historia para demostrarlo.

Esperó con una sonrisa ufana a que le preguntasen, repantingado en su
sillón, y cuando fue complacido les contó que en su juventud había
vagabundeado por el desierto buscando rimas entre las ruinas antiguas que
salpicaban los márgenes del Nilo, pues con la fortuna de su familia podía
darse a esas excentricidades. En aquellos tiempos tuvo por guía un beduino, un
hombre de piel tan oscura que cuando dormía en la noche era invisible, quien
al fuego de una lumbre tras una dura jornada le contó la historia de un antiguo
señor de esas tierras: un faraón que amó más de lo aconsejable, si es que tal
cosa era posible. Le dijo que durante un año él y su amada fueron felices y
disfrutaron de todos los placeres que las Dos Tierras podían ofrecerles
mientras las recorrían, pero su suerte no estaba destinada a durar y ella murió
de fiebres cuando la larga peregrinación por su reino tocaba a su fin.

Se le construyó un enorme monumento para que permaneciese siempre en
la memoria del pueblo que tanto la amaba, aunque ahora ya nadie recordaba
dónde se encontraba. Antes de que se colocase la última piedra de la
sepultura, él depositó un jarrón sellado junto al sarcófago de su amada.

Nunca se supo qué había en aquel recipiente aunque algunos especularon
que había recurrido a antiguos sabios embalsamadores que le extrajeron el
corazón para quitarle el sufrimiento y que así lo había dejado en el interior de
la tumba para que estuviese junto a su verdadera dueña por toda la eternidad.

Al escuchar Mischoll aquella historia supo hacia dónde debía dirigir sus
pasos pues se dio cuenta de que buscar un nuevo corazón era inútil y que debía



encontrar a aquellos sabios para que le enseñasen a vivir sin el suyo. Miró al
capitán, quien entendió que debía buscar a un hombre para su barco; este
asintió dándole su beneplácito, entendiendo ahora por fin el barullo de piezas
de puzzle que su marinero había sido. Antes de que marchase le dio una bolsa
de monedas, buenos deseos y le nombró un barco fondeado en el puerto que
partía mañana mismo y donde sería admitido si se presentaba diciendo que
había servido a sus órdenes. Mischoll se lo agradeció con un fuerte abrazo.

Así a la mañana siguiente se despidió por segunda vez de la tripulación y
enroló en el navío que el capitán le había recomendado. Este lo llevaría a
África desde donde después tenía esperanzas de viajar a Egipto.

Dejó atrás buenos amigos, pero por primera vez marchaba sonriente pues
sentía que había descubierto algo importante para su recuperación.



III

Paola era matemática, pero tenía el alma de una arqueóloga. La conoció al
atardecer en un viejo café de Túnez donde ella había arribado en uno de sus
frecuentes viajes por mar. Allí tomaron juntos un café tan fuerte que hizo que
sus ojos brillaran aún más y su risa fuera más célere. Hablaron mucho: de los
lugares que habían visitado, de libros que habían leído y de aquella música
con la que se habían enamorado la primera vez.

Al día siguiente se vieron en el bazar y allí, entre los sonidos y el aroma
de las especias, sus dedos se entrelazaron por primera vez para no perderse en
la multitud. Su mano, suave pero firme, tiró de él hacia un puesto de plata
donde él le obsequió con un pequeño colgante con la forma de una pluma que
contempló fascinada abriendo mucho sus ojos de un azul turquesa.

Ella pasó las manos sobre los hombros con gesto elegante, enlazándolas
tras su nuca y le dio el primer beso. No fue uno de esos que siglos después
llamarían «de película» pero sí uno de los que estaban cargados de promesas.

Salieron de Túnez juntos y viajaron durante una semana hacia el amanecer
en su pequeño barco destartalado que Paola había comprado siendo institutriz
del hijo de un conde. En el viaje fondearon la costa, comieron dátiles y
nadaron en las cálidas aguas transparentes del sur del Mediterráneo. Hablaron
de matemáticas, de números que controlan todo menos una cosa, de la música



de las esferas por la cual giran los planetas y un día que habían bebido mucho
vino ella rió tanto que se cayó de su bamboleante hamaca entre los palos
escuchándole pronunciar Fibbonacci.

Las noches, con el oscuro cielo engarzado de estrellas, no eran para
hablar.

Él recorría su cuerpo con los labios, midiendo con besos todos sus
secretos: desde los pequeños dedos de los pies hasta las pequeñas arrugas que
una vida de sonrisas había provocado en torno a sus ojos, deteniéndose en la
pequeña cicatriz que había entre sus pechos.

Fueron días de sol y sal, de cálidos vientos y largos placeres sin prisas, de
largas charlas intrascendentes y largos silencios mirando sus almas a través de
los ojos.

Se despidieron con una sonrisa, pues ambos sabían desde el principio que
lo que había ocurrido entre ambos no podría durar, los dos se encontraban en
un viaje y no podían abandonarlo.

Mischoll vio alejarse el barco desde la costa de Alejandría mientras ella
dirigía la vela con aquellas manos que tan fuerte le habían estrechado en el
bazar de Túnez. El bajel se hizo pequeño y se perdió en el infinito rumbo a su
destino. Solo entonces dejó él de sonreír y sintió que el vacío de su pecho se
hizo tan frío y profundo que horas después el amanecer lo encontró en el
mismo lugar, contemplando aún el horizonte.

Una vez dentro de Alejandría le hablaron de un sabio que vivía en
Memphis, un viejo monje copto que había abandonado la orden y retornado a
la sabiduría ancestral de los antiguos embalsamadores que en el pasado
extraían el corazón a los faraones para que les sirviese en la otra vida.



Hacia allí dirigió su camino bajando por el Nilo en una gabarra remolcada
por un afable y vetusto cocodrilo. Cuando subió a bordo el barquero, un
anciano de piel oscura y pelo blanquísimo, le mostró las encías vacías y le
advirtió contándole que había tenido que darle todos sus dientes al cocodrilo
por una apuesta que habían hecho un día que estaban borrachos.

Dándole la razón, el viejo reptil simplemente mostró una sonrisa de
perfectos dientes y agitó levemente su cola como un gato juguetón.

Fueron días tranquilos, monótonos y cargados de paz navegando entre
campos de cereal que el río nutría con sus aguas. Por las noches solo
encendían una lamparilla e intercambiaban historias mientras cenaban los tres.
A veces el cocodrilo les contaba los chismorreos que había oído nadando en
el río y reían los hombres ante la imitación que hacía del acento afectado y el
comportamiento esnob de los hipopótamos, o las flagrantes mentiras de los
petulantes ibis. Otras el anciano hablaba de las leyendas de su tierra en el
lejano sur, donde el Nilo era apenas un riachuelo. Las menos era Mischoll
quien hablaba, contemplando con fijeza la llama, e intentaba describir el azul
de los ojos de Paola a aquellos que no los habían visto.

La noche antes de llegar a Memphis, después de que el joven lo hubiese
intentado sin éxito una vez más, el anciano chupeteó la larga pipa de caña con
sus vacías encías y manifestó su opinión.

—Deberías haberte quedado con ella.

Mischoll miró la negrura entre las estrellas durante un largo rato. El
anciano acabó su pipa y comenzó a llenar otra, el cocodrilo lo observaba en
ese silencio cargado de significado que solo los animales y muy pocos
humanos pueden realizar.

—No— contestó finalmente con un largo suspiro—. Yo no tengo corazón y



creo que ella tampoco, aunque nunca me lo dijo. Por eso viaja buscando algo
que llene su pecho. Alguien se lo robó hace mucho más tiempo que a mí.

Por un momento guardó silencio pensando en las pequeñas arrugas que
había besado cada día a la luz de las velas, marcas de tristezas y alegrías
entremezcladas con orgullo en su piel.

—Fue maravilloso y duró lo que tenía que durar —sentenció y se dio
cuenta que estaba sonriendo.

El anciano asintió al fin y chupeteó la cánula de su pipa en silencio
mientras el cocodrilo miraba las aguas y con disimulo dejaba caer una
lágrima.

Aquella noche, la última del viaje, los tres tardaron en dormir pero cuando
lo hicieron tuvieron sueños agradables.



MEMPHIS  

I

Mischoll despertó sobre la arena suave de la orilla del Nilo. La superficie
del río ya no albergaba barca alguna que rompiese el curso del agua lenta
fluyendo como el tiempo. A su lado descansaba una cesta de mimbre hecha con
los juncos fuertes de aquella zona. Dentro había dátiles y tortas de miel y
mientras mordisqueaba una, meditó en si todo aquel viaje había sido un sueño.

A mediodía se adentró con paso firme en la milenaria Memphis que lo
acogió con indiferencia entre sus blancos edificios que tantas historias habían



visto pasar. Preguntó por el sabio que buscaba a unas mujeres que fabricaban
canastos con los tallos de las plantas del río y ellas, con malos modos y un
gesto de protección contra el mal de ojo, le indicaron cómo llegar a un
olvidado templo en el corazón antiguo de la urbe, allí donde los edificios se
inclinaban unos sobre otros como ancianos que ya no podían mantenerse en
pie. Caminó por callejuelas cada vez más estrechas y terminó llegando a una
larga cola de gente doliente que aguardaba en la puerta de un pequeño y
vetusto templo de lisas paredes en el que dos sacerdotes guardaban las
puertas, uno muy alto y el otro corpulento como un barril.

Se unió a los que esperaban y allí aguardó durante horas pero hasta que
cayó la noche la fila no se movió y entonces, como si hubiese recibido una
señal previamente acordada, la pequeña multitud que permanecía a la espera
se dispersó con expresión ausente. Un sorprendido Mischoll quedó allí, de pie
en la oscura calle, observando a las gentes alejarse totalmente desconcertado
hasta que uno de los guardianes del templo se le acercó y poniéndole una mano
en el hombro señaló las sombras entre las calles.

—Tengo que ver al sabio —dijo el joven.

El sacerdote, que era alto y delgado, asintió cortésmente sin dejar de
sonreírle con lástima.

—Hoy el maestro no va a ver a nadie; tal vez mañana tengas suerte— le
contestó con voz profunda.

Mischoll, cabizbajo, se adentró en las oscuras callejuelas, buscando algún
lugar donde dormir decidido a volver al amanecer del día siguiente. Tan fuerte
fue su propósito que apenas durmió aquella noche y como dijo el antiguo
poeta, cuando la nívea aurora acarició con sus ligeros dedos las calles de la
ciudad lo encontró caminando, dejando atrás el pequeño rincón donde había
pasado acurrucado las pocas horas de sueño.

Cuando llegó al viejo templo encontró a los dos guardianes situados ante



la puerta, mirando con expresiones indolentes a la pequeña fila de gente que
ya había empezado a formarse. La componían una anciana encorvada de
nudosas manos y un enorme hombre con una gran barba, tan alto como el
guardia espigado y tan corpulento como el bajo.

De nuevo nadie dijo nada mientras el tiempo transcurría y ninguna persona
entraba ni salía de las custodiadas puertas. El estómago de Mischoll protestó
debido a la espera y sacó la última torta de miel que le quedaba. Se dio cuenta
de la mirada que le dirigieron el hombretón y la anciana y con una sonrisa la
partió en tres trozos y les ofreció dos. Ellos mostraron su agradecimiento con
una inclinación de cabeza y la espera se hizo un poco más soportable. Solo
cuando el sol estaba en lo más alto los guardianes se movieron para repartir un
cazo de agua entre los que esperaban.

Le sorprendió la dulzura del agua y contempló sorprendido cómo la mujer
que le precedía se frotaba la lengua como si quisiese limpiar un mal sabor.
Cuando todos hubieron bebido, los guardias sacaron una cesta y repartieron
deliciosas galletas que al igual que el agua contribuyeron a revitalizarle a
pesar de que el resto de la cola no parecía disfrutarlas. Por desgracia aquel
día tampoco se abrieron las puertas del templo, así que cuando la fila se
dispersó él volvió al mismo rincón donde había pasado la noche y se tumbó a
dormir deseando tener más suerte la jornada siguiente mientras su estómago
protestaba por lo exiguo del alimento.



II

Al amanecer volvió a la puerta del templo con paso cansado, cuerpo
dolorido y en su mente ardiendo la idea de aquel agua y aquellas galletas que
refrescaban su alma. Eran magro consuelo pero necesitaba el alimento y la
bebida para aguantar en pie el clima de la ciudad y por su dulce sabor no le
importaba soportar los olores de las gentes, el calor inmisericorde del sol
ardiente ni las miradas de los guardias que a veces parecían burlarse de ellos
mientras los recorrían asegurándose que no había ningún alboroto.

El sol volvió a recorrer su camino en el cielo hasta que las sombras se
alargaron en la plaza y llegó el momento del ansiado refrigerio que tanto
anhelaba. Casi pudo paladear la galleta mientras veía como se la entregaban a
las personas que había ante él en la cola y cuando le llegó la suya la
mordisqueó intentando calmar su estómago. Por pura fuerza de voluntad
consiguió aguantar sin devorar el último trozo y lo guardó entre sus ropas para
esa noche. Después, tras esperar otro día estéril, la gente volvió a dispersarse
por las calles de la ciudad y él caminó de nuevo al lugar donde había dormido
las noches pasadas.

Esta vez no tuvo suerte; el hueco entre escaleras a refugio del paso de
animales, gentes y la fría brisa que surgida del río recorría las calles ahora
que el ardiente sol se había dormido estaba ocupado por un enorme perro que
le gruñó al acercarse. Mischoll miró al animal, viejo y lleno de cicatrices pero
con energía en unos ojos cargados de amargura y decidió que prefería buscar



otro lugar para dormir. Era un buen sitio pero no lo suficiente como para
arriesgarse a sufrir una dentellada de un perro como aquel. Sin embargo, como
la mirada del animal le trajo viejos recuerdos, sacó el sobrante de la galleta,
la partió por la mitad y le lanzó un pedazo. El orgulloso animal bajó el rostro,
receloso de los humanos que le habían maltratado y lo olisqueó. Después bufó
y su respiración lo lanzó de nuevo a los pies de Mischoll para volver a
tenderse en el frío suelo de nuevo sin apartar su mirada de él. El joven se
encogió de hombros y continuó su vagabundeo.

Llegó a la vera del río y se recostó sobre una antigua pilastra erigida para
recordar algún gran hecho del pasado que ahora ya nadie recordaba. Allí sacó
el pedazo de galleta que le quedaba y lo mordió. Estaba delicioso y cuando lo
terminó, demasiado pronto para su gusto y su dolorido estómago, se lamentó
de haber malogrado un trozo ofreciéndoselo a aquel animal desagradecido.

El amanecer volvió a encontrarle en marcha, volvió a hacer cola y volvió
a ser infructuoso. Los guardias le tendieron la galleta y esta vez sin poder
contenerse la devoró de dos bocados como vio que hacían todos los demás de
la cola. Al irse esta vez no se alejó demasiado y se tendió a dormir en un
portal de una calle cercana al templo que no parecía demasiado transitado
importándole cada vez menos el frío, los animales o las personas. Y con esta
forma de vida pasó Mischoll un mes en Memphis, aguardando en aquella cola
que no se movía ni un ápice en busca de una sabiduría que no llegaba,
comiendo los mismos alimentos a diario cuyo sabor se iba tornando más
desagradable y durmiendo sobre el suelo en los lugares que los propios
animales habían desechado. Tal vez pensase que todo era una prueba, que los
guardias tomaban nota de la fidelidad e implicación de los que esperaban
fuera del templo y así juzgaban lo importante de su determinación.

Las noches eran igual que los días, pues cada vez que soñaba lo hacía con
el templo; al principio con que sus selladas puertas se abrían y podía pasar al
interior donde el sabio maestro le ofrecía conocimientos que permitían que en
su pecho anidasen las mismas emociones que antes de perder su corazón, pero
con el paso de las noches empezó a soñar más y más con la galleta, el agua y
su sabor cada vez más insoportable.



Hasta que una mañana no pudo más. No ocurrió nada especial que le
abriese los ojos, no hubo ninguna epifanía, ninguna bella diosa de dorados
dedos le rozó al despertar revelándole un secreto con su aliento. Simplemente
sus pies decidieron tomar el control ya que su mente no parecía funcionar y
cuando llegó a la plaza frente al templo no dejaron de caminar. Continuaron en
movimiento arrastrándole frente a la fila ante la mirada de aquellos que habían
sido sus compañeros en los que brillaba por primera vez la sorpresa. Hasta
los guardias intercambiaron un breve susurro mientras le seguían con la vista
atentos por si intentaba saltarse la cola y entrar por la fuerza. Mischoll no les
devolvió la mirada. Aquello era una derrota, el templo le había superado y
aquella sabiduría no era para él. Allí había puesto todas sus esperanzas pero
había resultado ser un pozo seco que se las había tragado todas.



III

Sus pasos le hicieron abandonar la ciudad sin mirar atrás, creyendo en su
fuero más interno que cometía un error pero incapaz de permanecer más
tiempo en aquella cola que esperaba sin moverse durante días y días.

No tenía rumbo así que escogió una dirección al azar y comenzó a caminar
sintiendo la arena deslizándose bajo sus pies y la llamada del horizonte del
desierto. Tal vez se encaminaba a Nubia y allí conociese a gente con una piel
más oscura que Alejandra, o volviese a Alejandría a visitar los restos
saqueados de la Gran Biblioteca, o quizás, como luego descubriría, se estaba
adentrando en la zona más inhóspita de aquel enorme yermo mientras la muerte
le acechaba.

Como además de no tener rumbo también carecía de planes de futuro, no
llevó agua ni alimentos pues tampoco le quedaban esperanzas, depositadas
todas en aquel templo al que nadie podía entrar. Tal vez, en realidad, buscaba
una forma de huir de aquel lugar y hallar una solución en la sabiduría de los
espíritus que, se rumoreaba, cantaban en el desierto al anochecer. Tal vez
simplemente se había cansado de vivir y buscaba expirar y ser olvidado entre
las arenas.

Lo cierto es que estuvo más cerca de encontrar lo segundo que la primera.
Se alejó de rutas conocidas intentando dejar la mente en blanco para que no le



asaltasen los pensamientos que le acechaban siempre que no tenía nada en que
pensar. Sin embargo aquello era imposible. El brillo de la arena y el azul del
cielo limpio, tan sencillos, abiertos y monótonos como si perteneciesen a una
Tierra en la que nunca hubiese habido hombres, invitaban a caer en
pensamientos y reflexiones cada vez más profundos a los que Mischoll no
quería llegar.

Tarareó canciones para entretenerse, recordó entre solitarias risas la
picante anécdota que había contado el cocodrilo del Nilo sobre dos
hipopótamas y exclamó a las dunas hasta perder la voz todas aquellas palabras
que aprendió de las damas que iban hacia París y que hacía años que no había
pronunciado, pero las dunas se tragaron aquellas palabras y ningún djinn vino
a preguntarle por su significado.

Su garganta terminó ronca por el calor de los días y el frío de las noches,
el polvo sempiterno y aquella infructuosa huída del silencio y la meditación.

Tardó tres días en desfallecer sobre la ladera de una duna. Su cuerpo falló
pero su mente hacía tiempo que lo había hecho y se encontraba perdida en el
pasado, en los tiempos que había pasado en la hospedería, en los que había
pasado con ella.

Los recuerdos le desbordaban.

La fragancia de sus cabellos, el suave tacto de sus caricias, la musicalidad
de su risa, la medida de su cintura cuando la abrazaba... Todo ello le golpeaba
a pesar de no haber pensado en ello en años. Aunque le sorprendió encontrar
que por algún misterio de la memoria su rostro le era esquivo y no conseguía
rememorarlo.

A veces la veía con la expresión concentrada de la pequeña pintora de
cuadros, en otras los exóticos rasgos de Alejandra o la serena madurez de
Paola y los de muchas más mujeres que había conocido. Y en cada rostro el
vacío de su pecho se hacía más y más doloroso hasta que acabó cayendo en



ese sueño tan cercano al fallecimiento que solo los expertos pueden
distinguirlo.

Por fortuna para él, uno de esos diestros profesionales con el límite entre
la vida y la muerte se encontraba ahora muy cerca, guiando una pequeña
caravana rumbo a Memphis. Se había alejado de las rutas principales por
motivos deshonestos y al encontrar al joven quemado por el sol y a punto de
morir, sintió que Alá estaba dándole la oportunidad de volver al redil de los
justos, así que lo cargó en uno de sus camellos y compartió con él su agua,
hasta que tras dos noches recuperó la consciencia y pudo hablar.

¿De qué hablaron en su jaima?

El hombre, de piel tan oscura como la noche, le narró su vida, una vida
gastada y llena de cicatrices, cargada de las malas decisiones que había
tomado, las esposas que no había amado y endulzada por la libertad bajo el
firmamento nocturno en el laberinto de las arenas.

También le habló de cierta doncella, todo ojos y redondeces, que siendo él
muy joven en la corte de Murad Bey, había admirado bailar apenas vestida con
unos pañuelos de delicada seda y de la que, ¡ah, la estupidez de los hombres!
jamás había podido olvidar pese a que en aquel momento no supo hablar con
ella por temor al mayor de los ridículos.

Mischoll por su parte le habló de sus viajes, de las maravillas que había
visto y la gente que había conocido. El hombre se regocijó con todo aquello,
al principio llamándole mentiroso entre carcajadas pero terminó creyendo sus
palabras al percatarse de cómo el joven no tocaba nunca su pecho donde
albergaba la herida. Mischoll terminó exponiéndole el vacío que gobernaba su
vida y hablándole del corazón que no latía en su interior, perdido en algún
lugar desconocido.

El mercader le confesó entonces que hacía muchos años había conocido a
un hombre que le había hablado de la medicina del corazón, un maestro que



había venido con el Corso en la expedición que había marcado la historia de
ese país. Ahora hacía espejos en Venecia y de vez en cuando le pedía arena
del interior del desierto para una de sus obras. También se rió bastante de los
sacerdotes del templo en Memphis, afirmando que no había más sabiduría en
sus tres cabezas que en las de sus tres camellos más estúpidos.

Y mientras hablaban de estas cosas bebían un café, fosco como el cielo
sobre sus cabezas, y que aportaba calidez al alma y tranquilidad a las mentes
agitadas.



IV

Tardaron dos noches en regresar a Memphis y en ellas intercambiaron
historias y buenos deseos. Mischoll le explicó lo que se sentía navegando por
los estrechos cercanos a Grecia y el mercader le enseñó medio centenar de los
peores insultos que conocía en media docena de lenguajes del desierto, uno de
las cuales ya solo hablaba él.

Cuando quedaba poco para llegar a la ciudad se despidieron. El hombre se
desvió a un pequeño oasis cercano, donde permanecería unas pocas horas en
espera de otro mercader que adquiriría lo que él llevaba para después
venderlo en la ciudad, pues había asuntos de sangre que debían mantenerle
lejos de sus calles y Mischoll le deseó buena fortuna en el futuro y un pasado
tan lento que jamás lo encontrase.

El hombre rió al escuchar esto y puso una mano sobre su hombro.

—El pasado siempre nos alcanza, haríamos bien en recordarlo a diario. A
mí me atrapará y quedaré muerto sobre la arena, pero espero adivinar cuándo
llegue y poder enfrentarme cara a cara con él —Le dedicó una sonrisa de
enormes dientes blancos—. Es algo que tú también deberías hacer.

—Quiero solucionar mi futuro antes de enfrentarme a mi pasado.



—Tal vez lo estés haciendo al revés, amigo —Se encogió de hombros y se
llevó la mano a la frente antes de alejarse—, pero yo no soy un sabio ni tengo
un bonito templo y los que peregrinan hacia mí lo hacen con cuchillos bajo los
ropajes y malas intenciones.

Mischoll quedó callado y asintió. El hombre clavó los negros ojos en los
suyos y escrutó en su interior. Después le devolvió el asentimiento.

—Eres el primer hombre que no conoce mi pasado y no me has preguntado
por él. Te considero un amigo, Mischoll el viajero, el que ha visto tierras que
yo no puedo imaginar; y me has obsequiado con tu historia, una que sé te
cuesta contar. Déjame que te otorgue yo la mía y veamos si aún puedes
mantenerme la mirada.

El hombre le habló de una época pasada, cuando el Corso había venido a
esta tierra pertrechado de militares pero también de hombres sabios y
científicos. Él y su hermano eran hombres del Murad Bey, el último gobernante
del país y perteneciente a una larga dinastía. Como eran jóvenes y se les daban
bien las lenguas les echaron a suerte a quién mandarían a hablar con los
franceses, a hacerse pasar por un traidor que les llevaría por los mejores
caminos y les conduciría a su perdición. La fortuna le correspondió a él y su
hermano quedó en la corte con la chica guapa a la que él no se había atrevido
a hablar. El Murad tenía buena vista para estas cosas y su plan salió tal cual
había planeado. Fue incluso demasiado fácil, tanto que al poco estaba dentro
del campamento y en breve tiempo acabó formando parte del circulo interno
del Corso y a veces se le permitía asistir a las mismas reuniones que su estado
mayor. También, cuando los militares no lo requerían, ayudaba fascinado al
cuerpo de científicos que acompañaba a la expedición. Allí conoció al
vidriero que hacía espejos, a un hombre que replicó cierto experimento muy
antiguo para demostrar que la Tierra era una esfera, a otro que curó una
enfermedad endémica de aquellas tierras y a un cuarto que encontró una
enorme piedra escrita en tres idiomas y que, según dijo, serviría para traducir
la lengua perdida de los faraones.



Espiaba para el otro bando y pasaba información, pero cada día le costaba
más. Aquellos no eran los mejores hombres pero sí traían leyes y prometían
acabar con la esclavitud. Así que cuando le dijeron que asesinase al Corso el
veinte de julio para que las tropas de Murad y su hermano Ibrahim cayesen
sobre su ejército descabezado a la sombra de las pirámides, él tuvo dudas. En
todo el tiempo que aquella dinastía había reinado apenas habían cambiado las
cosas en aquellas tierras, y los pocos conocimientos que se tenían se iban
perdiendo como las dunas del desierto. Aquel hombre traía otra tiranía, pero
también progreso, así que cuando se coló en su tienda no pudo cumplir su
misión y le advirtió del inminente combate.

Los mamelucos eran audaces hijos del desierto pero desconocían la
disciplina y la cautela. Pese a todas las advertencias que les había dado no
creían en los cañones y confiaban exclusivamente en su valor, sus puñales de
Damasco, sus caballos beduinos, y en la bendición del Profeta, por supuesto.

El hombre se detuvo y una expresión de dolor surcó su rostro. Aún tenía la
mano sobre el hombro de Mischoll.

—Aquella mañana, al ver las tropas de Murad Bey, el Corso me estrechó
esta misma mano con agradecimiento y dijo una famosa frase que aún resuena
en mis oídos. «¡Soldados! ¡Desde lo alto de esas Pirámides, cuarenta siglos os
contemplan!» —El hombre se había llevado la mano al pecho al decir esto y al
darse cuenta la quitó de ahí—. Pero al parecer no solo nos contemplaban
cuarenta siglos, también lo hacía vuestro Dios mientras el nuestro estaba
ausente. Fue una masacre. Apenas cuarenta franceses murieron y las tropas de
Murad Bey fueron expulsadas y desbandadas poniendo fin a setecientos años
de gobierno mameluco.

Mischoll conocía la historia que seguía, pero dejó que el hombre siguiese
contándola pues sabía que con cada palabra liberaba un dolor que llevaba
mucho tiempo atesorando.



—Diez días, mi traición fue por un cambio que apenas duró diez días. Los
británicos vencieron a la flota francesa y el Corso rompió el cerco para volver
a Francia y tomar el poder abandonándonos de nuevo a la oscuridad. Desde
entonces he vivido en el desierto huyendo y matando a todos aquellos que
venían a por mí. Traficando con cosas tan oscuras como la gente que las vende
y compra; y si sigo vivo es por la habilidad que el Más Grande me otorgó con
el cuchillo.

Cayó el silencio y finalmente el hombre le soltó.

—Esa es mi historia, Mischoll. Eres el primero a quien se lo cuento.

El joven no apartó los ojos de los del hombre. Subió su mano y la apoyó
en su hombro, copiando el gesto que él había tenido antes.

—Tu confianza me ha honrado. Me salvaste de la muerte, me acogiste bajo
tu techo y compartimos tu café. Me gustaría seguir llamándote amigo. Me
gustaría tener la amistad de un hombre valiente, honesto y bueno.

El viajero le sonrió y lo abrazó bajo el sol del desierto.



V

De esta manera volvió Mischoll a la ciudad, sin hallar respuestas en el
desierto pero con la voluntad reforzada de hablar con el sabio del templo.

Si no era satisfactorio tal vez podría viajar a Venecia a ver al hacedor de
espejos, pero primero entraría en aquel templo y comprobaría si las palabras
del sabio valían lo mismo que el berrido de uno de los camellos del mercader.

Con paso firme llegó a la puerta del templo donde comenzaba a formarse
la cola diaria y descubrió que algunos de los que ya conocía permanecían allí.
La vieja señora con la que había compartido una torta de miel el primer día le
hizo un gesto para que se acercase invitándole a colocarse en su posición
habitual pero Mischoll movió la cabeza y se puso en el último puesto.

De nuevo no hubo cambios en el transcurso del día: nadie entró y nadie
salió, las puertas ni siquiera se abrieron y todo fue igual salvo por la
determinación de Mischoll, que sabía que hoy hablaría con el sacerdote o no
habría un mañana.

Al atardecer los dos guardias repartieron las galletas y el agua. Cuando le
tocó el turno Mischoll negó con la cabeza, a pesar de los cuarteados labios y
los rugidos de su estómago ante un alimento que por muy rancio que estuviese



era lo más deseado en ese momento.

El guardia bajo alzó una ceja intrigado.

—¿Estás seguro?

Mischoll, que tenía la lengua tan seca que no se atrevía a hablar, asintió
con determinación, pues esta era lo único que le quedaba. Ambos hombres
sonrieron y continuaron repartiendo sus preciados y detestados obsequios en
la cola.

El día continuó su lento paso mientras Mischoll se esforzaba por
permanecer en pie. La luz se hizo cada vez más mortecina hasta que llegó la
fatídica hora en que los guardias dispersaron la cola pero él permaneció en
pie tenazmente. Al igual que el primer anochecer que pasó allí, el guardia alto
y delgado apoyó su mano de tenaza en su hombro y le señaló las calles
sombrías en silencio. Sin mover los pies Mischoll se sacudió la mano del
hombro con terquedad.

—No me iré —su voz salió con dolor de su garganta ronca por la falta de
agua y el agotamiento.

—Pero debes hacerlo. Tal vez mañana haya más suerte —le replicó este
con la voz cargada de simpatía.

Mischoll negó con la cabeza de nuevo.

—No me iré —repitió.

El sacerdote bajo transformó su mano en un férreo puño y lo agitó ante su
rostro.

—Si no te vas te echaremos y aprenderás la lección con huesos rotos. Tal



vez mañana sea el día y tú no puedas estar en la cola.

Miró el puño y después a los ojos del hombre bajo. En ellos solo había
certidumbre. Después miró a los del alto. Eran amables y le suplicaban que
renunciase.

—Hacedlo —les invitó recrudeciendo su mirada—. Se acabaron las
esperas, el agua salobre y las galletas rancias. Si el sabio no quiere verme es
un monstruo sin compasión y por tanto no merece ningún respeto ni podré
aprender nada de alguien como él. No soportaré un día más, pero no me iré
por mi propio paso sin haberlo visto.

Ambos guardias se miraron.

—¿Es tu última palabra?

—Lo es —respondió rezando por que le restasen las fuerzas suficientes
como para no caer antes de recibir el primer golpe.

De repente el rostro de los dos sacerdotes mudó en sendas sonrisas.

—Entonces puedes pasar —dijeron mientras se hacían a un lado y le
ayudaban a entrar.

Atrás quedó el frío nocturno de Memphis, pues dentro un par de braseros
caldeaban el ambiente iluminando una amplia estancia espartana que otrora
había sido un templo dedicado a olvidadas deidades y que ahora, desprovisto
de adornos y estatuas, resultaba extrañamente acogedor. En el centro, un
arrugado anciano de enorme barba estaba sentado sobre una estera
contemplándoles avanzar con los ojos de un benévolo abuelo.

Los dos sacerdotes acompañaron a Mischoll hasta una pequeña estera



situada frente a él y mientras el bajo le ayudaba a sentarse el alto se perdió en
las sombras y retornó con dos cuencos de leche y un plato de galletas. Después
ambos se retiraron.

En silencio el anciano sacerdote le indicó con un gesto de su mano que
comiese, pero desconfiado permaneció quieto. Con una franca sonrisa de
grandes dientes muy blancos el sabio cogió una de las galletas y la untó en su
cuenco para después llevarla a la boca y masticarla disfrutando obviamente de
su sabor.

—Adelante, come —le invitó con voz profunda—. Estas galletas no son
como las otras, solo cereales y miel.

Mischoll aún vacilante alargó la mano y cogió una. Su estómago rugió en
homenaje al dulce y cálido aroma que desprendían así que sin poder
soportarlo la mordió. El anciano tenía razón; era una galleta normal y
corriente, una pequeña maravilla de forma redondeada. Descubrió que había
cerrado los ojos mientras la paladeaba. También había bebido leche y aún
antes de que la hubiese tragado el anciano le sirvió más sin perder aquella
franca sonrisa.

—¿De qué eran las otras?—consiguió preguntar sin atragantarse.

La expresión del anciano no cambió pero las respuesta fue inesperada.

—Dímelo tú.

Mischoll sintió que se encontraba de nuevo ante otra clase de prueba así
que meditó su respuesta largamente antes de decir nada mientras miraba los
despiertos ojos amarillentos del sabio. Pensó en el sabor amargo, tan dulce de
los primeros días, pero que con el paso del tiempo se había hecho más y más
insoportable, hasta ser algo intragable pero a la vez deseado, hasta ser casi el
objetivo de esperar en aquella fila de personas a las puertas del viejo templo.



Solo podía haber una respuesta.

—De compasión.

El sabio sonrió aún más y asintió.

—Así es: la compasión es dulce al principio pero puede volverse amarga
si nos conformamos con ella, si se convierte en el objetivo de nuestras
acciones. La compasión debe ayudarnos a limpiar nuestras heridas, reunir
fuerzas y pertrecharnos de aquello necesario para continuar nuestra vida. Un
exceso de ella a lo largo del tiempo nos hace adictos a su sabor, blandos,
débiles, incapaces de intentar coger las riendas de nuestra vida.

Mischoll mordió otra galleta y su estómago rugió agradecido.

—Yo no deseo compasión, sacerdote, solo sabiduría y ayuda. En
Alejandría me dijeron que era un sabio que conocía las artes de los reyes
antiguos, la magia de los que extraían órganos y los guardaban en vasijas.
Hace mucho tiempo a mí me robaron una parte y se la llevaron. Soy un hombre
sin corazón, un hombre que no puede amar: soy un ser con una herida en el
pecho por la que escapan toda su ilusión y sus buenos sentimientos.

El viejo guardó silencio tan intrigado como sorprendido estaba el joven
por la vehemencia con la que había hablado. Desde aquel lejano amanecer
fatídico jamás había sido tan sincero así que continuó hablando, contando su
historia con unas palabras que brotaban de él como el agua de un río que
vence la resistencia de una presa y corre por primera vez libre en mucho
tiempo.

El sacerdote escuchó la historia de Mischoll con la paciencia de los
ancianos, haciendo las preguntas pertinentes cuando notaba que el joven se
perdía en los detalles o intuía que el dolor podía hacerle omitir algo



importante. Tragó su crónica con lentitud, paladeando su sabor, pues pocos
eran los que superaban la prueba y traspasaban la entrada en el templo. Los
que lo hacían eran gente especial, individuos que luchaban por ser como los
demás cuando estaban hechos precisamente para lo contrario.

Cuando Mischoll dejó de hablar el sacerdote le preguntó a qué había
venido a pesar de que sus viejos ojos podían ver la respuesta incluso más
claramente que al propio joven que la emitía.

—Hace tiempo escuché la historia de un faraón que enterró su corazón
junto a su amada para no volver a sufrir mal de amores. En Alejandría me
dijeron que usted era un sabio en esas artes antiguas de esta tierra y vine para
pedirle ayuda. Como no pude entrar en el templo me alejé al desierto y caminé
sin rumbo hasta que encontré un mal hombre que quiso hacer una buena acción
y me dijo que usted era un estúpido.

Al terminar de escuchar aquello el anciano agitó la cabeza dolido ya por
sus próximas palabras mientras en su rostro aparecía una sonrisa triste.

—Ese era mi hermano al que hace demasiado que no veo. Él vive en el
presente pero su pasado le persigue. Yo soy un hombre que intenta vivir en el
pasado pero que no puede escapar del presente —Sacudió la cabeza una vez
más para cambiar de tema—. Por desgracia no sé si podré ayudarte, pues
aunque esas artes antiguas de las que te hablaron son tan ciertas como te
dijeron, poco bien atesoran. Provienen de tiempos más bárbaros de gente que
creía que esta vida no era sino una fracción de la venidera, un mero vestíbulo
en sombras antes de llegar a la verdaderamente importante. Para hacer el paso
entre ambos más sencillo estudiaron cómo extirpar el dolor pero no cómo
curarlo. Pesaban sus corazones en balanzas para saber si habían vivido como
los dioses exigían pero jamás se preocuparon por volver a introducirlos en sus
pechos.

Mischoll contenía la respiración mientras él hablaba, aguardando una
solución, unas palabras que no llegaban.



—Tendemos a considerar que los hombres de antaño tenían una sabiduría
que hemos perdido —continuó el sacerdote—, pero en este caso la suya no
merece la pena ser recordada. Ojalá llegue el día en que lo que yo sé se
olvidé, en que ninguna persona se pueda llevar el corazón de otra.

—En mis viajes he visto un puñado de cosas y entre ellas un buena plétora
de dolores y alegrías —le interrumpió el joven, incapaz de guardar silencio un
momento más—. También las he sentido: he maldecido mi falta de corazón y a
la que me lo robó cuando la noche caía, la pasión se saciaba y me daba cuenta
que no podía amar. Pero ahora ya no me arrepiento de haber entregado mi
corazón ni de haber querido como lo hice. Ojalá llegue el día en que podamos
entregar nuestro corazón sin tener miedo de perderlo para siempre.

Ambos se miraron un largo rato en silencio, reflexionando sobre las
palabras del otro. La noche transcurrió con tranquilidad y las luces de los
pebeteros fueron perdiendo fuerza.

—No puedo ayudarte. Los corazones que persisten en las vasijas están ya
tan muertos como las personas que provocaron su pérdida y no queda magia en
ellos, pero se que mientras una persona esté viva lo estará su corazón, pues no
existe maldad en este mundo ni en el otro capaz de matarlo. Estoy seguro que
el tuyo está vivo y llamándote. El camino ha sido largo pero estás más cerca
del final de lo que crees y no deberías rendirte ahora. Existe un artesano en
Venecia, en la isla de Murano, del que se dice que puede ayudar a quienes
como tú no pueden escuchar su corazón. Hace años vino a estas tierras a
buscar viejos secretos y marchó solo con arena. Llévale tu historia y tal vez te
cuente uno.



VI

Mischoll salió de Memphis con un nuevo destino en mente y quiso la
fortuna que encontrase pasaje hacia el norte en la misma barca que le había
traído, así que realizó el camino a Alejandría acompañado por el viejo y el
cocodrilo. Ambos se alegraron de volver a tenerle a bordo y de nuevo se
sentaron sobre la cubierta bajo el firmamento nocturno contando las nuevas
anécdotas que habían vivido, así como repitieron algunas de las viejas que
más les gustaban. El anciano volvió a contar la de cuando abandonó su tierra
muy al sur porque soñaba con navegar el ancho río y allí este era apenas un
hilo de agua cargado de promesas y esperanzas. Mischoll compartió con ellos
algunas de las historias que había aprendido del hombre del desierto, como la
de los maliciosos djinn encerrados por Salomón en botellas enterradas hace
milenios bajo las dunas y que prometen tres deseos al desafortunado que los
libere para luego convertir su vida en un infierno al malinterpretar de forma
cruel sus peticiones. El cocodrilo les reveló que estaban navegando sobre un
viejo tesoro que había encontrado bajo las aguas cuando era apenas una cría:
un barco dorado de un antiguo faraón olvidado tan avaricioso que había
querido navegar con todas su riquezas demostrando más valor que sentido
común y que se había hundido muy cerca de allí. El viejo le llamó mentiroso y
el cocodrilo se enfurruñó proclamando que si no hubiese tanto barro en el
lecho del río podría traer el pesado medallón de oro del pecho del faraón que
lo había arrastrado al fondo por no desprenderse de él.



El anciano volvió a reírse y el cocodrilo murmuró algo que solo decía a
los hipopótamos más viejos y lentos que no se apartaban al paso de la barca
con suficiente rapidez. Después se tiró al agua y volvió tras una hora con
dorados anillos en las zarpas, un enorme medallón en el cuello y una enorme
sonrisa de suficiencia en las fauces. El barquero se disculpó cuando el reptil
le regaló el medallón y los tres brindaron por el alma del faraón entre
carcajadas.

A Mischoll la idea de quedarse le tentó. Podría ser el aprendiz del anciano
que le contaría los secretos del río y terminaría llevando la barca en aquel río
milenario transportando gente esperanzada en busca de respuestas o gente que
estaba desilusionada por las que había obtenido. Sería una buena vida
ayudando a los demás a recorrer su camino, pero pronto desechó ese plan pues
sabía que implicaría despedirse continuamente de la gente que una vez
terminado el trayecto siguiese adelante con su destino mientras él se había
rendido y quedaba en aquella cómoda barca que surcaba una y otra vez las
mismas aguas.

La última noche les explicó lo ocurrido en el templo. Ambos lo escucharon
con atención, como los buenos oyentes que eran, congratulándose de las
palabras que el joven le dijo al sacerdote y brindaron por el día en que las
personas no temiesen entregar su corazón a otros por miedo al daño que
pudiesen recibir. Después cantaron una canción triste en un idioma cuyo
significado nadie conocía ya y juraron que volverían a verse.

Al día siguiente Mischoll volvía a caminar por Alejandría. Como se había
quedado sin dinero se enroló de nuevo en un barco. Era un pequeño mercante
de dos palos que partía hacia el Egeo y después a Sicilia cabotando el
Tirreno. La tripulación era amable, hombres que se habían enrolado huyendo
de un pasado del que raramente hablaban más que en las largas noches de luna
llena, cuando el arrullo del mar animaba a descargar el peso del alma con
palabras en la oscuridad.



Volvió a sentir la camaradería de tener un propósito y depender de otros
para llegar a puerto así que durante unos meses vivió una vida tranquila con
aquellos que le habían salvado de la soledad del viaje en solitario, hasta que
una noche, en Cnosos, avistó bajo las hojas de una parra que adornaba una
terraza el rostro de Paola entre la multitud, riendo. Pensó en acercarse, pero
también en los dedos de sus pies bajo la luz de la luna, en el tacto de su piel
bajo sus labios, en las pequeñas arrugas que la sonrisa había marcado en su
rostro, en su alegría, en la medida exacta de su cintura cuando la había
rodeado con los brazos, en el azul de sus ojos tan similar al cielo sobre
Alejandría la mañana que se separaron…

Cuando volvió a mirar ella había desaparecido; tal vez nunca había estado
ahí o tal vez se había deslizado sin verle en una de las callejuelas del barrio
viejo. ¿Fue una ilusión o fue otra de esas casualidades que el destino pone en
nuestro camino para enderezarlo? No lo sabía; tampoco quería saberlo pero
había supuesto el revulsivo que necesitaba. Desde entonces se esforzó por
recordarse que no debía ponerse cómodo, que cada hermoso amanecer, cada
día de limpio trabajo y cada anochecer en camaradería acortaba la cercanía al
día de su marcha. La mar y el amor podían confundirse a veces pero él no
debía dejarse embaucar. Se preguntó si aquella vieja historia de las sirenas
sería real o solo eran los cuentos de aquellos que habían dejado todo por la
placidez que el horizonte marino prometía y jamás habían vuelto a su antigua
vida.

Alzando la vista encontró una gaviota y le sorprendió descubrir que era el
mismo animal con el que había enviado una misiva a sus padres hacía ya tanto
tiempo. Con bellas palabras le ofreció el mismo trato pero el animal, más
viejo, astuto y sabio regateó hasta obtener tres peces que Mischoll pescó para
él. Mientras los comía el joven se sentó en la cubierta y sacando su tintero casi
vacío escribió la siguiente carta para reforzar su decisión.

«Queridos mamá y papá.

¡Egipto!, ¡he estado en Egipto! Ya sabéis lo que estas



lejanas y antiguas tierras maravillaron a los nuestros hace
no demasiados años. He recorrido el Nilo desde
Alejandría a Memphis, he visto las pirámides y hablado
con sabios y mercaderes, idiotas y asesinos. Vine
buscando sabiduría antigua y obtuve experiencias que
jamás pensé que tendría. He visto llorar de risa a un
cocodrilo, comido en la jaima del guía del viejo
emperador, sido engañado por un sacerdote y llenado mi
estómago con galletas de compasión que al principio eran
sabrosas y luego me dieron asco. Hice colas durante días
para solo recibir palabras huecas y he pasado tanta
hambre y sed que el agua salobre y unos dátiles me
parecieron un festín de reyes. Hablé con un hombre
anclado en el presente y con su hermano anclado en el
pasado.

De ambos obtuve una dirección, un último lugar hacia
el que dirigir mis pasos. Parto a Venecia a ver a un
maestro que en el pasado se dedicó a la medicina del
corazón y ahora hace espejos en Murano. Será mi último
intento y pronto nos veremos. Si él no puede ayudarme
volveré a casa y abandonaré mis intentos; si lo hace seré
un hombre completo y volveré para abrazaros con un
corazón nuevo en el pecho.

Siento que para bien o para mal esta es la última parte
de mi viaje. Solo os pido un poco más de paciencia.



Vuestro hijo que os añora.»



VENECIA

I

Cuando llegaron a Sicilia abandonó el barco y viajó al norte, a veces
como pasajero en carros ajenos, otras a pie sobre las viejas calzadas, en pos
de su última esperanza. Como había prometido a sus padres, en su fuero
interno sabía que encontrase lo que encontrase sería su último esfuerzo y
después se rendiría e intentaría vivir lo que le restase de vida como mejor
pudiese.

En ocasiones se detenía en algún lugar hermoso y buscaba trabajo durante
unos días, descargando materiales, ayudando con la siega o reconstruyendo
alguna vieja ruina. Lo justo para ganar unas monedas que aliviasen el vacío de
su bolsa y le permitiesen continuar el camino. Así transcurrió un mes de viaje
hasta que llegó a la joya del Adriático, la enseñorada Venecia, donde su
búsqueda terminaría, de una forma u otra.

Le sorprendió que estuviesen esperándolo.



Había hombres del dogo con libreas y trompetas en el camino esperando al
hombre sin corazón, el viajero errante que perseguía un sueño, aquel que había
recorrido Europa y del que varios artistas habían compuesto alguna obra que
había encantado al vulgo. Alguien le preguntó si lo había visto en los caminos
y Mischoll negó con la cabeza guardando una queda sonrisa para sí. Meditó
sobre la capacidad del ser humano para inventar historias y embellecer algo
que tenía poco de hermoso pues le asombraba que pudiesen idealizarle hasta
el punto de descartar que el sucio y cansado caminante que llegaba a Venecia
era el legendario hombre sin corazón que había recorrido Europa buscando la
solución a su problema.

Se adentró en la ciudad caminando entre una multitud que oteaba el camino
que él dejaba a sus espaldas, esperando ver llegar a la versión idealizada de
Mischoll que cada uno había imaginado. Paseó por las calles llenas de gente
expectante y cogió una góndola cuyo dueño le propuso hacer una ruta por la
ciudad, como le provocaba una extraña gracia el ajetreo en el que estaba
sumida decidió disfrutar de este. Le llevó bajo el Ponte dei Sospiri y le
explicó que, en contra de lo que le diría la mayoría de sus conciudadanos, los
verdaderos venecianos sabían que tenía ese nombre por los suspiros que
habían emitido el centenar de damas que contemplaron desde allí como
Casanova era encerrado en el Piombi. También lo llevó bajo el Rialto y por el
Puente de los Tres Arcos explicándole anécdotas de su construcción, las
sucesivas reformas que luchaban contra la decadencia a la que estaban
condenados, las personalidades que los habían recorrido y los duelos al
anochecer que se habían celebrado hasta que el Corso los prohibió.

Bajo el Ponte delle Tette volvió a sonreír. Varias mujeres contemplaban
los barcos, enseñando sus encantos y ofreciendo cariño por monedas con un
amable desparpajo que hasta a él, quien había recibido propuestas similares
en los puertos de media Europa, le sorprendió.

—Dicen que hasta el viajero sin corazón viene a Venecia a buscar
consuelo con una de nosotras. ¿Qué te parece eso, viajero?



Mirando el rostro sonriente de aquella mujer que lo contemplaba desde el
puente descubrió por primera vez que podía bromear sobre su pecho vacío.

—Me parece que cuando llegue notará como le crece uno nuevo para
poder amaros.

La mujer le dedicó una pícara sonrisa.

—¿Y no querrías adelantarte a él? También dicen que es un hombre de
gran fortuna. Tal vez me enamore de él y me saque de las calles y tú pierdas la
ocasión. Sería una pena que los remordimientos te persiguiesen toda la vida.

Mischoll notó cómo el barquero frenaba la velocidad de la barca y por un
instante estuvo tentado de aceptar y comprobar a qué sabían los labios de
aquella mujer que tan dulces sonaban en sus oídos, pero terminó negando con
la cabeza antes de despedirse con un gesto de su gastado sombrero.

—Ojalá ocurra, mi señora, pero yo debo rechazar la oportunidad. No
podría dejar que me comparaseis con un hombre legendario.

Después, mientras el puente y la mujer se hacían cada vez más pequeños y
notaba un viejo pinchazo en el vacío de su pecho le dijo al barquero.

—No tengo más tiempo que perder. Vamos a Murano, el maestro vidriero
me espera allí.



II

Notó el olor a humo de la isla antes de pisarla. Las calles estaban
tranquilas pues supuso que a esas horas los clientes que usualmente las
recorrían se encontrarían esperando su llegada en la propia Venecia. Se acercó
a un muchacho que estaba limpiando un recipiente agachado en los escalones
que bajaban al canal silbando con desgana una tonada triste.

—Busco a un maestro vidriero —le dijo—, uno que dicen que curaba
corazones en una vida anterior y que ahora importa arena del desierto de
Egipto.

El muchacho estaba tan concentrado en su tarea que no le había visto. Dio
un respingo y la vasija casi se le cayó al agua. Sorprendido dejó de silbar la
melodía que salía de sus labios y alzó la mirada con rapidez, abriendo mucho
los ojos.

—¿Eres tú? ¿El viajero sin corazón?

—Lo soy.

—Toda la ciudad te está esperando.



Mischoll negó con la cabeza.

—No es a mí. Buscan a alguien más alto, más ilustre y supongo que con la
bolsa más llena—le contestó con una sonrisa.

El chico no entendió el significado de sus palabras pero asintió
igualmente.

—¿Cómo es?

—¿El qué?

—Ya sabes —dijo señalándose el pecho—, vivir sin corazón.

Mischoll pensó su respuesta unos instantes.

—Duro. ¿Quieres a alguien de tal forma que es lo primero que piensas por
la mañana y lo último al acostarte? ¿Lo haces con tanta fuerza que crees que no
podrás resistirlo?

—Sí —contestó el muchacho mientras una sombra surcaba su rostro.

—Pues yo no puedo hacerlo.

Cayó un silencio entre ambos. Mischoll volvió a tomar la palabra.

—El maestro... ¿sabes a quién me refiero?

—Sí, todo el mundo lo conoce. Pero él se ha burlado de las historias. Dice
que son todo mentiras, que nadie podría vivir sin corazón en el pecho.

—A veces los maestros se equivocan.



Una sonrisa alegró los rasgos del chico.

—Sigue esta calle y lo encontrarás. Es el único taller que no ha cerrado
para ir a recibirte.

Mischoll le lanzó una moneda y comenzó a andar en esa dirección, pero
antes de que se alejase el muchacho le adelantó.

—¿Cómo lo hicieron? ¿Te dolió? ¿Podrían hacérmelo a mí también?

El viajero se alarmó por aquellas palabras, pues no habían sido dichas con
miedo sino con un oscuro anhelo. Miró al muchacho a los ojos y allí vio el
dolor que se ocultaba en su interior.

—Supongo que podría y jamás volverías a sentir la agonía del desamor —
Guardó silencio un instante—. Pero tampoco volverías a amar. Ni aunque te
amasen, ni aunque lo desees con todas tus fuerzas, ni aunque lo supliques en la
oscuridad de la noche sabiendo que la persona que comparte tu lecho te
entrega algo que tú ya no le puedes dar.

—No quiero amar a nadie más si no puedo tenerla a ella —le replicó el
muchacho.

Mischoll asintió y puso la mano en el hombro del muchacho. Cuando había
comenzado su viaje tendría más o menos su edad y su altura. Los viajes le
habían hecho crecer y le habían dado un destello de sabiduría que alguien tan
joven no podía tener.

—Ahora no quieres, pero querrás. Tal vez sea una pequeña pintora que
venga a narrar mediante un lienzo la belleza de la ciudad, tal vez sea una mujer
de tierras exóticas que necesite ser amada con más fuerza de la que necesita
amar, tal vez una arqueóloga que busca su destino, o tal vez una dama del



Ponte delle Tette. No lo sé, pero te aseguro que querrás: querrás tener un
corazón que darles, aunque sea uno dañado en la juventud, pues todos los
corazones tienen esas heridas y siguen latiendo. Te lo aseguro.

Descubrió que estaba apretando con fuerza el hombro del muchacho que lo
escuchaba boquiabierto. Le cogió de la mano y le apoyó un dedo sobre el
pecho.

—Esto es lo más hermoso que podrás regalar a nadie. Guárdalo en tu
interior y no dudes en concederlo cuando vuelvas a amar. Solo hay una cosa
más triste que tener vacío para obsequiar y es no querer entregar tu corazón
por miedo al dolor.

Lo soltó y esta vez sí se alejó en dirección al taller dejando al muchacho
mirando en silencio su espalda. Cuando ya estaba lejos, Mischoll sonrió al
escucharle silbar una tonada algo más alegre que la que había estado
entonando cuando había llegado.



III

Al entrar en el taller el hedor de los fuegos y el metal saturó sus sentidos,
así como el calor cubrió su piel de una película de sudor. De aquí para allá
corría gente atareada vestidos con mandiles de cuero, cargando extraños
instrumentos cuyo propósito le parecía un enigma. Un anciano tan flaco que
parecía un esqueleto observaba a un aprendiz con la mirada cargada de
severidad, evaluando cómo este moldeaba soplando desde un extremo de un
largo tubo un vidrio tan caliente que era de un reluciente naranja. Después,
cuando ya tenía forma alargada, el aprendiz comenzó a girarlo mientras
estilizaba su silueta con unas largas pinzas metálicas. Era tan bello e hipnótico
aquel proceso que durante unos minutos Mischoll los contempló, tan fascinado
por su trabajo como por la concentración que ambos destilaban. Incluso las
gotas de sudor parecían respetarles y caían con lentitud para no interferir en la
tarea; una relució durante instantes a la luz de las llamas bajo la nariz del viejo
antes de precipitarse hacia el suelo como una solitaria joya.

Finalmente el alumno liberó un suspiro y tendió las pinzas con expectación
mientras el vidrio se enfriaba y perdía el tono anaranjado, revelando por fin a
Mischoll que el fruto de sus esfuerzos era una hermosa copa veneciana
decorada con un león alado. El maestro la cogió con la seguridad que daba una
vida de trabajo y la acercó a sus ojos brillantes bajo el eño fruncido para
después alejarla contemplándola desde otro ángulo. El aprendiz no apartaba
sus ojos del rostro de su superior y Mischoll se descubrió aguantando la
respiración tanto como él.



Tras un largo escrutinio la mirada del anciano se hizo menos rigurosa y
asintió levemente mientras tendía la figura de vuelta al aprendiz, que ahora
sonreía; sin embargo volvió a adoptar un aire severo cuando se percató de la
presencia del intruso que los contemplaba.

—No atendemos pedidos aquí.

Mischoll negó con la cabeza y una queda sonrisa adornó sus labios en
actitud conciliadora.

—No vengo a encargarle nada.

Pareció que el hombre iba a replicarle, pero antes de que las palabras
brotasen de sus labios cambió de idea. Asintió con lentitud y dio una palmada
al aprendiz en el hombro para que se marchase.

—No creía que fueses real, pensé que eran invenciones de la gente—
confesó con una voz que súbitamente se entristeció—. Aunque has hecho el
viaje en vano. Eso pertenece a otra vida, ya no me dedico a ello.

Mischoll levantó las manos hasta su pecho y desabotonó la camisa
mostrando la cicatriz que tenía en su piel. El viejo artesano contuvo el aliento
y crispó sus dedos, después dio un paso adelante y extendió una mano hasta
que la punta de sus cálidos dedos recorrió aquella marca singular.

—¿Cuánto tiempo?—preguntó con voz embargada por la emoción.

—Casi seis años.

Frunció el ceño y arrugó la nariz.



—¿Quién lo hizo?— inquirió sin mirarle, totalmente concentrado en su
estigma.

—Prefiero no hablar de ella.

El maestro levantó el rostro y le miró a los ojos. Mischoll sintió que
escudriñaban en su interior.

—Muy bien, vamos abajo.

Y abrió una pequeña puerta que antes había permanecido inadvertida. Tras
ella aguardaba una escalera envuelta en la oscuridad por la que ambos
bajaron. Al fondo había luz y tras la lenta bajada palpando en la oscuridad
Mischoll se encontró en una pequeña estancia aún más caliente que la superior
debido a un pequeño horno de trabajo en el que un muchacho que apenas le
dirigió una leve mirada desinteresada trabajaba.

El anciano se dirigió hacia el armario que hacía juego con el sólido
escritorio y sacó una botella de vino y dos vasos, pero Mischoll no le siguió,
se había quedado maravillado mirando las paredes repletas de baldas de
madera en las que había innumerables piezas de brillante cristalería. Animales
transparentes se agolpaban observándole desde sus repisas; habría miles y
todos eran diferentes y de una maestría exquisita.

El maestro lo sacó de su estupor con un carraspeo y plantándole una copa
en las manos. El sabor fuerte del vino contribuyó a aumentar aún más el calor
de la estancia.

—No te preocupes por el chico, ya estaba aquí cuando yo era un aprendiz.
Apenas nos presta atención y casi nunca habla. Ahora muéstramela otra vez.

Se descubrió de nuevo la cicatriz y con un interés tan científico que era
desagradable, el maestro la examinó durante largos minutos. La situación le



recordó a los diferentes doctores que había visitado: el médico rural de
Poitiers, el doctor en París, el trágico doctor Einstein... Todos ellos lo habían
examinado y ninguno de ellos había podido ayudarle.

Intentando escapar de la incomodidad, la atención de Mischoll volvió a las
fantasías que poblaban las paredes de la habitación. A un lado aquel
silencioso joven que no podía tener la edad que aparentaba se encontraba
ensimismado en dar forma a un masa de cristal al rojo recién extraída del
horno.

Con un carraspeo satisfecho el anciano se apartó de él y se rellenó la copa.

—¿Cómo viniste aquí?

—Me dijeron que podría ayudarme.

El aludido paladeó el vino y después lo tragó negando con la cabeza.

—No he preguntado por qué, sino el cómo. Quiero saber de tu viaje.

—Es una larga historia.

El maestro sonrió.

—Todas las buenas lo son. Además tenemos tiempo, vino y nada mejor que
hacer —dijo sentándose tras el escritorio—. Algunos corazones rotos se curan
con tiempo, otros con palabras. Seis años hace que desapareció el tuyo: demos
un intento a las palabras allí donde el tiempo ha fallado.

Durante horas Mischoll habló narrando su vida en Poitiers, el robo y el
año vacío que vino después, la visita al médico y el viaje a París donde



tampoco pudieron ayudarle, la visita al doctor Einstein y el año de esperanza
que terminó amargamente. El retorno al hogar y cómo no pudo detenerse y
continuó viajando al sur hasta que vio el mar, la vida de marino, la estancia en
la isla de la antigua hechicera y el hombre convertido en pantera, un amanecer
en el Pireo que le había hecho llorar, Alejandría, el Nilo y Memphis, las
galletas de compasión que no había querido tragar más tiempo, la
desesperanza que le embargó cuando el sacerdote no pudo ayudarle. Los días
grises que siguieron hasta que escuchó la risa conocida en Creta y vio el rostro
de Paola al otro lado de la terraza. Incluso le habló de su llegada a Venecia y
lo divertido de encontrar la población tan ajetreada por su llegada que no le
habían reconocido.

Observándolo con aquellos ojos pensativos, el anciano lo escuchaba en
silencio. Cuando hubo terminado su historia paladeó un nuevo trago del vino
que no había vuelto a tocar.

—Me has hablado de lo que ocurrió pero no de las personas. Creo que
deberías rellenar esos huecos.

Mischoll tomó aliento y lo dejó ir con lentitud. Cerró los ojos y compuso
todos los rostros. Sabía que iba a dolerle pero al empezar a hablar de nuevo
se sorprendió al descubrir que no lo hacía tan fuerte como antaño.

Empezó por sus padres, quienes le habían dado la vida, querido
incondicionalmente y educado creando las bases de quien se había convertido.
Continuó rememorando a las mujeres que en su infancia le habían enseñado
palabrotas, tanto las alegres que viajaban a París como las tristes y dolidas
que retornaban de ella. Le habló del viejo húsar que le había cogido cariño y
que lo salvaría de sí mismo años más tarde. Del doctor que le atendió en
primer lugar. Del señor Jordrette y su familia, de los ojos de la pequeña
Eponine, la primera que le había preguntado si le dolía la falta de corazón. Le
habló de la pequeña pintora a la que no se había atrevido a hablar. Del doctor
de París y de su colega el doctor Einstein que enviudó muy joven y murió en el



lejano norte. De Alejandra, tan morena y exótica, hecha para bailar, reír y para
ser amada por un hombre que no era él. Del estibador que le dio tal paliza que
lo dejó por muerto y en ese momento se sorprendió deseando que ambos
hubiesen sido felices juntos. Le habló del amable capitán y su hermosa familia;
también de la bruja de la isla y su sombra, la pantera, un marinero encantado
tan enamorado de ella que estaba condenado a acompañarla toda la eternidad
en una espera por un hombre que había muerto hacía milenios. Después pasó a
cosas más alegres y le habló de Paola de su risa y su poesía y de su
separación, de las conversaciones con el barquero y el cocodrilo, para pasar
al instruido sacerdote del templo y el sabio mercader del desierto, ambos
maestros de unas oscuras artes que harían bien en desaparecer, y poseedores
de un conocimiento que todo el mundo tenía, pero del que pocos querían ser
conscientes. Incluso le habló de la charla con la cortesana del puente y del
joven herido de amores que había encontrado al llegar a Murano y cómo le
había aconsejado dándose cuenta que quizá sus viajes le habían enseñado
algo.

Y en todas sus palabras aparecía ella, una imagen del amor que le había
regalado, las esperanzas de las que había disfrutado, los sueños de futuro que
había acariciado y también del dolor que le había otorgado. Se sorprendió
todavía más al detectar algo extraño en su interior mientras hablaba, ¿gratitud?
No podía ser, ¿o sí?.



IV

Una vez hubo terminado ninguno de los dos habló y permanecieron
mirando las sombras mientras el joven que los acompañaba continuaba
concentrado en su tarea y canturreaba para sí una antigua canción pasada de
moda. Finalmente con un suspiro el anciano artesano dejó el vaso sobre la
mesa al tiempo que negaba con la cabeza.

—Yo solo hago espejos, ¿por qué crees que podría ayudarte?

Por un momento recordó Memphis y la entrada del templo, las pruebas que
hubo de superar para que el sacerdote le respondiese. Pero aquella vez no
había doblez tras el rostro que tenía delante.

—Imagino que la gente le compra pequeños espejos antes que preferirlos
grandes.

El artesano sonrió con franqueza y le hizo un gesto con la mano invitándole
a continuar.

—La gente prefiere ver pequeñas partes de sí antes que verse entero.
Existen zonas que no queremos mostrar a los demás, incluso a nosotros
mismos —Las palabras se apresuraron, pugnando unas con otras por salir—.
Yo he viajado medio mundo buscando a alguien que me curase, buscándola a
ella para exigirle mi corazón cuando debería haberme ocupado de cerrar mi
herida.

Quedó callado, dolido por la sinceridad de unas palabras de las que había
huido durante seis largos años.



—Yo solo hago espejos —repitió el artesano señalando uno enorme que
había en la pared—, depende de las personas utilizarlos.

Sin necesidad de decir una palabra más, Mischoll se levantó y con paso
lento se acercó al espejo, mientras abría por tercera vez la camisa en ese día.
Sus dedos no querían colaborar, así que terminó arrancándose un botón. Sus
pies no se movían, así que los arrastró hasta allí, y su barbilla parecía pesar
tanto como su dolor, por lo que tuvo que recurrir a toda su voluntad para
levantar los ojos y contemplar la marca de su pecho.

La había visto de reojo mil veces, pero era la primera vez que dedicaba
tiempo a examinarla desde aquel fatídico amanecer en Poitiers, hacía ya tanto
tiempo. Se sorprendió. Era una cicatriz rosácea y brillante a la luz del horno
pero no aquella cosa desagradable que casi lo había matado. Con lentitud sus
manos subieron hasta ella y la tocó. La sensación fue tan extraña que le
provocó un respingo.

Había esperado dolor, un azote recorriendo su pecho, pero por el contrario
había sentido calor y un cosquilleo tan sutil que curvó sus labios en una tenue
sonrisa. Movió los hombros y la marca subió y bajó con ellos. Poco a poco
tomó conciencia de que era parte de él; no la más bonita, pero tan suya como
la creciente sonrisa o la mirada de sorpresa que tenía en el rostro.

La tocó una vez más, fascinado por aquella sensación y notó algo todavía
más extraño: su pecho estaba caliente y no solo por el vino. Algo bajo la
cicatriz acariciaba la punta de sus dedos con un movimiento rítmico. Se giró
mientras la conciencia de ese movimiento lo disparaba en un batir apresurado,
como el que le había referido en su carro el señor Jordrette–Thenardier que
habían sonado los tambores en el campo de batalla de Waterloo. A su espalda
el extraño e imposible muchacho lo miraba con una beatífica sonrisa en el
rostro. Después alzó las manos y depositó un obsequio en las suyas. Mischoll
contempló un corazón de cristal, modelado como una joya.



—Es lo curioso de las brujas —dijo el artesano mientras servía una última
copa apurando la última reserva de la botella—. Solo tienen el poder que
nosotros queramos darles.

Un hombre cambiado había llegado a la ciudad y un hombre consciente de
su cambio salió de esta. Las gentes aún miraban la lejanía esperando al
viajero sin corazón, pero algunos ya comenzaban a murmurar que les habían
tomado el pelo y que tal hombre no existía pues no se podía vivir sin corazón.
Mischoll no pudo sino darles la razón sonriendo pues ahora sabía que aquello
era cierto, que solo su renuencia a examinar su pecho, a sí mismo, a su alma,
le había impedido hasta entonces volver a tener un corazón en su interior.

Pensó en embarcar y volver a casa lo antes posible, pero antes necesitaba
ver un poco el mundo con aquella perspectiva y disfrutar del viaje, pues
aunque todo parecía seguir siendo igual, en su fuero interno notaba que algo
había cambiado. La luz era más brillante y los sonidos más claros, el aire
entraba mejor en sus pulmones y sus labios se curvaban en una sonrisa por
cualquier nimiedad con una frecuencia mucho mayor que antaño. Antes que él
llegaría la carta que había escrito, incapaz de aguantar las buenas noticias.

«Queridos papá y mamá…

¡Tengo un corazón! Os lo diré de nuevo porque ni yo
mismo lo creo. ¡Tengo un corazón! Me dan ganas de
gritarlo. ¡TENGO UN CORAZÓN!

Bajo la cicatriz de la piel de mi pecho late con fuerza,
¿quién sabe cuánto tiempo llevaba haciéndolo? Tal vez
años pero no tenía el valor de enfrentarme a la vieja
herida y comprobar su estado.



Solo tuve que viajar por medio mundo para darme
cuenta que la solución estaba al otro lado de un espejo.

Tal vez hayáis escuchado historias sobre mí, en Venecia
era toda una leyenda a la que mi figura no hizo justicia
pues no fui reconocido. Me resultó divertido escuchar
algunas y caminar entre gentes que me preguntaban si me
había visto a mí mismo.

En fin, dejo mis anécdotas para cuando os vea, que va
a ser muy pronto, ya que me dirijo hacia allí. Cuento los
días para veros y cada vez son menos.

Mischol, vuestro hijo, que por fin vuelve a casa.

PD: ¡Tengo un corazón con el que quereros aún más!»



EPÍLOGO

Rondaría mayo cuando Mischoll se adentró en los bosques de Lombardía.
Los animales correteaban festejando el buen tiempo, los árboles eran tan
verdes que parecían esmeraldas y los pájaros cantaban en busca del amor.

En su andar llegó a una pequeña cabaña en el claro de un bosque. Un niño
jugaba afuera persiguiendo mariposas y por un momento creyó haber estado ya
allí con anterioridad, pues el pequeño le era extrañamente familiar.

Solo cuando este se detuvo en su loca carrera y le miró, se rompió la
idílica sensación de irrealidad. Sus rasgos eran los de quien tanto daño le
había hecho. Su recientemente descubierto corazón latió con fuerza y un
lacerante dolor que ya creía olvidado rasgó su pecho otra vez.

La primera intención fue marcharse de allí, pero los ojos del niño, abiertos
por la sorpresa, le tenían hipnotizado. Sin dejar de mirarle, el muchacho abrió
la boca mientras retrocedía.

—¡Mamá!



Y antes de que Mischoll pudiese hacer nada, la puerta de la cabaña se
abrió.

El tiempo había sido benévolo con ella. Llevaba otros ropajes, el pelo
diferente y para Mischoll esas pequeñas diferencias avivaron el dolor de la
herida. Y sin embargo...

No era el dolor desgarrador de la separación, ni la agonía en la que había
vivido durante los años de vagabundeo por el mundo. Era un pesar triste, pero
que no le impidió sonreír.

Entonces ella, hasta entonces cegada por el fuerte sol del claro, lo vio y
abrió los ojos desmesuradamente mientras estrechaba al asustado pequeño
entre sus brazos.

Mischoll se acercó, apenas un par de pasos, una acción sencilla que había
deseado largo tiempo por una razón equivocada y se detuvo ante ella. No
perdió la sonrisa, sino que aturdido por el miedo del niño, hizo un esfuerzo en
llenarla de confianza para tranquilizarlo.

—Ha pasado mucho tiempo.

Las palabras sonaron artificiales, forzadas, muy diferentes del mensaje que
había imaginado en tantas noches de desesperación. Pero en cierto modo fue
mucho más satisfactorio.

—Mucho tiempo —repitió ella, tan sorprendida y asustada como él.

Un samovar silbó en el interior de la casa.

—¿Quieres pasar?—preguntó ella.

—Me encantaría una taza de té.



La acompañó dentro. Era una buena cabaña de piedra y madera, decorada
con sencillez y objetos de sitios diversos que Mischoll había conocido en sus
viajes. Había una buena colección de libros en estanterías y sobre la alfombra
que adornaba la estancia descansaban varios juguetes caídos cuando la
atención del niño lo llevó fuera. Ella levantó la tetera del samovar caliente y
sirvió la aromática infusión en dos decoradas tazas de cerámica. Mischoll se
lo agradeció y levantó la suya disfrutando de su fragancia y calor.

La tenía delante y no sabía qué decir. El tiempo, la distancia, el dolor y el
reciente descubrimiento de su corazón habían alejado demasiado al Mischoll
actual de quien había sido antes y todo lo que había fantaseado en el pasado
con decirle ahora eran palabras muertas que no diría.

—Me alegra ver que estás bien —comenzó ella.

Una frase sencilla con la que se iniciaban muchas conversaciones pero que
en sus labios resultó desagradable al joven, quien por un instante se descubrió
mirando los armarios de la cabaña, preguntándose si aún conservaría su
corazón. Y durante un momento el cielo se tornó oscuro y palabras asomaron
con negras alas en su corazón. El dolor volvió, pero apenas recordaba
siquiera la vieja tortura de antaño.

Después el sol volvió a salir, y aquellas negras palabras se disolvieron en
la nada mientras él le dedicaba una sonrisa que no era exclusivamente para
ella.

¿De qué hablaron? Dejémosle ese conocimiento a ellos, pues sólo para
ellos eran sus palabras- Nos contentaremos diciendo que hablaron durante
horas, en voz baja mientras ambos miraban a través de la ventana al pequeño
que jugaba persiguiendo mariposas.

No le echó en cara nada en todo el tiempo que pasaron juntos, y durante la



despedida, extrañamente amarga, simplemente dijo:

—Nadie te querrá nunca como lo hice yo.

Y ella entendió que él no hablaba del tamaño del amor y que no se
comparaba con nadie de los que había habido ni de los que vendrían después.

Cuando Mischoll se alejó de allí dirigió sus pasos al oeste, espoleado por
el deseo de encontrarse con unos padres que hacía seis largos años que no
veía. No pensaba en qué haría a continuación: se quedaría con ellos durante
uno o dos años intentando compensarles por su ausencia y después ya vería.

El mundo era un lugar enorme y lleno de atracciones para un hombre con
un fuerte corazón latiendo en su pecho.



ACERCA DEL AUTOR

Nací en 1982 en Zaragoza (España). Estudié Psicología y comencé a trabajar en
Recursos Humanos hasta que me di cuenta que me gustaban más los humanos que los
recursos. Gracias a ello emprendí en el campo de la Psicología Sanitaria sin perder
nunca el contacto con la literatura ya que he trabajado desarrollando guiones para
proyectos culturales y herramientas educativas.

Si quieres darme tu opinión sobre El viajero sin corazón o ver el desarrollo de 
nuevos proyectos no dudes en escribirme a miguelangelfeceallue@gmail.com, en redes 

sociales o visitando plumaytecla.wordpress.com.

También quiero aprovechar y pedirte que la valores en Amazon para ayudar a futuros 
lectores.

¡Muchas gracias!

mailto:miguelangelfeceallue@gmail.com
http://plumaytecla.wordpress.com/




OTROS TÍTULOS DEL AUTOR



La dama rojaes un homenaje a los cuentos clásicos en forma de novela donde Étienne, un talentoso artista francés
habituado a la buena vida en la corte, se ve obligado a dejar atrás todas las comodidades tras caer en desgracia por
un lío de faldas y viajar por los bosques franceses buscando sustento a través de sus canciones.
Una oscura noche ve su camino unido al de una misteriosa mujer que porta una capucha roja y una espada negra con
la que le salva la vida de una bestia surgida de los cuentos infantiles.
A su lado comenzará una extraña búsqueda de la que sabe muy poco, en la que descubrirá que los cuentos de hadas
tienen un trasfondo espeluznantemente real.

EN AMAZON.

https://www.amazon.es/Dama-Roja-Cr%C3%B3nicas-espejo-roto-ebook/dp/B07K8K4VV4
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