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POITIERS

Ninguna estrella cayo del cielo el dia que Mischoll naci6. No estaba
predestinado a grandes cosas, no cefiria corona, ni cambiaria la historia de la
humanidad. No hubo ningin eclipse ni la Creacioén detuvo su avance mientras
¢l tomaba el primer aliento. Solo era un pequeiio ser rosaceo que lloraba
como todos los demas, una de las pequefias maravillas del mundo luchando
por respirar. Su llanto rompi6 la frialdad de las afueras de Poitiers en una
oscura noche estrellada. La comadrona lo dejo en las manos de su progenitor,
que lo sostuvo con la torpeza de los padres primerizos; después lo dejaron
sobre sumadre y €l se relajé con el calor exhausto que esta desprendia.

Los dias pasaron y pronto fue patente que se trataba de un nifio fuerte y
sano, asi que los padres perdieron algunos de los miedos que en aquella época
acompanaban a los alumbramientos y pudieron disfrutar del pequefio ser y el



calor que proporcionaba al interior de sus pechos el contemplarlo.

La infancia de Mischoll transcurrid feliz, con mas alegrias que muchas
otras y menos sinsabores que la mayoria. Siempre recordaria el calor del sol
sobre el campo de mies, las olas de trigo acariciadas por el viento y el olor
del pan cocido en el horno de la cocina familiar, molido en el viejo molino de
su abuelo cuyas aspas giraban al mismo ritmo que el devenir de los dias. Tuvo
la suerte de vivir en un cruce de caminos donde las principales avenidas que
confluian hacia Paris eran recorridas por un sinnimero de gentes, muchas de
las cuales pernoctaban en la pequeiia hospederia regentada por sus padres que
se erguia cerca del molino.

Alli el nifio conocid a multitud de personas, mercaderes y buscavidas en
su mayor parte, viajeros que de manera periddica hacian ese camino, aquellos
que ilusionados viajaban hacia la ciudad, o los que habiéndose enfrentado ya a
ella recorrian el camino contrario con los hombros bajos y el paso lento.

Hizo amistad con el envarado husar quien recorria el camino una vez a la
semana y que se mostraba sobrio y orgulloso con todos menos con él, al que
incluso le dejaba tirarle de los enormes bigotes. Era un hombre importante que
llevaba cartas alin mas importantes, un correo de los tiempos del Emperador
que permanecia anclado en las antiguas maneras; saludaba breve y cortésmente
a sus padres y siempre tenia su sitio reservado desde el que pedia lo mismo.
Sin embargo tenia mano con los nifios y a menudo traia una golosina o una
historia para hacer la delicia de los jovencitos que hubiese en el salon. Todos
se sentaban a escucharle y Mischoll ocupaba siempre un buen lugar en las
primeras filas.

Era un nifio curioso y despierto, una esponja para todos los conocimientos
que podia atesorar. Aprendid secretos femeninos de las damas que recorrian el
camino rumbo a Paris lanzando miradas cargadas de un sentido que €l no
comprendia a los que pasaban por este mientras descansaban. A sus padres no
les gustaban aquel tipo de mujeres, le prohibian que hablase con ellas y a



menudo le encargaban muchas tareas para que estuviese ocupado cuando ellas
llegaban, lo que las dotaba de un aura de misterio e interés que hacia que
buscase cualquier ocasidn para escapar a verlas. Ellas le recibian con
carantofias, juegos y algiin dulce que salia de sus bolsas.

También estaban aquellas que volvian de la urbe, normalmente las sonrisas
de estas eran mas tensas y no se compartian en sus 0jos y que a veces olian
como la oscura bodega llena de barricas de la alqueria. De ellas aprendio
frases que no repetia delante de sus padres porque, aunque no sabia que
significaban, podia imaginarse una idea que le producia una sensacion
traviesamente agradable, como picantes cosquillas en el alma.

Pasaron los afios tan lentos y suaves como los dias de un largo verano sin
preocupaciones. Mischoll pasé de nifio a muchacho, y con la celeridad de la
época pronto fue considerado un adulto, entrando en esa época llena de
misterios y preguntas para las que nadie estd preparado. Ademas, para
complicar aun mas la historia, no tard6 demasiado en aparecer el amor.

Ella llegd a su vida a lomos de un caballo acompafiada de un caballero;
pasaron un noche en la hospederia en la que Mischoll trabajaba y ¢l marcho
sin mirar atras quedando ella de la mano del nieto del molinero.

(Cudl era su nombre? No importa, pues esta no es su historia y si tratase
sobre ella o incluso sobre ambos no tendria este titulo ni probablemente
estaria escrito, pues seria una historia tan comin como la mayoria y a la vez
tan unica como todas. ;Qué es lo que importa sobre ella? Que trastocod al
joven Mischoll, que le hizo sonreir como jamas lo habia hecho, que le ensefio
a pensar con el corazon, que le mostr6 como vivir para otra persona y le
mostro el lado mas dulce del amor.

Correremos aqui un velo por el tiempo que ambos compartieron, pues sélo
a ellos incumbe. ;Vivieron juntos un mes o un afio? ;A quién importa? Baste
decir que su felicidad fue perfecta.



O eso 1magino €l.



II

Jamas olvidaria aquel despertar en una de las Gltimas mafanas de verano.
Not6 como los pajaros mas madrugadores comenzaban su canto mientras los
primeros rayos del sol asomaban por la ventana. Sinti6 la fuerza volviendo a
sus miembros y como el suefio se alejaba. También not6 el vacio a su lado en
el lecho.

Al principio pens6 que todo iba bien ;Qué podia hacer? Tal vez si
sospechase lo que pasaba no hubiese tenido fuerzas para terminar de
despertar, pero lo que habia ocurrido era algo tan inconcebible para €l que ni
siquiera pasd por su cabeza. Se levantd dispuesto a comenzar las pequeias
labores de la hospederia y preparado para robarle un beso en cuanto la
encontrase. Ella solia madrugar mas que €l y le ayudaba con las tareas de la
mafiana o la encontraba leyendo una de sus pequefias novelas con los primeros
rayos del sol y una vela consumida al lado.

Bajo las escaleras y se alertd al encontrar el piso de abajo a oscuras.
Abri6 las ventanas y se asomo todavia ciego a aquello que le habia ocurrido.
Fue entonces cuando sintio el primer escalofrio al no verla en el patio. Sali6 a
la calle y se alarm6 atin mas al no escuchar la dulce cancion que le gustaba
tararear todas las mafianas. El camino hacia los establos fue 1o mas duro que
habia hecho hasta la fecha y cuando vio que el caballo de ella no estaba sintio
un dolor tan fuerte en el pecho que cay¢ al suelo incapaz de mantenerse en pie.



Le costaba respirar asi que se abrio la camisa y al hacerlo sus dedos
notaron algo extrafio en su torso, algo que retorcia su carne y nunca habia
estado ahi. Bajo la mirada y se encontré con una enorme herida a un lado de su
esternon, donde se adivinaba un hueco oscuro y vacio alli donde deberia estar
el corazon.

Sus padres lo encontraron en el mismo lugar donde habia caido,
contemplando la puerta del establo por donde ella se habia marchado,
arrodillado en el suelo y syjetandose la horrible herida de su pecho con las
manos engarfiadas y las mejillas arrasadas de calientes lagrimas. Su madre,
con la sabiduria que tienen algunas mujeres, lo entendi6 todo y se agacho para
abrazarle. Entonces Mischoll fue verdaderamente consciente de que se habia
1do y que se habia llevado su corazon con ella. El joven no pudo aguantar tanto
dolor asi que el desamparo lo envolvid haciéndole sentir que el mundo era una
fiera tormenta y €1 una pequeiia hoja zarandeada de un lado a otro. Por piedad
termind desmayandose.

Su padre, un hombre sencillo, consiguio levantarlo y arrastrarlo de nuevo a
la cama mientras su madre se apretaba las manos llena de preocupacion.
Llamaron a un médico que vino desde Poitiers y, para cuando llego, el joven
aun no habia despertado. Era un hombre mayor, acostumbrado a los sencillos
problemas que la vida en el campo causaba en la salud como huesos rotos,
fiebres, infecciones o los males de Venus en el caso de los mas libidinosos.
Apareci6 sobre un cansado mulo y cuando la madre le explico con
apresuradas palabras lo ocurrido mientras el padre atendia a los pocos
clientes que habian ido atraidos por la situacion, puso mala cara pensando que
habia sido victima de una broma. Como le gustaba pensar, era la época de la
ilustracion y del maravilloso trabajo de la Encyclopédie, pero en el mundo
rural a veces tenia que soportar semejantes muestras de supersticion.
Finalmente, por la insistencia de la mujer, termino desobedeciendo su
primer impulso de volver a subirse a su mulo y regresar a casa a la partida
de cartas que habia dejado a medias y ascendio gruniendo por la escalera de
la hospederia para ver al muchacho con mal de amores.



Todas sus palabras de molestia se desvanecieron de su boca en cuanto vio
la herida que el muchacho tenia en el pecho. El doctor, empirico hasta la
médula, la observo con cuidado largo rato conteniendo la respiracion y
después tanted los bordes de la herida mientras la madre de Mischoll escondia
el rostro en el hombro de su marido. Incluso haciendo caso omiso de las
inconscientes quejas del paciente llegd a meter el dedo dentro de esta para
cerciorarse de su existencia, como cierto discipulo habia hecho hacia ya tanto
tiempo en las llagas de su maestro.

—No lo entiendo —termind confesando—, pero su hijo deberia estar
muerto. No se puede vivir sin corazon.

—Pero estd vivo —constatd el padre, que aunque no habia leido la
Encyclopédie ni sabia nada de empirismo, confiaba en lo que veian sus ojos,
los cuales observaban perfectamente alzarse el pecho de su retofio.

—Pero no deberia estarlo —insistio el médico tozudo masajeandose las
sienes y buscando una explicacion racional.

—(Se puede hacer algo? —le pregunt6d sosteniendo con fuerza a su esposa
deshecha en llanto.

El doctor penséd largo rato hasta que llegd a una conclusion. Por muy
extrafio que fuese todo aquello era obvio que Mischoll seguia vivo y era su
paciente. Lo atenderia como debia hacerlo segiin su juramento hipocratico o
no podria volver a llamarse médico.

—«En cualquier casa donde entre, no llevaré otro objetivo que el bien
de los enfermosy —recito para si, y después hablo mas fuerte—. Haré lo que
haria en cualquier otro caso: lavaré la herida y la coseré. Después
esperaremos a que muera.



Y eso hizo. En suefios el muchacho se quejo de las puntadas y el doctor
pidid un fuerte licor, no para su paciente sino para ¢l. Cuando hubo terminado
se retird con el padre para terminar la botella en silencio y la madre cubri6 el
tullido pecho de su hijo con un lienzo blanco. Aguardo a su lado durante horas
rezando todas las oraciones que sabia hasta que se terminaron y entonces
empezd de nuevo una y otra vez hasta que cayd dormida. Habia caido la noche
cuando not6 que en la oscuridad una mano buscaba la suya.

Mischoll habia abierto los ojos. Lo siguiente que hizo fue abrir la boca y
preguntar.

—Donde esta ella? ;Por qué me ha hecho esto?

Pero no supo qué responderle.



I

Mientras los amaneceres se iban sucediendo, el vacio dentro de Mischoll
se hacia mas y mas grande; tanto que sus padres se hicieron a la idea de que no
viviria mucho mas. Respecto a ¢l mismo, es dificil entender la mente de
alguien que ha perdido su corazon recientemente. Baste decir que creia que
ese mismo vacio acabaria por tragarle, engullido en la oscuridad y la agonia
de su soledad pues nadie podia entenderle ni ayudarle. Apenas comia y solo
salia de la cama cuando era necesario, lo que normalmente implicaba cambiar
unas sabanas que olian a dolor y miseria humana.

El médico venia a verle cada dia. Maravillado por encontrarle vivo
exploraba los puntos que habia aplicado y después negaba con seriedad
mientras auscultaba su silencioso pecho con expresion circunspecta, incapaz
de encontrar el menor latido. Su madre apretaba las manos sobre el suyo
propio donde latia un corazdn herido por los padecimientos de su hijo. Si
hubiese podido se lo habria regalado, partido como lo tenia al ver la
expresion de agonia con que €l tornaba el rostro apartando la mirada,
buscando la distraccion de un sombrio rincon de la habitacion, incapaz de
enfrentarse a la vision de la herida que habia en sus carnes.

Los dias continuaron pasando, medidos por el joven mediante las visitas
del doctor entre los agradecidos periodos de inconsciencia que le libraban del
suplicio, hasta que tras una de ellas, un mes después de aquella fatidica
mafiana, el doctor suspird, guardo su instrumental con sus delgados dedos en



el maletin y mirando al paciente por encima de sus anteojos anuncio:
—S1 no ha muerto hasta ahora, no lo hara.

La expresion de alivio de sus padres contrastd con el enorme dolor que
provocaron esas palabras en el hijo quien, aunque no se habia atrevido a
manifestarlo, habia visto en la muerte el final de aquella agonia. Una vez se
puso en pie el doctor mird por la ventana, al norte, pasando la misma mano
izquierda de largos dedos con la que le habia auscultado por sus cabellos
claros como un improvisado peine que masajease una idea.

—ILa mejoria se encuentra fuera de mi conocimiento, pero he leido de un
ciryjano en Paris que ha estudiado los corazones y es una eminencia en este
campo. Les dejaré las sefias.

Y tras escribirlas en una hoja de papel el doctor sali6 de sus vidas con
paso rapido. Cierto era que se creia un hombre empirico, pero que los hechos
se opusiesen a su forma de pensar y conocimientos le turbaba en grado sumo.
Preferia volver a la medicina rural, a los comodos esguinces y huesos rotos,
las quemaduras y las espaldas torcidas donde ¢l conocia los males y los
remedios y no habia nada que lo asustase ni retase sus conocimientos.

Mientras su madre acompaifiaba al doctor a la salida, su padre se quedo
alli, incomodo, viendo cémo su hijo se abrochaba con torpeza la camisa
evitando bajar la mirada a sus manos. El respingo que dio cuando sus dedos
rozaron la piel de su pecho lo sobrecogid.

—Iremos a Paris; tal vez ese médico sepa lo que ocurre e incluso pueda
ponerte otro.

Mischoll no lo mir6. Termind su desagradable tarea y volvio a tumbarse,
de lado, dandole la espalda, mirando por la ventana. El padre aguard6 unos
instantes, después salio satisfecho procurando cerrar la puerta con suavidad



tras ¢l y por primera vez en semanas sonrid, pues habia escuchado a su hijo
murmurar.

—Tal vez...

Al despertar al dia siguiente su madre supo que algo habia cambiado. Lo
notd con esos sentidos que solo las madres tienen y de los que es dificil hablar
pues no estan sujetos a las leyes de la ldgica. Corrid hacia la habitacion de su
hijo y el corazon le dio un vuelco cuando descubrid que este no estaba en el
lecho. Oy6 un ruido en el piso inferior y bajo corriendo, temiéndose lo peor.

Sin embargo, lo que encontr6é fue muy diferente y mucho mas esperanzador
de lo que su mente habia imaginado; a los lados de la chimenea se apilaban
troncos de lefia recién cortados para el cercano invierno, el suelo relucia y un
delicioso olor surgia de la cocina.

Al acercarse con paso cauto vio a su hijo atareado en los fogones y le
hablé como si fuese un pajarillo al que acabase de descubrir y no quisiese
asustar temiendo que de un momento a otro el suefio terminase y se encontrase
aun en la cama.

—Hijo, ;te encuentras bien?
Mischoll sac6 una sartén del fuego y después la miro.
—Estaba preparando el desayuno.

Y al decir esto sonrio. No fue una gran sonrisa, para 0jos expertos apenas
lo parecia realmente. Pero al fin y al cabo lo era y alegré a la mujer, pues
indicaba que aquel cuerpo sin corazon seguia albergando el alma de su hijo.



La gente del pueblo celebro la recuperacion del muchacho, aunque a partir
de entonces lo trataron con frialdad y algo de distancia ya que no entendian
como alguien podia vivir sin corazon y temian lo que podia haber cambiado
una persona que lo hubiese perdido. Si Mischoll se dio cuenta de ello no lo
demostro y se centrd en las labores que le exigia la hospederia mucho mas de
lo que lo habia hecho antes.

Era el primero en despertar, tanto que muchas veces el viejo gallo que
saludaba la mafiana lo hallaba ya fregando los suelos y limpiando todo lo que
habia quedado del dia anterior de tal forma que los clientes mas madrugadores
lo encontraban todo perfecto, el desayuno preparado y los caballos
alimentados y peinados.

También era el ultimo en ir a dormir y esperaba a que los postreros
parroquianos se marchasen para echar la llave y cerciorarse que los restos del
fuego se apagaban como debian, lo que le agradecian sus cansados padres que
asi podian dormir antes. También era cierto que los nocturnos bebedores no
gozaban de su compaiiia ya que pocas veces hablaba el joven mas que para
responder preguntas y atender peticiones y preferian con mucho la presencia
del padre, mucho mas dicharachero.

Sin embargo, bajo aquella marea de actividad el dolor no se habia
apaciguado ni un apice. Procuraba estar siempre ocupado, siempre cansado y
dormir lo menos posible, pues el refugio de los suefios no era tal para ¢l y los
recuerdos le asaltaban en sus momentos de inconsciencia, donde la veia de
nuevo, reviviendo los momentos que habian pasado juntos, los besos que se
habian dado y los planes que habian hecho y que ya jamas podrian ser. En el
fondo vivia una vida de mentiras; fingia encontrarse bien, haciendo muecas
que parecian cada vez menos sonrisas y que engafiaban cada vez menos a los
demas, esforzandose en el trabajo para que su mente no pudiese pensar,
forjando asi un escudo para protegerse del dolor de un corazon robado. Todo
aquel esfuerzo hizo que pronto la posada fuese conocida como la mejor por
todos los que iban a Paris y disfrutaban de una estancia muy agradable, solo



ensombrecida por el callado espectro del camarero de ojos tristes que parecia
estar consumiéndose poco a poco.

Pasaron los dias, las semanas, los meses y el alivio que sentia su madre
fue extinguiéndose al corroborar cémo la mejoria de su hijo no era sino un
teatro. Mischoll vivia en un mundo de silencio. Apenas hablaba, ni siquiera
con ellos ni con los conocidos viajeros que se hospedaban y con los que
antafio se habia mostrado tan locuaz. El joven que antes habia sido un pozo de
preguntas, un aprendiz de todo aquello que se le pusiese delante, dotado de
una curiosidad perpetua, ahora solo trabajaba y mantenia la boca cerrada
salvo para lo mas elemental, volcado en un mundo interior que no le era en
absoluto grato. Y ella comprendié que su hijo era un muerto viviente. Que un
hombre sin corazon estd condenado a una vida de tristeza, pues con el pecho
vacio seria un automata sin nada que impulsase su alma.

Asi pues debia salir al mundo y recuperar su corazon, o al menos,

encontrar un sustituto para dar proposito a su existencia.

Una mafiana en la que la primavera comenzaba a anunciarse en el frio
amanecer de Francia, la pareja se sentd a hablar de su hijo creyendo que este
no podria escucharles.

El padre tenia delante aquel olvidado papel que les habia dado el doctor
con las sefias de un ciryjano de Paris mientras su esposa manifestaba en voz
alta aquello que habia guardado tanto tiempo en su interior.

—Tenemos que llevarle. No puede seguir mas tiempo asi.
— Pero esta vivo —contesto €1, mesandose la barba.

Ella neg6 con la cabeza.



—Apenas lo esta. La tristeza se ha llevado casi todo lo que es.

El asinti6, mirandose sus grandes manos callosas. En su fuero interno lo
sabia, siempre lo habia sabido, pero era necesario que, como todas esas cosas
que conocemos pero no queremos aceptar, se lo dijesen con sencillas
palabras.

—De nifio fui a un museo de automatas. Mi abuelo me llevd a verlo: un
hombre de hojalata escribia palabras en un rollo de papel, otro jugaba al
ajedrez y ni el mas listo de los visitantes pudo ganarle, otro tenia barba de
laton y cortaba troncos con un hacha. Hombres sin corazéon que solo hacian
aquello para lo que estaban hechos sin pensar en el futuro, sin esperanza, sin
vida...

Las manos de la pareja se juntaron sobre la mesa estrechdndose con un
carifio que solo pueden dar los afios de vida en comun.

—Venderemos la hosteleria y nos mudaremos a Paris, alli...

Siguieron hablando durante un rato de unos planes que no se cumplirian
nunca, pues Mischoll que volvia de buscar agua al pozo los habia oido desde
el otro lado de la puerta.

A la mafiana siguiente, de la misma forma y a la misma hora que unos
meses atrds, su madre volvio a despertar con angustia en el corazon. De nuevo
sentia que algo habia pasado y la sensacion era todavia mas ominosa que la
anterior.

Mischoll no se encontraba en su habitacion, lo que no era raro en los
ultimos tiempos, pero ni de abajo ni de fuera llegaba el sonido de su trabajo,
asi que se abrigd y bajo las escaleras. No lo encontr6é en toda la hosteleria.
Sali6 al aln frio aire de la mafiana, mird en el tajo pero no estaba cortando



lefia. Recorri6 el camino hasta el pozo, pero no habia ni rastro. Una urraca
grazno al norte y ella mird en esa direccion sintiendo un doloroso presagio.

Con paso lento volvio al interior para encontrar a su marido sentado en el
mismo lugar en el cual el dia anterior habian mantenido su conversacion, con
los ojos clavados en una carta que no necesito leer para saber qué decia.

«Queridos papd y mama...

Lo siento.

He tenido que marcharme. Ayer oi como hablabais de Paris y del
cirujano y como queriais vender todo lo que tenéis, pero no puedo
permitirlo. Iré solo. Habéis cuidado demasiado ya de mi.

Podria vivir toda la vida en la hospederia, pero como dijo papd, eso
haria de mi un automata, le debo a mi antiguo yo tener un corazon.

Todos estos dias acaricié la idea de perseguirla, seguir su rastro y
exigirle que me devolviese lo que es legitimamente mio, pero aun la amo y sé
que no podria enfrentarme a ella sin caer arrodillado.

Asi que iré a Paris y hablaré con el cirujano. Volveré cuando tenga un
corazon en el pecho y sea una persona completa.

Vuestro hijo que os quiere.»



Mischoll afrontaba el camino sintiendo que en su interior habitaba la
esperanza por primera vez desde que ella se habia marchado llevandose su
corazon. La mafiana era luminosa y nada turbaba su mente, centrada en un
camino que desde nifio habia visto recorrer a un rio de gente, tanto rumbo a la
ciudad como volviendo de ella. Ahora ¢l mismo marchaba por aquella ruta
evitando pensar en las expresiones de los que volvian.

Sabia que no podia ser tan facil, pero la preocupacion que habia oido en la
voz de sus padres y su decision de abandonar por ¢l todo aquello que habian
construido juntos le habia abierto los o0jos. Se habia contentado con una vida
tan vacia como su pecho, con ver pasar los dias sin percatarse del dolor que
causaba a sus padres y gracias a escuchar aquella conversacion el dia anterior
habia apartado el velo de sus o0jos y se habia dado cuenta que aquello no debia
durar. Su alma podia soportar la autodestruccion pero no el causar dafio a
otros mediante esta, ni el obligarles a renunciar a todo lo que habian
conseguido en su vida por €l.

Lo cierto es que el propio camino tenia algo que atenuaba el dolor. Los
pasos sin que el horizonte dejase adivinar todavia el destino, el limpio viento
de los campos que hacia bailar olas de mies, el giro de las aspas en los
molinos al son de este... todo ello incitaba a pensar en el presente dejando
atras el pasado y no considerar el futuro que parecia ser tan lejano como
irrelevante.



Durante el camino record6 su infancia, el amor y gozo de reencontrarse
con la naturaleza, el no mirar mas alla del momento actual, las piedras bajo
los pies y la hierba acariciada por un viento que seguia meciendo las palas de
los molinos igual que lo habian hecho cuando era un nifio mientras las blancas
nubes competian entre ellas por ser la mas veloz.

Intercambiaba pocas palabras con aquellos con los que se cruzaba, las
personas alegres le generaban gran ansiedad, sobretodo aquellas que llevaban
su misma direccion. Dormia en postas del camino que le hacian recordar la
hospederia de sus padres y sentir un aguijonazo de afioranza, o cuando no
queria relacionarse con nadie, en la misma cuneta bajo la brillante noche
estrellada y sentia paz. Al amanecer recordaba el dolor pero reflexionaba
sobre los beneficios de alejarse, del efecto curativo del tiempo y la distancia.

Pues en el fondo sabia que aquel bienestar era una nueva trampa igual que
lo habia sido el exceso de trabajo en su hogar. Se sentia bien porque se
maravillaba del camino y las experiencias que le ofrecia pero tenia miedo de
cuando este terminase y dejase de ser Mischoll, el viajero con un proposito,
para ser de nuevo un simple hombre al que le habian robado el corazon.

Un dia antes de llegar a Paris a su espalda aparecio una ruidosa carreta.
Estuvo tentado de alejarse, perderse entre los arboles y volver al camino
cuando se hubiesen alejado, pero una punzada de orgullo lo mantuvo alli, alejo
la hosquedad de su rostro e hizo acopio de voluntad para levantar la mano y
saludar. Desde el pescante le devolvio el gesto un pequeiio hombre cuya gran
sonrisa contrastaba con su aspecto palido y delgado.

—iBien hallado, viajero! —exclamo el conductor con tono pomposo—,
los hados bendigan este encuentro.

La cabeza de una myjer robusta asomo desde el interior del carro, lanzo al



hombrecillo una mirada recelosa y despu€s evalué a Mischoll tras lo cual la
sustituyd por un calido asentimiento.

—Buenos dias —contesto el joven, notando como las palabras raspaban
en su garganta debido a la falta de uso.

El conductor le arroj6 un odre de vino.

—Demasiado polvo en el camino, ;eh?

Mischoll dio un tiento al dulce vino y le sonrio.

—Demasiado —notd como al calor de la bebida la lengua se soltaba—,
(queda lejos Paris?

El hombre recogié el odre de nuevo y le tendié una mano al tiempo que
dejaba libre un hueco en el pescante junto a él.

—Apenas a unas leguas, al medio dia la veremos y por la tarde entraremos
en ella. Ten la bondad de subir y haznos compaiiia.

Por un momento dudo, al lado de la madre ahora asomaban tres pequeias
cabecitas timidas: un retaco de pelo corto que llevaba un pequefio sombrero,
tenia cara de pilluelo y pronto perdio el interés en ¢l y sus dos hermanas, una
rematada con una cabellera dorada y otra con una simpdtica coleta negra a un
lado. Los curiosos ojos de aquellas pequetias eran enormes y le contemplaban
con fijeza, pozos de inocencia infantil que ¢l habia perdido con su corazon.

Sinti6 el viejo dolor en el pecho como si la desgarradora herida volviese a
abrirse. Por un momento todo se puso negro y volvid sentirse pequefio en
medio de un torbellino, todo el beneficio de su viaje se habia perdido en la
nada, enfrentado a la mirada escrutadora de dos pequeias nifias y una familia
feliz que buscaba una vida nueva.



Estaba en el suelo y notd unas fuertes manos sosteniéndole, después se
sintio 1zado, sin fuerzas para oponerse. Las mismas fuertes manos le colocaron
sobre el carro y recorrieron su cuerpo abriéndole la ropa para facilitarle la
respiracion. Por encima del parloteo excitado oyd un respingo que se colo
entre la tormenta que le gobernaba.

— Sacre bleu! Mira su pecho, ni en Waterloo vi heridas asi.

—iOh, dios mio! —exclam6 una voz femenina que Mischoll supuso era la
de la madre— déjalo en paz y tiralo del carro. Me da que a este ya le han
robado lo suficiente.

Le habian soltado la ropa y quitado las botas lo que le ayud6 a respirar
mejor. Comenzo a ver un poco del mundo que le rodeaba, las expresiones de
miedo de la pareja, al pequefio y a la nifia rubia que se escondia atemorizada
tras las faldas de su madre y a la morena con la expresion de sorpresa de una
inocente que no entendia que le ocurria.

Con manos temblorosas Mischoll se abotono la camisa evitando mirar los
estragos de su pecho. Sus 0jos permanecian tercamente clavados en el cielo y
no vio como la chiquilla de pelo negro se acercaba.

—ijAl¢jate, Eponine! —exclamé la madre enfadada y asustada a la vez
pero la nifia estaba absorta con él.

—¢Te duele?

Mischoll asinti6 sin decir palabras y una lagrima cayo por sus mejillas; la
pequefia se sentd a su lado y syjetd su mano entre las suyas, diminutas y
gordezuelas. Aquel contacto tranquilizé el dolor.

El conductor del carro le miraba con sus botas a un lado de sus propios



pies y algo de compasion en aquellos ojos oscuros. Se acicald pensativo el
bigote antes de hablar.

—A mi también me hirieron, ;sabes? Fui sargento en la batalla de
Waterloo al servicio de su majestad imperial. Metralla en el pecho. Por suerte
teniamos buenos médicos. ;Vas a Paris a ver a uno?

—Asi es.

—Te llevaremos — y con expresion culpable acercd de una patada sus
botas—. Lo lamento.

Como aun estaba encerrado en su mundo, Mischoll no entendi6 a qué se
referia.



PARIS

—Bienvenido a Paris, Monsieur Mischoll— exclam6 el conductor del
carro que durante el trayecto se habia presentado como el sefior Jordrette.

Habia hablado bastante, la mayoria habian sido quejas sobre el estado de
la nacién y la gloria pasada de esta, asi como la mala memoria y lo
desagradecida que era Francia para los patriotas como ¢€l. Mischoll, que sabia
poco sobre eso, le hablo de donde habia crecido y al enterarse de que sus
padres eran poseedores de una hosteleria, el sefior Jordrette le habia
comentado que ¢l también habia sido el propietario de una a la que ,segln
dijo, la mala suerte y la situacion del pais habia arruinado, quedandole sélo lo
unico que habia podido sacar de ella y llevaba cargado en el carro, lo que
venia a ser su mujer, los tres pequefios y apenas unos muebles
descascarillados, junto a un cefio fruncido y dolor de espalda.



—AIl fin llegamos a Paris, la ciudad de las oportunidades, donde el
Emperador puso un techo de oro a sus fieles soldados pero desde entonces
hemos caido en oprobio. Es triste 1o mal que trata este pais a sus veteranos de
guerra; mirad la situacion en la que me encuentro: un sargento de Waterloo
herido por cumplir su deber y abandonado por la misma patria que ¢l
contribuyd a hacer un imperio.

El hombre termin6d bruscamente su perorata al percatarse de que el joven
no le escuchaba, mirando como estaba la entrada a la ciudad con la boca
abierta. Realmente estaba admirado, un muchacho como ¢l estaba
acostumbrado a las grandes praderas, al lejano horizonte y ver apenas una
veintena de personas al dia. No habia podido siquiera imaginar la magnitud de
una urbe como Paris. La gente bordeaba la carreta sin saludarles ni mirarles
siquiera, el bullicio era tan alto que resultaba casi atronador, y las palabras de
su acompafiante se perdian en aquel pandemonium.

Los guardias que controlaban el acceso apenas les dedicaron una mirada
cuando entraron y ya en el interior de la ciudad se despidio de la familia
Jordrette; aquel hombre con aspecto de ratoncillo, su oronda esposa de
perenne cefio fruncido que apenas habia pronunciado palabra salvo para
quejarse y sus tres hijos. La pequefia Eponine se acerco a ¢l y le dio un largo
beso en la mejilla, dedicandole una sonrisa cargada de sabiduria infantil que
ahond¢ en su vacio.

Encontrd por un médico precio un pequenio cuarto en la buhardilla de un
edificio que regentaba una ancianita. Apenas era mas grande que el suyo en la
hospederia y tenia s6lo una diminuta ventana pero desde ella se podia ver un
mar de tejados, una vision que por insdlita le resultaba irresistible.

Pase6 por la ciudad sorprendido por todo lo que veia; tras cada paso
encontraba una nueva maravilla pero no podia evitar pensar en que no las
disfrutaba como lo habria hecho en el pasado. Sentia que contemplaba el



mundo sin participar en ¢l, como un mero observador que veia desde fuera del
tiovivo como los demas se divertian. Sin darse cuenta dirigio sus pasos hacia
la rue de la grande Truanderie que jamas habia gozado de buena fama en la
ciudad. Era un lugar de vividores, donde terminaban los que no tenian nada
por lo que luchar y por ende no deseaban pensar en el futuro pero si olvidar
el pasado. Era inevitable que gravitase hacia alli y se condujese a una de
las tabernas mas oscuras.

Las gentes tenian turbias miradas cuando se acodo en la barra pero pronto
las monedas entregadas al tabernero suavizaron sus facciones y la hosquedad y
el mal ambiente se diluyeron debido a los efectos del licor.

Volvio a su casa con la mente en brumas, mientras en sus oidos aun
resonaban las carcajadas de los desposeidos, producto desenfrenado de la
falsa camaraderia que el alcohol habia creado. Aquella noche no le costo
dormir al llegar al catre y no desperto hasta bien adentrado el mediodia y tras
comer con pocas ganas en la cocina de la viejecilla, encamind sus pasos de
nuevo hacia la taberna donde se habia embriagado la noche anterior.



II

Los dias pasaron conforme Mischoll se perdia cada vez mas en el
laberinto para el alma que eran aquellas calles. Cada amanecer lo pasaba
narcotizado, vencido por el alcohol y la vida bohemia desenfrenada, rendidos
los suefios y los recuerdos. En cuanto comenzaba a sentirse mejor salia a la
calle y recorria el camino hacia aquellos lugares donde los tragos podian
engafiar a un hombre desesperado, embelleciendo hasta el punto de hacer
creible la falsa amistad que podia encontrarse alli.

Su ropa se torné mas ajada, por primera vez en su vida se dejo crecer la
barba y sus ojos brillaban, pero no por lo que habia en su interior ya que
estaba vacio. A pesar de ello no se preocup6 pues el dolor de su pecho estaba
abotargado y pocas veces se encontraba lo suficientemente sobrio como para
notarlo.

Tuvo varios trabajos y los perdio, pues su unico objetivo en ellos era
conseguir unas monedas para seguir pagando su catre y bebida. En sus
primeros dias se le habian acercado algunas trabajadoras del barrio
esperanzadas por ver una cara nueva, pero ¢l las habia rechazado en silencio,
atesorando los tiernos recuerdos de entrega que tenia hacia la tnica mujer que
habia amado, la ladrona de su corazdn, y también teniendo miedo de la
expresion de repulsa que supondria su pecho desnudo, por muy profesional
que fuese la myjer que contratase.



Recordaba a sus padres. Escribio varias cartas cargadas de mentiras sobre
su vida en Paris, cartas que termin6 quemando en la solitaria vela de su pobre
habitacion, pues lo que habia escrito en ellas contrastaba demasiado
dolorosamente con la realidad. Les habia escrito sobre gentes amables y
trabajos honrados, del suefio profundo tras una jornada de esfuerzo y las
maravillas que habia visto en las limpias calles de la ciudad. Incluso se
atrevio a inventarse a una costurera, una joven agradable que le habia zurcido
una camisa y con la que habria tomado un delicioso chocolate en la terraza de
un café.

La realidad era distinta, no quedo escrita, y por desgracia tampoco ardio.
Las gentes eran rudas, dispuestas a aprovecharse de los otros y muy diferentes
de aquellas que habia conocido en la hospederia. Al poco habia entendido el
porque de la diferencia de las alegres chicas que viajaban a Paris trocadas en
las cinicas que volvian de alli. Los trabajos que debia realizar en la ciudad en
pocas ocasiones eran honrados y muchos se hacian al amparo de la noche
donde las autoridades no podian verlo. Las mas de las veces, para acallar su
conciencia y dolor, gastaba sus beneficios en emborracharse y asi conciliar un
suefio con el cerebro envenenado por el alcohol. Algunos de estos trabajos
requerian que fuese a los barrios ricos bien entrada la noche y algunos de sus
nuevos compafieros, pues Mischoll era lo suficientemente honesto consigo
mismo y se negaba a usar la palabra «amigos» con ellos, lo necesitaban para
vigilar las calles mientras ellos entraban a desvalijar una casa. El resto del
tiempo lo pasaba en los peores barrios, donde no debia de dar mas de una
veintena de pasos para encontrar un tugurio en el que beber. Por supuesto el
«delicioso chocolate» que mentaba en su carta fue un asqueroso ron un dia que
se sinti® generoso € invitd a una prostituta antes de decidirse finalmente a
rechazar sus servicios.

Unos meses después, en un momento de lucidez, escribio otra en la que les
pedia ayuda pero cuando la hubo terminado se vio reflejado en el agrietado
espejo de su cuartucho, el tinico adorno que la vieja que le arrendaba le habia
dejado cuando se retrasaba con el pago y aquella misiva también corrié la
misma suerte que las que habia escrito pocos dias antes de su llegada.



Finalmente volvid a sentarse y les envio unas lineas en las que les hablaba
del viaje y de donde se hospedaba ahorrandoles lo demas. No escribid
mentiras pero tampoco puso el alma en las palabras asi que poco consuelo fue
para sus padres.

«Queridos mama y papd:

Espero que os encontréis bien a la recepcion de esta carta y gocéis de
tan buena salud como yo.

El viaje a Paris lo realice en el tiempo estimado y, disfrutando de buenos
cielos y caminos, me uni a un grupo de personas con las que entré en la
ciudad y con las que ahora convivo.

Son buenas gentes y ahora comparto con ellas hospederia; yo duermo en
una pequenia buhardilla y me acuesto mirando el mismo cielo que veia en
casa. Es curioso como las luces de la ciudad hacen que las estrellas se vean
tan diferentes.

Vuestro hijo que os quierey

I



Aquellos fatuos dias de humo y alcohol pudieron haberse perpetuado toda
la vida de no ser por un pequefio paseo que acometio una mafiana en la que el
alcohol habia sido un peor consejero de lo habitual. En uno de los antros que
frecuentaba habia encontrado a uno de sus compaiieros de juergas quien le
habia invitado a dar un golpe en una mansion del Montmartre. Era algo
sencillo: entrar y robar la plata, y ¢l solo tenia que vigilar desde la calle pero
no contaban con el insomnio del duefio que habia bajado a oscuras al piso
inferior a tomar una copa de conac con la que conciliar el suefio y, al subir
mas contento ya las escaleras, se encontrd con los sorprendidos rateros. Sus
gritos alertaron a todo el vecindario y pronto se organizd una persecucion.
Fruto de la experiencia los perseguidos se separaron y Mischoll se perdio en
la noche. Demasiado asustado y borracho como para pensar racionalmente,
termind buscando un lugar tranquilo donde pasar el resto de la noche como uno
de los mendigos que dormian junto al Sagrado Corazon. Varias veces lo vieron
alguno de los guardias pero como no corria y su aspecto se asemejaba al de
uno de los mendigos que poblaban las calles, siguieron su carrera sin hacerle
caso.

El amanecer lo encontrd en la escalinata de la basilica sentado sobre un
peldafio de piedra, atesorando las ultimas gotas de aquella petaca con la que
habia acostumbrado a acompanarse cuando una joven pintora coloco alli su
caballete y comenzo a esbozar la magnifica vista de la ciudad.

Mischoll la mir6 fascinado por primera vez en mucho tiempo mientras la
artista trazaba sobre el lienzo un dibujo de Paris con maestria. Era bonita, de
eso no habia duda, y sus gestos tenian tanta determinacion que evocaban una
belleza clasica de la que, tan concentrada estaba en su labor, no era
consciente. Grabo en su mente la leve arruga de su frente cuando fruncia el
ceio, el como se mordia la comisura del labio mientras pensaba en la
composicion, como la luz del amanecer se reflejaba en su largo cabello
recogido en una coleta en la que habia varios pinceles clavados como
horquillas orientales.



Por primera vez en dias lo poco que quedaba de licor se derram6 por la
larga escalinata mientras el tiempo pasaba. Los caminantes mas madrugadores
se acercaron a contemplar el avance de la obra pero ¢l solo podia
contemplarla a ella.

Las horas fueron pasando y el circulo de observadores creci6 tanto que
quiso acercarse para poder verla sin ambages pero dudo, avergonzado de su
aspecto abandonado fruto de sus visitas a los peores barrios. Finalmente,
cuando hubo reunido el valor suficiente para acercarse, descubrid que ella
plegaba ya el caballete y marchaba con aquel lienzo sin terminar pues la luz
habia cambiado demasiado.

(Qué sintidé Mischoll al verla marchar?

Vacio. Un vacio que habia aprendido a conocer y que durante un tiempo
habia llenado con alcohol, con noches de diversién vacua y que ahora la
vision de aquella artista habia drenado de nuevo obligandolo a enfrentarse a
sus desoladores efectos.

Por un momento pens6 en ahogar aquella sensacion acudiendo de nuevo a
la vacia petaca, abandonada en los escalones tras ¢l y en la que seguro
quedaba al menos un gota de alivio, pero se aferrd a la sensacion que habia
experimentado al verla trazar las primeras lineas de su dibujo. No, aquel no
era el camino. Habia probado el trabajo y también la narcética evasion pero
habia bastado el dolor de unos padres para mostrar lo vacio del primero y el
fuego de una muchacha para dejar de encontrar placer en lo segundo. Aquella
noche, por primera vez en mucho tiempo, durmi6é en su cama alejado de las
nieblas en las que se ocultaba de sus propios suefios.

El dia siguiente lo encontr6 de nuevo en los escalones del Sagrado
Corazon, pero esta vez no se encontraba sentado y medio borracho habiendo



pasado la noche alli porque su mermado intelecto no sabia volver a casa, sino
que habia madrugado, saliendo con paso firme y objetivo en la mente.
Esperaba a la pintora y ella no tardé en acudir a aquella extrafia cita que
ignoraba. Volvio a extender su caballete con esos graciles movimientos que a
¢l le resultaban casi hipnoticos, se sacd un pincel del cabello y reanud6 la
labor donde 1a habia dejado el dia anterior.

El tiempo discurrié igual que lo habia hecho la mafiana anterior y al
alzarse un poco mas el sol y ser horas mas prudenciales, volvio a reunirse un
grupo de observadores tras ella aunque esta vez Mischoll estaba entre ellos,
observando como plasmaba Paris en aquel lienzo.

El chasquido cuando volvio a plegar su caballete lo despertd de su
ensuefio demasiado pronto, o al menos eso le pareci6 a €l, perdido como
estaba en el baile del pincel, la expresion de concentracion y la sonrisa tenue y
maravillosa que la borraba cuando conseguia convertir aquello que sus 0jos
veian en parte del cuadro de una forma que le satisfacia.

Esta vez ella se gir6 y sonri6 con timidez a la multitud antes de marcharse
y aquella sonrisa acompafié a Mischoll todo el dia.

Asi transcurrieron los dias mientras ella continuaba pintando y ¢él se
embebecia de sus movimientos, contento simplemente por estar cerca de ella.
Era poco, de seguro escaso, insuficiente para cualquier persona normal, pero
demasiado para un hombre al que habian robado su corazdn. Por las noches
meditaba sobre su cobardia. Algunas afortunadas personas se acercaban y
hablaban con ella y Mischoll los observaba con envidia, incapaz de reunir el
valor para acercarse un par de pasos siquiera.

Todo continu6d de esta forma hasta que una mafana, una semana después
del dia que la vio por primera vez, el cuadro estuvo terminado. Todos los
asistentes contuvieron el aliento mientras ella daba una lenta ultima pincelada.
Mischoll notaba el aire arder en los pulmones, pues llevaba mas tiempo



haciéndolo que los demas, casi desde que la expresion de concentracion de
ella se acentud sabiendo que el fin de la obra estaba cercano.

La joven pintora se apartd y contempld el lienzo. La gente guard6d un
respetuoso silencio.

Finalmente guardé su pincel en la larga coleta y asintio.

Una entusiasmada ovacion reind en las escaleras del Sagrado Corazon. El
joven aplaudio6 hasta que le dolieron las manos, expresando con ellas todo lo
que no podia decir con palabras. La artista, algo cohibida ante aquel publico,
saludé con una pequefia y maravillosa sonrisa que quedaria grabada por
siempre en su memoria, y varios se acercaron para comentar el fruto de su
destreza mientras el resto se marchaban pues la historia habia terminado para
ellos.

Mischoll esperd. Espero6 hasta que aquellos admiradores se marcharon uno
tras otro, esperd hasta que no quedo nadie, solo ella y él. Esper6 mientras la
joven recogia todo y contemplaba una vez mas su creacion comparandolo con
el original. Esperd mientras ella le miraba con aquella media sonrisa que €l ya
sabia hasta dibujar. Y esper6 mientras ella bajaba las escaleras alejandose de
¢l para siempre.

Cuando estuvo solo la cobardia se retird pues habia cumplido su objetivo
dejando lugar al arrepentimiento que se aduefid del vacio de su pecho con un
dolor desgarrador.

Necesitaba un corazon, necesitaba volver a amar.

El recuerdo de todo lo demas que acontecio ese dia quedd oculto por las
brumas del lacerante suplicio que se infligi6 a si mismo, pero el amanecer del
dia siguiente volvio a encontrarlo fiel a su cita en la escalinata, dispuesto a
enfrentarse a la dolorosa ausencia. Tenia que hacerlo, por mucho tormento que



entrafiase, pues aquel dolor le indicaba que no podia ignorar la herida y debia
buscar un sustituto para su corazon.

En su bolsillo, apretado y doblado, estaba el papel con la direccion de
aquel ciryjano que durante meses habia olvidado y que aquella misma mafiana
habia vuelto a recoger.



I

Mientras caminaba hacia alli, leyo el arrugado papel una y otra vez. La
tinta se habia esparcido pero la direccion y el nombre estaban claros. En su
paseo descubrio nuevos matices en la ciudad que al principio le parecieron
extrafios, pero pronto cayd en la cuenta que no era la urbe quien habia
cambiado sino ¢l. No se habia fijado en los alegres pilluelos que recorrian las
calles con sus juegos de madera, ni en las mujeres que vendian en los puestos
otras cosas que no fuesen sus cuerpos y su tiempo; tampoco se habia fijado en
la gente que se saludaba en la calle espontaneamente sin que mediase la
camaraderia del alcohol en el estdbmago. La ciudad era mas bonita de lo que le
habia parecido en todo el tiempo que llevaba alli y siempre lo habia sido,
aunque ¢l no habia podido verlo.

Incluso los barrios eran diferentes ahora que se alejaba de aquellos donde
habia transitado en sus excursiones tras el olvido etilico. Los edificios estaban
mejor conservados, las calles eran mas amplias, los arboles no tenian aspecto
enfermizo y llegd6 a apreciar la belleza de un mundo que no requeria estar
borracho para aguantarlo. Por un fugaz momento rememord lo hermoso que le
habia parecido ver los arboles bailar al son del viento en la hospederia de sus
padres.

Se sintid extraiio caminando por aquellas calles tan limpias y civicas, ¢l
que habia crecido con solo el horizonte y los bosques como limite y que la
mayor parte de su tiempo en la ciudad lo habia pasado perdido en las nieblas



del alcohol de los barrios mas populares y abigarrados. Por primera vez fue
consciente de lo estropeado de su ropa, lo imperioso de su caminar, lo
descuidado de su barba y lo sucio de sus zapatos.

Un par de policias le miraron con expresion de sospecha cuando encontro
por fin la calle y el portal. Era un buen sitio para pasear pero se encontraba
tan fuera de lugar que cada instante era desagradable. Por fortuna tenia un
destino al que ir y la imagen de la pintora en su mente animaba sus pasos, algo
que hacia demasiado que no le ocurria.

La puerta estaba sobre unas pequenas escaleras y Mischoll tuvo que
apartarse ya que salia una sefiora sujetando la correa de un perrito apenas mas
grande que los cachorros con los que habia jugado en su infancia en la
hospederia. El animal le ladré y gruiid con agudeza hasta que su dueiia doblo
la esquina con paso apresurado tirando de la pequefia alimafia, temiendo que
aquel desgarbado y mal vestido personaje pudiese hacer algo a su querida
mascota.

Se plant6 frente a la puerta y contuvo el aliento. Bajo la mirada e intento
ajustarse las ropas para adecentar el desastre de su aspecto. Después soltd el
aire y llamo a la puerta. Espero unos largos instantes mientras el ruido de unos
leves pasos acercandose llegd desde el otro lado de esta. Una muchacha con
una cofia coronando sus bucles castafios abrio la puerta y le lanz6 una mirada
evaluativa con su grandes 0jos marrones.

—Imagino que no tiene dinero —Ile dijo volviendo a mirar sus ropas—
¢(Es su caso interesante?

—Supongo que si.

—(Cuéanto? —Parecia sinceramente interesada—. Si no es algo
extraordinario el doctor no lo vera.



Mischoll tom¢ aliento y después pregunto.
—(Alguna vez le han robado el corazon?
Ella lo mir¢6 sin entender. Mischoll espero.

—Claro —contesto al fin—, supongo que a todos nos ha pasado; pero no
veo por qué deberia contarselo ni que tiene que ver €so con...

—A mi me lo robaron literalmente —Ie interrumpi6 el joven.

La enfermera lo mird a los ojos intentando saber si decia la verdad.
(Quién sabe lo que vio en ellos? Lo cierto es que pasado unos momentos
asintio lentamente antes de abrir la puerta.

—Acompafieme.

Aquel doctor parecia un btiho sabio. Era bastante corpulento y no sacaba
las manos de los bolsillos de su batin, 1o que le daba el aspecto de que si se
inclinaba a un lado terminaria bamboleandose. También tenia una larga barba

y patillas abultadas rodeando una pequenia nariz, la cual sostenia unos anteojos
que lo miraban curiosos.

La enfermera le explico lo que el joven le habia dicho y en el rostro del
médico se mostrd el desprecio y la incredulidad.

—No me gustan las bromas.
—No es ninguna broma.

—(Y como se supone que perdio el corazon?



Mischoll se encogid de hombros sin saber muy bien qué decir.

—No conozco el procedimiento, solo se que desperté sin €l. Ella se lo
llevo.

—Entiendo, es una metafora. Debo informarle que en esta misma calle
encontrara varios literatos que podran ayudarle mucho mejor que yo. Y unas
calles mas all4d también hallard a unas jovencitas muy animosas quienes, si
bien no le daran su corazon, por un modico precio haran que se olvide de sus
problemas por un rato. Emma, acomparniele a la puerta.

La myjer dudo retorciéndose las manos.
—Realmente creo que deberia auscultarle, doctor.

El buho clavdé su mirada en ella y parecido ver algo que Mischoll no
entendid. Después se encogié de hombros, abrié un cajon de su escritorio y
recogio un estetoscopio de su interior. Se acerco al joven ajustdndolo entre el
pelo de sus enormes patillas donde se escondian sus orejas y lo coloco en el
pecho, sobre su camisa. Pasaron unos largos instantes y los ojillos tras las
gafas se abrieron de par en par con interés.

—No puede ser posible —musitd buscando en vano el latido por todo su
pecho.

Mischoll permanecio en silencio esperando que se cerciorase, notando con
cada segundo la falta de un latido en su ausente corazon. El médico busco
durante largo rato hasta que se rindio y dejo el estetoscopio sobre la mesa,
después se dejo caer en el gran sillon y recoloco las gafas sobre el puente de
la nariz.

—Asi que es cierto que ella se 1o llevo, jcomo es eso posible? —preguntod



con voz baja mas para si que para los demas.

—Esperaba que usted pudiese contarmelo —contestd6 Mischoll sin
moverse.

El doctor buho pareci6 meditar en su sillon.

—No lo sé, nunca he visto nada asi. Lei que existen venenos que pueden
ralentizar el latido hasta hacerlo imperceptible, pero no parece el caso.

Mischoll negd con tristeza.

—Qjalé fuese eso, pero realmente me falta el corazon. El médico que me
atendio en mi hogar me dijo usted que podria ayudarme.

Salvo con sus padres no habia hablado de aquello con nadie mas y dud6 un
tiempo con la garganta repentinamente muy seca. Mir6 en derredor con la
esperanza de ver algo que beber pero no habia nada en aquel ordenado
despacho y el doctor, ajeno a sus problemas, le miraba con aquellos ojos
curiosos y agrandados a través de las lentes, exhortindole a continuar.
Luchando contra todos sus instintos levantd la mano hasta el pecho cuidando
mucho de no tocarlo.

—FEra mi primer amor, el tnico que he tenido. Desperté una mafiana y a mi
lado habia un vacio en el lecho y también en mi pecho. No sé cémo lo hizo, fue
todo tan repentino que ni siquiera senti que ocurriese. Ahora ya no me duele la
herida que el médico de Poitiers me cosio, solo la ausencia que ella dejo en
mi interior.

El rostro del doctor adoptd una expresion boquiabierta pero pronto la fria
curiosidad cientifica se impuso.

—Tengo que verlo —declar6 mientras sefialaba una camilla bastante



grande.

Mischoll se acerco a ella y se sent6 con incomodidad.

—Tumbese, vamos, no sea timido.

Pero no era la timidez lo que impedia que se recostase. Sentia un profundo
desagrado por mostrar su pecho y su cicatriz a aquel desconocido y, por un
momento, la idea de marcharse de alli, volver a las calles y huir entre las
nieblas del alcohol, domin6 su cabeza, pero el recuerdo de aquel cuadro bajo
el sol del Sagrado Corazén mientras la pequenia pintora lo terminaba le
mantuvo en el sitio y poco a poco fue tumbandose sobre la fria superficie
dejando su pecho al descubierto.

El doctor habia estudiado hasta la extenuacion los cuerpos de los hombres
pero poco sabia de sus mentes y almas asi que, sin entender su aparente
renuencia, se inclind impaciente sobre ¢él. Los largos dedos de sus manos
palparon el pecho alrededor de la herida por la que le habian extraido el
corazén y €l reprimié un escalofrio manteniendo la mirada obstinadamente
clavada en las manchas de humedad del techo, incapaz de enfrentarse a lo que
estaba ocurriendo.

—Sorprendentemente profesional —reconociéo el doctor— aunque la
hechura de la extraccion es algo irregular ;Puede decirme algo mas sobre
quien lo hizo?

Mischoll se hizo consciente que desde aquel dia que habia despertado solo
en la hospederia de sus padres y descubierto la herida jamas habia
pronunciado su nombre. Permanecié callado hasta que unos dedos se
enlazaron con los suyos en un calido apreton; levantd la mirada y vio el rostro

amable de la enfermera, Emma, a su lado mirandole con simpatia e instandole
a hablar.



El joven tragd saliva y comenz6 a hablar apresuradamente, sin pensar
demasiado en sus palabras, que surgieron de lo mas profundo de €l sin pasar
por su mente para que no doliesen. También porque de esa forma se aseguraba
que serian la verdad que guardaba en su interior sin poder maquillarlas con
mentiras o falsedades aceptables.

—Ella era perfecta para mi. Perderla fue el dolor mas desgarrador que he
sentido nunca y a veces preferiria estar muerto. Por eso llevaba bebiendo
desde que llegué¢ a Paris hasta que el otro dia vi una talentosa pintora que me
hizo sentir algo parecido a lo que senti cuando la vi a ella la primera vez. Era
inteligente y agradable, misteriosa y divertida. Cada dia me despertaba a su
lado creyendo que la conocia completamente y cada dia descubria que estaba
equivocado cuando descubria una nueva faceta maravillosa de su
personalidad. Me hizo promesas de amor eterno y dese¢ pasar toda mi vida
con ella y poder cumplir todos sus deseos. Recuerdo su voz y surisa, recuerdo
el movimiento exacto que hacian mis brazos para abrazarla y el perfume de sus
cabellos al acostarnos. Yo era feliz a su lado y todavia no entiendo lo que
ocurrid, pero s¢ que me importa mas el porque que el como.

Callo6 pero aun quedaba una cosa mas por decir y no queria dejarla dentro.
—Supongo que era perfecta para mi, pero yo no lo era para ella.

Ahora si guardd silencio definitivamente. Habia dicho todo lo que
guardaba en su interior y no le quedaba nada. El doctor y la enfermera miraban
en su direccion, pero Mischoll se dio cuenta que no le estaban viendo a é€l,
sino a algo o alguien de sus pasados. Finalmente el doctor buiho se quitd las
gafas y limpid sus cristales con un pafiuelo de su solapa, murmurando.

—Supongo que ninguno lo somos.

La mano de Emma volvid a apretar la suya cadlidamente. En su rostro habia
una sonrisa triste. Mischoll se levantd y se abrochd la camisa de aquella forma
torpe en que lo hacia para no tocarse el pecho. El doctor lo observo guardando



silencio unos largos instantes, despu€s guardo el panuelo y sacod un reloj de
bolsillo de su chaleco que consulto.

—Venga manana al salir el sol, haremos unas pruebas.

Mischoll durmi6 aquel dia con algo parecido a la esperanza y despertd tan
pronto como los dias que iba a contemplar el trabajo de la artista en el
Sagrado Corazon. Antes del amanecer la ciudad era diferente, menos poblada,
mas dada a los secretos e incluso en aquel barrio podia verse gente diferente,
caminando sin duda rumbo al trabajo en las mansiones donde servian. Subid
los escalones, llamo6 a la puerta y esta vez el propio doctor le abri6 llevandole
a su consulta sin hacerle esperar. Alli le pidid que se quitase la camisa, lo que
¢l realizd renuente, como siempre, con la vista clavada en el techo pera evitar
mirar su pecho herido. Tanto ese dia como los siguientes se sucedieron un sin
fin de pruebas. El doctor utiliz6 frios aparatos de hierro contra su piel
mientras observaba su cronometro. Después mird en silencio alguno de sus
enormes tomos largo rato. Mientras tanto Mischoll permanecia en la camilla
con el torso desnudo tanto tiempo que pudo memorizar todas las lineas y nudos
del techo de madera. Una hora después el doctor comenzaba a atender a sus
clientes regulares y el joven volvia a las calles con cada vez menos energia.

Durante una semana fue a la consulta del doctor, un hombre de ciencia que
siempre intentaba hallar el razonamiento de todo lo ocurrido en el mundo,
hasta que este renuncid a continuar con sus pruebas anunciando laconicamente:

—No puedo explicarlo.

Mischoll sinti6 clavarse aun mas profundamente las g¢lidas garras del
desamparo.

—No busco explicacion, quiero una solucion.



El doctor se quitd las gafas y las dejo sobre la mesa. Sus pequeiios 0jos
miopes intentaron enfocarle y entre susurros le habléo de un colega suyo, un
genio brillante que, segin le constaba, en el pasado habia tenido problemas
por demostrar interés en casos tan extrafios como el suyo. Esto habia
ocasionado que le expulsasen de la universidad de Ingolstadt y viajase a Viena
a terminar su formacion. Se trataba del joven doctor Einstein que hacia afios
afirmaba que podia sustituir las partes dafiada de la gente.

Escribi6 una carta para que se la entregase cuando fuese a verlo y tras ello
se despidieron. Cuando una afligida Emma cerr¢6 la puerta tras €1, el médico lo
observo marchar desde la ventana. Era un buen hombre y dese6 que hallase lo
que buscaba en Viena.



CAMINOS

Mischoll sali6 de Paris con buen paso aunque su animo se encontraba mas
retorcido que su rumbo. Habia pensado que el doctor solucionaria su
problema, pero lo tUnico que habia conseguido era incomodidad y una
esperanza lejana similar a aquella con la que habia llegado pues tenia las
sefias de un médico al llegar y ahora marchaba con las de otro. Se encaminé a
Viena pero la frustracion no tardé en hacer mella en su &nimo y como la mala e
insidiosa consejera que era, le recomendd tomar otro rumbo ;No seria mas
facil buscarla a ella? ;Encontrar a la mujer que habia amado, que sin duda atn
amaba y que amaria toda la vida y exigirle que le devolviese su corazon?

Asi que se desvio de su trayecto y vagd por las grandes rutas preguntando
en las hospederias que sembraban los caminos y también a los viajeros que los
recorrian por la ladrona de su corazdn sin conseguir el menor resultado.



Termind hablando con tanta gente que pronto fue parte de los comadreos y
rumores de los caminos y la mayor parte de la region conocia la descripcion
de la dama; incluso hubo algunos que le dieron direcciones de mujeres que se
acercaban a esta, las cuales resultaron ser pistas falsas y una vez las sigui6
termind descubriendo que en nada se parecian a ella. Pronto, tal vez con
acierto, corri6d el rumor de que estaba loco y la gente se alejaba de ¢l e incluso
reaccionaba con violencia a su presencia, asi que tomo la costumbre de
acercarse unicamente a los viajeros solitarios, aquellos de los que podia huir
facilmente si la situacion lo exigia.

Durante este tiempo Mischoll camin6 tanto que su cuerpo se endurecio, la
barba creci6 con fuerza y su cabello no conocid las tijeras durante tanto
tiempo que las gentes llegaron a lanzarle piedras al verle, pues parecia un
extrafio eremita que solo proferia una pregunta y daba una descripcion.

Seria octubre cuando un atardecer abordd a un jinete que cabalgaba hacia
Paris saliendo bruscamente de la vereda del camino. Vestido con harapos, con
una higiene precaria y surgiendo aparentemente de la nada, era una vision que
despertaba temor e hizo que el caballo se encabritase y el viajero a punto
estuvo de descerrajarle un tiro en el pecho con su fiel pistolon. Si no lo hizo
fue porque algo en las maneras de aquella criatura, mas bestia que hombre,
reminiscencias que le quedaban de su antigua vida, despertaron una chispa de
reconocimiento en su mente y detuvieron su dedo sobre el gatillo.

—Eres ta el hijo del posadero de las afueras de Poitiers?

Mischoll, acostumbrado a que la gente ultimamente huyese de €l o le
arrojase piedras se quedo sin palabras, mas aturdido por que lo hubiesen
reconocido que por la boca negra del arma que le apuntaba. Observo el rostro
de su portador y su mente también se ilumind por el reconocimiento, asi que
con cuidado pronuncié con voz ronca unas palabras diferentes a aquellas que
llevaba demasiado tiempo repitiendo.

—Asi es, soy Mischoll. Y vos sois el hasar que me llevaba hace afios en



sus rodillas.

El hombre desamartillo la pistola con una mano mientras se retorcia un
lado de sus enormes bigotones canos con un rictus pensativo que el joven
recordaba perfectamente.

—Vaya, muchacho, hacia mucho que no te veia. La ultima vez que pasé por
tu hogar tus padres estaban muy preocupados por ti, igual que la anterior y la
anterior a esa.

Una sensacion de angustia recorrid el alma de Mischoll al escuchar estas
palabras. Habia pensado en avisarles de que partia a Viena cuando hubiese
dejado Paris muy atras para que la distancia impidiese que los lazos que le
ataban fuesen demasiado fuertes y le obligasen a volver pero todo se habia ido
al traste con aquella locura en la que habia caido. El hisar le propuso que
montase a la grupa de su caballo y le acompanase a la hospederia mas
proxima para compartir una buena cena y asearse. Por mucha vergiienza que le
atormentase en ese instante de lucidez, Mischoll no encontré argumentos con
los que negarse.

Por primera vez en mucho tiempo el joven estaba sentado en una silla y
paladeaba un vaso de vino el cual le resultd delicioso por la novedad, pues se
habia acostumbrado al agua fresca de manantiales cuando los encontraba y a la
rancia de la bota que hubiese rellenado con anterioridad cuando no habia
ninguno cerca. Era una posada de camino poco transitado, tan pequena y
sencilla que apenas merecia tener ese nombre, pero cuando traspasé el umbral
de la puerta sinti6 que habia vuelto a la civilizacion.

Todo el dolor y penalidades que habia pasado estos meses le golpearon de
nuevo cuando su mente dejo atras la fijacion animal y volvid a ser la de una
persona y lloro; lloré como no lo hacia desde que era nifio, pues ni siquiera lo
habia hecho con tanta intensidad el dia que descubrié su pecho vacio. Si
alguno de los pocos presentes queria preguntar algo sobre tan extrafio



comportamiento, una mirada del hisar les acalld. Después una camarera trajo
una bandeja de comida y conocedora de los llantos de los hombres dej6 una
nueva jarra de vino sobre la mesa. El soldado lo mir6 comer en silencio,
compartiendo pequefios bocados mientras el joven se atiborraba, famélico por
las privaciones de los ultimos tiempos. Despues, cuando hubieron terminado,
el hombre cargd una pipa y la encendi6 paciente, lanzando volutas de humo al
techo de la posada. Mirando el plato vacio Mischoll se concentrd en la
agradable sensacion del estobmago lleno y la calidez del vino. Por un momento
pensO en pedir otra jarra mas pero el recuerdo de sus primeros tiempos en
Paris le sobrevold como un buitre y se sobrepuso a su deseo. Sonri6 cuando
vio un enorme aro de humo envolver uno mas pequeiio y aquellas
rememoraciones fueron sustituidas por otras mas agradables, las de cuando de
nifio aquel mismo hombre le fascinaba realizando trucos similares.

—Q@racias.

Por primera vez en mucho tiempo dijo aquella palabra con sinceridad. En
los caminos la habia repetido con frecuencia, tras preguntar a alguien o recibir
limosna para continuar su viaje pero habia sido una mera formula de cortesia.
Esta vez surgi6 sin pensar de dentro, del lugar donde antafio habia estado su
corazon.

Al escucharle, el husar agitdé la pipa restandole importancia, volvid a
chupetearla y después, entornando atin mas sus ojos entre el humo, hablo.

—Me contaron lo que pasd. Mala cosa eso que te hicieron, muchacho, y
entiendo tu comportamiento. Siempre que pasaba por la hospederia preguntaba
por ti a tus padres pero sélo tenian dos cartas, la que dejaste en tu marcha y
otra que escribiste en Paris. Una escrita por un alma rota y otra redactada sin
ella y cargada de huecos y vacios. Soy viejo y he visto mucho, asi que no me
costd adivinar a qué se dedicaba un joven destrozado en la urbe; pero no te
preocupes, no les dije nada y ellos creyeron lo que les habias escrito. Sin
embargo cada vez estdn mas nerviosos pues ya ha pasado mucho desde que
recibieron noticias tuyas y la historia del hombre que pregunta en los caminos



les ha llegado ya varias veces.

Mischoll escucho con estoicismo aquellas palabras que no eran de su
agrado pues sabia que todo era un error suyo, que habia marchado de la casa
de sus padres para evitarles dolor pero que inmerso en el suyo propio habia
contribuido a hacer justo lo contrario.

—1Lo lamento mucho —dijo con palabras que surgieron del mismo lugar
que el agradecimento anterior.

—S¢é que lo lamentas pero no es a mi a quien debes decirselo.

—No puedo volver —intentd explicar—. Si lo hiciese sé que no
encontraria la fuerza para volver a irme y me veria obligado a vivir una vida
sin corazon.

—ILo entiendo —concedid el hisar asintiendo, mirandole con sus viejos
ojos cargados de compasion—. Pero entonces escribeles. Explicales qué
ocurre, acaba con su temores y sé un buen hijo.

Era tan sencillo y sin embargo no lo habia hecho, centrandose egoistamente
en su dolor, buscando cualquier rastro de una mujer que le habia abandonado
sin pensar en el dafio que haciéndolo causaba en los que le querian y sufrian su
ausencia.

—Lo har¢, les escribiré una carta —concedio avergonzado—. ;Se la
llevara usted?

El enorme bigote se curvo en aquella sonrisa que no por estar envejecida
dejaba de recordarle su infancia.

—Por supuesto. Este era mi ultimo viaje pero no veo por qué no puedo
hacer uno mas, sobre todo si es para llevar una carta tan afiorada.



Hubo un largo y comodo silencio entre ambos mientras se sumergian en
recuerdos de €pocas mas placenteras.

—Te he visto crecer, Mischoll. Desde que eras un mocoso que me tiraba
del bigote hasta que te convertiste en un hombre hecho y derecho. Te conté mil
historias de aventuras, algunas confesaré que fueron inventadas y ti me
recompensaste recogiendo alguna flor para las sefioritas que pernoctaban en la
posada o diciéndome el nombre de las mas guapas. Pero hay una que no he
contado a nadie y me gustaria contartela a ti.

El joven asinti6 animandole a continuar, algo sorprendido por el repentino
rictus de cansancio que recorria el rostro de aquel hombre.

—He estado en muchas guerras. Luché por el Corso desde el principio
cuando apenas era un joven oficial; mas tarde, cuando fundé el Imperio, e
incluso cuando fue a Egipto y a Rusia. En el tiempo que estaba en su primer
exilio me descubrieron llevando una carta secreta a algunos de sus partidarios
en Paris y pasé un tiempo en la infame prision de If. Habia un abate en la celda
de al lado, un hombre al que nunca vi pero que me mantuvo cuerdo gracias a
su ingeniosa chachara —Sus ojos miraban la mesa pero lo que veian estaba
mucho mas lejano en el tiempo—. Por fortuna, en el breve retorno del
Emperador a Francia alguien se acordd del fiel cartero que languidecia alli y
me liberaron pero como estaba tan debilitado no pude volver a luchar por él y
me dieron un puesto de correo, algo irénico pues era lo que habia estado a
punto de matarme. Cuando fue definitivamente derrotado ya nadie se acordd de
un pobre hombre como yo.

Hubo un nuevo silencio en el que pidi6 a la camarera que le rellenase el
vaso. Mischoll, demasiado interesado por la historia para caer en el
aletargamiento, tapo el suyo con la mano.

—Una vida curiosa asi contada, la de un joven idiota que malgastd su
juventud en pos de la gloria, pero ;sabes? —Sus ojos se clavaron en los de



Mischoll—. La prision de If fue lo segundo peor que me ocurrié en mi vida.
Luché por el Corso porque queria ser oficial, queria un futuro y unas rentas
que me permitiesen dar una buena vida a Roxanne.

Su rostro compuso una sonrisa triste que apenas movid su mostacho, sus
ojos perdidos en aquellas remembranzas se humedecieron. Se llevo el vaso a
los labios y dio un largo trago. Cuando termin6 el vino contempld6 el vaso y lo
alejo de si.

—Roxanne. Hacia afios que no pronunciaba su nombre. La conoci en
Monbazillac, nuestra comuna natal. Un gran vino blanco el de la zona, no dejes
de tomarlo si viajas alli —Sonri6 dandose cuenta que estaba divagando y
como el valiente soldado que habia sido, acometi6 su tarea de nuevo—.
Eramos dos pobretones, sin lugar donde caernos muertos con un futuro de
manos encallecidas y espaldas rotas, pero yo estaba decidido a darle algo
mejor. Cuando lleg6 el reclutamiento me alisté¢ y ella prometid6 que me
esperaria. Con la primera soldada le pedi matrimonio bajo un cerezo y nos
casamos esa misma tarde. No fue una gran boda pero era lo que queriamos y
nos hizo felices. La marcha fue dura aunque la acometi con optimismo pues lo
hacia por nosotros. Aprendi a escribir solo para poder mandarle una carta
todas las semanas y asi lo cumpli durante dos afios sin faltar ni una sola vez.
Hice fortuna en el ejército, nada espectacular, solo lo suficiente para poder
tener una oportunidad, pero alguien me propuso para oficial y acepté. No por
orgullo ni por patriotismo, sino por una causa menos elevada: habia visto las
mordidas que sacaban los oficiales y con ellas supe que podriamos comprar
un negocio y obtener rentas; ademas me iba bien, el propio Corso conocia mi
nombre y se me auguraba un futuro brillante. Asi se lo dije a Roxanne en cada
uno de los permisos que disfrut¢ desde entonces y ella cada vez mostraba mas
miedo, asi que le prometi que cuando volviese de Rusia dejaria el ejército y
viviriamos juntos por fin.

Hubo una pausa pues la congoja que se adivinaba en su voz habia acabado
por reducirla a un susurro.



—Rusia... el infierno blanco. Alli mori. Alguien lo escribié en un papel
asi que fue oficial. Nadie contaba ya los cadaveres de los soldados por el
hambre y el frio pero yo era un capitdn y para nosotros si habia esa
consideracion. Me perdi buscando algo que llevarnos a la boca con un pufiado
de hombres y pasaron semanas hasta conseguir replegarnos con lo que
quedaba de nuestras lineas. Para entonces la carta de mi muerte ya venia hacia
Francia. Intenté alcanzarla pero fue imposible, los pocos que tenian caballos
se los habian comido y cuando llegu¢ a Monbazillac ya era demasiado tarde:
ella habia hecho un lazo, habia caminado hasta el cerezo donde le pedi
matrimonio y se habia colgado alli.

Se alzo un ruidoso silencio entre ambos que por su peso les arrastraba a
profundidades del interior de sus almas que nunca visitaban. Unas lagrimas
unian los vidriosos ojos del husar con su enorme mostacho.

—Wolvi al ejérceito, ;qué podia hacer si no? No sabia hacer otra cosa y no
tenia ya donde asentarme. A veces me hace gracia el destino que termind
haciéndome correo. Desde entonces intento que todas las cartas lleguen a
tiempo, igual que haré con esa que deberias ponerte a escribir ahora.



II

«Queridos mama y papa:

Necesito disculparme por mi ultima carta. Imagino que os causé mucha
desazon con la frialdad de las palabras que escribi en ella pero os ruego me
credis cuando os digo que lo hice con la mejor de las intenciones para
evitaros la preocupacion por mi situacion. El viaje a Paris no fue idilico y
apenas entré me vi arrastrado a los barrios mds bajos, los malos habitos y a
las peores compariiias quizd porque me identificaron como un ser tan carente
de corazon como ellos. Me avergiienza reconocer que me dediqué durante
bastante tiempo al hurto con el unico fin de conseguir unas monedas con las
que embotar mi mente con alcohol.

Por fortuna una manana vi algo que hizo que el dolor de mi pecho se
recrudeciese,; y digo “por fortuna” porque me hizo comprender que el dolor
es algo humano y que a veces puede ser algo bueno pues nos indica que
estamos vivos y que podemos mejorar.

Acabé haciendo aquello que llevaba tanto postergando y visité al doctor
que me recomendaron. Tras dias de estudio no supo darme respuesta a mi
problema pero me derivo a un colega suyo residente en Viena hacia donde
ahora parto.



Estoy seguro que habéis oido mi leyenda, si es que tal cosa puede
referirse a mi persona. Al salir de Paris para ir a buscar a este nuevo
doctor, los viejos demonios se hicieron fuertes y se aduenaron de mi cordura
impeliéndome a buscarla, prefiriendo dedicar mis esfuerzos a encontrarla a
ella que un remedio para mi afliccion.

Pero volvi a ser afortunado; de nuevo alguien interfirio por mi y
consiguio sacarme de las garras de la locura. Gracias al portador de esta
misiva comprendi lo errado de mi conducta hacia vosotros y hacia mi
mismo.

Nada desearia mas que volver a veros y abrazaros a ambos pero sé que
si volviese seria imposible marcharme de nuevo.

Volveré a escribiros pronto, lo juro por mi corazon perdido. Si lo desedis
podéis mandar una carta a la direccion del doctor Einstein que os dejo al
final de estas lineas

Vuestro hijo que os quierey

A la manana siguiente, después de un animado desayuno donde
intercambiaron anécdotas medio olvidadas de su pasado comun, se
despidieron con un abrazo sabiendo que no volverian a verse. El viejo husar
cogid la carta y no la guard6 en sus alforjas sino en el bolsillo interior de la
chaqueta, bien cerca de su corazdn, para después montar y, llevandose una
mano a la frente, despedirse y lanzarse a ese galope frenético que tantos
buenos recuerdos traia a Mischoll.

El joven alz6 la mano en una postrera despedida mientras lo contemplaba
alejarse hasta perderse en el horizonte. Después recogié el nuevo petate con el
que se habia hecho en la hospederia y comenzo a andar hacia el este, dispuesto



a salir de Francia, cruzar los Alpes y llegar a Viena para conocer al doctor
Einstein.

Habia necesitado volver a encontrar los buenos momentos de su infancia
para poder superar los peores y desear tener un futuro fuera de aquella
aspiracion por encontrar a la mujer que tanto habia amado. Debia dar por
perdido su viejo corazon e intentar encontrar alguna solucion, como la que
esperaba se encontrase al final del camino que se disponia a recorrer.

Aunque no lo sabia en el fondo estaba en lo cierto, pues siempre hay una
solucion al final del camino, aunque a veces este es mucho mas largo de lo que
estimamos en un principio.



VIENA

Le sorprendid lo dispar que Viena era de Paris. La capital de Francia le
habia avasallado los primeros dias por el contraste con el tranquilo lugar
donde habia crecido y se habia terminado refugiando en su submundo en parte
para huir de ello y en parte para acallar su dolor. Pero Viena era diferente.
Desde fuera podia verse ya que los edificios hermosos se distribuian mas
democraticamente y no habia aquellas largas filas de gente en su periferia
llegando y marchando, buscando una nueva vida o huyendo de ella; pero
carecia del dinamismo de la ciudad francesa, donde las nuevas ideas, formas
de pensar y gobernar se convulsionaban unas contra otras intentando gestar
algo mas grande que en muchas ocasiones acababa en estallidos de vigorosa
violencia.

Habia cafés de estudiantes pero en ellos se hablaba de literatura, arte
clasico y de la grandeza del pasado, a diferencia de Paris donde
constantemente bullian nuevas ideas y se discutia de politica, novedosas
tendencias artisticas y de las promesas de la ciencia y el futuro.

Vio un pintor por la calle y le record6 a la pequeiia pintora pero la ilusion
se vino abajo en cuanto se acerco, pues €l estaba pintando a unas modelos que
conversaban en una terraza con una hermosa fuente de fondo en una



composicion tan similar a lo que tenia delante que le resultdo artificial y
contrastaba con la obra de la joven en la escalinata del Sagrado Corazon, el
soberbio intento de captar la impresion que la bullente urbe parisina causaba
en el ojo humano sin ser fiel a la forma pero si a la identidad de ella.

La gente recorria las calles rebosantes de tranquilidad, caminando con
movimientos languidos y hablando en voz baja sin molestarse unos a otros, sin
compartir mas que corteses y casi ausentes saludos tan lejos de los parisinos
que chocaban entre si andando o corriendo entre multitudes buscando cumplir
sus objetivos, medrar unos sobre otros € inyectar sangre € ideas nuevas en una
sociedad bulliciosa.

Mischoll se sintié6 comodo en aquella ciudad, lo cual le hizo reflexionar.
El pequetio nifio que habia crecido a las afueras de Poitiers jamas podria
haberse sentido asi alli, sin correr por las calles ni bailar ante los musicos
callejeros que componian versiones fieles a lo escuchado en la dpera, sin
tampoco quedarse boquiabierto ante una muestra de arquitectura
particularmente hermosa ni sonreir al resto de viandantes con los que se
cruzaba. El pequeiio preferiria Paris a Viena por mucho miedo que le diese; y
que el Mischoll adulto se encontrase a gusto en la segunda le indicaba la
urgencia de volver a tener un corazon para poder regresar a una vida donde las
alegrias durasen mas de unos meros instantes.

Preguntd por el doctor Einstein en la vieja universidad. Alli el viejo
profesor de medicina que le dio las sefias le mird cefiudo por encima de sus
gafas y le aconsejo que no lo buscase, pues, segin €l, era un advenedizo que
poco sabia de la medicina y que ningin bien haria a quien se pusiese en sus
manos. Al parecer, le contd con la voz baja y el brillo en la mirada de quien
disfruta contando una historia sabida por todos y se congratula de poder
hacerlo a alguien que por fin no la conoce, el doctor Einstein habia estado a
punto de ser uno de los profesores: un hombre de indudable valia, dones y
conocimientos llamado a ser un gran sabio pero que habia mal empleado estas
virtudes con preguntas que ningin hombre cuerdo y respetuoso con la obra de



Dios podria plantearse.

Aquello anim6 ain mas a Mischoll, pues dos hombres cuerdos y
respetuosos con esa obra no habian podido ayudarle con lo que le habia
ocurrido asi que uno que no cumpliese esas caracteristicas podria suponer una
buena oportunidad.

Salio de la universidad sintiendo las miradas en su espalda mientras los
estudiantes que conocian las habladurias murmuraban sobre €l, el extranjero
que habia venido buscando al indisciplinado doctor, conjeturando sobre la
posible causa de su interés en este. Algunos incluso hacian apuestas sobre si
después de haber pasado por sus manos acabaria en alguna de sus mesas de
diseccion.

Ya teniendo la direccidon no encontré ninguna razon para perder mas
tiempo y camind hacia uno de los barrios mas antiguos y apartados de la urbe
donde los edificios se diferenciaban de los tipicos de la ciudad, sefioriales
construcciones de dos o tres plantas ocupados por una unica familia, y se
asemejaban mas a los Paris, con gente mas pobre y viviendo mas cercanos
unos a otros.

Llamé a aquel enorme portdn de oscura madera situado en uno de los
barrios mas sucios. Pertenecia a un edificio de piedra gris con una placa de
bronce en su portal la cual indicaba los residentes en el edificio entre los
cuales se habia labrado el nombre que venia buscando.

Viktor Frank Einstein.

Al otro lado de la puerta se oyeron unos pasos que se acercaban con
determinacion y la mirilla se corri6 dejando ver en la oscuridad un cefio gris
de pocos amigos bajo el que escrutaban dos ojos amarillentos y ancianos.



—Busco al doctor Einstein.

Con una protesta de las viejas bisagras la puerta se abrio con brusquedad y
tras ella apareci6 una mujer encorvada por el peso de la edad cubierta con
viejas ropas de luto. Ver su rostro no suavizaba la expresion de desconfianza
de su mirada. Sin decir palabra se hizo a un lado mientras lo examinaba de
pies a cabeza y despues sefialdo con un dedo huesudo hacia el techo. Mischoll
acometid las escaleras de madera que cryjieron lobregamente por su peso,
pero antes de haber llegado al primer rellano escuchd la cascada voz de la
anciana a sus espaldas.

—Esta es una casa honesta y no nos gustan las extravagancias. Que su
visita sea breve, ya molestara al «doctor» cuando haya encontrado una
residencia mas afin a sus actividades.

No se le escap6 lo despectivo del tono al referirse a su inquilino. El joven
se gird para preguntar a qué se referia pero ella ya habia desaparecido.
Encogiéndose de hombros subid los pisos en aquella crujiente y oscura espiral
con paso lento mientras notaba cada vez mas fuerte olores quimicos que le
hacian pensar en el molino del campo tras la hospederia de sus padres después
una tormenta cuando atraia algan rayo.

Solo habia una vieja puerta de madera en el piso superior y al acercarse a
ella pudo observar que las bisagras habian cedido hacia poco y se habian
reparado chapuceramente. Tras esta se escuchaba una alborotado ajetreo;
respird hondo y llamo.

El sonido se acallé instantdneamente. Mischoll esperd unos segundos en
ese silencio y volvio a golpear. Unos pasos rapidos se acercaron a la puerta.

—Si?

—Me llamo Mischoll, vengo de Paris y estoy buscando al doctor Einstein



—Después, tras un instante de silencio recordd que tenia una baza mas—.
Traigo una carta de un viejo colega suyo.

Escucho como se liberaba un cerrojo y la puerta se abrid las pulgadas que
le permiti6 una brillante cadena que parecia mucho mas actual que la madera
en la que estaba asegurada. Al otro lado de la rendija se asomd un gran ojo
que 1imito a la anciana de la entrada, examinandolo con suspicacia. Comprob6
que el propietario de ese 0jo era un rostro joven y cuidado al que faltaba un
buen afeitado y una larga noche de suefio. Antes de que acertase a decir nada,
la puerta se cerrd y escucho caer la cadena. Cuando volvié a abrirla de par en
par, la expresion de desconfianza se habia perdido y el doctor Einstein sonreia
abiertamente, invitandole a pasar; sin embargo esa expresion amable no evito
que cerrase la puerta inmediatamente tras €l y volviese a colocar la cadena y
el cerrojo.

Tras comprobar que la puerta estaba segura, el doctor se gir6 y le tendid
una mano de dedos alargados y palidos, la mano de un artista que jamas ha
tocado un pincel, y €l la estrecho mientras el rostro del doctor mostraba un
entusiasta interes.

—Creo que ha dicho que se llama Mischoll, ;verdad? Lldmeme Viktor. ;A
qué debo su visita?

El aludido carrasped y le entregd la carta del doctor parisino. Viktor la
cogid y tras abrirla comenzo a leerla. Como no le habian indicado ninguna
silla en la que sentarse Mischoll permanecié en pie, observando la amplia
estancia. Supuso que en su momento habia sido un palomar pero ahora todo se
encontraba inmaculadamente blanco: cubiertos por sabanas habia lo que tomo
por grandes muebles pero que al poco descubrié que eran maquinas que no
entendia; entre las vigas del techo se asomaban algunos railes y varias poleas
colgantes para manejar grandes pesos; en una esquina habia un buen nimero de
cajas selladas y varias maletas. Parecia que habia habido un gran bullicio alli
pero ahora todo estaba calmado, limpio y empaquetado como si quien habia
trabajado alli se arrepintiese de haberlo hecho y quisiese borrar el rastro de



sus esfuerzos.

En el centro de la sala, muy cerca de donde estaban solo quedaba una alta
camilla de metal sin tapar por las sdbanas blancas. Mischoll se sorprendi6 al
ver varias correas de cuero rotas en el suelo junto a esta pero el doctor no se
percatd de ello y las apart6 de una patada al acercarse.

—Fascinante, parece un caso interesante y mi colega lo ha documentado
estupendamente. Me hubiese gustado leer alguna otra publicacion suya —
Viktor se encogio de hombros—. En fin, digame sefior Mischoll ;qué puedo
hacer por usted?

Mischoll 1o mir6 sorprendido de que no entendiese su demanda después se
sefial6 el pecho con cuidado de no tocarlo.

—Vine a buscarle porque me dijeron que usted era un doctor que podria
sustituir mi corazon por otro.

El doctor guardo6 silencio unos largos instantes. Por un momento una chispa
de ambicién surcd su mirada pero fue apagada con rapidez por algin tipo de
pensamiento.

—Lo fui —admitié finalmente con las manos cruzadas ante la cara—, pero
salid6 mal. Crei que podria cambiar la ciencia médica pero solo eran los
delirios de un joven loco.

—Inténtelo de nuevo —le rogd Mischoll.

El doctor neg6 lentamente con la cabeza.

—No sabe lo que me pide. Es una locura.

Los dedos de Mischoll se cerraron sobre su camisa y dio un respingo al



notar la cicatriz a pesar de la tela, la levant6 para mostrarle los estragos que
guardaba alli.

—FEsto también lo es.

Viktor clavo la mirada en la cicatriz. Por un momento parecio a punto de
rendirse pero termind negando con la cabeza, girandose para mirar la enorme
camilla y no encarar la mirada del joven.

—¢Y de donde sacar un corazon? ;Se atreveria a pedirle a alguien que le
diese el suyo, que se transformase en lo que usted es ahora para que usted
pudiese ser lo que ¢l era antes?

Le toco al joven negar con la cabeza.

—Tal vez el de alguien que acabe de morir...

Un sonrisa triste decor6 el rostro del doctor.

—Amigo mio, veo que piensa igual que yo lo hacia. Intent¢ seguir las
investigaciones de Luigi Galvanmi y Erasmus Darwin sobre el poder de la
electricidad para revivir cuerpos inermes. Consegui movimiento, logré una
parodia de vida pero nada de amor. Aunque tenia corazon, éste era solo un

musculo latiendo en el pecho. Descubri por las malas que un corazon muerto
ha perdido la bondad.

Mischoll trago6 las palabras lentamente.

—Ser un hombre es mucho mas que tener un 6rgano bombeando sangre en
el torax —continu6 el doctor—, es respetar a los demas, quererles, pensar en
el futuro y el crecimiento.

—Pero ;como puede hacer todo eso alguien que solo tiene un vacio en el



pecho? —preguntd Mischoll—. Tal vez su error fue que lo intentd con cuerpos
muertos. Yo estoy vivo, ponga en mi un corazon y mi esperanza lo hara latir.

El doctor lo pens6 durante largo rato. Se acerco a una de las maletas del
suelo y la abri6 sacando una botella que abrid con una torpeza impropia de
ciryjano. Le dio un largo trago y se la pas6d a Mischoll sin dejar de mirar el
pecho de este. El joven no bebio, pues notaba que el filo de la desesperacion
se encontraba demasiado cerca y el alcohol resultaba demasiado tentador, asi
que aguardd paciente.

—No, al menos aun no. No puedo crear otro monstruo ni soportar las
consecuencias. Primero debo lidiar con lo ultimo que hice —dijo el doctor al
fin. Extendio las manos y cogio la botella de 1a que volvid a beber—. Parto a
Ginebra a casarme; alli acabaré con lo que hice y meditaré¢ después sobre su
caso. Visiteme alli dentro de un afio, volveremos a hablar de esto y le prometo
que haré todo lo que esté en mi mano para ayudarle si sigue queriendolo.

Mischoll salié de alli apesadumbrado pues la esperanza era poco pago
para todo el camino que habia recorrido.

Como solo le quedaba la espera decidio aprovecharla pues era incapaz de
asentarse en aquella ciudad sabiendo que debia ir a Ginebra ya que sentia el
cantico de sirena que era la vida tranquila y sin emociones que la urbe le
prometia que podia tener entre sus calles,. Asi que una mafana fria, ninguna
particularmente especial pues no quiso ponerle fecha sefialada, Mischoll sali6
de la ciudad dispuesto a sacar partido a aquel afio de mora que le habian dado.
Se encontraba en el centro de Europa en tiempos interesantes y queria ver qué
podia ofrecerle el mundo para cuando consiguiese encontrar una solucién a su
estado.

Tras dejar atras la ciudad eligié un camino cualquiera y cuando este se
bifurcé observd que un pequeiio pajaro volaba en uno de los sentidos asi que
decidio seguir ese. En el siguiente cruce de caminos siguio el que tenia el
cartel con mas clavos y en el siguiente fue al de la direccidon con el nombre



que le resultdé mas musical. Sin mas razon que aquellas casualidades comenzo
su periplo.



GINEBRA

Viaj6. Viajo mucho. Visitdé un gran palacio casi desierto, habitado por
cuatro reyes ciegos que no sabian que nadie les escuchaba, atendidos
unicamente por un chambelédn tuerto que hacia y deshacia a su antojo. Vio un
lago congelado en una noche tan fria que alin las olas encrespadas se habian
convertido en hielo sin llegar a caer y dentro de estas podia verse las formas
de los peces que aguardaban el deshielo. Pasdé una noche en un bosque
encantado y no vio nada raro aunque supuso que era porque habia dormido
muy profundamente después de danzar durante horas con hadas y duendes.
Cuando se qued¢ sin dinero trabajo en un lagar tan inmenso que su vista no



alcanzaba a ver su final y prob6 los vinos espumosos que habia contribuido a
crear, emborrachandose tanto que cuando volvio en si descubrid que no sabia
ni donde estaba ni tampoco volver. Conocié a un mendigo que afirmaba
primero haber sido un principe y después haber caido tan bajo como
Belisario, pero al contrario que este, no habia sido por mano ajena sino por su
propia voluntad para experimentar lo que el mas humilde de sus stibditos vivia
a diario, por desgracia, al volver a su castillo estaba tan bien caracterizado
que nadie lo habia reconocido y no le habian permitido entrar. A los pies de
los Alpes compartié las abundantes viandas de la mesa de un filésofo que,
emulando a Diogenes, vivia en barril; salvo porque este barril tenia la altura
de una torre y disponia de un buen puiiado de habitaciones y sirvientes porque,
como le explico el sabio bebiendo en copa de oro, ser pobre era un estado
mental que el hombre se causaba a si mismo y ni todos los lujos del mundo
podian volverle un hombre rico o corromperlo.

Incluso visito Roma y en sus alrededores fue atrapado por la banda de
Luigi Vampa, quienes le despojaron primero de su poco dinero y después de su
historia. Esta parecié apaciguar la sed de sangre de su lider y termind
dejandole marchar en compaiiia de otro rehén al que un misterioso benefactor
habia liberado. Este era un joven compatriota suyo que parecia atormentado ,
hijo de un famoso general, quien le ofrecid volver a Roma. Estuvo tentado de
ir y conocer al exdtico conde del que solo habia oido alabanzas, pero el plazo
dado por el doctor Einstein terminaba, asi que Mischoll decidid poner camino
a Ginebra para encontrarse con ¢€l.

Habia pasado un afio, un ano de maravillas y curiosidades en las que su
mente se habia sumergido y deleitado, vagando con esperanza, aprendiendo
sobre lo que aquel mundo tenia que mostrarle; pero la vuelta de los frios le
trajo recuerdos que tiraban de ¢l en direccion a la ciudad del lago. Cada
amanecer se despertaba y miraba el horizonte calculando la distancia que le
quedaba y las jornadas en las que podria llegar. También, como todas aquellas
personas que han afrontado una larga espera, fantaseaba con el mejor resultado
posible: imaginaba que el doctor Einstein habria terminado con los asuntos
que le afligian y tras, pensar largo tiempo en su caso, habria dilucidado una



solucion que le devolveria la capacidad de vivir, probablemente no fuese
sencillo ni agradable, pero Mischoll estaba decidido a pagar las
consecuencias por volver a tener un corazon.

Bordeo el lago Leman hasta que encontré un barquero al que pagd unas
monedas de su mermada bolsa para que le acercase. Este era un hombre
sencillo pero buen conversador pues habia llevado y hablado con muchos
viajeros y encontrado sabiduria en el reflejo del espejo que era el agua sobre
la que trabajaba.

Durante un tiempo remo hasta que el viento los atrapd y, arrullados por el
ruido de sus caricias en la vela, hablaron de la placidez calma de la superficie
del lago, de la navegacion, de los impuestos y finalmente de las leyendas de
pescadores sobre las hermosas ondinas que tentaban a los barqueros solitarios
para que se banasen con ellas seducidos por su belleza innatural, antes de
arrastralos al fondo donde darse un festin con su carne. El barquero bromed
invitandole a asomarse por la borda de la barca y mirar las aguas para ver si
veia alguna, explicandole con una sonrisa que ¢l probablemente podria
sujetarlo si intentaba saltar tras ella. Esta era una pequeia travesura con la que
se divertia a costa de los nuevos viajeros, en la que tras asomarse amenazaba
con zozobrar la barca y les daba un buen susto.

Pero Mischoll no lo hizo. No soportaba la idea de enfrentarse a su reflejo.
Habia vivido un afio hacia el mundo, maravillindose de las cosas que
encontraba pero sin reflexionar sobre ellas pues hacerlo implicaria poner algo
de un interior que sabia yermo y por tanto deberia examinarse siquiera
brevemente a si mismo, algo que el joven no tenia el valor de afrontar. No
queria enfrentarse al vacio que reinaba en su alma y que intentaba llenar con
todas aquellas experiencias.

El barquero le llevo mas alld de las afueras de la ciudad pues la familia
acomodada de la que el doctor procedia tenia su morada en las tierras
familiares en las riberas del rio Arve. Cuando piso tierra firme contemplo la
niebla que se negaba a retirarse totalmente de la orilla y un pequefio camino



sinuoso que se dirigia a la mansion en el que se alzaban grandes arboles entre
los que cantaban pajaros invisibles. Al verlo, el joven se descubri6 silbando
mientras caminaba a paso vivo y afrontd con una ilusion que no sabia que
podia sentir lo que creia era la ultima parte de su viaje.

Como todo lo que nos ilusiona, aquello no podia durar mucho. Cuando se
acerco a la mansion supo que nada iba a ir bien pues, recibiéndole bajo los
arboles ya en los terrenos familiares, habia varias tumbas recientes. Por los
ventanales podian adivinarse cortinas negras y los pocos y cabizbajos
trabajadores de los jardines apenas podian enfrentarse en silencio al descuido
en que se encontraban estos. El viejo mayordomo que le recibi6 en la puerta
estaba vestido de riguroso luto y lo invitd a pasar a través de un recibidor
oscuro de una casa en la que no quedaba alegria alguna. Sin mas palabras de
las necesarias lo dirigio hacia un pequefio despacho donde el duefio de la
mansion le esperaba. La puerta chirrid cuando se cerro tras €l, dejandolo con
un hombre anciano que tenia el dolor grabado en el rostro y una pistola sobre
la mesa.

—Disculpe el estado del hogar pero una tragedia inmisericorde la ha
visitado demasiado a menudo este afio. Mi hermano Alphonse me designd
como albacea al verla llegar. Su hijo pequefio, William, muri6 en el bosque
bajo el cuidado de una criada negligente; Elisabeth, a quien queria como a una
hija, muri6 la noche de bodas. Mi hermano lo hizo al poco, agostado por el
dolor de la pérdida, y su amado Viktor partio al lejano norte buscando quién
sabe qué y murié de una enfermedad... o eso me dijo la tripulacion de su nave.
Demasiada miseria nos ha sacudido como para ahondar mas en ella. Espero
que el pobre pueda descansar alli donde quedase su cuerpo. Su ultima
voluntad fue que yo le recibiese y le explicase su ausencia, disculpdAndome en
sunombre y ayudandole en lo posible, asi como entregarle esta carta...

No escuchd6 como terminaba la frase ya que con aquellas palabras
Mischoll sinti6 el vacio abrirse de nuevo ante él, mostrandole con su inmensa
oscuridad que aquel ano que habia pasado esperando era solo un espejismo,



una mora que el dolor le habia concedido antes de volver a clavar sus garras
en ¢l. Por mucho que hubiese intentado no hacerse ilusiones, la promesa de
aquel doctor le habia dado esperanza para aguardar un futuro mejor en el que
pudiese volver a casa y ser una persona normal, con calor y latidos en el
pecho, y ahora toda aquella esperanza habia demostrado tener tanta
consistencia como una pompa de jabon. Sinti6 el mundo girar y tuvo que
apoyarse en la mesa antes de caer al suelo mientras todo se hacia oscuridad.

Habia vuelto a la posada, habia vuelto al recuerdo de sus brazos. Habia
vuelto al lecho vacio, a la pérdida y al amor malogrado.



I

Cuando despertd lo hizo en la cama mas lujosa en la que jamas habia
estado. Tenia incluso un dosel de seda que se mecia con pereza por efecto del
calmo viento que entraba por un ventanal desde el cual habia una magnifica
vista de aquellos jardines en la oscuridad nocturna iluminadas por la luna.
Gracias a ello vio que a un lado habia una mesilla y sobre esta descansaba la
carta de Viktor. Incapaz de resistirse y esperar a horas menos intempestivas se
incorpor0 y, tras encender una lampara cercana, comenzo6 a leer.

“Estimado Mischoll,

si lee esto es porque he marchado al norte y todavia no
he regresado. Lamento no poder estar ahi para nuestra
cita, pero las desgracias acaecidas en mi familia me
obligan a tomar partido en unos actos que yo confiaba
dejar atrds.

Me gustaria que me aguardase para poder explicarle
en persona, pero si no retornase le agradeceré que queme
esta carta cuando la haya leido pues me llena de
vergiienza reconocer que lo acontecido fue iniciado por
mi propia mano. Cuando nos conocimos yo habia
perpetrado un crimen equiparable al que usted fue
victima, una atrocidad contra la humanidad y la propia



naturaleza. A través de cuerpos que esta habia descartado,
recre¢ vida... o al menos una parodia de la misma... El
fruto de ese experimento miserable me persiguio durante
un tiempo, exigiéndome responsabilizarme de él,
demandando ser reconocido como un humano; pero yo,
horrorizado por lo que habia hecho, no pude darle lo que
me pedia. Cierto es que tenia un corazon latiendo en su
interior, pero como ya le dije en Viena, solo era un
musculo en su pecho, mads similar al vacio que habita el
suyo, Mischoll, o al mio, muerto de dolor, que al de una
persona normal, lleno de suernos, bondad y amor, todas
aquellas cosas que nos elevan por encima de las bestias.

lal vez podria haberle puesto a usted uno viejo; le
mentiria si le dijera que la idea no tentaba a mi antiguo y
vano yo. Pero el dolor que he experimentado durante este
tiempo me ha demostrado que no soy capaz de
responsabilizarme de las consecuencias en caso de que
volviese a ocurrir lo que paso en Viena. Soy responsable
de un infeliz engendro, no puedo serlo de dos.

/Cudl es mi consejo?

Vuelva a casa, retorne al hogar y olvidese de lo
ocurrido. Indagar en los secretos del corazon me ha
demostrado que solo trae tragedias. Intente llevar una
buena vida y agradezca cada dia por lo que todavia no ha



perdido. La curiosidad y la esperanza son maldiciones
para los hombres.

Espero que no me maldiga demasiado.

Viktor Einstein.

Mischoll ley6 la carta una y otra vez sintiendo de nuevo coémo el abismo
del que creia haber escapado volvia a abrirse bajo ¢l una vez mas. El doctor
en quien habia puesto todas sus esperanzas ya no estaba en el mundo y la Uinica
respuesta que le habia dejado era que se resignase y pasase su existencia como
mejor pudiese. El, un hombre que se decia haber jugado con la vida y la
muerte a su antojo afirmaba no tener el poder para reconstruir su corazon.
Arrugo la carta y la lanzo al otro lado de la habitacion para después salir de la
cama y vestirse con sus viejas ropas que alguien habia lavado y dejado en un
sillon de aspecto incomodo junto a un armario. Aprovecho la noche para dejar
aquella mansion que cada vez se quedaba mas desierta, pasando junto a las
tres cruces que sefialaban tres tumbas de una tragedia de la que poco sabia.



REGRESO A FRANCIA

Volvio a Francia cruzando las montafnas con paso lento y mirada baja. ;Por
qué encamind sus pasos hacia alli? Quién sabe, puede que ni siquiera ¢l
mismo lo supiese. Lo cierto es que salio de la mansion del finado doctor, echo
a caminar y quiza la fortuna solo quiso ponerle en el camino a su hogar.
Apenas pensé en nada para evitar la angustia de no tener un destino; ademas
pocos viajeros encontré en esa ruta y con menos aun intercambio palabra.
Algunos de los que lo veian caminar cuando el sol declinaba se santiguaban,
pues pensaban que se habian cruzado con un abatido espectro; y a punto estuvo
de convertirse en uno, pues el camino por las montafias casi acabd con €l ya
que apenas tomaba conciencia del entorno ni adoptaba precaucion alguna en
aquellos helados parajes. Cuando salio de los valles a la campifia habia
empezado marzo y habia sobrevivido a la crueldad de las montafias que habian
acabado con los elefantes de Anibal. Tal vez ellas no quisieron finalizar su
vida porque no vieron en aquel despojo nada interesante que pudiesen destruir.

Ya bajo un sol mas calido sus pensamientos se deshelaron y Mischoll tuvo
que volver a enfrentarse a ellos cuando en un cruce de caminos se encontro



con un cartel que sefalaba al norte y otro que lo hacia al sur. Sabia que si
seguia el primero sus pasos le llevarian a Poitiers, donde su fracaso seria una
cadena que lo atase el resto de sus dias, asi que decidio seguir el segundo y
camin® hacia tierras mas alegres, aunque en su interior €l ain no podia
notarlo.

Volver a los caminos de su patria le hizo sentir la necesidad de escribir
una carta a sus padres, asi que en un pequeiio pueblo compro papel, tinta y
pluma y por la noche, mientras descansaba con tranquilidad a la luz de una
vela, intentd poner en orden esos pensamientos congelados durante tanto
tiempo. No queria preocuparles pero tampoco mentirles, asi que se concentro
en disfrutar del poder terapéutico de la escritura.

«Queridos mamd y papad.

Espero que esta carta os encuentre con buena salud.
Desde mi ultima, y para mi vergiienza segunda misiva, me
han ocurrido cosas y he visto lugares que me han hecho
crecer.

Viajé por los paises occidentales y recorri los Alpes de
lado a lado. He visto amaneceres desde glaciares tan
hermosos que no sabria ni por donde empezar a
describirlos, con la luz refractandose en cien arcolris.
Caminé por un bosque tan espeso que los pdjaros se
bajaban de los arboles y caminaban por el suelo ya que
les era mas facil que volar entre las ramas y comi truchas
de un riachuelo tan recondito que creo que jamds habian



visto a un humano ya que prdcticamente saltaron a mis
manos. lambién he visto gente maravillosa y escuchado a
musicos tan buenos que harian empalidecer a los que
tocaban en la hospederia.

Como os comenté que me disponia a hacer en mi otra
carta, viajé a Viena y hablé con el doctor Einstein, pero
no pudo ayudarme. La tragedia se habia cebado con su
familia y espero que alli donde esté haya encontrado la
paz. Pero este revés de la fortuna no me ha quitado la
esperanza: me dirijo al sur, a Marsella, dispuesto a
encontrar la informacion que necesito en una ciudad tan
bulliciosa como esa. En sus muelles hablare con los
marineros que recorren el mundo y escucharé sus
palabras para obtener alguna pista de como poder
sanarme.

Estoy seguro que dentro de poco volveré a abrazaros y
estaremos juntos.

Vuestro hijo que os quiere y arioray

Un amanecer encontrd las ruinas de una posada en el camino, abandonada
y quemada hacia afios; muchos de sus maderos y piedras habian sido
saqueados para otras construcciones y los que no, estaban demasiado
arruinados por el fuego como para sacarles provecho alguno. No le hubiese
dado mas importancia de no ser porque a un lado habia un hombre mayor



observando las pocas paredes ennegrecidas que quedaban erguidas, estaba
acompainado de una muchacha rubia que, por la intima cercania entre ambos,
dedujo que era su hija. El padre estaba delgado, tenia la tez palida y parecia
bastante enfermo, lo que hizo que la mejor parte de Mischoll venciese la
hosquedad y su deseado aislamiento y se acercase a compartir el pan que tenia
en la bolsa. La chica retrocedid tras su padre con una mano sujetando con
fuerza algo escondido entre los pliegues de sus faldas, mientras el hombre se
giraba con una expresion de tristeza en el rostro y entonces ambos se quedaron
mirandose con incomodidad, pues se dieron cuenta que se conocian.

Mischoll rebuscd en su memoria intentando hallar un nombre olvidado.

—Sefor Jordrette —le saludd cuando lo hubo conseguido, pero el
reconocimiento no tuvo una respuesta amable. El cefio del hombre se fruncio
aun mas y la postura de la muchacha se hizo mas perentoria.

—Creo que os confundis —explicé ¢l con voz fria—, me Illamo
Thenardier.

Mischoll no dudaba de su buena memoria pero no queria ahondar en los
motivos por los que aquel hombre no respondia al nombre con el que se le
habia presentado en primer lugar.

—Nos conocimos en Paris, me llevasteis en vuestra carreta hacia alli.
La muchacha solté una exclamacién y €l se relajo visiblemente.

—Ahora me acuerdo. Mira, Azelma, es el hombre que no tenia corazon.
Causasteis gran impresion en mi pequeila Eponine. Veo que os sobrepusisteis
de vuestra herida.

—Sigo vivo, aunque la herida no haya mejorado. Y vos, ;j0s encontrais
bien?



—Si, perfectamente, gracias por vuestro interés. Nos acercamos aqui por
mi ridiculo romanticismo de viejo, ya que tuvimos una posada como esta en el
canton de Montfermeil. Alli atendimos a infinidad de viajeros y fuimos felices;
incluso recogimos a pequefios de gentes menos afortunadas para darles una
mejor vida. Cuando nos conocimos la mala fortuna nos habia golpeado y
habiamos tenido que renunciar a ello y viajar a Paris en busca de una vida
mejor para los pequenos.

—Y qué tal fue?

La muchacha tom6 la palabra escupiendo primero a un lado como si las
palabras que iba a decir tuviesen mal sabor.

—Mejor nos hubiese ido sentindonos a morir en los caminos. Mi madre
muridé en la carcel y Eponine lo hizo en los disturbios de los malditos
republicanos.

Habia tal rabia en la voz que Mischoll no supo qué decir. Tampoco
preguntd por el pequeiio nifio que les acompafiaba entonces en el carro pues
no queria ahondar mas en su dolor. El sefior Thenardier acudi6 en su ayuda.

—Vamos, vamos, pequefia. Hemos juntado un poco de dinero para iniciar
una vida mejor y obtener algo de consuelo. Vamos al Nuevo Mundo, una tierra
de nuevas oportunidades que, estoy seguro, cambiara nuestra fortuna.

Mischoll sonrid, dejo su bolsa de viaje en el suelo y aprovechd para
estirar su espalda.

—Al parecer todos buscamos nuevas oportunidades y cambios en la
fortuna. Hoy ha sido un dia duro, he pensado en descansar aqui y continuar el
camino mafana. ;Querrian compartir mi fuego?



Padre e hija intercambiaron una mirada y luego asintieron, asi que
Mischoll tendi6o su capa en el suelo y sacd sus cada vez mas magras
provisiones. El ahora sefior Thenardier, antiguo sefior Jordrette, se sentd y
comenzo a devorarlas hasta que llevado por algin tipo de pundonor busco en
su propia mochila y sacé una botella de vino que aport6 a lo que alli habia.

El joven se alejo buscando ramas para el fuego y no demasiado
complacido con la idea de pasar la noche con aquellas almas en pena pero se
obligd a hacerlo porque encontraba la absoluta soledad cada vez mas comoda
y habia decidido que haria todo lo posible por evitar seguir el consejo del
difunto doctor Einstein. El era Mischoll y en su interior, tapado bajo capas de
dolor, aun vivia el nifio que habia crecido a la vera del camino en Poittiers,
quien habia crispado a no pocos adultos con su curiosidad y sus ganas de
saberlo todo. No debia conformarse con pasar por su vida como una sombra
contemplando como los demas vivian las suyas. Se sobrepondria y conseguiria
hallar una solucidn aunque la ciencia medica lo hubiese desechado.

Sali6 de esos pensamientos cuando oyo un ruido a su espalda y se giro
para encontrarse con la chica que, a unos pasos de distancia, lo miraba con
unos 0jos en los que se arremolinaban varias emociones. Apenas la recordaba
de su breve encuentro en el camino a Paris pues era su hermana quien mas le
habia impactado, pero si rememoraba el miedo con el que la callada pequetia
le habia mirado. Ese mismo miedo persistia, pero ahora estaba acompafnado
por ferocidad hacia el mundo, astucia, orgullo y desesperacion, todo ello
gobernado bajo el férreo pufio de la desconfianza.

—Lamento lo que le ocurrié a vuestra familia, Azelma —dijo Mischoll
llevandose una mano al pecho pero con mucho cuidado de no tocarlo—. Eran
buenas personas y me ayudaron en un momento de necesidad. Recuerdo con
viveza la mirada de vuestra hermana, Eponine; creo que fue la primera
persona que me mird sin compasion.

—Yo también os recuerdo a veces: sois el hombre sin corazon. Ella hablo
varios dias de vos hasta que se le ocurrieron otras tonterias con las que



distraerse. Tiempo después volvisteis a su memoria pues se enamord de un
hombre que la utilizo.

Por la forma en que levantd la barbilla tras decir eso Mischoll entendi6
que culpaba a todos los varones por igual de aquel desplante, pero como era
un experto en dolor sabia que ninguna palabra que dijese la convenceria de lo
contrario.

—Existen hombres que lo hacen, si —termino6 diciendo.

—Si no hubiese sido por ese «caballero» seguiria viva y a mi lado. Le
supliqué que no fuese a su encuentro, que no llevase los mensajes a esa
damisela de la que ¢l estaba enamorado, pero mi hermana me dijo entonces
que ella no era como aquel hombre vacio que habiamos conocido antes de
llegar a Paris, quien era libre para hacer lo que quisiese en el mundo sin
seguir los designios de su corazon. Es cierto lo que decis, que al principio
tuvo curiosidad mientras todos os tenian compasion, pero murid envidiandoos.

Mischoll se mordié el labio apenado por aquella joven cuya muerte habia
vertido veneno en el corazon de su hermana y también por ella misma y la
amargura que destilaban su figura y sus palabras.

—Me hubiese gustado hablar con ella, hubiese intentado ayudarla. Os lo
digo de corazon.

—No tenéis corazon.

Acepto el golpe, aunque la fuerza del recordatorio le surco el rostro.
Decidio6 hacer caso omiso a esas ultimas palabras.

—1Le hubiese dicho que no soy libre, que todos mis pasos se encaminan a
buscar una solucion a mi estado, a tener un corazon para volver a sentir alegria
por estar vivo.



Los ojos de Azelma no mostraron ningiin cambio, en ellos no habia el
menor resquicio de que sus palabras la hubiesen afectado. La voz del sefior
Thenardier llegd llamandoles desde las ruinas y ambos se encaminaron en
silencio hacia alli. Tal vez si hubiese tenido ese corazdn que anhelaba,
Mischoll habria podido decirle las palabras que ella necesitaba para aliviar
su dolor, pero en su estado no podia ni decirselas a si mismo.

Cuando amaneci6 descubrid que estaba solo. La pareja se habia marchado
y con ellos la bolsa de monedas que llevaba en su ligero equipaje. Durante
unos instantes meditd cefiudo sobre la naturaleza humana y después sonrid
alejando aquellos pensamientos de su mente antes de ponerse en marcha. De
poco le servia el dinero asi que no lo echaria en falta: era joven, fuerte y no le
importaba trabajar para conseguir alimento y un lecho. Mir6 una ultima vez a
las ruinas de aquella taberna incendiada y desed que Azelma y el antiguo
sefior Jordrette encontrasen algo de felicidad alli donde fuesen.



II

Lleg6 a Marsella y qued6 anclado alli trabajando en los puertos, pues por
una de esas vicisitudes del destino, Alejandra aparecio en su vida. Ella era
una mujer de piel oscura que habia hecho un largo viaje desde las islas del ron
y el sol, donde alin vivian unos pocos viejos piratas que cantaban canciones
alin mas viejas.

Fue uno de esos encuentros casuales que en el momento parecen carentes
de la menor importancia pero terminan cambiando la vida a quienes los
experimentan. Simplemente coincidieron en las calles, hubo una mirada, una
tenue sonrisa y ambos continuaron su paso sin darse cuenta que la imagen del
otro habia echado raices en sus pensamientos. Volvieron a encontrarse al dia
siguiente y, al siguiente, y al siguiente de este también, cada uno de los dos
poniendo excusas para recorrer aquella calle donde se habia dado el
encuentro, hasta que ella se decidio a romper aquella dindmica y le dirigio la
palabra con un acento que le resulto tan curioso como agradable. No hablaron
de nada interesante, apenas unas palabras cordiales que podian tener mil
significados pero a las que ¢l no dejaba de darles vueltas buscando el
correcto. Recordd a la pequena pintora del Sagrado Corazon y decidié no
dejar pasar la oportunidad, asi que fue €l quien le hablo al dia siguiente. Nada
demasiado elaborado y si algo torpe, pero que ella recibié con el
agradecimiento de una myjer ilusionada.

Cada dia se detenian mas tiempo hablando de cualquier noticia que



ocurriese en la ciudad hasta que los temas de conversacion se redyjeron a una
espiral que los tenia a ambos en el centro. Nunca sabremos como prosperod
aquella relacion, pero pronto comenzaron a verse fuera de las calles y a
compartir algo mas que cuidadosas frases pensadas con esmero horas antes
del encuentro. Ella le mostr6 que su isla habia producido cosas mas dulces
que el ron y por la noche su piel se mezclaba con la oscuridad y €l la besaba
el doble para compensar los besos que podian perderse en las sombras.

Pasaron varios meses inmersos en esa relacion que no era un remedio para
aquello que les acontecia y habia herido sus pasados. Marsella era una buena
ciudad y uno de los puertos mas importantes del mundo donde los barcos
procedentes de mil destinos desconocidos traian cargas mas exoticas de lo que
cualquiera pudiese imaginar. Trabajando en sus muelles Mischoll cargd y
descargd bajeles importantes y vio a gente mas importante aun. Fue de los
afortunados que subio6 a bordo y descarg6 las bodegas del Faraon, el bergantin
milagroso, pues se habia dado por perdido en la otra punta del mundo en un
viaje a las Indias Orientales y que supuso una nueva época de prosperidad
para la naviera Morell e Hijos.

Ella era la inica razon para que Mischoll permaneciese en la ciudad y no
continuase su viaje a ninguna parte pues las pesquisas que habia contado a sus
padres que haria habian resultado del todo infructuosas. Marsella se dedicaba
al comercio y sus habitantes daban tal importancia al dinero que no tenian
tiempo para hablar de leyendas, amor o corazones perdidos.

Pero volvamos a cosas mas mundanas, como la relaciéon de Alejandra y
Mischoll, en la que ambos se buscaban un dia y se repudiaban al siguiente,
necesitandose cuando estaban separados pero deseosos de la soledad cuando
llevaban tiempo juntos. Con ella Mischoll creyd que todo iria bien, que la
herida en su pecho y la ausencia de un corazon no impedirian la vida que
deseaba tener. Pero €l aun era joven e inexperto y la inocencia fruto de ello
quien ponia aquellos pensamientos en su mente. Ella no era para ¢€l, ni ¢l para
ella. Ambos eran un balsamo para el otro, un lefio para un naufrago en medio



del mar que sirve para mantenerse a flote pero no protege de la sed, ni del
hambre, ni de los ardientes rayos del sol. Cada uno era una parada en la vida
del otro en la que tomar aliento para lo que deparase la siguiente etapa.

A la fuerza termind ddndose cuenta de que aquello no podria durar, pues en
las noches en las que ambos compartian el estrecho catre donde €l se alojaba,
demasiado apretados para dormir, demasiado extenuados para no hacerlo, ella
aguardaba unas palabras que ¢l no podia pronunciar. Unas palabras que le
exigio con sus oscuros 0jos en los largos silencios pero que nunca se atrevio a
pedir, pues en el mismo interior donde las guardaba sentia que lo perderia
antes si la pregunta salia alguna vez de su garganta.

Si hubiesen hablado sobre ello habrian terminado haciéndolo sobre sus
corazones: ¢l le habria explicado que estaba falto del suyo y con ninguna
esperanza de volver a tenerlo, que le escondia su pecho porque en €l habia una
cicatriz; y ella le hubiese hablado de las heridas que también portaba en el
suyo, heridas que como ella no comparti6é no quedaran aqui recogidas.

Asi pues ambos se conformaron durante un tiempo con una relacion que
ninguno de ellos merecia, pues hombres y mujeres no deben conformarse con
burdos remedos como ese. En ese tiempo ambos se sorprendieron y
aprendieron del otro pero muy poco de si mismos, fueron tiernos y
pronunciaron palabras de miel y fueron crueles y vertieron acusaciones de
odio, sintieron el vacio de la soledad acompanada y el éxtasis de unos dedos
enlazando con los suyos en los momentos de necesidad.

(Fueron felices? Supongo que lo suficiente para mantener aquella situacion
hasta que el dolor y la amargura acab6 domindndoles y terminaron olvidando
lo bueno que tenia el otro, lo cual es una de las cosas mas crueles que pueden
hacer las personas.

Por supuesto alrededor de Alejandra habia otros hombres, porque la gente
con el corazon herido tiende a amar mal y, en vez de expresarse con palabras
ella lo hacia con besos, intentando trocarlos por ese carifio que necesitaba y



que nadie le habia dado hasta entonces.

Acabo conociendo a un rudo trabajador del puerto, un hombre que estaba
loco por ella y tal vez un poco loco en general. Ambos fueron a vivir juntos y
Mischoll se alegro por Alejandra pero en el hueco de su pecho anid6 un leve
dolor.

(Cuanto de ¢€ste era por haberla perdido y cuanto por envidia hacia lo que
ella habia encontrado? Nunca se atrevio a responder esa pregunta.

Sin embargo aquel hombre no cur6 el corazon de Alejandra y a veces, en
las noches que la luna traia recuerdos y el ron resultaba un compafiero que
daba malos consejos, la puerta de Mischoll sonaba con una culpable llamada
y, aunque ¢l sabia que no debia hacerlo, terminaba abriendo la puerta. Al
siguiente amanecer, cuando quedaba solo, Mischoll reflexionaba sobre la
venenosa soledad y la vergilienza que le causaba su cobardia por no afrontarla.

A veces hacian voto de no verse, pero terminaban buscandose y luego se
mentian diciéndose que se habian encontrado fortuitamente. Transcurrieron
algunos meses asi hasta que los murmullos de aquellos muelles llegaron a los
oidos del trabajador del puerto quien, con el escaso juicio del que lleva una
vida asesorado por el alcohol y no entiende los errores de un corazon herido,
busco a Mischoll por toda la ciudad encontrandolo al caer la noche en uno de
sus paseos. Alli se acerco a ¢l con rapidez y le golped hasta que no pudo mas;
después lo arrojo al interior de un barco donde creyd que moriria y tardarian
en encontrarle.

Por fortuna un hombre sin corazon estd acostumbrado al sufrimiento y no
consiguié matarle a pesar de que poco le habria importado hacerlo. El barco
partio con el amanecer llevandose en su bodega a un Mischoll que, sin
saberlo, habia iniciado una nueva vida que le llevaria mas cerca de aquello
que tanto queria.

Alejandra quedd atras en Marsella. De vez en cuando pensaba en ¢l y



escribia una carta a la luz de una vela solitaria que luego quemaba en su llama
pues no tenia donde enviarla.



LA ISLA DE LA BRUJA

El barco se encontraba ya muy lejos de la costa cuando los marineros 1o
encontraron herido y amoratado entre las cajas donde el trabajador del puerto
lo habia dado por muerto. Corrieron raudos a informar al capitdn quien, al
comprobar su mal estado, decidio que el joven no era un polizén y lo envio al
camarote del barbero, que era quien se ocupaba de atender los problemas de
salud a bordo. Debido a lo concienzudo de la paliza del enamorado de
Alejandra tardo varios dias en recuperar la conciencia y cuando tuvo fuerzas
para subir a la cubierta se encontraban ya mas cerca de Italia que de Francia.



Como no tenia dinero con el que compensarles por las molestias propuso
ayudarles en las labores del barco.

De esta forma Mischoll acabd siendo marino en una corbeta que
transportaba mercancias de lejanas tierras y no tardd en aprender el lenguaje
que aquellos rudos hombres usaban, como la diferencia entre babor y estribor,
por qué las cuerdas se llamaban cabos y como trepar los aparejos sin mirar
abajo. También aprendid las canciones que acompafiaban la vida marinera y
rememoraban puertos lejanos y oportunidades perdidas por seguir la melodia
de las olas. Y su mas dulce aprendizaje fue que el mejor ron se destilaba en
las bodegas de un barco y ademas su sabor mejoraba cuando se compartia
bajo el cielo nocturno de alta mar.

Viento, sal, olas y sol; a ello se reducia su vida y la verdad es que no le
parecia mala. Disfrutaba el duro trabajo aislado del mundo y el rudo
compafierismo con aquellos hombres, aunque el dolor no terminé de
marcharse pues a veces, cuando la nostalgia se hacia fuerte en épocas de
calma, algunos hablaban del hogar, de las familias que alli les esperaban y
apenas veian en sus viajes.

A veces le preguntaban pero ¢l guardaba silencio; habia dejado aquel
dolor muy atrds a su espalda, a fuerza de mirar siempre el presente y empatizar
con aquel mar de olas en las que el barco subia y bajaba pero se mantenia
siempre a flote mientras ellas quedaban atrds. Por ello no hablaba de su
pasado ni de lo que le habia ocurrido antes de ser encontrado en las bodegas,
un silencio del que el capitan acabo percatindose. Era este un buen hombre, un
marino instruido que habia dejado familia en su hogar de Cagliari y le
gustaban mas los libros y las letras que el licor, el juego y las rameras del
puerto, asi que llevado por la sensibilidad de un buen observador acabod
cogiendo carifio a Mischoll y como también era hombre talentoso termind
sabiendo mas de €l que los hombres con los que compartia literas en la bodega
y algln trago de ron en la cubierta.

Algunas noches le invitaba a su mesa con los oficiales y hablaban de cosas



que ocurrian en el mundo, como la anexion de Polonia por Rusia o las
revueltas que amenazaban con recrudecerse en Paris; y la velada se alargaba
normalmente abandonando esos aburridos temas y optando por otros mas
distendidos y que conforme las botellas se vaciaban se iban convirtiendo en
canciones mal entonadas. Mischoll jamas le confes6 su afliccion pero el
hombre adivind buena parte de ella y el joven se habria sorprendido si hubiese
sabido cuan cerca estaba de la verdad.

Por el dia, cuando la mar estaba calma y las labores terminadas, el capitan
le ensefiaba los secretos de la navegacion dispuesto tal vez a hacerle medrar
en el mundo naval.

Asi el tiempo fue pasando y el mar tragod las penas de Mischoll igual que
lo habian hecho las calles de Paris, los caminos de Francia o la hermosa
belleza de los Alpes. Por fortuna era un hombre mas sabio y ahora podia ver
el peligro de aquella vida de placidez tan agradable en la que un sufriente
podia relajarse y continuarla a perpetuidad, una salida que sabia que no estaba
hecha para ¢l.



II

En el Mediterraneo fondearon en una isla que se decia estaba desierta
salvo por una dama que vivia entre antiguas ruinas rodeada de animales. El
capitan le contd que era una antigua bruja que habia encantado el corazon de
innumerables naufragos y que llevaba esperando a su amado desde hacia
demasiado tiempo. En un muy lejano pasado ese hombre habia encallado en la
isla y vivido con ella hasta que decidio volver con su familia, dejandola a ella
esperando su regreso. Habia muerto hacia ya tanto que nadie se atrevia a
decirselo.

Aquella noche siguiendo la llamada del misterio Mischoll se alejo de la
playa hacia el interior mientras los hombres se emborrachaban sobre la arena.
Camino hacia donde se adivinaban las viejas construcciones, atraido por
aquella mujer a la que habian llamado bruja, deseoso de saber si conocia
realmente la magia de los corazones.

En la espesura no habia forma de orientarse pues la silueta de las ruinas se
perdia entre las sombras y las estrellas estaban ocultas para quien como ¢l
caminaba bajo el techo de hojas de arboles, asi que decidid que cualquier
direccion era tan buena como cualquier otra y deambul6 sin rumbo confiando
en la buen fortuna. La oscuridad también hizo que perdiese la nocion del
tiempo y solo not6 el paso de este cuando sintid que sus piernas protestaban y
sus ojos se cerraban. Acaricio la 1dea de buscar un lugar donde tenderse a
dormir para intentar encontrar el lugar al amanecer cuando escucho6 un gruitido



a su espalda. Era un ronco sonido procedente de una garganta inhumana y que
acaricid la espina del joven advirtiéndole sobre la promesa de un peligro
inminente. Se gird lentamente sabiendo que cada movimiento podia ser el
ultimo y alli, en las sombras que gobernaban la espesura a su espalda,
descubri6 una mas oscura fundida entre las demas, adornada con dos
relucientes ojos que lo miraban con intensidad. Un instante despu€s la mano de
una mujer acaricio el lomo de la negrura dandole la forma de una pantera que
le acechaba.

Mas sorprendido atn por la presencia de ella, Mischoll alzo los brazos
intentando mostrar sus buenas intenciones. Los ojos del felino eran casi
humanos y parecian invitarle a correr, los de la mujer poseian el toque animal
del que carecian los de la bestia.

Ella aguardo en silencio y €l sostuvo la mirada sabiendo que le estaban
midiendo. Cuando el joven consigui6 hablar, las palabras surgieron renuentes
de su boca, como si ninguna quisiese ser la primera en exponerse al oido de
aquella mujer.

—Soy Mischoll, provengo de Poitiers y he venido en el barco que ha
anclado en la costa. Me contaron vuestra historia y os he estado buscando.

—Entonces ya sabes mi nombre, Mischoll que viene de Poitiers en el
barco anclado en la costa. ;Para qué me has estado buscando? —Su voz era la
voz del viento bajo las estrellas, cargada de fuerza, misterios y sabiduria.

—He oido que es una bruja —confesé ¢l optando por la sinceridad sin
apartar la mirada de aquellos ojos fieros, usando todo su control para evitar
mirar a la pantera—, que sabe magia de amor y conoce los secretos de los
corazones de los hombres.

Ella sigui6 mirdndole mientras acariciaba a la fiera quien le devolvid un
gruiiiddo sin abandonar aquella postura a punto de saltar. Después asintio
lentamente.



—Es cierto que soy una bruja y algo s¢ de magia y de los corazones de los
hombres. También aprecio la sinceridad. Asi que acompafiame, joven marino:
hablaremos mas comodamente en mi palacio.

Mischoll la siguid, pues llegado ahi no podia hacer otra cosa. Camin6 en
silencio tras sus pasos hasta que llegaron a unas ruinas de marmol, otrora una
hermosa construccion erigida sobre columnas a la que el tiempo habia
derrotado hacia demasiado.

Un brasero iluminaba unas tumbonas en las que la myujer y la pantera se
reclinaron dejandole un hueco frente a ellos. El se sentd y, maravillado, se dio
cuenta que la mesa estaba llena de vino y viandas y preguntandose si hacia
unos instantes lo habia estado. La myjer le indicd6 que podia comer con un
gesto que invitaba a servirse y Mischoll, aquejado de una subita sed tras toda
la noche vagando por la espesura, sirvido vino de una antigua anfora en dos
copas. Los ojos de la dama brillaron en la oscuridad cuando las entrechocaron
y cada uno acerco la copa a sus labios; pero antes de poder probarlo la
pantera se desperezo subitamente y derramé con una zarpa la copa del joven
que no pudo atraparla a tiempo; después le lanzd6 una mirada cargada de
inteligencia. La advertencia que reinaba en aquellos ojos extrafiamente
humanos impresion6 tanto a Mischoll que decidi6 no volver a probar nada de
aquella mesa, asi que se recostd contra el respaldo de la tumbona vy
tranquilamente esperd a que ella comiese. Al percatarse de esto la mujer
fruncio el cefio y arrugod los labios con expresion contrariada, aunque no dijo
nada, pero si dio un coscorron a la pantera, empujandola fuera de su lado. El
animal rodd por el suelo y se puso en pie con insolita dignidad; después se
alejo con el paso lento de los gatos que saben que han ganado una partida a un
juego que el resto no conoce.

—FEsta bien, extranjero, ;por qué buscas a una hechicera que entienda de
magia y corazones?

Mischoll tom6 aliento, como siempre que se enfrentaba a este tipo de



situacion.

—Hace tiempo una bruja me robo6 el corazon. Crei que era el amor de mi
vida hasta que un dia desperté y ella se lo habia llevado.

La myjer clavo sumirada en €l, observandole en la oscuridad.

—FEntiendo. Una mujer te lo quito y ahora crees que otra tiene la
obligaciéon de restaurarlo —Guardd un largo silencio—. ;Se lo habrias
entregado libremente?

El lo pens6 unos instantes antes de asentir.
—Asi es.

—Entonces no puedes quejarte —explico ella—. Lo entregado
voluntariamente no puede exigirse de vuelta.

—Pero yo no sabia lo que ello supondria —se quejo el joven—. La amé
tanto que no tenia otra opcidén. ;CoOmo vivir a su lado y no entregarselo? Yo
creia que estariamos siempre juntos.

—Los deseos y creencias son cosas que pocas veces coinciden con la
realidad de nuestras vidas. Congratulate de haber tenido el valor de habérselo
dado; pocos hombres lo tienen.

Mischoll sinti6 que habia sabiduria en aquellas palabras y que debia
reflexionarlas con serenidad, pero ese no era el momento para ello ni habia
recorrido ese camino hasta alli para hablar de filosofia.

—FEl pasado pasado estd, pero un hombre sin corazoén que entregar no
puede amar. Desde entonces no he sido capaz de entregarme a nadie y todas
las alegrias acaban volviéndose hueras.



—Entonces quieres que use mi magia para devolverte lo que te robaron.
Mischoll asintio.

—De acuerdo, pero tendra un coste. Te quedaras y durante un afio me
serviras para pagar mi favor.

Con estas palabras el futuro del joven qued6 sellado durante el siguiente
ano. Ni siquiera pudo despedirse de sus compaieros de tripulacion pues a la
manana siguiente ellos habian partido ya de la playa, cargados de nuevas
advertencias para el resto de barcos sobre el marino que desoyendo las viejas
historias se habia adentrado en la espesura de la isla para nunca volver y sin
duda habia caido bajo los engaiios de la bruja.

Y tal vez realmente habia sido asi.



I

La vida en la isla era comoda, tanto que a veces sentia volver a ser un nifio
en la vieja alqueria de Poitiers. Todo era fascinante y no habia
preocupaciones, solo paz y serenidad ya que hasta la comida brotaba
naturalmente sin intervencion de mano alguna; tanto que descubrio que las
tardes que queria relajarse pescando debia lanzar el sedal sin anzuelo para
que los peces no se peleasen por picar su cafa.

Le parecio que la misteriosa mujer no necesitaba nada terrenal mas alla de
la compaiiia que le daban la pantera y €l mismo, pues la naturaleza se ocupaba
de cubrir sus otras demandas, asi que se dedic6 a adecentar las ruinas
quitando las malas hierbas, recogiendo las ramas y hojas caidas y moviendo
con gran esfuerzo las piedras derrumbadas. Consiguié arreglar el tejado y
comenzo a reconstruir una hermosa fuente que llevaba siglos estropeada. Todo
lo hacia disfrutando del esfuerzo, sin mas recompensa que un parco
agradecimiento de la duefia de la isla y la mirada cargada de sospecha de su
enorme mascota, que no le quitaba ojo de encima.

Al reinar la oscuridad la puerta de la dama quedaba abierta, solo obstruida
por una tenue cortina que invitaba a pasar al calor de su interior. Las primeras
noches la pantera se tendia en el umbral, observandole con aquellos ojos casi
humanos, vigilandole celosa de cualquier posible acercamiento; al percatarse
que ¢l no iba a entrar termind buscando un lugar mas cémodo, aunque no
abandond su custodia completamente y a veces la sorprendia mirandole desde



las sombras.

Mentiriamos si dijésemos que Mischoll no estuvo tentado de aceptar la
velada invitacion. Era una tierra de primavera perpetua que empujaba a
entregarse a placeres carnales, ademas como todos los felinos, la pantera
dormia demasiado para mantener una vigilancia infalible y los labios de la
dama siempre parecian tentadores aunque sus ojos fuesen frios. A veces ella le
hablaba de la soledad y lo dificil que era soportarla, en estos momentos sus
manos permanecian sobre las de Mischoll unos instantes mas de la cuenta;
otras veces se sentaba cerca, tan cerca que €l notaba el calor de su piel contra
la suya.

En estas ocasiones el joven pensaba en lo facil que era la vida alli,
enfrascado en una labor agradecida, disfrutando de aquel clima y gozando de
una mujer a la que no podia querer pero con la que era facil compartir una
vida.

Pero no era justo terminaba diciéndose. No lo seria para Alejandra, ni
para sus padres, ni para la bruja que le robd el corazon, quien finalmente
habria ganado. Tampoco lo seria para ¢] mismo pues sentia que una vida asi
seria traicionar aquello que podria haber sido, aquello que aun tenia
esperanzas de ser.

Un soleado dia mientras intentaba componer una polea paliando la escasez
de herramientas con ingenio, tablas y cuerdas, la myujer sali6 de su hogar y se
alejo en silencio de las ruinas en direccion a la playa. Habia algo extraiio en
su conducta: Mischoll habia notado que su mirada estaba vidriosa y su paso
parecia menos seguro de lo normal, pero como la pantera, quien parecia saber
siempre su estado de animo, se quedo junto a ¢l decidio no molestarla. Ella no
volvio hasta muy avanzado el dia siguiente. Antes de que el joven pudiese
enterarse de su llegada la pantera alzd su cabeza y corrio hacia la espesura
para volver al poco con ella, frotando el rostro contra sus muslos. La bruja
tenia los ojos enrojecidos y la antigua vestimenta con la que solia vestirse a



diario muy sucia. Mir6 a Mischoll, después a la estatua que ¢l habia
conseguido incorporar de algin héroe desnudo y olvidado de la antigiiedad y
por primera vez hablé con una voz diferente al tono displicente que usaba,
pues estaba ronca por el lamento.

—Ayer fue el aniversario de que mi amado se marchase. Cada afio le
espero como una tonta en la misma playa en la que me dej6. Cada afio soy un
patética ilusa y desearia dejar de serlo. S€ lo que se dice de mi, s€ las burlas
de los marineros y no me importan.

Mischoll call6 incapaz de decir nada ante la repentina vulnerabilidad de
aquella myjer tan dura como la estatua que habia levantado tras ¢l. En su voz
se adivinaba tanto dolor y un vacio tan profundo que se tragaba todas las
esperanzas que podian crecer en su interior. Después dio un paso hacia ella
haciendo caso omiso del sordo gruiiido que brotaba del cada vez mas arrugado
hocico de la pantera. Abrid los brazos y ella se estrechd contra su pecho
mientras sollozaba unas lagrimas que no habia compartido con nadie desde
que la habian abandonado. Unos labios salados buscaron los suyos pero
Mischoll la estrechd con fuerza reposando le cabeza en el hombro, dandole
con aquel calido apreton el consuelo que necesitaba y que intentaba encontrar
en su boca.

Ella sollozé. El la mantuvo dandole su cercania. La pantera grufiia
intranquila sintiendo que alli ocurria algo que ella no podia entender. El aroma
de su cabello era embriagador y sus manos le aferraban la espalda con una
necesidad casi salvaje pero Mischoll se mantuvo firme. Un tiempo después,
cuando el hombro del joven estaba mojado de unas lagrimas que ya se habian
secado en los ojos de ella, la mujer se separé y tras darle la espalda se dirigio
a su estancia.

—Gracias —dijo deteniéndose un instante en el umbral antes de entrar al
sombrio hogar.

Y nunca volvieron a hablar de ello.



Con estos menesteres transcurri6 un afio de cuyo paso Mischoll apenas se
dio cuenta. Era una buena vida, viviendo de la tierra junto a una mujer
hermosa, con la promesa de un futuro que traeria felicidad, hasta que esa
promesa se convertia en un quizd que jamas se materializaba. Pero tal vez
hubiese continuado asi si la mafiana que hacia un afio exacto que estaba en la
isla no se hubiese acercado a la costa y visto unas conocidas velas en el
horizonte, pues asi es el destino de los hombres: puede permanecer
perennemente igual hasta que una fuerza externa, por nimia que sea, les
conmina a moverse.

Bajo a la playa y se encontré con sus antiguos compafieros de tripulacion
quienes se sorprendieron de haberlo encontrado atiin con vida y lo recibieron
al principio con suspicacia y después con grandes muestras de alegria.
Cansado de aquella isla pidi6 embarque al capitdn quien, guiado por sus
buenos sentimientos y el carifio que le guardaba, se lo concedid deseoso de
llevarlo lejos de aquella isla hechizada. Mischoll le dijo que volveria al
amanecer, que antes debia despedirse de la bruja con la que habia vivido y el
capitan le rogd que no volviese alli, pero el joven sentia que debia hacerlo.

—Asi que vas a dejarme —le espeto ella en cuanto lo vio llegar aquella
noche. ;Quién sabe cémo lo supo? ;Alguna brujeria quiza? ;Habia observado



las blancas nubes que eran las velas del navio desde la espesura? ;O quiza se
percato de algo diferente en el paso del joven cuando volvié a ella?—. Todos
los hombres sois iguales: viniste a mi por la magia de los corazones y aqui
tienes la primera leccion y la mas importante: los de los hombres son todos
similares e igualmente despreciables.

El dolor con que dijo estas palabras golped a Mischoll con fuerza. Era tan
intenso que se habia convertido en el eje en el cual giraba la vida de la
habitante de la isla, lo que la dotaba de identidad. Sin aquel dolor, sin aquella
espera, esa myjer no era nada. El joven se sintid6 mas cercano a la bruja pues
aunque tuviese un corazon ella no queria usarlo.

—Me temo que estas equivocada —dijo ¢l con la mandibula tensa, herido
por la rabia y la culpa que ella le habia lanzado al rostro—, no sabes nada del
amor. Si aquel al que esperas hubiese querido habria vuelto en todo este
tiempo. Intentaste seducirme a mi, un hombre que no puede amar —Miro a la
pantera, la perenne sombra de su duefia —. Y si supieses algo de los
corazones de los hombres te habrias dado cuenta que tienes uno aun retenido
junto a ti.

La bruja gir6 surostro hacia el animal que lanz6é un ronroneo quedo.

—No soy idiota, conozco la historia de la dama de la isla, aquella que
convertia a los hombres que llegaban a su costa en animales y que se enamoré
de uno que la supero en ingenio y luego la abandono para volver a su hogar en
la lejana ftaca. Lo que no sabia es que uno de esos hombres engafiados decidi6
permanecer por voluntad propia a su lado durante todos estos afios —La pena
supero el enfado cuando volvid a hablar: pena por ella, pena por el animal y
pena por ¢l, que habia permanecido alli un afio sin avanzar ni un paso en su
blusqueda de un corazon—. Me dijiste que arreglarias el vacio de mi pecho,
pero solo lo llenabas con la ilusién de una esperanza. Algo que al principio
alimentaba y daba un calor confortable pero que iba volviéndose cada vez mas
incoémodo. Vives de esas esperanzas que das, carente del valor de enfrentarte a
los demas y mostrar lo que realmente eres, lo poco que tienes que ofrecer.



Callo, pues habia dicho todo lo que habia atesorado en su interior; decir
mas hubiese sido crueldad. Ya no habia rencor en esas palabras, solo la
verdad que surgia de dentro, del vacio que tenia en el pecho. No tenia
intencion de herirle, sino de estremecer su vida y forzarla a tomar un camino.
Durante unos instantes ella permaneci6 callada y despu€s se puso en pie con
movimientos energicos. La pantera grund y la mird stibitamente alarmada.

—De acuerdo —dijo ella apartando al felino de su lado—, vete. Idos
ambos, sois libres. Idos y no os echaré de menos, pero yo seguiré¢ aguardando
aqui. Ninguno de los dos sabéis nada del amor, el amor es aguardar, es dolor y
es esperanza. El amor solo vale la pena si implica adoracion y sufrimiento.
Hacer otra cosa no es digno de alguien como yo.

La pantera se estremecio desde el hocico hasta el rabo, aplastada contra el
suelo como un gatito al que su dueiia estuviese reganando. Gimi6é cuando ella
se gird y se encamino hacia el interior de las ruinas de su hogar.

—No, no lo es —exclam6 Mischoll a su espalda—, o al menos no lo
deberia ser. El amor tiene que ser creativo, tiene que hacernos crecer, no
puede llevar sufrimiento.

Pero ella ni siquiera se gird para contestarle con desprecio.

—Ese es tu problema. Si crees que tu amor es el mejor has desperdiciado
tu tiempo aqui.

Y se perdid en las sombras de sus estancias.

La pantera quedo mirando la oscuridad donde ella se habia marchado,
después gird surostro a Mischoll y este vio el dolor de la pérdida reflejado en
Sus rasgos.



—Ven conmigo —Ile ofrecid, pero el animal soltdé un grufiido y se interno
en el podrtico, buscando a la mujer que le habia hechizado hacia ya tanto
tiempo que no sabia vivir sin ella.

El joven observo la oscuridad durante largo tiempo deseando que ambos
volviesen. Cuando se hizo obvio que no lo harian, alz6 la vista a las estrellas
que lo observaban indiferentes y con un largo suspiro recorrid el mismo
camino que un aio atras le habia traido alli.

Al volver a la costa el sol surgia ya de su lecho maritimo y percibio6 en los
ojos de la tripulacion la sorpresa, ya que ninguno esperaba volver a verle otra
vez. Los mas atrevidos le preguntaron qué habia ocurrido en la isla, pero €l se
encogid de hombros y no dijo nada, queriendo guardar para su interior aquel
ultimo afio.

Pronto se dej¢ llevar por la rutina de la vida marinera que volvio a
arrullarle con su duro carifio. Las manos doloridas, la salada sed marina, la
infinitud del mar, el baile de las olas, el extenuante trabajo y la hermosa
camaraderia de quienes saben que su vida depende de los demas pronto le
limpiaron de nuevo haciendo que su alma se sintiese ligera otra vez.



MAR MEDITERRANEO

Ocurrian maravillas en aquel mar anciano y Mischoll fue testigo de
muchas. Navegaron entre enormes ballenas que surgieron a la superficie todas
a una para lanzar al cielo columnas de agua tan grandes que superaban el palo
mayor de su nave y por un momento creyeron cruzar un bosque maravilloso.
Un dia de calma chicha el barco se vio rodeado de un cardumen de peces
plateados tan brillantes que tuvieron que cerrar los ojos ya que relucian
demasiado a la luz del sol. Un anochecer la luna se alz6 tan roja que algunos
murmuraron sobre que tal vez se hubiesen perdido en el octavo mar, el secreto
océano que bafiaba los intersticios entre mundos, y cuando el amanecer los



volvio a rescatar de sus miedos descubrieron que se encontraban a varias
millas de donde deberian estar.

Otra vez, cuando pasaron por un estrecho al sur de Italia, el capitin arrojo
unas monedas y una copa de vino al fuerte oleaje del mar picado mientras toda
la tripulacion contemplaba las rocas conteniendo la respiracion.
Transcurrieron largos minutos con todos guardando silencio pero no ocurri6
nada mas y surgieron de nuevo al mar. Mas tarde le explicaron que un viejo
monstruo habitaba aquellas aguas, antafio una dama al que una rival
despechada habia maldecido mediante el amor que ella habia rechazado. El
joven contempld las aguas esperando ver algo devolviéndole la mirada desde
sus profundidades y meditd sobre como, al parecer, su camino siempre le
llevaba a seres torturados y sobre el cruel dolor que podia causar el amor.
Estuvo mucho tiempo pensando e intentando mirar bajo las olas pero dejaron
aquellas aguas atras y nadie surgi6 a contarle su triste historia. El capitan
sacudid la cabeza con tristeza y termind diciendo unas palabras que Mischoll
recordaria toda la vida.

—Cada vez queda menos magia en el mundo.

Los dias en la mar transcurrian con suavidad, agotadores si se tomaban de
forma individual pero faciles de acumular hasta que descubrié que llevaba ya
un afio en el barco. Fue al sur de la isla de Chipre cuando, al cambiar el viento
en las velas, el aroma que trajo de lo campos le hizo pensar en el viejo molino
rodeado de campos de mies cerca de la hospederia de sus padres. Entonces
buscO entre sus escasas pertenencias y sacO una valiosa cuartilla de su
reducido fajo, la botellita casi seca de tinta y con bellas palabras convenci6 a
una gaviota de que le diese una de sus plumas a cambio de un arenque.
Aprovechando la paz de la noche se sent6 en la cubierta a la luz del fanal del
piloto para escribir a casa.

«Queridos mamad y papa.



Espero que esta tardia carta os encuentre bien. No por gusto he estado
todo este tiempo sin escribiros pues desde Marsella me hice a la mar
dispuesto a ver mundo y disfrutar del baile de las olas y terminé aislado
durante un ario en una isla en la que pocos barcos se atrevian a detenerse y
mucho menos a pasar noche en sus costas.

En este tiempo conoci a dos mujeres, una tan oscura como la noche y la
otra tan brillante como el dia; ambas renovaron el viejo dolor ya casi
olvidado pues me hubiese gustado amarlas como solo un hombre completo
podria hacerlo. Debo estarles agradecido pues ellas me mostraron que no
solo los faltos de corazon pueden sufrir por amor y que aniorar el pasado y
lo perdido también puede traer dolor a nuestro pecho. Pensandolo ahora, al
arrullo de las olas y con la perspectiva que dan la distancia y el tiempo, veo
que una buscaba completarse a través de mi, algo que debia hacer ella sola
antes para que el amor no se hiciese cansado y opresivo. La otra anioraba
con tanta fuerza a alguien que la habia abandonado hacia mucho tiempo y
perseguia con la intensidad de la locura lo que ya no podia tener, que era
incapaz de ver lo bueno de lo que le rodeaba. El amor puede ser una
obsesion pero cuando esta nos duele es indicativo de que ya no es amor.

He pasado un rato releyendo lo escrito y me ha asaltado una horrible
vergiienza. Ahora creeréis que vuestro hijo es un filosofo, o un mal poeta, o
quiza un estupido que se cree sabio y piensa que puede dar lecciones a los
demas.

Nada mas lejos de la realidad. Sigo siendo el hombre curioso y sencillo
que crecio a vuestro lado en Poitiers pero necesitaba poner estas palabras
por escrito y decirselas a alguien. Mis actuales comparieros de tripulacion
son buenas gentes pero sus mentes son sencillas y no entenderian lo que
queria decirles. Tampoco sé si vosotros lo haréis, ni siquiera creo que yo
mismo lo entienda del todo.



Vuestro hijo que os quierey



II

Los viajes habian sido provechosos pues la carga se habia vendido bien en
cada destino asi que cuando hicieron puerto en Cagliari, donde aguardaba la
familia del capitan, tenian la idea de descansar durante unas semanas, reponer
fuerzas, ver a sus seres queridos y gastar la fortuna tan duramente ganada en el
tipo de diversion que no podia tenerse en alta mar. Renuente, Mischoll
acompaind a pocos de sus compaiieros en estas diversiones pues alin
recordaba con prudencia las cadenas con las que el alcohol lo habia retenido
en Paris hacia tanto tiempo que le parecia una vida. No entendia el placer de
las apuestas y los juegos de dados, y tras aquella larga temporada en el mar,
sabiendo los nombres de todos aquellos que veia a diario, encontrarse
subitamente rodeado de tantas personas que no conocia le resultaba levemente
desagradable, asi que conforme pasaban los dias €l renunciaba mas y mas a la
compaiiia y vagabundeaba por las zonas mas tranquilas del puerto.

El capitan lo encontr6 una tarde contemplando las naves alli resguardadas
y le invitd a cenar en su casa. Mischoll aceptd, pues valoraba la compafiia de
aquel hombre y lo sigui6 a su hogar, una casa de dos plantas con un pequeiio
jardin, donde conoci6 a un viejo camarada de €ste, un rico y parlanchin pirata
que antafio habia pertenecido a un adinerado linaje y pudo dedicarse a la
poesia al no tener otras preocupaciones que le apartasen de lo que €l llamaba
«artes mas elevadasy. Tras comer las sabrosas viandas que habia preparado
su esposa y haber jugado con los pequenios le preguntaron curiosos por su
estancia en la isla de la bruja y ¢l, sintiendo que lo que dijese quedaria en



aquella habitacion, les hablo todo lo que pudo hasta donde considerd que
seguir haciéndolo seria traicionar el recuerdo de aquella mujer herida.

—FEl amor es un arma, hacedme caso —exclamo el pirata llenandose la
pipa cuando Mischoll termin6 de hablar, haciendo caso omiso de la censura en
la mirada de la duefia de la casa ante aquella declaracion—. Por eso no me
cas¢ nunca. Una mujer en cada puerto: es lo mejor para no hacerse dano. Y
tengo una historia para demostrarlo.

Esper6 con una sonrisa ufana a que le preguntasen, repantingado en su
sillon, y cuando fue complacido les contd que en su juventud habia
vagabundeado por el desierto buscando rimas entre las ruinas antiguas que
salpicaban los margenes del Nilo, pues con la fortuna de su familia podia
darse a esas excentricidades. En aquellos tiempos tuvo por guia un beduino, un
hombre de piel tan oscura que cuando dormia en la noche era invisible, quien
al fuego de una lumbre tras una dura jornada le cont6 la historia de un antiguo
sefior de esas tierras: un faradn que amo mas de lo aconsejable, si es que tal
cosa era posible. Le dijo que durante un afio €l y su amada fueron felices y
disfrutaron de todos los placeres que las Dos Tierras podian ofrecerles
mientras las recorrian, pero su suerte no estaba destinada a durar y ella muri6o
de fiebres cuando la larga peregrinacion por su reino tocaba a su fin.

Se le construyd un enorme monumento para que permaneciese siempre en
la memoria del pueblo que tanto la amaba, aunque ahora ya nadie recordaba
donde se encontraba. Antes de que se colocase la ultima piedra de la
sepultura, ¢l depositd un jarrén sellado junto al sarcéfago de su amada.

Nunca se supo qué habia en aquel recipiente aunque algunos especularon
que habia recurrido a antiguos sabios embalsamadores que le extrajeron el
corazon para quitarle el sufrimiento y que asi lo habia dejado en el interior de
la tumba para que estuviese junto a su verdadera duena por toda la eternidad.

Al escuchar Mischoll aquella historia supo hacia donde debia dirigir sus
pasos pues se dio cuenta de que buscar un nuevo corazon era inutil y que debia



encontrar a aquellos sabios para que le ensefiasen a vivir sin el suyo. Mir6 al
capitan, quien entendi6 que debia buscar a un hombre para su barco; este
asintio dandole su beneplacito, entendiendo ahora por fin el barullo de piezas
de puzzle que su marinero habia sido. Antes de que marchase le dio una bolsa
de monedas, buenos deseos y le nombro un barco fondeado en el puerto que
partia mafiana mismo y donde seria admitido si se presentaba diciendo que
habia servido a sus 6rdenes. Mischoll se 1o agradeci6 con un fuerte abrazo.

Asi a la manana siguiente se despidio por segunda vez de la tripulacion y
enrolo en el navio que el capitan le habia recomendado. Este lo llevaria a
Africa desde donde después tenia esperanzas de viajar a Egipto.

Dej6 atras buenos amigos, pero por primera vez marchaba sonriente pues
sentia que habia descubierto algo importante para su recuperacion.



I

Paola era matematica, pero tenia el alma de una arqueodloga. La conoci6 al
atardecer en un viejo café de Tunez donde ella habia arribado en uno de sus
frecuentes viajes por mar. Alli tomaron juntos un café tan fuerte que hizo que
sus ojos brillaran alin mas y su risa fuera mas célere. Hablaron mucho: de los
lugares que habian visitado, de libros que habian leido y de aquella muasica
con la que se habian enamorado la primera vez.

Al dia siguiente se vieron en el bazar y alli, entre los sonidos y el aroma
de las especias, sus dedos se entrelazaron por primera vez para no perderse en
la multitud. Su mano, suave pero firme, tir6 de ¢l hacia un puesto de plata
donde ¢l le obsequi6d con un pequetio colgante con la forma de una pluma que
contemplo fascinada abriendo mucho sus ojos de un azul turquesa.

Ella pas6 las manos sobre los hombros con gesto elegante, enlazandolas
tras su nuca y le dio el primer beso. No fue uno de esos que siglos después
llamarian «de pelicula» pero si uno de los que estaban cargados de promesas.

Salieron de Tunez juntos y viajaron durante una semana hacia el amanecer
en su pequeno barco destartalado que Paola habia comprado siendo institutriz
del hijo de un conde. En el viaje fondearon la costa, comieron datiles y
nadaron en las calidas aguas transparentes del sur del Mediterraneo. Hablaron
de matematicas, de nimeros que controlan todo menos una cosa, de la musica



de las esferas por la cual giran los planetas y un dia que habian bebido mucho
vino ella ri6 tanto que se cayd de su bamboleante hamaca entre los palos
escuchandole pronunciar Fibbonacci.

Las noches, con el oscuro cielo engarzado de estrellas, no eran para
hablar.

El recorria su cuerpo con los labios, midiendo con besos todos sus
secretos: desde los pequeiios dedos de los pies hasta las pequefias arrugas que
una vida de sonrisas habia provocado en torno a sus ojos, deteniéndose en la
pequenia cicatriz que habia entre sus pechos.

Fueron dias de sol y sal, de calidos vientos y largos placeres sin prisas, de
largas charlas intrascendentes y largos silencios mirando sus almas a través de
los ojos.

Se despidieron con una sonrisa, pues ambos sabian desde el principio que
lo que habia ocurrido entre ambos no podria durar, los dos se encontraban en
un viaje y no podian abandonarlo.

Mischoll vio alejarse el barco desde la costa de Alejandria mientras ella
dirigia la vela con aquellas manos que tan fuerte le habian estrechado en el
bazar de Tunez. El bajel se hizo pequetio y se perdio en el infinito rumbo a su
destino. Solo entonces dejo €l de sonreir y sintido que el vacio de su pecho se
hizo tan frio y profundo que horas después el amanecer lo encontrd en el
mismo lugar, contemplando atn el horizonte.

Una vez dentro de Alejandria le hablaron de un sabio que vivia en
Memphis, un viejo monje copto que habia abandonado la orden y retornado a
la sabiduria ancestral de los antiguos embalsamadores que en el pasado
extraian el corazon a los faraones para que les sirviese en la otra vida.



Hacia alli dirigi6é su camino bajando por el Nilo en una gabarra remolcada
por un afable y vetusto cocodrilo. Cuando subié a bordo el barquero, un
anciano de piel oscura y pelo blanquisimo, le mostr6 las encias vacias y le
advirtiéo contandole que habia tenido que darle todos sus dientes al cocodrilo
por una apuesta que habian hecho un dia que estaban borrachos.

Dandole la razon, el viejo reptil simplemente mostré una sonrisa de
perfectos dientes y agitd levemente su cola como un gato jugueton.

Fueron dias tranquilos, monotonos y cargados de paz navegando entre
campos de cereal que el rio nutria con sus aguas. Por las noches solo
encendian una lamparilla e intercambiaban historias mientras cenaban los tres.
A veces el cocodrilo les contaba los chismorreos que habia oido nadando en
el rio y reian los hombres ante la imitacion que hacia del acento afectado y el
comportamiento esnob de los hipopdtamos, o las flagrantes mentiras de los
petulantes ibis. Otras el anciano hablaba de las leyendas de su tierra en el
lejano sur, donde el Nilo era apenas un riachuelo. Las menos era Mischoll
quien hablaba, contemplando con fijeza la llama, e intentaba describir el azul
de los ojos de Paola a aquellos que no los habian visto.

La noche antes de llegar a Memphis, después de que el joven lo hubiese
intentado sin éxito una vez mas, el anciano chupete6 la larga pipa de cafia con
sus vacias encias y manifestd su opinion.

—Deberias haberte quedado con ella.

Mischoll miré la negrura entre las estrellas durante un largo rato. El
anciano acabo su pipa y comenzé a llenar otra, el cocodrilo lo observaba en
ese silencio cargado de significado que solo los animales y muy pocos
humanos pueden realizar.

—No— contesto finalmente con un largo suspiro—. Yo no tengo corazon y



creo que ella tampoco, aunque nunca me lo dijo. Por eso viaja buscando algo
que llene su pecho. Alguien se lo rob6 hace mucho mas tiempo que a mi.

Por un momento guardd silencio pensando en las pequefias arrugas que
habia besado cada dia a la luz de las velas, marcas de tristezas y alegrias
entremezcladas con orgullo en su piel.

—Fue maravilloso y dur6 lo que tenia que durar —sentencio y se dio
cuenta que estaba sonriendo.

El anciano asintié al fin y chupeted la cdnula de su pipa en silencio
mientras el cocodrilo miraba las aguas y con disimulo dejaba caer una
lagrima.

Aquella noche, la ultima del viaje, los tres tardaron en dormir pero cuando
lo hicieron tuvieron suefios agradables.



MEMPHIS

Mischoll desperto sobre la arena suave de la orilla del Nilo. La superficie
del rio ya no albergaba barca alguna que rompiese el curso del agua lenta
fluyendo como el tiempo. A su lado descansaba una cesta de mimbre hecha con
los juncos fuertes de aquella zona. Dentro habia datiles y tortas de miel y
mientras mordisqueaba una, medit6 en si todo aquel viaje habia sido un suefio.

A mediodia se adentré con paso firme en la milenaria Memphis que lo
acogi6 con indiferencia entre sus blancos edificios que tantas historias habian



visto pasar. Pregunto por el sabio que buscaba a unas myjeres que fabricaban
canastos con los tallos de las plantas del rio y ellas, con malos modos y un
gesto de proteccion contra el mal de ojo, le indicaron cémo llegar a un
olvidado templo en el corazon antiguo de la urbe, alli donde los edificios se
inclinaban unos sobre otros como ancianos que ya no podian mantenerse en
pie. Camind por callejuelas cada vez mas estrechas y termin6 llegando a una
larga cola de gente doliente que aguardaba en la puerta de un pequefio y
vetusto templo de lisas paredes en el que dos sacerdotes guardaban las
puertas, uno muy alto y el otro corpulento como un barril.

Se uni6 a los que esperaban y alli aguard6 durante horas pero hasta que
cayo la noche la fila no se movid y entonces, como si hubiese recibido una
sefial previamente acordada, la pequefia multitud que permanecia a la espera
se disperso con expresion ausente. Un sorprendido Mischoll quedo alli, de pie
en la oscura calle, observando a las gentes alejarse totalmente desconcertado
hasta que uno de los guardianes del templo se le acerco y poniéndole una mano
en el hombro sefal6 las sombras entre las calles.

—Tengo que ver al sabio —dijo el joven.

El sacerdote, que era alto y delgado, asintidé cortésmente sin dejar de
sonreirle con lastima.

—Hoy el maestro no va a ver a nadie; tal vez mafiana tengas suerte— le
contestd con voz profunda.

Mischoll, cabizbajo, se adentr6 en las oscuras callejuelas, buscando algin
lugar donde dormir decidido a volver al amanecer del dia siguiente. Tan fuerte
fue su proposito que apenas durmié aquella noche y como dijo el antiguo
poeta, cuando la nivea aurora acaricid con sus ligeros dedos las calles de la
ciudad lo encontr6 caminando, dejando atrés el pequefio rincon donde habia
pasado acurrucado las pocas horas de suefio.

Cuando llegé al viejo templo encontrd a los dos guardianes situados ante



la puerta, mirando con expresiones indolentes a la pequefia fila de gente que
ya habia empezado a formarse. La componian una anciana encorvada de
nudosas manos y un enorme hombre con una gran barba, tan alto como el
guardia espigado y tan corpulento como el bajo.

De nuevo nadie dijo nada mientras el tiempo transcurria y ninguna persona
entraba ni salia de las custodiadas puertas. El estomago de Mischoll protesto
debido a la espera y saco la Gltima torta de miel que le quedaba. Se dio cuenta
de la mirada que le dirigieron el hombreton y la anciana y con una sonrisa la
partid en tres trozos y les ofrecid dos. Ellos mostraron su agradecimiento con
una inclinacion de cabeza y la espera se hizo un poco mas soportable. Solo
cuando el sol estaba en lo mas alto los guardianes se movieron para repartir un
cazo de agua entre los que esperaban.

Le sorprendi6 la dulzura del agua y contemplé sorprendido como la muyjer
que le precedia se frotaba la lengua como si quisiese limpiar un mal sabor.
Cuando todos hubieron bebido, los guardias sacaron una cesta y repartieron
deliciosas galletas que al igual que el agua contribuyeron a revitalizarle a
pesar de que el resto de la cola no parecia disfrutarlas. Por desgracia aquel
dia tampoco se abrieron las puertas del templo, asi que cuando la fila se
disperso €1 volvid al mismo rincon donde habia pasado la noche y se tumbd6 a
dormir deseando tener mas suerte la jornada siguiente mientras su estomago
protestaba por lo exiguo del alimento.



II

Al amanecer volvié a la puerta del templo con paso cansado, cuerpo
dolorido y en su mente ardiendo la idea de aquel agua y aquellas galletas que
refrescaban su alma. Eran magro consuelo pero necesitaba el alimento y la
bebida para aguantar en pie el clima de la ciudad y por su dulce sabor no le
importaba soportar los olores de las gentes, el calor inmisericorde del sol
ardiente ni las miradas de los guardias que a veces parecian burlarse de ellos
mientras los recorrian asegurandose que no habia ninglin alboroto.

El sol volvi6 a recorrer su camino en el cielo hasta que las sombras se
alargaron en la plaza y llegd el momento del ansiado refrigerio que tanto
anhelaba. Casi pudo paladear la galleta mientras veia como se la entregaban a
las personas que habia ante ¢l en la cola y cuando le lleg6 la suya la
mordisqued intentando calmar su estomago. Por pura fuerza de voluntad
consigui6 aguantar sin devorar el Gltimo trozo y lo guardoé entre sus ropas para
esa noche. Despuges, tras esperar otro dia estéril, la gente volvio a dispersarse
por las calles de la ciudad y ¢l camin6 de nuevo al lugar donde habia dormido
las noches pasadas.

Esta vez no tuvo suerte; el hueco entre escaleras a refugio del paso de
animales, gentes y la fria brisa que surgida del rio recorria las calles ahora
que el ardiente sol se habia dormido estaba ocupado por un enorme perro que
le grui¢ al acercarse. Mischoll mir6 al animal, viejo y lleno de cicatrices pero
con energia en unos ojos cargados de amargura y decidio que preferia buscar



otro lugar para dormir. Era un buen sitio pero no lo suficiente como para
arriesgarse a sufrir una dentellada de un perro como aquel. Sin embargo, como
la mirada del animal le trajo viejos recuerdos, sacé el sobrante de la galleta,
la parti6 por la mitad y le lanzd un pedazo. El orgulloso animal bajo el rostro,
receloso de los humanos que le habian maltratado y lo olisqued. Después bufo
y su respiracion lo lanz6 de nuevo a los pies de Mischoll para volver a
tenderse en el frio suelo de nuevo sin apartar su mirada de ¢l. El joven se
encogi6 de hombros y continud su vagabundeo.

Llego a la vera del rio y se recostd sobre una antigua pilastra erigida para
recordar algin gran hecho del pasado que ahora ya nadie recordaba. Alli saco
el pedazo de galleta que le quedaba y lo mordio. Estaba delicioso y cuando lo
termind, demasiado pronto para su gusto y su dolorido estdmago, se lamento
de haber malogrado un trozo ofreciéndoselo a aquel animal desagradecido.

El amanecer volvio a encontrarle en marcha, volvio a hacer cola y volvio
a ser infructuoso. Los guardias le tendieron la galleta y esta vez sin poder
contenerse la devoro de dos bocados como vio que hacian todos los demas de
la cola. Al irse esta vez no se alejo demasiado y se tendid a dormir en un
portal de una calle cercana al templo que no parecia demasiado transitado
importandole cada vez menos el frio, los animales o las personas. Y con esta
forma de vida pas6 Mischoll un mes en Memphis, aguardando en aquella cola
que no se movia ni un apice en busca de una sabiduria que no llegaba,
comiendo los mismos alimentos a diario cuyo sabor se iba tornando mas
desagradable y durmiendo sobre el suelo en los lugares que los propios
animales habian desechado. Tal vez pensase que todo era una prueba, que los
guardias tomaban nota de la fidelidad e implicacion de los que esperaban
fuera del templo y asi juzgaban lo importante de su determinacion.

Las noches eran igual que los dias, pues cada vez que sofiaba lo hacia con
el templo; al principio con que sus selladas puertas se abrian y podia pasar al
interior donde el sabio maestro le ofrecia conocimientos que permitian que en
su pecho anidasen las mismas emociones que antes de perder su corazon, pero
con el paso de las noches empezo6 a sofiar mds y mas con la galleta, el agua y
su sabor cada vez mas insoportable.



Hasta que una mafiana no pudo mas. No ocurrido nada especial que le
abriese los 0jos, no hubo ninguna epifania, ninguna bella diosa de dorados
dedos le rozo al despertar reveldndole un secreto con su aliento. Simplemente
sus pies decidieron tomar el control ya que su mente no parecia funcionar y
cuando llegd a la plaza frente al templo no dejaron de caminar. Continuaron en
movimiento arrastrandole frente a la fila ante la mirada de aquellos que habian
sido sus compafieros en los que brillaba por primera vez la sorpresa. Hasta
los guardias intercambiaron un breve susurro mientras le seguian con la vista
atentos por si intentaba saltarse la cola y entrar por la fuerza. Mischoll no les
devolvid la mirada. Aquello era una derrota, el templo le habia superado y
aquella sabiduria no era para ¢l. Alli habia puesto todas sus esperanzas pero
habia resultado ser un pozo seco que se las habia tragado todas.



I

Sus pasos le hicieron abandonar la ciudad sin mirar atrds, creyendo en su
fuero mas interno que cometia un error pero incapaz de permanecer mas
tiempo en aquella cola que esperaba sin moverse durante dias y dias.

No tenia rumbo asi que escogio una direccion al azar y comenzo a caminar
sintiendo la arena deslizandose bajo sus pies y la llamada del horizonte del
desierto. Tal vez se encaminaba a Nubia y alli conociese a gente con una piel
mas oscura que Alejandra, o volviese a Alejandria a visitar los restos
saqueados de la Gran Biblioteca, o quizds, como luego descubriria, se estaba
adentrando en la zona mas inhospita de aquel enorme yermo mientras la muerte
le acechaba.

Como ademas de no tener rumbo también carecia de planes de futuro, no
llevd agua ni alimentos pues tampoco le quedaban esperanzas, depositadas
todas en aquel templo al que nadie podia entrar. Tal vez, en realidad, buscaba
una forma de huir de aquel lugar y hallar una solucion en la sabiduria de los
espiritus que, se rumoreaba, cantaban en el desierto al anochecer. Tal vez
simplemente se habia cansado de vivir y buscaba expirar y ser olvidado entre
las arenas.

Lo cierto es que estuvo mas cerca de encontrar lo segundo que la primera.
Se alejo de rutas conocidas intentando dejar la mente en blanco para que no le



asaltasen los pensamientos que le acechaban siempre que no tenia nada en que
pensar. Sin embargo aquello era imposible. El brillo de la arena y el azul del
cielo limpio, tan sencillos, abiertos y mondtonos como si perteneciesen a una
Tierra en la que nunca hubiese habido hombres, invitaban a caer en
pensamientos y reflexiones cada vez mas profundos a los que Mischoll no
queria llegar.

Tarare6 canciones para entretenerse, recordd entre solitarias risas la
picante anécdota que habia contado el cocodrilo del Nilo sobre dos
hipopdtamas y exclamo a las dunas hasta perder la voz todas aquellas palabras
que aprendi6 de las damas que iban hacia Paris y que hacia afios que no habia
pronunciado, pero las dunas se tragaron aquellas palabras y ningin djinn vino
a preguntarle por su significado.

Su garganta termind ronca por el calor de los dias y el frio de las noches,
el polvo sempiterno y aquella infructuosa huida del silencio y la meditacion.

Tard¢ tres dias en desfallecer sobre la ladera de una duna. Su cuerpo fall6
pero su mente hacia tiempo que lo habia hecho y se encontraba perdida en el
pasado, en los tiempos que habia pasado en la hospederia, en los que habia
pasado con ella.

Los recuerdos le desbordaban.

La fragancia de sus cabellos, el suave tacto de sus caricias, la musicalidad
de surisa, la medida de su cintura cuando la abrazaba... Todo ello le golpeaba
a pesar de no haber pensado en ello en afios. Aunque le sorprendi6é encontrar
que por algiin misterio de la memoria su rostro le era esquivo y no conseguia
rememorarlo.

A veces la veia con la expresion concentrada de la pequefia pintora de
cuadros, en otras los exoticos rasgos de Alejandra o la serena madurez de
Paola y los de muchas mas mujeres que habia conocido. Y en cada rostro el
vacio de su pecho se hacia mas y mas doloroso hasta que acabd cayendo en



ese suefio tan cercano al fallecimiento que solo los expertos pueden
distinguirlo.

Por fortuna para €l, uno de esos diestros profesionales con el limite entre
la vida y la muerte se encontraba ahora muy cerca, guiando una pequefia
caravana rumbo a Memphis. Se habia alejado de las rutas principales por
motivos deshonestos y al encontrar al joven quemado por el sol y a punto de
morir, sintio que Ala estaba dandole la oportunidad de volver al redil de los
justos, asi que lo cargd en uno de sus camellos y compartid con €l su agua,
hasta que tras dos noches recupero la consciencia y pudo hablar.

(De que hablaron en su jaima?

El hombre, de piel tan oscura como la noche, le narré su vida, una vida
gastada y llena de cicatrices, cargada de las malas decisiones que habia
tomado, las esposas que no habia amado y endulzada por la libertad bajo el
firmamento nocturno en el laberinto de las arenas.

También le habl6 de cierta doncella, todo ojos y redondeces, que siendo €l
muy joven en la corte de Murad Bey, habia admirado bailar apenas vestida con
unos pafiuelos de delicada seda y de la que, jah, la estupidez de los hombres!
jamas habia podido olvidar pese a que en aquel momento no supo hablar con
ella por temor al mayor de los ridiculos.

Mischoll por su parte le hablé de sus viajes, de las maravillas que habia
visto y la gente que habia conocido. El hombre se regocijé con todo aquello,
al principio llamandole mentiroso entre carcajadas pero termind creyendo sus
palabras al percatarse de cémo el joven no tocaba nunca su pecho donde
albergaba la herida. Mischoll terminé exponiéndole el vacio que gobernaba su
vida y hablandole del corazon que no latia en su interior, perdido en algin
lugar desconocido.

El mercader le confesé entonces que hacia muchos afios habia conocido a
un hombre que le habia hablado de la medicina del corazon, un maestro que



habia venido con el Corso en la expedicion que habia marcado la historia de
ese pais. Ahora hacia espejos en Venecia y de vez en cuando le pedia arena
del interior del desierto para una de sus obras. También se ri6 bastante de los
sacerdotes del templo en Memphis, afirmando que no habia mas sabiduria en
sus tres cabezas que en las de sus tres camellos mas estipidos.

Y mientras hablaban de estas cosas bebian un café, fosco como el cielo
sobre sus cabezas, y que aportaba calidez al alma y tranquilidad a las mentes
agitadas.



Tardaron dos noches en regresar a Memphis y en ellas intercambiaron
historias y buenos deseos. Mischoll le explico lo que se sentia navegando por
los estrechos cercanos a Grecia y el mercader le ensefio medio centenar de los
peores insultos que conocia en media docena de lenguajes del desierto, uno de
las cuales ya solo hablaba ¢él.

Cuando quedaba poco para llegar a la ciudad se despidieron. El hombre se
desvio a un pequefio oasis cercano, donde permaneceria unas pocas horas en
espera de otro mercader que adquiriria lo que ¢l llevaba para despucs
venderlo en la ciudad, pues habia asuntos de sangre que debian mantenerle
lejos de sus calles y Mischoll le desed buena fortuna en el futuro y un pasado
tan lento que jamas lo encontrase.

El hombre ri6 al escuchar esto y puso una mano sobre su hombro.

—FIl pasado siempre nos alcanza, hariamos bien en recordarlo a diario. A
mi me atrapard y quedaré muerto sobre la arena, pero espero adivinar cuando
llegue y poder enfrentarme cara a cara con ¢l —Le dedico una sonrisa de
enormes dientes blancos—. Es algo que ti también deberias hacer.

—Quiero solucionar mi futuro antes de enfrentarme a mi pasado.



—Tal vez lo estés haciendo al revés, amigo —Se encogid de hombros y se
llevo la mano a la frente antes de alejarse—, pero yo no soy un sabio ni tengo
un bonito templo y los que peregrinan hacia mi lo hacen con cuchillos bajo los
ropajes y malas intenciones.

Mischoll quedé callado y asintio. El hombre clavo los negros ojos en los
suyos y escruto en su interior. Después le devolvid el asentimiento.

—Eres el primer hombre que no conoce mi pasado y no me has preguntado
por ¢l. Te considero un amigo, Mischoll el viajero, el que ha visto tierras que
yo no puedo imaginar; y me has obsequiado con tu historia, una que sé te
cuesta contar. Déjame que te otorgue yo la mia y veamos si aun puedes
mantenerme la mirada.

El hombre le habl6 de una época pasada, cuando el Corso habia venido a
esta tierra pertrechado de militares pero también de hombres sabios vy
cientificos. El y su hermano eran hombres del Murad Bey, el ultimo gobernante
del pais y perteneciente a una larga dinastia. Como eran jovenes y se les daban
bien las lenguas les echaron a suerte a quién mandarian a hablar con los
franceses, a hacerse pasar por un traidor que les llevaria por los mejores
caminos y les conduciria a su perdicion. La fortuna le correspondio a €l y su
hermano quedo en la corte con la chica guapa a la que ¢l no se habia atrevido
a hablar. El Murad tenia buena vista para estas cosas y su plan salio tal cual
habia planeado. Fue incluso demasiado facil, tanto que al poco estaba dentro
del campamento y en breve tiempo acabo formando parte del circulo interno
del Corso y a veces se le permitia asistir a las mismas reuniones que su estado
mayor. También, cuando los militares no lo requerian, ayudaba fascinado al
cuerpo de cientificos que acompafiaba a la expedicién. Alli conocid al
vidriero que hacia espejos, a un hombre que replico cierto experimento muy
antiguo para demostrar que la Tierra era una esfera, a otro que curd una
enfermedad endémica de aquellas tierras y a un cuarto que encontré una
enorme piedra escrita en tres idiomas y que, segiin dijo, serviria para traducir
la lengua perdida de los faraones.



Espiaba para el otro bando y pasaba informacion, pero cada dia le costaba
mas. Aquellos no eran los mejores hombres pero si traian leyes y prometian
acabar con la esclavitud. Asi que cuando le dijeron que asesinase al Corso el
veinte de julio para que las tropas de Murad y su hermano Ibrahim cayesen
sobre su ejército descabezado a la sombra de las piramides, ¢l tuvo dudas. En
todo el tiempo que aquella dinastia habia reinado apenas habian cambiado las
cosas en aquellas tierras, y los pocos conocimientos que se tenian se iban
perdiendo como las dunas del desierto. Aquel hombre traia otra tirania, pero
también progreso, asi que cuando se colo en su tienda no pudo cumplir su
mision y le advirtio del inminente combate.

Los mamelucos eran audaces hijos del desierto pero desconocian la
disciplina y la cautela. Pese a todas las advertencias que les habia dado no
creian en los cafiones y confiaban exclusivamente en su valor, sus puiales de
Damasco, sus caballos beduinos, y en la bendicion del Profeta, por supuesto.

El hombre se detuvo y una expresion de dolor surco su rostro. Atn tenia la
mano sobre el hombro de Mischoll.

—Aquella manana, al ver las tropas de Murad Bey, el Corso me estrecho
esta misma mano con agradecimiento y dijo una famosa frase que ain resuena
en mis oidos. «jSoldados! jDesde lo alto de esas Piramides, cuarenta siglos os
contemplan!» —EI hombre se habia llevado la mano al pecho al decir esto y al
darse cuenta la quitd de ahi—. Pero al parecer no solo nos contemplaban
cuarenta siglos, también lo hacia vuestro Dios mientras el nuestro estaba
ausente. Fue una masacre. Apenas cuarenta franceses murieron y las tropas de
Murad Bey fueron expulsadas y desbandadas poniendo fin a setecientos afios
de gobierno mameluco.

Mischoll conocia la historia que seguia, pero dejo que el hombre siguiese
contandola pues sabia que con cada palabra liberaba un dolor que llevaba
mucho tiempo atesorando.



—Diez dias, mi traicion fue por un cambio que apenas dur6 diez dias. Los
britanicos vencieron a la flota francesa y el Corso rompi¢ el cerco para volver
a Francia y tomar el poder abandonandonos de nuevo a la oscuridad. Desde
entonces he vivido en el desierto huyendo y matando a todos aquellos que
venian a por mi. Traficando con cosas tan oscuras como la gente que las vende

y compra; y si sigo vivo es por la habilidad que el Mas Grande me otorg6 con
el cuchillo.

Cayo el silencio y finalmente el hombre le solto.
—Esa es mi historia, Mischoll. Eres el primero a quien se lo cuento.

El joven no apart6 los ojos de los del hombre. Subi6é su mano y la apoyo
en su hombro, copiando el gesto que ¢l habia tenido antes.

—Tu confianza me ha honrado. Me salvaste de la muerte, me acogiste bajo
tu techo y compartimos tu café. Me gustaria seguir llamandote amigo. Me
gustaria tener la amistad de un hombre valiente, honesto y bueno.

El viajero le sonrid y lo abrazo bajo el sol del desierto.



De esta manera volvio Mischoll a la ciudad, sin hallar respuestas en el
desierto pero con la voluntad reforzada de hablar con el sabio del templo.

Si no era satisfactorio tal vez podria viajar a Venecia a ver al hacedor de
espejos, pero primero entraria en aquel templo y comprobaria si las palabras
del sabio valian lo mismo que el berrido de uno de los camellos del mercader.

Con paso firme llego a la puerta del templo donde comenzaba a formarse
la cola diaria y descubrid que algunos de los que ya conocia permanecian alli.
La vieja sefiora con la que habia compartido una torta de miel el primer dia le
hizo un gesto para que se acercase invitdndole a colocarse en su posicion
habitual pero Mischoll movi6 la cabeza y se puso en el tltimo puesto.

De nuevo no hubo cambios en el transcurso del dia: nadie entr6é y nadie
salio, las puertas ni siquiera se abrieron y todo fue igual salvo por la
determinacioén de Mischoll, que sabia que hoy hablaria con el sacerdote o no
habria un mafiana.

Al atardecer los dos guardias repartieron las galletas y el agua. Cuando le
toco el turno Mischoll negd con la cabeza, a pesar de los cuarteados labios y
los rugidos de su estdmago ante un alimento que por muy rancio que estuviese



era lo mas deseado en ese momento.
El guardia bajo alz6 una ceja intrigado.
—( Estas seguro?

Mischoll, que tenia la lengua tan seca que no se atrevia a hablar, asintid
con determinacion, pues esta era lo unico que le quedaba. Ambos hombres
sonrieron y continuaron repartiendo sus preciados y detestados obsequios en
la cola.

El dia continu6 su lento paso mientras Mischoll se esforzaba por
permanecer en pie. La luz se hizo cada vez mas mortecina hasta que llegd la
fatidica hora en que los guardias dispersaron la cola pero €l permanecio en
pie tenazmente. Al igual que el primer anochecer que paso alli, el guardia alto
y delgado apoyd su mano de tenaza en su hombro y le sefiald las calles
sombrias en silencio. Sin mover los pies Mischoll se sacudié la mano del
hombro con terquedad.

—No me iré —su voz sali6é con dolor de su garganta ronca por la falta de
agua y el agotamiento.

—Pero debes hacerlo. Tal vez mafiana haya mas suerte —le replico este
con la voz cargada de simpatia.

Mischoll negd con la cabeza de nuevo.
—No me iré —repitio.

El sacerdote bajo transform6 su mano en un férreo pufio y lo agitd ante su
rostro.

—S1 no te vas te echaremos y aprenderas la leccidon con huesos rotos. Tal



vez mafiana sea el dia y ti no puedas estar en la cola.

Miro el puiio y después a los ojos del hombre bajo. En ellos solo habia
certidumbre. Después mir6 a los del alto. Eran amables y le suplicaban que
renunciase.

—Hacedlo —les invitd recrudeciendo su mirada—. Se acabaron las
esperas, el agua salobre y las galletas rancias. Si el sabio no quiere verme es
un monstruo sin compasion y por tanto no merece ningun respeto ni podré
aprender nada de alguien como ¢€l. No soportaré un dia mas, pero no me ire
por mi propio paso sin haberlo visto.

Ambos guardias se miraron.
—¢Es tuultima palabra?

—ILo es —respondio rezando por que le restasen las fuerzas suficientes
como para no caer antes de recibir el primer golpe.

De repente el rostro de los dos sacerdotes mudo6 en sendas sonrisas.

—Entonces puedes pasar —dijeron mientras se hacian a un lado y le
ayudaban a entrar.

Atras quedo el frio nocturno de Memphis, pues dentro un par de braseros
caldeaban el ambiente iluminando una amplia estancia espartana que otrora
habia sido un templo dedicado a olvidadas deidades y que ahora, desprovisto
de adornos y estatuas, resultaba extrafiamente acogedor. En el centro, un
arrugado anciano de enorme barba estaba sentado sobre una estera
contemplandoles avanzar con los o0jos de un benévolo abuelo.

Los dos sacerdotes acompafiaron a Mischoll hasta una pequena estera



situada frente a €l y mientras el bajo le ayudaba a sentarse el alto se perdio en
las sombras y retorno con dos cuencos de leche y un plato de galletas. Después
ambos se retiraron.

En silencio el anciano sacerdote le indicd con un gesto de su mano que
comiese, pero desconfiado permanecido quieto. Con una franca sonrisa de
grandes dientes muy blancos el sabio cogi6 una de las galletas y la unt6 en su
cuenco para despug¢s llevarla a la boca y masticarla disfrutando obviamente de
su sabor.

—Adelante, come —Ile invitd con voz profunda—. Estas galletas no son
como las otras, solo cereales y miel.

Mischoll atin vacilante alargd la mano y cogié una. Su estobmago rugié en
homenaje al dulce y céalido aroma que desprendian asi que sin poder
soportarlo la mordi6. El anciano tenia razdn; era una galleta normal y
corriente, una pequefia maravilla de forma redondeada. Descubrié que habia
cerrado los ojos mientras la paladeaba. También habia bebido leche y atn
antes de que la hubiese tragado el anciano le sirvié mas sin perder aquella
franca sonrisa.

—De qué eran las otras?—consigui6 preguntar sin atragantarse.
La expresion del anciano no cambi6 pero las respuesta fue inesperada.
—Dimelo ta.

Mischoll sintié que se encontraba de nuevo ante otra clase de prueba asi
que meditd su respuesta largamente antes de decir nada mientras miraba los
despiertos ojos amarillentos del sabio. Penso en el sabor amargo, tan dulce de
los primeros dias, pero que con el paso del tiempo se habia hecho mas y mas
insoportable, hasta ser algo intragable pero a la vez deseado, hasta ser casi el
objetivo de esperar en aquella fila de personas a las puertas del viejo templo.



Solo podia haber una respuesta.
—De compasion.
El sabio sonri6 alin mas y asintio.

—Asi es: la compasion es dulce al principio pero puede volverse amarga
si nos conformamos con ella, si se convierte en el objetivo de nuestras
acciones. La compasion debe ayudarnos a limpiar nuestras heridas, reunir
fuerzas y pertrecharnos de aquello necesario para continuar nuestra vida. Un
exceso de ella a lo largo del tiempo nos hace adictos a su sabor, blandos,
débiles, incapaces de intentar coger las riendas de nuestra vida.

Mischoll mordi6 otra galleta y su estobmago rugi6 agradecido.

—Yo no deseo compasidn, sacerdote, solo sabiduria y ayuda. En
Alejandria me dijeron que era un sabio que conocia las artes de los reyes
antiguos, la magia de los que extraian 6rganos y los guardaban en vasijas.
Hace mucho tiempo a mi me robaron una parte y se la llevaron. Soy un hombre
sin corazon, un hombre que no puede amar: soy un ser con una herida en el
pecho por la que escapan toda su ilusion y sus buenos sentimientos.

El viejo guardo silencio tan intrigado como sorprendido estaba el joven
por la vehemencia con la que habia hablado. Desde aquel lejano amanecer
fatidico jamas habia sido tan sincero asi que continu6 hablando, contando su
historia con unas palabras que brotaban de ¢l como el agua de un rio que
vence la resistencia de una presa y corre por primera vez libre en mucho

tiempo.

El sacerdote escuchd la historia de Mischoll con la paciencia de los
ancianos, haciendo las preguntas pertinentes cuando notaba que el joven se
perdia en los detalles o intuia que el dolor podia hacerle omitir algo



importante. Tragd su cronica con lentitud, paladeando su sabor, pues pocos
eran los que superaban la prueba y traspasaban la entrada en el templo. Los
que lo hacian eran gente especial, individuos que luchaban por ser como los
demas cuando estaban hechos precisamente para lo contrario.

Cuando Mischoll dejo de hablar el sacerdote le preguntdo a qué habia
venido a pesar de que sus viejos ojos podian ver la respuesta incluso mas
claramente que al propio joven que la emitia.

—Hace tiempo escuché¢ la historia de un faraén que enterrd su corazon
junto a su amada para no volver a sufrir mal de amores. En Alejandria me
dijeron que usted era un sabio en esas artes antiguas de esta tierra y vine para
pedirle ayuda. Como no pude entrar en el templo me alejé al desierto y caminé
sin rumbo hasta que encontré un mal hombre que quiso hacer una buena accion
y me dijo que usted era un estapido.

Al terminar de escuchar aquello el anciano agit6 la cabeza dolido ya por
sus proximas palabras mientras en su rostro aparecia una sonrisa triste.

—FEse era mi hermano al que hace demasiado que no veo. El vive en el
presente pero su pasado le persigue. Yo soy un hombre que intenta vivir en el
pasado pero que no puede escapar del presente —Sacudio la cabeza una vez
mas para cambiar de tema—. Por desgracia no sé si podré ayudarte, pues
aunque esas artes antiguas de las que te hablaron son tan ciertas como te
dijeron, poco bien atesoran. Provienen de tiempos mas barbaros de gente que
creia que esta vida no era sino una fraccion de la venidera, un mero vestibulo
en sombras antes de llegar a la verdaderamente importante. Para hacer el paso
entre ambos mas sencillo estudiaron como extirpar el dolor pero no céomo
curarlo. Pesaban sus corazones en balanzas para saber si habian vivido como
los dioses exigian pero jamas se preocuparon por volver a introducirlos en sus
pechos.

Mischoll contenia la respiracion mientras ¢l hablaba, aguardando una
solucion, unas palabras que no llegaban.



—Tendemos a considerar que los hombres de antafio tenian una sabiduria
que hemos perdido —continuo el sacerdote—, pero en este caso la suya no
merece la pena ser recordada. Ojala llegue el dia en que lo que yo sé se
olvidé, en que ninguna persona se pueda llevar el corazon de otra.

—En mis viajes he visto un pufiado de cosas y entre ellas un buena plétora
de dolores y alegrias —Ile interrumpio el joven, incapaz de guardar silencio un
momento mas—. También las he sentido: he maldecido mi falta de corazony a
la que me lo rob6 cuando la noche caia, la pasion se saciaba y me daba cuenta
que no podia amar. Pero ahora ya no me arrepiento de haber entregado mi
corazon ni de haber querido como lo hice. Ojala llegue el dia en que podamos
entregar nuestro corazon sin tener miedo de perderlo para siempre.

Ambos se miraron un largo rato en silencio, reflexionando sobre las
palabras del otro. La noche transcurrié con tranquilidad y las luces de los
pebeteros fueron perdiendo fuerza.

—No puedo ayudarte. Los corazones que persisten en las vasijas estan ya
tan muertos como las personas que provocaron su pérdida y no queda magia en
ellos, pero se que mientras una persona esté viva lo estard su corazon, pues no
existe maldad en este mundo ni en el otro capaz de matarlo. Estoy seguro que
el tuyo estd vivo y llamandote. El camino ha sido largo pero estds mas cerca
del final de lo que crees y no deberias rendirte ahora. Existe un artesano en
Venecia, en la isla de Murano, del que se dice que puede ayudar a quienes
como ti no pueden escuchar su corazon. Hace afios vino a estas tierras a
buscar viejos secretos y marchd solo con arena. Llévale tu historia y tal vez te
cuente uno.



Mischoll sali6 de Memphis con un nuevo destino en mente y quiso la
fortuna que encontrase pasaje hacia el norte en la misma barca que le habia
traido, asi que realizd el camino a Alejandria acompafiado por el viejo y el
cocodrilo. Ambos se alegraron de volver a tenerle a bordo y de nuevo se
sentaron sobre la cubierta bajo el firmamento nocturno contando las nuevas
anécdotas que habian vivido, asi como repitieron algunas de las viejas que
mas les gustaban. El anciano volvio a contar la de cuando abandoné su tierra
muy al sur porque sofiaba con navegar el ancho rio y alli este era apenas un
hilo de agua cargado de promesas y esperanzas. Mischoll comparti6 con ellos
algunas de las historias que habia aprendido del hombre del desierto, como la
de los maliciosos djinn encerrados por Salomon en botellas enterradas hace
milenios bajo las dunas y que prometen tres deseos al desafortunado que los
libere para luego convertir su vida en un infierno al malinterpretar de forma
cruel sus peticiones. El cocodrilo les reveld que estaban navegando sobre un
viejo tesoro que habia encontrado bajo las aguas cuando era apenas una cria:
un barco dorado de un antiguo faradn olvidado tan avaricioso que habia
querido navegar con todas su riquezas demostrando mas valor que sentido
comin y que se habia hundido muy cerca de alli. El viejo le llamd mentiroso y
el cocodrilo se enfurruid proclamando que si no hubiese tanto barro en el
lecho del rio podria traer el pesado medallon de oro del pecho del faraon que
lo habia arrastrado al fondo por no desprenderse de ¢l.



El anciano volvi6 a reirse y el cocodrilo murmurd algo que solo decia a
los hipopdtamos mas viejos y lentos que no se apartaban al paso de la barca
con suficiente rapidez. Despu€s se tird al agua y volvio tras una hora con
dorados anillos en las zarpas, un enorme medallon en el cuello y una enorme
sonrisa de suficiencia en las fauces. El barquero se disculpd cuando el reptil
le regaldo el medallon y los tres brindaron por el alma del faradon entre
carcajadas.

A Mischoll la idea de quedarse le tent6. Podria ser el aprendiz del anciano
que le contaria los secretos del rio y terminaria llevando la barca en aquel rio
milenario transportando gente esperanzada en busca de respuestas o gente que
estaba desilusionada por las que habia obtenido. Seria una buena vida
ayudando a los demas a recorrer su camino, pero pronto desecho ese plan pues
sabia que implicaria despedirse continuamente de la gente que una vez
terminado el trayecto siguiese adelante con su destino mientras ¢l se habia
rendido y quedaba en aquella comoda barca que surcaba una y otra vez las
mismas aguas.

La ultima noche les explico lo ocurrido en el templo. Ambos lo escucharon
con atencion, como los buenos oyentes que eran, congratulandose de las
palabras que el joven le dijo al sacerdote y brindaron por el dia en que las
personas no temiesen entregar su corazon a otros por miedo al dafio que
pudiesen recibir. Después cantaron una cancion triste en un idioma cuyo
significado nadie conocia ya y juraron que volverian a verse.

Al dia siguiente Mischoll volvia a caminar por Alejandria. Como se habia
quedado sin dinero se enrold de nuevo en un barco. Era un pequefio mercante
de dos palos que partia hacia el Egeo y después a Sicilia cabotando el
Tirreno. La tripulacion era amable, hombres que se habian enrolado huyendo
de un pasado del que raramente hablaban mas que en las largas noches de luna
llena, cuando el arrullo del mar animaba a descargar el peso del alma con
palabras en la oscuridad.



Volvid a sentir la camaraderia de tener un proposito y depender de otros
para llegar a puerto asi que durante unos meses vivid una vida tranquila con
aquellos que le habian salvado de la soledad del viaje en solitario, hasta que
una noche, en Cnosos, avistd bajo las hojas de una parra que adornaba una
terraza el rostro de Paola entre la multitud, riendo. Pensé en acercarse, pero
también en los dedos de sus pies bajo la luz de la luna, en el tacto de su piel
bajo sus labios, en las pequenas arrugas que la sonrisa habia marcado en su
rostro, en su alegria, en la medida exacta de su cintura cuando la habia
rodeado con los brazos, en el azul de sus ojos tan similar al cielo sobre
Alejandria la mafiana que se separaron...

Cuando volvié a mirar ella habia desaparecido; tal vez nunca habia estado
ahi o tal vez se habia deslizado sin verle en una de las callejuelas del barrio
viejo. (Fue una ilusion o fue otra de esas casualidades que el destino pone en
nuestro camino para enderezarlo? No lo sabia; tampoco queria saberlo pero
habia supuesto el revulsivo que necesitaba. Desde entonces se esforzd por
recordarse que no debia ponerse comodo, que cada hermoso amanecer, cada
dia de limpio trabajo y cada anochecer en camaraderia acortaba la cercania al
dia de su marcha. La mar y el amor podian confundirse a veces pero €l no
debia dejarse embaucar. Se preguntd si aquella vieja historia de las sirenas
seria real o solo eran los cuentos de aquellos que habian dejado todo por la
placidez que el horizonte marino prometia y jamas habian vuelto a su antigua
vida.

Alzando la vista encontr6é una gaviota y le sorprendio descubrir que era el
mismo animal con el que habia enviado una misiva a sus padres hacia ya tanto
tiempo. Con bellas palabras le ofrecié el mismo trato pero el animal, mas
viejo, astuto y sabio regate6 hasta obtener tres peces que Mischoll pesco para
¢l. Mientras los comia el joven se sent6 en la cubierta y sacando su tintero casi
vacio escribi0 la siguiente carta para reforzar su decision.

«Queridos mama y papa.

jEgipto!, jhe estado en Egipto! Ya sabéis lo que estas



lejanas y antiguas tierras maravillaron a los nuestros hace
no demasiados anos. He recorrido el Nilo desde
Alejandria a Memphis, he visto las piramides y hablado
con sabios y mercaderes, idiotas y asesinos. Vine
buscando sabiduria antigua y obtuve experiencias que
jamds pensé que tendria. He visto llorar de risa a un
cocodrilo, comido en la jaima del guia del viejo
emperador, sido enganado por un sacerdote y llenado mi
estomago con galletas de compasion que al principio eran
sabrosas y luego me dieron asco. Hice colas durante dias
para solo recibir palabras huecas y he pasado tanta
hambre y sed que el agua salobre y unos datiles me
parecieron un festin de reyes. Hablé con un hombre
anclado en el presente y con su hermano anclado en el
pasado.

De ambos obtuve una direccion, un ultimo lugar hacia
el que dirigir mis pasos. Parto a Venecia a ver a un
maestro que en el pasado se dedico a la medicina del
corazon y ahora hace espejos en Murano. Sera mi ultimo
intento y pronto nos veremos. Si €l no puede ayudarme
volveré a casa y abandonaré mis intentos, si lo hace seré
un hombre completo y volveré para abrazaros con un
corazon nuevo en el pecho.

Siento que para bien o para mal esta es la ultima parte
de mi viaje. Solo os pido un poco mas de paciencia.



Vuestro hijo que os anora.»



VENECIA

Cuando llegaron a Sicilia abandon6 el barco y viajé al norte, a veces
COmo pasajero en carros ajenos, otras a pie sobre las viejas calzadas, en pos
de su ultima esperanza. Como habia prometido a sus padres, en su fuero
interno sabia que encontrase lo que encontrase seria su ultimo esfuerzo y
después se rendiria e intentaria vivir lo que le restase de vida como mejor
pudiese.

En ocasiones se detenia en algin lugar hermoso y buscaba trabajo durante
unos dias, descargando materiales, ayudando con la siega o reconstruyendo
alguna vieja ruina. Lo justo para ganar unas monedas que aliviasen el vacio de
su bolsa y le permitiesen continuar el camino. Asi transcurrié un mes de viaje
hasta que llegd a la joya del Adriatico, la ensefiorada Venecia, donde su
busqueda terminaria, de una forma u otra.

Le sorprendio que estuviesen esperandolo.



Habia hombres del dogo con libreas y trompetas en el camino esperando al
hombre sin corazon, el viajero errante que perseguia un sueilo, aquel que habia
recorrido Europa y del que varios artistas habian compuesto alguna obra que
habia encantado al vulgo. Alguien le pregunt6 si lo habia visto en los caminos
y Mischoll negd con la cabeza guardando una queda sonrisa para si. Medito
sobre la capacidad del ser humano para inventar historias y embellecer algo
que tenia poco de hermoso pues le asombraba que pudiesen idealizarle hasta
el punto de descartar que el sucio y cansado caminante que llegaba a Venecia
era el legendario hombre sin corazon que habia recorrido Europa buscando la
solucion a su problema.

Se adentro en la ciudad caminando entre una multitud que oteaba el camino
que ¢l dejaba a sus espaldas, esperando ver llegar a la version idealizada de
Mischoll que cada uno habia imaginado. Pase6 por las calles llenas de gente
expectante y cogid una gondola cuyo duefio le propuso hacer una ruta por la
ciudad, como le provocaba una extrafia gracia el ajetreo en el que estaba
sumida decidio disfrutar de este. Le llevd bajo el Ponte dei Sospiri y le
explico que, en contra de lo que le diria la mayoria de sus conciudadanos, los
verdaderos venecianos sabian que tenia ese nombre por los suspiros que
habian emitido el centenar de damas que contemplaron desde alli como
Casanova era encerrado en el Piombi. También lo llevo bajo el Rialto y por el
Puente de los Tres Arcos explicandole anécdotas de su construccion, las
sucesivas reformas que luchaban contra la decadencia a la que estaban
condenados, las personalidades que los habian recorrido y los duelos al
anochecer que se habian celebrado hasta que el Corso los prohibio.

Bajo el Ponte delle Tette volvid a sonreir. Varias mujeres contemplaban
los barcos, ensefiando sus encantos y ofreciendo carifio por monedas con un
amable desparpajo que hasta a ¢l, quien habia recibido propuestas similares
en los puertos de media Europa, le sorprendio.

—Dicen que hasta el viajero sin corazon viene a Venecia a buscar
consuelo con una de nosotras. ;Qué te parece eso, viajero?



Mirando el rostro sonriente de aquella mujer que lo contemplaba desde el
puente descubrid por primera vez que podia bromear sobre su pecho vacio.

—Me parece que cuando llegue notara como le crece uno nuevo para
poder amaros.

La mujer le dedico una picara sonrisa.

—Y no querrias adelantarte a ¢l1? También dicen que es un hombre de
gran fortuna. Tal vez me enamore de ¢l y me saque de las calles y tu pierdas la
ocasion. Seria una pena que los remordimientos te persiguiesen toda la vida.

Mischoll not6 como el barquero frenaba la velocidad de la barca y por un
instante estuvo tentado de aceptar y comprobar a qué sabian los labios de
aquella mujer que tan dulces sonaban en sus oidos, pero termind negando con
la cabeza antes de despedirse con un gesto de su gastado sombrero.

—~OQjald ocurra, mi sefiora, pero yo debo rechazar la oportunidad. No
podria dejar que me comparaseis con un hombre legendario.

Después, mientras el puente y la myjer se hacian cada vez mas pequefios y
notaba un viejo pinchazo en el vacio de su pecho le dijo al barquero.

—No tengo mas tiempo que perder. Vamos a Murano, el maestro vidriero
me espera alli.



II

Noto el olor a humo de la isla antes de pisarla. Las calles estaban
tranquilas pues supuso que a esas horas los clientes que usualmente las
recorrian se encontrarian esperando su llegada en la propia Venecia. Se acerco
a un muchacho que estaba limpiando un recipiente agachado en los escalones
que bajaban al canal silbando con desgana una tonada triste.

—Busco a un maestro vidriero —le dijo—, uno que dicen que curaba
corazones en una vida anterior y que ahora importa arena del desierto de

Egipto.

El muchacho estaba tan concentrado en su tarea que no le habia visto. Dio
un respingo y la vasija casi se le cayo al agua. Sorprendido dejo de silbar la
melodia que salia de sus labios y alz6 la mirada con rapidez, abriendo mucho
los 0jos.

—¢Eres ta? (El viajero sin corazon?
—Lo soy.

—Toda la ciudad te esta esperando.



Mischoll negd con la cabeza.

—No es a mi. Buscan a alguien mas alto, mas ilustre y supongo que con la
bolsa mas llena—Ie contestd con una sonrisa.

El chico no entendi6 el significado de sus palabras pero asintio
igualmente.

—(;Como es?

—(El qué?

—Ya sabes —dijo sefialandose el pecho—, vivir sin corazon.

Mischoll pensé su respuesta unos instantes.

—Duro. ;Quieres a alguien de tal forma que es lo primero que piensas por
la mafiana y lo Gltimo al acostarte? ;Lo haces con tanta fuerza que crees que no
podras resistirlo?

—Si —contestd el muchacho mientras una sombra surcaba su rostro.

—Pues yo no puedo hacerlo.

Cay0 un silencio entre ambos. Mischoll volvié a tomar la palabra.

—FEIl maestro... jsabes a quién me refiero?

—Si, todo el mundo lo conoce. Pero ¢l se ha burlado de las historias. Dice
que son todo mentiras, que nadie podria vivir sin corazon en el pecho.

—A veces los maestros se equivocan.



Una sonrisa alegro los rasgos del chico.

—Sigue esta calle y lo encontraras. Es el unico taller que no ha cerrado
para ir a recibirte.

Mischoll le lanzé una moneda y comenz6 a andar en esa direccion, pero
antes de que se alejase el muchacho le adelanto.

—¢Coémo lo hicieron? ;Te doli6? ;Podrian hacérmelo a mi también?

El viajero se alarmoé por aquellas palabras, pues no habian sido dichas con
miedo sino con un oscuro anhelo. Mir6 al muchacho a los ojos y alli vio el
dolor que se ocultaba en su interior.

—Supongo que podria y jamas volverias a sentir la agonia del desamor —
Guardo silencio un instante—. Pero tampoco volverias a amar. Ni aunque te
amasen, ni aunque lo desees con todas tus fuerzas, ni aunque lo supliques en la
oscuridad de la noche sabiendo que la persona que comparte tu lecho te
entrega algo que ti ya no le puedes dar.

—No quiero amar a nadie mas si no puedo tenerla a ella —le replicé el
muchacho.

Mischoll asintié y puso la mano en el hombro del muchacho. Cuando habia
comenzado su viaje tendria mas o menos su edad y su altura. Los viajes le
habian hecho crecer y le habian dado un destello de sabiduria que alguien tan
joven no podia tener.

—Ahora no quieres, pero querras. Tal vez sea una pequefia pintora que
venga a narrar mediante un lienzo la belleza de la ciudad, tal vez sea una myjer
de tierras exdticas que necesite ser amada con mas fuerza de la que necesita
amar, tal vez una arquedloga que busca su destino, o tal vez una dama del



Ponte delle Tette. No lo s€, pero te aseguro que querras: querrds tener un
corazoén que darles, aunque sea uno dafiado en la juventud, pues todos los
corazones tienen esas heridas y siguen latiendo. Te lo aseguro.

Descubri6 que estaba apretando con fuerza el hombro del muchacho que lo
escuchaba boquiabierto. Le cogid de la mano y le apoyd un dedo sobre el
pecho.

—Esto es lo mas hermoso que podras regalar a nadie. Guardalo en tu
interior y no dudes en concederlo cuando vuelvas a amar. Solo hay una cosa
mas triste que tener vacio para obsequiar y es no querer entregar tu corazon
por miedo al dolor.

Lo soltd y esta vez si se alejd en direccion al taller dejando al muchacho
mirando en silencio su espalda. Cuando ya estaba lejos, Mischoll sonri6 al
escucharle silbar una tonada algo mas alegre que la que habia estado
entonando cuando habia llegado.



I

Al entrar en el taller el hedor de los fuegos y el metal saturd sus sentidos,
asi como el calor cubri6 su piel de una pelicula de sudor. De aqui para alla
corria gente atareada vestidos con mandiles de cuero, cargando extrafios
instrumentos cuyo propodsito le parecia un enigma. Un anciano tan flaco que
parecia un esqueleto observaba a un aprendiz con la mirada cargada de
severidad, evaluando como este moldeaba soplando desde un extremo de un
largo tubo un vidrio tan caliente que era de un reluciente naranja. Despugs,
cuando ya tenia forma alargada, el aprendiz comenz6 a girarlo mientras
estilizaba su silueta con unas largas pinzas metalicas. Era tan bello e hipnético
aquel proceso que durante unos minutos Mischoll los contempld, tan fascinado
por su trabajo como por la concentracion que ambos destilaban. Incluso las
gotas de sudor parecian respetarles y caian con lentitud para no interferir en la
tarea; una relucio durante instantes a la luz de las llamas bajo la nariz del viejo
antes de precipitarse hacia el suelo como una solitaria joya.

Finalmente el alumno liberd un suspiro y tendio las pinzas con expectacion
mientras el vidrio se enfriaba y perdia el tono anaranjado, revelando por fin a
Mischoll que el fruto de sus esfuerzos era una hermosa copa veneciana
decorada con un ledn alado. El maestro la cogi6 con la seguridad que daba una
vida de trabajo y la acercd a sus ojos brillantes bajo el efio fruncido para
después alejarla contemplandola desde otro angulo. El aprendiz no apartaba
sus ojos del rostro de su superior y Mischoll se descubridé aguantando la
respiracion tanto como €l.



Tras un largo escrutinio la mirada del anciano se hizo menos rigurosa y
asintié levemente mientras tendia la figura de vuelta al aprendiz, que ahora
sonreia; sin embargo volvid a adoptar un aire severo cuando se percato de la
presencia del intruso que los contemplaba.

—No atendemos pedidos aqui.

Mischoll negd con la cabeza y una queda sonrisa adornd sus labios en
actitud conciliadora.

—No vengo a encargarle nada.

Pareci6 que el hombre iba a replicarle, pero antes de que las palabras
brotasen de sus labios cambio6 de idea. Asinti6 con lentitud y dio una palmada
al aprendiz en el hombro para que se marchase.

—No creia que fueses real, pensé que eran invenciones de la gente—
confesd con una voz que subitamente se entristecio—. Aunque has hecho el
viaje en vano. Eso pertenece a otra vida, ya no me dedico a ello.

Mischoll levantd las manos hasta su pecho y desabotond la camisa
mostrando la cicatriz que tenia en su piel. El viejo artesano contuvo el aliento
y crispo sus dedos, después dio un paso adelante y extendi6 una mano hasta
que la punta de sus calidos dedos recorrié aquella marca singular.

—Cuanto tiempo?—ypreguntd con voz embargada por la emocion.
—~Casi seis afios.

Fruncio el cefo y arrug6 la nariz.



—(Quién lo hizo?— inquirié sin mirarle, totalmente concentrado en su
estigma.

—Prefiero no hablar de ella.

El maestro levanto el rostro y le mird a los ojos. Mischoll sintid que
escudrifiaban en su interior.

—Muy bien, vamos abajo.

Y abri6 una pequefia puerta que antes habia permanecido inadvertida. Tras
ella aguardaba una escalera envuelta en la oscuridad por la que ambos
bajaron. Al fondo habia luz y tras la lenta bajada palpando en la oscuridad
Mischoll se encontr6 en una pequefia estancia ain mas caliente que la superior
debido a un pequefio horno de trabajo en el que un muchacho que apenas le
dirigi6 una leve mirada desinteresada trabajaba.

El anciano se dirigié hacia el armario que hacia juego con el sélido
escritorio y saco una botella de vino y dos vasos, pero Mischoll no le siguid,
se habia quedado maravillado mirando las paredes repletas de baldas de
madera en las que habia innumerables piezas de brillante cristaleria. Animales
transparentes se agolpaban observandole desde sus repisas; habria miles y
todos eran diferentes y de una maestria exquisita.

El maestro lo sac6 de su estupor con un carraspeo y plantandole una copa
en las manos. El sabor fuerte del vino contribuyé a aumentar aiin mas el calor
de la estancia.

—No te preocupes por el chico, ya estaba aqui cuando yo era un aprendiz.
Apenas nos presta atencion y casi nunca habla. Ahora muéstramela otra vez.

Se descubrid de nuevo la cicatriz y con un interés tan cientifico que era
desagradable, el maestro la examind durante largos minutos. La situacion le



recordo a los diferentes doctores que habia visitado: el médico rural de
Poitiers, el doctor en Paris, el tragico doctor Einstein... Todos ellos lo habian
examinado y ninguno de ellos habia podido ayudarle.

Intentando escapar de la incomodidad, la atencion de Mischoll volvid a las
fantasias que poblaban las paredes de la habitacion. A un lado aquel
silencioso joven que no podia tener la edad que aparentaba se encontraba
ensimismado en dar forma a un masa de cristal al rojo recién extraida del
horno.

Con un carraspeo satisfecho el anciano se aparto de €l y se rellend la copa.
—(Como viniste aqui?

—NMe dijeron que podria ayudarme.

El aludido palade¢ el vino y después lo tragd negando con la cabeza.
—No he preguntado por qué, sino el como. Quiero saber de tu viaje.

—Es una larga historia.

El maestro sonrio.

—Todas las buenas lo son. Ademas tenemos tiempo, vino y nada mejor que
hacer —dijo sentandose tras el escritorio—. Algunos corazones rotos se curan
con tiempo, otros con palabras. Seis afios hace que desaparecio el tuyo: demos
un intento a las palabras alli donde el tiempo ha fallado.

Durante horas Mischoll hablé narrando su vida en Poitiers, el robo y el
afo vacio que vino después, la visita al médico y el viaje a Paris donde



tampoco pudieron ayudarle, la visita al doctor Einstein y el afio de esperanza
que termind amargamente. El retorno al hogar y como no pudo detenerse y
continud viajando al sur hasta que vio el mar, la vida de marino, la estancia en
la isla de la antigua hechicera y el hombre convertido en pantera, un amanecer
en el Pireo que le habia hecho llorar, Alejandria, el Nilo y Memphis, las
galletas de compasion que no habia querido tragar mas tiempo, la
desesperanza que le embargd cuando el sacerdote no pudo ayudarle. Los dias
grises que siguieron hasta que escucho la risa conocida en Creta y vio el rostro
de Paola al otro lado de la terraza. Incluso le hablo de su llegada a Venecia y
lo divertido de encontrar la poblacidn tan ajetreada por su llegada que no le
habian reconocido.

Observandolo con aquellos ojos pensativos, el anciano lo escuchaba en
silencio. Cuando hubo terminado su historia paladed un nuevo trago del vino
que no habia vuelto a tocar.

—Me has hablado de lo que ocurrié pero no de las personas. Creo que
deberias rellenar esos huecos.

Mischoll tomo aliento y lo dejé ir con lentitud. Cerrd los ojos y compuso
todos los rostros. Sabia que iba a dolerle pero al empezar a hablar de nuevo
se sorprendio al descubrir que no lo hacia tan fuerte como antafio.

Empezod por sus padres, quienes le habian dado la wvida, querido
incondicionalmente y educado creando las bases de quien se habia convertido.
Continué rememorando a las myjeres que en su infancia le habian ensefiado
palabrotas, tanto las alegres que viajaban a Paris como las tristes y dolidas
que retornaban de ella. Le hablo del viejo hisar que le habia cogido carifio y
que lo salvaria de si mismo afios mas tarde. Del doctor que le atendié en
primer lugar. Del sefor Jordrette y su familia, de los ojos de la pequefia
Eponine, la primera que le habia preguntado si le dolia la falta de corazon. Le
hablé de la pequenia pintora a la que no se habia atrevido a hablar. Del doctor
de Paris y de su colega el doctor Einstein que enviudé muy joven y murio en el



lejano norte. De Alejandra, tan morena y exotica, hecha para bailar, reir y para
ser amada por un hombre que no era ¢€l. Del estibador que le dio tal paliza que
lo dej6 por muerto y en ese momento se sorprendié deseando que ambos
hubiesen sido felices juntos. Le hablé del amable capitan y su hermosa familia;
también de la bruja de la isla y su sombra, la pantera, un marinero encantado
tan enamorado de ella que estaba condenado a acompafiarla toda la eternidad
en una espera por un hombre que habia muerto hacia milenios. Después pasé a
cosas mas alegres y le hablo de Paola de su risa y su poesia y de su
separacion, de las conversaciones con el barquero y el cocodrilo, para pasar
al instruido sacerdote del templo y el sabio mercader del desierto, ambos
maestros de unas oscuras artes que harian bien en desaparecer, y poseedores
de un conocimiento que todo el mundo tenia, pero del que pocos querian ser
conscientes. Incluso le hablo de la charla con la cortesana del puente y del
joven herido de amores que habia encontrado al llegar a Murano y cémo le
habia aconsejado dandose cuenta que quiza sus viajes le habian ensefiado
algo.

Y en todas sus palabras aparecia ella, una imagen del amor que le habia
regalado, las esperanzas de las que habia disfrutado, los suefios de futuro que
habia acariciado y también del dolor que le habia otorgado. Se sorprendio
todavia mas al detectar algo extrafio en su interior mientras hablaba, ;gratitud?
No podia ser, /0 si?.



Una vez hubo terminado ninguno de los dos habldé y permanecieron
mirando las sombras mientras el joven que los acompafiaba continuaba
concentrado en su tarea y canturreaba para si una antigua cancion pasada de
moda. Finalmente con un suspiro el anciano artesano dejé el vaso sobre la
mesa al tiempo que negaba con la cabeza.

—Yo solo hago espejos, ;por que crees que podria ayudarte?

Por un momento recordo Memphis y la entrada del templo, las pruebas que
hubo de superar para que el sacerdote le respondiese. Pero aquella vez no
habia doblez tras el rostro que tenia delante.

—Imagino que la gente le compra pequenos espejos antes que preferirlos
grandes.

El artesano sonri6 con franqueza y le hizo un gesto con la mano invitandole
a continuar.

—La gente prefiere ver pequenas partes de si antes que verse entero.
Existen zonas que no queremos mostrar a los demas, incluso a nosotros
mismos —Las palabras se apresuraron, pugnando unas con otras por salir—.
Yo he viajado medio mundo buscando a alguien que me curase, buscandola a
ella para exigirle mi corazén cuando deberia haberme ocupado de cerrar mi
herida.

Quedo callado, dolido por la sinceridad de unas palabras de las que habia
huido durante seis largos afios.



—Yo solo hago espejos —repitio el artesano sefialando uno enorme que
habia en la pared—, depende de las personas utilizarlos.

Sin necesidad de decir una palabra mas, Mischoll se levantd y con paso
lento se acerco al espejo, mientras abria por tercera vez la camisa en ese dia.
Sus dedos no querian colaborar, asi que termind arrancandose un boton. Sus
pies no se movian, asi que los arrastro hasta alli, y su barbilla parecia pesar
tanto como su dolor, por lo que tuvo que recurrir a toda su voluntad para
levantar los ojos y contemplar la marca de su pecho.

La habia visto de reojo mil veces, pero era la primera vez que dedicaba
tiempo a examinarla desde aquel fatidico amanecer en Poitiers, hacia ya tanto
tiempo. Se sorprendid. Era una cicatriz rosdcea y brillante a la luz del horno
pero no aquella cosa desagradable que casi lo habia matado. Con lentitud sus
manos subieron hasta ella y la tocd. La sensacion fue tan extrana que le
provocd un respingo.

Habia esperado dolor, un azote recorriendo su pecho, pero por el contrario
habia sentido calor y un cosquilleo tan sutil que curvo sus labios en una tenue
sonrisa. Movio los hombros y la marca subi6 y bajé con ellos. Poco a poco
tomd conciencia de que era parte de €l; no la mas bonita, pero tan suya como
la creciente sonrisa o la mirada de sorpresa que tenia en el rostro.

La tocd una vez mas, fascinado por aquella sensacion y not6 algo todavia
mas extrafio: su pecho estaba caliente y no solo por el vino. Algo bajo la
cicatriz acariciaba la punta de sus dedos con un movimiento ritmico. Se gird
mientras la conciencia de ese movimiento lo disparaba en un batir apresurado,
como el que le habia referido en su carro el sefior Jordrette—Thenardier que
habian sonado los tambores en el campo de batalla de Waterloo. A su espalda
el extrafio e imposible muchacho lo miraba con una beatifica sonrisa en el
rostro. Después alzo las manos y depositdo un obsequio en las suyas. Mischoll
contempld un corazon de cristal, modelado como una joya.



—Es lo curioso de las brujas —dijo el artesano mientras servia una tltima
copa apurando la Ultima reserva de la botella—. Solo tienen el poder que
nosotros queramos darles.

Un hombre cambiado habia llegado a la ciudad y un hombre consciente de
su cambio salio de esta. Las gentes ain miraban la lejania esperando al
viajero sin corazon, pero algunos ya comenzaban a murmurar que les habian
tomado el pelo y que tal hombre no existia pues no se podia vivir sin corazon.
Mischoll no pudo sino darles la razon sonriendo pues ahora sabia que aquello
era cierto, que solo su renuencia a examinar su pecho, a si mismo, a su alma,
le habia impedido hasta entonces volver a tener un corazon en su interior.

Pens6 en embarcar y volver a casa lo antes posible, pero antes necesitaba
ver un poco el mundo con aquella perspectiva y disfrutar del viaje, pues
aunque todo parecia seguir siendo igual, en su fuero interno notaba que algo
habia cambiado. La luz era mas brillante y los sonidos mas claros, el aire
entraba mejor en sus pulmones y sus labios se curvaban en una sonrisa por
cualquier nimiedad con una frecuencia mucho mayor que antafio. Antes que ¢l
llegaria la carta que habia escrito, incapaz de aguantar las buenas noticias.

«Queridos papa y mamd...

jTengo un corazon! Os lo diré de nuevo porque ni yo

mismo lo creo. [Tengo un corazon! Me dan ganas de
gritarlo. [TENGO UN CORAZON!

Bajo la cicatriz de la piel de mi pecho late con fuerza,
Jquién sabe cudnto tiempo llevaba haciéndolo? Tal vez
anos pero no tenia el valor de enfrentarme a la vieja
herida y comprobar su estado.



Solo tuve que viajar por medio mundo para darme
cuenta que la solucion estaba al otro lado de un espejo.

1al vez hayais escuchado historias sobre mi, en Venecia
era toda una leyenda a la que mi figura no hizo justicia
pues no fui reconocido. Me resulto divertido escuchar
algunas y caminar entre gentes que me preguntaban si me
habia visto a mi mismo.

En fin, dejo mis anécdotas para cuando os vea, que va
a ser muy pronto, ya que me dirijo hacia alli. Cuento los
dias para veros y cada vez son menos.

Mischol, vuestro hijo, que por fin vuelve a casa.

PD: ;Tengo un corazon con el que quereros aun mds!»



EPILOGO

Rondaria mayo cuando Mischoll se adentr6 en los bosques de Lombardia.
Los animales correteaban festejando el buen tiempo, los arboles eran tan
verdes que parecian esmeraldas y los pajaros cantaban en busca del amor.

En su andar lleg6 a una pequefia cabafia en el claro de un bosque. Un nifio
jugaba afuera persiguiendo mariposas y por un momento creyo haber estado ya
alli con anterioridad, pues el pequefio le era extrafiamente familiar.

Solo cuando este se detuvo en su loca carrera y le mird, se rompid la
idilica sensacion de irrealidad. Sus rasgos eran los de quien tanto dafio le
habia hecho. Su recientemente descubierto corazdon lati6 con fuerza y un
lacerante dolor que ya creia olvidado rasgo6 su pecho otra vez.

La primera intencion fue marcharse de alli, pero los ojos del nifio, abiertos
por la sorpresa, le tenian hipnotizado. Sin dejar de mirarle, el muchacho abrio
la boca mientras retrocedia.

—iMama!



Y antes de que Mischoll pudiese hacer nada, la puerta de la cabafia se
abrio.

El tiempo habia sido benévolo con ella. Llevaba otros ropajes, el pelo
diferente y para Mischoll esas pequenas diferencias avivaron el dolor de la
herida. Y sin embargo...

No era el dolor desgarrador de la separacion, ni la agonia en la que habia
vivido durante los afios de vagabundeo por el mundo. Era un pesar triste, pero
que no le impidi6 sonreir.

Entonces ella, hasta entonces cegada por el fuerte sol del claro, lo vio y
abrio los ojos desmesuradamente mientras estrechaba al asustado pequefio
entre sus brazos.

Mischoll se acerco, apenas un par de pasos, una accion sencilla que habia
deseado largo tiempo por una razén equivocada y se detuvo ante ella. No
perdio la sonrisa, sino que aturdido por el miedo del nifio, hizo un esfuerzo en
llenarla de confianza para tranquilizarlo.

—Ha pasado mucho tiempo.

Las palabras sonaron artificiales, forzadas, muy diferentes del mensaje que
habia imaginado en tantas noches de desesperacion. Pero en cierto modo fue
mucho mas satisfactorio.

—Mucho tiempo —repitid ella, tan sorprendida y asustada como é€l.

Un samovar silbo en el interior de la casa.

—¢Quieres pasar?—ypregunto ella.

—Me encantaria una taza de té.



La acompaii6 dentro. Era una buena cabafia de piedra y madera, decorada
con sencillez y objetos de sitios diversos que Mischoll habia conocido en sus
viajes. Habia una buena coleccion de libros en estanterias y sobre la alfombra
que adornaba la estancia descansaban varios juguetes caidos cuando la
atencion del nifio lo llevo fuera. Ella levanto la tetera del samovar caliente y
sirvid la aromatica infusion en dos decoradas tazas de ceramica. Mischoll se
lo agradecio y levanto la suya disfrutando de su fragancia y calor.

La tenia delante y no sabia queé decir. El tiempo, la distancia, el dolor y el
reciente descubrimiento de su corazon habian alejado demasiado al Mischoll
actual de quien habia sido antes y todo lo que habia fantaseado en el pasado
con decirle ahora eran palabras muertas que no diria.

—Me alegra ver que estas bien —comenzo ella.

Una frase sencilla con la que se iniciaban muchas conversaciones pero que
en sus labios resultd desagradable al joven, quien por un instante se descubrio
mirando los armarios de la cabafia, preguntdndose si aun conservaria su
corazon. Y durante un momento el cielo se tornd oscuro y palabras asomaron
con negras alas en su corazon. El dolor volvid, pero apenas recordaba
siquiera la vieja tortura de antafio.

Después el sol volvio a salir, y aquellas negras palabras se disolvieron en
la nada mientras ¢l le dedicaba una sonrisa que no era exclusivamente para
ella.

(De qué hablaron? Dejémosle ese conocimiento a ellos, pues sélo para
ellos eran sus palabras- Nos contentaremos diciendo que hablaron durante
horas, en voz baja mientras ambos miraban a través de la ventana al pequefio
que jugaba persiguiendo mariposas.

No le echo en cara nada en todo el tiempo que pasaron juntos, y durante la



despedida, extraniamente amarga, simplemente dijo:
—Nadie te querra nunca como lo hice yo.

Y ella entendid que ¢l no hablaba del tamafio del amor y que no se
comparaba con nadie de los que habia habido ni de los que vendrian despug¢s.

Cuando Mischoll se alejo de alli dirigié sus pasos al oeste, espoleado por
el deseo de encontrarse con unos padres que hacia seis largos afios que no
veia. No pensaba en qué haria a continuacién: se quedaria con ellos durante
uno o dos afios intentando compensarles por su ausencia y después ya veria.

El mundo era un lugar enorme y lleno de atracciones para un hombre con
un fuerte corazon latiendo en su pecho.



ACERCA DEL AUTOR

Naci en 1982 en Zaragoza (Espafia). Estudié Psicologia y comencé a trabajar en
Recursos Humanos hasta que me di cuenta que me gustaban mas los humanos que los
recursos. Gracias a ello emprendi en el campo de la Psicologia Sanitaria sin perder
nunca el contacto con la literatura ya que he trabajado desarrollando guiones para
proyectos culturales y herramientas educativas.

Si quieres darme tu opinidn sobre El viajero sin corazon o ver el desarrollo de
nuevos proyectos no dudes en escribirme a miguelangelfeceallue(@gmail.com, en redes
sociales o visitando plumaytecla.wordpress.com.

También quiero aprovechar y pedirte que la valores en Amazon para ayudar a futuros
lectores.

iMuchas gracias!


mailto:miguelangelfeceallue@gmail.com
http://plumaytecla.wordpress.com/
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Crénicas del espejo roto

Miguel Angel Fecé Allué

La dama rojaes un homenaje a los cuentos clasicos en forma de novela donde Etienne, un talentoso artista francés
habituado a la buena vida en la corte, se ve obligado a dejar atrds todas las comodidades tras caer en desgracia por
un lio de faldas y viajar por los bosques franceses buscando sustento a través de sus canciones.

Una oscura noche ve su camino unido al de una misteriosa nuijer que porta una capucha roja y una espada negra con
la que le salva la vida de una bestia surgida de los cuentos infantiles.

A su lado comenzara una extraiia busqueda de la que sabe muy poco, en la que descubrird que los cuentos de hadas
tienen un trasfondo espeluznantemente real.

EN AMAZON.


https://www.amazon.es/Dama-Roja-Cr%C3%B3nicas-espejo-roto-ebook/dp/B07K8K4VV4
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