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Para Maria Garcia-Lliberds,

que con su maravilloso taller

de narrativa prendié en mi por fin
la chispa de la motivacion.



Estimado/a lector/a,

en esta obra hallara una serie de relatos que son independientes entre si, lo
que no es obice para que algunos de ellos se encuentren relacionados, y que
incluso conformen una mini-saga dentro del libro. Unas veces estas mini-
sagas seran claras y otras unicamente sugeridas. Se topara con relatos que
desearia que continuaran y no lo hacen, de la misma manera en que unos
cuantos le molestaran en algun estrato inconfesable de su moral. Algunos
acariciaran su nervio de la risa, y otros le sumergiran en los planos oscuros
del alma. En todos los casos le animo a que analice cada relato
individualmente, como un hiper-resumen de un episodio de la vida de
alguien. Mas del mismo modo como un todo, pues en ellos (en algunos mas
que en otros) se plasma un viaje sin retorno, el viaje sin retorno que
experimentamos con cada eleccion de nuestra vida.
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1. El sombrero bermellon

Cuando vi su foto en el periédico no me lo podia creer.

Habia entrado tantas veces a mi establecimiento. Habiamos hablado en
tantas ocasiones. Le habia servido tantos cafés... Y esas manos que habian
tocado mis tazas eran unas manos asesinas. Mi primer impulso fue lavar toda
la vajilla con lejia. El segundo, leer hasta el ultimo detalle de la noticia. Y el
tercero llamar a la policia, para ayudar a esclarecer el crimen.

Creia conocer al asesino. Lo habla observado muchas veces, durante
mucho tiempo. No es que espiara a mis clientes. Pero cualquiera que haya
trabajado en hosteleria entendera lo que quiero decir. Uno llega a ser
consciente de sus actitudes y comportamientos, sobretodo de aquéllos mas
habituales. Siempre estan ahi, de fondo en tu campo visual. Cuando pasas un
pafio por encima de la cafetera. Cuando repones la vitrina. Son el escenario
de tu trabajo. Ademas en este caso habia hablado con Philippe en numerosas
ocasiones.

Por eso digo que creia conocerlo. Sabia como queria el café, a qué hora
venia y cuanto tiempo se quedaba, incluso conocia algo de su vida por ligeras
conversaciones que mantuvimos. Habia trabajado de estibador en el puerto de
Marsella, un puesto bien pagado. Pero un accidente le lesioné una mufieca y
lo invalid6 durante mucho tiempo. Aprovecho la baja para trasladarse a
Valencia y dedicarse a escribir; una nueva modalidad, me decia. Algo entre el
género epistolar y el teatro. Me lo explico alguna vez, no lo entendi. El caso
es que publico algunas obras y decidi6 quedarse en Valencia tras su
recuperacion.

Esa mufieca lastimada... ahora lastimaba.

Seguia sin poder creérmelo. Habia asesinado a una mujer de unos treinta
afios, a la que no conocia, tras perseguirla hasta el portal de su casa. Por lo
que se sabe, no hubo agresién sexual. S6lo un filo en la noche, sangre y
muerte. Incomprensible, se me hace incomprensible.

Una vez Philippe me preguntd por otra clienta habitual que solia sentarse
sola, y en la que él se habia fijado. “Se llama Clara”, le dije, “y le gusta el
café intenso como a ti”. Ahora me doy cuenta de que podria haber sido ella la
victima. Y podria haber muerto por mi culpa. En todo caso, nunca debi
decirle esas palabras. Quizas a Clara no le habria gustado. Pero una sensacion
de hermandad con mis clientes me empujo a facilitar que se conocieran. Un



error, sin duda.

Philippe a veces decia al entrar que le gustaba el olor del café que le daba
la bienvenida. Pero ya no lo podra decir mas, esta muerto. Cosido a tiros por
el policia al que intenté agredir sin éxito con un cuchillo cuando éste fue a
buscarlo para detenerlo como sospechoso del asesinato. Quizas yo lo he visto
tomarse su ultimo café. Quizas he sido yo quien le ha visto sonreir por ultima
vez. Sospecho que vivia solo, por las cosas que me contaba. Por eso sé que
no sonreiria mucho.

De repente se me ocurrio que habia dado por supuesto que no era Clara la
victima. ¢Por qué? Abri internet y busqué informacién sobre la noticia. A
veces tardaban en dar el nombre de la victima en el apartado de sucesos, pero
siempre lo acababan haciendo...

Mi corazoén se detuvo. Me mareé y estuve a punto de desmayarme.

El nombre de la victima era Clara Pérez. Era ella. La misma Clara Pérez
que venia a mi establecimiento a tomarse su café con leche bien cargado,
mientras trabajaba en su portatil durante horas. La misma que a veces se
recostaba en el sofa y miraba la calle a través de las cristaleras bafiadas por el
sol de la tarde. La misma cuyas manos yo habia rozado tan a menudo, unas
veces sin querer y otras queriendo, cuando le devolvia el cambio. La misma
que me solia sonreir, cansada, mientras exclamaba desde su mesa: “;Cuanto
trabajo! jNo acabo nunca!”. Regentaba una pequefia cadena de sombrererias.
No tenia sede central. “Mi sede esta en ese sofa”, me decia. No queria
incomodar a sus empleados con constantes visitas que la hicieran parecer una
jefa controladora.

Y estaba muerta.

Dos vidas, la de Clara y la de Philippe, cercenadas porque se habian
encontrado. Y se habian encontrado gracias a mi. O por lo menos, gracias a
mi establecimiento. Una cafeteria donde yo sofiaba con hermanar y hacer
sentir bien a la gente. Debi haber preservado la privacidad de Clara. Decirle a
Philippe que no sabia nada de ella. Cualquier cosa menos intentar que se
conocieran.

Cerré la tienda durante unos dias y les di vacaciones a mis empleados. No
me sentia con fuerzas de afrontar el dia a dia tras revelarseme la dureza de la
verdad. Me sentia responsable hasta los tuétanos. Era una carga insoportable.
En mi cafeteria me veia a mi mismo como un confidente, un complice, casi
un confesor de mis clientes... Habia traicionado de manera abominable esa
confianza. La base sobre la que habia cimentado mi estilo de vida durante los



pasados diez afos se habia derrumbado.

Me dirigi a una de las antiguas sombrererias de Clara. Me dejé asesorar,
no entendia gran cosa sobre sombreros. Noté un trato calido por parte de los
empleados, pero tamizado por una atmoésfera de pesadumbre. Tras probarme
diversos ejemplares, me decidi por un sombrero bajo, elegante, de color
bermell6on con una banda burdeos, y de un tacto sumamente agradable. Los
colores me recordaban la manera de vestir de Clara. Lo llevé con orgullo al
salir de la tienda, mientras comencé a reflexionar sobre el nuevo disefio que
pretendia darle al logo de mi local.

Dos meses mas tarde, una revista especializada hizo un ranking de las
mejores cafeterias de la ciudad, y entre los puestos mas altos se encontraba la
mia. Una foto mostraba la entrada, con su flamante logo de neones carmesi
con un sombrero que destacaba, enorme y refulgente, sobre el nombre del
local. Yo aparecia junto a la puerta de entrada, con mi uniforme de trabajo,
una impecable sonrisa y un sombrero bermellon en la cabeza.

Ese sombrero bermellon con cinta burdeos, bajo y elegante, que llevaria
hasta el fin de mis dias.



2. Laroca del lago

Al fin me he atrevido. Hace tiempo que siento que debo hacerlo. Mi madre
no lo aprobaria, no se lo digo. Que su hija veinteafiera se vaya sola a la
montaia, a realizar una suerte de senderismo meditativo durante una semana,
no es plato de buen gusto para ningin progenitor. La versién oficial es que
me VOy con mis amigas a un apartamento de Benidorm.

Siempre he sido algo rara. Y aventurera. Estoy harta de que les digan a las
mujeres lo que han de hacer. No pienso tener miedo, pase lo que pase. Como
ser humano adulto, poseo todas las herramientas necesarias para salir de
cualquier situacion; igual que un hombre.

Me voy lejos. La cabafia que he alquilado es acogedora y rudimentaria.
Una vez descargo y ordeno mi contingente de conservas, exploro los
alrededores. Bosque y mas bosque; lo que yo buscaba. Algun que otro sonido
que sugiere el movimiento de la pequefia fauna. No espero cruzarme con
ningun otro ser humano, seria lo ideal para mis sesiones de meditacion.

Los primeros dos dias hago rutas de senderismo. No tengo palabras para
describir la belleza del lugar. Hay un lago de ensuefio cerca. Alli es donde, el
tercer dia, decido realizar la primera sesion de meditacion. ;Por qué hacerla
en la cabafia, teniendo esta maravilla de la naturaleza cerca? Es un lago
pequefio, que los sauces de las orillas parecen querer esconder con su
pronunciada inclinacién. Hay una mintscula isla en el centro; no, se trata mas
bien de una roca emergida. Sera mi santuario, mi Meca; me orientaré hacia
ella al meditar. Me siento en la orilla cruzando las piernas, cierro los ojos y
me abro a las sensaciones que el lugar me brinda. La brisa sobre mi piel, los
rayos del sol acariciando mis parpados, los sonidos del bosque estimulando
mis oidos. Jamas he experimentado una paz semejante. Pongo la mente en
blanco. Me cuesta, incluso en este lugar sigo siendo un ser humano con
preocupaciones de ciudad. Soy una persona inquieta, pero trato de relajarme.
Durante breves lapsos si consigo desechar los pensamientos. Comienzo a
sentir la presencia de la naturaleza de otro modo. Pasa a ser una protagonista
y una amiga. Los arboles son entes vivos, lo olvidamos a menudo. Quizas por
autosugestion percibo sus almas. Una mosca revolotea en mi oreja, da fin al
pseudo-nirvana. Abro los ojos, el mundo parece diferente; de otros colores al
menos. La roca emergida del lago parece brillar. No hago caso, sé que se
producen efectos opticos al abrir los ojos tras mantenerlos cerrados un rato.



Pero mi Meca ya ha lanzado sus redes sobre mi; me parece mas grande, me
hechiza, me atrae, quiero nadar hasta ella. Sé nadar, no habria problema, y el
agua esta tranquila. Me apetece bafiarme, ;cOmo no se me habia ocurrido
antes? No quiero mojar la ropa, pero me da miedo desnudarme. ;Miedo?
iNo! Me prometi no tener miedo. No he visto a nadie en tres dias, no va a
aparecer alguien justo ahora. Me desnudo y dejo la ropa ordenada en un
montén. Hace frio. Sélo he de aclimatarme, entrar al agua ayudara. Me
sumerjo poco a poco; el agua esta helada. Tonterias, si el agua no esta
congelada se puede una bafiar. Me muevo para entrar en calor, braceo, hago
largos. Las palabras paraiso y felicidad acuden a mi mente. Es el mejor retiro
espiritual que alguien pueda desear. Ya no siento el frio, pero quiero subirme
a la roca. Una voz interna me dice que quiero parecer una sirena de las
historias mitolégicas, bella e inaccesible. ;Sera posible que los estereotipos
sobre las mujeres me sigan influyendo incluso aqui, tan lejos de todo? Ignoro
mis pensamientos, obedezco mis impulsos.

Escalo la roca. Es calida y suave, agradable tocarla. Me siento en ella,
cierro los ojos y oriento mi cara al sol. Escurro mi pelo y lo echo a un lado.
Me quedaré aqui hasta que me seque, y entonces volveré a bafiarme. Voy a
intentar de nuevo la meditacion. Mejor en el santuario que mirando hacia el
santuario, ¢no? Es curiosa la capacidad del ser humano para sacralizar ciertos
objetos y lugares. Fuera pensamientos. Me es imposible, demasiadas
sensaciones placenteras. El sol, la brisa, la soledad... Poder estar desnuda en
plena naturaleza sin que haya un hombre observando y juzgando. Me siento
tan a gusto que me entra suefio. Apoyo la espalda en la roca y me sumerjo en
los mundos oniricos.

Mi despertar es intranquilo, algo me ha alertado. Espero que nada ni nadie
perturbe la maravillosa experiencia que estoy viviendo. Oigo pasos. No me
puedo creer que alguien vaya a estropear mi momento. Aguzo el oido.
Parecen pasos de una sola persona. Las ramas crujen. Se acerca. La floresta
es espesa, no distingo a nadie. No sé qué hacer, ;me quedo aqui 0 me meto en
el agua? Me siento mas segura en la roca, pero mas visible. Y no quiero hacer
ruido al zambullirme. Quiza si no me muevo no me oiga y pase de largo. Es
un hombre. Vislumbro su silueta atravesar los sauces mas cercanos. Me
entran ganas de llorar. Es evidente que habra visto mi monton de ropa y
querra inspeccionar. He de ser fuerte. No por ser hombre ha de violar a la
primera chica desnuda que vea. Tampoco sabe si estoy sola. Y quizas sea un



anciano, alguien inofensivo.

El hombre camina hasta mi monton de ropa en la orilla. Lo veo. Me ve.
Hago esfuerzos para no entrar en panico. Cruzo las piernas y cubro mis
pechos con los brazos. Es joven, de unos treinta afios. Lleva una mochila de
excursionista, botas de montafia, gafas de sol. Se trata de un senderista como
yo, solitario e inofensivo; trato de creer esto ultimo con todas mis fuerzas.
Pese a sus gafas oscuras, es obvio que tiene la mirada clavada en mi. ";No
querias ser una bella sirena que derrite la mirada de los mortales?", me dice
una voz interna e inoportuna. "Ahora solo soy un cachorro de cervatillo,
abandonado por su madre y a merced de los depredadores”, contesta mi
conciencia. Noto cierta indecisién en el hombre, como si fuera a reanudar la
marcha y después cambiara de opinién.

—iHola! —su voz suena amigable, pero para mi lo amigable seria que se
fuera.

—Hola —es mi contestacion automatica.

—¢Estas sola? —me atrapa el miedo. Siento los latidos de mi corazon.

—Marchate —no se me ocurre otra respuesta a su pregunta.

Noto vacilar de nuevo al hombre. Sus gafas de sol me impiden captar mas
matices de su actitud. Se gira y emprende una marcha lenta hacia los arboles.
Se detiene. Se da la vuelta. Me va a estallar el corazon. Camina de nuevo
hacia mi ropa. Se quita las gafas de sol. Desde la distancia sus ojos me
parecen verdes. Es atractivo. Desecho pensamientos de este tipo, desconozco
las intenciones del intruso.

—Disculpa, no queria asustarte —dice. Se quita la mochila y extrae una
libreta y un boli. Comienza a escribir acuclillado. ;Qué pretende? Noto mi
cuerpo tenso de los pies a la cabeza. La paz experimentada minutos antes esta
hecha afiicos. El debate interno continta. No deberia juzgar a cada hombre
sin conocerlo. Si lo hago me pongo al nivel de los hombres machistas que
prejuzgan a las mujeres. Pero la situacion esta mas que enrarecida. Estoy
desnuda en mitad de la nada, no puedo pedir ayuda a nadie y s6lo me protege
un trecho de agua. ;Y este hombre no se va! Escribe durante lo que se me
antoja una eternidad. Al fin acaba y arranca la hoja. La pliega y la deposita
sobre mi ropa. Ojala se la lleve el viento o se caiga al agua. No, tengo
curiosidad por ver qué pone. ;Pero se va o no se va?

—Adiés —dice, y reemprende la marcha, esta vez de manera decidida y
jovial. No sin antes echarme una ultima mirada. Mis manos aun no han
dejado de tapar mis vergiienzas.



—Adios —contesto de nuevo de manera automatica.

Tras un tiempo prudencial, entro en el agua y cruzo el lago hasta la orilla.
Me visto sin esperar a secarme. Guardo la nota en un bolsillo. Camino hasta
la cabafia a una velocidad que no creia poseer, echando a correr por
momentos. Una vez dentro, abro la nota y la leo con avidez:

"De nuevo disculpa por haberte asustado. Me llamo Arturo. Me gusta
hacer senderismo en solitario, experimentar la naturaleza. A cinco montarias
de aqui tengo una cabania donde estoy haciendo un retiro espiritual. No lo
digo para que vengas, ni mucho menos. Me he encontrado contigo por
casualidad. Tenia planificado visitar el Lago de la Sirena; hacer algo como
lo que estds haciendo tu, desnudarme, bafiarme. Pero te me has adelantado.
Supongo que te he incomodado puesto que no esperabas encontrarte a nadie.
Me surgia la duda de si a ti también te estresa la ciudad y te escapas como
yo. Me ha dado la impresion de que nos parecemos. A lo mejor me equivoco,
me dejo llevar por la situacion y creo estar en una pelicula. Dejo a tu
eleccion que nos veamos en la ciudad, con mds ropa y con una mesa y dos
cafés de por medio. Mi teléfono es 344546."

¢El Lago de la Sirena? No doy crédito, leo varias veces la nota.
Demasiadas emociones, me seco y me echo en el catre. Pero no tengo suefio,
ya he dormido un rato en la roca. ;O deberia decir "en la sirena"? Doy mil
vueltas a la nota del tal Arturo, ese hombre al que parezco haber prejuzgado.
¢O no? No sabemos como son las personas en realidad hasta que las
tratamos. ;He de tomar una decision respecto a su propuesta? L.o mas logico
es que lo deje pasar. Comienzo a notar el efecto de no tener relacién con
ningun ser humano en dias, no puedo parar de pensar en Arturo. Es atractivo,
pero raro. Se aisla del mundo. Como yo. Si él es indeseable, yo también lo
soy. No me considero indeseable. Me doy cuenta de que estoy tomando en
serio su propuesta de vernos en la ciudad. Quizas por el roce de las sabanas, o
las emociones de las ultimas horas, noto un ardor entre las piernas. Deseo
sexo0. ¢Con Arturo? No lo conozco. "Pero es igual que ti", me dice esa voz
interna tan inoportuna. "Y te pueden los ojos verdes, siempre lo han hecho".
Tomaré una decision cuando vuelva de mi retiro, estoy aqui para desconectar.

Sin embargo, todas las células de mi cuerpo me dicen que la decision esta
tomada.



3. Instrucciones para entrar en el mundo

En lo mas profundo de un cuarto habitaba un hombre. O mas bien un
proyecto de hombre. Entre posters y pantallas, peluches y ordenadores,
desarrollaba su invisible vida. Sus ojos, semi-ocultos bajo un cabello en
guerra y asaltados por unas ojeras demoniacas, observaban un mundo
compuesto de pixeles.

Durante una de las pausas que hacia cada dos o tres horas de juego, en que
abandonaba su puesto frente al ordenador en su silla de gamer para sentarse
en un puff muy comodo en la otra esquina de la habitacion, desde el que
podia contemplar la calle alla abajo, decidio estirar la mano para sacar otra
vez la carta del cajon y leerla por enésima vez.

“Pablo, o como te gusta llamarte, Paveleth, tu nombre de jugon, supongo
que te sorpenderds al ver esta carta. Sé que la gente ya no escribe cartas,
que no se estila, pero estoy seqgura de que no serds capaz de deshacerte de
algo que he escrito a mano de la misma forma que te podrias deshacer de un
whatsapp o un sms. Te conozco algo y sé que eres un nostdlgico bajo esa
mascara, que al menos conseguiré remover algo dentro de ti.

Me consta que eres una persona con sentimientos, como todas las demds.
Aunque te hayas encerrado y hayas decidido engullir la llave, eres un ser
humano que siente, que vive, que se alegra y que se entristece con las cosas
que le pasan. Te escribo con la desesperada esperanza de que algo en ti
vuelva a florecer, y desees volver a ver la luz del sol.

Recuerdo cuando no éramos mds que unos nifatos en el instituto que
lidiaban con la pubertad. Tus miradas timidas en el patio contrastaban con
las monsergas despiadadas que me dabas en clase sobre las razas de elfos y
enanos de Dragonlance y de la Tierra Media. Una vez te vi por la calle,
fuera del ambiente del instituto, y fue agradable. A lo mejor no te lo dije,
pero estuve bien. Aunque nos vimos por casualidad, pasamos la siguiente
hora juntos, porque me acompariaste a hacer los recados que me habia
encargado mi madre. Me hablaste de cosas diferentes a las habituales. Me
empezaste a parecer interesante, cuando comprobé que habia algo mds que
dragones y videojuegos en tu cabeza. Hablamos de nuestras familias, de
amistades, de los exdmenes, hasta de filosofia. Fijate si dieron de si esos
recados. Fue entonces cuando por primera vez pensé en ti como a un amigo.

Después las cosas volvieron a su curso. Aunque intenté acercarme mds a



ti, me topé una vez tras otra con un muro. Eso me apeno, en parte porque no
podia conocerte mds y en parte porque no entendia por qué era tan dificil.
Pasado un tiempo comenzaste a faltar a clase. Y pasado otro tiempo
desapareciste. Nos enteramos de que te habian cambiado de instituto pero
que, aun asi, sequias sin salir mucho de casa. Me dolié no haberme enterado
por ti. Pero me dolié mds todavia darme cuenta de que no esperaba mucho
mas de ti. Aun asi, y no te atrevas a preguntarme por qué, supe dar con tu
direccion para enviarte esta carta.

No sé si es un intento de recuperarte como amigo, o de despedirme de una
manera adecuada. No sé lo que espero. Pienso en ti y solo acuden
interrogantes. Pero algo dentro de mi me pedia hacer esto.

Paula Verdes,

tu amiga”

Pablo guardd de nuevo la carta en su sitio y volvio a su rutina de juego.



4. Entrevista de trabajo

Llevo bien mi complejo de superioridad. Lo tengo. Y lo acepto. Cada ser
humano con el que me cruzo es inferior a mi, y no tiene la culpa de serlo. Asi
que trato de mostrarme condescendiente, explicando las cosas muchas veces
y desde el principio para que todo el mundo me entienda. Eso, para mi
sorpresa, me funciona con muchas mujeres, aunque otras me obsequian con
alguna bofetada o algun insulto antes de perderse de mi vista para siempre.

En el trabajo, no obstante, me suele dar resultados mas pobres. Sobretodo
en las entrevistas de trabajo. He aprendido a disimular un poco que el
entrevistador es inferior a mi para conseguir el trabajo. Después, una vez
conseguido, me encargo de crear un ambiente de trabajo nocivo, en el que la
gente comprende de que he llegado para mandar. Nadie me puede mandar a
mi, soy superior a todos.

El caso es que la ultima entrevista de trabajo fue curiosa y me he decidido
a relatarla por escrito. Asi, cuando dentro de un tiempo quiera echarme unas
risas, la leeré.

El puesto de trabajo era técnico de recursos humanos, acorde a mis
estudios de relaciones laborales. Sali6 una mujer por una puerta y me hizo
pasar. Perfecto. Una mujer era mas facil de engafiar. Me dio la mano pero yo
le di dos besos.

—FEn contextos profesionales nos solemos saludar de una manera mas
formal, sefior Manrique.

—Bueno, es que todavia no es un contexto profesional ya que no me ha
contratado. Creia que conociamos la diferencia —me miré sombriamente y me
contesto:

—Yo no le voy a entrevistar, soy la secretaria del sefior de Pablos.

—Qué susto, pensaba que me iba a entrevistar una mujer.

¢Cémo no se me habia ocurrido que se trataba de la secretaria? Me apart6
la cara con gesto de desprecio.

—Pase a la puerta de la izquierda, candidato Manrique.

Pasé y me encontré con un hombrecito calvo y trajeado, peligrosamente
encorvado sobre unos informes.

—Fl sefior de Pablos, supongo —dije.

El viejo levanto la vista y me recordd a una comadreja, a la que hubiera
molestado mientras escarbaba en la tierra.



—Siéntese. Es usted Carlos Manrique, ;verdad?

—Eso pone en mi DNI.

—De acuerdo, me presento. Mi nombre es Carlos de Pablos...

—Mi tocayo. Eso es buena sefial.

—...y soy el responsable del departamento de recursos humanos de
Sincaset —no parecio haber oido mi comentario. Debia de estar un poco
sordo—. Estoy realizando una serie de entrevistas para cubrir un puesto de
técnico de recursos humanos en mi departamento y tengo que decirle que ya
he visto a diversos candidatos. Seré franco con usted. El nivel esta alto, sefior
Manrique. No lo digo para desanimarle, pero me gusta ser transparente desde
el dia uno.

—No me desanima. Me gusta que considere este encuentro como el dia
uno, implica que habra dia dos, y dia tres, y muchos mas.

—Bueno, era una forma de hablar, no lo tome al pie de la letra.

—Cuando me interesa si me tomo las cosas al pie de la letra.

—Continuo. El puesto que se encuentra vacante consiste en la colabor...

—He leido el anuncio. He estudiado relaciones laborales. Sé en qué
consiste un puesto de técnico en recursos humanos. Puede pasar directamente
a comunicarme mi futuro salario y a hacerme las preguntas situacionales para
corroborar que rendiré.

—Sefior Manrique... he de decirle que muestra usted cierta prepotencia...

—Solo quiero ir al grano. Supongo que su tiempo es al menos tan valioso
como el mio. ;Cierto?

—Cierto. Pero creo que es necesario guardar las formas y los
procedimientos. Sobretodo en una entrevista de trabajo.

—Adelante, le permito que lo haga usted a su manera, Pablo.

—Sefior de Pablos...

—Si guardamos tantos formalismos no terminaremos nunca.

—FEs que no me llamo Pablo. Me llamo de Pablos. Carlos de Pablos.

—Venga, Carlos. Dispara.

—Mire, estoy empezando a considerar que quizas usted no es el candidato
mas adecuado para este puesto, y como es usted el que aprecia el ahorro de
tiempo le diré...

—Hagame una pregunta. Solo una. La que usted quiera. Si mi respuesta
no le satisface, me marcharé.

Silencio de varios segundos.

—Jugaré su juego, ya que s6lo me pide eso —el viejo se ajust6 las gafas



—. Supongamos que esta realizando usted un proceso de seleccion de
personal. Hizo la mayoria de entrevistas a través de Skype y al final se quedo
con los tres mejores candidatos, a los que hace venir en persona a Sincaset
para una ultima prueba presencial. Ahi es cuando se da cuenta de que una de
las candidatas estd embarazada, y ademas en estado avanzado. El puesto
requiere una incorporacion y dedicacion inmediatas. Qué duda cabe que su
estado de encinta podria ser un obstaculo a este objetivo a corto plazo. Sin
embargo, la mujer ha mostrado un desempefio excelente en todas las pruebas
del proceso hasta el momento. ;Qué haria en tal situacion?

—:Es eso un dilema? Se iria. Fuera del proceso de seleccion. Es lo que
Sincaset querria, mas alla de aseveraciones hipdcritas que sélo sirvieran para
manejar la situacion de una manera politicamente correcta. Yo lo sé. Usted lo
sabe. El director general de esta empresa lo sabe y haria lo mismo. Una
empresa privada como ésta no es una hermanita de la caridad, y tampoco esta
para perder el tiempo con suavidades. Quizas podriamos dejar a la mujer
participar de la ultima prueba para ahorrarnos denuncias innecesarias, pero
desde luego no la tendriamos en cuenta para la decision final, lo haga bien o
mal. ;Si o no? Si no me contrata ahora mismo es porque es un melindroso
que cede a las presiones de la deseabilidad social y le faltan agallas para
incorporar a alguien que desborda ambicion y pragmatismo. ;Sabe por qué?
Porque en pocos meses puedo ascender sin parar y comerme esta empresa.
¢A que tiene miedo a que pase por encima de usted, que tarda tres horas en
tomar una decision que a mi me tomaria un minuto?

El tal de Pablos no dijo una palabra. Tras observarme atentamente
mientras yo le contestaba, se levantdo con parsimonia y se dirigié hacia la
puerta. Me la abrio y me indic6 la salida con la mano:

—Coémase el mundo, sefior Manrique. Hasta nunca.



5. Cerrar circulos

—¢Por qué le has puesto los cuernos a tu novia?

F1 tard6 unos segundos en contestar.

—Porque... ya no me llena.

—¢En qué sentido no te llena?

—Las cosas ya no son como eran, no me hace ni caso.

—Te puso los cuernos y no se lo has perdonado, ;verdad?

—:Como lo sabes? —pregunt6 él con los ojos muy abiertos.

—Como sabes soy psicologa. Y estda mal que lo diga yo, pero de las
buenas —contesto ella con un guifio de ojo.

—Si tu lo dices...

—En su dia tuvisteis una bronca tremenda, al principio no la ibas a
perdonar. Te pasaste largas noches pensando en romper, pero no podias
porque la comprendias en algunos aspectos. Y la querias demasiado. Al final
lo medio hablasteis y lo medio solucionasteis, firmasteis la paz. Pero los
dedos que por tu parte lo hicieron temblaban de duda. Existe en ti un circulo
importante que no esta cerrado. Y por la brecha entran sucesos, que de otra
manera no lo harian. Como el que yo represento...

—Si eres buena... Y qué bien hablas —la miraba con asombro. Ella hizo
gesto de sacudirse un polvo inexistente sobre su hombro desnudo mientras
sonreia—. No voy a seguir preguntandote que me vas a deprimir.

Silencio de varios segundos. Caricias bajo las sabanas. Luz tenue de una
de las lamparitas, cubierta por una prenda de ropa.

—¢Y ti? —continu6 él—. ;Por qué le has sido infiel a tu novio?

—Es complicado. Lo que tengo claro es que se merece eso y mucho mas.

—Déjame adivinar —inspirado, él se irguié en la cama apoyandose en un
codo—. El te puso los cuernos a ti.

—Bingo.

—iToma, yo también soy un buen psicologo!

—T1 no eres psicologo.

—Ya lo sé, pero déjame que haga también mi discursito. Te levantabas
cada mafiana preguntandote por qué ya no te daba el beso de buenos dias. Le
hacias el café y no se lo tomaba. Cuando él ama el café. Le viste varias veces
depilarse los huevecillos. Un dia encontraste un sujetador que no era tuyo
bajo la cama. Al dia siguiente volviste mas pronto del trabajo a proposito, y



lo pillaste retozando con la rubia. Entonces decidiste dejarlo, pero antes te
vengarias. Asi se cerraria tu circulo.

Ella se rio a gusto mientras abrazaba la almohada.

—Eres muy tonto, no has acertado ni una —tras unos segundos en que lo
miraba con ojos divertidos, continu6—: No eres bueno en nada, ni en la
cama, ni como psicélogo.

—¢Ah, no? ;Entonces por qué te has acostado conmigo?

Tras unos segundos de reflexion, ella contesto:

—Digamos que... en la autopista de mi historia amorosa tu eres la primera
estacion de servicio que encontré.



6. El viaje sin retorno

—Tenemos con nosotros a Paula Verdes, escritora novel que hace poco ha
publicado su primer libro: “El viaje sin retorno”. Para poner a nuestros
oyentes en situacion, Paula sélo tiene diecisiete afios, y los ojos del bonito
color de su apellido —introdujo el locutor—. Empezd con un blog en internet
y, bueno, voy a dejar que lo explique ella, que luego me acusan de no dejar
hablar a mis invitados.

—Si, empecé escribiendo un blog para desahogarme después de una
experiencia que tuve con un chico.

—:Mal de amores?

—No. Mas complicado que eso. El era especial. Fue una persona por la
que me preocupé y no lo merecia.

—Mal de amores, vamos.

—Que no.

—Vale, disculpa. Hablanos de cémo surgio tu idea de escribir una novela.

—Bueno, en realidad no es una novela. Es un libro de relatos. Aunque
tienen tematicas comunes, son historias independientes.

—¢Y cuales son las tematicas que mas se repiten? —dijo el locutor con
velocidad, tratando de disimular su falta de preparacion de la entrevista.

—De algunos relatos me gustaria no decirlo, porque segun los he disefiado
tienen finales que intentan sorprender.

—¢No nos puedes hablar de alguno? Mira, te propongo algo, ¢qué te
parece si leemos el comienzo de una de tus historias? Para que los oyentes se
hagan una idea y no desvelamos nada, solo les ponemos los dientes largos.

—No me parece bien. Si los oyentes quieren leer mis relatos, que compren
el libro.

Se oyeron unas risas de fondo en el estudio.

—Fres una mujer de armas tomar —dijo el locutor con una sonrisa—. Te
aconsejo que relajes un poco esas ideas si quieres promocionar tu libro.

—Sé lo que hay que hacer para promocionar mi libro. Pero, si te parece, te
propongo algo mejor. Les cuento a los oyentes por qué mi libro se llama “El
viaje sin retorno”.

—Mira, ésa iba a ser mi siguiente pregunta. Aunque no estaba ya seguro
de si hacértela o no. Y bien, ¢por qué tu libro se llama “Un viaje sin retorno?

—*“Un viaje sin retorno”, no. “El viaje sin retorno”.



—Disculpa, “El viaje sin retorno”. Dinos, ;por qué?

—FEso se desvela en el ultimo relato del libro, y los oyentes tendran que
comprarlo y leerlo para saberlo.

Otras risas en el estudio. El locutor, encantado de que sus deslices fueran
eclipsados por la peculiaridad de la muchacha, continud:

—Mira, Paula, te tengo que decir una cosa. Voy a ser el primero en
comprar tu libro. Tal como lo estas vendiendo, me puede la intriga.

—Te lo agradezco, aunque el primero no puedes ser. La primera fue mi
madre. Me gustaria afiadir una cosa. “El viaje sin retorno” aguarda a los
lectores. Sobrecogera a los nifios. Impactara a los adolescentes. Conmovera a
los adultos. Es una coleccion de historias que remueven el alma humana hasta
excitar los recovecos mas insondables y olvidados.

—Vaya, es exactamente el texto de la contraportada.

—Si, ¢a que es genial? Se lo dicté a mi editor.



7. La verdad en el espigon

—Llevo tanto tiempo esperando este momento...

La luz de la luna iluminaba su rostro bafiado en ansiedad.

—Fres mi amigo desde hace tiempo. No hace falta que me lo jures.
¢Entonces vas a ir?

—iClaro! Estoy muy contento, Bea. Que no quepo en mi.

—¢Qué te ha dicho exactamente?

—Que vaya a su casa a mirarle el ordenador.

—¢Qué le pasa a su ordenador?

—Lo tiene roto. O eso dice, es una excusa para verme en privado.

—No, lo tendra roto.

—Que no, si no ha sabido decirme qué le pasaba. Esta claro que se lo esta
inventando.

—Porque no tendrd ni idea de informatica. Pero algo le pasa a ese
ordenador.

—No. Créeme.

—Lo que tud digas.

—Ultimamente me habla mucho en clase, nunca habiamos hablado tanto.

—¢Y de qué hablais?

—De lo que vemos en clase, de los deberes, de todo un poco.

—¢:Te pide los deberes?

—Bueno, me pide echarles un vistazo de vez en cuando.

—¢:De vez en cuando?

—Todos los dias. Pero no se los copia. Lo pone con sus palabras.

—Miguel, siento decirte esto. Esa chica tiene un interés por ti, cierto, pero
no del tipo que tu te imaginas.

El rostro de Miguel se encendio.

—¢Qué dices, Bea? ;Qué dices? ;Por qué me atacas? Yo noto cuando le
gusto a una chica.

—¢Que tu notas cuando le gustas a una chica? Me descojono, no sabes
cuanto te equivocas. Tu no notarias un toro que esta empezando a cornearte.

—Callate.

—Mira, te lo digo porque me preocupas. No te interesa esa chica, créeme.

—No voy a discutir contigo. No te cuento nada mas. No me apoyas.

—Si para ti apoyar significa decirte lo que quieres oir, tienes razon.



—Lo que tu digas.

Silencio. Tragos de Martini “a palo seco”. El sonido y el olor salino de las
olas contra el espigon en la noche. Incluso a través de las neuronas
humedecidas de Miguel se hizo paso un pensamiento con forma de sospecha.
¢Qué habia querido decir Bea cuando se habia burlado de él por decir que
notaba cuando le gustaba a una chica? ;Acaso ella...? La sospecha fue la
gasolina que prendié un ardor dentro de €él. Bebi6 varios tragos mas de la
botella. Parecia que ella se habia dado cuenta también del desliz, pues
guardaba un contenido silencio. Rara vez se callaba cuando él la mandaba
callar. Dentro de la conciencia de Miguel, fibras nunca antes acariciadas
comenzaron a serlo. Recordé unos dias de hacia mucho tiempo, cuando €l la
habia visto de otra manera. Al principio, cuando se conocieron. Después, esas
emociones fueron silenciadas.

Bea rompi6 finalmente el tenso silencio, con ciertas dificultades en la
pronunciacion:

—Mira, eres mi amigo y te voy a ser sincera. Necesitas oir unas cuantas
verdades. Eres un piltrafilla, un paleto, un atontao. L.a manera en la que te has
acercado a Nadia esta mal. Lo has hecho mal desde el principio. ;Te crees
que va a quedar contigo en plan romantico algin dia? Yo es que me
descojono. Siempre te responde los mensajes con frases ambiguas, que tu
interpretas como quieres interpretar. Esta jugando contigo. Y como es un
juego, lo jugara hasta que se aburra. Para entonces habra roto varias veces tu
capacidad de resistencia, y te habras levantado otras tantas para seguir
riéndole las gracias. Mientras tanto, le habras arreglado el ordenador, le
habras ayudado a aprobar algunas asignaturas, y mas favores que desconozco
porque te avergiienzas de contarmelos. En el fondo, fondo, sabes la verdad.
iDespierta ya! Eres un idiota, yo he ido detras de ti mucho tiempo y ni te has
enterado. Podriamos estar juntos, ahora. Y dices que notas cuando le gustas a
una chica. ;T eres un ciego emocional!

—¢Que t4...7?

—Callate. No quiero hablar contigo.

—Mmm... vale.

Miguel dejo a un lado la botella. Asi que era cierto. Los viejos dias
tomaron forma. Sinti6 un torbellino de fuego recorrer su interior, de los pies a
la cabeza, suscitando emocién salvaje a su paso con la ayuda del alcohol.
Ignoraba como abordar la situacion. Su mente embotada so6lo le sugeria
tonterias.



Asi pues, comenzo a desvestirse.

—¢Qué haces? —Ile espeto Bea.

—Voy a bafiarme en pelotas.

—¢Aqui? Te vas a destrozar contra las rocas. Y el agua estara helada.

—:Qué mas da eso? Después de como me has insultado nada me puede
doler mas.

—Si td te desnudas yo también.

—Adelante.

Y alli, bajo la luz de la luna, Miguel y Bea se desnudaron en el espigon.
Miguel corrio hacia el extremo. Y Bea lo siguid. Ninguno de los dos tenia ni
idea de lo que estaba haciendo. El salt6 al agua y ella detras, sin pensarselo.
Espuma, dolor y frio fue lo primero que experimentaron. Minutos mas tarde,
en cambio, tras varios juegos de salpicar al otro y hundirle la cabeza en el
agua, lo que sintieron fue calor, placer y pasion. Que entrelazaran sus cuerpos
desnudos bajo el agua fue cuestién de tiempo. Se miraron a los ojos.

—¢Y desde cuando dices que vas detras de mi?

—No pienso contestar a eso, ya he hablado demasiado. Di tu algo.

Silencio.

—¢Qué? ;No dices nada?

—No. Si. No sé. Estoy nervioso. Y borracho. Estoy sofiando.

Bea le dio un sonoro bofeton.

—¢Ves? No estas sofiando, es real.

Ignorando la agresion, Miguel mir6 a los ojos a Bea, solo iluminados por
la luz de la luna. Se sintié hipnotizado por ellos. Esos ojos azules y
profundos... Siempre lo habian mirado de una manera concreta. Que él,
consistentemente, habia malinterpretado. Alli, en esas pupilas penetrantes,
por fin hall6 la verdad. La que habia estado latiendo en un punto ciego de su
conciencia, incansable, durante tantos anos.

La verdad mas real de su vida.



8. Redescubrir lo nuestro

Era noche cerrada y los faros del coche iluminaban la carretera.

—¢Seguro que era por aqui?

—Si, si.

Por el rabillo del ojo podia percibir su mirada perforadora.

—Ya veras cémo si —conclui para tranquilizarla.

Por primera vez nos atreviamos a hacer algo asi: visitar un pueblo
fantasma de noche. ;Para qué? Para pasarlo mal, asi de simple. La iniciativa
encajaba bien con el decadente curso de nuestra relacion. ;Por qué no anadir
una pesadilla mas a la coleccion? Cualquier idea loca iba a ser aceptada a
estas alturas.

Cuando llegamos al pueblo fantasma (cuatro paredes ruinosas en mitad de
la nada), dimos un paseo precedidos de la luz de nuestras linternas.

—Sé que me has puesto los cuernos —me espet6 al doblar una esquina.

—No es cierto. Pero si lo fuera, ;como te habrias enterado? —a mitad de la
frase percibi mi estupidez, pero la pronuncié entera—. En esta casa de aqui
dicen que se escuchan psicofonias.

—:Lo ves? Me das la razén —contestd mientras sacaba el movil y
comenzaba a grabar—. ;Donde, exactamente?

—c:Donde te he puesto los cuernos o donde se escuchan psicofonias?

—Lo segundo, lo primero ya lo sé.

—Ah, pues en ese rincon de las dos paredes. Hace frio, resguardémonos
ahi. Y si vamos a hablar de lo nuestro, igual se oyen mas psicofonias todavia.
Las almas en pena y las que no estan en pena te diran que te soy fiel.

Ella no presto atencion, extraia de su mochila su cena mientras buscaba
con la mirada algun trozo de pared caido para sentarse. Le dije:

—~Qye, carifio, ¢si tenemos hijos se te quitaran de la cabeza todas esas
ideas infundadas?

—Eres tonto?

—La gente tiene hijos para arreglar sus problemas de pareja. ;No lo
sabias?

—Contigo no quiero ni apadrinar un nifio.

—Vale, pues lo descartamos. Calla, escucha. Oigo cosas raras.

Silencio. El viento silba.

—Oia cosas raras. Ahora parece que seamos los unicos habitantes del



mundo —mis comentarios eran cada vez mas estupidos.

—¢Como me enamoré de ti? No lo recuerdo.

—Te emborraché.

—Claro —pareci6 que trataba de recordar, debido a su largo silencio—. Mi
mente ha debido de borrar los peores episodios de mi vida. Voy a parar de
grabar que lleva rato. Alguna psicofonia habremos captado —afadio.

—A ver, ponla.

Cudl fue nuestra sorpresa al comprobar que, aparte de nuestra
conversacion lamentable y de la brisa maligna, se podia escuchar un susurro
que decia con claridad, justo después del “te emborraché” mio y antes del
dejando la cena a mitad fue un hecho, asi como que casi tuvimos un accidente
por poner el coche a ciento sesenta. El susto me dur6 varios meses, he de
reconocerlo, hasta que poco a poco fui agradeciendo ese “deus ex machina”
siniestro que zanjo de manera tan notable lo que no tenia porvenir. La ruptura
fue inmediata: aquella misma noche, entre acelerones y frenazos del coche.
Pero oye, pocos en esta vida podran decir: “Mi novia me dejé porque un
espiritu le chivé que la violé”.



9. Luz azul

La hija le estaba contando algo a la madre en el metro. La primera sentada,
la segunda de pie. La primera apasionada, la segunda como si la cosa no
fuera con ella. De hecho, ésta no dijo una sola palabra y le costaba mirar a su
hija mientras escuchaba (si escuchaba). Su expresion mostraba deseo por que
su hija acabara; no pronunci6 una sola silaba.

Esa noche, la hija (de nombre Aurora) fue abducida por los extraterrestres
mientras paseaba a su perro Chuski. No fue una abduccion al uso. Unos
tentaculos calientes rodearon su cuerpo hasta cubrir el ultimo rincén. Quedo
inmovilizada. Sélo parpadeando pudo manifestar su desacuerdo con el
inusual secuestro. Chuski ladraba con vehemencia.

Segundos después, Aurora creyod perder la conciencia varias veces
seguidas. Y no necesariamente habiendo despertado de cada una. Como si
atravesara el cemento hacia abajo, a través de varios pisos de un
aparcamiento subterraneo. Si, penso Aurora, es una analogia adecuada.

Todo era abierto, plano, plata, frio. Estaba desnuda, jhorror! Se tapo las
vergiienzas como pudo mientras miraba alrededor. No habia nadie. Ni nada.
Una explanada infinita se extendia en todas direcciones. La inmensidad la
abrumd. La hizo sentir lo que era: pequefia. Lejos, parecia haber la misma
explanada de metal, pero en posicion vertical. Y asi en todas direcciones. Se
encontraba en una gigantesca caja de hierro. No del todo, arriba lucia el sol.
Ignoraba si se trataria del mismo sol que ella conocia. Pronto decidié que no.
Este era azul. Ademas, los rayos del sol que ella conocia calentaban; éstos
enfriaban.

Todo su ser se repleg6 mientras orientaba la mirada hacia su interior.
Estaba hueca. No habia amor. No habia vestigios de carifio, afecto, ni otras
emociones que se les parecieran. Nadie se habia ocupado de ella. Nunca.
Habia crecido como una cascara. El sol azul descendio y la llené.

El caso ocup6 mucho tiempo su lugar en las paginas de sucesos. Como
muri6 la madre se convirtié en un quebradero de cabeza para la investigacion
policial, originando todo tipo de teorias conspiranoicas y paranormales en
determinados circulos de opinion. Nunca se supo. La unica pista que los
forenses encontraron fue que el cadaver estaba varios grados mas frio de lo



que deberia estar; incluso algunos organos internos se hallaban proximos a la
congelacion... en pleno mes de junio. La mujer estaba sentada en el sofa, con
la televisién encendida. No habia indicios de enfermedad, muerte subita,
accidente o violencia.

La tunica persona que vivia con ella, y que habia estado presente en el
momento del deceso, era la hija. Por tanto, la tinica sospechosa. Pero no hubo
manera de conectarla con el crimen. Ni siquiera se encontraron huellas
dactilares de la hija en el cuerpo o ropa de la madre.

Aurora se aficion6 a las novelas de ciencia ficcion. Por las noches, para
que sus tios no le conminaran a apagar la luz y dormir, abria la palma de su
mano y engendraba esa pequefia y gélida bola de luz azul. Leeria con su
incansable amiga hasta bien entrada la madrugada.



10. Comunicando

El largo viaje de vacaciones toca a su fin. Durante mes y medio hemos
vivido en la ciudad inglesa de Bournemouth. Diana y yo hemos alquilado una
habitacion en Nortoft Road. Hemos conocido gente alocada. Mucha.
Extranjeros y britanicos. Nunca habia conocido a tanta gente en tan poco
tiempo. Mi novia ha estado abierta a conocer gente también, por suerte no se
ha cerrado. Pero al convivir con ella me he dado cuenta de algo que me
molesta: su teléfono movil. Parece ser el protagonista absoluto, que tiene
preferencia sobre todas las cosas. Antes de venir aqui, contratd una tarifa
especial para poder comunicarse a bajo coste con Espafia. Estamos hablando
y suena su movil, lo coge. Estamos comiendo y siente el impulso de llamar a
una amiga, lo hace. ;Su hora preferida para hablar? Durante mi siesta. A
gritos, que su interlocutor esta lejos, en el continente. Sin contar con la
mensajeria instantanea, con la que ocurren tres cuartas partes de lo mismo.
Alguien tendria suficiente material para escribir su biografia si accediera a su
historial de mensajes. Siento que estoy en segundo lugar, tras su movil. En
casi un afio de relacion no me habia percatado del alcance del problema. En
el fondo, lo que me molesta es la banalidad de sus conversaciones. Tras ser
testigo de muchas, mi conclusion es que los temas mas importantes que
aborda son la ropa, el tiempo y el cotilleo.

Hoy es nuestra ultima fiesta. Mafiana por la tarde tenemos el vuelo.
Hemos convocado a la mayor cantidad de gente posible para despedirnos, e
iremos a la discoteca Cameo. De camino se nos va uniendo gente. Daryna, la
ucraniana, me mira mientras caminamos pese a que esta hablando con otras
personas, unos pasos mas adelante. Es una chica que me llama la atencién.
Rubia, de ojos azules, una belleza del este. A ratos me arrepiento de haber
hecho este viaje con Diana. No es la primera vez que Daryna me ha mirado
de esa forma durante mi estancia. Diana estd hablando por el mévil. Ni me he
dado cuenta de cuando ha comenzado, estoy demasiado habituado a verla con
el maldito aparato pegado a la oreja. Creo que, con el tiempo, entraran en
simbiosis y se quedaran pegados definitivamente. Capto retazos de su
conversacion pese al estruendo de la multitud que se agolpa a la puerta de la
discoteca. “No, tia, ésa no me gustaba...”, “...es que ese dia era mas
barato...”, “..en dos dias nos vemos, chiqui...”. Entiendo que esta
manteniendo conversaciones trascendentales, como siempre. Le suelto la



mano. Es mi primera y pequefia venganza de la noche. Me mira fugazmente.
Los ojos de Daryna, en cambio, me transmiten otra cosa...

Dentro de la discoteca la vida adquiere otro tinte. La desinhibicién corre
por mis venas, al igual que los chupitos de tequila. Hago el payaso con mis
amigos, bailamos de manera graciosa para pavonearnos. Cuando la busco, no
me cuesta encontrar la luz azul de los pequefios ojos de Daryna en la
oscuridad. Clavados en mi. En cambio me cuesta dar con mi novia. Esta
sentada en un sofa y ha dejado de hablar por el movil, pero esta escribiendo.
Parece que la conversacion ha cambiado de formato y continda, con la misma
o con otra persona. Dos amigas inglesas se sientan con ella, cervezas en las
manos.

Me voy a otra sala, que pone musica electrénica, con algunos de mi grupo.
A estas alturas he tomado la decision de dejar de preocuparme por lo que
haga Diana. Inadvertidamente aparece Daryna a mi lado, bailando. No dudo.
La cojo por la cintura y comienzo a bailar con ella.

—iPor fin bailamos juntos! —me grita. Toda conversacion alli requeria
forzar la garganta.

—iY lo que nos queda!

—iMe alegra oir eso!

Qué chica mas elegante, ni siquiera menciona a la que sabe que es mi
novia y que sabe que esta en esta misma discoteca. O le trae sin cuidado.
Habia hablado poco con Daryna antes. La conexion ha sido sobretodo visual.
No sé si es buena persona, si tiene las mismas aficiones que yo, si es una
terrorista o una voluntaria de Cruz Roja Internacional. Ni siquiera estoy
seguro de como suena su voz. Los gritos en la discoteca no dan una buena
idea. Quizas es mejor no saber nada de esto. De Diana he conocido mas de la
cuenta, y ése ha sido el problema. Todo esta bien asi, entonces: Daryna y yo
bailando en un rincon oscuro y comiéndonos con la mirada. Una ligera
punzada me hace experimentar cierta mala conciencia. Miro a los ojos de
Daryna de nuevo y me zambullo en ese azul puro, hipndtico. La pasion me
estremece, me acerco mas a ella. Acerca sus labios a los mios...

Al dia siguiente, durante el vuelo, Diana sufre. La compafiia aérea no
permite el uso de teléfonos moviles. Debido a eso, no tiene mas remedio que
prestarme atencion.

—Cari, ¢qué te parecio la fiesta de anoche?

—Una noche loca.

—:Donde te metiste tanto rato? Me costd encontrarte.



—Te lo explico en tu idioma. Intenté llamarte, pero comunicaba. Ni
siquiera podia dejarte un mensaje de voz. Asi que busqué lineas abiertas.

—¢Qué quieres decir? ¢Que te fuiste con otra? —replicé con una sonrisa
incrédula.

—No, tranquila. Me refiero a los amigos.

—Ay, eso me recuerda que tengo que llamar a Eva.

—C(laro, que no se te olvide.



11. Lo peor del ser humano

El problema es que habia leido demasiado sobre el tema. Habila visto
demasiados videos. Me habia empapado de seduccién cientifica hasta tal
punto que me sentia capaz de ligar en cualquier situacion.

Y se me fue.

La adrenalina imbuy6 mis venas cuando la vi en el coche de al lado,
parada en un semaforo. Rubia, joven, guapa, mi tipo. Bajé la ventanilla para
hablar pero se puso el semaforo en verde y arrancoé.

La segui. Tenia que pensar algo. Trataria de volver a parar junto a ella en
algin semaforo. Esa chica corria mucho. Me gustaba esa actitud. Pero
dificultaba mis planes. “Le daré un golpe por detras para obligarla a parar”,
pensé. Tras reirme interiormente de esa esttipida idea, se me ocurrié que no
era tan estupida. Cosas asi pasaban todos los dias en una ciudad como la mia.
Tendria conversacion asegurada. Y nos intercambiariamos los datos de
contacto. Lo unico que tenia que hacer era ser cuidadoso y no darle
demasiado fuerte. Y tampoco demasiado flojo como para que quedara en una
mirada suya a su parachoques trasero y un “no ha sido nada, ves con mas
cuidado en adelante”.

Me decidi. Al ver que el proximo semaforo habia cambiado a amarillo, me
coloqué detras de ella y aceleré. Cuando ella frend, empotré mi Audi contra
su Fiesta.

iPerfecto!

Me castafieteaban los dientes, pero aparte de eso me encontraba bien. Le
hice luces y gestos para que se echara a un lado. Cuando lo hizo, sali del
coche y me dirigi a ella, sin comprobar los desperfectos. Abri su puerta.
Estaba mareada. Se tambaleaba. Tenia la mirada perdida.

—FEres idiota... o qué? —me dijo. No llevaba el cinturon.

—¢No llevabas el cinturon?

—No... me he dado con la cabeza en el volante. Y me duele la rodilla...

Parecia estar cerca de perder el conocimiento. Aun asi, me habia llamado
idiota. Menuda mujer...

—Qué fiera estds hecha —Ile dije—. ¢Eres asi de salvaje también en la
cama?

—Mas te vale tener seguro. Y no haber bebido —contesto. Parecia que le
costaba pronunciar las palabras.



Le eché el aliento y puso cara de asco.

—No he bebido. Y lo del seguro tenlo por seguro —chasqueé los dedos
para acompafiar el chiste, pero ella no se rio. Comencé a notar que no estaba
receptiva.

—Veo borroso... me mareo.

Alli, con la cabeza apoyada en el volante, perdi6 el conocimiento y le
entraron convulsiones. En ese momento supe que algo andaba terriblemente
mal.

Tres dias mas tarde se celebro el funeral. La familia no me permiti6 asistir.



12. El mas extrano encuentro

Siempre he odiado el verano. Dicen que es para descansar. Discrepo. En
verano hago mas horas que un esclavo. Soy encargado en un restaurante
ubicado en una zona turistica.

Es habitual que acabe mi turno bafiado en sudor y que mi tnico deseo
mientras conduzco sea lanzarme a la ducha al llegar a casa. Hogar, dulce
hogar. Siempre ha sido mi consuelo de los males del mundo, mi refugio.
Hasta aquel dia en que me sucedio lo mas increible. Atin a veces sospecho
que el calor me hizo alucinar.

Ese dia, al entrar en casa y pasar por delante de la cocina noté algo raro.
Habia sobre la encimera un bocadillo. Me acerqué para examinarlo. Era un
bocadillo que me habia sobrado unos dias antes, y que habia guardado en la
nevera. Tenia un mordisco que no era mio. ;Quién lo habia sacado de la
nevera y lo habia mordido, si vivo solo y nadie mas tiene mi llave, ni siquiera
mis padres? Me percaté de que también habia una de mis latas de cerveza
abierta sobre la encimera. La cogi; pesaba, solo habian tomado un sorbo.

Me puse en guardia. Era probable que hubiera alguien en la casa. ;Me
habian entrado a robar? ;Qué clase de ladron se entretiene comiendo? Solo
uno que estuviera a punto de desmayarse. Quizas le dio un vaido al entrar en
la casa y no tuvo mas remedio que hacerlo. ¢Pero la cerveza era necesaria?

Agarré un cuchillo jamonero y sali sigilosamente de la cocina con el fin de
inspeccionar hasta el ultimo rincén de mi casa. Solo entonces cai en la cuenta
de que al entrar no me habia parecido que la cerradura estuviera forzada.
Quizas habian entrado por la puerta trasera.

Al pasar junto al bafio me vino sensacion de humedad. Eso significa que
alguien se acababa de dar una ducha, conocia la sensacion. Entré y corroboré
mi impresion. Habia ropa tirada por el suelo. De mujer: ropa interior, un top,
un vaquero corto y unos zapatos abiertos. ;Pero qué demonios? Si todavia
estaba en casa la ladrona (o lo que fuera), estaba desnuda. O se habia puesto
ropa mia. Me dirigi a mi habitacion.

No pude creer lo que vieron mis ojos. Alli, boca abajo sobre mi cama,
habia una mujer desnuda; y profundamente dormida a juzgar por su
respiracion pausada. No tenia el placer de conocerla. Me restregué los ojos
con los nudillos, dando crédito a la posibilidad de la alucinacion. Pero no, alli
estaba la mujer. Era joven y (al menos de espaldas) atractiva. De unos treinta



afos y rubia. ;Qué debia hacer? ;Despertarla o llamar a la policia? Opté por
lo primero. No me sentia amenazado por una mujer desnuda... a menos que
no estuviera sola. Ante aquella idea, me apresuré a examinar el resto de la
casa para asegurarme de que no habia nadie mas. En efecto, estabamos los
dos solos. Volvi a la habitacion. Me fijé en su postura, curiosamente abierta y
relajada, como si se sintiera en casa. Demasiado abierta... Algunos instintos
fuera de lugar reclamaron mi conciencia. Una especie de sentido del karma
trabajaba por justificarlos. No, no iba a aprovecharme de la situacion. No
sabia qué era de su vida ni qué problemas podia arrastrar. Incluso mentales.
Tampoco me constaba que hubiera causado dafios, a excepcion de morder un
bocadillo y abrir una lata de cerveza.

La zarandeé con suavidad en el hombro. Me di cuenta de que tenia la
frescura de quien acaba de ducharse.

—Hola —le dije.

Profirié un ruido sordo, tipico de la persona que desea seguir durmiendo
sin que le molesten. La volvi a menear.

—iOye, despierta!

Ella reaccion6 y me mir6 con o0jos entrecerrados mientras se levantaba y
salia de la cama. Con agilidad camin6 hacia el pasillo y la segui. Se dirigio al
cuarto de bafio, donde se vistié con tranquilidad, como si no hubiera en la
situacion nada fuera de lo normal. No daba crédito.

—¢Qué haces en mi casa?

Continu6 ignorandome. Se dirigi6 hacia la entrada principal y en el
mueble del recibidor cogiéo un paquete de tabaco mio y se lo metio en el
bolsillo. Acto seguido abrio la puerta y salio. Corri tras ella pero iba a gran
velocidad. No podia creer que se me estuviera escapando. La abordé en la
calle y la retuve por el brazo.

—T, ¢addnde te crees que vas?

Entonces se puso hecha una histérica. Comenzd a moverse y a gritar:

—iSuéltame! {No me toques! jAyuda, por favor! —esto ultimo lo dijo
volviéndose hacia los transeuntes.

Estos me miraron mal. La ladrona estaba creando una situacién a su favor.
Si venia la policia se pondria de su parte, ya que los testigos creerian haber
visto a un hombre maltratando a una mujer. Y yo no tenia pruebas del
allanamiento de morada... ;Cémo demonios habia entrado en mi casa? Miré
hacia la fachada y vi la ventana abierta. Ahi tenia la respuesta. Por otro lado,
podia acusar a esa mujer de robarme un paquete de tabaco... lo cual como



botin daba pena. Y si contaba a la policia todo lo que habia visto no me
creerian.

No me lo creia ni yo.

Con la cara mas estupida que se me ha quedado jamas, vi a la muchacha
alejarse tranquilamente por la calle, mientras encendia uno de mis cigarrillos.



13. Los pasillos del odio

Dicen que el amor es el motor de nuestras vidas. Discrepo. Hay uno
mayor: el odio. A causa de él podemos llegar a hacer cosas de mas
envergadura y repercusion que por amor. De hecho, el odio es una versién
magnificada del aquél, sélo que en su polo negativo. Y se sabe que los polos
siempre estan conectados. Tanto, que se parecen terriblemente. El amor y el
odio nublan el entendimiento, y prescinden de la autorizacion de la persona
objeto para hacerse sentir. Toman las riendas de nuestras acciones y nos
suelen conducir a desenlaces desastrosos.

El odio tomo las riendas de mi vida y me marco un plan de accion.

En fin, no fue dificil planearlo. Si lo fue ejecutarlo. Y salié mal, como no
podia ser de otra manera. Ya lo he dicho, el odio nubla el juicio.

El me habia caido bien una vez. Recalquemos el “habia”. Y el “una vez”.
Pareci6 una persona bastante afable durante mi primer dia de trabajo, pero a
partir del segundo se desatd la bestia. No recuerdo que nadie me lo haya
hecho pasar de manera tan miserable en el trabajo. Se creia “mi jefe”, cuando
en realidad no era mas que un alma despreciable que se nutria del sufrimiento
de los demas. Atin me pregunto por qué fue simpatico el primer dia. Lo tinico
que se me ocurre es que al mismo tiempo que yo empezO una chica de
bastante buen ver, la cual ya no volvio el segundo dia (no quiero imaginar por
qué). Desaparecido el estimulo que hacia babear a la hiena, ésta se mostré en
su verdadera forma. Ivan era su nombre, y desde entonces no quiero conocer
a ningun Ivan; hasta tal punto lleg6 la irracional reaccién por mi parte.

Se trataba de un hotel de lujo cerca del centro de la ciudad. Yo no veia con
buenos ojos hacer la pelota a ricos prepotentes y prejuiciosos, pero mi nuevo
trabajo lo requeria en cierta medida y estaba dispuesto a ceder, de momento.
Necesitaba el dinero.

Me proporcionaron un atuendo inapropiado para la época del afio. Era
julio y llevaba hasta chaqueta y corbata. El hotel se instauré sobre un antiguo
edificio que habia cumplido diversas funciones a lo largo de su existencia;
ancho y plano, desde luego carente de la planta adecuada para la funcion
hotelera. Al ocuparme de los servicios de habitaciones, tardaba mas de lo
deseable en llegar y los clientes se impacientaban. La cosa se complicaba si
tenia varias comandas muy juntas. Me era imposible servir todas a tiempo.
Mencion aparte merece el hecho de que acababa sudado y cansado tras tanto



viaje por un hotel tan horizontal, con sus pasillos infinitos. Los hoteles deben
ser estructuras verticales, de toda la vida de Dios.

Lejos de ayudarme con mis estresantes pedidos, Ivan se colocaba tras de
mi, frenandome con sus constantes aguijoneos. Las malas palabras cruzadas
constituian la norma, y yo incubaba un estrés latente. En una ocasién
mantuvimos una peculiar conversacion concerniente a la elaboracion de
capuchinos:

—Disculpa, Ivan, me han pedido dos capuchinos para la habitacion 231.

—¢Y bien? Hazlos.

—Ya... resulta que no me han ensefiado. Deberia ir a cafeteria a que me
los hicieran.

—Cafeteria esta cerrada, y no estan para esto. Tienes que saber hacer los
capuchinos, Guillermo, ;0 para qué estas aqui?

—Me han contratado para portero y mozo de equipajes, todo lo que es
comida y servicio de habitaciones creo que no me corresponde.

El rostro de Ivan adquirié una agorera tonalidad carmesi.

—¢:Perdon? —ladro.

—Mira, por favor, ;me puedes ayudar a hacer los capuchinos? Ya llego
tarde.

Ivan se bloqued. Después sali6 dando un portazo y oi cémo gritaba a un
camarero para que entrara a ayudarme. El rostro de aturdimiento con que éste
entré hizo que se ganara mi inmediata confianza. Su expresion denotaba un
odio profundo hacia Ivan. Eso era motivo mas que suficiente para mi.

—Hola, me llamo Oscar. Me ha dicho Ivan que necesitas ayuda.

—Si, compafiero. Por favor. Ese tio es gilipollas.

—:Piensas eso? —se rio—. Si es asl, aqui tienes un amigo.

Le abracé. Fue el abrazo mas precoz que he dado a alguien.

—Hazme dos capuchinos, compafiero.

Por suerte pude tejer una red de amistades como Oscar en el hotel;
conforme pasaron los dias me percaté de que Ivan habia sido capaz de abrir
diferentes frentes de enemigos dentro del hotel, en cada uno de sus
departamentos. En determinados circulos reducidos le llamaban Ivan el
Terrible, apelativo que no dudé en usar en adelante.

La verdadera humillacion se produjo a la semana de entrar a trabajar alli.
Por la mafiana Ivan me habia mandado sacar unos cheslones a la terraza
interior, bajo un hiriente sol y treinta y ocho grados de temperatura. Pese a
mis peticiones, no me permitié quitarme la chaqueta para realizar la tarea ni



mando a alguien para ayudarme. Los cheslones eran endiabladamente
pesados, y a los dos minutos el sudor recorria mi cuerpo. Cuando acabé la
tarea, me encontraba mareado y empapado. Aun hoy pienso que estuve a
punto de sucumbir a un golpe de calor. Ivan salié a mi encuentro y la mueca
que se formd en su semblante me reveld los sibilinos recovecos de su alma
putrefacta.

—Guillermo, asi no puedes trabajar. Tienes un aspecto asqueroso.

—Me has hecho salir con chaqueta al sol, ;como quieres que esté?

—FEstas todo mojado. Ves y date una ducha a los vestuarios.

—¢Qué? —no me lo podia creer.

—Baja y date una ducha rapida. ¢ Tienes ropa de repuesto, no?

Me habia duchado esa mafiana en mi casa y ese impresentable se habia
atrevido a llamarme guarro; cuando lo verdaderamente sucio lo albergaba él
en su interior. Mientras me duchaba el odio que se estaba incubando en mi
interior eclosion6 y me animé a reflexionar sobre la venganza y la muerte.

Dos dias después, supe que se mascaba la tragedia. Tenia tres pedidos para
tres habitaciones a la misma hora exacta. Y estaba yo solo. Si, el
recepcionista que tomo las comandas tuvo la delicadeza de no pensar en mi.
Supongo que asumio que soy un superhéroe capaz de desdoblarme por tres.
Me halaga que piense que dispongo de tan remarcables habilidades, pero lo
unico que hizo fue facilitar el desastre. Ivan el Terrible andaba cerca.

Para curarme en salud, llevé un desayuno antes de la hora. Por supuesto,
los clientes mostraron su insatisfaccién. De hecho, mostraron mas que eso,
pues eran dos mujeres y cuando entré en la habitacién estaban cambiandose.
Dejé el desayuno intentando no mirar, aguanté el chaparréon de sus quejas y
sali a la velocidad del relampago. Tenia el tiempo justo para preparar los
otros dos desayunos. Esperaba que en la cafeteria estuviera Oscar para
ayudarme. Al pasar por recepcion, el rostro de Ivan el Terrible adoptaba
tonalidades crepusculares mientras atendia el teléfono. Era palmario para mi
con quién se comunicaba: las clientas a las que yo acababa de servir y ver en
pafios menores. Traté de pasar de rositas en direccion a la cafeteria, pero Ivan
colgo el teléfono y un terrible trueno resono6 por el vestibulo:

—iGuillermo!

Quedé petrificado como si hubiera intercambiado miradas con la Medusa.
La ansiedad conformd una entidad propia dentro de mi para después emerger
y vestirme como un abrigo. Me defendi:

—Disculpa, Ivan, tengo dos servicios de habitaciones y llego tarde.



Puse pies en polvorosa. Oscar apareci6 en la puerta de la cafeteria con uno
de los pedidos preparados. L.o vi como mi absoluto salvador en ese momento.

—Gracias, amigo.

Agarré el carrito y me lancé a la carrera por los pasillos. Sospechaba, no,
sabia, que Ivan el Terrible me pisaba los talones. Pero yo era mas rapido que
él incluso teniendo que empujar el carrito. El estrés atenazaba mis piernas y
experimenté palpitaciones en el pecho. Tenia mucha sed; y calor. Llegué a la
habitacion del cliente y le dejé el desayuno. Ya llegaba tarde para el
siguiente. Al salir de la habitaciéon me topé con la repugnante cara de mi
superior.

—¢Qué te crees que estas haciendo?

—Tengo prisa, me falta un pedido y ya llego tarde.

—Tienes que entregar los pedidos a la hora, el anterior lo has entregado
antes de tiempo y has pillado a las clientas desnudas.

—Es que si no no me da tiempo a hacer los tres pedidos.

—Si no puedes, tienes que pedir ayuda.

—Cuando te pido ayuda no me la das, asi que me las tengo que arreglar yo
solo.

—Guillermo, con esa actitud no vas a durar mucho en este hotel.

—Ni pretendo.

Me escapé, no podia seguir manteniendo esa conversacion sin recurrir a
los argumentos de mis pufios. Cumpli con el tercer servicio tarde, y aguanté
la reprimenda del cliente. Se trataba de un sefior mayor, con un rostro que en
otras condiciones se me habria antojado afable. Mientras verbalizaba la
incompetencia de los empleados del hotel, yo lo observaba plantado en medio
de la habitacion, experimentando un mundo de negatividad generarse en mi
interior. Mi rostro hieratico no le hizo percibir al cliente nada de ello, pero lo
cierto es que deseaba con todas mis fuerzas lanzarme en sus brazos y llorar
COmMmO un nifo.

Oscar, Marcelo, Paulo y yo nos encontrdbamos agazapados tras la puerta
de la habitacion 114. Paulo habia llamado a recepciéon desde la habitacion,
pidiendo a Ivan que viniera para que arreglara una caja fuerte que creia que se
habia bloqueado. Tras rezongar sobre la estupidez de los técnicos y otros
empleados varios, accedi6 a acudir a la habitaciéon a ver si podia hacer algo.
El tiempo que tardé en venir se me antojo eterno. Me estrujaba las manos de
nerviosismo. Pero la expectativa de que la justicia divina se encontraba cerca



me reconfortaba como un bafio caliente en una gélida noche de invierno.
Irénica la comparacion que se me ocurrio.

Llamaron a la puerta. Cuando abrimos habia dos personas: Ivan el Terrible
y Castro, el de mantenimiento. Por eso habia tardado tanto en llegar, habia
ido a buscarlo.

—:Qué hace tanta gente aqui? —dijo Ivan mientras se parapetaba en el
corpulento latino de casi dos metros que era Castro.

Paulo alarg6 el brazo para intentar agarrar a Ivan mientras proferia un
“iven aqui, cabrén!”, pero el hecho de que Castro estuviera en medio lo
impidi6. Ivan salio corriendo. Castro acabé marchandose también,
congruente con la impasibilidad que le caracterizaba.

—iOs vais a enterar! —grit6 Ivan mientras se alejaba por el pasillo.

Ademas de perder el empleo, Oscar, Marcelo, Paulo y yo nos encontramos
encausados por un intento de agresion. Castro actia de testigo. No sé si me
ha valido la pena. Todas las células de mi cuerpo claman venganza. Pero eso
la justicia no lo entiende. Se deberia teorizar sobre el odio. Es un sentimiento
complejo, con muchos matices que lo aproximan al amor, como he expuesto
al inicio, y nadie es enjuiciado por amor. Pero todo es incierto; lo tinico que
sé seguro es que hubo una persona que me lo hizo pasar mal. Creo
sinceramente haber estado cerca de un serio golpe de calor, ademas del estrés
severo y las humillaciones. Jamas olvidaré como me temblaban las piernas
mientras recorria aquellos pasillos interminables, y de cémo me acosaba el
temor de encontrarme con Ivan tras cada esquina. Todo eso se deberia
redimir de algun modo. Si existe un dios no puede permitir que esto quede
asi.

Quién sabe. Quizas algin dia dé con la manera...



14. La prueba de fuego

—Terminate el helado de una vez, por Dios.

—Déjame que me lo acabe en paz.

—Llevamos aqui media hora, s6lo ibamos a estirar las piernas.

—Me estas fastidiando el gran final: el trozo de chocolate.

Javier no paraba de mirar el reloj de pared que habia sobre la maquina de
café. Era el viaje desaprovechado, las vacaciones perdidas. A estas alturas
habria preferido quedarse en casa, con el aire acondicionado, los pies en alto
y un buen libro en las manos. Y aun tenian planificado llegar hasta Toledo.

—¢Y si nos volviéramos a casa? Me da igual si nos penalizan por cancelar
la reserva.

Todo habia ido mal desde el principio. El coche decidié estropearse a la
altura de Cuenca, y lo que les cost6 encontrar un taller en agosto... Debido al
retraso perdieron la reserva del hotel en Madrid. El recepcionista, muy
amable, les consiguié una habitacion tres veces mas cara en un hotel cercano.
Por otra parte, tenian pensado visitar la ciudad recorriendo su centro: las
grandes avenidas, las zonas comerciales, el Parque del Retiro, pero... llovio.
A cantaros. En la tercera noche, Javier enfermé. Nada, un simple catarro,
pero molesto. Ahora se encontraba mejor, pero de camino a Toledo... no
hallaba razones para continuar.

—iNo! —contest6 Ana con la boca llena de helado—. Aun te tengo que
dar la sorpresa.

Cierto, Ana se habia puesto misteriosa antes del viaje, decia que le iba a
dar una sorpresa.

La sorpresa compenso las penurias. Acababa de hacerse de noche. En el
parque junto al Alcazar de Toledo, se comieron los bocadillos que Ana habia
preparado en el hotel mientras Javier se duchaba. El sabor no destacaba,
hicieron un cierto esfuerzo por terminarselos. Durante un rato siguieron
sintiendo la atmosfera negativa que los habia acompafiado durante el viaje.
Sin embargo, Ana comenzo a reirse.

—¢De qué te ries? —pregunto Javier.

—Mira ese perro... —apenas pudo pronunciar ella, entre carcajadas.

Un sefior paseaba a su perro. Javier los mird. Era un perro normal, paseado
por un sefior normal. Comenz¢ a reir. Era gracioso, después de todo. En un



crescendo ridiculo, la pareja cay6 en una voragine de risas. El sefior acelero
el paso. Les hizo muchisima gracia y se reavivaron las carcajadas. Rieron
durante casi media hora, hasta que Ana se soseg6 un poco y abri6 una bolsa
de papas. A los dos segundos mostro sorpresa y dijo:

—Carifio, comete una papa.

—No me apetece.

—Comete una papa, coiilo —insistio ella estampandole la papa contra su
boca.

—Vale, vale.

Ana aguardo6 unos segundos y dijo:

—¢No sientes como si tu boca no fuera tuya?

Mas risas.

—¢Qué dices? —mastico durante unos segundos—. Ah si, es verdad. Mi
boca esta dentro de mi cabeza pero no es mia, y es muy crujiente. No la papa,
sino mi boca. La que no es mia.

Mas risas.

—¢No te estaras riendo de mi? —espeto de repente ella.

—¢Como? Me rio de mi boca.

Ana lo miraba con suspicacia.

Una pareja de policias caminaba por la calle de abajo.

—iRapido! jVamonos! —exclamo6 Javier—. Nos tienen vigilados. Yo por
la izquierda del Alcazar y tu por la derecha.

—¢Qué? {No! Yo no me separo de ti. A saber lo que quieren esos.

Como si de espias profesionales se tratara, la pareja avanzé con sigilo,
pegandose a la pared del monumental castillo. Cuando llegaron a la esquina,
Ana dijo:

—¢Qué estamos haciendo?

—No sé, pero yo no me fiaba de esos policias. Creo que nos vigilaban.

—Fso es efecto de las setas.

—Las paranoias. Puede ser.

Se sentaron en ese oscuro rincén, sin animos de volver al parque. Se
quedaron mirando el uno al otro con seriedad. Ana dijo:

—Sé que a lo mejor es por efecto de las setas, pero ahora creo que no me
quieres de verdad. Solo estas conmigo por el sexo. Y quizas también por mi
coleccion de peliculas en Blu—ray.

—No es cierto. Yo te quiero. S6lo que en este viaje nada ha salido bien,
eso es todo.



Quedaron pensativos de nuevo.

—Tu me has puesto los cuernos dos veces, sa que si? —dijo Javier—. Con
el amigo de mi primo y con Carlos el de la universidad.

—No.

Silencio.

—¢:No tienes nada mas que afiadir? Quien calla otorga.

—Con el primero nada, con Carlos fue s6lo un pico entre borrachos,
jugando a la botella. Nadie diria que eso son cuernos.

—Joder.

Javier se levanto y se puso a caminar.

Tras un segundo Ana reacciono y lo siguio.

—iOye! ;Adonde vas?

—A buscarme alguien que me quiera.

—:Qué dices? iYo te quiero! Un momento... jtienes una amante en
Toledo? ¢Por eso querias venir?

—Si, ahi arriba en el castillo me espera mi amante.

Tras limar sus asperezas amorosas y superar la fase de la sospecha,
experimentaron un extendido decaimiento de cinco horas. Las primeras dos
aun estaban en el parque junto al Alcazar, las tres siguientes en la habitacion
del hotel. No pudieron dormir, tan solo reflexionar sobre las atribulaciones de
la vida. Se dieron un bafio juntos, mirando el techo con ojos idos. Se sentaron
en dos sillas del balcén, contemplando la fachada contigua.

—Bueno, ha estado bien la sorpresa. Ha valido la pena el viaje. Gracias,
carino —dijo él.

Ella sonrid y contesto:

—Ahora podemos afirmar que nuestra relacion esta consolidada. Si hemos
comido setas, con su fase de paranoia incluida, y ain estamos juntos, es que
lo nuestro va en serio. Hemos superado la prueba de fuego.



15. Paz interior

El aire puro penetra en mis pulmones. La temperatura ambiente es
agradable. Mis manos estan en contacto con la hierba humeda. Algun que
otro insecto se aventura por mis ropajes. Los rayos del sol impactan sobre
mis parpados cerrados. El astro rey calienta mi alma y me reconforta. El
sonido del trafico de la ciudad es lejano, supeditado al de la brisa en los
arboles. El sopor me invade. Mi estomago se encuentra en plena digestion de
la comida. Me muevo para acomodarme mejor. Relajo los musculos. Trato de
centrarme en algunos de ellos: el cuello, las piernas, los pies, el pecho... Es
increible en qué grado somos capaces de percibir nuestra vida interior
fisiologica si le prestamos la suficiente atencion. Una nube algodonosa cruza
rauda el cielo, proyectando penumbra sobre mi. Espero que pase. Pasa veloz.
Es cierto que ha arreciado el viento. Hace un poco mas de fresco. El vello de
los brazos se me eriza. Veo pasar a un anciano delante de mi. Mas alla, una
chica trata de controlar a un perro agitado. Vuelvo a recostarme y a cerrar los
ojos. Me centro en mi interior mas profundo. Me viene a la mente una
imagen que he visto alguna vez, de cruces extremadamente complejos de
trafico a varios niveles y con elevado volumen en cada carril. EI mas
completo caos automovilistico. Desecho la imagen, me estresa. ;Por qué
acude a mi? Me centro en el exterior. Hay mas paz ahi, fuera. Como si de una
imagen bucélica se tratara, una bandada de pajaros cantores me sobrevuela en
el preciso instante en que abro los ojos. La imagen bucélica finaliza cuando
uno de ellos decide satisfacer sus necesidades sobre mi camiseta. Es mi
camiseta favorita. Limpio como puedo el desaguisado con un pafiuelo que
encuentro en un bolsillo trasero del pantalon. Un jardinero ha empezado a
podar a mis espaldas. El estruendo que produce me aporta poca paz. Mirar
hacia atras buscando esa fuente de ruido me hace fijarme en un sefior mayor
agazapado entre dos arbustos, mirandome de manera extrafia. Me hace un
gesto que me niego a interpretar. Mis musculos de movimiento comienzan a
reclamarme movimiento. Quizas un paseo sea mejor.



16. Instrucciones para salir del mundo

Se sentia vacia. Hueca. Existencialmente nimia. Aunque en otras esferas
avanzaba, en el amor su historia personal era una pagina medio en blanco,
medio emborronada, medio arrancada. En la oscuridad, abandon6 esa cama
que unicamente le habia proporcionado placer y se marché a su casa. Allj,
evadiendo miradas y preguntas parentales, se dirigié a su habitacion y se
arrebujo en el suelo junto a su mesilla de noche, de donde extrajo la carta. La
ley6 en voz baja, susurrada, una vez mas.

“Hola, Paula. Yo no soy bueno escribiendo cartas como tu. Pero te queria
contestar, y al final me he decidido. Pero mds para exponerte mis motivos y
despedirme que para otra cosa. Has sido buena conmigo, te mereces una
explicacion.

Sé que no estoy bien. Y que no voy a mejorar. Hago darno a la gente que
me rodea. Me parece que mi madre ha tirado la toalla, y en vez de intentar
ayudarme se protege contra mi y las palabras feas que le digo sin parar. No
le culpo. No salgo de casa, me paso el dia entero jugando a los videojuegos.
¢ Querrias ser amigo de alguien asi?

He leido tu carta decenas de veces, cientos incluso. Me la sé de memoria.
Me acuesto a menudo pensando que en mi patética vida, la tnica mano
amiga ha sido la tuya. Esa mano pequefia y blanca, que me palmeaba la
espalda en los pasillos del instituto. La recuerdo bien.

Y también recuerdo esa vez que te acompané a hacer recados, que me
mencionabas en tu carta. Como ya no vale la pena guardar secretos, te diré
una cosa: fui asquerosamente feliz esa hora en la que toda tu atencion fue
para mi. Sacaste lo mejor de mi, te hablé de cosas de las que no sabia, para
darme cuenta para mi sorpresa de que si sabia. Me perdi en tus preciosos
ojos verdes, prestandome toda tu atencion. Simplemente me perdi. Si me
pidieran que eligiera un momento de mi vida como ejemplo de felicidad,
seria ése. Sin duda.

Estoy al corriente de que te estas comiendo el mundo. Te escuché en la
radio, compré tu libro y lo he leido varias veces. Me parece magnifico. Eres
una persona que florece y se desarrolla, que lleva una vida plena. Yo, por mi
parte, languidezco en la oscuridad de mi habitacion. Hace cuatro afos que
no piso una peluqueria, me paso dias sin ver mi cara en el espejo, el cepillo
de dientes no sabe de mi. La vida alegre y feliz que se nos vende por todas



partes no es para mi. ;Por qué hay que ser feliz? Yo no lo soy. Tu y yo
pertenecemos a dimensiones diferentes, a universos que no son ni paralelos.
Si hubieramos mantenido nuestra amistad, yo te habria arrastrado a ti a la
oscuridad, antes de que tii me hubieras guiado a mi a la luz.

En fin, es mejor vivir la calamidad en soledad, para evitar infectar a los
demdas. Espero que hayas entendido mis razones, Paula. Me despido de ti.

Un afectuoso abrazo,

Pablo”

Paula devolvio la carta a su lugar. Apago las luces y se arrebujo entre las
sabanas, refugiandose en los reinos reparadores del suefio.



17. Elfondo de la taza de cafeé

Este es el ambiente que me gusta. Un local pequefio, acogedor, de colores
calidos tirando a oscuros. Lamparas bajas, que iluminan lo que tienen que
iluminar. Musica jazz de fondo. Mis manos sobre la agradable madera y mi
nariz captando el aroma de una taza de café bien colmada.

Hace dos meses que no sé nada de Maria. La ruptura fue triste, demasiado.
Cogio sus cosas y se fue. Asi de simple. Podria haberse llevado también las
dudas que me han atormentado este tiempo.

Me encanta el olor del café. Y el de la cafeteria, que es ligeramente
distinto. Sera por la mezcla de los aromas del café con otros productos a la
venta. Una vez me hablaron de un café en grano que habia permanecido en
un barco hundido, en sus sacos, durante siglos hasta que fue descubierto.
Algun osado se atrevio a probar ese café tan fermentado. Para su sorpresa
sabia bien, tenia sus matices que lo hacian especial. Surgié una nueva
variedad, muy cotizada. Todo sea dicho, no sé si esta historia es real.

A Maria no le gustaba el café. Eso me privaba del placer de tomar un café
con mi pareja para charlar de temas estimulantes. Preferia la coca—cola, en
fin... Qué falta de gusto. Tampoco proponia temas estimulantes.

Me inicié con el café al poco de entrar en la universidad, hace tantos afios.
Me sentia movido por la situacion, parecia que estudiar en la universidad
exhortaba a tomar café, que constituia una parte inherente de ella. Recuerdo
la inseguridad al pedirlo por primera vez, en la cantina de la facultad. "Un
café, por favor". ";Un café solo?". No queria nada mas, asi que dije que si.

Muchas veces me faltaba tema de conversacion con Maria, eso me
estresaba. Mejor dicho, cada uno intentaba imponer su tema favorito al otro.
Llegué a aceptar que sentirme ignorado formaba parte de nuestra relacion.
Ahora que lo pongo por escrito, suena lamentable.

Queda menos de la mitad de café en mi taza. No quiero que se acabe.
Recuerdo cuando Maria me decia: "Anda que cuando yo te falte, me vas a
echar de menos". Yo me sentia seguro, y le respondia: "Eso no va a pasar,
porque vamos a estar siempre juntos". Sonrisa y beso. Pero Maria se termino,
como se esta terminando mi taza de café.

El café no lo descubri6 el ser humano. Fueron unas cabras etiopes, que
masticaron unas bayas que no debian masticar y se pusieron a correr como
locas por la llanura. Los pastores comenzaron a hacer pastas de los frutos de



esos matorrales; es curioso qué largo trecho ha recorrido el café para acabar
convertido en una humeante taza entre mis manos. Una ligera capa de
espuma de leche en el fondo es todo cuanto queda. A ratos se me ocurre algo:
que, en realidad, nuestra relacion fue como un café descafeinado. El diamante
era vidrio, el oro era pintura, y la plata acero. Me asalta una idea divertida:
¢Qué pensarian esos pastores etiopes de antafio, si alguien les pidiera una
pasta de café descafeinado?

Perforo con la mirada la taza, ya vacia, concentrandome en el fondo; como
si alli pudiera hallar la respuesta a mis atribulaciones. Tan absorto quedo, e
hipnotizado por el saxofén solista de la musica jazz, que entro en una especie
de estado mistico de profunda reflexion. Alli, en el fondo de la taza, veo a un
extrafio ente de espuma formandose. Me transmite un mensaje compuesto de
frases sin palabras, susurradas, sugeridas. Me dice que soy la persona mas
estipida del mundo: estoy afiorando el guijarro que me he quitado del zapato.

Me sobresalto y vuelvo a la realidad, aturdido. Me levanto sin despegar la
mirada de la taza, mientras murmuro estas necias palabras: “Gracias, taza, por
la terapia.”



18. Redefinir nuestra amistad

Un conocido me estaba contando que Celia y David, buenos amigos,
dejaron de verse.

Lo cierto es que Celia deseaba seguir viendo a David, y David deseaba
seguir viendo a Celia. La cosa se habia enrarecido; todos mis lectores
entenderan a lo que me refiero. Como se produjo el inopinado torbellino poco
importa, quizas una palabra mal entendida o una caricia peor interpretada, en
fin, se desembocé en una despedida fria sin el abrazo habitual. Ahora
ninguno de los dos respondia al teléfono para contactar con el otro, no fuera
que la contestacion consistiera en una declaracion de amor. Pasaron semanas
sin comunicacion alguna. Ni que decir tiene que las respectivas parejas —que
las tenian— estaban encantadas de poder librarse de la preocupacion de ese
molesto amigo intimo, esa tercera persona, pese a que sus palabras
expresaran pena y comprension.

No obstante, se trata de un suceso a lamentar la pérdida de grandes
amistades por tonterias semejantes; no habia mas que aclarar la situacion y a
ello es a lo que se dedicaron David y Celia, cada uno a su manera. Fl
comenzo a escribir un mensaje de Whatsapp: “Tenemos que hablar, Celia. Te
quiero...”, mas antes de que pudiera terminar la frase ella lo llamo en ese
justo momento y quedaron para hablar al dia siguiente y desenrarecer la
situacion. Por supuesto, David olvidé el mensaje que estaba escribiendo y
acto seguido Celia lo ley6, ocasionando la consiguiente confusion. Nadie, a
excepcion del lector, supo nunca que la continuacion, nunca escrita, del
mensaje era “...comentar algunas cosas, vamos a quedar para hablar”.

Como es facil suponer, la cita aclaratoria del dia siguiente se canceld por
parte de Celia, que alegaba haber caido enferma (sucia mentira). Otra alegria
para las parejas. Quiso la casualidad que David formateara aquella tarde su
movil por funcionarle con extrema lentitud y que perdiera en consecuencia
todas las conversaciones activas, y por tanto nunca viera el mensaje que él
mismo dejo a mitad de confeccién.

Asi pues, la amistad se hallaba malherida y era dificil reanimarla en este
punto. Sin embargo, como ya habra notado el lector, el verdadero
protagonista de este relato es el azar, y quiso éste que a los cuatro dias se
toparan por la calle. El sospechaba que la alegada enfermedad habia sido una
patrafia, y le costaba desechar una amistad como aquélla, con la que habia



compartido tantas aventuras desde la temprana adolescencia. Asi que al verla
sintié un impulso que no tuvo ningun motivo para reprimir, dado que en este
punto no tenia nada que perder y si mucho que ganar. Se acercé a ella y la
besé en la boca. Ella dio tres pasos hacia atras con violencia. Un paso mas y
la habria atropellado un autobtis. El la atrajo hacia si para evitar el peligro y
quedaron abrazados.

—¢Qué haces?

Fl permaneci6é pensativo durante unos instantes, tan perplejo como ella
por lo que acababa de suceder: el beso, el cuasi—atropello, el abrazo.

—Por lo visto... redefinir nuestra amistad.

En este punto permito la libertad de interpretacién por parte del lector,
puesto que la persona que me estaba contando esta historia muri6 atropellada
por un autobus justo antes de finalizar su relato. Destino sarcastico, que salva
al personaje pero no al narrador de una idéntica muerte.

A lo que vamos, ;detendria bruscamente Celia el inesperado avance de
David, confinando su relacién a un definitivo ostracismo? ¢;Continuaria
dandose la serie de infortunados malentendidos que alejaban a Celia de David
y a David de Celia?

¢O por el contrario se abrié una nueva etapa de vivencias en la vida de
ambos jovenes, enviando a sus respectivas parejas al cajon de las
experiencias bonitas pero prescritas? jAcaso durante tantos afios algo
permanecio clandestino y aplacado, y gracias a estos azarosos sucesos
eclosiond, convirtiéndolo en oficial y abanderado?

¢Qué piensa el lector? Por mi parte, por mas que pienso, no logro imaginar
la respuesta.



19. La senda que se vuelve a pisar

Las gaviotas se alejan graznando en el puerto gris.

No halla el gozo que hallaba en tales lares. Si antes el puerto era gris no lo
recuerda, o no lo percibié asi cuando eran cuatro, y no dos, los pies que lo
recorrian.

La estruendosa bocina de un barco que entra en puerto aniquila su vigor.
Suena fuerte, para estar lejos. Como sus recuerdos. Las tenebrosas aguas de
la tarde se remueven.

Deja atras las verjas, se adentra en un parque. Le cuesta pisar ese paseo
entre los arboles.

Entonces eran cuatro, y no dos, las piernas que lo caminaban. Y su mano
rugosa rozaba otra mas pequefia, mas rosada.

Bajo la monstruosa losa de su memoria, la tierra se estremece.



20. Motivos profundos

La ira me corroia por dentro. Una sensacion que no me dejaba trabajar.
Miraba la pantalla, pero mi concentracion hacia las maletas y se marchaba.
Una mezcla de excitacion sexual y furia me acosaba. Pensaba en él. Y me
encendia como como un volcan vespertino.

Yo creia que la cosa estaba clara. Habiamos quedado varias veces. Muy
buen rollo siempre. Uno hacia bromas y el otro le seguia la corriente, lo
pasdbamos muy bien juntos. Fl tenia un congreso de odontologia en Madrid
que duraba dos dias y me propuso acompaiarle. Yo no tenia nada que hacer
(y aunque lo hubiera tenido). Perfecto. Todo encajaba. Al estar alli dos dias
habria que pasar una noche en un hotel... Blanco y en botella, leche. No se
me ocurria de qué manera aquello podia torcerse.

En la recepcion del hotel fue él quien contest6 “si”, cuando el
recepcionista nos preguntd si queriamos una habitacion con cama de
matrimonio. Esa sola palabra, el “si”, era la nitida respuesta a mi duda de si
ibamos a intimar sexualmente.

Fue al llegar a la habitacion esa noche, tras el primer dia de congreso (el
cual, por cierto, yo utilicé para irme de compras), cuando su comportamiento
cambio de manera extrafia. Se mostro pudoroso y callado, a la vez que
manifestaba estrés y cansancio con sus palabras. Cuando en la cena habia
sido todo animacién y bromas.

—Me voy a echar a dormir enseguida, Sara. Ha sido un dia agotador.

—Mmm, vale. Yo también pues.

Supuse que, ya bajo las mantas, la cosa se animaria. Cogi6 su pijama y se
fue al cuarto de bafio para ponérselo. Yo me puse el mio y entré en la cama.
Sali6 del bafio, apago las luces y se metio en la cama conmigo.

—Buenas noches —me dijo.

—Buenas noches, Leo.

Pronuncié su nombre de la manera mas dulce que pude. Silencio. El mas
profundo silencio de la mas oscura noche madrilefia. El hotel tenia un buen
aislamiento; situado en el centro, deberia oirse algo de la ajetreada vida
nocturna de la ciudad. No me interesaba la ciudad ahi fuera, sino lo que
ocurria dentro de la habitacién. Presté suma atencion a Leo, a los sonidos
provenientes de €l, a su silueta recortada en la penumbra mirando hacia
arriba... U orientada hacia arriba, ya que tenia los ojos cerrados. ;De verdad



se estaba durmiendo? No me lo podia creer.

Quizas le dio un ataque de timidez en el momento cumbre. Pero eso no era
motivo para detenerse, y menos ante un pibén como yo. Hay que echarle un
par de huevos. Por Dios, con lo buena que estoy, ;es que no queria nada
conmigo? ;Era gay? No podia entender lo que estaba ocurriendo. Aun asi,
pensé en la manera de ayudarle a dar el paso.

Simulando que me cambiaba de posicion en la cama, y haciendo el
maximo ruido posible con el roce de las sabanas, me coloqué en una postura
boca arriba “casualmente” muy cerca de él. De hecho, nuestros brazos se
rozaban. ¢Cual fue la reaccion del maldito? Se dio la vuelta y me dio la
espalda, llevandose en el proceso la manta con él y dejandome con el culo al
aire (literalmente). “Muy bien, se acab6”. Recuperando mi parte de sabanas
de un tirén, me di la vuelta hacia el lado contrario con intencién de dormir.
Sin embargo, lo tnico que pude hacer fue odiarlo y maldecirlo.

Dos dias después, L.eo me cit6 para tomarnos un café.

—Queria comentarte una cosa sobre el viaje.

Bueno, a ver qué me decia. Mucha explicacion exigia ese viaje.

—Dime.

—Solo tengo un testiculo.

—¢Qué?

La cara de piedra que se me qued6 podria haber servido como modelo
para esculpir un busto. Nunca habia oido una gilipollez mas grande en toda
mi vida. Pagué mi café sin probarlo y me alejé de ese “medio hombre”.



21. Temblar

Temo volver a casa.

Es por eso que trato de pasar el maximo de tiempo fuera. Menos mal que
tengo unas amigas maravillosas que siempre estan dispuestas a quedar.
Pobres, no les dejo tiempo para hacer los deberes de clase. Pero yo al dia
siguiente las defiendo, o me ofrezco yo misma para corregir.

Lo malo es que si paso demasiado tiempo fuera de casa, el retorno es peor.
Se trata de buscar un balance.

Estda muy oscuro en el rellano. Mas de lo normal, debe de ser noche
cerrada, en realidad no me he fijado estando fuera. Pego el oido a la puerta
antes de introducir la llave, como de costumbre. Silencio. Miro la hora. Las
00:09. Debe de haberse acostado ya. Respiro hondo. Me tiemblan las piernas.

Trato de no hacer ruido al girar la llave, aunque sé que es imposible.
Oscuridad dentro. Me quito los zapatos y los cojo con la mano. Ilumino la
pantalla de mi movil. Es suficiente para ver por donde voy. Al pasar por el
salén, mis ojos se vuelven hacia su habitacion. Esta cerrada. Respiro hondo.
Al hacerlo noto un pinchazo en el costado derecho. Aun me duele por el
incidente del otro dia. Ignoro el dolor, s6lo me preocupa no hacer ruido. He
llegado a ser buena en esto, podria ser ladrona. Pero nunca me deshago de los
temblores. Espero que no me traicionen y tropiece.

Mi respiracion se detiene cuando paso por delante de su habitacién. Oigo
el sonido mas tranquilizador: sus ronquidos. Cuando le oigo empezar a roncar
cada noche me siento como cuando se va a trabajar por las mafianas 0 como
cuando vienen mis abuelos a recogerme algunos fines de semana. La vida es
mejor entonces.

Solo en apariencia.

Los temblores nunca cesan. Entro en mi habitacion y echo el pestillo.
Tiemblo. Me desnudo y me pongo el pijama. Tiemblo. Busco la postura en la
cama para conciliar el suefio. Lloro y tiemblo. Despierto de madrugada,
bafiada en sudor y aterrada por una pesadilla, s6lo para darme cuenta de que
me falta quien me pueda consolar. Es entonces cuando tiemblo mas.

Por las mafianas apuro al maximo en la cama, le doy tiempo para que se
vaya a trabajar. Después me toca prepararme corriendo. No desayuno ni me
lavo la cara. Llego tarde al instituto todos los dias. He aceptado que mi nota
va a bajar por eso.



Mis abuelos no me creen cuando he sacado el tema. Son sus padres, estan
de su parte. Es lo bastante listo como para no dejarme nunca un ojo morado o
una cicatriz que ensefar a otras personas. Pero el dolor y los temblores son
permanentes. A veces juego con la idea de provocar algo mas grave, para
tener una prueba. Y me acobardo. Eso esta mas alla de mis posibilidades.

Echo mucho de menos a mama.

Todo esto lo estoy escribiendo en mi diario. No sé si podria presentarse
como prueba ante un juez. Tampoco me parece buena idea. Un juez no
tendria tiempo para leerse el diario de una nifiata. No voy a hablar con jueces
ni con mis abuelos, pero mafiana no volveré a casa después de clase. Me iré
para no volver. Desconozco adénde. Solo sé que me faltan fuerzas para
seguir viviendo aqui. A veces me duele el corazon, lo cual creo que no es
normal en gente de mi edad. Y los temblores... me hacen llorar. Lloro todas
las noches. Me voy. O no... no tengo adonde ir. Tengo suefio, y ganas de
romper algo. Estoy demasiado familiarizada con estas mezclas de
sensaciones. Necesito ayuda.

O no llegaré a la edad adulta.



22. Poliamor

—:Poliamor? Si, he oido hablar de eso... Pero no me acuerdo bien de lo
que significaba —dijo él.

—Que alguien puede amar a varias personas.

—Entonces yo tengo poliamor porque te amo a ti, a mi madre y a mi
hermana, ¢no?

—No, atontado, amar en el sentido romantico. Seria que me amas amiy a
otra chica, u otras.

—¢Es posible eso?

—FEso dicen, es la nueva moda.

—¢Es una moda amar a muchas personas?

—Es una moda que se va a quedar, o sea que han salido cientificos
hablando sobre eso y todo.

—Carifo, ¢me estas intentando decir algo?

—Tranquilo, no amo a otros chicos. Pero podriamos probar eso que
hablamos del intercambio de parejas.

—Demasiada informacion. Voy a echarme la siesta.

Pero Alba acabo convenciendo a Lucas.

Lucas se sentia algo incomodo teniendo a una completa desconocida
llamada Asia sentada a horcajadas sobre él, los dos desnudos, al tiempo que
su novia estaba al lado contemplando la escena.

—¢Qué miras? Vosotros a lo vuestro, venga —dijo Lucas.

Alba lo miraba divertida.

—¢Te das cuenta de que me estas poniendo los cuernos? —dijo— ¢No te
da vergiienza?

—Te recuerdo que fuiste ti la que me metié en esto. Ahora te lo comes
con patatas. Venga, liate con ése.

—“Ese” se llama Martin —dijo Martin.

Alba y Martin se centraron el uno en el otro. En apenas unos minutos al
sofa del salon no le quedd un hueco libre de carne. Pasados unos minutos
mas, las dos parejas interactuaron y se fusionaron en una orgia.

—Me ha gustado, ¢pero esto era poliamor? —dijo Lucas.
—Bueno, ha sido mas bien una orgia.



—:Entonces para qué querias hacer esto? Se suponia que querias
comprobar el poliamor.

—Poliamor seria si siguiéramos viéndolos y nos enamoraramos de ellos.

—¢De los dos? A mi €l no me interesa.

—No, ti de Asiay yo de Martin. Eres un poco tonto, ;no?

—Fs que no me aclaro con esto del poliamor. Yo te quiero a ti y ya esta.

—Ya pero a lo mejor podrias querer a Asia al mismo tiempo que me
quieres a mi.

—:Estas hablando de querer o de amar?

—De amar, mas bien.

—iPues no me lies con las palabras!

—Sabes de qué estoy hablando. Si sigo quedando con Martin a lo mejor
me enamoro de él, pero no por ello tendria que dejarte. Podria tener dos
Nnovios.

—No, de €l no te puedes enamorar.

—¢Por queé?

—No sé si te has dado cuenta pero es argentino.

—Y...?

—Que no me imagino que una chica pueda enamorarse de un argentino,
son muy cansinos.

—Martin es un ejemplo, podriamos conocer a mas gente.

—¢:Pero cuantos novios quieres tener tu?

—Los que hagan falta.

—¢Y te vas a casar con todos ellos, y a tener hijos con todos? ;A bienes
gananciales, y cada Navidad con una familia?

—Qué antiguo eres. No habria por qué casarse, ni tener hijos. Y mucho
menos lo de los gananciales.

—¢Ahora no quieres tener hijos? No es eso lo que me has dicho siempre.

—FI mundo esta superpoblado, si algo no le hace falta es mas gente.

—C(laro, y lo haces por el mundo y no por eso que te ha dado ahora con el
poliamor.

—Un poco por todo.

—Vamos a ver, que me queden las cosas claras. ;Adonde lleva esta
conversacion? Si vas a acabar dejandome y ésta no es mas que una manera
sofisticada de hacerlo, prefiero la antigua: dime que me dejas y ya.

—iQue no! iNo quiero dejarte! Me encanta que seas tan tonto. Y otras
cosas que no te digo para que no te vengas arriba.



—Vaya, se ve que rezumas amor por mi. Se te ve loquita. Pues estaria
bien que me dijeras esas cosas por las que me amas, aunque sea para saber
que no me vas a dejar.

—Vale. Me encanta de ti que siempre me prestas atencion, que te desvives
por mi, que eres abierto y no te cierras a las cosas que te digo, que haces lo
posible para hacerme sentir bien, que te veo como mi hombre, el que me
quiere, me protege a mi y a mis futuros hijos.

—:Entonces quieres tener hijos? Me estas volviendo loco.

—Lo que te quiero decir es que te veo como el padre de mis hijos. Te
aseguro que ésa es la mayor declaracion de amor que una mujer le puede
decir a un hombre.

—Necesito una siesta. Demasiada informacion.

—Si, ta vete a dormir después de las cosas bonitas que te he dicho.
Cuando te falte ya me echaras de menos.

—No pasa nada. Como tengo poliamor tendré a muchas otras.

Cuando Lucas estaba ya desvistiéendose para la siesta, entr6 Alba
corriendo y se abalanzd hacia él rodeandole con los brazos. Le dijo en
SUSurros:

—Te amo con locura.

—¢Me amas o me poliamas?



23. Otono en la lapida

Me encantan los entierros. Es el unico evento en el que los timidos
tenemos nuestro sitio. Parece como si el mundo hubiera sido fabricado para
extrovertidos. A excepcion de los cementerios... Aqui, puedo guardar silencio
y no aparentar nada que no soy. Si alguien me interpela, esta bien no
contestar, o hacerlo con una mirada o un toque en el brazo. No hace falta
mas. Si uno no se prodiga en palabras, comentarios y muestras de dinamismo
social, a uno se le perdona. Ni siquiera eso. No se le tiene en cuenta desde un
principio.

El cementerio es el reino de los retraidos. Ha muerto un familiar. Pero yo
me fijo en como el sol otofial impacta sobre una lapida. Una que muestra una
foto de una persona de mediana edad. Una mujer. Con dificultad debido a los
rayos del sol, puedo leer que su epitafio dice: “Te fuiste antes de tiempo, pero
permaneces en nuestros corazones”. Me acerco para ver mejor la foto. En
contra de lo que me habia parecido, es joven. “2002—2017”. Muy joven.
Con toda la vida por delante. Perdida para siempre.

Me centro de nuevo en el funeral al que estoy asistiendo. Alguien esta
pronunciando unas palabras. Lugares comunes, frases preparadas. Todos
somos mejores cuando hemos muerto. Me aparto del grupo de nuevo,
inadvertido, y enfoco mi rostro hacia el sol. Como un girasol.

Mientras disfruto del templado sol otofial, que ahuyenta las primeras
brisas cortantes del afio, me pregunto qué desdichado evento pudo segar la
vida de esa chica de quince afios. Nadie deberia ver su futuro quebrado tan
pronto. “Lucia E. S.”. Ante mi sorpresa me percato de la aparente forma de
pretérito imperfecto de su nombre. Es maliciosamente irénico.

En el fuero interno de mi introversion, puedo permitirme ocurrencias de
ese tipo. Como también que, de nuevo ante mi sorpresa, estoy sintiendo mas
la muerte de esa tal Lucia que la de mi familiar. Los rayos otofiales se posan
sobre mis hombros y me dicen que no debo sentirme mal por ello. Me
reconfortan.

Reniego del funeral al que asisto. Al menos, por unos minutos. Prefiero
honrar la memoria de Lucia E. S. Nunca la muerte de una persona tan joven
sera suficientemente velada. Miro muy de cerca su foto. Era una chica de cara
bonita y sonriente. Me pregunto si seria feliz en vida, como expresa su foto.
Su lapida esta rodeada de flores. Pero algunas estan viejas y sin pétalos.



¢Habra venido mucha gente a su entierro? ;Sera recordada por sus familiares,
como promete el epitafio? A juzgar por la fecha de su deceso, ésta tuvo lugar
hace poco. Me pregunto si sus padres aun la lloraran, si tendria un novio que
aun la recuerda. Si le gustaba ir al instituto y estudiar, si tenia planes de
futuro. Esto dltimo se me antoja lo mas amargo; dado que si los tenia, nunca
los pudo cumplir.

No sé a cuantas de estas preguntas se puede contestar con un si. Lucia, yo
contesto a la mayoria de las preguntas de mi vida con un no. ;A cuantas
preguntas contestarias ti con un no? ;Te cerraste a la vida? ¢Es eso? En fin,
no puedo hacer nada por ti, pero al menos este maravilloso sol iluminara
siempre el lugar de tu descanso eterno. Y quizas yo te visite de vez en
cuando, ;por qué no? Cada vez que quiera venir aqui a reunirme conmigo
mismo, con el sol de la tarde, y contigo, Lucia. No te conoci, pero te
recordaré. Descansa en paz.

Un manto de hojas doradas te arropa en tu lecho, mientras los ultimos
jirones de luz brillan sobre tu nombre marmoreo.



24. En busca de Paula Verdes

Dificil reto.

Los disfraces eran buenos, y algunos no permitian observar del rostro nada
mas que los ojos. La organizadora de la fiesta, la persona a la que habia que
encontrar, mi amada, tenia los ojos verdes.

Paula Verdes, qué chica. Nunca dejaba de sorprenderme. No sé si alguna
vez se habra dado cuenta de las babas que dejaba tras ella. Al menos no
resbalaba con ellas. No. Ella nunca resbalaba; era majestuosa, serena, divina.

La casa era grande. Segun habia podido saber, pertenecia a sus tios, que se
encontraban de vacaciones. Desconocedores de la hecatombe que Paula
estaba provocando con su fiesta de Halloween.

Rocé con mi mano el trasero de varias chicas. Un roce natural, habia
mucha gente y debia abrirme paso. También por ello toqué sin querer el
pecho de otra. Por suerte, su estado de embriaguez impidio que se percatara.
Aunque su acompaifiante me miro raro.

Solo tenia en mente esos ojos verdes tras la mascara de Jack Skeleton.
Estaba seguro de que llevaria ese disfraz dado el gran amor que le profesaba
al personaje. Asi se constataba en cuatro de las veintidos fotos publicas que
tenia en su perfil de Facebook, en las que se apreciaban muchos objetos de su
habitacién inspirados en “Pesadilla antes de Navidad”, y en concreto en su
calavérico protagonista.

Esperaba que dejara de querer a Jack Skeleton para quererme a mi.

Cesé de buscar por el jardin y entré en la casa. Mi temible disfraz de
Hannibal Lecter imponia a los asistentes. L.os cuales me importaban poco; me
importaba Paula Verdes.

Mi querida Paula, tan joven y ya escritora. Literalmente he devorado su
libro. Y ha estado en la radio. Grabé su entrevista y la he escuchado
doscientas treinta y nueve veces, a dia de hoy. Donde estoy ahora me ayuda a
conciliar el suefio.

Me agradaba la ambientacion del interior de la casa: velas, calabazas,
telarafias, craneos, todo ello tamizado de una luz tenue proveniente de velas
en candelabros y una musica tétrica de fondo. La gente parecia conocerse,
hablaban en pequefios circulos. Pese a los disfraces, pude darme cuenta de
que habia demasiados hombres. Siempre hay demasiados hombres.

Algo me decia que debia subir al piso superior para encontrarme con mi



amada. Un ser tan divino no debia hallar su lugar en la planta baja. Suena
vulgar para la talla de su persona: “planta baja”. Mientras cruzaba el pasillo
oi algunas voces que parecian cuchichear sobre mi. Incluso aprecié un:
“:Quién es ése?”. Ignoré todo aquello que me despistara de mi objetivo. Subi
las escaleras e inspeccioné las habitaciones. En todas ellas encontraba gente;
en una incluso una pareja teniendo sexo. Me gritaron cuando les interrumpi.
Sali, la chica no era Paula. Prosegui por el pasillo. Debido a que otras
personas me bloqueaban la vision, no me habia dado cuenta de que Paula
estaba alli, en el pasillo mismo. No lucia el disfraz de Jack Skeleton, sino el
de la Novia Cadaver. Habia errado en mi suposicion, pero por poco;
seguiamos en el universo de Tim Burton. La fascinacion que experimenté al
verla me sacudié como un corrimiento de tierras. El vestido blanco resaltaba
las curvas de su figura de una manera que encendi6 mis instintos. En el
marco de un disfraz tan tétrico y auténtico, con su velo cubriéndole parte de
la cara y su maquillaje de palidez integral, sus magnéticos ojos irradiaban una
luz verde que encarnaba la esperanza de mi vida.

La suerte quiso que en ese preciso instante se separara del grupo para,
supuse, ir al bafio. La segui. En efecto, era alli adonde se dirigia.

Tras una curva de la entrada a los bafios nos hallamos solos, aunque ella
aun no se habia percatado de mi presencia. La cogi del hombro y le di la
vuelta.

—¢Quién eres? —me dijo.

—Hannibal Lecter —contesté. No parecio divertirla. Me quité la mascara.

—No recuerdo haber invitado a ningiin anciano a mi fiesta.

—¢Anciano?

—Pelo blanco, calvicie, arrugas, postura encorvada. Sé reconocer a un
anciano cuando lo veo. Te lo repito. ;Quién eres?

—Tu hombre.

—Yo no tengo hombre.

Qué implacable era, mi querida Paula no se inmutaba ni se amilanaba.

—Si que lo tienes, y soy yo. Quizas atn no lo sabes, ése es el tnico
escollo.

—Mira, yo no soy de gritar ni de las que se asustan facilmente. Pero no
tengo inconveniente en darte un rodillazo en tus podridos huevos como no
me digas ahora mismo tu nombre y por qué estas en mi fiesta.

Rapidamente le tapé la boca con mi mano y la empujé hacia el interior del
bafio, cerrando la puerta con pestillo a mi espalda. Ella respondi6 con una



feroz resistencia, pero yo tuve cuidado de no retirar la mano. Una enorme
pieza de jabon de manos reposaba sobre el lavabo. La agarré y se la introduje
a presion en la boca. A partir de entonces, s6lo débiles sonidos guturales
emanaban de su garganta. L.a empujé contra la pared mas alejada de la puerta
y comencé a desnudarla. Sus esfuerzos eran vanos contra mi fuerza. Le
despojé del vestido, los zapatos, las medias. Me excitaba mas y mas a cada
prenda que caia. Ella se resistia como podia, qué dulce.

Mi querida Paula, qué curvas mas perfectas tenias (y supongo autn tienes).
Te arranqué el sujetador con violencia, y me deleité en la vision de tus
pechos. Esos pechos jovenes, redondos. Senti la necesidad de desnudarme yo
también y liberar mis instintos. Mientras me deshacia de mis pantalones,
pudiste escupir el jabon de la boca y gritaste como una loca pidiendo ayuda.
Segundos después una tromba de golpes sacudi6 la puerta y literalmente la
tiraron abajo. Lo unico que recuerdo es que varios rostros masculinos
encendidos proyectaban su ira hacia mi y que me agarraron con violencia. Me
empujaron a patadas escaleras abajo mientras me arrancaban la ropa que me
quedaba. Muchos me escupian, todos me insultaban. Repetian la palabra
“violador”. Aun no sé muy bien por qué. Yo solo acudia a la cita con mi
amada.

Ya al pie de la escalera, uno de ellos, disfrazado como Eduardo
Manostijeras, pase6 sus cortantes manos (pertrechadas con cuchillas reales)
por mi tronco, mis brazos, mis piernas. Me transformo en una siniestra fuente
de sangre. Otro, disfrazado del monstruo de Frankenstein, comenzé a darme
patadas en los testiculos con sus enormes botas. Entonces apareciste, mi diosa
Paula Verdes, de nuevo vestida como la Novia Cadaver ante todos los
asistentes que observaban expectantes, y dijiste:

—Déjame hacer eso a mi.

No me pateaste, sino que con tus propias manos me estrujaste los
testiculos sin piedad, provocandome el mayor dolor que he experimentado en
mi vida. Y te regodeaste en dicha tarea durante largos minutos, en los que no
pude hacer nada ya que varios chicos me inmovilizaban. Todos te coreaban
por el espectaculo que ofrecias.

Incluso aqui y ahora, en la carcel, no he sufrido tanta dureza por parte de
mis compafleros convictos. Paula Verdes, te concedo el derecho de haberme
hecho lo que me hiciste. Estoy enamorado hasta el ultimo poro de tus curvas,
de tu rostro, de tu alma. Todo el sufrimiento ha valido la pena. Somos la
pareja perfecta y siempre lo seremos...



...s0lo que tu aun no te has dado cuenta.



25. Setas brillantes

No recuerdo cuando fue la ultima vez que quiso hacer algo con su
hermana pequefia. Fuimos a por setas de noche. Decia que para detectar las
mejores habia que hacerlo asi puesto que brillaban en la oscuridad.

Atravesamos una senda del bosque sin llevar ninguna luz. Si lo haciamos
no seriamos capaces de captar su brillo.

Me llevd por una senda que no conocia, y me entréo un poco de miedo.
Incluso en la oscuridad noté que me miraba de refilén. Cada vez estaba mas
oscuro, quizas una nube cubria la luna.

—:Donde estan las setas? ;Falta mucho?

Tardo un poco en contestar, fue raro.

—No.

Aunque su respuesta fue corta, no par6 de mirarme. Nunca me habia
mirado asi. Mi hermano me ignoraba la mayor parte del tiempo, y cuando lo
hacia era para llamarme nifiata.

—Tengo frio. Volvamos a casa. Lo de las setas que brillan te lo has
inventado.

Lo unico que brillaba en la oscuridad eran sus ojos. Con su brazo me
cubri6 entera. Seguia tiritando de frio. Me apretaba cada vez con mas fuerza,
obligandome a ir a su paso y casi haciéndome tropezar. Me puso la mano en
el cuello y me lo acarici, la tenia helada.

Unos minutos mas tarde, estornudé tres veces. Pard0 en seco. Tras
sorprenderse, su mirada se volvid familiar, la de siempre, y dijo en voz baja:

—Me he confundido. No era aqui, volvamos a casa.

Sin saber del todo por qué, noté un alivio inmenso.



26. En invierno el sol es blanco

Hoy he hecho aquaplaning volviendo del trabajo. ¢Que en qué consiste?
En conducir un coche que de pronto se cree patinador profesional. Cierto, la
carretera estaba helada y ni siquiera tengo neumaticos de invierno. De
acuerdo, tampoco conducia con la suficiente precaucion dadas las
circunstancias. Pero ahora tengo una historia que contar.

Al menos, sé que a la china que me sirve la comida en ese pequefio
restaurante para llevar le interesara. Por muy china que sea, noto que tiene
interés por mi. A otros clientes ni les mira. Y a mi no s6lo me mira, sino que
ademas me sonrie.

Creo que es por mi nuevo look. Me he afeitado la barba y rapado la
cabeza. Me he quitado diez afios de encima. Parezco un nifo.

Efectivamente, la china tenia interés. Hoy me ha metido la lengua hasta el
esofago. Previo a ello la invité a salir, claro, y hemos quedado varias veces: a
la bolera, al bingo y al pier (me he prometido a mi mismo no buscar nunca la
traduccion de esa palabra. Tengo la intuicion de que perderia su magia). Hay
que ser originales.

Me gusta besarla. Tiene los labios mas carnosos que he besado en mi vida.
Sera de una region de chinos con los labios carnosos.

En el pier pasamos un frio de cojones, pero me apetece volver a llevarla
alli. Me gusta aun mas besar esos labios cuando estan casi congelados.

Hoy he visto por la ventana que nevaba, y he salido a reflexionar. Al poco
de salir me he quitado la capucha para que me cayeran los copos en la cabeza.
Necesitaba pensar con frialdad.

Me he internado por uno de los bosques que los urbanistas (con dos
cojones) plantaron en mitad de la ciudad. Aunque ya lo he hecho otras veces,
no deja de resultarme extrafio poder disfrutar de la naturaleza en el centro de
la ciudad. Claro, como soy espafiol (del litoral este, para mas inri), no lo
puedo entender.

Hacia frio con mayusculas. El suelo estaba nevado y seguia precipitando.

He pensado que quizas lo he hecho mal con la china. Perdon. Con Jade (es
el nombre occidental que ella misma eligié al emigrar). Mi plan es volver a
mi pais en dos meses. Y ella no lo sabe.



El paseo ha servido a su proposito. He tomado una decision respecto a
Jade.

Aun siento dolor en la mejilla. Al menos, he vuelto calentito a casa. El frio
persiste. Las calles son blancas y no parece haber alma en los ojos de las
personas que me Cruzo.

Es curioso. El guantazo que he recibido cuando le he contado a Jade mis
intenciones de volver apenas me importa. Lo que me ha mantenido intrigado
durante todo el camino de vuelta, y aun ahora, son las ultimas palabras que ha
pronunciado antes de volverse y alejarse:

—FEn invierno el sol es blanco.



27. Ivan el No Tan Terrible

... y efectivamente, un dia di con la manera.

El chorro de agua caliente caia sobre mi pie alzado, para luego deformar la
gruesa capa de espuma. El vapor emanaba de la bafiera mientras mi mano
sostenia tres cuadrados de Milka de caramelo. Aunque se derretirian un poco
sobre mis dedos antes de que me los terminara, no pasaba nada: me los
chuparia. Era mi momento; alla fuera era Navidad, pero yo renegaba de ella 'y
disfrutaba de mis placeres caseros mientras reflexionaba sobre la cuenta
pendiente que mantenia con Ivan el Terrible. Esa espina que no me habia
sacado en medio afio, ni habia querido. El calor que padeci en ese hotel ahora
me besaba y reconfortaba en la gelidez del invierno. Paradéjicamente la
venganza se sirve fria y me reconfortaria ain mas. La voz de Alice Cooper se
desgarraba al tratar de atravesar el quejumbroso altavoz del movil: “...I ain’t
no angel, but I've never felt better...”. Tenia maldita razén. Esas palabras
destrozaron ciertos tensores en mi interior. No volveria a sentirme
equilibrado hasta que algun tipo de justicia divina se le aplicara a ese
simulacro de ser humano.

Oscar y yo habiamos encontrado trabajo en otro hotel, tras ser despedidos
del anterior por el incidente de Ivan el Terrible. La causa abierta contra
nosotros se archivé pronto, pues Castro, el Unico testigo existente, decidio no
testificar en contra nuestra. Parece que incluso alguien tan impasible como él
sentia hacia Ivan, por lo menos, antipatia.

Estoy escribiendo un libro sobre el odio. Un ensayo. Se vendera. He
adoptado una perspectiva innovadora sobre el mismo, que hara que lo
veamos de una manera diferente. Ivan el Terrible me habia sido de tanta
inspiracion... Al fin y al cabo, el odio me esta ofreciendo un mensaje nitido
para la vida. He de clausurar este episodio antes de calcular los proximos
derroteros; una vez despachada la carga, mis manos se liberaran y continuaré
mi vida.

Oscar y yo hemos quedado varias veces para ultimar el plan. Es dificil
dirigirse a cualquier parte en estas fechas, la calle esta atestada de gente que
sucumbe al voraz capitalismo representado por el hombre gordo y barbudo
que viaja tirando de renos. Aun asi, reconozco que me agrada el ambiente
navidefio. Cuando nieva, la calle parece casi un escenario de pelicula
empalagosa rodada en Nueva York.



Ya sabiamos donde vivia Ivan. Un dia lluvioso de noviembre lo seguimos
cuando salia del hotel en direccién a casa. Ahora, en diciembre, habiamos
esperado cerca de su portal a que saliera a hacer las aparentemente
obligatorias compras navidefias. Supusimos que lo haria, pues era un sabado
por la tarde justo antes de la semana de Navidad. Acertamos.

Nos sorprendio en un primer momento que fuera solo. Después lo
pensamos y lo encontramos natural. Aun asi, algunas compras tendria que
hacer. Aunque fueran para él. Se dirigi6 andando hacia el centro. Perfecto,
iba solo y a pie, se nos facilitaba la venganza. L.o seguimos a una prudente
distancia. Necesitabamos que hubiera gente presente. Habia unas calles en
concreto que nos vendria muy bien. Eran muy transitadas, pero tenian
muchas bocacalles oscuras y estrechas.

Prepérate —le susurré a Oscar—. En ese callejon.

Oscar asintié y aceleramos la marcha. Nos colocamos cada uno a un lado
de Ivan el Terrible y lo agarramos como si fuera un amigo nuestro. Con unas
sonrisas por delante. Oscar le subié la bufanda a la boca y le metié un buen
trozo en ella. Esa boca solia vomitar ordenes y exabruptos, ahora sdlo
articulaba gemidos guturales. La gente de nuestro alrededor no sospecho.
Nuestra actitud era espontanea y los escandalosos villancicos de los
establecimientos comerciales enmascaraban su voz. Lo condujimos hacia la
oscuridad del callejon.

Hasta el fondo, donde no se veia nada.

Comenzamos a desvestirlo y a arrojar su ropa a la mochila de Oscar. Por
mucho que se resistiera nuestra victima, eran dos chicos veinteafieros asiduos
del gimnasio contra un cuarentén decrépito de cuerpo con la forma del sofa.
Le quitamos toda la ropa. La nieve se posaba sobre su piel desnuda.

—jCabrones! jOs vais a enterar! jHijos de puta!

Sonrei.

—FI que se va a enterar eres ti. Maldito hijo de la gran perra —contesté—.
No te imaginas lo mal que me lo hiciste pasar en el hotel. Te mereces esto y
mucho mas.

—1Lo mismo digo, cabronazo —apunté Oscar.

Este ya tenia el mévil preparado para grabar. Arrastramos a Ivan de nuevo
hacia la calle principal. Seguia resistiéndose, pero sus pies resbalaban con la
humedad. La gente comenzd a pinchar su burbuja navidefia para observar la
anti—navidefia escena. Lo empujamos hacia un coche aparcado y Oscar
comenzo a grabar. Dios, era mi momento de gloria. Ivan se hizo dafio con el




choque, cayo0 al suelo boca arriba con todo el ciruelo a la vista. De la gente
que pasaba, algunos se reian, otros mostraban preocupacion. Probablemente
éstos ultimos no tardarian en ofrecerle ayuda, asi que decidimos ir acabando.

—iNo se preocupen, sefiores, es una despedida de soltero! Nuestro amigo
se casa mafiana —explicé Oscar.

Unos pocos parecieron satisfacerse con la explicacion, pero otros no. Ivan
luchaba por levantarse, pero entre el dolor, el frio y el suelo himedo, le costo
una barbaridad. Finalmente un hombre le cogio del brazo y le ayudo a
levantarse.

—Es hora de irse —dije.

Echamos a correr. Alguien nos lanzaba improperios a nuestras espaldas,
no supe distinguir si se trataba de Ivan o de otra persona.

Lo importante es que el video estaria subido esa misma noche.

Se titulo “Ivan el No Tan Terrible” y a los dos dias ya tenia veinte mil
visitas. No estaba nada mal. La cantidad de veces que lo he reproducido...
cada vez que lo hago siento que se me paga el salario de esos nefastos dias
estivales en que estuve a punto de morir (si, ya estoy seguro de que lo
estuve). Es justo que si yo rozara la muerte por calor, Ivan el Terrible hiciera
honor a su nombre y la rozara por frio.

Empecé diciendo que el odio y el amor se parecen. Ahora lo veo mas claro
que nunca. Mi odio hacia Ivan ha derivado, tras ser balanceado por este
incidente, hacia un amor intenso hacia la vida. Cémo son las cosas, incluso
disfruté de aquella Navidad como nunca antes lo habia hecho. Aunque no
necesitaba regalos. El mejor y unico regalo me lo hizo Ivan el No Tan
Terrible, con la obra maestra de los cortometrajes titulado de manera
homonima a él.



28. El pollo magico

Recuerdo unas Navidades cuando era pequefio. Fue la primera vez que vi
un animal entero cocinado. Un pollo. O casi entero, no tenia cabeza ni
plumas ni piel. Era el centro de atencion de mi familia, como si todos lo
adoraran.

Me impresiono.

Sin embargo, yo me di cuenta de que se trataba de un pollo magico. Estaba
vivo. Se estaba haciendo el muerto para pasar desapercibido ante los
humanos. Pronto encontraria su momento y escaparia. Mi abuelo blandi6é una
espada ante mi amigo, pues lo consideré tal, y antes de que pudiera clavarse
en su carne recupero su piel, sus plumas y su cabeza, la cual no vi llegar pero
lleg6 y se coloco en el extremo del cuello seccionado, encajandose como una
pieza de Lego. Al extender sus alas para echar a volar parecia mas grande.
Causo gran revuelo entre los presentes. Miré de nuevo a su cabeza y era la de
un dragon, con sus escamas y todo. Volo hacia mi en su camino hacia la
ventana abierta. Una de sus garras se clavo en mi camiseta y me coloco en su
lomo para que escapara con €l. O ella. No sabia qué era. Una vez al aire libre,
le pregunté:

—¢Como te llamas?

—Tirisnea.

—Eso es nombre de chica, ;jno?

—De chica no. De dragona.

—AMh, hola Tirisnea, yo soy Damian.

—Sé quién eres. Eres mi amigo y por eso nos vamos.

La dragona fue cogiendo altura y tamafio. Su cabeza era ya como mi
cuerpo, y al girarme hacia atras vi unas enormes alas, cuerpo y cola
balancearse a través del viento. Al hacerlo descubri a mi padre un poco mas
alla, volando gracias a unas alas negras que le habian brotado de la espalda.
Gritaba algo que no entendi, parecia compungido. Se aferr6 a las escamas
pero Tirisnea hizo un giro brusco y consigui6 deshacerse de él.

—Vamos a ver a tu amiga Elena.

—¢Ah, si? jQué bien!

Elena estaba asomada a la ventana y nos vio llegar, sonriendo al darse
cuenta de que era yo. La cogi estirando el brazo y la monté detras de mi.

—¢Este dragon es tu amigo?



—S1. Y es una dragona. Se llama Tirisnea.

—iHola, Tirisnea!

Pero Tirisnea no contestd. Se encontraba mal. Dijo al fin:

—Me duelen las patas. Y el lomo. Y el abdomen.

El cielo se oscureci6 y aparecieron relampagos con la apariencia de
tenedores de metal, que lastimaron a mi querida dragona. Comenzamos a
caer, y a caer, y a caer...

Me negué a comer. Mi trozo de pollo (de pollo magico) permanecio en el
plato tal cual me lo sirvieron. Me prometi a mi mismo que jamas me comeria
a un amigo. El dia siguiente lo pasé castigado en mi cuarto.



29. Matar la ballena

A Paula se le resbalo el movil de las manos, impresionada por lo que vio
en Instagram. Comenzd a marearse y a hiperventilar. Al rato retomo el
dominio de si misma. Ella no se ponia nerviosa por nada, recordo.

Al recoger su teléfono del suelo, volvio a mirar la imagen y el texto, esta
vez tras un cristal resquebrajado. La foto mostraba un brazo con un pequefio
corte del que emanaba sangre. El texto adjunto rezaba lo siguiente:

Parece como si toda mi vida hubiera consistido en un viaje hacia mi
mismo, para descubrir mis miserias y horrorizarme ante ellas. Un viaje sin
retorno. O, mejor dicho, el viaje sin retorno, ya que para mi no hay otro
posible. #i_am_whale

Sabia perfectamente lo que significaba. Se levant6 de un salto del banco
de piedra de la estacion de metro donde se encontraba. Casi dio un cabezazo
a un sefior mayor al hacerlo. Como una exhalacién subio6 las escaleras y salio
a la calle. Por alli cerca, vivia Pablo, el autor de la foto y el texto.

Aporre0 el timbre hasta que alguien le contesto, una voz femenina:

—¢Quién es?

—Hola, sefiora, soy amiga de su hijo. ;Me abre, por favor?

—FI no ha quedado con nadie... un segundo, que le pregunto.

—iNo, espere! No hemos quedado, y él le dira que no me deje subir. Pero
es importante, créame.

Hubo un rato de silencio y después el “fieec” de la cerradura. Tras subir
cuatro pisos por las escaleras corriendo, Paula se sorprendi6 de que no se
sintiera cansada. Sentia el torrente de adrenalina sacudiendo sus venas.

La puerta se encontraba entornada, y la madre se asomo por la abertura.
Su rostro era la pena retratada.

—¢Qué pasa, hija? ¢;Quién eres? No te conozco.

—Hola, soy amiga de Pablo del instituto. Necesito verle. Luego si quiere
nos tomamos un té y se lo cuento todo, pero primero me gustaria hablar con
él.

—C(laro, bonica —dijo la madre tras unos segundos—. Mira a ver si sacas
a mi hijo de su habitacion y que le dé un poco el aire.

La madre guio a Paula hasta el cuarto de Pablo. Un segundo antes de tocar
a la puerta, agarro del brazo a la joven y la miré con un semblante cambiado.



Tenia los ojos humedos y le temblaba la voz:

—Qué guapa eres. No recuerdo cuando fue la ultima vez que mi hijo
recibio una visita. Por favor, ayidale. Lo esta pasando mal. Ayidame a mi
también, esto no es vida.

Paula, conmovida, esboz6 una sonrisa tranquilizadora y respondio:

—Claro, mujer, para eso he venido. Quiero ayudar a Pablo. Lo vamos a
intentar.

—Si.

—Hola, Pablo.

Paula torci6 la nariz nada mas entrar. Apestaba a lugar cerrado y la ropa
sucia cubria el suelo. La poca luz que habia se colaba por una pequefia
rendija a través de la persiana. Un ordenador encendido y un juego en
marcha. Una cara de enorme sorpresa que la miraba desde las sombras.

—No hagas lo que estas planeando hacer —afiadié Paula.

Pablo parecia haber sido contemplado por Medusa. No era capaz de mover
ni un solo musculo de su cuerpo, ni siquiera para pestafiear.

—Reacciona. Soy yo, Paula.

—¢Qué estas haciendo aqui, Paula?

—No, la pregunta es qué estas haciendo tu con tu vida.

—¢Qué estoy haciendo?

—Lo sabes. No me hagas perder el tiempo —tras una pausa, continu6—.
¢Cuanto tiempo hace que no le hablas a una chica?

—No hablo con mucha gente, ya sean chicas o chicos, adultos o viejos.

—Si te escucharas te darias cuenta de lo triste que suena eso.

—Me doy perfecta cuenta, no te preocupes...

Paula hizo un esfuerzo para atravesar la habitaciéon sorteando los
obstaculos y sentarse en la cama deshecha, junto a la silla fosforescente de
jugon en la que se sentaba Pablo. Lo mir6 a los ojos.

—¢:Por qué te quieres suicidar?

Pablo pauso el juego y dejo el mando sobre la mesa.

—:Leiste mi carta? —dijo.

—Muchas veces.

—De verdad?

—Si.

—¢Y qué te parecio?

—Que escribes muy bien. Eres un talento desaprovechado.



Un esbozo de sonrisa aparecio en los labios de Pablo.

—No, tu escribes mejor. Tu libro lo demuestra.

—Vaya, todo el mundo con el que hablo ha leido mi libro. Pero yo no veo
un duro... No hice un buen trato con el editor.

—Me recuerdas a ése que dijo: "he venido a hablar de mi libro". Estas
delante de un suicida, tratando de salvarlo.

—Pues hablemos de tus intenciones suicidas. Cuéntame.

—Ante todo he de reconocer que me halaga que me hayas buscado y
hayas venido hasta aqui, y te hayas colado en mi habitacion después de haber
estado cinco afios sin vernos. Si algo puede detenerme de seguir en la ballena,
eres tu, desde luego.

—Que no te ofenda, pero hablas como alguien que no esta acostumbrado a
interactuar con otros seres humanos. Y joder, los pocos con los que lo haces
estan intentando matarte.

—Supongo que no tengo practica escogiendo mis amistades.

—Lo que decia es que esa mezcla de reserva y sinceridad... me resulta
atractiva. Que no tu aspecto ni como tienes la habitacion.

—¢Qué te importa como tenga la habitacion?

—Tengo mis métodos. Hazme caso, Pablo. Hazme caso de verdad. Te
pido una cosa, un pequefio esfuerzo. Duchate, aféitate o recértate la barba,
ponte ropa limpia, perfumate si tienes colonia y acompafiame a dar un paseo.
Concédeme al menos la duda si te digo que hay un mundo ahi fuera y que
puede ser hermoso. Venga, te espero tomando un té con tu madre.

Pablo titubed. No era gran cosa lo que le pedia Paula, podia concedérselo.

Mientras comenzaban a caminar por las calles de la ciudad, Paula dijo:

—¢:Sabes que hace un afio y medio tuve una crisis de ansiedad?

—¢Tu? No me lo habria imaginado. ;Qué te pasé?

—Supongo que no soy tan fuerte como aparento. Siempre he querido tener
mis cosas en orden, alcanzar lo que quiero. Un dia me senti vacia, el vértigo
me abrumoé. Habia perdido la orientacion de mi vida. Parecia que todo
aquello que me motivaba en el dia a dia, de repente era quebradizo. Algo no
iba bien conmigo y debia descubrir de qué se trataba antes de continuar con
mi vida. Sacaba muy buenas notas en la universidad, habia publicado un libro
de relatos, no tenia motivos para quejarme. Pero la intuicion esta ahi para
estamparnos en la cara las cosas obvias que no entendemos. Con el ataque de
panico toqué fondo y decidi hacer algo al respecto. Aunque a tu lado no lo



parezca, soy una persona solitaria. A veces nos cefiimos a nuestro circulo
social mas cerrado, cuya vision de la vida puede ser estrecha. Tomé la
decision de apoyarme en los demas, conocer gente nueva que me ofreciera
perspectivas diferentes. Me apunté a varias actividades: capoeira, voleibol,
balonmano... No te imaginas la de gente interesante que hay por ahi, que te
pueden hacer ver las cosas de manera diferente.

—¢En serio? A mi todos me parecen iguales.

Paula rio entre dientes:

—No puedes estar mas equivocado, Pablo. Si te basas en la gente que
conoces a traves de los videojuegos, es normal que todos te parezcan iguales.
Lo unico que hacen es insultar.

—Yo también. Basicamente insulto.

—:Lo ves? Es cierto que cuando te rodeas de gente te pueden pasar cosas
buenas y cosas no tan buenas. De hecho, me han ocurrido algunas cosas
bastante terribles con personas puntuales, que prefiero olvidar. Pero en
general el balance es bueno. El caso es que aunque me rodeé de mucha gente,
yo lo vivi como una escapada para meditar. Al menos me hicieron pensar
mucho.

—¢Y te sirvio la retirada mistica?

—Dejando a un lado tu sarcasmo, he de decir que fue la mejor decision
que he tomado en mi vida. Di un rodeo, como suelo hacer yo, para dar
solucion a un problema simple. Mi conclusion fue ser consciente de que
durante toda mi vida habia dejado de lado a las personas y a las emociones
para centrarme en mis objetivos. Eso me hacia sentir miserable, y cada vez
mas. Debia poner freno a mi ambicion, estaba haciendo cosas que una
persona sana mentalmente no deberia hacer.

Los ojos de Pablo, entornados durante toda la conversacion, se abrieron de
par en par.

—Abhora soy otra. Paula 2.0, dicho en tu lenguaje friki. Me replanteé mi
sistema de valores, y ahora todo es coherente. Se puede vivir mas de una vida
durante la vida de uno.

—Vaya, me tengo que apuntar esa frase.

—Pues si la enmarcas y la cuelgas en la pared de tu cuarto, harias bien.

—Supongo que me has contado esta experiencia tuya porque quieres que
yo también me apunte a cosas y conozca gente.

—Si. Me gustaria que lo hicieras. Date otra oportunidad, te la mereces. No
subestimes a la gente, alguien de repente puede darle un manotazo a tu



sistema de valores e imponer en su lugar algo que reluzca.

—Como tu estas haciendo ahora mismo...

—Me halaga que digas eso. ;Lo estoy consiguiendo entonces?

—Vamos a ver, ti estas dandole manotazos a todo lo que significa mi
vida.

—Si con eso te hago pensar... Me vale. Pero ten cuidado cuando elijas a
tus amistades. Desde luego envia a los de la ballena a tomar por culo cuanto
antes.

—Si... deberia.

—Lo que te quiero decir a fin de cuentas es mas simple que lo que te he
dicho hasta ahora. Quiero que te des mas oportunidades. Quiero que cuando
reflexiones sobre tu vida me pongas a mi en ella, cogiéndote la mano. Se trata
de tomarse las cosas de otra manera. Que al final la foto depende de como
enfocamos la camara.

—¢Qué quieres decir con lo de ponerte a ti en mi vida? Si te intentara
besar ahora mismo... —como respondiendo a una voz interior que le dijo que
era mejor pasar a la accién, Pablo traté de besar a Paula en la boca. Esta se
aparto a tiempo.

—No, Pablo. Tienes que arreglarte a ti mismo primero. Voy a estar
contigo, quiero verte ahuyentar a tus demonios y salir a la luz, pasar tiempo
de calidad juntos. Y al final del camino, ;quién sabe? Me pareces muy guapo,
después de haberte obligado a asearte un poco. No querria que ninguna me lo
quitara cuando estuvieras puesto a punto —Paula le guifio un ojo a Pablo, que
le devolvia la mirada boquiabierto. Parecia tratar de asimilar tal torrente de
informacion emocional.

—¢:Es una promesa?

—FEntiéndelo como... un posible negocio. Comprame mi propuesta y
quizas en el futuro... ;quién sabe? Mirémonos a los ojos entonces, cuando
podamos decir que somos versiones mejoradas de nosotros mismos. Porque
yo todavia tengo mucho que mejorar también. Y dos personas que han
madurado juntas de ese modo no pueden por menos que sentir cosas, ;no?

—De acuerdo. Me has convencido. Si es un negocio, firmemos el
contrato.

—¢Y cémo quieres firmarlo? Que te veo venir —pregunté Paula,
conociendo la respuesta.

—Con un beso.

—Pero corto. Que solo sirva como firma.



Y alli en el parque, en medio de un remolino de hojas movidas por el
viento, ante la mirada risuefia de algunos jubilados, Pablo y Paula se besaron,
se sonrieron el uno al otro y se fundieron en un largo abrazo.



Epilogo: Detu colige

—¢:Cuales son tus aficiones?

—Lo que mas me gusta es sentir un suelo firme bajo mis pies mientras
paseo con un calzado comodo y unos calcetines gruesos. También me
agradan los bosques frios y espesos, las puertas que crujen, los rincones poco
frecuentados de los edificios y en especial el sofa de mi casa donde leo, ese
sofa pretérito bajo la luz titilante de la lampara.

—Colijo entonces que disfrutas de la lectura.

—Colige usted bien.

—Mira, se me hace extrafio que uno de los dos tutee al otro pero no al
revés. Llamame de tu.

—De acuerdo, Detii —tras un segundo de reflexion—: Espere, creia que
se llamaba usted Juanjo, que ya es de por si compuesto. No me complique las
cosas, déjelas como estan.

—Mantengamonos en el trato formal, pues. ;De donde extrae usted tanto
tiempo libre para escribir? Me consta que es usted un abnegado trabajador de
tiempo completo... Ni siquiera su madre, precoz y prolifica escritora, que en
paz descanse, le supera en lo que lleva usted escrito a dia de hoy.

—Retuerzo el tiempo hasta hacerle sufrir.

Silencio de tres segundos.

—Colijo que se organiza muy bien para compaginar sus actividades.

—De nuevo colige bien.

—¢Nos puede leer algin microrrelato suyo, de ésos que todo escritor tiene
en su cajon pero que no ha salido a la luz por una razén u otra?

—No.

—Mmm, de acuerdo.

—¢No le ha gustado?

—Si ha denegado mi propuesta...

—Se trata del microrrelato mas breve del mundo: “No”. Capta de manera
magistral la esencia de las sociedades actuales y de las relaciones entre las
personas. Aunque estoy trabajando para superar el susodicho mérito de la
brevedad.

—Ah...

—No, “ah” no lo supera, solo lo iguala, pues aunque la hache es muda
sigue gozando de todos sus derechos como letra legitima del alfabeto



espafiol.

—Tengo que decirle que es usted todo un personaje...

—Respéteme. Soy una persona real, no un personaje. Note la diferencia.
Debo decirle que aqui no ha colegido usted bien.
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