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A todos los que han sido parte de este viaje.
A los que se fueron por esas cosas del destino

o incluso porque no quisieron quedarse...
Especialmente a los que, a pesar del tiempo y la distancia

que nos separa, siguen caminando conmigo.
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A mi pequeña Pía…



 

 
 
 

Marzo 1996
Desperté ese día y me di cuenta que todo en mi había cambiado,

ya no era la misma Romina de Tierra Blanca.



Siempre estuve rota por dentro, pero ahora me faltaba algo y no
se trataba sólo de Nicolás Zamora, era un miedo terrible de
enfrentar a la chica del espejo y estar decepcionada de ella.

Eran tantos los sentimientos que mi pecho albergaba, eran tantas
las frustraciones y tan grande la desesperanza, que hundí la cara en
mi almohada y lloré incontrolablemente, hasta casi dejar secos mis
ojos.

¿Cómo puede una chica de 20 y tantos sentirse tan infeliz y
desdichada?
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Enero 1991
Después de casi ocho horas sentada en aquel viejo autobús

intentando dormir, por fin escuché al conductor hablar por el altavoz:
Bienvenidos a la ciudad de Puebla, la temperatura es de 4º
centígrados y el reloj nos indica las 5:55 am, a los pasajeros que
bajan, les deseamos que tengan una excelente estancia y a los que
continúan su viaje a la ciudad de México, tendremos un descanso
de 20 minutos.

Di un suspiro que contenía una mezcla de angustia y emoción, el
frío calaba hasta los huesos y mi descolorida sudadera azul no tenía
ningún efecto abrigador. No podía mover las manos de lo
congeladas que las tenía. Intenté acomodar mi cabellera, humedecí
mis labios partidos y resecos, uní las manos y las coloqué en la
boca para darles calor con mi aliento, me paré del asiento y recogí
la maleta que estaba en el portaequipajes, arriba de mi lugar y bajé
del autobús lentamente.

Esperé a que me entregaran una segunda maleta, color azul
marino con ruedas ya desgastadas y caminé a la salida de la
terminal, aún incrédula de mi osadía.

Salí de la C.A.P.U. (Central de Autobuses de Puebla) y eran las
siete de la mañana. Las calles repletas por vendedores ambulantes,
la gente que iba a prisa se tropezaba conmigo, hacían un mal gesto
y me miraban como diciendo: Avanza o retrocede, pero haz algo
porque justo ahí donde estas parada estorbas.

Un empujón y luego otro, levanté la vista y me encontré con esa
extraordinaria postal que desde entonces me causa una admiración
emocional: el Popocatpetl arrodillado junto al Iztaccíhuatl, parecían
alcanzar el cielo, me sentí tan diminuta.

Y es que la leyenda que hay sobre estos volcanes enamora a
cualquier visitante. Trata de aquel guerrero azteca que ama a
Xochiquetzal, quien tras ser engañada sobre la muerte de su amado
se casa con otro. El guerrero, al volver, vence a su enemigo en un



duelo, y va en busca de Xochiquetzal, pero la encuentra muerta, ya
que ella no soportó la vergüenza de haber sido de otro. Él se hincó a
su lado y le lloró tan amargamente que del cielo cayeron piedras de
fuego, la tierra tembló, y al llegar el amanecer, donde ellos estaban,
aparecieron los majestuosos volcanes como símbolo de su amor
eterno.

Y ahí estaba yo, tan pequeña como me sentía, observando cada
detalle de la silueta de la mujer acostada y su guerrero a lado. Un
empujón más y una de las maletas se me escapó de las manos.

En el sitio de taxi solicité uno que me llevara a un hotel cercano,
preferentemente de bajo costo. Avanzamos un par de calles y
llegamos a un motel de paso, que daba un aspecto de descuidado y
viejo. En la recepción un joven flaco, de dientes grandes, me dio la
llave de la habitación. Ni siquiera me senté en la cama, tenía la
impresión de que esas sabanas no habían sido cambiadas en varias
semanas. Con los ojos agotados, prendí el televisor y veía las
noticias locales, para tratar de ubicarme cómo era la ciudad en estos
días. Esperaba que se hiciera un poco más tarde para salir en busca
del desayuno, un café y el periódico.

El recepcionista que iba de salida, se montó en su bicicleta y me
acompañó al puesto de periódicos y me recomendó la fonda de la
esquina.

—Los chilaquiles rojos, son excepcionales —afirmó.
Mientras degustaba los famosos chilaquiles de la señora Mari

Carmen, buscaba en los clasificados un lugar donde alojarme, tenía
que darme prisa para instalarme y buscar empleo. Con los pocos
ahorros que traía no sobreviviría más de un mes, así que subrayé
con una pluma roja de escasa tinta, los anuncios que podrían
ajustarse a mi presupuesto. Me marché sonrojada del puesto de
comida, pues no me alcanzaba para dejar propina.

“Av. 9 Poniente, a un par de cuadras de la Catedral, calles
adoquinadas, y casas de estilo colonial, con enormes ventanales,
todo Patrimonio de la Humanidad desde 1987”, decía el anuncio del
periódico.

Me comuniqué a otros lugares antes de dar con esta opción;
departamentos compartidos fuera de mí presupuesto en bonitos



edificios, pensiones de estudiantes económicas sin nada de
privacidad. Pero en la Avenida 9 Poniente me esperaba una casa
con balcones que daban a la calle, un portón grande que estaba
entre abierto, un patio espacioso lleno de plantas y flores. En medio,
como si todo lo anterior fuera poco, había una fuente de querubines
en sequía, rodeada por las habitaciones. Subí las anchas escaleras
detrás de la fuente y toqué en la puerta 22.

—Buen día —salió Nora sonriente, una anciana simpática y sin
dientes, de escaso cabello ondulado y piel con machas propias de la
edad —¿Romina? —me preguntó.

—Romina Pármeno —me presenté. Estreché mi mano con la
suya, me invitó a pasar a su sala. Cuatro gatos ronroneaban por ahí.
Me sirvió un champurrado, una bebida milenaria que se sirve
caliente, de consistencia espesa y espumosa, sabía a chocolate con
un ligero aroma a vainilla, justo lo que necesitaba para calmar el frío
que penetraba mis huesos.

La pequeña sala estaba abarrotada de muebles antiguos. La
alfombra, de un color grisáceo opaco, cubría el suelo, dando la
impresión de no haber sido aspirada en mucho tiempo. Estornudé.

—¡Salud! —dijo de inmediato Nora.
Las paredes estaban cubiertas por repisas y jugueteros de

madera repletos de gatos de porcelana y varios cuadros con
fotografías en blanco y negro de una niña.

El comedor estaba frente a mí y tenía un mantel rosa pálido, tejido
con estambre. Después supe que Nora lo había hecho, pues a eso
se dedicaba en sus ratos libres. Algunas ocasiones un grupo de
señoras, y una que otra jovencita, se reunían en el jardín a tejer. Los
domingos colocaban una mesa en el zaguán y exhibían sus piezas
para vender a los que pasaban por ahí.

El mueble tipo consola, detrás del comedor, llamó mi atención, era
precioso, del siglo XIX, que ella me platicó perteneció a su abuela,
en él tenía una variedad de piezas de una vajilla de auténtica
Talavera poblana.

Quise preguntar por la niña de las fotos pero pensé que podría ser
inapropiado.



Salimos de ese lugar, subimos escaleras y entramos a la
habitación que yo ocuparía.

—Esta es la habitación disponible —abrió la puerta con una
llavecita antigua y oxidada, rechinaron las bisagras como el llanto
agudo de un niño, el cuarto era

pequeño, un tocador de madera rústica frente a la cama, dos buró
y una lámpara, cortinas verde oscuro por las cuales no entraba ni un
rayo de luz. En un rincón un intento de cocina, con una tarja en mal
estado que goteaba, una mesa con un par de trastos y una parrilla
eléctrica con cochambre. Olía a humedad y las paredes con la
pintura cayéndose a pedazos, el sanitario reducido, todo en su
versión más austera y una cortina de plástico floreado hacía las
veces de una puerta. La única palabra que encontré para describir
fue “acogedora”, una sonrisa falsa bastó para cerrar el trato, aquel
pintoresco lugarcito era mi nuevo hogar.

Ni siquiera desempaqué las maletas, las aventé a lado de la
cama, me desnudé completamente y me metí a la ducha. El agua
estaba tibia y enjuagaba mi cabello con tranquilidad, hasta que un
chorro de agua helada me sorprendió, de un brinco salí del baño y
me envolví en la toalla, me miré en el espejo, la piel transparente,
los ojos rojos, las mejillas huesudas y el cuerpo escuálido. Las
últimas semanas habían sido agotadoras, me puse mi pijama y
sobre ella un abrigo, me tape con una colcha gruesa, pero seguía
teniendo frío.

Era mediodía cuando varias campanadas sonaron, me desperté,
se detuvo un momento y otra vez el repicar. En aquella parte de la
ciudad me rodeaba una iglesia por cada esquina.
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El calendario marcaba primero de febrero y con cada hoja que
arrancaba sentía que se me iba la vida. Debía sentirme optimista
después de más de 20 días desempleada, Aquella soleada mañana
era mi primer día de trabajo; encontré una vacante en un casino de
la avenida Juárez, me exigí entusiasmo por empezar algo nuevo,
pero me invadía esa inseguridad que era tan común en mí.

El clima, que era más cálido que las semanas anteriores, no me
convencía de dejar mi abrigo y bufanda. Mi uniforme era un pantalón
negro y una blusa manga larga, blanca e impoluta. Recogí mi
cabello con un broche dorado y mis mejillas un poco rosadas por el
rubor, el autobús demoró más de lo que imaginaba y al pedir la
parada salte de él y corrí a la entrada de personal.

—Hola, Romina —me saludó el encargado de seguridad, al cual
conocí la primera vez que fui a la entrevista de trabajo.

—Buen día, Gonzalo —leí su gafete.
Eran las siete con diez minutos. Retardo —suspiré— un mal

inicio.
Gonzalo me indicó que Martha Yareli, la gerente de Recursos

Humanos, me esperaba en su oficina. La puerta de personal se
volvió a abrir:

—Buen día —me saludó el chico de 1.80 metros, que acababa de
entrar y me extendió su mano —Diego —se presentó y sus
pequeños ojos negros parecían sonreír.

—Romina, Romina Pármeno —le estreché mi mano, di media
vuelta y casi corrí por el pasillo. —Se me hace tarde —dije a lo lejos.

Llegué a Recursos Humanos, vi varios cubículos y al final una
amplia oficina de cristal, con persianas americanas. Al verme, la
licenciada Martha Yareli se paró de su escritorio.

—Adelante —me invitó a tomar asiento— esperaba que fueras
puntual, Pármeno.

—Lo siento —me disculpé sin decir nada más. No soy de las que
anda por el mundo justificando cada uno de sus actos, pensé.



—¿Ella es la chica que voy a capacitar? —preguntó
impertinentemente una rubia alta detrás de mí.

Giré para verla, sus ojos aceitunados me miraron de pies a
cabeza. Martha me dio el chaleco color vino y el diminuto mandil
que completaban el uniforme.

—Pármeno, te recuerdo que estás un mes a prueba, sé puntual,
sigue nuestras políticas y enfócate en tu trabajo y estarás con
nosotros por mucho tiempo —me dijo.

Me dio la impresión que en sus palabras no había nada personal,
seguramente usaba la misma frase con cada nuevo empleado.

Tras los trámites típicos de presentaciones y demás, llegué a
conocer a Naima, una chica linda aunque poco cortés, quien fue
asignada a capacitarme. Después supe que había sido ascendida y
yo ocuparía su lugar. Recorrimos el casino de dos niveles, luz tenue
en las salas de juego, piso alfombrado, sin relojes en las paredes, y
de hecho, tampoco a los empleados nos estaba permitido portar un
reloj.

Por esos días hacía un frío invernal que perdíamos la noción del
tiempo, no sabíamos si era de día o de noche allá afuera. El lugar
estaba abierto 24 horas, nuestras jornadas eran 12 laborales por 24
de descanso, un buen salario base y prometedoras propinas. Cada
máquina se expresaba por sí misma con sus sonidos y sus luces.

Mi trabajo consistía en recargar el crédito de las tarjetas de los
socios; si ellos tenían suerte seguro yo sería afortunada. Las
personas, cuando están eufóricas por haber ganado, suelen ser
desmedidamente generosos. Y por otro lado había que ser breves y
huir de los menos agraciados; la gente cuando está frustrada suele
sacar su lado más iracundo.

Los meseros de blanco y negro y largos mandiles servían whisky
y botanas, mientras que las anfitrionas se escurrían entre los socios,
saludándoles y constatando que nada les faltara. En ocasiones
enseñaban a usar las máquinas a los novatos. A su vez, el personal
de seguridad vestía trajes oscuros y observaban seriamente; el
gerente jamás salía de su oficina, los jefes de piso con su
característico estrés coordinaban todo y algún técnico revisaba y
daba mantenimiento a las máquinas cuando era necesario.



—Yo creo que es la esperanza de toparse con la suerte lo que
hace que pasen horas aquí, no importa si ganan o pierden. Ganar
es el objetivo por supuesto, pero mientras se sientan cómodos y
atendidos te aseguro volverán —externó Naima, como pensando
para sí.

—¿La casa nunca pierde? — pregunté.
—Nunca —me respondió y me sonrió por primera vez.
De pronto, Diego, se paró frente a mí y preguntó:
—¿Qué te ha parecido? Estoy seguro de que nunca habías

entrado a un casino.
—¿Tan provinciana me veo?
—No es eso, sólo que pareces una dulce chica buena.
—Te pagan por trabajar, ¿podrías ir a tu área? —le ordenó Naima.
—¡Vamos! —me ordenó Naima.
Continuamos el tour por el casino, y mientras me mostraba la sala

de empleados, despectivamente me habló de tal Diego.
—Es atractivo y simpático, pero es sólo un conquistador, está

casado, tan solo hablar con él es una pérdida de tiempo, y una chica
como tú puede ser fácilmente embaucada; tendrás que ir por la
ciudad con cuidado —me dijo, y sonrió al final, como tratando de
matizar su comentario y ser amigable conmigo. Pero su sonrisa me
provocó escalofrío.

Cada promotor tenía una rotación de su estación inicial cada tres
horas, se suponía que no podíamos fraternizar con los socios ni
estar platicando entre empleados, reglas que finalmente todos
ignoraban. Esa actitud me recordaba al supermercado donde trabajé
por muchos años, no había pensado en mi pasado durante esas 12
horas de trabajo, quizás comenzaba a dejarlo atrás.

Durante el turno debíamos estar en nuestra estación atendiendo
socios, sin embargo a veces otras promotoras amigas de Naima se
cruzaban para platicar.

Así fue como entablé conversación con Salomé, de piel morena y
cabello largo ondulado, inevitable no mirarla. Sus enormes ojos
negros la hacían ver como esas personas con energía tan atractiva
que produce chispas.



A la par conocí a Carmina, delgada, un poco más baja que yo de
estatura y cara angelical, con un cabello rubio corto hasta las orejas
y sus pequeños ojos avellana.

En el receso para comer, Carmina me llevó al snack por un par de
emparedados de atún. Bajamos al comedor y en el televisor
transmitían las caricaturas.

Henry se sentó con nosotras, adoré a ese chico desde que lo vi,
era inevitable que, con su cabello alborotado, pasara desapercibido.
Tenía sus manos suaves, con un manicure perfecto y blanca
dentadura. Llevaba un ligero bálsamo que hacía que sus labios se
vieran más voluptuosos. Sus carcajadas contagiaban su alegría.

Al salir del comedor, me topé con Diego, me saludó y yo sin
responder continúe mi camino. Quizás me deje llevar por los
comentarios de Naima, pero ella tenía razón. ¿Qué caso tenía
hablar con él? Algunas personas son como callejones sin salida, no
llevan a ninguna parte.

No vi a Naima hasta el final del turno; Carmina entregó su corte
de caja y me enseñó lo básico. Ya eran las 7 de la noche, el frío ya
cubría las calles. Me coloqué la bufanda alrededor del cuello, me
puse los guantes y me despedí. Las tres chicas caminaron al
estacionamiento.

—¿Te llevamos? —ofreció Salomé.
—Tomaré un taxi, gracias.
Ellas se subieron a un Volkswagen negro, y yo fui directo a la

parada, un grupo de compañeros iba delante, las luces artificiales
iluminaban la avenida, me senté en la banca y un chico saltó para
sentarse junto a mí, era Diego.

—¿Cómo sobreviviste con Naima todo el día?
—¿Hay alguna razón para que ustedes no se quieran y se

expresen uno del otro de la manera que lo hacen?
—Te lo juro, ninguna.
Los demás parecían ignorarnos, nosotros seguíamos charlando,

él me aseguró que Naima simplemente no era agradable con nadie,
pues todos resultaban para ella debajo de su nivel. A medida que
nuestra conversación cambiaba, de uno a uno se iban retirando,
algunos se despedían casualmente de los dos, pero Henry fue muy



efusivo, me abrazo fuerte y me plantó dos besos uno en cada
mejilla.

Sin darnos cuenta, la calle estaba ya solitaria y tranquila, casi las
diez de la noche. Para ese momento ya sabía que venía del norte
del país, tenía 24 años, y llevaba 5 de casado; era una de esas
charlas íntimas que no se tienen a menudo con un desconocido. Por
un momento se acabaron las preguntas y el breve silencio fue
interrumpido por el claxon.

—¿Taxi?
—¡Vamos, lo compartimos! —Diego me tomó de la mano y

subimos al coche.
Cuando llegué a casa, me desvestí y metí a la ducha que como ya

era costumbre, empezaba con agua caliente que era interrumpida
por chorros de agua helada, así que temblando salí de la regadera
me envolví en la toalla y me acosté en la cama. El cabello empapó
la almohada, tomé el teléfono, tenía tantas cosas que contarle a mi
hermana Samanta.

 
 
Llevaba más de un mes sin llamar a Samanta que vivía en Cabo

San Lucas con su novio Santiago desde los 16 años. A pesar de la
distancia nuestro cariño era especial. Cuando mamá murió
naufragué perdida en el mar, ella me mantenía anclada al muelle. Mi
vida era ordinaria, y aunque desde niña soñé con irme lejos, nunca
pensé que de verdad lo haría; ahora emprendía un viaje sola en la
búsqueda de mi destino.

—Disculpa no haberme comunicado antes.
—Te entiendo —interrumpió— te amo y la distancia no lo va a

cambiar nunca.
Cuando éramos pequeñas ella jamás se separaba de mí, decía

que era mi sombra, y ahora estábamos tan lejos viviendo vidas
diferentes. Pero ella tenía razón, lo que nos unía era más fuerte que
lo que nos separaba.

Le conté de mi nuevo empleo, de la ciudad, del lugar donde me
estaba hospedando, y dio un grito de sorpresa al verme tan



determinada e instalada ya. Le conté de los compañeros de trabajo
y por supuesto que mencioné a Diego.

—¿Qué pasará con la casa? — preguntó.
—No es momento de decidir.
Luego de contarme que consiguió un empleo como recepcionista

de un hotel —mientras su novio la comía a besos— me describía
entre risa y risa, a su odiosa jefa. Nos despedimos deseándonos un
gran abrazo y un te amo.

Apagué la lámpara e intenté dormir pero las emociones que sentía
no me permitían conciliar el sueño. Y entre mil pensamientos, me
dormí plenamente.

El repicar de las campanas, que anunciaban la siguiente misa, fue
lo que me devolvió del sueño. Ya era mitad del día y yo sentía un
hambre terrible, además de que me levanté con un dolor de cuello
apenas tolerable.

Aun así, me levanté y me dirigí a un restaurante de Los Portales,
de mesas de madera rústica, manteles floreados y adornos de
talavera en las paredes. Pedí el mole, la especialidad de la casa,
que sirvieron bien caliente, olía a chocolate, chiles y especias,
espolvoreado con ajonjolí tostado y acompañado de arroz blanco.
La mesera colocó un tortillero de mimbre con unas tortillas de maíz
recién hechas a mano y envueltas en un retazo de tela de varios
colores. El agua de limón era fresca y dulce. Al terminar el platillo,
aún me quedó espacio para el postre: un arroz con leche con
suficientes pasas y trozos de canela, servido en una taza de barro.

Pasé la tarde sentada en el Zócalo, viendo a las palomas
amontonarse por los granos que desde una banca un anciano les
aventaba. Un organillero se acercó a mí y ofreció una melodía.

¿Cuántas experiencias me faltaban por vivir? ¿Y cuántas me
había perdido? Comenzaba a dejar la carga del pasado, a sentirme
distinta.

Todos los domingos en las noches pasaban un programa de
variedades musicales que Nora jamás se perdía. Algunas veces iba
con ella a beber una taza de té mientras veíamos televisión. Era una
mujer muy querida por sus vecinos e inquilinos; sus sobrinos nietos



venían a visitarla los fines de semana, pero yo seguía sin saber
quién era la niña de las fotografías.

—La niña de esas fotos es hermosa.
— Es Anastasia, mi única hija, se fue muy joven, apenas tenía 16

y desde entonces no la he vuelto a ver.
—¿Has intentado buscarla?
—Hace muchos años lo hice, Romina, pero ella no quiere saber

de mí y decidí respetar su decisión.
Se me hizo un nudo en la garganta. Nora parecía una mujer muy

sincera y noble, ¿cómo podría ser despreciada por una hija?
—A veces me asomo desde mi ventana y la imagino jugando en

la fuente, como lo hacía cuando era niña, pero ella ya no es mi
pequeña Anastasia y nunca lo volverá a ser. Al igual que esa fuente,
jamás será encendida otra vez.

Le di un abrazo.
En la televisión el conductor del programa anunció a Georgina

León.
Los ojos de Nora dejaron escapar una lágrima que se deslizó

lentamente por su mejilla.
Georgina era una cantante originaria de Puebla, famosa en todo

el mundo por su extraordinaria voz.
En esa ocasión era homenajeada por sus 20 años de carrera. La

orgullosa ganadora del festival OTI en Sevilla, España, lucía un
espectacular traje regional mexicano, una larga falda roja con
rebordados de lentejuela y una blusa blanca con flores bordadas
con chaquiras. El cabello totalmente recogido con una trenza de
diadema que cruzaba de oreja a oreja. El público la recibió de pie
con una ovación.

—¡Bienvenida a México, Georgina! —el conductor la recibió con
un beso en la mejilla.

—Gracias, muchas gracias por este recibimiento. Ya extrañaba
estar en mi tierra y con mi gente.

El público le dedicó otros aplausos.
—Cuéntanos, ¿qué has hecho?
—Antes que nada, muchas gracias por todo. Recuerdo que hace

20 años me presenté en tu programa por primera vez y desde



entonces no he parado. Hemos representado a México en El Cairo,
Marruecos, hemos llegado a China, viajando por todo el mundo,
llevando nuestra música folclórica latinoamericana. Quiero
agradecer a mis músicos; sin ellos no soy nada. Y a Chuy, mi
esposo, representante y compañero de vida.

La lluvia de aplausos seguía.
—Y ahora vienes a presentarnos este maravilloso disco de

Boleros…
—Así es, al fin tengo en mis manos este disco que es muy

especial para mí. Hemos reunido los más hermosos boleros y este
disco se lo dedico a mi padre, que hace más de 20 años me lo
arrebataron, pero él siempre está conmigo.

El conductor la abrazó y, señalando el cielo, le dijo: él te ve y te
cuida.

Los músicos comenzaron a tocar una melodía y el conductor del
programa dejó en el escenario a Georgina para que la interpretara.

Sentí como la piel de Nora se erizaba. Escuchar a Georgina León
le provocaba emociones y melancolía.

 
 
Al siguiente turno que me tocó laborar llegué temprano y

entusiasta. Naima ya había llegado, y según me dijo mordazmente,
Carmina llevaba un buen rato en la oficina del gerente. No supe qué
decir al respecto y opté por preguntarle cómo la pasó en su día libre.
Giró los ojos e hizo una mueca, Naima puso su mano en mi hombro
y me dijo:

—Hoy estaremos en sala Premier.
En el primer receso me senté junto a Naima, quien me presentó a

Jocelyn, una linda chica que tenía el puesto de anfitriona. En la
mesa de enfrente estaban Henry y Diego, quien me saludó con un
gesto. Al terminar la hora del descanso, las chicas se adelantaron
mientras yo me demoraba en el sanitario. Al salir Diego estaba
frente a mí.

—¿Te puedo ver al rato?
Sonreí, pero no respondí y corrí a alcanzar a las chicas.
Antes de terminar el turno, Henry se acercó.



—Entonces... —murmuró.
—¿Qué?
—¿Lo esperas? —me dijo en tono secreto.
Naima estaba en gerencia, checando unas cosas con

Massimiliano Altobelli, y Carmina que estaba a unos pasos, nos
miraba de una manera que me ponía nerviosa.

—Sí —al fin di una respuesta.
En cuanto Henry se alejó, Carmina me interrogó acerca de lo que

hablábamos, yo balbuceé.
—Nada importante, Henry me platicaba cosas.
Naima se fue sin despedirse y el Volkswagen que ella conducía

días antes, ahora lo manejaba Salomé. Carmina subió al auto y dijo
con un tono un tanto autoritario.

—Te llevamos, Romina.
—Se va conmigo —respondió de pronto Henry, antes que yo

pudiera articular algo, Salomé preguntó por Naima, y al unísono
Henry y Carmina le respondieron:

—Cena italiana.
No necesitaba ser muy lista para entender que se referían a

Massimiliano Altobelli, el gerente general del casino.
Llegamos a la parada, el único ahí era Diego, los demás se

habían marchado. Henry tomó el primer taxi que pasó y nosotros
caminamos un par de calles hasta llegar a un parque. Nos sentamos
en las jardineras de un rincón, ya era de noche y solo nos
alumbraba una farola.

—¿Qué tal te fue hoy?
Subí la cremallera de mi chamarra.
—Bien.
Me miró fijamente:
—Quería verte la pasé muy bien contigo.
—Yo también.
—¿Por qué viniste a esta ciudad?
Sabía que en cualquier momento alguien iba a hacerme esa

pregunta.
—A empezar de nuevo.



Diego escuchó atento mi historia y yo traté de sonar lo menos
trágica posible. Puso su mano sobre la mía y en ese instante supe
que podía enamorarme de alguien como él, inclusive de él.
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Los meses transcurrieron, no sería apropiado decir que el tiempo

iba esta vez más rápido, puesto que todos los días tienen 24 horas.
Sin embargo, yo simplemente me dejaba llevar, igual que una hoja
se deja arrastrar por el viento o un barco de papel en los riachuelos
que se hacen bajo las aceras al llover. Esos días que me reunía con
Diego eran los más felices de mi vida y el resto me daba igual.

Las últimas semanas de agosto y las primeras de septiembre
fueron lluviosas, algunos días más intensos que otros. En las calles
se hacían grandes charcos, y debía saltar de un lado a otro para
evitarlos. Ese 12 de septiembre la suerte no me favoreció, una
camioneta pasó a tal velocidad que me salpicó totalmente, y a pesar
de llevar una capa impermeable, el baño de lodo hizo estragos en
mi apariencia.

Al llegar al casino me encontraba despeinada, mojada y
completamente enfurecida. Diego, que estaba en la entrada, no me
dirigió la palabra. No hice caso alguno, lo ignoré de igual manera.
Hice el procedimiento de rutina para entrar y fui directo al tocador.

Pasaron varias horas para que mi ropa se secara y con el chaleco
disimulaba mi mal aspecto, pero el mal humor no mejoró y ni las
chicas se atrevían a hablarme.

—Esa mirada mata —me murmuró Henry.
El turno fue agotador, muchos socios que atender y breves

descansos, de tal manera que no coincidí con ninguno de mis
compañeros, lo cual agradecí, pues mis ganas de socializar se
habían esfumado.

Los días que siguieron fueron menos lluviosos, el otoño estaba
por llegar, las hojas de los árboles se teñían café, y yo, al igual que
los niños, no salía de casa sin mis guantes y mi gorro de estambre
rojo que me tejió Nora.

Solía reunirme con Diego al salir del trabajo, siempre en el mismo
jardín y a la misma hora, a veces le cancelaba cuando iba de fiesta



con las chicas. Ambos preferíamos ser discretos con respecto a
nuestra amistad. Nadie la entendería, él me hacía reír como nunca
me había reído. A veces, no sé si por el frío o por el hecho de
tenerlo cerca, mis mejillas se sonrojaban, pero estaba consciente
que no podía verlo como algo más que un amigo.

Corrí al parque para alcanzar a Diego, llevaba más de media hora
esperándome, pero yo no lograba escabullirme de Carmina.

—Te extrañé —me dijo al verme. Tomó mi mano para sentarme a
su lado y me besó en los labios. Fue uno de esos besos que han
estado atrapados mucho tiempo, con una pasión y una dulzura que
hicieron estremecer mi cuerpo. Se apartó y me miró cómo
preguntándome si estuvo bien o mal. La confusión de lo que sentía y
lo que era correcto me aturdió.

—Será mejor irnos —me paré, él insistió en que me quedara, y
aunque todo mi ser quería quedarse, no accedí. Me aterraba
percatarme y aceptar que mis sentimientos por él crecían. Algo
dentro de mí se aferraba a la Romina de antes, aquella cuyos
principios no le permitían involucrarse con alguien comprometido, y
a la que cada vez me parecía menos; no podía permitirme
enamorarme de la persona equivocada.

 
 
Las chicas decidieron dejar su anterior departamento y arrendar

una casa más grande en la colonia La Paz. Tenía una amplia
cochera y un pequeño jardín en el patio de atrás. Estaba situada a
pocas calles de la Fuente de Los Frailes. Y como el lugar era
amplio, decidimos hacer la fiesta del 15 de septiembre ahí, y
celebrar juntos el Grito de Independencia.

Cuando llegué antes de medianoche con una botella de Vodka
Absolut que sugirió Carmina, Henry y su novio Francisco ya estaban
instalados en la sala tomando unas cervezas. Jocelyn, que en unas
semanas daba a luz a su primogénito, estaba acurrucada en los
brazos de su esposo y Gerardo, que era jefe de mantenimiento del
casino y prometido de Salomé, sintonizaba el televisor. Salomé y
Naima, en la cocina, servían en bandejas los típicos antojitos
mexicanos.



Después del Grito, encabezado por el presidente Carlos Salinas
de Gortari, el cual vimos por televisión, Jocelyn sirvió pozole. Su
esposo con evidentes ojos de cansancio, se tomó de un solo trago
el vodka en las rocas. Pusimos algo de música y platicábamos
trivialidades, Carmina me dio un vaso con mucho hielo, vodka y jugo
de arándano. Hasta esa noche siempre que salía con las chicas a
algún bar yo bebía agua mineral o algún cóctel sin licor. Las pocas
veces que había tomado en la vida era un sorbo de sidra en los
brindis anuales del supermercado.

—Sólo una copa —me dijo Carmina, e hizo una seña con la mano
para que bebiera.

Di el primer trago, las risas comenzaron a fluir y enseguida acabé
el primer vaso. Carmina me sirvió otro, después otro y otro, hasta
que perdí la cuenta. Recuerdo que sonaba Caifanes con su Negra
Tomasa y Carmina muy entusiasta cantaba.

Esa negra linda, que me tiene loco que me come poquito a
poco…

Bailé más de tres veces la misma canción, era como si los pies se
me despegaran del suelo y mis manos llegaran al cielo. Ya mareada
di unos pasos para sentarme en el sofá y caí sobre la mesa de
centro. Se hizo pedazos el vaso que llevaba en la mano izquierda,
no sentí el dolor, pero la sangre escurría entre mis dedos.

—Estoy bien, lo lamento.
Mientras Gerardo me ayudaba a levantarme, yo me rehusaba a

admitir que estaba ebria. Seguí hablando, pero no recuerdo que
intentaba decir y dudo que ellos me entendieran, ya que con
dificultad pronunciaba las palabras. Lo último que recuerdo es a
Naima curando la herida, los demás tal vez ya se habían marchado.

Afuera la pólvora de los pirotécnicos esparcidos, los globos y las
serpentinas; un silencio total, las calles vacías, comenzaba a
amanecer.

Al día siguiente, escuchaba a lo lejos algunas voces. Entre el
dolor de cabeza y que todo me daba vueltas, identifiqué las voces
de Naima y Salomé. Yo estaba acostada en el sofá de la sala, tenía
la mano izquierda vendada, la boca reseca y con un sabor amargo
recorriendo la garganta. Estando ahí, en ese inconveniente estado,



pude imaginar mi aspecto, con el rímel corrido, los ojos irritados y
abultados, y una cara de desvelo imposible de ocultar. Me incorporé,
el dolor de cabeza era insoportable y moría de sed.

—Jugo de naranja —me ofreció Salomé.
Me sentí avergonzada, recordaba tan poco de la noche anterior;

sólo a Carmina bailando y en un rincón Salomé y Gerardo
besándose y acariciándose como un par de adolescentes.

Jocelyn se fue, no se despidió. Sí, Jocelyn sí me dijo adiós. Me
susurró:

—¿Estás bien? Sí, le respondí. Ya ni sé.
¿Dónde estaba Naima? La perdí de vista, después volvió, abrimos

otra botella de vodka, otra vez música de Caifanes, la banda de rock
favorita de Carmina, yo giraba, cantaba, me tropecé, y no recuerdo
más.

¿Dónde estaba Henry? ¿Qué le pasó?
—¿Henry por qué lloras? —Estaba encerrado en el baño y abrió

la puerta.
—Llegó Francisco, ya nos vamos.
El orden en que sucedieron las cosas probablemente no coincida

con la secuencia que tenía en mi memoria.
—A todos se nos pasaron las copas —me dijo Naima como para

desahogarme de esa culpa que me albergaba.
Me dolía la mano, no fue una herida muy profunda, pero sí de

esas que dejan cicatrices para toda la vida. Pasé una hora en la
ducha, de los cuáles, 40 minutos se me fueron en vomitar. Recordé
a mi madre en ese instante.

Ese día aprendí que en Puebla para las penas de amor, pan. Para
las de alcohol, mole de olla bien caliente, con mucho picante y
mucho limón.

Mis ánimos no estaban para otro día de juerga, sin embargo me
sumé a la noche en el bar Luna Llena, que se encontraba al final del
Callejón de los Sapos, en el centro histórico. Tenía piso de duela
desgastada, luz tenue, una rockola en una esquina, una escalera en
forma de caracol que llevaba al segundo piso, y en cada mesa
redonda en el centro una vela encendida.



Nos sentamos en la misma mesa de siempre frente al escenario
con forma de media luna. Salomé ordenó una botella de vodka,
acepté que el mesero me sirviera un trago. Diego entró con su
esposa acompañados por Henry y Francisco. Nos saludaron
casualmente y subieron las escaleras, los perdí de vista.

Carmina puso unas monedas en la rockola; entre las risas y otra
canción de Caifanes sentí la mirada de Diego. Dejé de tomar en
cuánto me sentí mareada, esta vez no quería perderme de mí.

Henry y su novio nos acompañaron un rato en la mesa, ignorando
los comentarios mordaces de Naima sobre Diego. Aproveché para ir
a los sanitarios por un pasillo angosto y más oscuro a un lado de la
barra, y tropecé con Diego al salir.

Me jaló con fuerza hacia él.
—¿Por qué me has estado evitando?
—No es el lugar para hablar de esto. —Forcejeé para que me

soltara.
—¿Entonces cuándo podremos hablar? —volvió a jalarme contra

su pecho e intentó besarme, me impregnó de su olor a cerveza.
—Esto no es lo correcto, lo siento —lo empujé y camine rápido

hacia la mesa esperando que ya no me siguiera.
Ese día decidí que no quería emprender esa aventura, que

aunque Diego me atraía no iba a dejar que entrara en mi corazón.
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17 de Septiembre 1991
Era momento de descansar.
Creo que ni yo me di cuenta cuándo mi vida se convirtió en esas

noches de fiestas, vodka y música. El mundo giraba y yo con él, sin
hacer preguntas, sin buscar respuestas, no tenía una lucha, una
pasión, no veía el noticiero, ni leía el periódico. La vida transcurría y
yo no cuestionaba. ¿Por qué?

Afuera la temperatura era de 18 grados centígrados, dentro de mi
habitación dos grados menos, otra tarde libre. Esta vez decidí
pasarla sola, aunque confesaré que no me gustaba; la soledad me
hacía pensar en Tierra Blanca, en mi madre y en lo lejos que estaba
Samanta.

A pesar de los meses que llevaba viviendo en la ciudad de Puebla
y de estar rodeada de iglesias, no había visitado ni una de ellas.
Entré a la iglesia que está en la esquina de la calle 5 de Mayo, era
justo como Jocelyn me contó. Una obra arquitectónica magnífica,
incluso para alguien como yo, poco creyente y devoto. Los turistas
entraban a admirar la llamada Casa de Oro, y en el altar la virgen
del Rosario, observé, suspiré y me marché.

Seguí disfrutando la tranquila caminata por el Centro Histórico
hasta detenerme frente a una señora que vendía chileatole en un
puesto callejero, me atrajo el profundo aroma del epazote. La mujer,
que sonreía con amabilidad, servía en vasos desechables el
chileatole. Una bebida espesa, cuyo principal ingrediente es el maíz
cocido y elaborado como atole, con granos de elote, un toque de
picante debido al chile serrano, epazote y brotes de flor calabaza. La
señora recibía el apoyo de su hija, pequeña aún, quien cobraba y
guardaba el dinero en una cajita de metal.

Mientras bebía el último sorbo del chileatole, atravesé Los
Portales. Ya eran las 7:00, el repicar de las campanas de la Catedral
me lo anunciaban. En una de las mesas, afuera de una de las
cafeterías, un par de ancianos jugaban ajedrez y muy cerca de ellos,



debajo de una columna, en un banco de madera, un hombre que a
pesar de sus canas y las pronunciadas arrugas en su cara, se veía
robusto y fuerte. Tenía un cigarro en la boca y terminaba de dibujar
a lápiz a una niña.

—Permíteme dibujar esos ojos.
—No, gracias —me sonrojé.
—Por favor —suplicó y me invitó a sentarme en el lugar que dejó

libre la pequeña, intenté sonreír. Justo cuando dio la última
bocanada a su cigarrillo terminó de dibujar y yo saqué de mi bolso
un billete que él rechazó.

—Es un regalo.
—¡Gracias! —guardé el billete y me disponía a retirarme

cuando…
—Una vez conocí a una chica como tú…
—¿Cómo son las chicas como yo?
—Misteriosas. De esas que tienen mucho qué decir, pero no se

atreven, que a veces no saben de dónde vienen ni a dónde van. Lo
noto por tu andar, Romina, te he visto pasar muchas veces por aquí.

—¿Cómo sabe mi nombre?
Él sólo sonrió y me entregó un hermoso dibujo a lápiz que

resaltaba una belleza en mí, que por un instante sentí no me
pertenecía, esa chica del dibujo no era yo. Él pareció leer mi
pensamiento.

—Sí, eres tú.
En efecto era yo la del dibujo, pero yo jamás, en toda mi vida, me

había sentido así de bonita.
Llegue a casa y guardé el dibujo en el cajón del buró, junto al libro

de Laura Esquivel, que había concluido de leer unos días atrás y
puse la tetera en el fuego.

Me paré frente al espejo, mirándome detenidamente. De mi cuello
pendía una cadena con un dije de oro, de letras en cursiva, que
decía Romina. Sonreí, claro, por eso el dibujante supo mi nombre.

Después de beber una taza de té de menta me quedé dormida
como hace tiempo no lo hacía.

A inicios de octubre nació el hijo de Jocelyn, llegamos al hospital
con regalos y flores, esperaba encontrar a la nueva mamá radiante.



Contrario a eso una Jocelyn cansada, apática y decepcionada. La
invadía el sentimiento de culpa, las madres deben ser amorosas,
pero ella no podía, el llanto del bebé la desesperaba y sólo quería
que se lo llevaran lejos.

—Se llamará Aquiles, a mí no me ha gustado mucho pero ya
saben cómo es de necio el papá.

—Es un hermoso nombre —comentó Carmina y pidió ser la
primera en cargarlo en brazos.

Jocelyn perdió el control y sacó de un golpe lo que traía dentro.
No podía fingir más. Se cubrió los ojos con la palma de las manos
intentando contener las lágrimas.

—No sé qué me pasa, todo está mal, estoy tan cansada, me
duelen los pies, tengo estrías en las caderas, el bebé no para de
llorar y Ricardo no está.

—Llamaré a la enfermera para que lleve al niño a los cuneros —
dijo Salomé y salió de la habitación a prisa.

—Tranquila, aquí estamos —le dije y acaricié su cabellera.
Naima se sentó a su lado y le tomó las manos.
—Nunca te había visto más hermosa que hoy y lo digo

sinceramente. Disfruta al bebé, todo lo que Ricardo te ofrece,
porque a partir de hoy no podrá negarte nada. Esta es la vida que
construiste y te mereces una hermosa familia, no dejes que nada
quebrante tu felicidad.

Jocelyn se secó las lágrimas.
Dos semanas antes que terminara noviembre, Jocelyn regresó al

trabajo después de su larga incapacidad, se veía entusiasmada y
jovial luciendo su perfecto uniforme de anfitriona.

Por azares del destino dejé de coincidir en turno con Diego.
Cuando nos llegábamos a cruzar nos saludábamos casualmente.
Llevaba ya días sin verlo así que le pregunté a Henry por él.

—Renunció el viernes pasado, pero no me ha llamado, tampoco
sé nada de él.

Carmina se acercó.
—¿Vamos a ir al Luna llena hoy?
—Me parece una excelente idea, necesito un trago —confesé, y el

tema de Diego lo eché al olvido.



La ruleta en la que daba vueltas mi vida era para ahogarse de la
monotonía:

Trabajar, bar Luna llena, vodka en casa de las chicas, vino tinto
chileno en casa acompañada de un libro, caminatas por Los
Portales al atardecer y domingos de tianguis en el Callejón de los
Sapos, el Barrio del artista y El Parián.

Recuerdo que en una ocasión, platicando con Samanta por
teléfono, me comentó que le parecía que frecuentaba mucho ese
bar del Callejón de los Sapos.

—Si te refieres a que antes no bebía ni media copa, pues sí,
quizás salgo a divertirme mucho más que antes, pero no te
confundas no soy ni la mitad de lo que era mamá, si hacia allá va tu
comentario.

No dijo nada más, la pared que puse en el asunto fue clara y
fuerte.

Sé que mencionar a mi madre era duro y no tenía caso haberlo
dicho. Lo lamenté dentro de mí.

 
 
Algunas tardes iba donde Arcadio, el dibujante de Los Portales.
—¿Cómo va todo hoy? —me preguntaba en cuanto me acercaba.
Aprendí que una respuesta simple, como “bien”, para él no

bastaba, me decía con euforia:
—¡Fantástico! Siempre di “fantástico” aunque por dentro te lleve la

chingada. ¡Vamos, Romina! Te invito un café.
Levantó sus cosas y nos metimos a la cafetería de enfrente. Él,

que era uno de esos caballeros de antes, me abrió la puerta al
entrar, usaba mocasines, pantalón gris, sujetados con un elegante
tirante en Y, una camisa blanca de manga larga, y todas las
corbatas que solía llevar, eran del mismo tono rojo opaco.

—¿Me contarás sobre esa chica que dices que es como yo?
—Hay algo en ti que me recuerda a María. Tal vez tus ojos, tu

andar, esa manera en la que vas sola y cómo observas tu alrededor.
El barista me sirvió un espumoso capuchino espolvoreado con

canela y a Arcadio un expresso, que tomó de un solo trago. Luego
pidió otro igual.



—¿La amaste? —me atreví a preguntar.
—¡Como se ama el primer amor, con todo el corazón!
Y encendió su habano, perdiéndose en sus recuerdos.
Arcadio se crio en una hacienda en Yucatán, que perteneció a su

familia por casi 100 años.
Eran terrenos de grandes hectáreas, dedicados al cultivo del

henequén. La casa principal contaba con nueve habitaciones, tenía
una arquitectura colonial y fértiles jardines que se distinguían por
sus frondosos árboles de bugambilias y un pequeño estanque.

La casa de máquinas estaba a un kilómetro de la principal, muy
cerca de la plantación y a un lado de ésta, dos amplias bodegas.

Los fines de semana en la hacienda se reunían intelectuales y
políticos importantes de la época. Arcadio creció solitario y tímido en
un mundo de adultos que no comprendía y así fue como se refugió
en sus dibujos.

Los veranos los pasaba en Progreso de Castro, en casa de la
abuela. Ella le inspiraba una paz y una gracia sin igual; él adoraba
escuchar las historias que ella le contaba de la Revolución, la cual
vivió muy de cerca.

—Mi padre, al igual que tu abuelo, siempre estuvieron activos en
la política, sin ser partidarios de nadie, pero estando al margen de lo
que les convenía —le contó su abuela.

En opinión de la abuela Jacinta, no hubo una sola revolución.
Cada hombre luchaba por sus propios intereses, principios y
creencias. Y los que empezaron siendo amigos revolucionarios
terminaron siendo enemigos a muerte.

Por eso Arcadio al igual que la abuela Jacinta tenía un desinterés
por los eventos políticos y sociales.

Fue durante la inauguración del Muelle Fiscal, en Progreso, que
vio por primera vez a María.

Aquel día se reunieron personajes célebres. Arcadio que tenía 13
años, se encontraba totalmente aburrido. A lo lejos observó que por
la playa caminaba una chica descalza, con un vestido azul, que al
igual que su cabellera azabache, era agitado por el viento. La chica
le hizo sentir un revoloteó en el estómago que jamás había sentido.
Era la mujer más hermosa que había visto en su vida.



Fue al día siguiente, que andaba en bicicleta por el malecón, que
volvió a toparse con María, quien otra vez caminaba descalza por la
playa. Ahora llevaba un vestido rojo. Ella lo miró con esos enormes
ojos negros misteriosos, e inevitablemente Arcadio tropezó y cayó
sobre la banqueta, dándose un buen golpe. María se acercó de
inmediato a ayudarlo.

Ella tenía 15 años. Sus labios le parecieron fresas dulces y su
débil sonrisa le cautivó.

Aquel año, la abuela Jacinta enfermó. La madre de Arcadio y él se
mudaron a Progreso.

Las tardes solía pasarlas con María en la playa y otras veces se
escapaban al faro, al cual entraban a hurtadillas. Subían los 125
escalones de metal en forma de caracol, y se detenían a mirar por
las ventanas.

Una noche, ahí, a 36 metros del suelo, mientras destellaba la luz
cada seis segundos, María lo sorprendió con un dulce beso. Luego
salió corriendo llevándose la bici de él, mientras Arcadio no salía de
la sorpresa.

—¿Qué fue de la vida de María? —pregunté.
Después de un suspiro, me respondió con la tristeza aún a flor de

piel.
—La misma madrugada que la abuela Jacinta falleció, la pequeña

casa de María se incendió, mientras su madre y ella dormían
adentro.

Bebió su tercer expresso.
—Perdí a mis dos grandes amores y no pude despedirme…
Tomé sus manos entre las mías y nos quedamos en silencio.
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El último viernes de ese mismo mes se organizó un evento en el
casino y me asignaron el horario nocturno. Me quedé a cargo de la
sala Premier, con Renata, otras de las anfitrionas y una de las
chicas más bellas del casino. El lugar estaba abarrotado de socios,
corríamos de un lugar a otro.

Después de media noche llegó un hombre alto, calvo, de buen
porte y ojos azules, venía escoltado con un par de guardaespaldas.
Renata me comentó que era un político muy influyente, al cual ella
conocía muy bien.

Al cabo de unos instantes él le hizo una señal a Renata.
—Cúbreme, este socio me roba mucho tiempo, vuelvo en un

momento.
Pasó junto a él el resto de la noche, procurando que los meseros

lo atendieran bien y encargándose personalmente de sus fichas y
crédito disponible para jugar. El hombre perdió aquella noche una
cantidad de dinero impresionante.

—Necesito un favor —volvió a acercarse a mí Renata, con un
comentario que me tomó por sorpresa—: voy a escabullirme con
Blanchet al cuarto de servicio —juntó las manos como si suplicase
—, a este tipo siempre se le ocurren ideas locas y te confieso que
no puedo resistirme a sus propuestas. Cúbreme, si me descubren
me corren.

—Entonces no lo hagas.
—Romina, por favor...
—Está bien. ¡Estás tan loca como él, Renata!
Y sonrió como lo hacen los niños cuando se salen con la suya.
Mientras Renata practicaba relaciones sexuales entre el aroma de

los trapeadores, escobas y utensilios de la limpieza, un tipo de la
sala me llamó.

Era alto, robusto, llevaba puesta una gabardina oscura y el
cabello muy corto.



Alzó la mano, tenía un buen rato ahí sentado jugando sin solicitar
nada, me acerqué, —100 fichas —me pidió con un mal español.

—Por supuesto —sonrisa, fichas, presentación— soy Romina y
estaré a cargo, suerte.

Una mujer morena de largas piernas y diminuta falda se acercó a
él.

—Suerte —y le dio un beso.
—Suerte —repetí, y antes que diera media vuelta, él me miró por

primera vez.
—Gracias Romina, soy Hahn, si necesito más fichas te busco.
Hahn no volvió a llamarme hasta las tres de la mañana, que

comenzaban a irse la mayoría de los socios.
—100 fichas más, Romina.
Al pagarme, me entregó una tarjeta de presentación, atrás decía:

llámame.
Me sonrojé y la guardé en mi mandil.
—Espero tu llamada —agregó una generosa propina antes de

irse.
Al llegar a casa busqué la tarjeta en mi mandil y no la encontré.

Por un momento me pasó por la cabeza el llamarle, pero supuse
que si la extravié era por cosas del destino.

Transcurrieron algunos días sin ver a Naima. Pero me sorprendió,
cuando al topármela de nuevo, me dijo:

—No dudes en llamarle —y me entregó la tarjeta— se te cayó al
bajar del Volkswagen.

—¿Conoces a Hahn?
—El alemán es uno de los socios más importantes del casino y

nunca había visto que invitara a alguien a salir.
Ya en casa apagué las luces y prendí una vela de aroma a ciruela,

giraba la tarjeta una y otra vez: Hahn Kummer. Acariciaba con mis
dedos el relieve de las letras de su nombre, por supuesto que el
alemán se me hacía interesante y atractivo, muchos años mayor
que yo, pero jamás salí en el pasado con alguien como él. Y a esa
edad, que yo tenía, resultaba tan fácil quedar deslumbrada.

El teléfono timbro una vez.



—¡Hola! —saludé. Y el mensaje de buzón de voz con su mal
español… —No estoy disponible por el momento, deje su mensaje y
me comunicaré.

—Soy Romina —no supe qué más decir y colgué. Quemé una
esquina de la tarjeta y dejé que se consumieran las cenizas en un
cenicero.

Timbró mi teléfono.
—¿Romina? —me preguntó. Era Hahn —¿Cómo estás?
—Excelente ¿y tú?
—Esperando que llamaras, ando un poco atareado ¿te puedo

llamar en una hora?
—Por supuesto.
Hasta las 11 de la noche Hahn volvió a comunicarse. Se disculpó

por no haber podido atenderme.
—Lo siento, he tenido mucho trabajo, pero me encantó que me

llamaras.
—Lo dudé un poco —confesé.
—Me alegra que te hayas decidido ¿te apetece reunirnos para

una copa de vino?
—Únicamente si es chileno.
—Si pruebas uno alemán no te vas a arrepentir —afirmó—.

¿Mañana paso por ti a las 9 de la noche?
¿Cómo decirle que no? Si el solo escuchar su voz me movía el

piso. Le di mi dirección y corrí al armario para elegir algo para la
ocasión.

En Tierra Blanca salí un año con un compañero del
supermercado, hasta que él se enroló con otra chica, recalcándome
que yo era aburrida y con una historia complicada. En cuestiones de
sexo y amor era poco lo que sabía.

 
 
A recomendación de Salomé dormí una siesta breve antes de

arreglarme para la cita. Cuando la alarma sonó, la habitación estaba
totalmente a oscuras, encendí la luz, entré a la ducha tibia-fría, me
envolví en una toalla y sequé mi cabellera, que para entonces
llegaba casi hasta la cintura.



Peiné un flequillo al frente y recogí en una coleta alta el cabello.
Mi vestido era color violeta oscuro, muy entallado, zapatillas negras,
algo de rubor, brillo labial, rímel, y delineador negro. Me coloqué
unos aretes muy pequeños y un abrigo negro. Debajo me puse
lencería de encaje y gotitas de perfume. También me rocié las
muñecas, el cuello y me puso algo sobre la ropa.

Cuando bajaba las escaleras me topé con Nora, la dueña de la
casa, que salía de una de las habitaciones de abajo. Aquella
habitación siempre tenía puesto un candado, nadie vivía ahí. Por lo
que se alcanzaba a ver, desde una de las ventanas, era una especie
de bodega donde Nora guardaba muebles, libros, revistas, baúles y
posters de una artista muy conocida de aquella época, Georgina
León. En la mano llevaba un álbum de fotografías que se veía algo
viejo y unas cartas en unos sobres amarillentos.

—¡Qué bonita te ves, Romina!
Le agradecí y antes de salir, le dije algo que quería comentarle

desde que llegué a vivir ahí.
—Deberíamos encender la fuente, es tan hermosa y es una pena

que esté en sequía.
Ella solo respondió con melancolía:
—Yo le ruego a Dios porque llegue ese día.
 
 
Afuera de la casa, de pie, recargado sobre su automóvil gris y

jugando con las llaves, me esperaba Hahn Kummer, con su gran
sonrisa en el rostro y sus brillantes ojos negros. Me besó en la
mejilla raspándome con su barba.

— ¡Guapísima! —exclamó.
—Gracias. ¿A dónde vamos?
—¿Dónde sugieres? —devolvió la pregunta.
—No soy de la ciudad, por hoy te dejaré elegir.
—¿Comida japonesa? — sugirió.
—Excelente idea.
Mientras conducía camino al restaurante quiso saber de mí.
—¿Y dónde naciste?
—Tierra Blanca, Veracruz ¿conoces?



—De Veracruz únicamente conozco el puerto, de saber antes lo
hermosas que son las mujeres en Tierra Blanca ya hubiese ido.

Los dos nos carcajeamos. Puso su mano en mi rodilla.
—¿Cuántos años tienes, Romina?
—20 años ¿y tú?
—El doble —guiñó el ojo al estilo casanova.
Llegamos a un restaurante que tenía exóticas plantas en la

entrada y amplias puertas de cristal. Adentro las mesas con
manteles largos blancos y cubre manteles color marrón, las sillas de
madera color chocolate profundo, sobre la mesa los cubiertos,
platos y copas de vino perfectamente pulidas, los meseros
impecables con sus mandiles blancos, sus chalecos y su corbatas
negras, camisa manga larga, la música oriental muy suave, las
anfitrionas con Kimono de diferentes colores.

—¿Mesa para dos? —nos dijo la más joven de todas.
—Dos. Preferimos una mesa en el patio —indicó Hahn.
La señorita nos pidió seguirla, atravesamos el salón principal que

estaba casi lleno, y nos llevó a la única mesa disponible en el jardín.
Cruzamos el camino de piedras con antorchas artificiales a los
bordes, nos sentamos a un lado del estanque, con la luna en su
esplendor, esas que solo son de octubre.

El mesero se presentó y nos dejó dos copas de sake, el cuál
tomamos de un solo golpe. Inmediatamente las mejillas se me
pusieron sonrojadas. Cenamos como entrada unas crujientes
brochetas de queso con salsa anguila, enseguida nos sirvieron dos
rollos de sushi con salmón y queso crema, y un vino alemán que
pidió mi acompañante.

Al terminar, el mesero sugirió un digestivo, yo pedí un Baileys en
las rocas y Hahn un Chinchón seco derecho. A ninguno de los dos
nos quedó espacio para el tempura helado, que la anfitriona nos
recomendó.

—Desde que te vi, supe que eres diferente a las demás.
—¿Gustan otra copa? —interrumpió el mesero.
—Dos iguales —ordenó Hahn.
El mesero se dirigió al bar por nuestras bebidas y entre el último

trago de Baileys y el pequeño trozo de hielo con el jugaba en mi



boca, Hahn se acercó y me dio un beso apasionado, como jamás
nunca nadie me había besado. Durante la cena tuvimos una
distancia propia de amigos, pero en ese momento ya no teníamos
más anécdotas que contar, ya no había cabida para las palabras.
Las caricias se deslizaron por debajo de la mesa, el mesero quiso
ser discreto, dejó las nuevas bebidas y se retiró,

—Gracias —fui cortés, le di mi copa vacía, tomé la nueva copa, y
le di un trago breve.

Me miró con esa complicidad con la que se miran los nuevos
amantes, yo me sentía extasiada.

El mesero volvió a acercarse:
—¿Sirvo otra bebida?
—No, gracias.
—Para mí otro anís y la cuenta —dijo Hahn.
Al salir del restaurante Hahn me preguntó:
—¿Quieres ir a otro lugar? ¿Tal vez más íntimo? ¿Más cómodo?
Le di otro beso, susurré: Sí quiero.
El motel estaba a unos minutos de distancia del restaurante.
La habitación tenía una cama tres veces más grande que la mía,

en el techo un espejo, y un largo tocador. El baño del tamaño casi
de mi diminuta habitación, con un jacuzzi que Hahn se dispuso a
llenar.

Él se quitó el saco, la camisa, y los zapatos acomodando todo
cuidadosamente en una silla, mientras yo aventé mis zapatillas a un
lado de la cama, el bolso sobre el tocador, y me solté el cabello.

Hahn se acercó y me tomó de la cintura, me abrazó tan fuerte que
podía sentir su pelvis ya excitada.

Comenzó a besarme con pasión, como lo hacen los amantes tras
días de no verse. Me lamía el cuello cuando empezó a bajar la
cremallera de mi vestido, el cual cayó al suelo. Alcanzó a percibir el
escalofrío que su mano provocó al roce con mi esbelta espalda. Se
dio cuenta de inmediato al sentir como se erizaba mi piel y los
pezones de mi pecho.

Desabrochó mi sostén mientras se agachaba un poco en busca
de mis senos. Empezó a apretarlos entre sus labios. Yo sentía morir
con el éxtasis que me causaban sus manos al apretármelos con esa



firmeza, y a la vez succionarlos y lamerlos como si fueran su deseo
más codiciado.

Entre besos y gemidos de placer, le ayudaba a desabrochar el
cinto de su pantalón. Cuando él estaba ya desnudo, me cargó entre
sus fuertes brazos y me sentó en el tocador para besar cada rincón
de mi cuerpo.

Era la primera vez que me habían amado de esa manera. Para mí
era como indescriptible el calor interior que me invadía.

Me acerqué a besar su cuello, y le dije: ¡Quiero ser tuya!
Me llevó a la cama y seguimos bañándonos de intensas caricias.

No podía evitar voltear a ver los espejos que había por la habitación,
y ver nuestro reflejo en ellos…

Acurrucados, cubiertos por las sábanas rojas, señaló el techo:
—¿Te gusta mirar?
Lo abracé más fuerte, sin responder su pregunta, mi cuerpo era

escuálido al lado suyo. Junto a él me sentí más mujer, la más bonita
del mundo.

Más tarde nos dimos un baño de burbujas en el baño. Él
disfrutaba tanto tocarme, nos mirábamos frente a frente, mis piernas
encima de sus hombros. Me daba un masaje en los pies cuando
preguntó por curiosidad y con interés

—¿Cuál es tu plan, Romina?
—Estoy buscando mi lugar en este mundo, sanando heridas,

encontrándome a mí misma y saber qué quiero hacer en la vida.
—Eres joven, puedes viajar, aprender, emprender, fracasar, pero

nunca dejar de intentar. Y siempre teniendo las cosas que quieres
claras, no pierdas mucho tiempo haciéndote preguntas y tratando de
resolver problemas existenciales, no dejes que se te vaya la vida sin
saber qué quieres de ella.

Su mal español era dulce para mí, y comprensible, entre beso y
beso, y tras muchas caricias y breves charlas, nuestro encuentro
terminó cuando comenzaba la mañana.
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Durante el receso de comida no pude quitarme de encima a las
chicas y a Henry que quería todos los detalles.

—Todo, cuéntanos todo.
—Fue una linda noche —le di una mordida al emparedado del

plato.
—¡Necesito más que eso! —me reclamó Naima
—Fuimos a un restaurante japonés, bebimos sake, vino, Baileys,

la pasamos muy bien.
—¿Y hubo sexo? —interrogó Jocelyn.
—Mucho —fruncí la nariz y fue lo único que dije al respecto.
—Por favor, vamos hoy a Luna Llena —suplicó Carmina.
 
 
Y ahí estábamos al salir del trabajo en el Callejón de los Sapos,

Jocelyn casi no se unía, pero esa noche su madre cuidaría a Aquiles
y Ricardo, como últimamente, trabajaría hasta tarde.

El mesero nos sirvió vodka a todos, la banda tocaba en el
escenario un cover de Los fabulosos Cadillacs.

—¿Cuándo volverás a ver a Hahn? —Naima fue la primera en
sacar el tema.

—No quedamos en nada.
No tenía prisa por definir mi encuentro con Hahn Kummer, no

andaba en busca de un amante o de un protector, yo sólo quería
sentir, amar, experimentar.

Naima veía las cosas desde otro punto de vista, seguridad,
estabilidad, confianza. Con Massimiliano Altobelli llevaba una
relación de dos años que era un secreto a voces en el casino. Él era
un italiano apuesto, inteligente, nunca había intercambiado palabras
con él, casi no salía de su oficina, pero lo veía en esas revistas de
sociales con su respetable familia, cualquiera diría una bonita y feliz
familia.



Nos acabamos la botella de vodka, ya casi cerraban el bar, el
mesero llegó con unos tragos más.

—Cortesía de la casa, se los manda Tony.
—¿Quién es Tony? — preguntó Henry.
—El dueño del bar, el vocalista de la banda, se ha fijado que

vienen muy seguido —respondió mientras recogía los vasos vacíos
sobre la mesa.

 
 
Otra de esas noches heladas en Puebla. Bebía un café capuchino

en Los Portales y leía la novela “Cien años de soledad”, de Gabriel
García Márquez, que Carmina me había obsequiado.

Estaba tan embebida en la novela, que no me percaté de Arcadio
al acercarse, hasta que lo vi sentado en mi mesa.

—¿Otra vez leyendo novelas de amor, Romina?
—Creo que en los libros es el único lugar donde lo encuentro.
—Romina, el amor está en todos lados, dentro de ti, en el aire que

sopla, en el canto de los pájaros, en la música, en los niños, flotando
en todas partes.

—Lo dices porque eres bohemio y quieres creer que es cierto...
pero si el amor estuviera ahí, al alcance de todos, después de María
lo hubieses vuelto a encontrar.

Me miró, cómo diciendo, en sus pensamientos, que lo que yo
acababa de decir era cierto.

—¡Vaya, eso sí fue un golpe bajo! Dio una palmadita a la mesa y
llamó al barista.

—Un expresso —pidió.
—¿Y tú? ¿Te has enamorado, Romina?
—Creo que no...
Cuando iba en la secundaria fui una de esas chicas que pasaban

desapercibidas, era extremadamente delgada y largucha.
El primer año escolar pasó sin novedades, buenas notas, un par

de nuevas amigas. Descubrí mi falta de talento para los deportes,
así que tomé como clase extraordinaria, la de dibujo, en lo cual
tampoco fui destacada. Mi salón estaba en el edificio de los chicos



de tercer año y era donde se presentaban los exámenes
extraordinarios.

Al final del periodo veía llegar a esos chicos, que reprobaban
materias, no entregaban tareas y se escapaban de las clases.

Dibujaba una casa a la orilla del mar, totalmente recargada en el
restirador. Esa primavera hacía mucho calor, aunque, en Tierra
Blanca, era así todo el año. El silencio era total, un aburrimiento
abrumador, el único ruido que se escuchaba era el de los abanicos
que colgaban del techo girando e intentando refrescar.

Tocaron la puerta.
—Adelante —dijo el profesor—, tomen asiento —les indicó al

grupo de adolescentes que acababa de entrar.
Ese fue el día que conocí a Cristóbal Said. Él y una chica se

sentaron detrás de mí. El profesor que todos apodaban “motorcito”
por su forma de caminar, se acercó moviendo la cabeza
temblorosamente, les dio sus respectivos exámenes y regresó a su
escritorio. Se quedó luego mirando hacia la ventana, como si
añorará algo.

—Disculpa —Cristóbal puso su mano en mi hombro.
—Sí —respondí, girando para verlo de frente. Sus ojos al igual

que sus cabellos, eran profundamente negros, me pareció bastante
guapo. Sonrió. —¿Me prestas un lápiz?

Le entregué el que tenía en la mano sin decir nada más. Me
devolví a mi posición, quedándome quieta como estatua de marfil y
sintiendo un cosquilleo en el estómago.

—Quizá eso ha sido lo más cerca que he estado del amor —le
dije a Arcadio.
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A Hahn lo vi antes de Navidad, las fiestas decembrinas las
pasaría en Alemania con su esposa y sus hijos gemelos. Me regaló
una pulsera de oro con perlas blancas, y el libro El valle de las
muñecas de Jacqueline Susann. Prometió que nos veríamos en
enero.

Esa tarde me llevó a un restaurante argentino, cerca del casino;
me gustaba que no le preocupara pasearse por la ciudad conmigo, a
pesar que casi siempre encontraba a algún conocido.

 
 
Por esas fechas Jocelyn renunció, Ricardo que se estaba

haciendo de éxito en la constructora, le exigió más tiempo para
Aquiles.

Le organizamos una tranquila despedida en el Luna Llena,
teníamos claro que su salida del casino no terminaría con la
amistad, sin embargo a ella le estaban arrancando su espacio, una
parte importante de su vida, su independencia.

Tenía miedo de la vida que estaba construyendo, se suponía que
esa sería su felicidad, aún tenía 26 años, pero ya no se sentía
deseada. Nos relataba que cada vez eran menos frecuentes las
veces que ella y Ricardo hacían el amor, ya ni siquiera se besaban
al despedirse en las mañanas, todo era hablar de cuentas, de
Aquiles, del futuro, planear, crear un patrimonio, pero de ellos dos ya
nada quedaba.

Casi todos los viernes Ricardo llegaba pasando la media noche;
Jocelyn lo esperó sentada en la sala.

—¿Qué haces despierta?
—Esperándote.
—No seas patética —Ricardo se deshizo el nudo de la corbata—,

no quiero escuchar hoy tus reclamos.
—¿Reclamarte? ¿Tiene algún caso reclamarte? Ya me cansé de

eso yo también —a punto de romper en llanto y con la voz entre



cortada— te vas tan temprano y llegas tan tarde que ya no
hablamos, lo único que quiero saber es ¿qué quieres que organice
para la cena de Navidad? Mencionaste a tus padres, de otro asunto
no tengo nada que hablar.

Ricardo era arquitecto, la constructora en la que trabajaba estaba
en su mejor momento, ganaba buen dinero y no lamentaba no poder
dedicarle tiempo a su esposa e hijo.

—Sería apropiado hacer la cena en el jardín, ha quedado precioso
el diseño, confírmale a mis padres, por supuesto invita a los tuyos.

—Y nos lucimos como la familia feliz —dijo sarcásticamente
Jocelyn. Subió las escaleras y entró a la habitación de Aquiles, no
quería compartir la cama con Ricardo. Se acurrucó en el sofá
cubriéndose con una manta del bebé que le dejaba los pies
descubiertos; era imposible dormir en esa posición y con todos esos
pensamientos en su mente.

Los buenos recuerdos de su relación con Ricardo quedaban tan
lejos del presente. Ellos se conocieron en la universidad. No podía
culpar a Ricardo de todo, fueron también sus indecisiones. Se
inscribió a los 18 años de edad en la carrera de Publicidad y la dejó
el primer semestre, tomó Administración, volvió a dejarla, entonces
dijo que lo pensaría mejor, que buscaría un empleo temporal. Entró
a trabajar al casino a los 20 años, en tanto que Ricardo estaba
dedicado a su carrera. Ella apoyándolo económica y moralmente
pues su sueño era ser la esposa del arquitecto, con un hijo hermoso
y una casa con un jardín envidiable.

A Ricardo también esta situación lo estaba quebrantando.
Deseaba que ella lo entendiera. Él se despojó de la ropa, aventando
todo al suelo con una rabia e impotencia, se metió a la ducha, le
dolía la cabeza, quería una esposa amorosa. Se decía a sí mismo
que no era desatento con la familia, no iba a pedir perdón por
trabajar duro, no era infiel, no era alcohólico, nada les faltaba
económicamente, cada vez prosperaban notablemente, y si Jocelyn
no lo entendía no iba rogarle que lo comprendiera.

El niño se despertó llorando y Ricardo ya no estaba en casa.
Jocelyn llegó al supermercado, el estacionamiento repleto, le dolía

el cuello de la mala noche que había pasado. Dejó a Aquiles con su



madre, ese momento sola la hacía recuperar el entusiasmo, no
dejaba de pensar en cómo Ricardo se convertía de a poco en un
extraño. ¿Por qué no podía ser la esposa y madre que ellos
merecían? Pensó que tal vez eran sus frustraciones, el sentirse
incompleta, todo se trataba de ella, eso lo reconocía.

Agarró el carrito de compras y entró al lugar, recorrió con lentitud
la tienda. A las dos horas terminó su lista de compras. Se detuvo en
el departamento de vinos y licores, una botella de Buchana´s para
su padre y su suegro, un par de botellas de Shiraz Mexicano para la
cena, y un anís dulce por si alguien apetecía un digestivo.

—Pinta que será una cena deliciosa —le comentó una voz detrás
de sus hombros.

Giró y frente a ella Tony, con sus vaqueros desgastados y su
chamarra de cuero.

—Espero que todo quede bien, con lo neurótico que anda mi
esposo.

—Tú relájate —aconsejó y le dio un beso en la mejilla.
—¿Cómo has estado?
—Bien —respondió, metió las botellas al carrito y le hizo seña de

que iba a las cajas, Tony la siguió —aunque un poco complicado
todo con el bebé.

Tony tenía en las manos una botella de vino blanco.
—Creo que hay mucha gente, volveré luego —la dejó en un

anaquel—, me dio mucho gusto saludarte, Jocelyn, se te extraña en
el bar.

—¡Gracias! Aunque casi no frecuento el Luna Llena, y a todo esto
¿quién te dijo mi nombre?

—Los meseros me han dicho que van mucho al lugar.
—Sí, se convirtió en el lugar favorito de mis amigas, por cierto

gracias por las cortesías que nos has enviado últimamente.
Tony sacó un bolígrafo de su chamarra.
—Yo siempre he querido acercarme a saludarte, pero están todos,

no sé, te dejo mi número y un día de estos podemos reunirnos —le
tomó la mano derecha y en la palma le escribió el número de
teléfono.

—Claro.



Él le dio un beso en la mejilla de despedida.
—Me tengo que ir, tengo ensayo con la banda, me ha encantado

encontrarte hoy —le dio otro beso.
Los 20 minutos que siguieron en la fila, Jocelyn los pasó mirando

el número en su mano. No lo dudó ni un instante, le llamaría esa
misma tarde.

 
 
Una de esas frías noches de Puebla, mientras bebía un capuchino

en Los Portales y leía un libro que acababa de comprarme, me
percaté, de reojo, que una pareja estaba peleando acaloradamente.
Fue inevitable no observarlos, los gritos eran muy fuertes, entonces
vi que eran Gerardo y Salomé. Ella le dio una bofetada y él la
empujó, se dio la media vuelta y se marchó dejándola en un llanto
imparable. Salomé se derrumbó en la banqueta mientras la gente
pasaba mirándola, alguien se acercó, ella le pidió que la dejara.

Pagué la cuenta y corrí donde ella. Me senté a su lado.
—Salomé —susurré, la abracé muy fuerte, no dejaba de llorar.

Empezó a llover.
Se sentó en la cama, puse el agua en el fuego para preparar un

té.
—Me duele aquí —se tocó el pecho— como si algo me aplastara.
Salomé y Gerardo se conocieron en el casino, al poco tiempo que

el entró comenzaron a salir. Ella era una chica virginal de 19 años,
Gerardo lo supo desde el principio.

Tres meses después de iniciar el romance, él le regaló un anillo
de compromiso. Esa misma noche, rumbo a Cholula, en un motel de
paso con aroma a incienso barato y sábanas percudidas, fue la
primera noche que Salomé no llegó a dormir a casa.

La joven de Atlixco, que se fue a la capital del estado para huir de
su padre tirano, se vio obligada a enfrentarse sola a la vida. Le
apostó a encontrar a un buen hombre, con el sueño de formar una
familia. Quería descubrir, al igual que yo, cosas que no conocía,
bares, noches de juerga, vodka, vino, tequila, risas, muchas risas,
nunca se había reído tanto, y ahora su mundo se derrumbaba.

 



 
Su prometido le acababa de confesar, ahí, en media calle, que ya

estaba casado y a punto de tener a su segundo hijo. Gerardo tenía
medio año trabajando en el casino, nadie lo conocía, casi no
hablaba y se reunía pocas veces con nosotras, diciendo que tenía
mucho trabajo. Otras ocasiones convencía a Salomé de pasar las
tardes encerrados en la habitación.

—¿Qué vas a hacer? —tal vez no era el momento para hacer esa
pregunta. Contrario a lo que pensé, ella me dio una respuesta.

—Renunciar, olvidarlo, y jamás volver a ser la tonta que fui.
El despertador sonó a las 6 de la mañana. En mi buró encontré

una nota: ¡Gracias!
Salomé se había marchado.
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Creí que las Navidades más tristes de mi vida las había pasado
en Tierra Blanca, pero me faltaban muchas más.

A veces, a pesar de estar acompañada, la soledad se siente en el
alma.

Salomé se veía hermosa con ese vestido verde olivo. No quiso
mencionar de nuevo a Gerardo y nos pidió que tampoco lo
hiciéramos. Renunció al trabajo y aunque por dentro estaba
destrozada, en su cara trataba de tener una sonrisa.

Naima recibió la llamada de Massimiliano y se fue de la casa unas
horas. Al regresar ella, servimos la cena, abrimos el vino, un brindis
por lo venidero, una copa por la felicidad, otro brindis por la salud,
por las amigas, por la paz mundial, y así se iban descorchando las
botellas.

El teléfono sonó, era Jocelyn deseándonos feliz Navidad y
contando lo aburrida que estaba siendo su noche.

Henry pasó a visitarnos un rato, Francisco traía mal genio como
ya era costumbre, se bebieron dos copas y se retiraron.

Amanecí en el sofá, las chicas dormían en sus habitaciones.
Llamé un taxi, lo esperé afuera de la casa, sentada en la banqueta,
mientras me fumaba un cigarrillo.

Navidad me hacía sentir triste, sobre todo esta, que era la primera
lejos de Tierra Blanca; no extrañaba a mamá, ella se iba con su
comadre Lala, a veces volvían hasta tres días después, justo como
se fueron, totalmente alcoholizadas.

Me fume tres cigarros, entonces llegó el taxi.
Año Nuevo 1992

En la casa de la colonia La Paz. La gente de siempre. El vodka de
siempre. La música de siempre. Y cómo siempre, todos fingiendo
que éramos felices.

Una vez alguien me dijo que no había mayor belleza que la
juventud, y es que cuando eres joven es tan fácil pensar que se
tiene toda una vida por delante.



Dieron las 12 campanadas. Se dice que tienes que comer cada
uva al compás de las campanadas para tener un año próspero.
Nunca lo logré, siempre llevando la contraria, terminaba antes o
después.

A media tarde fui al aeropuerto, el vuelo de Samanta fue
anunciado como retrasado. Esperé sentada en la barra de un bar de
ambiente cálido. A pesar de estar vacío, el lugar lucía muy
agradable. Con la música de jazz latino a medio volumen, entre el
ritmo de las trompetas y el saxofón, me bebía una copa de
Chardonay. Me sumergí en la fotografía de una revista de destinos
turísticos, de un grupo de surfistas en Puerto Escondido, Oaxaca.

De pronto, un tipo de 30 y tantos, alto, pálido y narigón se sentó a
mi lado, —Martini seco, por favor —ordenó al cantinero.

Echo el ojo a la revista que yo leía y dijo:
—¿Te apetece Puerto Escondido para vivir o vacacionar?
No puedo describirlo como guapo, pero sí con una atrayente

personalidad. Llevaba un traje oscuro. Cubría su media sonrisa con
el dedo índice y con el pulgar acariciaba su barbilla.

—Vacacionar, prefiero el bullicio de la ciudad para radicar.
—Mauricio Serrano —extendió su mano y le di la mía.
—Romina Pármeno —sonreí.
—¿Esperando vuelo?
—Espero a mi hermana, pero su vuelo se retrasó ¿y tú?
—Voy llegando, pero sinceramente necesitaba un trago —se

bebió de un sorbo su martini.
—¿Te parece si cambiamos tu copa por una botella? ¿Qué estás

tomando?
—Chardonay, pero si gustas… —no pude rechazar tremenda

invitación.
El cantinero sirvió en mi copa las gotas de la felicidad, las últimas

de la botella.
—Qué agradable ha sido conocerte —me dijo Mauricio, elevó su

copa y brindó por el encuentro inesperado.
—Un placer —coincidí mientras chocaba mi copa con la de él.
Mauricio solicitó la cuenta y me disculpé.
—Voy al tocador.



En la puerta del tocador, al salir, me esperaba él, me sorprendió
con un beso. Me besó dulcemente, no me negué; me guío de nuevo
hacia dentro, con una mano me tomaba del cuello y con la otra puso
el seguro en la puerta. En un segundo tenía levantado mi vestido
floreado hasta la cintura y mi suéter rosa cayó al suelo. Sacó de su
cartera un preservativo, y se lo puso sin dejar de besarme.

Empezó a besarme ardientemente en los labios, y a la vez sentía
su mano deslizarse por mi espalda, y poco a poco, como gota de
lluvia sobre la ventana, bajar hacia mis nalgas… Sentí que me
excitó ese apretón, ya que junto con eso, vino un mordisco en los
labios, que me hizo gemir de placer.

Bajó su boca a mi cuello, y empezó a lamerme, mientras yo hacía
lo mismo con su cuello, el cual deseaba oler desde que estábamos
compartiendo el Chardonay.

Recorrió mi cuerpo, hasta llegar a mis botones y los abrió
hábilmente, parecía que entre sus manos traía la herramienta
adecuada para hacerlo sin que yo me diera cuenta… Sentí el tibio
calor de sus manos tocando mis senos, apretándolos, mientras que
con la otra mano, me aprisionaba junto a él.

En pocos segundos se despojó de mi ropa íntima y empezó a
morderme los senos. Bajó hacia mi cadera y comenzó a lamerme,
hasta llegar al punto de hacerme gemir de placer.

Pero seguía lo mejor. Dejó la dulzura a un lado y con un poco de
salvajismo y rudeza entró en mí. Mauricio cubría mi boca con su
mano para acallar mis gemidos, y en cuestión de 11 minutos
alcanzamos juntos el orgasmo. Fue un explosivo momento para
ambos, que terminó en un inolvidable recuerdo.

Al terminar, fajó su camisa, y me ayudó a acomodar mi vestido.
—Te espero afuera —salió primero.
Todavía acalorada y con las mejillas rojas, me despedí, el vuelo

de Samanta ya era anunciado. Le di un beso en la mejilla.
—Gracias.
—Igualmente Romina.
Salimos del bar, cada quien siguió su camino, jamás volví a verlo.



Samanta apareció frente a mí, me abrazó muy fuerte y yo acaricié
su corta melena roja. No la veía desde sus 16 años, aparentemente
se veía diferente, pero para mí seguía siendo la niña que cuando
sonreía se le hacían unos huequitos en las mejillas. Observé sus
enormes ojos cafés, sus pestañas largas, ese rostro angelical que
apenas iba con ese cuerpecito delgado de 1.57 de estatura. Llevaba
puesta una minifalda de mezclilla muy corta, mallas de red y botas
negras.

Llevé a cenar a Samanta a las famosas cemitas, un platillo
tradicional poblano. Pidió una de carne enchilada, se comió todo y
hasta se chupaba los dedos. Me contaba emocionada de Cabo San
Lucas, y hablaba tan rápido que apenas y captaba lo que decía. Yo
estaba embobada viéndola. Se veía tan fuerte, tan bonita, tan
auténtica y a la vez tan chiquita, con sus 50 kilos y sus mil
carcajadas.

Ya acostadas en mi cama, con las luces apagadas, seguíamos
platicando como cuando niñas, y antes de dormirnos me rogó —
¿Puedo abrazar tu dedito?

Yo casi lloro de risa.
De pequeñas no me gustaba que me abrazara en las noches, así

que le proponía abrazar mi pulgar a cambio de lavar los trastos por
mí.

Pasamos unos días increíbles, hablando de mamá, de nuestra
niñez, de los últimos días de mamá con vida, lo que ella decía de
Sam y tantas otras cosas. Tantos momentos juntas y separadas.
Tanta vida por compartir que no habíamos compartido. Tanto
querernos sin tenernos. Y tanto necesitarnos sin abrazarnos.

El seis de enero Samanta se regresó a Los Cabos. Antes de partir
me dio una caja blanca del tamaño de mi mano, adornada con un
listón dorado.

—Tu regalo de cumpleaños.
La abracé y contuve mis ganas de llorar. No quería que se fuera,

al marcharse me sentiría otra vez sola.
De regreso a casa abrí la cajita, era una cadena de oro muy

delgada, con un dije de un colibrí y una nota que decía: “Vuela”.



Enero terminó. Salomé seguía sin conseguir empleo y sin superar
su crisis emocional. Todas las noches mitigaba el llanto hundiendo la
cara en la almohada.

Por su parte, Jocelyn decidió emprender esa aventura con Tony,
el del bar, y atender esa parte interior de ella de sentirse querida, de
saber que alguien le dedicaba tiempo, miradas y hasta prohibidas
caricias.

Empezó a visitar a Tony y se veían a menudo. Incluso cuando su
madre no podía cuidar al bebé, lo llevaba a sus citas con su amante.
Solían ir al mismo motel los viernes de casa semana. Dejaba a
Aquiles en el portabebés, sobre el sofá, mientras hacía el amor con
Tony en la cama, en la ducha, en el tocador, en la alfombra.

A su vez, Massimiliano se estaba separando de su esposa, y
decidió dejar de esconderse con Naima. La llevaba a sus eventos
sociales y la presentaba como su novia.

Yo, seguía sin recibir noticias de Hahn.
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Nos reunimos en un restaurante para desayunar.
—¿Ya conseguiste empleo, Salomé? —preguntó Jocelyn.
—Nada.
—En la oficina de Ricardo están solicitando recepcionista, si te

interesa te paso los datos.
Sin tapujos Carmina le dijo:
—Eres un encanto, Jocelyn. Ya que se ponga a trabajar todos los

gastos de la casa los estamos llevando Naima y yo.
—¡Carmina! —la reprendió Naima.
—Es la verdad —argumentó.
—Carmina tiene razón, me urge trabajar ya no puedo seguir así.
Fui la primera en acabar mi platillo, así que Jocelyn me pasó al

bebé, que comenzaba a hacer una rabieta.
En el trabajo todo transcurría sin novedades. Desde mi estación

veía a Naima platicar con otros cajeros principales, Carmina fingía
que trabajaba dando vueltas en círculos, se notaba su aburrimiento,
mientras que Henry atendía unos socios y el jefe de piso regañaba a
unos meseros.

—50 fichas por favor.
Hahn apareció detrás de mí.
—Hola Hahn ¿cómo te la has pasado?
—Fiestas tediosas, un largo viejo de regreso, y unas ganas locas

de verte.
—¿Locas? —me reí.
—Sí, locas ¿te veo mañana?
—No puedo.
—¿Después de mañana? —se sentó frente a una máquina
—También estaré ocupada.
—¿El fin de semana? —me preguntó exasperado por mis

respuestas.
—Creo que esta semana no —fui determinante, esperé su

llamada ansiosa por semanas y él, nada, ni siquiera podía decir que



era su amante, éramos dos desconocidos que ocasionalmente
tenían sexo.

—¿Estás enojada acaso? Porque no tienes motivos.
—No estoy molesta —suavicé mi tono de voz—, es mal momento,

estaré ocupada estos días, pero nos vemos la próxima semana.
—Está bien, esperaré —se paró y se fue.
La vacante que Salomé dejó disponible fue cubierta.
El jefe de piso me indicó que me solicitaban en Recursos

Humanos, subí a la administración y sentada frente a Martha Yareli
estaba una chica.

—Aranza, ella es la señorita Pármeno —nos presentó.
—Soy Romina —le di la mano.
—Señorita Escobedo, Romina te va a capacitar, te recuerdo que

es un mes de prueba, sé puntual, sigue nuestras políticas, enfócate
en tu trabajo y estarás con nosotros por mucho tiempo.

Aranza asentó con la cabeza y se paró para seguirme por el
pasillo.

—Pármeno.
Giré sobre mí para mirar a Martha de frente.
—Eres la persona indicada para formar parte del equipo de

capacitación, me han hablado muy bien de tu trabajo, felicidades.
Agradecí y me retiré con Aranza, siguiéndome justo como un año

atrás yo seguía a Naima.
 
 
Aranza era de esas personas que no paran de hablar y que todo

lo expresan con entusiasmo. Recorrimos el casino y le presenté a
algunos compañeros. Cuando saludé a Carmina, ella fue indiferente
con la nueva chica.

Esa semana me dediqué a la capacitación, Aranza me resultaba
divertida, así que cuando me invitó al restaurante donde su novio
era chef, acepté.

Llegamos al sofisticado lugar que tenía un DJ en una esquina
mezclando música electrónica. Era uno de esos restaurantes
excéntricos con mucha luz, sillones blancos, mesas grises, y plantas
verdes en las esquinas. Aranza saludó a los de seguridad en la



entrada, al capitán de meseros, y nos sentamos en la barra que
estaba hasta el final del salón. Frente a nosotras una gran variedad
de licores de todo el mundo; ella ordenó un Sambuca negro en las
rocas y yo un cóctel cosmopolitan. Al pasar un rato, el chef salió de
la cocina a saludar.

A las 3 de la mañana pedí un taxi y Aranza se quedó.
Hahn me llamó esa madrugada.
—¿Cómo estás?
—Llegando a casa, todo bien por acá. ¿Cuándo te veré? — le

pregunté sin titubeos, estaba cansada y no quería perder el tiempo
haciéndome del rogar o que él se hiciera.

—¿Te parece el martes?
—Pasa el martes a las diez. Hasta entonces…
 
 
Los días pasaron, Carmina y Aranza lograron romper el hielo, y la

integramos al grupo, invitándola a nuestras reuniones en el bar Luna
Llena.

A Hahn lo dejé de ver a finales de febrero. Él comenzaba a tener
mucho trabajo y nunca coincidíamos. Empecé a odiar ese
sentimiento de frustración que me provocaba verme obligada a
cambiar mis planes para vernos. Odiaba estar siempre a su
disposición, así que un día simplemente nos dejamos de llamar y no
supe de él por un largo tiempo.

Coincidió que justo en esos días Naima se mostraba angustiada,
con la mirada perdida pero no quería mencionar nada al respecto.

El ocho de marzo de ese año, Naima llegó tarde al trabajo, pálida,
con los ojos enrojecidos cómo si hubiese llorado toda la noche.
Pasó a mi lado y no me dirigió la palabra. Cuando tuve oportunidad
me acerqué.

—No te ves bien Naima. ¿Por qué no vas a casa a descansar?
Me miró con sus ojos llenos de lágrimas, y una gran necesidad de

desahogar su dolor. No podía darse permiso de arrepentirse, fue
una decisión de ella.

—¡No quise tener al bebé!



No había nada porque sentirse culpable, pero aún sentía entrar
por cada poro de la piel el frío de la clínica, el vacío en su vientre y
ese secreto que yo le guardaría para toda la vida.

La abracé con fuerza, su cuerpo temblaba.
—Naima —la llamé por su nombre y se desvaneció. Traté de

evitar que su cabeza cayera al suelo y otros compañeros se
acercaron a ayudarme.

Al fin reaccionó y Massimiliano me pidió que la llevara a casa y
me quedara con ella.

—En la noche pasaré a verla —me indicó.
De camino a casa ella no mencionó nada, sólo miraba a través de

la ventana del Volkswagen mientras yo conducía.
Entré a la habitación con un plato de frutas y un té caliente. Naima

se envolvió en las sábanas y se incorporó para sentarse.
—Yo no quiero tener hijos Romina, yo no sueño con casarme, yo

jamás le he exigido nada a Massimiliano, no quiero ni todo su amor,
ni todo su tiempo. Estoy bien con lo que tengo, no le pedí que se
divorciara… —se secó las lágrimas que recorrían sus mejillas— Fui
cuidadosa, no merecía pasar por esto, no sé qué falló.

—Tienes que ser fuerte y seguir adelante, ya pasó.
—Lo sé, lo sé —se repitió más para sí misma que para mí.
 
 
La primavera llegó y con ella unas tardes frescas que pude

disfrutar sin una bufanda amarrada al cuello. Naima se encontraba
con mejor ánimo, sin embargo se distanció de nosotras e incluso de
Massimiliano. Él pensaba que salía con otro y ella no tenía ganas de
dar explicaciones a sus acusaciones de siempre.

Carmina y Aranza se volvieron más amigas, iban juntas al cine, al
bar, de compras, al café, el único día que no la pasaban juntas era
cuando Jasper, el novio de Aranza, tenía su día libre en el trabajo.

—Odio que Aranza cancele por Jasper cuando ya tenemos planes
—nos comentó enfadada.

—Yo voy al cine contigo —se ofreció Salomé.
—No tengo ganas, vayan ustedes —nos dio las entradas al cine.



Saliendo de la función, Salomé fue a un teléfono público a hacer
una llamada.

Yo me alejé, pero sus risas inevitablemente captaron mi atención.
—¿Quién era? —pregunté cuando colgó.
Lo pensó un poco y al fin respondió.
—Ricardo, tenía que decirle algo del trabajo.
De regreso compartimos un taxi. Durante el trayecto no nos

dirigimos la palabra, llegamos primero a mi casa y pagué lo que
correspondía.

—¡Hasta pronto! —me despedí.
—¿Qué es lo que no te parece? —me preguntó.
—La manera en que fraternizas con Ricardo no me parece

apropiada —tomé el cambio que me dio el taxista.
—Ricardo y yo solo somos amigos, a diferencia de Jocelyn y ese

cantante con quien se ve a escondidas, ¿tú lo sabías?
Me quedé pasmada ante su comentario.
Un coche detrás del taxi tocó el claxon.
—Me tengo que ir Salomé ¿hablamos mañana? —sin esperar su

respuesta me bajé y la vi alejarse en el automóvil negro.
 
 
Jocelyn intentaba sobremanera ser discreta en su relación con

Tony. Una tarde me invitó un café en Los Portales y casi por
remordimiento me contó todo. Me fumé una cajetilla de cigarros, uno
tras otro, ella hablaba de la pasión que sentía por Antonio, de lo mal
que iba el matrimonio, de su falta de maternidad, de sus
frustraciones y de su terrible miedo por tomar una decisión.

—Mi madre siempre dice que las mentiras son como la mierda, en
algún momento salen a flote —dijo y encendió un cigarrillo, le dio
una fumada. La desconocí, estaba frente a una Jocelyn con ojeras
pronunciadas, manos que temblaban y con el llanto atrapado en su
garganta.

Nos alejamos sin intenciones de hacerlo.
Carmina y Aranza iban juntas al Luna Llena al menos una vez a la

semana, parecían las únicas felices por esas fechas.



Dejé de ver a Salomé por varias semanas y supe por las chicas
que trabajaba horas extras y siempre era Ricardo quien la llevaba a
casa.

Naima, aunque fingía que estaba bien, aún arrastraba el dolor
emocional que le causó el aborto. De hecho le pidió a Massimiliano
que se alejaran por un tiempo.

Jocelyn se seguía escapando con Tony cada viernes. En una
ocasión Ricardo la vio del otro lado de la calle con el bebé y Tony, se
rehusó a creer que ella le era infiel, pero tampoco quiso enfrentarla.
Le contó a Salomé, describiéndole al hombre, a quien de inmediato
ella identificó y supo que era el dueño del Luna Llena pero no
mencionó nada. Desde entonces se volvió la confidente de Ricardo,
a veces cuando él la iba a dejar a casa, se quedaban más de una
hora dentro del automóvil platicando.

Probablemente a Ricardo, igual que a Jocelyn, le faltaba valor
para admitir que sus vidas juntas no estaban funcionando. Pero
cuando se está atrapado en un núcleo estable pesa más todo lo
vivido. Si el matrimonio era una promesa, él no sabía cómo
romperla, ya estaban ahí juntos en el camino y en esos casos
resulta más fácil seguir hacia delante que dar pasos hacia atrás.

A su vez, Henry decía que amaba a Francisco y siempre que
peleaban terminaba sintiéndose culpable y siendo él quien pedía
perdón, aunque no recordara la razón por la que todo había
empezado. Su amor era de esos apasionados, en los que los besos
duran horas y los enojos incluyen insultos, golpes y hasta lámparas
rotas.

Lo mejor era separarse, pero ninguno de los dos se atrevía. La
dependencia uno por el otro era más fuerte que la tranquilidad
individual. Pero esa mañana Francisco dio el primer paso.

—¿Te vas? —le preguntó Henry al ver que metía su ropa en una
maleta. Aparentemente todo iba bien, llevaban semanas sin discutir,
hicieron el amor como hace tanto tiempo no lo hacían, quizás
cualquier otro día, pero ese no había razones.

—Necesito estar solo —Francisco salió de la habitación.



El portazo de la puerta principal anunció que se fue sin despedida.
Henry se acurrucó en la cama, con esa tristeza que deja el ser
abandonado por alguien que amas.

Cada uno de nosotros estábamos inmersos en nuestros propios
problemas, buscando la manera de solucionarlos. En el trabajo
apenas y cruzábamos un par de palabras.

Henry se encontraba confundido. Francisco, que todavía
conservaba la llave de la casa, llegaba sin avisar, a vece salían
como si fueran una pareja y luego volvía a desaparecer. Henry sabía
que no podían seguir así y se atrevió a decirle.

—O te decides a volver o te vas para siempre —le dijo a
sabiendas que podía perderlo, pero Francisco se quedó, lo
intentarían una vez más.

 
 
En una de esas noches, yo esperaba en la parada el autobús.

Diego bajó, yo subí al autobús y el conductor arrancó
inmediatamente. Desde la ventana lo observé. Era como estar en
esas historias, en las que de pronto se te olvida que sucedieron,
pero cuando vuelven a ti destapan emociones que se creían
olvidadas.
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Igual que varias noches atrás no conciliaba el sueño. Sólo daba
vueltas en la cama, así que me paré, sobre la pijama me puse un
abrigo y en la cabeza un gorro de estambre. Del buró agarré la
cajetilla de cigarros nueva, abrí la puerta, hacía frío, desde ahí
observaba la fuente con sus querubines en sequía. Decidí bajar y
hacerles compañía, me senté dentro de la fuente con un cigarro en
la mano y una botella de vino en la otra, mirando el cielo
ennegrecido.

—Nunca había visto a alguien dentro de una fuente a las 2 de la
madrugada.

Di un salto y el vino se derramó. Él levantó inmediatamente la
botella y me la entregó; aún le quedaban un par de tragos. Quizás él
tenía un poco más de 30, de aspecto bohemio, cabello espeso
oscuro y barba desaliñada. Hacía un gesto con la mirada cómo si
sonriera y cómo si no, y un ligero surco se le hacía en la frente.

—Nicolás Zamora — extendió su mano.
Yo que tenía las dos manos ocupadas, con descortesía le dije:
—Es hora de volver a mí recámara. Subió conmigo las escaleras.
—Romina —le dije antes de entrar.
 
 
El cumpleaños de Naima fue un buen pretexto para reunirnos

después de bastante tiempo.
Henry llegó sin Francisco. Aranza no pudo ir por una reunión

familiar con Jasper, lo cual molestó por supuesto a Carmina.
Jocelyn y Ricardo que intentaban arreglar sus problemas, no

pasaron ni diez minutos juntos. Salomé platicando toda la noche al
lado de Ricardo y Jocelyn bebiendo una copa tras otras hasta
quedar ebria, durmiendo en la cama de Carmina.

Massimiliano le llevó un ramo de rosas a Naima.
Carmina se marchó después de hacer una llamada misteriosa.
Y yo volví a casa bastante mareada.



Sentado en las escaleras, fumando un cigarrillo, se encontraba
Nicolás.

—¿A dónde vas tan elegante? —le pregunté al verlo con ese traje
gris y el nudo de su corbata desbaratado.

—¿Querrás decir de dónde vengo? Romina, no creo que alguien
tenga una cita a las 3 de la mañana.

—Ir o venir, es igual —empecé a reírme, quise dar el primer paso
para subir la escalera y resbalé, me agarré del barandal para no
caer. Nicolás se paró inmediatamente para ayudarme.

—Lo siento, estoy bien, he estado peor.
—No lo dudo —sonrió.
Al llegar a mi puerta saqué las llaves del bolso que se me cayeron

al suelo. Nicolás me ayudo a abrir, me senté en la cama y él a mi
lado.

—Vengo de una exposición fotográfica —me comentó.
—¿Así que eres fotógrafo? — me acosté en la cama.
—A eso me dedico ¿y tú qué haces además de beber vino?
—No siempre tomo vino, a veces vodka con jugo de arándano…

—cerré los ojos e inmediatamente me quedé dormida.
El despertador sonó.
No tenía resaca, pero necesitaba un baño de agua fría, aún

llevaba puesta la ropa del día anterior.
Como siempre, esperaba en la esquina el autobús para ir al

trabajo, cuando un conductor tocó el claxon insistentemente. En el
sentido contrario de la calle estaba en un descapotable rojo Impala
68 el fotógrafo Nicolás Zamora, con su cabello despeinado y sus
gafas de gota.

—¡Romina! —gritó.
Señalé mi reloj para que interpretara que se me hacía tarde para

el trabajo, a modo de respuesta él con una seña me indicó que
cruzara, y casi corriendo crucé.

—Lindo automóvil.
—Lo sé —me respondió con esa sonrisa soberbia y el surco en su

frente y arrancó.
—¿A dónde te llevo?



—A la avenida Juárez —saqué un cigarrillo e intentaba prenderlo
cuándo Nicolás me lo arrebató de la boca y lo aventó a la guantera.

—Hoy no —me regañó.
Nicolás, de 32 años, en proceso de divorcio, sin hijos, era un

fotógrafo desempleado hasta hace unas semanas. Recién
contratado en una universidad como profesor, sin embargo su sueño
era trabajar para una revista y viajar por el mundo. Le gustaba el
vino, su preferido era el Shiraz mexicano, se decía un gran
admirador de la música de Joaquín Sabina y la poesía de Pablo
Neruda. Era uno de esos bohemios más que vagan por el mundo,
como tantos otros.

—Gracias por traerme, me disculpo por lo de anoche.
Se quitó las gafas y me miró con sus ojos color avellana.
—Nada de qué disculparse, te confieso que me encantó el beso

—volvió a colocar sus gafas y se fue dejándome sin palabras.
A mi mente llegaron vagos recuerdo de él diciéndome: Romina, ya

me voy. Vino a mí la imagen de cuando me incorporé, acaricié su
barba con la mano derecha y con la izquierda me colgué de su
cuello y le di un beso dulce y apasionado, que duró tal vez unos
segundos. Me volví a acostar y me di la media vuelta, obvio no
escuché cuando cerró la puerta.

Aquel jueves de mayo nos reunimos en un bar estilo irlandés, el
lugar estaba casi vacío, las paredes eran verde oscuro con
fotografías de personas, tarros de cerveza, posters de duendes y
tréboles. La barra de madera con bancos altos que tenían cojines de
cuadros rojos con negro, música de Led Zeppelin, Rolling Stones,
Jimi Hendrix, y The Doors. En unos sillones estaba Carmina sentada
a lado de Aranza, acompañadas de Henry y Francisco. Salomé se
sentó en medio de ellas y yo junto a ellos.

No celebrábamos nada en especial, pero a pesar de que parecía
que nadie aprobaba la vida de nadie, queríamos de alguna manera
seguir unidos. Nos habíamos convertido en una familia con todas las
discrepancias que eso implica.

Cerveza de barril para todos. Jocelyn llegó con Ricardo y Naima.
Mientras nos saludábamos y nos volvíamos a acomodar, Salomé
acabó junto a Ricardo.



Alrededor de las 11 de la noche se empezó a llenar el lugar, la
banda se instaló en el escenario. Luego, al ver a Antonio, un
incómodo silencio nos invadió.

Ricardo no mencionó nada. Yo miré a Salomé rogándole que no
dijera alguna indiscreción.

Varias rondas de cerveza después, nos paramos a cantar, saltar y
bailar, excepto Henry y Francisco que parecían discutir. Por el
volumen de la música apenas y se escuchó el crash de un vaso que
cayó al suelo, Henry se paró, puso unos billetes en la mesa y se
despidió de todos.

—Me duele la cabeza, ya nos vamos —salió del bar, y detrás de
él Francisco.

Salomé tenía intenciones de seguirlos, sin embargo Ricardo la
persuadió para que se quedara. Nicolás entró al bar con un par de
amigos y nuestras miradas se cruzaron de inmediato.

Naima se fue con Massimiliano, que había quedado en pasar por
ella.

Aranza y Carmina coreaban abrazadas la canción que tocaba el
grupo. Salomé y Ricardo se hablaban al oído y no paraba de reír,
mientras que Jocelyn sinceramente quería irse, pero no decía nada
y le daba un trago al tequila y otro a su cerveza.

Fui a la barra por servilletas y Nicolás puso su mano en mi
espalda.

—Me da gusto verte.
—A mí igual.
Tony indicó que la banda haría una pausa y como por encanto se

escuchó Kumbala de La maldita vecindad en la rockola.
Nicolás me tomó de la cintura acercando mi cuerpo al suyo,

haciéndome temblar las rodillas y empezamos a bailar abrazados.
Salomé le pidió a Ricardo ir a bailar cómo varias parejas más lo
hacían; Aranza y Carmina se sentaron y ordenaron más cerveza.
Jocelyn salió a fumar un cigarrillo.

Con su barba, Nicolás recorría mi cuello dejando su aliento en mi
piel… deseaba que no terminara nunca ese instante.

Afuera del bar, Jocelyn se paseaba como aburrida con el cigarro
en la boca. La calle abarrotada de taxis y automóviles, hasta que



Tony se acercó.
—No puedes decirme que se acabó, sé que sientes lo mismo que

yo.
—Antonio —le suplicó consciente de que si se acercaba no podría

contenerse. Él le quitó el cigarro y lo tiró al suelo. Sin importarle que
el esposo estuviera a unos cuántos pasos, la besó y ella le
correspondió apasionadamente. En ese momento Ricardo salió,
como si lo hubiera llamado el diablo, y de un golpe apartó a Tony. En
su coraje, le propinó una bofetada a Jocelyn. Antonio, que apenas
pudo reaccionar por la sorpresa, quiso defenderla, pero ella les pidió
que pararan.

—¡Basta! —les gritó desesperada y doliéndose por el golpe.
Ricardo pidió a del valet parking el automóvil y se marchó, con

Salomé acompañándolo.
Tony intentó abrazar a Jocelyn, pero ella se negó y se subió a un

taxi.
Dentro, Carmina ya ebria pagó el resto de la cuenta y le pidió a

Aranza que la llevara a casa. Yo me quedé en el bar con Nicolás y
sus amigos.

—Llegamos — Aranza movió a Carmina para que se levantara,
casi se la colgó de un hombro y la ayudó a entrar a la casa, en la
recámara la sentó en la cama.

—Tu abrigo —le indicó.
Carmina se lo quitó y se lo dio.
—Tu blusa —le ordenó.
Se la quitó y extendió su mano para dársela.
Aranza acomodó todo en la silla.
—Tu pantalón.
Con dificultad Carmina se sacó el pantalón de mezclilla, Aranza

los recogió del suelo y los colocó donde los demás. Finalmente se
acercó para despedirse.

—Me voy —le susurró.
—Quédate —le pidió Carmina.
Se besaron una y otra vez, se acariciaron. Tan sólo se escuchaba

su respiración agitada llena de deseo. Aranza le besó el cuello, la



espalda, el pecho, el vientre, Carmina se dejaba llevar por el placer
que sentía. Se olvidaron de todo, hasta que Aranza estaba a punto
de quitarle la panty de encaje rosa y se reprimió. Le dio un beso en
la frente y se fue.

La resaca del día siguiente trajo consigo una serie de eventos que
marcaron el resto de nuestras vidas.

Naima recibió una propuesta de matrimonio y no supo qué
responder. No esperaba eso, ni aquella noche y probablemente
nunca. Según nos contó, no sabía si era porque en realidad no
quería esa vida cómo siempre decía, o porque nunca creyó a
Massimiliano capaz de pedirle estar toda la vida con él. Sobre todo
si fue él quien se negó rotundamente a tener al bebé.

Carmina y Aranza descubrieron un deseo mutuo pero no sabían
cómo enfrentar aquellos sentimientos.

Jocelyn se quería morir. La pasión por Antonio podía ser fugaz,
pero lo que tenía con Ricardo debía ser para siempre. Sin embargo
sus prejuicios no le permitían renunciar a lo que le dedicó años de
su vida. Tenía la casa, el jardín precioso, el hijo saludable y
hermoso, sus amigas, su familia, pero ya no tenía fuerza para
continuar. Desde el nacimiento de Aquiles los días se le iban en
llorar. No se trataba de Ricardo, ni del bebé ni de lo que no hizo ni
de lo que jamás haría. No se trataba de Antonio, todo era ella, lo
que estaba dentro de ella, y no había nada. La vida que soñó, la
vida que tenía la hacía sentir vacía, y ya no tenía fuerza para
continuar.

El sol se colaba por la ventana del cuarto, en un motel rumbo a
Cholula, desnuda y cubierta por las sábanas blancas, Salomé lucía
tan hermosa como siempre. Sonrió al mirar a Ricardo que
despertaba lentamente, se acurrucaron en silencio.

En el otro lado de la ciudad, en la sala de su casa, inconsciente,
con las muñecas de las manos sangrando, decidida a que era lo
mejor para todos, pero sobre todo para ella, Jocelyn sintió paz, al fin
la paz que le hacía falta. Se arrancó de un tajo el suspiro.

En una esquina de la regadera, Henry se encontraba desnudo,
con el chorro de agua cayendo sobre su piel, la cual estaba cubierta
de moretones. Con el rostro irreconocible por los golpes, la sangre



escurría junto con el agua hasta llegar a la coladera, sus párpados
hinchados no podían abrirse. La casa de paredes blancas, con esos
marcos de fotografías colgados sin nada adentro, con los sillones
negros y la mesa de cristal seguían impecables, como si nada
hubiese pasado, en un profundo silencio.

Yo abrí los ojos, la habitación a oscuras, las cortinas verde olivo
no permitían entrar ni un rayo de luz. Estaba sola con el vestido
blanco de la noche anterior todavía puesto. Alrededor de mi cama
un caos total, la bolsa en el suelo, los zapatos tirados, por ahí un par
de envases de botellas de agua vacíos, las llaves debajo de mi
almohada, varios trastos sucios en la cocineta y la maleta entre
abierta aun sin deshacer en el mismo lugar desde el día en que
llegué. Lo primero que vino a mi mente fue Nicolás Zamora, su
aroma seguía impregnado en mi piel.

 
 
Cuando Naima despertó, se dio cuenta que Massimiliano ya no

estaba, y dejó una nota en el buró:
“Te comprendo Nai, pesan más los amargos momentos que todo

el amor que sinceramente te tengo. Si no tienes respuesta para la
pregunta que te hice anoche, me queda claro que entonces no
sabes por qué estás conmigo”.

Las lágrimas se le escaparon de los ojos pero no por dolor, sino
por alivio, era libre…

La mañana esplendorosa parecía ser sólo para los que llegaban a
trotar al parque que estaba frente a la casa de las chicas. Para
Carmina, el sol era una linterna que apuntaba directo a su rostro. Se
paró a cerrar las cortinas. De pie frente al espejo observó en su
cuello una ligera marca que dejaron los besos de Aranza. Cerró los
ojos y metió su mano derecha dentro de las pantaletas… introdujo el
dedo índice primero y después el medio, imaginando que era
Aranza quien le hacía las caricias.

En la puerta se estacionaba el automóvil de Ricardo. Salomé se
despidió con un beso en los labios, sin importarle que Naima, que ya
iba al trabajo, los viera.



Cuando Ricardo entró a su casa, los sentimientos encontrados lo
invadían. No podía imaginar su vida sin Jocelyn, pero tampoco
podía perdonarla. Estaba inmerso en esos pensamientos, cuando la
miró sobre la alfombra inerte. Un vuelco en el estómago se apoderó
de él y el miedo recorrió su cuerpo. Corrió junto a ella, la tomó en
sus brazos. La alfombra estaba manchada de sangre.

Puso su oído en el pecho de Jocelyn, donde años atrás se perdía
en caricias… deseaba con toda el alma escuchar latir su corazón.
Los segundos le parecían eternos.

Henry, a su vez, solía bañarse y llorar, llorar y ducharse,
lamentarse… Sentado bajo la regadera, intentó ponerse de pie. El
agua seguía cayendo con su ya entumecida piel. Se resbaló un par
de veces antes de incorporarse, se envolvió en una toalla y salió del
baño. Supo en ese instante que Francisco se había ido y esta vez
para siempre.
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Al mediodía Hahn se apareció frente a mí.
—¡Buen día!
Le sonreí, por lo que ya me parecían los viejos tiempos.
—Buen día —respondí, seguía resultándome atractivo—.

¿Quieres ir a cenar uno de estos días? —me preguntó.
No tenía planes por aquellos días, pero no me apetecía un

encuentro furtivo.
—Te agradezco, pero estos días me es imposible —mentí.
El frío de esa noche parecía una caricia amorosa, pero traía

consigo trágicas historias. En el estacionamiento nos esperaba
nerviosa Carmina.

—¿Qué pasa? —le preguntó Naima.
—Henry está en el hospital, ya se encuentra estable. De

Francisco no se sabe nada. Henry se ha rehusado a poner una
demanda.

Cuando quieres a alguien su dolor se vuelve tuyo. Se hace
insoportable que alguien que quieres la pase mal.

—¡Vamos! —dije para dirigirnos al hospital. Nos disponíamos a
subir al Volkswagen y en ese instante Salomé llegó en un taxi. En
medio del llanto y sin preámbulos, nos dijo que Jocelyn había
fallecido.

 
 
Los meses siguientes al funeral parecíamos sonámbulos. Salomé

dejó la casa sin previo aviso y ni Ricardo sabía de ella.
Henry se integró al trabajo. Físicamente se recuperaba, pero por

dentro seguía destrozado y no quiso volver a hablar de lo sucedido.
Perder a Jocelyn, la manera en que decidió dejarnos nos partió el

corazón en pedazos.
Yo me sentía devastada, necesitaba compañía. Sentado en la

fuente con sus pantalones de mezclilla deslavados, una sudadera



azul marino y una botella de vino a su lado, de pronto Nicolás
estaba ahí.

—Te estaba esperando —me invitó a sentarme a su lado, me
abrazó con gran ternura.

—Traje un Shiraz, es de Parras Coahuila —me enseñó la botella.
—Justo lo que me hace falta.
Colgué mi gabardina y me quité el gorro rojo que traía en la

cabeza. Su habitación era parecida a la mía, tal vez más ordenada,
con una cocineta, una cama, dos burós, un largo tocador de madera
rústica y las cortinas verde olivo. En una pared colocó fotografías
blanco y negro de rostros de ancianos y recortes de revistas de
deportes extremos. Igual pegó centavos adheridos a la pared, todos
con el lado del águila, del escudo mexicano, visible.

Puso el cassette de Mentiras Piadosas, de Joaquín Sabina y
descorchó el Shiraz. Lo sirvió, era un vino joven, color rubí, con
aroma a frutos rojos y piernas largas.

—Delicioso —lo aprobé y Nicolás me sirvió media copa.
Llevábamos media botella de vino. Para animarme, después de

las semanas difíciles, me leyó un poema de Neruda y al final sugirió
que tomara unas vacaciones y me fuera lejos un tiempo. Yo sólo
pensaba en los deseos que tenía de besarlo y rogarle que me
hiciera el amor, pero me contuve.

—Hemos hablado mucho de mí, ¿Tú cómo vas? ¿Cómo va lo del
divorcio? —pregunté fingiendo poco interés.

—No me voy a divorciar, Romina —me confesó, Sé que el
semblante me cambió, y sé que él lo notó.

—Decidimos intentarlo —de un trago se bebió toda la copa de
vino, se aclaró la garganta y ante mi silencio me ofreció más vino.

—Sí, por favor —acepté.
Algo dentro de mí esperaba que él y yo tuviéramos una

oportunidad pero al parecer me convertí en un imán de amores
imposibles.

Nos acabamos la botella y me acompañó a mi cuarto.
—¡Que descanses! —dijo, e inevitablemente nos besamos, nos

separamos con ganas de no hacerlo. Tomó entre sus manos mi
rostro, di un paso atrás.



—¡Que descanses, Nicolás! —cerré la puerta y me dejé caer en la
cama, con todo lo sucedido en la cabeza, dándome vueltas.
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Diciembre 1994
Eran las 4 de la tarde. Dentro de la terminal de autobuses no se

podía apreciar el cielo nublado que anunciaba lluvia próxima. Mucha
gente transitaba por el lugar, me detuve en un local a comprar una
botella de agua y bajé las escaleras para entrar a la estación del
metro de San Lázaro. Los tacones que calzaba comenzaban a
parecerme incómodos.

Compré el boleto en la taquilla. La gente se aglomeraba para
entrar. Al fin me abrí paso y recorrí los pasillos siguiendo los letreros
y confirmando mi mapa del metro; era la primera vez que visitaba la
ciudad de México.

Pregunté a un vendedor ambulante cuál línea tomar para llegar a
San Pedro de los Pinos y me explicó, tal como ya me habían
informado un par de personas atrás.

Ya más segura de que iba en dirección correcta, esperé a que
llegara el metro y entre empujones logré entrar al vagón repleto de
gente. Se desplazó, ya que no alcancé lugar disponible me quedé
parada cerca de la puerta, intentando quitarme de encima al tipo
que pegaba su cuerpo sudado al mío. Así pasé por Candelaria,
Merced y Pino Suárez. Fue hasta llegar a la estación Isabel La
Católica que una mujer bajó y ocupé su lugar. Mis ojos no se
despegaban de la puerta verificando los letreros de las paradas
donde se detenía el metro; observaba el mapa temiendo que se me
pasara la estación.

“Tacubaya”, decía en grandes letras. Se abrieron las puertas y salí
inmediatamente, chocando con la gente que quería abordar. Respiré
profundo, y continué caminando hasta encontrar la dirección de San
Pedro de los Pinos.

Al llegar el siguiente vagón subí, a pesar de que esta vez había
asientos disponibles no me senté. La siguiente parada era San
Pedro de los Pinos.



El corazón se me quería salir de emoción. Aunque no tenía
muchas referencias, resultó que no me fue tan complicado llegar. A
estas alturas de mi viaje, mis tacones resultaban insoportables.
Vestía unos jeans azules, una camiseta negra, el cabello suelto a la
altura de los hombros y desarreglado como siempre.

Después de la noche que bebí con Nicolás aquel Shiraz, de
Parras, no lo volví a ver. Por un tiempo mantuve la esperanza hasta
que casi la perdí. Seguía viviendo y trabajando en el mismo lugar, él
sabía dónde encontrarme, si hubiera querido. Yo de él no sabía
nada, sólo lo que él me dijo, era un perfecto desconocido.

La vida ya no era igual para mí, perdí amigos, amores y amantes.
Nicolás me dejó el gusto por los vinos de Coahuila y la música de
Joaquín Sabina y la poesía de Neruda. Los días de fiestas se
acabaron y llegaron a cambio mis tardes solitarias.

Faltaban un par de días para que diciembre hiciera acto de
presencia. Entré a una cafetería en el centro y me sirvieron con
rapidez un té caliente de frutas rojas, pagué la cuenta y crucé el
pasaje de la alhóndiga.

Al llegar al otro lado, Nicolás Zamora estaba fotografiando el
pasaje. Él, con su atuendo desenfadado y la barba más espesa, el
surco de la frente más marcado, tan apuesto como la última vez que
lo vi, una foto más y otra. Hasta que se dio cuenta que era yo. Se
detuvo y exclamó: ¡Romina!

Mil mariposas revolotearon dentro de mí cuando dijo mi nombre.
Me acerqué, me perdí en sus ojos avellana, no sabía qué decir. Me
dio un abrazo largo, quise corresponderle, pero el té, que llevaba en
la mano, y el bolso en la otra, me lo impidieron. Me aprisionó contra
él, unió su mejilla a la mía. No sé cuánto tiempo transcurrió, sólo sé
que aún lo recuerdo y mi cuerpo se estremece.

Nos sentamos en una banca en el Zócalo, y me fotografió un par
de veces. Me contó que vivía en la ciudad de México y viajaba
constantemente. Trabajaba para una importante revista, de su
esposa no menciono nada, y yo no quise preguntar.

Luego, como yo lo deseaba, me pidió que nos encontráramos la
siguiente semana en la estación del metro San Pedro de los Pinos.

 



 
Impaciente esperé diez minutos dentro de la estación. Algo

desesperada, salí y me senté en una de las jardineras. Pensé que
no iba a llegar. Unas ligeras gotas de lluvia empezaron a caer, 5:30
pm marcaba mi reloj. Nicolás, a unos metros de distancia, con un
pantalón de mezclilla y chamarra oscura. En la mano tenía una
maleta negra, una oleada de emociones me invadió. Me dirigí a él.

—Pensé que no vendrías —me dijo.
—Pensé exactamente lo mismo.
—Vamos a un lugar, aquí cerca.
Lo seguí, me dio su chamarra para cubrirme de la llovizna y paró

un taxi. Subí primero, y en medio de los dos, puso la maleta, le dio
las indicaciones al taxista y en menos de 10 minutos bajamos en la
entrada de un restaurante de comida china. Cruzamos la calle.

—Aquí es ¿te parece? —me preguntó.
Asenté con la cabeza.
Él me abrió la puerta para entrar al hotel. En la recepción había

una mesa con un arreglo de flores. Acaricié las rosas mientras
Nicolás pedía la habitación. Subimos al ascensor, se detuvo en el
piso 2, los dos íbamos en silencio. El pasillo era largo y alfombrado.
Entramos a la habitación 206, dejó su maleta en una silla y yo me
senté en la cama. Ordenó un vodka de arándano para mí sin
preguntarme; no olvidaba que era de mis bebidas preferidas. Para él
pidió un Jack Daniel’s en las rocas. Enseguida llegó el camarero.
Cuando se fue le dio un sorbo a su drink.

—Fue una locura hacerte venir hasta acá. Pensé que la vida no
me permitiría volver a encontrarte.

—Eso es absurdo, Nicolás, sigo en el mismo lugar donde me
conociste. Ni siquiera intentaste buscarme, no finjas —le reclamé.

—No quería hacerte daño.
—¿Y qué lo hace ahora diferente? —le pregunté, a sabiendas que

tendría que enfrentar mi realidad en su respuesta.
—No tengo nada que ofrecer, Romina, pero te puedo asegurar,

que desde que te conocí, te quedaste aquí —tocó con su mano
izquierda su pecho— y a veces me pregunto por qué no te conocí
antes.



Sus manos recorrieron mi rostro y las mías su cabello, en el que
le alcancé a ver un par de canas.

Él me hizo experimentar una dosis de deseo, amor y devoción; sin
embargo, me prometí en secreto en aquel hotel de la avenida
Revolución que no perdería el control. Él tenía una vida en la que no
había cabida para mí.

 
 
Y andando en el DF, en una de esas caminatas que hacía, pude

ver que anunciaban a Georgina León. Se presentaría la siguiente
semana en el Palacio de Bellas Artes. Sabía lo mucho que Nora
admiraba a esa cantante, así que decidí sorprenderla con dos
boletos en primera fila. Regresaríamos ambas al DF.

Nos vestimos elegantes para la ocasión. Nora no dejaba de
insistir en saber de qué se trataba la sorpresa, pero yo mantuve el
secreto.

Después de dos horas y medias de viaje, al fin llegamos.
El Palacio estaba iluminado de tal manera que resaltaba su

majestuosidad. Su fachada de mármol y espectaculares escaleras
nos invitaban a entrar entre toda la multitud que comenzaba a llegar.

—No puedo entrar, Romina —dijo Nora al detener repentinamente
el paso.

—Pero, pensé que querrías ver a Georgina. Tenemos boletos en
primera fila ¿estás bien, Nora?

—Me siento mal, fue mala idea venir hasta acá —la seriedad en
su rostro lo dijo todo.

—¿Quieres que nos vayamos?
—No —contestó con un suspiro.
—¿Quieres entrar? —le pregunté en un intento por comprender

su reacción. — No lo sé.
—¿Qué pasa, Nora?
—Te agradezco infinitamente este regalo —respondió con un

abrazo. Su cuerpo temblaba y tras respirar profundo, entramos.
Recorrimos el coloso cubierto en su interior por mármol de

diversos colores. La gran cúpula del vestíbulo era de cobre,
laminillas de ónix y cerámica… las paredes estaban decoradas por



obras de grandes muralistas mexicanos que describían diferentes
temas sociales. En aquel recinto, la belleza se convertía en arte y el
arte en belleza.

Entramos a la sala donde Georgina se presentaría. Caminamos
entre las butacas de terciopelo rojo, de frente al telón de fuego,
donde se admiraban el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl.

Estando ahí, entre esas paredes que se saben de memoria las
más hermosas canciones del mundo, inevitablemente vino a mi
mente el recuerdo de la primera vez que vi los volcanes. Sentí un
vuelco en el corazón.

El telón se abrió y la gran orquesta comenzó a tocar una melodía.
Georgina apareció ataviada con un hermoso vestido regional color
blanco, en cuya falda mostraba flores y colibríes revoloteando
exquisitamente pintados. Su cabello lo llevaba recogido con un
tocado de flores azules.

Nora se encontraba conmovida, las lágrimas que brotaban de sus
ojos eran de una alegría envuelta en tristeza. ¿Por qué le dolía el
alma cada vez que escuchaba a Georgina?

Al finalizar la noche, Georgina interpretó “Piensa en mí” una
sublime canción del veracruzano Agustín Lara. Luego agradeció al
público, que le aplaudió de pie.

Cuando el telón se cerró, abracé a Nora con tal fuerza para
demostrarle todo mi cariño. Su respuesta fue recíproca.

De regreso a Puebla, Nora dormía. Mientras, mi mente me llevaba
por los recuerdos de mi infancia. ¡Cuánta falta me hizo mi madre!
Pero ella nunca supo cómo estar presente. Se perdió en sus
temores, en su depresión, en sus vicios. Sabía que tenía que
perdonarla, pero no sabía cómo. Aún había muchas cosas que
reprocharle.

Al llegar a casa, nos sentamos al pie de las escaleras, frente a la
fuente.

—Aquí jugaba siempre Anastacia, se metía descalza a bailar en la
fuente y cantaba, siempre cantaba... cuando tenía 15 años su padre
la mandó a París a un internado. Ahí estudió canto y danza.
Siempre fue una estrella, su padre la adoraba tanto y ella a él —
decía Nora con la mirada perdida— Constancio era mayor que yo 20



años, mi padre me obligó a casarme con él porque casi estábamos
en la ruina. Pero yo estaba enamorada de Jacinto, un joven
carpintero que me pidió huir con él, pero mi madre estaba muy
enferma y no me atreví. Me casé con Constancio el 10 de enero de
1943… apenas tenía 17.

Durante algunos años recibí cartas de Jacinto, que guardé en una
cajita de madera y escondí en el ropero. En una de sus cartas,
Jacinto me preguntaba si Georgina era su hija. Habíamos pasado
una noche juntos antes de mi boda, me entregué a él en cuerpo y
alma antes que a cualquier otro. Nunca más me volví a sentir así de
amada. La ternura con la que él me acarició, sus besos que sabían
a miel… cuando decía que me amaba venía de lo más profundo de
su corazón. “Vámonos lejos, Nora, no me imagino mi vida sin ti”, me
decía. Pero no podía hacerle eso a mis padres. “Te amaré por
siempre, inclusive cuando ya no estés” y me besó una vez más.

En la serenidad de esa noche, Nora continuó recordando esa
parte de su vida, que daba sentido a la tristeza que se asomaba en
sus ojos.

—Jacinto se fue de la ciudad el día que me casé en la Catedral. A
la boda llegó toda la gente importante de Puebla y yo sonreía para
complacer a mis padres, pero dentro de mí una tormenta implacable
se desataba. En la noche de bodas le pedí a Constancio que
esperara. “Aún no estoy lista”, le dije. Él supo esperar. Fue hasta
dos meses después que se logró consumar nuestro matrimonio. Mi
hermana mayor, que siempre fue mi confidente, me recomendó
esperar a que estuviera reglando para entregarme a Constancio y
de esta manera él no notara que yo ya no era virgen. Nueve meses
después nació Anastasia. Ella era hija legítima de Constancio.

Una última carta que Nora escribió a Jacinto cuando nació
Anastasia puso punto final a esa ilusión de amor que nunca más
volvió a sentir por nadie más.

 

20 de Noviembre 1943
Querido, Jacinto:



Bien sabes que te amo y nunca pensé que iba a amar a alguien
más que a ti. Pero hoy tengo a Anastasia entre mis manos, tan
hermosa y pequeñita. Yo no podría abandonarla.

Constancio ha sido buen hombre y adora a su hija. Anastasia es
su hija. Me duele en

el alma pedirte que jamás intentes buscarme. Tú eres un buen
hombre y sé que encontrarás a alguien que te ame y te cuide como
mereces, pero yo no puedo ser esa mujer. La vida me puso otro
camino y yo no supe cómo negarme. Lo hecho, hecho está, y de
todo esto me queda mi Anastasia y ya que me has dado a elegir, me
quedó con ella. Te amaré por siempre, inclusive cuando ya no
estés...

Nora
 
Después de 15 años, Constancio descubrió las cartas de Jacinto.

Se las aventó en la cara y le dio una bofetada que la hizo caer al
suelo.

—¡Maldita ramera! Dime ¿Anastasia es mi hija? —le gritó
Constancio enfurecido.

—¡Sí, por supuesto, es tu hija! Desde que nos casamos no volví a
ver a Jacinto, lo juro —pero ni sus lágrimas ni sus explicaciones
valieron, porque Constancio tenía el orgullo roto y el diablo adentro.
Totalmente cegado por el odio, la arrastró por el suelo, la levantó de
los cabellos, la aventó a la cama y la desnudó.

—¡Me engañaste, no fui el primero en tu vida! —gritaba mientras
seguía golpeándola, cada vez más fuerte, para después poseerla. Ni
las súplicas de Nora para que no la lastimara le importaron;
simplemente no la escuchaba.

Cuando terminó, se levantó, y mientras ella se envolvía en las
sábanas, él se acomodó los pantalones y del buró sacó un revólver.

—Siempre te procuré a ti y a tu familia. Fui buen esposo ¿cómo
pudiste burlarte de mí? —le reclamó mientras le apuntaba con el
arma.

De rodillas, Nora rogó por su perdón. En nombre de su hija amada
le suplicó a Constancio que no le hiciera daño.



—¡Mentiras! —Nora sintió un jalón de cabellos que la puso de pie
—. Tu castigo es que Anastasia ya lo sabe y jamás te perdonará.

Luego, colocó la pistola en su sien y disparó.
—Anastasia nunca volvió, ni contestó mis cartas. Un día la vi

cantando en televisión, pero ahora se hacía llamar Georgina León.
Nora ahogaba su llanto y yo me contagié de su infinita tristeza.
La Navidad de 1994 trajo una oleada de frío intenso. La pasé

arropada en cama, con un resfriado de aquellos que te parten en
dos y no te dejan ponerte en pie en semanas. Nora me ponía paños
tibios en la frente… y me cuidaba como nunca nadie me había
cuidado.

De Nicolás, lo último que recibí fue una postal por correo. Fue
hasta el 4 de enero que el doctor me dio de alta y me incorporé al
trabajo, el cual ya no era de mi agrado.
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En esos dos años que pasaron, algunas cosas cambiaron y otras
seguían igual.

Ricardo se mudó al norte del país por una propuesta de trabajo
llevándose con él a Aquiles, que era lo único que nos quedaba de
nuestra querida Jocelyn. Eventualmente recibía una carta de él y
una fotografía del niño, que cada día se parecía más a su madre.

De Salomé no sabíamos absolutamente nada. Y Henry tampoco
supo más de Francisco.

Naima terminó sus estudios de administración en la facultad y
trabajaba en un banco, en un puesto gerencial. Tenía un novio
futbolista, con el que llevaba una relación formal.

Y Carmina, estaba enredada en esa tormentosa relación con
Aranza, donde los celos eran el principal protagonista.

 
 
Durante los ocho meses de embarazo de mi hermana apenas

hablamos un par de veces. El nacimiento del bebé se adelantó, en
junio nació Camila. Viajé dos semanas a Cabo San Lucas.

Llegué a Los Cabos al mediodía, el clima caluroso me puso de
buen ánimo.

Santiago me recibió en el aeropuerto, Samanta y la bebé seguían
en el hospital.

Mi corazón quiso salirse al ver a mi hermana menor con esa
criatura tan hermosa entre sus brazos. Era como una niña
sosteniendo su muñeca.

—Se parece a mamá —me dio a Camila para cargarla y se echó a
llorar. Santiago la abrazó.

Durante la semana que Samanta estuvo en el hospital, todas las
noches Santiago y yo nos escapamos a un bar cubano, a tomar un
par de mojitos. Era un chico simpático, pero no me pareció que
estuviera listo para formar una familia. No estaba segura que él
renunciaría a la rumba, al baile, que se le daba muy bien y sobre



todo a esas mujeres, que sin importarle que él iba acompañado, le
pedían que las invitara a bailar. No es que fuera un mujeriego, pero
las chicas se acercaban sin que él siquiera les dirigiera la mirada.

Una de esas noches, Santiago se regresó temprano al hospital y
yo me quedé en el bar a la orilla de la playa. Ese lugar era perfecto,
con su luna en todo su esplendor, las olas del mar coreando la
música, la gente bailando con una sensualidad infinita y sin prisa.

—Tomaré un par de mojitos más y me regreso en taxi a la casa —
le dije decidida.

—Tu hermana me matará si se entera que te dejé sola.
—Entonces no le digas nada —le guiñé el ojo.
Apenas se fue y el mesero que esa noche —y todas aquellas en

que iba a ese lugar— se me acercó:
—Éste lo invito yo —dijo al colocar frente a mí otro aromático

mojito, cuya hierbabuena me refrescaba hasta el alma.
—¿Por qué te ha dejado sola tu novio? —preguntó el apuesto

joven de ojos claros.
—Es mi cuñado, mi hermana está en el hospital y se ha regresado

con ella.
—Lo siento, tal vez te parezco impertinente ¿tu hermana está

bien?
—Todo va perfecto, acaba de tener a su bebé y mañana sale del

hospital.
El tiempo pasó volando y su turno había terminado. La

madrugada nos acompañó a caminar en la playa y pude descubrir
en él un encanto jovial y un amor a vivir la vida como viene, sin
preocupaciones ni concesiones.

De pronto ya estaba inmersa en un beso sutil, sin prisas. Nos
tendimos en la arena y nos llenamos de caricias a la luz de la luna.

—Ven, Romina —dijo mientras comenzaba a desnudarse.
—¿Estás loco? —le contesté por trámite.
—Sí.
Luego corrió al mar tan libre como una gaviota. Sin pensarlo me

despojé de mi vestido y lo seguí, dejándome llevar por el deseo
desbordado que me invadía. Ahí mismo, en el mar, hicimos el amor.
El sol comenzaba a salir.



Llegamos pronto a su departamento. Noté su pasión por el box, el
reggae y la marihuana. De esto último, me enseñó a fumar. Libertad,
relajación… esas fueron las sensaciones de mi primera vez. El
humo inundando mis pulmones me sacó de ese paraíso a punta de
tos. Sin embargo, le sonreí y le dije que no soy buena para los
deportes.

—Esto no es un deporte, es un arte —respondió con maestría al
guiarme— inhala, succiona como si bebieras de un popote.

Otra fumada. Retengo y exhalo. De pronto ya soy experta.
—Quédate, Romina —dijo mientras me quitaba la bacha de las

manos que se había apagado. Me besó una vez más y la volvió a
encender. Seguíamos recostados y desnudos sobre un colchón
tendido en el suelo, sólo cubiertos de sábanas rojas. Habíamos
hecho el amor tres veces y las ganas de seguir no se agotaban. Él
era muy atractivo, quizá si la vida me hubiese permitido conocerlo
en otras circunstancias, tal vez…

—No me conoces.
—Quiero conocerte, además aquí está tu hermana, tu sobrina, tu

única familia, Romina… ¿qué te ata a Puebla?
—No lo sé —me puse de pie en un salto y me vestí aprisa— me

encantó conocerte... pero yo no pertenezco a aquí.
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Regresé a mi rutina en el trabajo y me encontré con la noticia que
Nicolás había ido a verme.

—Vino el fotógrafo —me dijo Carmina.
Tenía más de medio año sin verlo.
—¿Volverá? —le pregunté a Carmina sin ocultar mi angustia.
—Sí, claro, volverá. Me ha dicho que le llames a este número —

dijo al extenderme una tarjeta.
Un golpe de felicidad me hizo sonreír inmediatamente.
Esa misma semana vi a Nicolás. Nos encerramos en un hotel

estilo colonial en el Centro. Desde su balcón podía mirar la Catedral.
Me trajo de Mérida un vestido blanco de manta, muy ceñido al
cuerpo, con un escote y vuelo en la falda. En la ciudad de México
me compró un palo de Brasil, una planta que, según quien se la
vendió, traía buena suerte.

—No requiere de muchos cuidados. La riegas una vez a la
semana y la mantienes en la sombra.

Debí suponer que era un mal augurio que la planta se secara y
muriera ese mismo mes.

De Guanajuato me trajo cajeta, con la cual trazó figuras sobre mi
cuerpo para finalmente borrarlas a besos.

Antes que saliera el sol, cuando la calle aún estaba solitaria, me
fotografió desnuda en el balcón. Lo hizo también sobre el tocador,
sentada sobre una silla, después en la cama semidesnuda y
cubierta por las sábanas. Cada idea que se le ocurría yo estaba
dispuesta a probar y hacer.

Escuchamos a Joaquín Sabina encerrados en aquel hotel por tres
noches y dos días. A ratos me leía poemas de Neruda, bebíamos
vino, nos embriagábamos de pasión y tuve un orgasmo tras otro al
compás de las campanadas que anunciaban la siguiente misa.

Ahí supe que a pesar de sus ausencias lo amaba con el alma.
 
 



Ese día me puse el vestido que me regaló Nicolás, compré rosas
amarillas, las favoritas de Arcadio, y fui a visitarle. Había pasado
mucho tiempo sin verlo.

—No vino ayer y hoy no lo hemos visto —me dijeron los ancianos
del ajedrez.

Decidí ir a buscarlo a la pensión donde se hospedaba, que no
estaba muy lejos de ahí. Era una casa antigua, como todas las de
esa zona. Sus pisos color coral, resaltaban con un pasillo repleto de
macetas. El portón principal estaba abierto, pero la dueña del lugar
regañaba al gato y no escuchó cuando saludé. La ventana de la
habitación de Arcadio estaba entreabierta, así que abrí la cortina
para mirar adentro. Ahí estaba, dormido con las manos cruzadas
sobre su pecho, en una de esas incómodas camas plegables de
resortes.

—Arcadio —susurré— Soy Romina.
Un miedo brotó desde mi vientre, recorrió mi estómago hasta

llegar al pecho. Lo llamé una vez más, esta vez más fuerte, pero ya
no despertó. Cuando la casera abrió la puerta, yo lloraba
desconsolada. Me tumbé al pie de su cama, puse las flores entre
sus manos, y a pesar de que tenía muchos años sin hablar con
Dios, recé un Padre Nuestro. Le di una bendición a su cuerpo inerte,
un beso en la frente y se lo encargué al Señor.

No me había sentido tan sacudida desde la vez que me enteré del
suicidio de Jocelyn. Esto me cambió una vez más. Me hizo pensar
en tantos recuerdos, en mis cafés con Arcadio, en su imagen en Los
Portales, en sus dibujos, en sus ganas de todo y de nada.

Sonreí y lloré a la vez al pensar en el amor y en lo que Arcadio y
yo platicábamos… ¿En qué pensaría él en sus últimos instantes de
vida? ¿Por qué no estuve más cerca de él en los últimos días? ¿Por
qué no me dijo que se estaba sintiendo mal, estaba enfermo? ¡Ay,
Arcadio! ¿Por qué me dejas sola ahora que ya nos teníamos como
amigos?

Los días siguientes estuve pensativa, absorta en mis
pensamientos, pensaba en Arcadio, en Jocelyn, en la vida tan corta,
en el amor que por ahora estaba en mis manos, y de pronto, ya no
estaba.



Nada… nada tenía yo seguro. Ni los amigos, ni la vida, ni el amor.
Todo lo perdía, tarde o temprano, se me iba.
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Algunas veces Carmina se quedaba en el departamento de
Aranza, que era pequeño y tenía cuadros de fotos familiares y de
Jasper por doquier. Adornaban sus paredes un par de posters de
Jim Morrison, una serie de luces de colores colgaba en la cabecera
de la cama y un buró repleto de velas aromáticas.

Cuando el sol comenzó a salir, Aranza despertó y Carmina ya se
había ido a trabajar. Dejó una nota junto a ella que decía: “Tú me
haces tan feliz”. Sonrió, también era feliz con Carmina, nunca antes
sintió atracción por una mujer, y ni siquiera se imaginaba que le
podía suceder.

Por su parte, Carmina nunca tuvo un novio. Los hombres le eran
indiferentes, pero tampoco había sentido algo por una mujer, así que
pensaba que ella era de esas chicas que no creían en los romances
ni en el amor, hasta el día que besó a Aranza y se quedó prendida a
ella.

El teléfono sonó, era Jasper con la gran noticia que llevaban un
año esperando: fue aceptado en un diplomado en España y se irían
por tres meses.

La realidad la atrapó cruelmente y la hizo bajar a empujones de su
fantasía, no sabía cómo se lo iba a explicar a Carmina.

Aranza se fue a España siguiendo a Jasper, y Carmina tras de
ella.

La monotonía me tenía dando vueltas en un laberinto circular del
que no encontraba la salida. Revisaba en el periódico los
clasificados de empleos, cuando Nora metió por debajo de la puerta
un sobre.

—Te llegó carta, Romina —gritó la dulce anciana.
—Gracias —respondí sin abrir la puerta y recogí la primera carta

que recibí de Carmina.
 
 
 



1 Agosto 1995
Querida Romina:
Hoy es mi primera noche en este país desconocido. Hace un calor

abrumador y he descubierto que el ventilador que cuelga del techo
finge dar vueltas pero no refresca. Las sábanas de mi cama huelen
a lavanda y detesto ese aroma. Me recuerda a mi abuela materna,
que solía golpearme con una vara de madera bajo cualquier excusa.

Alex es mi compañero de departamento, un apuesto pintor nacido
en Asturias, pero criado aquí en Madrid. Tiene un novio diferente
cada noche, dice que los artistas no pueden enamorarse porque el
amor cuando se vuelve exclusivo se vuelve prisionero.

Le platiqué la historia que me contaste del colibrí y le ha
encantado. Después de enseñarle una foto tuya, se la ha ocurrido
una idea para uno de sus cuadros, y me ha dicho que justo así, igual
que un colibrí, él no puede vivir en cautiverio.

¡Saludos a todos por allá!
Te extraña y adora…
Carmina L.
Consiguió un empleo como barista en la cafetería que estaba en

la esquina de la calle donde vivía. En las noches lloraba porque se
preguntaba si cruzar el mundo para seguir a Aranza había valido la
pena. Pasó las primeras dos semanas llamándole todos los días,
rogándole que se reunieran, pero Aranza se negaba diciéndole que
lo mejor era terminar.

Tocaron la puerta y Alex abrió.
—Buenas tardes ¿se encuentra Carmina? —preguntó Aranza.
—Adelante, debes ser Aranza —le invitó a pasar al departamento

—, he convencido a la mexicana de salir con un tío buenísimo. Esa
chica tiene que disfrutar de los placeres madrileños, anda por ahí
muy solitaria.

Aranza se quedó con su egoísmo atorado en la garganta.
Carmina jamás había hecho el amor con un hombre y del sólo
imaginarla entregándole su cuerpo a alguien, la rabia más se
apoderaba de ella. De pronto tuvo miedo de que Carmina pudiera
dejar de amarla.



Mientras que en el mostrador de la cafetería Carmina atendía
unos clientes, Aranza entró al lugar con una mirada furiosa.

—Necesito hablar contigo.
—Estoy trabajando, ahora no puedo.
—Claro que puedes.
Carmina le pidió permiso a su supervisor de salir un momento. En

la calle afuera de la cafetería discutieron,
—Dices que vienes por mí y en la primera oportunidad te vas con

el primer español que se te cruza.
—Decidiste no verme desde el día que llegué. Tú duermes junto a

Jasper cada noche y yo jamás te he pedido nada. Ni que lo dejes ni
que seas sólo mía. Yo estuve dispuesta a conformarme con lo que
quisieras dar, con el amor y el tiempo que te sobra.

—¿Y ya no? —le preguntó Aranza con los ojos inundados de
lágrimas.

—No —Carmina se dio la media vuelta y regresó al trabajo. Se
encerró en el baño a secarse las lágrimas. La amaba y temía a ese
amor desmedido. Si Aranza volvía no podría decirle que no, así que
le suplicó a Dios que ella ya no regresara.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Carmina.
Aranza estaba sentada en el pórtico del edificio de Carmina, con

una rosa roja en la mano.
—Pidiéndote perdón. Nunca pensé que te atrevieras a venir hasta

acá por mí y cuándo lo hiciste no supe qué hacer, Carmina. Yo te
amo, pero necesito tiempo para resolver esto con Jasper. Sé que no
puedo prometerte nada hoy, tampoco quiero perderte.

—Yo tampoco imaginé que vendría pero aquí estoy… —se
abrazaron tan fuerte decididas a no renunciar todavía. Ya lo dijo
Joaquín Sabina:

“Porque el amor cuando no muere mata, porque amores que
matan nunca mueren”.

¿Y cómo amar de otra manera si así nos enseñaron? Pero no es
el amor, somos los amantes que lo convertimos en una droga capaz
de hacernos perder los estribos y a la que nos volvemos adictos.
Nos hemos convencido que el amor es pasión y locura desmedida,
darlo y perderlo todo, que amar así, es estar vivo.
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Henry y su nuevo novio decidieron festejar su primer aniversario
en un club de bailarinas. Convencí a Naima, quien se negaba a ir.

Las luces neón hacían que mi vestido resplandeciera
fluorescente. Nos sentamos en una mesa cerca de la pista de baile
y pedimos una ronda de cervezas.

Deslizándose sensualmente de cabeza por el tubo al ritmo de
Don’t Cry de Guns N’ Roses, la chica que anunciaban como
“Canela”, y que al vernos sonrió con una melancolía que me
conmovió, era Salomé.

Al concluir su rutina se acercó a nuestra mesa:
—Les invito otra ronda —ordenó al mesero.
—¡Tanto tiempo sin saber de ti! —dijo Henry totalmente

estupefacto.
—Quería irme un tiempo, y ahora no quiero volver. Aquí la vida es

dura, pero me he acostumbrado y estoy feliz.
—Si tú te sientes bien lo demás no importa —la apoyó Naima,

quien fue por mucho tiempo su mejor amiga y ahora no quería dejar
de serlo.

—Lo estoy, —aseguró Salomé, que llevaba escasa ropa, la
caballera alborotada y la piel bronceada— tengo que volver al
trabajo.

—¿Podremos reunirnos algún día? —le pregunté.
—No, eso ya no puede ser —sonrió— pero pidan lo que quieran,

esta noche invito yo.
 

1 de Septiembre 1995
Querida, Romina:
¿Alguna vez has estado en una habitación repleta de gente

sintiéndote sola?
Así me he sentido últimamente.
Cada tarde de todos los martes, encerrada en la habitación con

Aranza, llenándonos



de caricias… a ella le fascinan las velas con aroma a lavanda y yo
no me atrevo a decirle lo mucho que odio ese olor.

Alex es un compañero de piso monísimo, me alegra el día con sus
ocurrencias. Pero al llegar la noche, cuando estoy sola, en la cama,
me siento vacía, y a veces tengo miedo y no sé de qué.

Los extraño tanto a todos, incluso hasta me acuerdo de la
fastidiosa Martha Yareli.

Te adora
Carmina L.
 
España fue para Carmina un viaje de excesos en todos los

aspectos.
Por primera vez tuvo sexo con un hombre. Y aunque la primera

vez no fue ni grata ni placentera, conforme pasaban los encuentros
comenzaba a disfrutarlo, aunque en su mente siempre estaba
presente Aranza.

Se preguntaba si era posible dividir el alma y el cuerpo. Si el
aceite se separa del agua ¿por qué no separar del sexo el amor? El
español le provocaba orgasmos, pero no distinguía si eran
consecuencia del exceso de alcohol y de esas pastillitas de colores
que la ponían en un extasis total o de un placer que verdaderamente
se daba oportunidad de disfrutar.

Una copa de ajenjo con el café en la mañana, dos copas de vino
tinto durante la comida, un licor 43 con el expresso de las 6 de la
tarde, y los viernes, dos pastillas de colores para animarse en las
fiestas.

Ese viernes estaba tan excitada que el tío buenísimo la besaba
como si el mundo se fuera a acabar. Ella sobre él en una mecedora,
en el patio frontal de la casa. Eran alrededor de las cuatro de la
madrugada, los demás amigos igual de drogados que ellos, la
música a todo volumen, otros amantes comiéndose a besos en
algún rincón. Algunos bailando por ahí, dejándose llevar por la
música. Él levantó su blusa, con una mano desabrochó su brassier
de encaje rosa y besó sus pechos, hasta que todo su cuerpo le pidió
tenerlo adentro. Hicieron el amor. En el sillón del lado, otra pareja
fornicaba completamente desnudos.



Era martes.
Preparó la tina para un baño de burbujas y encendió las velas que

a Aranza le encantaban.
El teléfono timbró.
—No podré ir, Jasper está en casa.
—Entiendo.
—Prometo compensarte.
—No te preocupes —se aguantó las lágrimas. Colgó el teléfono y

se preguntó si esa era la vida que quería. No ser la prioridad de
alguien. Llegó al punto que la tranquilidad y felicidad de Aranza era
lo único que importaba. ¿Y dónde quedaba ella? Se tomó una
pastilla para dormir y se metió en la cama sin poder sacar a Aranza
de sus pensamientos.

 
 
A finales de septiembre recibí otra carta de Carmina que no

distaba de las demás. Seguía en sus agitadas fiestas, sus martes
con Aranza y el tío buenísimo que la hacía divertir.

En respuesta, le sugerí que en la cuestión de las pastillas debía
poner sus límites, antes que se saliera de control. Le conté de
nuestro reencuentro con Salomé, y también de mi reciente e
incomodo encuentro con Nicolás:

Estábamos en un hotel de paso, en la carretera rumbo a Cholula,
él iba a viajar por un mes a Indonesia y quería verme antes de
partir”.

Sus constantes apariciones y desapariciones me confundían.
Entendía la frustración de Carmina, porque igual, yo no era en la
vida de Nicolás su prioridad. Todo eso me daba vueltas en la
cabeza. Mientras me hacía el amor, me quedé inmóvil…

—¿Qué pasa?
—No lo sé.
Se apartó de mí…
—¿Estás bien?
—No.



Me interrogó sobre mi actitud, pero yo no era capaz de describir lo
que me ocurría. Mi corazón y mi cuerpo estaban cansados de acudir
a él cada vez que me necesitaba. En aquellos momentos de soledad
que yo quería acurrucarme en sus brazos, él no estaba presente. No
pude explicarle que el amor que sentía por él era tan grande que me
despedazaba por dentro.

Lo besé despacio, le pedí seguir, le rogué que me hiciera el amor.
Él sólo me alejó y me miró decepcionado.

—Mejor vámonos.
Habíamos cambiado tanto en los últimos años, que lo desconocía

más que nunca, tanto como me desconocía a mí misma.
Otra carta de Carmina bajo mi puerta.

 

 

 
 

26 de Septiembre 1995
Querida, Romina:
Me estoy volviendo loca y es por culpa de esa mujer. No va a deja

a Jasper, lo sé, ellos tienen su historia, de esas que pesan más que
una vaca. Entonces le pido que se aleje y me deje vivir, pero para
ella parece que no tengo derecho a ser feliz, sigue presente tan
egoísta como siempre y yo sigo permitiéndolo.

El tío buenísimo pues me ha dejado. Alex me ha dicho que fue mi
culpa, y tiene razón. Digo, él no es lo que busco, pero si miro hacia
dentro, en realidad no sé lo que quiero.

Tu siempre amiga
Carmina L.
 

28 de Septiembre 1995
Querida Carmina:



No tengo nada qué decir, sólo que te entiendo. Al igual que tú, ya
no sé quién soy ni quién quiero ser y estoy muy lejos de quien fui.

Sin embargo, toda la historia sigue presente porque el pasado,
aunque pase, no se puede borrar ni olvidar. Puede que de algunas
cosas no nos acordemos, pero en cualquier momento, ante la más
mínima chispa, se puede encender el recuerdo.

Y entonces, en este recuento, he llegado al punto en que no sé
cuando me perdí. Amo a Nicolás, no quiero renunciar a él, pero
tampoco puede seguir.

Te quiere…
Romina Pármeno
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El 30 de septiembre hubiese sido el cumpleaños 29 de Jocelyn.
Decidimos festejarlo en el Luna llena, casi para torturarnos por su
ausencia. Y ahí estabamos Naima, Henry y yo, aguantándonos la
tristeza y echándonos encima todo el alcohol que el cuerpo podía
resistir.

Como náufrago en el mar, aquel lugar me arrastraba en una ola
de recuerdos, donde el presente se desvanecía silenciosamente
hasta convertirse en pasado.

El bar estaba remodelado, con sillones más cómodos y un nuevo
escenario. Tony tocaba con su banda. En cuánto tuvo oportunidad
se acercó

—Me da gusto saludarlos…
Pasaron las horas, pero en el bar eso no se percibe. De repente,

ya el cielo se pintaba de naranja y tonos rojizos para dar paso a la
alborada. Amanecía, y el mariachi en el Mercado El Alto, no dejaba
de tocar, y los tequilas no los dejaban de servir.

—¡Derecho! —gritaban al unísono y yo bebía una más.
Tony se nos unió a la rumba y cuándo ya no pudo contener más el

llanto, se soltó. Henry lo abrazó.
 
 
Llegué a casa después de las 8 de la mañana, las campanas de

las iglesias repicaban anunciando la misa.
A mediodía sonó el teléfono:
—¿Qué? —dije, aún sintiéndome ebria.
—¿Estás bien, Romina? —era mi hermana.
—Sí, estoy bien ¿y tú, Sam?
—No.
En la vida es imposible quedarse estático. Las circunstancias

cambian al igual que las prioridades. En el caso de Samanta, ahora
que tenía a Camila, el bienestar de la niña era lo único que le



importaba. Santiago, por su parte, parecía ir en otra dirección muy
lejos de ellas.

Todas las responsabilidades que implican tener un hijo resultaron
para Santiago difíciles de llevar. No dejaba la rumba y pasaba días
sin llegar a la casa. Entonces Sam se armó de coraje y decidió
darse un tiempo. Se mudó a un departamento y contrató a una
niñera que cuidara de Camila, mientras ella trabajaba. Santiago veía
a la niña una vez a la semana y aunque insistió en volver. Samanta
decidió que, por el bienestar de Camila, lo mejor era ya no
retroceder. Nada le indicaba que él iba a cambiar, así que consideró
que no había necesidad de desgastar más la relación y convertir en
rencor el amor que un día se tuvieron.

Le propuse que se mudara a Puebla, pero muy segura de sí
misma, me dijo que ella ya tenía un camino y no podía huir. Además
no quería alejar a Camila de su padre, no podía negar que a pesar
del fracaso de su relación, Santiago era un padre amoroso y
dedicado.

Admiré su madurez y le dije cuánto la amaba.
—Gracias por escucharme, Romina, te amo demasiado —a lo

lejos se escuchó el llanto de la niña— tengo que atender a Camila,
después te llamo.

 
 
Carmina preparó sus maletas. Ya era tiempo de volver a México.
6:00 pm.
6:15 pm.
6:30 pm.
7:00 pm.
Llamó a la aerolínea y canceló su vuelo.
A las 7:15 PM recibió la llamada de Aranza, que le pedía que

cambiara su boleto para el día siguiente, ya que Jasper estaba en
casa y le era imposible salir.

—De acuerdo —le respondió Carmina y se tumbó en el mueble de
la sala.

Aranza no regresaría a México. Jasper consiguió un empleo en
París y ella iría con él. Quería terminar con la mentira que tenía con



Jasper, pero se decía a sí misma que no era el momento. El padre
de Jasper acababa de fallecer, él necesitaba su apoyo para seguir
con sus proyectos. Él la amaba, eso ella no lo dudaba y no se
atrevía a romperle el corazón. ¡Si tan sólo Carmina fuera paciente,
un poco más de tiempo! Pedía Aranza, en sus pensamientos, para
resolver la situación.

Jasper no se levantaba de la cama, lo movió para despertarlo.
—Ya es tarde, amor ¿no irás al instituto?
—No, cielo, hoy tengo día libre, regresa a la cama ¿sí?

Desconectó la línea telefónica y volvió a su lado.
En el aeropuerto, Carmina llamaba a Aranza, pero el teléfono

indicaba fuera de servicio. Le dolía en el alma pero era lo mejor. La
hubiese seguido a París, al cielo o al infierno, solamente por esos
martes que la hacían tan feliz. Pero ella no se lo pidió.

Esporádicamente recibía una llamada, una carta o una visita de
Nicolás, siempre con una brevedad distante. Pasaba el tiempo
esperando saber de él y la frustración, inevitablemente, se
apoderaba de mí. Era un extraño en mi vida, de él sabía poco, y
eran tan fugaces las ocasiones que nos veíamos, que era imposible
que él supiera quién era yo en realidad.

Marzo 1996
Me pusé la gabardina púrpura, me maquillé las ojeras para

disimular el desvelo de una noche antes y lo esperé en una banca
frente al Pasaje de la alhóndiga. En las manos llevaba el libro
Demasiado amor de Sara Sefchovich que había comprado esa
misma tarde en un bazar de libros usados. Tenía en la primera
página una dedicatoria con letra cursiva y tinta negra muy intensa:
“Te amaré por siempre inclusive cuando ya no estés”.

 
Un anciano que vestía traje gris y un peculiar sombrero, se

acercó, de la maleta que arrastraba sacó una marioneta de tez
negra, que vestía igual que él.

—¿Me permite bailar una pieza? —me preguntó la marioneta—.
Soy Rafael.

A pesar de la resaca, sonreí.



—Adelante —autoricé.
El frío ligero parecía ignorar que era primavera y no invierno, la

tristeza se sentía en el aire. El anciano tocaba la armónica con una
mano y con la otra dirigía la danza de Rafael.

Nicolás bajó de un taxi cuando Rafael hacía una reverencia y se
quitaba el sombrero, para recibir su propina. El titiritero se alejó y
Nicolás se sentó junto a mí. No nos dijimos nada por unos instantes,
hasta que él rompió el silencio —Te ves cansada.

—Anoche salí a bailar con Henry y su novio.
Me hizo uno de sus gestos de desaprobación y no comentó más.
La luna brillaba enorme en un cielo en el que las estrellas se

escondían. Caminamos hasta llegar a la Av. 9 Poniente. Nos
paramos en la entrada de la pensión y me abrazó. Me dio un
paternal beso en la frente.

—Ya no volveré, Romina.
No pregunté razón. Me quedé inmóvil frente a él, guardando la

rabia adentro.
—Tendré un bebé —continuó—. Tú, Romina, no sabes a dónde

vas, y sigues atrapada en tus problemas existenciales. Yo hubiese
renunciado a todo, Romina, yo te amo, pero eres tú quien no está
segura de lo que quiere.

Nunca sabré qué esperaba él que yo dijera. No encontré palabras
que describieran mi dolor, y aunque en algo de su argumento tenía
razón ¿cómo se atrevía a reprocharme? No iba a sentirme culpable
cuando él fue quién se inventó en mí un escape. Al final él llegaba a
su núcleo seguro, mientras yo pasaba las madrugadas frías, sola.
No compartimos nunca ni una navidad, ni un cumpleaños, no
teníamos fecha de aniversario. Una vez tuvo la oportunidad de
dejarla, sin embargo regresó con ella. Nunca pedí nada que no
pudiera dar, así que si alguien quedaba debiendo algo era él.

—Me tengo que ir, Romina —caminó hasta desaparecer de mi
vista.

Un llanto incontenible se apoderó de mí. No encontré fuerzas para
subir a mi habitación. Me tumbé al pie de las escaleras frente a la
fuente de querubines siempre en sequía, con el corazón hecho
pedazos. Fui solo un castillo en la arena derribado por el mar.
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El año de 1997 trajo consigo emociones agridulces.
Nora enfermó gravemente, una de sus sobrinas vino a cuidarla,

pero yo sabía que a ella le hacía mucha falta Anastasia.
Me atreví a escribirle muchas cartas a la, ahora llamada, Georgina

León. Cartas de las cuales no obtenía respuesta. Hasta aquel
verano que fui sumamente entrometida.

 
16 de Agosto 1997

Querida Georgina:
Me atrevo a llamarte Anastasia por ser éste el nombre que tu

madre eligió para ti, en honor a tu abuela, a quien tu madre adoró y
sigue adorando. Así que me atrevo a empezar de nuevo esta carta.

Querida Anastasia:
Te preguntarás ¿quién soy yo? De antemano te digo que no soy

nadie, pero por el cariño que le tengo a Nora, todos estos años que
llevo de conocerla, sé que no me equivoco al decir que es una
buena mujer, a la cual le escribieron el destino sin dejarla decidir
libremente.

Junto con esta carta te llegará una caja de madera. Éste es un
tesoro para tu madre, y es el motivo por el que tu padre decidió
quitarse la vida. Encontrarás las cartas de amor que Jacinto le
escribió a tu madre por todo un año. Hasta que tu madre, decidida,
le pide que no la busque más.

Jacinto respetó esa decisión hasta enterarse que tu madre quedó
viuda, pero Nora volvió a despreciarle. No quería el amor de un
hombre ni la fortuna que había heredado de tu padre. Ella sólo te
quería a ti, pero tú decidiste no volver...

Pasó años enferma, en sanatorios, hasta que poco a poco fue
recuperando las fuerzas. Lo que la mantuvo viva todos estos años,
fue la esperanza de que tú un día la perdonaras.



Yo no sé si Nora fue víctima de este destino, si es realmente
merecedora de tu desprecio, yo no lo sé, pero te entiendo,
Anastasia.

Por años le he reprochado a mi madre sus malas decisiones y no
he encontrado la manera de perdonarla. Los hijos a veces podemos
ser los críticos y verdugos más crueles para nuestros padres. Pero
te digo ahora que lo comprendo, que no vale la pena vivir con este
resentimiento en el corazón.

Yo al igual que tú, he decidido una vida huérfana, donde nadie
dependa de mí y yo no dependa de nadie, porque así en soledad
todo duele un poco menos.

Ahora tu madre está muy enferma, y no te pido que la perdones
como un gesto de limosna, sino que lo hagas con el corazón.

Con cariño, Romina
 
Las noches de ese verano el aire soplaba cual caricia,

lentamente. Muchos automóviles estaban estacionados en la Av. 9
Poniente.

El portón de la pensión estaba abierto de par en par. La luna llena
brillaba enorme en el cielo. Justo debajo, la fuente estaba
encendida, y de los jarros que los querubines tenían en las manos,
brotaban chorros de agua. Mucha gente que no conocía estaba en
el patio, platicando con algunos de los otros inquilinos. Las sobrinas
de Nora servían bebidas a todos los invitados.

—¿Qué pasa? —pregunté.
—Ha vuelto Anastasia.
Subí las escaleras, incrédula. La habitación de Nora tenía la

puerta abierta, me asomé, y mis ojos, llenos de emoción y lágrimas
miraron a Georgina, que cantaba una canción de Agustín Lara para
Nora. Ella, ya casi ciega, le acariciaba amorosamente el rostro a su
hija.

En Navidad de ese año Nora murió. Pero ya llena de dicha, por
haber disfrutado los últimos días de su vida junto a su hija.

 
Noviembre 1998



El dolor es una de esas cosas en la vida que, cuando se mete
debajo de la piel, y ya ha causado tantos estragos, llega un
momento en que su efecto se va desvaneciendo. No es que deje de
importar o se haya echado al olvido, simplemente te haces fuerte y
aprendes a vivir con él.

Un día desperté y me di cuenta que, esta vez, Nicolás Zamora
jamás volvería.
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El sol entró sigilosamente por el tragaluz, anunciando un nuevo
día e impregnando de luz la habitación. La ventana frente a mi cama
estaba entreabierta y las cortinas blancas se agitaban sutilmente
con el aire que soplaba.

Me paré de la cama, el suelo estaba frío, busqué inmediatamente
mis pantuflas.

El departamento estaba en el último piso de un condominio en
Lindavista, con una estancia de muebles color caramelo, una cocina
equipada, y una habitación destinada para Samanta y Camila, que
no me visitaban tan seguido como yo deseaba.

Puse la tetera en la estufa y prendí la radio. Arranqué la página
del calendario que correspondía: 1 de Abril 1999.

Cuando era pequeña escuché que con el nuevo milenio llegaría el
fin del mundo. Y ahí, con 28 años de edad y el cabello teñido de
castaño, estaba de pie, recargada en la barra de la cocina, leyendo
en el periódico cómo el país, de a poco, se recuperaba de la crisis
financiera. Tomaba un té caliente de frutos rojos y escuchaba a
Jarabe de Palo. Entonces me detuve a pensar que cada persona
era un mundo y el fin de cada mundo llega con la muerte.

Vivía en la ciudad de México. Administraba una panadería
gourmet en Lomas de Chapultepec y llevaba seis meses saliendo
con un doctor de 40 años, dos veces divorciado, de nombre Dante.

La panadería cerraba a las 9:00 pm. Caminaba por Paseo
Reforma todas las noches, hasta llegar a la estación del metro
Auditorio. Transbordaba la línea 6 con dirección Martín Carrera y
bajaba en Lindavista. A unas cuadras de ahí estaba mi
departamento. Revisé en el buzón, y encontré la invitación para la
boda de Naima y una carta de Carmina. Subí corriendo las
escaleras, llevaba un tiempo sin saber de ella. Me serví una copa de
vino tinto y me acomodé en el sofá. Abrí la carta y al terminar de
leerla, oprimí el papel contra mi pecho, totalmente desconcertada.

 



 
2 de Agosto 1999

Querida Romina:
Primero, quiero disculparme por no haber respondido tus últimas

cartas. Ha sido un año díficil para mí.
Le dicto estas líneas a mi hermana Patricia. La he convecido de

venir a la Plaza de la Concordia, frente a nosotras la hermosa
Fuente Hittorff. El cielo ennegrecido, es una noche fría y más para
mí, en esta silla de ruedas. Sin embargo, la luz que hay en París y
que jamás la he visto en otro lado, me hace suspirar con
romanticismo. Justo aquí, donde estoy, es mi lugar favorito. Desde
aquí se mira el Obelisco de Luxor y la Torre Eiffel y yo me siento
diminuta ante estos monumentos.

Perseguí todos estos años a Aranza, enamorada, y tal vez un
poco obsesionada con la esperanza de que un día viviéramos un
amor libre. El tiempo que pasamos en España nuestro amor fue
vertiginoso. Sin embargo, desde ese Enero de 1996, que tomé aquel
avión decidida a renunciar a todo, sólo por estar junto a ella, he sido
tan feliz a nuestra manera.

Y justo cuando creía que la vida me ofrecía felicidad, todo se fue
deshaciendo.

Desde el año pasado comencé a bajar de peso, a sentirme mal, a
veces no podía ni pararme del dolor abdominal, sentía que me
faltaba el aliento. Después de una serie de estudios y una
laparoscopía, el diagnóstico ha sido eminente: Cáncer de páncreas
avanzado.

La abandoné justo cuando por fin se presentó en mi casa con las
maletas. Habían pasado meses desde que hicimos por última vez el
amor, y yo simplemente jamás volví a llamarle. Patricia fingió ser mi
nueva novia, y le pidió que se fuera porque yo ya no quería verla. La
realidad es que yo estaba postrada en la cama, sin poder siquiera
levantarme. En la grabadora, por semanas, Aranza dejó mensajes,
envuelta en llanto, pidiéndome perdón por tenerme, todo este
tiempo, en segundo término, rogándome que volviera, que dejaría a
Jasper para siempre. Pero yo no quería hacerle daño. Le escribí una



carta explicándole mis motivos y mi enfermedad, y pidiéndole que se
decidiera a hacer lo que quisiera en la vida, sin miedo a estar sola.
Pero no me atreví a enviársela. Sé que está mal alejarme así, pero
la conozco y sé lo débil que es. Con esta decepción, quizás le
rompa el corazón, pero logrará recuperarse. Probablemente, te
parezca egoísta de mi parte decidir por ella, pero, Romina, Aranza
no podrá con esto, la conozco muy bien.

He decidido regresar a Huamantla, como el hijo pródigo. Quiero
oler ese aroma que se impregna en la casa cada vez que cocina
mamá. Escuchar reír a mis sobrinos, a papá tocar la armónica
sentado en la mecedora, con el pulgoso perro Don a sus pies.
Quiero ver a mi hermana Dolores embarazada por quinta vez y a
mis cuñados, jugando con mis hermanos domino los domingos en la
tarde, mientras beben cerveza y pulque.

Me queda poco tiempo lo sé, pero hasta me resulta una bendición
saber que mi vida se esfuma y que todo lo vivido ha valido la pena.
Que hasta los fracasos y las tristezas le han dado sentido a mi
existencia. He amado y me han amado, y ahora tengo muy claro
que la vida no se mide en larga ni corta, sino en no quedarse con las
ganas de nada.

Yo sólo quiero decirte, querida Romina, que te has convertido en
una hermana y que deseo que la vida te siga llenando de
bendiciones. Gracias por escucharme, por ser parte de mi historia y
haber recorrido este camino conmigo.

Te quiere
Carmina L.
 
En cuanto Carmina llegó de París, Naima, Henry y yo tomamos un

autobus rumbo a Huamantla. Nos hospedamos en un pequeño
hostal y pasamos toda una semana con ella.

La casa de sus padres estaba en una de las calles principales de
Huamantla. Al llegar ahí, la reja estaba abierta de par en par para
entrar al zaguán. Tenía muchas macetas verdes desde el pasillo
hasta el patio principal. El piso era de mosaico negro y había
juguetes desordenados por todos lados. En una esquina techada, se



veía una acojedora sala de patio rústica y un par de mecedoras de
madera.

Patricia nos recibió e invitó a pasar adentro. En un sofá estaba
Carmina, con los ojos amarillentos, el cabello rapado y flaca casi en
los huesos.

Nunca olvidaré la manera en que sonrió al vernos. Tan llena de
alegría y de sorpresa

—No esperaba tener la oportunidad de verlos de nuevo. ¡Gracias
por venir!

La tomé de la mano y le dije:
—Eres nuestra hermana, estamos aquí contigo —el nudo en la

garganta fue inevitable.
Quisimos llenar nuestro encuentro con anécdotas y carcajadas,

olvidándonos de las tristezas, porque Carmina así lo quería.
Entre ratos nos topabamos a su madre llorando en la cocina. La

abrazabamos… ella se secaba las lágrimas y volvía como si nada.
Carmina fue la menor de cinco hermanos. Independiente desde

pequeña, a diferencia de sus hermanos, que llevaban una vida
tranquila en aquel pueblito mágico. Ella no quiso seguir ese
prototipo, y a pesar de irse desde muy joven, siempre fue muy
apegada a su familia. Su madre siempre respetó sus decisiones y le
brindó su apoyo en todo momento. Su padre, un hombre templado y
de pocas palabras, parecía no enterarse de lo que sucedía a su
alrededor. Sin embargo, sabía más de lo que todos imaginaban.
Cuando él abrazaba a Carmina, ella posaba la cabeza en sus
hombros, mientras en la armónica él tocaba una suave canción. Sus
dos hermanos gemelos, Juan y Manuel, eran los primogénitos. Un
par de cabrones bien hechos, de esos que en la Huamantlada eran
los primeros en aventarse a los toros. Se paraban todos los días a
las 4 de la mañana para atender la carnicería que fundó su padre
hacía más de 50 años y en las tardes, merecidamente, se bebían
unos pulques mientras veían el televisor.

Era una de esas casas en donde hay que turnarse para comer,
porque no entran todos en el comedor. Donde todos hablan al
mismo tiempo, donde sólo hay un televisor, y donde se consigue el
silencio después de medianoche, ya cuando todos duermen.



La familia se componía de dos hijos, tres hijas, nueve nietos y uno
más en camino, dos yernos, dos nueras, un perro, dos gatos y un
perico que no dejaba de decir groserías. Esa era la familia de don
Juan Manuel y doña Liduvina.

Ayudamos a pintar el cuarto que sería sólo para Carmina. Ella
escogió un rosa mexicano, pero su madre sugirió un rosa más
suave. El resultado no le gusto a Carmina y volvimos a pintarlo esta
vez del color que ella quería. En su cuarto, el balcón daba a la calle.
Desde ahí le gritábamos al vendedor de muéganos y los comíamos
con el chocolate espumoso que preparaba su madre. Carmina no
podía comer con nosotros, pues el doctor le prohibía esos
alimentos. Con su dedo meñique tocaba el muégano y la espuma
del chocolate, después colocaba su dedo en los labios y con su
lengua saboreaba. Nos reíamos de sus ocurrencias, hasta que el
ruido se disolvía, inundando de silencio la habitación. En la pared,
frente a su cama, la Torre Eiffel que pintó Henry nos alumbraba con
los destellos de la serie de luces que colocó en la silueta.
Comenzaba a oscurecer afuera y todo el pueblo ya estaba listo para
la “Noche que nadie duerme”.

 
 
Los faros iluminaban las estrechas calles, de las cuales colgaban

de lado a lado banderines blancos y azules. El suelo estaba
tapizado por alfombras de aserrín de colores, con motivos religiosos
y flores. La multitud esperaba. El repicar de las campanas y el
estallido de la pirotecnia, anunciaron el inicio de la procesión. La
venerada virgen de la Caridad era paseada en su carro alegórico,
seguida por sus fieles entre oraciones y cánticos. Los jovencitos
soltaron los globos que llevaban en la mano. Al terminar la
peregrinación, ya en la madrugada, la virgen regresó a su nicho en
la iglesia, mientras que los devotos cantaban Las Mañanitas.
Entonces se realizó la eucaristía, entre las plegarias y los cánticos.
El atrio de la iglesia estaba igualmente adornado por hermosas
alfombras de aserrín con las imágenes religiosas. La rondalla no
paraba, porque esa noche, en Huamantla nadie duerme.



La reja del zaguán de la casa de Carmina se abría esa noche por
completo, para recibir a los visitantes. Se vendía champurrado y
tamales.

Henry, conmigo asomado en el balcón, y Naima sentada en la
cama junto a Carmina.

—Deberían bajar —insistió Carmina.
Pero decidimos pasar toda la noche con ella.
En la calle había una pareja que llamó mi atención,
—¡Voltea! —le gritó el chico pelirrojo a la muchacha, que estaba a

unos pasos de él. Ella tenía el cabello oscuro y largo, y llevaba una
chamarra color caramelo. Sus cejas muy pobladas, una chica simple
de quizás 20 años. Me vi en ella reflejada, aunque me pareció muy
lejana aquella época, donde la ingenuidad aún me caracterizaba.

—¿Me vas a tomar una foto? —giró sobre sí, para encontrarse
frente al chico.

—Es un video —le respondió él.
—¡Ah! —exclamó con una sonrisa. Se dio media vuelta y siguió

caminando. Él corrió tras de ella, la tomó de la cintura y la comió a
besos, mientras ella reía como sólo ríen los enamorados bien
correspondidos.

Almorzábamos con las hermanas de Carmina en la cocina. Sus
padres con ella en la habitación. Esos últimos días, ella estuvo muy
mal, así que no querían separarse de su lado. El sacerdote del
pueblo, a petición de la familia, le hizo la extremaunción. Esa
mañana acababan de darle un baño con esponja, y al terminar, a su
padre le gustaba darle un masaje en los pies con un aceite de
eucalipto que él mismo preparaba.

A Dolores se le rompió la fuente y nos alarmamos sin saber en
qué ayudar.

—¡Ya viene el bebé! —gritaba.
Manuel, que iba llegando, la subió a la camioneta, mientras

respiraba al ritmo de las contracciones. Patricia se fue con ellos.
Don Juan Manuel bajó las escaleras y se derrumbó en el suelo.
— ¡Mi niña ya está con el Señor! —esa fue la única vez que lo

escuché hablar. Se ahogó en llanto. Su nieto de tres años se acercó
y lo abrazó.



—La tía Carmina, a donde va será feliz. ¡No llores abuelito!
Con un dolor insoportable, su madre se aferraba al cuerpo inerte.

Falleció ese 17 de Agosto.
Nos encargamos de atender a la gente durante el velorio. Su

padre, totalmente devastado. Su hija más pequeña se había ido. Y
bien dicen que los padres no deben enterrar a los hijos.

Después del sepelio, nos despedimos de la familia Corona
Escamilla, que tan amables nos acogieron durante la estancia y nos
permitieron estar con nuestra querida amiga. Regresamos después
a la misa del séptimo día y a la del 30avo. Y desde entonces, vamos
cada año.

La hija de Dolores fue bautizada como Carmina Liduvina, igual
que su tía.
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A lo largo de mi vida, se han sumado en mi destino, almas que me
han regalado un pedacito de sí mismas y me han convertido en una
mejor persona.

Cada vez que doy un vistazo atrás, me doy cuenta que sin todo lo
vivido, no sería posible ser yo la persona desnuda que hoy está
frente a ese espejo, en el cual muchas veces me miré y me sentí tan
desdichada. Con el tiempo aprendí a ser paciente conmigo, a
quererme, a respetarme y a aprender de mis errores.

Y en esta, mi historia, hay gente que simplemente no quiso. Y
otras que no pudieron quedarse a seguir caminando conmigo.

Todos nacimos para morir, pero duele cuando alguien se adelanta.
No obstante, queda la esperanza de volvernos a encontrar. Después
de todo nadie sabe qué sigue más allá. De esas personitas que hoy
ya no están, me queda lo más valioso que tengo en la vida… mis
recuerdos.
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Todos tenemos un pasado y algunos dejan que éste defina sus
vidas. Aranza era una chica como cualquier otra de su edad,
aparentemente, pero escondía la inseguridad que llevaba
arrastrando toda su vida. Quedó huérfana de madre y padre a los
dos años. Vivió con su abuela hasta que ésta enfermó de Alzheimer.
Tenía seis años cuando llegó a vivir con su tía Eugenia, que
después murió de cáncer. A los 17 años se quedó totalmente sola.

Era de noche. En el cielo apenas se dejaban ver algunas
estrellas. Aranza estaba sentada en un escalón afuera del Templo
de las Cinco Llagas, sumergida en su pena, cuando aquel joven, de
ojos azules y cabello castaño, se le acercó, y sin decir nada le dio
un pañuelo. Se sentó junto a ella y la abrazó. Desde entonces ella
ya no supo cómo soltarse de él.

 
 
Octubre en París tiene sus días soleados, las tardes con vientos

ligeros acompañados de lluvia y las noches frías, evidenciando la
entrada del otoño. Me hospedé en un hotel cerca de Plaza de Tertre,
un lugar de bohemios pintores y retratistas. Hogar de Picasso,
Utrillo, Renoir, Manet, Van Gogh, Toulouse Lautrec, entre otros y
tantos que han pasado por ahí.

A media tarde, Aranza pasó por mí. En el vestíbulo del hotel,
sutilmente se escuchaba La Vie en Rose de la gran Edith Piaf. En su
rostro era evidente que presentía que mi visita no traía buenas
noticias. No encontraba las palabras para decirle que Carmina había
fallecido.

—No puedo engañarte, mi visita no es casual, tiene una razón.
Pero no me pidas que únicamente te lo diga y me vaya. Quiero que
entiendas los motivos de Carmina. Lo mucho que ella te amaba y
que respetes su decisión. Ella sólo quería lo mejor para ti, y yo no
soy quién para decidir si estuvo mal o bien.



Tomamos una copa de Petit Manseng en La Mère Catherine. Hay
muchos lugares como éste por todo el mundo, pero ninguno se le
iguala. Este restaurante está impregnado de historias. Con su
fachada roja, las baldosas de terracota, el techo con vigas de
madera, las mesas con manteles a cuadros rojos y blancos, las
pinturas de óleo en la pared, la luz cálida y su música parisina.
¿Cuántas veces ha sido retratado? ¿A cuántos artistas y a cuántos
soñadores ha visto pasar? ¿A cuántos amantes y a cuántos
amores?

Apenas y le dimos un bocado al crème brûlée. En ese instante
tuve que decirle:

—Carmina tuvo cáncer, murió el 17 de Agosto. Tú sabes mejor
que yo por qué lo decidió así.

Fue inevitable su abatimiento.
—Me faltó valor, siempre me voy a arrepentir de eso.
—No tiene caso. Las cosas sucedieron como debían suceder —

tomé sus manos entre las mías mostrándole mi apoyo—, ella te
escribió esta carta antes de irse de París. Le entregué el sobre.

Al terminar de leer se secó las lágrimas.
—Aunque hubiese deseado estar con ella, seguramente no habría

podido manejarlo. He perdido ya tanto, y me siento tan vacía, sin
ningún talento, sin ninguna aspiración, mi vida ha dependido de
Jasper desde el día que lo encontré.

—Carmina me dijo una vez que la vida no se mide en larga ni
corta sino en no quedarse con las ganas de nada. Tienes todo un
camino por delante, ya deja de quedarte con las ganas, Aranza, el
mundo está halla afuera, es tuyo.

Bajamos a la estación Blanche, del Metro. Tenía un diseño de
bóveda bidimensional, azulejos blancos que hacían que la luz se
proyectara en todas direcciones. Aranza me dijo que por esa calle
se transportó por mucho tiempo yeso proveniente de Montmartre y
por eso se llama así, ya que todo el barrio se cubría de polvo
blanco.

—A Carmina le encantaba saber la historia de los lugares por los
que pasábamos. Ella siempre tenía algo que contar, y yo a veces le
decía que hablaba demasiado... Y ahora la extraño tanto.



Le di un abrazo en el cual le transmití que su pena era mi pena.
Transbordamos a la línea uno y llegamos a la Av. de los Campos

Elíseos y recorrimos a pie los casi dos kilómetros de que consta.
Desde el Arco del Triunfo hasta llegar a la Plaza de la Concordia.
Antes de subir a la Torre Eiffel nos sentamos frente a la Fuente
Hittorff.

—En las noches a Carmina le gustaba venir aquí.
—Lo sé, desde aquí me escribió su última carta —me quedé

hipnotizada ante el paisaje que estaba frente a mí.
Era Paris de noche, la ciudad de la luz.
Cerré los ojos e inhalé lentamente el aire hasta llenar mis

pulmones. Al exhalar y abrir los ojos, la presencia de Jocelyn y
Carmina me acompañaban, sentadas a mi lado, sonriendo hasta
desvanecerse tal cual humo y ceder su lugar a Nora y Arcadio, que
me miraban dulcemente. Me tomaron de las manos, como una señal
de que me acompañarían toda la vida, y caminaron en dirección a la
fuente para convertirse en una luz que se elevó al cielo.

De repente una sensación de frío corrió por mi cuerpo. Una mano
tocó mi hombro derecho, giré, fue voltear y ver a mi madre serena y
en paz, sonriéndome como nunca lo hizo en vida.
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La tarde del primer sábado de diciembre se ofició la boda de
Naima en una hermosa hacienda de Atlixco. Un toldo blanco cubría
el jardín. Las mesas impecables con sus manteles largos y blancos,
copas de vinos recién pulidas, flores por todos lados. En los centros
de las mesas había tres recipientes de vidrio altos, dentro de ellos
piedras pequeñas con flores rosas y cada uno con una vela flotante
que encendieron los meseros al anochecer.

La ceremonia fue a unos metros del banquete en el mismo jardín.
Un camino de pétalos blancos condujo a la novia al altar. Detrás una
cascada artificial engalanaba la postal.

Samanta y Camila que llegaron de vacaciones, nos acompañaron
en la fiesta. Mi sobrina ya tenía cuatro años. Una niña hermosa, de
esas que conversan como si fueran adultos. Dante estaba
embobado con ella, ya que él sólo tuvo hijos varones: dos en el
primer matrimonio y uno en el segundo.

En la pista de baile, el suelo era de duela de madera. Un grupo de
músicos de salsa ambientaron hasta las 3 de la mañana.

Samanta se retiró con Henry y la niña en brazos, ya dormida.
Dejándonos a Dante y a mí en una mesa vacía.

—Bailemos esa —le supliqué cuando comenzaron a cantar Te
busco de Celia Cruz. Él se hincó y de la bolsa de su pantalón sacó
una cajita negra, la abrió despacio:

—¡Cásate conmigo!
Nuestra relación funcionaba sin prisa, sin forzar nada, sin

expectativas de dar un siguiente paso. De mi parte así era, y llegué
a creer que él quería lo mismo que yo, después de sus dos
matrimonios fallidos.

—Nunca hemos hablado de esto, lo siento —cerré la caja y lo jalé
para que se incorporara. Nos paramos frente a frente.

—¿No quieres casarte? ¿Formar una familia?
—No estoy segura.
En víspera de Navidad ya estaba de nuevo sola.



Puse una película en la videocasetera, destapé una botella de
shiraz y me quedé dormida en el sofá, con la televisión prendida
antes de las 10 de la noche.

 
 
Los cristales de la ventana estaban rotos. La puerta rechinó al

momento que la abrí. Telarañas colgaban del techo, olía a humedad,
la vitrina y los sofás seguían cubiertos con las bolsas de plásticos
llenas de polvo. Una rata pasó por los pies de Camila y la hizo gritar
desesperadamente.

Una década atrás me fui de Tierra Blanca y ya era tiempo de
resolver la situación de la propiedad. Samanta me acompañó en
este viaje, donde el pasado nos golpeó, al poner el primer pie en el
suelo en el que crecimos.

Ese mismo año vendimos la casa. Sumamos a ese dinero
nuestros ahorros y lo invertimos en un pequeño café bar en la Zona
Rosa de la ciudad de México. Samanta seguía viviendo en Cabo
San Lucas, no quería alejar a Santiago de la niña, y además halla ya
tenía una vida hecha.

Conseguí un local en la calle Génova, que requería algunas
modificaciones. Contratamos a un arquitecto que se haría cargo del
proyecto. Así conocí a René.

Pasábamos las horas hablando de madera, colores de pinturas y
los muebles más adecuados para el concepto que andaba
buscando. El tipo me resultaba atractivo. Era alto, tez blanca, ojos
cafés grandes, con un gesto amable en el rostro. Me gustaba
cuando remangaba su camisa y veía sus fuertes antebrazos.

—Hoy hay una reunión en mi casa ¿quieres acompañarme? —me
dijo mientras enrollaba sus planos.

—Estoy un poco cansada.
—Si te animas a ir, ahí estaré —anotó la dirección en un pedazo

de papel.
Los últimos años me alejé de las fiestas sin proponérmelo.

Simplemente prefería quedarme en casa, preparar algo delicioso de
cenar y escoger un libro. También cambié el vodka por el bourbon
en las rocas. Pero esa noche me animé a ir a la reunión con René.



Al fin y al cabo a los 30 ya no se es lo suficientemente joven, pero
por suerte tampoco se es demasiado viejo.

Me di una ducha con agua tibia y me unté crema corporal de
almendras. Me puse un sencillo vestido negro, el cabello lo llevaba
negro otra vez, corto a la altura de los hombros. Lo dejé suelto y lo
peiné de lado, acomodándome los mechones detrás de la oreja.

Toqué la puerta.
—¿Romina? —exclamó en tono de pregunta el chico que abrió.

De barba abundante y oscura, de mi misma estatura, bien parecido,
quizás de 30 y pocos.

—Sí.
—¡Mucho gusto! Soy Esteban, René me ha platicado de ti y dijo

que vendrías.
Poco pude hablar con René, quien me sonreía desde el otro lado

de la sala. Junto a mí, Esteban, que no paraba de conversar,
haciéndome reír con sus ocurrencias. Inevitablemente bebí Jack
Daniel’s un trago tras otro, hasta pasar de la euforia a la falta de
memoria.

Desperté a las 4 de la madrugada no en mi habitación, no en mi
cama, no en mi departamento, y maldije ese instante. Sigilosamente
me vestí y recogí mi bolso.

Planeaba huir, cuando casi en tono infantil, Esteban me rogó:
—Vuelve a la cama, no te vayas…
En la inauguración del café bar La ruleta loca, como le llamé a mi

local, René estuvo durante el brindis, pero se retiró al poco rato, ya
que viajaba por cuestiones de trabajo. Camila acabó con los muffins
de plátano. Samanta y su novio anunciaron boda. Y para no
terminar con las sorpresas, Naima compartió la noticia de que
esperaba bebé.

Se juntaron las buenas nuevas. Henry me acompañó a fumar un
cigarrillo afuera. Un mensaje de texto llegó a mi móvil.

—¿Celebramos en privado?
—Sí —escribí de inmediato y pedí al mesero que me sirviera más

bourbon.
 



La soledad en mi vida se volvió reconfortante. No estaba
dispuesta a saltar del bungee sin cuerda, si la vida consiste en
“plantar un árbol, escribir un libro y tener un hijo”. Me dispuse a
llevar la contraria. No es que no me interesara, es que el destino me
abrió caminos en los cuáles esas no eran mis opciones.

Hice tregua con el universo, y sí, planté un árbol, pero de lo
demás pedí permiso para brincármelo. Era feliz a pesar de las
ausencias, la cama para mi sola, la paz que reinaba en casa, el
tiempo que dedicaba para mí y mis tres Jack Daniel’s antes de
dormir.

Pero por más amigable que me resultaba la soledad, me aventó a
los brazos de Esteban.

Mínimo dos noches de la semana, a veces tres, me quedaba en
casa de Esteban. Él besándome la espalda y acariciándome el
cabello. Era muy dulce cuando nos encontrábamos solos. Casi
olvidaba lo mucho que René me gustó desde el principio. Pero con
René era imposible, viajaba constantemente por largos ratos y
jamás se insinuó. Aun así, me apenaba cuando me veía salir a las 6
de la mañana de la recámara de Esteban, ya que compartían la
casa.

—Buen día —le decía y salía casi corriendo a mi camioneta, que
dejaba estacionada afuera.

 
 
Con Esteban no había reglas establecidas, pero fuimos definiendo

los límites de la relación. Nunca nos tomamos la mano al caminar,
pocas veces nos reuníamos con amigos y familiares. En ocasiones
él iba a sus compromisos sociales y luego pasaba la noche en mi
departamento. Otras veces yo hacía exactamente lo mismo.

Si alguien preguntaba nuestros planes a futuro decíamos al
unísono: ¡Sin planes!

Jamás nos pusimos apodos bobos ni nos hicimos llamar novios.
Nunca hablamos de fidelidad, era un acuerdo sin palabras. Yo no
salía con nadie más y él tampoco. Así pasamos los dos años que
salimos juntos; nos unía el placer de pasarla bien pero nada más.



En mi cumpleaños 32 organicé una reunión en La ruleta loca.
Henry, que se mudó a la ciudad, asistió con su novio en turno,
Naima que seguía viviendo en Puebla y embarazada por segunda
ocasión, estaba un poco ausente en mi vida.

Esteban compartió champagne y después de cortar el pastel, se
fue.

A punto de cerrar el café bar, René apareció con un ramo de
flores color lavanda.

—Lo siento, voy llegando a la ciudad. ¡Feliz cumpleaños!
—¡Gracias, me alegra que vinieras!
—¿Y Esteban? —preguntó.
—Se fue, ya lo conoces.
—Nunca he entendido esa manera en que llevan su relación —

opinó.
Para cambiar la conversación le pregunté del viaje:
—¿Y cómo salió todo?
—Me fue excelente. Me mudo a Nueva York en unos meses.
—¡Felicidades! —Lo abracé e inmediatamente me aparté.
—¿Y si me invitas una copa de vino en tu departamento?
Asentí con un gesto.
—¡Hay que celebrar!
Hicimos el amor intensamente. Lamía sutil cada parte de mi

cuerpo. Me estremecí de placer. Me besó, me mordió, dio tirones a
mi cabello, me sentó sobre él y mientras devoraba a besos mis
senos, apretaba suavemente mi cuello. Su cuerpo sudado se
adhería al mío, como si fuéramos uno mismo. Jaló mis piernas para
envolverse con ellas. Tras tantos besos y pasión, lo sentía cada vez
más fuerte dentro de mí.

Con cada gemido que salía de mi boca, venía a mi mente un
pensamiento: “Dios, no cabe duda que esto tenía que haber
sucedido”.

No bebimos tanto para culpar de nuestras acciones al vino. Era
algo que yo deseaba y él también. Lo traíamos contenido desde
hace tiempo.

La vida es demasiado corta para perder el tiempo con las
personas equivocadas. A Esteban ni lo amaba ni me amaba, así que



decidimos decir adiós. Al cabo de unos meses, René se mudó a
Nueva York.

La soledad apareció con un vaso de bourbon en las rocas y una
canción de jazz.

Perder a un amante a esa edad ya no resultaba desgarrador.
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Crecí en una ciudad calurosa al sur de México. Con una madre
alcohólica y con mi hermana Samanta, que era menor que yo por
dos años. Ella abandonó el disfuncional hogar a los 16.

A pesar de todo lo vivido, ella jamás nos olvidó. Llamaba
frecuentemente y cada mes le enviaba un pequeño giro a mamá.
Ella, al salir de telégrafos, con la cantidad recibida, se iba a meter a
la primera cantina que encontraba en el camino. Mi mente se
aferraba a olvidar los detalles amargos de mi infancia.

El padre de Samanta fue en la vida de mi madre el segundo
matrimonio fallido y sin duda el hombre al que más amo. A pesar de
ese amor desmedido, él la abandonó cuando yo tenía alrededor de
cinco o seis años. Jamás superó la depresión en la que cayó, y poco
a poco se hundía en el vicio del alcohol, para olvidar sus penas.

Yo, a los 13 años, trabajaba empacando la mercancía de los
clientes, en el mismo supermercado donde mamá llevaba ya mucho
tiempo laborando, hasta que un día la despidieron.

La casa en la que vivíamos nos la dejó la abuela antes de morir.
Al menos el techo y la cama eran algo seguro en nuestras endebles
vidas.

Dos años después que Samanta se fue de la casa, mi madre
falleció.

Concluí la preparatoria y trabajaba de tiempo completo como
cajera en el mismo supermercado de toda la vida. No sé si por falta
de oportunidades o por el miedo a arriesgarme y buscar algo
diferente.

Estaba por llegar el nuevo año, tenía mucho trabajo, ese turno salí
más tarde de lo normal. Al llegar a casa, mi madre estaba tirada en
el suelo, sin parar de vomitar, el rostro pálido, con los ojos hundidos,
y el cuerpo convulsionando. Traté de levantarla para limpiarla, pero
volvió a resbalar. Su mejilla directo al suelo.

Quería llorar pero me contuve. Al poco rato llegó la ambulancia y
unos instantes después de ingresar al hospital, el doctor se acercó a



decirme, de forma muy solemne, que ella ya había fallecido.
Me tragué todos mis sentimientos, los ojos se me llenaron de

lágrimas, pero no derramé alguna.
Llegué a sentir admiración por mamá. ¡Cómo era posible que

resistiera una vida tan miserable y triste!
Siempre disfruté el silencio, pero esa noche no. Era tétrico. Mis

pensamientos fueron interrumpidos por el ring ring del teléfono.
—Hola.
—Hola —respondió Samanta.
Después de esa palabra no dijimos nada. La despedida fue breve,

un simple “te amo”.
—Te amo también —me repitió ella y colgué.
Me acosté en el sofá mirando hacia el techo. Escuchaba el latido

de mi corazón y cada respiro. Sí, mis signos vitales me decían que
aunque no me sintiera así, yo estaba viva. Mi mente estaba en
blanco, no sentía tristeza, ni alegría, ni paz, ni rabia. No podía
recordar nada de mi pasado, ni tenía aspiraciones del futuro. No
podía soñar despierta.

Entonces llegó a mi mente la imagen de Samanta. Tan hermosa,
llena de vida, tan valiente, haciendo su propio camino.

Mi madre estaba muerta, ya no había a quien cuidar. ¿Y yo?
¿Quién era yo? Romina Pármeno, la cajera del supermercado, sin
ambiciones, sin pasión, sin ilusiones. Yo era la chica que estaba
mirando el techo acostada en el sofá, en una vieja casa un sábado
cualquiera.

Al siguiente día limpie la casa, cubrí los pocos muebles que
quedaron, con enormes bolsas de plástico. Regalé casi todo a los
vecinos y otras cosas a mis compañeros de trabajo. Al fin y al cabo
no le harían falta a mamá ni a Samanta ni a mí. Dejé la casa casi
vacía.

Renuncié a mi trabajo. No me despedí de nadie y tampoco
pensaba que sería la más extrañada. Probablemente nadie notaría
mi ausencia. Cuando mi jefe me preguntó a dónde iría, solo sonreí
débilmente y con los ojos llorosos. Para ser sincera no tenía
respuesta a esa pregunta, porque ni yo lo sabía.



Tomé las únicas dos maletas que tenía. Metí algo de ropa, un
portarretrato con una fotografía donde mamá cargaba a Samanta
que tenía un año y yo a su lado, tomándole la mano, con una gran
sonrisa y un vestido naranja. Detrás de nosotras una camioneta
Ford 1970.

Eran las 9:20 pm.
Con un candado cerré la puerta. Encerré mi pasado ahí dentro.

No deseaba que ni una partícula de ese polvo, de esa casa, y tantos
malos recuerdos, se fueran conmigo a la nueva vida donde yo
quería y planeaba crear nuevos recuerdos.

 
 
Tomé un taxi. El conductor me ayudó a subir las maletas a la

cajuela, en la radio Jimmy Fontana cantando:
Gira el mundo gira, en el espacio infinito, con amores que

comienzan, con amores que se han ido, con las penas y alegrías, de
la gente como yo…

El recorrido me pareció una eternidad, pero al fin llegamos a la
central de autobuses.

Parada frente a las taquillas, observando los letreros que
indicaban los destinos, hora de salida, precios, aún no decidía a
dónde ir. Busqué la tarifa de precios más barata y en un local de
revistas que estaba a lado mío, estaba una revista de guía turística
de distintas ciudades y me puse a verla.

Mis pantalones deslavados, las agujetas de mis tenis sueltas, mis
mejillas blancas y mi interior lleno de hastío… todo el ruido común
de aquella sala parecía ser ignorado. Ese instante fui sorda, veía a
la gente ir y venir, llorar en las despedidas, y llorar en los
reencuentros. Gente que tropezaba con otra gente, personas que
gritaba por teléfono. Un niño llorando, hombres, mujeres, esperando
en la fila de las ventanillas. Todo a una velocidad lenta ante mis
ojos. Me daba miedo convertirme en una mujer como mi madre,
vacía por dentro y sin un propósito en la vida, de alma gris.

Mamá murió a los 39 años y entonces me pregunté qué sería de
mí al llegar a esa edad. Hasta ese momento caminaba sin sentido y
sin dirección, necesitaba desesperadamente encontrar mi destino.



Volví a mirar las revistas. En la portada de una de ellas se veía
una hermosa catedral, decía: ¡Qué chula es Puebla! Volví la mirada
a los letreros de las tarifas, y de repente, todo aquel ruido llegó a mí
de un solo golpe. Sentí una punzada en la sien, escuché que
anunciaban la salida del próximo autobús a Puebla, y de inmediato
compré el boleto.

La cajera me repitió:
—¿Sólo uno?
—Sí, sólo yo.
Corrí el andén 8. El autobús era viejo, el chofer robusto y

excesivamente amable. Un muchacho aventó mi equipaje en el
maletero del camión, subí la maleta pequeña y la coloqué arriba de
mi asiento, que era el último. Me senté junto a la ventana, cerré la
cortina. No quería nostalgia, sólo quería dejar atrás todo. Eran casi
las 11 de la noche del 10 de enero de 1991. Cinco días antes cumplí
20 años y no imaginaba, entonces, que una semana después
estaría camino a una ciudad que desconocía, esperando
encontrarme a mí misma.
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10 de Enero 2010
Recibí un mensaje de texto de Camila, quien cada día se parecía

más a su madre: si las cosas se salían de lo planeado un segundo,
bastaba para que se desquiciase.

—Tía, por Dios, llueve demasiado, apúrate, la reservación es las
9.

Fue mala elección viajar a Puebla con el cielo cayendo a pedazos,
pero la junta con el proveedor no podía posponerla. Regresé al DF y
andaba a las prisas.

Samanta, con la ayuda de Camila, organizó una cena para
celebrar mi cumpleaños en La Cantina Guadalupana, en Coyoacán,
uno de nuestros barrios favoritos de la ciudad. Desde la primera vez
que lo visité me sedujo, así cómo una vez lo hizo con Hernán
Cortés. Me resultó imposible no enamorarme de su historia, su
cultura, de su arquitectura, de su magia, con sus plazas coloniales,
sus templos, sus museos y su folclor. Si Frida Kahlo amó el “lugar
de los coyotes” yo no podía resistirme entonces.

—Cariño, es imposible avanzar —contesté a su mensaje.
—Pasaremos por ti a la terminal, avísanos cuando estés cerca —

escribió, ya un poco más prudente.
A las 8:00 pm llegué a la terminal de autobuses de pasajeros de

Oriente, totalmente agotada, sin ánimos de festejar. Otro mensaje
de Camila:

—El tráfico es terrible, dice mamá que te esperamos en San
Pedro de los Pinos.

—Está bien —confirmé.
Bajé las escaleras para entrar al Metro de San Lázaro. Las botas

que llevaba puestas comenzaban a torturarme haciéndome hinchar
los pies. Me alisé la gabardina y ajusté la bufanda, intentando verme
presentable. Estaba repleto de gente, compré un boleto en la
taquilla, me abrí paso y recorrí los pasillos siguiendo los letreros.
Entre empujones logré entrar al vagón que se deslizó, aferrándome



para no ser expulsada en cada parada. Así pasé por Candelaria,
Merced, Pino Suárez, Isabel Católica, hasta que Tacubaya, en letras
grandes, apareció. Al abrirse las puertas salí a brincos y caminé
rápido hasta la otra línea. Al llegar el vagón subí y ni siquiera tomé
asiento, la siguiente estación era San Pedro de los Pinos, ese tris
transcurrió con lentitud. Me sacó del trance un bip del móvil, era
Camila:

—Estamos aquí.
—Yo también.
Fue entonces que reparé dónde me encontraba y vi los trozos de

mi corazón esparcidos en el suelo. Muchos años pasaron desde
aquella ocasión, que por primera vez visité la ciudad de México. La
melancolía, con ímpetu, me despojó dejándome desnuda el alma.
Inerme subí las escaleras. La tormenta no cedía, la gente iba y
venía, quise mirar al cielo pero la oscuridad no me lo permitió. La
lluvia que caía con violencia me abrumó.

Intenté abrir el paraguas rojo, pero se atoró mientras caminaba
hacia la calle. En un movimiento brusco y desesperado, al fin se
abrió justo en el instante que choqué con un hombre de traje gris,
quien pretendía entrar a la estación. Mi paraguas y el de él fueron
arrastrados por el viento, dejándonos vulnerables, bajo la lluvia.
Nuestras miradas se cruzaron y ahí se detuvo el tiempo.

Aquello era una realidad y no un sueño. Por años me pregunté:
¿Qué le diría si algún día me lo topara de nuevo? Nos reconocimos
enseguida, pero no hubo palabras. Seguí mi camino y Nicolás
Zamora, el suyo. Cuando varios metros de distancia nos separaban,
giré, él hizo lo mismo. Nuestras miradas se cruzaron una vez más y
quizás por última vez.

Amé a ese hombre irremediablemente. Lo amé como a nadie
más. Pero en la vida hay historias, que aunque estén tatuadas en
cada rincón de la piel, se han acabado y no queda más que
continuar.



 

 



 

 
El colibrí

Tenía seis años cuando un colibrí chocó contra mi ventana, se
deslizó hasta el suelo, inconsciente. Corrí a verlo, después de
acariciarlo y decirle palabras de aliento, lo metí a la casa y busqué
entre los tiliches la jaula que alguna vez fue de un par de canarios
australianos. Pero a pesar de mis intentos de salvarlo, el colibrí no
logró recuperarse, y en parte, pensé que fue debido a que no supe
cómo cuidarlo. En sus diminutos ojos pude ver su tristeza.

Tuve la atracción por las aves desde siempre. Por su
majestuosidad y su belleza, por lo que representa el volar. Ir por
doquier sin que nada te detenga, tan alto o tan lejos como sea
posible. Desde el día que me topé con aquel colibrí color violeta con
azul, supe que algún día quería ir lejos de ese pueblito caluroso,
porque los colibríes a pesar de ser las aves más pequeñas del
mundo, son capaces de vivir con intensidad cada día de su
existencia. Su corazón llega a latir hasta 2,000 pulsaciones por
minuto y su aleteo 80 veces por segundo. No importa si es mucho o



poco su tiempo de vida, si se vive así, sin límites, vale la pena.
Porque los colibríes, al igual que mí espíritu, no pueden vivir en
cautiverio.
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