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A todos los que han sido parte de este viaje.

A los que se fueron por esas cosas del destino

o incluso porque no quisieron quedarse...

Especialmente a los que, a pesar del tiempo y la distancia
gue nos separa, siguen caminando conmigo.



A mi pequena Pia...



Marzo 1996

Desperté ese dia y me di cuenta que todo en mi habia cambiado,
ya no era la misma Romina de Tierra Blanca.



Siempre estuve rota por dentro, pero ahora me faltaba algo y no
se trataba so6lo de Nicolas Zamora, era un miedo terrible de
enfrentar a la chica del espejo y estar decepcionada de ella.

Eran tantos los sentimientos que mi pecho albergaba, eran tantas
las frustraciones y tan grande la desesperanza, que hundi la cara en
mi almohada y lloré incontrolablemente, hasta casi dejar secos mis
0jos.

¢, Como puede una chica de 20 y tantos sentirse tan infeliz y
desdichada?
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Enero 1991

Después de casi ocho horas sentada en aquel viejo autobus
intentando dormir, por fin escuché al conductor hablar por el altavoz:
Bienvenidos a la ciudad de Puebla, la temperatura es de 4°
centigrados y el reloj nos indica las 5:55 am, a los pasajeros que
bajan, les deseamos que tengan una excelente estancia y a los que
contindan su viaje a la ciudad de Meéxico, tendremos un descanso
de 20 minutos.

Di un suspiro que contenia una mezcla de angustia y emocion, el
frio calaba hasta los huesos y mi descolorida sudadera azul no tenia
ningun efecto abrigador. No podia mover las manos de lo
congeladas que las tenia. Intenté acomodar mi cabellera, humedeci
mis labios partidos y resecos, uni las manos y las coloqué en la
boca para darles calor con mi aliento, me paré del asiento y recogi
la maleta que estaba en el portaequipajes, arriba de mi lugar y bajé
del autobus lentamente.

Esperé a que me entregaran una segunda maleta, color azul
marino con ruedas ya desgastadas y caminé a la salida de la
terminal, aun incrédula de mi osadia.

Sali de la C.A.P.U. (Central de Autobuses de Puebla) y eran las
siete de la manana. Las calles repletas por vendedores ambulantes,
la gente que iba a prisa se tropezaba conmigo, hacian un mal gesto
y me miraban como diciendo: Avanza o retrocede, pero haz algo
porque justo ahi donde estas parada estorbas.

Un empujon y luego otro, levanté la vista y me encontré con esa
extraordinaria postal que desde entonces me causa una admiracion
emocional: el Popocatpetl arrodillado junto al Iztaccihuatl, parecian
alcanzar el cielo, me senti tan diminuta.

Y es que la leyenda que hay sobre estos volcanes enamora a
cualquier visitante. Trata de aquel guerrero azteca que ama a
Xochiquetzal, quien tras ser enganada sobre la muerte de su amado
se casa con otro. El guerrero, al volver, vence a su enemigo en un



duelo, y va en busca de Xochiquetzal, pero la encuentra muerta, ya
que ella no soportd la vergiienza de haber sido de otro. El se hincé a
su lado y le lloré tan amargamente que del cielo cayeron piedras de
fuego, la tierra temblo, y al llegar el amanecer, donde ellos estaban,
aparecieron los majestuosos volcanes como simbolo de su amor
eterno.

Y ahi estaba yo, tan pequefia como me sentia, observando cada
detalle de la silueta de la mujer acostada y su guerrero a lado. Un
empujon mas y una de las maletas se me escapo de las manos.

En el sitio de taxi solicité uno que me llevara a un hotel cercano,
preferentemente de bajo costo. Avanzamos un par de calles y
llegamos a un motel de paso, que daba un aspecto de descuidado y
viejo. En la recepcidon un joven flaco, de dientes grandes, me dio la
llave de la habitacion. Ni siquiera me senté en la cama, tenia la
impresion de que esas sabanas no habian sido cambiadas en varias
semanas. Con los ojos agotados, prendi el televisor y veia las
noticias locales, para tratar de ubicarme como era la ciudad en estos
dias. Esperaba que se hiciera un poco mas tarde para salir en busca
del desayuno, un café y el periddico.

El recepcionista que iba de salida, se montd en su bicicleta y me
acompano al puesto de periddicos y me recomendd la fonda de la
esquina.

—Los chilaquiles rojos, son excepcionales —afirmo.

Mientras degustaba los famosos chilaquiles de la sefiora Mari
Carmen, buscaba en los clasificados un lugar donde alojarme, tenia
que darme prisa para instalarme y buscar empleo. Con los pocos
ahorros que traia no sobreviviria mas de un mes, asi que subrayé
con una pluma roja de escasa tinta, los anuncios que podrian
ajustarse a mi presupuesto. Me marché sonrojada del puesto de
comida, pues no me alcanzaba para dejar propina.

“‘Av. 9 Poniente, a un par de cuadras de la Catedral, calles
adoquinadas, y casas de estilo colonial, con enormes ventanales,
todo Patrimonio de la Humanidad desde 1987”, decia el anuncio del
periddico.

Me comuniqué a otros lugares antes de dar con esta opcion;
departamentos compartidos fuera de mi presupuesto en bonitos



edificios, pensiones de estudiantes econdmicas sin nada de
privacidad. Pero en la Avenida 9 Poniente me esperaba una casa
con balcones que daban a la calle, un portén grande que estaba
entre abierto, un patio espacioso lleno de plantas y flores. En medio,
como si todo lo anterior fuera poco, habia una fuente de querubines
en sequia, rodeada por las habitaciones. Subi las anchas escaleras
detras de la fuente y toqué en la puerta 22.

—Buen dia —salid Nora sonriente, una anciana simpatica y sin
dientes, de escaso cabello ondulado y piel con machas propias de la
edad —; Romina? —me pregunto.

—Romina Parmeno —me presenté. Estreché mi mano con la
suya, me invitd a pasar a su sala. Cuatro gatos ronroneaban por ahi.
Me sirvid un champurrado, una bebida milenaria que se sirve
caliente, de consistencia espesa y espumosa, sabia a chocolate con
un ligero aroma a vainilla, justo lo que necesitaba para calmar el frio
que penetraba mis huesos.

La pequena sala estaba abarrotada de muebles antiguos. La
alfombra, de un color grisaceo opaco, cubria el suelo, dando la
impresion de no haber sido aspirada en mucho tiempo. Estornudé.

—iSalud! —dijo de inmediato Nora.

Las paredes estaban cubiertas por repisas y jugueteros de
madera repletos de gatos de porcelana y varios cuadros con
fotografias en blanco y negro de una nifa.

El comedor estaba frente a mi y tenia un mantel rosa palido, tejido
con estambre. Después supe que Nora lo habia hecho, pues a eso
se dedicaba en sus ratos libres. Algunas ocasiones un grupo de
seforas, y una que otra jovencita, se reunian en el jardin a tejer. Los
domingos colocaban una mesa en el zaguan y exhibian sus piezas
para vender a los que pasaban por ahi.

El mueble tipo consola, detras del comedor, llamd mi atencion, era
precioso, del siglo XIX, que ella me platicd pertenecioé a su abuela,
en él tenia una variedad de piezas de una vajilla de auténtica
Talavera poblana.

Quise preguntar por la nifia de las fotos pero pensé que podria ser
inapropiado.



Salimos de ese lugar, subimos escaleras y entramos a la
habitacion que yo ocuparia.

—Esta es la habitacidn disponible —abrié la puerta con una
llavecita antigua y oxidada, rechinaron las bisagras como el llanto
agudo de un nifo, el cuarto era

pequefo, un tocador de madera rustica frente a la cama, dos buré
y una lampara, cortinas verde oscuro por las cuales no entraba ni un
rayo de luz. En un rincén un intento de cocina, con una tarja en mal
estado que goteaba, una mesa con un par de trastos y una parrilla
eléctrica con cochambre. Olia a humedad y las paredes con la
pintura cayéndose a pedazos, el sanitario reducido, todo en su
version mas austera y una cortina de plastico floreado hacia las
veces de una puerta. La unica palabra que encontré para describir
fue “acogedora”, una sonrisa falsa bastd para cerrar el trato, aquel
pintoresco lugarcito era mi nuevo hogar.

Ni siquiera desempaqué las maletas, las aventé a lado de la
cama, me desnudé completamente y me meti a la ducha. El agua
estaba tibia y enjuagaba mi cabello con tranquilidad, hasta que un
chorro de agua helada me sorprendid, de un brinco sali del bafo y
me envolvi en la toalla, me miré en el espejo, la piel transparente,
los ojos rojos, las mejillas huesudas y el cuerpo escualido. Las
ultimas semanas habian sido agotadoras, me puse mi pijama y
sobre ella un abrigo, me tape con una colcha gruesa, pero seguia
teniendo frio.

Era mediodia cuando varias campanadas sonaron, me desperte,
se detuvo un momento y otra vez el repicar. En aquella parte de la
ciudad me rodeaba una iglesia por cada esquina.
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El calendario marcaba primero de febrero y con cada hoja que
arrancaba sentia que se me iba la vida. Debia sentirme optimista
después de mas de 20 dias desempleada, Aquella soleada manana
era mi primer dia de trabajo; encontré una vacante en un casino de
la avenida Juarez, me exigi entusiasmo por empezar algo nuevo,
pero me invadia esa inseguridad que era tan comun en mi.

El clima, que era mas calido que las semanas anteriores, no me
convencia de dejar mi abrigo y bufanda. Mi uniforme era un pantalén
negro y una blusa manga larga, blanca e impoluta. Recogi mi
cabello con un broche dorado y mis mejillas un poco rosadas por el
rubor, el autobus demoré mas de lo que imaginaba y al pedir la
parada salte de él y corri a la entrada de personal.

—Hola, Romina —me saludo el encargado de seguridad, al cual
conoci la primera vez que fui a la entrevista de trabajo.

—Buen dia, Gonzalo —lei su gafete.

Eran las siete con diez minutos. Retardo —suspiré— un mal
inicio.

Gonzalo me indicé que Martha Yareli, la gerente de Recursos
Humanos, me esperaba en su oficina. La puerta de personal se
volvio a abrir:

—Buen dia —me saludé el chico de 1.80 metros, que acababa de
entrar y me extendio su mano —Diego —se presentd y sus
pequenos 0j0s negros parecian sonreir.

—Romina, Romina Parmeno —le estreché mi mano, di media
vuelta y casi corri por el pasillo. —Se me hace tarde —dije a lo lejos.

Llegué a Recursos Humanos, vi varios cubiculos y al final una
amplia oficina de cristal, con persianas americanas. Al verme, la
licenciada Martha Yareli se par6 de su escritorio.

—Adelante —me invitd a tomar asiento— esperaba que fueras
puntual, Parmeno.

—Lo siento —me disculpé sin decir nada mas. No soy de las que
anda por el mundo justificando cada uno de sus actos, penseé.



—¢Ella es la chica que voy a capacitar? —pregunto
impertinentemente una rubia alta detras de mi.

Giré para verla, sus ojos aceitunados me miraron de pies a
cabeza. Martha me dio el chaleco color vino y el diminuto mandil
que completaban el uniforme.

—Parmeno, te recuerdo que estas un mes a prueba, sé puntual,
sigue nuestras politicas y enfécate en tu trabajo y estaras con
nosotros por mucho tiempo —me dijo.

Me dio la impresidn que en sus palabras no habia nada personal,
seguramente usaba la misma frase con cada nuevo empleado.

Tras los tramites tipicos de presentaciones y demas, llegué a
conocer a Naima, una chica linda aunque poco cortés, quien fue
asignada a capacitarme. Después supe que habia sido ascendida y
yo ocuparia su lugar. Recorrimos el casino de dos niveles, luz tenue
en las salas de juego, piso alfombrado, sin relojes en las paredes, y
de hecho, tampoco a los empleados nos estaba permitido portar un
reloj.

Por esos dias hacia un frio invernal que perdiamos la nocién del
tiempo, no sabiamos si era de dia o de noche alla afuera. El lugar
estaba abierto 24 horas, nuestras jornadas eran 12 laborales por 24
de descanso, un buen salario base y prometedoras propinas. Cada
maquina se expresaba por si misma con sus sonidos y sus luces.

Mi trabajo consistia en recargar el crédito de las tarjetas de los
socios; si ellos tenian suerte seguro yo seria afortunada. Las
personas, cuando estan euféricas por haber ganado, suelen ser
desmedidamente generosos. Y por otro lado habia que ser breves y
huir de los menos agraciados; la gente cuando esta frustrada suele
sacar su lado mas iracundo.

Los meseros de blanco y negro y largos mandiles servian whisky
y botanas, mientras que las anfitrionas se escurrian entre los socios,
saludandoles y constatando que nada les faltara. En ocasiones
ensefiaban a usar las maquinas a los novatos. A su vez, el personal
de seguridad vestia trajes oscuros y observaban seriamente; el
gerente jamas salia de su oficina, los jefes de piso con su
caracteristico estrés coordinaban todo y algun técnico revisaba y
daba mantenimiento a las maquinas cuando era necesario.



—Yo creo que es la esperanza de toparse con la suerte lo que
hace que pasen horas aqui, no importa si ganan o pierden. Ganar
es el objetivo por supuesto, pero mientras se sientan comodos y
atendidos te aseguro volveran —extern6 Naima, como pensando
para si.

—¢ La casa nunca pierde? — pregunté.

—Nunca —me respondi6 y me sonrid por primera vez.

De pronto, Diego, se paré frente a mi y pregunto:

—¢Qué te ha parecido? Estoy seguro de que nunca habias
entrado a un casino.

—¢ Tan provinciana me veo?

—No es eso, solo que pareces una dulce chica buena.

—Te pagan por trabajar, ¢ podrias ir a tu area? —le ordend Naima.

—ijVamos! —me ordend Naima.

Continuamos el tour por el casino, y mientras me mostraba la sala
de empleados, despectivamente me habloé de tal Diego.

—Es atractivo y simpatico, pero es so6lo un conquistador, esta
casado, tan solo hablar con él es una pérdida de tiempo, y una chica
como tu puede ser facilmente embaucada; tendras que ir por la
ciudad con cuidado —me dijo, y sonri¢ al final, como tratando de
matizar su comentario y ser amigable conmigo. Pero su sonrisa me
provoco escalofrio.

Cada promotor tenia una rotacion de su estacion inicial cada tres
horas, se suponia que no podiamos fraternizar con los socios ni
estar platicando entre empleados, reglas que finalmente todos
ignoraban. Esa actitud me recordaba al supermercado donde trabajé
por muchos anos, no habia pensado en mi pasado durante esas 12
horas de trabajo, quizas comenzaba a dejarlo atras.

Durante el turno debiamos estar en nuestra estacion atendiendo
socios, sin embargo a veces otras promotoras amigas de Naima se
cruzaban para platicar.

Asi fue como entablé conversacion con Salomé, de piel morena y
cabello largo ondulado, inevitable no mirarla. Sus enormes ojos
negros la hacian ver como esas personas con energia tan atractiva
que produce chispas.



A la par conoci a Carmina, delgada, un poco mas baja que yo de
estatura y cara angelical, con un cabello rubio corto hasta las orejas
y sus pequenos ojos avellana.

En el receso para comer, Carmina me llevo al snack por un par de
emparedados de atun. Bajamos al comedor y en el televisor
transmitian las caricaturas.

Henry se sentd con nosotras, adoré a ese chico desde que lo vi,
era inevitable que, con su cabello alborotado, pasara desapercibido.
Tenia sus manos suaves, con un manicure perfecto y blanca
dentadura. Llevaba un ligero balsamo que hacia que sus labios se
vieran mas voluptuosos. Sus carcajadas contagiaban su alegria.

Al salir del comedor, me topé con Diego, me saludd y yo sin
responder continue mi camino. Quizas me deje llevar por los
comentarios de Naima, pero ella tenia razon. ;Qué caso tenia
hablar con él? Algunas personas son como callejones sin salida, no
llevan a ninguna parte.

No vi a Naima hasta el final del turno; Carmina entregd su corte
de caja y me ensefid lo basico. Ya eran las 7 de la noche, el frio ya
cubria las calles. Me coloqué la bufanda alrededor del cuello, me
puse los guantes y me despedi. Las tres chicas caminaron al
estacionamiento.

—¢ Te llevamos? —ofrecidé Salomé.

—Tomaré un taxi, gracias.

Ellas se subieron a un Volkswagen negro, y yo fui directo a la
parada, un grupo de compaferos iba delante, las luces artificiales
iluminaban la avenida, me senté en la banca y un chico salté para
sentarse junto a mi, era Diego.

—¢,Cbmo sobreviviste con Naima todo el dia?

—¢Hay alguna razéon para que ustedes no se quieran y se
expresen uno del otro de la manera que lo hacen?

—Te lo juro, ninguna.

Los demas parecian ignorarnos, nosotros seguiamos charlando,
él me aseguré que Naima simplemente no era agradable con nadie,
pues todos resultaban para ella debajo de su nivel. A medida que
nuestra conversacion cambiaba, de uno a uno se iban retirando,
algunos se despedian casualmente de los dos, pero Henry fue muy



efusivo, me abrazo fuerte y me plantd dos besos uno en cada
mejilla.

Sin darnos cuenta, la calle estaba ya solitaria y tranquila, casi las
diez de la noche. Para ese momento ya sabia que venia del norte
del pais, tenia 24 anos, y llevaba 5 de casado; era una de esas
charlas intimas que no se tienen a menudo con un desconocido. Por
un momento se acabaron las preguntas y el breve silencio fue
interrumpido por el claxon.

—¢ Taxi?

—iVamos, lo compartimos! —Diego me tomé de la mano vy
subimos al coche.

Cuando llegué a casa, me desvesti y meti a la ducha que como ya
era costumbre, empezaba con agua caliente que era interrumpida
por chorros de agua helada, asi que temblando sali de |la regadera
me envolvi en la toalla y me acosté en la cama. El cabello empapo
la almohada, tomé el teléfono, tenia tantas cosas que contarle a mi
hermana Samanta.

Llevaba mas de un mes sin llamar a Samanta que vivia en Cabo
San Lucas con su novio Santiago desde los 16 afios. A pesar de la
distancia nuestro carino era especial. Cuando mama murid
naufragué perdida en el mar, ella me mantenia anclada al muelle. Mi
vida era ordinaria, y aunque desde nifia sofé con irme lejos, nunca
pensé que de verdad lo haria; ahora emprendia un viaje sola en la
busqueda de mi destino.

—Disculpa no haberme comunicado antes.

—Te entiendo —interrumpio— te amo y la distancia no lo va a
cambiar nunca.

Cuando éramos pequefas ella jamas se separaba de mi, decia
que era mi sombra, y ahora estabamos tan lejos viviendo vidas
diferentes. Pero ella tenia razén, lo que nos unia era mas fuerte que
lo que nos separaba.

Le conté de mi nuevo empleo, de la ciudad, del lugar donde me
estaba hospedando, y dio un grito de sorpresa al verme tan



determinada e instalada ya. Le conté de los comparferos de trabajo
y por supuesto que mencioné a Diego.

—¢,Qué pasara con la casa? — pregunto.

—No es momento de decidir.

Luego de contarme que consiguidé un empleo como recepcionista
de un hotel —mientras su novio la comia a besos— me describia
entre risa y risa, a su odiosa jefa. Nos despedimos deseandonos un
gran abrazo y un te amo.

Apagué la lampara e intenté dormir pero las emociones que sentia
no me permitian conciliar el suefio. Y entre mil pensamientos, me
dormi plenamente.

El repicar de las campanas, que anunciaban la siguiente misa, fue
lo que me devolvidé del sueio. Ya era mitad del dia y yo sentia un
hambre terrible, ademas de que me levanté con un dolor de cuello
apenas tolerable.

Aun asi, me levanté y me dirigi a un restaurante de Los Portales,
de mesas de madera rustica, manteles floreados y adornos de
talavera en las paredes. Pedi el mole, la especialidad de la casa,
que sirvieron bien caliente, olia a chocolate, chiles y especias,
espolvoreado con ajonjoli tostado y acompafiado de arroz blanco.
La mesera colocd un tortillero de mimbre con unas tortillas de maiz
recién hechas a mano y envueltas en un retazo de tela de varios
colores. El agua de limon era fresca y dulce. Al terminar el platillo,
aun me quedd espacio para el postre: un arroz con leche con
suficientes pasas y trozos de canela, servido en una taza de barro.

Pasé la tarde sentada en el Zdécalo, viendo a las palomas
amontonarse por los granos que desde una banca un anciano les
aventaba. Un organillero se acerco a mi y ofrecié una melodia.

¢ Cuantas experiencias me faltaban por vivir? ;Y cuantas me
habia perdido? Comenzaba a dejar la carga del pasado, a sentirme
distinta.

Todos los domingos en las noches pasaban un programa de
variedades musicales que Nora jamas se perdia. Algunas veces iba
con ella a beber una taza de té mientras veiamos televisioén. Era una
mujer muy querida por sus vecinos e inquilinos; sus sobrinos nietos



venian a visitarla los fines de semana, pero yo seguia sin saber
quién era la nifia de las fotografias.

—La nifia de esas fotos es hermosa.

— Es Anastasia, mi unica hija, se fue muy joven, apenas tenia 16
y desde entonces no la he vuelto a ver.

—¢ Has intentado buscarla?

—Hace muchos afnos lo hice, Romina, pero ella no quiere saber
de mi y decidi respetar su decision.

Se me hizo un nudo en la garganta. Nora parecia una mujer muy
sincera y noble, ¢ como podria ser despreciada por una hija?

—A veces me asomo desde mi ventana y la imagino jugando en
la fuente, como lo hacia cuando era nifia, pero ella ya no es mi
pequeia Anastasia y nunca lo volvera a ser. Al igual que esa fuente,
jamas sera encendida otra vez.

Le di un abrazo.

En la television el conductor del programa anuncié a Georgina
Leodn.

Los ojos de Nora dejaron escapar una lagrima que se deslizd
lentamente por su mejilla.

Georgina era una cantante originaria de Puebla, famosa en todo
el mundo por su extraordinaria voz.

En esa ocasion era homenajeada por sus 20 afos de carrera. La
orgullosa ganadora del festival OTl en Sevilla, Espaifa, lucia un
espectacular traje regional mexicano, una larga falda roja con
rebordados de lentejuela y una blusa blanca con flores bordadas
con chaquiras. El cabello totalmente recogido con una trenza de
diadema que cruzaba de oreja a oreja. El publico la recibié de pie
con una ovacion.

—iBienvenida a México, Georgina! —el conductor la recibié con
un beso en la mejilla.

—Gracias, muchas gracias por este recibimiento. Ya extrafiaba
estar en mi tierra y con mi gente.

El publico le dedicé otros aplausos.

—~Cuéntanos, ¢qué has hecho?

—Antes que nada, muchas gracias por todo. Recuerdo que hace
20 afnos me presenté en tu programa por primera vez y desde



entonces no he parado. Hemos representado a México en El Cairo,
Marruecos, hemos llegado a China, viajando por todo el mundo,
llevando nuestra musica folclorica latinoamericana. Quiero
agradecer a mis musicos; sin ellos no soy nada. Y a Chuy, mi
esposo, representante y compafero de vida.

La lluvia de aplausos seguia.

—Y ahora vienes a presentarnos este maravilloso disco de
Boleros...

—Asi es, al fin tengo en mis manos este disco que es muy
especial para mi. Hemos reunido los mas hermosos boleros y este
disco se lo dedico a mi padre, que hace mas de 20 anos me lo
arrebataron, pero él siempre esta conmigo.

El conductor la abrazo y, sefalando el cielo, le dijo: él te ve y te
cuida.

Los musicos comenzaron a tocar una melodia y el conductor del
programa dejé en el escenario a Georgina para que la interpretara.

Senti como la piel de Nora se erizaba. Escuchar a Georgina Ledn
le provocaba emociones y melancolia.

Al siguiente turno que me tocd laborar llegué temprano vy
entusiasta. Naima ya habia llegado, y segun me dijo mordazmente,
Carmina llevaba un buen rato en la oficina del gerente. No supe qué
decir al respecto y opté por preguntarle como la pasé en su dia libre.
Gir6 los ojos e hizo una mueca, Naima puso su mano en mi hombro
y me dijo:

—Hoy estaremos en sala Premier.

En el primer receso me senté junto a Naima, quien me presento a
Jocelyn, una linda chica que tenia el puesto de anfitriona. En la
mesa de enfrente estaban Henry y Diego, quien me salud6 con un
gesto. Al terminar la hora del descanso, las chicas se adelantaron
mientras yo me demoraba en el sanitario. Al salir Diego estaba
frente a mi.

—¢ Te puedo ver al rato?

Sonrei, pero no respondi y corri a alcanzar a las chicas.

Antes de terminar el turno, Henry se acercd.



—Entonces... —murmurd.

—¢,Qué?

—¢ Lo esperas? —me dijo en tono secreto.

Naima estaba en gerencia, checando unas cosas con
Massimiliano Altobelli, y Carmina que estaba a unos pasos, nos
miraba de una manera que me ponia nerviosa.

—Si —al fin di una respuesta.

En cuanto Henry se alejo, Carmina me interrog6 acerca de lo que
hablabamos, yo balbuceé.

—Nada importante, Henry me platicaba cosas.

Naima se fue sin despedirse y el Volkswagen que ella conducia
dias antes, ahora lo manejaba Salomé. Carmina subié al auto y dijo
con un tono un tanto autoritario.

—Te llevamos, Romina.

—Se va conmigo —respondié de pronto Henry, antes que yo
pudiera articular algo, Salomé pregunté por Naima, y al unisono
Henry y Carmina le respondieron:

—Cena italiana.

No necesitaba ser muy lista para entender que se referian a
Massimiliano Altobelli, el gerente general del casino.

Llegamos a la parada, el unico ahi era Diego, los demas se
habian marchado. Henry tomé el primer taxi que pasd y nosotros
caminamos un par de calles hasta llegar a un parque. Nos sentamos
en las jardineras de un rincon, ya era de noche y solo nos
alumbraba una farola.

—¢,Qué tal te fue hoy?

Subi la cremallera de mi chamarra.

—Bien.

Me mir¢ fijamente:

—~Queria verte la pasé muy bien contigo.

—Yo también.

—¢ Por qué viniste a esta ciudad?

Sabia que en cualquier momento alguien iba a hacerme esa
pregunta.

—A empezar de nuevo.



Diego escuchd atento mi historia y yo traté de sonar lo menos
tragica posible. Puso su mano sobre la mia y en ese instante supe
que podia enamorarme de alguien como él, inclusive de él.
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Los meses transcurrieron, no seria apropiado decir que el tiempo
iba esta vez mas rapido, puesto que todos los dias tienen 24 horas.
Sin embargo, yo simplemente me dejaba llevar, igual que una hoja
se deja arrastrar por el viento o un barco de papel en los riachuelos
gue se hacen bajo las aceras al llover. Esos dias que me reunia con
Diego eran los mas felices de mi vida y el resto me daba igual.

Las ultimas semanas de agosto y las primeras de septiembre
fueron lluviosas, algunos dias mas intensos que otros. En las calles
se hacian grandes charcos, y debia saltar de un lado a otro para
evitarlos. Ese 12 de septiembre la suerte no me favorecio, una
camioneta paso a tal velocidad que me salpico totalmente, y a pesar
de llevar una capa impermeable, el bafio de lodo hizo estragos en
mi apariencia.

Al llegar al casino me encontraba despeinada, mojada vy
completamente enfurecida. Diego, que estaba en la entrada, no me
dirigio la palabra. No hice caso alguno, lo ignoré de igual manera.
Hice el procedimiento de rutina para entrar y fui directo al tocador.

Pasaron varias horas para que mi ropa se secara y con el chaleco
disimulaba mi mal aspecto, pero el mal humor no mejord y ni las
chicas se atrevian a hablarme.

—Esa mirada mata —me murmurd Henry.

El turno fue agotador, muchos socios que atender y breves
descansos, de tal manera que no coincidi con ninguno de mis
companeros, lo cual agradeci, pues mis ganas de socializar se
habian esfumado.

Los dias que siguieron fueron menos lluviosos, el otofo estaba
por llegar, las hojas de los arboles se tefiian café, y yo, al igual que
los nifios, no salia de casa sin mis guantes y mi gorro de estambre
rojo que me tejio Nora.

Solia reunirme con Diego al salir del trabajo, siempre en el mismo
jardin y a la misma hora, a veces le cancelaba cuando iba de fiesta



con las chicas. Ambos preferiamos ser discretos con respecto a
nuestra amistad. Nadie la entenderia, él me hacia reir como nunca
me habia reido. A veces, no sé si por el frio o por el hecho de
tenerlo cerca, mis mejillas se sonrojaban, pero estaba consciente
que no podia verlo como algo mas que un amigo.

Corri al parque para alcanzar a Diego, llevaba mas de media hora
esperandome, pero yo no lograba escabullirme de Carmina.

—Te extrané —me dijo al verme. Tom6 mi mano para sentarme a
su lado y me beso en los labios. Fue uno de esos besos que han
estado atrapados mucho tiempo, con una pasion y una dulzura que
hicieron estremecer mi cuerpo. Se apartdé y me mir6 cdmo
preguntandome si estuvo bien o mal. La confusidn de lo que sentia y
lo que era correcto me aturdio.

—Sera mejor irnos —me pare, él insisti6 en que me quedara, y
aunque todo mi ser queria quedarse, no accedi. Me aterraba
percatarme y aceptar que mis sentimientos por él crecian. Algo
dentro de mi se aferraba a la Romina de antes, aquella cuyos
principios no le permitian involucrarse con alguien comprometido, y
a la que cada vez me parecia menos; no podia permitirme
enamorarme de la persona equivocada.

Las chicas decidieron dejar su anterior departamento y arrendar
una casa mas grande en la colonia La Paz. Tenia una amplia
cochera y un pequefio jardin en el patio de atras. Estaba situada a
pocas calles de la Fuente de Los Frailes. Y como el lugar era
amplio, decidimos hacer la fiesta del 15 de septiembre ahi, y
celebrar juntos el Grito de Independencia.

Cuando llegué antes de medianoche con una botella de Vodka
Absolut que sugirié Carmina, Henry y su novio Francisco ya estaban
instalados en la sala tomando unas cervezas. Jocelyn, que en unas
semanas daba a luz a su primogénito, estaba acurrucada en los
brazos de su esposo y Gerardo, que era jefe de mantenimiento del
casino y prometido de Salomé, sintonizaba el televisor. Salomé y
Naima, en la cocina, servian en bandejas los tipicos antojitos
mexicanos.



Después del Grito, encabezado por el presidente Carlos Salinas
de Gortari, el cual vimos por television, Jocelyn sirvid pozole. Su
esposo con evidentes ojos de cansancio, se tomo6 de un solo trago
el vodka en las rocas. Pusimos algo de musica y platicabamos
trivialidades, Carmina me dio un vaso con mucho hielo, vodka y jugo
de arandano. Hasta esa noche siempre que salia con las chicas a
algun bar yo bebia agua mineral o algun coctel sin licor. Las pocas
veces que habia tomado en la vida era un sorbo de sidra en los
brindis anuales del supermercado.

—Saolo una copa —me dijo Carmina, e hizo una sefia con la mano
para que bebiera.

Di el primer trago, las risas comenzaron a fluir y enseguida acabé
el primer vaso. Carmina me sirvid otro, después otro y otro, hasta
que perdi la cuenta. Recuerdo que sonaba Caifanes con su Negra
Tomasa y Carmina muy entusiasta cantaba.

Esa negra linda, que me tiene loco que me come poquito a
poco...

Bailé mas de tres veces la misma cancién, era como si los pies se
me despegaran del suelo y mis manos llegaran al cielo. Ya mareada
di unos pasos para sentarme en el sofa y cai sobre la mesa de
centro. Se hizo pedazos el vaso que llevaba en la mano izquierda,
no senti el dolor, pero la sangre escurria entre mis dedos.

—Estoy bien, lo lamento.

Mientras Gerardo me ayudaba a levantarme, yo me rehusaba a
admitir que estaba ebria. Segui hablando, pero no recuerdo que
intentaba decir y dudo que ellos me entendieran, ya que con
dificultad pronunciaba las palabras. Lo ultimo que recuerdo es a
Naima curando la herida, los demas tal vez ya se habian marchado.

Afuera la pdlvora de los pirotécnicos esparcidos, los globos y las
serpentinas; un silencio total, las calles vacias, comenzaba a
amanecer.

Al dia siguiente, escuchaba a lo lejos algunas voces. Entre el
dolor de cabeza y que todo me daba vueltas, identifiqué las voces
de Naima y Salomé. Yo estaba acostada en el sofa de la sala, tenia
la mano izquierda vendada, la boca reseca y con un sabor amargo
recorriendo la garganta. Estando ahi, en ese inconveniente estado,



pude imaginar mi aspecto, con el rimel corrido, los ojos irritados y
abultados, y una cara de desvelo imposible de ocultar. Me incorpore,
el dolor de cabeza era insoportable y moria de sed.

—Jugo de naranja —me ofrecié Salome.

Me senti avergonzada, recordaba tan poco de la noche anterior;
s6lo a Carmina bailando y en un rincon Salomé y Gerardo
besandose y acariciandose como un par de adolescentes.

Jocelyn se fue, no se despidio. Si, Jocelyn si me dijo adiés. Me
susurro:

—¢ Estas bien? Si, le respondi. Ya ni sé.

¢ Donde estaba Naima? La perdi de vista, después volvio, abrimos
otra botella de vodka, otra vez musica de Caifanes, la banda de rock
favorita de Carmina, yo giraba, cantaba, me tropeceé, y no recuerdo
mas.

¢, Donde estaba Henry? ; Qué le paso?

—¢ Henry por qué lloras? —Estaba encerrado en el baio y abrio
la puerta.

—Lleg6 Francisco, ya nos vamos.

El orden en que sucedieron las cosas probablemente no coincida
con la secuencia que tenia en mi memoria.

—A todos se nos pasaron las copas —me dijo Naima como para
desahogarme de esa culpa que me albergaba.

Me dolia la mano, no fue una herida muy profunda, pero si de
esas que dejan cicatrices para toda la vida. Pasé una hora en la
ducha, de los cuales, 40 minutos se me fueron en vomitar. Recordé
a mi madre en ese instante.

Ese dia aprendi que en Puebla para las penas de amor, pan. Para
las de alcohol, mole de olla bien caliente, con mucho picante y
mucho limén.

Mis animos no estaban para otro dia de juerga, sin embargo me
sumé a la noche en el bar Luna Llena, que se encontraba al final del
Callejon de los Sapos, en el centro historico. Tenia piso de duela
desgastada, luz tenue, una rockola en una esquina, una escalera en
forma de caracol que llevaba al segundo piso, y en cada mesa
redonda en el centro una vela encendida.



Nos sentamos en la misma mesa de siempre frente al escenario
con forma de media luna. Salomé ordend una botella de vodka,
acepté que el mesero me sirviera un trago. Diego entré6 con su
esposa acompafiados por Henry y Francisco. Nos saludaron
casualmente y subieron las escaleras, los perdi de vista.

Carmina puso unas monedas en la rockola; entre las risas y otra
cancion de Caifanes senti la mirada de Diego. Dejé de tomar en
cuanto me senti mareada, esta vez no queria perderme de mi.

Henry y su novio nos acompafaron un rato en la mesa, ignorando
los comentarios mordaces de Naima sobre Diego. Aproveché para ir
a los sanitarios por un pasillo angosto y mas oscuro a un lado de la
barra, y tropecé con Diego al salir.

Me jal6 con fuerza hacia él.

—¢ Por qué me has estado evitando?

—No es el lugar para hablar de esto. —Forcejeé para que me
soltara.

—¢ Entonces cuando podremos hablar? —volvié a jalarme contra
su pecho e intentd besarme, me impregnd de su olor a cerveza.

—Esto no es lo correcto, lo siento —lo empujé y camine rapido
hacia la mesa esperando que ya no me siguiera.

Ese dia decidi que no queria emprender esa aventura, que
aunque Diego me atraia no iba a dejar que entrara en mi corazon.
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17 de Septiembre 1991

Era momento de descansar.

Creo que ni yo me di cuenta cuando mi vida se convirtié en esas
noches de fiestas, vodka y musica. EI mundo giraba y yo con él, sin
hacer preguntas, sin buscar respuestas, no tenia una lucha, una
pasion, no veia el noticiero, ni leia el periddico. La vida transcurria y
yo no cuestionaba. ¢ Por qué?

Afuera la temperatura era de 18 grados centigrados, dentro de mi
habitacion dos grados menos, otra tarde libre. Esta vez decidi
pasarla sola, aunque confesaré que no me gustaba; la soledad me
hacia pensar en Tierra Blanca, en mi madre y en lo lejos que estaba
Samanta.

A pesar de los meses que llevaba viviendo en la ciudad de Puebla
y de estar rodeada de iglesias, no habia visitado ni una de ellas.
Entré a la iglesia que esta en la esquina de la calle 5 de Mayo, era
justo como Jocelyn me conté. Una obra arquitecténica magnifica,
incluso para alguien como yo, poco creyente y devoto. Los turistas
entraban a admirar la llamada Casa de Oro, y en el altar la virgen
del Rosario, observé, suspiré y me marché.

Segui disfrutando la tranquila caminata por el Centro Historico
hasta detenerme frente a una sehora que vendia chileatole en un
puesto callejero, me atrajo el profundo aroma del epazote. La mujer,
que sonreia con amabilidad, servia en vasos desechables el
chileatole. Una bebida espesa, cuyo principal ingrediente es el maiz
cocido y elaborado como atole, con granos de elote, un toque de
picante debido al chile serrano, epazote y brotes de flor calabaza. La
sefora recibia el apoyo de su hija, pequena aun, quien cobraba vy
guardaba el dinero en una cajita de metal.

Mientras bebia el ultimo sorbo del chileatole, atravesé Los
Portales. Ya eran las 7:00, el repicar de las campanas de la Catedral
me lo anunciaban. En una de las mesas, afuera de una de las
cafeterias, un par de ancianos jugaban ajedrez y muy cerca de ellos,



debajo de una columna, en un banco de madera, un hombre que a
pesar de sus canas y las pronunciadas arrugas en su cara, se veia
robusto y fuerte. Tenia un cigarro en la boca y terminaba de dibujar
a lapiz a una nifa.

—Permiteme dibujar esos ojos.

—No, gracias —me sonrojé.

—Por favor —suplicé y me invité a sentarme en el lugar que dejo
libre la pequena, intenté sonreir. Justo cuando dio la ultima
bocanada a su cigarrillo termind de dibujar y yo saqué de mi bolso
un billete que él rechazé.

—Es un regalo.

—iGracias! —guardé el billete y me disponia a retirarme
cuando...

—Una vez conoci a una chica como tu...

—¢,Como son las chicas como yo?

—NMisteriosas. De esas que tienen mucho qué decir, pero no se
atreven, que a veces no saben de déonde vienen ni a donde van. Lo
noto por tu andar, Romina, te he visto pasar muchas veces por aqui.

—¢,Como sabe mi nombre?

El sélo sonri6 y me entregd un hermoso dibujo a lapiz que
resaltaba una belleza en mi, que por un instante senti no me
pertenecia, esa chica del dibujo no era yo. El parecié leer mi
pensamiento.

—Si, eres tu.

En efecto era yo la del dibujo, pero yo jamas, en toda mi vida, me
habia sentido asi de bonita.

Llegue a casa y guardé el dibujo en el cajéon del burd, junto al libro
de Laura Esquivel, que habia concluido de leer unos dias atras y
puse la tetera en el fuego.

Me paré frente al espejo, mirandome detenidamente. De mi cuello
pendia una cadena con un dije de oro, de letras en cursiva, que
decia Romina. Sonrei, claro, por eso el dibujante supo mi nombre.

Después de beber una taza de t¢ de menta me quedé dormida
como hace tiempo no lo hacia.

A inicios de octubre nacio el hijo de Jocelyn, llegamos al hospital
con regalos y flores, esperaba encontrar a la nueva mama radiante.



Contrario a eso una Jocelyn cansada, apatica y decepcionada. La
invadia el sentimiento de culpa, las madres deben ser amorosas,
pero ella no podia, el llanto del bebé la desesperaba y solo queria
que se lo llevaran lejos.

—Se llamara Aquiles, a mi no me ha gustado mucho pero ya
saben como es de necio el papa.

—Es un hermoso nombre —comenté Carmina y pidid ser la
primera en cargarlo en brazos.

Jocelyn perdid el control y sacé de un golpe lo que traia dentro.
No podia fingir mas. Se cubrio los ojos con la palma de las manos
intentando contener las lagrimas.

—No sé qué me pasa, todo esta mal, estoy tan cansada, me
duelen los pies, tengo estrias en las caderas, el bebé no para de
llorar y Ricardo no esta.

—Llamaré a la enfermera para que lleve al nifo a los cuneros —
dijo Salomé y salio de la habitacion a prisa.

—Tranquila, aqui estamos —le dije y acaricié su cabellera.

Naima se sento a su lado y le tomo las manos.

—Nunca te habia visto mas hermosa que hoy y lo digo
sinceramente. Disfruta al bebé, todo lo que Ricardo te ofrece,
porque a partir de hoy no podra negarte nada. Esta es la vida que
construiste y te mereces una hermosa familia, no dejes que nada
quebrante tu felicidad.

Jocelyn se seco las lagrimas.

Dos semanas antes que terminara noviembre, Jocelyn regresoé al
trabajo después de su larga incapacidad, se veia entusiasmada vy
jovial luciendo su perfecto uniforme de anfitriona.

Por azares del destino dejé de coincidir en turno con Diego.
Cuando nos llegabamos a cruzar nos saludabamos casualmente.
Llevaba ya dias sin verlo asi que le pregunté a Henry por él.

—Renuncié el viernes pasado, pero no me ha llamado, tampoco
sé nada de él.

Carmina se acercd.

—¢Vamos a ir al Luna llena hoy?

—NMe parece una excelente idea, necesito un trago —confesé, y el
tema de Diego lo eché al olvido.



La ruleta en la que daba vueltas mi vida era para ahogarse de la
monotonia:

Trabajar, bar Luna llena, vodka en casa de las chicas, vino tinto
chileno en casa acompafiada de un libro, caminatas por Los
Portales al atardecer y domingos de tianguis en el Callején de los
Sapos, el Barrio del artista y El Parian.

Recuerdo que en una ocasion, platicando con Samanta por
teléfono, me comentd que le parecia que frecuentaba mucho ese
bar del Callejon de los Sapos.

—Si te refieres a que antes no bebia ni media copa, pues si,
quizas salgo a divertirme mucho mas que antes, pero no te
confundas no soy ni la mitad de lo que era mama, si hacia alla va tu
comentario.

No dijo nada mas, la pared que puse en el asunto fue clara y
fuerte.

Sé que mencionar a mi madre era duro y no tenia caso haberlo
dicho. Lo lamenté dentro de mi.

Algunas tardes iba donde Arcadio, el dibujante de Los Portales.

— ¢, Cbmo va todo hoy? —me preguntaba en cuanto me acercaba.

Aprendi que una respuesta simple, como “bien”, para él no
bastaba, me decia con euforia:

—iFantastico! Siempre di “fantastico” aunque por dentro te lleve la
chingada. jVamos, Romina! Te invito un café.

Levanté sus cosas y nos metimos a la cafeteria de enfrente. El,
que era uno de esos caballeros de antes, me abrié la puerta al
entrar, usaba mocasines, pantalon gris, sujetados con un elegante
tirante en Y, una camisa blanca de manga larga, y todas las
corbatas que solia llevar, eran del mismo tono rojo opaco.

—¢ Me contaras sobre esa chica que dices que es como yo?

—Hay algo en ti que me recuerda a Maria. Tal vez tus ojos, tu
andar, esa manera en la que vas sola y como observas tu alrededor.

El barista me sirvid un espumoso capuchino espolvoreado con
canela y a Arcadio un expresso, que tomé de un solo trago. Luego
pidio otro igual.



—¢ La amaste? —me atrevi a preguntar.

—ijComo se ama el primer amor, con todo el corazon!

Y encendi6 su habano, perdiéndose en sus recuerdos.

Arcadio se crio en una hacienda en Yucatan, que pertenecio a su
familia por casi 100 afios.

Eran terrenos de grandes hectareas, dedicados al cultivo del
henequén. La casa principal contaba con nueve habitaciones, tenia
una arquitectura colonial y fértiles jardines que se distinguian por
sus frondosos arboles de bugambilias y un pequefio estanque.

La casa de maquinas estaba a un kilometro de la principal, muy
cerca de la plantacién y a un lado de ésta, dos amplias bodegas.

Los fines de semana en la hacienda se reunian intelectuales y
politicos importantes de la época. Arcadio crecio solitario y timido en
un mundo de adultos que no comprendia y asi fue como se refugio
en sus dibujos.

Los veranos los pasaba en Progreso de Castro, en casa de la
abuela. Ella le inspiraba una paz y una gracia sin igual; él adoraba
escuchar las historias que ella le contaba de la Revolucién, la cual
vivid muy de cerca.

—NMi padre, al igual que tu abuelo, siempre estuvieron activos en
la politica, sin ser partidarios de nadie, pero estando al margen de lo
que les convenia —le contd su abuela.

En opinion de la abuela Jacinta, no hubo una sola revolucion.
Cada hombre luchaba por sus propios intereses, principios y
creencias. Y los que empezaron siendo amigos revolucionarios
terminaron siendo enemigos a muerte.

Por eso Arcadio al igual que la abuela Jacinta tenia un desinterés
por los eventos politicos y sociales.

Fue durante la inauguracién del Muelle Fiscal, en Progreso, que
vio por primera vez a Maria.

Aquel dia se reunieron personajes ceélebres. Arcadio que tenia 13
afnos, se encontraba totalmente aburrido. A lo lejos observé que por
la playa caminaba una chica descalza, con un vestido azul, que al
igual que su cabellera azabache, era agitado por el viento. La chica
le hizo sentir un revoloted en el estbmago que jamas habia sentido.
Era la mujer mas hermosa que habia visto en su vida.



Fue al dia siguiente, que andaba en bicicleta por el malecon, que
volvio a toparse con Maria, quien otra vez caminaba descalza por la
playa. Ahora llevaba un vestido rojo. Ella lo mir6é con esos enormes
0jos negros misteriosos, e inevitablemente Arcadio tropezé y cayo
sobre la banqueta, dandose un buen golpe. Maria se acercd de
inmediato a ayudarlo.

Ella tenia 15 afos. Sus labios le parecieron fresas dulces y su
deébil sonrisa le cautivo.

Aquel afno, la abuela Jacinta enferm6. La madre de Arcadio y él se
mudaron a Progreso.

Las tardes solia pasarlas con Maria en la playa y otras veces se
escapaban al faro, al cual entraban a hurtadillas. Subian los 125
escalones de metal en forma de caracol, y se detenian a mirar por
las ventanas.

Una noche, ahi, a 36 metros del suelo, mientras destellaba la luz
cada seis segundos, Maria lo sorprendié con un dulce beso. Luego
sali6é corriendo llevandose la bici de él, mientras Arcadio no salia de
la sorpresa.

—¢,Qué fue de la vida de Maria? —pregunté.

Después de un suspiro, me respondié con la tristeza aun a flor de
piel.

—La misma madrugada que la abuela Jacinta fallecio, la pequefia
casa de Maria se incendi6, mientras su madre y ella dormian
adentro.

Bebid su tercer expresso.

—Perdi a mis dos grandes amores y no pude despedirme...

Tomeé sus manos entre las mias y nos quedamos en silencio.
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El ultimo viernes de ese mismo mes se organizé un evento en el
casino y me asignaron el horario nocturno. Me quedé a cargo de la
sala Premier, con Renata, otras de las anfitrionas y una de las
chicas mas bellas del casino. El lugar estaba abarrotado de socios,
corriamos de un lugar a otro.

Después de media noche llegd un hombre alto, calvo, de buen
porte y ojos azules, venia escoltado con un par de guardaespaldas.
Renata me comentd que era un politico muy influyente, al cual ella
conocia muy bien.

Al cabo de unos instantes él le hizo una senal a Renata.

—Cubreme, este socio me roba mucho tiempo, vuelvo en un
momento.

Paso junto a él el resto de la noche, procurando que los meseros
lo atendieran bien y encargandose personalmente de sus fichas y
crédito disponible para jugar. El hombre perdidé aquella noche una
cantidad de dinero impresionante.

—Necesito un favor —volvié a acercarse a mi Renata, con un
comentario que me tomo por sorpresa—: voy a escabullirme con
Blanchet al cuarto de servicio —junté las manos como si suplicase
—, a este tipo siempre se le ocurren ideas locas y te confieso que
no puedo resistirme a sus propuestas. Cubreme, si me descubren
me corren.

—Entonces no lo hagas.

—Romina, por favor...

—Esta bien. jEstas tan loca como él, Renata!

Y sonrié como lo hacen los nifos cuando se salen con la suya.

Mientras Renata practicaba relaciones sexuales entre el aroma de
los trapeadores, escobas y utensilios de la limpieza, un tipo de la
sala me llamo.

Era alto, robusto, llevaba puesta una gabardina oscura y el
cabello muy corto.



Alz6 la mano, tenia un buen rato ahi sentado jugando sin solicitar
nada, me acerqué, —100 fichas —me pidié con un mal espanol.

—Por supuesto —sonrisa, fichas, presentacion— soy Romina y
estaré a cargo, suerte.

Una mujer morena de largas piernas y diminuta falda se acercé a
él.

—Suerte —y le dio un beso.

—Suerte —repeti, y antes que diera media vuelta, él me mird por
primera vez.

—Gracias Romina, soy Hahn, si necesito mas fichas te busco.

Hahn no volvié a llamarme hasta las tres de la manana, que
comenzaban a irse la mayoria de los socios.

—100 fichas mas, Romina.

Al pagarme, me entregd una tarjeta de presentacion, atras decia:
llamame.

Me sonrojé y la guardé en mi mandil.

—Espero tu llamada —agregdé una generosa propina antes de
irse.

Al llegar a casa busqué la tarjeta en mi mandil y no la encontré.
Por un momento me pasé por la cabeza el llamarle, pero supuse
que si la extravié era por cosas del destino.

Transcurrieron algunos dias sin ver a Naima. Pero me sorprendio,
cuando al toparmela de nuevo, me dijo:

—No dudes en llamarle —y me entrego la tarjeta— se te cayo al
bajar del Volkswagen.

—¢ Conoces a Hahn?

—El aleman es uno de los socios mas importantes del casino y
nunca habia visto que invitara a alguien a salir.

Ya en casa apagué las luces y prendi una vela de aroma a ciruela,
giraba la tarjeta una y otra vez: Hahn Kummer. Acariciaba con mis
dedos el relieve de las letras de su nombre, por supuesto que el
aleman se me hacia interesante y atractivo, muchos afios mayor
que yo, pero jamas sali en el pasado con alguien como él. Y a esa
edad, que yo tenia, resultaba tan facil quedar deslumbrada.

El teléfono timbro una vez.



—ijHola! —saludé. Y el mensaje de buzéon de voz con su mal
espanol... —No estoy disponible por el momento, deje su mensaje y
me comunicare.

—Soy Romina —no supe qué mas decir y colgué. Quemé una
esquina de la tarjeta y dejé que se consumieran las cenizas en un
cenicero.

Timbré mi teléfono.

—¢ Romina? —me pregunto. Era Hahn —; Como estas?

—Excelente 4y tu?

—Esperando que llamaras, ando un poco atareado ;te puedo
llamar en una hora?

—Por supuesto.

Hasta las 11 de la noche Hahn volvié a comunicarse. Se disculpd
por no haber podido atenderme.

—Lo siento, he tenido mucho trabajo, pero me encanté que me
llamaras.

—Lo dudé un poco —confesé.

—NMe alegra que te hayas decidido ¢te apetece reunirnos para
una copa de vino?

—Unicamente si es chileno.

—Si pruebas uno aleman no te vas a arrepentir —afirmo—.
¢, Mainana paso por ti a las 9 de la noche?

¢, Como decirle que no? Si el solo escuchar su voz me movia el
piso. Le di mi direccion y corri al armario para elegir algo para la
ocasion.

En Tierra Blanca sali un afo con un compafiero del
supermercado, hasta que él se enrol6 con otra chica, recalcandome
que yo era aburrida y con una historia complicada. En cuestiones de
sexo y amor era poco lo que sabia.

A recomendacion de Salomé dormi una siesta breve antes de
arreglarme para la cita. Cuando la alarma sond, la habitacion estaba
totalmente a oscuras, encendi la luz, entré a la ducha tibia-fria, me
envolvi en una toalla y sequé mi cabellera, que para entonces
llegaba casi hasta la cintura.



Peiné un flequillo al frente y recogi en una coleta alta el cabello.
Mi vestido era color violeta oscuro, muy entallado, zapatillas negras,
algo de rubor, brillo labial, rimel, y delineador negro. Me coloqué
unos aretes muy pequefios y un abrigo negro. Debajo me puse
lenceria de encaje y gotitas de perfume. También me rocié las
mufecas, el cuello y me puso algo sobre la ropa.

Cuando bajaba las escaleras me topé con Nora, la duefia de la
casa, que salia de una de las habitaciones de abajo. Aquella
habitacion siempre tenia puesto un candado, nadie vivia ahi. Por lo
que se alcanzaba a ver, desde una de las ventanas, era una especie
de bodega donde Nora guardaba muebles, libros, revistas, baules y
posters de una artista muy conocida de aquella época, Georgina
Ledn. En la mano llevaba un album de fotografias que se veia algo
viejo y unas cartas en unos sobres amarillentos.

—iQué bonita te ves, Romina!

Le agradeci y antes de salir, le dije algo que queria comentarle
desde que llegué a vivir ahi.

—Deberiamos encender la fuente, es tan hermosa y es una pena
que esté en sequia.

Ella solo respondié con melancolia:

—Yo le ruego a Dios porque llegue ese dia.

Afuera de la casa, de pie, recargado sobre su automovil gris y
jugando con las llaves, me esperaba Hahn Kummer, con su gran
sonrisa en el rostro y sus brillantes ojos negros. Me bes6 en la
mejilla raspandome con su barba.

— jGuapisima! —exclamd.

—Gracias. ¢, A donde vamos?

—¢ Ddnde sugieres? —devolvid la pregunta.

—No soy de la ciudad, por hoy te dejaré elegir.

—¢ Comida japonesa? — sugirio.

—EXxcelente idea.

Mientras conducia camino al restaurante quiso saber de mi.

—¢ Y donde naciste?

—Tierra Blanca, Veracruz ¢conoces?



—De Veracruz unicamente conozco el puerto, de saber antes lo
hermosas que son las mujeres en Tierra Blanca ya hubiese ido.

Los dos nos carcajeamos. Puso su mano en mi rodilla.

—¢ Cuantos anos tienes, Romina?

—20 afnos ¢y tu?

—EI doble —qguifid el ojo al estilo casanova.

Llegamos a un restaurante que tenia exoéticas plantas en la
entrada y amplias puertas de cristal. Adentro las mesas con
manteles largos blancos y cubre manteles color marron, las sillas de
madera color chocolate profundo, sobre la mesa los cubiertos,
platos y copas de vino perfectamente pulidas, los meseros
impecables con sus mandiles blancos, sus chalecos y su corbatas
negras, camisa manga larga, la musica oriental muy suave, las
anfitrionas con Kimono de diferentes colores.

—¢ Mesa para dos? —nos dijo la mas joven de todas.

—Dos. Preferimos una mesa en el patio —indicé Hahn.

La seforita nos pidid seguirla, atravesamos el saldn principal que
estaba casi lleno, y nos llevo a la unica mesa disponible en el jardin.
Cruzamos el camino de piedras con antorchas artificiales a los
bordes, nos sentamos a un lado del estanque, con la luna en su
esplendor, esas que solo son de octubre.

El mesero se presentd y nos dej6 dos copas de sake, el cual
tomamos de un solo golpe. Inmediatamente las mejillas se me
pusieron sonrojadas. Cenamos como entrada unas crujientes
brochetas de queso con salsa anguila, enseguida nos sirvieron dos
rollos de sushi con salmoén y queso crema, y un vino aleman que
pidié mi acompafante.

Al terminar, el mesero sugirié un digestivo, yo pedi un Baileys en
las rocas y Hahn un Chinchon seco derecho. A ninguno de los dos
nos quedd espacio para el tempura helado, que la anfitriona nos
recomendo.

—Desde que te vi, supe que eres diferente a las demas.

—¢ Gustan otra copa? —interrumpio el mesero.

—Dos iguales —ordeno6 Hahn.

El mesero se dirigié al bar por nuestras bebidas y entre el ultimo
trago de Baileys y el pequefo trozo de hielo con el jugaba en mi



boca, Hahn se acercé y me dio un beso apasionado, como jamas
nunca nadie me habia besado. Durante la cena tuvimos una
distancia propia de amigos, pero en ese momento ya no teniamos
mas anécdotas que contar, ya no habia cabida para las palabras.
Las caricias se deslizaron por debajo de la mesa, el mesero quiso
ser discreto, dejo las nuevas bebidas y se retiro,

—Gracias —fui cortés, le di mi copa vacia, tomé la nueva copa, y
le di un trago breve.

Me mir6 con esa complicidad con la que se miran los nuevos
amantes, yo me sentia extasiada.

El mesero volvié a acercarse:

—¢,Sirvo otra bebida?

—No, gracias.

—Para mi otro anis y la cuenta —dijo Hahn.

Al salir del restaurante Hahn me pregunto:

—¢ Quieres ir a otro lugar? ¢ Tal vez mas intimo? ;Mas comodo?

Le di otro beso, susurré: Si quiero.

El motel estaba a unos minutos de distancia del restaurante.

La habitacidn tenia una cama tres veces mas grande que la mia,
en el techo un espejo, y un largo tocador. El bano del tamafo casi
de mi diminuta habitacion, con un jacuzzi que Hahn se dispuso a
llenar.

El se quité el saco, la camisa, y los zapatos acomodando todo
cuidadosamente en una silla, mientras yo aventé mis zapatillas a un
lado de la cama, el bolso sobre el tocador, y me solté el cabello.

Hahn se acerc6 y me tomé de la cintura, me abrazo tan fuerte que
podia sentir su pelvis ya excitada.

Comenzd a besarme con pasion, como lo hacen los amantes tras
dias de no verse. Me lamia el cuello cuando empezd a bajar la
cremallera de mi vestido, el cual cay6 al suelo. Alcanzé a percibir el
escalofrio que su mano provoco al roce con mi esbelta espalda. Se
dio cuenta de inmediato al sentir como se erizaba mi piel y los
pezones de mi pecho.

Desabrochd mi sostén mientras se agachaba un poco en busca
de mis senos. Empezd a apretarlos entre sus labios. Yo sentia morir
con el éxtasis que me causaban sus manos al apretarmelos con esa



firmeza, y a la vez succionarlos y lamerlos como si fueran su deseo
mas codiciado.

Entre besos y gemidos de placer, le ayudaba a desabrochar el
cinto de su pantalon. Cuando él estaba ya desnudo, me cargd entre
sus fuertes brazos y me sent6 en el tocador para besar cada rincon
de mi cuerpo.

Era la primera vez que me habian amado de esa manera. Para mi
era como indescriptible el calor interior que me invadia.

Me acerqué a besar su cuello, y le dije: jQuiero ser tuya!

Me llevo a la cama y seguimos bafiandonos de intensas caricias.
No podia evitar voltear a ver los espejos que habia por la habitacion,
y ver nuestro reflejo en ellos...

Acurrucados, cubiertos por las sabanas rojas, sefalo el techo:

—¢ Te gusta mirar?

Lo abracé mas fuerte, sin responder su pregunta, mi cuerpo era
escualido al lado suyo. Junto a él me senti mas mujer, la mas bonita
del mundo.

Mas tarde nos dimos un bafio de burbujas en el bafio. El
disfrutaba tanto tocarme, nos mirabamos frente a frente, mis piernas
encima de sus hombros. Me daba un masaje en los pies cuando
preguntd por curiosidad y con interés

—¢ Cual es tu plan, Romina?

—Estoy buscando mi lugar en este mundo, sanando heridas,
encontrandome a mi misma y saber qué quiero hacer en la vida.

—Eres joven, puedes viajar, aprender, emprender, fracasar, pero
nunca dejar de intentar. Y siempre teniendo las cosas que quieres
claras, no pierdas mucho tiempo haciéndote preguntas y tratando de
resolver problemas existenciales, no dejes que se te vaya la vida sin
saber qué quieres de ella.

Su mal espanol era dulce para mi, y comprensible, entre beso y
beso, y tras muchas caricias y breves charlas, nuestro encuentro
terminé cuando comenzaba la mafana.
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Durante el receso de comida no pude quitarme de encima a las
chicas y a Henry que queria todos los detalles.

—Todo, cuéntanos todo.

—Fue una linda noche —le di una mordida al emparedado del
plato.

—iNecesito mas que eso! —me reclamo Naima

—Fuimos a un restaurante japonés, bebimos sake, vino, Baileys,
la pasamos muy bien.

—¢Y hubo sexo? —interrogé Jocelyn.

—NMucho —frunci la nariz y fue lo unico que dije al respecto.

—Por favor, vamos hoy a Luna Llena —suplicé Carmina.

Y ahi estdbamos al salir del trabajo en el Callején de los Sapos,
Jocelyn casi no se unia, pero esa noche su madre cuidaria a Aquiles
y Ricardo, como ultimamente, trabajaria hasta tarde.

El mesero nos sirvid vodka a todos, la banda tocaba en el
escenario un cover de Los fabulosos Cadillacs.

—¢ Cuando volveras a ver a Hahn? —Naima fue la primera en
sacar el tema.

—No quedamos en nada.

No tenia prisa por definir mi encuentro con Hahn Kummer, no
andaba en busca de un amante o de un protector, yo so6lo queria
sentir, amar, experimentar.

Naima veia las cosas desde otro punto de vista, seguridad,
estabilidad, confianza. Con Massimiliano Altobelli llevaba una
relacion de dos afios que era un secreto a voces en el casino. El era
un italiano apuesto, inteligente, nunca habia intercambiado palabras
con él, casi no salia de su oficina, pero lo veia en esas revistas de
sociales con su respetable familia, cualquiera diria una bonita y feliz
familia.



Nos acabamos la botella de vodka, ya casi cerraban el bar, el
mesero llegd con unos tragos mas.

—Cortesia de la casa, se los manda Tony.

—¢,Quién es Tony? — pregunté Henry.

—EIl dueino del bar, el vocalista de la banda, se ha fijado que
vienen muy seguido —respondié mientras recogia los vasos vacios
sobre la mesa.

Otra de esas noches heladas en Puebla. Bebia un café capuchino
en Los Portales y leia la novela “Cien afios de soledad”, de Gabriel
Garcia Marquez, que Carmina me habia obsequiado.

Estaba tan embebida en la novela, que no me percaté de Arcadio
al acercarse, hasta que lo vi sentado en mi mesa.

—¢ Otra vez leyendo novelas de amor, Romina?

—Creo que en los libros es el unico lugar donde lo encuentro.

—Romina, el amor esta en todos lados, dentro de ti, en el aire que
sopla, en el canto de los pajaros, en la musica, en los nifios, flotando
en todas partes.

—Lo dices porque eres bohemio y quieres creer que es cierto...
pero si el amor estuviera ahi, al alcance de todos, después de Maria
lo hubieses vuelto a encontrar.

Me mird, como diciendo, en sus pensamientos, que lo que yo
acababa de decir era cierto.

—iVaya, eso si fue un golpe bajo! Dio una palmadita a la mesa y
llamo al barista.

—Un expresso —pidio.

—¢ Y tu? 4 Te has enamorado, Romina?

—Creo que no...

Cuando iba en la secundaria fui una de esas chicas que pasaban
desapercibidas, era extremadamente delgada y largucha.

El primer ano escolar pasé sin novedades, buenas notas, un par
de nuevas amigas. Descubri mi falta de talento para los deportes,
asi que tomé como clase extraordinaria, la de dibujo, en lo cual
tampoco fui destacada. Mi salén estaba en el edificio de los chicos



de tercer afo y era donde se presentaban los examenes
extraordinarios.

Al final del periodo veia llegar a esos chicos, que reprobaban
materias, no entregaban tareas y se escapaban de las clases.

Dibujaba una casa a la orilla del mar, totalmente recargada en el
restirador. Esa primavera hacia mucho calor, aunque, en Tierra
Blanca, era asi todo el afo. El silencio era total, un aburrimiento
abrumador, el unico ruido que se escuchaba era el de los abanicos
que colgaban del techo girando e intentando refrescar.

Tocaron la puerta.

—Adelante —dijo el profesor—, tomen asiento —les indicé al
grupo de adolescentes que acababa de entrar.

Ese fue el dia que conoci a Cristdbal Said. El y una chica se
sentaron detras de mi. El profesor que todos apodaban “motorcito”
por su forma de caminar, se acercdO moviendo la cabeza
temblorosamente, les dio sus respectivos examenes y regreso a su
escritorio. Se quedd luego mirando hacia la ventana, como si
aforara algo.

—Disculpa —Cristébal puso su mano en mi hombro.

—Si —respondi, girando para verlo de frente. Sus ojos al igual
que sus cabellos, eran profundamente negros, me parecié bastante
guapo. Sonrid. —¢iMe prestas un lapiz?

Le entregué el que tenia en la mano sin decir nada mas. Me
devolvi a mi posicion, quedandome quieta como estatua de marfil y
sintiendo un cosquilleo en el estbmago.

—Quiza eso ha sido lo mas cerca que he estado del amor —le
dije a Arcadio.



7

A Hahn lo vi antes de Navidad, las fiestas decembrinas las
pasaria en Alemania con su esposa y sus hijos gemelos. Me regalo
una pulsera de oro con perlas blancas, y el libro El valle de las
mufecas de Jacqueline Susann. Prometid que nos veriamos en
enero.

Esa tarde me llevd a un restaurante argentino, cerca del casino;
me gustaba que no le preocupara pasearse por la ciudad conmigo, a
pesar que casi siempre encontraba a algun conocido.

Por esas fechas Jocelyn renuncid, Ricardo que se estaba
haciendo de éxito en la constructora, le exigi6 mas tiempo para
Aquiles.

Le organizamos una tranquila despedida en el Luna Llena,
teniamos claro que su salida del casino no terminaria con la
amistad, sin embargo a ella le estaban arrancando su espacio, una
parte importante de su vida, su independencia.

Tenia miedo de la vida que estaba construyendo, se suponia que
esa seria su felicidad, aun tenia 26 afios, pero ya no se sentia
deseada. Nos relataba que cada vez eran menos frecuentes las
veces que ella y Ricardo hacian el amor, ya ni siquiera se besaban
al despedirse en las mananas, todo era hablar de cuentas, de
Aquiles, del futuro, planear, crear un patrimonio, pero de ellos dos ya
nada quedaba.

Casi todos los viernes Ricardo llegaba pasando la media noche;
Jocelyn lo espero6 sentada en la sala.

—¢ Qué haces despierta?

—Esperandote.

—No seas patética —Ricardo se deshizo el nudo de la corbata—,
no quiero escuchar hoy tus reclamos.

—¢ Reclamarte? 4 Tiene algun caso reclamarte? Ya me cansé de
eso yo también —a punto de romper en llanto y con la voz entre



cortada— te vas tan temprano y llegas tan tarde que ya no
hablamos, lo Unico que quiero saber es ¢qué quieres que organice
para la cena de Navidad? Mencionaste a tus padres, de otro asunto
no tengo nada que hablar.

Ricardo era arquitecto, la constructora en la que trabajaba estaba
en su mejor momento, ganaba buen dinero y no lamentaba no poder
dedicarle tiempo a su esposa e hijo.

—Seria apropiado hacer la cena en el jardin, ha quedado precioso
el disefio, confirmale a mis padres, por supuesto invita a los tuyos.

—Y nos lucimos como la familia feliz —dijo sarcasticamente
Jocelyn. Subi6 las escaleras y entré a la habitacion de Aquiles, no
queria compartir la cama con Ricardo. Se acurrucdé en el sofa
cubriendose con una manta del bebé que le dejaba los pies
descubiertos; era imposible dormir en esa posicion y con todos esos
pensamientos en su mente.

Los buenos recuerdos de su relacion con Ricardo quedaban tan
lejos del presente. Ellos se conocieron en la universidad. No podia
culpar a Ricardo de todo, fueron también sus indecisiones. Se
inscribié a los 18 afios de edad en la carrera de Publicidad y la dejo
el primer semestre, tom6 Administracion, volvidé a dejarla, entonces
dijo que lo pensaria mejor, que buscaria un empleo temporal. Entro
a trabajar al casino a los 20 afos, en tanto que Ricardo estaba
dedicado a su carrera. Ella apoyandolo econdmica y moralmente
pues su suefo era ser la esposa del arquitecto, con un hijo hermoso
y una casa con un jardin envidiable.

A Ricardo también esta situacion lo estaba quebrantando.
Deseaba que ella lo entendiera. El se despojo de la ropa, aventando
todo al suelo con una rabia e impotencia, se metid a la ducha, le
dolia la cabeza, queria una esposa amorosa. Se decia a si mismo
que no era desatento con la familia, no iba a pedir perdon por
trabajar duro, no era infiel, no era alcohdlico, nada les faltaba
economicamente, cada vez prosperaban notablemente, y si Jocelyn
no lo entendia no iba rogarle que lo comprendiera.

El nifo se desperto llorando y Ricardo ya no estaba en casa.

Jocelyn llegé al supermercado, el estacionamiento repleto, le dolia
el cuello de la mala noche que habia pasado. Dej6é a Aquiles con su



madre, ese momento sola la hacia recuperar el entusiasmo, no
dejaba de pensar en como Ricardo se convertia de a poco en un
extrano. ¢Por qué no podia ser la esposa y madre que ellos
merecian? Penso que tal vez eran sus frustraciones, el sentirse
incompleta, todo se trataba de ella, eso lo reconocia.

Agarro el carrito de compras y entré al lugar, recorrié con lentitud
la tienda. A las dos horas terminé su lista de compras. Se detuvo en
el departamento de vinos y licores, una botella de Buchana’'s para
su padre y su suegro, un par de botellas de Shiraz Mexicano para la
cena, y un anis dulce por si alguien apetecia un digestivo.

—Pinta que sera una cena deliciosa —le comentd una voz detras
de sus hombros.

Giré y frente a ella Tony, con sus vaqueros desgastados y su
chamarra de cuero.

—Espero que todo quede bien, con lo neurético que anda mi
esposo.

—Tu relajate —aconsejd y le dio un beso en la meijilla.

—¢,Como has estado?

—Bien —respondio, metio las botellas al carrito y le hizo sefia de
que iba a las cajas, Tony la sigui6 —aunque un poco complicado
todo con el bebé.

Tony tenia en las manos una botella de vino blanco.

—Creo que hay mucha gente, volveré luego —la dej6 en un
anaquel—, me dio mucho gusto saludarte, Jocelyn, se te extrafia en
el bar.

—iGracias! Aunque casi no frecuento el Luna Llena, y a todo esto
¢quién te dijo mi nombre?

—Los meseros me han dicho que van mucho al lugar.

—Si, se convirtid en el lugar favorito de mis amigas, por cierto
gracias por las cortesias que nos has enviado ultimamente.

Tony saco un boligrafo de su chamarra.

—Yo siempre he querido acercarme a saludarte, pero estan todos,
no sé, te dejo mi numero y un dia de estos podemos reunirnos —le
tom6 la mano derecha y en la palma le escribié el numero de
teléfono.

—Claro.



El le dio un beso en la mejilla de despedida.

—NMe tengo que ir, tengo ensayo con la banda, me ha encantado
encontrarte hoy —le dio otro beso.

Los 20 minutos que siguieron en la fila, Jocelyn los pasdé mirando
el numero en su mano. No lo dudoé ni un instante, le llamaria esa
misma tarde.

Una de esas frias noches de Puebla, mientras bebia un capuchino
en Los Portales y leia un libro que acababa de comprarme, me
percaté, de reojo, que una pareja estaba peleando acaloradamente.
Fue inevitable no observarlos, los gritos eran muy fuertes, entonces
vi que eran Gerardo y Salomé. Ella le dio una bofetada y él la
empujo, se dio la media vuelta y se march6 dejandola en un llanto
imparable. Salomé se derrumbd6 en la banqueta mientras la gente
pasaba mirandola, alguien se acerco, ella le pidié que la dejara.

Pagué la cuenta y corri donde ella. Me senté a su lado.

—Salomé —susurreé, la abracé muy fuerte, no dejaba de llorar.
Empezé a llover.

Se sentd en la cama, puse el agua en el fuego para preparar un
te.

—NMe duele aqui —se toco el pecho— como si algo me aplastara.

Salomé y Gerardo se conocieron en el casino, al poco tiempo que
el entr6 comenzaron a salir. Ella era una chica virginal de 19 ainos,
Gerardo lo supo desde el principio.

Tres meses después de iniciar el romance, él le regald un anillo
de compromiso. Esa misma noche, rumbo a Cholula, en un motel de
paso con aroma a incienso barato y sabanas percudidas, fue la
primera noche que Salomé no llegdé a dormir a casa.

La joven de Atlixco, que se fue a la capital del estado para huir de
su padre tirano, se vio obligada a enfrentarse sola a la vida. Le
apostd a encontrar a un buen hombre, con el suefio de formar una
familia. Queria descubrir, al igual que yo, cosas que no conocia,
bares, noches de juerga, vodka, vino, tequila, risas, muchas risas,
nunca se habia reido tanto, y ahora su mundo se derrumbaba.



Su prometido le acababa de confesar, ahi, en media calle, que ya
estaba casado y a punto de tener a su segundo hijo. Gerardo tenia
medio afo trabajando en el casino, nadie lo conocia, casi no
hablaba y se reunia pocas veces con nosotras, diciendo que tenia
mucho trabajo. Otras ocasiones convencia a Salomé de pasar las
tardes encerrados en la habitacion.

—¢ Qué vas a hacer? —tal vez no era el momento para hacer esa
pregunta. Contrario a lo que pensé, ella me dio una respuesta.

—Renunciar, olvidarlo, y jamas volver a ser la tonta que fui.

El despertador son6 a las 6 de la manana. En mi buré encontré
una nota: jGracias!

Salomé se habia marchado.
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Crei que las Navidades mas tristes de mi vida las habia pasado
en Tierra Blanca, pero me faltaban muchas mas.

A veces, a pesar de estar acompanada, la soledad se siente en el
alma.

Salomé se veia hermosa con ese vestido verde olivo. No quiso
mencionar de nuevo a Gerardo y nos pidid que tampoco lo
hicieramos. Renuncié al trabajo y aunque por dentro estaba
destrozada, en su cara trataba de tener una sonrisa.

Naima recibio la llamada de Massimiliano y se fue de la casa unas
horas. Al regresar ella, servimos la cena, abrimos el vino, un brindis
por lo venidero, una copa por la felicidad, otro brindis por la salud,
por las amigas, por la paz mundial, y asi se iban descorchando las
botellas.

El teléfono sond, era Jocelyn deseandonos feliz Navidad vy
contando lo aburrida que estaba siendo su noche.

Henry pasoé a visitarnos un rato, Francisco traia mal genio como
ya era costumbre, se bebieron dos copas y se retiraron.

Amaneci en el sofa, las chicas dormian en sus habitaciones.
Llamé un taxi, lo esperé afuera de la casa, sentada en la banqueta,
mientras me fumaba un cigarrillo.

Navidad me hacia sentir triste, sobre todo esta, que era la primera
lejos de Tierra Blanca; no extranaba a mama, ella se iba con su
comadre Lala, a veces volvian hasta tres dias después, justo como
se fueron, totalmente alcoholizadas.

Me fume tres cigarros, entonces llego el taxi.

Ano Nuevo 1992

En la casa de la colonia La Paz. La gente de siempre. El vodka de
siempre. La musica de siempre. Y como siempre, todos fingiendo
que éramos felices.

Una vez alguien me dijo que no habia mayor belleza que Ila
juventud, y es que cuando eres joven es tan facil pensar que se
tiene toda una vida por delante.



Dieron las 12 campanadas. Se dice que tienes que comer cada
uva al compas de las campanadas para tener un afno prospero.
Nunca lo logré, siempre llevando la contraria, terminaba antes o
después.

A media tarde fui al aeropuerto, el vuelo de Samanta fue
anunciado como retrasado. Esperé sentada en la barra de un bar de
ambiente calido. A pesar de estar vacio, el lugar lucia muy
agradable. Con la musica de jazz latino a medio volumen, entre el
ritmo de las trompetas y el saxofén, me bebia una copa de
Chardonay. Me sumergi en la fotografia de una revista de destinos
turisticos, de un grupo de surfistas en Puerto Escondido, Oaxaca.

De pronto, un tipo de 30 y tantos, alto, palido y narigdn se sento a
mi lado, —Martini seco, por favor —ordend al cantinero.

Echo el 0jo a la revista que yo leia y dijo:

—¢ Te apetece Puerto Escondido para vivir o vacacionar?

No puedo describirlo como guapo, pero si con una atrayente
personalidad. Llevaba un traje oscuro. Cubria su media sonrisa con
el dedo indice y con el pulgar acariciaba su barbilla.

—\Vacacionar, prefiero el bullicio de la ciudad para radicar.

—NMauricio Serrano —extendio su mano y le di la mia.

—Romina Parmeno —sonrei.

—¢ Esperando vuelo?

—Espero a mi hermana, pero su vuelo se retraso ¢y tu?

—\Voy llegando, pero sinceramente necesitaba un trago —se
bebi6 de un sorbo su martini.

—¢ Te parece si cambiamos tu copa por una botella? ;Qué estas
tomando?

—Chardonay, pero si gustas... —no pude rechazar tremenda
invitacion.

El cantinero sirvid en mi copa las gotas de la felicidad, las ultimas
de la botella.

—Qué agradable ha sido conocerte —me dijo Mauricio, elevd su
copa Yy brindo por el encuentro inesperado.

—Un placer —coincidi mientras chocaba mi copa con la de él.

Mauricio solicito la cuenta y me disculpé.

—Voy al tocador.



En la puerta del tocador, al salir, me esperaba él, me sorprendid
con un beso. Me beso6 dulcemente, no me negué; me guio de nuevo
hacia dentro, con una mano me tomaba del cuello y con la otra puso
el seguro en la puerta. En un segundo tenia levantado mi vestido
floreado hasta la cintura y mi suéter rosa cayo al suelo. Saco de su
cartera un preservativo, y se lo puso sin dejar de besarme.

Empezd a besarme ardientemente en los labios, y a la vez sentia
su mano deslizarse por mi espalda, y poco a poco, como gota de
lluvia sobre la ventana, bajar hacia mis nalgas... Senti que me
excitd ese apreton, ya que junto con eso, vino un mordisco en los
labios, que me hizo gemir de placer.

Bajo su boca a mi cuello, y empezé a lamerme, mientras yo hacia
lo mismo con su cuello, el cual deseaba oler desde que estabamos
compartiendo el Chardonay.

Recorri6 mi cuerpo, hasta llegar a mis botones y los abrid
habilmente, parecia que entre sus manos traia la herramienta
adecuada para hacerlo sin que yo me diera cuenta... Senti el tibio
calor de sus manos tocando mis senos, apretandolos, mientras que
con la otra mano, me aprisionaba junto a él.

En pocos segundos se despojé de mi ropa intima y empezo a
morderme los senos. Bajo hacia mi cadera y comenzo6 a lamerme,
hasta llegar al punto de hacerme gemir de placer.

Pero seguia lo mejor. Dejo la dulzura a un lado y con un poco de
salvajismo y rudeza entr6 en mi. Mauricio cubria mi boca con su
mano para acallar mis gemidos, y en cuestion de 11 minutos
alcanzamos juntos el orgasmo. Fue un explosivo momento para
ambos, que termind en un inolvidable recuerdo.

Al terminar, fajo su camisa, y me ayudd a acomodar mi vestido.

—Te espero afuera —salié primero.

Todavia acalorada y con las mejillas rojas, me despedi, el vuelo
de Samanta ya era anunciado. Le di un beso en la mejilla.

—Gracias.

—Igualmente Romina.

Salimos del bar, cada quien siguié su camino, jamas volvi a verlo.



Samanta aparecio frente a mi, me abrazé muy fuerte y yo acaricié
su corta melena roja. No la veia desde sus 16 anos, aparentemente
se veia diferente, pero para mi seguia siendo la nifia que cuando
sonreia se le hacian unos huequitos en las mejillas. Observé sus
enormes ojos cafés, sus pestafas largas, ese rostro angelical que
apenas iba con ese cuerpecito delgado de 1.57 de estatura. Llevaba
puesta una minifalda de mezclilla muy corta, mallas de red y botas
negras.

Llevé a cenar a Samanta a las famosas cemitas, un platillo
tradicional poblano. Pidié una de carne enchilada, se comié todo y
hasta se chupaba los dedos. Me contaba emocionada de Cabo San
Lucas, y hablaba tan rapido que apenas y captaba lo que decia. Yo
estaba embobada viéndola. Se veia tan fuerte, tan bonita, tan
auténtica y a la vez tan chiquita, con sus 50 kilos y sus mil
carcajadas.

Ya acostadas en mi cama, con las luces apagadas, seguiamos
platicando como cuando nifias, y antes de dormirnos me rogdé —
¢, Puedo abrazar tu dedito?

Yo casi lloro de risa.

De pequeias no me gustaba que me abrazara en las noches, asi
que le proponia abrazar mi pulgar a cambio de lavar los trastos por
mi.

Pasamos unos dias increibles, hablando de mama, de nuestra
ninez, de los ultimos dias de mama con vida, lo que ella decia de
Sam y tantas otras cosas. Tantos momentos juntas y separadas.
Tanta vida por compartir que no habiamos compartido. Tanto
guerernos sin tenernos. Y tanto necesitarnos sin abrazarnos.

El seis de enero Samanta se regreso a Los Cabos. Antes de partir
me dio una caja blanca del tamafo de mi mano, adornada con un
listdn dorado.

—Tu regalo de cumplearios.

La abracé y contuve mis ganas de llorar. No queria que se fuera,
al marcharse me sentiria otra vez sola.

De regreso a casa abri la cajita, era una cadena de oro muy
delgada, con un dije de un colibri y una nota que decia: “Vuela”.



Enero termin6. Salomé seguia sin conseguir empleo y sin superar
su crisis emocional. Todas las noches mitigaba el llanto hundiendo la
cara en la almohada.

Por su parte, Jocelyn decidi6 emprender esa aventura con Tony,
el del bar, y atender esa parte interior de ella de sentirse querida, de
saber que alguien le dedicaba tiempo, miradas y hasta prohibidas
caricias.

Empezé a visitar a Tony y se veian a menudo. Incluso cuando su
madre no podia cuidar al bebé, lo llevaba a sus citas con su amante.
Solian ir al mismo motel los viernes de casa semana. Dejaba a
Aquiles en el portabebés, sobre el sofa, mientras hacia el amor con
Tony en la cama, en la ducha, en el tocador, en la alfombra.

A su vez, Massimiliano se estaba separando de su esposa, Yy
decidié dejar de esconderse con Naima. La llevaba a sus eventos
sociales y la presentaba como su novia.

Yo, seguia sin recibir noticias de Hahn.



Nos reunimos en un restaurante para desayunar.

—¢ Ya conseguiste empleo, Salomé? —preguntd Jocelyn.

—Nada.

—En la oficina de Ricardo estan solicitando recepcionista, si te
interesa te paso los datos.

Sin tapujos Carmina le dijo:

—Eres un encanto, Jocelyn. Ya que se ponga a trabajar todos los
gastos de la casa los estamos llevando Naima y yo.

—iCarmina! —la reprendié Naima.

—Es la verdad —argumento.

—Carmina tiene razén, me urge trabajar ya no puedo seguir asi.

Fui la primera en acabar mi platillo, asi que Jocelyn me paso al
bebé, que comenzaba a hacer una rabieta.

En el trabajo todo transcurria sin novedades. Desde mi estacion
veia a Naima platicar con otros cajeros principales, Carmina fingia
que trabajaba dando vueltas en circulos, se notaba su aburrimiento,
mientras que Henry atendia unos socios y el jefe de piso regafaba a
UNOS MESEeros.

—50 fichas por favor.

Hahn aparecio detras de mi.

—Hola Hahn ;,como te la has pasado?

—Fiestas tediosas, un largo viejo de regreso, y unas ganas locas
de verte.

—¢ Locas? —me rei.

—Si, locas 4 te veo manana?

—No puedo.

—¢ Después de manana? —se sento6 frente a una maquina

—También estaré ocupada.

—¢El fin de semana? —me pregunté exasperado por mis
respuestas.

—Creo que esta semana no —fui determinante, esperé su
llamada ansiosa por semanas y él, nada, ni siquiera podia decir que



era su amante, éramos dos desconocidos que ocasionalmente
tenian sexo.

—¢ Estas enojada acaso? Porque no tienes motivos.

—No estoy molesta —suavicé mi tono de voz—, es mal momento,
estaré ocupada estos dias, pero nos vemos la proxima semana.

—Esta bien, esperaré —se paro y se fue.

La vacante que Salomé dejo disponible fue cubierta.

El jefe de piso me indicO que me solicitaban en Recursos
Humanos, subi a la administracion y sentada frente a Martha Yareli
estaba una chica.

—Aranza, ella es la sefiorita Parmeno —nos presento.

—Soy Romina —Ile di la mano.

—Senorita Escobedo, Romina te va a capacitar, te recuerdo que
es un mes de prueba, sé puntual, sigue nuestras politicas, enfocate
en tu trabajo y estaras con nosotros por mucho tiempo.

Aranza asent6 con la cabeza y se paré para seguirme por el
pasillo.

—Parmeno.

Giré sobre mi para mirar a Martha de frente.

—Eres la persona indicada para formar parte del equipo de
capacitacion, me han hablado muy bien de tu trabajo, felicidades.

Agradeci y me retiré con Aranza, siguiendome justo como un afo
atras yo seguia a Naima.

Aranza era de esas personas que no paran de hablar y que todo
lo expresan con entusiasmo. Recorrimos el casino y le presenté a
algunos companeros. Cuando saludé a Carmina, ella fue indiferente
con la nueva chica.

Esa semana me dediqué a la capacitacién, Aranza me resultaba
divertida, asi que cuando me invitd al restaurante donde su novio
era chef, acepté.

Llegamos al sofisticado lugar que tenia un DJ en una esquina
mezclando musica electronica. Era uno de esos restaurantes
excentricos con mucha luz, sillones blancos, mesas grises, y plantas
verdes en las esquinas. Aranza saludé a los de seguridad en la



entrada, al capitan de meseros, y nos sentamos en la barra que
estaba hasta el final del salon. Frente a nosotras una gran variedad
de licores de todo el mundo; ella orden6é un Sambuca negro en las
rocas y yo un coctel cosmopolitan. Al pasar un rato, el chef sali6 de
la cocina a saludar.

A las 3 de la maiana pedi un taxi y Aranza se quedo.

Hahn me llamé esa madrugada.

—¢,Como estas?

—Llegando a casa, todo bien por aca. ;Cuando te veré? — le
pregunté sin titubeos, estaba cansada y no queria perder el tiempo
haciéndome del rogar o que él se hiciera.

—¢ Te parece el martes?

—Pasa el martes a las diez. Hasta entonces...

Los dias pasaron, Carmina y Aranza lograron romper el hielo, y la
integramos al grupo, invitandola a nuestras reuniones en el bar Luna
Llena.

A Hahn lo dejé de ver a finales de febrero. El comenzaba a tener
mucho trabajo y nunca coincidiamos. Empecé a odiar ese
sentimiento de frustracion que me provocaba verme obligada a
cambiar mis planes para vernos. Odiaba estar siempre a su
disposicion, asi que un dia simplemente nos dejamos de llamar y no
supe de él por un largo tiempo.

Coincidié que justo en esos dias Naima se mostraba angustiada,
con la mirada perdida pero no queria mencionar nada al respecto.

El ocho de marzo de ese ano, Naima llego tarde al trabajo, palida,
con los ojos enrojecidos como si hubiese llorado toda la noche.
Pas6 a mi lado y no me dirigié la palabra. Cuando tuve oportunidad
me acerqué.

—No te ves bien Naima. ¢ Por qué no vas a casa a descansar?

Me mir6 con sus ojos llenos de lagrimas, y una gran necesidad de
desahogar su dolor. No podia darse permiso de arrepentirse, fue
una decision de ella.

—iNo quise tener al bebé!



No habia nada porque sentirse culpable, pero aun sentia entrar
por cada poro de la piel el frio de la clinica, el vacio en su vientre y
ese secreto que yo le guardaria para toda la vida.

La abracé con fuerza, su cuerpo temblaba.

—Naima —Ia llamé por su nombre y se desvanecio. Traté de
evitar que su cabeza cayera al suelo y otros companeros se
acercaron a ayudarme.

Al fin reacciondé y Massimiliano me pidid¢ que la llevara a casa y
me quedara con ella.

—En la noche pasaré a verla —me indicé.

De camino a casa ella no mencion6 nada, solo miraba a través de
la ventana del Volkswagen mientras yo conducia.

Entré a la habitacion con un plato de frutas y un té caliente. Naima
se envolvio en las sabanas y se incorporé para sentarse.

—Y0 no quiero tener hijos Romina, yo no sueno con casarme, yo
jamas le he exigido nada a Massimiliano, no quiero ni todo su amor,
ni todo su tiempo. Estoy bien con lo que tengo, no le pedi que se
divorciara... —se secé las lagrimas que recorrian sus mejillas— Fui
cuidadosa, no merecia pasar por esto, no sé qué fallo.

—Tienes que ser fuerte y seguir adelante, ya paso.

—Lo sé, lo sé —se repitid mas para si misma que para mi.

La primavera llegé y con ella unas tardes frescas que pude
disfrutar sin una bufanda amarrada al cuello. Naima se encontraba
con mejor animo, sin embargo se distancio de nosotras e incluso de
Massimiliano. El pensaba que salia con otro y ella no tenia ganas de
dar explicaciones a sus acusaciones de siempre.

Carmina y Aranza se volvieron mas amigas, iban juntas al cine, al
bar, de compras, al café, el unico dia que no la pasaban juntas era
cuando Jasper, el novio de Aranza, tenia su dia libre en el trabajo.

—QOdio que Aranza cancele por Jasper cuando ya tenemos planes
—nos comentd enfadada.

—Yo voy al cine contigo —se ofrecié Salomé.

—No tengo ganas, vayan ustedes —nos dio las entradas al cine.



Saliendo de la funcion, Salomé fue a un teléfono publico a hacer
una llamada.

Yo me alejé, pero sus risas inevitablemente captaron mi atencion.

—¢,Quién era? —pregunté cuando colgo.

Lo pensd un poco y al fin respondio.

—Ricardo, tenia que decirle algo del trabajo.

De regreso compartimos un taxi. Durante el trayecto no nos
dirigimos la palabra, llegamos primero a mi casa y pagué lo que
correspondia.

—ijHasta pronto! —me despedi.

—¢,Qué es lo que no te parece? —me pregunto.

—La manera en que fraternizas con Ricardo no me parece
apropiada —tomé el cambio que me dio el taxista.

—Ricardo y yo solo somos amigos, a diferencia de Jocelyn y ese
cantante con quien se ve a escondidas, 4,tu lo sabias?

Me quedé pasmada ante su comentario.

Un coche detras del taxi toco el claxon.

—NMe tengo que ir Salomé ;hablamos mafana? —sin esperar su
respuesta me bajé y la vi alejarse en el automaovil negro.

Jocelyn intentaba sobremanera ser discreta en su relacion con
Tony. Una tarde me invitd un café en Los Portales y casi por
remordimiento me cont6 todo. Me fumé una cajetilla de cigarros, uno
tras otro, ella hablaba de la pasién que sentia por Antonio, de lo mal
que iba el matrimonio, de su falta de maternidad, de sus
frustraciones y de su terrible miedo por tomar una decision.

—Mi madre siempre dice que las mentiras son como la mierda, en
algun momento salen a flote —dijo y encendié un cigarrillo, le dio
una fumada. La desconoci, estaba frente a una Jocelyn con ojeras
pronunciadas, manos que temblaban y con el llanto atrapado en su
garganta.

Nos alejamos sin intenciones de hacerlo.

Carmina y Aranza iban juntas al Luna Llena al menos una vez a la
semana, parecian las unicas felices por esas fechas.



Dejé de ver a Salomé por varias semanas y supe por las chicas
que trabajaba horas extras y siempre era Ricardo quien la llevaba a
casa.

Naima, aunque fingia que estaba bien, aun arrastraba el dolor
emocional que le causo el aborto. De hecho le pidi6 a Massimiliano
que se alejaran por un tiempo.

Jocelyn se seguia escapando con Tony cada viernes. En una
ocasion Ricardo la vio del otro lado de la calle con el bebé y Tony, se
rehusé a creer que ella le era infiel, pero tampoco quiso enfrentarla.
Le conté a Salomé, describiéndole al hombre, a quien de inmediato
ella identificé y supo que era el duefio del Luna Llena pero no
menciond nada. Desde entonces se volvio la confidente de Ricardo,
a veces cuando él la iba a dejar a casa, se quedaban mas de una
hora dentro del automovil platicando.

Probablemente a Ricardo, igual que a Jocelyn, le faltaba valor
para admitir que sus vidas juntas no estaban funcionando. Pero
cuando se esta atrapado en un nucleo estable pesa mas todo lo
vivido. Si el matrimonio era una promesa, €l no sabia cdmo
romperla, ya estaban ahi juntos en el camino y en esos casos
resulta mas facil seguir hacia delante que dar pasos hacia atras.

A su vez, Henry decia que amaba a Francisco y siempre que
peleaban terminaba sintiéndose culpable y siendo él quien pedia
perddn, aunque no recordara la razén por la que todo habia
empezado. Su amor era de esos apasionados, en los que los besos
duran horas y los enojos incluyen insultos, golpes y hasta lamparas
rotas.

Lo mejor era separarse, pero ninguno de los dos se atrevia. La
dependencia uno por el otro era mas fuerte que la tranquilidad
individual. Pero esa manana Francisco dio el primer paso.

—¢ Te vas? —le preguntd Henry al ver que metia su ropa en una
maleta. Aparentemente todo iba bien, llevaban semanas sin discultir,
hicieron el amor como hace tanto tiempo no lo hacian, quizas
cualquier otro dia, pero ese no habia razones.

—Necesito estar solo —Francisco salié de la habitacion.



El portazo de la puerta principal anuncio que se fue sin despedida.
Henry se acurrucoé en la cama, con esa tristeza que deja el ser
abandonado por alguien que amas.

Cada uno de nosotros estabamos inmersos en nuestros propios
problemas, buscando la manera de solucionarlos. En el trabajo
apenas y cruzabamos un par de palabras.

Henry se encontraba confundido. Francisco, que todavia
conservaba la llave de la casa, llegaba sin avisar, a vece salian
como si fueran una pareja y luego volvia a desaparecer. Henry sabia
que no podian seguir asi y se atrevio a decirle.

—O te decides a volver o te vas para siempre —le dijo a
sabiendas que podia perderlo, pero Francisco se quedo, lo
intentarian una vez mas.

En una de esas noches, yo esperaba en la parada el autobus.
Diego baj6é, yo subi al autobus y el conductor arranco
inmediatamente. Desde la ventana lo observé. Era como estar en
esas historias, en las que de pronto se te olvida que sucedieron,
pero cuando vuelven a ti destapan emociones que se creian
olvidadas.
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Igual que varias noches atras no conciliaba el suefio. Solo daba
vueltas en la cama, asi que me paré, sobre la pijjama me puse un
abrigo y en la cabeza un gorro de estambre. Del buré agarré la
cajetilla de cigarros nueva, abri la puerta, hacia frio, desde ahi
observaba la fuente con sus querubines en sequia. Decidi bajar y
hacerles compafiia, me senté dentro de la fuente con un cigarro en
la mano y una botella de vino en la otra, mirando el cielo
ennegrecido.

—Nunca habia visto a alguien dentro de una fuente a las 2 de la
madrugada.

Di un salto y el vino se derramd. El levantd inmediatamente la
botella y me la entregd; aun le quedaban un par de tragos. Quizas él
tenia un poco mas de 30, de aspecto bohemio, cabello espeso
oscuro y barba desalinada. Hacia un gesto con la mirada como si
sonriera y cOmo si no, y un ligero surco se le hacia en la frente.

—Nicolas Zamora — extendi6é su mano.

Yo que tenia las dos manos ocupadas, con descortesia le dije:

—Es hora de volver a mi recamara. Subié conmigo las escaleras.

—Romina —le dije antes de entrar.

El cumpleafos de Naima fue un buen pretexto para reunirnos
después de bastante tiempo.

Henry llegd sin Francisco. Aranza no pudo ir por una reunion
familiar con Jasper, lo cual molestd por supuesto a Carmina.

Jocelyn y Ricardo que intentaban arreglar sus problemas, no
pasaron ni diez minutos juntos. Salomé platicando toda la noche al
lado de Ricardo y Jocelyn bebiendo una copa tras otras hasta
quedar ebria, durmiendo en la cama de Carmina.

Massimiliano le llevé un ramo de rosas a Naima.

Carmina se marcho después de hacer una llamada misteriosa.

Y yo volvi a casa bastante mareada.



Sentado en las escaleras, fumando un cigarrillo, se encontraba
Nicolas.

—¢ A donde vas tan elegante? —le pregunté al verlo con ese traje
gris y el nudo de su corbata desbaratado.

—¢ Querras decir de donde vengo? Romina, no creo que alguien
tenga una cita a las 3 de la manana.

—Ir o venir, es igual —empecé a reirme, quise dar el primer paso
para subir la escalera y resbalé, me agarré del barandal para no
caer. Nicolas se par6 inmediatamente para ayudarme.

—Lo siento, estoy bien, he estado peor.

—No lo dudo —sonrid.

Al llegar a mi puerta saqué las llaves del bolso que se me cayeron
al suelo. Nicolas me ayudo a abrir, me senté en la cama y él a mi
lado.

—\Vengo de una exposicion fotografica —me comento.

—¢ Asi que eres fotografo? — me acosté en la cama.

—A eso me dedico ¢y tu qué haces ademas de beber vino?

—No siempre tomo vino, a veces vodka con jugo de arandano...
—cerré los ojos e inmediatamente me quedé dormida.

El despertador sono.

No tenia resaca, pero necesitaba un bafio de agua fria, aun
llevaba puesta la ropa del dia anterior.

Como siempre, esperaba en la esquina el autobus para ir al
trabajo, cuando un conductor tocé el claxon insistentemente. En el
sentido contrario de la calle estaba en un descapotable rojo Impala
68 el fotografo Nicolas Zamora, con su cabello despeinado y sus
gafas de gota.

—ijRomina! —qrito.

Senalé mi reloj para que interpretara que se me hacia tarde para
el trabajo, a modo de respuesta él con una sefia me indico que
cruzara, y casi corriendo cruce.

—Lindo automovil.

—Lo sé —me respondi6 con esa sonrisa soberbia y el surco en su
frente y arrancdé.

—¢ A donde te llevo?



—A la avenida Juarez —saqué un cigarrillo e intentaba prenderlo
cuando Nicolas me lo arrebaté de la boca y lo avento a la guantera.

—Hoy no —me regano.

Nicolas, de 32 afos, en proceso de divorcio, sin hijos, era un
fotografo desempleado hasta hace unas semanas. Recién
contratado en una universidad como profesor, sin embargo su suefio
era trabajar para una revista y viajar por el mundo. Le gustaba el
vino, su preferido era el Shiraz mexicano, se decia un gran
admirador de la musica de Joaquin Sabina y la poesia de Pablo
Neruda. Era uno de esos bohemios mas que vagan por el mundo,
como tantos otros.

—Gracias por traerme, me disculpo por lo de anoche.

Se quito las gafas y me mir6 con sus ojos color avellana.

—Nada de qué disculparse, te confieso que me encanto el beso
—uvolvio a colocar sus gafas y se fue dejandome sin palabras.

A mi mente llegaron vagos recuerdo de él diciendome: Romina, ya
me voy. Vino a mi la imagen de cuando me incorporé, acaricié su
barba con la mano derecha y con la izquierda me colgué de su
cuello y le di un beso dulce y apasionado, que duré tal vez unos
segundos. Me volvi a acostar y me di la media vuelta, obvio no
escuché cuando cerrd la puerta.

Aquel jueves de mayo nos reunimos en un bar estilo irlandés, el
lugar estaba casi vacio, las paredes eran verde oscuro con
fotografias de personas, tarros de cerveza, posters de duendes y
tréboles. La barra de madera con bancos altos que tenian cojines de
cuadros rojos con negro, musica de Led Zeppelin, Rolling Stones,
Jimi Hendrix, y The Doors. En unos sillones estaba Carmina sentada
a lado de Aranza, acompanadas de Henry y Francisco. Salomé se
sent6 en medio de ellas y yo junto a ellos.

No celebrabamos nada en especial, pero a pesar de que parecia
que nadie aprobaba la vida de nadie, queriamos de alguna manera
seguir unidos. Nos habiamos convertido en una familia con todas las
discrepancias que eso implica.

Cerveza de barril para todos. Jocelyn llegd con Ricardo y Naima.
Mientras nos saludabamos y nos volviamos a acomodar, Salomé
acabo junto a Ricardo.



Alrededor de las 11 de la noche se empezo6 a llenar el lugar, la
banda se instalé en el escenario. Luego, al ver a Antonio, un
incomodo silencio nos invadio.

Ricardo no menciondé nada. Yo miré a Salomé rogandole que no
dijera alguna indiscrecion.

Varias rondas de cerveza después, nos paramos a cantar, saltar y
bailar, excepto Henry y Francisco que parecian discutir. Por el
volumen de la musica apenas y se escucho el crash de un vaso que
cayo al suelo, Henry se paro, puso unos billetes en la mesa y se
despidio de todos.

—NMe duele la cabeza, ya nos vamos —salié del bar, y detras de
él Francisco.

Salomé tenia intenciones de seguirlos, sin embargo Ricardo la
persuadid para que se quedara. Nicolas entr6 al bar con un par de
amigos y nuestras miradas se cruzaron de inmediato.

Naima se fue con Massimiliano, que habia quedado en pasar por
ella.

Aranza y Carmina coreaban abrazadas la cancion que tocaba el
grupo. Salomé y Ricardo se hablaban al oido y no paraba de reir,
mientras que Jocelyn sinceramente queria irse, pero no decia nada
y le daba un trago al tequila y otro a su cerveza.

Fui a la barra por servilletas y Nicolas puso su mano en mi
espalda.

—NMe da gusto verte.

—A mi igual.

Tony indicé que la banda haria una pausa y como por encanto se
escuchd Kumbala de La maldita vecindad en la rockola.

Nicolas me tomd de la cintura acercando mi cuerpo al suyo,
haciéndome temblar las rodillas y empezamos a bailar abrazados.
Salomé le pidié a Ricardo ir a bailar como varias parejas mas lo
hacian; Aranza y Carmina se sentaron y ordenaron mas cerveza.
Jocelyn salié a fumar un cigarrillo.

Con su barba, Nicolas recorria mi cuello dejando su aliento en mi
piel... deseaba que no terminara nunca ese instante.

Afuera del bar, Jocelyn se paseaba como aburrida con el cigarro
en la boca. La calle abarrotada de taxis y automoviles, hasta que



Tony se acerco.

—No puedes decirme que se acabod, sé que sientes lo mismo que
yo.

—Antonio —le suplicé consciente de que si se acercaba no podria
contenerse. El le quité el cigarro y lo tiré al suelo. Sin importarle que
el esposo estuviera a unos cuantos pasos, la bes6 y ella le
correspondié apasionadamente. En ese momento Ricardo salio,
como si lo hubiera llamado el diablo, y de un golpe apart6 a Tony. En
su coraje, le propind una bofetada a Jocelyn. Antonio, que apenas
pudo reaccionar por la sorpresa, quiso defenderla, pero ella les pidiod
que pararan.

—iBasta! —les gritd desesperada y doliéndose por el golpe.

Ricardo pidié a del valet parking el automdévil y se marchd, con
Salomé acompanandolo.

Tony intent6é abrazar a Jocelyn, pero ella se negd y se subi6 a un
taxi.

Dentro, Carmina ya ebria pagd el resto de la cuenta y le pidio a
Aranza que la llevara a casa. Yo me quedé en el bar con Nicolas y
SuUs amigos.

—Llegamos — Aranza movié a Carmina para que se levantara,
casi se la colgé de un hombro y la ayudo6 a entrar a la casa, en la
recamara la sent6 en la cama.

—Tu abrigo —le indicé.

Carmina se lo quité y se lo dio.

—Tu blusa —le ordend.

Se la quitd y extendié su mano para darsela.

Aranza acomod¢ todo en la silla.

—Tu pantalén.

Con dificultad Carmina se saco el pantaléon de mezclilla, Aranza
los recogié del suelo y los colocé donde los demas. Finalmente se
acerco para despedirse.

—NMe voy —le susurro.

—Quédate —le pidié Carmina.

Se besaron una y otra vez, se acariciaron. Tan sélo se escuchaba
su respiracion agitada llena de deseo. Aranza le besoé el cuello, la



espalda, el pecho, el vientre, Carmina se dejaba llevar por el placer
que sentia. Se olvidaron de todo, hasta que Aranza estaba a punto
de quitarle la panty de encaje rosa y se reprimio. Le dio un beso en
la frente y se fue.

La resaca del dia siguiente trajo consigo una serie de eventos que
marcaron el resto de nuestras vidas.

Naima recibié una propuesta de matrimonio y no supo qué
responder. No esperaba eso, ni aquella noche y probablemente
nunca. Segun nos contd, no sabia si era porque en realidad no
queria esa vida cdmo siempre decia, o porque nunca creyé a
Massimiliano capaz de pedirle estar toda la vida con él. Sobre todo
si fue él quien se negob rotundamente a tener al bebé.

Carmina y Aranza descubrieron un deseo mutuo pero no sabian
como enfrentar aquellos sentimientos.

Jocelyn se queria morir. La pasion por Antonio podia ser fugaz,
pero lo que tenia con Ricardo debia ser para siempre. Sin embargo
sus prejuicios no le permitian renunciar a lo que le dedico anos de
su vida. Tenia la casa, el jardin precioso, el hijo saludable y
hermoso, sus amigas, su familia, pero ya no tenia fuerza para
continuar. Desde el nacimiento de Aquiles los dias se le iban en
llorar. No se trataba de Ricardo, ni del bebé ni de lo que no hizo ni
de lo que jamas haria. No se trataba de Antonio, todo era ella, lo
que estaba dentro de ella, y no habia nada. La vida que sofi¢, la
vida que tenia la hacia sentir vacia, y ya no tenia fuerza para
continuar.

El sol se colaba por la ventana del cuarto, en un motel rumbo a
Cholula, desnuda y cubierta por las sabanas blancas, Salomé lucia
tan hermosa como siempre. Sonrid al mirar a Ricardo que
despertaba lentamente, se acurrucaron en silencio.

En el otro lado de la ciudad, en la sala de su casa, inconsciente,
con las muiecas de las manos sangrando, decidida a que era lo
mejor para todos, pero sobre todo para ella, Jocelyn sinti¢ paz, al fin
la paz que le hacia falta. Se arrancé de un tajo el suspiro.

En una esquina de la regadera, Henry se encontraba desnudo,
con el chorro de agua cayendo sobre su piel, la cual estaba cubierta
de moretones. Con el rostro irreconocible por los golpes, la sangre



escurria junto con el agua hasta llegar a la coladera, sus parpados
hinchados no podian abrirse. La casa de paredes blancas, con esos
marcos de fotografias colgados sin nada adentro, con los sillones
negros y la mesa de cristal seguian impecables, como si nada
hubiese pasado, en un profundo silencio.

Yo abri los ojos, la habitacion a oscuras, las cortinas verde olivo
no permitian entrar ni un rayo de luz. Estaba sola con el vestido
blanco de la noche anterior todavia puesto. Alrededor de mi cama
un caos total, la bolsa en el suelo, los zapatos tirados, por ahi un par
de envases de botellas de agua vacios, las llaves debajo de mi
almohada, varios trastos sucios en la cocineta y la maleta entre
abierta aun sin deshacer en el mismo lugar desde el dia en que
llegué. Lo primero que vino a mi mente fue Nicolas Zamora, su
aroma seguia impregnado en mi piel.

Cuando Naima despertd, se dio cuenta que Massimiliano ya no
estaba, y dejé una nota en el buro:

“Te comprendo Nai, pesan mas los amargos momentos que todo
el amor que sinceramente te tengo. Si no tienes respuesta para la
pregunta que te hice anoche, me queda claro que entonces no
sabes por qué estas conmigo”.

Las lagrimas se le escaparon de los ojos pero no por dolor, sino
por alivio, era libre...

La mafana esplendorosa parecia ser sélo para los que llegaban a
trotar al parque que estaba frente a la casa de las chicas. Para
Carmina, el sol era una linterna que apuntaba directo a su rostro. Se
par6é a cerrar las cortinas. De pie frente al espejo observd en su
cuello una ligera marca que dejaron los besos de Aranza. Cerro los
ojos y metié su mano derecha dentro de las pantaletas... introdujo el
dedo indice primero y después el medio, imaginando que era
Aranza quien le hacia las caricias.

En la puerta se estacionaba el automévil de Ricardo. Salomé se
despidié con un beso en los labios, sin importarle que Naima, que ya
iba al trabajo, los viera.



Cuando Ricardo entré a su casa, los sentimientos encontrados lo
invadian. No podia imaginar su vida sin Jocelyn, pero tampoco
podia perdonarla. Estaba inmerso en esos pensamientos, cuando la
mir6 sobre la alfombra inerte. Un vuelco en el estdmago se apodero
de él y el miedo recorridé su cuerpo. Corrio junto a ella, la tomd en
sus brazos. La alfombra estaba manchada de sangre.

Puso su oido en el pecho de Jocelyn, donde afos atras se perdia
en caricias... deseaba con toda el alma escuchar latir su corazon.
Los segundos le parecian eternos.

Henry, a su vez, solia bafarse y llorar, llorar y ducharse,
lamentarse... Sentado bajo la regadera, intenté ponerse de pie. El
agua seguia cayendo con su ya entumecida piel. Se resbal6 un par
de veces antes de incorporarse, se envolvié en una toalla y sali¢ del
bafio. Supo en ese instante que Francisco se habia ido y esta vez
para siempre.
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Al mediodia Hahn se apareci6 frente a mi.

—iBuen dia!

Le sonrei, por lo que ya me parecian los viejos tiempos.

—Buen dia —respondi, seguia resultandome atractivo—.
¢ Quieres ir a cenar uno de estos dias? —me pregunto.

No tenia planes por aquellos dias, pero no me apetecia un
encuentro furtivo.

—Te agradezco, pero estos dias me es imposible —menti.

El frio de esa noche parecia una caricia amorosa, pero traia
consigo tragicas historias. En el estacionamiento nos esperaba
nerviosa Carmina.

—¢,Qué pasa? —le pregunté Naima.

—Henry esta en el hospital, ya se encuentra estable. De
Francisco no se sabe nada. Henry se ha rehusado a poner una
demanda.

Cuando quieres a alguien su dolor se vuelve tuyo. Se hace
insoportable que alguien que quieres la pase mal.

—ijVamos! —dije para dirigirnos al hospital. Nos disponiamos a
subir al Volkswagen y en ese instante Salomé llegd en un taxi. En
medio del llanto y sin preambulos, nos dijo que Jocelyn habia
fallecido.

Los meses siguientes al funeral pareciamos sonambulos. Salomé
dejo la casa sin previo aviso y ni Ricardo sabia de ella.

Henry se integré al trabajo. Fisicamente se recuperaba, pero por
dentro seguia destrozado y no quiso volver a hablar de lo sucedido.

Perder a Jocelyn, la manera en que decidid dejarnos nos partio el
corazon en pedazos.

Yo me sentia devastada, necesitaba compaiia. Sentado en la
fuente con sus pantalones de mezclilla deslavados, una sudadera



azul marino y una botella de vino a su lado, de pronto Nicolas
estaba ahi.

—Te estaba esperando —me invitd a sentarme a su lado, me
abrazo con gran ternura.

—Traje un Shiraz, es de Parras Coahuila —me ensefo la botella.

—Justo lo que me hace falta.

Colgué mi gabardina y me quité el gorro rojo que traia en la
cabeza. Su habitacidn era parecida a la mia, tal vez mas ordenada,
con una cocineta, una cama, dos burés, un largo tocador de madera
rustica y las cortinas verde olivo. En una pared coloco fotografias
blanco y negro de rostros de ancianos y recortes de revistas de
deportes extremos. Igual pego6 centavos adheridos a la pared, todos
con el lado del aguila, del escudo mexicano, visible.

Puso el cassette de Mentiras Piadosas, de Joaquin Sabina vy
descorcho el Shiraz. Lo sirvid, era un vino joven, color rubi, con
aroma a frutos rojos y piernas largas.

—Delicioso —lo aprobé y Nicolas me sirvié media copa.

Llevabamos media botella de vino. Para animarme, después de
las semanas dificiles, me leyé un poema de Neruda vy al final sugirio
que tomara unas vacaciones y me fuera lejos un tiempo. Yo sélo
pensaba en los deseos que tenia de besarlo y rogarle que me
hiciera el amor, pero me contuve.

—Hemos hablado mucho de mi, ¢ Tu cémo vas? ;Como va lo del
divorcio? —pregunté fingiendo poco interés.

—No me voy a divorciar, Romina —me confes6, Sé que el
semblante me cambio, y sé que él lo noto.

—Decidimos intentarlo —de un trago se bebid toda la copa de
vino, se aclaro la garganta y ante mi silencio me ofrecié mas vino.

—Si, por favor —acepte.

Algo dentro de mi esperaba que él y yo tuvieéramos una
oportunidad pero al parecer me converti en un iman de amores
imposibles.

Nos acabamos la botella y me acompaié a mi cuarto.

—iQue descanses! —dijo, e inevitablemente nos besamos, nos
separamos con ganas de no hacerlo. Tomoé entre sus manos mi
rostro, di un paso atras.



—iQue descanses, Nicolas! —cerré la puerta y me dejé caer en la
cama, con todo lo sucedido en la cabeza, dandome vueltas.
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Eran las 4 de la tarde. Dentro de la terminal de autobuses no se
podia apreciar el cielo nublado que anunciaba lluvia proxima. Mucha
gente transitaba por el lugar, me detuve en un local a comprar una
botella de agua y bajé las escaleras para entrar a la estacion del
metro de San Lazaro. Los tacones que calzaba comenzaban a
parecerme incOmodos.

Compré el boleto en la taquilla. La gente se aglomeraba para
entrar. Al fin me abri paso y recorri los pasillos siguiendo los letreros
y confirmando mi mapa del metro; era la primera vez que visitaba la
ciudad de México.

Pregunté a un vendedor ambulante cual linea tomar para llegar a
San Pedro de los Pinos y me explico, tal como ya me habian
informado un par de personas atras.

Ya mas segura de que iba en direccion correcta, esperé a que
llegara el metro y entre empujones logré entrar al vagon repleto de
gente. Se desplazd, ya que no alcanceé lugar disponible me quedé
parada cerca de la puerta, intentando quitarme de encima al tipo
que pegaba su cuerpo sudado al mio. Asi pasé por Candelaria,
Merced y Pino Suarez. Fue hasta llegar a la estacién Isabel La
Catodlica que una mujer bajé y ocupé su lugar. Mis o0jos no se
despegaban de la puerta verificando los letreros de las paradas
donde se detenia el metro; observaba el mapa temiendo que se me
pasara la estacion.

“Tacubaya”, decia en grandes letras. Se abrieron las puertas y sali
inmediatamente, chocando con la gente que queria abordar. Respiré
profundo, y continué caminando hasta encontrar la direccién de San
Pedro de los Pinos.

Al llegar el siguiente vagon subi, a pesar de que esta vez habia
asientos disponibles no me senté. La siguiente parada era San
Pedro de los Pinos.



El corazén se me queria salir de emocion. Aunque no tenia
muchas referencias, resulté que no me fue tan complicado llegar. A
estas alturas de mi viaje, mis tacones resultaban insoportables.
Vestia unos jeans azules, una camiseta negra, el cabello suelto a la
altura de los hombros y desarreglado como siempre.

Después de la noche que bebi con Nicolas aquel Shiraz, de
Parras, no lo volvi a ver. Por un tiempo mantuve |la esperanza hasta
que casi la perdi. Seguia viviendo y trabajando en el mismo lugar, él
sabia donde encontrarme, si hubiera querido. Yo de él no sabia
nada, solo lo que él me dijo, era un perfecto desconocido.

La vida ya no era igual para mi, perdi amigos, amores y amantes.
Nicolas me dejo el gusto por los vinos de Coahuila y la musica de
Joaquin Sabina y la poesia de Neruda. Los dias de fiestas se
acabaron y llegaron a cambio mis tardes solitarias.

Faltaban un par de dias para que diciembre hiciera acto de
presencia. Entré a una cafeteria en el centro y me sirvieron con
rapidez un té caliente de frutas rojas, pagué la cuenta y crucé el
pasaje de la alhondiga.

Al llegar al otro lado, Nicolas Zamora estaba fotografiando el
pasaje. El, con su atuendo desenfadado y la barba mas espesa, el
surco de la frente mas marcado, tan apuesto como la ultima vez que
lo vi, una foto mas y otra. Hasta que se dio cuenta que era yo. Se
detuvo y exclamoé: jRominal

Mil mariposas revolotearon dentro de mi cuando dijo mi nombre.
Me acerqué, me perdi en sus ojos avellana, no sabia qué decir. Me
dio un abrazo largo, quise corresponderle, pero el té, que llevaba en
la mano, y el bolso en la otra, me lo impidieron. Me aprision6 contra
él, unio su mejilla a la mia. No sé cuanto tiempo transcurrio, sélo sé
que aun lo recuerdo y mi cuerpo se estremece.

Nos sentamos en una banca en el Zoécalo, y me fotografié un par
de veces. Me conté que vivia en la ciudad de México y viajaba
constantemente. Trabajaba para una importante revista, de su
esposa no menciono nada, y yo no quise preguntar.

Luego, como yo lo deseaba, me pidid que nos encontraramos la
siguiente semana en la estacidon del metro San Pedro de los Pinos.



Impaciente esperé diez minutos dentro de la estacion. Algo
desesperada, sali y me senté en una de las jardineras. Pensé que
no iba a llegar. Unas ligeras gotas de lluvia empezaron a caer, 5:30
pm marcaba mi reloj. Nicolas, a unos metros de distancia, con un
pantalon de mezclilla y chamarra oscura. En la mano tenia una
maleta negra, una oleada de emociones me invadio. Me dirigi a él.

—Pensé que no vendrias —me dijo.

—Pensé exactamente lo mismo.

—\Vamos a un lugar, aqui cerca.

Lo segui, me dio su chamarra para cubrirme de la llovizna y paré
un taxi. Subi primero, y en medio de los dos, puso la maleta, le dio
las indicaciones al taxista y en menos de 10 minutos bajamos en la
entrada de un restaurante de comida china. Cruzamos la calle.

—Aqui es 4 te parece? —me pregunto.

Asenté con la cabeza.

El me abrid la puerta para entrar al hotel. En la recepciéon habia
una mesa con un arreglo de flores. Acaricié las rosas mientras
Nicolas pedia la habitacion. Subimos al ascensor, se detuvo en el
piso 2, los dos ibamos en silencio. El pasillo era largo y alfombrado.
Entramos a la habitacion 206, dejo su maleta en una silla y yo me
senté en la cama. Orden6é un vodka de arandano para mi sin
preguntarme; no olvidaba que era de mis bebidas preferidas. Para él
pidié un Jack Daniel’s en las rocas. Enseguida llegd el camarero.
Cuando se fue le dio un sorbo a su drink.

—Fue una locura hacerte venir hasta aca. Pensé que la vida no
me permitiria volver a encontrarte.

—Eso es absurdo, Nicolas, sigo en el mismo lugar donde me
conociste. Ni siquiera intentaste buscarme, no finjas —le reclame.

—No queria hacerte dano.

—¢ Y qué lo hace ahora diferente? —le pregunté, a sabiendas que
tendria que enfrentar mi realidad en su respuesta.

—No tengo nada que ofrecer, Romina, pero te puedo asegurar,
que desde que te conoci, te quedaste aqui —tocd con su mano
izquierda su pecho— y a veces me pregunto por qué no te conoci
antes.



Sus manos recorrieron mi rostro y las mias su cabello, en el que
le alcancé a ver un par de canas.

El me hizo experimentar una dosis de deseo, amor y devocion; sin
embargo, me prometi en secreto en aquel hotel de la avenida
Revolucion que no perderia el control. El tenia una vida en la que no
habia cabida para mi.

Y andando en el DF, en una de esas caminatas que hacia, pude
ver que anunciaban a Georgina Ledn. Se presentaria la siguiente
semana en el Palacio de Bellas Artes. Sabia lo mucho que Nora
admiraba a esa cantante, asi que decidi sorprenderla con dos
boletos en primera fila. Regresariamos ambas al DF.

Nos vestimos elegantes para la ocasion. Nora no dejaba de
insistir en saber de qué se trataba la sorpresa, pero yo mantuve el
secreto.

Después de dos horas y medias de viaje, al fin llegamos.

El Palacio estaba iluminado de tal manera que resaltaba su
majestuosidad. Su fachada de marmol y espectaculares escaleras
nos invitaban a entrar entre toda la multitud que comenzaba a llegar.

—No puedo entrar, Romina —dijo Nora al detener repentinamente
el paso.

—Pero, pensé que querrias ver a Georgina. Tenemos boletos en
primera fila ;estas bien, Nora?

—NMe siento mal, fue mala idea venir hasta aca —la seriedad en
su rostro lo dijo todo.

—¢ Quieres que nos vayamos?

—No —contestd con un suspiro.

—¢ Quieres entrar? —le pregunté en un intento por comprender
su reaccion. — No lo sé.

—¢,Qué pasa, Nora?

—Te agradezco infinitamente este regalo —respondid con un
abrazo. Su cuerpo temblaba y tras respirar profundo, entramos.

Recorrimos el coloso cubierto en su interior por marmol de
diversos colores. La gran cupula del vestibulo era de cobre,
laminillas de 6énix y ceramica... las paredes estaban decoradas por



obras de grandes muralistas mexicanos que describian diferentes
temas sociales. En aquel recinto, la belleza se convertia en arte y el
arte en belleza.

Entramos a la sala donde Georgina se presentaria. Caminamos
entre las butacas de terciopelo rojo, de frente al telon de fuego,
donde se admiraban el Popocatépetl y el I1ztaccihuatl.

Estando ahi, entre esas paredes que se saben de memoria las
mas hermosas canciones del mundo, inevitablemente vino a mi
mente el recuerdo de la primera vez que vi los volcanes. Senti un
vuelco en el corazon.

El telon se abrid y la gran orquesta comenzo a tocar una melodia.
Georgina aparecio ataviada con un hermoso vestido regional color
blanco, en cuya falda mostraba flores y colibries revoloteando
exquisitamente pintados. Su cabello lo llevaba recogido con un
tocado de flores azules.

Nora se encontraba conmovida, las lagrimas que brotaban de sus
ojos eran de una alegria envuelta en tristeza. sPor qué le dolia el
alma cada vez que escuchaba a Georgina?

Al finalizar la noche, Georgina interpreté “Piensa en mi” una
sublime cancion del veracruzano Agustin Lara. Luego agradeci6 al
publico, que le aplaudié de pie.

Cuando el telén se cerrd, abracé a Nora con tal fuerza para
demostrarle todo mi carifio. Su respuesta fue reciproca.

De regreso a Puebla, Nora dormia. Mientras, mi mente me llevaba
por los recuerdos de mi infancia. jCuanta falta me hizo mi madre!
Pero ella nunca supo cémo estar presente. Se perdid en sus
temores, en su depresidon, en sus vicios. Sabia que tenia que
perdonarla, pero no sabia como. Aun habia muchas cosas que
reprocharle.

Al llegar a casa, nos sentamos al pie de las escaleras, frente a la
fuente.

—Aqui jugaba siempre Anastacia, se metia descalza a bailar en la
fuente y cantaba, siempre cantaba... cuando tenia 15 afios su padre
la mand6é a Paris a un internado. Ahi estudié canto y danza.
Siempre fue una estrella, su padre la adoraba tanto y ella a él —
decia Nora con la mirada perdida— Constancio era mayor que yo 20



afos, mi padre me obligd a casarme con él porque casi estabamos
en la ruina. Pero yo estaba enamorada de Jacinto, un joven
carpintero que me pididé huir con él, pero mi madre estaba muy
enferma y no me atrevi. Me casé con Constancio el 10 de enero de
1943... apenas tenia 17.

Durante algunos aios recibi cartas de Jacinto, que guardé en una
cajita de madera y escondi en el ropero. En una de sus cartas,
Jacinto me preguntaba si Georgina era su hija. Habiamos pasado
una noche juntos antes de mi boda, me entregué a él en cuerpo y
alma antes que a cualquier otro. Nunca mas me volvi a sentir asi de
amada. La ternura con la que él me acaricid, sus besos que sabian
a miel... cuando decia que me amaba venia de lo mas profundo de
su corazon. “VYamonos lejos, Nora, no me imagino mi vida sin ti’, me
decia. Pero no podia hacerle eso a mis padres. “Te amaré por
siempre, inclusive cuando ya no estés” y me besd una vez mas.

En la serenidad de esa noche, Nora continué recordando esa
parte de su vida, que daba sentido a la tristeza que se asomaba en
SUS 0jos.

—Jacinto se fue de la ciudad el dia que me casé en la Catedral. A
la boda lleg6 toda la gente importante de Puebla y yo sonreia para
complacer a mis padres, pero dentro de mi una tormenta implacable
se desataba. En la noche de bodas le pedi a Constancio que
esperara. “Aun no estoy lista”, le dije. El supo esperar. Fue hasta
dos meses después que se logré consumar nuestro matrimonio. Mi
hermana mayor, que siempre fue mi confidente, me recomendo
esperar a que estuviera reglando para entregarme a Constancio y
de esta manera él no notara que yo ya no era virgen. Nueve meses
después nacio Anastasia. Ella era hija legitima de Constancio.

Una ultima carta que Nora escribio a Jacinto cuando nacid
Anastasia puso punto final a esa ilusion de amor que nunca mas
volvio a sentir por nadie mas.

20 de Noviembre 1943

Querido, Jacinto:



Bien sabes que te amo y nunca pensé que iba a amar a alguien
mas que a ti. Pero hoy tengo a Anastasia entre mis manos, tan
hermosa y pequeiiita. Yo no podria abandonarla.

Constancio ha sido buen hombre y adora a su hija. Anastasia es

su hija. Me duele en

el alma pedirte que jamas intentes buscarme. Tu eres un buen

hombre y sé que encontraras a alguien que te ame y te cuide como

mereces, pero yo no puedo ser esa mujer. La vida me puso otro

camino y yo no supe como negarme. Lo hecho, hecho esta, y de

todo esto me queda mi Anastasia y ya que me has dado a elegir, me

quedo con ella. Te amaré por siempre, inclusive cuando ya no
estés...

Nora

Después de 15 anos, Constancio descubri6 las cartas de Jacinto.
Se las avento en la cara y le dio una bofetada que la hizo caer al
suelo.

—iMaldita ramera! Dime ;Anastasia es mi hija? —le gritd
Constancio enfurecido.

—iSi, por supuesto, es tu hija! Desde que nos casamos no volvi a
ver a Jacinto, lo juro —pero ni sus lagrimas ni sus explicaciones
valieron, porque Constancio tenia el orgullo roto y el diablo adentro.
Totalmente cegado por el odio, la arrastré por el suelo, la levanté de
los cabellos, la avent6 a la cama y la desnudo.

—iMe enganaste, no fui el primero en tu vida! —gritaba mientras
seguia golpeandola, cada vez mas fuerte, para después poseerla. Ni
las suplicas de Nora para que no la lastimara le importaron;
simplemente no la escuchaba.

Cuando termind, se levantd, y mientras ella se envolvia en las
sabanas, él se acomodo los pantalones y del burd sacé un revolver.

—Siempre te procuré a ti y a tu familia. Fui buen esposo ¢cdémo
pudiste burlarte de mi? —le reclamé mientras le apuntaba con el
arma.

De rodillas, Nora rogo por su perdon. En nombre de su hija amada
le suplicé a Constancio que no le hiciera dano.



—iMentiras! —Nora sintié un jalon de cabellos que la puso de pie
—. Tu castigo es que Anastasia ya lo sabe y jamas te perdonara.

Luego, coloco la pistola en su sien y disparo.

—Anastasia nunca volvid, ni contestd mis cartas. Un dia la vi
cantando en television, pero ahora se hacia llamar Georgina Leon.

Nora ahogaba su llanto y yo me contagié de su infinita tristeza.

La Navidad de 1994 trajo una oleada de frio intenso. La pasé
arropada en cama, con un resfriado de aquellos que te parten en
dos y no te dejan ponerte en pie en semanas. Nora me ponia pafos
tibios en la frente... y me cuidaba como nunca nadie me habia
cuidado.

De Nicolas, lo ultimo que recibi fue una postal por correo. Fue
hasta el 4 de enero que el doctor me dio de alta y me incorporé al
trabajo, el cual ya no era de mi agrado.
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En esos dos afnos que pasaron, algunas cosas cambiaron y otras
seguian igual.

Ricardo se mudo al norte del pais por una propuesta de trabajo
llevandose con él a Aquiles, que era lo unico que nos quedaba de
nuestra querida Jocelyn. Eventualmente recibia una carta de él y
una fotografia del nifio, que cada dia se parecia mas a su madre.

De Salomé no sabiamos absolutamente nada. Y Henry tampoco
supo mas de Francisco.

Naima terminé sus estudios de administraciéon en la facultad vy
trabajaba en un banco, en un puesto gerencial. Tenia un novio
futbolista, con el que llevaba una relacion formal.

Y Carmina, estaba enredada en esa tormentosa relacién con
Aranza, donde los celos eran el principal protagonista.

Durante los ocho meses de embarazo de mi hermana apenas
hablamos un par de veces. El nacimiento del bebé se adelanto, en
junio nacié Camila. Viajé dos semanas a Cabo San Lucas.

Llegué a Los Cabos al mediodia, el clima caluroso me puso de
buen animo.

Santiago me recibié en el aeropuerto, Samanta y la bebé seguian
en el hospital.

Mi corazén quiso salirse al ver a mi hermana menor con esa
criatura tan hermosa entre sus brazos. Era como una nina
sosteniendo su mufeca.

—Se parece a mama —me dio a Camila para cargarla y se echo6 a
llorar. Santiago la abrazo.

Durante la semana que Samanta estuvo en el hospital, todas las
noches Santiago y yo nos escapamos a un bar cubano, a tomar un
par de mojitos. Era un chico simpatico, pero no me parecid que
estuviera listo para formar una familia. No estaba segura que él
renunciaria a la rumba, al baile, que se le daba muy bien y sobre



todo a esas mujeres, que sin importarle que él iba acompanado, le
pedian que las invitara a bailar. No es que fuera un mujeriego, pero
las chicas se acercaban sin que él siquiera les dirigiera la mirada.

Una de esas noches, Santiago se regres6 temprano al hospital y
yo me quedé en el bar a la orilla de la playa. Ese lugar era perfecto,
con su luna en todo su esplendor, las olas del mar coreando la
musica, la gente bailando con una sensualidad infinita y sin prisa.

—Tomaré un par de mojitos mas y me regreso en taxi a la casa —
le dije decidida.

—Tu hermana me matara si se entera que te dejé sola.

—Entonces no le digas nada —le guifiié el ojo.

Apenas se fue y el mesero que esa noche —y todas aquellas en
que iba a ese lugar— se me acerco:

—Este lo invito yo —dijo al colocar frente a mi otro aromatico
mojito, cuya hierbabuena me refrescaba hasta el alma.

—¢ Por qué te ha dejado sola tu novio? —preguntd el apuesto
joven de ojos claros.

—Es mi cuiado, mi hermana esta en el hospital y se ha regresado
con ella.

—Lo siento, tal vez te parezco impertinente ¢tu hermana esta
bien?

—Todo va perfecto, acaba de tener a su bebé y mafnana sale del
hospital.

El tiempo pasé volando y su turno habia terminado. La
madrugada nos acompafo a caminar en la playa y pude descubrir
en él un encanto jovial y un amor a vivir la vida como viene, sin
preocupaciones ni concesiones.

De pronto ya estaba inmersa en un beso sutil, sin prisas. Nos
tendimos en la arena y nos llenamos de caricias a la luz de la luna.

—Ven, Romina —dijo mientras comenzaba a desnudarse.

—¢ Estas loco? —le contesté por tramite.

—Si.

Luego corrié al mar tan libre como una gaviota. Sin pensarlo me
despojé de mi vestido y lo segui, dejandome llevar por el deseo
desbordado que me invadia. Ahi mismo, en el mar, hicimos el amor.
El sol comenzaba a salir.



Llegamos pronto a su departamento. Noté su pasion por el box, el
reggae y la marihuana. De esto ultimo, me ensefi¢ a fumar. Libertad,
relajacion... esas fueron las sensaciones de mi primera vez. El
humo inundando mis pulmones me sacé de ese paraiso a punta de
tos. Sin embargo, le sonrei y le dije que no soy buena para los
deportes.

—Esto no es un deporte, es un arte —respondié con maestria al
guiarme— inhala, succiona como si bebieras de un popote.

Otra fumada. Retengo y exhalo. De pronto ya soy experta.

—Quédate, Romina —dijo mientras me quitaba la bacha de las
manos que se habia apagado. Me besd una vez mas y la volvié a
encender. Seguiamos recostados y desnudos sobre un colchdn
tendido en el suelo, s6lo cubiertos de sabanas rojas. Habiamos
hecho el amor tres veces y las ganas de seguir no se agotaban. El
era muy atractivo, quiza si la vida me hubiese permitido conocerlo
en otras circunstancias, tal vez...

—No me conoces.

—Quiero conocerte, ademas aqui esta tu hermana, tu sobrina, tu
unica familia, Romina... jqué te ata a Puebla?

—No lo s€ —me puse de pie en un salto y me vesti aprisa— me
encantd conocerte... pero yo no pertenezco a aqui.
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Regresé a mi rutina en el trabajo y me encontré con la noticia que
Nicolas habia ido a verme.

—YVino el fotégrafo —me dijo Carmina.

Tenia mas de medio ano sin verlo.

—¢ Volvera? —le pregunté a Carmina sin ocultar mi angustia.

—Si, claro, volvera. Me ha dicho que le llames a este numero —
dijo al extenderme una tarjeta.

Un golpe de felicidad me hizo sonreir inmediatamente.

Esa misma semana vi a Nicolas. Nos encerramos en un hotel
estilo colonial en el Centro. Desde su balcon podia mirar la Catedral.
Me trajo de Mérida un vestido blanco de manta, muy cefido al
cuerpo, con un escote y vuelo en la falda. En la ciudad de México
me compro un palo de Brasil, una planta que, segun quien se la
vendio, traia buena suerte.

—No requiere de muchos cuidados. La riegas una vez a la
semana y la mantienes en la sombra.

Debi suponer que era un mal augurio que la planta se secara y
muriera ese mismo mes.

De Guanajuato me trajo cajeta, con la cual trazé figuras sobre mi
cuerpo para finalmente borrarlas a besos.

Antes que saliera el sol, cuando la calle aun estaba solitaria, me
fotografié desnuda en el balcén. Lo hizo también sobre el tocador,
sentada sobre una silla, después en la cama semidesnuda y
cubierta por las sabanas. Cada idea que se le ocurria yo estaba
dispuesta a probar y hacer.

Escuchamos a Joaquin Sabina encerrados en aquel hotel por tres
noches y dos dias. A ratos me leia poemas de Neruda, bebiamos
vino, nos embriagabamos de pasion y tuve un orgasmo tras otro al
compas de las campanadas que anunciaban la siguiente misa.

Ahi supe que a pesar de sus ausencias |lo amaba con el alma.



Ese dia me puse el vestido que me regald Nicolas, compré rosas
amarillas, las favoritas de Arcadio, y fui a visitarle. Habia pasado
mucho tiempo sin verlo.

—No vino ayer y hoy no lo hemos visto —me dijeron los ancianos

del ajedrez.

Decidi ir a buscarlo a la pension donde se hospedaba, que no
estaba muy lejos de ahi. Era una casa antigua, como todas las de
esa zona. Sus pisos color coral, resaltaban con un pasillo repleto de
macetas. El porton principal estaba abierto, pero la dueia del lugar
regafaba al gato y no escuch6 cuando saludé. La ventana de la
habitacion de Arcadio estaba entreabierta, asi que abri la cortina
para mirar adentro. Ahi estaba, dormido con las manos cruzadas
sobre su pecho, en una de esas incOmodas camas plegables de
resortes.

—Arcadio —susurré— Soy Romina.

Un miedo brot6 desde mi vientre, recorri6 mi estomago hasta
llegar al pecho. Lo llamé una vez mas, esta vez mas fuerte, pero ya
no despert6. Cuando la casera abri6 la puerta, yo lloraba
desconsolada. Me tumbé al pie de su cama, puse las flores entre
sus manos, y a pesar de que tenia muchos afos sin hablar con
Dios, recé un Padre Nuestro. Le di una bendicion a su cuerpo inerte,
un beso en la frente y se lo encargué al Sefor.

No me habia sentido tan sacudida desde la vez que me enteré del
suicidio de Jocelyn. Esto me cambi6 una vez mas. Me hizo pensar
en tantos recuerdos, en mis cafés con Arcadio, en su imagen en Los
Portales, en sus dibujos, en sus ganas de todo y de nada.

Sonrei y lloré a la vez al pensar en el amor y en lo que Arcadio y
yo platicabamos... s En qué pensaria él en sus ultimos instantes de
vida? ¢ Por qué no estuve mas cerca de él en los ultimos dias? ¢ Por
qué no me dijo que se estaba sintiendo mal, estaba enfermo? Ay,
Arcadio! ¢ Por qué me dejas sola ahora que ya nos teniamos como
amigos?

Los dias siguientes estuve pensativa, absorta en mis
pensamientos, pensaba en Arcadio, en Jocelyn, en la vida tan corta,
en el amor que por ahora estaba en mis manos, y de pronto, ya no
estaba.



Nada... nada tenia yo seguro. Ni los amigos, ni la vida, ni el amor.
Todo lo perdia, tarde o temprano, se me iba.
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Algunas veces Carmina se quedaba en el departamento de
Aranza, que era pequefo y tenia cuadros de fotos familiares y de
Jasper por doquier. Adornaban sus paredes un par de posters de
Jim Morrison, una serie de luces de colores colgaba en la cabecera
de la cama y un buro repleto de velas aromaticas.

Cuando el sol comenzd a salir, Aranza desperté y Carmina ya se
habia ido a trabajar. Dejo una nota junto a ella que decia: “Tu me
haces tan feliz”. Sonrid, también era feliz con Carmina, nunca antes
sintid atraccion por una mujer, y ni siquiera se imaginaba que le
podia suceder.

Por su parte, Carmina nunca tuvo un novio. Los hombres le eran
indiferentes, pero tampoco habia sentido algo por una mujer, asi que
pensaba que ella era de esas chicas que no creian en los romances
ni en el amor, hasta el dia que bes6 a Aranza y se quedo prendida a
ella.

El teléfono sond, era Jasper con la gran noticia que llevaban un
afo esperando: fue aceptado en un diplomado en Espafia y se irian
por tres meses.

La realidad la atrap6 cruelmente y la hizo bajar a empujones de su
fantasia, no sabia cdmo se lo iba a explicar a Carmina.

Aranza se fue a Espafa siguiendo a Jasper, y Carmina tras de
ella.

La monotonia me tenia dando vueltas en un laberinto circular del
gque no encontraba la salida. Revisaba en el periddico los
clasificados de empleos, cuando Nora metié por debajo de la puerta
un sobre.

—Te llego carta, Romina —qrit6 la dulce anciana.

—Gracias —respondi sin abrir la puerta y recogi la primera carta
que recibi de Carmina.



1 Agosto 1995

Querida Romina:

Hoy es mi primera noche en este pais desconocido. Hace un calor
abrumador y he descubierto que el ventilador que cuelga del techo
finge dar vueltas pero no refresca. Las sabanas de mi cama huelen
a lavanda y detesto ese aroma. Me recuerda a mi abuela materna,
que solia golpearme con una vara de madera bajo cualquier excusa.

Alex es mi compariero de departamento, un apuesto pintor nacido
en Asturias, pero criado aqui en Madrid. Tiene un novio diferente
cada noche, dice que los artistas no pueden enamorarse porque el
amor cuando se vuelve exclusivo se vuelve prisionero.

Le platiqué la historia que me contaste del colibri y le ha
encantado. Después de enseriarle una foto tuya, se la ha ocurrido
una idea para uno de sus cuadros, y me ha dicho que justo asi, igual
que un colibri, él no puede vivir en cautiverio.

jSaludos a todos por alla!

Te extrana y adora...

Carmina L.

Consiguié un empleo como barista en la cafeteria que estaba en
la esquina de la calle donde vivia. En las noches lloraba porque se
preguntaba si cruzar el mundo para seguir a Aranza habia valido la
pena. Paso las primeras dos semanas llamandole todos los dias,
rogandole que se reunieran, pero Aranza se negaba diciéndole que
lo mejor era terminar.

Tocaron la puerta y Alex abrio.

—Buenas tardes ¢ se encuentra Carmina? —preguntd Aranza.

—Adelante, debes ser Aranza —le invitd a pasar al departamento
—, he convencido a la mexicana de salir con un tio buenisimo. Esa
chica tiene que disfrutar de los placeres madrilefios, anda por ahi
muy solitaria.

Aranza se quedd con su egoismo atorado en la garganta.
Carmina jamas habia hecho el amor con un hombre y del sélo
imaginarla entregandole su cuerpo a alguien, la rabia mas se
apoderaba de ella. De pronto tuvo miedo de que Carmina pudiera
dejar de amarla.



Mientras que en el mostrador de la cafeteria Carmina atendia
unos clientes, Aranza entroé al lugar con una mirada furiosa.

—Necesito hablar contigo.

—Estoy trabajando, ahora no puedo.

—Claro que puedes.

Carmina le pidié permiso a su supervisor de salir un momento. En
la calle afuera de la cafeteria discutieron,

—Dices que vienes por mi y en la primera oportunidad te vas con
el primer espafnol que se te cruza.

—Decidiste no verme desde el dia que llegué. Tu duermes junto a
Jasper cada noche y yo jamas te he pedido nada. Ni que lo dejes ni
que seas solo mia. Yo estuve dispuesta a conformarme con lo que
quisieras dar, con el amor y el tiempo que te sobra.

—¢Y ya no? —le preguntd Aranza con los ojos inundados de
lagrimas.

—No —Carmina se dio la media vuelta y regresé al trabajo. Se
encerrd en el bano a secarse las lagrimas. La amaba y temia a ese
amor desmedido. Si Aranza volvia no podria decirle que no, asi que
le suplicé a Dios que ella ya no regresara.

—¢,Qué haces aqui? —preguntdé Carmina.

Aranza estaba sentada en el pértico del edificio de Carmina, con
una rosa roja en la mano.

—Pidiéndote perddn. Nunca pensé que te atrevieras a venir hasta
aca por mi y cuando lo hiciste no supe qué hacer, Carmina. Yo te
amo, pero necesito tiempo para resolver esto con Jasper. Sé que no
puedo prometerte nada hoy, tampoco quiero perderte.

—Yo tampoco imaginé que vendria pero aqui estoy... —se
abrazaron tan fuerte decididas a no renunciar todavia. Ya lo dijo
Joaquin Sabina:

“Porque el amor cuando no muere mata, porque amores que
matan nunca mueren”.

¢ Y como amar de otra manera si asi nos ensefiaron? Pero no es
el amor, somos los amantes que lo convertimos en una droga capaz
de hacernos perder los estribos y a la que nos volvemos adictos.
Nos hemos convencido que el amor es pasion y locura desmedida,
darlo y perderlo todo, que amar asi, es estar vivo.
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Henry y su nuevo novio decidieron festejar su primer aniversario
en un club de bailarinas. Convenci a Naima, quien se negaba a ir.

Las Iluces nedn hacian que mi vestido resplandeciera
fluorescente. Nos sentamos en una mesa cerca de la pista de baile
y pedimos una ronda de cervezas.

Deslizandose sensualmente de cabeza por el tubo al ritmo de
Don’t Cry de Guns N’ Roses, la chica que anunciaban como
“‘Canela”, y que al vernos sonri6 con una melancolia que me
conmovid, era Salome.

Al concluir su rutina se acerc6 a nuestra mesa:

—Les invito otra ronda —ordend al mesero.

—ijTanto tiempo sin saber de ti! —dijo Henry totalmente
estupefacto.

—~Queria irme un tiempo, y ahora no quiero volver. Aqui la vida es
dura, pero me he acostumbrado y estoy feliz.

—Si tu te sientes bien lo demas no importa —la apoy6é Naima,
quien fue por mucho tiempo su mejor amiga y ahora no queria dejar
de serlo.

—Lo estoy, —aseguré Salomé, que llevaba escasa ropa, la
caballera alborotada y la piel bronceada— tengo que volver al
trabajo.

—¢ Podremos reunirnos algun dia? —le pregunté.

—No, eso ya no puede ser —sonrio— pero pidan lo que quieran,
esta noche invito yo.

1 de Septiembre 1995

Querida, Romina:

¢Alguna vez has estado en una habitacion repleta de gente
sintiéndote sola?

Asi me he sentido ultimamente.

Cada tarde de todos los martes, encerrada en la habitacion con
Aranza, llenandonos



de caricias... a ella le fascinan las velas con aroma a lavanda y yo
no me atrevo a decirle lo mucho que odio ese olor.

Alex es un compariero de piso monisimo, me alegra el dia con sus
ocurrencias. Pero al llegar la noche, cuando estoy sola, en la cama,
me siento vacia, y a veces tengo miedo y no sé de qué.

Los extrano tanto a todos, incluso hasta me acuerdo de la
fastidiosa Martha Yareli.

Te adora

Carmina L.

Espafa fue para Carmina un viaje de excesos en todos los
aspectos.

Por primera vez tuvo sexo con un hombre. Y aunque la primera
vez no fue ni grata ni placentera, conforme pasaban los encuentros
comenzaba a disfrutarlo, aunque en su mente siempre estaba
presente Aranza.

Se preguntaba si era posible dividir el alma y el cuerpo. Si el
aceite se separa del agua ¢ por qué no separar del sexo el amor? El
espafiol le provocaba orgasmos, pero no distinguia si eran
consecuencia del exceso de alcohol y de esas pastillitas de colores
que la ponian en un extasis total o de un placer que verdaderamente
se daba oportunidad de disfrutar.

Una copa de ajenjo con el café en la mafana, dos copas de vino
tinto durante la comida, un licor 43 con el expresso de las 6 de la
tarde, y los viernes, dos pastillas de colores para animarse en las
fiestas.

Ese viernes estaba tan excitada que el tio buenisimo la besaba
como si el mundo se fuera a acabar. Ella sobre él en una mecedora,
en el patio frontal de la casa. Eran alrededor de las cuatro de la
madrugada, los demas amigos igual de drogados que ellos, la
musica a todo volumen, otros amantes comiéndose a besos en
algun rincon. Algunos bailando por ahi, dejandose llevar por la
musica. El levantd su blusa, con una mano desabroché su brassier
de encaje rosa y beso6 sus pechos, hasta que todo su cuerpo le pidio
tenerlo adentro. Hicieron el amor. En el sillon del lado, otra pareja
fornicaba completamente desnudos.



Era martes.

Preparo la tina para un bafo de burbujas y encendio las velas que
a Aranza le encantaban.

El teléfono timbro.

—No podré ir, Jasper esta en casa.

—Entiendo.

—Prometo compensarte.

—No te preocupes —se aguanto las lagrimas. Colgé el teléfono y
se preguntd si esa era la vida que queria. No ser la prioridad de
alguien. Llego al punto que la tranquilidad y felicidad de Aranza era
lo unico que importaba. ;Y dénde quedaba ella? Se tomdé una
pastilla para dormir y se metié en la cama sin poder sacar a Aranza
de sus pensamientos.

A finales de septiembre recibi otra carta de Carmina que no
distaba de las demas. Seguia en sus agitadas fiestas, sus martes
con Aranza y el tio buenisimo que la hacia divertir.

En respuesta, le sugeri que en la cuestion de las pastillas debia
poner sus limites, antes que se saliera de control. Le conté de
nuestro reencuentro con Salomé, y también de mi reciente e
incomodo encuentro con Nicolas:

Estabamos en un hotel de paso, en la carretera rumbo a Cholula,
el iba a viajar por un mes a Indonesia y queria verme antes de
partir”.

Sus constantes apariciones y desapariciones me confundian.
Entendia la frustracion de Carmina, porque igual, yo no era en la
vida de Nicolas su prioridad. Todo eso me daba vueltas en la
cabeza. Mientras me hacia el amor, me quedé inmovil...

—¢Qué pasa?

—No lo sé.

Se apart6é de mi...

—¢ Estas bien?

—No.



Me interrogé sobre mi actitud, pero yo no era capaz de describir lo
que me ocurria. Mi corazén y mi cuerpo estaban cansados de acudir
a él cada vez que me necesitaba. En aquellos momentos de soledad
que yo queria acurrucarme en sus brazos, €l no estaba presente. No
pude explicarle que el amor que sentia por él era tan grande que me
despedazaba por dentro.

Lo besé despacio, le pedi seguir, le rogué que me hiciera el amor.
El s6lo me alejo y me miré decepcionado.

—NMejor vamonos.

Habiamos cambiado tanto en los ultimos afos, que lo desconocia
mas que nunca, tanto como me desconocia a mi misma.
Otra carta de Carmina bajo mi puerta.

26 de Septiembre 1995

Querida, Romina:

Me estoy volviendo loca y es por culpa de esa mujer. No va a deja
a Jasper, lo sé, ellos tienen su historia, de esas que pesan mas que
una vaca. Entonces le pido que se aleje y me deje vivir, pero para
ella parece que no tengo derecho a ser feliz, sigue presente tan
egoista como siempre y yo sigo permitiéndolo.

El tio buenisimo pues me ha dejado. Alex me ha dicho que fue mi
culpa, y tiene razon. Digo, él no es lo que busco, pero si miro hacia
dentro, en realidad no sé lo que quiero.

Tu siempre amiga

Carmina L.

28 de Septiembre 1995

Querida Carmina:



No tengo nada qué decir, solo que te entiendo. Al igual que tu, ya
no sé quién soy ni quién quiero ser y estoy muy lejos de quien fui.

Sin embargo, toda la historia sigue presente porque el pasado,
aunque pase, no se puede borrar ni olvidar. Puede que de algunas
cosas no nos acordemos, pero en cualquier momento, ante la mas
minima chispa, se puede encender el recuerdo.

Y entonces, en este recuento, he llegado al punto en que no sé
cuando me perdi. Amo a Nicolas, no quiero renunciar a él, pero
tampoco puede sequir.

Te quiere...

Romina Parmeno
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El 30 de septiembre hubiese sido el cumpleanos 29 de Jocelyn.
Decidimos festejarlo en el Luna llena, casi para torturarnos por su
ausencia. Y ahi estabamos Naima, Henry y yo, aguantandonos la
tristeza y echandonos encima todo el alcohol que el cuerpo podia
resistir.

Como naufrago en el mar, aquel lugar me arrastraba en una ola
de recuerdos, donde el presente se desvanecia silenciosamente
hasta convertirse en pasado.

El bar estaba remodelado, con sillones mas comodos y un nuevo
escenario. Tony tocaba con su banda. En cuanto tuvo oportunidad
se acerco

—NMe da gusto saludarlos...

Pasaron las horas, pero en el bar eso no se percibe. De repente,
ya el cielo se pintaba de naranja y tonos rojizos para dar paso a la
alborada. Amanecia, y el mariachi en el Mercado EIl Alto, no dejaba
de tocar, y los tequilas no los dejaban de servir.

—iDerecho! —gritaban al unisono y yo bebia una mas.

Tony se nos unio6 a la rumba y cuando ya no pudo contener mas el
llanto, se soltd. Henry lo abrazé.

Llegué a casa después de las 8 de la manana, las campanas de
las iglesias repicaban anunciando la misa.

A mediodia sono el teléfono:

—¢,Qué? —dije, aun sintiéndome ebria.

—¢ Estas bien, Romina? —era mi hermana.

—Si, estoy bien ¢4y tu, Sam?

—No.

En la vida es imposible quedarse estatico. Las circunstancias
cambian al igual que las prioridades. En el caso de Samanta, ahora
que tenia a Camila, el bienestar de la nifia era lo unico que le



importaba. Santiago, por su parte, parecia ir en otra direccion muy
lejos de ellas.

Todas las responsabilidades que implican tener un hijo resultaron
para Santiago dificiles de llevar. No dejaba la rumba y pasaba dias
sin llegar a la casa. Entonces Sam se armé de coraje y decidio
darse un tiempo. Se mud6é a un departamento y contratd a una
nifera que cuidara de Camila, mientras ella trabajaba. Santiago veia
a la nifa una vez a la semana y aunque insistio en volver. Samanta
decidi6 que, por el bienestar de Camila, lo mejor era ya no
retroceder. Nada le indicaba que él iba a cambiar, asi que consideré
que no habia necesidad de desgastar mas la relacion y convertir en
rencor el amor que un dia se tuvieron.

Le propuse que se mudara a Puebla, pero muy segura de si
misma, me dijo que ella ya tenia un camino y no podia huir. Ademas
no queria alejar a Camila de su padre, no podia negar que a pesar
del fracaso de su relacion, Santiago era un padre amoroso y
dedicado.

Admiré su madurez y le dije cuanto la amaba.

—Gracias por escucharme, Romina, te amo demasiado —a lo
lejos se escucho el llanto de la nifia— tengo que atender a Camila,
después te llamo.

Carmina preparo sus maletas. Ya era tiempo de volver a México.

6:00 pm.

6:15 pm.

6:30 pm.

7:00 pm.

Llamo a la aerolinea y cancel6 su vuelo.

A las 7:15 PM recibié la llamada de Aranza, que le pedia que
cambiara su boleto para el dia siguiente, ya que Jasper estaba en
casa y le era imposible salir.

—De acuerdo —Ile respondié Carmina y se tumbo en el mueble de
la sala.

Aranza no regresaria a México. Jasper consiguid un empleo en
Paris y ella iria con él. Queria terminar con la mentira que tenia con



Jasper, pero se decia a si misma que no era el momento. El padre
de Jasper acababa de fallecer, él necesitaba su apoyo para seguir
con sus proyectos. El la amaba, eso ella no lo dudaba y no se
atrevia a romperle el corazén. jSi tan s6lo Carmina fuera paciente,
un poco mas de tiempo! Pedia Aranza, en sus pensamientos, para
resolver la situacion.

Jasper no se levantaba de la cama, lo movié para despertarlo.

—Ya es tarde, amor 4 no iras al instituto?

—No, cielo, hoy tengo dia libre, regresa a la cama ¢si?
Desconect6 la linea telefonica y volvio a su lado.

En el aeropuerto, Carmina llamaba a Aranza, pero el teléfono
indicaba fuera de servicio. Le dolia en el alma pero era lo mejor. La
hubiese seguido a Paris, al cielo o al infierno, solamente por esos
martes que la hacian tan feliz. Pero ella no se lo pidio.

Esporadicamente recibia una llamada, una carta o una visita de
Nicolas, siempre con una brevedad distante. Pasaba el tiempo
esperando saber de él y la frustracidn, inevitablemente, se
apoderaba de mi. Era un extraino en mi vida, de él sabia poco, y
eran tan fugaces las ocasiones que nos veiamos, que era imposible
que él supiera quién era yo en realidad.

Marzo 1996

Me pusé la gabardina purpura, me maquillé las ojeras para
disimular el desvelo de una noche antes y lo esperé en una banca
frente al Pasaje de la alhondiga. En las manos llevaba el libro
Demasiado amor de Sara Sefchovich que habia comprado esa
misma tarde en un bazar de libros usados. Tenia en la primera
pagina una dedicatoria con letra cursiva y tinta negra muy intensa:
“Te amareé por siempre inclusive cuando ya no estes’.

Un anciano que vestia traje gris y un peculiar sombrero, se
acerco, de la maleta que arrastraba sacé una marioneta de tez
negra, que vestia igual que él.

—¢ Me permite bailar una pieza? —me preguntd la marioneta—.
Soy Rafael.

A pesar de la resaca, sonrei.



—Adelante —autoricé.

El frio ligero parecia ignorar que era primavera y no invierno, la
tristeza se sentia en el aire. El anciano tocaba la armdnica con una
mano y con la otra dirigia la danza de Rafael.

Nicolas bajé de un taxi cuando Rafael hacia una reverencia y se
quitaba el sombrero, para recibir su propina. El titiritero se alejo y
Nicolas se sentod junto a mi. No nos dijimos nada por unos instantes,
hasta que él rompid el silencio —Te ves cansada.

—Anoche sali a bailar con Henry y su novio.

Me hizo uno de sus gestos de desaprobacidon y no comenté mas.

La luna brillaba enorme en un cielo en el que las estrellas se
escondian. Caminamos hasta llegar a la Av. 9 Poniente. Nos
paramos en la entrada de la pension y me abrazé. Me dio un
paternal beso en la frente.

—Ya no volveré, Romina.

No pregunté razén. Me quedé inmovil frente a él, guardando la
rabia adentro.

—Tendré un bebé —continué—. Tu, Romina, no sabes a dénde
vas, y sigues atrapada en tus problemas existenciales. Yo hubiese
renunciado a todo, Romina, yo te amo, pero eres tu quien no esta
segura de lo que quiere.

Nunca sabré qué esperaba él que yo dijera. No encontré palabras
que describieran mi dolor, y aunque en algo de su argumento tenia
razon ¢,cOmMo se atrevia a reprocharme? No iba a sentirme culpable
cuando él fue quién se inventd en mi un escape. Al final él llegaba a
su nucleo seguro, mientras yo pasaba las madrugadas frias, sola.
No compartimos nunca ni una navidad, ni un cumpleafnos, no
teniamos fecha de aniversario. Una vez tuvo la oportunidad de
dejarla, sin embargo regres6 con ella. Nunca pedi nada que no
pudiera dar, asi que si alguien quedaba debiendo algo era él.

—NMe tengo que ir, Romina —camind hasta desaparecer de mi
vista.

Un llanto incontenible se apoderdé de mi. No encontré fuerzas para
subir a mi habitacién. Me tumbé al pie de las escaleras frente a la
fuente de querubines siempre en sequia, con el corazon hecho
pedazos. Fui solo un castillo en la arena derribado por el mar.
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El ano de 1997 trajo consigo emociones agridulces.

Nora enfermd gravemente, una de sus sobrinas vino a cuidarla,
pero yo sabia que a ella le hacia mucha falta Anastasia.

Me atrevi a escribirle muchas cartas a la, ahora llamada, Georgina
Ledn. Cartas de las cuales no obtenia respuesta. Hasta aquel
verano que fui sumamente entrometida.

16 de Agosto 1997

Querida Georgina:

Me atrevo a llamarte Anastasia por ser éste el nombre que tu
madre eligié para ti, en honor a tu abuela, a quien tu madre adoro y
sigue adorando. Asi que me atrevo a empezar de nuevo esta carta.

Querida Anastasia:

Te preguntaras ;quién soy yo? De antemano te digo que no soy
nadie, pero por el carifio que le tengo a Nora, todos estos arfios que
llevo de conocerla, sé que no me equivoco al decir que es una
buena mujer, a la cual le escribieron el destino sin dejarla decidir
libremente.

Junto con esta carta te llegard una caja de madera. Este es un
tesoro para tu madre, y es el motivo por el que tu padre decidio
quitarse la vida. Encontraras las cartas de amor que Jacinto le
escribio a tu madre por todo un ano. Hasta que tu madre, decidida,
le pide que no la busque mas.

Jacinto respeto esa decision hasta enterarse que tu madre quedo
viuda, pero Nora volvio a despreciarle. No queria el amor de un
hombre ni la fortuna que habia heredado de tu padre. Ella solo te
queria a ti, pero tu decidiste no volver...

Paso6 afios enferma, en sanatorios, hasta que poco a poco fue
recuperando las fuerzas. Lo que la mantuvo viva todos estos afios,
fue la esperanza de que tu un dia la perdonaras.



Yo no sé si Nora fue victima de este destino, si es realmente
merecedora de tu desprecio, yo no lo sé, pero te entiendo,
Anastasia.

Por anos le he reprochado a mi madre sus malas decisiones y no
he encontrado la manera de perdonarla. Los hijos a veces podemos
ser los criticos y verdugos mas crueles para nuestros padres. Pero
te digo ahora que lo comprendo, que no vale la pena vivir con este
resentimiento en el corazon.

Yo al igual que tu, he decidido una vida huérfana, donde nadie
dependa de mi y yo no dependa de nadie, porque asi en soledad
todo duele un poco menos.

Ahora tu madre esta muy enferma, y no te pido que la perdones
como un gesto de limosna, sino que lo hagas con el corazon.

Con carifio, Romina

Las noches de ese verano el aire soplaba cual caricia,
lentamente. Muchos automoviles estaban estacionados en la Av. 9
Poniente.

El portén de la pension estaba abierto de par en par. La luna llena
brillaba enorme en el cielo. Justo debajo, la fuente estaba
encendida, y de los jarros que los querubines tenian en las manos,
brotaban chorros de agua. Mucha gente que no conocia estaba en
el patio, platicando con algunos de los otros inquilinos. Las sobrinas
de Nora servian bebidas a todos los invitados.

—¢,Qué pasa? —pregunté.

—Ha vuelto Anastasia.

Subi las escaleras, incrédula. La habitacion de Nora tenia la
puerta abierta, me asomé, y mis 0jos, llenos de emocion y lagrimas
miraron a Georgina, que cantaba una cancion de Agustin Lara para
Nora. Ella, ya casi ciega, le acariciaba amorosamente el rostro a su
hija.

En Navidad de ese ano Nora murio. Pero ya llena de dicha, por
haber disfrutado los ultimos dias de su vida junto a su hija.

Noviembre 1998



El dolor es una de esas cosas en la vida que, cuando se mete
debajo de la piel, y ya ha causado tantos estragos, llega un
momento en que su efecto se va desvaneciendo. No es que deje de
importar o se haya echado al olvido, simplemente te haces fuerte y
aprendes a vivir con él.

Un dia desperté y me di cuenta que, esta vez, Nicolas Zamora
jamas volveria.
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El sol entré sigilosamente por el tragaluz, anunciando un nuevo
dia e impregnando de luz la habitacién. La ventana frente a mi cama
estaba entreabierta y las cortinas blancas se agitaban sutilmente
con el aire que soplaba.

Me paré de la cama, el suelo estaba frio, busqué inmediatamente
mis pantuflas.

El departamento estaba en el ultimo piso de un condominio en
Lindavista, con una estancia de muebles color caramelo, una cocina
equipada, y una habitacion destinada para Samanta y Camila, que
no me visitaban tan seguido como yo deseaba.

Puse la tetera en la estufa y prendi la radio. Arranqué la pagina
del calendario que correspondia: 1 de Abril 1999.

Cuando era pequeia escuché que con el nuevo milenio llegaria el
fin del mundo. Y ahi, con 28 afos de edad y el cabello tefido de
castano, estaba de pie, recargada en la barra de la cocina, leyendo
en el periddico como el pais, de a poco, se recuperaba de la crisis
financiera. Tomaba un té caliente de frutos rojos y escuchaba a
Jarabe de Palo. Entonces me detuve a pensar que cada persona
era un mundo y el fin de cada mundo llega con la muerte.

Vivia en la ciudad de México. Administraba una panaderia
gourmet en Lomas de Chapultepec y llevaba seis meses saliendo
con un doctor de 40 anos, dos veces divorciado, de nombre Dante.

La panaderia cerraba a las 9:00 pm. Caminaba por Paseo
Reforma todas las noches, hasta llegar a la estacion del metro
Auditorio. Transbordaba la linea 6 con direccion Martin Carrera y
bajaba en Lindavista. A unas cuadras de ahi estaba mi
departamento. Revisé en el buzdn, y encontré la invitacion para la
boda de Naima y una carta de Carmina. Subi corriendo las
escaleras, llevaba un tiempo sin saber de ella. Me servi una copa de
vino tinto y me acomodé en el sofa. Abri la carta y al terminar de
leerla, oprimi el papel contra mi pecho, totalmente desconcertada.



2 de Agosto 1999

Querida Romina:

Primero, quiero disculparme por no haber respondido tus ultimas
cartas. Ha sido un ario dificil para mi.

Le dicto estas lineas a mi hermana Patricia. La he convecido de
venir a la Plaza de la Concordia, frente a nosotras la hermosa
Fuente Hittorff. El cielo ennegrecido, es una noche fria y mas para
mi, en esta silla de ruedas. Sin embargo, la luz que hay en Paris y
que jamas la he visto en ofro lado, me hace suspirar con
romanticismo. Justo aqui, donde estoy, es mi lugar favorito. Desde
aqui se mira el Obelisco de Luxor y la Torre Eiffel y yo me siento
diminuta ante estos monumentos.

Persegui todos estos afios a Aranza, enamorada, y tal vez un
poco obsesionada con la esperanza de que un dia vivieramos un
amor libre. El tiempo que pasamos en Espafia nuestro amor fue
vertiginoso. Sin embargo, desde ese Enero de 1996, que tomé aquel
avion decidida a renunciar a todo, solo por estar junto a ella, he sido
tan feliz a nuestra manera.

Y justo cuando creia que la vida me ofrecia felicidad, todo se fue
deshaciendo.

Desde el arfio pasado comencé a bajar de peso, a sentirme mal, a
veces no podia ni pararme del dolor abdominal, sentia que me
faltaba el aliento. Después de una serie de estudios y una
laparoscopia, el diagnostico ha sido eminente: Cancer de pancreas
avanzado.

La abandoné justo cuando por fin se presentdé en mi casa con las
maletas. Habian pasado meses desde que hicimos por ultima vez el
amor, y yo simplemente jamas volvi a llamarle. Patricia fingio ser mi
nueva novia, y le pidié que se fuera porque yo ya no queria verla. La
realidad es que yo estaba postrada en la cama, sin poder siquiera
levantarme. En la grabadora, por semanas, Aranza dejo mensajes,
envuelta en llanto, pidiendome perdon por tenerme, todo este
tiempo, en segundo término, rogandome que volviera, que dejaria a
Jasper para siempre. Pero yo no queria hacerle dafio. Le escribi una



carta explicandole mis motivos y mi enfermedad, y pidiéndole que se
decidiera a hacer lo que quisiera en la vida, sin miedo a estar sola.
Pero no me atrevi a enviarsela. Sé que esta mal alejarme asi, pero
la conozco y sé lo deébil que es. Con esta decepcion, quizas le
rompa el corazon, pero lograra recuperarse. Probablemente, te
parezca egoista de mi parte decidir por ella, pero, Romina, Aranza
no podra con esto, la conozco muy bien.

He decidido regresar a Huamantla, como el hijo prodigo. Quiero
oler ese aroma que se impregna en la casa cada vez que cocina
mama. Escuchar reir a mis sobrinos, a papa tocar la armonica
sentado en la mecedora, con el pulgoso perro Don a sus pies.
Quiero ver a mi hermana Dolores embarazada por quinta vez y a
mis cufados, jugando con mis hermanos domino los domingos en la
tarde, mientras beben cerveza y pulque.

Me queda poco tiempo lo se, pero hasta me resulta una bendicion
saber que mi vida se esfuma y que todo lo vivido ha valido la pena.
Que hasta los fracasos y las tristezas le han dado sentido a mi
existencia. He amado y me han amado, y ahora tengo muy claro
que la vida no se mide en larga ni corta, sino en no quedarse con las
ganas de nada.

Yo solo quiero decirte, querida Romina, que te has convertido en
una hermana y que deseo que la vida te siga llenando de
bendiciones. Gracias por escucharme, por ser parte de mi historia y
haber recorrido este camino conmigo.

Te quiere

Carmina L.

En cuanto Carmina llegé de Paris, Naima, Henry y yo tomamos un
autobus rumbo a Huamantla. Nos hospedamos en un pequefio
hostal y pasamos toda una semana con ella.

La casa de sus padres estaba en una de las calles principales de
Huamantla. Al llegar ahi, la reja estaba abierta de par en par para
entrar al zaguan. Tenia muchas macetas verdes desde el pasillo
hasta el patio principal. El piso era de mosaico negro y habia
juguetes desordenados por todos lados. En una esquina techada, se



veia una acojedora sala de patio rustica y un par de mecedoras de
madera.

Patricia nos recibi6é e invitd a pasar adentro. En un sofa estaba
Carmina, con los ojos amarillentos, el cabello rapado y flaca casi en
los huesos.

Nunca olvidaré la manera en que sonrio al vernos. Tan llena de
alegria y de sorpresa

—No esperaba tener la oportunidad de verlos de nuevo. jGracias
por venir!

La tomé de la mano y le dije:

—Eres nuestra hermana, estamos aqui contigo —el nudo en la
garganta fue inevitable.

Quisimos llenar nuestro encuentro con anécdotas y carcajadas,
olvidandonos de las tristezas, porque Carmina asi lo queria.

Entre ratos nos topabamos a su madre llorando en la cocina. La
abrazabamos... ella se secaba las lagrimas y volvia como si nada.

Carmina fue la menor de cinco hermanos. Independiente desde
pequefa, a diferencia de sus hermanos, que llevaban una vida
tranquila en aquel pueblito magico. Ella no quiso seguir ese
prototipo, y a pesar de irse desde muy joven, siempre fue muy
apegada a su familia. Su madre siempre respet6 sus decisiones y le
brindé su apoyo en todo momento. Su padre, un hombre templado y
de pocas palabras, parecia no enterarse de lo que sucedia a su
alrededor. Sin embargo, sabia mas de lo que todos imaginaban.
Cuando él abrazaba a Carmina, ella posaba la cabeza en sus
hombros, mientras en la armoénica él tocaba una suave cancion. Sus
dos hermanos gemelos, Juan y Manuel, eran los primogénitos. Un
par de cabrones bien hechos, de esos que en la Huamantlada eran
los primeros en aventarse a los toros. Se paraban todos los dias a
las 4 de la mafiana para atender la carniceria que fundd su padre
hacia mas de 50 afos y en las tardes, merecidamente, se bebian
unos pulques mientras veian el televisor.

Era una de esas casas en donde hay que turnarse para comer,
porque no entran todos en el comedor. Donde todos hablan al
mismo tiempo, donde solo hay un televisor, y donde se consigue el
silencio después de medianoche, ya cuando todos duermen.



La familia se componia de dos hijos, tres hijas, nueve nietos y uno
mas en camino, dos yernos, dos nueras, un perro, dos gatos y un
perico que no dejaba de decir groserias. Esa era la familia de don
Juan Manuel y dona Liduvina.

Ayudamos a pintar el cuarto que seria solo para Carmina. Ella
escogid un rosa mexicano, pero su madre sugiri6 un rosa mas
suave. El resultado no le gusto a Carmina y volvimos a pintarlo esta
vez del color que ella queria. En su cuarto, el balcon daba a la calle.
Desde ahi le gritabamos al vendedor de muéganos y los comiamos
con el chocolate espumoso que preparaba su madre. Carmina no
podia comer con nosotros, pues el doctor le prohibia esos
alimentos. Con su dedo menique tocaba el muégano y la espuma
del chocolate, después colocaba su dedo en los labios y con su
lengua saboreaba. Nos reiamos de sus ocurrencias, hasta que el
ruido se disolvia, inundando de silencio la habitacion. En la pared,
frente a su cama, la Torre Eiffel que pinté Henry nos alumbraba con
los destellos de la serie de luces que colocé en la silueta.
Comenzaba a oscurecer afuera y todo el pueblo ya estaba listo para
la “Noche que nadie duerme”.

Los faros iluminaban las estrechas calles, de las cuales colgaban
de lado a lado banderines blancos y azules. El suelo estaba
tapizado por alfombras de aserrin de colores, con motivos religiosos
y flores. La multitud esperaba. El repicar de las campanas y el
estallido de la pirotecnia, anunciaron el inicio de la procesion. La
venerada virgen de la Caridad era paseada en su carro alegérico,
seguida por sus fieles entre oraciones y canticos. Los jovencitos
soltaron los globos que llevaban en la mano. Al terminar la
peregrinacion, ya en la madrugada, la virgen regreso a su nicho en
la iglesia, mientras que los devotos cantaban Las Mananitas.
Entonces se realiz6 la eucaristia, entre las plegarias y los canticos.
El atrio de la iglesia estaba igualmente adornado por hermosas
alfombras de aserrin con las imagenes religiosas. La rondalla no
paraba, porque esa noche, en Huamantla nadie duerme.



La reja del zaguan de la casa de Carmina se abria esa noche por
completo, para recibir a los visitantes. Se vendia champurrado y
tamales.

Henry, conmigo asomado en el balcén, y Naima sentada en la
cama junto a Carmina.

—Deberian bajar —insistio Carmina.

Pero decidimos pasar toda la noche con ella.

En la calle habia una pareja que llamé mi atencion,

—iVoltea! —le gritd el chico pelirrojo a la muchacha, que estaba a
unos pasos de él. Ella tenia el cabello oscuro y largo, y llevaba una
chamarra color caramelo. Sus cejas muy pobladas, una chica simple
de quizas 20 anos. Me vi en ella reflejada, aunque me parecié muy
lejana aquella época, donde la ingenuidad aun me caracterizaba.

—¢Me vas a tomar una foto? —gird sobre si, para encontrarse
frente al chico.

—Es un video —le respondio él.

—ijAh! —exclamd con una sonrisa. Se dio media vuelta y siguio
caminando. El corrié tras de ella, la tomé de la cintura y la comié a
besos, mientras ella reia como so6lo rien los enamorados bien
correspondidos.

Almorzabamos con las hermanas de Carmina en la cocina. Sus
padres con ella en la habitacion. Esos ultimos dias, ella estuvo muy
mal, asi que no querian separarse de su lado. El sacerdote del
pueblo, a peticion de la familia, le hizo la extremauncion. Esa
mafana acababan de darle un bafo con esponja, y al terminar, a su
padre le gustaba darle un masaje en los pies con un aceite de
eucalipto que él mismo preparaba.

A Dolores se le rompid la fuente y nos alarmamos sin saber en
qué ayudar.

—iYa viene el bebé! —gritaba.

Manuel, que iba llegando, la subié a la camioneta, mientras
respiraba al ritmo de las contracciones. Patricia se fue con ellos.

Don Juan Manuel bajé las escaleras y se derrumbd en el suelo.

— iMi nifa ya esta con el Sefnor! —esa fue la unica vez que lo
escuché hablar. Se ahogo en llanto. Su nieto de tres afos se acerco
y lo abrazé.



—La tia Carmina, a donde va sera feliz. jNo llores abuelito!

Con un dolor insoportable, su madre se aferraba al cuerpo inerte.
Fallecio ese 17 de Agosto.

Nos encargamos de atender a la gente durante el velorio. Su
padre, totalmente devastado. Su hija mas pequefna se habia ido. Y
bien dicen que los padres no deben enterrar a los hijos.

Después del sepelio, nos despedimos de la familia Corona
Escamilla, que tan amables nos acogieron durante la estancia y nos
permitieron estar con nuestra querida amiga. Regresamos después
a la misa del séptimo dia y a la del 30avo. Y desde entonces, vamos
cada ano.

La hija de Dolores fue bautizada como Carmina Liduvina, igual
que su tia.
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A lo largo de mi vida, se han sumado en mi destino, almas que me
han regalado un pedacito de si mismas y me han convertido en una
mejor persona.

Cada vez que doy un vistazo atras, me doy cuenta que sin todo lo
vivido, no seria posible ser yo la persona desnuda que hoy esta
frente a ese espejo, en el cual muchas veces me miré y me senti tan
desdichada. Con el tiempo aprendi a ser paciente conmigo, a
quererme, a respetarme y a aprender de mis errores.

Y en esta, mi historia, hay gente que simplemente no quiso. Y
otras que no pudieron quedarse a seguir caminando conmigo.

Todos nacimos para morir, pero duele cuando alguien se adelanta.
No obstante, queda la esperanza de volvernos a encontrar. Después
de todo nadie sabe qué sigue mas alla. De esas personitas que hoy
ya no estan, me queda lo mas valioso que tengo en la vida... mis
recuerdos.
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Todos tenemos un pasado y algunos dejan que éste defina sus
vidas. Aranza era una chica como cualquier otra de su edad,
aparentemente, pero escondia la inseguridad que llevaba
arrastrando toda su vida. Quedo huérfana de madre y padre a los
dos anos. Vivid con su abuela hasta que ésta enfermd6 de Alzheimer.
Tenia seis afnos cuando llegé a vivir con su tia Eugenia, que
después murid de cancer. A los 17 anos se quedo totalmente sola.

Era de noche. En el cielo apenas se dejaban ver algunas
estrellas. Aranza estaba sentada en un escalon afuera del Templo
de las Cinco Llagas, sumergida en su pena, cuando aquel joven, de
ojos azules y cabello castano, se le acerco, y sin decir nada le dio
un panuelo. Se sentd junto a ella y la abraz6. Desde entonces ella
ya no supo como soltarse de él.

Octubre en Paris tiene sus dias soleados, las tardes con vientos
ligeros acompafados de lluvia y las noches frias, evidenciando la
entrada del otono. Me hospedé en un hotel cerca de Plaza de Tertre,
un lugar de bohemios pintores y retratistas. Hogar de Picasso,
Utrillo, Renoir, Manet, Van Gogh, Toulouse Lautrec, entre otros vy
tantos que han pasado por ahi.

A media tarde, Aranza paso por mi. En el vestibulo del hotel,
sutilmente se escuchaba La Vie en Rose de la gran Edith Piaf. En su
rostro era evidente que presentia que mi visita no traia buenas
noticias. No encontraba las palabras para decirle que Carmina habia
fallecido.

—No puedo enganarte, mi visita no es casual, tiene una razon.
Pero no me pidas que unicamente te lo diga y me vaya. Quiero que
entiendas los motivos de Carmina. Lo mucho que ella te amaba y
que respetes su decision. Ella solo queria lo mejor para ti, y yo no
soy quién para decidir si estuvo mal o bien.



Tomamos una copa de Petit Manseng en La Mére Catherine. Hay
muchos lugares como éste por todo el mundo, pero ninguno se le
iguala. Este restaurante esta impregnado de historias. Con su
fachada roja, las baldosas de terracota, el techo con vigas de
madera, las mesas con manteles a cuadros rojos y blancos, las
pinturas de oOleo en la pared, la luz calida y su musica parisina.
¢, Cuantas veces ha sido retratado? ;A cuantos artistas y a cuantos
sofadores ha visto pasar? ;A cuantos amantes y a cuantos
amores?

Apenas y le dimos un bocado al creme brilée. En ese instante
tuve que decirle:

—~Carmina tuvo cancer, muridé el 17 de Agosto. Tu sabes mejor
que yo por qué lo decidio asi.

Fue inevitable su abatimiento.

—NMe falté valor, siempre me voy a arrepentir de eso.

—No tiene caso. Las cosas sucedieron como debian suceder —
tomé sus manos entre las mias mostrandole mi apoyo—, ella te
escribid esta carta antes de irse de Paris. Le entregué el sobre.

Al terminar de leer se seco las lagrimas.

—Aunque hubiese deseado estar con ella, seguramente no habria
podido manejarlo. He perdido ya tanto, y me siento tan vacia, sin
ningun talento, sin ninguna aspiracion, mi vida ha dependido de
Jasper desde el dia que lo encontré.

—Carmina me dijo una vez que la vida no se mide en larga ni
corta sino en no quedarse con las ganas de nada. Tienes todo un
camino por delante, ya deja de quedarte con las ganas, Aranza, el
mundo esta halla afuera, es tuyo.

Bajamos a la estacion Blanche, del Metro. Tenia un disefio de
boveda bidimensional, azulejos blancos que hacian que la luz se
proyectara en todas direcciones. Aranza me dijo que por esa calle
se transportd por mucho tiempo yeso proveniente de Montmartre y
por eso se llama asi, ya que todo el barrio se cubria de polvo
blanco.

—A Carmina le encantaba saber la historia de los lugares por los
que pasabamos. Ella siempre tenia algo que contar, y yo a veces le
decia que hablaba demasiado... Y ahora la extrafo tanto.



Le di un abrazo en el cual le transmiti que su pena era mi pena.

Transbordamos a la linea uno y llegamos a la Av. de los Campos
Eliseos y recorrimos a pie los casi dos kildbmetros de que consta.
Desde el Arco del Triunfo hasta llegar a la Plaza de la Concordia.
Antes de subir a la Torre Eiffel nos sentamos frente a la Fuente
Hittorff.

—En las noches a Carmina le gustaba venir aqui.

—Lo sé, desde aqui me escribid su ultima carta —me quedé
hipnotizada ante el paisaje que estaba frente a mi.

Era Paris de noche, la ciudad de la luz.

Cerré los ojos e inhalé lentamente el aire hasta llenar mis
pulmones. Al exhalar y abrir los ojos, la presencia de Jocelyn y
Carmina me acompanaban, sentadas a mi lado, sonriendo hasta
desvanecerse tal cual humo y ceder su lugar a Nora y Arcadio, que
me miraban dulcemente. Me tomaron de las manos, como una sefal
de que me acompafarian toda la vida, y caminaron en direccion a la
fuente para convertirse en una luz que se elevé al cielo.

De repente una sensacion de frio corridé por mi cuerpo. Una mano
toco mi hombro derecho, giré, fue voltear y ver a mi madre serena y
en paz, sonriendome como nunca lo hizo en vida.
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La tarde del primer sabado de diciembre se oficid la boda de
Naima en una hermosa hacienda de Atlixco. Un toldo blanco cubria
el jardin. Las mesas impecables con sus manteles largos y blancos,
copas de vinos recién pulidas, flores por todos lados. En los centros
de las mesas habia tres recipientes de vidrio altos, dentro de ellos
piedras pequefias con flores rosas y cada uno con una vela flotante
que encendieron los meseros al anochecer.

La ceremonia fue a unos metros del banquete en el mismo jardin.
Un camino de pétalos blancos condujo a la novia al altar. Detras una
cascada artificial engalanaba la postal.

Samanta y Camila que llegaron de vacaciones, nos acompanaron
en la fiesta. Mi sobrina ya tenia cuatro afios. Una nifia hermosa, de
esas que conversan como si fueran adultos. Dante estaba
embobado con ella, ya que él solo tuvo hijos varones: dos en el
primer matrimonio y uno en el segundo.

En la pista de baile, el suelo era de duela de madera. Un grupo de
musicos de salsa ambientaron hasta las 3 de la manana.

Samanta se retir6 con Henry y la nifia en brazos, ya dormida.
Dejandonos a Dante y a mi en una mesa vacia.

—Bailemos esa —le supliqué cuando comenzaron a cantar Te
busco de Celia Cruz. El se hincé y de la bolsa de su pantalén sacé
una cajita negra, la abri6é despacio:

—iCasate conmigo!

Nuestra relacion funcionaba sin prisa, sin forzar nada, sin
expectativas de dar un siguiente paso. De mi parte asi era, y llegué
a creer que él queria lo mismo que yo, después de sus dos
matrimonios fallidos.

—Nunca hemos hablado de esto, lo siento —cerré la caja y lo jalé
para que se incorporara. Nos paramos frente a frente.

—¢ No quieres casarte? jFormar una familia?

—No estoy segura.

En vispera de Navidad ya estaba de nuevo sola.



Puse una pelicula en la videocasetera, destapé una botella de
shiraz y me quedé dormida en el sofa, con la television prendida
antes de las 10 de la noche.

Los cristales de la ventana estaban rotos. La puerta rechin6 al
momento que la abri. Telarafias colgaban del techo, olia a humedad,
la vitrina y los sofas seguian cubiertos con las bolsas de plasticos
llenas de polvo. Una rata paso por los pies de Camila y la hizo gritar
desesperadamente.

Una década atras me fui de Tierra Blanca y ya era tiempo de
resolver la situacion de la propiedad. Samanta me acompaid en
este viaje, donde el pasado nos golpeo, al poner el primer pie en el
suelo en el que crecimos.

Ese mismo ano vendimos la casa. Sumamos a ese dinero
nuestros ahorros y lo invertimos en un pequeio café bar en la Zona
Rosa de la ciudad de México. Samanta seguia viviendo en Cabo
San Lucas, no queria alejar a Santiago de la nifa, y ademas halla ya
tenia una vida hecha.

Consegui un local en la calle Génova, que requeria algunas
modificaciones. Contratamos a un arquitecto que se haria cargo del
proyecto. Asi conoci a René.

Pasabamos las horas hablando de madera, colores de pinturas y
los muebles mas adecuados para el concepto que andaba
buscando. El tipo me resultaba atractivo. Era alto, tez blanca, ojos
cafés grandes, con un gesto amable en el rostro. Me gustaba
cuando remangaba su camisa y veia sus fuertes antebrazos.

—Hoy hay una reunion en mi casa ¢ quieres acompanarme? —me
dijo mientras enrollaba sus planos.

—Estoy un poco cansada.

—3i te animas a ir, ahi estaré —anotdé la direcciéon en un pedazo
de papel.

Los ultimos afos me alejé de las fiestas sin proponérmelo.
Simplemente preferia quedarme en casa, preparar algo delicioso de
cenar y escoger un libro. También cambié el vodka por el bourbon
en las rocas. Pero esa noche me animé a ir a la reuniéon con René.



Al fin y al cabo a los 30 ya no se es lo suficientemente joven, pero
por suerte tampoco se es demasiado viejo.

Me di una ducha con agua tibia y me unté crema corporal de
almendras. Me puse un sencillo vestido negro, el cabello lo llevaba
negro otra vez, corto a la altura de los hombros. Lo dejé suelto y lo
peiné de lado, acomodandome los mechones detras de la oreja.

Toqué la puerta.

—¢Romina? —exclamd en tono de pregunta el chico que abrid.
De barba abundante y oscura, de mi misma estatura, bien parecido,
quizas de 30 y pocos.

—Si.

—iMucho gusto! Soy Esteban, René me ha platicado de ti y dijo
que vendrias.

Poco pude hablar con René, quien me sonreia desde el otro lado
de la sala. Junto a mi, Esteban, que no paraba de conversar,
haciéndome reir con sus ocurrencias. Inevitablemente bebi Jack
Daniel’s un trago tras otro, hasta pasar de la euforia a la falta de
memoria.

Desperté a las 4 de la madrugada no en mi habitacion, no en mi
cama, no en mi departamento, y maldije ese instante. Sigilosamente
me vesti y recogi mi bolso.

Planeaba huir, cuando casi en tono infantil, Esteban me rogo:

—Vuelve a la cama, no te vayas...

En la inauguracion del café bar La ruleta loca, como le llamé a mi
local, René estuvo durante el brindis, pero se retiré al poco rato, ya
que viajaba por cuestiones de trabajo. Camila acab6 con los muffins
de platano. Samanta y su novio anunciaron boda. Y para no
terminar con las sorpresas, Naima compartio la noticia de que
esperaba bebé.

Se juntaron las buenas nuevas. Henry me acompai6 a fumar un
cigarrillo afuera. Un mensaje de texto llegé a mi movil.

—¢ Celebramos en privado?

—Si —escribi de inmediato y pedi al mesero que me sirviera mas
bourbon.



La soledad en mi vida se volvid reconfortante. No estaba
dispuesta a saltar del bungee sin cuerda, si la vida consiste en
“plantar un arbol, escribir un libro y tener un hijo”. Me dispuse a
llevar la contraria. No es que no me interesara, es que el destino me
abrié caminos en los cuales esas no eran mis opciones.

Hice tregua con el universo, y si, planté un arbol, pero de lo
demas pedi permiso para brincarmelo. Era feliz a pesar de las
ausencias, la cama para mi sola, la paz que reinaba en casa, el
tiempo que dedicaba para mi y mis tres Jack Daniel’s antes de
dormir.

Pero por mas amigable que me resultaba la soledad, me avent6 a
los brazos de Esteban.

Minimo dos noches de la semana, a veces tres, me quedaba en
casa de Esteban. El besandome la espalda y acariciandome el
cabello. Era muy dulce cuando nos encontrabamos solos. Casi
olvidaba lo mucho que René me gusto desde el principio. Pero con
René era imposible, viajaba constantemente por largos ratos y
jamas se insinud. Aun asi, me apenaba cuando me veia salir a las 6
de la mafiana de la recamara de Esteban, ya que compartian la
casa.

—Buen dia —le decia y salia casi corriendo a mi camioneta, que
dejaba estacionada afuera.

Con Esteban no habia reglas establecidas, pero fuimos definiendo
los limites de la relacion. Nunca nos tomamos la mano al caminar,
pocas veces nos reuniamos con amigos y familiares. En ocasiones
él iba a sus compromisos sociales y luego pasaba la noche en mi
departamento. Otras veces yo hacia exactamente lo mismo.

Si alguien preguntaba nuestros planes a futuro deciamos al
unisono: jSin planes!

Jamas nos pusimos apodos bobos ni nos hicimos llamar novios.
Nunca hablamos de fidelidad, era un acuerdo sin palabras. Yo no
salia con nadie mas y él tampoco. Asi pasamos los dos afios que
salimos juntos; nos unia el placer de pasarla bien pero nada mas.



En mi cumpleanos 32 organicé una reunion en La ruleta loca.
Henry, que se mudo a la ciudad, asisti6 con su novio en turno,
Naima que seguia viviendo en Puebla y embarazada por segunda
ocasion, estaba un poco ausente en mi vida.

Esteban comparti6 champagne y después de cortar el pastel, se
fue.

A punto de cerrar el café bar, René aparecié con un ramo de
flores color lavanda.

—Lo siento, voy llegando a la ciudad. jFeliz cumplearnios!

—iGracias, me alegra que vinieras!

—¢ Y Esteban? —pregunt6.

—Se fue, ya lo conoces.

—Nunca he entendido esa manera en que llevan su relacion —
opind.

Para cambiar la conversacion le pregunté del viaje:

—¢ Y como salié todo?

—NMe fue excelente. Me mudo a Nueva York en unos meses.

—iFelicidades! —Lo abracé e inmediatamente me aparté.

—¢ Y si me invitas una copa de vino en tu departamento?

Asenti con un gesto.

—iHay que celebrar!

Hicimos el amor intensamente. Lamia sutil cada parte de mi
cuerpo. Me estremeci de placer. Me besd, me mordio, dio tirones a
mi cabello, me sent6 sobre él y mientras devoraba a besos mis
senos, apretaba suavemente mi cuello. Su cuerpo sudado se
adheria al mio, como si fuéramos uno mismo. Jalé mis piernas para
envolverse con ellas. Tras tantos besos y pasion, lo sentia cada vez
mas fuerte dentro de mi.

Con cada gemido que salia de mi boca, venia a mi mente un
pensamiento: “Dios, no cabe duda que esto tenia que haber
sucedido”.

No bebimos tanto para culpar de nuestras acciones al vino. Era
algo que yo deseaba y él también. Lo traiamos contenido desde
hace tiempo.

La vida es demasiado corta para perder el tiempo con las
personas equivocadas. A Esteban ni lo amaba ni me amaba, asi que



decidimos decir adiés. Al cabo de unos meses, René se mudo a
Nueva York.

La soledad aparecié con un vaso de bourbon en las rocas y una
cancion de jazz.

Perder a un amante a esa edad ya no resultaba desgarrador.
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Creci en una ciudad calurosa al sur de México. Con una madre
alcohdlica y con mi hermana Samanta, que era menor que yo por
dos afos. Ella abandond el disfuncional hogar a los 16.

A pesar de todo lo vivido, ella jamas nos olvido. Llamaba
frecuentemente y cada mes le enviaba un pequefio giro a mama.
Ella, al salir de telégrafos, con la cantidad recibida, se iba a meter a
la primera cantina que encontraba en el camino. Mi mente se
aferraba a olvidar los detalles amargos de mi infancia.

El padre de Samanta fue en la vida de mi madre el segundo
matrimonio fallido y sin duda el hombre al que mas amo. A pesar de
ese amor desmedido, él la abandond6 cuando yo tenia alrededor de
cinco o seis anos. Jamas supero la depresion en la que cayo, y poco
a poco se hundia en el vicio del alcohol, para olvidar sus penas.

Yo, a los 13 afos, trabajaba empacando la mercancia de los
clientes, en el mismo supermercado donde mama llevaba ya mucho
tiempo laborando, hasta que un dia la despidieron.

La casa en la que viviamos nos la dejo la abuela antes de morir.
Al menos el techo y la cama eran algo seguro en nuestras endebles
vidas.

Dos anos después que Samanta se fue de la casa, mi madre
fallecio.

Conclui la preparatoria y trabajaba de tiempo completo como
cajera en el mismo supermercado de toda la vida. No sé si por falta
de oportunidades o por el miedo a arriesgarme y buscar algo
diferente.

Estaba por llegar el nuevo ano, tenia mucho trabajo, ese turno sali
mas tarde de lo normal. Al llegar a casa, mi madre estaba tirada en
el suelo, sin parar de vomitar, el rostro palido, con los ojos hundidos,
y el cuerpo convulsionando. Traté de levantarla para limpiarla, pero
volvié a resbalar. Su mejilla directo al suelo.

Queria llorar pero me contuve. Al poco rato llegé la ambulancia y
unos instantes después de ingresar al hospital, el doctor se acerco a



decirme, de forma muy solemne, que ella ya habia fallecido.

Me tragué todos mis sentimientos, los ojos se me llenaron de
lagrimas, pero no derramé alguna.

Llegué a sentir admiracion por mama. jComo era posible que
resistiera una vida tan miserable y triste!

Siempre disfruté el silencio, pero esa noche no. Era tétrico. Mis
pensamientos fueron interrumpidos por el ring ring del teléfono.

—Hola.

—Hola —respondié Samanta.

Después de esa palabra no dijimos nada. La despedida fue breve,
un simple “te amo”.

—Te amo también —me repitio ella y colgué.

Me acosté en el sofa mirando hacia el techo. Escuchaba el latido
de mi corazén y cada respiro. Si, mis signos vitales me decian que
aunque no me sintiera asi, yo estaba viva. Mi mente estaba en
blanco, no sentia tristeza, ni alegria, ni paz, ni rabia. No podia
recordar nada de mi pasado, ni tenia aspiraciones del futuro. No
podia sofar despierta.

Entonces llegé a mi mente la imagen de Samanta. Tan hermosa,
llena de vida, tan valiente, haciendo su propio camino.

Mi madre estaba muerta, ya no habia a quien cuidar. ;Y yo?
¢ Quién era yo? Romina Parmeno, la cajera del supermercado, sin
ambiciones, sin pasion, sin ilusiones. Yo era la chica que estaba
mirando el techo acostada en el sofa, en una vieja casa un sabado
cualquiera.

Al siguiente dia limpie la casa, cubri los pocos muebles que
quedaron, con enormes bolsas de plastico. Regalé casi todo a los
vecinos y otras cosas a mis compaferos de trabajo. Al fin y al cabo
no le harian falta a mama ni a Samanta ni a mi. Dejé la casa casi
vacia.

Renuncié a mi trabajo. No me despedi de nadie y tampoco
pensaba que seria la mas extranada. Probablemente nadie notaria
mi ausencia. Cuando mi jefe me pregunté a dénde iria, solo sonrei
débilmente y con los ojos llorosos. Para ser sincera no tenia
respuesta a esa pregunta, porque ni yo lo sabia.



Tomé las unicas dos maletas que tenia. Meti algo de ropa, un
portarretrato con una fotografia donde mama cargaba a Samanta
que tenia un afo y yo a su lado, tomandole la mano, con una gran
sonrisa y un vestido naranja. Detras de nosotras una camioneta
Ford 1970.

Eran las 9:20 pm.

Con un candado cerré la puerta. Encerré mi pasado ahi dentro.
No deseaba que ni una particula de ese polvo, de esa casa, y tantos
malos recuerdos, se fueran conmigo a la nueva vida donde yo
queria y planeaba crear nuevos recuerdos.

Tomé un taxi. El conductor me ayudd a subir las maletas a la
cajuela, en la radio Jimmy Fontana cantando:

Gira el mundo gira, en el espacio infinito, con amores que
comienzan, con amores que se han ido, con las penas y alegrias, de
la gente como yo...

El recorrido me parecié una eternidad, pero al fin llegamos a la
central de autobuses.

Parada frente a las taquillas, observando los letreros que
indicaban los destinos, hora de salida, precios, aun no decidia a
donde ir. Busqué la tarifa de precios mas barata y en un local de
revistas que estaba a lado mio, estaba una revista de guia turistica
de distintas ciudades y me puse a verla.

Mis pantalones deslavados, las agujetas de mis tenis sueltas, mis
mejillas blancas y mi interior lleno de hastio... todo el ruido comun
de aquella sala parecia ser ignorado. Ese instante fui sorda, veia a
la gente ir y venir, llorar en las despedidas, y llorar en los
reencuentros. Gente que tropezaba con otra gente, personas que
gritaba por teléfono. Un nifio llorando, hombres, mujeres, esperando
en la fila de las ventanillas. Todo a una velocidad lenta ante mis
ojos. Me daba miedo convertirme en una mujer como mi madre,
vacia por dentro y sin un proposito en la vida, de alma gris.

Mama muridé a los 39 afnos y entonces me pregunté qué seria de
mi al llegar a esa edad. Hasta ese momento caminaba sin sentido y
sin direccién, necesitaba desesperadamente encontrar mi destino.



Volvi a mirar las revistas. En la portada de una de ellas se veia
una hermosa catedral, decia: jQué chula es Puebla! Volvi la mirada
a los letreros de las tarifas, y de repente, todo aquel ruido llegé a mi
de un solo golpe. Senti una punzada en la sien, escuché que
anunciaban la salida del proximo autobus a Puebla, y de inmediato
compré el boleto.

La cajera me repitio:

—¢,S0lo uno?

—Si, solo yo.

Corri el andén 8. El autobus era viejo, el chofer robusto y
excesivamente amable. Un muchacho aventd mi equipaje en el
maletero del camidn, subi la maleta pequefa y la coloqué arriba de
mi asiento, que era el ultimo. Me senté junto a la ventana, cerré la
cortina. No queria nostalgia, sélo queria dejar atras todo. Eran casi
las 11 de la noche del 10 de enero de 1991. Cinco dias antes cumpli
20 anos y no imaginaba, entonces, que una semana después
estaria camino a una ciudad que desconocia, esperando
encontrarme a mi misma.
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Recibi un mensaje de texto de Camila, quien cada dia se parecia
mas a su madre: si las cosas se salian de lo planeado un segundo,
bastaba para que se desquiciase.

—Tia, por Dios, llueve demasiado, apurate, la reservacion es las
9.

Fue mala eleccion viajar a Puebla con el cielo cayendo a pedazos,
pero la junta con el proveedor no podia posponerla. Regresé al DF y
andaba a las prisas.

Samanta, con la ayuda de Camila, organizé6 una cena para
celebrar mi cumpleanos en La Cantina Guadalupana, en Coyoacan,
uno de nuestros barrios favoritos de la ciudad. Desde la primera vez
que lo visité me sedujo, asi como una vez lo hizo con Hernan
Cortés. Me resultd imposible no enamorarme de su historia, su
cultura, de su arquitectura, de su magia, con sus plazas coloniales,
sus templos, sus museos y su folclor. Si Frida Kahlo amé el “lugar
de los coyotes” yo no podia resistirme entonces.

—Carifio, es imposible avanzar —contesté a su mensaje.

—Pasaremos por ti a la terminal, avisanos cuando estés cerca —
escribio, ya un poco mas prudente.

A las 8:00 pm llegué a la terminal de autobuses de pasajeros de
Oriente, totalmente agotada, sin animos de festejar. Otro mensaje
de Camila:

—EI trafico es terrible, dice mama que te esperamos en San
Pedro de los Pinos.

—Esta bien —confirmé.

Bajé las escaleras para entrar al Metro de San Lazaro. Las botas
que llevaba puestas comenzaban a torturarme haciéndome hinchar
los pies. Me alisé la gabardina y ajusté la bufanda, intentando verme
presentable. Estaba repleto de gente, compré un boleto en la
taquilla, me abri paso y recorri los pasillos siguiendo los letreros.
Entre empujones logré entrar al vagon que se deslizd, aferrandome



para no ser expulsada en cada parada. Asi pasé por Candelaria,
Merced, Pino Suarez, Isabel Catdlica, hasta que Tacubaya, en letras
grandes, aparecio. Al abrirse las puertas sali a brincos y caminé
rapido hasta la otra linea. Al llegar el vagon subi y ni siquiera tomé
asiento, la siguiente estacion era San Pedro de los Pinos, ese tris
transcurrié con lentitud. Me saco del trance un bip del movil, era
Camila:

—Estamos aqui.

—Yo también.

Fue entonces que reparé donde me encontraba y vi los trozos de
mi corazén esparcidos en el suelo. Muchos afios pasaron desde
aquella ocasion, que por primera vez visité la ciudad de México. La
melancolia, con impetu, me despojé dejandome desnuda el alma.
Inerme subi las escaleras. La tormenta no cedia, la gente iba y
venia, quise mirar al cielo pero la oscuridad no me lo permitid. La
lluvia que caia con violencia me abrumo.

Intenté abrir el paraguas rojo, pero se ator6 mientras caminaba
hacia la calle. En un movimiento brusco y desesperado, al fin se
abrié justo en el instante que choqué con un hombre de traje gris,
quien pretendia entrar a la estacion. Mi paraguas y el de él fueron
arrastrados por el viento, dejandonos vulnerables, bajo la lluvia.
Nuestras miradas se cruzaron y ahi se detuvo el tiempo.

Aquello era una realidad y no un sueio. Por ailos me pregunté:
¢, Qué le diria si algun dia me lo topara de nuevo? Nos reconocimos
enseguida, pero no hubo palabras. Segui mi camino y Nicolas
Zamora, el suyo. Cuando varios metros de distancia nos separaban,
giré, él hizo lo mismo. Nuestras miradas se cruzaron una vez mas y
quizas por ultima vez.

Amé a ese hombre irremediablemente. Lo amé como a nadie
mas. Pero en la vida hay historias, que aunque estén tatuadas en
cada rincon de la piel, se han acabado y no queda mas que
continuar.






El colibri

Tenia seis afos cuando un colibri chocd contra mi ventana, se
desliz6 hasta el suelo, inconsciente. Corri a verlo, después de
acariciarlo y decirle palabras de aliento, lo meti a la casa y busqué
entre los tiliches la jaula que alguna vez fue de un par de canarios
australianos. Pero a pesar de mis intentos de salvarlo, el colibri no
logré recuperarse, y en parte, pensé que fue debido a que no supe
como cuidarlo. En sus diminutos ojos pude ver su tristeza.

Tuve la atraccion por las aves desde siempre. Por su
majestuosidad y su belleza, por lo que representa el volar. Ir por
doquier sin que nada te detenga, tan alto o tan lejos como sea
posible. Desde el dia que me topé con aquel colibri color violeta con
azul, supe que algun dia queria ir lejos de ese pueblito caluroso,
porque los colibries a pesar de ser las aves mas pequenas del
mundo, son capaces de vivir con intensidad cada dia de su
existencia. Su corazon llega a latir hasta 2,000 pulsaciones por
minuto y su aleteo 80 veces por segundo. No importa si es mucho o



poco su tiempo de vida, si se vive asi, sin limites, vale la pena.
Porque los colibries, al igual que mi espiritu, no pueden vivir en
cautiverio.
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