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A mi madre, que se quito la vida tras
haber ganado todas las batallas pero creer perder
la mas importante... y, sin embargo, ganarla.
A ella, que dio su vida por la herida de todas las mujeres.



La vitalidad de la mujer tiene sus origenes en el ovario.

SIMONE DE BEAUVOIR

Lo tUnico realmente nuevo que podria intentarse para

salvar a la humanidad es que las mujeres asuman el
manejo del mundo.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

El mundo sera salvado por la mujer occidental.

DALAI LAMA



CARTA DE LA ABUELA MARIiA ALICE CAMPOS FREIRE

Vivimos un momento de transiciéon de era, de cambio, transformacion profunda en cada ser
humano. La sociedad de nuestro tiempo, ya no importa si en el Oriente o en el Occidente, en el
Norte o en el Sur, esta decaida, algo viejo esta por morirse. Todo en el mundo se mueve, y hay el
tiempo de todo. Mismo aquello que se considera «malo» tiene su significado. Asi sobrevivimos a
varios siglos de dominacién masculina. Con esto, hoy se resalta el valor del femenino. Porque el
femenino es receptivo, acepta la naturaleza de lo que se presenta. La mujer, por gestar en si misma
una otra vida, trae consigo esta naturaleza. La de compartir, la de nutrir, la de acoger, la de no
juzgar, la de siempre respetar toda diversidad. La mujer, aquella que tiene la gracia de poder
llevar en si mas de un espiritu, aprende desde que se reconoce, a reconocer al otro. Por eso, ella
trae una naturaleza de paz. Por eso, en este tiempo de guerra, de destruccion, de ganancia, de
materialismo, de insensibilidad, de desvalorizacion de la vida, se levantan las mujeres, de todas
las razas, de todas las direcciones. Se levantan las mujeres para defender la vida, el derecho de la
infancia, el derecho de todas las criaturas humanas, animales, vegetales, minerales. Todas son
habitadas por el misterio de la creacion, en todas esta la presencia del Gran Espiritu del Universo,
el espiritu pleno, en el cual lo femenino estd en equilibrio con el masculino en la unidad del ser.
En este tiempo, hay que sobresalirse la mujer, para que se reequilibre la polaridad del planeta,
puesto que el masculino en dominancia trajo insostenibilidad de la vida.

En el cuerpo de la myjer se revela el misterio de la Madre Tierra, la cual en si misma trae el
misterio de la vida. Por eso, la mujer debe conectarse a su propio cuerpo porque ¢l trae el
mensaje de la perpetuacion de la vida, la ensefianza del cuidado, el conocimiento de la semilla
germinada, la belleza de la dadivosidad, la abundancia que nutre y comparte. Porque toda vida se
genera en el cuerpo de la Madre Tierra, y la Madre Tierra es el espejo de la mujer, toda mujer
naturalmente respeta la madre y todos sus hijas e hijos, como parte del respeto a si misma como
fuente de vida.

En el afio 2004, trece abuelas de comunidades tradicionales de las cuatro direcciones del
planeta, se reunieron en un Consejo. A pesar de hablar idiomas distintos y de venir de lugares
distantes, de razas distintas y costumbres diversas, identificaron que ellas portaban un solo
corazon. Un corazon que llora cuando la Madre Tierra estd herida, un corazon que estd
consternado con el peligro que amenaza las generaciones venideras, un corazon que consagra las



ensefianzas de las culturas originales, un corazon que recuerda los rezos de los ancestros, un
corazon que pulsa la vida, que no se rinde, que consagra y celebra la gracia del agua, del fuego,
del aire, de la tierra. Durante once afios peregrinaron por el mundo, sembrando las semillas de
este corazon. En su camino plantaron la paz, y vieron germinar sus semillas. Por donde pasaron,
muchos circulos de mujeres ancianas, jovenes, de muchas nacionalidades y culturas, sintieron la
llamada del corazon, la responsabilidad del cultivo, y se pusieron en marcha. Hoy el Consejo de
las Trece Abuelas opera en diversas dimensiones: la del mundo espiritual, donde trabajan las que
ya se fueran, la del momento presente de la accion de las que todavia marchan, la de sus semillas
germinadas, la del misterio de las generaciones que todavia vendran. Asi se abrid un camino que
estaba bloqueado, asi se multiplicaran las corrientes de mujeres conscientes en accion.

Con amor,

MARI{A ALICE CAMPOS FREIRE,
del Consejo Internacional
de las Trece Abuelas Nativas



PrROLOGO

«La mujer, piedra angular de la nueva era.»

NELSON MANDELA, 1996

Gracias en buena medida a la tecnologia digital, en pocos afios las mujeres han ido conociendo lo
que acontece a escala mundial, pueden expresarse libremente y, sobre todo, la mujer se ha
incorporado, como corresponde, a la igualdad total de género, que constituye una premisa esencial
para el otro mundo posible que sofiamos.

El fundamento de los derechos humanos es la igual dignidad. Todos los seres humanos son
iguales, sean cuales sean sus caracteristicas genéticas, sus ideologias, sus creencias, ser hombre o
mujer...

Es crucial que las mujeres ocupen importantes parcelas de poder porque «las mujeres solo
excepcionalmente utilizan la fuerza, cuando los hombres solo excepcionalmente no la utilizan».

Para esclarecer los sombrios horizontes actuales, las mujeres son, claramente, ineludibles
participantes. Para reconducir las tendencias que hoy ensombrecen los caminos del mafiana, la
mujer.

«Nosotros, los pueblosy, en la primera frase de la Carta de las Naciones Unidas, constituia
una atribucion tan licida como prematura en 1945. Ahora, ahora ya si, los «pueblos» son hombre
y myjer, somos todos los seres humanos, y ya «humanizadosy», multiples riendas del destino comiin
estdin en manos femeninas. Este hecho constituye el cambio mas profundo y esperanzador que
alumbra los rumbos de un por-venir, que —me gusta repetirlo— estd por-hacer. Esta transicion
histérica redundard en beneficio de la humanidad en su conjunto.

Elena Garcia Quevedo, que tanto ha viajado, que tantas culturas ha conocido, que tantas
palabras ha escuchado, pone de manifiesto en este libro el relieve inmarcesible del gran viaje que
marcara la nueva era. El viaje de las myujeres hacia los objetivos tantos afos aplazados. Y es que
la mujer, como recomendaba el gran Miguel Herndndez, viaja «con el amor a cuestasy.

FEDERICO MAYOR ZARAGOZA,



exdirector General de la Unesco
5 de noviembre de 2018



INTRODUCCION

Descubrir el secreto era para mi cuestion de vida o muerte. Lo supe hace poco mas de un afio
cuando mi madre —la persona que me educo para volar y realizarme— escogi6 dejar de vivir.

El origen de este libro sobre las claves de la plenitud, libertad y felicidad que las abuelas
sabias guardan como tesoros se remonta a ese tiempo de infancia, cuando me educaban para
adaptarme al mundo; prosiguié6 en mi lucha profesional por abrirme camino, y se consolidé en
Irak, tras trabajar en Oriente Proximo y ver a muchas mujeres llorar a sus hijos heridos o enterrar
a sus muertos. A nifias que decidian seguir adelante pese a las heridas de sus cuerpos. A ancianas
que se asociaban en grupos de paz y creaban red. Estaba junto a unos nifios heridos cuando tomé
conciencia de que aquello no iba a parar. Mi trabajo no servia para parar aquella locura. Al
regresar a Espana sufri una crisis de ansiedad. jNada tenia sentido! Recuerdo que sali a la calle,
miré a mi alrededor y senti que algo profundo faltaba; algo a lo que era incapaz de dar nombre,
pero que también habia arrastrado a mi madre y a una amiga a la depresion. ;No habia algun lugar
sin guerra donde la vida tuviera sentido?

Un dia, David Corral, director de la revista alemana Geo en Espafia, me envio a hacer un
reportaje en Turquia. Alli descubri el yacimiento arqueoldgico de Catal Hiiyiik, una de las
ciudades mas antiguas del mundo. Supe que durante casi dos mil afios vivieron en paz, y que las
mujeres y los hombres alli tuvieron el mismo poder. Supe que cientificos de todo el mundo y todas
las areas acuden en busca de claves de todo tipo. Investigué¢ la zona con la esperanza de encontrar
alguna noticia para poder publicarla porque la paz y la igualdad no suelen ser noticia. ;Qué mas
cosas tenia de diferente ese lugar? Asi me di cuenta de que alli estuvieron mujeres como
Cleopatra, Elena, madre de Constantino, Artemisa de Halicarnaso, o, incluso, segin cuenta la
leyenda, Maria Madre termin6 alli su tiempo. Y mas: las amazonas fundaron algunas de sus
primeras ciudades. Cada una de esas mujeres cambio la historia. Entonces tuve la intuicién de que
tenia un gran reportaje entre manos que nadie habia contado antes, y ademas parecia contener los
secretos de paz duradera, igualdad y ese poder personal o herramientas del buen vivir que yo
misma buscaba. Pero solo podria contarlo si encontraba algo semejante en la actualidad, y
conseguia saber qué secretos de vida tenian sus gentes.

Asi comencé el viaje en busca de los saberes ancestrales femeninos en pueblos de raiz
matrilineal. Primero segui el Nilo y al sur de Egipto, en Nubia, conoci a una matriarca que me



ensefio el poder de los aromas para abrir el corazdén y conoci a un hombre del desierto de ojos
esmeralda. En Colombia subi a la Sierra Nevada de Santa Marta y, a ritmo del mejor vallenato,
una mujer indigena me descubrio6 el vinculo de mi cuerpo de mujer con la Madre Tierra. En la
India descubri el poder de decir adids con mi sexualidad y una prostituta de Bombay me mostro
otra forma de amar. Cuando regres¢ a Espafia, recuperé la memoria y el orgullo de mis
antepasadas a través de las cocinas asturianas. Después, recuerdo, conoci a las abuelas sabias y
los abuelos sabios de distintos continentes determinantes en la historia de su tierra o del mundo.
Ellos hablaban de los saberes y los poderes de las mujeres que se habian olvidado; de la
necesidad de que ellas fueran predominantes en la sociedad. En Espafa entrevisté a mujeres y
hombres de edad que hubieran cambiado de algin modo la historia para ver su arte de vivir; la
forma en la que las pequefias cosas guiaron su vida y, por tanto, la de la sociedad. Federico Mayor
Zaragoza me hablo de la necesidad de que las mujeres llegaran a los puestos de mando. «Esta es
la tinica esperanza de la humanidad», me dijo. Nuria Espert me dio una frase que me marco: «El
amor se refleja en todo». La Abuela Margarita, que viaja de Oriente a Occidente para traer sus
saberes ancestrales, me recordo: «El despertar femenino es ir de la cabeza al corazon. Despertar
femenino es para mujeres y para hombres». La Abuela Rita Pipka insistio: «El viaje mas
importante tiene veinticuatro centimetros y va de la cabeza al corazony.

En ese tiempo conoci a muchas ancianas reconocidas por su sabiduria que me ensefaron
algunos secretos para sentirse cada vez mas fuerte o como ellas lograron volverse oro a medida
que envejecian; que pertenecian a sociedades de matriarcas y mujeres fuertes, y pudieron aprender
los secretos de las mujeres, de sus propias abuelas.

Todas ellas, aunque no se conozcan, trabajan contra reloj en este momento porque creen que no
hay tiempo y que las mujeres son —somos— las Unicas capaces de cambiar el destino de la
humanidad que anuncian y denuncian miles de cientificos de todo el mundo. Las ancianas saben —
y me han dicho una y otra vez— que asistimos a una verdadera revolucion de las mujeres y de lo
femenino que se manifiesta en todos los &mbitos de la vida y en todos los paises. Se trata de un
momento, afirman, de transformacion individual y colectiva, de cambio de paradigma, en el que se
buscan claves personales y también modelos globales para cambiar la marcha de la humanidad, y
la relacién con el planeta. Pero para lograrlo, para poder cambiar, es imprescindible que cada
mujer se ponga en su lugar, conozca su propio cuerpo y sus ciclos, descubra sus emociones, se
valore y diga aqui estoy yo para poder reconocer el legado femenino y tome el poder que le
corresponde.

Entonces mi madre y mi abuela murieron, mi padre enfermd. Tuve que regresar al pueblo
donde naci y hacer pie. Recogi sus cosas, sus tejidos, sus fotos, acompaii¢ a mi padre. Cociné las
recetas de siempre que yo jamas habia hecho. Durante un tiempo recordé lo que ellas me habian
ensefiado y que yo jamas habia aprendido. Lo apliqué, ensefié parte de lo aprendido.

Cuando volvi a la ciudad, mi editorial me propuso publicar un libro con mi viaje de las
mujeres, que contiene en parte el libro anterior llamado Viajes que despertaron mis 5 sentidos.
Entonces volvi a las preguntas: ;jcudl es el tesoro que guardan las mujeres? ;Por qué algunas
ancianas parecen tener cada vez mas fuerza a medida que envejecen y otras no?

Hice algunas entrevistas con mujeres que habian hecho viajes parecidos pero en otros lugares.



Volvi a contrastar datos. Y un dia descubri la imagen resumen de gran parte de lo que habia
encontrado por el camino, pero descubri mas.

(Qué tesoro guardan las ancianas que se vuelven oro a medida que envejecen? ;Por qué tantas
personas de edad repiten que ya es tiempo de que las mujeres cojan su poder y lo femenino ocupe
su lugar?

He descubierto que la mayor parte de lo que definié y define a las sociedades con mujeres
fuertes o de su tecnologia de vida ya se esta aplicando a la economia, el disefio, la escuela, y que
algunas de las empresas mas exitosas del mundo también lo aplican. Por ejemplo, la Tierra,
nuestro querido planeta, esta en el centro de la Economia Circular o de la Biomimesis, ambas
corrientes clave que estan transformando el mundo y que han sido propiciadas por dos grandes
mujeres. Descubri también que algunas de las compafias mas exitosas del mundo comparten
claves de éxito con lo que ensefian las abuelas. Pero he descubierto mucho mas, y lo mas
importante tiene que ver con las cosas de las que nadie suele hablar pero que lo transforman todo
en la vida y, si das espacio, pueden tranformar el mundo.

«El mundo se salvara gracias a las mujeres de Occidente», argument6 el propio Dalai lama.
«Las myjeres tienen que tomar el poder; solo ellas pueden cambiar algo», me ha dicho Federico
Mayor Zaragoza. «El mundo solo podra salvarse cuando las mujeres asuman su manejoy», dijo
Gabriel Garcia Marquez.

«;Cual es el tesoro de las mujeres para toda la humanidad?».

El secreto de las mujeres para volverse oro a medida que envejecen

Segiin las abuelas sabias a las que he conocido que bailan y rien —y tejen—, aunque a veces
necesiten ir en silla de ruedas, toda mujer tiene dentro de si un secreto capaz de convertirse en oro
a medida que envejece. Renacer con nuevas alas.

(Qué poderes tienen las mujeres para llenarse de mas y mas plenitud a medida que envejecen?
(Por qué para grandes lideres es imprescindible que las mujeres se incorporen a la toma de
decisiones globales? ;Qué tesoro tienen las mujeres para toda la humanidad en un momento de
crisis completa?

Una pista: en las sociedades mas longevas del mundo las mujeres tienen tanto poder como los
hombres. Ocurre en el valle de los hunza, situado en los Himalayas, o en Vilcabamba, de Ecuador,
donde la gente dice vivir mas de ciento veinte afios. También en el pueblo de Ogimi, situado en el
archipi¢lago de Okinawa de las islas Ryukyu donde llegan cientificos de todo el mundo para
descubrir las claves de sus largas vidas. Todos ellos tienen algo en comun: hunden sus raices en
tierras de mujeres fuertes; en historias de matriarcas.

Otra pista: las mujeres viven unos seis afios mas que los hombres en todo el planeta, segin el
informe elaborado por la Organizacion Mundial de la Salud (OMS), de Naciones Unidas, en 2014.

Otra mas: dicen algunos cientificos, como el antrop6logo James O’Connell de la Universidad
de Utah, que la humanidad actual es fruto del trabajo de las abuelas; sin sus saberes, poderes y
cuidados nuestra especie jamas hubiera podido evolucionar como lo ha hecho.

La ultima: hay pueblos donde las ancianas mas sabias ensefian a las nifias saberes ancestrales



y herramientas de la plenitud constante. Todos los que he encontrado son famosos por la larga vida
de sus gentes. Algunas llevan plumas de aguila para recordarse su gran poder, y capacidad de
renovar las alas para volar con mas fuerza.

(Cudl es el tesoro de todas las mujeres para la sociedad contemporanea? A medida que me
hacia esa pregunta necesité resumir en una imagen parte de lo aprendido como parte del camino de
lo femenino del que oi hablar a las ancianas para que sirviera. Y mientras lo hacia, pensé en mi
madre; en la fuerza de mi abuela tejedora, mi bisabuela enferma y mi tatarabuela nacida a
destiempo, y en las decenas de mariposas con las que ella adorn6 cada planta y rincén de su casa.
Recordé¢ las historias de mujeres que mi sabia madre me contaba cuando yo era nifia y centenas de
personas acudian a su negocio para probar sus guisos. Recordé con lagrimas en los ojos, y en ese
mismo instante todo comenz6 a encajar en una Unica imagen que contrasté con la psicologia de
género y envi¢ a algunas de las abuelas para que me dieran su visto bueno. Cuando lo obtuve, supe
que tenia frente a mi el mapa del tesoro que habia buscado durante afios, y que era tiempo de
compartirlo. De como descifrarlo va este libro.

El viaje de las mujeres
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EGIPTO: EL PODER DEL CORAZON

Todos nos transformariamos si nos atreviéramos a ser lo
que somos.

MARGUERITE YOURCENAR

Al principio, Dios también era mujer y hoy el secreto de la larga vida es femenino. Mi madre, sin
saberlo, me ensefid a guiarme en el mundo a través del olfato y de las cosas pequenas. Ella
siempre salia de casa con un pequeiio frasco de colonia de violetas o de agua de rosas metido en
el bolso, y lo sacaba en cualquier momento para limpiarme las manos, la cara, la nariz y dejarme
resplandeciente. Cuando a los siete afios desperté en un hospital con olor a anestesia, su frasquito
de colonia estaba en la habitacion y ese aroma permanecié en mi memoria como muestra del
poder sanador del amor. Pero también como la Estrella del Norte que podria fijar mi direccion
cuando me perdiera. Tras la operacién comencé a distinguir los lapices de mis compafieras por su
olor, que solia ser muy semejante cuando eran hermanas o vivian bajo el mismo techo. Laura y
Tamar olian a pedo; Almu, a jabén; Chucho, a tierra; Celia, a agua fria; Pitillos, a hierro, y el nifio
gitano, que venia a la escuela cuando sus padres acampaban con la carreta entre los alamos, olia a
humo.

Al crecer rechacé lo aprendido, me adapté a un mundo masculino, de conflicto, y en cierto
modo mori devastada por dentro. Y, aunque rota, asumi como auténtico todo lo que veia. Entonces
perdi gran parte de mi privilegiado sentido del olfato, y esa capacidad para clasificar el mundo a
través de mi nariz desaparecid: de pronto y durante muchos afos, todo era uniforme, semejante.
Las ciudades tenian olores parejos, las gentes pasaban desapercibidas; nada destacaba sobre nada
y mi cuerpo transitaba por una vida sin una direccion clara. La nariz, brijula heredada de mis
antepasadas, tiene los mismos dones que hace miles de afos, cuando permitié a la humanidad
encontrar las manadas de animales, descubrir el agua o el fuego, reproducirse, protegerse del
enemigo y sobrevivir. «El olfato actia directo sobre el inconsciente, porque registra olores que el
cerebro transforma en instinto», dice Diane Ackerman.[1]

Ahora me dispongo a aterrizar en El Cairo, tierra legendaria del ave fénix, meca de la ruta



milenaria de perfumes, lugar donde se refugiaron y refugian las matriarcas de Nubia, tierra de
mujeres con poder, legendaria por la longevidad de sus gentes. El Cairo es el centro de culto a
Isis, simbolo de que cualquier mujer puede convertirse en todo lo que desee y también habitat de
la mitica ave fénix, caigo en la cuenta de que el olfato es mi sentido mas animal, el mas sutil pero
el mas refinado; la mas femenina herramienta. Es curioso que en las paredes de algunos templos
dedicados a Isis se escribieran las formulas de los perfumes hace unos cuatro mil afios y se
dibujaran aves fénix en un tiempo en el que las myjeres podian divorciarse, estudiar y ascender en
la vida profesional; podian ser sacerdotisas o, por supuesto, incluso ser la cabeza del pais y
dirigirlo.

Hatshepsut, Nefertari, Nefertiti, la madre de Akenaton y Cleopatra, lideres egipcias, hicieron
del aroma su obsesion y el olfato se convirtidé en su arma secreta. En Nubia, antigua civilizacion
de Meroe legendaria por su longevidad, las reinas negras gobernaron durante siete siglos. La reina
Barbate (284-275 a. C.) ejercio el tercer gran reinado. Majaji fue la reina guerrera, Candace hizo
frente a los ejércitos romanos de César Augusto; enfrentaron a Alejandro Magno. Las mujeres alli
eran el centro de la familia, elegian su pareja como hacen hoy.

Han pasado miles de afios desde entonces, pero el saber ancestral y el Nilo unen a las mujeres
egipcias y nubias de ayer y hoy. También los perfumes cuyos poderes usan las myujeres en torno al
gran rio —lo sé— pueden cambiar la vida como me la han cambiado a mi. Hay personas como
Gamal que son expertos en hacerlo.

Un secreto y como curar a base de perfumes

Gamal viste chilaba marron, zapatos negros, lleva el pelo entrecano cortado con patillas, un bigote
arreglado, y tiene esa forma de estar de algunos arabes que lo han visto casi todo. Sus ojos negros,
vivarachos y brillantes, se mueven de un lado a otro con la rapidez de un nifio chico acostumbrado
a fijarse en los detalles. Nada mas verme se ha levantado, me ha saludado como si nos
conociéramos de toda la vida y me ha invitado a pasar a su negocio, llamado Palacio del Perfume
Sheik Abdul, una tienda como hay miles en El Cairo, en la que pequeios frascos de cristales de
colores invaden las estanterias, y botellas de perfumes con nombres escritos en drabe se alzan
aqui y alld con precios europeos. Gamal pertenece a una familia de perfumistas, aprendio la
profesion entre aromas de rosas, almizcle y ambar. Su familia cultivaba flores en la tierra fértil de
Egipto y, segin cuenta, aprendio el saber casi olvidado del arte del perfume de la vieja cultura
egipcia: vivid en el desierto del Sinai con los beduinos, estudio sus recetas en los templos de
Dendera y Saqqara, dirige una tienda con veintidos trabajadores. Tiene cuarenta y dos afos, tres
hijos, y un montéon de amigos por todo el mundo. Sonrie con humildad en cuanto nos sentamos en
un altillo de la tienda previo al inmenso almacén desde donde un vendedor viene a preguntar por
el Chanel nimero 5. Entonces destapa el aceite de rosas, clava sus ojos en mi y empieza a hablar
sobre por qué el olfato es tan importante en el vinculo invisible que me une a mi madre.

—EI olfato abre las puertas de la memoria y del cerebro. El nifio reconoce a su madre por el
olor. Aunque no te des cuenta, ti también aceptas a las personas por su olor. Este es el motivo por
el que el olor tiene el poder de curarnos y cambiarnos.



El aroma del aceite de rosas llega hasta mi y siento un peso en el centro del pecho mientras
Gamal me habla de coémo hay olores que pueden curar el dolor de espalda, de estomago, de
piernas.

—ILa gente tiene estrés emocional y hay aromas para devolver el equilibrio. La menta, por
ejemplo, cura la sinusitis, el catarro, los ronquidos, las migrafias. Los antiguos egipcios eran muy
buenos médicos y conocian el efecto del olor en cuerpo, emociones y mente; también las mujeres.
En los templos antiguos de Edfu, Sagqara o Dendera dejaron talladas formulas que permanecen
alli. Ellos conocian un gran secreto: el cuerpo es el templo de la persona y habla a través de las
emociones. Los aromas tienen el poder de transformar las emociones y las memorias, de
transformar el cuerpo. No eran los Unicos. La mayor parte de los pueblos antiguos conocian el
saber de las esencias. Por ejemplo, el judaismo tiene sus esencias sagradas, el cristianismo
siempre usé el incienso y la mirra. Todos sabian el poder del olfato para limpiar el pasado o
producir nuevos recuerdos, para crear nuevos comienzos. Para los dolores de huesos uso aceite de
sandalo caliente y lo froto donde duele. Para el insomnio, que viene del estrés, doy aceite de
lavanda. Pero lo mas importante es lograr abrir la puerta al corazon —me dice mientras siento
penetrar con mas fuerza su mirada sobre mi—. Las emociones son la llave del cambio de las
memorias en el cerebro.

—Y para curar la herida de todas las mujeres que yo también arrastro, ;qué puedo hacer? —
pregunto.

—Lo mas importante es abrirse al amor. Tu tienes el deber de satisfacer tus necesidades
fisicas y emocionales, y el derecho de usar todo lo que es tuyo. Tu sabiduria es tuya, tu talento es
tuyo, tu cuerpo es tuyo, tu dulzura es tuya, tu dinero es tuyo; tienes el derecho y el deber de usar lo
que posees. Pero se te ha cerrado el corazon y ni tan siquiera te has dado cuenta. Cuando te abras
a la mujer que eres podras recuperar la alegria, las ganas de vivir y la direccion. Te has perdido
por el camino por haberte cerrado. ;Te gustan tu nariz, tus ojos, tu boca, tu pelo, tu forma de ir por
la vida? ;Te parece que tu vida es vida? Si no te gusta, eso es lo que los demas ven de ti. Has de
aprender a amarte a ti misma para ser amada, respetarte para ser respetada, a cuidarte para ser
cuidada —me dice mientras mantiene sus ojos clavados en mi y, poco a poco, noto que sus
palabras me remueven hasta hacerme respirar con mas fuerza sin poder decir que pare.

Necesito llorar como hace siglos que no lloro. Huele a las rosas de mi infancia, cuando todo
era facil; a las rosas de mi juventud, cuando era facil amarme y amar. Lloro y me avergiienzo de
llorar. ;Quién es esta persona que parece saber todo de mi? jNo puedo moverme! En el centro de
mi pecho hay algo que me duele. Me siento atrapada por sus palabras y este hombre que no sabe
nada de mi sigue adelante. Ha entrado en mi vida. O tal vez mi vida es semejante a la de muchas
otras myjeres. El prototipo al cual los psicologos junguianos como Marlo Morgan llama «mujeres
con el alma congeladay, «hijas del padre»; mujeres doloridas y asustadas sin capacidad de sentir.
Sus ojos siguen adentrandose en mi.

—Tu madre ha sufrido mucho y ti has sufrido mucho; por eso cada vez te has cerrado mas y
mas, hasta llegar donde estas ahora; por eso tu cuerpo apenas siente y te cuesta saber quién eres.
(No es cierto que te cuesta sentir? Hace quince afios te rompiste y desde entonces todo cambio.
Hace cuatro te hicieron mucho dafio también —me recuerda, mientras me extiende un pafiuelo de



papel para que seque mis lagrimas, da una calada a su cigarrillo rubio de marca local y el humo se
deshace sobre nuestras cabezas. Lloro.

A medida que siento mis mejillas mojadas recuerdo el tiempo en la universidad, cuando la
madre de mi novio le obligd a escoger entre ella o yo, y elegi yo por €l. Después viene a mi mente
el hombre que primero me ensefid todo sobre politica internacional para después, segun sus
propias palabras, usarme y marcharse. Vienen a mi mente los afos de gritos, violencia, de
sentirme pequefia y dolorida. Pero en ese tiempo yo también me dejé arrasar; después, el
agotamiento de los afios de trabajo constante, de dejar de lado todos mis suefios y amores; el
sinsentido. ;Por qué? Gamal ha acertado, y yo me siento enferma, débil. Me pregunto: ;como
puedo cambiar este frio interno por algo de calor? Y aunque solo lo pienso Gamal parece
escucharme y responde:

—EIl aceite de rosas es la flor del corazon y puede ayudarte. Cuando llegues a casa enciende
un quemador para que huela a rosa y antes de acostarte toma un bafio con siete gotitas. Pronto
empezaran a pasar cosas. También debes comenzar a usar perfume, es real que tu olor habla por ti;
lo dice todo. Por ejemplo, ahora dice que no te interesa ninguna relacion.

Asiento. Sé que dice la verdad.

—(Qué perfume me recomiendas para volver a abrirme?

—Debes usar un perfume femenino y dulce como el de Issey Miyake —explica sin saber que
es justo el que lleva afnos encima de mi mesilla de noche, antes de llamar a uno de sus
trabajadores y mandarle preparar un frasco de perfume y otro de aceite de rosas, un quemador y
dos libros que no puedo ni mirar. Mientras esperamos abre el perfume de Miyake, que inhalo y
separo en bergamota, coco, pétalos de rosa, anis, jazmin, rosas, caramelo, cedro, sandalo,
vainilla, musk.

(Qué me ocurrié? ;Donde dejé de ser la mujer alegre para la que todo resultaba facil? ;Donde
olvidé a la que siempre sonreia? Todas estas ideas se abren paso por no sé qué canal y disparan
en mi memoria aquella fragancia que usaba cada dia aquel novio al que amé tanto y que me amé
tan de verdad. Cuando ¢l me besaba perdia el equilibrio. Eramos muy jovenes y todo tenia otro
sentido entonces. Pero un dia todo se rompio y le abandoné; entonces me abandoné a mi misma.
«Nunca volviste a ser la misma. Desde aquello no has levantado cabeza», me recordd mi madre
durante anos. Llevaba razon. Esa fue mi iniciacion a la vida adulta, cuando comencé a sentir frio,
y durante afios dejé de sofiar y me senti esqueleto. «A veces la myjer arrastra su propio esqueleto
durante décadas y ni tan siquiera lo sabey, dice Clarissa Pinkola Estés.[2] Yo fui myjer esqueleto.
Pero su fragancia qued6 impresa en mi mente y, cuando olia a algo semejante a ¢él, tenia la
sensacion de que aun permanecia conmigo como una especie de brijula.

Durante afios persegui todo lo que olia a él, pero no era a €l a quien buscaba, sino a mi misma,
auténtica, viva, amante y real. Su fragancia contenia el mapa para regresar a mi propio hogar y
volver a confiar en mi. Con el tiempo olvidé su rostro, pero su olor permanecid puro dentro de mi
como la esencia del Edén.

Doy las gracias a Gamal y le dejo sentado en el sofd a la puerta de su tienda, mientras
contempla el jolgorio de la calle repleta de nifios que corren, ancianos que conducen burros,
coches golpeados por los afios y carretas que transitan entre el trafico bajo el sol de abril. La



imagen de Gamal se desdibuja, mientras dentro de mi cerebro Elena crédula discute con Elena
escéptica.

—iHa hecho un gran negocio con la tonteria de los perfumes! jMe engafian por todos los
lados! —dice Elena escéptica.

—Si, pero ha acertado en todo. Gracias a ¢l sé¢ lo que me ocurre y que puede curarse. Deseo
curarme y voy a curarme —afirma Elena crédula.

—Es fécil acertar. Todas las mujeres solteras a esta edad tienen el corazon roto, en algin
momento de su vida se han roto —cierra orgullosa Elena escéptica.

Cuando veo las tres piramides de Guiza alzarse sobre los carteles que anuncian las peliculas
egipcias y los grisaceos edificios, Elena crédula y Elena escéptica hacen las paces y mi mente se
queda en completo silencio. ;Coémo definir con palabras este lugar, este olor? No se puede: hay
que vivirlo.

El enigma de las piramides y la mujer libre

La sensacion de sequedad en la piel, la sed, el calor junto a la entrada de las pirdmides; el olor a
desierto. Nada es solo lo que parece, ahora lo sé.

La piramide de Keops recortada sobre un cielo azul; las piramides de Kefrén y Micerinos de
mas de cuatro mil seiscientos afios, los policias dormidos en casillas, los vendedores de paifiuelos
y los nifios que ofrecen pirdmides de hierro. Camellos, calesas, caballos, por un instante la
memoria de quien fui, soy y puedo ser, y entonces el aire del desierto con el olor de Irak, la
interminable tierra de Israel.

—iDeseo poder empezar de nuevo! jBorrar! jNacer! —me digo al poner rumbo al hotel con la
esencia de rosas en mis manos.

El aceite de rosas y la cura para el corazon

Al llegar a mi habitacion, lleno la bafiera con agua templada del Nilo, cojo el libro de Gamal,
pongo aceite de rosas y, como me ha recetado, enciendo una vela en el quemador con unas gotitas
mas. Cierro los ojos y durante un instante el agua me huele a terrones de aziicar empapados con
licor, pero también a los capullos de rosas que robaba de los jardines del pueblo en las tardes de
mi nifiez.

La rosa es la flor de las mujeres y del corazon. Cuenta la leyenda que nacid un rosal bajo el
arbol del bien y del mal, y como ¢€l, el ave fénix, que renace de sus cenizas, se asocia a la crecida
del Nilo y sus lagrimas curan. Las rosas ya se cultivaban en los jardines de Babilonia en el afo
2845 a. C. Segun la Iliada servia a Afrodita para embalsamar y sus pétalos eran el relleno de los
colchones de los sibaritas habitantes de Sybaris. Ha estado tan asociada a la mujer que el dia 23
de abril, dedicado a Venus, las cortesanas romanas se cubrian de rosas. En el Cantar de los
Cantares, Salomon identifica a su esposa con una rosa, y se dice que Cleopatra conquistdo a Marco
Antonio gracias a esta flor. Cuenta Diane Ackerman en su libro sobre los sentidos que cuando



Cleopatra recibia a su amante en el dormitorio, el suelo estaba cubierto por cuarenta centimetros
de pétalos rosados. Imagino que, mientras se amaban, la fragancia debidé de envolverlos e ir y
venir con ellos. Dicen que la rosa también simboliza lo femenino en el cristianismo; el amor
incondicional de Maria Madre, a quien durante cientos de afios mujeres de todo el mundo rezan
rosarios con cuentas de collar como guia, que sirven para contar las oraciones con sus cincuenta y
nueve bolitas hechas de pétalos de rosa. También me consta que la rosa es el atributo dedicado a
Maria Magdalena, clave femenina del cristianismo gnostico y arquetipo de la mujer
contemporanea independiente, duefia de su vida, que vive plenamente hasta el punto de que en su
honor los arquitectos llenaron de rosetones las catedrales. Rose es el acrébnimo de Eros, nombre
del dios griego carnal, que para el sufismo es la clave del camino del despertar del corazon
porque a medida que aprendemos a abrirnos al amor nos llenamos de sabiduria y vida. Pero la
historia que mas me concierne sobre la rosa es de los griegos: la rosa es el fruto de las lagrimas
de Afrodita al encontrar el cuerpo sin vida de Adonis, su amante; por eso —decian— es capaz de
curar la memoria del corazon. Pienso en todo ello mientras dentro de la bafiera las gotas de aceite
de rosas se han transformado en una sutil fragancia que me envuelve.

Cuando abro los ojos e inhalo, el aroma llega hasta el lugar en el que nacen mis emociones y
no puedo hacer otra cosa que dejarme llevar por la necesidad de llorar. Pronto, gracias al olor a
rosas, me siento pétalo, aziicar quemado en licor, pero también belleza gamberra y erotismo. Sexo
fuerte. Y hasta podria verlo todo de ese color de rosa que de nifia me parecia cursi si no fuera
porque las rosas que prefiero son repolludas, rojas sangre y pasion, pero desde este instante sin
espinas. Me rio. ;De verdad un olor puede curar este frio, estos recuerdos y esta herida que atn
me duelen? Aunque como periodista soy escéptica por costumbre, decido darme la oportunidad de
investigar. jNo tengo nada que perder y si todo que ganar! Tras el bafio averiguo que, segun el
Centro Psicofisiologico de Yale, el olor a rosas es capaz de disminuir la tension, aumentar la
atencion y devolver el equilibrio. jOjala alin creyera en los milagros!

El arte de confiar

Antes de salir para Asudn, quiza por el bafio de rosas, caigo en la cuenta de que mi olfato me dice
que hoy es un gran dia, asi es que lo primero que hago es ponerme unas gotitas de Issey Miyake en
el cuello y en las mufiecas, me recojo el pelo con coqueteria, y me lo digo: «jGuapa! jTe amo
tanto!».

Tras tomar el primer avion que une El Cairo con Asudn, puerta actual de lo que queda de la
Nubia egipcia, aterrizamos en un pequeiio aeropuerto situado junto a un campo militar en medio
del desierto. En la sala de equipaje espera el representante del ministerio, un joven de tez oscura
que se presenta como Mahmud. Es bello. Llama la atencion por sus inmensos ojos claros, su tez
oscura y su pinta de buena gente.

Me presento con mis cuatro palabras arabes y quedo como una reina.

—Ana ismi Elena. Marhaban, kaif a-haluka? —«Me llamo Elena. Hola, ;como estas?», digo
mientras extiendo mi mano para saludarle.

—Ismi Mahmud. Ahlan wa sahlan —«Me llamo Mahmud. Bienveniday», me contesta.



Mahmud nos acompafia hasta el hotel que mira al Nilo, donde me alojaré durante los proximos
dias mecida por el agua. Después de acomodarme, observar el ir y venir de las barcas, ver las
garzas y las palmeras, decido ir al salén victoriano donde Mahmud espera sentado junto a la
entrada. Hay algo que me estremece. Asi es que me acerco a la ventana y, mientras miro el rio, el
joven viene, me observa, cierra los ojos, inhala mi fragancia y me dice:

—Tienes los 0jos mas hermosos que he visto nunca.

Pese a que hace tiempo que dejé de creer en el amor a primera vista o en los flechazos, no
puedo despegar mis ojos de los suyos y aspiro cada una de sus palabras como si tuvieran algo de
verdad. Porque yo aqui y ahora siento lo mismo. ;Serd el aceite de rosas o el perfume?

—No, tu tienes los 0jos mas raros que he visto nunca para alguien con tu piel. ;De donde has
sacado esos ojos en medio del desierto? —pregunto, mientras la luz rebota en sus pupilas azules
transparentes que contrastan con su tez africana.

—Los he heredado de mi abuela; nadie sabe de donde vienen.

Nos sentamos en el sofd de la entrada y me cuenta que su abuela tenia unos preciosos 0jos
claros, que su madre es directora de un instituto y su padre no puede trabajar porque esta enfermo.
Mahmud trabaja con los turistas, aunque estudido empresariales y ahora estudia egiptologia.
Después vuelve a mirarme con intensidad y me lo pregunta:

—¢Quieres venir a dar un paseo por la orilla del rio después de cenar?

Aunque tengo como norma decir que no a este tipo de arrebatos y estoy en una ciudad en
medio del desierto cuyas gentes visten con chilaba y chador, aunque temo romper algun tipo de ley
no escrita, me resulta imposible negarme: no recuerdo haberme estremecido tanto como con la
mirada turquesa de Mahmud. Mi cuerpo ha despertado tras mucho tiempo. El instinto me llama.

—~Claro que quiero.

Media hora mas tarde el joven estrecha mi mano sin hablar. Y en el mas candido estilo
islamico caminamos rio arriba, rio abajo, hasta sentarnos en un café al aire libre lleno de gente.
Entonces me mira a los ojos, acaricia cada centimetro de mi mano, mis dedos, la mufieca y la
palma en interminables circulos. A nuestro alrededor hay mujeres con toda la cara cubierta y
hombres con chilaba que comen helados, también nifias que ponen cara de hacer una travesura
cuando se acercan a mi. Sin dejar de acariciarme la mano, Mahmud me interroga:

— Tienes hijos, marido, novio...?

—No.

—(Crees en las parejas de distintas culturas?

—A estas alturas de mi vida creo que todo es tan posible como imposible.

—¢Por qué no tienes hijos?

—Porque no he encontrado un compafero para tenerlos. Ademas, ;por qué tengo que tenerlos?
Puedo escoger mi destino —digo.

—Quiero vivir contigo la historia de amor mas hermosa que hayas sofiado. ;Quieres?

En vez de contestar «no», inspiro y huelo el agua del Nilo, las rosas, mi perfume; me traen la
memoria de mi misma cuando creia en el amor. Espiro y vuelvo al presente. Ahora me da por
recordar que segun la psicologia transpersonal, la relacion de todo hombre con las mujeres tiene
que ver con como fue la relacion con su madre; las mujeres estamos unidas por la gran red tejida



por lo femenino. Pregunto:

—(Como es tu madre?

—FElla es maravillosa —contesta mientras da por terminado nuestro tiempo juntos, paga y, con
mi mano entre la suya, me guia hasta el hotel.

Cuando llegamos se limita a mirarme intensamente y al despedirme con un intenso apreton de
manos me hace una peticion:

—Dame un dia mas, por favor, dame un dia mas.

Tardo una hora en reaccionar ya dentro de mi habitacién. Cuando lo hago me da por pensar
que, aunque Mahmud sea el tipo mas dulce y guapo que haya conocido en afios; aunque tiene
inmensos labios chocolate tipo Sherif Mafouz; aunque sus ojos turquesa se vuelven transparentes
cuando me miran y me provocan de tal forma que me cuesta reaccionar, lo que me tiene loca es
que haya sido capaz de despertar mi instinto mas animal sin darme un solo beso. Hace afios por
algo asi lo habria dejado todo. Pero ya no. Con el corazon tan abierto que me parece escucharle,
la respiracion entrecortada y unas ganas locas de acariciar a un tipo que, apurando, podria ser mi
hijo, lo tnico que se me ocurre pensar es que la esencia de rosas me ha hecho sensible a las
feromonas ajenas, las naves del deseo, y tienen el poder de hacer cambiar el comportamiento. Las
feromonas son imprescindibles para los animales a la hora de marcar su territorio y encontrar una
pareja fértil. Gracias a las hormonas del olor algunas mariposas macho, como la Saturnia pyri,
son capaces de detectar a la hembra a mas de veinte kildbmetros de distancia; la abeja reina
controla a las obreras, atrae a los machos, impide que construyan mas celdas reales. Y aunque
existen carisimos perfumes hechos a base de feromonas animales para atraer a los machos
humanos, lo cierto es que el olor de Mahmud es tan intenso que no es necesario besarle para sentir
placer. De lo contrario no me habria enamorado de un hombre mucho mas joven que yo en medio
del desierto, que me va a pedir que cubra mi cara. Y si no es la testosterona o su olor, debe de
haber algo muy fuerte en el ambiente de Asudn que ha activado a la mujer mas animal que soy.
Algo ancestral que ha hecho despertar la memoria femenina que dormia en mi cerebro desde hace
tiempo. ;Sera que mi radar ha captado el legado del pueblo nubio del que cuentan que son
sexualmente mas libres que cualquier otro pueblo de la zona? ;Correra sangre nubia por sus
venas? jTal vez si! De pronto recuerdo algo que escuché hace tiempo: los ojos claros y la tez
oscura definen a la gente de Nubia. En sus hogares la vida esta en torno a las mujeres. Pienso en
¢l, en la forma de hablar de su madre y de su abuela; en la forma de mirarme con pasion y respeto.

Asuan e Isis, diosa de la integracion

En cierto modo, en Asuan se mantiene vivo el culto a Isis, diosa madre egipcia, adorada durante
tres mil afios en todo el Mediterraneo —incluso en Alemania y Espafia—. Naci6 tan cerca de aqui
que para visitar su templo solo he de tomar una barquichuela muy cerca de donde estoy. A medida
que camino me noto como si perdiera capas. La diosa Isis, como toda la mitologia, es la forma de
explicar en sentido simbolico el universo femenino y el camino ideal para toda mujer en esta zona
del mundo de hace miles de afios. La historia de Isis era como la Biblia donde los antiguos
aprendian a vivir y a entender los ciclos. Lo realmente interesante de esta diosa es que nacid



siendo una sencilla mujer de carne y hueso. Ella sola plane6 y ejecutd su ascenso, pero alcanzo tal
poder que, contaban, con sus lagrimas crecia el agua del Nilo y nutria la tierra.

(Qué ensend a las mujeres para mantenerse viva tanto tiempo? Para empezar, Isis también
cayo destrozada por el dolor al principio de su camino, fue capturada y esclavizada, fue sometida,
pero siempre encontrd la via para fortalecerse. Para continuar, fue tejedora. Como mujer de carne
y hueso, cuando decidié convertirse en diosa, coloco una serpiente en el camino de Ra, la cual le
picod y ella se presentd en el Olimpo egipcio para curarlo con sus palabras. Desde entonces el
poder de la diosa mujer crecio hasta ser el rostro de la vida, la fertilidad y las estrellas. Isis amo
a su hermano y consorte Osiris, y cuando lo mataron por primera vez ella le devolvio la vida;
cuando lo descuartizaron después fue ella quien buscéd sus pedazos, los unio, aleted sobre ellos y
logr6 que su pene la dejara embarazada. Ella sola curdé a su hijo cuando le picaron los
escorpiones. Isis a veces aparecia convertida en forma de vaca con el nombre de Hathor, de Nut,
diosa del cielo, la luna, el sol y las estrellas, o de la diosa Mat, responsable de infundir el aliento
de vida para dar el comienzo a las cosas.

Gracias a ella las egipcias hace miles de afos aprendian a dejarse ser mujeres ciclicas, con
humores cambiantes si tocaba, estrategas y tejedoras de sus propios destinos.

«Isis es, en efecto, el principio femenino de la naturaleza», afirman Anne Baring y Jules
Cashford.[3]

Isis, Filae y la historia de supervivencia

A primera hora del dia Ibrahim me recoge junto a la orilla de la presa de Asuan para visitar el
templo de Filae, donde se adoraba a Isis. Habla un perfecto castellano, tiene unos treinta y cinco
afios, y ese brillo en los 0jos poco comtin de la gente del campo que sigue con un pie en la tierra.
Lleva un polo naranja, el pelo engominado, y mientras avanzamos en la barca guarda completo
silencio, como si hubiera algo magico entre el rio y él. A nuestro alrededor el agua de la presa de
Asuan es inmensamente azul, poderosa, omnipresente. El barquero dice que podria inundar todo
Egipto si se rompiera. Sobre el agua despuntan islotes dorados, palmeras solitarias, gigantescas
piedras, tierras desérticas que se precipitan sobre el vacio. La vision es espectacular, pero entre
todas las islas, el templo de Filae es un espejismo sobre el agua. Desde la barca, los muros
milenarios parecen recién construidos, y hasta da la impresion de que las sacerdotisas atin pasean
sobre sus adoquines. Cuando por fin Ibrahim comienza a hablar, descubro que la historia del
templo de Filae es una gran historia de supervivencia; una verdadera historia de empoderamiento
de la myjer convertida en diosa y de resiliencia de heroina.

—Filae era la isla donde Isis se puso de parto de Horus. Los egipcios antiguos estaban
convencidos de que el Nilo crecia con las lagrimas de la diosa. Ella es la gran madre egipcia, que
gobierna cuando su esposo ¢ hijo no estan, y llora la muerte de su esposo y hermano Osiris, rey de
la tierra y encargado de ensefiar a la humanidad los secretos de la agricultura. Osiris murid
asesinado por su propio hermano, rey del infernal desierto —explica Ibrahim mientras busca la
sombra junto a una columna.

Estamos cerca del tropico de Cancer. Los ecos de cantos ancestrales en honor a la diosa



—«honor del sexo femenino, amante que hace reinar la dulzura en sus reuniones..., quieres que las
mujeres en edad de procrear se unan a los hombresy— permanecen vivos entre los muros,
mientras el sol cae con fuerza y dibuja sobre la roca intensos contrastes. Cuando llegamos a la
sala de los aceites sagrados, cierro los ojos e imagino aspirar el aroma que el tiempo no ha
logrado borrar: loto, almizcle, sdndalo. Aspiro el aroma de las rosas.

—Todo en el antiguo Egipto era una oracion. Hasta cuando tallaban o pintaban las paredes
rezaban; también el perfume era un rezo —recuerda Ibrahim mientras mi hipersensibilidad se
dispara. Tengo la sensacion de escuchar los cantos, de oler los aromas sagrados, y siento esa
densidad de rezo creada durante miles de afios, que, podria jurarlo, esta presente hoy.

Por algo Filae fue el Gltimo templo pagano del Mediterraneo. En el siglo VI el emperador
romano Justiniano intentd cerrarlo, pero no pudo. El culto a la diosa Isis, simbolo de poder
femenino e independencia, era tan importante que el pueblo nubio se rebeld y lo impidio.

Con el cristianismo, Isis se transform6 en la Virgen Maria y, aunque en el siglo VII llego la
invasion musulmana, el culto cristiano continud vivo durante cientos de afios en la tierra nubia,
tierra de hogares dirigidos por mujeres en el corazon de Africa.

Después llego el olvido.

—ijQué inconscientes! —dice Ibrahim, con aparente enfado junto a la columna pintada con
firmas del tiempo de Napoleon. La isla de Filae desaparecid bajo la presa a principios de siglo
pasado. El agua se llevo la policromia de los relieves y en los ladrillos sediment6 el rio hasta que
la Unesco decidio rescatar el templo pieza a pieza.

—¢Y qué pasé con Nubia? —pregunto.

—Nubia ya no existe. La presa inundd quinientos kilometros y la mayoria de los nubios
tuvieron que dejar sus tierras fértiles. Ahora quedan algunos poblados, como la isla de Sehel,
Gharb Seneil, la isla Elefantina y Gharb Aswan. Pero el pueblo sigue vivo y es muy interesante
porque es una de las culturas matrifocales de Africa, sus mujeres aiin conocen los secretos de la
plenitud que muchas personas han olvidado —me explica.

Ibrahim hace un gesto de despedida con las manos cuando llegamos a mi hotel, situado en
plena isla nubia de Elefantina.

Miro por la ventana y desde los poblados nubios llegan las luces de la noche, las hogueras, el
chisporroteo de risas. Algo muy intenso me llama desde alli y juraria que forma parte de mi
memoria antigua que se conjuga en femenino plural. Claro que existe Nubia, pienso. Su memoria
perdura en las gentes como Mahmud cuya vida gira en torno a su madre y a su abuela de quien ha
heredado sus ojos claros; ese respeto en el trato. Nubia es parte de la vieja cultura de Meroe que
existio entre Sudan y Egipto, junto al Nilo. En esta tierra, legendaria por la longevidad de sus
gentes hasta hoy mismo, las mujeres se sucedieron al frente del poder. Era y es una sociedad
matrilineal. Poderosa durante siglos, fue dividida entre Sudan y Egipto hasta que la presa de
Asuan aneg6 la mayor parte de sus tierras. Ahora parte de sus gentes viajan libres de un lado al
otro de la frontera, y otras viven aqui fieles a sus credos y al poder de las madres.

Nubia y los secretos de las mujeres de armas tomar



A primera hora del dia Nubia huele a incienso, a hibisco y a almizcle. Sus mujeres tejen, atn
dedican una fiesta a danzar para Isis, quiza por ello estan cargadas de secretos que se traducen en
plenitud, belleza, equilibrio y poder; pese a que yo no pueda entenderlos, sé¢ que pasan de madres
a hijas, o de abuelas a nietas. Muchas de sus mujeres deciden cuando viajar y cuando quedarse,
qué hacer con cada segundo de su vida y, por supuesto, como usar los aromas como herramientas
esenciales para alimentar su fortaleza. Por ejemplo, aqui el sudor de las recién casadas huele a
perfume ancestral; cuando una mujer tiene un hijo permanece durante cuarenta dias rodeada de
sandalo e incienso hasta que cada uno de sus poros exhala el olor de los dioses y su mente se ha
transformado para estar abierta a la nueva vida. En la Nubia sudanesa el olfato estd tan presente
que después del parto se hace un agujero en la tierra para quemar incienso junto a su cuerpo
desnudo; al igual que se le hace a las novias antes de la boda. Asi su sudor olera a incienso. En
Nubia el olor es la forma de programar el cerebro en cada momento vital. Aunque, si preguntas, te
digan que aleja los malos espiritus, la relacion con el olfato es mas terrenal. En la luna nueva las
mujeres riegan las puertas de sus casas para dejar atras el pasado y crear nuevos comienzos; crear
espacio en sus cerebros y corazones para renacer. Nubia siempre fue el camino de Egipto hacia el
Africa negra, el lugar donde la memoria femenina esta viva. Hoy, en Nubia, las mujeres trabajan la
tierra si la tienen, hacen artesania para vender, traen el agua del Nilo, trenzan la hoja de palma o
trabajan en la ciudad para mantener a su familia si es necesario.

Cuando una pareja nubia se casa es el joven marido el que va a vivir a la casa de su suegra,
que le recibe y le da la bienvenida a su nueva vida. En cierto modo son los primeros herederos de
la cultura faraonica.

Hace siglos sus minas de oro nutrieron a los faraones y ellos se contagiaron con su
refinamiento. Nubia era la vecina negra de Egipto hasta que setecientos afios antes de nuestra era
conquistaba Tebas, capital egipcia. Cuando el Imperio faradnico desaparecid, los nubios se
mantuvieron fieles a sus tradiciones. Hoy Nubia habla su propia lengua, guarda sus propios ritos,
y aunque uno de los preceptos musulmanes es no beber alcohol, en las bodas el novio esta
obligado a traer suficiente para todos los invitados. Las parejas solteras drabes que desean pasar
del amor platonico al sexual alquilan una habitacion en Nubia para hacerlo. Mientras, al otro lado
del rio, en el Asudn arabe, es dificil encontrar cualquier bebida alcoholica, el patriarcado es
visible y, desde mi parcial punto de vista occidental, puede ser algo mas dificil ser mujer.

Ibrahim vuelve a recogerme al atardecer, cuando los rayos de sol acarician la superficie del
Nilo y la bruma desdibuja los perfiles del desierto. Azules del cielo, verdes de los palmerales y
amarillos de la tierra desértica contrastan tras las blancas velas de las chalupas que conducen
negros nubios. En la barca que sale de Asuan hacia la isla Elefantina, los hombres se colocan en
un extremo y las mujeres en el otro; ellos llevan corderos y ellas bolsas de la compra. Varios
nifios y nifias se bafian vestidos en el rio. Y como hay algo sutil, pero definitivo, que ha cambiado
en el ambiente —de urbano a rural, del estrés a la tranquilidad, del mundo patriarcal al universo
matrifocal—, pienso que el Nilo tiene el poder de transformarlo casi todo. A menos de veinte
metros de Asudn caminamos por la isla Elefantina entre palmeras que crecen sobre la arena del
desierto, junto a las fértiles huertas. Un vergel junto al entrafiable museo nubio de Animalia, donde
las mujeres y su poder estan presentes aun hoy cuando su guia, Mohamed, me habla de su madre,



de su myjer y de sus hijas. Tiene sesenta afios, pelo entrecano, y se considera una persona feliz.
Las myjeres de su vida tienen las claves de su estado animico casi constante de felicidad, me dice
el hombre. Debo de poner cara de no haber entendido porque, tras dar una calada a su cigarrillo,
me guifia un 0jo y comienza a hablar:

—En la familia, mi madre fue mas fuerte que mi padre, una mujer sufrida y responsable que
consiguio sacarnos a todos adelante. Toda la vida de Nubia esta en manos de las myjeres, aqui las
madres son lo mas importante. También hay mujeres sabias que ayudan en los partos, conocen
como usar las hierbas y hacen de intermediarias con el rio. Hay myujeres sabias y matronas, ahora
menos, porque muchos van al médico —explica mientras hasta nosotros llega el canto de los
pajaros.

—(Como es la relacion entre mujer y rio?

—Verés: a los siete dias de nacer un nifio, su madre lo lleva al Nilo, le lava las manos y le
hace una cruz en la cabeza. El rio es nuestra vida. Las casas las hacemos también con limo. Desde
siempre las mujeres han hecho ofrendas al rio, creen que tiene angeles buenos y provocan las
crecidas. Las mujeres ofrecen al Nilo azilicar, arroz con leche, pasteles para ser fértiles, casarse,
tener buena cosecha de datiles. Pero solo las mujeres especiales median con el rio. Ellas son las
intermediarias y se las respeta mucho —me explica Mohamed a medida que me guia a través de su
humilde casa de adobes que hace las veces de museo: hay una gran sala donde se retine la familia,
un cuarto que es «una fabrica de nifios», dice mientras me guifia un 0jo, un patio con el suelo de
arena fina que se cambia cada semana para saber si han entrado serpientes o escorpiones en la
casa.

De pronto, llama mi atencion la fachada del patio donde tienen dibujadas figuras gigantes.
Pregunto lo que es y el hombre me cuenta que la pared es su maquina para guiar su vida, el
ancestral sistema de hacer magia real. Me pellizco sorprendida.

—(Coémo es eso de guiar su vida?

Mohamed sonrie ahora, vuelve a guifiarme un ojo.

—En toda Nubia, las mujeres dibujan figuras de lo que desean atraer como si ya lo tuvieran.

Como si frente a mi se alzara el mapa de un gran tesoro, observo la pared al detalle. Hay
triangulos de teja, simbolo universal de lo femenino, donde ellos creen que habitan los espiritus
de los abuelos y las abuelas; lo esencial para ellos habita en lo femenino. Esté el dibujo del Nilo
azul y sano, hay trigo, un cocodrilo y los peces globo, que llegan antes de la inundacion para
atraer la fertilidad de la tierra y la riqueza.

Huele a humedad, a tropico y a desierto; la isla nubia de Elefantina es un Edén. A pocos
metros del hogar de Mohamed hay puestecitos atendidos por mujeres con ceramica, pafiuelos de
ganchillo; nifios y nifias de todos los tamafios que vienen del colegio con gigantescas mochilas.
Hay una plaza donde las mujeres se retnen todas las noches para charlar bajo las estrellas en
torno a varias vasijas llenas de agua potable para que quien quiera, beba. Ellas viven como se
vivid siempre y conservan la sabiduria que su pueblo tuvo siempre, uno de cuyos preceptos es
mantener las relaciones, alimentarse alimentandolas. Lo escucho y lo apunto en mi cuaderno de
notas: «Alimentar las relaciones. Alimentarse».

Entonces Ibrahim me hace saber que nos esperan en otro asentamiento nubio, y vamos para



alla entre olor a oasis, camellos, agua y desierto.

El secreto de sentirse bien con una misma

A media tarde, Jasabi Nadie sale a charlar con las mujeres del poblado nubio de Yaser Zakaria,
situado al oeste de la isla de Sehel, y me hace un hueco con ella. Nos hemos conocido hoy
mientras ella regaba su portada. Nos ha invitado a entrar en su hogar de paredes blancas, donde
vive con su madre y su hermana. Tiene veintiséis afos, 0jos negros, un paiiuelo blanco cubre su
cabeza. Rie. Su marido trabaja en el Museo Boténico, ella educa a su hija, hace artesania, fabrica
sus propios perfumes, celebra ser mujer en el festival de Nefisa, en honor a Isis, donde canta,
baila y viste como la diosa que es. En la casa donde vive se estd muy bien, y pronto aparece su
madre, vestida de negro, que se sienta, saca una aguja de ganchillo y, segura de si misma,
comienza a tejer pafiuelos tradicionales que vende a los turistas para pagar su proximo viaje a La
Meca.

Estamos en una gran sala rectangular gigantesca, sin muebles, sin televisor —jbien!'— con
suelo y bancos de cemento cubiertos con telas de hoja de palmera. Las paredes son de un blanco
impoluto humilde y se funden en un techo circular. Aqui todas nos sentimos tranquilas, confiadas;
complices. Este es el lugar de escuchar sus secretos, el centro neuralgico de la casa donde se
reune la extensa familia separada por el rio y el desierto. Saco mi bloc de notas, mi boligrafo Bic
y, en mi mas tradicional estilo de reportera, hundo mis ojos en ella y le hago mi gran pregunta, esa
que quiero responderme a mi misma:

—(Qué es lo mas importante para florecer como mujer?

La mujer deja el ganchillo por un momento, se retira las gafas y primero me mira con cara de
pobre —occidental— perdida, para sonreir después.

—iiiEs facil!!! Lo mas importante para una mujer es que se sienta bien con ella misma —me
aconseja otra mujer, Ayla.

—(CoOmo lo has conseguido ta? —me dirijo a sumadre.

—Yo ya lo he hecho casi todo. Mis hijas e hijos estdn bien casados, mi marido ha muerto, mis
nietos crecen; ahora mi suefio es ir a La Meca una vez mas. Pero eso cuesta mucho dinero, que
saco con las cosas que hago para vender a los turistas.

Cuando habla s¢ que ella es una mujer libre, y siempre lo ha sido. Apunto en mi cuaderno:
«Saberte libre. Sentirte libre. Actuar con libertad me da fuerzay.

Pronto Jasabi Nadie vuelve con un frasquito del tradicional perfume nubio hecho con sus
propias manos, que me da a oler. {Me gusta! jEs todo un regalo! Como todas las mujeres nubias
ella ha comprado las especias que llegan de Sudan para hacer el perfume igual que lo hacian su
madre y su abuela. A Jasabi le hace sentirse bien, limpia, tranquila; este aroma habita en su
cerebro y duerme en las neuronas que identifican el hogar. Lo mueve para que yo pueda olerlo y lo
hago. Cierro los ojos y, al inhalar, me huele a canela en rama, a azicar con anis, a sandalo
mezclado con almizcle y una pizca de romero, aunque sé que no tiene estos elementos. En este
lado del mundo el aroma también es una bandera de que cada mujer lucha por sentirse bien. Para
las mujeres nubias el olfato tiene que ver con la magia; la nariz va derecha a las emociones y estas



directas al alma. Ellas saben, tanto como los grandes neurocientificos que ahora las estudian, que
las emociones son como notas capaces de transformar la misica de la mente. Por algo las mujeres
nubias aln celebran una fiesta en honor a Isis y la mayoria todavia cree que es gracias a sus
lagrimas por lo que crece el agua del rio y su propia fortaleza. Por algo las mujeres sabias en esta
zona del mundo median con las emociones, los alimentos y los aromas entre la humanidad y las
aguas. Cuando, tras tomar un t¢ y unos pastelitos con ellas, pregunto como conocer a una de las
mujeres que intermedian con el rio, se limitan a sonreir y a decir un nombre: Shaida.

Shaida, la mujer sabia y el arte de confiar en los suernios

Shaida vive a unos cuantos kildometros de distancia en una enorme casa situada al otro lado de las
aguas. A las afueras de Asudn, entre los oscuros e interminables cruces de las vias del tren. Cerca
hay una casa con la fachada pintada con el nombre de Alé para atraer la buena suerte, una calle
sobre la arena del desierto que nos lleva hasta un callejon. Antes de llegar se asoma a la puerta un
nifio moreno, de ojos vivarachos y actitud escurridiza que se presenta como el nieto de la myjer.
El nifio nos mira, nos marca el camino hacia una gran sala y desaparece.

Dentro, en la sala blanca, grande y didfana, hay un gran retrato de la mujer y, junto a ella, otra
fotografia mucho mas pequefia que es la de su marido. Mientras esperamos, frente a las dos
imagenes, resulta obvio quién manda en casa. El resto de las paredes estan adornadas por
fotografias de santones sufies y versos del Coran. Antes de que ella llegue, mi amigo se sienta en
un pequefio sofa y me anima a hacer lo mismo. Mientras lo hago pienso en que me siento inquieta
al estar aqui, como si algo me amenazara. El me escruta, adivina mis pensamientos, inspira el
aroma de la sala y me tranquiliza:

—Tranquila. Shaida es una mujer muy especial. Es una myujer sabia. Hace muy bien su trabajo
y la gente cree mucho en sus palabras.

Entonces entra Shaida con una seguridad poco comun y viene hacia mi, me ofrece un vaso de
metal lleno de agua y me pide que lo beba. Agradezco su invitacion, pero muevo la cabeza para
rechazar su propuesta. jMe niego! Todo el mundo sabe que el mandamiento nimero uno de todo
viajero en Africa es no beber agua del grifo. Si lo haces puedes enfermar y pienso mientras vuelve
a acercarme el vaso que puedo morir si lo acepto.

—Lo siento, no puedo. Enfermaré —digo.

La mujer sonrie. Niega con la cabeza. Sus 0jos me exploran de nuevo palmo a palmo, miembro
a miembro, como si pudiera leer en mi lo que yo ignoro. Shaida me estudia.

—(Es agua del grifo? —pregunto y, mientras mi amigo traduce, Shaida niega.

Cojo el vaso entre mis manos con un poco mas de confianza en ella.

—No, no es agua del grifo. Esta es agua directamente cogida del Nilo y la tienes que beber
para que hablemos.

Me niego a beber esta agua. El Nilo es bello, es fértil, es unico; pero también es uno de los
rios mas contaminados de esta zona del mundo. jNo quiero morir! La mujer entonces me sonrie.
Siento que Shaida acaba de poner a prueba mi confianza. Entonces tomo su mano y la siento. Tras
pedir ayuda a todos los angelitos, cruzar los dedos, cerrar los 0jos y pensar en mi madre, que me



trajo al mundo con todo su dolor y su amor, bebo.

—Shukran —«graciasy, digo.

Tres minutos después sigo viva, y ella con la mirada me pide que pregunte. Lo hago.

—(Como aprender del rio?

—EIl Nilo lo es todo para nosotros. A mi me ha ensefiado lo que sé€. Suelo llevar pastas, arroz,
caramelos, azicar para agradecerle —dice con seguridad, mientras mi amigo, su nieto y el chofer
permanecen en silencio, como hipnotizados por su presencia.

Cuando comenzamos a hablar, Shaida se sienta en el sofd junto a su nieto, que se tumba sobre
su regazo. Lleva la cabeza cubierta, anillos de plata con piedras en las manos y viste de negro.
Shaida es viuda desde hace varios afos y tiene ese tipo de mirada que da la fortaleza. ;Como
consiguen las mujeres de aqui mantenerse fuertes? ;Tiene que ver con los olores? Se lo pregunto.

—En esta tierra el perfume es muy importante para todo. Yo hago mi propio perfume con las
manos; compro los ingredientes en el mercado, los machaco y los uso con mis pacientes. El olfato
hace que desaparezca la densidad que tiene la persona. El olor sirve para tranquilizarte —explica,
mientras me tiende un frasquito de somra que ha hecho ella misma.

—(Cuadl es el secreto de tu plenitud? ;Es mas dificil tu trabajo por ser mujer?

—Ser mujer no ha hecho mas dificil mi trabajo. Hago lo que sé que tengo que hacer —nos
cuenta mientras entra en la sala su hijo, que se sienta en el sof&—. Hace muchos afios comencé a
sonar que debia curar a la gente y eso es lo que hago: si a alguien le duele un mtisculo o un hueso,
le curo y no cobro mas que lo que quiera darme. Muchos no me dan nada cuando atiendo, pero
cuando mejoran regresan y me pagan. También pongo incienso a la gente y les doy unas hojas del
Coran para que se protejan —dice Shaida, al tiempo que muestra sus manos y besa sus dedos,
como si tuviera que agradecerles el don. Pese a que su rostro esta lleno de arrugas, Shaida se
mueve con la rapidez de una gacela; tiene los ojos alegres y cuerdos, la risa facil, una mirada tan
penetrante que puede asustar.

Sin previo aviso, la mujer se levanta, sale de la habitacion y regresa con un cuenco de cobre
lleno de incienso, que pone junto a mi —«para que te limpiew— y una hoja fotocopiada con
versos del Coran que trenza y me regala.

—Tienes que coserte esta hoja en la ropa para que te proteja bien.

Cuando se sienta en el suelo junto a su nieto, yo hago lo mismo y pienso en la maxima que
conozco de «creer es crear». Ella continia narrando su triunfo personal; la clave de su éxito.

—Primero sofi¢ varias veces que tenia que curar con las manos. Luego segui mis suefios y me
fui al desierto. Vivi un tiempo en distintas zonas en torno al Nilo mientras aprendia yo sola.

—(Como sabes qué hacer con la persona enferma? ;Como sabes que no te equivocas?

—ILa base de lo que hago no estd en el cuerpo, sino en otro lugar. Todo el mundo tiene un
camino, pero hay gente que estd dormida y su cuerpo se lo dice con un dolor, una rotura o una
enfermedad. Cuando la gente viene a mi porque esta enferma en realidad también hay algo que no
hace bien. Trabajo con ellos para que quiten el problema que tienen de verdad. Pongo incienso,
doy versos del Coréan, pero también curo esguinces. Hay mucha gente en el mundo que vive
dormida y no lo sabe, que no vive como sabe que tendria que vivir. El cuerpo se lo dice con la
enfermedad.



Sobre nuestra cabeza se escucha el traqueteo del ventilador en el techo, el crepitar del
incienso, los sorbos que mi amigo da al t¢ mientras, entre traduccion y traduccién, siento el
respeto que sus palabras generan.

—(Hay alguna practica importante para hacerte sentir bien como mujer?

—Para la mujer hay dos dias al mes que son importantes: la luna llena y la luna nueva; es
entonces cuando las mujeres de aqui echamos agua en las portadas y quemamos incienso y sal. En
mi caso, los suefios me han hablado del poder que tengo en las manos. Yo he hecho lo que tenia
que hacer y nadie se ha puesto en mi camino. Ahora que estoy viuda, para sentirme bien necesito
estar sola los viernes, sdbados y domingos; entonces escucho el Coran, rezo y estoy en silencio.

De pronto, la mujer se acerca a mi como si me hubiera visto algo, me mira con esa intensidad
que también tiene su nieto y que asusta. Me dice:

—T nos respetas. Tienes que ponerte cebolla en los ojos para que curen. Todo te va a ir muy
bien. —Da por terminada nuestra entrevista y hace que todos nos levantemos. Antes de marcharme
me mira a los 0jos, me sonrie y, en un intento por entenderse conmigo sin la ayuda de mi amigo,
levanta el pulgar en sefial de aprobacion, sonrie con picardia, y lo repite—: OK, OK. You OK.
Uuuuuuhhhhh, luck, luck, OK, OK. Baraka. —Después nos fundimos en un sincero y fraternal
abrazo.

Ya en la calle, mientras caminamos con cuidado entre las lineas del tren, el rostro de mi amigo
me mira con admiracidén, como si me viera por primera vez, 0 como si reconociera algo nuevo en
mi.

—FElla es una mujer muy sabia. Si ella te ha dicho que todo te va a ir muy, muy bien, es que
todo te va a ir muy, muy bien. ;Quieres que nos hagamos socios y abrimos un negocio en Madrid?
Venga, que puedes ganar mucho dinero.

—({COémo? —pregunto sin entender que ahora debe de ver en mi la viva imagen del dolar.

—Si te parece podemos hacer un negocio de importacion y exportacion —insiste.

Me rio a carcajadas, pero junto las manos y agradezco.

—Shukran, insha’Allah —o lo que es lo mismo, «gracias, si Dios quiere», que es la forma
mas clara y elegante de no comprometerse—. Pero ahora no es el momento —respondo mientras
recuerdo los consejos de Shaida: seguir mis propios suefios, tener en cuenta la luna llena y nueva;
de vez en cuando, estar sola, y estar muy atenta a los aromas, en especial a los perfumes
tradicionales que en esta parte del mundo lo son todo.

Por eso, cuando mi amigo Ibrahim naci6, su madre quemo sandalo y mirra para que los
espiritus respetaran su casa y dejaran en paz al nifio; al séptimo dia, cuando se le dio el nombre, al
igual que a todos los nifios aqui, se hizo una fiesta con velas de rosa y jazmin. Al crecer
acompafiaba a su padre a la finca donde tenian plantadas flores que vendian para hacer perfumes,
y ahora ¢l se perfuma siempre. Ibrahim es tan consciente de su olfato, los perfumes son tan
imprescindibles en su vida, que el primer regalo que le hizo a su esposa fue un perfume. En su
boda su madre perfumé con incienso su casa como manda la tradicion, y €l hoy lleva un perfume
francés en el bolso para regalarselo a su mujer.

—Te puedes creer que cuando empezamos a ser novios, Iman solo usaba almizcle como
perfume? —me pregunta sin darme tiempo a responder—. jAsi es ella! jLos nifios usan almizcle,



pero no las mujeres!

—¢(Como?

—Mahoma decia que el almizcle expulsaba al diablo de la casa: si hay discusiones o enfados
lo mejor es usar almizcle —continta, pero yo sé que, ademas de ser la base de uno de los aceites
sagrados, el almizcle también es un reclamo sexual pariente de la testosterona humana, potente
afrodisiaco y capaz de producir un cambio hormonal tan drastico que cuando una mujer lo huele
ovula mas y le resulta mas facil concebir. En resumen: jel almizcle es la bomba!

De pronto, Ibrahim, que parece haberme leido el pensamiento, se detiene, sonrie como si se
acordara de algo importante para ¢l y, después de invitarme a comer en su casa junto con su mujer,
me confiesa que para la fuerza sexual hay una receta que no falla: una cebolla, una cucharada de
miel y una cucharada de jengibre; se mezcla todo, se cuece y cada mafiana se toma una cucharada
pequena. jTienes sexo seguro y del mejor!

—(A eso llamas un buen perfume? ;Cebolla, miel y jengibre?

—Bueno, lo mejor es el secreto del desierto o, mejor, el secreto del desastre. Cuando las
mujeres lo descubren tienen asegurado el corazon y lo que no es el corazon de su marido. Pero eso
te lo cuento mas tarde, ahora voy a presentarte a mi mujer. Eso si, no te asustes, mi casa es muy
humilde porque en Asuan todo es muy caro —me dice mientras, tras la ventanilla del taxi, poso mi
mirada en la ciudad que se extiende a lo largo de interminables kilometros bajo el sol del
desierto.

Muy de vez en cuando llama mi atencion alguna tienda de perfumes con anuncios y modelos
europeas, esquinas llenas de plasticos y edificios desconchados. Aunque sé que este es un centro
de cultivo de las flores con las que se fabrican los perfumes, a medida que avanzamos las calles
se vuelven dificiles y desordenadas, pero ¢l semeja un principe.

—~Qracias, Ibrahim —digo frente a la puerta de madera de su casa.

Abre y dentro estd Iman, su compaifiera; a primera vista, un raton, pero las primeras
impresiones muchas veces fallan.

Iman parece tener diecisé€is afios, aunque tiene veinte, ha terminado la carrera de Filologia
Arabe y trabaja como maestra con los nifios mas pequefios de su pueblo. La mujer, que nos abre la
puerta con timidez y el pelo cubierto, desaparece a la velocidad de una ardilla.

—No estd acostumbrada a hablar con nadie, tampoco tiene muchas amigas. Tienes que
perdonarnos —se disculpa Ibrahim mientras llega hasta nosotros el movimiento nervioso de Iman
en la cocina, que, poco a poco, se atreve a salir, echarme una mirada y volver a marcharse.

Estamos sentados en una sala didfana con dos grandes sofas marrones de madera y terciopelo
que se miran entre si, una mesa de cristal, una silla y un ordenador. Las cortinas tapan un gran
ventanal por el que la luz entra con fuerza, y me siento bien. Pronto el ratoncito se atreve a salir
con un plato de koshari, que es la popular comida egipcia hecha a base de pasta y lentejas.
Mientras comemos, me estudia sin decir palabra ni contestar, pero en breve vuelve a marcharse e
Ibrahim le traduce mi pregunta y su movimiento en la cocina se vuelve lento, casi inapreciable
cuando pido que me hable de como hace para sentirse bien.

Iman es una mujer egipcia muy observadora y, pese a ser muy joven, sabe cosas olvidadas por
todas las mujeres del mundo de donde provengo. Es heredera de los saberes del olfato y del agua.



(Como lo sé?

Iman ha crecido junto al Nilo, es hija de un iman y trabaja como profesora infantil, a veces
hace sus propios perfumes. Jamas ha salido de casa en manga corta o sin pafiuelo, y ahora, que
acaba de casarse, suefia con dedicarse a escribir. Tiene veinte afios, los mismos que mi madre
cuando se casd. No nos conocemos desde hace mucho, pero ha nacido entre nosotras la confianza
de quienes creen ver la vida de forma semejante. Ese espiritu de hermanas que a veces nos une a
las mujeres llamado sororidad. Ella y yo sororeamos. Gracias a Iman sé que la mujer egipcia de
hoy en cierto modo ha heredado la fuerza de sus tatarabuelas, aunque la religion puede atravesar
sus vidas, sus ropas y sus costumbres, también puede no hacerlo. La libertad de pensamiento y
alma muchas veces se cubre para no ser vista.

Las mujeres egipcias suelen trabajar dentro y fuera de las casas, las universidades tienen mas
mujeres que hombres, muchas estudian y trabajan, crian a sus hijos y trabajan, envejecen y
trabajan. Cobran menos que los hombres y trabajan. Cuando toman las riendas pueden hacer
revoluciones. /Es tan diferente su situacion a la mia? Me consta que no. Se lo pregunto a Iman.

—La mujer egipcia puede hacer lo que quiera hoy mucho mejor que los hombres —me
comenta en confianza mientras se lleva las ufias arregladas y brillantes hasta la frente para
retocarse el pafiuelo de seda que le cubre el pelo—. Por supuesto que si podemos tener el poder
de las casas. Tienes que conocer a las campesinas, ellas son la base de la casa y de la vida: se
encargan de hacerlo todo. Van al campo, son las responsables de la economia, de los hijos; todo
depende de ellas. Ademds, ahora la mujer en Egipto puede hacer cosas que antes estaban
prohibidas, como ser juez. Nosotras somos creativas, deseamos hacer las cosas bien, mejorar las
cosas, y podemos hacerlo. Los hombres normalmente estan mas entregados al trabajo alimenticio
—argumenta mi amiga.

Iman es una chica que, como yo, nacié en un pueblo agricola muy pequenio. A Iman, como a
todas sus amigas, se la apartd de los hombres en colegios y mezquitas; el dia de su primera regla
su madre la obligd a quedarse en casa sin asomarse a la ventana y le explico la forma en que debia
limpiarse la vagina sin tocarla. A partir de entonces, durante el tiempo que le duraba la
menstruacion tenia prohibido quedarse en los hogares de sus amigas. A cambio aprendi6 el
lenguaje del perfume y la ropa para comunicarse con los hombres, la forma de guiar
hormonalmente su cuerpo a través de los aromas.

Se define como musulmana, arabe y egipcia, pero jamas como mujer de Nubia, porque esa no
es su cultura. Iman estaba enamorada desde nifia de Ibrahim. Cuando decidieron casarse, su padre
tardd un afio en concederle su mano, y otro largo afio en dar su permiso para la boda. Durante el
noviazgo jamas se tocaron, ni se besaron; ni tan siquiera acariciaron su rostro con el rostro del
otro. Pero se comunicaron a través del olfato. El dia de su boda comenzaron a crear una nueva
memoria olfativa comun. Al explorarse, hacer el amor y mezclar sus perfumes mas intimos se
unieron en un recuerdo compartido que podra activarse cada vez que perciban un aroma
semejante. Millones de neuronas en su cerebro se unieron en su comunion de olores y alli
permanecen.

Iman es maestra de los aromas ancestrales. Al igual que hacia su abuela y la abuela de su
abuela, Iman perfuma la casa con incienso, limpia el ambiente con mirra y usa el ambar para ir al



colegio porque tiene la propiedad de dar paz, aquietar la mente, hacer sentir bienestar, avivar la
inspiracion y alimentar la creatividad. Los nifios de su escuela aprenden mas rdpido cuando ella
esta perfumada. El olfato la conecta con su memoria de mujer y con su familia, con la memoria
femenina de todo su clan, de su pueblo y su pais. ;Tiene algo que ver su uso del perfume con la
herencia de las mujeres del Egipto faradnico que hace cuatro mil afios crearon una cultura basada
en el olfato?

Pese a que Iman cree que la cultura del Antiguo Egipto no tiene nada que ver con ella porque
es arabe, yo estoy segura de que si. Estoy convencida de que corre sangre egipcia original por sus
venas, memoria olfativa y secretos no escritos de las mujeres que vivieron en el tiempo faraonico.
Hace mas de cuatro milenios hubo mujeres de armas tomar que trabajaban como directoras de
talleres de tejido, intendentes de pelucas, escribas, jefes de almacenes, inspectoras, tesoreras,
ayudantes de sacerdotes. Hubo mujeres sabias cuya herencia permanece en el subconsciente de
Iman.

La primera mujer médico de la historia fue Peseshet y vivio durante la IV dinastia, la dama
Nebet fue visir y juez en la VI dinastia. Ahora, miles de afos después, Iman sabe que la mujer
egipcia puede mejorar la sociedad. Le cuento lo que pienso. Iman se para como si diera vueltas a
una idea. Rie cuando la ha cogido. De pronto me mira y lo suelta:

—Sabes lo que hacen las mujeres cuando desean algo? —me pregunta Iman mientras acaricia
su pafiuelo. Niego. Lo ignoro por completo—. Nosotras vamos derechas al Nilo. Imaginamos que
estamos plenas y felices, escribimos nuestros deseos como si ya los tuviéramos en sencillas hojas
de cuaderno y después tiramos las hojas al agua.

Parpadea y me guifia un ojo como si acabara de hacerme un gran regalo. En mi estilo de
periodista occidental, tomo nota: «En Egipto ir al rio es costumbre de mujeres, el agua es sabia; el
agua se lleva los pensamientos y nos permite aclarar nuestros deseos».

Cierro el cuaderno y sigo con mis preguntas:

—(Qu¢ te ha ensenado el Nilo? ;Te ha ensefiado algo como mujer?

Iman toma un vaso de agua entre los dedos, respira con fuerza, observa el agua y sonrie. El
agua evoca una vieja memoria de infancia.

—Cuando estoy triste me voy a la orilla y hablo con ¢l. El Nilo me ensefia paciencia para
conseguir hacer reales mis deseos, gracias a ¢l sé como trabajar para alcanzar mis metas. El es el
mejor padrino, y es enorme lo que me ensefia y lo que me da.

Mientras habla, me pregunto qué tiene el Nilo.

Por lo que sé¢, a vista de pajaro, el gran rio al cual acuden algunas mujeres egipcias en busca
de consejo, inspiracion y deseos divide el pais en dos. Desde lo alto, el desierto se ve como una
inmensa llanura de amarillo homogéneo que solo rompe una gigantesca vena azul; el cielo de agua
azul y el infierno del desierto que debio hacer las veces de gran fortaleza. Egipto vive en torno al
gran rio. El Nilo es su don del cielo, que escribié Asimov, el dios que transforma el estéril
desierto en vida. Durante cientos de afios los exploradores occidentales buscaron su nacimiento,
también myujeres como la millonaria holandesa Alexandrine Petronella Tinné, su madre Henriette y
su tia, quienes en el siglo XIX fletaron un pequeio barco de vapor para remontar las aguas,
atraidas por el hechizo del gran rio. No pudieron llegar hasta las misteriosas fuentes del Nilo que



nacen de la nieve acumulada en invierno en los picos de las montafias africanas centroorientales y
se deshace en primavera. Cuando desborda, de julio a septiembre, ocurre el milagro: las aguas
depositan la tierra fértil de las montafias africanas sobre la arena. Solo entonces el desierto se
transforma en vergel. El Nilo, inmensa vena de agua egipcia, las hechizé por algo.

Cuentan que al principio a la tierra de Egipto la llamaban Jem, que significa «tierra negra». El
Nilo comunicaba sus pequefias ciudades y todos los grandes imperios lucharon por conquistarlo;
Napoleon se corond como su ultimo emperador. Hoy Egipto tiene 994.000 kilometros cuadrados y
aunque solo 36.000 son cultivables, se trata de una de las tierras mas fértiles del mundo.

Cuando Iman termina de hablar, su rostro parece haber ganado afios e intensidad, y en vez de
esconderse me mira a los ojos de frente, sin miedo, como si supiera que tiene mucho que decir atin
y como decirlo. Iman sabe hablar y ahora no calla. Aun tiene el pelo cubierto por un pafiuelo que
brilla, viste un pijama rosa y unas zapatillas y, de vez en cuando, pellizca con complicidad a su
marido para que traduzca lo que dice.

—La tierra es la vida, el ser humano se mira en la tierra y se ve a si mismo, es el espejo en el
que nos miramos. La existencia de la tierra permite al ser humano olvidar sus sentimientos y
entender mejor el sentido de la vida. Para los egipcios significa la vida. Sin embargo, hoy muchos
egipcios dejan la agricultura y venden su tierra.

—(Cudl es tu suefio?

—Suefio con hacer un master y una tesis doctoral sobre la critica de las telenovelas arabes,
porque muestran los problemas de clases y los defectos de nuestra sociedad.

En este momento de la traduccion Ibrahim se detiene para decirme que ¢l, como esposo, no
esta de acuerdo con este suefo: pronto van a tener un hijo y va a ser muy dificil que ella saque
tiempo para trabajar, estudiar, cuidar la casa y criarlo. «Si puede no me opondré, pero no creo que
deba abandonar a nuestro hijo de momento»; las palabras de mi amigo se quedan en el aire
mientras ella vuelve a poner cara de ratoncito a medida que sale la luna tras la ventana y suena el
sonido de la mezquita, que llama a todos sus fieles. Cuando Iman cierra la puerta veo como se
coloca con cuidado una mano en el vientre, cierra los ojos e inhala el aire a su alrededor. Dicen
que el sentido del olfato y también la sabiduria se disparan con la maternidad, que todo el cuerpo
se vuelve mas animal para dar la bienvenida al nifio. Al ver a esta mujer ratoncito de poco mas de
veinte afios que deja de estudiar por el nifio que lleva en sus entrafias mientras su sentido del
olfato crece, no puedo evitar pensar en mi madre, que me engendr6 en la pura tierra y cuando yo
naci apenas tenia veinte afios, y su sentido del olfato creci6 en ella hasta detectar en el olor las
cosas que no funcionaban y los nuevos caminos que podria abrir para hacerme la vida mas facil de
lo que ella la habia tenido. Después trabajo durante toda su vida para que yo tuviera la libertad, la
seguridad y los estudios que nadie le habia dado. En un momento, decidié dejar a un lado su vida
para cuidar a mi padre y a mis abuelos, dejo su negocio y su independencia. Pasado el tiempo
enfermé de tristeza; aun asi, pocos dias antes de irse de la vida, mi madre me dijo: «Ve, vuela,
marcha, realizate».

Hubo un tiempo en el que muchas mujeres hacian lo que estd a punto de hacer Iman y dejaban
su independencia. jPor favor, no olvides quién eres!

Pienso en todas las mujeres que conozco que han dejado su independencia por la familia



mientras salimos. Fuera de la casa hay luna llena, y los muecines comienzan a oirse en cuanto
ponemos los pies en la calle. Entonces miro a mi amigo Ibrahim y, para romper el hielo, se lo
pregunto:

—¢(Qué es eso del secreto del desierto o el secreto del desastre del que me hablabas?

—Las recetas afrodisiacas que usaba Cleopatra y que descubrié Nefertari —me contesta con
gesto de picardia.

Rio. No le creo.

—Dos datiles al dia son mejor que la Viagra. La primera flor de la lechuga da fuerza sexual al
hombre, pero el berro es lo mejor: cuando la mujer descubre el secreto del berro lo cultiva debajo
de la cama.

—iNo son perfumes! —insisto.

Ibrahim cambia el tono de su voz y me mira con seriedad.

—Me he casado con una gran mujer, una myjer inteligente.

—Una gran mujer y una mujer sabia. Mabruk, Ibrahim, felicidades —contesto.

Ya en la calle, nos damos un fuerte apreton de manos a modo de despedida y ¢l me hace un
ultimo regalo.

—Todo esto te lo cuento por Nefertari, ella también fue una gran mujer y una mujer sabia.

Por la noche, desde mi cuarto, el Nilo se me antoja como un ser fuerte que arrastra todo a su
paso para transformarlo: las palmeras ascienden junto al agua entre huertas mientras los brazos
del rio acarician las islas. Las luces de nedn de la ciudad se reflejan en una corriente que fluye
lenta pero segura; kilometros de agua que siguen adelante. Pienso en Iméan, la esposa de Ibrahim, y
como ella siento en el Nilo a ese abuelo, a ese dios al que contar mis secretos y hacer llegar mis
deseos como hacen las myujeres de Asuan. Bajo la luna llena recuerdo mis mas lindos deseos.
Abuelo rio, deseo paz, sabiduria, salud, equilibrio, alegria, energia, pasion, discernimiento,
prosperidad y mucho, mucho amor. Pero hay un deseo que por primera vez en mi vida me llama
con fuerza. El olor a mi propia leche, la piel suave de mi bebé, mi sudor fuerte de mujer. Cuando
me quedo en silencio mi mente repite la frase: Baraka! Baraka! You OK. «;Tienes suerte!» Y no sé
por qué, desde la ventana del hotel puedo sentir su mirada verde, sus caricias, su olor a tierra,
jazmin y sudor. Ojala pudiera borrar la mella que el pasado ha dejado en mi, ojald pudiera volver
a abrirme, ojala pudiera volver a creer. Entonces recuerdo que aqui, precisamente aqui, eso es
posible.

Al nacer inhalamos por primera vez, al morir exhalamos por ultima vez, y a cada minuto
nuevos olores entran en nosotros hasta, si nos dejamos, saturarnos o liberarnos del todo. Ahora s¢
que los antiguos egipcios usaban el aceite de menta para recuperar la intensidad de su olfato. Y yo
lo abro para recuperar mi inocencia y dejarme ser libre en todas las dimensiones; lejos de la nifia
correcta y obediente como fui educada.

Hathor, diosa madre y el deber de vivir las emociones

Asi es que a primera hora de la mafiana, antes de tomar el avidn para ir a Abu Simbel, construido
en el corazon de Nubia por Ramsés II, imagino que abro mi aceite de menta, inhalo y siento como



las moléculas llegan hasta el lugar de las emociones. Inhalo y exhalo para empezar.

A menos de una hora de vuelo hacia el sur, la diosa da la bienvenida a los recién nacidos y la
despedida a los moribundos, mientras ordena a sus seguidores que entreguen sus vidas al placer,
que bailen y canten, que se mezclen y tengan hijos. Ella es la patrona de la vida y de la muerte, de
los principios y de los finales, que muchas veces suelen ser lo mismo. ;O no? Hathor tiene tantas
formas como caras distintas tenemos las mujeres. La diosa se transforma en la vaca dorada que
amamantaba a todos los dioses, la leona vengativa Sejmet capaz de acabar con la vida de sus
enemigos; la gata protectora del hogar —Bastet—, a la que los egipcios pedian un hogar para la
joven y un compafiero para la viuda. Ella es la comica payasa que siempre te hace reir; la diosa
que asegura la atraccion sexual para que la vida pueda seguir adelante. Todas las diosas egipcias
estan en Hathor y todas las mujeres se miraban en ella. También las reinas. Por ello, el templo de
Nefertari y Hathor es parte de Abu Simbel, Patrimonio de la Humanidad. Las luces del amanecer
rebotan en las aguas azules que rodean el templo cuando aterrizamos y las gigantescas esculturas
se recortan con seguridad sobre la roca. Camino aprisa sobre la arena del desierto, de espaldas al
azul intenso del agua del Nilo y las montafias doradas despuntan en el horizonte desértico tras las
inmensas figuras de Hathor, Nefertari y Ramsés. Dentro, los capiteles llevan la cara de Hathor y
Nefertari aparece junto a Ramsés frente a sus enemigos, en memoria del papel que la mujer jugd
en la historia de Egipto. En una tierra donde todo detalle habla, la estatua de la reina y el faraén
tienen el mismo tamafio y eso es inusual. Al sentarme en una especie de escalinata de piedra que
hay en el suelo, nada puede impedir que por un instante viaje al pasado e imagine a las
sacerdotisas vestidas de blanco que caminan sobre una alfombra de pétalos de rosas hasta la
capilla de la diosa de la fertilidad y la abundancia, de la maternidad y los ovarios, del amor y de
la muerte. La musica del arpa suena en los cuatro rincones y las bailarinas mueven su vientre en
danzas sagradas. Algunas mujeres de mediana edad llevan en la mano exvotos de barro con
pequenos diosecillos de la fertilidad para pedir a la patrona que llene sus estériles vientres con la
vida de un nuevo ser. Pero también hay ancianas enfermas de pulso tembloroso que, acompanadas
por sus hijas, se acomodan en las esquinas para pedir una muerte digna. Suena musica de arpa,
voces de mujeres que cantan, y huele a incienso, a rosas y a mirra.

Ramsés dedico este templo a su esposa favorita, Nefertari, porque fue su consejera, su
estratega y asumio el papel de diplomatica con pueblos como los hititas. Sus cartas a la emperatriz
hitita Putuhepa sentaron las bases de la paz entre sus dos pueblos. Gracias a ella hubo paz.
Nefertari tuvo seis hijos e hizo un gran discurso para inaugurar Abu Simbel. Esta fue la segunda
vez en toda la larga historia de Egipto que un templo estaba dedicado a una reina, después de que
Akenaton dedicara uno a Nefertiti. Aunque las mujeres egipcias fueron fuertes, tampoco lo
tuvieron fécil.

Cuando salgo al exterior cae un sol de justicia sobre mi, y rebota sobre las aguas hasta formar
constelaciones cegadoras que brillan sobre la presa. La imagen no es tan distinta a la que fue. A
medida que me alejo me parece oler el perfume del loto, del sandalo, de las rosas quemadas en
honor a Hathor; las mujeres a punto de parir con regalos para ella, la diosa que reina en los
ovarios; y por alguna combinacién de olores se desata en mi memoria el olor de la piel del nifio,
la fragancia del recién nacido, el olor a la leche que sale sola del pecho cuando el nifio comienza



a llorar, la suavidad de la piel que apenas estd formada. Entonces me doy cuenta de que durante
cientos de afios las mujeres de este lado del Nilo vinieron hasta aqui a pedir que formara dentro
de sus vientres una nueva vida, como las semillas germinan en el limo que traia el rio y algo en
ese utero mio da un brinco, se remueve y se estremece de tal forma que me obliga a hacerme la
pregunta: ;deseo ser madre? ;Deseo parir a otro ser o prefiero seguir pariéndome a mi misma?
Aunque juro que lo intento, me resulta imposible quitarme la imagen de Hathor, diosa de la vida 'y
de la muerte, junto a Nefertari, madre de seis hijos, diplomatica a su manera y, ante todo, gran
consejera. jCuantos saberes tuvieron las mujeres de Egipto! Pero una de ellas, quiza la mas osada,
tuvo que convertirse en hombre para ser faradén y durante miles de afios pervivié como tal. Deseo
conocer su historia y voy hacia ella...

Hatshepsut, la reina faraon, la estirpe femenina y los perfumes de Punt

La mujer faradén se llamaba Hatshepsut y fletdo la gran expedicion al pais de Punt para traer
aromas, esencias exoéticas y arboles con olores afrodisiacos. Su vida cambio6 la historia de las
esencias olfativas y la de Egipto, y su estrategia es un referente para todos, mujeres y hombres.
Para la gran reina faraon Hatshepsut (1504-1483 a. C.), el perfume fue tal obsesién que plantd
grandes jardines, quemo piras de incienso en las terrazas de sus templos. Cuando murio, su
sucesor quiso borrar su nombre de la historia, y casi lo consigue. Asi es que a primera hora del
dia, después de dejar atrds Asuan, viajo en una furgoneta hacia Luxor, la vieja Tebas, a través de
una carretera que transita junto al Nilo entre palmeras y desierto. De vez en cuando atraviesa un
carro con un burro que conduce una mujer; también hay mujeres que limpian las tumbas y canales
de riego que cada poco llevan el agua del Nilo a las tierras de cultivo. Buganvillas rosadas.
Huertas. Plantaciones como la palma africana porque nunca hay un paraiso perfecto. De pronto,
tras dejar a un lado Luxor, conducir por el vergel y llegar al desierto, Mohamed, el conductor, me
hace una pregunta:

—(Has estado en el templo de Hatshepsut alguna vez?

—La —niego en arabe.

—Entonces cierra los 0jos y no los abras hasta que te lo diga.

Sigo el juego y se hace la oscuridad durante unos minutos hasta que a su sefial los abro poco a
poco: frente a nosotros hay una montafia en forma de pirdmide gigante que cobija un templo
distinto a todos los demas. Desde arriba, tres plantas se abren en la montana y cuando llega el
equinoccio de otofio los ultimos rayos de sol penetran sobre una sala destinada a ser la tumba de
la reina faraon. En el templo creado por el arquitecto Senenmut, a todas luces su amante de por
vida, es facil sentir la arrolladora personalidad de la mujer que se hizo perpetuar en la historia
con barba y atuendos de hombre. No hay otro edificio como este en toda la historia egipcia, al
igual que no hubo otra personalidad como ella. Estratega, guerrera, madre y myjer de paz, amante,
tejedora.

Dentro del templo de Hatshepsut esta impresa una parte de su historia: el viaje al pais de los
arboles de incienso y mirra. En las paredes estan dibujadas aguas del rio repletas de peces; armas,
brazaletes y abalorios que los egipcios cambiaron por incienso, oro, ¢bano, especias. Hay una



gigantesca imagen de la reina, con la barba masculina faradnica y un portico en el que dejaba
claro que era una diosa con derecho al trono porque era hija del dios Amén. La reina faradn fue
soberana de la XVIII dinastia, y reind durante mas de veintitin afios prosperos y tranquilos.
Cuando su marido murié y el hijo de su marido de cuatro afios subid al trono, ella ejercid de
regente. Dos afios después se corond reina, siete afios mas tarde dejo a un lado su ropa femenina
para vestir como un hombre y formalizar su gobierno.

Intentd crear una dinastia de mujeres reinas, pero su hija, Neferura, murio de forma repentina.

Su sucesor, Tutmosis III, intentd borrarla de la historia y eliminar su rostro de todas las
estatuas, pero no lo consigui6. Algunos hablan de ella como de una maquiavélica usurpadora, pero
muchos mas lo hacen como de una estratega defensora de la paz y un modelo para todas las
mujeres y hombres por su forma de gobernar. En la capilla del templo dedicada a la diosa Hathor
me siento en el suelo a la sombra de una de las columnas y, entre toda la voragine de lenguas y
turistas de todo el mundo, escucho hablar a dos mujeres: interpretan los mensajes cifrados en el
templo.

—Este es un templo dedicado a lo femenino. Esta destinado a la diosa —dice la mujer alta y
delgada, de pelo corto, ojos azules y unos sesenta afios, mientras sefiala las imagenes esculpidas
en las paredes que atn conservan cierta policromia.

—Si, lo es —afirma su acompafiante egipcia, que debe de tener unos treinta y cinco afos,
lleva gafas y va tocada con un pafiuelo de seda en el mas puro estilo tradicional.

—(No esté representado el rio como algo femenino? —pregunta la mujer europea.

—No me consta. El Nilo siempre ha sido el dios Nilo, ni masculino ni femenino.

—FE]l agua es semejante al liquido amnidtico y en muchas culturas matrifocales se le dio
nombre de diosa. En lugares como la India representa lo femenino, la vida y la muerte, que
también son simbolizadas por la diosa Hathor. El rio es parte de la mujer, como lo es el agua, a la
que se identificd con el liquido amnidtico. Cuando son las myjeres las que explican el mundo
buscan correspondencias de si mismas en la tierra que tienen a su alrededor.

Atraida como un iman por sus palabras, me presento a ellas, y ellas me permiten intervenir.

Annelien van Kemper es antrop6loga y ha venido desde Holanda para visitar los templos y el
legado del Antiguo Egipto porque es experta en investigar a las diosas de todo el mundo, y Aml
Elsayed —la mujer que la acompafia en el templo— es su guia. Es mi primer encuentro con una
antropologa experta en diosas. Lo interpreto como un regalo de Hatshepsut. Pido a Annelien que
me ayude a leer los simbolos que tengo frente a mi.

—ILa representacion de las diosas también es la representacion que la mujer hizo de si misma
en el pasado; conocer a las diosas es conocer a la mujer que vivio aqui —dice Annelien van
Kemper.

Necesito saber mas y ella tiene las respuestas.

—¢Como es eso? —pregunto.

—Yo soy hija de campesina, he crecido en una familia humilde y sé que cuando las mujeres
estan en relacion con la tierra, cuando las mujeres son campesinas, intentan explicar el mundo con
un universo hecho a sumedida, un universo en el que se reconocen e identifican; ellas se ven en la
tierra donde trabajan. Las palabras cambian su significado, pero no los simbolos —explica,



mientras desvia la mirada para posarla sobre las paredes de la capilla de Hatshepsut, al tiempo
que me invita con la mirada a hacer lo mismo. Y lo que veo es digno de ser contado. jEI universo
de la reina faraon y el de todas las mujeres!

Las imagenes, que aun mantienen parte de su policromia, se suceden mostrando la forma en
que la reina quiso presentar su oracion a la diosa de la feminidad que tuvo que donar para ejercer
como faraon. Hatshepsut danza delante de Hathor, la diosa convertida en vaca, lame la mano de la
reina, que mama de las ubres de la diosa algo mas lejos. Hatshepsut estd sentada entre Hathor y el
dios Amon Ra como una diosa mas. De entre todas las imagenes me llama la atencién una:
Hatshepsut como faraon adornada con los emblemas de la vida y de la muerte, del nacer y del
morir constantes que simbolizan la propia vida, la crecida y decrecida del rio, el tiempo de
plantar y recoger, el tiempo de crear y el de dejar ir lo creado. El este representa la vida y el oeste
la muerte.

—iGracias! —Ile digo a la mujer holandesa, que me escribe su numero de teléfono y su
direccion electrénica para continuar unidas en torno a la diosa.

—FE]l legado atin estd en las mujeres campesinas del norte de Egipto. Las mujeres aqui lo hacen
todo, trabajan fuera de casa y cuidan a los hijos; cultivan la tierra, aunque luego estén también
dentro de la casa y no las veas en las calles.

—(Crees que es una herencia de la sabiduria femenina del pasado?

—ILas mujeres hoy aqui son la base de la vida, al igual que lo fueron antes.

Antes de separarnos tomo conciencia de donde estoy: la capital del Imperio Nuevo que fue la
ciudad de Tebas estd a pocos kilometros, también el Valle de las Reinas, con las hijas de
Ramsés II, Nefertari y Nefertiti, nombrada faraén consorte por su marido Akenaton. Los testigos
femeninos de la historia de Egipto pocas veces contada nos rodean.

Asi es que al llegar al hotel Palace, donde me alojo, me doy cuenta de que en Egipto solo
Hatshepsut fue capaz de atravesar el sigilo habitual que tenemos las mujeres en el tiempo. Pese a
que intentaron borrar sus retratos y su nombre durante siglos, ella logré permanecer.

El periplo de las mujeres muchas veces estd escrito en el envés de la historia, como si
esperara el momento oportuno para salir a la luz, como Isis esper6 el mejor momento para dejar
de ser humana, convertirse en diosa y reinar durante tres mil afios. En la vieja Tebas nadie habla
de las reinas consejeras, como Ahmose Nefertari, esposa de Amosis; de Nitocris, que reino al
final de la VI dinastia y a la que algunos atribuyen la tercera pirdmide; de Neferusobek, reina de la
XII dinastia del Reino Medio. Tampoco de los debatidos restos de Nefertiti, la bella esposa de
Akenaton que no solo hizo de corregente, sino que su compaiiero la convirtié en reina faradén con
el nombre de Neferneferuaton. Aun menos de Tausert, Gltima reina faradon egipcia antes de la
conquista de Alejandro Magno. Sin embargo, todos hablan de la ultima representante de Egipto,
que fue Cleopatra (69-30 a. C.), por su belleza pero no por su inteligencia. Sin embargo,
Cleopatra hablaba griego, arameo, hebreo, sirio y quiza latin; estudio literatura, masica, poética,
matematicas, astronomia y medicina; y se asoci6 con los romanos para conservar la corona.
Marco Antonio y César lo dieron todo por ella, incluso la vida. Cleopatra es la tltima heredera de
los faraones y se suicidod tras la muerte de Marco Antonio, no por debilidad, sino porque prefirid
morir a vivir como una esclava en su propia tierra.



Es curioso que su culto al perfume fuera tal que ha pasado a la historia su barco de madera de
cedro con velas perfumadas y quemadores de incienso junto a su trono. Sus manos perfumadas con
aceite de rosas, narcisos y violetas; sus pies con almendras, miel, azahares de naranjo y henna. El
olor de Cleopatra llegaba antes de hacerlo ella y permanecia hasta mucho después de que
marchara. Aunque es legendaria por su belleza, lo cierto es que las imagenes que hay de ella dicen
mas bien lo contrario; el aroma era su gran sello.

Tebas y las manos de Mahmud

Hoy es mi ultima tarde en Egipto y, como los aceites que me ha dejado Gamal estan a punto de
terminarse, me voy derecha al mercado de especias de Luxor que se extiende a pocos metros del
Nilo. Entro en una pequefia tienda de perfumes situada en el viejo zoco que regentan dos hermanos
gemelos vestidos con chilaba, saco mi frasquito de perfume y, cuando se lo doy a oler, uno de
ellos busca una escalera y abre las botellas de colores que tiene colocadas en las estanterias.
Como no hay forma de encontrarlo, me acompafia hasta otra tienda del zoco donde un hombre
vestido con vaqueros y peinado con gomina repite el ritual para mi. Cuando emerge la oscuridad
entre las calles y no hemos podido encontrar mi perfume, el hombre me propone ir hasta el
mercado tradicional fuera del zoco. En una calle sin adoquines que huele a carne y frutas frescas,
hay una tienda abierta donde se escucha el rezo del Coran. Los frascos de perfumes duermen en
las paredes junto a pequefios perfumeros de cristal y, de vez en cuando, llega el olor a incienso. El
duefio me invita a tomar un té, me da varios aromas a oler sin éxito hasta que, saturada, ya no
puedo reconocer ningun olor. Entonces abre el aceite de menta y me invita a limpiar la memoria
de mi olfato varias veces seguidas hasta encontrar el perfume que me ha recetado Gamal.

—Este es —me dice—. Es mucho mas puro que el que has traido, pero es este.

Después de cerrar el trato, pagar y terminar mi t€¢, el hombre me deja a solas con mis
pensamientos mientras pone periddicos sobre el frasco para que no se rompa, hace las cajitas de
carton con esmero y busca pequenos perfumeros que me satisfagan. Es en ese instante cuando me
doy cuenta de que quiza ocurra en la vida lo mismo que me ha ocurrido hoy: a veces la nariz esta
tan saturada que es incapaz de encontrar el sencillo aroma que te hace sentir bien entre cientos de
olores que despistan.

Sin embargo, como tengo el olfato tan a flor de piel, al salir de la tienda llega hasta mi el
desagradable olor de la carne putrefacta del desierto, las frutas que comienzan a caducar, el sudor
de animales y humanos; el incienso que queman en las tiendas para atraer clientela, y los perfumes
que cada persona lleva puestos. Pero también alguna molécula de la fragancia de Mahmud, mi
bello hombre nubio. El me espera de espaldas al templo de Luxor, donde hay un palacio del amor
dedicado a las mujeres y gigantescas columnas erigidas en honor a Hathor y a la reina Hatshepsut.
Aunque Luxor, la vieja Tebas, apenas tiene medio millén de habitantes, al caer la noche todo es
trasiego de gente.

Por algo a partir de la XVIII todas las dinastias de Tebas se centraron aqui. La ciudad de las
cien puertas, que decia Homero, sucedio a Menfis como capital desde 1050 a. C. y su plenitud
perdur6 mas de mil afos. En toda la ciudad destacaban con mucho dos lugares. El templo de



Luxor, que a estas horas esta iluminado y se parece a un bosque de cedros, y el templo de Karnak.
Ambos estaban unidos por un paseo de esfinges. Todos los afios una procesion con Isis en el
centro iba del uno al otro para invocar la crecida del rio.

Antafo todos venian hasta aqui para invocar el poder de Isis, hoy llega gente de todo el pais
para celebrar la fiesta del cordero con la luna llena. La vieja Tebas esta llena de luces de neodn,
motos a la puerta de los locales modernos, misica internacional que llama a los visitantes junto al
templo. Mahmud coge mi mano y me invita a pasear junto al templo:

—Césate conmigo. Te quiero —dice.

Respiro. No esperaba su propuesta. Me hace recordar a la joven que fui hace veinte afios y me
siento culpable por haberla olvidado. Lloro. No creo lo que dice. Veo mi pasado en los ojos de
Mahmud, el tiempo en el que auin no me habia roto.

—Por qué quieres casarte conmigo si no me conoces?

—Porque me siento bien a tu lado, me gusta tu olor, el calor de tu piel. Es facil, te lo repito:
me siento tan bien contigo...

—Pero no me conoces.

—No necesito conocerte para sentir lo que siento. ;Donde esta el problema? Tt estas sola, yo
estoy solo. Me gustas, te gusto, estamos bien juntos. Nos amamos, si. /Por qué no juntar nuestras
vidas? —pregunta al llegar a una zona en la que las gigantescas columnas del templo se alzan
frente al rio, mientras agarra con fuerza mi mano como si no fuera a soltarla jamas—. Dentro de
pocas horas regresas a tu pais y me vas a dejar solo. Por favor, vuelve pronto a mi. Eres mi mitad.
No me abandones.

Caminamos durante escasos minutos a la luz de la luna llena por la vieja ciudad de Tebas hasta
que mi querido Mahmud detiene un taxi para mi y, tras decirle la direccion adonde ha de llevarme,
clava sus ojos turquesa en los mios mientras sus dedos acarician mis manos como quien ain no ha
perdido ni un gramo de inocencia. Entonces me pienso como la mujer rota en mil pedazos y
recuerdo que la diosa Isis, que primero fue mujer, tuvo que buscar pedazo a pedazo el cuerpo de
Osiris para reconstruirlo entero mientras se hacia a si misma. Tengo la certeza de que Osiris era
ella misma. Si ella lo logrd, yo también podré hacerme de nuevo.

A través del cristal veo como la imagen de Mahmud se desdibuja entre la gente como se
desdibuj6 en la memoria Nubia, el pais de las reinas fuertes. Cuando acerco las manos a mi rostro
y huelo su aroma, las lagrimas se me desatan sin que pueda hacer nada por detenerlas. A estas
alturas de la noche, en plena ciudad de Tebas, puedo entender que no lloro por ¢l, sino por mi y
por Nubia, que para mi representa el tiempo donde las mujeres conocian su verdadero poder; por
quien dejé de ser y por quien murié dentro de mi; pero también por mi madre, la mujer que lucha
por seguir adelante; su dolor y el mio son el mismo dolor que duerme en las tierras anegadas de
Nubia y en todas las mujeres a la espera de ser quemado, transformado, convertido en fortaleza.
Me consta que nada es casual y estoy precisamente aqui, junto al agua del rio Nilo, cuyas crecidas
atrajeron al ave fénix y aun narran la historia del reinado por siglos de las mujeres nubias y
recuerdan el gran secreto de su poder; de sus vidas longevas y sus saberes. Sin duda el pajaro que
muere, se quema y renace con mas fuerza de sus propias cenizas me guiara para nutrirme. Aun mas
en la tierra de las amazonas, mujeres libres y poderosas, que un dia habitaron Turquia. Me consta



que en cierto modo y en ciertas zonas aun viven alli como Nubia pervive aqui. Me dispongo a
conocerlas, quiza a ser parte de ellas.
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TURQUIA: EL PODER DE LA LIBERTAD

El pueblo donde naci y vivi cuando era nifia era tan pequefio que no tenia ni quiosco ni papeleria
ni mucho menos biblioteca. Para conseguir libros mi madre tenia que ir adonde su prima, la
librera del pueblo de al lado, en busca de cuentos para mi cada vez que iba a cortarse el pelo,
comprarse ropa o hacerse una revision médica. Ocurria pocas veces al afio, casi siempre en los
atardeceres del invierno poco antes de que cayera el sol tras las vides y el frio arreciara. Cuando,
pasadas las horas, regresaba, yo cogia mis cuentos y corria al amparo del calor en la gloria
convencida de que todo era facil. Entonces leia una y mil veces las mismas historias. Pero un dia
lo vi. Debia de tener unos siete afios cuando descubri que el camino de la mujer no es facil:
Cenicienta era esclava de su madrastra, a Blancanieves la intentaron asesinar dos veces, a
Caperucita se la comi6 el lobo. La nifia de las zapatillas rojas se quedd sin pies y a la
protagonista de Barbazul por poco la asesina su marido. Cuando al crecer, ya en la universidad,
investigué¢ la mitologia femenina para realizar mi tesis doctoral, descubri que la tragedia era el
origen de casi todas las grandes historias femeninas: Deméter, diosa madre del Olimpo griego, en
su momento de mayor debilidad fue violada por su propio hermano y secuestraron a su hija
Perséfone. A Metis, madre de Atenea, se la comid su esposo y la propia Atenea tuvo que nacer
con casco, capa y coraza. Medusa en realidad solo era una pobre doncella violada a la que,
encima, castigaron. A Psique casi la mata Eros. Ifigenia muri6 asesinada a manos de su padre. Y el
origen de la guerra de Troya no fue otro que impedir a una mujer —Helena— vivir con su amado
—Paris—. Zeus violaba, engafiaba y prefaba una y otra vez a ingenuas doncellas. Ariadna acabo
abandonada en una isla desierta y el final de la poderosa Medea fue la locura. Artemisa, Atalanta
o Hestia, que son myjeres libres e independientes, eran hijas de la tragedia.

Si los mitos femeninos de mi cultura ensefiaban a vivir, estaba claro que quien los escribid
quiso advertir a las mujeres que el viaje no iba a ser facil. Pero también que habia una forma para,
como en los cuentos, triunfar y terminar vestidas de soles, estrellas y planetas; convertidas en
diosas y reinas de una misma.

Por eso cuando emprendi mi aventura por Turquia supe que pocas veces habia tenido tan claro
algo como ahora tenia el lugar adonde queria ir y lo que buscaba. Me dirigia a las ciudades mas
viejas de la historia, donde, al parecer, mujeres y hombres vivian en igualdad. Mientras tanto,



estaba empefiada en recuperar mi capacidad de sentir algo mas que frio, esa brajula vital de las
pequenas cosas y mi entrega a la vida; la suficiente confianza en mi misma para abrirme a otros
cuerpos y a que otros cuerpos entraran en mi; la fortaleza capaz de convertirme en diosa de mi
propio universo. Mi meta, ahora lo sé, era abrirme al amor con mayusculas capaz de unirnos a
todo y todos. ;Cémo hacerlo?

Entro a través de Esmirna, que estd junto al Egeo y es la puerta de acceso a Anatolia por
avion. Es una urbe ahora repleta de universitarios y comerciantes, fundada por las amazonas
hititas, segin cuenta Herodoto en sus libros. Aquellas mujeres manejaban el arco, cazaban,
montaban sobre las grupas de los caballos e impusieron la ley como hicieron en toda la peninsula.
Desde entonces el lugar no ha dejado de estar habitado; y cada poco se ven descuidadas ruinas
griegas y romanas que dan fe, una y otra vez, del glorioso pasado de este lugar.

Junto a la torre del Reloj, simbolo de esta ciudad, se alza la mezquita de Hisar, construida en
1755 por la mujer Ainsa Haissa. Y, al anochecer, emerge la vieja fortaleza de Kadifekale —
fortaleza de terciopelo— que mandé construir Alejandro Magno sobre la colina donde estuvieron
las amazonas. Cuenta la leyenda que en suefios las ninfas le pidieron que se estableciera aqui, y
cuando fue a Delfos, el oraculo le dijo que si lo hacia seria cuatro veces mas feliz de lo que habia
sido hasta entonces.

Como creo en las leyendas y me parece que aqui los suefios se cumplen, cierro los ojos, cruzo
los dedos y me siento segura de mi misma, fuerte, capaz, tranquila, completa, equilibrada y, sobre
todo, libre, alegre y poderosa. Aunque soy consciente de que ain me queda un largo camino para
transformarme en esa otra mujer que habita dentro de mi, sé que este viaje y el legado femenino
que hay aqui me ensefiardn el camino.

Sofié con esta peregrinacion desde hace anos, cuando conoci la presencia de las amazonas y
hasta de Helena de Troya: cuando descubri que esta fue una tierra donde las mujeres gobernaban
hacia el siglo XVIIl a. C. y los saberes ancestrales de la piel que las ancianas sabias tienen y usan
aqui. A la manera en que los ladrones se liman las yemas de los dedos para eliminar sus huellas,
en Turquia usan el hammam, las caricias y los masajes para eliminar las células muertas, curar la
mente y el cuerpo, aprender a amarse y hacerse fuertes. La membrana de dos capas llamada piel es
una herramienta para renovar la memoria. En el viaje de las mujeres, Anatolia es el lugar para
renacer al recordar que hay y hubo otras formas de ser myjer, aunque nadie lo haya contado.

La diosa madre de Anatolia y las «mujeres de poden»

Ocurri6 a unos doscientos treinta kilometros de Esmirna, en la ciudad abandonada de Afrodisias,
tras recorrer durante dias templos en honor a mujeres, ciudades creadas por mujeres y recordar
los mitos femeninos con los que creci. jHabia algo diferente alli, algo femenino que parecia haber
compuesto parte de la historia de la humanidad! Pero eso no parecia tener ningun sentido. Hasta
que descubri que si. jTenia y tiene todo el sentido!

Repaso mi bloc negro de notas de entonces, y leo:

Habitada hasta el siglo VII, la ciudad de Afrodisias fue centro de culto a Afrodita, en principio diosa de la



feminidad, la belleza, la sensualidad, el erotismo y la pasion para griegos y romanos. Contaban los griegos que
naci6 de la espuma de un rio y simboliza la sensualidad, el juego, el disfrute de la piel; también la reproduccion
y el amor con cuerpo y alma. Naci6 adulta, nibil y deseable, y solia ser infiel a su marido Hefesto.

Dentro del museo, la estatua de Afrodita habla por si misma y es la representacion de la feminidad real; de la
fuerza de lo femenino. Es poderosa. Lleva collares y una corona de mirto con un velo que le llega hasta el suelo;
sobre ella esta tallada la tierra y el cielo. Sus pies estan unidos como un tronco que afianza el suelo, y sus brazos
estan extendidos hacia delante como si deseara dar y recibir. Esta es la imagen de solidez, de amor incondicional
y entrega infinita que tiene toda madre.

De pronto se va la luz del museo. A oscuras, junto a la imagen, contemplo su perfil con fe,
como mi abuela hizo cada tarde con sus imagenes de virgenes, santas o martires. Cuando la luz
regresa, el cristal me devuelve mi propia imagen: una mujer con el pecho hundido, despeinada,
demacrada, con carita de susto, como un topillo atrapado en un cepo. Entonces, no sé por qué, le
pido a la imagen de piedra su ayuda.

—Afrodita, madre del amor, diosa de la feminidad, abreme el camino. Cura mis heridas de
muyjer y trae libertad y plenitud. Por favor: jllévate mi frio, mi miedo, mis recuerdos! Limpia la
herida de mi madre, de mi abuela, de mi bisabuela y de todas las mujeres que sufrieron de mi
estirpe. Abreme el camino.

Y escucho dentro de mi: «Deja la mente a un lado y usa la piel, siente a través de tu cuerpo;
ellos te van a guiary.

Al salir fuera del museo me adentro en la inmensa ciudad con auténtica fe mistica. El lugar
donde se ador6 a Afrodita estd detenido en el tiempo e intacto. Las ranas ain croan junto a unos
nenufares en un estanque que fue construido antes de nuestra era y que se abandono en el siglo VII,
precisamente, porque los terremotos inundaron la ciudad. Ahora las hierbas crecen entre canales
con agua que llega a edificios con estanques llenos de peces; hay escaleras desgastadas, arcos
donde si te paras puedes escuchar el jolgorio de la cantera de marmol que servia para tallar
imagenes para todo el mundo antiguo. Me detengo. Pongo mis manos sobre las columnas del dgora
y me parece sentir que miles de manos hacen lo mismo. Muy cerca estan los bafios y me siento en
su sueflo ajedrezado; siento ese olor a aire de rosas y lavanda que un dia pusieron en la piel de los
bafiistas.

Sigo adelante, y en el templo de Afrodita imagino a las sacerdotisas de todas las edades que
se entregaban al amor con los devotos; mantener relaciones con ellas era una forma de culto a la
diosa del amor carnal y la fertilidad. Aquella religion era practica, no idealista; y cada dios
simbolizaba una faceta imprescindible para tener una vida sana y completa. Los fieles, al llamar al
dios o a la diosa, en realidad llamaban a su vida, a lo que representaba. Afrodita simboliza la
atraccion, la pasion, el erotismo, la fertilidad, la comunion con la vida y la tierra, y toda la ciudad
exhala armonia femenina.

A punto de marchar veo una casa habitada; el centro neurélgico de los arquedlogos.

Llamo y tras la puerta aparece un hombre serio, bigotudo, de pequena estatura y unos sesenta
afios que me invita a entrar a su guarida.

—NMe llamo Orhan Atvur, soy arquedlogo e investigo en esta excavacion —me dice junto a su
mesa de trabajo, donde el polvo se mezcla con restos de marmol y libros.



Varias personas limpian algunas piezas antiguas con punzon y brocha detras de ¢él, otras van'y
vienen con piedras, algunas dibujan planos sobre papel de cebolla. Hay mucha gente que investiga
el legado arqueologico de la ciudad erigida en honor a Afrodita, Afrodisias. Orhan investiga el
culto a lo femenino desde hace afios. jHe tenido mucha suerte!

—(Por qué en esta tierra siento que hay algo femenino muy fuerte que no habia sentido antes?
(Por qué la mayoria de las ciudades han sido creadas por mujeres y dedicadas a diosas?

Orhan sonrie, pero no contesta. En su lugar me habla de la arqueologia en esta zona del mundo.

—Mira. Aqui se ha seguido el rastro del culto a la diosa madre y a la fertilidad en Anatolia
durante los ultimos diez mil afios. Hay una gran exposicion que se pudo ver en las principales
ciudades de Europa. —iBingo! jEstoy con la persona apropiada! A medida que escucho sus
palabras siento un escalofrio que me recorre de arriba abajo y vuelta a subir. jEl es la persona!
No tengo mucho tiempo que perder.

—(Como se llama la exposicion? —pregunto con ansiedad.

—ILa exposicion se llama «Diez mil afios de la mujer en Anatolia», puedes encontrar
informacion y el libro que hicimos para acompafiarla. Lo que queda de la cultura de la diosa
madre en Anatolia es algo unico en el mundo —explica con conviccion. Parece feliz de que esté
aqui.

—Por qué hay tantas ciudades grecorromanas en Anatolia en honor a distintas diosas?

Orhan toma aire y tiempo, me quita el bloc de notas de las manos y escribe con claridad seis
letras —mother— y después siete mas —godness—. Lentamente traduzco y mi mente me hace
escuchar el susurro de una voz de mujer vieja que repite en mi interior: «Diosa madre, diosa
madre, diosa madre...».

—Esta fue una cultura matriarcal. La diosa madre llegd desde Babilonia, y en la cultura
grecolatina se tradujo como Cibeles o Deméter. La diosa que esta en ciudades como Madrid tirada
por dos leones es la diosa adorada en las culturas de Anatolia —dice, mientras sigue escribiendo
en mi bloc de notas.

—Por qué se la adoraba aqui? ;Como eran los credos de la gente de Anatolia? —pregunto, y
veo el dibujo de su sonrisa en la comisura de sus labios.

—FEran culturas matriarcales y adoraban a la diosa madre. Ella representa a la myujer y a la
tierra al mismo tiempo, representa la fertilidad y era adorada por las primeras culturas sedentarias
que cultivaban la tierra. Las mujeres por dar vida y la tierra por dar la comida que permite vivir.
Para las primeras culturas sedentarias de Anatolia, mujer, tierra y dios eran lo mismo; adoraban a
la diosa madre que representaba a los tres —me habla con dulzura y caigo en la cuenta del efecto
que sus palabras tienen en mi.

—(Adonde he de ir? ;Qué lugares he de visitar para poder escribir sobre ello? jNecesito
conocer sus secretos!

De nuevo Orhan toma mi bloc de notas y escribe dos lugares a los que, si o si, he de regresar:
Catal Hiiylik y el Museo de las Civilizaciones de Ankara —Anadolu Medeniyetleri Miizesi—.
Nos despedimos y prometo regresar para seguir el rastro.

—1 promise you. I will back.

Por alglin motivo, al cerrar la puerta llama mi atencion la 1apida del profesor Keram Terim, el



descubridor de la ciudad en 1967, arquedlogo que dedico su vida a excavar Afrodisias. Sobre su
tumba crece un granado silvestre, simbolo del ttero y de la feminidad. El viento mece las ramas
de los alamos blancos y el sonido de las hojas crea una melodia que a mi me recuerda una voz
vieja de myujer, de madre, de nifia, de abuela, que llega desde el principio del tiempo y me obliga
a RECORDAR, con mayusculas, las otras voces de mujer que hay aqui, como la de Cagla.

Los consejos de Cagla

Mi amiga Cagla estd convencida de que en su pais hay claves capaces de cambiar la vida o al
menos la forma de ver de todas las mujeres. Naci6 en Ankara, es musulmana, se pinta las ufias
cada dia de un color, se pone minifalda y se siente libre, y lo es: es una mujer libre y poderosa.
Una bella Afrodita: tiene el pelo muy largo, unos treinta y cinco afios, los ojos muy vivos, grandes
hombros y piernas largas, fue nadadora profesional y siempre ha escogido su propio camino;
también cuando era nifia.

—En mi caso, mi educacion ha sido igual que la de mis hermanos; nada se me ha impuesto por
el hecho de ser mujer. Mi padre siempre se encargd de la casa, de la comida, de la ropa, de la
educacion, y mi bisabuela materna todos los dias fumaba un cigarrillo y bebia el mejor whisky —
me explica mientras tomamos un café—. Pero cuando tenia examen en el instituto o en la
universidad mi abuela materna leia el Coran durante toda la noche ante unos caramelos o granos
de arroz que luego me daba para que comiera. Gracias a ella aprobaba. De nifia asistia a las
reuniones solo para mujeres que hacian las amigas intelectuales de mi madre, a las que no podia
asistir ningun hombre, ni tan siquiera mis hermanos varones.

»En Anatolia, la mujer ha tenido fuerza siempre; un gran peso. La primera piloto del mundo
fue turca, las primeras mujeres con derecho a voto fueron turcas, Atatiirk no tuvo hijos propios y
adoptd solo a nifias. Aunque nuestra cultura es turca, musulmana y no clasica, si escarbas en
nuestra historia te vas a dar cuenta de que en Anatolia la mujer siempre ha estado muy presente.
Helena de Troya, Teodora, santa Helena, o la Afrodita de Halicarnaso eran de Anatolia. Roxana,
la esclava que se convirtid en esposa de Soliman el Magnifico, logré que el sultan rompiera las
leyes para que ella pudiera reinar —narra mientras se atusa su largo pelo negro en un gesto de
complicidad—. Pero eso es muy reciente y la historia de Anatolia es muy antigua. Hay varios
lugares en los que tienes que abrir muy bien los ojos para encontrar las claves de las mujeres.

Cagla disena el viaje que voy a seguir a pies juntillas, me abraza y me regala una pulsera
hecha con pequefios o0jos azules.

—Alejan el mal de ojo —aclara.

Geer?

—Si, en Turquia creemos en los espiritus, en el mal de ojo; los turcos tenemos raices
chamanistas, aunque seamos musulmanes. Nosotros creemos que no debes fiarte de nadie con ojos
azules.

—(Por qué?

—FEs una supersticién, somos muy supersticiosos —insiste antes de separarnos sin ni tan
siquiera saber que el hombre que me arrasé tiene unos preciosos ojos azules que intento olvidar.



Gracias, amiga.

Entre Oriente y Occidente

Gracias a Cagla me consta que Anatolia estd entre Asia y Europa, es una tierra de paso de dos
continentes. Para empezar, aunque la mayoria de los turcos son musulmanes, también celebran
Noche Vieja y Navidad como en Europa, su bebida nacional es alcohdlica y se llama raki —una
especie de anis con agua—; acompanan las comidas con pan, como en Europa, y con arroz, como
en Asia. Anatolia ocupa gran parte de su territorio y es la vieja Asia Menor donde nacio la vieja
Grecia. Se trata de una peninsula, pero también de la parte asiatica de Turquia acotada por los
mares Negro, Mediterraneo, Egeo y Marmara, protagonistas de la lliada y la Odisea. Aqui
nacieron las primeras ciudades del mundo, como Catal Hiiyilk —matrilineal, y segin algunas
antropologas como Marija Gimbutas, que fue profesora de Harvard, centro de la llamada
matristica, por cierto—, los templos dedicados a lo femenino que atn pueden visitarse hoy. Hay
cientificos que defienden que justo en el Gobekli Tepe estuvo el Edén biblico. El hecho es que si
queremos buscar el principio de nuestra civilizacioén y lo que hubo antes, hay que decir que el
Tigris y el Eufrates nacen en las colinas donde estaba la ciudad de Ur, en la tierra de origen de
Abraham, donde hace doce mil afios alguien coloc6d megalitos gigantescos en forma circular con
sugerentes decoraciones que, a estas alturas, siguen en pie. Después echaron raices hititas, frigios,
cimerios, persas, griegos, romanos, armenios, godos; aqui naci6 el Imperio bizantino y, finalmente,
cuando los nomadas selyucidas de las planicies asidticas invadieron Bizancio, naci6 el Imperio
otomano.

Los turcos se expandieron durante casi mil afios por Europa y Africa hasta su total decadencia
en la Primera Guerra Mundial. Entonces, el general Mustafd Kemal tomo el poder y se hizo 1lamar
Atatiirk. Asi llegd la Republica presidencial que miraba a Europa y se reinventaba. Mientras
ocurria todo esto, muchos olvidaban que hubo un tiempo en el que la vida de Anatolia fue escrita
también por manos de myjer. ;Queda algo de ese tiempo en la memoria de las mujeres? Algo me
dice que estoy a punto de descubrir que si y que tal vez me cambie la vida.

Sinem y las ordenes de la piel

En cuanto amanece, Sinem llega con puntualidad britanica para acompafiarme a Catal Hiiyiik. Ella
comenzo su tesis doctoral sobre las mujeres turcas, ha vivido en Espana e Italia, trabaja como
guia turistica y tiene la vehemencia de una adolescente. Asi que en cuanto hablamos dos segundos
y le cuento la historia de la mujer en Turquia y que en Catal Hiiyiik, segin investigadores como lan
Hodder, arqueologo y profesor de la Universidad de Cambridge, hubo igualdad real entre hombres
y mujeres, que estuvo habitada durante miles de afios y que la fertilidad fue el eje de su culto, salta
que hoy la cosa es muy distinta:

—Del pasado remoto no s¢ nada, pero hoy por hoy la realidad de las mujeres turcas es todo
menos facil. La mujer de Turquia tiene mucho que hacer para lograr las cotas de libertad de



mujeres como, por ejemplo, las espafiolas —me dice, enfurecida por la idea de que en algin
momento en su propio pais las mujeres pudieron tener igualdad real con los hombres.

Lo sé y le digo que conozco la desigualdad real hoy en Turquia. En casos extremos incluso se
llevan a cabo crimenes de honor de forma ilegal, o lo que es lo mismo: hombres muy radicales de
tu propia familia pueden llegar a matarte si sienten que has mancillado su honor, por ejemplo, si se
enteran de que has sido violada. Hasta hace poco, para trabajar como funcionaria, una mujer
necesitaba la firma de su marido. Ella me escucha, cambia su enfado por complicidad y me
cuenta:

—Hasta fumar en la calle es un gesto para hacer valer mis derechos de mujer. Si esto fue
igualitario en algin tiempo, desde luego que ya no lo es.

Sinem lleva los ojos pintados de negro, las ufias de rojo, el pelo tefiido de rubio, vaqueros
ajustados y una maleta tan gigantesca que parece una casa portatil. Solo tiene veinticuatro afnos,
parece lista como una liebre y, aunque no me resulta guapa, tiene tanta seguridad y genio que
puede parecerlo. Tiene novio, pero ninguna intencién de casarse, sino mas bien el deseo de
explorar la relacion hasta que no dé mas de si.

—(En tu casa aceptan tu relacion con tu novio sin casarte?

—A mi padre yo no le puedo contar que duermo con mi novio porque no lo entenderia, pero
mi madre si lo sabe.

—(Quién manda en tu casa, tu padre o tu madre?

—Mi padre cree que manda, pero no es verdad. Manda mi madre.

—(Por qué escogiste a tu novio?

—No sé como puede haberse convertido en mi novio, es mas joven que yo y siempre le habia
tratado como a mi hermano pequefio, hasta que un dia me di cuenta de que me gustaban mucho sus
ojos azules, que cuando me miraba era como entrar en el mar de Marmara. Y decidi quedarme ahi,
quedarme en ¢l, atrapada en el azul del Marmara.

Habla y me doy cuenta de que Sinem ha hablado de sunovio como yo podria haber hablado de
ese hombre que me ha destrozado: tuve la suerte —no sé€ si buena o mala— de quedarme atrapada
€n sus 0jos.

—FEl azul del Mérmara... —repite mi amiga con dulzura, mientras poco a poco se queda
dormida en un coche que conduce un hombre jorobado, y que ahora se abre camino sobre una
planicie inmensa con rumbo a las primeras ciudades del mundo donde existi6 un universo unico,
una «sociedad de las madres», como he leido que define Casilda Rodriguez[4] algunas culturas
previas al patriarcado o «matristicas», que dijo Ernest Bornemann.[ 5]

En cuanto la respiracion de Sinem me confirma que se ha entregado al mundo de los suefios me
pregunto si aun puede quedar algo de aquello. ;Cémo podria haber permanecido durante miles y
miles de afos aquella vieja memoria que yo necesito?

Cuando regreso al presente, en una carretera recta que transcurre entre campos de olivos,
pongo atencion al paisaje y a mi piel, que suele tener el don de avisarme de muchas cosas que mis
0jos se niegan a ver. De pronto, siento una pequeia descarga eléctrica frente a un inmenso campo
verde esmeralda donde dos mujeres trabajan. Entonces pido al conductor que se detenga; estoy a
las 6rdenes de mi piel.



La tierra es mujer

Caminamos campo a través en direccion a las mujeres campesinas que trabajan con sus manos,
igual que se debid de hacer hace miles de afios. Hay un mastin que ladra, una casa con gallinas,
almendros en flor, una vaca. Tictac, no hay tiempo. Bajo nuestros pies crece marihuana en unos
surcos que me hacen pensar en las arrugas de la piel como carcavas en una montafa: densas,
asperas, imparables. Cuando nos ven las mujeres campesinas abren los brazos. No hay hombres.
Solo nifios, mujeres, plantas y animales, y lo primero que hago es preguntar por los hombres.

La mayor de ellas, llena de arrugas y kilos de mas, explota en una gran carcajada.

—Aqui quien manda soy yo, los hombres no hacen nada —nos dice entre risa y risa Gilsen,
casi un instante después de habernos presentado.

Gilsen es una mujer grande, desdentada, de manos rudas y ojos inteligentes color miel, que se
hace entender sin las palabras. Lleva un pafiuelo anaranjado en la cabeza, un pantalén bombacho
con flores y una blusa. Su nuera trabaja junto a ella, viste como ella, pero en vez de reir como ella
y presentarse, nos mira con timidez. Estd claro quién manda aqui. Gilsen aparenta unos sesenta
afos, aunque apenas pasa de los cincuenta, es alegre como un cascabel y tiene una risa
escandalosa de las que se contagian. En cuanto puede, me coloca su herramienta de trabajo entre
las manos —un azadén— y me obliga a cavar con ella, como si me ensefiara. Pero esta no es mi
primera vez.

—Gilsen, yo ya he cavado la tierra, no tienes que ensefiarme.

—(Por qué? —pregunta extranada la mujer.

—Porque mi abuela era campesina, como t, y mi madre también ha trabajado la tierra. Las
dos han tenido que trabajar mucho para que yo haya podido llegar hasta aqui a hablar contigo.

Cuando Gilsen se da cuenta de que no hay mucha diferencia entre ella y yo, me abraza, me da
un golpe de campesina a campesina, de mujer a mujer, de persona a persona.

Azadon en mano, Gilsen me cuenta que no ha sido nada facil salir adelante y para lograrlo ha
tenido que dejar su hogar y vender artesania, tortitas y bisuteria a los turistas. Cada lira que ha
sacado le ha servido para llevar la vida que lleva ahora; ella y todos los suyos, porque nunca ha
estado sola, toda la familia ha trabajado en la costa y toda la familia ha vuelto a la tierra.

—Por qué es tan importante la tierra para ti?

—La tierra lo es todo. ;Qué podemos hacer sin tierra? Si no hay tierra no hay nada. Los
humanos venimos de la tierra también; todo es la tierra. ;Qué voy a contarte? Ahora hemos vuelto
a mi tierra y cuando me muera volver¢ a la tierra.

—(Qué quieres decir?

—~Quiero decir que sin la tierra no habriamos nacido, no existiria la mujer y nosotras no
paririamos. Sin la tierra no existiria nada, pero tampoco existiria el mundo que conocemos sin la
mujer. Mujer y tierra tenemos mucho que ver, somos semejantes, casi lo mismo.

—(Qué te ensefla como mujer y persona trabajar con la tierra?

—1La tierra es como la madre, gracias a ella estoy viva; te lo da todo, pero, a cambio, necesita
que la cuides, que la ames. Si la tratas bien, ella te da sus frutos; si no la cuidas, no te da nada.

—(Quién te ha ensefiado todo esto?



—Todo estd escrito en la frente... Quiero decir que no creo que las cosas pasen por
casualidad, sino porque tienen que pasar. Este encuentro nuestro no es casual, pero no sabemos lo
que nos va a ocurrir mafiana —me dice antes de que dos nifios se precipiten sobre ella. Gilsen los
coge, los besa, los abraza. Después vuelve a mirarme y habla—. Son mis nietos, son mellizos y ya
les queda muy poco para empezar el colegio.

—¢(Quieres que estudien?

—Quiero que aprendan, que vayan a la universidad, y, sobre todo, quiero que cuando terminen
de estudiar regresen a nuestra casa.

Cuando le escucho trazar la vida de sus nietos sin mirar a nadie no me cabe ninguna duda de
que es ella quien manda aqui. Y se lo pregunto.

—Los hombres estan con los animales. La mayor parte del dia estan fuera, pero ;quién
necesita a los hombres? A veces son un estorbo —concluye con una gran carcajada mientras se
pone de pie, me mira a los 0jos y nos invita a tomar café en su casa. Digo si.

En el suelo del salon hay una alfombra tradicional, un kilim, que dibuja triangulos —simbolo
femenino—, una estufa de lefia, un televisor, una cortina de puntilla blanca, un pequeiio sofa en el
que nadie se fija, un reloj de colores; las fotografias de los abuelos y las abuelas presiden la
estancia. Mientras su nuera trae café de la cocina y coloca las tacitas en el suelo, Gilsen habla
sobre las mujeres en Turquia:

—Todos sabemos lo que paso en la guerra de la Independencia. Las mujeres lucharon contra
los enemigos fusil en mano, se cuenta que algunas se disfrazaron de hombres, fueron denunciadas y
ajusticiadas por ser mujeres, pero alli estaban nuestras abuelas. Esas somos las mujeres turcas. —
Hace un silencio—. La vida ya no es como era antes. Ahora tenemos televisor y lavadora. La
tierra produce dos cosechas al afio cuando antes solo producia una. La vida en la tierra es mucho
mas facil de lo que era hace afos para la mujer y para el hombre —dice mientras termino mi café.

Gilsen coge mi taza, le da la vuelta y la pone sobre el plato para hacer lo que cada dia de la
semana hacen muchas otras mujeres en la Turquia rural cuando se juntan para tomar un café: lee
los posos.

—Tienes un buen futuro, un largo camino por delante, vas a encontrar a alguien de quien huyes.
Veo un gran pajaro.

—¢(Qué quiere decir? ;Un avidon?

—Quiza sea el avion en el que tienes que irte, pero aqui hay un pajaro grande.

—No me suena.

—Ya te sonara.

—¢S1? (Estas segura?

—Bueno, o quiza sea un avién. Pero todo te va a ir muy bien.

Dicho esto, Gilsen se rie, se suena la nariz y tira la taza que da vueltas sobre si misma en el
suelo una y otra vez. Y otra vez. Y otra. Cuando, por fin, consigue poner la taza de pie, rie con
ganas; mientras, no sé por qué, pienso de nuevo en esa ave fénix destinada a nacer de entre sus
cenizas...

—Todo lo que te he dicho va a cumplirse —decreta.

A la hora de marcharnos nos acompaia hasta la carretera, me estruja entre sus brazos y me



despide con dulzura.

—WVuelve cuando quieras. Esta es tu casa. Y no tengas miedo porque todo lo que deseas se va
a realizar: te espera un gran futuro.

La mujer acurruca sobre su pecho a su nieta, mientras extiende la mano para decirnos adiés.
Es entonces cuando Sinem me dice:

—ILa lectura de los posos del café se la ha inventado para que te vayas contenta. Se lo ha
inventado todo, hasta la nuera le ha dicho que dejara de mentir.

La imagen de Gilsen y su nieta se desdibuja junto a la carretera en un solo bulto, que me hace
rescatar esa sensacion de seguridad que dan las caricias de la madre en la infancia, capaces de
fortalecer al nifio para el resto de la vida, hasta tal punto que los nifios a los que se acaricia
crecen el 50 por ciento mas deprisa que los no acariciados.[6] Las caricias para los humanos son
tan necesarias como la luz del sol para las plantas, y hasta Artemisa pidid a su padre el don de las
caricias y se convirtid en guia para las mujeres del mundo antiguo. Ahora, cuando la mujer
campesina apenas s un puntito en un horizonte de lineas verdes, pienso en su sabiduria, que va a
permitir crecer a sus nietos sintiéndose a salvo. Pues claro que se ha inventado mi futuro. Nada
esta escrito, pero la piel es brajula para escribirlo: el destino lo creamos con nuestras decisiones
de hacernos bien cada dia y con nuestros actos. La piel, donde reside mi sentido del tacto, es
capaz de avisarme de muchas cosas que mis o0jos se niegan a ver. Ella tiene su propia forma de
mostrar lo que siento, pero ignoro; la piel es memoria también. Por lo que sé, se ha demostrado —
lo ha hecho Lauri Nummenmaa en la Universidad de Ciencias de Aalto en Finlandia— que existe
una memoria emocional del cuerpo, incluso ha logrado un mapa de las emociones. Siento frio
cuando algo o alguien no me gusta 0 no me sienta bien, calor cuando algo me alegra, dolor en el
pecho cuando algo me oprime, presion en el ombligo cuando estoy asustada; una especie de
agitacion cuando siento peligro. Electricidad cuando algo extraordinario puede pasar. Por eso sé
que me ha sentado bien la charla y no importa que sea mentira o verdad.

—No me importa que se lo haya inventado. jMe siento feliz! Me ha encantado su regalo —
respondo a Sinem, que vuelve a apretar los labios mientras se vuelve y, aparentemente enfadada,
observa el horizonte. Y conforme lo pienso, el eco de sus palabras me da mas fuerza y fe...

La eterna juventud, Cleopatra y la montaiia de algodon de Pumukkale

Soy adicta a las caricias, a los masajes, a las aguas termales, hasta tal punto que, cuando por fin
nos ponemos en marcha, me parece perfecto dar un rodeo para llegar a Pumukkale, que se traduce
como «Castillo de algodon». La montafia blanca de algodén es Patrimonio de la Humanidad desde
1988 y tiene unas aguas termales que han atraido a personas de todo el mundo durante miles de
afos. Tienen calcio, creta, magnesio, bicarbonatos y tantos minerales que rejuvenecen, curan las
heridas del cuerpo y del alma, inyectan vitalidad, ganas de vivir, ayudan a los huesos, al pelo, la
piel, y ja la libido! Sea o no cierto, a Gltima hora de la tarde, cuando llegamos a los pies de
Pumukkale, la montafia de blanco inmaculado parece un espejismo al atardecer sobre el fértil
valle de Denizli. Cientos de pequefias piscinas blancas se alzan como una gigantesca colmena y
dibujan exdticas flores de nicar, caracolas enormes en la roca calcarea.



Acaricio mi piel a medida que caminamos hacia Hierapolis, que es la ciudad griega que nacio
en la parte alta de las aguas calcareas y que atrajo a gente de todo el mundo antiguo para alargar la
vida, curarse o morir con dignidad; en busca de la juventud eterna, que para mi no tiene tanto que
ver con los afos cumplidos como con la vitalidad, las ganas de vivir, la energia, y la capacidad de
sorpresa. Todo eso lo dan las aguas termales, la actividad volcanica del subsuelo. Y como si las
aguas de la eterna juventud también hubieran ralentizado el tiempo de las piedras, la ciudad se
mantiene en pie casi por completo.

A la sombra de los montes Taurus, rodeada de miles de mausoleos, se alzan el teatro, el
anfiteatro, el arco de triunfo junto al dgora, la gran piscina termal. Cientos de columnas de piedra
yacen bajo las aguas donde la gente ahora nada. jEs impresionante! Cuenta la leyenda que aqui se
banaba Cleopatra y quiza sea cierto, porque este fue un lugar sagrado, de peregrinacion.

—(De verdad te lo crees? —me pregunta escéptica Sinem.

—Por qué no. Si yo fuera Cleopatra vendria aqui. jEsto es impresionante!

Y como adicta a las aguas termales, nada mas llegar al hotel me voy a la piscina que se
alimenta con las aguas de Pumukkale, como casi todas las piscinas de los hoteles nacidos a la
sombra de la montaiia de algodon: a treinta y cinco grados, el agua abre mis poros y me nutre con
sus sales como a una planta. Primero llega a la parte interna de mi piel, y pronto pasa a la sangre,
que se encarga de repartir el alimento mucho mejor que el aparato digestivo por todo mi cuerpo:
huesos, o0jos, higado, cerebro, mientras mi piel, ese misculo que me contiene, se vuelve tersa, lisa,
bella. Lo unico que siento es el agua y, poco a poco, mi mente abandona el control y ya no puedo
pensar; todo lo que creo ser desaparece bajo las aguas.

Después, a la salida, bajo la luna llena y las estrellas, mi joven guia enciende un cigarrillo.
Me cuenta que su madre cuando era joven se acercaba todos los meses hasta aqui para bafiarse.

—¢(Como es tu madre? —pregunto, mientras poco a poco salgo del letargo.

—Es como una jovencita que nos quita la ropa a mi hermana y a mi para parecer mas joven.
Mi madre viste vaqueros, entra y sale de la casa cuando quiere, hace deporte.

—Una jovencita? ;Una jovencita con ganas de descubrirlo todo, de hacerlo todo, de
probarselo todo, de conquistarlo todo?

—Como una jovencita que nos quita la ropa —cierra Sinem.

—~Una jovencita que se ha bafiado en Pumukkale. ;Quiza las aguas termales funcionan?

Cuando al instante Sinem me deja sola bajo las estrellas, me doy cuenta de que nada importa
tanto como este momento, pese a todo; tengo mucha suerte por estar aqui y sentirme tan viva como
me siento. Tomo aire y, a la manera en que los judios cada afio por Pascua repiten el nombre de
Jerusalén, yo digo: «Mafiana en Catal Hiiylik, mafiana en Catal Hiiyiik, mafiana en Catal Hiiyiik»,
la ciudad donde (dicen que) hombres y mujeres vivieron en igualdad y equilibrio durante miles de
anos. ;Seréa verdad?

Por fin Catal Hiiyiik, la ciudad de las madres

(Por qué tendria cualquier mujer que acordarse de Catal Hiiyiik? ;Por qué investigadoras e
investigadores de género de todo el mundo vienen hasta aqui, tanto antropélogos como



arquedlogos? ;Por qué no he dejado de sonar con este lugar durante casi tres afios? Aunque hay un
constante debate sobre lo que supuso y supone este lugar entre cientificos, filésofos y lideres de
opinion, la respuesta es clara.

Hace nueve mil afios, unas ocho mil personas se asentaron junto a un rio y crearon una
sociedad de equilibrio, tal cual cuenta el britanico Ian Hodder, profesor de Antropologia de la
Universidad de Cambridge, en su articulo «Women and men at Catalhiiyliik» publicado en la
revista Scientific American. jMe muero de ganas de conocer el lugar!

Sin embargo, desde la carretera el paisaje que rodea a Catal Hiiyiik apenas es el de cualquier
pueblo cerealista de la llanura, hasta el punto de que recuerda a la meseta castellana..., aparenta
ser un lugar exactamente igual a la tierra donde naci.

Al igual que en mi meseta, al llegar la primavera los campos de trigo se extienden, verde
esmeralda, hasta la inmensidad bajo el azul intenso del cielo. La furgoneta conducida por el
hombre jorobado se abre camino a través de lineas que dibujan el horizonte. Catal Hiiyiik estd en
la aldea de Cumra, donde, de pronto, nos adentramos por un camino rural que atraviesa fincas de
cultivo con aljibes, acequias, rebafios de ovejas y tractores. El agua de riego cae en forma de
lluvia sobre el trigo y crea diminutos arcoiris. Busco recuperar mi poder aqui; la fe en mi misma.

Me consta que Catal Hiiyiik fue un lugar muy prospero entre el 8000 y el 5000 a. C. Entonces,
ocho mil personas vivian en casas unidas unas a otras, a las que se accedia por los tejados. No
habia calles, las viviendas estaban unas sobre otras, todas juntas, y dentro de los hogares habia
una chimenea, un centro ritual con cabezas de toro y los restos de los antepasados. Una zona con
pinturas de animales —como los buitres— y tierra roja. Me pellizco tres veces y luego otras tres
mas antes de detenernos en la mas impresionante ciudad matristica o matrifocal, organizada en
torno a las madres. Este lugar fue descubierto en 1957 por el arquedlogo James Mellaart, y su
importancia es tal que lo ha visitado hasta el principe de Gales, han hecho exposiciones virtuales
y miles de investigadores pasan cada afio por aqui. jParece una gigantesca colmena!

Nada mas bajar del coche, Ibrahim nos da la bienvenida. El es el apuesto hombre que cuida
las llaves de Catal Hiiyiik y nos recibe con un fuerte apreton de manos. Fuma tabaco rubio, ha
nacido en la zona y a lo largo de sus cortos treinta y tres afios de vida siempre ha residido y
trabajado cerca: primero excavd con los cientificos britdnicos que investigan el yacimiento y
todos estuvieron de acuerdo en que guardara el lugar. Gracias a €1, a las imagenes documentales, a
las casas reconstruidas con todo lujo de detalles y a los impresionantes yacimientos, esta mafiana
vamos a retroceder casi diez mil afios en el tiempo, justo al instante en el que una ciudad mir6 a su
alrededor y vio que la tierra era mujer. Entonces adoraron a la diosa madre. En algiin momento a
lo largo del Neolitico, «la agricultura triunfé sobre la caza y el poder de las mujeres crecio. Esto,
al menos, parece deducirse de la ausencia de estatuas masculinas de cultoy, escribia su
descubridor, Mellaart, tras afios de investigar en Catal Hiiylik. Desde entonces han corrido rios de
tinta con todos los posibles puntos de vista; también los que dudan de su tesis y quienes la niegan.

—No hay otro lugar en el mundo como este —insiste Ibrahim—. Aqui la mujer fue la mas
importante durante mucho tiempo; y ahora todos somos iguales —comenta antes de dejarnos a
solas con el lugar y empujarnos a hacer un gran viaje al pasado.

Asi es que, mientras escucho, dejo que mi mente recree el lugar.



«Las espigas de trigo crecian en la planicie de Konya y, a la sombra de las encinas,
descansaban manadas de toros negros. Hace nueve mil afios, ocho mil personas y dos mil hogares
abarrotaban veintiséis acres, el tamafio de veinticuatro campos de futbol. La gente se movia por
los techos. Cuando ingresaron a las calles por una escalera desde el tejado, descendieron a un
espacio doméstico con pinturas y esculturas que representaban casi siempre toros, pero también
leopardos, buitres y figuras humanas. [...] No fue el primer asentamiento agricola, pero su gran
tamano, su elaborado arte, denotan una culturay, afiadia Ian Hodder en su articulo.

Y lo imagino. Todo es actividad en el poblado: hay hombres y, sobre todo, mujeres que tallan
piedra y madera, tejen, tifien ropa, moldean el barro, hilan, funden el cobre y plantan la huerta. El
humo sale de las chimeneas y crea cuerpos en el aire que se hacen y se deshacen al instante, bajo
ellos hay casas hechas unas sobre otras con adobe, cuyas puertas estan en los tejados.

Dentro de los hogares hay una sola habitacion con un gran altar con cabezas de toro.
Dibujados en la pared, hay una montafia, un volcén, rombos y triangulos; hay alimentos y pan en el
horno, también los restos de los antepasados que estan en la sala para guardar el hogar.

Tras casi diez mil afios aun pueden verse decoradas algunas paredes, el color del humo junto
al fuego, el trigo desparramado, las cornamentas y esculturas de toros, siempre presentes en las
sociedades neoliticas matrilineales; el calor de la vida cotidiana. Asi es que salto la barrera que
no permite entrar a los visitantes y pongo mis manos sobre la pared. Junto al rincén esta el altar
donde una mujer pare bajo unas cabezas de toro, hay relieves en yeso, pinturas, solidos pilares de
piedra. También estan las estatuillas de la diosa madre, que ha sido representada entre dos leones
y pare; también tiene forma de joven y de anciana.

Hay algo que alimenta mi curiosidad hasta llevarme al borde. La recreacion de una mujer se
alza sobre un rincén pintado de rojo sangre, de tierra roja, que semeja un altar donde al parecer
las mujeres acudian a parir como si sacralizaran el momento de dar vida, como si pensaran que
las diosas eran ellas mismas al dar vida: es el «santuario rojo», que dijo el descubridor del
yacimiento, Mellaart. El altar de tierra roja.

Justo ahi estan las cabezas de toro y sus cuernos, que segun algunos antropodlogos simbolizan
el utero femenino. «El simbolo del toro en la antigua Europa es totalmente opuesto al de la
mitologia indoeuropea, donde este es un animal del dios del trueno. Esta figura da la clave para
entender por qué el toro esta ligado con la regeneracion; no es la cabeza de un toro, sino los
organos reproductivos femeninos.»[7]

De pronto, un golpe de viento sacude las paredes metalicas que protegen las excavaciones y
caigo en la cuenta de que un zorrillo se ha colado y corre a la desesperada de hogar en hogar hasta
que encuentra la salida. El zorrillo me trae de nuevo al presente.

Fuera, Ibrahim sonrie a nuestro regreso.

—Ibrahim, ;qué os ha quedado de todo esto en la zona? ;Qué hace tu mujer?

—Mi mujer trabaja fuera de casa como cocinera de un comedor publico.

—¢Ha quedado algo de la forma de vivir de Catal Hiiyiik? ;Quién manda en la casa?

—Pues quién va a mandar, en la casa somos iguales; en cada casa manda uno, pero en la mia,
quien manda es ella. Yo creo que hay que buscar el equilibrio; aunque aqui, al menos en este
pueblo, las mujeres tienen mas fuerza.



—(Qué ha quedado del pasado?

Ibrahim se limita a sonreir como si la pregunta no fuera con €l; no es ¢l quien necesita
encontrar la respuesta.

A nuestro alrededor huele a espigas, y el aire agita las hojas de los dlamos como si la voz de
todas las mujeres de Catal Hiiyiik se alegraran de que hayamos llegado hasta aqui y nos guiaran
escondidas entre la hierba. Cuando subimos al coche, Sinem apunta la alfombra llena de triangulos
que adorna la furgoneta y que he pisado durante dias sin darle la menor importancia.

—FEs un kilim —me dice—, la reina de las artesanias turcas.

Frente a mi, decenas de tridngulos marrones y negros adornan la alfombra, son igualitos a los
que acabamos de ver reproducidos en las paredes del poblado, simbolo ancestral de la fertilidad
femenina.

—A mi me contaron que los tridngulos eran un simbolo de la myjer, quiza también de la diosa
madre —cierra Sinem, antes de ponerse a dormir.

Mientras avanzamos entre la inmensidad de la llanura asiatica en direccion al tesoro que nos
espera en Ankara, no puedo evitar sonreir porque, como dijo santa Teresa, «también entre los
pucheros anda el Sefior» y, al menos en Turquia, lo femenino da muestras de mayor humildad
incluso y parece haberse quedado incrustado en las alfombras que pisamos. ;Ha quedado algo mas
de todo aquello? jEstoy convencida de que si!

Cuando Catal Hiiyiik qued6 enterrado, la diosa de la fertilidad a la que adoraron alli
sobrevivio en Anatolia durante mucho tiempo mas. ;Serd asi? Hasta el momento solo se ha
excavado una minima parte, pero la mayoria de los restos encontrados estan en el Museo de las
Civilizaciones de Ankara, capital administrativa de Turquia. Guiada por un chéfer jorobado y una
guia que duerme nos dirigimos hasta alli en busca de la memoria ancestral femenina. Lejos del
patriarcado, otro mundo nos espera.

Sobre Ankara y como las mujeres cambian sus vidas

Ankara era un pueblo pequeno hasta que a principios del siglo pasado Atatiirk decidio convertirlo
en la capital, y se nota. En cuanto llegamos, antes de la puesta de sol, me dejo llevar por la zona
antigua muy relajada, porque tiene ese toque de las aldeas donde la gente te abre la puerta de su
casa, te invita a café, te cuenta su vida. Hasta aqui arriba apenas llega nada de la locura de los
mas de cuatro millones de almas que pacen y viven en el valle, junto al rio Enguri Su. La ciudad
ministerial construida por orden de Atatiirk tiene metro, autobuses e inamovibles atascos; también
ese tipo de contaminacion cetrina que tifie de gris cuerpos y almas, centros comerciales,
restaurantes de lujo o miserables calles como toda gran ciudad. Pero aqui arriba, a ciento
cincuenta metros sobre la colina, los nifios juegan al futbol en torno al castillo hitita, huele a pan
recién hecho, a frutas y a especias cuyo colorido llama la atencion a la puerta de las tiendas:
henna roja, salvia verde, canela tierra. Se escucha musica de laud y flauta, también la voz de un
hombre que lleva el pan en una bandeja y una radio que emite temas musicales clasicos con voz de
mujer que se calla cuando se oye el iman que llama al rezo. Entonces solo se escucha el motor de
tractores que cargan y descargan en las tiendas, de los abuelos sentados al sol, la algarabia de los



nifios. Me gusta la zona antigua de Ankara y es posible encontrar de todo aqui arriba. Hay cafés
donde se proyecta cine antiguo, tiendas de artesania tradicional, una vieja casa otomana
convertida en restaurante cuyas habitaciones son pequefios museos etnograficos y todo tipo de
asociaciones, organizaciones, fundaciones. La ciudad vieja es el alma de Ankara, un alma anciana
y sabia que atrapa. A pocos metros de las puertas de entrada de la muralla hitita, descubro una
casa de piedra con la puerta abierta de par en par, en cuyo interior hay pinturas, fotografias y
pendientes de mujer con la inscripcion de Soroptimist Turkish, la asociacion de mujeres que
ensefian a otras mujeres herramientas practicas para tomar las riendas de su vida.

Al otro lado de la puerta, cientos de mujeres se ayudan entre si a quitarse las cicatrices del
cuerpo y del alma, a eliminar el dolor emocional, psicologico y fisico. Sobre todo, a aprender
herramientas para poder valerse solas en un mundo no siempre facil. A muchas de ellas —de
nosotras— las han educado para llevar el cuerpo y el espiritu hasta el limite e, incluso, mas alla.
Para soportar mas de lo que pueden, para no poner limites jamas ni decir basta, ni protegerse.
Antes de entrar en la asociacion rescato una frase que mi madre me repetia una y mil veces cuando
era nifia, como a ella se la repitid6 mi abuela, y a esta mi bisabuela: «Tienes que aprender a
aguantar». Y ella aguant6 y aguantd hasta que no pudo mas. Muchas mujeres hacen lo mismo. Hoy
s¢ que cada piel tiene sus propios limites frente al dolor; también sé¢ que, como dice Clarissa
Pinkola Estés,[8] cuando has aguantado demasiado el maltrato ya no encuentras fuerzas para huir
y entonces el estrés desata los fantasmas y la neurosis; pero también me consta que el dolor,
cuando consigues enfrentarlo, puede ser una puerta de sabiduria. Y como el umbral del dolor tiene
que ver con la educacion, la cultura, la tradicion, la compaiia y el tacto hacia una misma, antes de
atravesar la puerta de la casa de ayuda entre mujeres recuerdo el tiempo en el que yo misma
exploré mi propio umbral de dolor, hasta que me cai sobre las baldosas del bafio en una crisis de
ansiedad que me cambid la vida y me obligd a decirme: «Basta, ya no aguanto mas. jEsta mujer ya
no quiere aguantar mas!». Era incapaz de llorar, de respirar, de gritar, de decirme a mi misma que
habia permitido que me hicieran dafio, que habia dejado que me invadieran y que habia aguantado
demasiado. Cuando ¢l vino a casa le dije que habia alcanzado mi limite, que la relacion era
desigual, que empezaba a estar fatal. Entonces €I, sin réplica, se dio media vuelta y se marcho.
Pasaron muchos afios hasta que volvi a verle. Entonces yo era otra mujer y €l otro hombre.

Durante varios meses no pude escribir, dormir toda la noche de un tiron o mantener una
conversacion fluida, pero gracias a aquello aprendi que, pese a todo, la piel y el corazon tienen la
capacidad de curar, de curtirse y de hacerse mas fuertes, aunque estén hechos por invisibles
cicatrices.

Dicen que todas las mujeres tenemos un dolor comin que viene de haber aprendido a olvidar
qué deseamos, de habernos puesto al servicio en cuerpo y alma de nuestros padres, hijos, maridos,
proyectos; de haber perdido la capacidad de protegernos. Yo también me he sentido mujer
maltratada, castigada, rota; también me he lastimado por no estar atenta a mi piel y he muerto; pero
con el tiempo y el amor a mi misma sé que puedo sobreponerme y levantarme con mas fuerza.

Si los mitos eran la forma antigua de ensefiar a vivir, el mito de la diosa madre nacido en estas
tierras habla del acto de dar amor como fuerza que cura. La deidad griega Deméter —Cibeles en
su nombre romano—, que sincretiza a la diosa madre, anduvo devastada por perder a su hija.



Deméter dejo de cuidar sus campos, los frutos, asol6 la tierra y se dejo vencer por el dolor. Pero
cuando un dia, disfrazada de nifiera, amé a un nifio, la diosa ocup6 su lugar de nuevo. Amar sana y
fortalece

Durante miles de afios, Deméter/Cibeles enseii¢ a las mujeres devastadas del mundo antiguo a
alimentar su corazon para encontrar las fuerzas de seguir adelante pese al dolor, el invierno o la
devastacion.

Por eso ahora, antes de entrar en la sede de Soroptimist, me sé¢ unida a todas las mujeres que
luchan por recuperar su fuerza y por transformar sus heridas en cicatrices.

Mujeres unidas y poder de regeneracion

Cuando entro, Aysel me hace sonreir en cuanto la veo, me presento y dice que podemos hablar
todo lo que queramos. Aysel ahora es la secretaria de la asociacion Soroptimist de Ankara, pero
ha nacido y crecido en el campo, ha sido ama de casa durante toda su vida y lo es atn; ha parido
dos veces y sus dos hijos ya son independientes. Aunque parece fragil, ha tallado su vida ante la
adversidad poco a poco.

Aysel tiene el pelo largo y rizado, viste un jersey a rayas, pantalones negros, y aunque tiene la
boca desdentada, sus ojos oscuros tienen tanta expresividad que atraen la atencion. Tiene cuarenta
y cinco afios y millones de arrugas. Estamos en una sala, rodeadas de ordenadores en los que
mujeres de toda la provincia aprenden a leer y trabajar, ayudadas por universitarias que han
conseguido la independencia profesional. A Aysel se le llenan los ojos de lagrimas:

—Mi vida cambi6 el dia en el que comencé a hablar en publico y supe que aun era capaz de
aprender. Al principio solo venia y me quedaba callada por inseguridad. Poco a poco perdi el
miedo y comencé a estudiar. Yo he empezado a vivir ahora, antes estaba muerta.

—¢Por que?

—Vivia dentro de la casa, me sentia incapaz de hacer nada por mi misma.

—(Qué ha cambiado?

—He cambiado yo. He perdido el miedo y me siento fuerte. Las mujeres tienen que salir de
sus casas, trabajar fuera.

—(Coémo es la sociedad turca con las mujeres?

—Hace poco hubo una fiesta en la que hicimos una exposicidon para contar quiénes SOmos.
Pero llegd el marido de una de nosotras y prohibié a su mujer que saliera en los carteles. Es
dificil que cambie la sociedad, pero nosotras podemos cambiar nuestras vidas.

—¢(Como?

—Igual que me ha ocurrido a mi. Si la myjer quiere, puede cambiar cualquier cosa. Yo jamas
son¢ que llegaria hasta lo que soy ahora. Las mujeres debemos salir de las casas, debemos
trabajar fuera, y si decidimos cambiar nuestra sociedad, la cambiaremos. Las mujeres somos
capaces de todo.

A medida que Aysel habla caigo en la cuenta de lo cerca que estamos del Museo de las
Civilizaciones, donde duermen las diosas madres de Catal Hiyiik, y mi mente vuelve a traerme la
pregunta de si ha quedado algo de ese poder femenino, hasta que lo pregunto.



—Aysel, ;has visitado el museo de Ankara?

El rostro de Aysel cambia de expresion y sonrie.

—En Soroptimist todas conocemos el Museo de las Civilizaciones. ;Como no hacerlo? Hemos
visitado el museo varias veces. Me gusté muchisimo.

—(Qué sentiste al ver en las estatuillas lo fuertes e importantes que eran las mujeres de tu
tierra?

Aysel toma aire y tiempo para responderme. Me da la sensacion de que se sobrecoge:

—Me senti muy bien. Tuve la misma sensacion de seguridad que cuando empecé a trabajar, y
por primera vez me supe poderosa delante de mi marido: me di cuenta de todo lo que podria haber
llegado a ser si hubiera tenido la oportunidad de estudiar. Al ver las figuras de todas las mujeres
que estan en el museo me senti muy fuerte.

—Esas mujeres vivieron aqui, como tu. ;Queda algo de ellas? —Ie insisto.

—Si la mujer quiere, puede cambiar cualquier cosa.

—¢Como? —pregunto—. ;Como?

De pronto, Aysel se queda en completo silencio y me mira con ojos tranquilos, serenos,
sabios; como si supiera que hay muchos caminos para encontrar la respuesta que busco y, aunque
el mio propio solo puedo hacerlo yo, de momento pasa por el Museo de las Civilizaciones de
Ankara y, lo sé, por el Olimpo de las estatuillas femeninas. Después me despide con un largo
apreton de manos, como si supiera que mi viaje también es el suyo y quisiera traspasarme un
pedazo de su fuerza rescatada.

El museo de Ankara y las mujeres libres

(Qué guardaréd el museo que todos me han mandado aqui? Aunque no tengo ni idea de hasta qué
punto este lugar me va a conmocionar, antes de poner mis pies en el antiguo caravasar
transformado en museo, siento una corriente eléctrica en la piel mientras espero que me guie un
investigador. jEstoy hasta nerviosa! De momento, s¢ que dentro las impresionantes estatuillas de
mujeres que paren, aman y gobiernan de Catal Hiiyiik reciben miles de visitas de todo el mundo. Y
no estan solas: cientos de estatuillas de todas las culturas que pasaron por Anatolia hablan del
legado femenino que pervivié durante miles de afios. Algunas, incluso, lo hacen en términos
juridicos, como es el caso de la tablilla asiria de tres mil afios que es un documento de divorcio
en el que se reparten los bienes y se declara que hombre y mujer son igualmente libres para
casarse con quien quieran. jY pensar que hoy los arreglos de cada divorcio son tan crudos! jPara
que luego digan que evolucionamos!

El antrop6logo aparece engominado y parapetado en una gran sonrisa. Se llama Nejat Gulsen,
debe de tener unos cuarenta y cinco afios, viste traje de rayas y aunque no es un hombre atractivo,
resulta arrebatador en cuanto comienza a guiarme con seguridad por el museo mientras habla de
todo lo que ha averiguado en los ultimos afios. Nejat ha empleado parte de su vida profesional en
responder a la pregunta de qué queda de la cultura de las madres que tuvo Catal Hiiyiik en la
Anatolia de hoy, y atin busca la respuesta.

La primera imagen que me muestra es la pequefia figurita de una gruesa mujer de barro con



grandes pechos y caderas que pare, esta sentada en un trono y apoya sus manos en dos grandes
leonas. Es la diosa madre de Catal Hiiyiik; el gran simbolo de lo femenino. Cuando comienza a
hablar he de pellizcarme varias veces para caer en la cuenta de lo reveladoras que pueden ser sus
palabras para toda mujer.

—Ocho mil afios antes de Cristo se adoraba la fecundidad de la tierra y de la mujer que da
vida. Poco a poco, a lo largo de las civilizaciones, la diosa cambia de nombre y se convierte en
Kubaba con los hititas, Cibeles, Artemisa, hasta que llega la Virgen Maria a Efeso. Nos vamos a
dar una vuelta por el museo y vas a ver que todas representan la fecundidad de las mujeres y la
fertilidad de la tierra; incluso las formas de las imagenes son semejantes.

Asiento, conforme, y me dejo llevar por un museo que estd lleno de luz; estructurado por
culturas, temas y tiempos al detalle. Las primeras estatuillas rescatadas en Catal Hiiyiik diez mil
afos atras son pequefias, menudas y casi siempre femeninas, hay que detenerse en ellas para ver lo
que muestran y exigen esfuerzo. También hay algin hombre con un falo gigantesco destinado a
fertilizar. Sin embargo, estan cargadas de simbolismo y sensualidad. Hay algunas imagenes de
mujeres con nifios en el regazo, otras acarician sus pezones o hacen el amor en posturas eroticas.
También hay pequenas estatuillas de dos mujeres que miran al frente unidas entre si, quiza como
una misma mujer en dos momentos de su vida; como dos amantes o como dos compafieras que
asumen el poder en comunion.

—En el Neolitico y en el Calcolitico, la mujer tiene poder en la casa. Ella se encarga de todos
los trabajos domésticos, cria a los hijos y cultiva la tierra. Las vasijas y las dnforas también las
hacian las mujeres. En ese tiempo los hombres se encargan de cazar y recolectar, pero ellas estan
en la casa, cultivan y crian a los nifios. De ellas depende la supervivencia futura.

—Eso no ha cambiado tanto —digo.

—Pues no, no tanto.

—(Como se refleja después?

—Por ejemplo, con los asirios, tres mil afos atrds, las mujeres tienen los mismos derechos
que los hombres —explica, mientras me invita a acompafarle hasta el contrato de divorcio
inmortalizado en una ceramica escrita situada a pocos pasos de nosotros en el centro de una gran
vitrina. Todos los focos apuntan hacia el barro en forma de sobre y carta que guarda una
inscripcion dentro.

Cuando se percata de que lo he visto al detalle, atravesamos el edificio hasta llegar a la gran
imagen de Kubaba, diosa madre de los hititas, que se alza en un gran mural del 1050 al 850 a. C.
pegado a la pared. La imagen estd adornada con motivos florales, tiene espigas y sefiales de
fertilidad de la tierra.

—Los hititas representan a la diosa madre con granos de trigo en la mano y cuernos de
fecundidad en la diosa Kubaba. Dos mil afios después llega la diosa romana Tike, con un bebé en
una mano y en la otra una cesta con granadas, que son los frutos que también representan la
fecundidad. La Virgen Maria viene a Anatolia segln la leyenda y el cristianismo aprovecha esta
cultura de las madres para echar raices aqui.

—(Como se sincretiza o une la Virgen Maria con lo anterior?

—También lleva al nifio en las manos y flores o espigas; es la misma representacion de las



diosas. En Anatolia la cultura es matriarcal y siempre ha sido asi: distintos nombres para
representar a la diosa madre, pero semejante sentido. Tienes que ir a Efeso. Alli lo veras muy
claro.

—(Qué ha quedado hoy de ese pasado?

—Han quedado las formas, aunque muchas veces parecen vacias. En las bodas tradicionales
se va a buscar a la novia a su casa. Ella representa a la diosa, que lleva flores y representa la
fertilidad y la vida. En las noches se hace una ceremonia para ella y antes de casarse se entregan
regalos a la diosa, es decir, a la novia. La mujer representa la tierra en el rito de la boda, la
fertilidad, y lleva su ramo de flores, aunque ya nadie sabe por qué.

—Y qué diferencia Anatolia de otras zonas respecto al lugar que las mujeres ocupan en la
sociedad?

—En las culturas que vienen de esa zona, la Gltima palabra hoy la sigue teniendo la mujer,
aunque el credo religioso ha afectado de forma determinante a la situacion de la mujer de hoy.

—ILas bodas, entonces ;son una herencia de aquel credo?

—EI rito que se hace a la novia si es una herencia de aquel credo, pero se ha olvidado el
significado. Ni la myjer ni la tierra son adoradas ahora; es evidente.

Nejat me deja sola. Recorro el museo palmo a palmo, milenio a milenio, para constatar lo que
todos me han dicho ya: la constante representacion de la myujer vinculada a la tierra, pero después
de una segunda mirada me doy cuenta de que gran parte de las imagenes muestran mujeres
poderosas y amorosas, que acarician otra piel. La piel del nifio, las parejas que hacen el amor, las
diosas que se tocan los pechos o paren, y las mujeres unidas entre si por la piel como consortes.
Todo tipo de relaciones y combinaciones de género. El secreto de la vida en la piel del otro. Salta
a la vista que el contacto definitivo por el que nos incrustamos en el otro y traspasamos su piel a
base también de caricias y besos era tan sagrado para aquellas primeras mujeres como la
fertilidad de la tierra que nos permite comer. Pero hubo un tiempo en el que todo esto comenzo a
cambiar y, mientras salgo al exterior y ponemos rumbo hacia Efeso, me pregunto cuales fueron las
consecuencias. (Como cambi6 la vida de la myjer? ;Como cambid la relacion de la mujer con la
tierra? ;Como nos ha afectado a cada uno de nosotros y nosotras? ;Como me afecta a mi?

Efeso y Artemisa, guia de las mujeres libres, autosuficientes y fuertes

(Qué tiene esta ciudad en ruinas que la han cantado poetas e historiadores de todas las épocas?
(Por qué el antropélogo me ha mandado aqui? Efeso fue creado por una amazona en el
siglo XI a. C., estuvo en manos de griegos, persas, romanos, godos, y permaneci6 habitada durante
casi dos mil afios en los que en ciertos momentos para muchos se convirtié6 en una especie de
lugar sagrado. Aqui naci6 Heréclito, estuvo Cleopatra con Marco Antonio, que acudi6 al templo
de la diosa Diana para hacer sacrificios. Aqui muri6é san Juan, conocido en su tiempo como «el
loco cristiano». Bajo los romanos, segun contaba Estrabon, la ciudad estaba gobernada por un
Senado que habia instituido Lisimaco. A partir del afio 262 d. C., cuando su templo dedicado a
Artemisa, diosa madre libre e independiente y representacion de lo femenino, se quemo, comenzo
su descenso al olvido. Ocurri6 el mismo dia en el que naci6 Alejandro Magno. Los guardianes del



templo interpretaron la casualidad como augurio del cambio; el fin del culto a lo femenino.

Efeso fue una de las ciudades jonicas cruciales. Tenia el gran puerto de Panormo, desde aqui
salian decenas de caminos comerciales. Situada en la desembocadura del rio Caistro, al oeste de
la colina de Ayasoluk, estaba a los pies del monte Coreso.

Al entrar en Efeso a primera hora de la tarde me resulta dificil entender como alguien pudo
abandonar un lugar como este. Es impresionante. Los rayos ambar chocan contra las piedras
blancas de la biblioteca de Celso, la tercera mas importante del mundo antiguo, y también sobre
las aceras desgastadas de la Via Sagrada de Artemisa, que es la columna vertebral de la ciudad.
Camino sobre los grandes adoquines de la calle principal mientras me parece escuchar los gritos
de los comerciantes de especias, de frutas, de perfumes y pescados. Gente de todo el
Mediterraneo corria de arriba abajo en busca de un negocio que cerrar o de diversion. Aqui olia a
incienso, a agua, a perfume de sandalo y a sudor. Los bafios publicos estan frente a la biblioteca y
entre sus letrinas conjuntas crecen las hierbas, también en el burdel hasta donde guian algunas
inscripciones talladas en el suelo con un corazon, el rostro de una myjer y una flecha que prometia
diversion a los marinos. El teatro con aforo para 35.000 personas, la fuente en honor a Adriano,
las puertas de Hermes y de Hércules; todo forma parte de una gigantesca ciudad que se extiende a
lo largo de varios kilometros. Una casa patricia, que ha sido reconstruida casi por completo, me
rapta de inmediato.

Dentro, las paredes pintadas como antafio se alzan junto a viejas fuentes y escalinatas. Eren
Erten Akman es el guapo restaurador que trabaja dentro y reconstruye las imagenes de las musas.
Me ha invitado a acercarme a uno de los frescos de la musa de la musica y a poner mis dedos
sobre ella. Es curioso, mientras cierro los ojos e imagino el sonido de la sala dos mil afios atras,
¢l me dice:

—(Sabes? La primera vez que vine fue muy magico, senti que escuchaba los rezos de las
mujeres que hace miles de afos vivieron aqui, senti la masica, y descubri qué es lo que deseo. Ya
ves: en este lugar encontré mi sentido de la vida. Este lugar es importante en mi vida porque, junto
a las musas, supe que mis suefios son mi realidad. Construyo mi realidad a medida que avanzo
hacia ellos —me cuenta antes de guifiarme un ojo y, medio en broma medio en serio, como si me
invitara a algo no tan licito, me dice que su dios es Dionisio, deidad de las orgias, y €1, un amante
del placer y del vino. Nos despedimos con una sonrisa complice, abierta, y su nimero de teléfono
enmi libreta.

Quiza guiada por una de sus musas, al salir he visto una verja cerrada con llave, tapada con
una sucia cortina a la que me he dirigido de inmediato. Sin pensarlo, he retirado la cortina. Detras,
oculta en una sala fria sin luz, estd la imagen de una gigantesca Artemisa con todo el cuerpo
cubierto de gigantescos huevos que simbolizan la fertilidad. En honor a esta diosa que ahora esta
escondida hace miles de afios nacid esta ciudad. Es curioso, al mirar hacia arriba me he dado
cuenta de que los frisos de todos los edificios de la ciudad estan adornados por estos mismos
huevos que llenan su cuerpo, como si todo fueran cuentas de la misma obra; como si la imagen
fuera una gran perla negra que transforma en una joya un sencillo collar.

(Por qué el huevo, la diosa de la fertilidad y la ciudad? Busco la respuesta entre las
arquedlogas y la encuentro: «El huevo y el vientre con forma de huevo son imagenes del comienzo



de la vida: se divide el huevo tnico, se convierte en dos y de la separacion de las dos mitades —
femenino y masculino— proviene la creacion», escriben Anne Baring y Jules Cashford. «EI huevo
como utero es una de las imagenes favoritas de los artistas de la vieja Europa.»[9] El huevo es
también el simbolo de transformacion: vida-muerte-vida.

Los huevos que adornan Efeso y a su diosa son idénticos a los que adornan Europa en Pascua,
y sefialan el tiempo del renacer. «El huevo fue el simbolo del renacimiento ciclico que se
renovaba gracias a la muerte.»[10]

Con las ultimas luces y el canto de pajaros y grillos que se despiden del dia en la ciudad de
piedra, observo los huevos en el friso y en el cuerpo de la diosa Artemisa y no puedo evitar
pensar en que a Maria Magdalena, simbolo femenino del cristianismo, se la representa con un
huevo. Cuenta una leyenda que se refugio precisamente aqui, junto a la Virgen Maria. Y como algo
dentro de mi responde que no, pido que vayamos a la casa de ambas mujeres; los dos grandes
simbolos femeninos: una, madre; la otra, compafiera; una, virgen, y la otra, libre.

La casa de las mujeres-diosas cristianas

Pese a que no existe ningn documento histérico que confirme que en Efeso vivié una mujer
llamada Maria que fuera madre de Jesus, pese a que la Iglesia catdlica jamas apoyd de forma
rotunda esta leyenda, pese a que solo la Iglesia ortodoxa cree que Maria Magdalena vivio aqui y
rescatd sus supuestos restos mortales, desde hace siglos llegan peregrinos de todo el mundo para
rendir culto a estas mujeres del cristianismo; también mujeres de Anatolia que, aunque
musulmanas, han heredado de sus madres y abuelas la devocion a lo femenino, tenga la forma que
tenga.

Cuenta la leyenda que Juan Evangelista trajo a la Virgen a Efeso para protegerla de la
persecucion en Jerusalén tras la muerte de su hijo y que desde aqui ascendio a los cielos. Cuenta
la historia que fue precisamente aqui donde la mujer se hizo hueco en los anales oficiales del
cristianismo, porque en el afio 431 la Iglesia celebr6 aqui un concilio clave que, entre otras cosas,
definia a Maria como «Madre de Dios, Madre del cielo y de la tierra, Madre de todos los
hombres». Estos mismos términos fueron utilizados milenios antes para hablar de diosas como
Inanna, Artemisa, Kubaba. Maria hereda el lugar de la diosa madre pagana; en cierto modo,
también Maria Magdalena. El culto a lo femenino lo heredaron ambas.

A media tarde, en el lugar donde los devotos creen que vivido Maria y para algunos también
Maria Magdalena, cientos de personas recorren el camino hasta la capilla de ladrillo que se alza
sobre los restos de un viejo hogar donde encontraron carbon del siglo 1. Una a una, las personas
entran en el habiticulo donde la imagen dorada de la Virgen esta rodeada de flores; después
siguen —sigo— un camino que lleva hasta un gran jardin y una pared cubierta de miles de papeles
donde los peregrinos escriben sus deseos. Mientras escribo mi larga lista, vienen a mi mente
viejas imagenes, recuerdos olvidados que tallaron mi infancia. El lugar ha abierto un tinel hacia
mi mas recondito pasado.

Pertenezco a una familia tradicional cristiana de un pequefio pueblo castellano, soy hija y nieta
de campesinas. Mi abuela materna sacd adelante sola a cuatro hijos y al trabajar, para no venirse



abajo por pensar de mas en lo que no tenia, rezaba el rosario. Mi madre enfermoé de tristeza y pese
a decir que habia perdido su fe dormia con la imagen de Maria y las flores de decenas de tiestos
cerca.

Cuando era nifla me acostumbré a escuchar el susurro de mis abuelas al rezar el rosario, su
mantra, y a obedecer a regafiadientes cuando en el mes de mayo cada tarde mi madre me mandaba
a la iglesia a rezarlo yo porque, decia, «es el mes de las myjeres»; el mes de lo femenino y el mes
fértil de la tierra, afiado yo ahora. Pero antes habia que ir a buscar flores. Durante un interminable
rosario en el que rezdbamos a las rosas, a las estrellas y al cielo, entre avemarias y padrenuestros,
el parroco insistia en que el mes de mayo era el mes de Maria y de las flores; el mes de las
ofrendas de las nifias. Yo rezaba con mas o menos devocidén mientras esperaba el momento de
llevar mi ramo de amapolas, margaritas, malvas, y una especie de orquideas diminutas junto a la
imagen de una Virgen que pisaba una nube, una serpiente y una luna, simbolos ancestrales
femeninos. Ahora, junto a los deseos de los devotos de Efeso, nada puede impedir que recuerde
aquellas flores de mi infancia y, aunque hace mucho tiempo que no voy a la iglesia, la imagen de
Maria —junto a la que nada podia ocurrir— también me trae la sensacion de renovacion e
inmensa ternura que aquella imagen despertaba en mi, la misma que en mi madre, en mis abuelas,
en mis bisabuelas. Tras el invierno volvia la vida.

Su imagen es tan semejante a la de las diosas femeninas de Catal Hiiyiik, de Afrodisias, de
Efeso y de todos los pueblos de Anatolia, que parecen la misma, con sus decoraciones florales,
los nifios en sus regazos, los brazos abiertos de madre. Las espigas. Las flores de la casa de Maria
me recuerdan aquellas olvidadas tardes de primavera cuando, sin saberlo, hacia lo mismo que
todas las myujeres diez mil afios atras: llevar las flores a la diosa para pedir abundancia en los
campos y fertilidad en mi utero, renacer tras el invierno y abrir la cascara de mi propio huevo de
renovacion personal. Muerto lo que ya no es, las hojas caidas se transforman en abono para la
nueva vida. Frente a estas imagenes tengo la certeza de que el culto a lo femenino no murio, solo
cambi6 de forma en el invierno patriarcal de los tiempos, quiza convertido en semilla que espera
enterrada bajo la fria tierra para crecer en su debido momento.

De hecho, muy cerca de aqui, las ultimas diosas paganas que representan lo femenino se
enterraron como si necesitaran esperar otro tiempo. Hoy —ahora— son el centro de las visitas
que se hacen al museo. Feliz de estar aqui, me dirijo hasta ellas con la misma fe heredada de mis
antepasadas.

Artemisa, diosa libre y fuerte, y como contaron las antiguas los ciclos de cada mujer

En el museo de Efeso estan las imagenes de Artemisa que fueron enterradas con el respeto de un
fiel a su dios, envueltas en mantas, y dentro de un nicho. Se las llama la Pequeia, la Grande y la
Bella, y tienen esculpidas todas las claves del equilibrio femenino en cada ciclo de vida.

La mas grande luce un collar que imita la forma de la luna y habla de la relacion de los ciclos
lunares con los ciclos de la myjer y de la tierra —las mujeres somos ciclicas, cambiamos como
cambian la luna y la tierra—. Como escribe Miranda Grey,[11] el ciclo menstrual femenino es
fuente de fortaleza y la ciclica luna es y fue guia para toda muyjer.



En el museo de Efeso las diosas enterradas durante miles de afios tienen claves para mostrar a
las mujeres las emociones cambiantes. Nuestros ciclos menstruales cada veintiocho dias
transforman nuestro cuerpo y nuestra mente, como la luna. Toda mujer, si se observa, se descubre
explosiva con la menstruacion, energética con la ovulacion, introspectiva en la premenstruacion.

La Artemisa Grande tiene huevos de renovacidn en su cuerpo, lleva animales tallados sobre la
ropa, y los pies son un meteorito negro que cayd en tiempos de los frigios, que también la
adoraron como diosa madre.

La diosa representa la tierra y la fertilidad, y a juzgar por las imagenes del cuerpo, es guia en
los circulos femeninos de la vida: en primavera, la nifia se convierte en joven y florece con su
primera menstruacion; la plenitud llega con los frutos de la maternidad. En invierno, la mujer
madura pierde la regla y se convierte en semilla para la sociedad a la que pertenece.

Estas imagenes fueron guias para las mujeres de todas las edades durante generaciones.
Cuando todo cambid, las tres diosas se envolvieron con respeto, se enterraron con cuidado y el
templo se quemo; pero estoy convencida de que aun queda mucho de aquello. S¢ donde
encontrarlo...

Artemisa, guia de la libertad, la naturaleza ciclica y la fortaleza

Con las tltimas luces el templo de Artemisa en Efeso —que durante siglos fue una de las siete
maravillas del mundo antiguo—, hoy solo es unas pocas columnas entre espigas y flores. Los
grillos y las chicharras han comenzado a cantar y los gorriones se bafian en un charco. Artemisa,
diosa de la naturaleza virgen y fruto de la adaptacion de la diosa madre al credo grecolatino, pidid
a su padre reinar en el campo y permanecer libre toda su vida.

Cuenta la leyenda que Artemisa, fruto de la violacidon de Zeus a Leto, y hermana de Apolo,
ayudo ella sola a nacer a su propio gemelo en un lugar escondido bajo la luna llena.

Tres afios después se sento en las rodillas de su padre y pidio el don de ser independiente y
virgen, arco y flechas, una tinica para cazar y, sobre todo, pidi6 la soberania en las montaiias, los
montes y los bosques salvajes. Fue matrona, diosa de partos, la encargada de nutrir con caricias,
seguridad y fuerza al recién nacido. La responsable de ese primer masaje o de los que llegan
después, capaces de dar la confianza que permite hacer de la vida, vida. La diosa del masaje guia
a las myjeres en el mismo arte de la fortaleza con el que hoy las ancianas también se nutren.
Cuentan que en el mismo instante del nacer de Alejandro Magno, un loco quemo¢ el templo y el
oraculo interpretd aquello como sefial de que muchas cosas iban a cambiar o a dormir hasta un
mejor momento. Muy cerca de este templo devastado hay quien visita la gruta donde los hititas
adoraban a Kubaba, su diosa madre, de cuyo nombre nacid Cibeles, a la que Homero escribio: «A
la madre de todos los dioses y de todos los hombres, a la que agrada el estruendo de los crétalos y
tamboriles, asi como el rumor de las flautas, el griterio de los lobos y de los leones de feroz
mirada». En el siglo I d. C. le cantaron: «Asi todo lo que das regresa a tu vientre», escucho y
pienso que ha llegado mi momento de regresar al presente; y a la mujer del presente que soy. jHa
llegado el momento de volver al cuerpo!, como me han ensefiado los legendarios mitos femeninos,
herederos de la diosa madre de aqui.



Estambul y el saber ancestral femenino de alimentarse a través de la piel

Ya en Estambul agradezco y me despido de Sinem. Gracias a nuestras diferencias he aprendido
mucho. Con las luces del anochecer sobre el Bosforo, que separa Europa y Asia, descubro como
los pescadores sumergen sus cafias entre los dos mundos. Los rayos dorados despuntan sobre el
Cuerno de Oro junto al café de Pierre Loti y el Gran Bazar. Suena musica de gitanos, mientras la
luz dorada marca el contorno de Santa Sofia. Es ahora mi tiempo para hacerme fuerte, y el masaje,
que Artemisa domind, es un instrumento que en un tiempo yo misma aprendi y dominé, hasta el
punto de que cambié masajes por dinero. Me encanta sentir bajo mis manos la piel de la otra
persona y el milagro de su renacimiento. He visto a hombres y a mujeres maduros llorar como
nifios tras sentir el tacto de mis manos en su piel, a jovenes explotar en un oleaje de pulsiones
musculares, a amigos estallar en algo semejante a la epilepsia al sentir la suave caricia continuada
de un amoroso masaje sutil. Quedarse muy quietos, los ojos en blanco, y morir para volver a la
vida segundos después. jImposible olvidarlo! Como dice Diane Ackerman «El masaje es sanador
por si mismo [tanto] para quien lo da como para quien lo recibe [...]. El poder del tacto es tan
poderoso que no solo puede prevenir la enfermedad, sino curar».[12]

Hace tiempo, poco después de padecer la crisis de ansiedad y de haberme encerrado del todo,
una experta masajista ciega china me cogio los pies entre sus manos y decidio arreglar toda la
falta de flujo que yo habia acumulado durante afios, mientras acertaba a decirme lo que le
transmitian las tensiones en mis pies: «No esta usted durmiendo mucho, tiene que beber mas agua,
porque su cuerpo lo necesita, debe hacer mas ejercicio». La myjer ciega de pronto se detuvo,
respird como si no le gustara lo que el tacto de mi piel le transmitia, dibujé un gesto compasivo en
el rostro y me hizo la pregunta:

—(Esta usted sola?

Afirmé.

—Tiene usted miedo?

Afirmé.

Las emociones de los afos de devastacion habitan en el cuerpo, pero las caricias pueden
curarlas. En Estambul, capital mundial del hammam y del masaje, me froto las manos y corro hasta
un local tradicional. Moy a quererme! Por algo «el cuerpo es el mensajero y el curandero de la
mente», como apunta el neurocientifico Antonio Damasio.[13]

El reloj del hammam marca las cinco de la tarde y la masajista parece copia exacta de las
diosas de la fertilidad de Catal Hiiyiik, pero casi anciana ya: grande, fuerte, poderosa. Llena de
arrugas de experiencia. La sala es pequefia, tiene grifos de agua fria en los laterales y una especie
de altillo de marmol frio donde me tumbo. La mujer masajea con dureza mi cabeza, cuello, piernas
y todos los poros de la piel hasta sacar las células muertas que ya no me sirven. Mientras, yo paso
del calor seco al calor himedo, al agua fria. Dicen que el bafio turco tiene un efecto purificador
porque el vapor impregna el cuerpo hidratado, mientras suaviza la piel y rejuvenece. Ahora el
vapor abre mis poros, saca mis toxinas y cuando llega el duro, energético y rapido masaje,
recuerdo cuando mi abuela materna peinaba mi larga melena bajo el sol mientras sus manos
asperas me hacian sentir segura con su fuerza. Es tiempo de recuperar aquella sensacion de poder,



aquella electrizante conviccion de que siempre todo va a ir bien. «jTodo esta bien!», me digo
mientras me dispongo a aprender como convertir el pasado en abono para el presente, el dolor en
fortaleza, las hojas muertas en abono para las nuevas flores; como aprender a tejer de la misma
forma que, dicen, teje la tierra. S¢ de un lugar en Colombia, muy cerca del Amazonas donde
anidan las grandes aguilas harpias sobre las copas de los arboles, por donde también camparon
las mujeres amazonas, donde poder aprenderlo...



3

COLOMBIA: LA FUERZA DE LA MADRE
TIERRA

Cuando era nifia siempre encontraba a mi abuela sentada al sol mientras tejia colchas, toquillas,
vestidos y a veces algiin pafiuelo, pero jamas cai en la cuenta de que esta era su forma de
transmitirme los secretos de plenitud y fortaleza. Vivié mas de cien afos, ejercio el poder y, ahora
lo sé, fue matriarca en tierra patriarcal; mujer arafia. Mi abuela Florencia, famosa en el pueblo por
la perfeccion de su arte y la claridad de su mente, tejia cerca de la luz, sujetaba el hilo con la
mano izquierda y llevaba la aguja con la mano derecha en un eterno coger, trenzar y componer,
mientras mantenia una muestra de labor como mapa de ruta. De vez en cuando, levantaba la
mirada, tomaba distancia para examinar si todo estaba bien y sonreia satisfecha. Mi abuela dejo
de tejer a los ciento un afios, pocos dias antes de que mi madre decidiera marchar. Cuando regresé
a la casa tras la tragedia, encontré colchas de algodon y sabanas adornadas con imagenes de
semillas, rosas, tridngulos, uteros, toros y lunas que a su vez ella heredd de las bisabuelas y las
tatarabuelas. Aquel dia reconoci en todos y cada uno de los motivos la mano femenina que pasa de
generacion en generacion, que escribe con el lenguaje del corazon las claves para vivir bien,
conectada a la tierra; la misma mano que nos habia entretejido a todas las mujeres desde el
principio de los tiempos. Entonces vi que los hilos son los fonemas y morfemas; los motivos, los
tejidos finales; la obra final, el lenguaje de las mujeres que cada una lleva dentro.

Las tejedoras han transmitido los saberes femeninos de abuelas a nietas sin que nadie lo
escribiera.

Estoy a punto de aterrizar en el aeropuerto de Cartagena de Indias, ciudad jalonada por la
estatua de la india Catalina. Nada es por casualidad, y ella, que es ejemplo de mujer que cambid
su destino, me da la bienvenida. Llego después de un largo trayecto en el que he viajado hasta
Bogoté y después hasta aqui. En breve voy a atravesar sola el norte de Colombia, donde persiste
la cultura wayuu, legendaria por la larga vida de sus gentes y por sus poderosas mujeres. He
venido para subir a la tierra indigena de Sierra Nevada de Santa Marta, que estd a unos
seiscientos kilometros de Cartagena, donde se encuentran en las calles los tejidos de las mujeres
indigenas con sus mensajes cifrados.

Durante el vuelo estuve pensando en el pais y en el sello de mujer que parece estar presente en



América Latina, donde los conquistadores encontraron pueblos con mujeres de poder. Gonzalo
Fernandez de Oviedo, que llegd con Colon, hablo de las reinas, las cacicas. Nufio de Guzman, de
una sociedad de mujeres en el actual Jalisco y en Ciguatan o «pueblo de mujeres». Francisco de
Orellana, expedicionario del Amazonas, de las mujeres guerreras. La memoria del poder de las
mujeres jalona el descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo. Aunque muchos nifios y nifias
de aqui aprenden historia con la leyenda indigena de Yurupary, el joven que impuso la ley del sol
a las sociedades de las mujeres —para muchos investigadores, el canto de Yurupary sefiala la
llegada del patriarcado y el fin de las sociedades matrilineales—,[14] lo cierto es que al buscar
pueblos de mujeres de poder cerca de aqui me encuentro con Vilcabamba, el lugar que salt6 a la
fama internacional por tener a los viejos mas viejos del planeta, algunos de los cuales dijeron
superar los ciento veinte afios. Hasta ¢l llegaron investigadores de todo el mundo para conocer su
secreto, sali6 en periddicos como 7The New York Times y hasta Harvard llegd aqui. Situado entre
Ecuador y Pert, y descrito como el paraiso por algunos de mis mejores amigos porque la gente es
alegre y hay una especie de impronta amorosa que lo envuelve todo, esta zona estd en los anales
como de origen matriarcal y estuvo comandada por las mujeres capullanas, lideres famosas por
enfrentar a incas y espafioles para defender su tierra. Y, como mi madre siempre me recordaba con
sus refranes: «Quien tuvo retuvo» o, lo que es lo mismo: el poder femenino pervivid. Vilcabamba
no es un caso unico, en absoluto. En América Latina cada rincén guarda tierras de mujeres fuertes,
sociedades matrilineales o matrifocales que a veces atraen la atencion por la larga vida de sus
gentes. Pero en este pais, Colombia, al cual me siento unida desde hace décadas, nifios y nifias
también hablan del poder de muchas de sus mujeres. Basta con sentarse y observar para descubrir
la fuerza femenina de aqui. Las hay que luchan por sacar adelante a sus familias o sus empresas o
que hacen la guerra en los montes; también las hay que guian los procesos de paz en los pueblos,
en los riscos, junto a los rios. En la tierra de los wayuu, famosa por el poder de sus mujeres, la
longevidad es legendaria. No podria ser de otro modo. ;Qué poder secreto capaz de alargar la
vida guardan las mujeres? Me consta que muchas de ellas aprenden los secretos de plenitud y
libertad en la infancia.

El enigma de las mujeres

En cuanto llego, cojo la mochila y empiezo a caminar hasta la parada de busetas —autobuses,
para nosotros—, para ir hasta la ciudad de Santa Marta. Tomo conciencia de que, en principio,
este viaje es una completa locura, pero también sé que aqui encontraré parte de lo que busco. Es
mediodia bajo el sol caribefio en una carretera que no acaba nunca, oigo el viento huracanado
sobre las ramas de las palmeras y las casas de una planta en cuyas terrazas algunas mujeres
tienden ropa, y recuerdo cuando hice este mismo recorrido junto al mar. Mi tinico contacto son
tres teléfonos de una mujer a la que no conozco, pariente de un conocido, a la que llaman Tia
Margarita y que tiene cierto poder politico en su tribu, entre su familia y en su ciudad; pero no se
nota. Es coordinadora de la organizacion indigena Gonwindua Tayrona, enlace de la Gobernacion
del Magdalena con los pueblos indigenas. Como yo, ave de dos mundos. Y no contesta en
ninguno! La he llamado desde Madrid, desde Bogoté y, por supuesto, desde aqui. ;Y nunca hay



nadie! Me da por pensar que se me ha ido la pinza del todo por venir a la casa de una desconocida
y por haber dejado todo por hacer este viaje.

En este pueblo, la tierra es la mujer. Lo sé porque hace anos me lo dijo uno de sus hombres
sabios indigenas. Se llamaba Julian, tenia el pelo blanco, sus ropas indigenas estaban grises, sus
manos arrugadas, sus ojos eran los mas brillantes que he visto en toda mi vida. Y alli estaba ¢l,
sentado a la sombra de su casa de barro en plena sierra:

—(Sabes como se siente una mujer que ha sido abusada por muchos hombres a la vez? —me
pregunt6 el mamo (sabio) Julidn, sentado a la puerta de su choza, junto a su esposa, sus perros y
un pufiado de gallinas que picoteaban el suelo, cuando pregunté el motivo por el que los indigenas
de la sierra creen que estamos en un tiempo de cambio global, en el que las mujeres somos claves
para el destino del planeta.

—No —negué con la cabeza. A nuestro alrededor el viento agitaba la hierba y varios perros
famélicos llenos de pulgas olfateaban el aire junto a mi. Uno de ellos se acercd mientras el
anciano me examinaba.

—ILa tierra esta viva, es como una mujer y ahora se siente como si hubiera sido violada por
muchos hombres al mismo tiempo —prosiguid el anciano, que me miraba de reojo—. La tierra,
como la mujer, estd agotada, pero no estd muerta. Estd enfadada, pero atin tiene fuerzas. Aun
estamos a tiempo de cambiar.

Como no las tengo todas conmigo, para que se me quite el susto, en cuanto me subo al autobus
y pago los cuarenta pesos del billete, reviso las notas sobre la Sierra Nevada de Santa Marta y
recuerdo que para algunos se trata del Potosi, el paraiso de setenta y dos kilémetros que se alza
del mar tropical a la nieve de los montes en menos de cuarenta y dos kilometros.

Heredera de la vieja cultura tairona, hoy esta habitada por cuatro pueblos indigenas que son
patrilineales y matrilineales al mismo tiempo: los hombres siguen la linea familiar de sus padres y
las mujeres de sus madres. jNunca conoci nada igual! Ellos presumen de llevar aqui mas de mil
doscientos afos, de que este lugar es el corazon del mundo y de que, por encima de todo, su
mision como pueblos es protegerlo. La tierra es su madre, su guia, su maestra. Los indigenas de la
sierra sobreviven pese a la colonizacion, a la guerra de los mas de cincuenta afios que atn se libra
en sus bosques y a la llamada de la cultura occidental. Hoy todo el pais y parte del mundo los
reconocen como sabios y poderosos estrategas. Me consta que sus mujeres lo son... Para los
pueblos indigenas de la sierra, las myujeres simbolizan el principio y el final de la vida. Creen que
la cultura ancestral se mantiene viva gracias a sus mujeres. De ellas depende formar a las nuevas
generaciones. Solo si sus mujeres se valoran, su cultura sigue adelante.

El tambor de la madre

La buseta avanza por una carretera entre el mar y los pueblos. Al otro lado, las olas caribefias
chocan contra las playas y los acantilados; también hay palmeras y tierras de cultivo. Colores
verdes, rojos, amarillos. De vez en cuando hay ciénagas y casas de campesinos a medio construir
con ese toque improvisado que muchas cosas en el trépico poseen. La gente tiene la piel mulata,
blanca, india o todo a la vez, viste ropa ajustada y camina bajo paraguas de vividos colores para



protegerse del sol. En la radio suenan tambores africanos de fondo y la voz de Toto la
Momposina, que aprendié sus cantos—que hablan de todas las mujeres— de su madre. Al ritmo
de su voz atravesamos rios, pueblos y bosques hasta que llegamos a la Ciénaga. Estamos a tan
solo treinta y cinco kilémetros de la ciudad de Santa Marta. Y es aqui donde tomo conciencia de
que esta es la tierra de Cien arios de soledad, una de las primeras novelas que lei y que ahora
reconozco como una cronica casi realista de esta zona; una fiel traduccion de esta magica realidad
donde empiezo a adentrarme. El autobus se detiene y desde la ventanilla veo a mujeres que
empujan frutas, verduras, ganado, nifios; a mujeres que venden en los puestos del mercado o en las
tiendas. Mujeres elegantes tras los mostradores de los bancos y en los patios de las escuelas.
Estudiantes, ejecutivas, madres, ancianas sentadas al sol.

Llevo ya un dia de autobtis por caminos de la Colombia profunda cuando miro por la ventana y
la veo: la Sierra Nevada de Santa Marta, el paraiso, el hogar de los indigenas arhuacos. La sierra
sobresale sobre el paisaje llano, costero por el mar Caribe, y uniforme, pero una fina corona de
nieve destaca sobre lo alto. Dentro de media hora llegaremos a la ciudad que tiene su mismo
nombre y que es la capital del departamento de Magdalena, asi es que intento llamar por teléfono,
es la altima oportunidad. Alguien contesta al otro lado.

—Al6?

—Tia Margarita?

—Si. (Es usted la amiga espafiola de mi sobrino?

—Si. Estoy a punto de llegar a la ciudad, estaba asustada y pensaba que no la iba a encontrar.

—Esté tranquila, que ya estoy aqui. Cuando llegue venga para la Casa Indigena.

Mientras ella habla y se dibuja la ciudad de Santa Marta, oigo una musica con un reiterado
sonido de tambores, y su ritmo me trae la sensacion de seguridad. El sonido suave del tambor
relaja porque es semejante al tamborileo del corazon de la madre, el primer ritmo que percibimos
en el vientre materno a medida que nuestros cuerpos se forman segun he escuchado decir al
neur6logo Barry Bittman, del Instituto de Bienestar Mente-Cuerpo, adscrito al centro médico
californiano de Meadville.

Los rayos de sol se cuelan entre las ventanas y hacen preciosos dibujos. El mar Caribe es de
azul indigo intenso, y la ciudad es verde y blanca, llena de jardines y avenidas diafanas. Hay
fachadas con buganvillas y edificios que tienen ese toque de descuido del tropico fruto de la
humedad que no me molesta. Pero la montaia reina en todo lugar y momento como una gran
abuela. Mientras el autobtis avanza, saco una guia vieja y leo que esta es la ciudad mas antigua de
toda Colombia, la segunda mas vieja de Sudamérica y la mas visitada de todo el pais. De las
casas con las ventanas abiertas me llegan ritmos de salsa que infunden unas inmensas ganas de
ponerse a bailar. De repente, el autobus se detiene y, cuando se abre la puerta, el conductor me
mira con gesto de seguridad y me dice:

—Ya hemos llegado, sefiora. Tiene que caminar por esta calle y después girar a la izquierda,
hasta encontrarse con una bodega. Si se pierde no se haga problema, porque todo el mundo sabe
donde esté la Casa Indigena.

En cuanto bajo, lo primero que veo es un grupo de hombres indigenas vestidos de un blanco
impoluto, con traje tradicional, que estan sentados en el porche de una cantina. Los hombres saben



adonde voy y, sin mediar pregunta, dejan de hablar en su lengua natal para decirme:
—ILa Casa Indigena la tiene usted ahi detrds, a dos minutos. Espafiolita, siga andando que ya
llega.

Las mujeres que tejen por sus vidas y llevan los hilos de fortaleza

Llego a la Casa Indigena con cansancio y esperanza, como si viniera del desierto y esto fuera el
Edén. Me topo con una ventana y me veo: despeinada, si. Delgada, también. Pero por primera vez
en mucho tiempo dentro de mis ojos brilla una luz, pequena, casi invisible y tan real que me hace
sonreir. Me siento bien aqui. Las mujeres indigenas estan sentadas al sol y cosen como mi abuela y
mi madre. Estoy en casa, a punto de conocer a la lider arhuaca. Después de todo lo vivido y
sufrido, estar aqui junto a todas estas mujeres que luchan por sobrevivir cada dia y lo logran se
siente como gran milagro.

Hay ancianas, jovenes, nifias, varias mujeres embarazadas. Todas las mujeres indigenas de la
sierra llevan un vestido de algodon blanco sin mangas hasta las rodillas, murmuran entre ellas y
explotan en una carcajada. De pronto, un gato famélico se para y, cuando estd a punto de atacar a
un gorridn, una de ellas chista en castellano:

—iIcha, gato!

El pajaro vuela, y ellas por primera vez reparan en mi y se dan cuenta de que existo.

—(Qué hace usted aqui? ;Busca algo? —dice una mujer embarazada, antes de presentarse y
adelantar la mano para saludarme.

Se llama Elena, tiene las mejillas llenas de manchas, el pelo negro, liso y suelto, lleva
sandalias de piel, un reloj de pulsera y viste un vestido tradicional de ese mismo blanco que jamas
logro por mucho que me esfuerce en frotar. Tiene unos treinta afos.

—Siéntese con nosotras un rato aqui, hasta que Margarita tenga tiempo para recibirla.

Elena ha nacido en la ciudad, vive en una casa con lavadora, televisor y aire acondicionado, y
suefia con aprender a trabajar con programas informaticos para que su pueblo pueda estar presente
en todo el mundo a través de internet. Es la esposa de uno de los lideres arhuacos.

—Ya se sabe: «Traductor, traidor». Mejor contamos nosotros nuestra propia historia. ;No cree
usted? —me comenta sin dejar de tejer una mochila que un hombre blanco que pasa por alli intenta
comprar.

Mientras cierra el trato, caigo en la cuenta de que todos aqui llevan varias mochilas: los
hombres sobre los hombros y las mujeres en la cabeza; hasta una nifia de unos cinco afios que esta
sentada junto a su madre la lleva sujeta a su cabecita. Elena se da cuenta y me dice:

—ILas mochilas nos representan a las mujeres: es la tripa de la mujer que se va a convertir en
madre y se llena, pero también es la tierra que da vida y el universo que lo envuelve todo.

—(Como es eso? —pregunto intrigada.

—Nuestras mochilas representan lo femenino.

Reparo en que la nifia sentada junto a ella me sonrie con picardia mientras cose una mochila
pequeia con la atencion de una persona mayor. jEs impresionante! jNo para! Solo ahora me
percato de que para ella cada puntada es una especie de poder para crear su propio universo. Teje



y crea. Teje y vive. Cuando comienza a sonar musica de tambores en la radio, la nifia ni se inmuta:
cose como si se tejiera a ella misma.

Estamos en un pequefio jardin, en el que colibries y mariposas revolotean sobre las
margaritas, las rosas, las adelfas y junto a las mochilas que llevan hombres y mujeres. Desde el
mismo dia en que el mamo las bautiza, les da una mochila y un huso, las myjeres arhuacas no
dejan de tejer. Ellas creen que primero las arafias se encargaron de tejer. Después, la primera
myjer, llamada Ati Nawowa, enseiid a todas y cada una de las mujeres. El espiritu de Ati
Nawowa vagd por todo el universo, disefio la forma y el tamafio de cada mochila, disefio el
vestido de los hombres y de las myjeres; diseé todos los dibujos que ahora tejen la pequeiia, su
madre y su abuela. Por eso, como cada nifa arhuaca, esta llevard sus primeros puntos al mamo
para que este la bendiga, pueda convertirse en tejedora y ensefie el arte de tejer a las futuras
generaciones. La mochila serd el simbolo de amor si decide casarse. Cada puntada representa su
pensamiento y sus actos cotidianos. La mochila bien tejida de la nifia serd prueba de su madurez
frente a la tribu, pero probara mucho mas...

Tia Margarita y las mujeres tejedoras entre los dos mundos

Elena sigue teje que teje su mochila mientras se pone de pie y, sin dejar su labor, me lleva a una
gran sala de reuniones gris. Después pide que espere. La estancia me recuerda un centro de
negocios. En las paredes hay un mapa, fotografias de los poblados de la sierra, un poster del
Ejército colombiano y una imagen del sobrino de Margarita que me ha invitado a venir y sonrie
con ironia, como si supiera lo que ahora pienso. Frente a mi, una mujer vestida de forma
tradicional habla del café que los arhuacos cultivan. Todos visten traje tradicional, a excepcion de
una mujer con vaqueros, maquillaje y camiseta ajustada. Ella es tia Margarita.

—Siéntese aqui conmigo —me dice en cuanto me ve—. Tengo que darle una mala noticia.

—(Mala noticia? —repito con angustia.

—Han llamado de la sierra para decirme que ha llovido tanto que las aguas han arrastrado la
carretera; lo siento, pero nadie puede subir ni bajar.

—(Qué¢ quiere decir eso? ;No puedo ir?

—~Quiere decir que desde Santa Marta no puede llegar hasta alli. Va a tener que esperar varios
dias porque es peligroso.

—Y sabe cudndo podré ir? —pregunto mientras le entrego el aceite y el jamén que he traido
conmigo.

—Gracias. De momento no deja de llover. Pero espéreme, que en cuanto termine nos iremos a
casa y alli puede usted descansar.

iDios! No puedo subir a la sierra. Estoy sentada en una oficina, en un lugar donde no conozco
a nadie y solo puedo oir que afuera los coches pasan y perturban aun mas mi estado animico. Miro
a la tia Margarita, con apariencia de mujer liberada e independiente, y me pregunto qué hace aqui.
Entonces Margarita me dice:

—Yo vivo en la ciudad. Hago de puente entre nuestra cultura y esta sociedad. Los indigenas ni
podemos ni debemos estar al margen de lo que pasa en el mundo, porque para que nuestro pueblo



sobreviva hay que conocer a fondo la sociedad blanca. Yo estoy en la mitad de los dos mundos,
hilo esos dos mundos. Conozco lo mio, he aprendido de este mundo blanco y procuro que las
cosas que van de aqui para la comunidad no arrasen a nuestra gente.

Recoge las cosas de su despacho y nos preparamos para salir.

Tia Margarita me da confianza nada mas comenzar a hablar y siento como si la conociera
desde nina. No tiene mas de cincuenta afios, es viuda y madre de tres hijas; no tiene ni una sola
arruga en la cara y habla con seguridad y aplomo, pero también con dulzura. Tia Margarita lleva
el pelo negro y liso en una media melena, los ojos pintados de verde con una fina raya, las unas
cortas con brillo y sus vaqueros ajustados. Es una mujer bella, un bonito ser.

—ILa sierra es nuestra madre. Para nosotros es el lugar donde esta el corazon del planeta y
nuestra mision es protegerla. Te va a gustar mucho. Los mamos ven las cosas desde un punto de
vista muy distinto al que tenéis los occidentales.

—¢(Quiénes son los mamos?

—Son nuestros guias, los verdaderos guardianes de nuestra ley y de la sierra. Un mamo nace
mamo y aprende los secretos de la naturaleza y de la vida a través del contacto con ella.

A medida que caminamos hacia la salida, me entero de que los mamos son una especie de
lamas, ademas de ser la cabeza visible de la vida politica en su pueblo. También descubro que
Margarita es hija de uno de los mamos mas respetados de su pueblo y fue ¢l quien la apoyo
cuando decidi6 dejar la sierra e irse a Estados Unidos para estudiar. Su padre también abrio las
puertas de su mundo a algunos occidentales y educé a los sabios que ahora dirigen a los arhuacos.
Margarita hoy es la inica mujer que trabaja en la direccion de la Casa Indigena de Santa Marta, la
lider que hace de puente entre el mundo blanco de Santa Marta y los lideres indigenas de la
montafia. Gracias en parte a ella se cred este lugar interlocutor de los pueblos indigenas de la
sierra con el resto de la sociedad.

—De nifia fui muy consentida por mi papa. Desde que naci estaba decidido que yo iba a vivir
entre los dos mundos, porque cuando mi abuelo me bautizdé (¢l era mitad occidental y mitad
indigena) dijo que yo era una mezcla de sangre indigena y occidental. El pensé que yo estaba
preparada para que en cualquiera de las dos vidas me fuera bien. Y asi ha sido. Llegué¢ adonde
queria llegar. Queria estudiar y estudié donde quise. Pero desde nifia hay cosas que veo en mis
suefios y luego ocurren. Asi es que le pregunté a mi papa que qué pasaba con mis suefios y cOmo
podia ayudarme ¢1 —deja la palabra en el aire mientras recoge su bolso.

—¢(Qué ocurrié? —pregunto.

—Fl me dijo que yo tenia mucha fuerza, pero que era mujer. Me dijo que para ser una mujer
mamo habia que estar sola y que yo tenia una pareja que me debilitaba.

—Y eso? (Como puede debilitarte una pareja?

—Yo me habia casado con un occidental; mi padre decia que casarme con un hombre de otra
cultura me debilitaba, por eso decidié que no iba a ensefiarme a desarrollar mi poder.

Empieza a llover, las gotas de agua rebotan en el tejado y parece como si sonara una ritmica
marimba. Poco a poco los charcos comienzan a crecer y la calle se transforma en un torrente. Las
calles estdn inundadas. En un instante, Margarita deja de hablar y nos metemos en un coche
todoterreno que traslada a las mujeres hasta sus casas. Los vehiculos se han reconvertido en



barquichuelas que recogen a naufragos aqui y alld. Hay lugares por los que es peligroso pasar
porque el agua corre con fuerza.

—No te asustes —me tranquiliza, mientras observa el agua creciente en las calles.

—(Por qué habria de hacerlo?

—En Santa Marta no hay cafierias, vivimos de espaldas a la montafia y se nos olvida la
naturaleza. Por eso en cuanto llueve un poco tenemos una riada. Sin embargo, en la montafia se
tiene muy en cuenta el agua para todo.

—(Os educan para tener en cuenta el agua en la montafia? —pregunto.

—Cuando era nifia escuché que antes de haber un torrente aparece un nifio que llora para
anunciarlo, asi que estaba convencida de que si lo encontraba y lo abrazaba dejaria de llorar y
terminarian los torrentes. Durante mucho tiempo lo busqué, pero nunca lo encontré. En la ciudad
se inunda todo en cuanto llueve.

Bajamos del coche y entre casas blancas de dos plantas y un ritmo caribefio que se escucha
cerca, me conduce hasta su hogar; yo, mochila a la espalda, no paro de resbalar, de hundirme en el
barro, de meterme en los charcos, en los huecos, de tropezar.

Las calles sin asfalto son un barrizal, la gente llega como puede a sus casas, pero junto a la
casa de Margarita las parejas bailan pegadas al ritmo tropical que lo llena todo. También el
interior de su casa, donde vive con sus dos hijas menores, su nieto, un periquito que revolotea
sobre nuestras cabezas y se abalanza sobre ella en cuanto entramos.

Aunque a simple vista la casa de Margarita es semejante a cualquier otra casa colombiana, las
paredes llenas de fotografias de su gente y de la sierra que ha jurado defender nos arrastran hasta
sumergirnos en un primer golpe de silencio, que de pronto ella quiebra:

—Una noche sofi¢ que no debia subir a la sierra porque iba a poner en peligro las vidas de
mis compaifieros. Por la mafiana me inventé una excusa y no subi. Aquel dia los guerrilleros fueron
a buscarlos; no pasé nada, pero conmigo quiza hubiera pasado. jMe alegré mucho de haber hecho
caso de mis suefios! Elena, no es facil ser myjer en la montafia —me dice, antes de llevarme a la
habitacion de su hija mayor, donde dormiré hoy.

Las mujeres de poder wayuu

Son las diez de la noche y el ventilador mueve sus aspas sobre mi cuerpo mientras la musica de la
calle entra por la ventana junto a todos los mosquitos del mundo. Todas las casas del barrio bailan
cumbia o salsa o vallenato; hasta las hormigas y las gallinas deben de bailar, a juzgar por la
diversidad de canciones que escucho. Como los ritmos lentos inducen a la paz y la serenidad, los
rapidos activan el cuerpo, el alma, y empujan a vivir con intensidad los sentimientos: por la
mafiana tomo el autobus hacia el intenso pueblo de Taganga hasta donde, en casa de los musicos
que recogen voces, hoy llega la voz de unas sabias mujeres wayuus, que habitan la Guajira y son
reconocidas en todo el pais por su poderio y por afirmarse ain como herederas de los saberes de
un ser mitad arafia, mitad myjer. jQué gran suerte la mia!

Desde la ventanilla, los hilos de las araiias entretejen de plata las hojas de los arboles y la
vida del bosque mientras me preparan para lo que voy a encontrar. A mi derecha, la montaia



asciende de forma abrupta con los verdes intensos de los arboles tropicales y, a mi izquierda, el
azul turquesa del mar. Aqui y alla hay, frente a las playas cristalinas, casitas de pescadores,
barquichuelas, chiringuitos, buceadores y, sobre todo, paz. Cuando salgo del autobtis noto el olor
a humedad y a calor, y no se oye otra cosa que el canto de los pajaros y la misica lejana que sale
de la gran casa a cuya puerta llamo. Mientras espero, repaso que los wayuus son una tribu
matrilineal; el tejido de sus mujeres, que muchas veces sirve para alimentar a las familias, arranca
exactamente desde el principio de su memoria, cuando Wale Keru, arafia y primera mujer, enseid
a tejer a su tribu.

Los wayuus, o guajiros, son mas de un millon de personas. Se llaman asi porque habitan la
peninsula de la Guajira, en el norte de Colombia y Venezuela. Por lo que he leido en la propia red
de Comunicacion Wayuu Putchimaajana, hay mujeres que van de un lado a otro de la frontera con
sus tejidos ancestrales y su arte; ellas han ensefiado y ensefian a sus hijos e hijas, nietos y nietas
que tejer mantendra su mente limpia y su cuerpo alimentado. Sus mujeres lideres saben que parte
de su deber es transmitir sus saberes a los jovenes. Entre ellas hay una anciana conocida como
Maria Luisa Lipuana que vende tejidos en la Guajira, pero también en Europa, China o Japon.
Maria Luisa cree armar en su mente el disefio de los tejidos como herencia directa de Wale Keru'y
lleva un pafiuelo en la cabeza al hacerlo para que no entren los malos pensamientos. Es matrona,
lider y tejedora, y es maestra tanto de tejer como del arte de ser independiente: «Tejer es lo tnico
que te hara grande y te dara de comer; los chivos se mueren cuando hay sequia, los maridos se
van, la cosecha es solo una temporada al afio, pero sin agua en verano o invierno, o sin marido, lo
unico que te hara falta son tus manos y tu voluntad para tejer. [...] Cuando la mujer teje ocupa su
mente, sus manos y su espiritu. Cada mochila tiene su esencia y su historia». Pero hoy muchas
jovenes dan la espalda a su linaje wayuu. «Las jovenes ya no quieren ser wayuus, por €so
debemos buscar siempre la manera de que ellas sigan siendo y sintiéndose wayuus, y la mejor
manera de decirselo es tejiendo.» Dicen que Maria Luisa venci6é al hambre y gano la batalla a
favor de las mujeres tejedoras a base de trenzar los disefios de Wale Keru.

Pero son las palabras de Consuelo, anciana mujer wayuu, lo que me espera al otro lado de la
puerta de hierro frente a la que se detiene el autobus. Llamo. Dentro vive una joven pareja
alemana que estudia la musica y la antropologia de los pueblos indigenas de esta zona del mundo,
y que como yo investiga a las mujeres sabias, y ahora quieren que escuche.

La casa es muy grande y esta llena de plantas. Estd amueblada con madera, coloridos tapices
wayuus, colgantes de cristales de colores y ventanales por los que entra la luz y desde donde se
ven las nubes. Las hamacas hechas por wayuus cuelgan aqui y alla. Lo mas importante para mi es
que, cuando la joven duefia de la casa me invita a sentarme para escuchar a Consuelo, me siento
tan bien como en mi propio hogar. Entonces tomamos t¢ y escucho:

—Me llamo Consuelo, soy una mujer chaman wayuu y quiero contarte algo. —Tiene una voz
grave y ronca, armonica y pausada, que sale con fuerza y seguridad, pero que, de vez en cuando,
se pierde en el silencio, como si meditara las cosas antes de decirlas o como si tejiera. Es
consciente de pertenecer a una tribu de mujeres, una de las pocas del mundo, la tinica entre
Colombia y Venezuela, famosa por la longevidad de sus gentes. Como no hay mucho tiempo y a
juzgar por el color de las nubes puede comenzar a llover en cualquier momento, presto atencion



cuando Consuelo se arranca a hablar de los secretos de fortaleza de las mujeres—. Nosotras
educamos a las nifias desde la primera regla.

Sus palabras me llevan a un mundo nuevo para mi y me abren a los vividos colores de los
hilos que componen los tejidos de sus mochilas y hamacas; los colores que también son un
lenguaje que Wale Keru ensen¢ al principio de los tiempos.

Cierro los ojos y retengo los secretos de Consuelo:

—ILas wayuus creemos que la menstruacion es clave en nuestra fortaleza —explica Consuelo
—. Cuando una nifia wayuu tiene su primera regla, segun la tradicion, las ancianas la llevaban, y
algunas veces aun lo hacen, de la mano a una casita en la que la acuestan. A las tres de la mafiana
la despiertan y comienzan a ensefarle las medicinas y las plantas que debe usar y conocer.
Después, aprende a coser, a tejer, y recibe tres bafios diarios con agua y plantas; también una dieta
a base de mazamorra.

Por lo que entiendo, durante su primera menstruacion, se produce el patilujutu’u, o encierro,
un rito de paso para que las puberes accedan a la vida adulta. Entonces, las ancianas sabias
ensefian a las ya mujeres a estar atentas a sus suefios. Los suefios —buenos y malos— van a poder
guiarlas el resto de su vida. Cuando llega el momento de traer un hijo al mundo, muchas mujeres
wayuus ya saben cémo hacerlo solas y lo hacen: se ponen en cuclillas y empujan con fuerza.
Después recogen al bebé con sus propias manos, cortan el cordon umbilical y se lavan con agua
tibia.

—ILas almas de los muertos van a vivir libres en dos grandes cerros, pero regresan como
espiritus buenos o como sombras, y suelen aparecer en los suefios de la gente a la que quieren
para anunciarles algo, incluso el espiritu de nuestros antepasados suele aparecer para advertirnos
de nuestra propia muerte.

Sobre nosotras el cielo estd negro y los truenos anuncian la inminente tormenta. Es el momento
de decir adids. La mujer sabe leer las senales del cielo y se despide de mi.

—Tienes que marcharte si no quieres quedarte encerrada en la casa hasta quién sabe cuando.
Aqui sabemos cuando empieza a llover, pero no cudndo va a terminar. Gracias por venir y
escuchar.

Nos abrazamos como viejas amigas antes de que la puerta metalica se cierre tras de mi y
emprenda el viaje de regreso. Mientras espero el autoblis comienza a chispear; un miedo ancestral
se ha despertado en mi, pero sé¢ que Margarita, que me espera ahora, podra ensefiarme a
combatirlo.

Margarita y el secreto mejor guardado del mar

Al atardecer, cuando llego, Margarita me invita a maquillarme y, junto con su hija de ocho afnos, a
salir peripuesta de casa, tomar una sola mototaxi y plantarnos en el paseo maritimo de la ciudad.
Rodeadas de locales con musica a todo gas caminamos hasta la playa y, descalzas, avanzamos por
el rompeolas hasta tumbarnos bajo la brisa. Mecidas por el sonido de las olas, contemplamos las
estrellas.

—Mafiana subirds a Valledupar —anuncia—. Aunque las carreteras hacia la sierra siguen



cerradas.

La miro y siento que mi amiga por algiin motivo ha decidido prepararme para lo que estoy a
punto de encontrar. ;Una nueva forma de entender la tierra y el mismo hecho de ser muyjer? Tal vez
si. Me preparo para lo que esta a punto de confesar. Con la brisa del mar de fondo, habla:

—Para nosotros, todo lo que existe es importante; si cualquier cosa desaparece, el equilibrio
se pierde. Todo estd conectado. En las lagunas, las nieves estan unidas con los picos y el mar.
Cuando te sientas a la orilla de un rio, el fluir del agua es como una cancion que te relaja. En mi
pueblo, la gente escucha la musica en el rio que canta si esta libre, pero si estd entubado deja su
canto mientras reclama su cauce normal. Cuando contaminamos los rios nos contaminamos a
nosotros mismos. En la época de la colonizacion se peled el territorio, el espacio, la vida. Hoy
defendemos nuestras vidas, y por eso pedimos respeto para el medioambiente. Somos indigenas,
tenemos una tierra y unos compromisos que son el respeto al rio, a los bosques, a los seres
humanos. Miramos el mundo de forma integral.

El vaivén del mar nos habla en su idioma y las luces de colores de la plataforma petrolera
tapan el brillo de las estrellas.

—FElena, tienes que saber que para los arhuacos la myjer es la tierra, y la tierra es la mujer. La
mujer es el sostén del mundo; de la mujer depende el equilibrio. La mujer es quien marca las
pautas y traza el camino. Somos dadoras de vida, formadoras, constructoras, la simiente de nuestra
comunidad y el soporte del hombre que se apoya en nosotras para hacer su trabajo. Pero en la
historia oficial que se cuenta no hablan de la mujer, hablan de lo que hizo el hombre. Todas
nosotras sabemos que los hombres siempre han estado acompafniados por la mujer en aquello que
hacen —me dice. Su hija se mece en su regazo y la abraza. Su hogar es de mujeres como fue el
hogar donde naci—. Los arhuacos sabemos que dependemos de la tierra y si no la cuidamos el
futuro va a ser muy incierto.

Un golpe de aire mueve la plataforma, Margarita aspira, me mira y me hace una sefia para
levantarnos y caminar en direccion a la playa. El viento trae el sonido de las olas, el polvo de la
playa. Por un instante, de la mano de su hija, mi amiga se detiene para volver a contemplar el
cielo. Tia Margarita, dulce Margarita, no lo dice pero es una mujer matriarca. De pronto, siento
—s¢é— algo: esta mujer aun quiere abrazar al nifio que en la montaa llora para anunciar los
torrentes; suefia —como yo— con los disefios legados por la primera mujer y que su madre, su
abuela y su bisabuela le ensefiaron a ella como llaves de poder para abrirse camino entre los dos
mundos. Margarita teje su vida como una gran mochila: tiene forma de utero que llena de gentes,
suefios y proyectos; tiene hilos de muchos lugares y, entre todos ellos, ahora también mi propio
hilo; tiene a la Sierra Nevada como guia de todos sus disefos. Lo pienso, respiro, y lo digo:

—(Margarita?

—Dime.

—(Crees que voy a poder subir a la montafia? ;La montafia abrira sus puertas para mi?

—Por supuesto —me tranquiliza con tono maternal—. La sierra te ha llamado, quiere que
vayas a conocerla. ;Sabes? Cuenta la leyenda que siempre llama tres veces —me explica mientras
sus caderas, las de la nifia y las mias comienzan a moverse al son de la cumbia. Bailamos. Como
hace siempre, Margarita no habla; ensena.



Por eso, cuando tomo el autobus hacia Valledupar, mantengo mis ganas de bailar y la sonrisa
abierta.

Lo mejor es mantener siempre las ganas de bailar, y aunque he pasado gran parte de la vida
sentada en una silla para estudiar y escribir, ahora sé que —como hicieron las sacerdotisas
antiguas de todas las culturas— me alimenta bailar y decido comenzar a hacerlo en la capital de la
musica tradicional de estas tierras: la ciudad de Valledupar.

Mujeres al frente de la paz

A las dos de la tarde, el sol cae plano sobre la estacion de autobuses en pleno festival de
vallenato, pero Eloisa, la mujer indigena que debia bajar desde la sierra, no esta aqui ni contesta
al movil. Mi mente repite que respire hondo y me relaje, que dance. «Inspira, espira, inspira,
espira —pienso y decido—: Voy en busca de Leonor Zalabata, lider arhuaca, premio internacional
de Derechos Humanos Anna Lindhs, persona de confianza de los ancianos de la sierra. Mujer.»

Llego a su casa cuando los ultimos rayos de sol se esconden en el horizonte y Leonor me
recibe con su traje tradicional rodeada de nifios y nietos. Su casa, blanca, esta en una barriada con
jardines y arboles, a las afueras. Su pelo es largo y negro, viste de blanco inmaculado. Lleva hilos
rituales en las manos y sus ojos estan llenos de crudeza; como si lo hubiera visto todo. Ella, mas
que nadie, sabe que este es el tiempo de la mujer y por qué la mujer puede traer paz a la guerra.

—Nosotras somos la representacion de la naturaleza. Somos parte de ella y ella de nosotros.
Nosotras podemos, trabajando juntas, ofrecer otra vision para alcanzar la justicia econdomica y
social —me aclara Leonor, cuyo papel fue clave en las negociaciones de paz en Colombia y cuya
voz representa a indigenas y mujeres—. Gumese kanari uwa neyka: todo lo que la tierra tiene
encierra una vision. El trabajo de la mujer es cuidar la naturaleza desde el mundo espiritual y
fisico. Segin nuestras culturas indigenas de la Sierra Nevada de Santa Marta, la myjer es la
expresion mas sencilla y suprema de la tradicion; es la creadora. De la tierra nacio el género
humano, el suelo negro fértil, las plantas, los animales y toda la naturaleza.

—Y los hombres?

—ILas mujeres representamos la tierra y los hombres representan los arboles que hay en ella.
De la fertilidad de la tierra depende la profundidad de las raices y la frondosidad de los arboles.

—(Como fortalecernos como mujeres?

—Precisamente porque tenemos tantas responsabilidades somos nosotras las que debemos
decidir cuéles son las condiciones de vida que necesitamos para cumplirlas.

Observo a Leonor. Todos los angulos de su piel transmiten fuerza, fortaleza, foco; como si
fuera innato en ella. Y debe de serlo.

—Lo mas importante es mi credo heredado, que también son practicas que se traducen en
fortaleza. Para mi, lo pequeno representa lo grande, lo micro es lo universal. Mi formacién es
hacia dentro: las practicas y las costumbres, los habitos diarios, me permiten afrontar las
circunstancias y las crisis. Y esa practica es saber que soy tan pequefia como los demas seres de
la naturaleza. Como el arbol que corté para cocinar, el pajaro al cual oi trinar y me trajo un
mensaje. Soy consciente de mi igualdad con la naturaleza y también del impacto que la naturaleza



tiene sobre mi cuerpo y sobre mi mente —contintia Leonor.

Leonor es una mujer de cuerpo y gesto fuertes, como una fiera que parece saber bien
alimentarse a base de libertad y fortaleza. Ella parece tener gran parte de las herramientas que
busco. Se lo digo.

—(Como logras hacer la alquimia y fortalecerte con las emociones? ;Como sabes cual es tu
papel?

—Para mi, todo en mi misma es como una planta o un cuerpo, todas las partes cumplen una
funcion importante. Desde las raices mas pequefias hasta los pimpollos de las hojas mas tiernas,
todo tiene una funcidn en el arbol. Tal cual lo vemos, estamos en continua evolucién. Yo tengo mi
funcion, tu la tuya; cada ser tiene la suya.

—(Coémo te fortaleces con lo que haces, cuando haces tantas cosas?

—Uno actia en coherencia con lo que cree. Hago mi trabajo por mi pueblo, y para eso he de
estar convencida, para tomar decisiones y ser puente entre los distintos mundos. Es clave tener el
ombligo enterrado en el territorio. Para mi, el trabajo internacional es importante, porque hay
cosas muy locales que necesitan universalizarse. Lo que hago tiene sentido por mi comunidad y
los derechos del colectivo.

Como si alguien nos hubiera escuchado, suena su teléfono movil y Leo transforma su
expresion. Una fiera dentro de ella despierta.

Leo vive entre la ciudad y la montafia. Aqui va al supermercado, tiene teléfono fijo y mévil, un
despacho adornado con los retratos de sus amigos: los difuntos Galeano y Garcia Marquez, Anna
Lindhs, del tribunal de derechos humanos, y una sefiora que se encarga de hacer las labores de la
casa. Trabaja todos los dias con el foco puesto en defender la sierra y su corazéon, que son los
mamos. En la sierra se levanta con el canto de los gallos, al alba, ordena su mente, fortalece su
cuerpo y todo cobra sentido. Alli, las personas sabias le dan las instrucciones para entretejer el
futuro de su pueblo con el de otros pueblos, clave para decidir y guiar el mundo de los derechos
humanos.

—ILas mujeres somos la tierra. Las mujeres estamos en la tierra y tenemos la seguridad en ella;
somos el equilibrio. Nosotras permanecemos en espacios definidos, tengamos o no marido o hijos.
Nosotras somos la expresion de la Madre Tierra y somos sabias porque la naturaleza es sabia —
me dice poco antes de dar por terminada nuestra entrevista.

Cuando anochece cenamos en el patio como manda la hospitalidad arhuaca bajo una jacaranda
delgada, pero alta y fuerte. Como el pueblo y ella misma, la jacaranda necesita profundas raices
para crecer. Al otro lado de la pared se alzan los nevados. En esta parte del mundo creen que hace
mucho tiempo un pajaro llamado Mitu se pos6 sobre una jacaranda y trajo con ¢l a una hermosa
mujer que ensefd a los aldeanos su sabiduria. Miro a Leonor y repito mi pregunta:

—(Cudl es la clave de la fortaleza?

—Una actua por lo que cree, en coherencia con lo que cree.

Escucho la voz y apunto: «Actuar por lo que uno creey.

De pronto, cuando suena el teléfono caigo en la cuenta de que Eloisa aln estd por llegar y
también que estamos en Valledupar, la capital del departamento del Cesar y su casi medio millon
de habitantes bailan en las calles. La ciudad de grandes avenidas, edificios bajos y blancos, esta



plagada también de palmeras y buganvillas; un vergel. La capital de la misica vallenata, que nacid
hace seiscientos afios en tierras de la cultura chibcha de los chimilas, y que precisamente hoy
atrae a gente de toda América gracias a su festival. Aqui, hombres y mujeres bailan por igual,
llevan inmensos sombreros de paja. Hay tascas improvisadas en las aceras, en los jardines, junto
a las plazas. Cuando el teléfono vuelve a sonar, siento que —ahora si— comienza el viaje hacia la
sierra.

—(Es usted? ;Elena?

—Si.

—Ya estoy aqui. Lo siento, el rio crecio y arrastré nuestro coche. Hemos estado a punto de
morir. El coche se daio, pero todos los pasajeros estamos bien. Voy a buscarla.

Eloisa aparece como un vendaval y hace que todo lo que hay a su alrededor se mueva. Lleva
una mochila de lana, el pelo liso, pantalones vaqueros ajustados y unas ufias rojas pintadas a
pedazos. Ella tiene dieciocho afios y ha viajado desde la montafia durante dos dias para
recogerme, a pesar de las lluvias que aqui amenazan la vida.

—Disculpe, nos arrastro la corriente —me dice a modo de presentacion.

A la puesta del sol todos los rincones de Valledupar son una fiesta. Un concurso de vallenato
dificulta la circulacion. No hay habitacion. A las diez de la noche subimos las escaleras de una
pension humilde y limpia de cuyas paredes cuelgan imagenes de la sierra, retratos de hombres y
mujeres arhuacas y casas de barro. Nos recibe una mujer cansada que parece dormida, pero que se
muestra alegre por vernos.

—No tenemos sitio, estd todo ocupado, pero no voy a dejar que se vayan a la calle a estas
horas de la noche. Esperen un minuto —nos comenta antes de ir a por un teléfono, llamar a su hija
y pedirle que duerma en casa de una amiga.

Diez minutos mas tarde, estamos tumbadas en la cama grande de una habitacion, donde Eloisa
duerme a pierna suelta y donde también estan la duefia de la pension y su marido. Fuera me parece
escuchar la lluvia que trae y se lleva la vida; la sierra de las mujeres que tejen y que me espera
para mostrarme su gran secreto.

La montaria y la tierra son mujeres

Eloisa, por la mafiana, se pone el sombrero y me cuenta que ya es madre, que ha crecido en una
casa con televisor y teléfono, que sus padres son maestros de escuela y ella se quedé embarazada
muy pronto, pero no deja de sonar con ir a la universidad. Cada semana recorre con su marido los
caminos de la sierra en mula para ir a la casita de la escuela y regresa cada fin de semana para
estar con su hijo de un aflo, que vive con su suegra y que se llama Zarbatun; su nombre significa
que esta destinado a vivir entre dos mundos.

Eloisa lo toca todo, lo pregunta todo, lo desea todo; es una nifia-madre, una mezcla de cielo y
demonio que hace la pregunta justa en el momento apropiado para poner el dedo en mi llaga.

—Entonces ;usted no esta sola?

—No estoy casada —respondo con cara de «;podemos cambiar de tema?».

—¢Y no tiene hijos?



—No.

—Y a qué espera? ;/No sabe que el tiempo pasa?

—Vaya, no lo habia pensado. —Veo como se queda en silencio unos segundos y observa mi
piel, los poros, las arrugas que se abren paso en la comisura de mis labios y de mis ojos; el paso
del tiempo.

Eloisa me observa con detalle, da un sorbo a su café y de pronto me espeta:

—(Sabe? Los blancos parecen mayores de lo que son. Mucho mas que los indios. jDoénde va a
parar! jConservan la piel muy mal los blancos! —exclama antes de poner sus ojos en el plato y
seguir comiendo.

Muy cerca hay una pared blanca con una pintura de Maria Concepcidén Loperena, quien
declaro la independencia de esta ciudad en 1810. Lo recuerdo y pienso que Colombia es tierra de
mujer. En cuanto Eloisa termina de desayunar, a media mafana, ascendemos hacia el resguardo
arhuaco; los rayos del sol golpean las copas de los arboles y la hierba en una carretera llena de
curvas que se abre hasta la mitad de la Sierra Nevada de Santa Marta tras dias de lluvia. Nos
abrimos paso entre el canto de chicharras y pajaros, y el motor del coche. La carretera termina en
Pueblo Bello, la ultima frontera entre el mundo indigena y el occidental, uno de los veinticinco
municipios del departamento del Cesar situado a mil doscientos metros sobre el nivel del mar. El
coche se para y la gente sale poco a poco de ¢l cargada de maletines, mochilas, alimentos y
maletas.

Miro a mi alrededor y veo que en Pueblo Bello hay tiendas abiertas dentro de garajes de
cemento encalado donde se vende de todo, tascas donde colonos e indigenas comen platos de
sopa, y hostales con las puertas abiertas de par en par. Borrachos molestos con ropa indigena o de
colonos, y nifios que juegan a las maquinas o que van al colegio. Hay una sola calle gigantesca con
casas de madera a ambos lados, blancos de pieles sonrosadas junto con indigenas de pelo largo y
ropa blanca tradicional que cargan comida en la mula. En Pueblo Bello existe el trueque. Los
indigenas intercambian sus mochilas o cultivos por sal, azlcar, pescado, carne, cuadernos o
cepillos de dientes. A media tarde comienza a llover y todo el mundo desaparece.

—FElena, hoy no vamos a poder subir —me informa Eloisa.

—Y (cuando?

—Cuando deje de llover.

—Y cuando deja de llover?

—Eso nunca se sabe —dice mientras mira la montafa, su madre sierra, como si en algin lugar
que yo no puedo ver estuviera la respuesta.

En el interior del cuarto que hemos alquilado, bajo un techo con mugre y metal en el que las
aranas corren, Eloisa cierra los ojos con tranquilidad mientras yo escucho la lluvia que rebota
sobre el tejado y zigzagueantes movimientos de animales que supongo reptiles, ratas, sapos. Entre
suefios, escucho decir a la montana que a la mafana, por fin, me abrird sus puertas. Despierto a
Eloisa y se lo cuento. Ella abre sus ojos 1o mas que puede.

—FElena, lo que ha tenido es un presagio. Hoy subiremos a la montaiia, la sierra se lo ha dicho.
Duerma tranquila.

La Sierra Nevada de Santa Marta es madre para Eloisa y para todo su pueblo. La madre es la



naturaleza, la tierra. Segln su credo, en la sierra se creo el principio de la vida y la armonia entre
masculino y femenino; el equilibrio. Los cuatro pueblos indigenas de la sierra estin convencidos
de que sin sus ritos se acabarian la naturaleza, la vida humana y el mundo.

La relacion entre la naturaleza y el ser humano debe ser equilibrada. Frente a los conflictos
armados, ellos no responden a violencia con violencia, pues consideran que no les corresponde.
En sus tierras, desde la colonizacion, ha habido muertes, enfrentamientos, violaciones, pero la
cultura arhuaca se ha hecho fuerte por medio de la paz y de la sabiduria.

Por la manana, cuando comienzan a cantar los gallos, un jeep verde nos espera a Eloisa y a mi.

—¢( Va a atreverse, sefiora? Mire que esto le va a dar miedo —advierte el conductor.

Cuando era nifia me senti incapaz de hacer el pino, subirme al arbol mas alto o saltar el potro.
Al crecer y romperme, dije adios a relaciones, trabajos, decisiones. Ahora sé que gran parte de mi
trabajo en esta vida es atreverme a subir a una montafia, atreverme a comprometerme, atreverme a
enfrentar la vida que me toca; la mia. Atreverme y quedarme. Después puedo escoger. Quiza por
eso me subo ahora en el jeep, aunque la tierra resbale, y asciendo una montafia junto a unas
personas que han resistido en su territorio original pese a que su vida haya estado en peligro una y
mil veces.

A medida que avanzamos entre riscos que se precipitan al vacio, salta a la vista que el valor
de la vida aqui es distinto al mio. A veces el coche resbala en la arcilla junto al precipicio, la
tierra se abre bajo nuestros pies o cruzamos rios torrenciales. Pero el paisaje es espectacular. Al
final del camino esta Nabusimake, «la tierra donde nace el sol», que se abre en un llano en medio
de la montafia.

Nada mas llegar, veo que hay algunas casas desperdigadas junto al rio, un gran campo de
futbol y el pueblo indigena hecho con casas de barro, encerrado tras una pared de piedras que hay
que saltar. Bajo los picos nevados, Nabusimake se extiende sobre calles empedradas. Aqui se
reunen los sabios, se celebran los juicios, se dicta la ley, estan las casas de cada clan; también se
castiga. Eloisa se despide y me dice que las mujeres sabias viven solas en la parte de arriba de la
montafia. Al otro lado de la muralla es donde vive la gente, donde hay un centro de salud, un
colegio, un instituto y una pequefia pension, que es la casa de tia Inés, donde me voy a quedar a
dormir. Aunque me han dicho que las ancianas sabias viven en lo alto de los montes, tengo la
sensacion de que estoy frente a una de ellas en pleno corazon del pueblo.

Tia Inés y la humildad sabia

A tia Inés todos la aman; ella lleva siempre gorro de lana y una trenza blanca. Su estatura es la de
una nifa de diez afios, pero debe de rondar los ochenta y se mueve como un remolino entre las
flores, la cocina y la huerta. Tiene un marido mulato de pelo muy blanco, manos asperas y 0jos
muy tiernos, que, de vez en cuando, la mira embelesado. El gira en torno a ella.

Tia Inés me acoge en una habitacion con una docena de catres limpios donde hoy voy a poder
dormir sola. No hay luz eléctrica ni agua corriente, y a la hora de la cena, tia Inés se abre paso en
la oscuridad con la luz de la linterna. Huele a cebolla cocida y a arroz con frijoles, y cuando la
busco me invita a sentarme en un banco de madera mientras coloca su linterna frontal sobre su



gorro de lana, atiza la lefia y pone las cazuelas en el fuego. Entonces me habla de su poco comin
vida de myjer fuerte y amorosa al tiempo, y de vez en cuando me escucha como si supiera que
traigo algo que ella necesita escuchar, pero antes lo dice:

—Yo soy wayuu, mi mama era wayuu y mi papd, arhuaco. Pero no sé¢ nada de los wayuus
porque nadie me ha contado nada sobre ellos.

—(Usted es wayuu y nadie le ha contado nada sobre ellos? —Todo me encaja. El pueblo
arhuaco es matrilineal. Las mujeres siguen la linea materna y la de tia Inés es de myjer de poder
wayuu.

—Nadie, nunca.

—(Usted cree en las casualidades?

—¢Por qué me pregunta eso?

—Porque hace algunos dias escuché los secretos de vida a una mujer wayuu y, como apunté
muchas cosas, ahora puedo contarselas a usted. Usted viene de una tribu de mujeres muy fuertes;
una tribu diferente a todas las tribus.

—¢(Qué cosas decia aquella mujer?

Hablo a mi anciana amiga de como las ancianas wayuus enseflan a las nifias a convertirse en
muyjeres, de las montafias sagradas donde estian los espiritus, de los tres cerros que rodean su
tierra, de la arafia que ensend a sus antepasadas el arte del tejido y de las plantas que las mujeres
wayuus comen para sofar con los disefios de sus telas; de los espiritus que aparecen en los sueiios
cuando van a morir. Tia Inés deja de cocinar y se sienta conmigo.

—Yo sofi¢ que mi mama y mi papa me decian que vivian en el cerro, y que alli me esperaban.
Me acuerdo de que el cerro era alto, alto, alto. Conté el suefio a mi marido y se preocupd, dijo que
a ver si me iba a morir. No sabia a quién preguntar, pero yo soy indigena y siempre estamos
atentos a lo que pasa.

—(Qué quiere decir con eso, dofia Inés?

—Que todo nos habla de otros modos. Por ejemplo, hace tiempo, una noche estdbamos mi hijo
y yo jugando al parchis, dale que te dale, dale que te dale —contintia tia Inés—. Seria la una de la
madrugada cuando escuchamos que alguien serraba y también escuchamos un pdjaro de mal
agliero que se llama njatam, que tiene la cola larga, es rojo y muy bonito. Asi es que dejamos de
jugar y salimos a ver qué pasaba, ya que a esas horas no se nos ocurria quién podia usar la sierra.
Comenzamos a caminar, pero nos dio la impresion de que el ruido de la sierra se movia con
nosotros y que el pajaro seguia cantando. Entonces nos volvimos asustados a casa. Al poco tiempo
mataron al vecino, que era el que solia serrar por las mafanas. Otro dia escuché al péjaro en el
colegio y al poco tiempo mataron al padre de mi companera. Los pajaros de mal agliero siempre
me avisan antes.

»Entonces, eran malos tiempos, porque la guerrilla estaba por aqui y los paramilitares también
paraban por las montafias; habia muchos muertos. Un dia vino la guerrilla. Los soldados entraron
en casa y pidieron de comer. Les hice la comida y cuando iban a pagar me preguntaron si sabia
quiénes eran. Yo les dije que no me pagaran, pero que nunca mas volvieran, porque no queria
problemas; que si regresaban probablemente acabariamos todos muertos. Se lo dije temblando,
pero se lo dije. En cuanto salieron por la puerta pensé que qué miedo; pensé que podrian haberme



matado. Pero no volvieron.

»Hace mucho que no he escuchado al njatam y doy las gracias a Dios. Esto se ha calmado. Por
eso le digo que yo no sé nada, que se me olvidé todo, porque nadie me contd la historia de los
wayuus, pero soy indigena y solo por eso ya siento las cosas de otra forma a como las sienten
ustedes —me cuenta tia Inés mientras vuelve a atizar el fuego.

Tras la cena voy a dormir a mi catre con la sensacion de que en cierto modo hay algo dentro
de mi que siente de ese otro modo del que habla tia Inés. No soy india, pero s¢ de qué me habla.
S¢ otras cosas como que ella canta su propia cancién y que hoy, esta noche, gracias a esa
humildad que la ha hecho sentarse junto a mi, me ha contagiado un pedazo de su melodia. S¢é
también que, aunque no he avisado, otras mujeres me esperan en la sierra. Pero sobre todo sé¢ que
me espera parte del secreto que busco.

Las mujeres que aprenden del rio

Por la mafiana, cruzo el puente de madera, escucho los arboles junto a la ribera, observo a los
arhuacos vestidos de blanco que van y vienen por el camino. Algunos llevan mula o caballo, otros
caminan, se detienen y se saludan, e intercambian hojas de coca; mientras, las mujeres cosen sus
mochilas, «hacen tinto» —café— . De vez en cuando, alguien se detiene a mi lado para
preguntarme qué me dice el rio hoy, y respondo que me da tranquilidad, me calma y me devuelve
la cordura. Cuando me escuchan, sonrien y me desean que pase un buen dia. Después me dicen
como llegar a la casa de Chiqui, mi vieja amiga arhuaca.

Chiqui y la fuerza de todas las mujeres

Para llegar hasta ella, camino junto al rio por una senda llena de arboles. Me cruzo con hombres a
caballo, mujeres que caminan y que tejen mochilas, colonos que cultivan la tierra.

Mi corazon repiquetea en el pecho como si quisiera estallar. Chiqui sale a buscarme a la
puerta del jardin. Cuando le cuento que he venido hasta aqui en busca de la voz de las mujeres y
que durante meses en mis suefos los mamos me decian que acudiera, Chiqui me observa y, como
siempre hace, se echa a reir. Después, ya seria, me dice:

—ijQué bueno que has escuchado tus suefios! ;Sabes? Los mamos han dicho que es el tiempo
de que las mujeres arhuacas hablemos al mundo. Bienvenida seas. —Nos abrazamos y después,
ella prosigue—: Las mujeres indigenas de Nabusimake nos hemos unido en una asociacion para
fortalecer nuestra cultura y tradiciones, nuestras danzas y nuestra artesania.

Elisabeth, Chiqui, es la mujer arhuaca de la musica. Todos los arhuacos creen que tienen un
papel en la vida desde que son concebidos. Cuando un arhuaco nace, los mamos hablan con los
padres para saber lo que ocurri6 cuando fue gestado y poner un nombre que le recordara toda su
vida su papel en el mundo. Chiqui estd convencida de que el suyo es mantener viva la musica
tradicional arhuaca, con la que se canta a la tierra, a los cultivos, a la suma de lo masculino y lo
femenino, a la union en equilibrio del hombre y la mujer.



Naci6 en la montaia, estudié en la ciudad y, cuando regreso a la sierra, supo que aqui estaba
su lugar. La tierra es su fortaleza. Ella rie, calla y me dice que el agua, el viento y la lluvia hablan
a los indigenas. Chiqui tiene el pelo largo, los ojos negros, la manta tradicional impoluta, la
costumbre de sacarle punta a todo y un nifio mofletudo que decidi6 tener sola, aunque ello la
enfrentara a las costumbres de su comunidad y a las leyes de los mamos. Se casé después y vive
en una casita de madera con hierba, sin agua ni luz.

Me invita a atravesar la verja de madera blanca por la que se accede a su casa, a caminar por
el sendero lleno de flores rojas, blancas y amarillas.

En su casa siempre hay varias mujeres que se juntan para tejer sus mochilas y tomar café
(«tinto») en una sala diafana donde cuelga una hamaca, hay un calendario, y suele llegar el olor
del fuego y la comida. Aqui la gente tararea canciones o se queda escuchandolas. Después me
cuenta el secreto para mantenerse fuerte:

—ILas cosas no son tan faciles ahora como antes. Ya no tengo tanto tiempo porque mis hijos y
mi esposo me necesitan, pero aqui estoy —comenta con confianza poco antes de darme un café e
invitarme a que charlemos sentadas al sol, entre las gallinas y los gallos—. jQué bueno que hayas
venido! Acompafiame, hay algo que quiero mostrarte.

Y salimos para recorrer la vereda.

—Mira, para nosotros las piedras estan vivas. Los arboles, los animales y los insectos son tan
importantes como nosotros; todos somos iguales y formamos parte de una cadena. Cuando muere
una parte de la cadena todos lo sufren.

Senda adelante, nos descalzamos para cruzar el rio y entrar en uno de los templos arhuacos, el
lugar donde aprenden de los ancianos los jovenes y los nifios mamos, el lugar donde ella aprende.
Dentro hay varios mamos que mastican hoja de coca. Después de presentarnos y de darme la
bienvenida, se ha acercado un joven y ha comenzado a hablarme sobre la voz de la sierra.

—FE]l agua no siempre canta de la misma forma. Tampoco habla siempre, hay veces que esta
callada. Pero tienes que saber escuchar y estar alerta para que te diga algo. —Nos sentamos a la
puerta de una de las cabafas de piedra y acaricia su poporo, que es una calabaza llena de conchas
de mar que simboliza la unién de lo masculino y lo femenino, y que todos los hombres llevan—.
Para nosotros, el agua es la mensajera y nos dice lo que va a venir. Por eso hay que estar atentos
los dias que tiene un sonido distinto. También hay distintos tipos de rios y de aguas, y ellos hablan
entre si, porque todo esta unido. Nuestro mensaje es la voz de todos ellos y la voz de la
naturaleza. Cuando pedimos proteccion para nuestra tierra, lo que pedimos es la proteccion hacia
todas las cosas de la naturaleza. El pueblo arhuaco ha sobrevivido porque ha sabido escuchar el
lenguaje de la naturaleza. Los arboles..., claro que hablan, tienen alma y espiritu; todos hablan
porque nacen, crecen y mueren. La primera norma es no jugar con las cosas que hay en la tierra, no
jugar con el agua, y pagar a la naturaleza cuando le quitas algo o dejarla tal y como esta.

—(Por qué para ustedes las mujeres y la tierra son lo mismo?

—En la naturaleza esta representado lo masculino y lo femenino, la mujer y la tierra son
madres, los hombres son arboles. Cada elemento en la naturaleza brinda beneficios y nos
representa a nosotros. Las mujeres tienen el mismo saber que los hombres —contesta el mamo
mas joven, quien a sus treinta y seis afos ha estudiado durante toda su vida para hacer lo que hace



hoy.

Después de escucharle, dejamos la kanhuwa, o templo sinkwikota, mientras la lluvia comienza
a caer de nuevo y el sol se pone tras las montafias. Volvemos a casa de Chiqui. Una vez ahi, ella
retoma la charla:

—Nosotras, las myjeres, lo nutrimos todo. Nutrimos a los nifios y a los hombres que estdn con
nosotras; también nutrimos a la sociedad. Les damos nuestros conocimientos, lo vamos haciendo
poco a poco, como poco a poco tejemos las mochilas. El hombre sin la mujer no es nada, es la
mujer la que sustenta al hombre, ella la que le da equilibrio y fortaleza. La funcién de la mujer es
cuidar la energia desde que se engendra y quitarse lo que puede afectar de forma negativa —dice
sin que yo pueda entenderla del todo.

—(A qué te refieres?

—Pues, por ejemplo, hay que tener cuidado con como son nuestras relaciones sexuales. Cada
relacion sexual va a tener efecto sobre nosotras.

—Por qué? ;Tan importante es la sexualidad para la mujer arhuaca?

—Nosotras sabemos que el sexo puede fortalecerte o debilitarte. Hay momentos como el
embarazo o la menstruacién en los que nos debilita. En nuestra cultura creemos que las mujeres
somos la base de todo.

—No acabo de entender —insisto.

Caminamos bajo el sol por una senda que atraviesa puentes, rios, montes. El cielo esta
plomizo y tengo la sensacion de que muy pronto va a comenzar a llover.

Chiqui prosigue mientras su bebé duerme a su espalda.

—Igual que la tierra, nuestra vida debe ser ordenada. Hemos de estar centradas vy
equilibradas. Si vivimos una vida desordenada es como si le quitdramos un trozo a la tierra, como
si nos quitdiramos un trozo a nosotras mismas. Cuando una mujer esta centrada y equilibrada,
sustenta al hombre. Por eso decimos que el hombre sin la mujer no es nada.

—¢Y coémo encontrais ese equilibrio?

—La mujer debe tener limpios los sentimientos, esto es muy importante. En su vida no puede
haber odio ni celos, ni deseo de venganza, porque hasta los alimentos hay que hacerlos con amor.
Para nosotras hacer todo con amor es vitamina para el cuerpo y el trabajo de la mujer.

—(Coémo conseguirlo? —pregunto. Siento como el aire nos mece.

—Nosotros creemos que sin orgullo ni soberbia no hay problemas.

—(Esa es la clave de vuestro mundo? —Ila interrogo.

Ella se detiene, me sonrie y clava sus 0jos en mi. Respira y prosigue:

—FElena, cada una de nosotras, cada mujer, vale mucho. Mucho. Pero cada accidn negativa de
la myjer lastima la tierra. Yo soy mujer, protejo la tierra y asi cuido a toda la humanidad. Mi
nombre es Chiqui, soy arhuaca, y debo luchar por fortalecer ese saber que hay aqui —me dice a
modo de despedida.

Su hijo comienza a llorar sobre su espalda y me indica el camino a la casa de Carmen, una
abuela sabia que mantiene vivos los saberes ancestrales.

La musica fortalece: la abuelita Carmen



—No habla bien espafiol. Vas a tener que hablarle muy despacio —me ha advertido.

Asi es que a media mafana atravieso el campo de futbol, salto la escalera de madera por la
que se accede al pueblo de piedra de Nabusimake, paso por delante de la tnica tienda y me
recorro sus calles, con las casas de todos los clanes, hasta llegar al hogar del guardian de la
puerta del pueblo arhuaco, albacea de la memoria, casado al mismo tiempo con Carmen y con su
hija. Manuel Chaparro, asi se llama ¢él, es el responsable de guardar la puerta del pueblo, los
libros, los documentos..., cualquier memoria. Para Manuel y para todos los sabios ancianos, la via
de supervivencia de los arhuacos es mantener viva su memoria, tener bien presente su papel en el
mundo y su sentido de ser.

Carmen tiene el pelo entrecano y media melena, las manos arrugadas y el gesto serio. Esta
mafiana viste una manta beis con una especie de cinturon de lana anudado a la cintura, collares con
pequenas cuentas de colores y va descalza porque cree que asi esta mas conectada a la tierray a
si misma. «Los pies descalzos afianzan la tierra», me dice. Carmen me mira con escepticismo
porque soy blanca, occidental y vengo de otro pais. Para ella, que creci6 con historias de
conquistadores y colonos, soy una amenaza. Sin embargo, aunque apenas habla mi idioma, me
invita a sentarme a la sombra de la puerta de su casa. Desde donde estamos se oye el cacareo de
las gallinas, que estan encerradas en un pequeiio corral. Y detrds de nosotras se alza un muro de
piedra. Cuando Carmen comienza a hablar, apenas entiendo su castellano, que mezcla con su
lengua. Pero, poco a poco, comprendo:

—Esta tierra es sagrada y ti eres blanca. Aunque tengas buena intencion al venir aqui, no
queremos blancos —me advierte, para dejarme las cosas muy claras nada mas comenzar. Y
continla mientras teje la mochila con sus manos expertas—. Pero eres una mujer como lo soy yo,
eres tierra como lo soy yo. Sientes la tierra en tu propio cuerpo como la siento yo —explica
lentamente en esa mezcla de idiomas que me cuesta entender—. Eres tierra como yo. Todo lo que
le pase a la tierra te pasa a ti; lo puedes sentir en tu cuerpo.

Carmen mantiene su mirada fija en el hilo. Como mi abuela cuando tejia, ella sujeta la tela con
la mano izquierda mientras, puntada a puntada, crea la mochila que es el simbolo de nuestro
propio cuerpo de mujer y también del universo.

—No te entiendo —respondo, pero nada mas oirme, a mi memoria llegan las mujeres de Catal
Hiiyiik y sus diosecillas; Deméter, Artemisa, Durga, y hasta los practicantes de Sakti que veneran a
la naturaleza.

—Ya lo entenderas. Todo lo que le ocurre a la tierra te ocurre a ti. Ha llegado el tiempo de la
mujer —dice antes de despedirse y comenzar a caminar con prisa, subir la escalera de madera de
la valla y dejarme sola en el camino, mientras oigo el zumbido de los mosquitos enloquecidos
sobre mi cabeza.

En un periquete salgo del pueblo, camino por el campo de futbol, me paro delante del rio y
tomo conciencia de que el sonido de la voz grave, directa e incomprensible de Carmen se me ha
quedado grabado: «Eres tierra como yo. Todo lo que le pase a la tierra te pasa a ti», repite su voz
en mi interior.

A medida que veo como se aleja, pienso en la Ciudad Perdida, también conocida como



Teyuna, adonde llegan decenas de personas de todo el mundo. La ciudad fue construida por los
taironas en la ladera norte de Sierra Nevada de Santa Marta. Hace miles de afios llegaron a vivir
en ella cerca de cuatro mil personas. Est4 situada en las empinadas laderas del valle alto del rio
Buritaca, y tiene caminos de piedra y planicies elevadas construidas por la mano del hombre entre
las montafas. Los profanadores de tumbas descubrieron este lugar en los afios setenta, pero la
ciudad nunca desaparecio para los indigenas, que hacen alli sus ritos. He descubierto que hay
otros muchos lugares que se consideran sagrados y para los indigenas mantenerlos ocultos es
cuidar la vida del planeta. Creen que los blancos estamos tan sordos que hemos olvidado nuestra
propia sordera, pero también creen que hay una oportunidad si las mujeres recuperamos nuestros
saberes, limpiamos nuestra fortaleza y tomamos las riendas.

(COomo hacerlo? Pongo rumbo a un lugar donde las mujeres y los hombres aun conservan una
tecnologia del cuerpo y el sexo capaz de transformar el dolor en poder femenino, con la fuerza de
la tierra. El lugar de la belleza.
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LA INDIA'Y NEPAL: LOS COLORES DEL
GANGES. EL ROJO DE LAS MUJERES

El dia que me llego la regla, las mujeres de mi familia, reunidas para hacer morcillas, explotaron
en una gran carcajada. Todas excepto mi tia, que se puso el indice en los labios, bajo la voz, y
dijo: «Shhh, ahora no seas cochina». Cuando entré mi padre, se hizo un silencio sepulcral, y asumi
que habia algo malo que debia aprender a ocultar. Era invierno, mis abuelas vestian de gris, mi
madre de azul, mis tias con algin color oscuro. Desde entonces, cada poco escuché la palabra
puta para referirse a una mujer, o putilla a una chica joven, y todas las voces advertian del
peligro de convertirme en una de ellas.

Recuerdo que poco después una mariposa gigante se posé en la chaqueta que mi madre tenia
colgada y no se movio de alli en mucho tiempo.

Durante los afios de mi adolescencia escondi las compresas en la parte mas oculta de mis
bolsos, no hablé sobre mis reglas, me encorvé cuando alguien miraba mis pechos, me vesti con
azules, grises o negros, y di la espalda a todo lo que consideré femenino: ni una sola prenda rosa
en mi armario, ni una sola flor en mi casa, ni una aguja en mi neceser. Ni un orgasmo. Cada vez
que tenia la regla me sentia morir; queria y pedia morir. Tenia frio, siempre frio. Un dia descubri
que entre mis abuelas y tatarabuelas hubo mujeres maltratadas que murieron de dolor, cancer o
tristeza. Incluso una de ellas muri6 mientras veia que su nuevo marido robaba a sus propios hijos.
Heredé toda esa herida, la sufri como la sufri6 mi madre, hasta que un dia supe que podria
subirme a ella y transformarla en libertad y fortaleza. Ocurrié en un viaje a la India y Nepal,
paises donde el rojo es el color de la myjer, del eterno femenino. Y pretendo encontrar la llave
para curarme. Por algo en esta tierra sobrevive la sociedad, que hay quien denomina matriarcal,
de los hunza de la que cuentan es la mas longeva del planeta. ;Tendra algo que ver el hecho de que
en algunos lugares de esta tierra el sexo también puede ser un vehiculo para transformar el dolor
en fortaleza?

—Ni lo dudes, Elena. Todo puede cambiarse —me dijo Sarjana, maestra tantrica que aprendio
en la India las claves ancestrales de la alquimia sexual y que cada afio visita los templos tantricos
con decenas de personas—. El cuerpo, tu itero y tu corazon también son los medios para hacer
alquimia interna y, si lo deseas, comenzar una nueva vida. He visto cientos de veces cambiar



vidas por completo —insistio, mientras me abrazaba con su enorme sonrisa.

—Me gusta la idea, pero no me creo que solo con el cuerpo se cambie —respondi,
apresurada, sin escuchar lo que me dijo en realidad. Estdbamos rodeadas de estatuas realistas de
hombres y mujeres que se fundian sexualmente y personas que habian acudido al encuentro en
busca de paz para la mente o, incluso, de fuerza para detener la enfermedad en el cuerpo. Sarjana
prosiguio:

—1La clave no esta en la mente, ni solo en el cuerpo; la clave esta en liberar la memoria del
corazon para que pueda volver a amar y abrirse con libertad a la vida. El amor es la clave de
todo. Entrégate a amar, abrete a tu libertad y todo lo demas vendra. El amor es una forma de estar
en el mundo. En el aqui y en el ahora, de estar en el presente siempre. Pero a veces el dolor del
pasado nos cierra a la vida, o la mente nos bloquea. Pero cuando has roto los bloqueos todo
cambia: no hay guerra dentro ni fuera y la vida cambia —afiadi6 Sarjana casi a modo de
despedida.

—(Entonces...? —pregunté, sin saber que no iba a poder hablar con ella mucho mas.

—Entonces abre bien el corazon y recuerda donde estd lo importante. Entrégate a la vida, que
es la gran maestra. Rompe las cadenas de tu mente y sé libre. Lo demas ya lo sabes —me aconsejé
antes de abrazarme de nuevo, enseflarme la foto de su nieto, el tejido de punto que se esmeraba en
hacer entre viaje y viaje, y regalarme una diminuta flor de loto con una vela en el centro como
resumen de todo lo que habia aprendido en los mismos lugares que ahora me dispongo a explorar.

—Por qué el loto? —quise saber.

—Porque es el simbolo de lo que te esta sucediendo a ti y de lo que nos sucede a todos cuando
nos abrimos al amor y a la libertad. El loto es el simbolo de la armonia, cuando se abre el
corazon. ;Sabes qué hace tan especial a la flor del loto? —Negué con la cabeza—. Las flores de
loto nacen cada dia del fondo de la ciénaga, en lugares a veces inmundos y llenos de suciedad.
Crecen y se abren impolutas al sentir la luz del sol. Ellas, que nacen de la inmundicia, son el
simbolo de la feminidad y la belleza.

Sarjana —Ila bella y dulce Sarjana— murié poco despu€s, pero tengo la impresion de que
sabia que pronto se marcharia mas alld del sol. Junto a mi preciosa y querida madre: «Ve a la
vida; entrégate a la viday.

Viajo a través de la India y de Nepal como quien viaja al pasado remoto porque aqui es facil
ver la herida femenina que anida en la memoria de las mujeres; también en mi propia raiz, y que
me propongo cambiar. Viajo para encontrar la fortaleza, las herramientas y los saberes ancestrales
que tienen aqui. Vengo a la manera de los pintores franceses del siglo XIX, quienes, como Gauguin,
clavaban la mirada en una caja negra hasta sentir los ojos descansados: una caja negra, porque la
India es uno de los paises mas peligrosos del mundo para nacer mujer. He aprendido que a veces
mirar la oscuridad es la forma de recordar la viveza del color. En la India y Nepal el dolor de la
mujer es descarnado: aqui hay prostitutas sagradas, viudas a las que expulsan de sus casas cuando
muere el marido, mujeres a las que queman en sus cocinas por la simple dote, mujeres en venta y,
hasta no hace tanto, mujeres cuyas vidas calcinaron junto a sus maridos muertos; pero también hay
mujeres que conservan viva la sabiduria ancestral para transformar las heridas del cuerpo y el
alma en pura energia vital. Hay diosas vivas, mujeres poliandrias, santonas. Cuentan las leyendas



que en esta tierra habita el ave fénix. Aqui han nacido o vivido lideres como Indira Gandhi,
misticas como la Madre Teresa, filésofas como Vandana Shiva —icono de la lucha pacifica por la
naturaleza y merecedora del Premio Nobel Alternativo en 1993— o guias espirituales como
Amma, en busca de cuyos abrazos viaja gente de todo el mundo. Cada una de ellas ha trabajado o
trabaja desde lo mas practico y pequeiio —abrazos, semillas, paz, miseria— por la salud de la
tierra, la paz o la sociedad. Durante las proximas semanas voy a ser un poco nifia diosa, un poco
puta, voy a viajar por el legado de una sociedad ancestral de equilibrio para aprender las claves
de la alquimia sexual, para dejar a un lado ese algo de viuda que arrastro desde esa primera regla.
Pero, eso si, esta vez 1o voy a hacer con gran parte de mi fuerza.

Cuando acabo de sellar el pasaporte en Nepal es mediodia, miro a mi alrededor y esto es un
caos. Las maletas estan en el suelo, entre cajas, hatillos, bolsas de miles de colores; hay flores en
las cabinas de los policias, en la calle hay ofrendas a los dioses y huele a incienso. Los colores de
vestidos y saris que tengo enfrente son tan variados e intensos que salta a la vista que en este lugar
mirar no es sinonimo de ver. Aqui los colores de la ropa significan y curan algo, las sefiales que
todos llevan en la frente significan algo, las pulseras y pendientes significan algo; designan raza,
casta, estado civil, etnia y, si apuramos, hasta el lugar en el mundo al que puede aspirar llegar
cada persona.

El rojo de la menstruacion es el color femenino, pero yo visto de verde. ;Lograré en este viaje
dejar de sentirme fuera de lugar?

El color rojo de mujer

En cuanto atravieso la salida del aeropuerto, un joven me besa en los carrillos como un padre, me
pone los collares de flores que lleva en la mano v, tras guifiarme un ojo, me espeta que tal y como
¢l me ve, me quedaria mejor el color rojo.

—(No voy vestida de forma apropiada? —pregunto. Llevo un poncho y un gorro verdes.

—E]l rojo en Nepal es el color femenino.

—(Ah, si1?

—3Si. Me llamo Ganesh —me informa.

Mientras salimos, me doy cuenta del calor que hace, veo los monos que gritan sobre los
arboles, y decenas de taxis y mototaxis que esperan rodeados de un aire denso. Al fondo esté el
gigantesco sistema de los Himalaya. {Me siento bien!

Ganesh es un joven guapo, de ojos negros, que trabaja como disefiador grafico. Se mueve
como una ardilla y, por lo que me han dicho en Madrid sobre €I, tiene la llave de todo y de todos.
Nos hemos conocido porque a veces trabaja para las televisiones internacionales. Si quiero, me
va a acompaifiar estos dias por Katmandu, capital de Nepal, situada en el valle del mismo nombre.

—Quiero —digo.

Asi es que nada mas salir tomamos un coche, colocamos la mochila en el maletero y
avanzamos hacia el valle de Katmandu, en direccion al corazon exacto de la ciudad donde viven
las tnicas nifias diosas de carne y hueso del mundo, legado ancestral del culto a lo femenino de
las antiguas culturas. A pocos cientos de kilometros de aqui, en lugares aislados en el Himalaya,



como Upper Dolpa, hay mujeres que se casan con varios hombres al mismo tiempo y son ellas
quienes deciden el destino de la familia. Leo ambas costumbres ancestrales como herencia de
credos femeninos. Es mas: algo mas lejos pero también en los Himalaya, entre Pakistdn y la India,
las myjeres hunza trabajan como carpinteras, artesanas, y lideran negocios o familias en el pueblo
al que han llegado y llegan investigadores de todo el mundo para conocer el secreto de la
eternidad. En el corazon del pueblo hunza la gente dice vivir hasta ciento veinte afios. Una vez
mas, tengo la impresion de que el secreto de la larga vida lo guardan las mujeres hunza en este
Shangri himalayo. ;Para qué vamos a esperar mas? En cuanto nos metemos en el vehiculo
aprovecho para enterarme de que estoy a mil cuatrocientos metros sobre el nivel del mar, muy
cerca del Everest, entre las ciudades de Patan y Bhaktapur, cuyo legado arquitectonico, junto al de
Katmandu, es patrimonio de la Unesco.

A medida que avanzamos por la zona mas vieja de la capital nepali, parece que los colores de
las diferentes razas y religiones conviven sin dificultad, también que la historia permanece en pie.
Junto a la carretera, los templos budistas e hinduistas se alzan aqui y all4; también hay mezquitas,
yeshivas o iglesias. A primera vista todo parece en paz. Sin embargo, no hay que creerse todo lo
que se ve. Los ojos a veces engafian y esta tranquilidad solo es aparente. En la ultima década,
Katmandu, centro neuralgico de Nepal, se ha desangrado. Un gran terremoto lo asol6 y la historia
reciente de sus gobernantes no es un dulce manto de rosas, sino mas bien una tragedia. En 2001, la
familia real casi al completo murié a manos del principe heredero, quien intentd suicidarse
después. El joven dejé de respirar en el hospital después de ser coronado rey. Aunque la causa de
este asesinato multiple no estd clara, si se sabe que cuando el principe Dipendra estudiaba en
Londres se enamoro6 de una aristocrata nepali que no gustaba a su familia. A los cuatro afos de la
masacre, Gyanendra, el nuevo rey y tio del principe, disolvia el Gobierno y asumia todo el poder
ejecutivo, lo que desemboco en una serie de manifestaciones que solicitaban la renuncia del
monarca. Después llegaron las revueltas en las calles, las elecciones y la Republica. La historia
de este pedazo de mundo ha girado en los ultimos diez afios, pero tras el caos viene la calma.

Todo esto ha ocurrido junto al palacio donde habita la pequeia diosa kumari,[15] mientras
ella jugaba, estudiaba y aconsejaba a los dirigentes de Nepal. Para los creyentes, la kumari lleva
la energia de la diosa Taleju dentro y simboliza la fuerza femenina creadora. Hay expertos en
tradiciones culturales, como el nepali Om Dhaubhadel, que ven en la figura de la nifia diosa una
herencia de un matriarcado antiguo nepali, inexistente ahora, pero que también se manifiesta en
lugares como Upper Dolpa, donde una mujer puede casarse con varios hermanos de la misma
familia.

Las fotografias de la kumari estan colgadas por todos los lados en Katmand{l. Miro su imagen
y me recuerda a la pequefia emperatriz de La historia interminable, uno de los libros que
marcaron mi infancia y la de toda mi generacion. En La historia interminable, de Michael Ende,
todo gira en torno a la emperatriz infantil, cuyo universo se acaba porque los humanos han dejado
de creer en la fantasia, quizad como aqui. Pienso en la sabiduria de aquella diosa viviente, veo el
retrato de esta y tengo la certeza de que la kumari es la reliquia ancestral superviviente del culto a
lo femenino en esta parte del mundo.

—¢En qué piensas? —me pregunta Ganesh poco antes de llegar a la plaza Durbar, donde esta



el palacio de la diosa viviente.

—FEn si ademas de ser diosa, también es nifa.

—Si, una nifia inocente —me responde antes de confirmarme que como toda nifia juega,
aprende, llora, a veces se niega a comer y otras le cuesta aprender matematicas. La kumari vuelve
a ser solo una nifia en el momento en que tiene la menstruacion, cuando los creyentes creen que la
diosa deja de estar dentro de ella porque pierde su pureza.

La diosa kumari y la etnia newar

Es media mafiana, y me siento como una marciana o como una habitante del mundo imaginario de
Michael Ende y su libro La historia interminable cuando veo la impresionante estampa. En las
calles, donde hoy se celebra la fiesta de las nifas, todas las pequefias van vestidas de rojo sangre;
todas son diosas en sus propios hogares y ahora avanzan entre los coches atascados en direccion a
la gran plaza Durbar, donde esta la Kumari Ghar, la casa de la diosa. Aqui esta el antiguo palacio
real y en su centro se levantan una decena de templos hinduistas en forma de pagoda, con ventanas
y decorados tallados en madera. Hay estatuas que protegen los templos y monos que saltan por los
techos. Las nifias tienen unos cinco afos, van maquilladas y llevan el pelo recogido en mofos;
también veo grandes platos dorados con platanos y papayas. Sobre las paredes medievales de
madera cuelga un gran cartel con la imagen de la kumari. Reconozco el culto a la fertilidad a
través de la union entre lo masculino y lo femenino en la obvia forma de las frutas, que recuerdan
a los respectivos 6rganos sexuales. Como debo de haberme quedado atontada al verlo, Ganesh se
apresura a decir:

—Son las nifas de la etnia newar, de la casta sakya, que se casan con la naturaleza.

—¢(Como?

—Si, la festividad de Bel Bibaha es el matrimonio entre una nifia preadolescente y un arbol,
para que ella sea fértil.

—Y porque todas visten de rojo —afiado, consciente de que también la kumari viste asi.

—Es la diosa kumari. El credo en Nepal es que todas las nifias son como pequefias diosas y
son respetadas y adoradas en sus casas como tales hasta que tienen su primera menstruacion. Para
nosotros es muy importante la inocencia incorrupta de la energia femenina que cada una de
nuestras nifias representa. Cada una de ellas es diosa en su casa.

En la pared del palacio medieval de la plaza destaca la gigantesca fotografia de la nifia diosa
que observa con gesto solemne e hipnético, enfundada en su traje rojo. Tiene los ojos pintados de
negro, los labios rojos, el pelo liso recogido en un gran monio del que cuelgan hilos dorados y un
gesto digno, maduro, elegante; como si una persona adulta y con clase se hubiera metido dentro de
ella. Y lo ha hecho, al menos eso creen aqui. En el centro de la frente lleva dibujado un ojo como
simbolo de sus poderes de percepcion.

—Ella es kumari —insiste Ganesh—. Felicidades, acabas de encontrarla —me dice como si
acabara de darme una llave hacia el paraiso en vida.

Pero puesto que mis credos no son los suyos yo quiero confirmar:

—(No hay forma de verla de cerca? —lo pregunto con tono de «no me puedo creer nada que



no veay.

El me responde de inmediato:

—Solo sale un dia al afio y cuando es una urgencia; asi es que vas a tener que conformarte con
esto —insiste Ganesh.

Mientras mi joven amigo habla, un pequefio grupo de personas hace ondear la bandera roja de
la sangre maoista frente a mi con gesto de triunfo. La vision me saca del éxtasis. El rojo me
devuelve al presente de la capital de uno de los paises mas pobres del mundo en términos de
productividad. Pero este hecho es incapaz de definir a un pueblo tan complejo y singular que
parece estar en paz. Y no sé€ por qué, me fijo en el rojo del vestido de la nifia diosa, en los de las
otras nifias, y en el rojo de las banderas, y me da por agradecer a todo lo divino y lo humano haber
visto todo esto nada mas llegar. El rojo, color de lo femenino en esta zona del mundo y de la
menstruacion que dentro de mi marca mis ciclos y tiempos, marca también los tiempos de Nepal.
Es cuando menos curioso que la mayoria de las personas que acuden a ella en busca de su
milagro, tengan problemas con la menstruacion o con la sangre. Todos creen que Taleju, la diosa
que habita dentro de la nifia, tiene un poder especial para sanar cualquier problema con la
menstruacion, con la sangre y con lo femenino. Me pregunto de donde vienen sus poderes.

Los poderes de las mujeres

La plaza Durbar de Katmandu, donde vive la pequena diosa, es impresionante. El templo de la
kumari —el Kumari Bahal— llama la atencion entre el gigantesco conjunto arquitectonico de
madera donde, por lo que me cuenta mi amigo, algunos edificios ni siquiera tienen un clavo de
metal. A la puerta de su palacio, dos ancianas de manos rugosas venden postales de la diosa. Tras
ellas hay dos leones de piedra que guardan la puerta de entrada, pero yo decido pasar. Dentro hay
un patio de columnas, y la luz que cae con dureza sobre el atrio me seduce lo suficiente como para
sentarme aqui a la espera de no sé qué. Pero sé que detrds de la puerta de madera esta la nifa a la
que adoran los fieles desde que tenia cuatro afios como la reencarnacion de la verdadera diosa
viviente, Taleju o Durga, en su forma de virgen. Aqui vienen a traer ofrendas, pedir deseos,
consejo, ayuda. Para cualquiera de sus creyentes, una sola mirada suya, tras los cristales del
palacio, es capaz de cambiar toda una vida. Si, ademas, pueden tener a la nifia delante, cada gesto
suyo se interpreta como un presagio. Si no dice nada, los creyentes obtienen la confirmacion de
que sus deseos han sido concedidos, pero si a la nifia le da por moverse puede ser demoledor y se
interpreta como prediccion de enfermedad, muerte o, incluso, problemas con la justicia.

Aunque hay otras kumaris, la mas importante es la que vive en este templo, situado en el centro
neuralgico de Nepal.

La kumari es una nifia que atn no ha llegado a la pubertad y cuya familia esta dentro de la
comunidad newar. Es venerada tanto por los hindies como por los budistas nepalies. Por lo visto,
tiene que superar una serie de pruebas formales —tener todos los dientes, el cuello largo, la piel
perfecta, los 6rganos sexuales equilibrados, ser muy tranquila...— y ser capaz de demostrar que la
diosa desea habitar en ella hasta poco antes de su primera menstruacion o cuando sufra una
enfermedad o un accidente por el que derrame sangre. Durante mas de cinco afios vive en el



palacio, del cual no puede salir sin permiso, y debe ser alimentada con una comida especial.
Aunque otras kumaris van a la escuela, la kumari de Katmandi tiene una profesora particular que
cada dia viene desde el colegio para ensefar matematicas, lengua, literatura, inglés y todas las
asignaturas que aprende cualquier nifio nepali. Decido quedar con ella para saber un poquito mas
sobre la reliquia ancestral viva del culto a lo femenino. Me pregunto si a una nifia le gustara o
entendera eso de ejercer de diosa. ;Quién mejor que su profesora para contarmelo?

En el escalon de la entrada del palacio, pido a Sarjeena Singh, su profesora, que se siente
conmigo. Debe de andar por la treintena y por lo que sé estd dedicada en cuerpo y alma a la
ensefianza. Parece una mujer plena e independiente. A juzgar por su apariencia, da la impresion de
haber abandonado la tradicion y nadie podria adivinar que es quien es. Viste de manera
occidental, tiene el pelo largo, los o0jos castafios y ni siquiera se ha puesto un bindi rojo, que es el
punto que se dibuja en la frente y que representa la capacidad de ver mas alla, la «sabiduria
oculta». Tampoco lleva el sindoor rojo o anaranjado, que es el cosmético con el cual se marca la
raya del pelo con el que las mujeres hindiies hacen saber que estan casadas. Lleva un abrigo,
zapatos negros de tacon, una carpeta, una cartera con libros y un bolso; y en cuanto le pregunto por
la nifia diosa a la cual educa, Sarjeena me contesta:

—Es una nifia normal, inteligente, responsable y atenta, que hace sus deberes y aprende
matematicas.

—(Como puede ser una nifia y una diosa? —pregunto mientras leo en su gesto cierta
disconformidad por estar alli, como si mis palabras contradijeran algo importante para ella.

—Es nifia y es diosa —me corta en pocas palabras antes de mirar su reloj, ponerse de pie,
sonreir como si quisiera disculparse, pero segura de lo que hace. Abre la vieja puerta de madera
por la que yo no puedo entrar y se pierde en el interior del templo con la misma actitud, sin
palabras, algo que segiin he leido caracteriza a la propia kumari.

—iVenga! jNo podemos quedarnos aqui todo el dia! Hay un montén de cosas que tienes que
ver —me presiona Ganesh.

Durga, el arte de poner limites

Fuera del templo, la gente se mueve en la plaza a lo largo de un entramado de cincuenta palacios
de varios pisos que guardan el secreto de la historia nepali y algunas claves del poder femenino.
Muchos de ellos pertenecen a distintas diosas que representan las distintas caras de lo femenino y
también que, imagino yo, dan rienda suelta a la libertad de ser de sus fieles. Junto a edificios
construidos de madera con tejados que, a la manera tradicional de Oriente, terminan en punta. En
las plazuelas, las vacas permanecen tranquilas, y las palomas comen el trigo que los fieles dejan
en el suelo. Aqui estan los templos de gran parte de las diosas del pante6én hinda. De entre todos
ellos, me llama la atencion un edificio de varias plantas dedicado a Taleju Bhawani, la diosa
madre, cuyo nombre en el resto del mundo hindi es Durga. Ella representa todo el poder y es «la
invencibley». No teme a nada y tiene sentido del humor. Antes de llegar a €1, me entero de que es
una «sefora diosa» que tiene diez brazos, monta un leén semejante al de la diosa madre de
Anatolia y a los que lleva Cibeles, porta las armas que le han dado el resto de los dioses y una



flor de loto. Es autosuficiente, compasiva, feroz, paciente y tiene sentido del humor. Durga es la
diosa guerrera que venci6 después de que los dioses masculinos fueran derrotados. Pudo con todo
y vencio riéndose. Es capaz de tener compasion y ferocidad al mismo tiempo como, dicen, la
propia naturaleza. Leo entre lineas y me doy cuenta de que lo femenino en el Olimpo hinda con
Durga parece mas poderoso. En esta parte del mundo, a Durga se la adora hoy y las mujeres
acuden a ella en busca de inspiracion para enfrentar los retos de sus propias vidas. Con ella, las
mujeres aprenden a usar sus garras. jCuanto tengo que aprender de ella! Asi es que sin casi darme
cuenta me dejo llevar por el impulso, cierro los ojos y pido a Durga, diosa madre, que me nutra
con su risa y su fortaleza, que me ensefie a poner limites, pero también que me dé garras para
defender lo que amo. Cuando mi amigo Ganesh se da cuenta de lo que estoy haciendo, sigue con su
explicacion:

—Este templo lo construyd Mahendra Malla (rey perteneciente a una de las dinastias mas
destacadas en la historia de Nepal por su labor constructora y cultural), porque, segun la leyenda,
la propia diosa se lo pidid. La puerta principal esta custodiada por la figura del dios Hanuman, el
dios mono.

A media mafiana paseamos y mi guapo compafiero me pone al dia del pasado de la plaza
Durbar de Katmandu, que es como aprender la historia nepali desde el siglo III, y de todas sus
diosas y dioses. Muy cerca estan los templos que Pratap Malla construyd en 1649. Era poeta,
filosofo y aficionado a las artes. Los templos estdn dedicados al dios Krishna y a Kali. Ella es una
diosa de la transmutacion del nacimiento y la muerte; la diosa que ensefia el poder de lo sexual
que todos tenemos dentro.

Cerca, me dice, esta el templo construido en el siglo XVIII por Bahadur Shah en honor a Shiva
y su esposa Parvati, cuya primera planta se dedica a las diosas. A Parvati, diosa de la fertilidad
cuyo yoni —representacion sexual de lo femenino, vagina, vulva, semilla o fuente de vida, segin
el experto en sanscrito Monier Monier-Williams— se la adora en la mayoria de los templos
hindues. Al parecer, el yoni, cuya forma es una vagina, se ha encontrado también entre los rastros
arqueologicos de Mohenjo-Daro, la antigua cultura del valle del Indo situada en el actual Pakistan,
habitado desde hace unos cuatro mil quinientos afios y que existid al mismo tiempo que las
civilizaciones de Mesopotamia, Caral, el Antiguo Egipto y Creta.

Mientras lo dice, pienso en el culto a la fertilidad, el simbolo del poder generador y
reproductor de la naturaleza que he encontrado en todos mis viajes anteriores. Y me pregunto qué
conocere aqui.

De pronto veo una gran calle entre los templos de madera, me alejo un poco mas y veo
vendedores de globos de colores junto a nifios que suplican a sus padres que les compren uno, me
alejo hasta volver a llegar a la puerta del Kumari Bahal y veo unas escaleras donde hay jovenes
vestidos de manera occidental que se besan, madres que acunan a sus hijos, improvisados puestos
de frutas, de pafiuelos de colores, de especias. Detras de ellos estan los edificios gigantescos con
cientos de afos de antigiiedad y una carretera que no cesa de vomitar coches. Observo un poco
mas y hay un restaurante desde cuya azotea los turistas toman fotografias; también hay un hotel,
vendedores de flautas de colores y todo tipo de instrumentos musicales de cuerda. Hay un hombre
que corta el pelo a otro que se mira en un espejo clavado en un arbol. Pero entre tanto juego de



formas y colores me llama la atencion un tiesto en el que crece un pequeiio rosal. En este instante
las imagenes de mi infancia y juventud se agolpan en mi memoria y escucho la voz de mi madre,
que me llama mientras riego las plantas, y me pide que la escuche y que observe la alegria que
despunta entre todas ellas, que admire su verdor y las flores que crecen de sus ramas como
pequeios cascabeles de colores. Sus manos descienden por el tallo y se colocan sobre la tierra
negra que acabamos de poner y me dice:

—Mira, hija, observa atenta. De la mierda salen flores. —Me mir6 a los ojos e insistio—: De
la mierda salen flores. —Con esa sencilla frase fij6 en mi mente la capacidad de hacer alquimia
con las emociones que toda mujer tiene dentro.

Los newars y ser diosa libre, en principio...

Son las doce de la noche en un hotel de cuatro estrellas situado a las afueras de Katmandu. Estoy
exhausta tras ver la imagen de tantas diosas y la libertad que ellas, en principio, me da la
sensacion que representan. Cierro los 0jos y siento como si dijeran una y otra vez: «Defiende tu
libertad. Tu libertad es el eje de tu poder», «S¢ libre y decide siempre por ti mismay». Abro las
cortinas de par en par y observo al otro lado de la ventana a los bebés mono que se acurrucan
sobre el pecho de las madres que duermen. Llega el canto de los grillos, de las chicharras, las
sirenas de algunos coches de policia lejanos. No hay muchas luces encendidas y veo las estrellas
con nitidez, que componen un mapa algo distinto al firmamento que conozco.

Entonces decido conocer algo mas sobre la nifia diosa y su casta newar, que resulta ser de la
misma que la de Siddharta Gautama, el buda. Los newars dominan la economia nepali, su nombre
significa «ciudadanos del valle de Katmandi»; y es gente menuda, de tez palida, ojos
almendrados, nariz graciosa, que practican el budismo y que, aunque son muy buenos en el arte del
comercio, gozan de ciertos privilegios y ayudas estatales por ser considerados indigenas. Entre
los indigenas también estdn los madhesis, habitantes de las llanuras de Terai, o los buhoneros
ambulantes. Hay musulmanes, jainistas y cristianos. Pero siempre hay castas que dividen a las
etnias, cuyos individuos se reconocen entre si por esos detalles de los colores, las ropas, la forma
de ir por la vida. Los nepalies saben la historia de cada persona, su credo y hasta la posicion
social a la que aspiran por su nombre y sus apellidos. Son una sociedad ordenada donde cada uno
tiene su lugar y salir de €l es como morir. Sin embargo, el viejo mundo tradicional convive con la
television y las nuevas tecnologias, y los protagonistas de las series americanas o de Bollywood
adornan las carpetas que los jovenes llevan a la universidad.

Por supuesto, la mayoria desde nifios conocen al dios y a la diosa a los que rinden culto, y en
la adolescencia aceptan el papel que les impone su sociedad o rompen con ¢€l. En especial, la
casta de los brahmanes, a la que pertenece mi amigo Ganesh, que aqui tienen negocios
relacionados con el turismo, el cine, la comunicacion. jGanesh! jBello ser! Me rompe todos los
esquemas, aunque a veces me da la impresion de que es precisamente eso lo que desea hacer:
jquebrarme los esquemas!



Ser nina diosa

Ganesh es la union perfecta entre la sociedad nepali y la occidental: un hombre guapo, de
veinticinco afios, enamorado de una joven de su casta que trabaja en la joyeria del hotel y a 1a que
nunca ha besado por conviccion. Es tan delgado, enjuto, y tiene la mirada tan radiante que, pese a
sus pantalones vaqueros, su inglés mucho mas perfecto que el mio y sus DVD de musica
occidental, salta a la vista que pertenece a la incomoda casta sacerdotal. Por tradicion de casta,
Ganesh sabe como obligarme a que me haga preguntas a las que solo yo puedo responder.

Ganesh ha venido al hotel a primera hora y me ha invitado a subir a un taxi. Después de
conducir por la carretera que va hasta el centro, el conductor ha comenzado a avanzar por
callejuelas de tierra sin asfaltar, sin agua corriente y, quizd, sin luz; calles donde las vacas
caminan, los hombres transportan a pulso a viajeros y donde casi siempre huele a incienso. De
pronto, Ganesh se ha quedado mirando pequenas telas de colores que ondean en el aire como
banderas sagradas, me ha dicho que son oraciones escritas en sanscrito para que el aire las haga
llegar a los seres del mundo invisible y ha mandado detenerse al conductor. En el corazon de la
ciudad se alza el templo budista. Cerca crecen el hibisco, las jacarandas, flamboyanes, flores
rojas de ceiba de Malabar, y huele a incienso. Esta es una calle normal de Katmandu y esta
mafiana la gente se mueve con prisa, como también lo hacen los padres de la nifia kumari que
Venimos a ver.

Nada mas bajar del coche veo una rata del tamafio de un gato aplastada en el suelo y en la que
nadie repara. Pero también veo ropa colorida que cuelga de algunos balcones, casas viejas con
tejados de madera que parecen dientes de tiburon y carromatos empujados por hombres delgados
que transportan flores, naranjas, sacos con patatas, platanos amarillos.

La vieja casa de los padres de la kumari es un edificio estrecho de tres plantas que se alza en
una esquina. Dentro, una anciana reza en una pequefia sala amueblada con un armario, un colchon
en el suelo y dos sillas de madera. Sobre la pared esta la foto de la pequeiia diosa. Mientras el
padre nos da la mano y nos invita a sentarnos, la madre trae un té y desaparece del todo. Como el
topillo asustadizo que teme romperse si rompe su tradicion. Surendraman Shakya es un hombre
joven de no mas de cuarenta afios, con rasgos tibetanos, delgado y con esa mirada nublada de los
artistas que emplean demasiado tiempo y energia en enfocarse en los pequefios detalles. Sin
embargo, después de hablar con Ganesh, Surendraman me mira a los ojos y comienza a hablar
para confirmar:

—Ser los padres de la diosa kumari es una bendicion para la familia —traduce Ganesh antes
de que el hombre continie—. Nuestra hija es la diosa, pero también es una nifia lista, guapa e
inteligente.

—(Coémo soportan que su hija crezca lejos?

Entonces el hombre me mira como si supiera que, de momento, soy incapaz de entenderlo y, en
vez de contestarme, se pone de pie, desaparece un instante y regresa con la pintura de una diosa.
Surendraman se dedica a cuidar de un templo y a pintar tankas, que son las imagenes de los
dioses, al igual que antes lo hicieron su padre y el padre de su padre. Pero su dios es femenino;
una mujer.



—Todo en mi vida es una oracion. Pintar estos tankas es rezar; mezclar los colores es rezar;
dibujar es rezar; y con cada cosa que hago, rezo. Con mis pinturas, otros encuentran el camino de
la oracién —nos dice mientras extiende la imagen de una diosecilla verde en el suelo para que
podamos contemplar el cuidado que ha puesto en los detalles.

—Lo que yo pinto no solo es hermoso; es sagrado, porque es un rezo y una meditacion.

—Pero usted también es un artista. ;O no?

—Para mi lo importante es rezar, al igual que lo fue para mi padre, cuyos lienzos también
compraron extranjeros de Estados Unidos y de otros paises.

El hombre se queda en silencio mientras mira el trabajo que tiene entre las manos, como si
quisiera que ahondaramos en el rostro de la diosa, en las flores que lleva entre las manos, en el
minasculo detalle con el que ha hecho los pétalos. Se trata de una diosa llamada Tara Verde,
representacion de lo femenino en quien los budistas buscan el consuelo para superar las trabas de
la vida. Tara Verde, diosa de la compasion, del amor incondicional y de la creacion, concrecion
de lo femenino.

El joven padre de la kumari tiene las puntas de los dedos verdes de la tierra verde de
primavera a consecuencia de tanto rezar/pintar. Intento sentir la emocion que siente el hombre
cuando contemplo la imagen, pero, de momento, solo veo una mufieca sentada sobre un loto que
emerge de un lago, sostiene una flor abierta en dos botones, lleva joyas y un rubi en el centro de la
frente. Una hermosa mufeca, eso si.

—Es Tara, la gran madre —me dice, como si supiera que yo atn no puedo sentir lo que veo,
pero mi cabeza si puede memorizar este instante y rescatarlo del olvido cuando llegue el momento
—. Tara. Diosa de la compasion. —Entonces me tiende la mano para despedirse como si lo
hubiera dicho ya todo, y para hacerme saber que también vende sus valiosas obras a los
occidentales, y afiade—: Nice to meet you.

Nada mas salir a la calle, antes de que el taxi venga a recogernos, Ganesh me mira, me guiia
un ojo antes de hablar:

—Te has dado cuenta?

—¢De qué?

—De que el padre de la kumari ha pasado meses rezando a lo femenino. ;Tienes idea de por
qué ha dejado que su unica hija sea kumari?

Mientras Ganesh con toda su fe me lo pregunta, yo no puedo evitar pensar en como se sentira
una nifia sola en un palacio que también es una carcel; como pasara sus noches y si no sonara con
romper las rejas. Al fin y al cabo, ella representa lo femenino y, que yo sepa, parte de la herida
ancestral tiene que ver con el encierro tras las rejas, con la frustracion de la falta de libertad, con
la creciente debilidad cuando te impiden ser.

Conforme nos alejamos, caigo en la cuenta de lo que significa que Surendraman rece a través
del sentido de la vista, y no s€¢ por qué me da por acordarme de lo bien que me siento cuando
observo un rio en un bosque virgen, un valle verde desde una montafia, un campo de cereal de
Castilla, el desierto del Sahara en la Gran Duna o el mar indigo del cabo de Gata, el mar Muerto o
el desierto de Judea. Todos esos lugares habitan en mi y sus colores componen mi paisaje. A
veces, cuando todo carece de sentido, me da por irme a una colina a las afueras de mi pueblo para



observar como pasan los pajaros, como cambian las nubes, como se mueven las hojas de los
arboles. Mis 0jos me permiten romper mis cadenas para sentirme libre y plena.

Frente a mi, en la inmensidad del paisaje de mi Castilla natal, los colores primarios se
mezclan y componen otros nuevos, se necesitan unos a los otros para hacer mas completa la paleta
que da forma a los cuadros de la vida. Hubo un tiempo en el que decidi buscar un lugar donde
nadie ni nada pudiera dafiarme y me separé de todo. Fue muy facil estar en paz, aislada en mi
propio tono. Pero un dia observé los colores de los paisajes de mi infancia y me di cuenta de que
debia mezclarme con otro o con otros para entrar en la vida; me di cuenta de que necesitaba
fundirme. Me di cuenta de que debia liberarme de las cadenas que habitan en la mente. Entonces
empecé este viaje. Ser mujer. Ser. Aqui estoy. Esta soy yo.

Aprender a vivir

De nifia me preguntaba por qué a nadie se le habia ocurrido introducir en la escuela una asignatura
que ensefara a vivir, a tomar decisiones y a decir a qué si y a qué no. ;Para qué me servian las
matematicas si no sabia lo que necesitaba? ;Para qué? Sacaba buenas notas, pero yo era una
pregunta constante; lo cuestionaba todo. Al crecer segui igual. Dejé a mi primer novio porque,
aunque era el hombre perfecto, yo necesitaba responder a mis preguntas; dejé mi pueblo porque
necesitaba responder a mis preguntas; dejé mi primer trabajo porque necesitaba responder a mis
preguntas. Y me entraron las prisas por responderlas. A los veinte afios tenia constantes cambios
de humor. Lo fui dejando todo porque me perdi e intenté ser consecuente con cada momento de mi
vida. ;Por qué no habia forma de que esto de vivir funcionara para mi? Mi vida era un tren
cargado de incertidumbre que me arrastraba, pero al pararme se destruia. Hasta que quien se pard
fui yo; entonces ella —la vida implacable— me alcanzé y todo fue muy distinto.

Un dia me dijo una maestra zen llamada Anna Maria Schuder que o me ponia a meditar o iba a
ser una infeliz eterna porque mi herida de infancia era demasiado profunda, lo cual no estaba ni
mal ni bien, pero tenia sus desventajas. Y al pasar el tiempo, le di la razon. Medité.

Asi es que, después de pasar unos minutos con serios problemas para respirar tras mi crisis de
ansiedad y su «ahi te dejo sin decirte ni adiosy», después de pasarme una semana llorando, después
de darme cuenta de que no me hacia ilusion estar viva, lo vi muy claro y mi vocecita interior me
advirtio: «Nena, ponte las pilas, que esto de estar viva merece la pena y se acaba. Hale, levantate
y toma las riendas». Comencé a meditar o a hacer mindfulnes como se dice ahora y todo cambio.

Cada dia de mi vida procuro sentarme en un cojin y cierro los 0jos mientras me vacio por
dentro. Este balsamo visual me reduce penas, miedos, nostalgias, pérdidas y paranoias. Cuando
medito, entro en un tunel de luz que me alegra y me devuelve la seguridad en mi misma. Es mejor
que una pelicula, que una taza de chocolate sin azicar ni leche y casi tan bueno como un beso en
los labios. Meditar no es rezar, sino centrar la mente y encontrar el universo. En cuanto dejas de
meditar llega el caos.

Estoy sentada en el taxi y se me debe de notar lo que pienso, porque desde que hemos
arrancado Ganesh no ha dejado ni un segundo de mirarme y sonreir, como si pudiera escuchar mis
pensamientos. Ahora, sin darme tiempo a decir nada, me suelta:



—(Quieres meditar?

—Si. Necesito estar en silencio en algin lugar. ;Como lo sabes?

—En Katmanda hay muchos ashram donde te recibirian, pero sé que hay un lugar donde vas a
encontrar lo que buscas por ti misma.

—¢(Qué lugar?

—En el templo de los monos o Swayambhunath. Preparate. Alli lo vas a ver todo un poquito
mas claro —me dice mientras baja del taxi, me guifia un ojo y suelta un beso en el aire a modo de
despedida—: Suerte con tu viaje. Ya nos veremos en otro momento.

Son las cinco de la tarde y el taxista corre contra el sol por las cetrinas calles de Katmandu
hasta llegar al gran templo budista de los monos, que se alza con arboles y pajaros al final de una
escalera con miles de peldafios llenos de monos con mal genio. Subo con rapidez mientras dejo
atras fuentes, parejas que se hacen fotos, vendedores de cuencos tibetanos, instrumentos
musicales, mandalas, budas, Shivas, incienso, musica para meditar, y, jpor fin!, antes de la puesta
del sol, estoy en lo mas alto de Swayambhunath. jEsto es impresionante!

El templo de los monos esta al oeste de la ciudad y tiene una variedad de santuarios y templos,
un monasterio, un museo y una biblioteca. La estupa tiene los ojos de Buda y las cejas pintadas. Es
uno de los mas importantes entre los lugares de peregrinacion budista. Y uno de los mas hermosos.
Aqui todo habla de equilibrio femenino.

De pronto, en la cima, escucho el canto de un mantra que se repite con voz angelical. Om mani
padme hum, om mani padme hum, om mani padme hum... Es el canto mas sagrado del budismo y
dice algo asi como «alabanza a la joya en el loto». El loto, como la rosa, es simbolo de armonia;
un canto a lo femenino. Hay monjes y monjas que caminan vestidos de rojo, hacen girar oraciones
de metal y se sientan para observar el sol. Los imito, me siento y, como abro bien los ojos para
que me entre todo, en dos minutos estoy mejor. En el verde valle de Katmandu, que se extiende a
mis pies, la bruma se evapora. El sol es una gigantesca naranja sobre el verde horizonte y el azul
del cielo, que poco a poco convierte las nubes en antorchas doradas.

Inspiro y espiro, inspiro y espiro, inspiro y espiro; por un instante encuentro la paz, el vacio,
la nada. Mi centro fuerte de mujer. Mi cofio. Respiro desde ahi. Mi mente solo repite: Om mani
padme hum, om mani padme hum. Regreso a mi esencia femenina, a mi flor del loto,
representante del utero, centro de la energia femenina. Cuando el sol desaparece tras el horizonte,
aparece la primera estrella. Hacer la vida es dar forma a los suefios, cantar el propio Om mani
padme hum. En este instante en el que me siento tan afortunada por estar aqui pese a mis dudas e
inseguridades, sé€ que es el corazodn el que tiene la clave. Ahora, mi corazon no para de hablar y de
moverse. Voy a conocer a una verdadera diosa de carne y hueso, alguien de quien un dia se dijo
que tenia todos los destinos en sus manos.

Bhaktapur y la mujer diosa

No llevo siquiera una semana en Katmandu y tengo la sensacion de que mis ojos no descansan
jamas ante tanto colorido, tanta belleza, tantas razas, tantos templos y tanta informacién. Asi es
que esta mafiana, mientras Ganesh y yo avanzamos hacia la ciudad de Bhaktapur, entre filas de



barberos que sostienen sus espejos en los postes de luz, me doy cuenta de que mis ojos aman lo
nuevo, pero se acostumbran rapidamente. Voy a conocer a una antigua nifia diosa que ahora se
llama Harsha Laxmi. En su cuerpo, ahora anciano, se ador6 la fuerza creadora de lo femenino, la
esencia de ser myjer.

Bhaktapur significa «Ciudad de los Devotos», fue la capital de Nepal con la dinastia malla
hasta la segunda mitad del siglo XV y esta pegada a Katmandu, a trece kilometros al este de la
capital y a mil cuatrocientos metros de altitud.

El aire trae olor a leche fresca y a dcido yogur, que aqui se toma en cuencos de barro. La ruta
de las caravanas entre China, Tibet y la India ha pasado durante miles de afios por esta ciudad que
estd acostumbrada a comerciar. Tiene unos setenta mil habitantes y, nada mas llegar, parece una
pequefia aldea con gigantes edificios de madera.

Entro por la puerta de la plaza Durbar de Bhaktapur —muchas plazas en Nepal se llaman
Durbar; lo que cambia es el nombre de la ciudad—, decorada con motivos sexuales del
Kamasutra que, ahora lo sé, ademas de ensefiar a los fieles, representa el camino del equilibrio
entre lo masculino y lo femenino. He mirado el cielo azul dos segundos antes de sumergir mis 0jos
en la algarabia de color de la plaza. jEs un suefio! A la puerta de casa de la kumari Harsha Laxmi,
hay un palacio construido por el rey Jitamitra Malla con cincuenta y cinco ventanas al exterior,
llamado Dharamsala. Muy cerca de aqui esta el templo dedicado a la diosa Taleju y el santuario
de la diosa kumari custodiado por monjes budistas, donde Harsha Laxmi vivié encerrada muchos
de sus primeros afios de vida. Hay una especie de estanque, mujeres con saris verdes o rojos que
lavan sus largas melenas junto a la fuente, otras se peinan al sol y las gotas de agua mojan a los
ancianos. Guapos y fibrosos jovenes que descansan bajo el sol del mediodia. Nifios que corren
detras de otros nifios. Hombres que se acarician. Ancianas sentadas al sol. Vendedores de flores
rojas, frutas, zapateros que martillean clavos, conductores de carros amarillos que pedalean;
ancianos que despachan dulces. Un hombre guapo se lava los dientes en la fuente y una mujer
hermosa lava la ropa de seda. Sobre todos se alzan las casas, la madera de los balcones, el
palacio.

De pronto, se abre la puerta de madera de la casa de la antigua diosa y aparece una bella
mujer de pequena estatura de unos sesenta afos que, peinada con un mofio y vestida con un sari
verde, tiene el porte digno de una diosa.

—Welcome to my home. —Me invita a entrar a una casa con una puerta de madera, escaleras
que son tablas y un gallinero. La pequefia mujer parece flotar con elegancia hasta que llegamos a
una habitacion con dos camas separadas por una cortina y una mesa. Tres grandes dioses hindtes
adornan las paredes, pero también hay fotografias de Nueva York, anuncios sacados de revistas
europeas, un espejo. Hay una mesita de madera, tres sillas y grandes ventanas por las que entra
con fuerza la luz.

El mundo en el que Harsha vividé como diosa era muy distinto a este. La mujer tiene los ojos
almendrados, las manos finas, y una forma de sonreir que la hace parecer etérea, como un
pajarillo que aletea sobre una flor. Pero en cuanto abre la boca rompe el velo y le sale toda la
fortaleza que hay en ella. Me pregunto como serd sentirse diosa de lo femenino, y no sé por qué
sigo teniendo la sensacion de que pesa.



—No deseo a nadie lo que yo pasé, y menos a mi hija. Si hubiera tenido una hija, no la
presentaria para que fuera diosa —me comenta.

—Tan dificil es ser una kumari? —pregunto, aunque en cierto modo sé cual sera su respuesta.

—ILa vida hubiera sido mucho mejor si no lo hubiera sido. Sali muy marcada y tardé muchos
afnos en recuperarme. Eres una nifia, pero como diosa no hay espacio para la infancia —explica
Harsha a medida que su mirada alegre parece perderse en el pozo del infinito.

Nos sentamos en torno a una mesa camilla junto a una ventana por la que entra la luz con
fuerza, la mesa tiene faldas que la hacen acogedora; también una libreta y una botella roja de
Coca-Cola, que en un segundo logra sacarme del ensuefio. Las voces de los nifios llegan desde la
calle. Mientras observo la estancia, Harsha me cuenta que las kumaris siempre crecieron con un
estigma que pocas veces lograban superar. Como no iban a la escuela ni jugaban con otros nifios,
crecian sin saber afrontar las pequenas pruebas de la vida. Ademas, existia la leyenda de que sus
maridos morian pronto. Asi es que la mayoria se quedaban solteras en Nepal, apartadas de la
sociedad, marginadas. Hoy las cosas son distintas y las nifias diosas estudian, van a la universidad
cuando crecen y, aunque sobre ellas atin pesa el estigma, tienen poder sobre sus vidas.

—Si pudieras dar marcha atrés... —le insisto, mientras ella me mira con un rostro contrariado.

—Si pudiera dar marcha atras, no seria kumari —dice ella, budista de nacimiento y casada
con un médico hindu, cuyos dos hijos viven en Estados Unidos. Harsha cada manana trabaja en un
hospital y por la tarde va al centro de salud de 1a ONG creada por el matrimonio para ayudar a los
desfavorecidos, que son mayoria en Bhaktapur.

Han pasado mas de cincuenta afios desde que vivido como diosa, pero el recuerdo esta
presente. Ella rompid la maldicion tras aceptar la vida en soledad entregada a los demas y se
convirtio en enfermera. En Nepal, ya era mayor para casarse, y consiguid Ser una mujer
independiente en una sociedad donde todos tienen su lugar y vivir es mas dificil para una mujer
sola. Escapar, ademas, tiene un precio. Pero este pajarillo que tengo enfrente hizo de su maldicion
la oportunidad de ser ella misma. Y, si se caso, fue por amor; porque decidio hacerlo, no por
necesitarlo. Ella, la kumari, es una mujer libre.

—(Cuadl es tu mejor recuerdo?

Harsha baja la cabeza y se hace el silencio en la habitacion. No parece haber muchos
recuerdos.

—Lo tengo olvidado, hace tanto tiempo de aquello, que se me ha borrado por completo. No
tengo ningun recuerdo bueno de ser kumari.

—Por qué crees que te toco ser diosa?

—Eso me pregunto. ;Por qué yo? —cierra el comentario y da un sorbo al vaso de Coca-Cola
que acaba de servirse y, con la elegancia de una diosa, me devuelve la sonrisa.

A media manana acompaiamos a Harsha hasta el hospital en el que trabaja, donde se pierde
entre la gente. Pero deja tras ella una estela de elegancia, como una flor de loto que se abre.

Al verla, es facil imaginar que durante nueve afios de su vida jamas llevo zapatos, el rey se
inclind para besar sus pies sagrados, y todos creyeron en su don para aliviar el dolor y curar. Las
parejas estériles le pedian hijos; funcionarios, burdcratas y politicos la visitaban; y todos la
agasajaban con comida y regalos. Cada uno de sus movimientos era una sefial: si la diosa se



frotaba los ojos, alguien moriria pronto; si lloraba o reia a carcajadas, alguien caeria enfermo,
pero si permanecia impasible, los deseos eran concedidos.

El dia en que se convirtidé en una simple mortal, tuvo que dejar el templo con una moneda de
oro y un pedazo de la tela roja divina como tnicos recuerdos. Ahora, Harsha cobra una pension de
seis mil rupias, ama su vida y su trabajo; y aunque tiene hijos, ain la llaman kumari o, lo que es lo
mismo: diosa... ;Quién ha dicho que ella dej6 de ser la encarnacion de lo femenino? Desde luego,
es la instantanea mas cercana que he imaginado jamas. Y como durante toda una mafiana ni ha
estornudado, ni se ha tocado los ojos, ni se ha reido a carcajadas, ni le ha dado por llorar,
interpreto nuestra entrevista como una sefial de que se me han concedido todos los deseos que
pedi al llegar a Nepal.

—¢(Cudl es tu deseo? —pregunto a Ganesh.

—Besar a mi novia y que sepas que todo estd ya en ti, en mi; en todas las personas. Todo es
perfecto. No es necesario mas.

Vivir entre la tradicion y la libertad para una mujer

Como Ganesh piensa en todo y estoy a punto de marcharme, me ha invitado a una boda hinda que
se ha cerrado después de consultar a los astros, al sacerdote y de tener la aprobacion de los
joévenes novios, que solo se han visto una vez.

Para ir, hemos salido de la capital al Himalaya, hemos atravesado unos campos verdes de
cereal, hasta llegar a una casa de campesinos. Como aun no ha llegado el novio, el padre se
esmera en colocar sillas, altavoces, bombillas, globos y papeles de colores con formas de
corazones y estrellas, mientras la madre supervisa a las cocineras que han venido desde otros
pueblos para ayudarlos hoy. Dos sacerdotes vestidos de blanco dibujan una especie de estrella
blanca en el suelo, después le ponen pintura amarilla y roja.

En cuanto me descuido, Ganesh me ha llevado hasta la habitacién de Anita, que tiene veintidds
afnos, desea casarse aunque es universitaria y ha conseguido que el novio jurara que le va a
permitir seguir en la universidad. Pero no le conoce y no sabe si es una persona de las que
cumplen sus promesas. Su novio es policia y a partir de mafiana Anita vivird con ¢l en la casa de
sus suegros. Quiza tendra que servirlos. Con todo, la habitacion de Anita hoy es una fiesta. Sus
hermanas y alguna de sus amigas se rien con ganas de lo que estan a punto de vivir, y también
bromean sobre la noche de bodas, mientras unas arreglan su mofio, otras su maquillaje y, algunas,
simplemente, rien.

Anita esta sentada en el centro con un hermoso sari rojo lleno de velos. Cuando le pregunto
por su futura noche de bodas, me sonrie con timidez, porque jamas ha besado a un hombre. Sin
embargo, las paredes de su habitacion estan decoradas con fotografias de modelos, de cantantes,
de guapos y guapas jovenes de disefio. Ella estd unida al mundo a través de internet y de la
television internacional con la que aprende inglés. Ve peliculas, telenovelas, lee libros de autores
internacionales. Me cuenta que su carta astral y la de sunovio son compatibles, y eso hace que hoy
se case en una boda arreglada.

—(Coémo es el novio?



—Guapo, timido. Hemos hablado poco, pero me gusta. No paro de pensar en ¢l —me confiesa
—. Estoy muy contenta.

—(Cudles son tus planes?

—Terminaré mi carrera en la universidad y dentro de varios afios tendré hijos.

— Tienes miedo?

—No, ¢por qué voy a tener miedo?

—Preferirias haber escogido al novio ta?

—Mis padres lo han hecho por mi. Ellos tienen mas experiencia en la vida de la que yo tengo.
Confio en que me van a dar lo mejor.

A media mafiana, una comparsa de trompetas, flautas y tambores llena de muasica el campo en
el que nos encontramos y se abre paso al novio, que llega sentado en la grupa de un burro junto
con sus invitados. Anita sale vestida de rojo como una joven diosa para decir su «si quieroy.

Cuando, como manda su tradicion, me arrodillo a los pies de los novios para desearles suerte,
me doy cuenta de que ella sonrie de verdad, de que ignora lo que yo sé: que la libertad es el don
mas preciado; y que en esta zona del mundo muchas mujeres mueren por ella. «jDespierta! —
pienso—. jOjala te llenes de suerte!»

Amarse a una misma, el secreto de toda diosa

Al poco tiempo, Ganesh me saca de la fiesta para acompafiarme hasta el avion que me va a llevar
hoy mismo hasta la India, el pais mas peligroso del mundo para una muyjer, segun he leido en un
informe de la Fundacion Thomson Reuters. En la India hay mujeres a las que sus maridos y sus
suegras queman por no haber pagado la dote, o por no parir, o por parir solo nifias; mujeres que se
autoinmolan para no casarse; myjeres que se venden... Pero también hay myujeres que transforman
el mundo y a si mismas. Myjeres. Nada mas llegar al aeropuerto, me regala un pequefio diosecillo
de madera en forma de elefante que se llama Ganesh, como ¢l, y es su dios de la prosperidad. Nos
miramos, nos besamos y, antes de irme, dice:

—T eres una Sakti.

—Y eso qué quiere decir? ;Es un piropo?

—Tal vez si y tal vez no. jInvestiga!

—iGanesh!

—Sakti..., una verdadera, completa y perfecta Sakti —me suelta al tiempo que me guifia un ojo
y yo atravieso la puerta de embarque.

Pronto descubro que Sakti es el principio femenino. Hay una rama del hinduismo que se 1lama
saktismo o tantra, y tiene ritos, cantos sagrados, que dicen ayudar a transformar el dolor de la
mujer en fortaleza. Sus seguidores adoran la tierra, la vulva o a Sakti. La sangre mensual es
sagrada y muchos de sus devotos acuden al templo de Kamakhya, en Assam (India), donde, segin
cuenta una leyenda, cayo la vagina de esa diosa mientras bailaba con Shiva. Dentro hay una fuente
natural con aguas que después del monzon salen rojas por el 6xido de hierro; es entonces cuando
los devotos beben el agua ritual: para ellos es la sangre de la diosa que en Benarés se adora y
ultraja al mismo tiempo y en el mismo lugar. La diosa que ahora me llama como si tuviera las



claves de mi propia feminidad y de mi misma, lo cual —desde mi humilde punto de vista—
demuestra las palabras de la antropdloga Marija Gimbutas, que defendidé que aqui se adoré a la
diosa madre. Lo que no dijo Gimbutas es que parte de esos viejos ritos perviven hoy.

Benarés, la herida femenina y el agua transformadora de la diosa

A pesar de ser Nueva Delhi la capital de la India, Benarés es una de las siete ciudades sagradas
del hinduismo. Esta situada a 742 kilometros de Delhi y cuenta con mas de dos millones de
habitantes.

Al llegar, las luces del atardecer pintan de rojo las nubes y estoy como feliz, porque por fin he
regresado. Jamas he conocido ningun lugar como este. La ultima vez llegué por carretera y de
noche, las luces del centro se dibujaban a lo lejos y nuestro coche estaba dentro de un gran atasco
porque un punado de vacas dormian en plena carretera.

Benarés es la ciudad mas antigua de todo el subcontinente, la que recibe los nombres de Kashi
(«la Brillantey), Varanasi y Shivapuri —por el dios Shiva—. Aqui siempre esta el gran dios hindt
y, por supuesto, su esposa Sakti.

Es uno de los principales centros de peregrinacion de hinduistas, budistas, jainistas. Quien
muere en Benarés queda liberado de la rueda de reencarnaciones en la que creen los mas de
novecientos millones de hinduistas. Lo que quiere decir que peregrinos de todo el mundo hindu
llegan hasta aqui para recorrer a pie su perimetro, entre ellos, muchos ancianos y enfermos que
quieren pasar sus ultimos dias en la ciudad santa.

Estoy en el noreste de la India, en el estado de Uttar Pradesh y a orillas del sagrado rio
Ganges. La vida sucede en torno al rio y sus cuatro universidades, en torno a sus templos de todas
las religiones y de los crematorios donde aspiran a morir todos los piadosos.

Los libros sagrados hindties cuentan que Shiva funddé Benarés hace unos cinco mil afos, y el
viajero budista Xuanzang, en el siglo vV a. C., la describi6 como centro religioso, artistico y
cultural. Y hoy también es un gran altar con una leyenda en cada rincon. Aqui creen en los
fantasmas, en la energia, en los dioses, en el destino, en el hordscopo y, sobre todo, creen que
morir en el Ganges es una forma de decir adios a la vida y celebrar la muerte para poder liberarse
de las reencarnaciones y quedar, finalmente, iluminado.

Me gusta la definicion que dio el escritor Mark Twain: «Benarés es mas antigua que la
historia, mas antigua que las tradiciones, mas vieja que las leyendas y doblemente mas antigua que
todas juntas». Y como aqui todos creen que los deseos y las peticiones tienen frutos inmediatos, no
me queda mas remedio que pedir. Asi es que cierro los ojos y me veo fuerte, plena, prospera,
feliz. Y doy gracias por estar aqui, donde vibra con mas fuerza mi herida de mujer, de viuda, de
puta...

Viudas de todo el pais buscan el refugio de sus aguas y esperan la muerte. Dicen que en
Benarés cayo6 la mano de la diosa Sakti, primera esposa del dios Shiva, y simbolo de fidelidad y
longevidad de los maridos. Ella sedujo a Shiva y le sacd de su ascetismo. Pero su padre no aceptd
a su compaiero y, segiin el mito, Sakti se inmol6 en una pira que encendi6 ella misma. Hasta hace
no tanto, muchas viudas eran quemadas en la pira funeraria de sus maridos. Hoy ellas tienen fama



de dar mala suerte y muchas tienen que abandonar las casas donde viven y acudir al Ganges para
esperar la muerte junto a otras viudas. ;Quién crearia esta historia?

Las viudas de Benarés

Es de noche y Samena me recoge en mi hotel para acompafiarme a conocer la otra cara de ser
mujer. La mas oscura. Ella es amiga de una amiga, trabaja como guia turistica desde hace mas de
quince afios y vive sola con sus hijos, lejos de su marido, que estd en Bombay. Samena tiene poco
mas de cincuenta afios, las uias pintadas, viste sari con chaqueta europea y me invita a recorrer la
orilla del rio porque hoy hay luna llena.

—Merece la pena el espectaculo. Te va a gustar mucho verlo —dice.

Varios barqueros esperan en la orilla del rio donde Samena se mueve con la rapidez de una
gacela, la elegancia de un cisne y la seguridad de un perro de presa. Ella es hindq, creyente, habla
cinco idiomas; es independiente, pero esta al borde de un ataque de nervios porque prepara la
boda de su uinica hija. Y no quiere.

—Mi hija se va a casar con un hombre al que no conoce, y tendra que irse a vivir a Nueva
Delhi con una familia a la que tampoco conoce. Después de haberla tenido, amamantado, criado,
no puedo hacer nada. Me vine a Benarés sola con mis hijos porque queria escapar de la familia de
mi marido. El se quedé en Nueva Delhi y me dijo que si yo me venia, él se buscaria otra mujer. Y
asi lo hizo —me explica mientras compra varias velas.

Nos subimos a la barca de madera que nos va a llevar a través del Ganges, a lo largo de cinco
kilometros de escalinatas que hay en la orilla derecha del rio, donde hay palacios y 692 templos
posteriores al siglo XVIII, cuando los reyes musulmanes lo destruyeron todo.

A medida que remontamos el rio, los fieles se sumergen en la orilla: mujeres con saris de
colores, cuya tela se desliza por la superficie del agua; hombres casi desnudos; santones que lavan
sus dientes, sacerdotes pintados de blanco y amarillo, nifios que se tiran de cabeza al agua,
adivinos, lavanderas. Flores, ramas, velas, plasticos, maderas y, dicen, cuerpos sin vida.
Sumergirse en las aguas para todos ellos es abandonar lo mundano, dejar las preocupaciones y
renacer. El rio limpia los pecados. Hay dias en que las mujeres agradecen ser fértiles porque su
rio simboliza la fuerza creadora, la fecundacion, la vida; al igual que el agua es sagrada para ellos
de por si.

El rio Ganges es una diosa hindl conocida como madre divina, madre Ganges —Maa Ganga
—. Su imagen como diosa y myjer flanquea la entrada en los templos con un cantaro de agua y un
parasol. Ganga esta unida a la luna, a lo femenino y los antepasados. Nace en el Himalaya, donde
esta la residencia de los dioses hindues y a estas horas, con la luz de la luna, el agua de Ganga
parece plata.

—Trabajo como guia turistica y eso hace de mi una mujer que vive entre dos mundos. Soy
mujer en la India, pero sé que en cualquier otro lugar del mundo mi vida seria distinta.

—Por qué crees eso?

—Me casé en una boda arreglada. En la India, tener hijos es muy importante y yo a los dos
afios aun no me habia quedado embarazada, asi es que mi suegra comenzd a criticarme porque



queria un nieto.

—Por qué era tan importante lo que dijera tu suegra?

—Nosotros viviamos en su casa, alli ella era la reina. Mi suegra dijo que mi marido podria
buscar a otra mujer. Finalmente, me quedé embarazada, y como tuve una hija, tampoco estuvieron
contentos porque querian un nieto, asi es que siguieron hablando. Pronto volvi a quedarme
embarazada y tuve un hijo. Entonces estuvieron todos contentos durante un tiempo, pero luego
siguieron hablando...

—¢Por que?

—Cuando te casas no sabes nada sobre el hombre con el que vas a compartir tu vida, pero
cuando han pasado tres afos ya has tenido tiempo para saber quién es. Entonces es demasiado
tarde —explica Samena a medida que avanzamos en la barca, que lleva polvo naranja azafran
extendido en la proa y caléndulas, que aseguran la navegacion tranquila.

Samena pide al barquero que se detenga un instante. Ha llegado el momento de encender las
velas y ponerlas en el rio para que las aguas arrastren los ruegos a la diosa fluvial.

—Diosa Ganges, fuente de lo femenino, ayadame a fluir como el rio.

Pronto la barca se pone en marcha y vamos en busca de la luz, del rito de fuego para bendecir
la luna llena. Samena continta:

—Aqui las myjeres tienen que pagar por los pecados de los hombres. Ellos suelen tener doble
vida, y muchas mujeres vivimos como viudas, pues ellos no se quedan sin sexo.

—(Qué quieres decir?

—Alla adonde van, tienen otra vida y otra mujer, y por eso vivimos como viudas. Ahora mi
hija va a casarse, tendra que irse a vivir a la casa de sus suegros, que estd lejos, y yo me quedaré
sola del todo —explica mientras saca la fotografia de su hija de veinte afos el dia de la fiesta de
pedida.

—Por qué temes la soledad? ;Qué pasa con las mujeres solas en la India?

—A las mujeres solas se las excluye porque la gente cree que dan mala suerte y que cualquier
cosa que hagamos marcara la vida de nuestros hijos. Los hijos son de las mujeres, nosotras somos
responsables de alimentarlos y educarlos; si salen buenos, el mérito es de los padres; si salen
malos, la culpa es de las madres.

—Por qué resulta tan dificil ser mujer aqui?

—Hay demasiados tabties y supersticiones.

—Y por qué tantas mujeres vienen junto al Ganges?

—FEl Ganges y Benarés dan la liberacion, la vida eterna, la ruptura de las ruedas de la
reencarnacion. Miles de personas llegan hasta aqui en busca de todo eso cada afio, cada dia, cada
hora. Muchas mujeres y viudas.

Brilla el fuego sobre el agua. La brisa agita su sari y mi falda. Los devotos y las devotas se
entregan al rito; entretanto, los sacerdotes permanecen de pie sobre las columnas con cuencos de
fuego entre las manos y hacen gigantescos circulos de luz, ruedas de fuego mientras miles de velas
flotan sobre el agua.

—(Cudl es tu suefio? —pregunto.

—Abrir un centro de acogida de viudas —cuando habla, un destello de luz sale de sus ojos.



Apunto en mi bloc de notas:

«Dar-me.»

El barquero nos lleva hasta la orilla. Después, cuando salimos a las calles donde las vacas
duermen entre los puestos de frutas y el olor a incienso de los templos envuelve la ropa mojada
que cuelga de los rincones, Samena nos abre paso entre la multitud hasta llegar al principio de una
avenida donde esperan varios mototaxis. Solo ahora me doy cuenta de la enorme fortaleza de esta
mujer que camina entre las coloridas calles antiguas del centro de Benarés como si fuera una
antorcha, una luz, una linterna consciente de todo su poder, pero también de su fragilidad. Cuando
para el mototaxi, nos despedimos:

—Que seas muy feliz.

Antes de caer agotada sobre una cama con sabanas de algodon, quiero confirmar todo lo que
Samena me ha dicho y me pongo a mirar las guias hasta que encuentro lo que busco. Para la mujer
india, es necesario que su marido esté vivo, sefial de su buena suerte y reconocimiento social; la
enfermedad de €l se atribuye al descuido de la esposa. Pero la mayoria de las mujeres se casan en
bodas arregladas por los padres, en las que los novios se ven por primera vez. Por lo que leo, a
veces se le pide a la novia que cante para mostrar sus habilidades, su voz y sus dientes.

Las bodas hoy en dia se han convertido en un negocio, ¢ incluso hay una seccion en algunos
periddicos destinada al mercado de maridos. En cada anuncio se describen la casta, los estudios,
la profesion, los ingresos y las caracteristicas fisicas; también la dote que exigen. La familia de
las esposas todavia hoy paga una dote, aunque ya estd penado. Muchas familias no pueden hacer
frente a ese pago y sus hijas reciben malos tratos. He leido que hay jovenes que se suicidan para
evitar a sus padres el sacrificio de pagar la dote. De vez en cuando los periodicos traen noticias
de mujeres quemadas en las cocinas, o asesinadas para casar al novio de nuevo. De hecho, he
leido un articulo firmado por Kai Schultz y Suhasini Raj, titulado «Uphill Battle Against Marriage
Being Won in India for Now»,[16] que la dote es una de las principales causas de asesinato en
este pais. Pero hay mujeres como Samena que logran escapar.

El Ganges y la casa de las viudas

En el sagrado Ganges, a primera hora de la mafiana, las mujeres se banan vestidas con sus saris
coloridos. Al amanecer, que es el mejor momento, todo se llena de una algarabia de colores que
comienzo a saber interpretar: los seguidores del dios Shiva llevan tres lineas blancas de ceniza en
la frente para que todos se enteren de que han renunciado al mundo; las mujeres casadas, una
marca roja o bindi en el centro de la frente para que sus maridos estén sanos; los seguidores del
dios Visnu tienen dibujada una linea horizontal. Y hay un dia al afio que celebran la fiesta de Holi
y todo se llena de colores pese a que celebran el dia en el que quemaron a una mujer, la hija del
rey Jirania Kashipt. En el dia de Holi, los atrios de las casas se tifien con harina y polvos que
trazan dibujos geométricos, y la gente se rocia entre si con agua tefiida. Bailan, hay flores,
hogueras, dulces; bromas, besos, sexo. En memoria de una mujer asesinada.

En el corazén de Benarés hay una calle que corre perpendicular al Ganges donde las viudas
piden limosna o ropa para lavar, coser, limpiar zapatos o hacer tareas del hogar. La culpa se



encarna en ellas, destinadas a penar toda su vida por la muerte de sus maridos. Algunas llevan el
pelo rapado o van sin blusa, pero otras han conseguido crear una isla de libertad en su nueva vida.
Pobres, humildes, pero libres.

Samena pasa a recogerme temprano y me lleva a conocer a Rikhe. Desde su ventana a estas
horas se ve el Ganges con su brillo dorado, su diosa rio, que me contagia su fuerza y las ganas de
ponerme en movimiento. Los monos corretean en las escaleras por las que las viudas descienden
al agua, y cerca la gente duerme en las calles. A dos pasos, los amantes, las mujeres que desean
parir, los nifios concedidos por los dioses y las viudas, se sumergen.

Rikhe Brerma nos ha recibido con los brazos abiertos y nos ha invitado a acompanarla por su
mundo. No estd sola, vive junto a otras veinte mujeres viudas y, como cada mafiana desde hace
quince afios, se ha bafado con fe en el Ganges para limpiar sus pecados. Tiene treinta y ocho
anos, es viuda desde hace diez y vive en una casa fria a la que se llega por una escalinata blanca.
La mayor parte de sus compafieras han pasado gran parte de su vida aqui. Pero, aun asi, hay paz en
ellas, alegria, una sensacion de apoyo mutuo. Sororidad.

Rikhe es bella, tiene el pelo muy largo y suelto, los ojos oscuros, la cara redonda, la nariz
recta, y esa sonrisa de la gente que ha aceptado su destino. Me mira como si deseara ser parte de
mi.

—Hasta los veintiocho afios mi vida era normal. Me casé a los quince en una boda arreglada
por mi familia, tuve tres hijos y fui bastante feliz con mi marido, pero ¢l enfermé del estomago y
murié de forma repentina —nos cuenta mientras bajamos las escaleras hasta el rio, donde varias
ancianas con saris anaranjados se bafan en la orilla y rezan con fervor en el agua.

—¢Y qué paso?

—Mis suegros dijeron que no podian mantenernos a todos, que se quedaban con mis hijos,
pero no conmigo. Como yo no tenia una familia a la que regresar, porque mi padre y mi hermano
habian muerto, tuve que venir aqui.

—¢Por qué a Benarés?

—Aqui limpio mis pecados hasta que me llegue la muerte.

—(No piensas en nuevas relaciones?

—Prefiero no pensar en ello, no quiero acordarme de mi otra vida. Esta es una cultura muy
distinta a la tuya. No me juzgues. Aqui tenemos otra forma de concebir el mundo y la realidad.

—Pero eres muy joven.

—Tengo que seguir la tradicion, porque si no dafiaria a mis hijos y eso es lo ultimo que deseo
hacer.

—Y como vives? ;Qué haces? ;Como empleas tu tiempo para que esto tenga sentido?

—1Leo los Vedas, que son textos sagrados hindues, rezo, limpio mis pecados y busco el perdon
en esta ciudad. Espero la muerte.

Acompaifiamos a Rikhe a lo largo de la ribera del Ganges. Intento hacerle caso y no juzgar su
forma de vivir, ni su credo, ni la paz que ha encontrado, ni el trabajo que hace. Ni pensar en que
ella es un simbolo de la herida. Si hubiera nacido a principios del siglo pasado la habrian
quemado con su marido. Como la diosa Durga, a la que ella adora, nosotras nos reimos juntas.
Rikhe me invita a acompanarla hasta el tltimo templo, donde se venera la union sagrada de lo



masculino y lo femenino, a través del falo, o /inga, del dios Shiva y la vagina, o yoni, de la diosa
Parvati; la representacion de la union sexual del hombre y de la mujer en equilibrio, la union entre
lo masculino y lo femenino; el principio de todo (Shiva-linga) es como la cruz cristiana frente al
que todos los fieles hindues rezan.

—WVuelve, no te olvides de que aqui tienes a una amiga —dice antes de marcharse escaleras
arriba para regresar a su hogar de viudas. Pronto comenzara a lavar en el rio calderos llenos de
ropa roja, amarilla, naranja, verde, violeta, azul; dorada y plata; todos los colores se sumergen
sucios en el agua sagrada. Las manos de mi amiga los transforma y los saca limpios a la luz, como
cree que le ocurre a su alma.

Cromoterapia y adios a los traumas

No sé por qué, pero me da la sensacion de que lo que ella hace también es limpiar su mirada en
esta belleza de colorido que es la diosa Ganga o rio Ganges. Quiza por ello recuerdo a mi médico,
que durante meses me ha tratado un problema inmunitario a base de visualizar cada uno de los
colores e imaginar que entran en mi y se llevan todo aquello que me hace sentir mal.

—A ver, Elena —me dijo Maria, mi médico—. Inspira cada color y expulsalo al espirar. Rojo
de pasion, amarillo de alegria, naranja de energia, verde de amor incondicional, azul de paz y
confianza, e indigo de intuicion y conexion con el universo. Poco a poco te sentiras mejor.

Y en el rio Ganges inspiro y expulso el aire. Muchas civilizaciones antiguas, como Egipto,
Persia o China, ya usaron los colores asi; también la India.

Los colores tienen el poder de devolvernos la alegria, quiza porque son los distintos reflejos
de los rayos del sol, como las diosas que adoran aqui son las distintas formas de lo femenino.

No todos vemos los colores igual. Pero desde el principio de los tiempos el rojo de la sangre
simbolizé lo femenino. Quiza por ello, desde el avion en el que me dirijo a Bombay contemplo a
la diosa Ganga, que a estas horas es una corriente de pequefias luces de colores que flotan en la
oscuridad. Durante el crepusculo, cuando la luz disminuye, el ojo ain es capaz de leer las
frecuencias de color al igual que a veces pasa con la vida: cuando todo esta oscuro siempre nos
sorprenden pequefias luces para devolvernos al sentido del camino. No juzgo su herida, que es la
mia; solo observo. Tengo la sensacion de que en Bombay encontraré respuestas.

Bombay, la prostituta sagrada y el poder de la transformacion

Bombay, Mumbai, es la ciudad dedicada a la diosa Mumba, que deriva del sénscrito Maha-Amba.
La antigua ciudad naci6 en honor a la diosa madre hindu, o devi, que simboliza la feminidad, la
capacidad de dar vida, la energia creadora y renovadora, pero también a la gran Madre Tierra. Es
el poder femenino, el poder para salir adelante y, por supuesto, mi propio poder. jBien! jEs justo
lo que necesitaba leer!

Por eso, a medida que el avion desciende a tierra, mis ojos se adaptan a la oscuridad, y los
125 millones de delgados bastoncillos que dentro de mi ojo leen cualquier estela de luz, ahora



trabajan a toda maquina para poder interpretar la inmensa mancha negra que es Bombay de noche
y los faros que se mueven por las carreteras.

Bombay es el puerto mas grande de todo el mar Arabigo. Ademas tiene impresionantes playas
donde nadie se bafia, pero que se llenan cada tarde a la puesta del sol; los 438 kilémetros
cuadrados del area metropolitana son dos islas junto a la costa unidas por puentes. Aqui se hablan
doscientas lenguas, pero es en inglés como se publican dos de sus importantes periddicos. Hay
jainistas, budistas, cristianos, judios, parsis y sijs, pero, ante todo, hay hinduistas y musulmanes.

Se sabe que en Bombay se han encontrado restos de la Edad de Piedra. Los imperios hindues
pervivieron aqui hasta el siglo XIII, después llego el Imperio musulman y, mas tarde, los europeos
—portugueses y britdnicos— que estuvieron durante casi cuatrocientos afos, hasta que el 14 de
agosto de 1947 Bombay consigui6 la independencia. A ella, todos los dias llega gente procedente
de todo el pais. Y llegan también las nifias a sus prostibulos, las mujeres independientes a sus
negocios; y quienes pueden caminar entre los dos mundos.

Las prostitutas sagradas y Yellama

Sancia es una de ellas. Habla espafiol, hindi, inglés y francés, y viene a esperarme al aeropuerto.
Aunque no la he visto nunca, nuestras conversaciones por teléfono sobre su vida me han ayudado a
entender mucho mejor que esta ciudad tiene tantas caras como yo sea capaz de ver.

Sancia tiene sesenta afios, es soltera y vive sola en un apartamento. Es cristiana, descendiente
de los portugueses que llegaron en la época colonial y jamas se marcharon; ama vivir aqui porque
dice que le gusta aprender de las diferencias. Ella ha logrado escapar del férreo yugo de las castas
que gobiernan la vida de la India, y su diferencia le permite entrar y salir con libertad de la vida
de todas las razas y religiones de Bombay. Sancia se arriesga a ir sola por las calles del Barrio
Rojo de Bombay, uno de los mas peligrosos del mundo, para entablar amistad con algunas
prostitutas sagradas. Las llaman devadasis, prostitutas de los templos, hijas de prostitutas
sagradas o de familias humildes que donan o —casi siempre— venden a sus vastagos a la diosa
Yellama o a Kali para que cuando crezcan, vendan o regalen el servicio sexual. Aunque la ley lo
prohibe de forma rotunda, hay miles de devotas prostitutas de la diosa en Bombay.

—Bienvenida —dice mientras coge mi mochila, sin que pueda hacer nada para que me la
devuelva, y se abre paso en direccion a los taxis que esperan a la puerta del aeropuerto.

Al llegar al centro de Bombay, donde se alza, iluminada por grandes focos, la Puerta de la
India, me doy cuenta de lo mucho que ha cambiado la ciudad en los ultimos afios. Acabamos de
pasar el barrio cristiano donde vive Sancia, que estd lleno de tiendas y comercios, restaurantes
italianos con guapos y corpulentos jovenes que te guifian los 0jos y en nada recuerdan a la imagen
de Gandhi. Esta ciudad ya es otra. Los mas humildes estan lejos del centro; y es alli donde esta el
Barrio Rojo, uno de los mas peligrosos del mundo.

Hubo un tiempo en el que las devadasis fueron mujeres cultas que vivian en los templos, leian
los textos sagrados vy, a través de sus danzas, ensefiaban la historia de los dioses. Eran bailarinas
que con las manos o con los ojos ensefiaban a los devotos técnicas para encontrar el equilibrio, al
igual que se ensefia el yoga o la danza del vientre, capaz de devolver la armonia al cuerpo a través



de los ejercicios de utero. La danza hind es heredera de las antiguas devadasis. Pero aquello
paso.

Cada afo, medio millon de nifias menores de diez afios se consagran a Yellama y reciben un
collar negro de iniciacion. El hombre que mas puja se acuesta con ellas. A partir de ese momento
ya no podran negarse a ninguno; son prostitutas sagradas.

Segiin parece, mas de la cuarta parte de las prostitutas en Bombay lo son por votos religiosos
y, aunque es ilegal, estd aceptado que sea una salida para las familias pobres. Al principio, las
devadasis mantenian una estricta disciplina, pertenecian al templo y no tenian contacto con los
hombres, cantaban dos veces al dia, presentaban las flores y alimentaban a los dioses.

Pero todo cambi6. Aunque ningin hinda beberia del mismo vaso de un dalit, si pueden tener
contacto intimo con ellas. Los dalits son los parias, los intocables. Casi todo en la India esta
estructurado por el sistema de castas heredero de las leyes de Manu o Manava Sastra Dharma, que
dividieron la sociedad en cuatro 6rdenes que descendian de las distintas zonas del cuerpo de
Shiva. De la cabeza, los brahmanes, la clase sacerdotal, que se consideran puros. De los brazos,
los chatrias, guerreros y gobernantes. De los miembros inferiores, los basillas, 1os comerciantes;
y de los pies, la casta destinada a servir a las otras tres. Los intocables estan fuera del sistema de
castas; excluidos de la sociedad. Hoy los intocables se llaman a si mismos dalits, que significa
«gente rota, oprimidos». Hay casi 180 millones, suelen vivir en dreas separadas, no pueden entrar
en los templos ni utilizar pozos, y en las zonas rurales los nifios estudian al final de las clases.
Pero si pueden ser prostitutas. Esto también es la India, Bombay, el lugar de las luces y las
sombras, de los claroscuros.

—(Sabes? Todos los templos tienen un lugar para bailar —dice Sancia cuando me recoge para
ir a conocer a sus amigas devadasis en el Barrio Rojo, donde los edificios se alzan cetrinos con
ropa tendida, y hay balcones y cristales rotos llenos de mugre que contrastan con los vividos e
impolutos rojos de los saris que las prostitutas lucen a la puerta de los burdeles.

Yellama Rchielan llega a media mafiana al bar de madera con mesas de marmol y camareros
vestidos de blanco y negro. Ella es hija y nieta de devadasis que murieron de sida, y ella misma
fue devadasi. Yellama tiene la mirada dura, el cuerpo fuerte de una luchadora japonesa de sumo,
las manos musculosas, como acostumbradas a defenderse. Trabaja en programas para prevenir el
sida entre las prostitutas de Bombay, y aunque es amiga de Sancia, conmigo se come las palabras.

—En la India, las familias consagran a sus hijas a la diosa Yellama por pobreza. Mi madre fue
devadasi y yo soy devadasi, y si he dejado la prostitucion por trabajar para prevenir el sida con
otras prostitutas es porque me resulta mas rentable, no por otra cosa —nos dice con sinceridad
mientras caminamos por el Bombay mas lumpen, hasta encontrarnos con su amiga Suma, que viste
un sari azul, esta peinada con el esmero de una princesa y es muy timida.

Suma, nada mas vernos, nos sonrie con tanta humildad que hace muy dificil imaginarla en un
prostibulo de mala muerte. Aunque tiene treinta afios apenas parece tener veinticuatro; es una
joven alegre, delgada, enjuta, recatada y tan digna como cualquier otra joven oficinista de su edad.
Sin embargo, Suma vive de lo que gana como prostituta en el Barrio Rojo y suefia con cambiar de
vida en algiin momento.

Su historia no es distinta a la de miles de prostitutas. Ella naci6 en el sur del pais, dentro de



una familia de la casta de los intocables, dalits pobres del sur que no habian consagrado a ninguno
de sus hijos al ejercicio de la prostitucion. Sin embargo, cuando era nifia, Suma sufrid una grave
enfermedad y sus padres buscaron la bendicion de la diosa Yellama. Bendicidon que al crecer su
tio utilizé para venderla a un proxeneta.

—Por qué? ;Te entregd por haberte consagrado a la diosa?

—No, no hay relacion en que me consagraran a la diosa Yellama y que hoy sea prostituta.

—(Qué¢ diferencia hay entre ser prostituta y ser devadasi?

—No existe ninguna. Todas hacemos lo mismo. Aunque yo haya sido consagrada a la diosa,
los clientes no me tratan con mas respeto por ello; soy una prostituta mas y no me respetan mas por
practicar la prostitucion en nombre de la diosa Yellama.

Estamos rodeadas por monos, papeles y hierba, entre los que brilla la pulcritud de Suma, su
dignidad, el equilibrio con el que se expresa.

—Suefio con casarme y con tener una hija que sea una mujer normal —dice cuando suenan las
doce en algin reloj y ella comienza a ponerse nerviosa porque ha de regresar a su puesto de
trabajo. Pero antes la acompafiamos hasta el pequeiio altar donde suele poner ofrendas a la diosa
a la que han encomendado su vida. Tengo la sensacion de que Suma esta tan llena de amor que no
importa lo que haga, como se vista o los golpes que le haya dado la vida; estd por encima de todo.
Tiene los ojos llenos del brillo de quien ama y se ama, cada instante de su vida estd hecho de
compasion. Ha trascendido la condena que para mi seria su vida y, aunque yo no entienda cémo,
ella ha roto sus propias cadenas. Rodeada de una multitud que va y viene en medio de un cruce de
caminos, una especie de sacerdotisa mujer permanece sentada junto a una pequefia figura de metal
a la que ofrecen su oracion y su dinero las dos mujeres intocables que nos acompanan. Es la diosa
Kali, la divinidad femenina que ensefia a las mujeres devastadas las claves de la transformacion.

Cuando Suma se agacha para poner el dinero sobre la diosa, por un instante recuerdo su
historia agridulce. La diosa Kali tiene una terrible historia. Esposa de Shiva, era tan bella que
atrajo la envidia de los dioses, que un dia la decapitaron con un rayo y tiraron sus restos a la
tierra. Cuando Shiva lo supo, bajé y busco a tientas lo que quedaba de ella con tal mala suerte que
uni6 su delicado rostro con el cuerpo de una prostituta. Cuando despertd ya no pudo regresar al
Olimpo de los dioses hindles y, aunque era inocente, su cuerpo sintié6 un ardiente deseo que
necesito satisfacer. Esa misma noche copul6 con nifios, ancianos, enfermos y moribundos, y todos
ellos recuperaron las ganas de vida. La voz se corrid y los hombres abandonaban a sus esposas la
noche de bodas para yacer con la diosa. Ella, a cambio de su sexo y compasion, exigia pasion, fe
y completa entrega para reparar cualquier dafio, cualquier memoria o trampa. Su dulzura se volvia
furia y su belleza pestilencia si no era asi. Ella, diosa del amor y de la muerte, lleva un collar en
el cuello con tantas calaveras como caracteres tiene el silabario sanscrito para destruir lo que
sobra, disolver el miedo a la vida y abrir los corazones devastados al amor. La diosa a la que hoy
lleva su ofrenda Suma es vida porque también es muerte. La diosa Kali es la fuente de inspiracion
de Suma.

Tantra y el arte del amor



Mientras veo como Suma me busca con la mirada para volver a decirme adids, vienen a mi mente
los templos tantricos de Khajuraho, donde las imagenes de los dioses y diosas se aman en la roca,
bailan, se maquillan, danzan y ensefan a los fieles el arte de amarse a uno mismo y el encuentro
interno junto al encuentro con el otro, como siento que hace ella. Alli conoci a Ganga, un viejo
maestro tantrico.

—Uno puede mirar una flor y quedarse en la forma. Si es asi solo vera los pétalos, los
estambres y el color; pero también puede ver lo que fue antes y lo que serd después; o qué hay
dentro —me dijo Ganga para guiarme al contemplar los templos construidos hace unos mil afios
—. Hace cinco milenios, los maestros tantricos descubrieron que toda persona es dual, tenemos un
lado izquierdo y otro derecho, uno masculino y otro femenino. El objetivo del tantra es saber
como encontrar al compafiero interior; sentirnos completos con nosotros mismos. Si alguien llega
a este estado no necesita ni marido ni esposa. Entonces es puro amor por el mundo entero.

—(Como hacerse mas fuerte?

—Camina descalza para que la energia pueda entrar en ti, respira rapido y con fuerza para que
cada vez tengas mas fuerza y puedas elevarte.

—No es fécil cambiar.

—Solo si se decide cambiar se cambia —me dijo Ganga a pocos pasos de las miles de figuras
de dioses y diosas que, solo en apariencia, ensefian a abrir el corazdon a través del encuentro
sexual.

Respiro fuerte, camino descalza y decido cambiar. Todo depende de mi. Ahora que estoy a
punto de partir, me miro en el espejo del hotel y veo a alguien que me gusta. He sido egoista,
egocéntrica, orgullosa, mandona, desordenada, inconsciente, cobarde, timida, y me mori, pero esa
fue otra persona. La vida no fue facil para mi, pero me consta que la mujer que me mira desde el
espejo tiene un corazén que late con fuerza, ha aprendido a amarse y a sentirse plena; ha
aprendido a renacer. Poco a poco, si pierdes el foco en las pequefas cosas importantes, el
egoismo entra en ti, olvidas la vida y lo que quieres de ella, crece el miedo al dolor y te llenas de
preguntas. Entonces te vuelves presa facil para los depredadores, pero todo cambia cuando
vuelves a sentir el poder en ti. Puede empezar cuando contemplas una pequefia flor, un paisaje, un
bebé que sonrie o hasta el arcoiris. Entonces te llenas de compasion, y se obra el milagro en ti.

De pronto, recuerdo la historia de un santon ciego. Lo conoci en mi primer viaje a la India
hace mucho tiempo. El vivia en penumbra en una casa humilde y estaba sentado sobre un colchén
con las piernas cruzadas. Aquel anciano ciego nada mas verme comenzo a hablarme sobre la
mision de una rosa, que debe florecer antes de marchitarse.

—(Qué quiere decir que la rosa deba florecer?

—Su tinica mision en la vida es florecer. jTiene el deber de florecer!

A medida que pienso en aquel santon y en la rosa cuyo aroma me ha comenzado a curar dia a
dia porque lo he querido asi, puedo ver los colores, palpar las texturas, oler, degustar y sentir
cada detalle a través de la memoria de su voz hasta comprender que para ver no necesito los ojos.
Hay un momento en el que puedes decidir abrir los ojos, salir de la rutina de ti misma y dejar a un
lado los horarios, llenar los dias de calor y alegria. Buscar a la familia del alma y del cuerpo, los
amigos que te hacen crecer, los habitos que te alimentan, los pensamientos que te nutren; verte a ti



misma como tu mejor version y dejar espacio para que otros caminen contigo. jEse es el momento
en el que empiezas a florecer y a sentirte completa!

Este santon ciego, que antes trabajaba como guia turistico, se hizo famoso entre otras cosas
por llevar a sus clientes a un pozo donde, dicen, cada cual puede ver de qué estd hecho. Solo
cuando reconocemos que estamos completos y que todo estd bien, pero también que somos una
semilla a la que podemos alimentar para que crezca, cuando vemos todo el abanico de colores
posibles que hay en nosotros, pero también los que hay en este momento, podemos enfocarnos y
crearnos de verdad; brillar con toda nuestra luz. Vivir sin miedo a la muerte. Y ahora que puedo
ver con claridad todos los tonos y formas que me componen, ahora veo hacia donde deseo ir:
ahora quiero abrazar a la ultima heredera de todas las mujeres que me precedieron; pero solo
puedo hacerlo alla donde naci.
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CELTIBERIA: EL DON DE NUTRIRSE

De nifia gozaba al inhalar los olores de la cocina cuando las mujeres de mi familia se reunian para
hacer las bolillas el dia dedicado a ellas, sin saber que un dia la comida me curaria de una
enfermedad incurable. La vispera, mi madre, con su don de reunir a gente alegre en torno a ella,
habia dejado los huevos, la harina, el azicar, las ralladuras de naranja, de limén, y los anises.
Hacia la mezcla, metia sus manos grandes en la masa y daba vueltas hasta que quedaba ni muy
densa ni muy floja. Después la oliamos, la probabamos y, cuando estaba a punto, todas
moldeabamos pequefios planetas y los sumergiamos en una inmensa sartén negra, de hierro, que
cocinaba a fuego muy lento y hacia chisporrotear el aceite de oliva como petardos de Navidad.
Pronto, la habitacion se llenaba de ese olor a anis, a azicar disuelto en licor y naranja. Mientras,
mis tias, mi madre y mis abuelas hacian chascarrillos y risas hasta sacarme los colores. Cuando
las bolillas estaban listas se colocaban en un plato, y se guardaban hasta el dia siguiente, en el que
las nifias nos pintdbamos los ojos y los labios, nos poniamos flores en el pelo y nos juntdbamos
para comer en honor a santa Agueda, una mujer a la que segin la leyenda habian cortado los
pechos. Entonces, las mujeres de mi pueblo dejaban —o no— comida hecha para el resto de la
familia y, todas juntas, se iban a la bodega que entra en la tierra como un ttero donde se guarda el
vino para comer y cenar, cantar y bailar; celebrar el hecho de ser mujeres. Ellas también
celebraban el dia de la Candelaria, la Ascension, la Inmaculada Concepcidn, la Virgen de Agosto,
el Carmen, santa Ana, santa Maria Magdalena, el Pilar, el Henar y el dia de la Virgen de la Vega.
Cada fiesta solia coincidir con una vieja ceremonia de fertilidad de la tierra —siembra, cosecha,
despertar de las semillas, primeras flores— y en cada fecha mi madre solia cocinar algin plato
especial para el momento, algiin pastel, asado, sopa; compota de las frutas que recogiamos de los
arboles; al igual que lo habian hecho su madre y la madre de su madre, cuyas recetas yo, ahora, he
decidido aprender. A base de fiestas y platos, descubri un mapa para navegar por mis estados de
animo a través de los sabores. Pero cuando emigré a la ciudad me perdi, senti frio y contraje una
enfermedad autoinmune para la que los médicos dijeron no tener cura. Gracias a la enfermedad y a
mi viaje por curarla descubri que hay muchas formas de comer pero solo una de nutrir mi poder de
mujer. Supe que hay una memoria personal, pero también hay una memoria de familia, de pueblo,
de clan, de pais y hasta de especie. Todas esas memorias habitan en nuestros cerebros y pueden



hacernos fuertes cuando estan en paz, o destruirnos.

—Es necesario que las mujeres recuperen su poder —me dijo en una noche de tormenta la
abuela Pilar, sentadas frente al fuego en su casa, sin luz eléctrica ni agua corriente, mientras yo
sonreia y mi mente critica contestaba un «no me lo creoy.

—(Por qué son tan importantes las cocinas? —pregunté escéptica.

—Ahi esta la memoria. Es importante recuperar los hogares, los fuegos de la casa. Tener
siempre encendida una vela, aunque sea una sola llama —insistio la abuela, de cuyo baston cuelga
un cucharon de madera gigante como simbolo del poder de la comida y de la capacidad femenina
de hacer alquimia con las emociones.

En la cocina de la abuela hay sacos llenos de cereales integrales —arroz, quinua, mijo,
amaranto, centeno— y cada poco tiempo llegan personas enfermas de cuerpo, mente o espiritu en
busca de una cura que, a juzgar por mi propia experiencia, muchas veces encuentran.

Con las semillas, ella ensefia a nutrir el cuerpo, pero ante todo utiliza los secretos que habitan
en el corazon para alimentar las emociones, que son las que, segun la neurociencia ahora
demuestra, son la guia del equilibrio.

—Estoy aqui para demostrar que es facil vivir. El amor forma parte de todos nosotros y no
pone condiciones, tampoco en la pareja. Si hay condiciones no funciona. El amor es liberar el
corazon, abrirlo, sentir conexion hacia todo. Este es el aprendizaje del amor: la entrega a todo y
todos. El amor va mas all4 de la pareja, la familia o los amigos. Amar es vivir desde el corazon.

Con los sencillos sabores en mi boca y la intencion de, por fin, lograr abrir mi corazon, tomo
el tren en direccidn al norte, justo a la tierra mas longeva de este pais donde las mujeres son
conocidas por su fortaleza y desde la ventanilla observo las tierras donde vivieron otros pueblos
indigenas. En la peninsula ibérica, el legado femenino ancestral se concreta en edificios
milenarios en pie, costumbres en practica e incluso permanece vivo en la memoria en una diosa
madre precristiana en el Pais Vasco llamada la Mari. La impresionante Dama de Elche, los
délmenes con mas de cuatro mil afios de Menga, en Antequera, las diosas de la fertilidad, las
virgenes negras encontradas en cuevas con agua, son ejemplos de que el legado ancestral femenino
pervive hoy; pero lo hace disfrazado. La propia fiesta del toreo parece una alegoria del momento
en el cual el patriarcado ocultod el culto a lo femenino. El toro, dicen, en ese tiempo, también pudo
representar el utero de la muyjer.

Viajo por lugares donde muchas mujeres encuentran sentido a la vida en cocinas, bodegas o
huertas. Aqui, mis papilas gustativas sufren de hiperactividad y transforman la maldicion biblica
de ganar el pan con el sudor de mi frente en un rotundo placer. Gracias a ellas descifro los sabores
que mejor conozco con la lengua —dulce en la punta, amargo en la parte de atras, acido en los
laterales y salado en la superficie— que van hasta la parte de atrds del cerebro, donde estan las
emociones, mientras me uno a la tierra y a mis raices; a la memoria ancestral de mujeres fuertes
que corre por mis venas.

Asturias y la memoria de las abuelas

En Asturias, el lugar mas longevo del pais, creen en espiritus femeninos que habitan en los rios y



las fuentes, en brujas; llevan colgadas piedras para combatir el mal de ojo y ven el futuro en el
agua. La muerte es una mujer con guadafia bien viva y el culto a lo femenino se encarna en una
Virgen negra a la que llaman la Virgen de Covadonga, situada en una cueva de la cual mana agua.
Y mas: las sirenas eran deidades femeninas del mar y se sincretizaron con virgenes de la costa,
como la Blanca, la Aleluya o la Virgen de la Guia. En tierra estaban las /avandeiras, viejas
arrugadas, las bellas xanas o las guaxas. Aun hay rastro de esa cultura ancestral: el caracter
matrilineal se ve hoy en que la abuela es el alma de la familia y transmite el saber. En muchas
casas, la suegra, la myujer y las hijas mandan.

Isabel lo tiene muy claro. Ella me recoge en la estacion de tren de Oviedo con su Alfa Romeo
recién estrenado y, nada mas verme, me pone en antecedentes acerca de la realidad de las mujeres
de su estirpe; de como se vive en su tierra el poder femenino:

—Mira, Elena, tengo cuarenta y cuatro afios, mi bisabuela sac6 adelante una familia ella sola,
mi abuelo cocinaba, pero mi hermano ha sido incapaz de coger un plato durante toda su vida. Si
me preguntas si la vida de las sociedades se centra en la myjer y somos herederos de la cultura
matrifocal, te digo que si —explica sin quitar la mirada de la carretera. Sus dedos se aferran al
volante y las moléculas de su perfume se expanden en torno a ella.

Isabel viste pantalones negros, jersey beis, botas. Es asturiana, madre, y tiene la buena o la
mala costumbre de explotar si algo no le gusta. Isabel pisa el acelerador y pronto, cuando estamos
frente al mar, sigue contdndome:

—Esta es una tierra de mujeres fuertes, en las cuencas mineras las mujeres eran luchadoras,
emprendedoras. Las mujeres de las cuencas mineras defendieron sus derechos. Si esta tierra ha
evolucionado como lo ha hecho ha sido porque detras siempre han estado las mujeres. ;Quieres
que te diga mas? —Afirmo con la cabeza y ella deja de mirar la carretera y posa sus ojos sobre
mi. Parece enfadada—. ;Sabes quién mandaba en la casa de mi marido? Pues mi suegra. Cuando
me casé, ella me dijo que mi obligacion era satisfacer en todo los deseos de mi marido y yo ni
rechisté. ;Sabes lo que diria ahora?

Isabel deja la ultima frase en el aire y se queda en silencio después, como si necesitara un
descanso y como si no esperara de ningin modo que yo la respondiera.

—(Sabes? Mi suegra cuidaba las vacas como si fueran nifios. Las lavaba con delicadeza y
daba gusto beber su leche. Llevo veinte afios con mi marido, he sido muy feliz con ¢l durante casi
toda mi vida, pero mira lo que te digo... Para mi los hombres son unos intitiles completos.

—(Estas segura de lo que dices?

—Lo estoy.

—Puedo hacerte una pregunta?

—Dime.

—Por qué piensas asi? ;Por qué piensas realmente asi? jA ti te pasa algo!

Isabel se queda callada, frota los labios y pestafiea como si costara mucho lo que va a decir,
traga saliva, y se hace el silencio entre las dos...

Florentina y la mujer con su estigma de libertad



Isabel y yo apenas nos conocemos, hemos conectado; nos sentimos cerca aunque sea nuestra
relacion profesional la que nos ha unido aqui y ahora. Nos sentimos amigas aunque no nos
parecemos demasiado; ella es una myjer tradicional de misa semanal y convicciones profundas,
que ha educado a sus hijos de la misma forma que sus padres la educaron a ella. Y yo no tengo
hijos, ni perro, y me cuesta horrores reeducarme a mi misma. Pero eso no importa, porque tenemos
muchas ganas de entendernos. Entre nosotras existe ese vinculo que a veces establecemos las
mujeres de complicidad, los hilos invisibles nos unen por decision propia; estamos hermanadas.

—Te digo lo que le diria a mi suegra si ahora me repitiera aquello de que es mi obligacion
cuidar de mi marido...?

Afirmo.

—Diria que ¢l debe cuidarme a mi.

Isabel deja a un lado una carretera provincial y toma el camino de la derecha. Ha caido la
noche y los montes parecen negros horizontes.

—(Puedo hacerte otra pregunta?

—Puedes.

—(Qué te ha pasado?

Isabel me mira, detiene el coche y bajo la pintura de los o0jos emerge otra mujer.

—(Me preguntas si disfruto con ¢l? —dice, mientras saca las llaves. Abre la puerta y, sin
rechistar, hunde sus botas de marca en el barro del camino, como si estuviera acostumbrada.
Entonces, enfila sus pasos en direccion a una casa cuya sombra se recorta sobre las estrellas.

Estamos en Tineo, un concejo situado en el occidente de Asturias, antafio habitado por la tribu
guerrera indoeuropea y patriarcal de los pésicos, establecidos entre el Nalon y el Nabia. Hoy, en
el concejo minero formado por cuarenta y cuatro parroquias y trescientas cuarenta aldeas apenas
viven once mil personas. Es el concejo mas grande de Asturias, pero casi el menos poblado.
Situado entre las cuencas del Esla y el Narcea, estd regado también por el rio Navelgas, que sigue
arrastrando alguna que otra pepita de oro. Hace frio, cae la escarcha e Isabel me guia a través de
un camino de horreos, corrales y casas sin luz, en el que ladran los perros y nuestros pies hacen
ruido al hundirse en la tierra mojada. Cuando, por fin, llegamos a la ultima casa, nos abre la
puerta Maria Florentina, la Gltima hilandera de Tineo, heredera directa del pueblo vaqueiro donde
las mujeres mandaban y los saberes ancestrales pasaban —y pasan— de abuelas a nietas.

—iYa era hora! jYa era hora! —dice con cierto tono de reproche nada mas vernos.

Maria Florentina es una mujer delgada, pequena y fuerte, que a sus ochenta afos pone lefia a la
estufa de hierro que calienta la cocina donde ha transcurrido su vida, la de su madre y, en parte, la
de su hija.

Dicen que las cocinas tienen el poder de convocar las almas que un dia estuvieron vivas.
Quiza por ello me siento muy bien aqui; como si esto estuviera lleno de gente. jQuién sabe! Bajo
esta luz tengo la sensacion de que todo es posible.

Sin darme cuenta, de pronto, Isabel y yo estamos sentadas en dos taburetes de espaldas a la
estufa y la anciana comienza a hablar con desparpajo.

—Ya era hora —nos repite, y nos tiende sus manos, que guardan el calor de las castafias
cocidas que acaba de calentar en la estufa, como hace todas las noches de invierno—. jYa era



hora de que llegaseis!

Maria Florentina est4 sentada en una silla de madera, pero apoya su espalda en la pared. Tiene
el pelo corto, lleva delantal y sobre ella hay un calendario con dibujos de pollitos, un reloj de
plastico, las fotografias de su familia —su madre, su hija y su nieta, su marido muerto en blanco y
negro—. No esté la foto de su padre porque no hay padre conocido. Hace ochenta afios su madre
se atrevio a tenerla sola. También hay un rastrillo para hacer hilo con la lana de las ovejas. Una
mesilla de madera y la cocina de hierro que compr6 su madre cuando ahorr6. Sobre la mesa, hay
dos platos con castafias cocidas y varios frixuelos, dulces tipicos por Navidad. Esta noche la
acompafian su hija y Fran, un joven amigo, que estan también sentados. Ella habla ahora sobre el
estigma de ser hija de madre soltera.

—En mi vida me ha tocado comulgar con ruedas de molino —dice, a modo de presentacion—.
Imaginate, habia escuchado en la iglesia que Dios hizo a los hombres con barro. Como no tenia
padre y los otros nifios si, pues pensé que el hombre que hacia las madrofias me habia hecho
también a mi. A los siete afios, todos los dias me iba a ver al hombre hasta que pedi que hiciera
una nena para ver como la hacia. Pero ¢l se enfad6: «El demonio va a hacer nenas. Yo no hago
nenasy», me dijo. Entonces, como mi madre era moza soltera, le conté que ¢l me habia hecho a mi.
El madrefiero se enfad6. «Eres una nifia guapa, pero no te he hecho yo», y me fui de alli sin
entender nada.

Todos rompemos a reir cuando Maria Florentina deja de hablar. A nuestra espalda,
chisporrotea la lefia en la estufa y, de pronto, me apetece comer castafias.

—Come, nena, come; no tengas vergiienza —invita Maria Florentina antes de retomar la charla
—. En los tiempos en los que yo era joven se marginaba a las madres solteras; ademas, mi madre
era vaqueira. Ahora la vida ha cambiado y mi nieta es libre. —Maria Florentina pela una castaia,
la mastica y continia con su chachara—. Mi madre no sabia escribir. Cuando me ponia a jugar,
ella me ponia a hilar o a cultivar repollos para matar el tiempo. Todo era trabajo.

Las castafias cocidas con anises se deshacen en mi boca y me recuerdan las tardes de invierno
con mi madre, mi querida madre que trabajo durante toda su vida y lo dio todo hasta dar la vida.

—¢(Fue muy dificil ser mujer y estar sola?

—Ser mujer para mi no fue facil; la vida no fue facil. Habia que trabajar todo el tiempo; dia a
dia, trabaja que trabaja. Ser mujer ha sido dificil, pero no puedo decir que vea a todos los
hombres contentos. Yo creo que ser mujer es igual que ser hombre. jQué mas da! Veo a los
hombres que no estan tan bien por el hecho de serlo. Todo lo que veis ha costado mucho trabajo.
No me bajo al pueblo a vivir con mi hija porque no quiero ver todo esto abandonado. Mi madre
trabajo mucho y yo he trabajado mucho.

—¢(Qué platos de comida recuerda de los dias mas importantes de su vida?

—Si me pidieras un guiso te diria que potaje de berzas con nabos, frijoles y guisantes;
empanadas, patatas con carne, sopa de fideos para la Navidad. Cuando me casé¢ no hicimos
comida, comulgué en ayunas; y desayunamos chocolate con rosquillas que vomité en el camino. A
mi no me gusta la cocina, y cuando me vino la regla mi madre me hizo un chocolate caliente para
celebrarlo.

De pronto, Fran, que ha estado callado hasta ahora, la interrumpe:



—Mi abuela siempre decia que habia que comer lo que daba la tierra en cada momento.

Fran visita a Maria Florentina para aprender de ella y viene siempre que puede. Tiene
veinticinco afios, 0jos oscuros, piel clara, pelo rubio. Viste pantalén vaquero y jersey de lana.
Mientras habla, sostiene una castafia entre las manos que, poco a poco, come. El también se
considera vaqueiro, y nos hace saber el lugar que ocupa el culto a lo femenino en su memoria.

—Para mi abuela, lo femenino era intocable. Ella era vaqueira, creia en la naturaleza como si
fuera su dios —nos cuenta el joven.

—Y eso qué quiere decir? —Estoy mas que interesada en el legado femenino ancestral vivo
en este joven—. ;Qué es eso de que para tu abuela lo femenino era intocable?

—Mi abuela nunca mataba una gallina hembra, tampoco una vaca, aunque fueran viejas. En su
casa solo se mataban los machos. Si se talaba un arbol, habia que plantar otro al lado. De ninguna
forma se podian tirar piedras al rio; decia que el agua de los rios y del mar curaban. Ella se
entendia tan bien con los animales que los miraba a los ojos para saber si les pasaba algo. —Las
palabras de Fran van desvelando una interpretacion femenina ancestral del mundo que en el norte
de la peninsula ibérica atin hoy se vive en presente.

—(Como se relacionaba tu abuela con la luna y la tierra?

—Para mi abuela, la luna y la tierra eran mujeres; la luna y la tierra eran de la mujer, me
decia. Cada dia tenia en cuenta la posicion de la luna para hacer los trabajos de la tierra. En luna
menguante se sacaban las patatas, por ejemplo.

Mientras Fran habla, tengo la sensacion de que la cocina se llena del sabor al chocolate que
hizo la madre de Maria Florentina para celebrar el dia que le vino la regla, el caldo de gallina
cocinada a fuego lento que tomo en las primeras menstruaciones, los frixuelos y los dulces que
trajeron los vecinos cuando tuvo a su unica hija; las castafias del invierno y los vinos con los que
recibio a las visitas el dia que murié su madre; el caldo que ella misma cocina para su nieta.
Todos los sabores estan aqui; pero no estan solos. Hay lugares en la Asturias vaqueira donde las
cocinas tienen el don de convocar a las almas que se fueron.

Fran se pone la cazadora cuando el reloj marca las diez de la noche y todos nos ponemos de
pie. Entonces Maria coge dos bolsitas limpias de café, abre una de las portezuelas de la vieja
cocina de hierro y las llena de castafnas peladas para que comamos por el camino de barro que
tenemos delante.

—No quiero marcharme de esta casa. Si supieras lo que hemos tenido que pasar para llegar
aqui; todo lo que trabajé mi madre. No quiero que se pierda —confiesa. Pero yo no puedo parar
de pensar en el chocolate. Isabel, que me conoce, tira de mi hacia la escalera, y volvemos a caer
en el barrizal del camino. Sobre nosotras hay millones de estrellas.

Poco después, desde la ventanilla, miro hacia arriba y contemplo una luna creciente cuyos
crateres también me recuerdan el aroma del chocolate que hace afios que no pruebo. Quiza por
ello me trae el recuerdo del despertar de todos los cumpleafios de mi infancia, de los pasteles de
galletas de chocolate de la abuela, de los labios de mi primer novio, que siempre sabia a
chocolate. Las madrugadas de invierno, en la chocolateria madrilefia de San Ginés, donde los
camareros corren para servir bien caliente chocolate con churros. Acabo de descubrir que soy una
potencial adicta al chocolate, y ahora mi mente me dibuja una humeante nube de vapor con olor a



chocolate recién hecho. «jEstoy a dieta!», pienso. Entonces recuerdo que mi mejor pasado sabe a
humeante chocolate derretido que acaricia la punta de mi lengua y me hace sentir muy bien.
Recuerdo que el cacao es un antidepresivo natural y, segin la Universidad de California, las
personas depresivas devoran el chocolate, que este estimula al pancreas a producir insulina, que
se traduce en serotonina y tiene el don de tranquilizar el cuerpo, la mente y alimentar los deseos.
El chocolate elimina la ansiedad. Y suefio con €l.

Cuando los espafioles llegaron a América, los aztecas consideraban el chocolate como un
«alimento de los dioses» que daba poder a quien lo tomaba, y solo podian beberlo los habitantes
de la corte. Cortés lo tomo en copas de oro invitado por Moctezuma, lo trajo a Espafa, pero
Carlos V cometio el error de mezclarlo con aziicar y se empez6 a tomar frio. Desde entonces los
adictos se hartan de chocolate cuando caen en crisis y miles de mujeres lo toman en la
menstruacion. Moctezuma tomaba una taza antes de ir al harén. ;Qué tiene que ver conmigo? No
estoy enamorada, no tengo la regla, ya no estoy deprimida. ;O si? Me muero de ganas de tomar un
buen chocolate caliente. Pese a que hace afos dejé el azicar y cambié los dulces en mi dieta por
equilibrio fisico y mental, me permito comer cacao puro y chocolate amargo cuando atravieso una
racha de melancolia para ponerme en el presente. ;Sera porque en mi infancia todos los
cumpleafios tomabamos chocolate, o porque el Unico pastel casero que comi era la tarta de
chocolate que hacia mi abuela?

—Me consta que soy de las que piensan que es mejor estar en el aqui y en el ahora; al finy al
cabo y con todo mi amor, ni los viejos sabores ni los antiguos amores volveran. O tal vez si, pero
hay que dejar que se vayan. Asi es que doy gracias por lo mucho que he vivido, pero ante todo por
la libertad que me permite entregarme al presente, que es lo tnico real. Que viva el pepinillo en
vinagre con un poco de chocolate sin aziicar ni leche, y mueran la nostalgia, la depresion y, sobre
todo, que muera la desconfianza. ;Como lo ves?

Isabel mueve la cabeza. Niega.

Confiar, la base de equilibrio

Estoy sentada a una mesa en la casona rural de la aldea de San Andrés, en pleno Barcena del
Monasterio, en Tineo. Estamos en un sitio espectacular, frente a una gran cristalera que nos separa
de los valles asturianos, donde se establecieron los pueblos indoeuropeos pésicos astures. De dia
suelen pastar vacas y caballos por los valles, pero ahora tras el cristal solo se ven las estrellas.
Mi amiga Isabel anda cabizbaja frente a una mesa llena de quesos tradicionales de vaca, cabra,
oveja, y viandas tipicas asturianas. Lo han sacado para que probemos todo. Quesos de Pena Tu,
cabrales, de afuega’l pitu, La Collada, de Vidiago..., quesos hechos de forma tradicional que, al
igual que el chocolate, estimulan la feniletilamina, que nos hace tener la dulce sensacion de estar
enamorados. De pronto, Isabel se abalanza sobre la bandeja de quesos. En un abrir y cerrar de
o0jos, ella solita se los ha comido casi todos, eso si, con mucho estilo: primero los mira, estudia el
plato para escoger una porcion, corta el queso en pequefios trocitos y, cuando se lo mete en la
boca, cierra los o0jos y emite un singular sonido de placer. Mmmmmm.

—(Sabes? La confianza es lo mas importante. Cuando amas a alguien puedes entenderlo todo



salvo que viole tu confianza; entonces ya no hay nada que hacer —asegura mi amiga. Mientras
habla, me da la sensacion de que sus palabras no estan destinadas a mi, sino a si misma.

Come hasta que el plato se queda vacio. Entonces Isabel se calla, mira la mesa ensimismada
para después mirarme a mi, estudiar mis demasiado delgadas proporciones, mirarse en el espejo y
decir:

—iDios mio! Tengo que encontrar como sea la manera de adelgazar. ;Como lo haces?

—(Coémo hago qué? —pregunto.

—Engordo con facilidad y si me descuido me voy a poner como una vaca. jLa edad no
perdona! —me explica convencida mientras coloca el dedo indice sobre su reloj.

—¢(Qué edad?

—Mis cuarenta y cuatro afos.

—(No sera el plato entero de queso y muchos mas platos como este los que te engordan?

—Y los afios, que me hinchan. ;No ves como me hinchan? —Se lleva las manos a la cintura y
me mira como si yo tuviera algo que decir.

Y sabe que lo tengo. Se lo digo:

—Ya sabes que soy un poco rarita con la alimentacidén y pienso que no es el tiempo el que
engorda. ;Quieres saber mas sobre comer, mantener el tipo y estar feliz?

Isabel acaricia sus michelines, me mira y suelta una gran carcajada.

—Dime, sigue.

Lo que estoy a punto de contar podria parecer una historia de ficcidn, pero solo es el principio
de una pequeia parte de mi vida y de como me curé de una enfermedad sin cura.

Comer, amar y encontrar el equilibrio en todo

Antes de descubrirme protagonista de una enfermedad autoinmune de tiroides, comencé a cambiar
mi alimentacion para lograr cambiar mis emociones. Hipocrates mismo dijo que somos lo que
comemos y yo lo sentia en gran parte asi desde hacia afios. Todo comenz6 con un viaje a Portugal
en el que conoci al responsable de traer la comida medicinal desde Japon a Occidente, y a alguno
de sus discipulos que crearon sus escuelas alla adonde fueron.

Aunque a mi esa denominacidon de macrobiotica me parecia mas bien fea y no me daba
ninguna confianza, acepté acompafiar a una antigua jefa a una serie de entrevistas que iba a
realizar en Lisboa. Al finy al cabo, llevaba mucho tiempo con la sensacion de que mis cambiantes
estados de animo o mi enfermiza incapacidad para tomar decisiones tenian que ver con la
alimentacion. Recordé que una gran parte de los actores siguen dietas macrobidticas y que en las
fiestas de la meca del cine suele haber un catering con este tipo de alimentos. «jTanta gente no
puede estar equivocada!», me dije para convencerme.

Nada mas entrar en la sala de conferencias me quedé impresionada con la calidad de piel que
tenia aquella gente, los cuerpos fibrosos y el brillo en los ojos; pero lo que mas me impresiono
fueron las palabras de Michio Kushi, la persona que trajo esta comida a Occidente desde Japon.
Para ¢l, la dieta macrobiodtica era tan sana como la mediterranea de siempre. Para €I, la comida de
mi abuela, de toda la vida, tenia mucho que ver con la moderna macrobiodtica de Hollywood.



«jInteresante!», pensé.

—Para llevar una vida equilibrada es importante tener una alimentacion equilibrada —dijo
Michio Kushi en su conferencia.

Pero ;qué era eso de equilibrada?

Primero, comer productos de temporada sin aditivos quimicos ni procesos de refinado, que
son dinamita para cuerpo y mente. Después, tener en cuenta la energia de los alimentos, la forma
en la que se producen, el lugar del que vienen y el amor con el que se hacen los guisos. Los
alimentos macrobidticos ayudan a tratar enfermedades como el céncer, la depresion o el sida vy,
por lo que dicen, suelen conseguir muy buenos resultados. Para Kushi, la culpa de que este mundo
ande tan loco y la gente no encuentre mas sentido que consumir es que se come mal. Y, sobre todo,
que los productos quimicos que se usan afectan a nuestro cerebro. Pero la comida también es la
esperanza para cada uno de nosotros y para el mundo entero: cuando retomamos la alimentacion
sana nos damos cuenta de que somos parte del planeta que nos da de comer. «En cada momento, la
tierra da los alimentos que el cuerpo necesita. Si hay manzanas, hay que comer manzanas; cuando
hay alcachofas, berenjenas, calabazas o tomates, es tiempo de comerlos. Al cuerpo le sientan bien
los alimentos de cada estacion —dijo aquel hombre—. Los alimentos provocan emociones. El
cuerpo es una maquina perfecta: cuando pide con insistencia un alimento, intenta compensar una
carencia, fisica o emocional. La comida es emocion» —afnadio.

Desde ese dia como arroz a diario y muchas legumbres.

Un dia me miré al espejo y me di cuenta de que mi piel estaba mejor que nunca, que hacia
tiempo que no pasaba del subidon de la euforia a la pena mas absoluta, y no me costaba tomar
decisiones. (Era la alimentacion? Quiza si. No conozco a nadie que haya cambiado de dieta y se
haya arrepentido. ;No es eso un milagro? Y asi se lo digo a mi amiga:

—Las vaqueiras llevan razon.

—(Qué quieres decir?

—Pues que la naturaleza es sabia y nuestro cuerpo es una maquina perfecta. La alimentacion
es la gasolina del cuerpo. Si engordas es por lo que comes, no eches la culpa a la edad.

—(Cuadl es el secreto, segn t1?

—Evitar el azlcar, las harinas blancas, los lacteos. Las carnes y los pescados se pueden
comer de vez en cuando. Los cereales integrales, las legumbres, los frutos secos, los vegetales y
frutas de cada estacion son lo mejor para que nuestro cuerpo esté bien. A poder ser ecologicos.

—(Y eso adelgaza?

—Adelgazar es decir poco. Eso te va a hacer entrar en otra dimension. El equilibrio de la
alimentacion atrae el equilibrio de la mente y del cuerpo.

—(Qué quieres decir?

—Pues, por ejemplo, que a veces engordas porque retienes agua debido a que los rifiones no
funcionan bien. Si hay tristeza suelen retener liquidos. Una buena alimentacion va a ayudar no solo
a que estés mas o menos gorda.

—Eso me dijo mi médico: mis rifiones no funcionan y retengo agua.

—¢ Entonces?

—Empecé a hacer dieta.



—Y la seguiste? —digo justo cuando Isabel se levanta de la mesa y me mira con cachondeo.

Mi amiga observa mi pelo mal peinado, la forma en la que caliento mis manos frias, los
granitos de mi barbilla, la mancha que acabo de hacerme en el jersey, la ropa arrugada del viaje,
los colores fuertes de mis botas, y el conjunto poco equilibrado en el que me he convertido hoy.
Isabel sonrie, inhala, coge la llave que esta sobre el mantel mientras su rostro dibuja un gesto de
ironia que no conocia en ella. Me mira como si no se atreviera a preguntarme algo; transcurren
unos segundos hasta que, por fin, me dice lo que piensa:

—jAh! Me parece muy bien todo lo que dices, y seguro que lo cumples a rajatabla. ;Asi es
que el equilibrio llama al equilibrio?

—Si. Esa es la clave de todo —afirmo categorica.

—Y esos pepinillos que comes a todas horas y buscas alla adonde vas? ;Y ese vinagre de
mas que le pones a la ensalada? jQué rico! ;No crees? ;Quieres que paremos a comprarlos
mafiana como sueles hacer?

Escucho, pienso, bajo la cabeza, mientras Isabel se aleja hacia la habitacion.

—Yo nunca he dicho que fuera macrobidtica. Pero atin no he terminado de contarte. ;Sabes?
i Tengo un secreto mas!

Me despierto a primera hora con la sensacion de haberme comido todo el queso, y el chorizo y
hasta el jamon; kilos y kilos de pepinillos con aceitunas inyectados en vena después de cientos de
pasteles de chocolate y una hogaza de pan. Llevo un banquete para cien personas dentro de mi y
corro el maraton de la San Silvestre Vallecana; dentro de mi vientre vive una ballena que se queja
cuando intento levantarme con mucha dificultad, arrastrarme hasta la ventana y respirar. jLo he
conseguido! Pero mi cabeza me repite de muy malos modos una y otra vez que hay que cuidar lo
que se come, que me he prohibido el azicar, el pan, los lacteos, las carnes, los enlatados, porque
me encuentro mejor asi; y que intento comer vegetales de la temporada porque es 1o mejor para mi
cuerpo. Pero después mi mente me dibuja tazas de chocolate chorreante en San Ginés, dulces de
guirlache recién hechos, lechazo asado en su punto, humeantes chuletillas en la parrilla; la bandeja
de queso que ayer no toqué. Mi cabeza me tienta y algo dentro de mi tero me duele tanto que
empiezo a plantearme en serio dejar el viaje. ;Y si me muero de esto?

La luna, la tierra y la mujer

A primera hora del dia, al salir de la aldea de San Sebastian, intento centrarme en el paisaje como
si hiciera una meditacion: me fijo en el sol, que ha vuelto a salir; en la hierba, que brilla en los
prados; en las pocas paisanas que salen con sus albarcas a comprar el pan. Miro hacia arriba e
imagino el rio Esla y no me cabe ninguna duda de que los bosques estan habitados por xanas,
bryjas y duendes. Gente por aqui no hay. Los asturianos han tenido que emigrar. Gran parte de las
minas se han cerrado, los pequefios ganaderos tuvieron que dejar el ganado por la presion
europea, y muchos agricultores abandonaron la tierra. En su lugar ha llegado el turismo rural para
recordarles que su tierra es un paraiso.

Aun queda viva la ultima generacion de hombres y mujeres que conocen bien los secretos de
la tierra y de los alimentos. Miles de afios de saberes que han hecho posible la vida en equilibrio



con la tierra estan a punto de olvidarse. En cuanto me acomodo en el Alfa Romeo dejo de ver el
impresionante paisaje de Tineo, pero mi cabeza aprovecha para dibujarme una bandeja de quesos,
una taza de chocolate humeante, una chuletilla de lechazo en la parrilla con un poquito de sal. Amo
comer.

—(En qué piensas? —me pregunta Isabel mientras arranca el coche. Conduce por un camino
de barro entre grandes castafios cuyas ramas se mueven como, por otro lado, comienzo a moverme
por dentro yo enterita.

—Pienso en comida.

—Eso es justo lo que esperaba. jPrepéarate!

Mi amiga conduce en direccion a la pequefia aldea de El Crucero, que esta a tres kilometros
de la capital de Tineo. Como Isabel lo sabe todo, enseguida me cuenta que en Asturias y en todo el
norte de la peninsula habia mujeres que se dedicaban a cocinar en bodas, fiestas y funerales, a las
que llamaban guisandeiras. Gracias a ella me entero de que hoy algunas mujeres que se dedican a
cocinar se han unido para que las recetas no se pierdan. Ellas hacian pan, mondongo, queso;
viajaban a otros pueblos para cocinar y hacian chascarrillos mientras, en torno a los fogones,
dejaban salir su caudal de saber.

—(En qué piensas? —vuelve a preguntar Isabel.

Detiene el coche a la puerta de los dos unicos restaurantes de El Crucero, situados en la
interseccion de las dos unicas calles de la aldea.

—Pensaba en que me siento triste.

—¢Por que?

—Porque nunca jamas voy a volver a comer los platos de mi abuela ni de mi madre, y ni me s¢
sus recetas. jIsabel...!

—Dime.

—No me dejes comer mas chocolate.

Entramos en el restaurante Casa Lula y me siento bastante mejor, porque me doy cuenta de que
Maite, la guisandera mayor, debe de cocinar casi igual que su abuela, y su hija casi como ella,
porque el hogar donde creci era muy semejante a este. Pronto cogemos confianza y me entero de
que con ocho afios Maite hacia bizcocho, de que su recuerdo favorito es el instante justo en el que
de muy nifia metia su cabecita debajo de la vaca, se prendia de la ubre y bebia leche hasta
saciarse. Maite ha memorizado su vida en clave de sabores: al dar a luz tomo caldo de gallina, y
durante cuarenta dias su suegra, que también era guisandera, la alimentd con caldos calientes
porque pronto tendria que ponerse al frente de su propia cocina. Los entierros le saben a vino, a
queso y licor; los partos a jerez, pisto, garbanzos y chocolate negro, que era lo que traian las
cestas que la gente le regald cuando tuvo a sus hijos. Estoy sentada junto a un ventanal; frente a
una mujer de pelo corto y blanco, ojos castafios y unas manos que juegan con un paquete de
tabaco. La mujer tiene cincuenta y tres afios, dos hijos y lleva treinta afios en este comedor, pero
hay un sabor que se quedé atascado en su garganta para siempre.

—Tenia veintidos afos, acababa de casarme y era mi primera Navidad fuera de casa. Aquel
ano habia sido duro porque tuve que acostumbrarme a un nuevo hogar donde vivian cuatro
generaciones juntas. Estaba muy triste, pero tenia que cocinar para la familia de mi marido e hice



manos de cerdo, pollo y todos los platos que hacia en mi casa. Pero al terminar la cena, mi suegro
me dijo que era el primer afio en toda su vida que no habia comido mifiuelos, que son un postre
tipico de Navidad en Tineo. Entonces empecé a llorar. —Sus dedos sacan un cigarrillo del
paquete de tabaco que tiene sobre la mesa, lo enciende, inhala con fuerza y, de inmediato, exhala
una nube de humo que nos rodea. Sigue—: Para mi, la familia siempre ha sido lo mas importante.
Atiendo a mis suegros y a mis padres porque es lo que creo que debo hacer. Pero sé que mi hija no
tiene la forma de ver la vida que tengo yo. Ella quiere ser feliz, y conseguira serlo —explica, al
tiempo que aparece un gesto rotundo en su cara, sus 0jos se iluminan y vuelve a fumar.

—(Cuadl es el secreto para sentirte fuerte como mujer?

—Ser lo mas feliz que puedas con la vida que te toca vivir; estar a gusto contigo misma, amar
lo que haces y hacer lo que te gusta. —Maite toma aire y prosigue—: En la comida, influye el
estado de animo. Si estds optimista sale mejor, si no lo estds o te pasa algo, los platos ya no te
suelen salir tan bien. En mi caso, cuando me siento triste suelo cocinar rosquillos con anis,
casadillas, churros; cuando estoy triste el cuerpo me pide dulce. Creo que es importante escuchar
al cuerpo, que sabe lo que quiere. Por ejemplo, en invierno te apetecen platos como los callos,
que tienen picante y te dan energia.

—(Cual es el mejor momento para una mujer?

—Para mi, el mejor momento ha sido de los cuarenta a los cincuenta; entonces me senti segura
y fuerte; trabajé mejor, me conoci mejor a mi misma. Conocia mejor mi cuerpo. Pero ahora...,
mejor no pensar en el futuro. La gente ya no quiere como queriamos antes.

Es mediodia, y después de hablar de comida me muero de hambre. Maite, que no cocina hoy,
nos recomienda ir a disfrutar de la comida que hace una guisandera amiga suya, cuyo restaurante
esta justo frente a su casa. Antes de despedirnos nos regala la receta de los mifiuelos que hace mas
de treinta afios le hicieron llorar el dia de Navidad. Y que transcribo, aunque yo no coma azicar,
ni pan.

Los minuelos llevan miga de pan duro deshecha, huevos batidos, leche, canela, limon,
mantequilla y azicar. Para prepararlos, se desmiga el pan, se baten los huevos y se mezcla hasta
que queda una masa consistente y jugosa. La masa se saca a cucharadas y se frie en una sartén con
mantequilla. Mientras, se pone a hervir la leche con azicar, canela y limén, donde se ponen los
mifiuelos, que se cuecen a fuego lento. Maite recita los ingredientes con alegria, sin que en ningin
momento las nubes de humo interfieran en sus palabras. Mientras lo hace, recuerdo el rostro de mi
madre, en todas las recetas que hacia tan bien, y que yo jamas he intentado cocinar; entonces tengo
que morderme la lengua para no pedir a Maite un tazon de chocolate, por compasion. Si no se lo
pido es porque Isabel me tira del brazo y me obliga a atravesar la carretera con tanta prisa que no
me deja ni abrir la boca.

—Shhh, calla, no digas ni una sola palabra, que te veo venir. Nada de chocolate —susurra en
voz baja al entrar y cambia de tema—: Este sitio me gusta mucho; aqui celebramos la comunion de
mi hijo, y a mi marido le encanta. Ya veras.

Entramos en el restaurante Casa Emburria y me huele tan bien que me da por pensar que de vez
en cuando es bueno olvidar cualquier dieta.

«Las reglas demasiado duras nunca son buenasy, me digo.



Estamos sentadas a una mesa con mantel azul donde pedimos un humilde ment, pero mientras
esperamos algo muy fuerte me obliga a levantarme de la silla y caminar hacia la cocina. Dentro
me transformo en Eva delante de la manzana del pecado original y deseo hacerla mia.

Huele a sopa de pescado, a fabes con almejas, a guindillas, a chorizo frito, a morcilla, a flan.
Varias cocineras dan vueltas a gigantescas cacerolas que hierven a fuego muy lento. Entre todas,
llama la atencion una mujer vestida de blanco, muy pequefia y delgada, con cara de nifa, que esta
de pie en el centro de la cocina; parece una directora de orquesta. En cuanto me ve, ordena a las
demas que no hagan ruido. Cuando la cocina se ha detenido, la mujer sonrie, y solo ahora se
dibuja alguna pequefia arruga en torno a los ojos. La mujer es Angela, tiene cincuenta y dos afios,
ha cocinado durante toda su vida y, aunque el comedor esta lleno y yo estaria muerta de estrés,
ella parece tan feliz que todo aqui dentro desprende su misma serenidad. Asi es que, como soy
curiosa por naturaleza y las cocinas de los restaurantes suelen agobiarme por algin trauma de
infancia, pregunto coémo ha conseguido tener tanta alegria:

—Me gusta mucho cocinar. Me presta hacer felices a los demas; yo sé que cuando la gente se
va bien comida se siente bien. Ya ves; soy feliz asi. Paso aqui de las ocho de la mafiana a las once
de la noche, no salgo de la cocina durante todo el dia y me falta tiempo. Ahora acabamos de
terminar las jornadas gastronomicas de la caza y ya estoy intentando buscar otra excusa para hacer
otra gran semana en la que cocinar nuevos platos —cuenta con una sonrisa que contradice el
animo que tendria yo al aplicarme las palabras «trabajar todo el diay.

—Y el futuro?

—Conmigo se acaba esto. Tres generaciones terminan aqui. Mi hijo estudia Farmacia y no va
a seguir con el negocio; ¢l ha escogido otra vida y a mi me gusta que lo haya hecho asi. Cuando
pienso en el futuro, suefio con escribir un libro de recetas de cocina. —De pronto, Angela pone
gesto de madre cuando me mira y dice las palabras magicas—: Anda, ve a comer, que se te va a
quedar frio el plato.

Y da ordenes a sus compaieros con los ojos para que la alquimia de su cocina siga adelante.
Ya en la puerta necesito hacer la Gltima pregunta.

—(Cuadl es tu plato favorito?

—~Croquetas de jabali.

Me siento a la mesa de mantel azul junto al ventanal donde ya ha llegado el pan. Pronto, ni
Isabel ni yo seremos capaces de decir ni tan siquiera «esta boca es mia». En cuanto terminamos la
sopa, comienzan a llegar platos que ninguna de las dos ha pedido y no encuentro la manera de
decir que no como azicar, ni lacteos, ni depende qué carnes, ni harinas blancas; que llevo un
régimen bastante estricto porque soy tan sensible que todo se refleja en mi estado de animo vy,
sobre todo, en los granitos que me salen en la piel. Si, ya sé que suena raro, pero los efectos de
cada molécula de comida que entra en mi cuerpo son muy evidentes. Asi es que, tras los dos
segundos que tardo en entregarme a los platos cocinados por Angela, descubro que en la cocina la
alquimia funciona por encima de los ingredientes; también que a veces comer puede ser una forma
de rezar y encontrarme con lo mejor de mi misma. En este plato hay amor y al tragar entra en mi a
través del sabor. Gracias a mi sentido del gusto en este instante descubro por qué santa Teresa dijo
aquello de que «también entre los pucheros anda el Sefior». Y comer se convierte en una oracion



mientras saboreo muy lentamente y en silencio cada sorbo de sopa de pescado, cada bocado de
croquetas de jabali, cada pedazo de berenjenas con setas y queso gratinado. Cuando llega la
mousse de chocolate junto el helado de limon en un hermoso plato blanco, doy gracias al cielo, a
los angeles y angelas que no paran de trabajar para mi, porque me doy cuenta de que hoy han
hecho un pequefio milagro conmigo. Este chocolate frio me sabe tan delicioso como el de la
chocolateria de San Ginés y el limdn tiene el poder de limpiar mis papilas gustativas para que
pueda volver a disfrutar cada nuevo sabor. Asi es que doy un sorbo al vino tinto, y me lleno de su
gusto a cerezas. Entonces caigo en la cuenta del cachondeo con el que me mira Isabel, como si
estuviera a punto de pedirme una explicacion acerca de mi flexibilidad con la dieta. Y solo se me
ocurre una frase:

—La cocinera es feliz al hacer felices a sus comensales.

Pienso en la cocina del restaurante donde creci, situado en la Ribera del Duero, y en mi
madre, cocinera por pasion, que durante décadas tuvo el don de saber encontrar el punto exacto a
cada plato y cocinar para decenas de personas sus setas un poquito acidas, sus caracoles con
picante, sus chorizos con el punto exacto que solo ella era capaz de dar; las judias, los garbanzos,
el arroz y las lentejas. Pero un dia, de pronto, sus platos perdieron el sabor a ella y olvido su
sentido del gusto para cocinar; entonces ni sus pavos asados, ni sus setas de cardo, ni tan siquiera
sus huevos fritos tenian sabor.

—Hija, se me ha olvidado la forma de cocinar, fijate qué cosas. jSi que debo de estar mal, si!
—me decia desde su dolor y su despiste.

El sentido del gusto me avis6 meses después del momento en el que la tristeza abandond su
alma; pero también me obligd a descubrir, por defecto, la magica alquimia del amor incondicional
con el que esa mujer que era mi madre, mi mama, el ser que me llend de amor para poder hacer
mis propios platos, habia aderezado sus judias, sus garbanzos, sus tortillas; el mismo amor que
habia alimentado mi cuerpo mientras crecia en aquel restaurante que fue mi hogar. Aunque durante
afnos renegué¢ de su forma de entender el mundo, ese dia necesité pedir perdon a mi madre y dar
las gracias por todo lo que me habia regalado sin condiciones: por fin entendi que por encima de
lo que para mi era incomprensible sobre su forma de vivir, por encima de sus credos que no
compartia; por encima de su forma de ver el mundo en la que yo no sentia tener espacio, me habia
dado la vida, sus alas, su ejemplo y todo el amor que era capaz de dar a través de sus platos, de
sus caricias, de su incondicionalidad. Ese fue el dia en el que realmente me hice mujer adulta vy,
por fin, me senti capaz de vivir con libertad. Por eso ahora, cuando leo los ingredientes de
cualquier receta, mi mente suele decirme que «para que un plato se convierta en manjar hay que
anadir al puchero una pizquita de amor incondicional, tres cucharaditas de dulzura, cuatro chorros
de generosidad y mucha libertad». Pero eso solo puede hacerse cuando se hacen las paces con el
pasado y se ama la raiz, sea cual sea. Y eso llega con la vida y lo trae el tiempo.

Hay una deidad celta, a la que llaman diosa del caldero, que cocinaba a fuego muy lento en
una gran cazuela cada pocima. A Ceridwen, que asi se llama la diosa, se la suele dibujar con el
pelo blanco junto a un gran puchero al que da vueltas, como simbolo de sabiduria, edad y
transformacion. Aunque para muchos simboliza a la bruja que también habita los montes astures,
gallegos y vascos, yo veo en ella a la mujer madura que conoce bien su cuerpo y ha encontrado el



equilibrio para extraer lo mejor del mundo que la rodea. Cuenta la leyenda que esta diosa se
comio el grano de trigo en el que se habia convertido uno de sus ayudantes con animo de acabar
con ¢l, pero el trigo crecid en su utero hasta convertirse en una criatura a la que pasados nueve
meses pario. Cuando descubri6 al bebé que habia gestado, no pudo hacer otra cosa que amarle.

La diosa del caldero es la mujer adulta, y su cazuela simboliza el utero con sus fases, su guiso
es el cambio transformador; los mismos ciclos de la vida, la muerte y el renacimiento que las
mujeres celtas veian en las estaciones del afio, en los ciclos de la luna, en sus propios periodos
menstruales. (Es casualidad que para nuestros antepasados una guisandera representara el poder
femenino? No lo creo. Ellos supieron que un buen guiso no es solo el resultado de la suma de
buenos ingredientes, sino del fruto del tiempo, del fuego lento que da la madurez, capaz de hacer
alquimia con las emociones y convertirlas en sabiduria.

Taramundi y los espiritus

Estoy callada dentro del coche, y aunque me da la impresion de que mi utero va a estallar en
cualquier momento, el banquete me ha dejado sosegada y feliz. A mi lado, Isabel conduce
tranquila en direccidon a Taramundi, que siempre fue uno de los concejos mas misteriosos del norte
de Espafia. A medida que nos adentramos veo la version espafiola del valle de la eterna primavera
del Himalaya, pero en su faceta invernal. Nuestro Alfa Romeo atraviesa la linea costera hacia
oriente, los pueblos blancos de la Costa Verde con sus tejados de pizarra y el rio Eo, que separa
esta region de su hermana Galicia. Entonces, Isabel, como la amazona moderna que pienso que es,
gira a la izquierda con seguridad y asi comenzamos nuestro viaje hacia el interior. Bajo los picos,
a un lado y al otro de la carretera, las palmeras crecen junto a casas grandes o palacetes
abandonados que construyeron los indianos. Entonces se nubla el cielo e Isabel vuelve a hablar:

—FElena...

—Dime.

—Hay un momento en la vida en el que puedes entender muchas cosas. Cuando te haces mayor
sabes que el amor no es cosa de un dia, sabes que las personas tenemos muchas caras y es normal
que la gente te decepcione porque nadie es perfecto; sabes que a tu companero le gustan otras
mujeres y hasta que se ha acostado con ellas, pero lo tnico que una mujer no puede aceptar ni con
los afios es que le mientan.

—(Qué quieres decir?

—FElena, para entregarte del todo, para amar, es imprescindible confiar —me dice Isabel,
como si se lo dijera a si misma y no pudiera pensar en otra cosa—. ;Por qué tuvo que mentir?
(Por qué tuvo que ocurrir esto y por qué tuvo que pasar asi? —Isabel calla ahora.

Maria, la fortaleza en la debilidad y la enserianza de la tierra

Conducimos bajo un cielo encapotado en una carretera que ahora se llena de curvas abiertas entre
montafias quebradas y escabrosas, llenas de riachuelos que nutren al rio Eo y al Turia. Dejo a



Isabel inmersa en sus pensamientos, cuando de pronto aparece la capital del concejo, Taramundi,
que conserva toponimos desde tiempos celtas como O Castro (Ouria) y Os Castros. Por lo que he
leido, la tribu de los egobarros vivio aqui. En pleno valle del Turia, junto a la Reserva de la
Biosfera del rio Eo, Taramundi me despierta la extrafia sensacion de que, por mucha nueva tienda
de artesania o por mucho negocio de turismo rural que se haya abierto, aqui hay algo vivo que es
muy viejo.

Las myjeres atienden casi todas las tiendas. Me consta que incluso celebran jornadas sobre
felicidad y longevidad. Me sorprende también que varios caballos sin sillas atraviesen la calle
principal. Pero por encima de todo, lo que mas me sorprende es la forma en la que Maria nos da
la bienvenida. Ella es tejedora de Taramundi, cocinera de mermeladas, antigua vaqueira que
aprendi6 todo lo que sabe de su padre y de su abuela.

—Lo mas importante para sentirte bien contigo misma es hacer lo que te haga sentir bien —me
dice nada mas conocernos, mientras con cuidado sus manos retiran a un lado de la mesa de su
cocina-taller ovillos de colores, agujas, mufiecas y un papel. En su lugar, coloca con mucho amor
un mantel blanco bordado, un azucarero de porcelana fina, dos tacitas de café y una fuente que
llena con una bolsa de magdalenas; también la botella de cristal llena de licor y mermelada.

Casi todo lo que vamos a comer y beber lo ha cocinado ella. Todo junto y ordenado llena la
mesa de armonia; es la diferencia entre poner el plato a la taza de café o servirlo sin él. Dentro de
su taller de tejedora, plagado de telares, cuadros, ropa tendida y cajas acumuladas, Maria ha
creado para nosotras un calido rincon. En cuanto nos sirve café y un poquito de licor, coge una
magdalena, corta la mitad y la mete con los dedos en su fina tacita de café; cierra los ojos cuando
se la lleva a la boca, como si cometiera un pecado mortal que no va a confesar. Tiene sesenta y un
afos, viste una ajustada chaqueta morada y unos vaqueros, lleva el pelo corto con mechas doradas
y no para de sonreir. Ella es hija de las reconditas montafias de Taramundi; nacio, crecid y vivio
en medio del campo criando a sus hijos y a las vacas, que parian casi siempre en luna llena;
gracias a la naturaleza aprendio a estar atenta a los elementos, a las estaciones, a sus sensaciones
y a encontrar la belleza en todo.

—Yo veo belleza donde muchas veces nadie ve nada; me siento reflejada en la luna. Me
resultaba increible la forma en la que me afectaba cuando tenia la regla; ademas, si eres una
persona nerviosa lo mas probable es que te alteres con ella —dice.

La gente de por aqui habla de ella como de una mujer que se ha hecho a si misma varias veces,
quiza por eso yo me habia imaginado a una persona dura, agresiva, enfadada con la vida; sin
embargo, he hallado a alguien que ha encontrado la fortaleza en su propia debilidad, y también en
su dulzura. Maria lo perdi6 todo por primera vez cuando todas sus vacas enfermaron y murieron,
su marido y ella tuvieron que ir en busca de trabajo a Taramundi. Pero alguien probd su
mermelada, su queso, sus licores, y eso cambio su vida. Ella empez6 a darse cuenta de que podia
hacer cosas por ella misma y aposto por el turismo rural.

Su marido decia que no iba a ser capaz de sacar el carnet de conducir, y ella se lo saco; ¢l
decia que estaba tonta porque no tenia idea de nada, pero ella comenzé a hacer dinero al vender
sus mermeladas y telas; €l decia que no era capaz de mantener una conversacion con la gente que
venia de fuera, pero ella se dio cuenta de que debia hablarles de sus cosas sencillas, porque los



turistas venian a su pueblo para conocer otras culturas. Ella recibio el Premio Principe de
Asturias, y cuando los hijos crecieron abandond la casa, a su marido, el negocio de turismo rural
que habia creado con sus manos, y el miedo a no ser capaz. A sus mas de cincuenta afios decidid
que habia llegado el momento de encontrarse a si misma y lo dejé todo. Lo primero que dejé fue
la depresion.

—Yo era una mujer timida, apocadilla, muy insegura; pasé¢ mucho tiempo con pastillas para la
depresion, sin saber por donde me daba el aire. jImaginate! Hace mas de diez afios tuve una época
en la que tejia pensando que me iba a morir pronto; me sentia muy vieja y muy cansada, sin
ilusiones. Ahora que tengo sesenta y un afios me siento con mucha mas fuerza que antes, casi como
una nifia. Los ultimos diez afios, desde que me separé, «soy» mucho mas joven, aunque no ha sido
facil, porque los hombres por aqui no confian en la solvencia de una mujer divorciada. Ahora
suefio con ensefar a mis nietos todo lo que sé, suefio con dedicarme a trabajar solo con el telar; y
suefio con encontrar a alguien con quien compartir lo que soy.

Estoy sentada enfrente del ventanal. Miro a Maria, que habla cada vez mas alto en un asturiano
que no siempre entiendo, pero las cosas que escucho me golpean como si hablaran de mi misma y
de mi propia valentia; de las decisiones que una no toma aunque sepa que debe y de las que toma.
De esa voz interna que muchas veces repite «no puedes, no sabes, no eres capaz». Y de esa otra
que me dice «venga, es hora, puedes, sabes; lo hago».

Durante dias, cuando llega el otofio, se mete en esta misma cocina de lefia que ahora calienta
nuestras espaldas y recuerda las sopas con vino y azucar que le daba su abuela, el sabor de la
leche recién ordeniada y el calor de los huevos recién puestos. Mientras cocina su mermelada de
cerezas con canela, de tomate o de castafias, que luego vende, ella viaja hasta los tiempos en los
que tenia que retirar los hielos para poder cavar su huerto, mancharse las manos al recoger las
zanahorias. Ella habla y yo pienso en que nunca he tenido mi propio huerto.

«No te atreves, no te atreves, no te atreves», me dice la voz interna que habita dentro de mi y
de cada muyjer.

Pero ahi esta ella, encantada, bien y sin rastro de drama.

—ILa cocina me ensefia muchas cosas, también la tierra me ensefla muchas cosas, porque la
tierra es como una madre —nos cuenta Maria. Sus manos limpias cogen la botella de licor de
cerezas y llena mi vaso, toma otro pedazo de magdalena para continuar poco después—. Mi
abuela me decia que fuera independiente. La vida de una mujer en el campo era estar en casa, pero
mi abuela sabia mucho y me decia que me dedicara a trabajar con el telar y fuera independiente.
Ahora ella siempre estd conmigo; en la etapa en la que estuve tan mal la sentia conmigo. Cuando
estoy mal, lloro, y me viene como una luz que me dice por donde he de ir. Esa luz es mi abuela.

—Tu abuela estd dentro de ti?

—Mi abuela... Yo tengo devocion a la Virgen de Covadonga, que da paz, y cuando voy a ella'y
le pido algo, se me caen las lagrimas por esa fe que tengo. Cuando necesito algo se lo pido a mi
abuela y a la Virgen de Covadonga; a las dos... Y sé que me ayudan.

Nos ponemos de pie y recorremos su estudio lleno de colchas hechas a la manera de antes, de
bufandas y chales que hace en el telar, de cuadros que imitan las texturas de la naturaleza. Durante
dias, de espaldas a las montafas nevadas, Maria se sumerge en el arte de tejer mantas, abrigos,



dibujos con la lana y, cuando algo sale mal, a veces aparece esa luz que reconoce como la
presencia de su abuela entre los tapices, o aparecen alfileres entre los hilos por arte de magia que
le recuerdan demasiado al tipo de bromas que solia hacer su padre muerto para ensefarle a reirse
de la broma constante que también es la vida. En ese momento suelta una carcajada. Mientras nos
lo cuenta, pone frente a nosotras una colcha blanca donde, hilo a hilo, ha dibujado una imagen de
la Virgen.

—Para mi, la devocion a la Virgen es importante, aunque es dificil explicarla. Cuando llego a
la ermita toco su ropa, beso su rostro. Rezo y a veces lloro. La devocion a la Virgen es algo que
sientes y es superior a ti —explica.

Me regala un libro dedicado y un abrazo gigante. Después se rie a carcajadas una y otra vez,
como si disfrutara del encuentro. En breve estoy sentada comoda en el coche y la veo de pie, sola,
a primera hora de la mafiana. Bajo la niebla de Taramundi, el humo sale de las chimeneas y Maria,
en compaiiia de otra mujer, barre su puerta. A medida que nos alejamos me da la sensacion de que
sus contornos se mantienen nitidos entre la niebla, como ella misma. Cuando abro el libro, que es
el catdlogo de algunas de sus exposiciones, encuentro su cuadro; sus hermosos paisajes, frutales,
colores y una luz que, no sé¢ por qué, me recuerda a su abuela y a todas las abuelas; también
imagenes de la Virgen Negra de Covadonga en la que ella cree, situada dentro de una cueva de la
que mana agua a borbotones que, aunque ella lo ignore, son dos formas ancestrales del culto a lo
femenino y a la misma tierra.

Entonces mi amiga Isabel lo dice.

—Oye, Elena, ;/no te parece que esto de la vida es un chiste?

—(Un chiste?

—Si, un chiste. Mira qué feliz es esta mujer y todo lo que le ha tocado luchar y ha luchado.
Esta vida es un chiste, pero hay que encontrarle la gracia. jSiempre la tiene!

Sus palabras se desvanecen y vuelve el vago recuerdo que aun guardo de la cueva de
Covadonga y su significado ancestral: el tero de la gran madre que era la tierra.

Las virgenes negras, el simbolo del utero y la fertilidad

La Virgen de Covadonga esta en el occidente asturiano, en Cangas de Onis, a 257 metros sobre el
nivel del mar. Hay que subir cien escaleras para llegar hasta ella. El sitio estd rodeado por los
Picos de Europa y se sitiia en la falda del monte Auseva, entre los lagos de Enol y Ercina. Es un
paraiso donde te sientes genial por mal que llegues. Covadonga es la patrona de Asturias. La
primera talla de esta Virgen era negra (la talla original se perdio en un incendio); hoy, la imagen
lleva ocho mil joyas, entre ellas, una rosa dorada. Entre las rocas nace la cascada, origen del rio
Deva, cuyo nombre en el viejo idioma significa «diosay.

Las imagenes de virgenes negras fueron diosas femeninas de la fertilidad. Alfonso III (866-
911), en sus cronicas, hablaba de esta cueva como la gruta Enna. Y Enna —también Anna o Danna
— era la diosa madre, la Madre Tierra. Antes del cristianismo se adoraba en las grutas a lo
femenino; la gruta era también simbolo del utero, como he leido en Anne Baring y Jules Cashford.
[17] Muchas de estas cuevas tienen yacimientos de agua, el liquido original de la madre.



—Bendita sea la Virgen de Covadonga —dice Isabel en cuanto se lo cuento, mientras nos
aproximamos a través de zigzagueantes curvas a Cuérigo, donde nos espera una de las grandes
herederas de la sabiduria ancestral femenina de estas tierras.

Margarita, heredera de los saberes ancestrales y los placeres del cuerpo

Son las dos de la tarde de un sdbado, la nieve corona las crestas de la cordillera Cantabrica y el
mar golpea la costa. En cuanto cogemos el coche, la niebla comienza a cubrir los bosques de
pinos, tejos y robles donde habitan lobos y osos; de vez en cuando, la linea del mar se eleva en el
horizonte.

Estamos a punto de llegar a Collanzo, y el coche serpentea entre desfiladeros y montafias
rocosas que a mi me parece que ascienden hasta el infinito. De vez en cuando, los verdes prados
del invierno se precipitan hacia el mar; pero hay caminos que se pierden entre los bosques y
llegan hasta lugares donde estan en pie las brafias a las que los vaqueiros suben cada verano con
el ganado. Dicen que los vaqueiros han conservado la herencia de las tribus originales hasta hace
muy poco. Algunos hijos de vaqueiros viven en Cuérigo, cerca de Collanzo, donde sale el sol en
cuanto llegamos. Es una aldea pequefia, pero las casas tienen tejados de pizarra y huertos. Hay
menos de cincuenta habitantes censados, pero esta mafiana parece que todos han decidido pasar
por la cocina del restaurante del pueblo para hablar con Margarita, la mujer escogida por su
abuela para transmitir los saberes ancestrales a los jovenes. De ella depende el futuro. ;Cémo lo
hace?

« Yo soy mi propia felicidad»

Cuando me siento delante de Margarita, me doy cuenta de que su comida tiene el don de abrir el
cofre de los recuerdos creados antes de nacer. Para mi, Margarita es, en principio, una mujer
distinta a todas las demas..., todo lo cierra con una fuerte carcajada. Segliin nos cuenta, es la ultima
heredera de los saberes femeninos de una familia vaqueira o lo que es lo mismo, la hija encargada
de aprender la tradicién familiar y ensefidrsela a la nieta que escoja en el mas puro estilo
matrilineal.

—~Cuando era nifa mi madre me dijo: «Hija, tienes que aprender a escuchar para luego
contarlo». Y mi abuela: «Tu fuiste escogida para quedar conmigo». Ahora mi mundo es mi vida;
para mi, el sentido esta en encontrar placer en todo lo que te ponga en tu sitio —dice a modo de
presentacion.

Sin embargo, Margarita podria pasar desapercibida. Tiene poco mas de cincuenta afios, lleva
pulseras del Sahara oriental y pendientes que vienen de Turquia; también ropas negras ajustadas
en las que se lee showgirl, el pelo liso peinado a capas y los ojos castaiios maquillados con una
raya verde oscura. Cuando esta mujer se levanta de madrugada para hacer el pan de escanda como
lo hacia su abuela, siente una paz que la llena y transforma su jornada en un acto de alquimia.
Primero enciende el fuego con la lefia recogida en el monte; sopla las brasas y pone sus manos



sobre las llamas, hasta que el calorcito la transporta a otros momentos vividos o no vividos.
Después, coge la masa de pan de escanda y la tapa con cenizas calientes, hojas de roble y restos
de la matanza. Durante doce horas las cenizas transforman la masa en pan, que cuando esta en su
punto emite un sonido especial, como si a través de ¢l hablaran las mujeres que la precedieron en
este mismo horno y la bendijeran. Cuando Margarita prueba el pan, toma conciencia de que ese
sabor llegd a ella cuando estaba en la barriga de su madre y entonces su mente la lleva a la cocina
donde escuchaba cuentos con los que aprendi6 a vivir. No los ha olvidado. Ahora Margarita me
mira atentamente y me invita a comer:

—Los sabores me hacen vivir una especie de regresion. En mi cultura, la mesa es el sitio en el
que se junta la familia y se transmiten los valores.

—(Cudles son los valores femeninos?

—A mi me ensefiaron el valor de la cosecha, el valor de comer lo que cultivo, el valor de
aprender lo que me ensena el lugar en el que vivo; la amistad. Pero hoy ni tan siquiera se hace pan
—se lamenta poco después de conocernos.

De pronto, nos invita a probar sus migas caramelizadas. Cierro los ojos y, pese a que he
decidido no tomar azicar ni pan, las migas se deshacen en mi boca y el sabor me llega como si lo
conociera.

—EIl que come de mi plato y bebe de mi vaso es mi amigo —nos dice, a modo de bendicion.

Margarita es abuela y tiene muy en cuenta la luna.

—1La luna es fundamental para todo. A la myjer, la luna le trae reglas abundantes; a mi me da
mucha creatividad, me hace intuitiva... y las mejores ideas las pienso en luna llena. Nosotros
siempre estamos pendientes de la luna para los trabajos de la tierra. Desde que tengo uso de razon
salgo a «tomar la lunay, a pasear bajo ella y verla entre los arboles. jMe encanta! —cuenta.

En un instante, la sala se llena. Varias mujeres del pueblo vienen a nuestra mesa para preguntar
a Margarita qué han de hacer en la préxima fiesta de la matanza; después la abrazan, nos sonrien 'y
se van. Como mujer mayo, Margarita se encarga de mantener vivas las relaciones en el pueblo, de
entretejer los caminos entre las myjeres y la tierra.

El renacimiento de la menstruacion y el saber lunar de las antiguas

La luna siempre se asocio a la mujer, porque tanto la menstruacién como los ciclos lunares tienen
periodos de veintiocho dias. Los ciclos variables de la luna sirvieron para medir el tiempo en el
Paleolitico y el Neolitico; y las primeras tribus debieron adaptar su vida a los ciclos lunares.
Cuentan que en el tiempo en el que no habia fuego, la luna era la imagen de lo sagrado, con su
ritmo dual y constante, pero también gobernaba la fecundidad de la muyjer, las mareas y las
estaciones que se sucedian en secuencias, al igual que las fases de la luna. Hace trece mil afios en
la cueva de Abri Roc-aux-Sorciers, en Angles (Francia) dibujaron tres grandes diosas y un parto,
que segun parece representan los ciclos de la luna. Alexander Marshack descubri6 que los
pobladores paleoliticos usaban la notacion lunar hace cuarenta mil afios. Y la mayor parte de los
primeros calendarios se rigen por la luna; también el de la Iglesia catdlica. Y también por la
tierra:



—(Como es la relacion de las mujeres con la tierra?

—Me ensenaron que a la tierra hay que tratarla con carifio, agradecerle lo que nos da.
Recuerdo que mi abuela decia que la tierra es generosa y nos lo da todo, la tierra es como una
mujer: tiene estaciones y temporalidad, al igual que las tenemos nosotras. Nos decia que
comiéramos solo la comida de temporada y lo que producimos aqui. La tierra también es como
nosotras: en primavera, me siento explosiva y estallo, al igual que la tierra. Sin embargo, en otofio
te metes mas en ti misma, recoges los frutos. Vivimos en funcion de la luz, del clima; de las
estaciones. Y yo siento tanto placer en pasear por el campo, recoger las castafias, trabajar la
huerta; las mujeres somos lo mas inmediato a la tierra —dice Margarita, y a medida que habla su
rostro cambia y se llena de vida—. La tierra es generosa y nos da todo; la tierra es mujer.

—Por qué dices que la tierra es mujer? —pregunto.

—ILas mujeres actuamos para hacer las cosas posibles, para ser consecuentes con el medio en
el que estamos. —Se detiene para probar una cucharada de las migas dulces, después se rie con
ganas de su propia solemnidad.

—Donde crees que esta la clave de la felicidad para nosotras, las mujeres?

Margarita cierra los 0jos como si apreciara el abanico de sabores que emergen de las migas
dulces y me sonrie:

—Yo soy mi propia felicidad, yo me sonrio. Mi religion es ayudar a los demas.

Mientras, corta dos grandes pedazos de pan de una gigantesca hogaza de trigo de escanda que
ella misma ha hecho, lo mete en dos bolsas y nos lo regala antes de despedirnos. Me doy cuenta de
que para los vaqueiros y para las tribus celtiberas, mujer y tierra eran lo mismo.

Ambos descubrieron los ciclos vitales femeninos reflejados en las estaciones. Por eso muchas
de las grandes diosas gaélicas tenian las cuatro caras que tiene la vida de la mujer fértil: la
doncella, la madre, la vieja y la mujer oscura, que se correspondian con la exuberante primavera,
el fructifero verano, el otofio de recogida de frutos y el invierno, cuando descansan las semillas.
Isabel y yo salimos de Cuérigo con rapidez, y llegamos a la estacion de Pola de Lena para coger
el tren que me devuelva a casa. Pero antes, Isabel me dice:

—Yo me cuido, yo me quiero, soy mi propia felicidad y me sonrio.

Creo que en este viaje he aprendido que la clave es que yo decido mi propia vida.

—(Qué¢ vas a hacer con ¢1? —pregunto.

—Quiza me divorcie cuando los nifios crezcan, porque aunque le quiero, perdi la confianza y
eso siempre es lo mas importante en una relacion, pero quiza no lo haga. No es tan importante, lo
mas importante soy yo. Y voy a permitirme sentirme libre cada dia. Si la Ilama permanece
encendida dia a dia, entonces me quedo; si no, me iré. Nada es tan importante como poder
sentirme fuerte y bien. Cuidate.

En cinco minutos estoy sentada en el tren Alvia que me devuelve a Madrid, para recoger mi
coche y hacer la ultima parte del recorrido celtibero hasta muy cerca de los Arribes del Duero.

Las mujeres de Sayago

Cuando llego, observo que en el cielo vuelan aguilas reales, buitres leonados, cormoranes,



alimoches. Lobos y gatos monteses reinan en la tierra, pero ahora se esconden bajo los colores
pardos de este impresionante paisaje donde caen las hojas de frutales, almendros y vifias. Junto a
Almeida, cientos de generaciones ganaderas han dejado un paisaje de hierba y horizontes que se
pierden frente a la mirada; esto es pura estepa. Es aqui donde hoy, apartadas del mundanal ruido,
se reunen todas las mujeres de Sayago.

En el comedor del balneario, situado junto a la ermita de Gracia, el duefio canta ante setenta
mujeres los platos que ofrecera hoy. Al ritmo de cuatro acordes de guitarra, el trovador recita:
endivias con crema de leche y anchoas, revuelto de boletus con crema de Mddena, pimientos rojos
con ventresca, quiche de jamon con gambas, tostas de pechuga escabechada y chuleta de ternera
con patatas; también dorada al horno con verduras. De postre, por supuesto, profiteroles con
chocolate caliente, como manda la tradicion femenina.

Las mujeres, que han llegado encorsetadas en sus abrigos de invierno, arregladas, con las ufias
pintadas y el pelo peinado para la ocasion, poco a poco se quitan los botones de las camisas, y se
relajan. Cuando llega el segundo plato se escuchan las risas de las sayaguesas, pero es al llegar el
postre cuando comienzan a cantar. El sol se pone tras los cristales y las risas acompafian la
musica tradicional hasta que cae la niebla fuera. En Sayago, las mujeres danzan en torno a un gran
bollo el dia de la Virgen de los Dolores; cuando una daba a luz, llevaban a casa de la madre botes
de melocoton, dulces y regalos; y para recuperar sus fuerzas tomaban caldo de gallina y chocolate.
En el pueblo de Almeida, don Quijote asisti6 a las bodas de Camacho.

Después de tomar un café y una copita de licor, me siento con cuatro mujeres sayaguesas y en
un segundo soy una de ellas, porque todas me recuerdan la memoria de las mujeres que habitan en
mi desde la infancia. Como adivino en ellas una paz y un poderio que, estoy segura, debe de tener
un secreto, lo pregunto:

—(Como habéis encontrado la plenitud?

—Yo no me siento realizada —rechaza la mas joven—. Antes me habia sentido muy realizada
porque trabajaba de enfermera, pero cuando me casé lo dejé todo, y me quedé sin Seguridad
Social. Poco a poco me he ido desmoronando.

Rosario, que esta sentada junto a ella y es la mayor —también la presidenta de la asociacion
— interviene de inmediato:

—Una mujer se fortalece haciendo lo que le da la gana.

Rosario vino a la comarca tras vivir en Barcelona. Cuando descubri6 la situacion de la mujer
aqui, decidi6 que debia hacer algo para cambiar las cosas. A sus sesenta y cuatro afios es la
presidenta de la asociacion de mujeres que creo, y la emprendedora que puso en pie un restaurante
de éxito que ahora lleva su hijo.

—iParece facil! —respondo, mientras Rosario niega con la cabeza—. ;Como has conseguido
sentirte tan bien? —prosigo.

—Me siento como una loba por la vida que he hecho y que hago. Si se muere tu marido cuando
eres joven, te agarras a lo que puedes y sales adelante; eso es lo que me ha pasado. Por eso ahora
me siento realizada, y tiro hacia delante con el negocio y con la familia. Soy libre y no tengo
complejos —cierra Rosario, que con el paso de los afos conserva su belleza. Tiene los ojos
verdes y dulces, la piel clara y hay una luz en su mirada que habla de una gran fuerza, como si



conservara enteras todas las ganas de disfrutar—. Me siento como una loba. Estoy muy fuerte y no
tengo ningun tipo de complejos —insiste.

Es de noche fuera y la niebla ha desaparecido bajo los ventanales por arte de magia. Sobre
nosotras, la luz de la luna creciente brilla con intensidad y su belleza ilumina las sombras de la
noche que se apoderan del valle celta. Escucho a una loba aullar y recuerdo un suefio vivido de
esos que cambian la vida: sofi¢ ser una loba que dejo su manada para encontrar su lugar. Corri
como loba entre campos de trigo, vifiedos y girasoles que al atardecer se volvian dorados. Me
escondi en cuevas blancas de piedra caliza, dormi al raso y en el frio invierno, incluso aceché en
torno a una ciudad. Cacé. Peleé. Me rompi. Lami mis heridas y volvi a caminar. Afilé mis ufias,
saqué mis dientes, cambi¢ mi piel. Creci. Un dia, de pronto, me miré en el agua y me vi muy
fuerte, muy hecha, muy plena. Habia conseguido lo que sofi¢ al partir, y todo estaba bien. Mir¢ a
mi alrededor y supe que era tiempo de no buscar mas, miré a mi lado y encontré a otro que, como
yo, un dia también corrid tras su lugar. Junto a ¢l habia muchos y muchas mas. Formaba parte de
una gran manada de lobas y lobos que se habian reconstruido.

Al despertar busqué informacion y supe que en toda manada hay lobas beta jévenes que huyen
solas para encontrar su lugar. A veces mueren, pero si sobreviven es porque han afilado su
instinto, aguzado su olfato, han descubierto su brujula interna y, sobre todo, han mantenido la
mente clara para crear y creer en su mejor destino. El viaje las transforma en lobas alfa. De
pronto, siento que tengo fiebre y las palabras de Rosario me azotan y me obligan a llevarme las
manos al vientre, que me duele. La loba que hay dentro de mi se ha movido, la siento, pero ya no
tiene miedo, hace tiempo que ha dejado de huir y es fuerte, alegre, poderosa, prospera, abundante
y muy sabia. Esta llena de poder y de amor. El suefio se ha cumplido. Tomo conciencia de ello y
sostengo mis ganas de llorar. Cuando me despido de las mujeres de Sayago mi mente repite como
una oracion unas palabras que conozco: «Yo me quiero, yo me cuido, yo me respeto, yo soy mi
propia felicidad y me sonrio. jQué broma es esto de vivir!y.

Ya en casa, tras terminar el viaje, visito a mi médico de siempre, examina como siempre el
estado de la vieja enfermedad autoinmune, que, dicen, no tiene cura. Estamos en la misma sala
blanca y anodina de siempre; pero cuando abre mi historial médico con los resultados de los
ultimos analisis se vuelve hacia mi con una gran sonrisa en los labios. Brilla. Me pregunta:

—(Qué has hecho? ;Qué has tomado?

—No he tomado nada —niego con la cabeza, asustada, sin saber a qué se refiere—. ;Por qué
me lo preguntas?

—Tus andlisis son médicamente imposibles. jTe has curado de una enfermedad que no tiene
cura! ;Qué has hecho?

—No he hecho nada y lo he hecho todo. He cambiado mi vida por completo; mi forma de vivir
es otra. Ahora como diferente, respiro distinto; me amo y amo. Ya no tengo frio.

—Pues funciona. jTe has curado! —insiste.

Me levanto, sonrio. Cierro la puerta y pongo rumbo a mi vida. Dentro de mi, como si fuera una
cancion, escucho la voz de Margarita, de Isabel, de Maria, que insistentes, repiten: «Yo me quiero,
yo me cuido, yo me respeto, yo soy mi propia felicidad y me sonrio. jQué broma es esto de
vivir!y.



Hay una memoria personal, pero también hay una memoria de familia, de pueblo, de clan, de
pais y hasta de especie. Todas habitan en mi y ahora estdn en paz. Cada dia doy las gracias a mi
madre, a mi abuela, a la abuela de mi abuela, porque por ellas sé que solo el amor a mi misma se
perpetia en todo lo demads, pero a veces se percibe tan pequeio y fragil que he de alimentarlo,
reconocerlo, ser valiente y confiar para dar espacio a lo que me hace mas yo misma; al olor de las
rosas y la hierba, a la risa de los nifios y las personas que me hacen sentir bien, a las caricias del
ser a quien amo, al calor permanente de mis amigas y amigos; la luz del sol en el bosque, el
sonido del mar, el viento en la estepa, los libros, esa buena peli y esa cancidon con la que vibro. La
musica de Bach al piano, mis palabras escritas con el alma del universo, que vuelan y se
concretan en cada rincon del mundo, la huerta que crece, mi fuerza interna, mi poder personal y mi
humildad serena, mi libertad compartida, el sélido hogar. El fuego en el centro. Siento el latido de
la tierra. La compasion que me une a todos los seres vivos y la conciencia de lo inexplicable. Soy
la tierra porque soy mujer. El amor que todo lo transforma me ha transformado a mi pero a veces
cuando crees haber llegado el final solo has conseguido atisbar el principio.



6

EL ARTE DE RECONSTRUIRSE

En la casa donde vive alin mi padre hay una vasija de barro rojo que regalé a mi madre tras una
crisis en que la fuerte medicacion, el patriarcado —hoy lo sé— lograron que perdiera la confianza
en si misma. Ella, que fue la mujer mas segura que yo he conocido, una luciérnaga para mucha
gente en toda nuestra comarca, pronto volveria a sentirse fuerte. Sobre la arcilla seca, la alfarera
dibuj6 una gigantesca luna blanca y dentro de ella una gran mariposa. Pero llegd un dia en que un
mal golpe dividié la vasija en mil pedazos. Pieza a pieza, volvi a componerla con el mejor
pegamento. Cuando vi las hendiduras que se dibujaban en el barro decidi que aquella pieza estaba
destinada a tener una gran mision: inspiraria a mi madre para seguir adelante con mas fuerza, y me
inspiraria a mi.

—Sabes? —dije—: jEn Japon las vasijas rotas se pegan con oro y se convierten en una
preciosa joya! Debe de ser por eso que Japon es la tierra donde mas afios se vive.

—iNo te creo! —contestd mientras esbozaba una mueca llena de escepticismo.

Segui adelante con mi explicacion:

—En Japon, cuando se rompe una vasija, unen las piezas entre si con oro porque creen que los
corazones son como vasijas que se pueden poder volver a unir. Cada vasija llena de oro es una
forma de recordarse a si mismos que cada vez que se rompen pueden volver a reconstruirse con
mas belleza y fortaleza interior. A mas cicatrices, mas sabiduria. Méas poder. Mas capacidad de
disfrutar de lo grande y lo chico. Pero, sobre todo, a cada cicatriz mas capacidad de amar. Tiene
hasta un nombre —afadi.

—iNo te creo! —insistio.

Pero segui adelante:

—Lo llaman wabi sabi y es el arte de hacerse mas bello y sabio cada vez que una persona se
rompe. Alli estd el lugar del mundo donde la gente vive mas de cien afios, se llama Okinawa. Es
una isla de mujeres fuertes, poderosas; hace siglos era matriarcal. Hoy algunas bucean en busca de
perlas para dar de comer a sus familias. Aunque no lo he visto s¢ que tienen en sus casas vasijas
como estas para seguir adelante cuando todo se viene abajo.

Saqué entonces mi preciosa vasija y la puse junto a la ventana para que ella pudiera verla en
todo instante, junto a una planta que ella habia adornado con mariposas. Ajena a lo que un dia iba



a ocurrir, ajena a la forma en que iba a marcharse de la vida que tanto amo y en la que tanto brillo,
segui diciendo que Japon se ha roto en mil pedazos muchas veces pero siempre ha encontrado la
forma de reconstruirse, como mucha gente; como nosotras.

—Esta vasija nos va a recordar a ambas que somos pura fortaleza, porque nos hemos roto y
podemos reconstruirnos de nuevo —dije, mientras contemplaba también las mariposas artesanas
que habia colocado sobre los espejos, en las paredes y sobre todas las plantas.

Coloqué la vasija junto a la ventana de la escalera por donde todos los dias tenia que pasar
para ir a coser y para ir a dormir, de forma que la mariposa —simbolo de la transformacion—y la
luna —simbolo del cambio femenino— se pudieran ver bien.

Para entonces ya habian llegado a mi vida muchas mujeres sabias, algunas ancianas que viajan
entre Oriente y Occidente para recordar a todas las mujeres —y también a todos los hombres—
como tomar su poder y que en vez de hablar de etapas de vida hablaban de circulos de vida que,
como la vasija y como nosotras, se habian roto, pero ahora eran mas fuertes y poderosas de lo que
habian sido mucho antes. Ellas me recordaron los secretos, el poder que tengo como mujer y el
tesoro de las mujeres. Muchas procedian de tierras longevas reconocidas por el poder de sus
mujeres. Matriarcas, guias; mujeres hechas a si mismas o reconstruidas desde cero, me ayudaron a
unir todo lo aprendido en el viaje de las mujeres, a conocer las fases de vida, los momentos de
crisis y la tecnologia ancestral del equilibrio y también la esencia de crisis y cada metamorfosis.
Pero, ante todo, me recordaron el camino para en cada momento poder sentirme bien, mejor que
antes incluso: aferrarme al amor, nutrirme, entregarme a la vida con conciencia, fluir como el agua
con cada momento, tejer mi vida entretejiendo con otras vidas, pero, sobre todo, confiar en la
capacidad de renacer sobre mis propias cenizas, como el ave fénix o la vasija wabi sabi o el
gusano que sabe su capacidad para convertirse en mariposa.

Pero pasado el tiempo un dia ella me dijo: «Tienes que ser muy fuerte. Pero ti eres muy
fuerte». Contesté que la queria, sin entender que aquello era su forma de despedirse; casi su
decreto del adids. Jamas me abrazo tan fuerte como aquella ultima tarde de domingo, a principios
de septiembre, mientras su voz maternal susurraba en mi oido las palabras de despedida con un
«quiero que estés muy bien; deseo que te vaya muy bien. Te quiero muchisimo. Os estoy haciendo
imposible la vida. Si sigo asi acabo con vosotros». Tres dias después, a primera hora de la
mafana, el teléfono me sac6d de una mala pesadilla para sumergirme en la tragedia. Mi madre se
habia quitado la vida a los sesenta y siete afios, tras mas de dos afios de supuesta depresion.
Aunque no dejé ninguna nota, s¢ que lo hizo por mi y por mi hermano; por mi padre. Rodeada de
muyjeres en la zona que habian perdido su poder tras afos de ingresos en el hospital por supuesta
tristeza y medicacion. Estoy convencida de que sintid tanto amor que quiso liberarnos de su
enfermedad; prefirié marchar a encadenarnos a su destino.

Me mori en cierto modo con ella, durante meses entré en un estado que no podria describir,
pero en el que primero me solté¢ y olvidaba casi todo, y después me agarré con ufias y dientes a
todo lo que me alimentaba y me hacia sentir bien como aprendi a hacer de las mujeres a las que
conoci en mi viaje. Cuando logré salir del shock y la zozobra que me dejé su muerte, necesité
tiempo para asimilar lo ocurrido. Supongo que siempre temi lo que iba a ocurrir desde que cumpli
quince afios. Un dia no pudo levantarse por primera vez y escuché a su médico decretar junto a su



cama que lo que tenia era depresion y que siempre se deprimiria. No era depresion. Mi madre
sufria la misma supuesta enfermedad incurable que yo superé después. Pero fue entonces cuando
su suicidio se convirtid en mi mayor miedo; era el fantasma que asolaba mis noches y la causa mas
importante de que yo misma sintiera prisa por vivir.

Tras su muerte volvi a escuchar a las abuelas sabias hablar de los circulos o etapas de la vida
de la myjer y el tiempo de transformacion que hay entre circulo y circulo que muchas mujeres
interpretan como depresion. Al escucharlas, me resultd facil recordar los tiempos, las edades, los
procesos que habia visto en mi madre y también en mi abuela centenaria.

En pleno camino de Santiago llegd la respuesta, justo en el cabo de Finisterre, cuando
encontré a otra mujer que podria haber sido ella pero mucho mas joven. Tenia cuarenta y nueve
anos. Era rubia, delgada, sus ojos azules observaban con curiosidad al conocerme. Me dijo que
tenia ataques de miedo, y muchos la creian deprimida. Mientras caminabamos en pleno cabo de
Finisterre, de vuelta al puerto, tras contemplar la puesta del sol sobre el azul intenso del mar del
fin del mundo, se apresur6 a compartir su historia mientras nuestras parejas tomaban distancia.
Ella me conto:

—Cuando yo dejé de tener la regla comencé a sentir que podia morir. A veces no podia
moverme. El psiquiatra interpretd mi estado como depresion, y tomé medicinas para dejar de
sentir. Acudi al ginecologo y supe que esto es fruto de la menopausia: mi cuerpo y mi mente se
adaptan a la nueva situacion hormonal, y que ocurria lo mismo con muchas mujeres. A medio
plazo, si crees que tienes depresion, la depresion puede volverse real. ;Como salir de ahi? Yo he
venido al Camino de Santiago.

Ella dejo la palabra en el aire y se alejo hacia el pueblo donde abrazaria a su pareja; mientras
el hombre al que amo tom6 mi mano y acaricié cada uno de mis dedos yo pensaba en lo aprendido
de las abuelas, en los cambios hormonales y en la adaptacion fisica y psicoldgica al nuevo estado.
En que este es el tiempo de la mujer en que cada una de nosotras recupera el propio poder; de la
cabeza al corazdn. Pensé en mi madre, mi poderosa y sabia mama que nos habia dado hasta su
ultimo aliento sin medir sus fuerzas; mi madre que se entregd por completo a cada fase de su vida
y en ¢l brillo; hasta que al final no tuvo fuerza. Ella me ensei¢ a vivir y a entender cada etapa;
cada circulo de vida. Cada muerte. Cada renacer.

Mientras la mujer se alejaba recordé la vasija rota en mil pedazos y recompuesta de nuevo de
la casa de mi padre. ;Cudl es el tesoro transformador que todas y cada una de las mujeres tienen
dentro de si? ;Qué tesoro renovador ensefian las ancianas sabias? Un dia supe que cuando llegas a
pueblos que se reconocen por sus mujeres fuertes o, incluso, por sus matriarcas como Okinawa en
Japon, al valle de los hunza en los Himalayas, o a Vilcabamba, en Ecuador, te topas con un
paraiso de personas tranquilas que sonrien.

Entre ellos hay muchas ancianas sabias, y ancianos y el respeto a la tierra se palpa. Sus
mujeres son fuertes como fue mi madre, llevan familias, vidas y negocios; se saben libres. En
Okinawa incluso hay buceadoras que buscan perlas. Cientificos de todo el mundo llegan hasta alli
e investigan cdmo se come y se bebe, cOmo se organizan, si son 0 no amigos de sus amigos, cOmMo
aman y perdonan; hasta el contenido de su sangre o sus sueflos para hacer con ellos sesudos
manuales de felicidad porque la gente de alli ante todo parece feliz. Las investigaciones que se



hacen en algunos de los pueblos mas longevos del mundo no buscan la clave de la paz, ni de la
igualdad de géneros ni tan siquiera su sentido de vivir; y la mayoria de los cientificos ni tan
siquiera reparan en el poder de sus mujeres. Ellos se limitan a buscar el secreto mas preciado de
toda la humanidad: la eterna juventud.

Los tres pueblos han pasado a la historia por la larga juventud de sus gentes. En ellos una gran
parte de sus habitantes son centenarios, pero si buscas en los libros de historia todos ellos tienen
en su memoria el pasado matriarcal y en su presente una sociedad donde las mujeres tienen al
menos la mitad del poder.

(Qué tesoro guardan las ancianas que se vuelven oro a medida que envejecen? ;Por qué tantas
personas de edad repiten que este es el tiempo de que las mujeres —y los hombres— cojan su
poder, tomen las riendas y ocupen su lugar?

La mayor parte de los lugares donde he estado para hacer este viaje estdn marcados por la
longevidad de sus gentes, el arte del buen vivir pero también por su belleza, y la de la tierra que
los rodea.

Quiza esta belleza y longevidad sea la forma que toma el amor que lo envuelve todo; quiza sea
el reflejo de ir adelante con el corazon que proponen las abuelas sabias.

Una noche sofi¢ que mi madre estaba bien, y que habitaba de alguna forma en mi pero también
en las aguas, el sol, la vifia, las estrellas, como habitan todas nuestras antepasadas con sus
poderes y saberes, con su fuerza e inteligencia, con sus miedos transformados en pura luz; sofié¢
que al morir como decidi6 hacerlo fue la misma mujer valiente que se entregd por completo a
cada tramo de su vida por propia voluntad, que tomé las riendas. Valiente. Amorosa. Integra.
Muyjer valiente. Sumuerte me obligd a nacer convertida en mariposa con todo lo que me enseidé mi
viaje y las abuelas sabias, a sacar mis alas y expandir mi luz. A amar como amo ahora, a confiar y
abrirme a la vida en todas sus caras. A nutrirme y nutrir. A fluir y tejerme por dentro o por fuera. A
saber siempre que pase lo que pase renazco. Detrds de cada noche siempre hay un nuevo
amanecer. Soy una mujer mariposa con ojos, garras y pico de aguila. Soy ave fénix, una vasija
wabi sabi con oro blanco entre mis hendiduras; soy pura resiliencia; porque he muerto y dormido
el invierno, porque he soltado las riendas y sobrevolado el desierto. Porque renazco con toda mi
belleza y poder. Soy duefia de mi misma, soy poder y mujer. Yo escojo ser feliz con el tesoro de
las myjeres dentro de mi.



SEGUNDA PARTE

Herramientas para una vida plena

Una mujer deberia ser dos cosas: quien quiera y lo que ella quiera.

COCO CHANEL



El viaje de las mujeres

© Elena Garcia Quevedo



El viaje de las mujeres es el modelo visual que presento como resumen de parte de las claves
y herramientas de vida de la sabiduria ancestral femenina. Se trata de un tipo de guia en la que se
aprecia la concepcion circular de cada etapa de la vida y el proceso transformador y evolutivo, de
cambio fisico y psicoldgico rotundo, que ocurre entre etapa y etapa. Los momentos de interseccion
de los circulos corresponden a esos momentos cuando suceden los grandes cambios como
adolescencia, maternidad o menopausia, parten de cambios hormanales que agitan y que suelen
estar acompafiados por crisis que llevan a nuevos replanteamientos vitales clave y a veces se
interpretan como depresion, pero cuyo sentido es preparar tanto el cuerpo como la mente para la
siguiente etapa. La clave del modelo es poder ver las distintas fases como parte del proceso
evolutivo.

Cada fase o circulo idealmente estd completa en si misma, y los momentos de interseccion
suponen cambios fisicos y psicologicos que reorientan hacia el equilibrio entre cuerpo, mente y
emocion. Como el motor de un reloj compuesto por decenas de ruedas dentadas encajadas entre si,
cada circulo de vida encaja en otro si todo estd en equilibrio pero distorsiona si no lo estd. Por
eso, dentro de cada ciclo hay dibujado como metafora un laberinto semejante al de la catedral de
Chartres donde la salida pasa por ir al centro —a la esencia— donde se encuentra la emocion
armonica; la clave del equilibrio homeostatico de todo ser humano. En el grafico se ve la
interseccion de circulos o etapas de cambio hormonal como momentos clave del viaje que
arquetipicamente va de la cabeza al corazon —entre lo femenino y lo masculino— hasta encontrar
el equilibrio entre los contrarios. Basandonos en el viaje de la heroina descrito por la psiquiatra
Maureen Murdock, identificamos «femenino» con corazoén emocional y masculino con los valores
asociados al patriarcado y alejados del cuerpo fisico. El viaje de las mujeres, marcado por los
ciclos de vida del cuerpo de la mujer y por su obligado cambio marcado por las fases de la
fertilidad, se basa en la constante homeostasis natural de la vida, que se puede hacer desde el
amor o desde el miedo.

En el centro, en forma de flor, estan presentes los simbolos de algunos de los saberes
ancestrales que las ancianas ensefian como claves homeostaticas que facilitan el equilibrio y
herramientas de felicidad, salud y armonia, y que también he encontrado impresos de forma
simbdlica en piezas arqueologicas milenarias y en mitos ancestrales. ;Qué secretos guardan como
oro en pafio las ancianas sabias que han logrado convertirse en oro a medida que envejecen?
(COomo han alcanzado su maximo potencial? ;Por qué es imprescindible que estos saberes
arquetipicamente reconocidos como de las madres se integren en la sociedad? La clave estd en la
homeostasis que nos obliga al movimiento constante. Como punto de partida hay que entender que
este grafico representa un paradigma que promueve el desarrollo del maximo potencial de cada
individuo para nutrir de este modo a su comunidad; su familia. Como el engranaje del motor de un
reloj, cada persona es también parte de su comunidad, que solo funciona realmente con la suma de
cada individuo desde su mejor version. Cada circulo de vida es fruto de la busqueda del
equilibrio que se puede alcanzar, o no, la evolucion vital es la yuxtaposicion de ciclos que desde
esta perspectiva empujan al desarrollo, o no, de la mejor version. Como escribié el poeta
romantico Gustavo Adolfo Bécquer:



Del salon en el angulo oscuro,

de su duefia tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo,
veiase el arpa.

jCuanta nota dormia en sus cuerdas,
como el pajaro duerme en las ramas,
esperando la mano de nieve

que sabe arrancarlas!

Las viejas sabias, que muchas veces proceden de pueblos longevos guiados por mujeres,
conscientes del valor que tienen, viajan por Occidente y Oriente o abren las puertas de sus casas
para compartir sus saberes, seguras de que hoy es el tiempo del despertar femenino; tiempo de que
cada mujer se valore, ame y honre quien es; lo que han sido las mujeres que vivieron antes de ella.
Pero hay mas: seglin las abuelas sabias la armonia de las mujeres supone también la armonia de
los pueblos donde viven, de los hombres o mujeres con quienes comparten sus vidas; y del propio
planeta. Por eso repiten que la tierra es la expresion de lo femenino, y cada mujer necesita
conocerse primero pero también cada hombre necesita reconocer su propia feminidad y hacer las
paces con ella. Solo asi, juntos, ayudar al planeta. Como expresdé Gerda Lender: «El patriarcado
es una creacion historica elaborada por hombres y mujeres [...]. Las funciones y la conducta que
se consideraba que eran las apropiadas a cada sexo venian expresadas en los valores, las
costumbres, las leyes y los papeles sociales. [...] Ese pensamiento, nos han ensefiado los hombres,
ha de partir de la eliminacion de los sentimientos. [...] Las mujeres han aprendido a dudar de sus
experiencias y a devaluarlas. ;Qué sabiduria hay en la menstruacion? ;Qué fuente de saber en unos
pechos llenos de leche? ;Qué alimento para la abstraccion en la rutina de cocinar y limpiar?».
[18]

El despertar femenino va mas alla de las mujeres, se trata de un viaje hacia el equilibrio entre
lo racional y lo emocional, mente y corazon, de la humanidad con el propio planeta. Pero pasa
primero por que cada mujer se conozca.

Entre los arquedlogos y antropdlogos es legendario Catal Hiiylik, su equilibrio entre hombres
y mujeres, y la paz en la que vivieron durante miles de afios. También es legendaria la longevidad
de Nubia o la nacion wayuu o Asturias, la regiéon mas longeva en la peninsula ibérica. El secreto
de la larga vida y de la paz parecen tenerlo las mujeres; y también del arte de vivir en equilibrio.
Otro ejemplo, en el pueblo de Ogimi, situado en la isla de Okinawa, existe una de las mayores
concentraciones de centenarias y centenarios. También en el valle de los hunza, en los Himalayas
que se alzan entre la India y Pakistan, o en la ahora ciudad de Vilcabamba, en Ecuador, donde sus
habitantes son investigados por cientificos de todo el mundo para encontrar sus secretos. Todos
tienen en comin el poder de sus myjeres: culturas descritas como matriarcales en sus raices, y
formas de vida semejantes. Quienes lo conocen bien describen algo cercano al paraiso.

El tesoro de las mujeres



Existe un lugar en el corazéon del desierto norteamericano, situado en la polvorienta meseta de
Puye, donde una vez al afio se retinen los hijos y las hijas de los viejos pueblos indigenas. Muchos
conservan plumas ancestrales de aguila. Es justo alli donde celebran el poder que tiene dentro de
si toda mujer. Ocurre al atardecer, al final de un largo dia de fiesta, en el que decenas de familias
con sangre india abren bien los ojos y aprietan bien los dientes en el instante exacto en que
comienza el espectaculo. No es para menos: la vieja doncella mariposa danza en el centro. Ella es
una mujer de unos setenta afios, con canas y arrugas. En su cuerpo habita la memoria de las
muchas veces que se ha parido a si misma y, como pétalos lacios, las estrias surcan sus pechos,
vientre, muslos. Vestida de negro, con telas que simulan alas de color naranja, se mueve como una
gigantesca mariposa monarca: la mujer salta, aletea, gira con toda la gracia que puede arrancar a
su agotado cuerpo, pero también a su aguda, refinada y evolucionada sabiduria. A su don de amar.

Generacién tras generacion, los nifios y, sobre todo, las nifias aprenden que la doncella
mariposa es la mas sofisticada version de la mujer. No me sorprende que muchas de las claves
ancestrales que han convertido a las abuelas sabias en oro puro y permiten danzar a la doncella
mariposa sean objeto de estudio de los departamentos de psicologia, biologia, arte y neurociencia
de las mas prestigiosas universidades internacionales aunque, en principio, nadie diga que son
femeninas.

(Cudl es el primer secreto?

Metamorfosis

Metamorfosis viene del griego (uetauoppwaorg) y significa «transformacion». La palabra lleva el
prefijo meta- («mas allay), la raiz morfe («figuray); y el sufijo -osis, o «cambio de estado».

Se llama metamorfosis al proceso por el que un ser vivo se desarrolla desde su nacimiento
hasta la madurez por medio de grandes cambios estructurales y fisiologicos.

Las abuelas sabias son maestras en el arte de la metamorfosis, incluso algunas se saben
mariposas que se han sentido transformar como gusanos, incubarse como crisalidas y renacen con
sus gigantescas alas dentro de si. Alas de fortaleza. ;Como?

Hoy conocemos la enorme plasticidad de nuestro cerebro, y su gran capacidad de cambio,
adaptacion y transformacion, que puede jugar a nuestro favor o en nuestra contra, dependiendo de
las emociones que se asocien a cada memoria. En las emociones y los sentimientos esta la clave
del cambio.

Las ancianas sabias o las no tan ancianas herederas de los saberes ancestrales femeninos
conocen como cambiar la memoria de las emociones o el llamado mapa mental, y también
conocen viejas herramientas para mantener la armonia y la fortaleza vital mientras cambia la vida.
De como algunas lo hacen va el siguiente epigrafe.



CUERPO: UN CIRCULO, UNA VIDA

Para las ancianas sabias que ensefian a vivir y a veces guian comunidades, el circulo representa lo
femenino y la myjer, a cada etapa de vida le llaman circulo de vida. Circulares son las etapas
menstruales (menstruacion, preovulacion, ovulacion, premenstruacion), la forma del vientre es
circular y también lo es la tierra o la luna donde las mujeres encontraron una guia. Circular el
viaje completo de cada etapa de la vida.

Algunas ensefian también que, si lo creen, tienen el poder de cambiar sus vidas con cada
vuelta de circulo. Pero en torno a los circulos ensefian muchas cosas mas:

— Que «cada circulo o edad dura unos trece afios. Cuando vas por el séptimo afio del ciclo, vas
viendo las posibilidades de cada momento», he escuchado decir a la abuela Margarita.

— Que cada etapa (circulo) es completa en si misma.

— Que el salto entre etapa y etapa permite prepararse para la siguiente. Las etapas de
interseccion de circulos son crisis y estan marcadas por los cambios hormonales pero
también por los cambios psicologicos.

— Que abrazar el proceso de cambio entre etapa y etapa no es facil, se trata de reconocer y
amar a la nueva persona que se es; vivir sin cuentas pendientes.

Para expresar esta naturaleza ciclica, Bruce Lincoln[19] compara los ritos de iniciacién
femeninos con las fases de la crisdlida: encierro, cambio y eclosiéon. Muchos mas autores han
estudiado la importancia de los ritos de paso que son capaces de producir cambios en la
percepcion y adaptacion a la realidad imposibles de otro modo.

El ritual es la forma en la cual las sociedades ancestrales ayudaban a las mujeres a adaptarse a
su nuevo circulo de vida mientras aprenden claves para fortalecerse en la nueva etapa. Ya en 1988
Van Gennep exploro los ritos de paso de las sociedades ancestrales y los comparé con los de las
contemporaneas para concluir que tienen que ver con el transito en la vida, que su funcién es la de
permitir las transiciones entre territorios, tiempos y situaciones sociales diferentes. Una forma de
vida se acepta y consolida tras la experiencia. De hecho, hay distintos ritos de paso o cambio de
un estado a otro: separacion, transicion o agregacion.



Los siete circulos de vida y el camino de la belleza

«La vitalidad de la mujer tiene sus origenes en el ovario —escribi6 Simone de Beauvoir en las
primeras paginas de su libro El segundo sexo. Y anadio—: Siendo el cuerpo el instrumento de
nuestro asidero en el mundo [...] constituye una de las claves que permiten comprender a la
mujer».[20]

En diferentes tradiciones, se asocia cada etapa de la vida o circulos con nuevas fortalezas que
se desarrollan ante los retos fisicos y psiquicos que traec consigo. En lugares con la mayor
concentracion de ancianas del mundo como Ogimi de Okinawa, donde un alto porcentaje de
personas superan los cien afios, se celebra cada momento de cambio fisico y psiquico. Atin mas a
partir de la jubilacion cuando toda persona se vuelve oro puro para la sociedad que la acoge. A
los sesenta afios hombres y mujeres celebran el Kanreki, a los ochenta y ocho el Toukachi, y a los
noventa y siete la fiesta de Kajimaya. Este es solo un ejemplo que, de una forma u otra, se repite
en las sociedades ancestrales con mujeres de poder. Las viejas sabias en la mayoria de estos
lugares suelen ensefiar a mantener el equilibrio a través de varias claves:

La nifia

Del nacimiento hasta la primera menstruacion, es el tiempo en el que aprender lo mas importante.
En esta etapa desarrolla la autoestima, el equilibrio, el respeto y, sobre todo, la confianza; la
capacidad de amar, imprescindible para alcanzar el equilibrio en la vida.

En algunos pueblos —como los arhuacos en Colombia o los wayuus—, las nifias aprenden a
tejer, que es una forma de ensefiar a la mente a crear el futuro, redes, asociarse con otras personas
como se asocian los hilos. Asi podran ganarse la vida y «mantener la mente despejaday.

La infancia es el tiempo en el que la nifia se arma con las herramientas que necesitara durante
toda su vida.[21]

La menarquia

Aproximadamente, a los trece afios comienza a sangrar. La forma en la que se vive la primera
menstruacion marca el resto de la vida: de este tiempo dependera en gran parte su relacion con su
utero, los cambios hormonales y la forma de enfrentar la propia existencia.

Es importante marcar el paso con el que arranca el principio de la vida adulta y el nacimiento
del cambio hormonal ciclico que acaba de comenzar. «Es el momento en el que la vida de la
jovencita cambia, porque deja la naturaleza lineal de la infancia para adoptar el comportamiento
ciclico de la mujer, y es por esta razon que llevar a cabo un acto simbolico cuando menstriia por
primera vez la ayudara a reconocer, enfatizar, el comienzo de su aprendizaje a partir de sus
propias experiencias en el camino de la madurez.»[22]

Una muyjer lakota describia asi esta etapa de su vida: «Yo no podia salir a la calle. Tenia que
mantenerme ocupada haciendo algo todo el tiempo —cocinando, ordenando, tejiendo o haciendo
pulseras en el telar—, daba igual lo que fuera. Si tejes y cometes un error, tienes que hacerlo de



nuevo para aprender a ser persistente. Si lo haces asi (deshacer lo que estd mal hecho), tendras un
habito para el resto de tu vida. Yo estaba alli y no pensaba demasiado por qué estaban mi abuela y
mi madre todo el tiempo, ponia cuentas. Ella pasé todo el tiempo haciendo un vestido para sus
mocasines, todas las cosas que simbolicamente le ensefiaron para cuidar a su familia. Yo nunca lo
habia hecho antes y me encant6. La abuela vino y me ensefid como hacer una manta, cobmo crear
belleza [...]. Me dijo: “En dos dias no has de tener una mala disposicion, pensamientos malos.
Tienes que intentar ser muy feliz, porque si lo eres en esta primera menstruacion lo seras el resto
de tu vida”».

La joven

Segin Daniel J. Levinson, profesor de Psicologia de la Universidad de Yale, todas las mujeres se
enfrentan a la pregunta de qué potenciar, si la familia o su vida profesional.[23]

Es el tiempo para desarrollar tu lugar en el mundo, de crear la estabilidad o no y también de
conocer, el tiempo de apostar por los suefios, escoger las relaciones y crear la identidad al margen
de los adultos. Los lakotas llaman a esta etapa camino de la mujer.[24]

La madre y el rito nupcial para acoger a parejas, hijos, proyectos y, sobre todo, a una misma

El camino de la madre (ya sea de proyectos, de hijos o de una misma, entendiendo a la mujer
como su propia creacion) es el tiempo de nutrirse en todos los planos. Pero es un momento dificil
en la vida de toda persona, y aun mas en nuestra sociedad sin guias.

El rito de paso es imprescindible pero en nuestra sociedad no suele realizarse en esta etapa.
Ni tan siquiera el fin de las carreras universitarias, que implica un cambio completo, se acompana
de ritual.

Como referencia, en las sociedades ancestrales y mas tradicionales, en este tiempo uno de los
ritos de paso es la boda. Ritual que se adapta hoy también a través de la celebracion de la boda y
el compromiso con una misma.

No es una fase facil. En este tiempo se produce una pérdida de libertad y, muchas veces, se
choca con lo mas masculino. El tiempo que abre a la gestacion y cria de hijos, proyectos, una
misma, a veces implica frustracion, desilusion o choque con los esquemas férreos del patriarcado.
También el cuerpo vive importantes cambios hormonales no siempre faciles. Tras el parto muchas
mujeres confunden sus estados animicos de echar de menos el pasado con depresion, pero es
tiempo de adaptacion y preparacion para el nuevo tiempo. Es un momento de ritual.

La mujer adulta

«Es el tiempo de abrir el corazéon», dice la abuela Margarita. En esta etapa han cambiado las
prioridades. También es el tiempo de enfrentar el mundo patriarcal que muchas veces, cuando
menos, es muy estrecho.



La menopausia

Sobre los cincuenta y dos afios se cierra el primer gran circulo con la menopausia. Entonces se
deja de sangrar y desaparece la menstruacion. «A los cincuenta y dos afios, si se ha cerrado el
circulo de vida de cuatro veces trece, comienza la maternidad universal», he escuchado a la
abuela Margarita, heredera de la tradicion de su propia abuela.

Muchas mujeres ven como sus emociones se disparan y algunas lo confunden con depresion.
Se sienten morir, pero otras se sienten fuertes y consolidadas en la vida que llevan.

Se trata de un momento en el cual se abandona la ciclicidad. Este es un momento para
ritualizar. El ritual en este caso ayuda a dejarla atras y abrirse a lo nuevo.

La mujer madura

Puede ser tiempo de expansion, de conocerse a una misma, de trabajar para hacer realidad los
suefios o potencialidades no realizadas. Es el tiempo de volver al corazon y encontrarse con lo
femenino. De integrar.

Los hijos se han ido de casa, la mujer ya se conoce y sabe donde esta; puede recoger los frutos
de toda una vida y centrarse en lo que le hace sentirse bien; en realizar las distintas facetas de su
vida.

«La clave es estar sin culpa», he escuchado decir a la abuela Margarita. El aprendizaje es la
aceptacion «para caminar liviano, sin pesos ni dudasy, apuntaba la abuela Sole.

La jubilacion

A los sesenta y cinco afnos concluye otro circulo de vida y se abre una nueva etapa, pero entre
ambas hay un tiempo de crisis en el cual volver a encontrar el equilibrio a través de una nueva
direccion. Este es un tiempo para integrar 1o masculino y lo femenino; lo caminado y lo realizado.

Es el momento de la jubilacion, cuando el trabajo en el que se ha invertido gran parte de la
vida deja de ser el primer espacio en el que realizarse. «Tanto si el acontecimiento es marcado
por una ceremonia mas o menos oficial o no constituye un momento critico de la vida y viene
determinado por una cierta inquietud o cierto desequilibrio» afirman L. Mishara y R.G. Riedel.
[25] En la jubilacion, que afecta a todas las facetas de la vida desde la relacion conyugal a las
emociones de la persona, es clave realizar un rito de paso como puede ser una pequeia fiesta. En
1973 Crawford estudi6 las ceremonias de paso vinculadas a la jubilacion y descubrid que quienes
no tienen rito de paso suelen buscar la compafia de sus colegas, retornar a su trabajo y unirse a
las sociedades profesionales. «Los ritos de separacion son importantes porque ayudan a cambiar
el estado sea cual fuere». Este es tiempo para poder desarrollarse. Algunas mujeres a las que he
conocido celebran esta edad —que a veces coincide con la jubilacion laboral— con una fiesta o
ceremonia, o se alejan por un tiempo para volver a conectar consigo mismas. Se trata de una
frontera vital para entrar en una nueva etapa llena de posibilidades.



La maestra

«Si se ha cerrado el circulo de la vida, a los sesenta y cinco afios somos oro molido para los
demas. Pero es muy importante que la mujer diga “aqui estoy yo”», he escuchado decir a la abuela
Margarita. Aqui estoy significa colocarse en el lugar y usar el poder de la libertad. Este es el
tiempo peligroso en el que muchas myjeres se recluyen tras perder los habitos de la empresa y, sin
embargo, se en el que ir de madre de los hijos a madre universal.

Madre universal

En la isla de Okinawa este tiempo se celebra a los 97 afios con un rito llamado Kajimaya. Dicen
algunas abuelas que en este tiempo nacen todas las mujeres que fueron, pero hay que bendecirlas.
Se trata del tiempo en el que las ancianas ponen su foco en transmitir lo que saben y dejar la
sociedad en mejores condiciones que se la encontraron.

La sabia

Las Trece Abuelas Indigenas, la abuela Margarita o la abuela Shirley son algunos ejemplos de
mujeres que atraviesan este momento vital. Tras completar el viaje, haber unido lo masculino y
femenino dentro de si, encuentran el sentido de su vida y lo realizan. Es el tiempo de ser céliz,
grial; el tiempo de unir los propios pedazos. Aceptar. Asumir. Sumar. Pero, cuidado, también es el
tiempo de disfrutar de su libertad.

Las myjeres en este momento pueden a decir «aqui estoy» y compartir sus saberes de vida.
«Somos oro molido para la humanidad. La mujer mayor es oro molido», concluye Margarita.

Son muchas las que vuelcan este tiempo en la ensefianza a las jovenes, en dar lo recibido, y
también en disfrutar de lo encontrado. Con los afios, se pierden cualidades fisicas, pero se ganan
otras facultades. Se pierde memoria, pero se gana capacidad analitica; se pierde vision con los
0j0s, pero se gana en intuicion...

La nueva juventud.

En el longevo pueblo de Ogimi, situado en la isla japonés de Okinawa donde las myujeres viven de
media siete aflos mas que los hombres segin publicaba en El pais semanal Gloria Torrijos,[26] a
los noventa y nueve afios hombres y mujeres celebran el renacimiento a la juventud. Al llegar el
dia, se visten de rojo, recogen en un mofio su cabeza, recorren las calles donde son bienvenidos y
celebran una fiesta para celebrar su nueva juventud. Este es solo un ejemplo del rito de paso a la
nueva edad de ser referente para las generaciones que vienen detras.
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MENTE: MITOS FEMENINOS, EL VIAJE DE LA
HEROINA

Pocas mujeres saben que el viaje de la mujer no puede ser lineal sino formado por circulos
menstruales, de fertilidad y de vida que nos permiten evolucionar hasta que, idealmente, la
anciana da su saber a la nifia. Con la brujula puesta en la constante homeostasis y el encuentro con
el equilibrio a través de los saberes que enseflan las ancianas es mas facil tejer una vida plena.
Sin embargo, hoy muchas personas creen que el viaje como mujer es lineal, y somos lo que
creemos y pensamos. Los cuentos y mitos, desde el principio de los tiempos, se han utilizado para
transmitir las claves de vida y conocimiento. Muchos han pasado de generacion en generacion
hasta llegar a nosotros. Mujeres y hombres, niflos y nifias, aprendian a vivir a través de las
historias que contaban los mayores; los cuentos eran la forma de aprender a decidir y diferenciar
lo importante de lo intrascendente. Pero bajo el patriarcado, los cuentos y mitos han servido para
reproducir roles y valores muchas veces alienantes.

Atn mas cuando la television, el cine y los videojuegos sustituyeron a la narracion oral, los
héroes y heroinas de la pantalla se convirtieron en los nuevos guias que enseiaban a vivir. La
pantalla contenia los nuevos valores, los periplos recomendados; los suefios a los que aspirar y
las pesadillas de las que huir. El problema es que contaban una sola historia, y esta reproducia lo
patriarcal como la medida de todas las cosas.

En las ultimas décadas el monomito o viaje del héroe, basado en el viaje de mitos masculinos,
se aplica a la mayoria de las creaciones culturales. Joseph Campbell, antiguo profesor de la
Universidad de Columbia, estudi6 los personajes miticos de las grandes culturas —como
Siddharta, Jesus, Mahoma o Fausto—, y comprobd que todos ellos hacian un viaje muy semejante,
al que llamé monomito o viaje del héroe. El trabajo de Campbell ha sido clave para la cultura
occidental porque, entre otras cosas, ha inspirado la mayor parte de los personajes del cine de
Hollywood. El fue asesor directo de George Lucas en La guerra de las galaxias y también inspird
a una de las grandes tedricas del guion cinematografico llamada Linda Seger, cuyos libros lee todo
aspirante a guionista. La teoria de Joseph Campbell inspird obras clave para la literatura que se
ensefian con avidez en las academias de narrativa.

El problema es que dejo de lado los mitos femeninos al escribir inicialmente sobre el



monomito, y hasta 2013 no se recopilaron sus conferencias sobre la expresion mitica de lo
femenino.

Fue precisamente una de sus alumnas, Maureen Murdock, quien revisoé el trabajo de Campbell
y lo adapté al periplo de la mujer.[27] Murdock establecio distintas etapas en la vida de toda
mujer, en las que esta vive «experiencias arquetipicasy»:

1. Alejamiento de lo femenino (biisqueda de la identidad dentro de la cultura masculina).

2. Pruebas del camino (enfrentamiento a los mitos de la inferioridad femenina o del amor
romantico).

3. Aridez espiritual (sentimiento de haberse perdido a si misma en su busqueda del éxito).

4. Iniciacion y descenso.

5. Anhelo de reconectar con lo femenino (es la etapa de reconciliacion con su cuerpo y su
sexualidad).

6. Sanacion de la ruptura madre-hija (bisqueda y reencuentro con lo interior femenino).

Sanacion de lo masculino (aceptacion e integracion de lo interior masculino).

8. Matrimonio sagrado (la mujer integra y equilibra todos los aspectos de si misma).

~

«El proceso se inicia en el momento en que la mujer tiende a identificarse progresivamente
con los valores masculinos de nuestra cultura... El hecho de tomar conciencia de este proceso
permite a la mujer elevarse nuevamente hasta alcanzar su plenitud personaly, afirma Maureen
Murdock.

La propuesta de Murdock, junto con la sabiduria de las abuelas, me ha inspirado para
acercarme con otros 0jos a los momentos de cambio o crisis de la mujer entre cada circulo de
vida en El viaje de las mujeres. Huir de lo femenino significa abrazar internamente las bases del
patriarcado, mientras que el despertar a lo femenino es «bajar al corazén», como expreso la
abuela Margarita. Lo femenino va mas alld de hombres y mujeres.

Las teorias de Murdock sobre la mujer contemporanea sirven para observar desde otra
perspectiva los circulos de vida y tradiciones ancestrales. También para entender que los
momentos de cambio como adolescencia, gestacion o menopausia no tienen por qué ser
traumaticos si desde la primera etapa la mujer estd conectada a los ciclos de la tierra y la luna; y
cuenta con la «tecnologia» de la armonia que detallo en el siguiente capitulo.
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EMOCIONES: TECNOLOGIA DE FELICIDAD,
CLAVES DE HOMEOSTASIS PARA LAS
ABUELAS SABIAS

Primer poder: «Yo (me) amo»

Escribié Truman Capote: «Estamos hablando de amor. Una hoja, un puiado de simiente... Empieza
con esto, aprende poco a poco lo que es el amor. Primero una hoja, la caida de la lluvia, después
alguien que pueda recibir lo que la hoja te ensefia que madur6 la Iluvia. No es un proceso facil,
compréndelo; puede exigir toda una vida. [...] El amor es una cadena de amor del mismo modo
que la naturaleza es una cadena de vida».[28]

La cientifica Annie Marquier cuenta que el corazdn tiene unas cuarenta mil neuronas en
contacto directo con el cerebro, un sistema nervioso independiente y dos clases de frecuencia
cardiaca: una es armoniosa, con pensamientos compasivos y generosos, y nos hace fuertes;[29] la
otra es desordenada e incoherente, cuando hay miedo, ira o desconfianza, y nos debilita.[30]
Vivir en armonia entre lo que pensamos y sentimos, entre el cerebro y el corazon, ademads, crea
equilibrio y da fortaleza; a eso se le llama coherencia cardiaca.

Lo que ahora la ciencia demuestra, las abuelas sabias a las que he conocido lo saben tan bien,
que gran parte de su tecnologia y de sus saberes ancestrales se centran en el amor y la
recuperacion de la armonia entre lo que pensamos y lo que sentimos. Ellas saben que amar es
medicina antiestrés, antidepresion y antienvejecimiento.

En las entrevistas que mantuve con ellas, el amor fue el principal tema tratado. Me dijeron:

El amor es la clave de todo, comienza por una misma y se refleja en todo lo
demas. La clave esta en amarse a si mismas.

Todo esta ahi, dentro de ti misma. No hay que buscar nada fuera. Cuando te amas
todo esta bien. No hay juicios hacia nadie y todo es perfecto.



Lo mas importante es abrir la puerta del corazon; lo mas importante es abrirse al
amor.
Cuando me levanto, me digo: «Te quiero, te quiero mucho».

El viaje mas importante tiene veinticuatro centimetros, y va de la cabeza al
corazon. Yo estoy llena de amor.

Hay dos formas de vivir: con miedo o con amor. Mi corazon pone caridad en lo
que hago. Ahi esta el maestro, en el corazon. Lo femenino es realizarse con
amor y en disposicion al amor. El despertar femenino tiene una relacion directa
con el corazdn; cambiar las emociones con el amor. Realizarse con amor.

Pueden quitarnos todo, pero el corazon no lo pueden tocar si no te dejas.
Centrados en el corazon nunca estamos perdidos, aunque no se vea por donde
van las cosas, ahi tienes tu casa.

Lo que hago, lo hago con todos mis sentimientos.

Aveces se ha sufrido tanto que se es incapaz de abrirse a las relaciones. En ese
caso, se puede cuidar de un perro, de un gato, de un animal de compaifiia que
permita ir abriéndose al amor mientras se curan las heridas.

Las abuelas sabias a las que he entrevistado a veces usan una tecnologia sencilla, pero eficaz,
para transformar los miedos, los bloqueos del corazon y abrirse al amor. Vedmosla.

Principio de coherencia

Algunas de las abuelas con las que he hablado, lo expresaban asi:

Vivir en coherencia con lo que uno es: esta es la fuente de felicidad. Cuando
haces una cosa que piensas que no tienes que hacer, te desmontas, te bloqueas,
se te marcha toda la energia. Pero cuando tu intentas obrar en coherencia
contigo mismo, tienes fuerza para seguir luchando y andando, y no te cansas.

Cada cual hace su trabajo. Yo rezo, soy artesana. Me hace feliz darle armonia a la
gente.



Uno actia en coherencia con lo que cree. Hago mi trabajo por mi pueblo, y para
eso has de estar convencida, para tomar decisiones y ser puente entre los
distintos mundos.

En nuestra cultura creemos que uno ocupa una direccion al nacer y al volver alli
te refuerzas.

El cuerpo como radar, motor y depuradora

En la tradicion ancestral, las mujeres se centran en el cuerpo para restablecer la armonia en la
psique de distintas formas:

— Caminar al alba, fortalecer el cuerpo en ese momento.

— Realizar danzas femeninas. La mayor parte de las tradiciones femeninas tienen danzas para
trabajar el utero, ayudar a la salud pélvica y a la del masculo psoas-iliaco. La danza del
vientre se usa como terapia para sanar los dolores menstruales, pero hay muchas mas danzas
especificas para la mujer, como, por ejemplo, los bailes africanos. Son solo dos ejemplos
de danzas especificas para el utero y la fortaleza de la mujer.

— Acudir a temazcales (o «cabafias de sudor», empleadas en la medicina tradicional de
Mesoamérica). Se trata de una tradicion ancestral con la que se trabajan cuerpo, mente y
espiritu; las mujeres entran en ellos con la intencidon de regresar al ttero y salir renovadas.
Dentro, se canta a la vida, a la tierra, al aire y al fuego; y se agradece el poder de cambiar.
«Por las siete proximas generacionesy, he oido recitar al entrar alli.

— Practicar la respiracion rapida o lenta, pero consciente.

— Hacer ejercicio fisico: tantra, yoga, bowspring...

He escuchado algunas frases que inciden en esta necesidad de alcanzar la armonia cuerpo-
mente:

Baja al cuerpo. Siente. Camina descalza sobre la tierra, mete los pies en el rio,
ama.

Respira, baila, mueve el vientre y el sexo, porque ahi esta acumulado todo el
miedo. Desde ahi puedes limpiar la tristeza para volver a empezar.

Larespiracion es una via para cambiar la percepcion de la mente y la memoria



que se guarda en ella.

Es clave tener el ombligo bien enterrado en el territorio.

«Este es el abuelo de la finca. Muchas mujeres y hombres enfermos recuperan la energia
aqui», me dijo la abuela Pilar al llegar a su finca. La abuela Pilar —que vive junto a una ermita en
un lugar apartado y que es considerada por muchos «la abuela de Europa»— pone a las mujeres
que buscan su ayuda a dormir junto a los arboles viejos, a los que llama abuelos, junto al fuego,
en el corazdn de la tierra. Las pone a hacer pan, a trabajar la huerta, a bailar. O las deja solas en
la ermita para que se encuentren consigo mismas. Cada dia usa un tipo de rezos y cantos que
logran que si la myjer lo desea cambie sus pensamientos.

La satisfaccion de hacer: «Yo (me) creo, yo (me) tejo»

En los afios sesenta, el psicologo Robert Rosenthal y la directora educativa Lenore Jacobson
demostraron cémo un grupo de nifios podia ir mas alla de lo que, en principio, se derivaba de sus
capacidades. Ambos investigadores hicieron una supuesta prueba de inteligencia en un centro
escolar, a la que pusieron el falso nombre de «test de Harvard de adquisicién conjugada», que
teoricamente media la capacidad intelectual, pero era una prueba falsa cuyos resultados no eran
validos. Después, aseguraron a los profesores que los nifios con mejores resultados tendrian
avances sin precedentes, si bien no tenian ningin dato para apoyar sus palabras. Ocho meses mas
tarde, esos nifios, de perfil medio o bajo, se convirtieron en los mas avanzados de la clase.
Denominaron a este proceso «efecto Pigmalion» y demostraron que toda persona tiene dentro de si
la capacidad para sacar lo mejor de si misma cuando se cree en €l.

En palabras de Goethe: «Trata a un hombre tal y como puede y debe ser, y se convertira en lo
que puede y debe ser». Las abuelas sabias van mas alla: tratate tal y como puedes llegar a ser y te
convertiras en ello.

De las abuelas sabias rescato algunas de sus palabras del arte de tejer la propia vida:

Primero, busca en ti mismo, preguntate qué quieres. ;Coémo puedes buscar si no
sabes qué? Sé claro. ;Quieres buscar y encontrar o quieres solo buscar? Si
quieres buscar toda la vida, pues hazlo. Pero si quieres encontrar, ten ideas,

muévete. No te preocupes, ocupate. Elige una cosa o la otra, pero busca para
encontrar.

Tengo una ventaja, y es el horario: ahora toca y hay que levantarse. Ahora tocay
a orar. Ahora hay que ir a comer, pues bien, come. Es hora de ir a descansar, pues
descansa; es hora de hacer la web, pues haz la web. Tener un horario es una
fuente enorme de paz. Cada dia, vosotros queréis hacer diez cosas a la vez, estar



aqui y alli. Y eso no se puede hacer.

Tienes que decidir y decir: «Esto quiero y eso no quiero».

Para poder hacer real lo que deseamos, frente al espejo, podemos cantarnos y
decirnos cosas bellas. Hay un poema que dice: «Claridad dentro de mi, ser lleno
de amor, alegria y paz dentro de mi». Eso es bien bonito decirselo a uno mismo

y verlo. Si uno recuerda quién es, todo es maravilloso. Cuando quiero algo, lo

pongo en mi cama, frente a mi cabeza, y se va a manifestar. Es simple, facil y

maravilloso.

Es importantisimo no dejarse vencer por las dificultades. Hay mucha gente que
tira para adelante como sea, inventa algo y sale adelante. Eso es sano.

Las mujeres se van directas al rio, escriben sus deseos y los tiran al agua. El
Nilo me infunde paciencia y me ensefia la forma en la que tengo que trabajar y
combatir para alcanzar mis metas.

Cuando piensas, siente; cuando sientas, piensa.

La clave esta en comprender hacia donde va esta ola, la fuerza que va a tener o si
va a llegar a su propia meta; porque saber todo eso puede destruirte o ayudarte.

Yo tengo mucha suerte.

«Yo (me) nutro»

Segiin el neurocientifico Antonio Damasio, profesor de la Universidad del Sur de California:
«Hay que aprender a nutrir las buenas emociones que permiten a los seres humanos prosperar. |...]
Tenemos muchas emociones positivas, como la compasion, el amor, la admiracion, la capacidad
de cuidar de los demas... Y todo eso lo tenemos que nutrir». La cuestion es que no siempre es
facil. Hay relaciones nutricias y relaciones toxicas, comidas que alimentan o que enferman,
emociones que nos hacen bien o que nos debilitan, habitos que nos permiten sacar lo mejor o nos



deshacen.

Todas las abuelas sabias que he conocido sin excepcion saben y ensefian a nutrirse en cada
momento para conseguir mantener fuerte la energia vital, la salud y la sonrisa. Cémo lo hacen casi
siempre depende de la zona del mundo donde se localicen. Estas son algunas claves.

Alimentacion para nutrir el cuerpo y las emociones

En casa de la abuela Pilar se cuida tanto la alimentacion, que una vez me dijo: «En las cazuelas
esta la fuente de la energia vital». Es alli donde, cada vez que llega una myjer o un hombre
enfermo de cuerpo o mente, y perdido, casi lo primero que va a encontrar es una comida rica en
cereales integrales, legumbres, vegetales de temporada, frutos secos. Nada de aztcar, ningin pan
(pero, si se come, es del mejor), ninguna bebida azucarada y muchas sopas. A la abuela le pierden
los quesos y los come como un nifio las chucherias: de vez en cuando y con deleite.

De entre los frutos secos, usa las nueces. Los nabos rojos, ricos en colatos y en vitamina C,
ayudan a crear el colageno, y la raiz de loto se emplea para fortalecer el utero.

La base de su dieta llegd junto con Roy Littlesun, abuelo que aprendio el arte de nutrirse de la
mano de Michio Kushi, asesor durante muchos afios de la Organizacion Mundial de la Salud, cuyo
trabajo reconocid el Congreso de Estados Unidos con una condecoracion especial por los
servicios prestados a los norteamericanos. Kushi vivio la Segunda Guerra Mundial y ello le llevé
a aprender de su maestro Osawa e investigar la alimentacién como via para hacer mas pacifica a
la humanidad.

Conoci a Roy Littlesun en la casa de la abuela Pilar. Fue ¢l quien me recomend6 comer
diferente para mantener el utero sano: «Come nabos rojos y limpia el utero con agua con saly.

La tierra... que nutre y alimenta la fuerza vital

Estas son algunas de las frases que he rescatado de mis entrevistas con mujeres sabias.

La tierra me ha ensefiado mucho. ;Cémo? Mirando: los arboles se mueven y hay
que cuidarlos; hay que cuidar con carifio también a las plantas interiores, porque
son seres vivos. Los pajaros, de los que aqui hay hasta treinta y cinco especies.
Y los perros. En el pueblo decian que tenian gratis alojamiento y vestido, y por
lo demas que se apafiasen.

Es importante conectarse a la tierra, a nuestros pueblos, a las familias.

Me ensefiaron que a la tierra hay que tratarla con carifio, agradecerle lo que nos
da. Recuerdo que mi abuela decia que la tierra es generosa y nos lo da todo. La
tierra es como una mujer: tiene estaciones y temporalidad, al igual que nosotras.



En primavera me siento explosiva, en otofio me meto en mi misma y recojo los
frutos. Vivimos en funcion de la luz, el clima, las estaciones, la luna, que trae a
la mujer reglas abundantes. [...] Las mujeres somos lo mas cercano a la tierra.

Formo parte de la montafia y la quiero como a una madre. La naturaleza es una
fuente inagotable de satisfaccion para mi. Aqui te coge como algo suyo porque
sabe que te comunicas con ella como un todo.

Ser mujer es estar con la mente en la tierra. Nuestro pelo son las raices y
nuestros pies estan abiertos al cielo.

Las mujeres somos la tierra, las mujeres estamos en la tierra y tomamos la
seguridad de ella. Nosotras permanecemos en espacios definidos, tengamos o
no maridos, tengamos o no hijos. Nosotras somos el equilibrio. Somos la
expresion de la cultura que representa la Madre Tierra, y la naturaleza es sabia.

Lamujer es latierra, y en esta germina lo que se siembra. Nacen hombres
buenos y otros que le hacen dafio a la humanidad; asi es la tierra también. No
habra paz mientras las mujeres no seamos conscientes de lo que valemos, de lo
que vinimos a cumplir. [...] Nosotras tenemos el papel de defender la tierray la
naturaleza, y asi defendemos a la humanidad.

Las mujeres estamos conectadas con la tierra y con la luna, que marcan nuestros
ciclos. La luna llena y la luna nueva son fases realmente importantes para
nosotras. En ambos dias, aqui rociamos las puertas con agua y quemamos

incienso y sal.

Nos hemos reunido para defender a la Tierra misma. Creemos que las
ensefianzas de nuestros antepasados iluminaran el camino por este futuro
incierto.

La Madre Tierra es la mujer. Cuando la mujer se ame y se valore, cuando se
honre, todos los humanos se van a amar y volveran a la tierra. Las mujeres
somos las educadoras desde la gestacion.



Las mujeres estamos en la tierra y tenemos seguridad en ella. Soy consciente
del impacto de la tierra en mi.

Nutrir el corazon con gente que nos sienta bien

Una de las investigaciones mas solidas sobre la felicidad se realizdé durante setenta y cinco ainos
en el Departamento de Psicologia de la Universidad de Harvard. Se ha extendido durante tres
generaciones, y ha seguido la vida de unas cuatro mil personas. El estudio concluye que las buenas
relaciones son la clave principal de la felicidad. Segiin Robert Waldinger, el actual director de la
investigacion, las relaciones de amor, respeto y crecimiento son la clave.

Conscientes de como las relaciones positivas nutren, muchas mujeres desconocidas entre si se
reunen en los llamados circulos de mujeres los dias de luna llena o nueva, mientras crean un
nuevo tejido social. Hoy, los circulos de mujeres estan uniendo a millones y estan creando nuevas
redes de trabajo que afectan todos los aspectos de la vida.

«Yo (me) cambio»

Abuela luna, cambia mis sentimientos por puro amor.
Abuela luna, 11éname de amor.

ABUELA MARGARITA

La luna siempre ha sido una guia de los propios ciclos menstruales y emocionales para las
mujeres, igual que la menstruacion puede ser una herramienta de poder o bien una fuente de
debilidad para ellas. Segln la investigacion realizada por Jean-Claude Dreher, Peter J. Schmidt y
sus colegas del Centre National de la Recherche Scientifique de la Universidad de Lyon,[31] el
cerebro de la mujer cambia dependiendo de las fases del ciclo menstrual y activa distintas zonas.

Autores como Robert Graves, que investigd la mitologia femenina,[32] escribié sobre la
representacion de las tres grandes etapas de la mujer en los mitos antiguos femeninos a través de
las diosas de tres caras —lo que denominé la diosa triple—. La doncella, la madre y la anciana
son el triunvirato que representa las edades de 1la mujer. Veamos algunos ejemplos:

— Deméter (diosa de la agricultura y de sus frutos), su hija Perséfone (virgen) y Hécate (la
sabia).

— Las tres parcas, que guian el destino de cada persona: una hila, otra teje y otra corta el hilo
de la vida.

— El juicio de Paris, en el que este tuvo que decidir entre Atenea, Hera y Afrodita.

— Brighid, diosa de la mitologia irlandesa que representa estas tres caras.

Al igual que la luna tarda veintiocho dias en hacer todo su ciclo, las mujeres menstruantes
tenemos ciclos de veintiocho dias. La menstruacion es una fuente de poder femenino y también una



herramienta de renovacion. Las ancianas ensefian varias cosas:

— En el ttero reside gran parte de la energia vital.

— Para la mujer hay dos dias que son muy importantes: luna llena y luna nueva.

— Luna creciente, llena, menguante o nueva se identifican con las fases premenstrual, menstrual,
preovulatoria y ovulatoria. Durante cada fase, las emociones cambian en cada mujer y las
abuelas ensefian que es importante hacer caso a lo que pide el cuerpo: la premenstruacion
es buen tiempo para crear, la menstruacion suele pedir soledad, pero también es un tiempo
para despedirse de lo que fue y poner intencidon en renovarse para el siguiente ciclo. La
ovulacion es un tiempo social expansivo.

— La menstruacion sirve para despedir las cosas que ya no ayudan, para sentirse fuertes, pero
también se puede usar para fertilizar la tierra y fortalecerse con ella. Me han dicho:

Nos hemos reunido aqui como una sola mujer por la tierra.

Hoy vamos a celebrar la luna llena aqui. La Iuna llena tiene que ver con nuestros
liquidos y nuestros sentimientos. Durante la luna llena, las mareas suben y
dentro de nosotros suben los sentimientos que no nos gustan y los que nos

gustan.

La mejor version: «Yo (soy) libre, yo (soy) diversa»

Dijo Virginia Wolf que no hay barrera, cerradura ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de la
mente.

La psiquiatra y analista junguiana Jean Shinoda Bolen[33] analiza como las diosas clasicas
son guias para las mujeres en su apertura hacia su propia diversidad y libertad; sus posibilidades
de ser quienes realmente son: por ejemplo, segin la leyenda, Artemisa, patrona de la ciudad de
Efeso, a los tres afios pidio6 a Zeus, su padre, el don de su libertad.

La libertad interna es imprescindible para avanzar. Escuché a las mujeres:

(Como se hace fuerte una mujer? Una mujer se hace fuerte si hace lo que le da
la gana.

Mi marido murio, saqué sola a mis hijos adelante. Ahora me siento como una
loba después de todo lo que he hecho.

Cada aflo que vives te encuentras mas liberada; ahora necesito muy pocas cosas.



Tengo la suerte de encontrar satisfaccion en las cosas pequefias; asi siempre
tengo colmado el corazon. Al anochecer y al amanecer, cuando cantan los
mirlos, me colman.

Si algo no te hace bien, tienes que darte cuenta de que en realidad no es tu
mundo y decirte: «Mi verdadero ser tiene que salir de ahi».

La vida de verdad la sientes dentro. Cada cual sabe lo que es verdad; cada cual
sabe si lo que vive es de verdad. [...] La transmision de la vida de verdad consiste
en disfrutar cada momento, de lo que hay y de lo que es: en amar. Esta todo
frente a nosotros.

«Yo renazco»

Para crecer fuerte, primero se deben hundir las raices en
la nada, aprender a enfrentar la soledad mas solitaria [...],
debes estar dispuesto a quemarte en tu propia llama...
(Como puede volverse un ser nuevo y fuerte si primero
no se transforma en cenizas?

FRIEDRICH NIETZSCHE

Segun la Asociacion de Psicologia estadounidense, «la resiliencia es el proceso de adaptacion
positiva frente a la adversidad, el trauma, la tragedia, las amenazas o fuentes de estrés como
problemas familiares y de relacion, salud, trabajo y financieros. Resiliencia significa el efecto de
rebotar de las experiencias dificiles. [...] No se trata de un rasgo que la gente tenga o no tenga; la
resiliencia implica conductas, pensamientos y acciones que puede aprender y desarrollar
cualquier persona. [...] Implica la capacidad para mantener el equilibrio en la vida pese a las
circunstancias criticas». Para desarrollar la resiliencia dia a dia, la misma asociacion establece
una serie de pautas como las siguientes:

— Conectar con personas importantes para cada uno, como son los miembros de la familia, los
amigos o aquellas relaciones que nos hacen sentir bien.

— Aceptar la ayuda y el apoyo de las personas que se preocupan por nosotros.

— Ser activo en grupos civicos puede ayudar a recuperar la esperanza. Ayudar a otros en
momentos de necesidad beneficia al ayudante.

— Aceptar el cambio como parte de la vida.

— Moverse hacia las metas con objetivos realistas. Hacerse la pregunta: «;Qué sé que puedo
realizar hoy y me permite avanzar hacia mis objetivos?».



— Enfrentar los problemas en vez de desprenderse de ellos y de las tensiones, deseando que
desaparezcan.

— jCuidarse! Prestar atencion a las propias necesidades y sentimientos. Participar en
actividades que disfrutemos y encontremos relajantes.

— Hacer ejercicio regularmente.

La resiliencia se basa en el concepto de neuroplasticidad cerebral o capacidad de cambiar
nuestras conexiones neuronales, una facultad que toda persona tiene.

La mayor parte de las ancianas sabias a las que he entrevistado han sufrido grandes traumas y
crisis a lo largo de su vida, pero salieron fortalecidas de ellas.

(COomo? Muchas se inspiraron en la capacidad del propio planeta para seguir adelante tras las
catastrofes; su capacidad para crear nuevos sistemas de vida tras el fuego, los tsunamis, las
inundaciones o los terremotos vitales las hicieron crecer en otras direcciones. Algunas
encontraron el sentido de sus vidas al enfocarse en ayudar a los demas con lo aprendido. Dar sus
saberes fue su nuevo sentido de vida. Dijeron:

En todo lo que no me sirve pongo amor y alegria, y me sirve para salir adelante.
En el ayurveda hay una forma de meditacion con todo lo que recuerdas y con
esto meditas y lo quemas. Te sientas en un lugar tranquilo, te reconoces y
recuerdas, meditas y quemas. Hay un momento en el que puedes hablar de las
cosas sin emocion. Queda la ceniza y todo pasa.

La muerte de mi hijo es lo peor que me podria haber ocurrido. Pero cuando
pregunto por qué, sé que fue un regalo; con él aprendi a dejar libre, a decir:
«Como te quiero, deseo que seas libre». Murié cuando yo terminaba un curso.
Aquella tarde, una de mis alumnas me regalé siete rosas rojas y me dijo que yo
tenia muchos hijos en el mundo. En ese momento perdi a mi propio hijo, pero
gané muchos mas.

Ha de haber en ti un cambio total, completo. Tienes que morir para pasar a otra
cosay renacer. El cambio para vivir la vida de verdad tiene que ser completo.

Cuando vives el tiempo de la guerra, sientes que tienes cierta culpa y tienes que
perdonarte para perdonar lo que ha pasado alrededor. A veces aparece el genio y
dices: «;No mas, yo no quiero mas!». Pero necesitas una estabilidad mental y fe
en que hay amor. [...] No puedes quedarte en la tristeza porque es como si te
encerraran.

Es doloroso curar, pero necesario; si no, es todo falso. Un barniz es hermoso,



pero cuando suceden cosas fuertes, no aguanta. Una herida mal curada crea pus y
enfermedad tanto en un cuerpo normal como en una sociedad.

Cada uno tiene la mision de sacar lo mejor de lo que nos han dado. He estado en
la universidad de la vida desde que naci, y he llegado a la conclusion de que hay
muy pocas cosas importantes. Y que la mas importante es ser cada dia un poco

mas sabia y un poco mejor persona. Lo mas importante que puedo hacer es
llegar al maximo de sabiduria y bondad. Cada uno tiene la mision de sacar lo
mejor de lo que nos han dado y vivir en paz.

Estamos en el principio de un nuevo ciclo. Ahora todas las formas de vivir y de
pensar se vienen abajo, pero todavia no hay otras nuevas. En estas fases aflora
con fuerza todo lo que el sistema ha reprimido. Estamos en un tiempo de
catarsis, de dolores de parto de algo nuevo.

La naturaleza, con su inteligencia, sabe como crear nuevas formas de las formas
antiguas. Ella todo lo transforma y todo lo aprovecha. La economia que toca es
no desperdiciar nada.

Acabo de venir de trabajar con las mujeres en Europa y, aunque no he parado,
estos encuentros me hacen recordar cuél es mi papel en esta vida.

Hacer bien nos hace bien. Lo que das lo recibes con creces.



TERCERA PARTE

El despertar femenino en el nuevo
paradigma. Herramientas para
hombres y mujeres

Una importante innovacion cientifica raramente se abre
paso gradualmente gandndose y convirtiendo a sus
oponentes: raramente sucede que Saulo se convierta en
Pablo. Lo que sucede es que sus oponentes gradualmente
se van muriendo, y que la generacion en crecimiento esta
familiarizada con las ideas desde el principio.

MAX PLANCK



Un dia, poco antes de terminar este libro, estaba comiendo con Federico Mayor Zaragoza, quien
fuera director general de la Unesco, en un tranquilo restaurante de Madrid.

—Si seguimos en esta direccidon y en estas condiciones, jnos queda poco tiempo! —me dijo.

Escuché con mucha atencidn, porque es una de las voces mas expertas de todo el pais en
politica, ciencia, relaciones internacionales y, por lo que le conozco, vida. Nos conocemos desde
hace varios afios y cada charla con ¢l es un momento de aprendizaje en el arte de vivir, pero
también de percibir corrientes globales desconocidas para mi. La vida de Mayor Zaragoza se ha
entretejido con la historia del siglo XX. Ha sido ministro de Educacion, consejero del primer
presidente de la democracia espafiola, artifice de grandes acuerdos de paz en algunas de las zonas
mas conflictivas del mundo, y protagonista de los grandes momentos de la historia mas reciente.
Este cientifico y alto funcionario reconocido globalmente me insistio:

—La Uinica esperanza que tenemos como humanidad es que las mujeres ocupen los puestos de
mando, que las mujeres lleven el timdn, que se levanten; que os levantéis.

Dej6 un instante la mirada perdida. Después de contarme como su madre le habia inculcado el
valor de decir que no cuando algo no es justo, me mir6 y me dio la respuesta de por qué las
mujeres, segun ¢l, deben decir ahora aqui estoy: «Las mujeres son la Uinica esperanza para la
humanidad porque ellas, vosotras, siempre escogeréis la paz en vez de la guerra; la negociacion y
no la imposicion. Tenemos que pasar de la fuerza del musculo a la de la palabra, de la
confrontacion a la conciliacion, de la cultura patriarcal a una vision femenina mas respetuosa con
la vida. Las mujeres sois la tinica esperanza de la humanidady.

Mientras €1 continuaba hablando, me escuché repetir las preguntas que me habia hecho una y
mil veces a lo largo y ancho de mi viaje: jqué tienen las mujeres de Occidente para este tiempo?
(Cual es el motivo de que mujeres y hombres como el Daldi lama o el propio Federico Mayor
Zaragoza estén convencidos de que la gran esperanza para todos y para el planeta estd en la
mujer?

Entonces ¢l tomo6 la palabra y, juntos, hablamos del tiempo de transformacién que todos
vivimos, hablamos del cambio de paradigma de la economia, de la educacion, de los valores, de
los estandares de vida y, sobre todo, de la forma de entender el universo. Hablamos de que lo que
nos jugamos es nuestra vida en el planeta, si la humanidad continia con la actual linea y de los



miles de cientificos internacionales que han alzado la voz para advertir de lo que ocurre.[34] Por
un instante ambos guardamos silencio al recordar, de pronto, a José Luis Sampedro y una de sus
frases: «Esto es como la metamorfosis de los insectos. A medida que van desapareciendo los
miembros del cuerpo del gusano, en el mismo momento, va apareciendo el cuerpo de la
mariposa».[35] Federico Mayor Zaragoza volvio a repetir: «Las mujeres son la tnica esperanza
para la humanidady.

Sonrei entonces, miré alrededor, pedi que el camarero rellenara mi copa y brindé por las
mujeres y por lo femenino de los hombres, de las mujeres y de 1la humanidad en si; mientras, me di
cuenta de que, en cierto modo, sin que se note demasiado, el cambio ya ha comenzado.

Después hice algunas entrevistas con mujeres que habian hecho viajes parecidos al mio pero
en otros lugares. Contrasté datos de periddicos viejos y no tan viejos. Y un dia me desperté con la
certeza de haberlo encontrado:

Dicen que cuando llegas a Okinawa en Japon, al valle de los hunza en los Himalayas, situado
entre la India y Nepal, o a Vilcabamba, en Ecuador, te topas con un paraiso con gente tranquila que
sonrie y mujeres fuertes que, como los hombres, desempenan todo tipo de trabajos. Todos juntos
estan pendientes de las pequenas cosas que importan; de sus comidas y sus hogares, las cosas que
tienen que ver con el cuidado de si mismos y el mundo que habitan. Cientificos de todo el mundo
investigan como se come y se bebe alli, como se organizan, como aman y hasta el contenido de su
sangre; y la mayoria ni tan siquiera reparan en el poder de sus mujeres; ellos buscan el secreto de
la eterna juventud sin caer en la cuenta del sentido del amor y respeto que envuelve a sus gentes.

Como ellos, la mayor parte de los pueblos con mujeres y hombres fuertes, con cacicas o
matriarcas, viven mucho mas y mejor quizd porque aman y cuidan de las cosas que importan; quiza
porque desde el corazon desean vivir.

(Qué tienen las mujeres —o, mejor dicho, lo femenino— que ofrecer a la economia, a las
empresas, al disefio e, incluso, a ese imaginario colectivo que define la vida de todos y guia la
toma de decisiones?



EN FEMENINO-MASCULINO

El Dalai lama, Nelson Mandela, Gabriel Garcia Marquez, entre otros, vaticinaron que la unica
esperanza para todos y para el planeta esta en la mujer occidental. El problema es que la mayoria
desconoce por qué. Nadie sabe como frenar la tendencia, cudl es el siguiente paso, donde buscar
referentes o hacia donde ir para transformar lo que parece el destino obligado. O tal vez si.

Segun la teoria de sistemas, la suma de las partes no es igual al todo. El sistema siempre busca
el equilibrio entre todos sus componentes para ser una entidad coherente e independiente en si
misma. Por eso, cuando cualquiera de las partes cambia, también se transforma todo el sistema y
el resto de los miembros que lo componen. La humanidad es también un sistema vivo que
evoluciona y cambia como lo hacen una mariposa o una flor.

Goethe creo el concepto de eterno femenino en Fausto y examind las plantas hasta llegar a la
conclusion de que el proceso de transformacion de semillas en flores y después en frutos es una
metamorfosis por la que unos dan paso a los otros, se transforman en otros y, en cierto modo,
ceden su vida a lo que viene detras. El también aleman Oswald Spengler se inspir6 en él para ver
en las culturas —que a su vez dan paso a las civilizaciones—, distintas fases evolutivas:
primavera, verano, otonio e invierno (o declinacion). Tras estudiar la historia de civilizaciones
como la egipcia o la romana, comparo sus resultados con la actual cultura occidental, y llegd a la
conclusion de que nuestra civilizacion esta en plena carrera final.

Para Isaac Asimov, la tecnologia es el eje que vertebraria la sociedad y también el centro de
su debilidad.

Lo que no han tenido en cuenta ninguno de ellos es el despertar femenino, ni lo que supone
para la humanidad el equilibrio, trabajar desde el corazon, o el cambio de valores que puede traer
al mundo de todos aplicar los valores femeninos a las empresas, a la economia, a la arquitectura,
al pensamiento; al imaginario. De hacerlo, quiza su tesis seria distinta. ;Qué puede suponer
aplicar los saberes ancestrales femeninos en el cine, la economia, la politica, el disefio, la
ciencia?

La economia circular y el tesoro de las mujeres



«Nosotras tenemos el ombligo bien pegado a la tierra y eso nos fortalece. Protegemos la tierray,
me dijo Leonor Zalabata, lider de la etnia arhuaca de la Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia,
como resumen de los secretos ancestrales que le permiten realizarse y vivir su propia identidad,
liderar y guiar a su pueblo. «Las mujeres somos la tierra. Nosotras protegemos la tierra para
proteger a la humanidady, afiadi6 una de sus comadres.

En Occidente, Ellen MacArthur, la mujer que batié el récord mundial de navegacion en
solitario sin escalas alrededor del mundo, es una de las primeras abanderadas de la economia que,
como Leonor, se inspira en la tierra para proteger la tierra, y con ella a la humanidad. Tras vivir al
limite setenta y un dias, transformo6 por completo su forma de concebir la relacién humana con la
naturaleza, y comenzo6 a aplicar a su vida la misma inspiracion de las ancianas sabias: «En el bote,
aprendi las lecciones mas basicas de economia: todas las provisiones estaban calculadas dia a
dia. El bote era mi vida, y fue asi como di realmente valor a los recursos, reaprovechando todo lo
que podia y sin desechar apenas nada. Durante esa durisima travesia me vino a la cabeza el
contraste con el modo en que vivimos en tierra, con esos supermercados desbordantes que nos
crean la ilusiéon de un mundo de recursos ilimitados. Me di cuenta de que no podemos seguir
funcionando asi a largo plazo, y decidi hacer lo posible para cambiar las cosas». Hoy Ellen
MacArthur es la principal punta de lanza de la economia circular a través de la fundacion que
lleva su nombre. Se trata de la corriente econémica que se inspira en los procesos del planeta
para crear alternativas econdmicamente rentables.

Son circulares la tierra, las estaciones, la mujer con sus ciclos menstruales y vitales, y la vida
en si misma, que recicla todos sus residuos. Circular es el ciclo de la materia en el planeta donde
nada se desecha, y donde todo lo que muere se convierte en abono para la vida que crece.

Frente al producir, usar y tirar de la economia lineal, la economia circular se basa en el
reducir, reusar y reciclar: todo residuo es un recurso que retroalimenta y regenera el sistema. Una
de sus maximas es: «De la cuna a la cunay.

La rentabilidad de la economia circular ha sido probada. Empresas como Philips Unilever,
Suez y Renault aplican esta alternativa econdémica con el lema: «Lo que es bueno para la empresa
es bueno para el planeta». En Philips, por ejemplo, se ha pasado a vender productos de segunda
mano puestos al dia por un 80 por ciento del valor de uno nuevo. La Unién Europea ha aprobado
ya un paquete de medidas para promover su implantacion y, segin el Club de Roma, la economia
circular se traducira en miles de puestos de trabajo en Espaiia.

Segiin 1a Fundacion de Ellen MacArthur, la economia circular se basa en tres principios:

e Preservar y mejorar el capital natural.

e Optimizar el uso de los recursos.

e Fomentar la eficacia del sistema en todo lo que se haga en cada una de las partes que lo
componen.

La economia circular, basada en los procesos de la naturaleza y en las formas tradicionales de
sacar un hogar adelante que aplicaron las mujeres durante miles de afios, afecta a todos los
componentes de la economia y a sus formas. También al disefio industrial, la arquitectura o la
tecnologia, que son claves determinantes en la sostenibilidad de la humanidad en el planeta.



(Qué puede aportar el despertar femenino en el disefio del nuevo paradigma?

Sabiduria ancestral femenina aplicada al disefio arquitectonico y tecnologico

A los pies de su casa de adobe y madera, que se alza sobre el pueblo como la copa de un arbol, la
abuela me dijo: «Las mujeres somos tierra. Aunque eres blanca eres mujer. Todo lo que le pasa a
la tierra te pasa también a ti». En Sierra Nevada de Santa Marta las mujeres me ensefaron a ver
que cada ser y cada forma en la naturaleza son importantes y tienen la capacidad de ensefiar, si
sabes aprender a ver: los mosquitos, los gusanos, el agua, los hogares de las abejas, la forma en la
que se unen los rios, como se distribuyen las hojas. No era nuevo para mi. Mientras escuchaba y
observaba, recordé esa sensacion de estar dentro de una colmena que tuve en el yacimiento de
Catal Hiiyiik, un lugar igualitario sin calles ni puertas, sin plazas, donde se ador¢ la fertilidad de
la tierra y de las mujeres. Desde entonces supe que, en algin lugar, muchas mujeres y hombres,
debian de andar inspirandose en las formas de la naturaleza para disefiar el futuro. Hoy sé que
acerte.

Janine Benyus es la mujer que abandera la corriente de disefio e innovaciéon cuya fuente de
inspiracion e investigacion es la tierra; sus procesos, sistemas y formas son la base de objetos,
edificios y avances tecnoldgicos. «Cuando sales al mundo natural, cuando caminas por la
naturaleza, estas en un laboratorio de quimica en el que no hay que llevar mascarilla ni gafas
protectoras, porque la vida ha descubierto la manera de hacer lo que intentamos hacer nosotros
ahora. [...] Todas las respuestas que necesitas estan a tu alrededor, solo es necesario cambiar tu
miraday, dijo Benyus. Janine se gradud en manejo de procesos forestales y se doctoré cum laude
en literatura; después escribido Biomimesis: innovacion inspirada en la naturaleza. Desde
entonces trabaja como asesora de innovacion y disefio, pero también en la organizacion sin &nimo
de lucro que lleva su nombre. Sus ideas sirven para construir edificios, cultivar o disefiar nuevos
materiales. Pero la biomimesis que propone va mas alld de la pura imitacion de los disefios o de
la investigacion de los procesos; la naturaleza es también nuestra mentora para crear entornos
humanos y en equilibrio. Por ejemplo: una de sus ideas fue estudiar el funcionamiento de una hoja
y aplicarlo a una planta de energia solar, o como permanece en equilibrio una pradera natural para
aplicarlo a una explotacion agricola.

La biomimesis va mas alla de la pura imitacion; busca la comprension de las leyes para
aplicarlas después. La arquitectura biomimética aplica soluciones sostenibles en la naturaleza sin
replicar sus formas, sino a través de la comprension de las normas que la rigen. El resultado es
que los mecanismos naturales que se implementan, por ejemplo, necesitan menos energia y
producen menos residuos. Algunos ejemplos de arquitectura biomimética son la Torre Price, que
desarrolla la idea de una raiz de arbol, disefiada por Frank Lloyd Wright, o el edificio Johnson —
del mismo arquitecto— que imita las hojas de un nenufar que flotan en la superficie del agua; o el
Eastgate Center de Mick Pearce en Zimbabue, que imita la forma de los termiteros africanos. Y
hay ya un largo etcétera.

Dice Janine Benyus: «La naturaleza cabalga sobre la luz solar, gasta solo la energia que
necesita, ajusta la forma a la funcidn, todo lo recicla, premia la cooperacion, hace uso de la



diversidad, demanda tecnologia local, frena los excesos desde dentro y saca partido de las
limitaciones».[36]

Los saberes milenarios femeninos, modelos de hoy para hombres y mujeres en las grandes
empresas

Cuando me puse manos a la obra para encontrar modelos que cumplieran con el viaje femenino
aplicado a las empresas, me sorprendié descubrir que precisamente las compaifiias mas rentables
del mundo parecen aplicar un nuevo sistema.

El primer ejemplo lo encontré en Apple, donde Steve Jobs imprimi6 su ideal no solo en los
productos, sino, sobre todo, en la estructura de la compaiiia. Apple funcioné como un sistema vivo
cuya clave fue en lo intangible: pasion, trabajo en equipo, estructuras horizontales, sentido de
familia, cuidado de los trabajadores, sentido de ser, hacer que los consumidores se sientan
orgullosos de llevar ese simbolo, etcétera.

El viaje de las empresas
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El segundo ejemplo lo encontré en la otra empresa que destaca por sus increibles resultados:
Alphabet, matriz de Google. Admiradores del trabajo de Steve Jobs, los dos fundadores de
Google han basado su estructura empresarial en las mismas claves estructurales organicas, como
si su compaiiia fuera una madre o el propio planeta.

Apple y el viaje femenino en la estructura empresarial

El periplo de Apple, probablemente la marca mas inspiradora del mundo y una de las mas
rentables, reflejoé en las cifras de resultados el efecto de trabajar con o sin tener el referente claro
de dar y la pasién por cambiar el mundo: «Tened el coraje de seguir a vuestro corazon e
intuicién», dijo Steve Jobs como resumen de sus intenciones en una entrevista publicada en



Fortune en 1998.

Nacida como fruto de la pasion de Steve Jobs y Stephen G. Wozniak, que se instalaron en el
garaje para crear los primeros circuitos de ordenador, pronto buscaron financiacion con un tercer
socio, que puso las primeras normas a la empresa en una etapa que se identifica como su
adolescencia empresarial. Apple crecid exponencialmente en su etapa de juventud, hasta
colocarse en 1983 entre las compafiias mas conocidas y hacerse un nombre en Wall Street. Pero
cuando Wozniak abandono, Jobs lucho por mantener el control con la gerencia y los resultados de
la compatiia se resintieron. La direccion despidi6 a Steve Jobs.

Sin Jobs, la empresa perdio liquidez. Cuando Jobs se puso al frente, trajo de vuelta su forma
de ver la gestion y las estructuras de trabajo internas; también el sentido de para qué hacian su
trabajo.

Junto a Jobs y su forma de entender la gestion y los valores internos, llegaron nuevos
productos, como iPod (2001), iTunes (2003), iPhone (2007) e iPad (2010) que, literalmente, estan
cambiando el mundo. Tras la muerte de Jobs, la compaiiia sigue siendo una de las mas rentables y
la figura de su creador una de las mas inspiradoras del planeta pero también una de las mas
criticadas, incluso por su propia hija.

Porque definir el viaje de las mujeres o hacia lo femenino en Apple no hubiera sido posible
sin la estructura interna de tendencia horizontal y vertical al tiempo, su forma de gestién de
trabajadores y de proyectos, su sentido de ser, que los ha convertido en inspiracion para muchos
jovenes, como los creadores de Google.

Google y las herramientas clave de la sabiduria ancestral femenina aplicadas a la empresa

Pese a que la inteligencia artificial parece radicalmente contraria a la esencia femenina basada en
hacer también desde el corazon, el éxito de Google o Alphabet, su empresa matriz, es en gran
parte consecuencia de aplicar valores reconocidos como femeninos a todos los dmbitos de la
compaiiia.

1. Yo (me) nutro

La compafiia tiene como maxima nutrirse con los mejores y pagar a sus trabajadores y
trabajadoras como a tales, pero también alimentar sus emociones positivas. De hecho, ha sido
considerada como la mejor empresa del mundo para trabajar.

Segin Matthew Carpenter-Arevalo, exgerente de Google, conscientes de que el talento es su
gran aliado, lo buscan y lo seleccionan priorizando valores como la pasion y el talento, tener
dentro a alguien que avale al nuevo trabajador, ser capaces de tomar decisiones rapidas,
componer una plantilla diversa e involucrar al equipo.

Como acto literal, la compaiia ejerce de madre, cuida del bienestar de sus miembros y nutre
la sensacion de familia dentro de las instalaciones; la empresa proporciona bebida y comida
gratis; también tiene toboganes, juegos, gimnasio, bicicletas, frutas, una guarderia y hasta un
espacio destinado al descanso.

En palabras de Larry Page, creador de Google: «Es importante que la compaiiia sea una



familia, que las personas sientan que son parte de ella. Y que la empresa sea como una familia
para ellos. Cuando las personas se sienten de esta manera obtienes productividad. [...] Mi labor
como lider es asegurarme de que todo el mundo dentro de la compaiiia tiene buenas oportunidades
y se siente lo suficientemente capaz como para tener un impacto y una buena contribucion hacia y
por la sociedad».

2. Yo (me) creo, yo (me) tejo

El arte de tejer va mas alla de los hilos; cuando las nifias aprenden a tejer también educan a su
mente para planificar el futuro, crear relaciones nutritivas duraderas, componer estructuras
profesionales horizontales donde haya colaboracion y se sumen talentos.

En Google y otras compatiias del sector, hay jefes, pero las relaciones de los trabajadores son
horizontales, se organizan en equipos reducidos de no mas de siete personas que trabajan por
proyecto. Hay constantes reuniones con otros equipos para ver fallos y aportar ideas para mejorar.

Arquitectonicamente, las instalaciones tienen atrios y espacios amplios para facilitar el
encuentro de trabajadores, el bienestar y propiciar la creatividad.

También entre sus secretos esta su capacidad para tejer el futuro, que se ha traducido en que,
pese a haber nacido durante una gran crisis, no hayan dejado de ganar cuota de mercado. «;Por
qué algunas compafiias no alcanzan el éxito pasado el tiempo? A menudo se olvida el futuro. Yo
intento concentrarme en la siguiente cuestion: jcual es el futuro que realmente nos espera?», ha
dicho su creador. «Muchas empresas no perduran en el tiempo. ;Cual es el principal error?
Olvidar el futuroy», ha afirmado en otras ocasiones Larry Page.

3. Yo (me) cambio. Dias para pensar
La fluidez y la capacidad de cambio constante son dos caracteristicas manifiestas de Alphabet,
que se adelanta a las necesidades del mercado gracias a su creatividad.

Los trabajadores cuentan con parte de su jornada para ocuparla en tener ideas e inventar
nuevos proyectos.

El resultado es que la empresa nacida como buscador y organizador de contenidos en internet
ahora tiene filiales como Nest Labs, destinada a la domodtica, o proyectos para coches
autopilotados y globos aerostaticos para el envio de paquetes; o firmas como Calico, que
investiga la longevidad.

4. Yo soy libre
La libertad de creacidon es seguir los propios impulsos para crear. Muchas veces ese empuje
procede de los trabajadores, mas que de estar pendientes de los avances de la competencia.

5. Yo renazco

Alphabet naci6 en 2015 para aglutinar y gestionar la gran diversidad de empresas surgidas en
torno a Google. Bajo la batuta de sus dos creadores, la compaiiia se reestructuré para dar cabida
tanto a las empresas dedicadas a tecnologia como a neurociencia, robdtica y proyectos con
capacidad para cambiar el mundo.[37]



6. Yo (me) amo

Entre los analistas cuentan que parte de las claves del éxito de Google esta en el cuidado de su
plantilla, cuya estructura entreteje las relaciones de los trabajadores de forma horizontal y vertical
al mismo tiempo, ya que los equipos son dinamicos, colaboran entre si, tienen reuniones para
aconsejarse y ayudarse mutuamente. Se trata de equipos pequefios de cinco o seis personas para
desarrollar los proyectos con intercambios constantes de sus miembros.

El sentido de dar del que me hablaron las abuelas sabias y del que he hablado en El viaje de
las mujeres esta en el nacimiento de Google, en su ambicidon de contener el conocimiento, pero
también en la importancia que han concedido —a través de la creacion de una de sus empresas,
CODE— a la investigacion de la salud, o en la ayuda prestada gratuitamente a empresarios que
comienzan o a entidades sin animo de lucro (Google Grants), o a su deseo de apoyar iniciativas
mas respetuosas con la tierra (Google Green). Esta filosofia se relaciona con la maxima que
acunaron sus creadores: Don t be evil, «No seas maloy.
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Shirley, la abuela cheroqui que vio morir a dos de sus tres hijos, educada en la tradicion lakota,
nos recibid descalza en el salon de su casa de piedra, frente al ventanal que daba al bosque y con
la chimenea apagada. Estdbamos a principios de octubre y hacia un afio exacto del entierro de su
hija pequefia. Durante doce meses se aislo, apenas recibio a nadie en casa, y tampoco viajo.
Ahora, a sus ochenta y cinco afios, tras haber vivido casi todo y sufrido mucho mas que cualquier
persona, la abuela sabia que era el tiempo de volver a la vida; que la vida necesitaba eso que ella
tenia y tiene para dar.

—Llegais en el momento exacto —dijo en cuanto cruzamos el alféizar, mientras nos guiaba
fuera de la casa a un lugar situado entre los cedros centenarios.

La abuela se coloco en un circulo de piedras y mir6 el horizonte como si lo viera por primera
vez mientras comenzaba a girar sobre si misma y asi nos recordaba algunas de sus herramientas de
vida.

Al oeste, agradeci6 el don de tener ideas y la capacidad de cambiar; al sur, el poder de centrar
la voluntad y concretar los deseos; al este, la sabiduria para tejer nuestras vidas; y al norte, la
humildad, porque sin ella nada tiene sentido. Mird hacia arriba, hacia donde crecemos, y bendijo
lo que estd en el universo. Mir6 hacia abajo, donde arraigamos, y agradecié a todo lo que habita
la tierra y la raiz que nos permite ser fuertes. Después mir6 al centro de su pecho, la ultima
direccion, porque ahi esta el gran tesoro desde donde sentimos lo que si es, lo que nos hace bien o
lo que nos perjudica. Un segundo después nos sentamos, sacéd la pipa y fumamos para bendecir
todo lo que se dijera alli. Hablo:

—1La decision de estar bien tiene que venir de muy adentro de cada una. La fuerza interna se
mantiene sabiendo que pase lo que te pase no te va a ganar —dijo la abuela mientras se sentaba
sobre la alfombra del suelo—. Para mantenerse fuerte es bueno caminar descalza sobre la tierra,
exponerse a los rayos del sol, danzar bajo la lluvia. Yo meto los pies descalzos en el rio, y pido al
agua que me limpie. Amar te mantiene fuerte —insistio la abuela arafia mientras el sol se ponia
tras los arboles, al otro lado del rio.

—(Qué es lo mas importante para tener cada vez mas fuerza?

—Cuando descubres tu direccion, tomas tu poder y tienes el sentimiento de hacer lo que
debes. Ahi estas en tu fuerza.



Entonces, la vieja sabia también llamada Arafia Roja comenzd a cantar las canciones
aprendidas o creadas por ella misma, que ayudan a restaurar el tejido interno de las mujeres
abusadas o que a lo largo de los afios dejaron de sentirse vivas: Ajeaaa, ajeaa, ajeaa, olaa,
ajeaa, ola, ajeeea, ajea, jea, jia. Opy a ajia. Oyu a ajeo. Ajia, ajia jia. Siguid con otra cancion:
Yakumama, yakumama, yaoew. Yaoe, yaoeo, yaoeo, yaoe. Yayoeo, yayoueo, yayue.

Y yo recordé el tiempo en el que me senti abusada y congelada. Y recordé el rostro de aquel
hombre al que habia creido amar. Recordé cémo durante afios me senti mas y mas pequeiia, pero
nunca supe por qué. Recordé que mi dolor era también el de mi madre y el de mi abuela, y el de
muchas mujeres. Mi dolor —nuestro dolor— era el del propio planeta.

—ILa tierra estd en un momento de cambio. Las mujeres tenemos que guiar y hacerlo ya,
porque no hay mas oportunidad; no tendremos mas oportunidades.

—(De quién depende? —pregunté.

—Depende de ti, que eres myjer. Depende de mi, que soy mujer; de que nos juntemos y nos
hagamos fuertes. jNo es el momento de parar! —exclamo. Cerr6 los 0jos y se recosto en la silla,
como si escuchara una voz lejana. Entonces cantd palabras indigenas desconocidas para mi y su
musica, muy dulce, me parecid un arrullo que lo llenaba todo.

Ajeaaa, ajeaa, ajeaa, olaa, ajeaa, ola, ajeeea, ajea, jea, jia. Opy a ajia. Oyu a ajeo. Ajia,
ajia jia... Yakumama, yakumama, yaoew. Yaoe, yaoeo, yaoeo, yaoe. Yayoeo, yayoueo, yayue.

La abuela me mird con atencion y profundidad, como si adivinara algo que yo era incapaz de
ver y me invitd a dormir en la habitacion de su hija, muerta hacia un afio exacto.

Algunas horas después, tras el amanecer, llegaron las demas mujeres vestidas con faldas
largas. Tenian todas las edades, procedian de Nueva York y Pensilvania, y estaban solteras,
casadas, viudas, eran novias de hombres y novias de mujeres. Todas conocian a la abuela desde
afos atras, y la vieja les ensefi6 los secretos de como encontrar el equilibrio en cada fase al pasar
de gusano a crisalida, y después a mariposa. Como alimentar un corazon gigantesco para poder
volar con la fuerza de un dguila. Ahora todas volaban solas, y sabian que la abuela comenzaba hoy
el ultimo tramo tras la muerte de su hija. Sabian que, de alguna forma, ellas ahora eran sus hijas;
todas las mujeres del mundo eran hijas de la abuela. jHabia llegado el tiempo de su nuevo
comienzo, el tiempo de emerger de su crisalida! Pero ;como podria cambiar a su edad? ;Qué
forma podria tomar su nuevo comienzo?

Bien entrada la mafiana, las mujeres crearon una especie de sauna tradicional con forma de
iglt hecha a base de mantas, palos y piedras. También encendieron un fuego donde pusieron
piedras hasta que estas alcanzaron la incandescencia. Cuando entramos al igla, 1lamado temazcal,
nos sentamos en circulo y colocaron las piedras rojas en el centro. De vez en cuando ponian sobre
ellas agua y plantas aromaticas. La abuela dijo que el lugar simbolizaba el ttero desde el cual
volver a nacer. Entonces, ahi dentro, en la calida y himeda oscuridad uterina, la abuela nos invitod
a aprender sus saberes ancestrales. La muerte de su hija y el afio de duelo senalaron, para ella, su
nuevo comienzo como maestra. Era su tiempo de dar amor amor a todo y a todos los habitantes del
planeta para que ellas pudieran hacer lo mismo.

La vieja arrugada y sabia acababa de resumir en una sola mafiana parte de lo aprendido en el
viaje que comenzo como la busqueda a ciegas de una mujer en crisis, y que me llevo a descubrir



el secreto de las mujeres para volverse oro a medida que se envejece, de la verdadera juventud y
de los pueblos mas longevos del mundo. Ser amor.

— Lavida es una sucesion de circulos en espiral que comienzan y terminan en el corazon.

— Todos los circulos son igual de importantes, y se complementan.

— Se pueden cambiar las creencias, las decisiones, los habitos y las acciones.

— Cada cierre de circulo es una muerte y un renacimiento que puedo ayudar con un rito de paso.

— La homeostasis de corazon, mente y emocion guia la vida.

— Yo creo mi destino.

— Existe una tecnologia del equilibrio.

— Vivo el presente y construyo mi futuro.

— Decidir me hace fuerte.

— La vida es cambio. Yo cambio.

— Mi mente, cuerpo y emociones se nutren con todo lo que me sienta bien.

— Creo y tejo mi vida con la del mundo que habito.

— Soy libre.

— Renazco.

— Dar me hace fuerte si primero me doy a mi misma.

— Amo y me amo.

Lo femenino va mas alla del género; es ir al corazén y afecta a toda la humanidad. El futuro de la humanidad

esta hoy en nuestras manos.

LA TIERRAES MUJER Y NOS NECESITA ATOD@S.
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