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ENTRENADOS PARA VIAJAR

30-08-2015

Juan Cruz

Julio Llamazares ha llevado este verano a las paginas de EL PAIS su
recorrido por la ruta del Quijote, una joya de hemeroteca

Cuando le propusimos a Julio Llamazares que siguiera este afio la estela
que hace un siglo abrid Azorin para conocer la ruta del Quijote, el autor de La
[luvia amarilla tuvo en seguida dos cosas claras: que si, que lo haria, y que
queria que le acompanara el fotografo Jos¢ Manuel Navia, experto, como
Azorin, en esa misma ruta. Azorin habia hecho ese viaje (a medias, no llego a
Catalufa) para El Imparcial del padre de Ortega y Gasset. Llamazares y
Navia lo han hecho, hasta hoy, para la Revista de Verano que EL PAIS ha
publicado hasta este tltimo domingo de agosto.

El resultado del encargo es ya una joya de la hemeroteca, asi que los
periodistas que tuvimos que ver con esa aventura ya tenemos algo que contar.
Poner a un escritor y (en este caso) a un fotografo a caminar bajo las ruinas del
tiempo, no so6lo por el calor que ha sonado como las chicharras en estos meses
de verano, es como someter al ciclismo a los que estan habituados a la silla o
al tripode. No hubo un desmayo, ni una pajara; con lo cual el alma de redactor
jefe que tiene siempre dentro un periddico no ha sufrido lo mas minimo:
estuvieron siempre a tiempo los dos, como Sancho y como don Quijote,
cumpliendo la ruta como si delante tuvieran a Dulcinea o la insula Barataria.
Tenian la platina del diario, y nunca le fueron infieles.

Tanto Llamazares como Navia tienen, decia al principio, experiencia en
la tarea de caminar, por la geografia cultural y por el paisaje a secas, para
recrearlo; en cierto modo, Julio Llamazares ha escrito siempre de viajes, de
sus viajes por la tierra y de sus viajes hacia adentro, desde Tras-os-Montes a
La lluvia amarilla. Y José¢ Manuel Navia ha hecho (en este peridodico también)
de la paciencia de mirar una forma de explicar de donde viene la luz, como
queria Lewis Carroll cuando reclamaba velas apagadas para saber de qué
color es la luz cuando ya no existe.

Asistimos al bautizo de la ruta que hicieron ambos en el Bar Mariano de
Madrid, delante de donde (dicen que) esta enterrado don Miguel de Cervantes.
Junto a la pasion quijotesca (en todos los sentidos), a los dos los distingue
también el ejercicio de la comin camaraderia. Nosotros les dijimos adids,
cuando acabaron aquel almuerzo y se pusieron a andar. En todo el trayecto



hemos sido sus lectores. Ahora, seguro que como ellos, leeremos el Quijote de
otra manera, porque ellos no han ido por los atajos sino por el alma de la obra
que aun explica la dificil, entrafiable y dura experiencia de vivir, y sobre todo
de vivir en la piel aspera de un pais cuyas metaforas, incluso las
inexplicables, siguen estando en ese libro.

En la hemeroteca de EL PAIS est4 el resultado de aquel si y de su comin
esfuerzo. Y en este espacio especialmente abierto y accesible de elpais.com
encontraran ustedes la razon por las que la consecuencia del encargo puede
verse hoy como un saludable ejemplo de aquel periodismo que hizo Azorin
con su libreta y que ahora han hecho Llamazares y Navia con una libreta 1gual
y con una camara como las de siempre.



CERVANTES DESDE MADRID A BARCELONA

31-07-2015
Juan Cruz

Les unen la pasion por la literatura, por la imagen y por la vida. Es
decir, por el viaje con todas sus consecuencias. A Julio Llamazares los pies le
han crecido andando, y a Jos¢ Manuel Navia (Navia, como ¢l firma) le ha
pasado lo mismo. Ahora se han juntado, a instancias de EL PAIS, para hacer
uno de los grandes viajes de la historia de la ficcion, la ruta del Quijote, el
personaje mas universal de la historia de la literatura.

Llamazares pone la escritura. Navia las fotos. Durante los dos Gltimos
meses el primero y algunos afios mas el segundo han ido hollando los mismos
pasos que siguio el héroe de Cervantes, desde las Trinitarias del Barrio de las
Letras (donde se supone que esta enterrado el ilustre bardo) hasta Barcelona,
la ciudad a la que tango elogio dedica Cervantes en El Quijote. De Madrid a
Barcelona, pues, pasando por el mundo entero del viejo hidalgo y del
superlativo Sancho.

Hablan de esa aventura comin (“nos une la pasion por la literatura y la
pasion por el paisaje”, dice Navia) en un viejo bar de Madrid, la Taberna
Mariano, cuyo propietario se sabe de memoria muchos pasajes del Quijote,
cuyo autor, parece, descansa enfrente.



Navia viene “del mundo de la palabra, hice Filosofia, rama
Antropologia” y Julio fue abogado y es el escritor de La lluvia amarilla y
Distintas formas de mirar el agua. Desde hace anos, Navia retrata esa ruta
que ahora ha seguido al compés que Llamazares; y éste ha mirado (el agua, la
tierra) con la pasion de quien retratara mariposas o desiertos, como su colega
Rulfo. “Pero, a diferencia de Rulfo, en mi vida he hecho una foto, porque
ademas me tiembla el pulso”.

Asi que Navia pone la imagen y Llamazares pone el texto. El encargo
que recibio Julio, seguir la ruta del Quijote, fue similar al que cumplié Azorin
de parte del director de El imparcial, Ortega Munilla, el padre del filosofo.
Munilla le dio a Azorin una pistola como armamento para el viaje, y en los
rudimentarios medios de entonces emprendid un viaje que fue cronica
periodistica y luego libro, La ruta del Quijote. El encargo que recibi6 ahora
el autor de El rio del olvido o Tras-os-Montes, dos de sus mas célebres libros
de viajes, fue igual, pero €l lo ha prolongado. A diferencia de Azorin, ¢l fue
hasta Barcelona; y a diferencia de Azorin también, su ruta es ahora un lugar en
el que hay hamburgueserias, una hosteleria distinta, pero un paisanaje en cierto
modo similar, y de momento no se tiene que usar pistola. De sus sobresaltos y
de sus encuentros hablaron en la taberna de Mariano.

Son viejos conocidos, pero tuvieron noticia de cada uno antes de
encontrarse. “A mi me marcd de Julio”, dice Navia, “la primera frase de El
rio del olvido: “La memoria es paisaje”... “Como Navia, Julio ha buscado el
Quijote “en el paisaje y en el paisanaje... Me imaginaba contar esta ruta con
ilustraciones. Con 1lustraciones o con Navia, que lleva trabajando afios en los
territorios del Quijote”.

El resultado lo podran comprobar los lectores durante todo el mes de
agosto en esta Revista de Verano. Fue un viaje cuyo anecdotario formard parte
de las entregas escritas; algunas cosas se quedardn, sin embargo, en la
memoria chusca de ambos. En Bolafos de Calatrava tuvieron que dormir
juntos, “aunque no hubo trato carnal”, porque el hotel Dofia Berenguela
carecia de otra cama que la que pudieron ofrecerles.

Eleccion de territorios

Se han encontrado “con el tué¢tano de Espaia”. Entre los millones de
aciertos que tiene Cervantes, sefiala Navia, “estd la eleccion de los territorios,
aparentemente imposibles, que representan la espina, el tuétano, de Espana...”


http://elpais.com/agr/revista_de_verano/a/

Han transitado por ese tuétano maravillandose de la pertinencia de las
descripciones de Cervantes (en Villatobas, Toledo, en la Mancha Alta). El
resultado del viaje es “una radiografia de la Espafia que sobrevive al tiempo y
a los hechos”, dice Julio. “Es el tuétano del pais a través de la memoria, que
es la literatura”. El trayecto lo llevé a lugares que luego fueron otra cosa (el
bunker desde el que se dirigia, en tierras del Ebro, la batalla que se libr¢ alli
en la Guerra Civil, el puesto de mando de Durruti).

En Cataluia, donde Llamazares prolong6 la ruta propuesta por Azorin, y
que completa decisivamente la obra de Cervantes, se encontr6 una mirada
distinta sobre E/ Quijote. “En La Mancha se toma como un patrimonio; en
Catalufia a veces vi desdén o ignorancia. En Tarrega me dijeron: ‘Aqui somos
mas de Tirant lo Blanc”.

Uno y otro vieron paisajes que ya no reconoceria Cervantes. Desiertos
que ahora son regadios, selvas que son florestas o bosques... Los dos
comparten una vision general de la obra en relacion con los esparioles:
“Hay un gran desconocimiento: El Quijote se considera tan sagrado que la
gente no osa tocarlo a fondo, se acerca a él y se da la vuelta”.

Ellos han ido de frente, buscando a don Quijote en los recovecos de la
tierra y en la consecuencia de la imaginacién que, en la mano de Cervantes, se
convirti6 en un mapa del alma, probablemente espaiiola pero de hecho
universal. Desde el 1 de agosto podran viajar con los dos, con Navia y con
Llamazares, por la misma ruta que hollaron los pasos del ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha.

“El Pais” 10-08-2015



LA PARTIDA
01-08-2015

La del alba seria cuando el viajero sali6 de su casa...

S1 no fuera una obviedad, este relato comenzaria asi, remedando una de
las frases mas célebres del libro que le hara de guia, que no es otro que la mas
grande novela que, junto con la //iada y la Odisea y alguna otra que el lector
quiera afiadir de su parte, se ha escrito en la historia del mundo, la de El
ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, de don Miguel de Cervantes
Saavedra. Como a Azorin le ocurriera hace mas de un siglo, al que escribe le
llamaron del periddico (a él de EL PAIS, a Azorin de El Imparcial) y le
propusieron hacer el viaje de don Quijote para celebrar los cuatrocientos afios
de la publicacion de la segunda parte de sus aventuras (a Azorin el encargo se
lo hicieron para conmemorar los trescientos de la primera parte, que se
cumplieron en 1905), asi que lo comienza, como debe ser, encomendandose a
los dos autores: a Cervantes por razones evidentes y a Azorin porque su
recorrido sera el que haga en primer lugar antes de dilatarlo por su cuenta al
resto de los territorios que don Quijote también recorrid y que el escritor del
98 declind imitar ante la precariedad de los medios de locomocion entonces:
aparte del tren que le traslado a La Mancha, el resto de su viaje 1o hizo en un
carro acompanado por un lugareno. El titulo de este primer capitulo: La
partida, el mismo con que Azorin comienza su narracion, es un homenaje a €l
y a su célebre viaje por La Mancha de hace cien afios.

Antes de empezar el suyo, el que escribe se dirige, sin embargo, antes de
dejar Madrid, a los lugares que en la ciudad conservan la memoria de
Cervantes para encomendarse a ¢l, siquiera sea con la imaginacion. Falta le
haré, como a los que en estos dias remueven los huesos de las sepulturas de la
cripta de las Trinitarias, el convento en el que el autor de El Quijote reposa
(el afio que viene haré cuatrocientos afios) intentando diferenciar los suyos de
los de otros difuntos. Ardua tarea a la que se enfrentan empujados por
intereses politicos mas que culturales y que tiene al barrio de las Letras, el
canton madrilefio asi conocido por haber vivido en ¢l los principales autores
del Siglo de Oro espafiol, desde Lope de Vega a Quevedo y desde Cervantes a
Luis de Gongora (que llego a ser inquilino de Quevedo antes de enemistarse a
muerte con €l), en una época en la que la capital, recién nombrada tal por el



rey Felipe II, terminaba aqui, entre la curiosidad y la indiferencia de los
vecinos y la incomodidad de las monjas, que han visto su retiro monacal
interrumpido. Como dice Maria José, la actual demandadera del convento,
oficio que hered6 de su marido al quedarse viuda, para ellas todo esto esta
siendo “un alboroto”. Son sélo trece las monjas — la mitad de ellas peruanas
— las que habitan este cason de ladrillo viejo encastrado en el corazdn del
Madrid antiguo ajenas al ajetreo que las rodea y al trabajo de los arquedlogos
que buscan bajo su iglesia al padre de don Quijote.

—FEran mas, pero entre las que se han ido a reforzar otros conventos que
se habian quedado sin monjas y las que se llevo el anterior capellan al cielo al
morir se han quedado casi en cuadro —dice la demandadera mientras barre el
fresco zaguan de entrada al convento.

—(Como que se las llevo al cielo?

—Es una forma de hablar... El hombre habia estado 33 afios de capelldn
y, a raiz de morirse ¢l, se murieron también nueve monjas practicamente
seguidas. Casi acaba con la comunidad.

En la calle de Cervantes, esquina a la del Leon, a pocos pasos de alli, la
casa de la que Cervantes sali6 para no volver y en la que se supone escribiria
la segunda parte de la novela, recuerda con varias placas a su inquilino (la
mejor es una que aconseja: “Sé moderado con tus sueiios, que el que no
madruga con el sol no goza del dia”) y lo mismo hace otra también muy
proxima, en el edificio que ocupa el solar en el que estuviera la legendaria
imprenta de Juan de la Cuesta, en la que se imprimi6 un dia del afio 1605 la
primera parte de una novela cuya memoria nos sobrevivira a todos. Desde el
sotano que alberga la réplica de la original imprenta, mientras miro en las
paredes ilustraciones de las escenas y personajes correspondientes a
diferentes ediciones de las miles que del Quijote se han hecho en el mundo,
echo a volar con la imaginacion en direccion al territorio en el que suceden
antes de subirme al coche para poner rumbo a ¢l cruzando Madrid.



Entrada a la cripta de la iglesia de las Trinitarias, en Madrid. / NAVIA



LAS VENTAS DE PUERTO LAPICE
01-08-2015

A Puerto Lapice llego en poco mas de una hora tras cruzar el extrarradio
de Madrid y la meseta que une el verde valle del Tajo con los montes de
Toledo, en los que se asienta el pueblo. Como escribiera Azorin, que hizo ese
trayecto en tren (€l hacia Alcazar de San Juan y Cinco Casas, la estacion de
Argamasilla de Alba, donde se apeo), “;donde iré yo, una vez mas, como
siempre, sin remedio ninguno, con mi maleta y mis cuartillas?”.

La moderna autovia bordea el pueblo, que queda a la derecha, entre los
campos, pero la carretera antigua sigue haciéndole de calle principal, no en
vano Puerto Lapice surgio por ella y para servirla, al principio como ventas
para arrieros y para entretenimiento y descanso de las diligencias que iban de
Madrid al sur y aqui cambiaban sus tiros y luego ya como un pueblo hecho y
derecho, que es lo que es en la actualidad. Aunque no por ello haya perdido el
aire de lugar de paso que a don Quijote tanto le atrajo hasta el punto de que
hacia ¢l se dirigi6 las dos primeras veces que sali6 en busca de aventuras,
pues suponia, y asi se lo dijo a su escudero Sancho, que, al ser Puerto Lapice
“lugar muy pasajero”, en €l podrian “meter las manos hasta los codos en esto
que llaman aventuras”.

Si las hallé6 o no Cervantes no lo aclara mucho (y la legién de los
cervantistas tampoco, a pesar de sus disquisiciones e hipdtesis innumerables),
pero en el pueblo los vecinos dan por hecho que don Quijote pas6d por é€l,
incluso que en una venta que aun sigue abierta para el turismo y de la que
luego me enteraré que fue una carpinteria hasta hace unas décadas fue armado
caballero el genial loco en su primera salida en solitario por La Mancha.

Azorin, en 1905, cuenta que el médico del lugar le acompaii6 a ver el
solar en el que, segun sus investigaciones, se habria alzado la venta en la que
don Quijote veld sus armas bajo la luna toda la noche antes de ser armado
caballero por un ventero asombrado, teniendo por testigos a un criado y a dos
mozas del partido, la Tolosa y la Molinera, que le cifieron la espada y le
calzaron la espuela conteniendo con dificultad las risas. Los turistas, sin
embargo, se conforman con visitar la que la remeda hoy, un decorado perfecto
y de desorbitados precios frente a la que los autobuses los deposita como si
fueran una mercancia mas.

Si se dieran una vuelta por el pueblo y hablaran con los vecinos,



descubririan que al lado mismo de la bautizada como la Venta de don Quijote,
tras la pared que la continia en direccion al Ayuntamiento y la plaza mayor,
sigue tal como estaba cuando Azorin se alojé en ella la posada de la Dorotea,
la myjer del Higinio Mascaraque al que se refiere aquél, y en la que continia
viviendo una nieta, Pilar, que a sus 82 afos recuerda todavia los tiempos en
que los arrieros paraban aqui para descansar en sus idas y venidas por los
caminos que en Puerto Lapice se cruzaban. No so6lo ella, la casa entera
recuerda aquella €poca de ajetreo, de latigazos y voces de los arrieros, de
relinchos de las caballerias, con su enorme corralon enjalbegado, su pozo, su
abrevadero, su portalon de gruesas columnas pintadas de afiil y blanco y sus
cuadras hoy vacias pero con los pesebres y las tarimas en las que dormian
sobre sacos de paja los arrieros igual que cuando Azorin pas6 por aqui hace
un siglo. Pilar, que no habia nacido aun, si recuerda oir a su madre de ¢l
aunque nunca ha leido el libro que yo le muestro y en el que sus abuelos y su
posada quedaron inmortalizados. “Se lo mandaré”, le digo.

Cae la tarde en Puerto Lapice. Los turistas ya se han ido y los vecinos
del pueblo, apenas unos mil dedicados a la agricultura y al turismo (“La
autovia nos ha hecho mucho dano”, se lamenta el duefio del Hotel El Puerto,
donde dormiré esta noche) o empleados en las dos pequefias fabricas que
posee, una de muebles y otra de somieres, pasean o conversan en corrillos en
las callejas del pueblo o en las terrazas de la Plaza Mayor, una reconstruccion
de lo que debid de ser tiempo atras pero que ahora parece un trampantojo
arquitectonico. Es domingo y frente a la plaza, en la carretera, varias personas
esperan al autobus de Madrid, que esta a punto de llegar. Por las ganas yo me
iria también, pero no he hecho mas que empezar mi viaje, un viaje que me
llevara por medio pais y que, como don Quijote, haré de tres veces, y mientras
la noche llega salgo del pueblo y subo a los tres molinos que desde una colina
dominan el antiguo puerto y, a un lado y a otro de ¢l, la ondulada tierra de
Toledo y la llanura inmensa de La Mancha, por la que caminaré mafiana.



Antigua posada de Dorotea e Higinio Mascaraque, hoy vivienda de su
nieta Pila, en Puerto Lapice. / Navia



LA PRIMERA SALIDA DE DON QUIJOTE

Como es sabido, don Quijote salio tres veces de su aldea y las tres
regreso a ella. La primera, que fue también la mas corta, la hizo solo y dur6
dos dias, los que transcurrieron entre su partida un amanecer (‘“‘una mafiana,
antes del dia, que era uno de los calurosos del mes de julio”, escribe
Cervantes) y su regreso a casa al siguiente dia, convencido por el socarrén
ventero que lo armd caballero después de una noche en vela de que
necesitaba, para ser un caballero andante de verdad, dinero, camisa blanca,
ungiiento para curar las heridas y un escudero. En total, no andaria mas de
cincuenta kilometros y, si es verdad lo que dicen de que Argamasilla de Alba
fue el lugar de La Mancha que tanta tinta ha hecho correr por la indefinicion en
que lo dejo Cervantes, debi6 de ser por esta llanura que se extiende alrededor
de ¢él.

Pero Argamasilla de Alba esta ya muy cerca. A diez minutos en coche
por la misma carretera rectilinea que me ha traido desde Villarta y que no es
otra que el camino que don Quijote hubo de recorrer (suponiendo que, en
efecto, Argamasilla de Alba fuese su patria chica, como Azorin dio también
por cierto) en su primera salida del pueblo en busca de aventuras de verdad.
No cuesta mucho imaginarlo entrecerrando un poco los ojos a esta hora en la
que el sol los ciega y en la llanura sélo se ve el polvo que levantan las
cosechadoras del cereal y algunos tractores y el perfil de alguna alqueria
pintada de afiil y blanco, los dos colores de La Mancha y del cielo en este
momento. Con el paso de las horas, las nubes han aumentado convirtiéndolo en
un cuadro de Zurbaran.

Meditacion de la llanura
02-08-2015

“La jaca corre desesperada, impetuosa; las anchurosas piezas se
suceden iguales, mondtonas; todo el campo es un llano uniforme, gris, sin un
altozano, sin la mas leve ondulacion (...) Por este camino, a través de estos
llanos, a estas horas precisamente, caminaba una manana ardorosa de julio el
caballero de la triste figura; solo recorriendo estas llanuras, empapandose de
este silencio, gozando de la austeridad de este paisaje, es como se acaba de
amar del todo intimamente, profundamente esta figura dolorosa ;En que
pensaba don Alonso Quijano, el Bueno, cuando iba por estos campos a



horcajadas de Rocinante, dejadas las riendas de la mano, caida la noble, la
pensativa, la ensofiadora cabeza sobre el pecho?”...

En qué pensaba Alonso Quijano el Bueno yo no lo sé, pero lo que si sé
es en lo que pienso yo mientras recorro el mismo camino que ¢l hizo vy,
siguiendo sus pasos, siglos después, solo que en direccion contraria a la de
ellos. De hecho, he dejado ya atras Villarta de San Juan, “el pueblo blanco, de
un blanco intenso, de un blanco mate, con las puertas azules” que Azorin cruzo
camino de Puerto Lapice, con su impresionante puente de piedra de mas de
300 metros sobre el rio Cigiliela, que desaparece debajo de €l entre tarais,
sauces y carrizos, y su ermita de la Virgen de la Paz, ante la que cada 24 de
enero los villartinos tiran 2.000 docenas de cohetes, nada mas y nada menos,
segin me contd un vecino (José Antonio Rodriguez Archidona, un jubilado de
una almazara de aceite al que me encontré en el puente), y ahora avanzo a
campo abierto hacia el levante, hacia el difuso horizonte tras el que ha de estar
Cinco Casas, la estacion del tren de Argamasilla de Alba a la que Azorin
llego.

Y en lo que yo voy pensando es en lo mismo que €ste: que, atravesando
esta llanura grandiosa, esta planicie amarilla y lisa como una tabla de
planchar, desesperante y aburrida al mismo tiempo, bajo un cielo combado
como una cuerda en la que el sol arde en vez de brillar, es como se comprende
que Alonso Quijano el Bueno no soélo viviera aqui, sino que enloqueciera
mirando estos horizontes que ¢l convertiria en quimeras y en ensofiaciones de
su 1maginacion febril. En medio de esta llanura, en mitad de estos campos
yermos o cubiertos de cereal y de placas de termoenergia (auténticos
sembrados futuristas delimitados por alambradas de kilometros de longitud),
uno se siente fuera del mundo, abandonado a su suerte por sus semejantes, que
apenas circulan en coche por la carretera. Hasta Cinco Casas no encontraré a
uno de verdad.

Cinco Casas, a mitad de camino entre Villarta de San Juan y Argamasilla
de Alba, es un pueblo doble, el antiguo, surgido en torno a la estacién del tren
y practicamente deshabitado a lo que parece (salvo un almacén de vino y un
par de casas con macetas, todos los edificios estan cerrados), y el nuevo, un
poblado de colonizacion creado frente al antiguo hace varias décadas para el
aprovechamiento agricola de los regadios que proporciond la explotacion a
través de pozos del famoso acuifero 23 del Guadiana. Tanto uno como otro
tienen algo artificial, el Cinco Casas antiguo con su aire de poblado del Oeste,
apenas una avenida que arranca enfrente de la estacidn, y el nuevo con su



trazado rectangular y anodino tipico de los de su especie. Solamente, entre los
dos, el restaurante de la carretera (El Rincoén de Don Quijote, como no), lleno
a la hora de comer de trabajadores (sus tractores y sus coches permanecen
alineados a la puerta), parece algo mas real, aunque tampoco como para
confiarse. Desde los ventanales del comedor, poniendo fondo al ruido de los

cubiertos y a las conversaciones de los comensales, la llanura reverbera sin
limites hacia el horizonte.

La llanura manchega entre Argamasilla de Alba y Cinco Casas (ambas
en Ciudad Real). / NAVIA



LOS ACADEMICOS DE ARGAMASILLA
04-08-2015

En Argamasilla de Alba Azorin se alojo en una fonda que ya no existe,
la de la Xantipa (“La Xantipa tiene unos ojos grandes, unos labios abultados y
una barbilla aguda, puntiaguda; la Xantipa va toda vestida de negro y se apoya,
toda encorvada, en un diminuto baston blanco con una enorme vuelta™),
frecuento el Casino del pueblo, que se conserva practicamente igual que ¢l lo
describio (“El Casino estd en la misma plaza del pueblo; traspasais los
umbrales de un vetusto caseron; ascend€is por la escalerilla empinada; torcéis
después a la derecha y entrais al cabo en un salon ancho, con las paredes
pintadas de azul claro y el piso de madera. En este ancho salén hay cuatro o
seis personas, silenciosas, inmoviles, sentadas en torno de una estufa”) y
asistio a la tertulia de una botica que también se conserva como era entonces,
pero convertida ya en museo. En su trasera se reunian, segin conto el autor de
Castilla, 1os modernos académicos argamasillanos descendientes de aquellos
a los que Cervantes atribuyd burlonamente la autoria de los poemas, seis en
total, con los que cierra la primera parte del Quijote (que, recordemos, iba a
ser unica) y que son los que hicieron afirmar a Avellaneda en su secuela que el
ingenioso hidalgo era de Argamasilla sin duda ninguna.

Y el forastero tampoco debe tenerla si no quiere problemas con la
vecindad. A Azorin se le ocurri6 insinuarlas y el efecto en la tertulia del
Casino fue inmediato: “Sefior Azorin, yo respeto todas las opiniones, pero
sentiria en el alma, sentiria profundamente que a Argamasilla se le quisiera
arrebatar esa gloria. Eso creo que es una broma de usted”, le espetd uno de los
académicos, manifestandole la contrariedad de todos.

Yo, por si acaso, doy por hecha la residencia de don Quijote en este
lugar que, en la época en la que ¢l vivio, tenia la cuarta parte de las viviendas
que ahora posee, agrupadas ya alrededor de la iglesia de San Juan Bautista, de
estilo gotico y sin acabar, a la sombra del pdsito del grano y muy cerca del
cauce del Guadiana. La iglesia y el pdsito siguen en pie, pero el Guadiana
apenas es un reguero que desaparece justo al llegar al pueblo. A éste, sin
embargo, se le ve animado. Al contrario que el que describe Azorin aplastado
por el peso de su historia (una historia atribulada y pesarosa, por culpa de las
epidemias), se ve que Argamasilla de Alba hoy es un pueblo prospero gracias
a la agricultura, los que explica la presencia de numerosos inmigrantes



jovenes. Jose Olmedo, jubilado que mira pasar la tarde en la plaza ajardinada
de la iglesia, dice que hay “una nube de ellos” y que se necesitan porque el
campo de Argamasilla cada vez produce mas cosas. “Melones, trigo, tomates,
maiz, pimientos, de todo”, dice con indisimulado orgullo. Eso si, de toponimia
sabe ya menos, pues, segun ¢l, el nombre de Argamasilla viene de que a un
antiguo vecino lo mataron sentado en una silla al amanecer, exclamando antes
de morir: “jAmarga silla al alba!”. Su compafiero de banco, de nombre
Aurelio, afirma por su parte que al que metieron preso en la carcel de
Medrano, cerca de donde ellos estan, no fue a Cervantes, como se dice, sino al
mismisimo don Quijote. “Por piropear a la hija del alcalde”, dice,
convencido.

La cércel de Medrano es una cueva, antigua bodega de una casona
pudiente, que me ensefia la chica de la Oficina de Informacion, que la ocupa
ahora; la cueva esta conservada como si Cervantes fuera volver en cualquier
momento. Pedro Padilla, biznieto de Juan Alfonso, uno de los académicos que
conocid Azoriny técnico municipal de Turismo, me acompafia desde alli hasta
la botica en la que éstos se reunian y que conserva todo el aroma y muchos de
los objetos de aquella época. El técnico de Turismo, con los pies en el suelo,
me confiesa que no hay datos documentales que prueben que Argamasilla es la
patria de don Quijote pero que el pueblo hace bien en aprovechar esa
tradicion. “Si no, ;quién iba a venir aqui?”, se pregunta. Por si acaso, un tal
Cayetano Hilario, un argamasillés escultor hijo del que fuera alcalde de
Argamasilla de Alba en la guerra, se ha encargado de llenar todo el pueblo de
esculturas que reafirman el quijotismo de este lugar: estd la de Don Quijote, la
de Sancho Panza, la de Dulcinea, la de un segador anéonimo... Como dice
Vicente Hilario, su sobrino, que me aborda al verme mirarlas, en Argamasilla
hay gran nivel cultural. Lastima, afiade, que algunos no estén a la altura y “se
hayan hecho barbaridades en la época de bonanza”.

—Como en todos los sitios —le digo.

—Ya. Pero aqui tenemos mas responsabilidad que en otros.

—(Mas responsabilidad por qué?

—Porque aqui vivid don Quijote.



Argamasilla de Alba. Una foto de La Jantipa, la posadera de Azorin, en
manos de su tataranieta, Aquilina Carrasco. / Navia

Don Rodrigo De Pacheco

Entre los candidatos a haber inspirado el personaje de don Quijote
ocupa lugar preferente uno, marqués de Torre Pacheco y de nombre Rodrigo
de Pacheco, vecino de Argamasilla de Alba y del que consta en un cuadro
exvoto de autor anonimo que se conserva en la iglesia parroquial del pueblo y
que muestra la imagen de €l y la de su esposa que “se curd por interseccion de
Nuestra Sefiora de la Caridad de Illescas de un gran dolor que tenia en el
celebro (sic) de una gran frialdad que se le cuajé dentro”. El cuadro esta
fechado el afio 1601, esto es, cuatro afios antes de que Cervantes publicara la
primera parte del Quijote, y el parecido del personaje con la iconografia
habitual de éste es de destacar.



LAS LAGUNAS DE RUIDERA
05-08-2015

Después del de Puerto Lapice, Azorin hizo un segundo viaje antes del
que lo devolvio a Madrid después de pasar por Criptana y El Toboso, la patria
de Dulcinea, desde la estacion de ferrocarril de Alcazar de San Juan. Fue el
que hizo a las lagunas de Ruidera y a la famosa cueva de Montesinos, como en
el viaje de Puerto Lapice en el carro de Miguel, el carretero de Argamasilla
de Alba al que haria pasar a la posteridad.

El viaje, que yo repito también, llevé a ambos hacia el sur, hacia el
famoso campo de Montiel por el que, segiin Cervantes, caminaba Don Quijote
al salir de su lugar las tres veces que lo hizo. “Y era la verdad que por ¢l
caminaba”, repite. Azorin, por su parte, tras describir la llanura parda y yerma
— “la misma que se atraviesa para ir a los altos de Puerto Lapiche”— que
rodea Argamasilla también por el mediodia dice que “por esta misma parte
por donde yo acabo de partir de la villa, hacia sus salidas el Caballero de la
Triste Figura™.

Pronto, no obstante, el camino empieza a enriscarse, al fondo aparecen
los primeros montes y el Guadiana, que corre a la derecha del camino (o se
supone que corre, pues el cauce verdea abajo, entre los juncos), excava su caz
ahora entre unas paredes pétreas que serviran en seguida de contrafuertes al
pantano de Pefiarroya y al castillo que le dio sunombre. Cervantes no habla de
¢l, pero Azorin le dedica un par de parrafos para decir que el castillo “se haya
asentado en un eminente terraplén de la montafia” y que aun perduran de ¢l “un
torredn cuadrado, solido, fornido, indestructible, y las recias murallas —con
sus barbacanas, con sus saeteras— que la cercaban”. Hoy todo continia igual,
solo que reflejado sobre el pantano que surte de agua a Argamasilla y a
Tomelloso y que se considera ya, aunque artificial, la primera de las lagunas
de Ruidera. Asi, al menos, lo dicen los dos obreros que reparan un trozo de la
muralla que se desmoron6 este invierno (“Por dentro es de tierra vegetal”, me
muestran) y el santero de la ermita y el vigilante de la presa, que toman una
cerveza en el chiscon del primero, ajenos a cualquier preocupacion.

—Si el rey supiera como vivimos —dice el guarda, sonriendo—, nos
cambiaba el puesto sin dudarlo.

—Ya, pero yo no se lo cambiaba a ¢l —dice el santero, cuya unica
ocupacion es tener limpia la ermita que ocupa un antiguo saldn del castillo y



en la que se venera a la Virgen de Penarroya, cuyo culto se disputan
Argamasilla y el vecino pueblo de La Solana. Un afio la procesiona uno y al
aflo siguiente otro.

Hasta Ruidera, la carretera se convierte ya en un camino de monte,
rodeado por doquier de lentiscos y carrascas. Pronto aparece, sin embargo, a
la derecha de la carretera, la primera de las lagunas que el Guadiana ha
formado en su descenso y que le han dado fama al pueblo. Este aparece
también al cabo de unos kilometros escondido entre dos montes como un
refugio de bandoleros. Quiza fue en €l en el que pensé6 Manuel Ortega Munilla
cuando le entregd a Azorin el revolver. Pero no se necesita. Los vecinos de la
Ruidera de hoy son gente abierta y hospitalaria y como viven, ademas, del
turismo acogen al forastero como se debe, esto es, con restaurantes y hoteles
por todas partes. Ya nada queda de la época en que en Ruidera estaba la
fabrica de podlvora del reino, salvo un par de caserones, pero la aldea tiene el
encanto de los lugares perdidos y mas en el mes de junio, que es cuando yo la
visito. Todavia no se ha llenado de forasteros. Las lagunas, ademas, tienen
bastante caudal aun y en los bares y merenderos de sus orillas aun es posible
sentarse a mirar el agua o jugar al parchis como hacen unas monjitas (“de
Guadalajara. De la orden de los Ancianos Desamparados”, me dice una, la
unica que no juega, que mira el lago con melancolia). El duefio del hotel, que
es amigo de ellas, les permite que pasen aqui el dia, el unico del que
disponen, sin cobrarles mas que la comida.

El resto de las lagunas, hasta 16, encajonadas entre los montes y
rodeadas de vegetacion (sauces, cipreses, alisos, dlamos, pinos) entre la que
se ven algunos bafiistas y grupos de jubilados llegados en autobuses, se
suceden una tras otra hasta la mas alta —la laguna Blanca es su nombre—
unidas por cascadas y torrentes que en tiempos se aprovecharon para moler.
Mirandolas al atardecer, con los reflejos del sol sobre su superficie y las aves
sobrevolandolas, no es dificil comprender a Don Quijote, quien en la cueva de
Montesinos sofid que las lagunas eran mujeres que habian sido encantadas por
el sabio mago Merlin.



Ruidera. Hijo de unos veraneantes en la laguna Colgada.

La aventura de los batanes

Entre las aventuras mas conocidas de Don Quijote esta la que éste y su
escudero Sancho vivieron una noche al oir el ruido de unos batanes sin saber a
qué correspondia. Por fortuna, la aurora lleg6 antes de que Don Quijote
arremetiera contra el origen de aquel fragor, aunque ello causara en ¢l cierta
pesadumbre: “Mirole Sancho —escribe Cervantes— y vio que tenia la cabeza
inclinada sobre el pecho, con muestras de estar corrido™.

Aunque Agostini y Astrana, dos de los mas reputados estudiosos del
Quijote, sitiian la escena en el arroyo de la Batanera, cerca de Fuencaliente, en
Sierra Morena, otros lo hacen en la laguna Batana de Ruidera y asi lo recogio
Azorin.



EL CASTILLO DE ROCHAFRIDA Y LA FAMOSA CUEVA DE
MONTESINOS

05-08-2015

Dejo a don Quijote y Sancho lamentandose de su condicion miedosa —
humana, al finy a la postre—, corridos al descubrir el origen del ruido que los
aterrorizd en la noche y que no era otro que el de las palas de unos batanes
molineros al golpear el agua que las movia, y por la carretera que lleva a Ossa
de Montiel, que ya es provincia de Albacete, subo, imitando a Azorin, hacia
uno de los lugares mas emblematicos de la mayor novela de la historia: la
famosa cueva de Montesinos, en la que don Quijote durmi6é durante tres dias
mientras afuera pasaba solo una hora. Lo cuenta Cervantes en el capitulo
XXIII de 1a segunda parte del libro:

—Cuanto ha que bajé? —preguntdé don Quijote. —Poco mas de una
hora —respondi6 Sancho. —Eso no puede ser —replicé don Quijote—,
porque alla me anochecié y amanecid, y torn6 a anochecer y a amanecer tres
veces; asi que, a mi cuenta, tres dias he estado en aquellas partes remotas y
escondidas a la vista nuestra.

Antes de llegar, no obstante, me desvio por un camino de tierra en cuya
interseccion con la carretera un cartel indica la direccion del castillo de
Rochafrida. Se trata de la fortaleza, hoy ya un montén de ruinas, de
construccion musulmana conquistada por los cristianos tras la batalla de las
Navas de Tolosa y abandonada en el siglo XIV, pero cuya memoria poética
permanece en el imaginario espafiol gracias a la literatura. £l Romance de
Rochafrida, que habla de los amores de la princesa Rosaflorida con el conde
Montesinos (“En Castilla esta un castillo/ que se llama Rocafrida;/ al castillo
llaman Roca/ y a la fonte llaman Frida...”) le inspir6 a Cervantes, segin
parece, el encantamiento de Durandarte y Belerda que don Quijote le cuenta a
Sancho al salir de la cueva de Montesinos, entre otras muchas maravillas.
Encantamiento que no es de extrafiar habida cuenta de la vegetacion y la paz
que envuelve tanto la fonte frida del nombre, que continla manando al pie de
la fortaleza, como a ésta, erguida a pesar de su ruina entre la arboleda que el
sol dora suavemente en este atardecer de primavera largo como su propia
historia.

A la cueva de Montesinos llego ya al anochecer. Como la caseta de
informacion estd cerrada y no hay nadie a quien preguntar, tardo en encontrar



la sima, que estd a cien metros de aquella, escondida entre las encinas
carrascas que cubren toda la vista hasta donde el horizonte del campo de
Montiel se extiende; un campo ondulado y pardo y dorado también en algunos
puntos por los ultimos rayos del sol, que aqui ya se ha puesto hace rato. Aun
asi, alcanzo a ver claramente “la boca espaciosa y ancha, pero llena de
cambroneras y cabrahigos, de zarzas y malezas, tan espesas y intrincadas, que
de todo en todo la encubren”, que don Quijote y Sancho Panza avistaron tras
varias horas de camino y a la que el hidalgo no dudé en bajar atado con una
soga a pesar de las advertencias de su escudero. Yo ni siquiera tengo esa duda.
La cueva esta cerrada con una reja que impide acceder a ella, lo que, dada la
hora y mi claustrofobia, agradezco, aunque no tenga a quien hacerlo. Estoy
solo en el lugar, sin nadie posiblemente en varios kilémetros a la redonda.
Animado por esa soledad o atacado de un brote de quijotismo (después de tres
dias siguiendo su caminar quizd ya empiece a desvariar también), busco el
capitulo correspondiente de la novela y me pongo a leer en voz alta, para los
pajaros y las perdices que de cuando en cuando pasan entre las sombras de las
encinas cerca de mi: “Y en diciendo esto se acerco a la sima, vio no ser
posible descolgarse, ni hacer lugar a la entrada, si no era a fuerza de brazos, o
a cuchilladas, y asi, poniendo mano a la espada, comenzo a derribar y a cortar
de aquellas malezas que a la boca de la cueva estaban, por cuyo ruido y
estruendo salieron por ella infinidad de grandisimos cuervos y grajos, tan
espesos y con tanta priesa, que dieron con don Quijote en el suelo; y si ¢l fuera
tan agorero como catolico cristiano, lo tuviera a mala sefial y excusara de
encerrarse en lugar semejante...”.

—(Esta es la cueva de Montesinos?

El hombre, vestido de cicloturista, esta parado a mi lado. No le habia
oido llegar. Y me ha escuchado leer en voz alta solo, lo que hace que me mire
conrecelo. No debe de estar muy cuerdo, debe de pensar de mi.

—Si— le respondo.

—¢Y aqui qué pas6? —me pregunta ¢l, acercandose a mirar la cueva—
(Algo de la guerra?

—No. Aqui estuvo don Quijote.

—i¢Don Quijote?!— exclama el cicloturista con extrafeza antes de
seguir camino, ya en medio de la oscuridad ;No seria el mago Merlin, que ha
salido de la sima al escucharme?, pienso mientras busco el coche.



Sombras en la cueva de Montesinos a modo de caverna platonica. /
NAVIA

El campo de Montiel

Aunque su patronimico fue el de La Mancha, la patria chica de don
Quijote fue propiamente el campo de Montiel, pues en ¢l vivia seglin
Cervantes insiste al narrar sus salidas de la aldea. Asi que los montielefios se
arrogan el privilegio de su paisanaje, incluso Villanueva de los Infantes, la
capital del historico territorio con permiso del diminuto Montiel, presume
abiertamente de ser el lugar de La Mancha del que Cervantes no quiso
acordarse para disgusto de Argamasilla de Alba y de los restantes pueblos
(Alcéazar de San Juan, Esquivias...) que también pretenden lo mismo.

Ondulado y mas pobre que La Mancha, el campo de Montiel, que se
extiende por el sureste de la provincia de Ciudad Real y por el extremo oeste
de la de Albacete, protagoniza, en cualquier caso, muchas de sus correrias.



EL VINO DE TOMELLOSO
06-08-2015

Tomelloso no pretende ser la aldea de don Quijote, pues ni siquiera
existia (era un grupo de alquerias desperdigadas por la llanura), cuando aquél
cabalgaba por La Mancha, pero su situacion e importancia actual hace que
también se sume al negocio de la ruta quijotesca. No la que sigui6 Azorin, que
ni siquiera pasod por ¢€l, pues desde Argamasilla viajo en tren, después de
regresar de Ruidera, hasta Campo de Criptana, sino la que las instituciones
politicas han dibujado a lo largo y ancho de la geografia manchega tratando de
rentabilizar turisticamente la novela de Cervantes. jPobres don Quijote y
Sancho, tan pobres y despreciados por sus vecinos y ahora dandoles de comer!
Asi se escribe la historia.

La de Tomelloso, no obstante, no se circunscribe a ellos. El lugar de
tomillos, que de ahi le viene el apelativo, que hoy es la segunda ciudad de
Ciudad Real y la tercera en poblacion de la region excluidas las capitales de
provincia, debe su crecimiento a la agricultura y en particular al vino, del que
es el maximo productor en cantidad de toda Espafa. Basta acercarse a la
poblacion para empezar a notar ese olor acre y dulzon que despide toda ella y
que subrayan sobre el perfil de los edificios las antiguas chimeneas de las
fabricas de alcohol. Eso si uno no se ha fijado ya, que lo ha hecho, en los
miles de hectareas de vifiedo que hoy ocupan lo que fueran tomillares y
baldios por los que seguramente pasaron don Quijote y Sancho sin dejar
memoria de ellos. Y es que la poblacion importante entonces de la comarca
era Argamasilla, hoy casi un barrio de Tomelloso.

Tras la soledad de ayer, la actividad de la ciudad produce en uno cierto
estupor, pues creia que en toda La Mancha los pueblos eran como los que
habia visto hasta ahora. Pero Tomelloso, al menos en su centro, tiene mas que
ver con una pequeia capital de provincia que con un pueblo, por mas que todo
el mundo se conozca. Tanto en la plaza del Ayuntamiento —la principal—
como en las calles que parten de ella la gente se saluda y conversa en las
aceras entreteniendo su actividad o pasando la mafana, los que estan ya
jubilados. Que son muchos, como se puede ver en los soportales de la llamada
—por ¢stos —Posada de los Portales, una antigua casa de postas, con
balconadas corridas, que hoy alberga la Oficina de Turismo y un museo, y en
el Casino de San Fernando, al otro lado de la plaza, en el que permanece



intacto el aire de los casinos manchegos que tan bien captd Azorin: “Hay algo
en estos ambientes de los casinos de pueblo que os produce como una
sensacion de sopor e irrealidad. En el pueblo esta todo en reposo; las calles se
hayan oscuras, desiertas; las casas han dejado de irradiar su tenue vitalidad
diurna. Y parece que todo este silencio, que todo este reposo, que toda esta
estaticidad formidable se concentra, en estos momentos, en el salon del
Casino, y pesa sobre las figuras fantasticas, quiméricas, que vienen y se tornan
a marchar lentas y mudas”. Cuesta creer, leyendo esta descripcion, que estas
mismas personas protagonicen, llegado el 15 de agosto, el gran festejo
hedonista y baquico, ininterrumpido durante varios dias, que los tomelloseros
celebran, segiin me cuentan y leo en las guias, para honrar a su patrona, la
Virgen de la Asuncidon, mas conocida como de las Viflas por residir en un
santuario en medio de ellas y portar en las manos, tanto la Virgen como el
Nifio, sendos racimos de uvas.

Faltan aun para el retrato completo del pueblo los bombos. Estan fuera
de ¢l, desperdigados por la llanura imponente, entre las vifias y los cultivos
modernos, y son las construcciones mas rudimentarias y primitivas que uno
pueda imaginar, pues se trata de chozos hechos con piedra seca, miles,
millones de piedras de las que los arados sacaban al labrar la tierra (ahora los
tractores, pero ya no se hacen bombos, pues la gente tiene coche para volver a
sus casas y ya no duerme en el campo) y en los que los campesinos y los
pastores se refugiaban cuando hacia frio, llovia o el sol pegaba de firme, como
hoy en las calles de Tomelloso; estas calles anchas y luminosas, “en perfecta
concordancia con los interiores de las casas™, al final de las cuales “la llanura
se columbra inmensa, infinita” que describid6 Azorin hablando de estos
pueblones manchegos y en las que huele a vino a todas las horas ;Coémo
extranarse de que, si don Quijote no las transitd, pues no existian aun, si lo
hayan hecho otros muchos locos, aficionados a la pluma o al pincel, gentes
como Antonio Lopez Torres y su sobrino Antoiiito Lopez Garcia, pintores, o
los poetas y novelistas Francisco Garcia Pavon, Eladio Cabatiero, Félix
Grande, Dionisio Canas y un largo etcétera, que han hecho que a Tomelloso se
la conozca, bien que con exageracion, como la Atenas de La Mancha.



Salustiano, Larios, Antonio y José echando la partida en el casino San
Fernando de Tomelloso. / NAVIA

Plinio, el Sherlock Holmes manchego

Francisco Garcia Pavon, un escritor muy popular en Espafia hace
algunos anos, escribio en la segunda mitad del pasado siglo una serie de
novelas ambientadas en Tomelloso, su pueblo natal, y protagonizadas por el
jefe de la policia local, llamado Plinio. De corte policiaco, pero con toques
costumbristas y de critica social (hasta donde la censura franquista se lo
permitid), las historias de Plinio, siempre ayudado por don Lotario, el
veterinario de Tomelloso (un remedo del Watson de Sherlock Holmes, pero
también del Sancho Panza de don Quijote, tanto por su lenguaje como por la
campechania) alcanzaron gran popularidad en Espafia en los afios setenta y
ochenta del siglo XX a raiz de su adaptacion por la television de la €poca 'y
han merecido, como su protagonista, que un parque las recuerde en el pueblo
en el que suceden. Se llama asi: Jardin de las Historias de Plinio, y lo preside
una estatua de éste con don Lotario.



JAPONESES EN CRIPTANA
07-08-2015

“Los molinitos de Criptana andan y andan”... Asi comienza Azorin la
descripcion de las construcciones mas conocidas de La Mancha gracias a la
popularidad adquirida por la descripcion que de ellas hace Cervantes en El
Quijote y que, habiéndolas en mas pueblos, todo el mundo las identifica con
las de Campo de Criptana por ser donde se conservan en mayor numero. Hasta
doce molinos hay sobre la atalaya a la que se encarama el pueblo, nueve en
perfecto estado y tres en ruinas, de los treinta y cuatro que habia en 1752
segin censo del Marqués de la Ensenada que concuerda con “los treinta o
cuarenta molinos de viento” que vio don Quijote y contra los que libré su
batalla mas célebre.

“Desde la ventanilla del tren —prosigue Azorin— yo miraba la ciudad
blanca, enorme, asentada en una ladera, iluminada por los resplandores rojos,
sangrientos del crepusculo. Los molinos, en lo alto de la colina, movian
lentamente sus aspas...”, y yo lo hago desde la de mi coche mientras atravieso
“la llanura bermeja, mondtona, rasa” que se prolonga desde Tomelloso. Han
cambiado los cultivos (al cereal y la vid que veria Azorin ahora se unen otros
productos, como el maiz), pero, en esencia, el paisaje sigue siendo el de hace
mil afios: la misma extensa llanura que se prolonga durante kildémetros sin
ningin accidente geografico que la interrumpa hasta la sierra de Herencia,
hacia el noroeste, y los montes de Ruidera, al sur. En medio, solo la colina de
los molinos de Criptana rompe su monotonia.

Pero es suficiente para detenerse en ella. Es mas, es uno de los lugares
mas visitados de toda La Mancha, como compruebo al entrar en el pueblo vy,
sobre todo, al subir a su atalaya, donde estdn los famosos molinos. Hay
docenas de personas visitdndolos o paseando por sus alrededores. También
mirando el paisaje desde lo alto, desde donde se tiene una visién completa del
caserio del pueblo y de la llanura que yo acabo de cruzar en coche.

En el primero de los molinos, de nombre Poyatos, esta la Oficina de
Turismo y en ¢l se compra la entrada para visitar el de enfrente, llamado
Infante, que se conserva con toda su maquinaria e incluso muele para los
turistas un domingo al mes, y para otro apodado Culebro, convertido en museo
de Sara Montiel, la actriz nacida en Criptana y que siempre presumid de su
origen manchego pese a que de muy nifia emigrdé a Alicante con su familia.



Concha, la guia que ensefia los molinos, o la que al menos me ha
correspondido a mi, lo explica todo con gran detalle, pero del de la actriz se
muestra menos entusiasta:

—Lo que tiene mas interés —me confiesa al notar mi recelo— es el
piano de El ultimo cuplé.

—Puedo tocarlo?— le pregunto, amagando con levantar la tapa.

—Esta cerrada— me dice, con una sonrisa.

Fuera de sus molinos, Criptana no ofrece muchos atractivos salvo la
disposicion del pueblo, que se escalona por la ladera de la colina formando
barrios y rinconadas de gran belleza, como el llamado del Albaicin, como el
granadino, seguramente porque lo construyeron moriscos que se instalaron
aqui huyendo de aquellas tierras y, junto a la plaza principal del pueblo, cerca
de la nueva iglesia construida al terminar la Guerra Civil para sustituir a la
nueva, que fue quemada por los rojos (es la palabra que usa el hombre que me
lo cuenta), el edificio del Pdsito Real, contemporaneo de don Quijote y que en
la actualidad alberga una muestra arqueologica de la zona y un par de salas de
exposiciones, una de ellas dedicada con caracter permanente a las obras
ganadoras del concurso anual de pintura que convoca el Ayuntamiento de
Criptana, y otra que acoge estos dias la obra de un pintor local, Andrés
Escribano Sanchez-Mellado, quien durante afios ha dibujado a los japoneses
que continuamente llegan al pueblo a ver los molinos y que han pasado asi, sin
saberlo, de observadores a protagonistas. “Siempre tuve admiracion por ellos.
Desde nifio observaba como llegaban desde la estacion, con las zapatillas
llenas de polvo, en busca de su particular aventura. Los vecinos se
preguntaban por que ese interés hacia los molinos, y otros respondian: vienen
buscando a Don Quijote”, ha escrito en una cartela que reproduce el folleto de
la exposicion

Si lo encuentran o no, habria que preguntarselo a ellos, no s6lo a los
japoneses, sino a todos los turistas que continuamente llegan a Criptana y que,
como Azorin y yo, suben a los molinos y luego se van tras contemplar el
atardecer desde su atalaya, que es uno de los espectaculos mas hermosos a los
que uno puede asistir en el mundo entero.

— (Y usted que piensa?— le pregunto a un vecino que pasea a su perrita
entre los molinos que inmortalizé Cervantes.

—Nada. Yo no pienso nada— me responde ¢€l.



El cerro de los molinos de Campo de Criptana. / NAVIA

El pueblo de gigantes

“En esto descubrieron treinta o cuarenta molinos que habia al final del
campo...”, leia Azorin a la luz de una vela y continiio yo sentado al pie de uno
de ellos mientras 1a noche cae sobre la llanura, que se ha llenado de luces: “...
y asi como don Quijote los vio, dijo a su escudero: —La ventura va guiando
nuestras cosas mejor de lo que acertaramos a desear; porque ves alli, amigo
Sancho Panza, donde se descubren treinta, o pocos mas, desaforados gigantes
(...)— (Qué gigantes?— dijo Sancho Panza—. Aquellos que alli ves —
respondid su amo— de los brazos largos...”.

400 afios después, lo que fuera una quijotada mas, la mas famosa, eso si,
de la novela que escribio Cervantes, se ha convertido para los habitantes de
Criptana en un motivo de presuncion, como se ve en los carteles que saludan
al forastero que llega al pueblo: Criptana. Tierra de Gigantes.



DULCINEA Y LAS MONJAS DE MADAGASCAR
08-08-2015

(De donde viene el error que todo el mundo repite, incluso algunos se
empefan en sostener no serlo de ningin modo, de decir “con la iglesia hemos
topado” en lugar de “con la iglesia hemos dado”, que fue lo que le dijo don
Quijote a Sancho Panza al descubrir en la oscuridad de la noche “el bulto” de
la de El Toboso?

La pregunta me la hago parado enfrente de ella, tras llegar a la aldea en
plena hora de la siesta después de recorrer los ocho kilometros que separan
Criptana de El Toboso por la misma carreterita que recorriera Azorin y
posiblemente también, y mas de una vez, Cervantes en sus andanzas de
recaudador de impuestos; una carreterita recta en cuyo final de pronto aparece,
al coronar una cuestecilla, el capitel puntiaguado de la iglesia (y so6lo ¢l
durante bastante rato) frente a la que don Quijote pronuncidé su frase mas
repetida y, a la vez, mas tergiversada: “Con la iglesia hemos dado, Sancho™.

—Pues no lo s¢— me dice Angelines, la vigilante de la oficina que, al
lado de ella, hace de recepcion de turistas y de museo de la novela en la que
aparece: hay ediciones en mas de cincuenta idiomas, de todos los estilos y
tamafios (la mayor pesa mas de cien kilos) y donadas o pertenecientes a
personajes de lo mas variado (Hitler y Mussolini, entre otros).

Su compafiera en la iglesia tampoco tiene la respuesta, pero si la llave
de ella: un euro con cincuenta que cuesta la visita. La iglesia lo merece, pues,
al margen de su protagonismo en El Quijote, es una fabrica de gran belleza, de
estilo gotico isabelino, y extraordinarias dimensiones, tanto como para que la
llamen la Catedral de La Mancha popularmente. La que no s¢ si lo merece
tanto es la llamada Casa de Dulcinea, un caseron al final del pueblo en el que
se intenta reproducir lo que seria la casa de una familia pudiente del tiempo en
el que Cervantes sitha viviendo en ella a la enamorada de su fantasioso
hidalgo. Lo mejor son los palomares y la almazara para moler la aceituna que
en la parte baja completan la visita a unas habitaciones en las que
presuntamente vivid Ana de Zarcos, la mujer que al parecer inspird el
personaje de Dulcinea. Lo curioso es que en El Toboso, pueblo orgulloso de
su importancia en la historia de don Quijote (es el sitio mas citado con su
nombre), s6lo haya una mujer que lleve el de Dulcinea. Me lo dice en la
barberia de Manolo, una auténtica pieza de museo también, la sefiora que



espera junto a su hijo a que a €ste le toque el turno.

—Y esta estudiando en Madrid— apostilla.

Entre las monjas de los dos conventos, el de las trinitarias y el de las
clarisas, junto con la iglesia los dos edificios de interés en El Toboso,
tampoco hay ninguna Dulcinea, entre otras cosas porque la mayoria de ellas
son forasteras. O navarras, en el caso de las clarisas (también hay una
paraguaya), o de Madagascar, en el de las trinitarias. Vinieron hace poco para
llenar el vacio de un edificio en el que s6lo hay ya siete monjas. Con sus
habitos blanquisimos, el color de la piel de las africanas destaca aun mas
mientras participan, a un lado del altar, en el triduo en honor de no sé¢ qué
santo que se celebra estos dias. Cerca de alli, en el convento de las clarisas,
entre tanto, las Uinicas a las que encuentro es a las dos antiguas demandaderas,
dos hermanas de 95 y 90 afios, una viuda y otra soltera, que contemplan la
tarde en el jardincillo que estd pegado al convento y que ellas disfrutan casi en
exclusiva, ya que la parte del edificio en la que residen da directamente a €l.

—¢Y no se han jubilado?— les pregunto.

—No, si jubiladas estamos —me dice Josefa, que es la mayor, con una
sonrisa—. Lo que pasa es que las monjas nos dejan seguir viviendo aqui.

—ILlevamos desde que acabd la guerra— dice la hermana, que, aunque
se fue cuando se caso, ha vuelto al quedarse viuda.

—(Han leido el Quijote?— les pregunto.

—No— me confiesan a duo.

—Quieren que les lea un poco?

— Si usted quiere... —aceptan con curiosidad.

—*“Media noche era por filo, poco mas o menos, cuando don Quijote y
Sancho dejaron el monte y entraron en El Toboso. Estaba el pueblo en un
sosegado silencio...” — leo en voz alta para las dos mujeres y para los
pajaros que alegran el jardincillo con sus trinos y aleteos a esta hora en la que
las campanas de los dos conventos, el de las trinitarias y el de las clarisas,
llaman a visperas como vienen haciendo dia tras dia desde los tiempos de
Dulcinea y de don Quijote.

—iMuy bonito!— dicen las dos hermanas cuando acabo de leer.



Manolo, barbero de El Tobso, cortando el pelo a Antonio. / NAVIA
Cervantes y la orden de la Trinidad

Al monasterio de la Inmaculada y San José¢ de El Toboso, que ocupa una
superficie de 9.000 metros cuadrados y tiene una fachada de cien metros (en
un pueblo de dos mil vecinos), se le conoce como El Escorial de La Mancha,
no s6lo por sus dimensiones, sino por recordar el estilo del monasterio
herreriano. Fundado en 1660, las monjas trinitarias llevan en €l practicamente
desde entonces. Y, aunque parezca anecdotico, no deja de ser curiosa la
relacion de esta orden religiosa con Cervantes, que no solo fue rescatado de su
prision en Argel por frailes de ella, que pagaron 500 ducados de oro por su
libertad, sino que reposa en otro convento de monjas trinitarias en Madrid
(Casualidad o simpatia del genial manco por una orden que el seguidor de su
obra se encuentra continuamente al estudiar su vida?



LA GLORIA DE CERVANTES
09-08-2015

Alcazar de San Juan, la capital de La Mancha para Azorin, disputa a
Alcalad de Henares y a otros lugares de Espafia no el honor de ser la patria de
don Quijote, sino la de Cervantes, que es mas dificil. Mientras que en la
biografia de don Quijote todo es ficcidn, en la de Cervantes hay documentos,
alguno tan incontestable como el de la partida de su bautismo catolico. Que
esta en Alcala de Henares o por 1o menos eso yo he oido y leido.

Pero el duefio del hotel en el que he dormido no esta dispuesto a aceptar
tal cosa. Para ¢l no estd nada claro donde naci6 Cervantes y, como mucho,
deja lugar a la duda, pero no para que cualquier lugar se apunte a la
controversia (“jHasta Infantes quiere ahora, fijese, ser la patria de
Cervantes!”), sino para discutirlo Unicamente entre Alcala de Henares vy
Alcazar:

—Dicen que, cuando iba a morir —me cuenta, totalmente en serio—, a
Cervantes le preguntaron de donde era. Y €l respondio que de Alca... y, antes
de seguir, murio.

—iPues vaya!— le digo yo, divertido.

En la iglesia mayor del pueblo, de proporciones catedralicias y con
trazas de haber sido una mezquita anteriormente (hay restos en sus paredes de
yesos arabes), el sacristan, que estd mas versado, me explica las razones por
las que, segin ¢l, el nacimiento de Cervantes en Alcala de Henares no es tan
evidente. Lo que sucede, me dice, es que la villa del Henares tiene el apoyo de
Madrid —“que es mucho apoyo”— apostilla— y Alcézar tiene que defender
su candidatura por si sola. Las razones son diversas segin el sacristan de
Santa Maria (que, mientras las enumera, me va ensefiando la iglesia, incluido
el camarin de la Virgen, sobre el altar: una auténtica bombonera rococ6 llena
de oros y otros adornos), pero la principal de todas es la partida de bautismo
que se guarda en el archivo parroquial y cuya redaccion no deja lugar a dudas
para ¢€l: “En nuebe dias del mes de nobiembre de mil quinientos y cincuenta y
ocho baptizo el Rvdo. Sefior al* diaz pajares un hijo de blas de Cervantes
Sabedra y de Catalina Lopez que le puso (de) nombre Miguel”. Para remachar
el clavo, en el margen de la anotacion alguien escribié mas tarde (un parroco
del siglo XVIII, segun el sacristin, que lo sabe todo) una frase que dice
textualmente: “Este fue el autor de la Historia de Don Quixote”.



El resto de los argumentos, que van desde el gran conocimiento que
Cervantes demuestra en su novela de la comarca de San Juan a que aun haya
apellidos Cervantes y Saavedra en el pueblo o a que el famoso duque de
Béjar, al que Cervantes dedico su obra, fue prior de la Orden de San Juan,
cuya capital era Alcdzar, abundan en el origen alcazarefio del autor del
Quijote para el sacristan, que, pese a ello, se muestra posibilista y mas abierto
a otras opiniones que su vecino, el duefio del hotel:

—1La gloria de Cervantes, de todos modos, fue su obra, no su vida, y ésa
esta claro que esta intimamente vinculada a Alcazar— concluye.

—En eso tienes razon— le digo.

Aparte de la iglesia de Santa Maria y del torredn que estd enfrente de
ella y que fue la sede del priorato de la Orden de San Juan, la defensora de
Alcazar y su comarca durante siglos, el pueblo tiene otros puntos de interés
(las iglesias de San Francisco y de Santa Quiteria, tan monumentales como la
parroquial y, como ella, construidas con una piedra de color rojo que les da
una calidez especial, y los conventos de la Trinidad —siempre la Trinidad
unida a Cervantes— y de Santa Clara, éste convertido en hotel desde hace ya
tiempo), pero el verdadero monumento del pueblo, al menos desde el siglo
XIX, cuando se construyo, es la estacidon del ferrocarril, famosa en todo el
pais porque por ella pasaban todos los trenes que iban hacia el sur de Espaia.
En ella paraban muchos viajeros para comprar las famosas tortas de Alcazar,
que todavia se venden a lo que veo, y cambiaban los equipos de maquinistas y
ferroviarios por otros de refresco.

Y desde ella partié Azorin, después de recorrer La Mancha siguiendo a
don Quijote, en direccion a Madrid un dia del afio 1905 dejando escritas estas
palabras de despedida que uno comparte a pesar del tiempo transcurrido:
“Habra otro pueblo, aparte de éste, mas castizo, mads manchego, mas tipico,
donde mas intimamente se comprenda y se sienta la alucinacion de estas
campifias rasas, el vivir doloroso y resignado de estos buenos labriegos y la
monotonia y la desesperacion de las horas que pasan y pasan lentas, eternas,
en un ambienta de soledad, de tristeza y de inaccion? (...) Decidme, ;no
comprendé€is en estas tierras los ensuefios, los desvarios, las imaginaciones
desatadas del grande loco?”.



Macario Garcia Consuegra, maquinista jubilado, en la sala de espera de
Alcazar de San Juan, decorada con azulejos alusivos al Quijote. / NAVIA

Las ordenes militares

La de San Juan de Malta fue una de las tres 6rdenes militares a las que
el rey encarg6 la defensa de la Marca Media, como se llamaba en la Edad
Media a la meseta que se extiende entre el rio Tajo y Andalucia, cuando se
reconquisto a los arabes.

En época de Miguel de Cervantes aun existian y mantenian un gran
poder, tanto que, llegado un punto, la monarquia espafiola se enfrentd a ellas
para contrarrestarlo.

En La Mancha su memoria se conserva todavia en monumentos y en la
toponimia historica, especialmente en el nombre de los territorios a los que se
extendia su influencia, como la comarca de San Juan o el Campo de Calatrava,
en la provincia de Ciudad Real, o el de Santiago, mayoritario en las de Toledo
y Cuenca.



EL CAMINO REAL DE LA PLATA O DE SEVILLA
12-08-2015

De Malaga a Malagon dice el refran popular sin que se conozca otra
explicacion para asociar las dos poblaciones que el parecido de sus nombres,
puesto que estan a cuatrocientos kilometros una de la otra y no tienen nada en
comin. Una es una ciudad de mar y la otra un pueblon manchego rodeado de
campos de cereal y de cultivos de regadio alli donde el rio Guadiana lo
permite.

A Malagon he llegado desde Fuente el Fresno por el historico camino de
la Plata, que nada tiene que ver con la via romana de la Plata (la que une
Astorga con Mérida), tras callejear un poco por la montaraz aldea que, como
Puerto Lapice al otro lado de Villarrubia, surgi6 de las varias ventas que,
aprovechando el puerto que alli se abre, se habian asentado a su vera. La
aldea no tiene nada de particular (y, si lo tiene, yo no lo vi), por lo que mi
parada en ella fue breve.

Malagon, en cambio, ya es otra cosa. Sin llegar a ser Alcazar o
Tomelloso ni tener el encanto de Argamasilla o Campo de Criptana, merece
una visita despaciosa siquiera sea porque aqui (en sus proximidades) sitian
algunos estudiosos del Quijote la famosa venta de Palomeque el Zurdo en la
que trabajaba de criada Maritornes, la asturiana “ancha de cara, llana de
cogote, de nariz roma, del un ojo tuerta y del otro no muy sana” que, junto con
los venteros, curd al pobre don Quijote de las heridas del cuerpo que le habian
producido unos arrieros yangiieses a los que se enfrent6 ese dia (y, ya ella
sola, de noche, de las del alma, que eran mayores), y porque, por la misma
¢poca, unos afios antes, Santa Teresa de Jesus fundd su tercer convento de
carmelitas, que todavia subsiste hoy. Lo lei apenas llegado al pueblo, mientras
tomaba café en un bar, y me lo confirma el primer vecino al que le pregunto,
que resulta ser, casualidades de la vida, hermano de dos monjas de clausura,
una de ellas residente en el propio convento de Malagon. El hombre, que esta
sentado en un banco con su myjer, que sufre las consecuencias de un ictus, y
con su cuidadora rumana (jcuantos rumanos hay por todos estos pueblos!), en
seguida se ofrece a acompafiarme; se ve que se aburre con su mujer y la
cuidadora.

El convento esta cerca, en una calleja proxima, pero tardamos en llegar
bastante tiempo, ya que Juan, que asi se llama mi cicerone, un excartero de



Fuente el Fresno y del barrio de Carabanchel de Madrid, anda con mucha
dificultad, al final del cual divisamos el edificio, cuya fachada da a una
plazoleta en la que estan conversando dos mujeres.

—Tenemos suerte— me dice Juan— Esta la monjera.

Se refiere a la mas vieja de las dos, una sefora gruesa y de andares
torpes que, segin Juan, es la que cuida de las monjas. Lo hara, no lo dudo,
como ¢l (“Cada poco vengo a verlas” me asegura), pero, mirando lo que le
cuesta andar y no digamos ya encontrar la llave de la iglesia a Felipa, que asi
se llama la monjera, a uno se le hace dificil imaginarlo. Quiza le salve que las
monjas son tan mayores como ella, segin me dice Juan, cuya hermana, la que
esta aqui, tiene ya 82 afos.

— Y la otra?

— Igual: son mellizas. A la otra la veo menos; esta en Daimiel, pero
antes estuvo en Estella, en Navarra. Mi madre, la pobre, perdié los cuatro
hijos que tuvo en el mismo afio: las dos mellizas se metieron monjas, la otra
hermana se casd y yo me fui a la mili a Africa jCuanto lloré mi madre!— me
cuenta Juan mientras me acompana, después de santiguarse con el agua bendita
de la pila, por la iglesia del convento, que la monjera acaba de abrir después
de varios intentos, pues la llave pesa cerca de un kilo. La iglesia es rica y esta
muy limpia. Lo mejor es el retablo mayor, de estilo churrigueresco, y un Cristo
crucificado al que le dicen el Cristo Verde por el color verdoso de la madera
—FEl mantel del altar— me sefiala Juan al llegar a é— lo bord6 una hija mia
que hace bolillos.

Cae la tarde en Malagon. Felipa se va a su casa despues de cerrar la
iglesia y Juan y yo regresamos a donde €ste dejo a su myjer, eso si, después de
santiguarse €l por segunda vez (lo hizo al ir y, ahora, al volver) ante la talla de
Santa Teresa que estd sentada en la misma piedra desde la que la santa
abulense veia crecer el convento en el lugar que una paloma le indico que lo
construyera, segun dice la tradicion. En el pueblo, mientras tanto, los coches
van y vienen por las calles con la musica a todo volumen ajenos a la clausura
de las 14 monjitas que quedan en el convento y al forastero que ha llegado hoy
siguiendo los pasos de don Quijote.



Venta de San Juan de Dios o de Guadalerzas (siglo XII) en el camino
real de Toledo a Cérdoba pasado Los Yébenes, en la provincia de Toledo. /
Navia

Los caminos en época de Cervantes

En la derrota de don Quijote hacia el sur, explica José¢ Terrero, autor de
una publicacion titulada Las rutas de las tres salidas de don Quijote de la
Mancha, Cervantes muestra tal vaguedad que es dificil determinar los sitios
de sus aventuras. Sin embargo, la existencia ya en ese tiempo de repertorios de
caminos, principalmente los de Villuga y Meneses, perfectamente sefializados
y medidos permite hacer una aproximacion de los pasos que seguirian el
caballero andante y su escudero. Si tomamos, por ejemplo, el de la Plata, que
iba desde Toledo a Sevilla, sabemos que pasaba por Ordaz, Los Yébenes, la
venta de las Guadalerzas, Fuente el Fresno, Malagon, Peralvillo, Ciudad Real,
Caracuel v, asi, sucesivamente hasta llegar a Cérdoba y a Sevilllncluso los
principales caminos eran penosos de andar, como Cervantes experimentd en
sus carnes.



DE CALATRAVA LA VIEJA A CIUDAD REAL LA NUEVA
13-08-2015

De Malagon a Ciudad Real apenas hay veinticinco kilometros, pero
antes me desvio —a la altura de Fernan Caballero— por la carretera que lleva
a Calatrava la Vieja, la fortaleza que domino todo este territorio en tiempos de
la Reconquista y que fuera la sede de la orden militar que recibidé su nombre
de ella hasta su traslado a la de Calatrava la Nueva, sesenta kilometros mas al
sur.

La fortaleza, anclada al borde del rio Guadiana, que le sirvid de foso
algiin tiempo (mientras el castillo estuvo en manos de los arabes, que fueron
sus constructores como principal avanzada defensiva de sus reinos; luego,
cuando cayd en manos cristianas, el rio, al quedar al norte de aquél, ya no
servia de defensa), impresiona por su ferocidad tanto como por su decadencia.
Especialmente a la hora a la que yo llego, que es la del atardecer, cuando el
vetusto castillo se impone en medio de la llanura como una enorme muela
ennegrecida que el cielo recorta una tarde mas desde hace mil trescientos
afos, que es los que tiene cumplidos. El silencio y la dulzura de la hora, con el
cereal segado, que llega hasta los mismos muros de la fortaleza, y la
vegetacion del rio mezclando aromas a su alrededor, convierte este lugar en
una fantasia, en una nueva ensofiacion de la llanura ciudadrealefia que don
Quijote convertiria en una aventura, pues veria guerreros en las almenas y en
los adarves doncellas retenidas contra su voluntad que deberia ir a rescatar
presto. Menos mal que don Quijote estd ya dormido en la eternidad en la que
viven los héroes y sus creadores y el santero y su familia (su myjer y una hija
adolescente) pueden disfrutar tranquilos de la cena que estan tomando en la
paz absoluta de la arboleda, delante del santuario en el que también viven.
Estd a escasos metros de la fortaleza y su capilla es muy visitada, segin
parece, pues guarda cientos de exvotos en cera y de otros materiales de la
gente que viene a dar las gracias a la virgen de Calatrava la Vieja (de la
Encarnacién realmente) y a disfrutar de los merenderos que hay en torno al
santuario y al castillo, como ahora hacen el santero y su familia antes de
retirarse a dormir.

—iQue aproveche!

—iMuchas gracias!

A Ciudad Real llego ya de noche después de atravesar Peralvillo, que



también cita Cervantes (como el lugar en el que Sancho Panza teme acabar si
se sube al caballo Clavilerio, el juguete de madera que vuela milagrosamente,
y cuyo nombre se identificaba entonces con las ejecuciones de la Inquisicion,
que en Peralvillo ahorcaba a sus reos), y a la mafana, cuando me despierto,
me dedico a visitarla pese a que en el Quijote ni se la nombra (si, en cambio
Miguelturra, pueblo que es casi ya un barrio de la ciudad, con perdén de los
miguelturrenos; lo hace al hablar de un vecino del pueblo, Andrés Pelerino,
que se presenta en la insula Barataria ante Sancho Panza para pedirle dinero
para casar a una hija). Es normal; don Quijote procuraba siempre andar por
despoblado, lejos de las ciudades y de los pueblos donde no iba encontrar
aventuras y si percances y contratiempos.

Pero a Ciudad Real no le importa, a lo que se ve, ese olvido; al
contrario, la ciudad fundada por el rey Alfonso X el Sabio —de ahi su nombre
— como contrapeso de la monarquia ante el creciente poder de las drdenes
militares en la zona presume, como todos los pueblos y las ciudades de la
provincia, nada mas y nada menos que de ser la capital del Quijote, que es
decir mucho y nada a la vez, dependiendo de como uno lo entienda. Como lo
entienden Charly (Francisco Javier Lopez), el director de los museos
municipales de Ciudad Real y amigo de la juventud al que visito en su puesto
de mando del Palacio de Villasenor, frente a la catedral del Prado, y Valeriano
Villajos, el archivero municipal, es con escepticismo, como corresponde a dos
personas inteligentes. “De algo tenemos que vivir”, ironiza Charly, que ni
siquiera es de Ciudad Real, aunque lleva ya media vida aqui.

Con escepticismo o no, después de tomar café (“Hoy no tenemos prisa”,
dicen el director de museos y el archivero municipal, “pues ain no se ha
constituido el nuevo Ayuntamiento, asi que no tenemos jefes”) me acompaiian a
ver el Museo del Quijote, creado en honor de éste y en el que lo mejor, aparte
del edificio, que estd muy bien, son las reproducciones de instrumentos de
simulacién de ruidos (lluvia, truenos, ventoleras...) que se usaban en el teatro
en ¢época de Cervantes, que es lo que mas interesa a los escolares que lo
visitan, mucho mas que la coleccion de Quijotes de la biblioteca y que los
moldes de las esculturas de Joaquin Garcia Coronado, donde va a parar. Y a
mi también, aunque me lo callo.



Exvotos en el santuario de la Encaraci(')n, junto al castillo de Calatrava
la Vieja. / NAVIA

El carillon y las esculturas

Aparte del Museo del Quijote, Ciudad Real ha sembrado sus calles de
homenajes al personaje de Cervantes y a ¢l mismo, un poco por reconocer el
que le hizo a esta tierra con su novela y un mucho por aprovechar el tirdn
turistico que en torno a ella se ha producido de un tiempo aca.

Aparte de las esculturas de Garcia Coronado y otros artistas (de don
Quijote, de Sancho Panza, de Rocinante, del propio Cervantes), que presiden
las plazas de la ciudad, en el reloj de la Casa del Arco, en la Plaza Mayor, un
moderno carillén hecho a imitacion del de Munich o del de Bruselas, pero con
don Quijote, Sancho y Cervantes como protagonistas, da las horas desde 2005,
cuando se inaugur0d para celebrar los 750 afios de la fundacion de Ciudad
Real.

Cerca de la ciudad, el aeropuerto que construyd una empresa que acaba
de vendérselo a los chinos por 10.000 euros porque no sabia qué hacer con ¢l
lleva también el nombre de don Quijote. En fin.



EL CAMPO DE CALATRAVA
14-08-2015

Cervantistas hay, como el citado José Terrero, que defienden que la
derrota de don Quijote hacia Sierra Morena fue por el este de la provincia
ciudadrealefia, esto es, por el Campo de Montiel o, como mucho, por el
camino de Granada, pero yo cada vez me convenzo mas de que fue por el
Campo de Calatrava por donde el hidalgo y Sancho buscaron su “sitio
penitencial” huyendo de la Santa Hermandad y la justicia tras los diversos
encuentros y enfrentamientos con todo tipo de personas que iban sumando a su
cuenta ;Que por que? Porque, viendo estos caminos polvorientos, estas
colinas descarnadas, estos castillos feroces y abandonados del viejo Campo
de Calatrava, uno se imagina perfectamente las distintas escenas del Quijote
que se suceden en la segunda salida de éste, camino de Sierra Morena: la de la
liberacidon de los galeotes, la del encuentro con el Cuerpo Muerto (aunque
¢sta, si es verdad que esta inspirada en el traslado del cuerpo momificado de
San Juan de la Cruz de Ubeda hacia Segovia, tendria mas 16gica que hubiera
ocurrido en el camino de Granada que en el de Sevilla) o la batalla contra los
rebafios.

En Alarcos, por ejemplo, mirando la fortaleza en ruinas que domina el
territorio (hoy amplio campo de cereal) donde se libro la mayor batalla de la
Reconquista antes de la decisiva de las Navas de Tolosa, con casi 500.000
jinetes en contienda, uno imagina a don Quijote y Sancho admirados de la
grandiosidad del sitio, que impone aun a pesar de su soledad de hoy. Ni
siquiera los arquedlogos que continian excavando el castillo calatravo han
acudido a su cita con €l. Solo yo, que, como don Quijote y Sancho, miro hacia
el cielo y vuelvo al camino escuchando en mis oidos los gritos de los
guerreros y los relinchos de los caballos peleando todavia en la memoria de
este lugar tan historico.

En Caracuel, mas abajo, el castillo ni siquiera estd excavandose como
las ruinas de Alarcos o las de Calatrava la Vieja. Subido en un pefidn
inaccesible, permanece incolume a todos los vientos como los dos centenares
de vecinos que sobreviven en esta aldea en medio del cereal. “Y eso contando
a los que ya estamos medio muertos”, me dice uno de ellos, Manuel Garrido,
con bigotillo y aire de hidalgo, que comparte su aburrimiento con un vecino al
que le han hecho una traqueotomia. Ni uno ni otro saben que Caracuel aparece



citado en El Quijote, que no han leido, por supuesto.

Villamayor, el pueblo natal de Manuel Garrido (“El hombre nace en su
pueblo y muere en el de la mujer”, me ha dicho), se asoma ya al valle de
Almoddévar, que fue durante siglos la capital de toda esta zona hasta que
Puertollano empezd a crecer con el empuje de la mineria. Almoddvar decayd
mucho desde entonces, eclipsado por su antigua pedania, que hoy es el polo
industrial de Ciudad Real y por el que pasan todas las comunicaciones (el
AVE la ultima de ellas), pero no renuncia a su capitalidad historica, que le
hizo, por ejemplo, aparecer en El Quijote como una de las dos unicas
referencias que Cervantes da del viaje de su protagonista hacia Sierra Morena
(la otra es El Viso, cerca de Despefiaperros): “Se entraron por una parte de
Sierra Morena (...) llevando Sancho la intencién de ir a salir al Viso o al
Valle de Almodovar del Campo, y esconderse algunos dias por aquellas
asperezas’.

—Puertollano sera lo que sea, pero el pueblo importante es Almoddvar
— me dice sonriendo Margarita, que resulta ser profesora de Geografia e
Historia en un Instituto de Puertollano, aunque vive aqui.

Margarita, a la que he preguntado por casualidad (siempre el azar
guiando mi suerte), lo sabe todo de su pueblo y, aunque tiene algo de prisa,
pues va a ver a sus padres, “que ya estan mayores”, me ensefia los edificios
mas importantes de ¢l, desde la monumental iglesia, propia de un pueblo rico,
con la techumbre mudéjar hecha en una sola pieza mayor de Espaia, parece, al
Teatro Principal, de 1845 (“una auténtica joya”, segiin Margarita), pasando
por los palacios de familias nobles que jalonan el entramado urbano del
pueblo. Que tiene mucho sabor también, pues recuerda su época de esplendor,
ligado a la trashumancia y a la carreteria.

Margarita se va y me deja en un parque, una cesion a su pueblo de un tal
Francisco Laso, diputado en las Cortes de Madrid y miembro de una de las
familias pudientes de Almoddvar cuya decimondnica estatua preside el jardin
en el que un grupo de jubilados se ha refugiado del calor, como todas las
tardes. Cerca de ellos, en un pequefio estanque, la escultura de una serpiente
negra saliendo del agua y ahogando a un cisne blanco me hace recordar a
Puertollano y Almodovar, aunque en seguida lo olvido porque tendré que ir a
dormir al primero. En Almoddvar ya no hay hotel.



Puertollano. Antiguo pozo minero abandonado, en mitad del campo. /
Navia

Los encierros de Almodovar

A la salida de Almodovar (o a la entrada, viniendo de Puertollano), un
monumento en una rotonda homenajea a una tradicion del pueblo que los
almodovarenos pretenden sea la mas antigua en su género de Espafia, por
delante de la de Cuéllar, en Segovia, que es la que detenta el titulo: los
encierros de toros que se celebran en sus fiestas de setiembre, dedicadas nada
mas y nada menos que a tres patrones distintos: la Virgen del Carmen, San
Juan Bautista de la Concepcion y San Juan de Avila, estos dos ultimos hijos
del pueblo.

Aunque la que atropelld a don Quijote y a Sancho lo hizo cerca de
Zaragoza, ;no seria una de esas manadas de toros cuyo encuentro era habitual
por estas sendas ganaderas hasta la llegada del ferrocarril la que inspir6d a
Cervantes la famosa escena?



LOS PASTORES DE ALCUDIA
15-08-2015

La noche de Puertollano, con trago en la Fuente Agria del doctor Limon
incluido, me dejo dispuesto para la travesia que esta mafiana comienzo y que
me llevara a cruzar, en viaje de ida y vuelta, “las asperezas” de Sierra
Morena. Para llegar a ésta, no obstante, tengo antes que cruzar el valle que
atravesé una vez hace muchos afios y cuya espectacular belleza nunca olvidé
desde entonces: el valle de Alcudia.

El valle de Alcudia surge cruzada la sierra de la Solana de Alcudia, una
cadena de montes que anteceden a Sierra Morena, con la que forma la
depresion intermedia que es conocida en todo el pais por su abundancia de
pastos y su riqueza ganadera. Se trata de una planicie que se extiende de este a
oeste durante mas de 60 kilometros y que tiene en La Bienvenida y en Alamillo
sus dos pueblos principales; aunque sus puertas de entrada y salida son
Brazatortas, por el este, y Almadén, por el oeste. En medio de estos dos
pueblos, kilometros y kilometros de pastizales, verdes en el invierno y en
primavera y amarillos cuando se acerca el verano. Que era cuando se ponian
en marcha (y alin se ponen algunos, pocos) los millares de cabezas de ganado
que hacian la trashumancia hacia el centro y el norte de la peninsula en una
estampa que recordaba a las del lejano Oeste.

Y que lo recuerda aun. Porque las carreteras que cruzan el valle, la
mayoria de ellas antiguos cordeles y cafnadas de la Mesta o caminos como el
de la Plata, que es el que yo llevo, van dejando a un lado y a otro rebafios y
hatos de vacas que pastan tranquilamente en la soledad de este fin del mundo
en el que apenas hay algunas casas de labor y cobertizos para la estabulacion
de aquellos; una de ellas, en la finca llamada la Pastora (en realidad la Divina
Pastora), una extension de dos mil hectireas en la que pastan 500 vacas y
1.500 ovejas, la que fuera famosa venta del Molinillo, citada por Cervantes en
su novela ejemplar Rinconete y Cortadillo. “En la venta del Molinillo, que
esta puesta en los fines de los famosos campos de Alcudia, como vamos de
Castilla a Andalucia” sitia el encuentro de los dos picaros que se dirigen
hacia Sevilla en busca de mejor fortuna y que a partir de aqui viajaran ya
juntos en el comienzo de una novela que aparece citada a su vez, en un juego
literario tipico de su autor, tan innovador en muchos aspectos, en El Quijote,
concretamente en la escena de la primera parte del libro en la que el duefio de



la venta de la que sale enjaulado don Quijote camino de su aldea nuevamente
le da al cura una maleta que un huésped dejo6 olvidada y en la que, aparte de
unos papeles, hay dos novelas: El curioso impertinente y Rinconete y
Cortadillo, 1o que ha hecho pensar a algin cervantista que el viajero
olvidadizo era Cervantes y la venta €sta del Molinillo de Alcudia.

Cuando yo llego a ella, lo hago a la vez que un todoterreno en el que
vienen su duefio y el capataz de la finca, que me reciben con desconfianza. No
les debe de gustar que los curiosos merodeen por la propiedad. Pero en
seguida se tranquilizan cuando les cuento el verdadero motivo de mi presencia
en ella jDon Quijote! jOtro chiflado mas de los que de cuando en cuando
aparecen! parecen pensar para sus adentros, aunque no me lo digan,
logicamente.

—iAngel, enséfiales a estos sefiores (hoy me acompafia Navia, el
fotografo) el corrall— grita el capataz a un chico que estd arreglando un
tractor mientras el duefio observa la escena, sin decir nada, en segundo plano.
Es un hombre de mediana edad, con cierto aire de seforito, que acaba de
llegar de Malaga, donde vive, para ver como va el ganado, segin me contara
Angel, el hijo del capataz, que es al que éste encargd que nos ensefie el corral
de la antigua venta, que esta igual que Cervantes lo describe.

—Eso dicen— se encoge Angel de hombros mostrando una indiferencia
total hacia lo que yo le cuento. El chico esta curtido por el sol y tiene brazos y
cuerpo de trabajar mucho fisicamente —;jYo de libros!...

Isabel, la madre, que sale a tender la ropa en este momento, sabe algo
mas “de libros”, pero tampoco mucho. “Viene gente”, dice, “a ver la casa de
cuando en cuando, pero nada mas”. La mujer, que es de Brazatortas (el que es
nacido aqui es su marido, hijo y nieto de encargados de la finca), confiesa
vivir feliz en este lugar, pero por la tranquilidad del campo, no porque su casa
aparezca en el Quijote.



Rebafio de ovejas en el valle de Alcudia, al amanecer. / NAVIA

Entre tanto, su marido y el duefio de la finca contemplan a lo lejos el
paso por el camino de las 500 vacas limusinas que son el orgullo de la
Pastora.

La encina de las mil ovejas

Cerca de la Pastora, en la finca Morillo, junto a la carretera de
Fuencaliente, que es la que une Ciudad Real con Andalucia por esta parte de
Sierra Morena, hay una encina que es conocida popularmente como la de las
mil ovejas porque dicen que bajo ella cabe ese nimero de animales. Otros la
llaman la encina milenaria, atribuyéndole una edad que seguramente no tenga.

Verdad o no (lo de las mil ovejas, no lo de la edad), lo cierto es que la
encina tiene tal envergadura que se ha convertido en un emblema del valle de
Alcudia, al que representa incluso en algunos folletos de propaganda turistica.



LA VENTA DE LA INES
16-08-2015

Vias del ferrocarril del AVE Madrid-Sevilla por el medio (jqué
inteligencia la de los ingenieros de Caminos, que las trazaron, después de
muchos estudios, por donde siempre fue el camino real sin necesidad de
hacerlos), las ventas del Molinillo y del Alcalde, hoy de la Inés, eran las dos
ultimas que los viajeros hallaban antes de adentrarse en Sierra Morena de
lleno, que son palabras mayores y mas en tiempos de don Quijote, en los que
estaba llena de bandoleros. Impone incluso hoy, cuando nadie asalta ya a los
viajeros porque no hay, salvo algin curioso como yo o senderistas con ganas
de andar caminos perdidos.

La venta de la Inés tiene, ademas, otro aliciente afiadido. Es la familia
que la habita (hoy ya el padre y la hija solamente) y que es conocida por todos
los cervantistas porque a todos ha acogido alguna vez en su cocina; una cocina
a la antigua usanza, con el fuego en el suelo y sobre ¢l la gran chimenea por la
que se escapa el humo. Nada ha cambiado sustancialmente en esta cocina (ni
en la casa, a lo que veo: el zaguan de entrada empedrado, el portalon trasero y
la huerta, hasta el propio mobiliario, que es muy antiguo) desde que aqui
cambiaban los tiros las diligencias y los correos cuando Cervantes andaba por
estos caminos.

La familia Ferreiro, padre e hija, me recibe como a un cervantista mas.
El, a fuerza de repetir sus historias, tiene ya un deje caracteristico (como de
personaje antiguo y algo anacronico), mientras que la hija, que estd impedida a
causa de una enfermedad de nacimiento y de un accidente sufrido con sélo dos
afos (se cayo al fuego de la cocina, no en ésta, sino en la de la vecina venta
del Molinillo, que yo acabo de dejar atrés), asiente a todo lo que dice, que se
sabe ya de memoria, pero que escucha con veneracion filial. La madre,
enferma de Parkinson, vive desde hace dos anos en Brazatortas con uno de sus
dos hijos varones, que es el que estd mas cerca.

—iCuanto navegd la pobre —la compadece Felipe, su marido— con
esta hija todo el dia a cuestas!

El parlamento de Felipe va de un lugar a otro mientras Navia, al que ya
conoce, le hace fotos, y la hija y yo lo escuchamos, ella sentada en su sillita de
mimbre al lado del fuego y yo a la mesa, tomando notas. Desde que entr€ en la
casa estoy impactado, no solo por la antigiiedad de ésta, sino por la dura



imagen que padre e hija componen. Una imagen que recuerda, actualizada a
dia de hoy, la novela Los santos inocentes, de Delibes.

—Alcudia tiene 365 valles, tantos como dias del afio— dice Felipe en
este momento, para saltar a continuacion a otro tema, y luego a otro, hasta
llegar al que mas le preocupa desde hace tiempo: el pleito que mantiene con
los que ¢l llama los poderosos, esto es, los duefos de la finca en cuyo
territorio estd enclavada la casa, por culpa del agua. Pero tampoco se fia de la
justicia. “Los jueces son como las tormentas: donde caen arrasan con todo”,
asegura.

Con los medicos le sucede i1gual (“;Como te toque un matasanos, ya
puedes coger la manta y salir corriendo!”, exclama), aunque de su médica de
cabecera en Almodovar, que es el Ayuntamiento al que pertenecen a pesar de
la lejania, dice que “vale un cortijo”. Y lo mismo le pasa con la compaiia
eléctrica: “Nos echaron la luz el 28 de diciembre de 2007, dia de los
Inocentes, y fue una auténtica inocentada, pienso yo: la ultima factura que nos
llegd es de 140 euros. Creo que voy a llamar y decir que nos la quiten otra
vez’, afirma mientras su hija Carmen asiente con la cabeza; se ve que su padre
es Dios para ella.

Pero la verdadera pena que a Felipe le carcome el corazon, la
preocupacion que le llena de pesadumbre y con la que se ira a la tumba segin
asegura ¢l mismo sin preocuparse de que su hija le esté escuchando (lo habra
oido ya mil veces), es €sta precisamente. “Hombre muerto no sufre”, dice por
¢l, “pero jqué serd de Carmen cuando yo no pueda cuidarla?”. Se arrepiente
de no haber aceptado el ofrecimiento de un gobernador civil de Ciudad Real
de ingresar a su hija en un centro especial cuando era pequefia, ofrecimiento
que su mujer y ¢l rechazaron por no separarse de ella, viéndola tan desvalida.
Nos los dice a Navia y a mi al tiempo que nos ensefia algunas fotos familiares
e insiste en que comamos el guiso que ha preparado en el fuego, como cada
dia desde que su mujer se fue, para ¢l y para su hija, que acababa de comer
cuando llegamos.

—GQGracias, pero aun es pronto para nosotros— me excuso, lleno de
agradecimiento.

—(Nos volveremos a ver?

—LEspero.



Felipe Ferreiro y su hija Carmen, en la cocina de la que fue venta de la
Inés y antes del Alcalde, en el valle de Alcudia. / Navia

Casas de postas y diligencias

El trafico de personas y mercancias se hizo durante siglos en diligencias
y en caballerias, las cuales tenian que ser atendidas en las distintas casas de
postas que habia en los caminos a tal fin. Herederas de las antiguas ventas, las
casas de postas subsistieron hasta la llegada del ferrocarril, que termin6 con
las diligencias y con el transporte a lomo de caballerias. Como la venta de la
Inés, muchos de esos lugares subsisten aln y en ellas el recuerdo de unos
tiempos de los que las fotografias y otros objetos dan fe, asi como de una
actividad, la arrieria, que hoy nos parece romantica, pero que fue muy dura y
sacrificada para quienes la ejercieron.



PENA ESCRITA, EL CORAZON DE SIERRA MORENA
17-08-2015

Por Azuel, dando la vuelta hacia Fuencaliente, nos internamos de nuevo
en Sierra Morena después de dejar Conquista y a sus guardabosques (uno de
los cuales se animé a hablar al final y me contd, entre otras cosas, que muchos
de los que vienen a las monterias de La Garganta, como se llama la finca del
Duque de Westminster, lo hacen mas “a la caza del conejo que a la del
ciervo”) con intencion de encontrar el lugar exacto al que, en opinion de
Astrana Marin y Agostini, se habria retirado don Quijote para cumplir
penitencia al modo en que lo hizo su admirado maestro Amadis de Gaula; es
decir, el sitio en el que, huyendo de la Santa Hermandad, que lo perseguia, el
hidalgo manchego acab6 de enloquecer del todo. Hay teorias que lo sithian
aqui y alla a lo largo de Sierra Morena, pero Astrana lo identifica con Pena
Escrita, un pefion con inscripciones rupestres en sus cortados y que coincide
con la descripcion que del lugar de retiro de don Quijote hace Cervantes:
“Llegaron en estas platicas al pie de una montafia que, asi como pefidn tajado,
estaba sola entre muchas que la rodeaban. Corria por su falda un manso
arroyuelo, y haciase por toda su redondez un prado tan verde y vicioso que
daba contento a los ojos que le miraban...”. Fuera o no éste de Pefia Escrita,
el escenario coincide con la descripcion y, por si le faltara algo, dista ocho
leguas de Almoddvar, que son las que para Cervantes también habia, seglin
escribe.

Llegar a Pefia Escrita, empero, no es facil. Desde Fuencaliente, el
ultimo pueblo de Ciudad Real (el primero para nosotros, que volvemos ahora
de Andalucia) pero que esta ya en la vertiente sur de Sierra Morena —lo cual
coincide con la afirmacion del cabrero que le cuenta a don Quijote la
desdichada historia de amor de Cardenio, que estd escondido por estos
montes, y que dice de si mismo que es de una ciudad “de las mejores de esta
Andalucia”—, un lugar enriscado en la montafia y asentado sobre un manantial
termal que le ha dado nombre al pueblo y a su Virgen, la de los Bafios, cuya
iglesia estd justo sobre aquél, y su principal atractivo turistico, hasta el sitio al
que se retird don Quijote hay solo cuatro kildmetros, pero, a partir del desvio
de la carretera, las sendas se ramifican, con lo que el riesgo de perderse es
grande. Menos mal que el peiidon lo domina todo, no so6lo el sendero de acceso,
sino los olivares y bosques que rodean éste y el caserio de Fuencaliente, que



queda al fondo, en una montafia, mas andaluz que manchego tanto por situacion
geografica como por el encalado de sus edificaciones.

De Pefia Escrita se ha escrito mucho y no s6lo por don Quijote. Segin
las guias, se trata del primer yacimiento rupestre que se investigd en Espafia,
algo que hizo en 1783 un clérigo cordobés, José Lopez de Cardenas, que fue
su descubridor; al parecer, realizaba una recogida de minerales por la zona
para el conde de Floridablanca. Si se conocia o no en tiempo de don Quijote y
si Cervantes habia oido hablar de €l es otro misterio, aunque cabe la
posibilidad, puesto que estan a la vista de todos, que €stas y otras pinturas,
pues hay mas repartidas por la zona, las conocieran ya los pastores de
Fuencaliente, aunque no le dieran mayor valor, por desconocerlo. Las pinturas,
sin embargo, son tan hermosas que emocionan, sobre todo a la hora a la que
Navia y yo llegamos delante de ellas, que es la del atardecer, cuando el sol
baiia la pefia realzando todavia mas el ocre de su color y el rojo sangre de las
pinturas, cuyos trazos esquematicos representan figuras antropomorficas y
zoomorficas y motivos geométricos. jComo no imaginar aqui a don Quijote,
como nos lo muestra Cervantes, hablando solo y comiendo yerbas, escribiendo
versos a Dulcinea en las cortezas de los arboles o dando volteretas en camisa
si el escenario se presta a ello y no hay nadie en kilometros a la redonda! Al
menos, eso parece mientras la tarde cae sobre Pefia Escrita y sobre los
desfiladeros y montes que en torno a ella se van oscureciendo poco a poco,
como sus pinturas neoliticas, un dia mas desde hace miles de afios. Casi tantos
como lleva corriendo abajo, al pie de la pefia, el arroyo llamado de la
Batanera, un riachuelo montaraz que va formando cascadas en su caida y que
incluso alimenta una laguna en la que Astrana Marin quiso ver también el
escenario de la aventura de los batanes y no en la laguna Batana de Ruidera,
en la que la localizaron Azorin y otros. Fuera en el lugar que fuera, lo cierto es
que cualquiera de ellos valdria para enmarcar el miedo de don Quijote y la
belleza de una novela que por imaginaria ocurren todos los lugares y en

ninguno.



Pinturas rupestres de Pefia Escrita, del segundo milenio antes de Cristo,
en Fuencaliente, Sierra Morena. / Navia

Del Beltenebros a Orlando furioso

Segin Martin de Riquer, el medievalista que posiblemente mas ha
estudiado el Quijote,el retiro penitencial es un topico de la novela
caballeresca que aparece ya en Chrétien de Troyes y en los relatos de Lancelot
du Lac. Segun Riquer, sin embargo, los modelos que don Quijote tiene mas
presentes son Amadis de Gaula y Orlando furioso. Ambos, desesperados por
una traicion de amor, se retiran del mundo y se esconden en bosques donde se
entregan a la melancolia, el primero, que incluso cambia de nombre y toma el
de Beltenebros (del provenzal Bel Tenebrds), o a la furia demencial e
incontrolable, el segundo, que incluso llega a matar pastores y a arrancar
arboles.

La peculiaridad de don Quijote es que Dulcinea, su inalcanzable y
adorada amada, ni siquiera le ha traicionado, pues sOlo existe en su
imaginacion.



LA COMEDIA DEL MUNDO
19-08-2015

Aunque Cervantes no hace mencion de ella, cuando don Quijote volvid
de Sierra Morena después de hacer penitencia y de esperar el regreso de
Sancho Panza de El Toboso, a donde le envié con una carta para Dulcinea,
dando por terminada su segunda salida de su aldea, por fuerza hubo de pasar
por Almagro, ciudad que entonces era la capital del Campo de Calatrava y en
la que tenia su residencia el gobernador. En ella confluian los principales
caminos que habia en la época, entre ellos el que llevaba hacia Argamasilla,
que ya hemos dado por hecho era la patria chica de don Quijote.

Si pasoé por aqui, no obstante, no vio la que hoy es su principal atraccidn
turistica, pues aun faltaban algunos afios, pocos, para que se construyera.
Hablo del popular Corral de Comedias, el mas antiguo de Espafia y que
todavia estd en funcionamiento, con ciclos teatrales todo el afio, pero
principalmente en el verano, ni el museo del teatro que a su sombra se cred y
en el que se encuentran algunas caricaturas de don Quijote. Tras recorrer en la
noche como ¢l el camino desde Sierra Morena y dormir a pierna suelta hasta
bien avanzado el dia (el viaje de ayer fue largo), Almagro se me antoja un
decorado todo ¢l y no s6lo su Plaza Mayor, que lo es. Iglesias, calles,
conventos, todo recuerda en Almagro tiempos pasados y tiene algo de
coreografia. La comedia del mundo se representa aqui cada dia sin necesidad
de acudir al Corral de Comedias ni al Teatro Principal, que también es muy
antiguo (de mediados del siglo XIX, aunque fue remodelado hace muy poco).

El convento de la Asuncion, por ejemplo, desamortizado por
Mendizabal como tantos otros, pero que, tras diversos usos, recuperd el
primitivo, es ya un inmenso decorado en el que viven sélo dos frailes (“y uno
ya viejo”, me dice la mujer que lo vigila) e igual sucede con el de San
Agustin, del que ya solo queda en pie la iglesia (monumental, eso si, y pintada
al fresco toda ella, lo que la convierte en un auténtico museo de pintura), que,
desacralizada ya, se usa para conciertos. Otras, aunque todavia en activo,
estan cerradas habitualmente, pues en total hay media docena y los curas al
frente de ellas son s6lo dos. ;Qué representacion mayor que todas estas
iglesias abandonadas o que se abren s6lo para la misa, a la que seguramente
acuden pocas personas?

A los palacios les pasa lo mismo. El de los Fiigger, por ejemplo, que era



el principal de todos, ha pasado de ser la residencia de los banqueros de
Carlos V, con el que vinieron desde Alemania cuando €ste tomo posesion de la
Corona espafiola y que, como pago a sus continuos préstamos, les cedio en
exclusiva los beneficios de las minas de mercurio de Almadén, a acoger
diversas actividades, algunas tan pintorescas como las clases de baile
moderno. Menos mal que en la planta baja del palacio, en lo que fuera una de
sus habitaciones, se ensefia a los turistas una recreacion del despacho de sus
antiguos dueios, aquellos Fligger o Flicar —en la version espafiolizada de su
apellido— que llegaron a atesorar tanto dinero que don Quijote los cita como
paradigmas de la riqueza en la respuesta que da a una amiga de Dulcinea que,
en su ensofiacion onirica en la cueva de Montesinos, le pide seis reales para
una necesidad de ésta. “Decid, amiga mia, a vuesa sefiora que a mi me pesa en
el alma sus trabajos, y que quisiera ser un Fucar para remediarlos”, le dice
don Quijote, atribulado, ddndole los cuatro reales que lleva encima y que le
habia entregado Sancho Panza para “dar limosna a los pobres que topase por
los caminos”. También en el jardin, que estd practicamente abandonado, se
pueden ver dos tinajas en las que se guardaba el mercurio, metido en bolsas de
CUETO.

Pero donde la representacion de Almagro alcanza sus maximas cotas de
expresion, incluso por encima del Teatro Principal y del Museo del Teatro, es
en la Plaza Mayor, que es un auténtico proscenio teatral, con sus edificaciones
llenas de miradores y su disposicion en forma de galeria. Ni siquiera el Corral
de Comedias, cuyo escenario y patio se esconden en un lateral de ella y que es
en si mismo otra representacion del mundo (a un lado los actores y al otro los
espectadores, de una banda los ricos y de otra las clases bajas, en primera fila
las autoridades y atras los desheredados de la fortuna), muestra con tanta
fidelidad la comedia humana, ésa que se pone en marcha en la Plaza Mayor de
Almagro cada mafiana, cuando sus habitantes y los turistas se mezclan entre
ellos representando cada uno su papel.

No es de extranar que don Quijote y Sancho prefirieran los despoblados
que las ciudades en sus deambular errante.



Representacion de Cervantes para el teatro de marionetas 'Viaje al
Parnaso', disefiado por Sanz y Coso. Museo Nacional del Teatro, Almagro. /
Navia

Cervantes y el teatro

Mientras que con las novelas Cervantes alcanzé un lugar de maximo
privilegio en la literatura universal, en el teatro no tuvo la misma suerte, pese
a que persiguio ser reconocido también como dramaturgo.

Coetaneo de Lope de Vega, con el que comparti6é incluso calle en el
Barrio de las Letras madrilefio, compiti6 en desventaja siempre con ¢€l, que
supo modernizar el viejo arte de la comedia y hacerlo mas entretenido,
mientras que Cervantes tenia una vision mas tradicional y menos aceptada por
el publico al que dirigia sus obras.

Aparte de ello, Lope de Vega era también un triunfador social —con las
mujeres tenia gran éxito, pese a ser clérigo—, lo que contribuyo a que el pobre
Cervantes desarrollara hacia €l una gran inquina. No todo iban a ser virtudes
en el autor de la obra mas importante de la literatura espaiola.



BORONDO, LA VENTA QUE DESAPARECE
19-08-2015

De Borondo tampoco habla EI Quijote, si de otras ventas, de otras
posadas (las de Puerto Lapice, la del retablo de Maese Pedro, cerca de Ossa
de Montiel, la de Palomeque el Zurdo...), pero a poco que uno la mire
comprenderd en seguida que si no fue ésta fue otra parecida a ella la venta en
la que Cervantes se inspird para convertirla en modelo de todas las ventas en
su novela mas universal. Viendo la antigua casa de Borondo, entre Bolafios de
Calatrava y Manzanares, en la confluencia de varios caminos, entre ellos el
conocido como de las Carretas, que lleva directamente a Argamansilla de
Alba y al Campo de Montiel, uno entiende que don Quijote confundiera las que
encontraba en sus correrias con castillos, con sus torres y sus castellanos, es
decir, sus gobernadores, por mas que éstos fueran zafios y de rudimentario
aspecto.

De la venta de Borondo, que dejo de serlo efectivamente por los afios
sesenta del pasado siglo y que se mantiene en pie a duras penas después de
que sus propietarios la abandonaran también como residencia, se podria
afirmar aquello que Cervantes dice en el capitulo II de su novela, que es en el
que se cuenta la primera salida de don Quijote de su lugar: “Y como a nuestro
aventurero todo cuanto pensaba, veia o imaginaba le parecia ser hecho y pasar
al modo de lo que habia leido, luego que vio la venta (habla Cervantes de
aquella en la que su personaje velaria las armas antes de ser armado
caballero) se le representd que era un castillo con sus cuatro torres y
chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puente levadiza y honda cava, con
todos aquellos adherentes que en semejantes castillos se pintan”. También en
otro capitulo, el XVII, al referirse a una nueva venta a la que don Quijote y
Sancho Panza llegaron —en la segunda salida del hidalgo en busca de
aventuras— después de la paliza que les dieron unos arrieros yangiieses por
haberse entrometido Rocinante, y don Quijote y Sancho detrds de €I, en el
tranquilo pastar de sus caballerias, Cervantes vuelve a escribir: “Esta
maravillosa quietud (habla de la de la noche) y los pensamientos que siempre
nuestro caballero traia de los sucesos que a cada paso se cuentan en los libros
autores de su desgracia, le trujo a la imaginacion una de las extrafias locuras
que buenamente imaginarse pueden; y fue que €l se imagino haber llegado a un
famoso castillo (que, como se ha dicho, castillos eran a su parecer todas las



ventas donde se alojaba) y que la hija del ventero lo era del sefor del castillo,
la cual, vencida de su gentileza, se habia enamorado de €l...”.

Sin necesidad de tanta imaginacién ni de sonar despiertos como don
Quijote, la venta de Borondo, en mitad de la llanura y sin nada a su alrededor
que haga distraer la vista, puede pasar por castillo con su torre y sus altisimas
paredes, que mas parecen murallas que bardas de corral, que es lo que son en
verdad. O que eran, pues la edificacion estd abandonada desde hace tiempo,
desde que el Gltimo ventero se murid (ya habia dejado de ser ventero hacia
mucho) y la propiedad se partio entre sus herederos. Me lo cuenta un primo de
¢stos, también llamado Felipe como el ventero y como varias generaciones de
antepasados suyos, que aparece cuando ya me iba y que viene a podar “unas
olivas” que tiene por esta zona. Vuelvo con ¢l y me enseia la venta (por fuera,
que la casa principal estd cerrada) mientras ilustra nuestro recorrido con
comentarios sobre la venta, sobre su familia y sobre Bolafios, que es donde
vive. De la venta dice que se va a caer (me muestra una gran piedra que se ha
desprendido del alero directamente sobre un balcon, que a duras penas puede
sujetarla ya); de su familia que les apodan Ladillas, pero que no lo llevan a
mal porque en Bolafios todos tienen apodo (“Los hay peores™, se vanagloria);
y de su pueblo que ya es mayor que Almagro, la capital historica de la zona, y
que en su término es donde se cultivan realmente las berenjenas de las que
presume aquélla junto con su Corral de Comedias.

—Unos cardan la lana y otros llevan la fama, ya sabe— se lamenta.

Por el hombre, seguiria alli todavia, pero el camino me espera, como a
don Quijote. Quiza fue de aqui de donde partio en direccion a su aldea
enjaulado como una fiera en una carreta de bueyes. Si fue asi, cuando, al cabo
de algunos kilometros, se volviera a mirar la venta como yo hago por el
retrovisor del coche quiza la viera flotando en el polvo de la llanura como
aquella famosa isla de San Borondon que los navegantes veian aparecer y
desaparecer en el mar como yo ahora esta venta de Borondo, principio y fin de
todos los caminos de LLa Mancha, mientras me alejo de ella hacia Manzanares.



Antigua venta de Borondo, junto al camino de las carretas, entre
Bolafios y Manzanares. Mantuvo su actividad hasta mediados del siglo XX. /
Navia

De caminos y ventas

Junto con los molinos de viento, las ventas y los caminos son los tres
simbolos principales del Quijote, una novela cuyos paisajes estan sembrados
de ellos como corresponde a la época en la que su accion sucede. En los
siglos XVI y XVII, Espafia era una red de caminos, unos mas importantes y
otros secundarios, por los que continuamente viajaban personas a pie o a
caballo que necesitaban alojamiento para descansar o pasar la noche. Las
ventas florecieron, de ese modo, al lado de todos los caminos importantes, a
una distancia unas de otras ajustada al caminar de los viajeros (solia ser de
dos leguas) y se convirtieron en escenarios de miltiples anécdotas, algunas de
las cuales le sirvieron seguramente a Cervantes para alimentar su ya de por si
fecunda imaginacion.



LA AVENTURA DEL BARCO ENCANTADO
21-08-2015

“Por sus pasos contados y por contar, dos dias después que salieron de
la alameda llegaron don Quijote y Sancho al rio Ebro”...

Asi, de esta sucinta manera, resuelve Cervantes —en el capitulo XXIX
de la segunda parte del Quijote— el viaje de sus personajes desde La Mancha,
por donde andaban, hasta el gran rio espafiol, que discurre a trescientos
kilometros en linea recta de alli; una licencia literaria, pues, que hace pensar
en una nueva broma del escritor hacia sus lectores y hacia quienes, tomandose
en serio sus descripciones geograficas, intentan ajustarlas a la realidad incluso
cuando, como ésta, se ve claramente que es imposible. Pues, ;como hacer
trescientos kildmetros en dos dias a caballo y en burro como don Quijote y
Sancho se dice que hicieron si no fue por arte de magia o subidos, en vez de en
sus humildes monturas, en aquel caballo Clavilefio con el que les tomaron el
pelo al poco de llegar a Aragdn, en el castillo o palacio de los Duques de
Pedrola, al convencerlos de que tenia la propiedad de volar por los aires
“rompiéndolos con mas velocidad que una saeta?

Pese a ello, muchas han sido las discusiones que entre los cervantistas
ha habido sobre la ruta que seguirian don Quijote y Sancho hasta el Ebro
desde La Mancha después de deambular varios dias por ésta protagonizando
una sucesion de aventuras que Cervantes quiso incluir en los primeros
capitulos de la segunda parte de su novela y que quiza no tenia pensadas
cuando comenzo a escribirla, ya que continuamente se contradice y se vuelve
atras de su intencion de llevarlos a Zaragoza (como recuerda Terreros, Hegel
llegd a sostener que el Quijote no es mas que una trama para engarzar algunas
novelas cortas, sospecha que, de ser cierta, aqui se notaria mucho mas que en
ninguna otra parte del libro). Sin entrar ni salir en la discusion —;quién soy
yo, un humilde escribidor, para mediar entre tan sabios fil6sofos?—, yo hago
el recorrido por donde hoy lo haria Cervantes si volviera al mundo, esto es,
por la autovia que une Madrid con Zaragoza siguiendo mas o menos el trazado
que haria por los aires el caballo Clavilefio. Eso si, pardndome en
Medinaceli, a mitad del camino, a comer (aqu¢l, al hacerlo de un solo salto,
no podria) y desviandome al llegar a la Almunia de dofia Godina, ya en la
provincia de Zaragoza, por el rio Jalon hasta su desembocadura, que en
tiempos de Cervantes era el camino de entrada al Ebro y el que seguirian, por



tanto, don Quijote y Sancho Panza, vinieran desde donde vinieran. Y, como
ellos también, al llegar a su orilla, pasado Alagon (donde dos mujeres a las
que pregunté por ésta se sorprendieron, una, de saber que el rio Ebro pasaba
al lado de su pueblo, o me aconsejaron que fuera hasta Zaragoza, a treinta
kilometros, para verlo, la otra; menos mal que un policia municipal acudi6 en
mi ayuda), contemplo con gran placer “la amenidad de sus riberas, la claridad
de sus aguas, el sosiego de su curso y la abundancia de sus liquidos cristales”
quiza en el mismo lugar en el que don Quijote y Sancho lo hicieron también
cuando por fin llegaron a ¢l. Aunque, bajo el puente que salva la carretera de
Remolinos, que es ese lugar concreto, a pesar de que quedan seiales de la
existencia de un embarcadero antiguo, no se ve ninguna barca como la que don
Quijote halldo y a la que en ningin momento dudd en subirse pese a las
advertencias de su escudero, que tuvo que imitarlo finalmente, qué remedio,
iniciando una de sus aventuras mas peligrosas y conocidas de su estancia en
tierras de Aragon: la que Cervantes 1lamo aventura del barco encantado.

Ni encantado ni sin encantar. Rio abajo y rio arriba, aunque se ven mas
restos de embarcaderos y aunque un pescador me habla de una barca de
madera en Boquifieni, aguas arriba de donde estoy, reproduccion de las
antiguas barcas de transporte fluvial, y de dos barcazas en activo, pero para
uso privado, en Torres de Berrellén y Sobradiel, al sur de Alagon, lo Gnico
que encuentro es la vegetacion del rio, que no es poco y mas después de haber
cruzado la meseta a casi cuarenta grados desde Madrid, y en el embarcadero
del puente de Remolinos, junto al que regreso, a dos parejas de gitanos (“De
Casetas”, me dicen, “ya cerca de Zaragoza”), que se estan bafiando en el rio,
ellos en bafador y ellas vestidas completamente, como es costumbre gitana,
sin imaginar que donde ellos estan don Quijote y Sancho Panza estuvieron a
punto de morir al zozobrar la barca que el primero creyd encantado y que
resultod ser de madera como Clavilefio, propiedad de unos molineros que, por
suerte para ellos, les rescataron del agua impidiendo que se los tragaran las
ruedas del molino en el que molian.



El rio Ebro y la barca de paso de Torres de Berrellén, aguas arriba de
Zaragoza. / Navia

Las barcas de Ebro

En la Ribera Alta del Ebro, como a lo largo de todo el curso del rio mas
caudaloso de los peninsulares, durante siglos el transporte de mercancias y el
paso de una orilla a otra se hizo en barcazas, a falta de tantos puentes como
existen hoy. En época de don Quijote —y de Cervantes, que es su alter ego—
cabe pensar que no hubiera mas de docena o docena y media para un recorrido
de casi mil kilémetros, dada la gran anchura del rio. Asi que el transito de una
ribera a otra se hacia en su mayor parte en barcazas, mientras que para el
transporte de mercancias se utilizaban barcas de sirga tiradas por mulos desde
las orillas.

Jesus Moncada, escritor aragonés en catalan, cuenta ese mundo en una
novela, Cami de sirga, situada en la zona de Mequinenza, en la frontera de
Zaragoza con Catalufia, que todavia en el siglo XX se mantenia practicamente
igual que en tiempos de don Quijote.



EL CASTILLO DE PEDROLA

21-08-2015

Palacio de los duques de Villahermosa, en Pedrola, provincia de
Zaragoza. / Navia

Buscando un sitio para dormir y tras descartar el barullo y ajetreo de
Alagon, pueblo ya grande y muy agitado, acabo en un motel de la autovia,
recreacion de un castillo medieval (se llama incluso asi: Castillo de Bonavia)
que resulta ser el lugar exacto en el que, tras descansar todo el dia después de
su accidentada aventura del barco encantado, don Quijote y Sancho Panza
fueron hallados por unos duques que andaban de caceria por ese lugar. Me lo
cuenta por la mafiana la camarera que atiende el bar del hotel, donde
desayuno. Incluso insiste en que el hotel esta situado exactamente en el claro
del bosque en el que don Quijote y Sancho Panza descansaban cuando los
encontraron aquellos.

Verdad o no, yo sigo sus instrucciones y, en lugar de ir a Pedrola, que es
el pueblo de los duques del Quijote ("De eso no hay duda", asegura la mujer)
por la carretera, lo hago por un camino que va directo hacia el pueblo entre
arboles y campos de labor y que se supone es por el que irian don Quijote y



Sancho Panza junto con la comitiva que acompanaba a los duques en direccion
a su castillo o palacio, al que, al reconocerlos por el aspecto, puesto que
habian leido la primera parte del Quijote, los invitaron muy complacidos.

Pedrola, si es que es el pueblo, no ha cambiado demasiado desde
entonces. Crecido en torno al palacio ducal (de los duques de Luna y de
Villahermosa, dos nobles familias aragonesas emparentadas desde la Edad
Media), cuyo jardin ocupa un tercio del casco urbano, incluso tiene un arco de
acceso como en los tiempos en los que lo conocid Cervantes. Porque es
tradicion local que éste visitd Pedrola, incluso se alojé en el palacio ducal
cuando paso por aqui camino de Roma integrando la comitiva del cardenal
Acquaviva, que era el nuncio del Vaticano en Espafa en aquel momento, y por
eso alojo también en €l a sus personajes. Al parecer, el cardenal Acquaviva
estaba emparentado con los duques de Villahermosa.

Como quiera que yo no lo estoy (los Llamazares apenas tenemos un
escudo en Redilluera, una aldea diminuta de Ledn, y es tan burdo que un
vecino lo us6 para hacer pared) pero me gustaria conocer el palacio ducal por
dentro, pues no en vano en ¢l transcurren varios capitulos del Quijote, y de los
mas divertidos (durante varios dias los duques se dedicaron a gastarles
bromas a don Quijote y Sancho abusando de su credulidad), me planto en el
Ayuntamiento, que esta pegado al palacio, y pido audiencia con el alcalde, una
vez que me he enterado ya de que aquél, que estd deshabitado normalmente, se
ensefa so6lo un domingo al mes previa cita. La suerte me acompana y el
alcalde, que es amable, coge el teléfono y llama al mismisimo duque, que
estos dias esta en Pedrola de vacaciones, segiin me dice.

Y el mismisimo duque en persona, un joven que no llegara a los cuarenta
afos, vestido con camiseta, pantalon corto y mocasines sin calcetines (mas
informal imposible; eso si, surostro delata su rancia alcurnia, pues se parece a
los de los cuadros que cuelgan de las paredes) me recibe a la puerta de su
palacio y me lo ensefia junto al alcalde y a otras dos personas que también han
tenido la suerte que yo: un militar en traje de faena y un hombre que no abre la
boca en toda la visita. El que no calla es el duque, que se esfuerza en
demostrar, y lo consigue, tanta naturalidad como sencillez, pese a que todo a
su alrededor las desmiente: el edificio, que es muy antiguo, de estilo
renacentista, construido en ladrillo aragones, las pinturas y otros objetos, a
cual mas rico y valioso (hay un Ford de 1.905, matricula de Zaragoza 2.412,
por ejemplo), la biblioteca, que guarda varios incunables, los muebles y la
pasamaneria o el pasadizo de mas de cien metros que, por encima de los



tejados vecinos, comunica el palacio con la iglesia de Pedrola y por el que los
antiguos duques accedian a ella sin tener que pisar la calle. "Yo no lo uso",
dice el actual, anticipandose a mi pregunta.

La visita se prolonga sin que el duque muestre ninguna impaciencia; al
contrario, cuando el alcalde y los otros dos se van, me ensefia cosas del
palacio que éstos se quedaran sin ver: el jardin, que es infinito y que se estd
explotando actualmente para bodas y banquetes, "al estilo anglosajon", para
con los beneficios poder mantener el palacio, y en el jardin, su secreto mas
desconocido: el bunker que Franco mando excavar para refugiarse en caso de
bombardeos cuando desde aqui dirigio la batalla del Ebro ;Sabria el dictador
que don Quijote estuvo en el palacio antes que ¢1?

Franco era un ignorante - me dice Javier Azlor, que es como se llama el
duque y como me ha pedido que yo le llame, sin mas.

Los duques de Villahermosa

Seglin la historia de Espafa, el ducado de Villahermosa es un titulo
creado por el rey Juan I de Aragon en 1.476 para su hijo Alonso, hermanastro
del rey Fernando el Catdlico. Su denominacion hace referencia al pueblo
castellonense de Villahermosa del Rio y su lema es Sanguine empta, sanguine
tuebor(Adquirida por la sangre, protegida por la sangre).

Si es verdad que, como dicen algunos historiadores, Cervantes
acompand como camarero al cardenal Acqaviva en su viaje a Roma, via
Barcelona, de 1.569 y se aloj6 en el palacio de Pedrola, uno de los varios que
los Villahermosa tenian por todo el pais (el actual Museo Thyssen ocupa, por
ejemplo, el de Madrid), sus anfitriones (y los protagonistas de los capitulos de
la segunda parte del Quijote que en el palacio se desarrollan, que son casi la
mitad) habrian sido don Carlos de Borja y dofia Maria Luisa de Aragon,
primos carnales entre si, por cierto.



LA INSULA BARATARIA

22-08-2015

Alcala de Ebro, a orillas del rio, donde la tradicion situa la insula
barataria del Quijote. / Navia

El ridiculo duelo fallido con el falso labrador Tosilos (en realidad un
lacayo del duque) a causa de la honra mancillada de la hija de una dama de
honor de la duquesa, la pretenciosa y boba Dofia Rodriguez; 1a llegada de un
carro con encantadores y magos, entre ellos el propio Merlin, que aparecio
una noche anunciando el encantamiento de Dulcinea en forma de rustica
aldeana (encantamiento que solo desapareceria si Sancho Panza se propinaba
a si mismo tres mil trescientos azotes “en ambas sus valientes posaderas™); la
aparicion de la condesa Trifaldi y su cortejo de damas barbudas solicitando la
ayuda de don Quijote en la lejana isla de Candaya; el vuelo en el caballo de
madera Clavilefio... No contentos los duques con todas esas bromas que les
gastaron con la colaboracion de sus sirvientes a los pobres don Quijote y
Sancho durante los dias que permanecieron invitados en su palacio,
determinaron que ya era hora de darle al escudero la insula por cuya promesa
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se habia embarcado en todas esas aventuras, mas las que don Quijote le habia
hecho pasar antes de llegar alli, y ordenaron que se le llevara a un lugar
cercano “que era de los mejores que el duque tenia” y que le hicieran
gobernador de ¢él.

El camino es el mismo que yo recorro ahora, una recta casi perfecta
desde Pedrola que cruza la ribera luyjuriosa de verdor y de abundancia vegetal
en direccion al pueblo que se divisa al fondo, que, aunque los letreros digan
que se llama Alcala de Ebro, no es otro que la famosa insula Barataria
sanchopancesca. Al menos, eso aseguran la mayor parte de los cervantistas,
que en este extremo no tienen dudas por mas que la insula esté a trescientos
kilometros del mar y en medio de una regioén, Aragon, en la que el agua no
sobra precisamente ;Qué importa, si el rio Ebro se basta por si solo para
convertir Alcala en i1sla cuando su caudal aumenta, convirtiendo el meandro
que rodea el pueblo en un anillo de agua completo?

“Sancho amigo, la isla que os he prometido no es movible ni fugitiva:
raices tiene tan hondas, echadas en los abismos de la tierra, que no la
arrancaran ni mudaran de donde esta a tres tirones”, le habia dicho el duque a
Sancho Panza al despedirlo y a fe que no le mentia, pues la isla sigue en el
mismo sitio en el que se encontraba entonces y ello a pesar de la amenaza del
rio, que cada vez pasa mas cerca de sus casas (la presencia de muros de
contencion habla, ademas, de las avenidas que, como la primavera pasada, de
cuando en cuando soportan). Los que no estan en su sitio cuando yo llego son
los vecinos, que parecen haber desaparecido por completo, pues no se ve uno
por las calles. “;Quién va a haber”, me dice el duefio del bar Las Truchas, el
unico que hay abierto, ya fuera del casco urbano, en plena ribera, “con el calor
que hace hoy?” Y no le falta razon. Los termOometros marcan 39 grados.
Alcald, mas que una insula, es un desierto.

Hacia las seis de la tarde empieza a asomar alguno. Uno de ellos, el
gobernador, o sea, el alcalde del pueblo. Pero el hombre, que acaba de salir
del Ayuntamiento, un edificio moderno y bastante feo, por cierto (nada que ver
con el palacio de un gobernador), va con prisa porque tiene que acudir a un
velatorio de una vecina que ha muerto hoy y me cita para hablar por telé¢fono
después. Catalina, la guardiana de las llaves de la iglesia, en cambio, tiene
toda la tarde para conversar. Y temas en abundancia. De la juventud opina que
no sabe a donde va (esto a proposito de que ni siquiera se ocupen de devolver
a San Gregorio de Ostia a su pedestal, de donde 1o bajaron para la fiesta, y las
que van a misa, que son ya viejas, no pueden hacerlo) y de Alcala de Ebro



que, como no hagan algo, va a desaparecer en cualquier riada. Segiin la buena
sefiora, el rio va erosionando los campos y lo que el rio cambia se lo dan al
duque. “Asi se hace rico cualquiera”, asegura, mientras me ensefia la iglesia,
que es un edificio goético de buena planta y bien conservado.

Poco a poco, el pueblo se va animando. Los baratarios de hoy, la
mayoria de ellos ya jubilados (los que estan en activo andaran por el campo o
en Figueruelas, en cuya fabrica de automodviles trabajan la mayoria en la
actualidad), pasean o toman el fresco ajenos a su pasado cervantino. Ninguno
de ellos se toma en serio su condicion de habitantes de una insula famosa,
incluso alguno sonrie con displicencia, como Manuel, jubilado de la OPEL,
que dice que lo que hace falta aqui es trabajo, no fantasias.

iPobre Sancho! ;Qué pensard ¢l de su insula, solo y convertido en
bronce en un monolito horrendo, al final del pueblo, mientras contempla el rio,
que pasa enfrente, entre las choperas, sin nadie que le venga a ver, a ¢él, que
fue el gobernador de toda esta gente?

El gobernador Panza

En la falsa insula Barataria, Sancho Panza ejerce de gobernador, su
suefio al fin realizado, durante varios dias. Pero su suefio pronto se trocara en
frustracion, puesto que la farsa a la que los sirvientes del duque y los vecinos
de Alcala le someten convertird el gobierno de su insula en una pesadilla, sin
poder comer por si lo envenenan, sin poder dormir por si los enemigos asaltan
de noche la insula, sin poder estar un minuto tranquilo. De ahi la melancolia
con la que se le representa en las ilustraciones de su periodo de gobernador,
incluso en la escultura que le han erigido en Alcala de Ebro, la hipotética
insula Barataria del Quijote, como homenaje.

(Coémo extrafiarse, pues, de que, al cabo de algunos dias, el pobre
Sancho cogiera al rucio, “que estaba en la caballeriza”, y por el camino por el
que habia llegado tomara el de la libertad sin saber si el lugar que dejaba atras
“era insula, ciudad o villa”, segln escribe Cervantes?



ET IN ARCADIA EGO

24-08-2015

La carretera entre Alagon y Remolinos, provincia de Zaragoza, junto al
puente sobre el Ebro. / Navia

La estancia en el castillo de Pedrola y en la fantistica insula de Alcala
de Ebro termin6d para don Quijote y Sancho con grave dafio de sus ilusiones,
como les ocurriera siempre, pero por fin pudieron partir y poner rumbo a
Zaragoza, como yo hago ahora detras de ellos una vez mas desde que los
empecé a seguir en Argamasilla de Alba hace casi un mes.

El camino, cruzado ahora por multiples carreteras, una de ellas la
autopista que une el Pais Vasco con Cataluna, recuerda poco a las
descripciones que en el Quijote se hacen de ¢l y que hablan de "amenas
florestas", "abundosos arroyos" y "pradillos verdes". Solamente alejandose
hacia el rio, al otro lado de los pueblos que se suceden entre las carreteras y
este (Alagon, Torres de Berrellén, Sobradiel, Utebo...), el paisaje recuerda
algo a la feliz Arcadia en la que don Quijote y Sancho se toparon, primero,
con unos lugarefios que comian sentados en un prado y que traian para el
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retablo de su aldea unas imagenes de santos cuyas vidas y milagros don
Quijote les explicd con todo detalle ante la admiracion de Sancho y de los
porteadores y, luego, con dos hermosas pastoras, en realidad dos vecinas de
otra aldea también proxima al camino que, junto con sus familiares, jugaban a
componer entre la arboleda una recreacion de la pastoril Arcadia y que, al
reconocer también al hidalgo y a su escudero por haber leido, como los
duques, la primera parte de sus aventuras, les invitaron a comer en las tiendas
que tenian preparadas al efecto cerca de alli "con mesas puestas, ricas,
abundantes y limpias". Las arboledas existen, asi como los péjaros que,
mientras componian la feliz Arcadia, los figurantes cazaban con liga
disimulada entre la enramada para comerlos después, pero ni las mesas ricas,
abundantes y limpias ni las hermosas pastoras se ven por ninguna parte cuando
yo paso por los pradillos verdes y las amenas florestas que describiera
Cervantes, que ahora estan cultivados por completo, salvo a la orilla misma
del rio. Unicamente alli se remedan de verdad las descripciones, bien en los
campos de Torres de Berrellén, bien en los de Sobradiel y Utebo.

En Torres y en Sobradiel, dos pueblos venidos a mas pero que todavia
conservan la arquitectura y la actividad agricola que mantendrian en tiempos
de don Quijote (y las tradiciones: los dos estan preparados ya, con talanqueras
y cierres de hierro, para los juegos de toros que celebraran muy pronto), se
conservan, ademas, las dos tinicas barcazas que cruzan el rio Ebro en toda esta
zona, la de Torres de Berrellén para uso de los vecinos el dia de la romeria de
El Castellar, en el escarpe rocoso de la otra margen fluvial, donde estuvo la
primitiva poblacion y donde se conserva una antigua ermita, ambas fundadas,
segn los vecinos, por el rey de Aragon Sancho Ramirez cuando bajo de los
Pirineos hasta la frontera del rio Ebro, y la de Sobradiel para el servicio
privado de una finca que se cultiva en la ribera opuesta aprovechando que alli
el escarpe rocoso esta mas alejado de la orilla. Daniel, el duefio de la finca y
de la barcaza, me invita a subir a esta sin que yo se lo haya llegado a pedir (se
me debian de notar las ganas), cosa que hago a la vez que un camion que ocupa
practicamente toda la plataforma y que convierte el paso del rio en una copia
en pequefio de aquellos barcos de vapor (la barca de Sobradiel tiene un motor
que echa humo como ellos) de los cuentos de Tom Sawyer. jQué no habria
dado don Quijote, tan amigo de las aventuras, por ir ahora conmigo en la
barca, en esta hora del atardecer en la que las orillas del rio vibran con la luz
del sol y el agua se llena de brillos y de reflejos, el principal de todos el de la
barcaza, que si no esta encantada lo mereceria!
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La que lo mereceria también, pero ya en tierra firme, es la torre de la
iglesia parroquial de Utebo, la principal joya mudéjar de Zaragoza con sus
ocho mil azulejos incrustados y que con su inclinacion pisana es el faro en la
noche de un pueblo cuya proximidad a la capital de Aragon le ha hecho crecer
hasta el punto de que es ya la tercera poblacion de la provincia después de
esta y de Calatayud y cuyo cinturon de industrias y carreteras ha hecho
desaparecer el camino por el que don Quijote y Sancho Panza, tras comer con
los que componian el artificial tapiz de la pastoril Arcadia, iban felices y
satisfechos antes de que una manada de toros que conducian unos caballistas
en direccion a algin pueblo en fiestas, quiza Sobradiel o Utebo, que también
es famoso por sus vaquillas en la Ribera, los arrollara, confirmando que
incluso en la feliz Arcadia la muerte y la desgracia rondan como en el famoso
cuadro de Nicolas Poussin (Et in Arcadia ego, también conocido como Les
bergers d’Arcadie).

Discurso de la libertad

Apenas se vio en el camino de nuevo, lejos del agasajo de los duques
que tanto contento dio a don Quijote en un principio como le incomodaria
después (no digamos ya al pobre Sancho Panza, desilusionado y frustrado de
su experiencia como gobernador), el hidalgo se dirigido a su escudero para
decirle, en uno de los pasajes mas celebrados y conocidos de la inmortal obra
de Cervantes, incluido en el capitulo LVIII de la segunda parte de ésta, el
conocido como discurso de la libertad: "La libertad, Sancho, es uno de los
mas preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden
igualarse los tesoros que encierra la tierra; por la libertad, asi como por la
honra, se puede y debe aventurar la vida; y, por el contrario, el cautiverio es el
mayor mal que puede venir a los hombres".

El que habla es don Quijote, pero el que lo dice es Miguel de Cervantes,
que habla, se ve, por propia experiencia.
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EL QUIJOTE DE AVELLANEDA

25-08-2015

Zaragoza. Plaza del Pilar. / NVIA

Entre Utebo y Zaragoza sithan los cervantistas la venta a la que don
Quijote y Sancho llegaron poco después del atropello de la manada de toros
que los dejo tirados en el camino y con todos los huesos maltrechos y en la
que conocieron que, mientras ellos iban y venian de un sitio a otro
deshaciendo embrollos y encantamientos, sus hazafias circulaban en letra
impresa, pero no escrita por su bidgrafo autorizado, que era Cide Hamete, o
sea, Miguel de Cervantes, sino por un impostor, un tal Alonso Fernandez de
Avellaneda que se habia atrevido incluso a anticipar aventuras futuras. La
venta, que estaria, como era la costumbre, a mitad de camino entre Utebo y la
capital, hoy es ya dificil imaginarla en el galimatias de carreteras, fabricas,
gasolineras, rotondas e infraestructuras de todo tipo que se suceden sin
interrupcion hasta Zaragoza. De hecho, hasta el antiguo camino, hoy carretera
nacional, es dificil de seguir, tantas son sus ramificaciones.

Pero hay que ponerse a hacerlo para rememorar la escena y la



conversacion que en la susodicha venta tuvieron lugar cuando don Quijote y
Sancho (mas éste que don Quijote, al que el atropello de la manada de toros
dejo sin hambre), después de cenar “dos ufias de vaca”, que es todo lo que el
ventero les ofrecid, se retiraron a su aposento, que casualmente separaba una
pared de otro en el que dos caballeros, don Jerénimo y don Juan, leian en voz
alta antes de dormirse la segunda parte de Don Quijote de la Mancha, que sus
protagonistas desconocian que se hubiera escrito ya, entre otras cosas porque
aun no habian vivido las aventuras correspondientes a ella; un divertido juego
literario que Cervantes inventa para ridiculizar el Quijote apocrifo (al que
califica por boca de don Jeronimo de disparatado y malo), y que el lector
entiende como tal, pero que don Quijote se toma tan en serio que decide no
entrar en Zaragoza, ciudad a la que se dirigia para participar en sus justas del
arnés, aventura que Avellaneda ya daba por realizada en su impostora segunda
parte de la novela, y poner rumbo a Barcelona, donde los dos caballeros que
estaban leyéndola le dijeron que habia anunciadas otras justas en las que don
Quijote podria mostrar su valor. “Asi sacaré a la plaza del mundo la mentira
de ese historiador moderno, y echaran de ver las gentes como yo no soy el don
Quijote que ¢l dice”, exclama el pobre hidalgo viendo como a las chanzas de
los duques de Villahermosa habia venido a sumarse el suplantamiento de su
personalidad por otro falso Quijote.

Pero hoy no es facil, como en su tiempo, pasar de largo por Zaragoza,
dado su emplazamiento. Ni es facil ni es mi deseo, que tengo esta ciudad por
una de mis preferidas, asi que me perdonara don Quijote si le traiciono por
una vez y, mientras ¢l y Sancho quedan durmiendo en la venta que ya no existe,
yo vaya a hacerlo a un hotel de aquella y, a la mafiana, le dé¢ un paseo
buscando, mas que la huella en ella de don Quijote, que, como queda claro,
nunca la visitd, la memoria de ¢l entre unas personas cuya hospitalidad no
conoce desconsideraciones. Pero mi sorpresa es grande cuando descubro que
en Zaragoza nadie, ni siquiera las chicas de la Oficina de Turismo, en la plaza
de Espafia, antigua plaza de San Francisco (donde se celebraron precisamente
las justas del arnés a las que don Quijote venia), tiene idea de que éste y sobre
todo su suplantador, el falso Quijote de Avellaneda, estan intimamente unidos
a su ciudad, el primero porque habla varias veces de ella (es la Unica ciudad
que nombra, aparte de Barcelona) y el segundo porque su autor, el tal
Fernandez de Avellaneda, le dedica tres capitulos, lo que ha hecho colegir a
mas de uno que era zaragozano, o por lo menos aragonés, y mas a la vista del
gran conocimiento que demuestra de la moderna Cesaragusta romana: su don



Quijote entra en la ciudad por la Puerta del Portillo, que era la natural
viniendo desde Castilla, cruza la Aljaferia y la “famosa calle del Coso”,
incluso describe el palacio de los Luna, hoy Audiencia de Justicia, con sus
“dos fieros gigantes que a la puerta estdn, levantados los bracos, con dos
macas de fino azero, para estorbar la entrada a los que, a pesar suyo, quisieran
entrar dentro”, que son los dos barbudos atlantes que se pueden admirar
todavia hoy.

Fuera de ello, la ciudad ha crecido tanto que si el falso don Quijote
volviera a ella o el verdadero se dignara visitarla al revés de lo que hizo
apenas identificarian algunas torres de iglesia y no la del Pilar, que ain no
existia en su tiempo, y por supuesto el puente de piedra, el inico que cruzaba
entonces el rio Ebro en muchos kilémetros y por el que el hidalgo, a lo que se
ve, no lo hizo, pues para acceder a ¢l habria tenido que entrar en Zaragoza, la
ciudad que repudi6 por culpa de un impostor.



LOS MONEGROS

26-08-2015

Ruinas del castillo de Alfajarin, en los Monegros, elevado sobre el
valle del Ebro y el camino de Zaragoza a Barcelona. / NAVIA

Dado que don Quijote evitd tocar Zaragoza y habida cuenta de que el
unico puente sobre el Ebro existente entonces en muchos kilometros era el de
piedra de esta ciudad, casi todos los cervantistas coinciden en que don Quijote
y su escudero cruzaron el rio en el vado existente entre Fuentes y Osera,
entonces franqueable en el verano, que es cuando los dos manchegos pasaron
por estas tierras segun la novela, puesto que el estiaje hacia bajar
considerablemente el caudal del agua, ya que en aquellos tiempos no habia
pantanos que la almacenaran. Fuera o no cierto, lo que estd claro es que ni en
Fuentes de Ebro ni en Osera se han enterado de ello, pues nada recuerda el
paso de don Quijote por sus caserios, a excepcion de un camion aparcado ante
un restaurante en este segundo pueblo que transporta, segin anuncia en su caja,
Bizcochos Sancho Panza. Ni siquiera la iglesia, que es una maravilla,
principalmente su portada, ha sido restaurada para un turismo, el que



generaria, de conocerse, el paso de don Quijote por estas tierras y que hoy
brilla por su ausencia segun el chico del bar del pueblo y la dueiia del
restaurante de la carretera. “Aqui no viene ningln turista”, me dicen ambos.

Osera estd ya en los Monegros, el desierto estepario que se extiende por
la margen izquierda del Ebro hasta Cataluna y que don Quijote y Sancho
hubieron de cruzar necesariamente en su viaje hacia Barcelona, pues el camino
real es el que sigue la antigua carretera nacional, hoy relegada al trafico de
camiones y de automovilistas locales o despistados por la moderna autopista
que corre al lado; otra cosa es que Cervantes afirme en el comienzo del
capitulo correspondiente a ello, el LX de la segunda parte del libro, “que en
mas de seis dias [a don Quijote y Sancho] no les sucedid cosa digna de
ponerse en escritura”. Una forma literaria de abreviar y de ir rdpido hacia un
final que se pretendia acercar y que estaba en Barcelona, junto al mar.

Pero hasta llegar a éste yo, como don Quijote, he de cruzar los
Monegros, esta tierra tan temida como hermosa por mas que muchos no
entiendan su particular belleza. Para entenderla (para aceptarla, quiza, mejor)
hay que dejar a un lado los prejuicios y abrirse a unas perspectivas de las que
el verde, monopolizador de las riberas del Ebro y sus afluentes, ha
desaparecido del todo dejando sitio a los ocres, a los grises calcareos, a los
pardos, a los blancos, incluso, de tan quemada como esta la tierra en
determinadas zonas. Alrededor de la venta de Santa Lucia, antano venta
Monzona (la antigua Santa Lucia, que estaba cerca, desaparecid hace tiempo),
donde Durruti tuvo su puesto avanzado de mando en los primeros dias de la
guerra, cuando el frente se estabilizd en la linea del Ebro, por ejemplo, o en
las cercanias de Buyjaraloz, la capital de esta comarca sedienta cuyo solo
nombre impone respeto a los que se ven obligados a cruzarla. Principalmente
a esos miles de camioneros que desfilan por ella dia y noche con sus camiones
cargados de mercancia y cuyo interminable desfile contempla desde la venta
de Santa Lucia la duefia con aburrimiento, como hacian en la pelicula de Bigas
Luna Jamon, jamon sus protagonistas en la cercana estacion de peaje de El
Ciervo, donde se rod6. Y donde se casé la cantante Carmen Sevilla, segin la
chica de la gasolinera, que es lo Uinico que permanece ya abierto de todo el
complejo.

En Bujaraloz es la hora de la siesta, lo que aumenta la desolacion del
sitio. La capital monegrina, tendida como un lagarto bajo el ardiente sol de
comienzos de julio, hace honor a su leyenda, que lo sitia en el epicentro de un
desierto hoy dulcificado ligeramente por los regadios que comienzan a llegar



poco a poco a la zona y que pintan ya de verde algunos trozos del paisaje; es
el maiz, que crece con ganas con la bendicion del agua que le llega desde el
rio Cinca, que pasa cerca, hacia Mequinenza. Aunque a Ezequiel, un antiguo
agricultor que asegura que en los Monegros “la gente vive de pasar hambre”, y
a Javier Escanilla, que estd en activo y que me ensefia amablemente la casa de
su familia, la mayor de la plaza del pueblo y la elegida precisamente por eso
por Buenaventura Durruti como su puesto de mando en el frente del Ebro (la
casa esta practicamente igual que entonces), toda el agua le parece poca y
reclaman que se hagan mas pantanos con urgencia. A mi objecion sobre las
consecuencias que para otros tendrian las obras que ellos reclaman, los dos
contestan escuetamente: “Que les indemnicen”. Sin ninguna doble intencidn,
antes de irme y en agradecimiento a su amabilidad al ensefiarme su casa, tan
llena de historia, le regalo a Javier una novela mia que traigo en el coche. Su
titulo: Distintas formas de mirar el agua.

Un ‘quijote’ monegrino

Los Monegros, como tierra extrema que es, ha producido muchos
quijotes, personajes que han desvariado de tanto ver el desierto o que han
tomado caminos insospechados teniendo en cuenta cémo es su tierra de origen.
Es el caso, en Byjaraloz, de Martin Cortés de Albacar, autor de un Breve
compendio de la sphera y de la arte de navegar, con nuevos instrumentos y
reglas publicado en Sevilla en 1.551 y que fue en su momento un libro pionero
en el terreno de la navegacion y de la astronomia aplicada a ella.

Sus paisanos, orgullosos, le han dedicado un monumento (una esfera con
sus reglas) en su Plaza Mayor, justo frente por frente de la casona que fuera
puesto de mando de Durruti y que algunos historiadores sostienen fue también
en la que naci6 el navegante y astronomo bujarolocino, cuya dedicatoria llama
la atencidon en medio del secarral en el que se levanta el pueblo.



POR TIERRAS DE CATALUNA

26-08-2015
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Una mujer camina por una calle del casco antiguo de Cervera (Lleida).
/ NAVIA

Fraga, en la frontera de Huesca con Catalufia, es el ultimo pueblo
aragong€s por este extremo, pero también uno de los mas ricos. Sus higos tienen
fama (culpa de Labordeta, entre otros), pero los melocotones, cerezas,
ciruelas, peras, manzanas rebosan también en sus darboles frutales, que
aprovechan el calor de Los Monegros a la vez que se benefician del agua del
rio Cinca, a cuya orilla se arracima el pueblo. En eso se parece ya a los
vecinos de Lérida, una provincia que es un auténtico vergel de fruta que se
extiende durante kildémetros, hacia el norte y hacia el sur, hasta la cordillera
Costero-Catalana, que la separa de la mas agreste provincia hermana de
Barcelona.

Lérida, la capital (o Lleida, si se quiere, en catalan), se parece mucho a
Fraga tanto por sus cultivos como por su disposicion (en su caso, arrimada al
cauce del rio Segre, que, como el Cinca, también desciende hacia el Ebro),
pero es bastante mas grande. Eso si, como en la localidad oscense, sus calles



estan llenas de inmigrantes, arabes y africanos sobre todo, que trabajan en la
fruta, lo que le da un aire cosmopolita y, cuando calienta el sol sin piedad
como hoy, un cierto aspecto subsahariano. Sin duda don Quijote y Sancho
Panza, de pasar ahora por ella como en la ficcion hicieron hace cuatrocientos
anos aunque no quedara rastro de su paso, se quedarian muy sorprendidos de
ver la diversidad de razas que en la capital catalana del interior se concentran.

El camino hacia Barcelona, que no es otro que la antigua carretera
nacional, hoy eclipsada, como en Aragon, por la moderna autopista, continiia
igual hasta Mollerusa, pueblo rodeado de frutales y de cultivos de huerta por
todas partes, y lo mismo ocurre hasta Tarrega, que ya pertenece a la comarca
de Urgel y no, como L£rida, a la del Segria. Tarrega, que compite con la
vecina Cervera (€sta ya perteneciente a La Segarra, de la que es capital como
aquélla de la de Urgel) por la capitalidad de toda la zona, es un pueblo mas
historico, pero tampoco guarda memoria de don Quijote e incluso algunos
vecinos presumen de ello: “Aqui somos mas de Tirant lo Blanc” me espetod
con cierto desdén el duefio de un restaurante de la hermosisima calle Mayor,
toda ella llena, como la mayoria del pueblo, de banderas catalanas
independentistas. Frente a ¢l, la encargada del Muséu Comarcal d’Urgell ni
siquiera se molesta en responderme en castellano, pese a que ve que yo no
hablo catalan y pese a que posiblemente sea el tnico que en toda la mafiana se
interesa por la exposicion sobre los judios de Tarrega, que al parecer fueron
masacrados en 1345 como les sucederia en otros sitios de Europa, que se
muestra en el museo.

En Cervera, no s€ si es casualidad, la gente es mas receptiva. A mis
preguntas sobre el Quijote (que no otra cosa pregunto) los vecinos hacen al
menos el esfuerzo de recordar si hay algo en la ciudad que hable de ¢€l. Asi, en
la antigua Universidad, un edificio descomunal que ahora sirve de instituto
pero que durante un siglo fue el tnico centro universitario de Catalufia (como
premio a la ciudad del rey Felipe V por haberle ayudado en la Guerra de
Sucesiéon de 1714 y como castigo a otras, como Barcelona, que apoyaron la
causa del archiduque Carlos de Austria), unas adolescentes que se han
acercado a ver las notas del curso (que atin no han salido, como comprueban
con decepcion) me dicen que no tenian “ni idea” de que don Quijote y Sancho
habian pasado por aqui pero que han leido trozos del libro en la clase de
Lengua Espafiola y en el Casal, donde almuerzo —espléndidamente, por cierto
—, la camarera, que es una sefiora, me dice que es la primera noticia que tiene
de que don Quijote hubiese estado en Cervera, pero que “se va a enterar”.
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Por la magnifica calle Mayor, alin mas hermosa que la de Tarrega si
cabe (la de Cervera es mucho mas larga y desemboca en el Ayuntamiento y la
iglesia, el primero de estilo barroco y la segunda un edificio gotico
majestuoso, tan gigantesco como la Universidad), la hora de la siesta me
impide preguntar a mas vecinos, pues todos estdn en casa, no s€ si viendo la
television o durmiendo. Solamente en la Plaza Mayor un hombre que esta
sentado en un soportal me saluda y, a mi pregunta de si ha visto pasar por aqui
a don Quijote, me sonrie y me responde que el inico que ha pasado delante de
su casa he sido yo desde que ¢l esta aqui.

—Y a Sancho Panza?

—Tampoco... Ni a los tres Reyes Magos —anade, con fuerte acento
catalan.

—Pues deberian, ;jno cree? —le digo, asomandome al paisaje que desde
aqui arriba se divisa: el ondulado, apaciguador, hermosisimo paisaje de La
Segarra.

Tirant lo Blanc

Junto con don Quijote, Tirante el Blanco (Tirant lo Blanch en catalan
antiguo y lo Blanc, sin hache, en el actual) es el personaje de la novela
caballeresca espafiola mas popular, entre otras cosas gracias a Cervantes, que
lo elogia por boca del cura Pero Pérez y lo salva de ir al fuego en el famoso
escrutinio que, junto con el barbero del pueblo de don Quijote, el clérigo hace
de su biblioteca, a la que culpa de su desvario: “jValame Dios! —dijo el cura,
dando una grande voz —jQue aqui esta Tirante el Blanco! Dadmelo aca,
compadre, que hago cuenta que he hallado en ¢l un tesoro de contento y una
mina de pasatiempos (...) Llevadle a casa y leedle, y veréis que es verdad
cuanto del os he dicho” (capitulo VI de la primera parte de El Quijote).

Escrito por Joanot Martorell y publicado en Valencia en 1490,
Cervantes debi6 de conocer Tirante el Blanco en la edicidon que se hizo en
castellano en Valladolid en 1511 y que apenas tuvo acogida fuera de Cataluna
y Valencia hasta que el autor del Quijote lo recomendo.



EL REINO DE ROQUE GUINART

28-08-2015

Ruinas del mas Rocaguinarda, en Orista, en el Lluganés barcelonés,
pueblo natal de Perot Rocaguinarda. / Navia

“Sucedid, pues, que en mas de seis dias no le sucedid cosa digna de
ponerse en escritura; al cabo de los cuales, yendo fuera del camino, le tom¢ la
noche entre unas espesas encinas, o alcornoques, que en esto no guarda la
puntualidad Cidi Hamete que en otras cosas suele...”.

Asi reanuda Cervantes su narracion, que continia con don Quijote y
Sancho peledndose entre ellos, el caballero andante por ver de darle a su
escudero, aprovechandose de la soledad del sitio, los tres mil azotes que €ste
se habia negado a recibir en el palacio de los duques y que, segin el falso
Merlin, se necesitaban para sacar a Dulcinea de su encantamiento en rustica
aldeana y el pobre Sancho defendiéndose como podia de lo que a todas luces
era una imposicion injusta de su amo (“jEso no —dijo Sancho—: vuesa
merced se esté quedo; si no, por Dios verdadero que nos han de oir los
sordos!”) y, luego, tras separarse y dormir un rato, por el descubrimiento del
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escudero de que el bosque en el que se encontraban estaba lleno de hombres
colgados de las ramas de los arboles. “No tienes de qué tener miedo —le
tranquilizd don Quijote—, porque estos pies y piernas que tientas y no ves sin
duda son de algunos forajidos y bandoleros que en estos arboles estan
ahorcados, que por aqui los suele ahorcar la justicia, cuando los coge, de
veinte en veinte y de treinta en treinta”, una explicacion que al pobre Sancho
Panza le sirvi6 para seguir durmiendo, no muy tranquilo, es verdad, pero que
con el amanecer se demostrd ilusoria cuando los aparentes ahorcados, que
eran mas de cuarenta, saltaron de donde estaban y rodearon a don Quijote y a
su escudero “diciéndoles en lengua catalana que se estuviesen quedos y se
detuviesen, hasta que llegase su capitan”.

El capitan, “el cual mostrd ser de hasta edad de treinta y cuatro afios,
robusto, mas que de mediana proporcion, de mirar grave y color morena” y
que venia montado “‘sobre un poderoso caballo, vestida la acerada cota, y con
cuatro pistoletes (que en aquella tierra se llaman pedrefiales) a los lados”, no
era otro que el célebre bandido catalan Roque Guinart, trasunto cervantino del
historico y real bandolero Rocaguinarda, al que quizd Cervantes conocio
personalmente, de ahi que lo convirtiera en personaje de su novela, bien que
con su apellido ligeramente cambiado como también hiciera con el de
Geronimo de Passamonte (Ginés en la ficcion quijotesca). Pero, jen qué lugar
exacto se produciria el encuentro?, pienso mientras contemplo el paisaje
desde una cafeteria del Port de La Panadella, en la frontera de las provincias
de Lérida y Barcelona, rodeado de jubilados de Martorell que han venido de
excursion y, de paso, a comprar los célebres pans de pessec que se fabrican en
la panaderia de enfrente. ;Aqui, en lo que hoy es una gran estacion de servicio
venida a menos desde la construccion de la autopista de Barcelona a Zaragoza
pero que en tiempos fuera un grupo de ventas para viajeros y arrieros cuyas
construcciones aln se mantienen en pie, bien que abandonadas ya, o en los
intrincados montes que rodean el camino hasta Igualada, la primera gran
poblacion de la provincia barcelonesa? jEn los alrededores de Porquerisses o
de Santa Maria del Cami, dos aldeas diminutas cuyos campos de labor se los
disputan desde hace siglos una docena de familias que ignoran todo de don
Quijote, incluso de la preciosa iglesia romanica que pervive adosada a una
masia en la segunda de las dos aldeas, o en los de Jorba, ya mas grande y
habitada gracias a su cercania a Igualada, la capital de la comarca del Anoia 'y
durante mucho tiempo de la industria del papel y de la piel catalanas? ;En qué
recodo exacto del camino —pienso mientras lo recorro— ocurriria el asalto



de los dos capitanes de infanteria que iban a Barcelona para embarcarse en
galeras junto a un grupo de viajeros variopintos, frailes y damas con sus
criadas entre ellos, o el encuentro de Roque Ginart con Claudia Jerénima, la
muchacha que acababa de matar a su novio por celos? ;En qué bosques se
ocultarian durante los tres dias que don Quijote y Sancho permanecieron con
Roque Ginart y sus hombres, acogidos a su proteccion y admirando su modo
de vida, que no era precisamente tranquilo: “Aqui amanecian, aculld comian;
unas veces huian, sin saber de quién, y otras esperaban, sin saber a quién”?
Sentado en una terraza en la Plaza Mayor de Igualada, poblacion que
hierve de gente no s¢ si por la hora o porque es viernes, repaso el camino
hecho y pienso quiénes de todas las personas que me crucé por ¢l o que ahora
veo pasear tranquilamente con sus familias o merendar a mi lado seran
descendientes de aquellos bandidos que, al parecer, infestaban las sierras del
interior catalan como la Sierra Morena que hace unos dias crucé y que ahora
queda tan lejos. Porque lo que resulta claro es que alguno descendera de ellos.

Los bandoleros catalanes

En su indispensable manual Para leer a Cervantes,el gran medievalista
y cervantista catalan Martin de Riquer, citado aqui varias veces ya, dedica un
amplio capitulo a explicar el fendmeno del bandolerismo en su tierra, mucho
menos conocido que otros del resto de Espaiia, pero que, segiin sostiene, tuvo
igual o mas importancia, cuantitativa y cualitativamente, que éstos. Segin
Martin de Riquer, el bandolerismo era un mal endémico en Catalufia contra el
que luchaban sin €xito los virreyes de la Corona. Se trataba, ademas, de un
bandolerismo con estrechas relaciones con los gascones franceses, derivado
de las antiguas luchas feudales, lo que le daba un matiz politico; de hecho, los
bandoleros se dividian, segin su origen, en familias, como los nyeros o los
cadells, enfrentadas entre ellas a su vez por el dominio de tal o cual regiéon o
comarca.

Perot Rocaguinarda, uno de sus principales representantes a finales del
siglo XVI, aparece en dos obras de Cervantes, El Quijote y La cueva de
Salamanca, 1o que para Riquer demuestra que el escritor debid de conocerlo
personalmente. ;Quiza porque lo asalto?



LA MAR SALADA

28-08-2015

La playa de Barcelona, donde cayo derrotado don Quijote, en la noche
de San Juan. Navia

Por la carretera nacional, que a partir de un punto ya es autovia, y no por
“caminos desusados, atajos y sendas encubiertas” como hicieran don Quijote y
Sancho guiados por Roque Ginart y sus hombres, viajo (también de noche
como ellos, pero en coche, que es mas comodo) de Igualada a Barcelona,
adonde llego ya cercana la media noche. Por el camino he venido imaginando,
al contraluz de las luces que aparecian y desaparecian a los dos lados de la
carretera (Esparreguera, Martorell, Molins de Rei, Sant Felit de
Llobregat...), lo que los dos manchegos irian pensando mientras cruzaban en
la oscuridad completa estas intrincadas sierras que entonces estarian llenas de
peligros y, finalmente, al llegar a la playa de Barcelona, donde los dejaron
¢stos y donde los sorprendio “la faz de la blanca aurora” la vispera del dia de
San Juan.

“Tendieron don Quijote y Sancho” —sigue escribiendo Cervantes— “la
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vista por todas partes: vieron el mar, hasta entonces de ellos no visto;
parecioles espaciosisimo y largo, harto mas que las lagunas de Ruidera, que
en la Mancha habian visto; vieron las galeras que estaban en la playa, las
cuales, abatiendo las tiendas, se descubrieron llenas de flamulas y gallardetes,
que tremolaban al viento y besaban y barrian el agua...”. Barcelona tenia
entonces 33.000 habitantes, pero para la época era una gran ciudad, la primera
de ese tamafio que don Quijote y Sancho veian y la unica que aparece en El
Quijote,acompanada, por cierto, de los mayores elogios: “Barcelona, archivo
de la cortesia, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria de
los valientes, venganca de los ofendidos y correspondencia grata de las firmes
amistades, y en sitio y belleza inica”. Una demostracién mas de la admiracién
que Cervantes profesd siempre a la capital catalana, puesto que parecidos
elogios los habia escrito ya en su novela ejemplar Las dos doncellas: “Flor de
las bellas ciudades del mundo, honra de Espafia, temor y espanto de los
circunvecinos y apartados enemigos, regalo y delicia de sus moradores...”.
Pero, para mi sorpresa, €stos, como los de las ciudades y pueblos de
Catalufia por los que he pasado, ignoran mayoritariamente no solo los elogios
que Cervantes hizo de su ciudad, sino su propia presencia en ella, asi como las
de sus dos mas famosos personajes. De hecho, la huella de uno y otros en
Barcelona se limita ya, a pesar de haber situado en ella el escritor cinco
capitulos de la novela (del LXI al LXV de su segunda parte) y de haber dado
por concluidas las aventuras de don Quijote frente a sus murallas, a una casa
junto al puerto conocida como de Cervantes por querer la tradicion que éste se
alojo en ella en sus estancias en Barcelona y, no muy lejos de alli, en el
numero 14 del Carrer del Call, el antiguo barrio judio a espaldas de la
catedral, el local que ocup6 la imprenta que visitd don Quijote y que ahora
acoge una tienda de bisuteria llamada Dulcinea pese a que los chinos que la
regentan no sepan el porqué del nombre. Menos mal que un panel de azulejos
lo recuerda: “Esta casa albergd de 1591 a 1670 la oficina tipografica
Cormellas”, como en el interior del portal de la llamada casa de Cervantes
otra placa reproduce el archiconocido comienzo de la novela. Fuera de ello,
solo la Sala Cervantina, en la Biblioteca Nacional de Catalunya, con su
espléndida coleccion de Quijotes, y el famoso Cristo de Lepanto, que, segun la
leyenda, acompaid a las naves de Juan de Austria en la batalla contra los
turcos en la que Cervantes perdido una mano y que se venera en la catedral,
recuerdan mas al autor de don Quijote que a éste en una ciudad en la que, sin
embargo, el famoso hidalgo manchego vivio sus ultimas aventuras. Toda la



gente a la que pregunto, tanto barceloneses como turistas, que son millares, 1o
ignoraban por completo.

Y, sin embargo, ahi sigue el puerto de Barcelona donde don Quijote y
Sancho vivieron su bautismo bélico cuando, viajando en una galera como
ahora hacen muchos turistas en golondrinas, se vieron metidos en una refriega
con un bergantin turco cuya presencia avisaron con cailonazos desde el castillo
de Montjuic y ahi siguen las viejas calles de una ciudad que, en su parte
antigua, tampoco ha cambiado tanto desde que aquellos la recorrieran, como
Montcada, donde algunos cervantistas situan el palacete de Antonio Moreno,
en el que don Quijote y Sancho se alojaron gracias a la recomendacion de
Roque Ginart, que era amigo de ¢l, o Ample, la mayor de la ciudad en aquella
época (media seis metros de ancho) y por la que, segin algunos, sacaron de
paseo a don Quijote subido en “un macho de paso llano y muy bien aderezado”
y llevando a la espalda sin €l saberlo un pergamino cosido al balandran de
paiio con que le habian vestido —*“que pudiera hacer sudar al mesmo yelo”—
la leyenda Este es don Quijote de la Mancha, para que todos se rieran de €l.

La casa de Cervantes

En el numero 2 del paseo de Colon de Barcelona, enfrente del puerto
viejo, hay una casa de cinco plantas, de estilo gotico y ventanas historiadas,
que los barceloneses conocen popularmente como la casa de Cervantes por
creer que en ella se alojo el autor de EI Quijote en sus estancias en la ciudad.

Incluso hay quien cree a pie juntillas y asi lo sostiene que la cabeza en
relieve labrada en una ventana es la del escritor, algo imposible por
anacronico, pues el relieve y el edificio son anteriores a la hipotética estancia
de aquél en Barcelona.

De ser, en efecto, la casa en que Cervantes se alojo (como dice Martin
de Riquer, las tradiciones a veces reposan sobre hechos ciertos), bien podria
haberse inspirado en la del Antonio Moreno, amigo del bandolero Roque
Guinart, en la que se alojaron don Quijote y Sancho y en la que, como en el
palacio de los duques, también les gastaron bromas y les sometieron a chanzas
de todo tipo, abusando de su credulidad.



FINAL EN LA PLAYA DE BARCELONA

29-08-2015

Un puesto de comida en el Moll de Drassanes, en el Port Vell de
Barcelona. / Navia

Amaneci6 por fin el aciago dia en el que el valeroso hidalgo que cruzo a
lomos de su caballo la mitad de la peninsula Ibérica peleando con todo el que
le salia al paso si no reconocia que su amada Dulcinea del Toboso era la
mujer mas bella sobre la faz de la tierra hallaria el final de sus aventuras en un
lugar que jamas habria imaginado en su perdida aldea montielena ni en sus
noches de mas febril fantasia: la playa de Barcelona, tan lejos de sus paisajes
y de sus ensofiaciones.

Llevaba ya don Quijote varios dias en la ciudad condal, “la flor mas
bella de las ciudades del mundo” y la capital ya en aquellos tiempos de un
invento, la imprenta, que tanto le fascinaba por salir de ella los libros que leia
en su apartada aldea y en los que conocio a todos los caballeros que le habian
precedido en la historia y que le llevaron a convertirse ¢l mismo en otro,
cuando se presentd ante ¢l uno que le desafiaba a batirse en duelo alli mismo,
en la playa de la Barceloneta, frente por frente del puerto. ;Como imaginar
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ahora, viendo la playa llena de turistas, de chiringuitos, de tenderetes, y
rodeada de rascacielos, a don Quijote “armado de todos sus armas”, que con
todas habia salido a pasear segin Cervantes (“porque, como muchas veces
decia, ellas eran sus arreos”), mirando venir hacia ¢l a un hombre a caballo
“armado asimismo de punta en blanco, que en el escudo traia pintada una luna
resplandeciente”? ;Como reconstruir siquiera la escena esta mafiana de julio
en la que la Barceloneta estalla de baiistas, la mayoria de ellos extranjeros,
en la que los dos caballeros se retan a duelo al lado del mar si ninguno de los
dos accede a reconocer a la dama del otro como mas bella, “sea quien fuere”
dice el de la Blanca Luna (que no es otro que el bachiller Sanson Carrasco
disfrazado, como antes lo hiciera ya de Caballero de los Espejos, incluso del
Maese Pedro que con un mono que hablaba intentd en una venta cercana a la
cueva de Montesinos convencer al de la Triste Figura de que volviera a su
aldea, y que ha llegado hasta Barcelona con el mismo fin), algo que a don
Quijote dejd “suspenso y atdénito”, y como imaginar, en fin, la pelea que sobre
la misma arena del mar libraron en presencia del “visorrey” don Antonio
Moreno —el amigo del bandolero Roque Ginart que habia acogido en su casa
a don Quijote— y de otros varios caballeros que en seguida se acercaron a la
playa avisados por los vigias de la ciudad contemplando, como yo hago en
este momento, el mar de cuerpos desnudos que ahora se tuestan al sol ajenos al
episodio que aqui se vivid hace siglos y que posiblemente sea el mas triste de
todos los que al ingenioso hidalgo de La Mancha le toco vivir: “Agradecio el
caballero de la Blanca Luna con corteses y discretas razones al visorrey la
licencia que se les daba, y don Quijote hizo lo mesmo; el cual,
encomendandose al cielo de todo corazon y a su Dulcinea (como tenia de
costumbre al comenzar de las batallas que se le ofrecian), torn6 a tomar otro
poco mas del campo, porque vio que su contrario hacia lo mesmo, y sin tocar
trompeta ni otro instrumento bélico que le diese sefial de arremeter, volvieron
entrambos a un mesmo punto las riendas a sus caballos; y como era mas ligero
el de la Blanca Luna, lleg6 a don Quijote a dos tercios andados de la carrera,
y alli le encontré con tan poderosa fuerza, sin tocarle con la lanza (que la
levantd, al parecer, de proposito), que dio con Rocinante y con don Quijote
por el suelo una peligrosa caida. Fue luego sobre ¢l, y poniéndole la lanza
sobre la visera, le dijo: —Vencido sois, caballero, y aun muerto, si no
confesais las condiciones de nuestro desafio...”?

La historia sigue, como se sabe, con don Quijote aceptando éstas (todas
menos que su Dulcinea no era la dama mas bella del mundo) después de que el



de la Blanca Luna se negara a quitarle la vida, como le solicitd (“puesto que
me has quitado la honra”, le dice), y con la novela corriendo hacia su final con
don Quijote y Sancho volviendo a su aldea tras recuperarse el primero de los
golpes, pero esto a nadie interesa ya entre los cientos, miles de personas, que
se bafian o juegan a la pelota o a perseguirse en el mismo lugar donde don
Quijote fuera derrotado hace cuatrocientos afios una mafiana como ¢€sta, llena
de luz y de felicidad.

“;Aqui fue Troya! jAqui mi desdicha, y no mi cobardia, se llevo mis
alcanzadas glorias; aqui uso la fortuna conmigo de sus vueltas y revueltas; aqui
se escurecieron mis hazafias; aqui, finalmente, cayd mi ventura para jamas
levantarse”, resuenan, sin embargo, todavia sus palabras sobre el mar.



