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Para Néstor, mi padre.



Primera parte



Capitulo 1

Raquel

UNA RAFAGA DE AIRE HELADO se desliza por la piel sedosa de una anaconda.
Suavemente se filtra entre sus curvas, las rodea. Trepa por su cabeza dormida al
tronco de un arbol caido. Recorre su aspereza hasta llegar a sus ramas; cruje
junto a ellas, las brinca de una a una y las deja flotando cuando se va. Silbando
frio en la noche tibia de la selva, sube y baja estremeciendo escarabajos y
hormigas, plantas, plumas amarillas y verdes de las aves que descansan, tierra
hiimeda, pieles blancas, morenas, inertes, cuerpos ensangrentados, sin vida,
cristales rotos, pisos de metal, alas rotas de aluminio. De pronto, pedazos de
espejo en el corredor de un avion estrellado, en ellos unos ojos: unos ojos azules,
y en ellos, yo.

Esa noche conoci a Carmina, la tnica sobreviviente de la tragedia. Esa noche
volvi a verme. Fue necesario que ese accidente ocurriera para que me sacara del
letargo en el que, quién sabe cuanto tiempo, llevaba sumergida. Me habia
acostumbrado a vagar por la selva en forma de aire, cuando después de muchos
intentos no logré comunicarme con mi esposo. Poco a poco mi cuerpo se fue
reduciendo a nada y me dejé vencer: me habia acostumbrado a ser un fantasma
en el Amazonas. Fue el reflejo de mi imagen sobre los vidrios rotos de aquel
avion quien me regreso la conciencia.

Pero esta historia no inicia con el accidente, ni con la aparicion de la pequefia
Carmina, ni con Nana y Santiago, ni con aquel mundo idilico, ni siquiera
empieza con mi muerte: empieza muchos afios atras, no puedo calcular cuantos,
porque he perdido la nocion del tiempo, s6lo sé que comienza con una historia
de amor: la de Alejo y Raquel. Por cierto, Raquel soy yo.






Lima

LLA MEDIANOCHE YA HABIA SURCADO el cielo de Lima. La brisa veraniega se colaba
por las puertas entreabiertas de mi balcon. Las cortinas bailaban cadenciosas a su
paso y yo, con la luz apagada de la habitacion, veia mi imagen en el espejo
iluminada por la luna llena. El viento jugaba con los largos rizos de mi pelo
rubio; su aliento refresco las gotas de sudor que comenzaron a aparecer sobre mi
frente. Pero el viento no llegd a mis manos, o si llego ellas ni lo sintieron; no
eran gotas, eran marismas las que escurrian por entre mis dedos. No podia
controlar los nervios: esperaba impaciente que todos en la casa durmieran para
escaparme al jardin y encontrarme de nuevo con €él, como casi todas las noches
desde hacia un afio.

Me acomodé la crinolina de tul del vestido, que estaba muy de moda por esa
época, y retoqué mi maquillaje. El pelo le gustaba alborotado, asi que lo dejé
como estaba. L.os minutos se alargaban y alargaban; por la hora sabia que Alejo
ya estaria esperandome.

Por fin los ronquidos de mi padre aparecieron. Habia perdido en el polo y su
yegua se habia lastimado. Como en otras ocasiones, quizas en el afan de ocultar
su malogrado orgullo, sabia que se refugiaria en las profundidades del suefio.
Senti pena por Marsella, pero por un segundo respiré aliviada. Caminé descalza
por los pasillos oscuros, sobre las alfombras, con los zapatos en la mano,
tratando de hacer el menor ruido. Aunque semejante concierto, seguramente,
llegaba hasta las habitaciones de las empleadas. Recé para que ninguna de ellas
tuviera buen oido. Nunca entendi como mi madre pudo dormir a su lado durante
tantos afios; o tal vez no lo hizo y prefiri6 guardar su malestar antes que herir la
vanidad de su esposo.

Con la orquesta sinfénica encubriéndome llegué hasta el fondo del jardin. Bajo
la pérgola, sentado sobre una banca de madera, Alejo me esperaba.

No era la primera noche que nos encontrabamos en ese lugar, sin embargo, y
aunque ya fuera parte de mi rutina, la angustia por ser descubierta me destempld
los nervios y apenas lo abracé me eché a llorar.



—:Qué te pasa, Raquelita? —me pregunté con un tono entre tierno y
preocupado.

—No puedo mas —contesté y hundi mi cabeza en su pecho.

Me abraz6 muy fuerte, me dijo al oido que no me preocupara, ya
encontrariamos una solucion.

Alejo y yo nos conocimos de la manera mas romantica que cualquier novela
rosa pudiera relatar. Caminaba por el Puente de los Suspiros con una sombrilla
en la mano: el sol inclemente de aquel dia de verano no habia consentido ni
garua ni neblina. El olor de los jazmines y de las rosas paseaban su delicada
fragancia por todo el parque. La brisa del mar apenas era perceptible. Los nifios
jugaban a la pelota mientras sus madres y nanas disfrutaban de la tranquilidad de
aquella tarde en Barranco, cuando un fuerte y repentino viento se dejo caer. Mal
dia habia elegido para estrenar el regalo que recientemente mi tia Lola me habia
traido de China: una sombrilla preciosa, de encaje blanco y seda azul, con unas
pequefias mariposas pintadas a mano. Lola era mi tia preferida, a pesar de que
solo la veia una vez cada dos afios porque vivia en Espafia con el resto de la
familia de mi madre. El tiempo que pasabamos juntas cuando venia de visita era
toda una aventura para mi. Me llevaba de un sitio a otro de la ciudad, de la playa
al campo, de Unamuno a Flaubert, de los turrones de Jijona a los alfajores
argentinos. Cada regalo suyo llevaba implicita una historia, por lo que aquella
sombrilla china representaba mucho mas que el simple objeto que se usa para
cubrirse del sol.

Esa tarde, mi querida prenda fue victima de la furia de un celoso viento. En el
intento de sujetar mi vestido se me escapo. Corri tras ella, pero un instante
después descubri, para mi vergiienza, que le habia dado de frente en la cara a un
joven. Apuradas, Maruquita y yo, llegamos hasta él. Se habia caido de sent6n al
recibir el impacto. Nos asustamos mucho porque el joven no podia quitarse la
sombrilla de la cara, al parecer una de las varillas se le habia clavado en el
pomulo derecho. “Ya, no se preocupe, sefiorita, un poquito de sangre, nomas”,
dijo, hablandome de usted y en un tono que trataba de ocultar a toda costa que
aquello le estaba provocando dolor. Como habia caido justo al entrar al puente y
éste no era muy ancho, entre mi nana y yo lo ayudamos a que se apoyara en la
barandilla de madera, y asi dejar pasar a los transetntes. Le pedi a Maruquita
que corriera a la casa a llamar a mi papa, para que mandara una ambulancia del
hospital. “Pero, nifia, ;estas segura?”, mi nana dudaba de dejarme sola con aquel
caballero de overol azul y aspecto desalifiado. “Anda, anda, apura... —y en un



susurro, para que el joven no me escuchara, exageré—: que se desangra”.
Maruquita salio a toda prisa.

—No se preocupe, todo estara bien —Ilo consolé, sentada a su lado derecho,
ayudandolo a sostener la sombrilla.

—Disculpe mi... atrevimiento —el joven hablé pausadamente: no le era facil
hablar con el armatoste encima—, pero... ;podria sentarse del otro lado? Es...
de mala educacién no mirar a los ojos mientras... se tiene una conversacion.

Con el objeto entre nosotros no podiamos vernos, y yo ni siquiera habia
reparado en ese hecho. Me parecié gracioso su comentario, un poco fuera de
lugar (ademas me daba cuenta de que le dolia articular palabras), pero no sé si
fue la forma en que lo dijo, que me hizo gracia.

—Claro, claro, perdone... —me levanté sacudiéndome el vestido.

Me senté a su lado izquierdo y por fin pude ver su rostro, por lo menos una
parte.

—Ahh... asi esta mejor —sonri6 y emiti6 un quejidito—. Gracias.

Permitame... presentarme. Me llamo Alejo, ¢podria saber el nombre de... tan
distinguida dama?

Los colores se me subieron. Me parecio tan apuesto... y cortés. Tenia unos
ojos color miel bellisimos, que resplandecian sobre su piel bronceada y su
cabello oscuro.

—:Eh?, ya, claro... me llamo Raquel —me senti una tonta. Y fingiendo que
haberlo conocido no me alteraba el pulso para nada, le pedi que se tranquilizara,
que era mejor que no hablara para evitar cualquier movimiento de la varilla.

Una mujer mayor con un nifio de la mano pasaron por un lado. Se
sorprendieron muchisimo. El pequefio empezd a llorar. “Oh, no te preocupes,
todo esta bien”, intenté calmarlo. “No pasa nada, s6lo estamos jugando”, le dijo
Alejo, sacando un caramelo del bolsillo de su overol. El nifio lo tom6 con su
manito; la abuela lo agradeci6, pregunté si podia ayudar en algo, pero le
aseguramos que ya la situacion estaba controlada. Se retiraron mas tranquilos y
el chiquito, sonriendo, sacudio su manito para decirnos adios.

La ambulancia llegé pronto; el paramédico me reconocié y me dejo subir con
él.

Estuve a su lado todo el tiempo que permaneci6 en el hospital; ser la hija del
duefio y director de éste, me daba algunos beneficios. Lo operaron, le
suministraron antibioticos y analgésicos y él nunca se quejo. Por fortuna, aquel
accidente no tuvo graves consecuencias, solamente le qued6 de recuerdo una
pequefia cicatriz, la que nunca me cansé de besar.



Alejo tenia un gran sentido del humor. Las carcajadas, im-
propias de una sefiorita como yo, hicieron que algunas enfer-meras, de esas mal
encaradas por su labor de limpiar comodos y fluidos mal olientes, nos mandaran
guardar silencio a cada rato. Pero hubo otras, junto conmigo, que le celebramos
sus ocurrencias: “Pero mira nada mas que nos trajo el gato”, bromeé cuando una
enfermera bajita y simpatica llegd con los molestos implementos para curarlo.
“¢Ya me toca mi bafio de esponja?, no me voy a querer ir de aqui, me tienen bien
engreido”, continu6 bromeando con la enfermera del siguiente turno. Ah, pero
como me hizo reir cuando sali6 de la operacion. Estaba mareado por la anestesia,
hablaba entre dientes y parecia desubicado: “Doctor, por favor, ya no tome
porque lo estoy viendo borroso”. Quienes estabamos a su lado no pudimos con-
tener la risa, incluido el cirujano.

Desafortunadamente, los comentarios mal encarados y cargados de fluidos
malolientes no tardaron en llegar a oidos de mi padre. No me prohibi6 visitarlo
en el hospital: de algiin modo, creia que yo habia provocado el accidente; pero
me advirtié que en cuanto lo dieran de alta no volveria a verlo. Mi padre era un
buen hombre, sin embargo, su condicién de “miembro de alta sociedad con
apellidos de abolengo” le habia llenado la cabeza de prejuicios. Era cierto que
Alejo no era un hombre rico ni descendiente de aristocratas, como a mi padre le
hubiera complacido, pero era educado, amable y emprendedor.

Asi que por primera vez en mi vida lo desobedeci: no me import6 tener que ver
a mi enamorado a escondidas. Todas las tardes me inventaba un monton de
pretextos para poder salir de la casa, pero mis padres empezaron a sospechar;
con la ayuda de Maruquita, Alejo y yo comenzamos a vernos por las noches bajo
la pérgola cubierta de begonias en el jardin de la casa. Nos refugiabamos entre
los limoneros y los naranjos, las buganvilias y los rosales, los cerezos, las
higueras y los manzanos; el ruido del caer del agua de las fuentes atenuaba el
sonido de nuestras voces y las copas de los arboles encubrian nuestras siluetas.
Mi madre era amante de la naturaleza, y si de algo estaba orgullosa era de su
magnifico jardin, era un verdadero oasis escondido entre los cerros de arena de
Lima; ahi, yo también, cada noche, escondia mi secreto.

Ya habia pasado un afio. Aquella noche, mientras esperaba a Alejo, no supe por
qué estaba mas nerviosa de lo normal, supongo que presentia que muy pronto
nuestro destino iba a tomar rumbos inesperados.

La luz estaba encendida. Un sudor frio me recorrio de arriba abajo y la saliva



se me atoré en la garganta. La sangre dejé de fluir por mis venas por una
milésima de segundo, o por lo menos asi lo senti, cuando escuché las voces de
mis padres y la de mi nana salir de mi habitacion. Estuve a punto de echarme a
correr por las escaleras y regresar de nuevo a mi escondite, pero supe que habia
llegado el momento y era hora de afrontarlo. Respiré profundamente, sequé el
sudor de mi cara con mis dedos, y el de las manos, con el vestido, tomé aire
nuevamente y con pies decididos entré. Maruquita, sentada sobre la cama,
sollozaba; mi madre, mas palida de lo habitual, esperaba sentada en el sillon de
flores; mi padre estaba parado junto a una de las puertas abiertas del balcén, de
frente a la noche y de espaldas hacia mi. Al verme, mi nana y mi madre
corrieron a mi lado; mi padre permanecié quieto en su sitio, ni siquiera volteo;
pude notar su enfado en las venas saltadas de su mano, cuando con dureza se
sostuvo del marco de la puerta.

—Ay, mi nifia, no pude evitarlo —me dijo Maruquita mientras me abrazaba,
luego me dio un beso y se fue.

Con un tono dulce y solidario, mi madre me abrazo, acaricié mi pelo y me dijo:

—Se asust6 mucho cuando no te encontro. Lo siento, Raquelina.

No tuve tiempo de decir nada, mi voz se qued6 a medio camino al oir la aspera
y contenida voz de mi padre.

—Aurregla todas tus cosas, Raquel. La proxima semana viajas a Paris, vas a
pasar una temporada con tu abuela.

“¢A Paris?, scon mi abuela? ;Tan grande era el desprecio de mi padre por
Alejo?”, pensé.

Permaneci callada. Mi madre, con los ojos enrojecidos, me hizo una sefia para
que no hablara. Mi padre no volte6 a verme en ningtin momento. Después de lo
que dijo sali6 de la habitacion dejandonos a mi madre y a mi tan sorprendidas
como angustiadas.

Tuvo que ser un inesperado ataque de insomnio el culpable. Segtin me cont6
mi madre, esa noche mi padre despertd sobresaltado debido a una pesadilla;
después de todo su yegua herida lo tenia preocupado. Como no pudo volver a
conciliar el suefio bajo a la cocina a tomar agua. Al pasar por mi recamara sintio
una brisa humeda que salia por la puerta abierta, quiso entrar a darme un beso y
cerrar el balcén, como hacia cuando yo era pequefia. Entonces descubrié que yo
no estaba ahi: la luz del bafio estaba apagada, también. Al no encontrarme por
toda la casa, fue a preguntarle a Maruquita. Cuando ésta empez0 a tartamudear,
cuando unas gotas de sudor le aparecieron sobre la parte superior del labio, mi



padre sospeché que algo no andaba bien; fue facil para un hombre tan imponente
como €l sacarle la verdad a una sencilla nana.

Con esfuerzo, mi madre lo convencio de no armar un escandalo a esas horas de
la noche. Valiéndose de lo mucho que a mi padre le importaba su imagen ante
los demas, lo hizo desistir de la idea de ir a golpear a Alejo o de hablar a la
policia. Interrogarian a Maruca, me esperarian en mi recamara y ya tomaria
cartas en el asunto. Pero mi madre nunca imagino su reaccion. Nunca le paso por
la cabeza que pudiera tomar una decision como aquélla. Mi padre, por alguna
razon que yo desconocia, detestaba a mi abuela, a su propia madre. Delante de él
no se podia ni mencionar su nombre. Mientras estuve en Paris, tuve el tiempo
suficiente para descubrir las razones de su odio y de su silencio.

Maruquita fue la encargada de llevarle la noticia a Alejo. Le escribi una carta
contandole todo. Me tenian vigilada dia y noche, por lo que me era imposible
escapar. Solo volvimos a vernos una vez mas, y unicamente de lejos, cuando el
dia que recibio mi carta fue a buscar a mi padre, para hablar con él.

Mi padre, sin permitirle un paso mas alla de la puerta de entrada, lo trat6 mal;
desde las escaleras escuché los gritos e improperios que le lanzo, llam6 a la
policia y éstos, como si se tratara de un delincuente, se lo llevaron a empujones.
Quise correr tras de él, tomarlo de la mano y huir a donde nadie nos pudiera
encontrar, pero sabia que eso sélo lo perjudicaria. En ese momento, mi padre
estaba tan furioso que hubiera hecho cualquier cosa por alejarlo de mi.

No escuch6 mis suplicas, ni mis argumentos para defenderlo. Alejo s6lo me
llevaba un par de afios, pero su vida habia sido dura y su rostro mostraba la
experiencia de alguien mayor. Cuando €l tenia tan so6lo cinco afios y vivia en
Trujillo, su madre murié inesperadamente. Estaba en la cocina terminando de
lavar los platos del almuerzo, cuando le vino un fuerte dolor de cabeza. Alejito
jugaba en el piso con sus soldaditos, cuando la vio caer. La llevaron al hospital,
pero aquella embolia habia sido fulminante. Su padre y él se mudaron a Lima
con la abuela, la tnica pariente que les sobrevivia. A los pocos meses el papa
murié también. Dicen que de tristeza, porque nunca supieron esclarecer el
motivo de su fallecimiento. Afios después la abuela también muri6; Alejo estaba
en plena adolescencia y se habia quedado solo en el mundo. Sus padres le
heredaron una modesta suma de dinero y su abuela, previsora, le habia dejado la
pequefia casa en la que vivian en Lince. Gracias a esto, Alejo no se quedo en la
calle, pero si tuvo que salir adelante con sus propios recursos. Su espiritu fuerte,
su inteligencia y tenacidad lograron que se graduara de la carrera de Ingenieria



Civil, a pesar de tener que trabajar muchas horas de albafiil para pagar sus
estudios.

Pero nada de lo que yo pudiera decir servia ya. Mi padre se sentia burlado,
ofendido, para él mi enamorado no era mas que un cholo oportunista.

A la semana siguiente estaba viajando hacia Paris y en mi cabeza revivia una y
otra vez las ultimas palabras de Alejo: mientras los policias se lo llevaban a la
fuerza él no me despegaba la mirada y con esos ojos cubiertos de colera que
tanto yo amaba y con esa voz que me hacia temblar, no se cans6 de gritar que
lucharia por mi. Y todos, incluido mi padre, escucharon su promesa. Lucharé por
ti, Raquelita.



Paris

PARfs DE NOCHE, ARROPADA DE NIEVE Y LUCES. Sonidos guturales, animados por un
acordeon que salian del radio del auto, acompafiaron mi recorrido del aeropuerto
a casa de mi abuela. Una borrosa Torre Eiffel pasé por la ventana: mi vista,
perdida en el océano, seguia inundada por sus mares.

Mi abuela no fue a recibirme. Me envié un chofer sombrio y triste, largo como
una garrocha que, mas tarde descubri, hacia juego con el resto de personas y
cosas que habitaban la mansién.

El ruido de la inmensa reja de hierro por donde entramos hizo que me
estremeciera y un presentimiento de desasosiego me invadio.

Y ahi estaba yo, sola, parada en medio de un enorme recibidor esperando a mi
abuela: el chofer habia desaparecido con mi equipaje sin que lo notara. Dos
escaleras monumentales, alfombradas en rojo, se abrian de cada lado de la
estancia y se juntaban arriba, en lo que yo imaginé un largo y sinuoso pasillo.
Por una de ellas apareci6 mi abuela. Bajo callada, observandome, tal vez
queriendo encontrar los rasgos de su hijo en mi, pero lo que ella buscaba no lo
encontraria afuera, sino adentro: mis rasgos fisicos, inclinados hacia el lado
espafiol de mi madre no reflejaban mi caracter, el cual, hasta ese momento, s6lo
habia mostrado unas cuantas gotas de rebeldia: se encontraba dormitando en el
limbo. El caracter me surgio mas adelante, pero sin infulas aristocraticas, de su
lado francés. Cuando lleg6 junto a mi, se detuvo; pude ver un atisbo de asombro
en su rostro y mirandome fijamente murmur6: “Tus ojos... son... tan azules”.
Me abrazdé por un momento, tal vez un poco mas largo de lo que yo hubiera
esperado, me dio un beso en cada mejilla y en un mal espafiol dijo: “Bienvenida,
Rachéle, ésta ahora es tu casa”. Mi padre me habia acostumbrado a hablar en
francés con él desde que era pequefia, por lo que este idioma me resultaba tan
natural como el espafiol, asi que en su mismo lenguaje le di las gracias y, como
no se me ocurrié otra cosa que decir, elogié las pinturas y tapices que colgaban
de las paredes de su mansion.



En los dias siguientes, mi abuela y yo nos vimos en contadas ocasiones, y
cuando lo haciamos, permaneciamos calladas la mayor parte del tiempo. Ella ni
siquiera intentaba verme a la cara, con la mirada perdida en quién sabe donde me
preguntaba unicamente si habia dormido bien, si la comida habia sido de mi
gusto, tonterias asi. Me parecia raro que no indagara los motivos por los que
apareci asi tan de repente en su vida, tampoco hacia alusion a mi papa; algo
coment6 acerca de mi mama, de que le parecia una buena mujer, no lo recuerdo
con exactitud, porque lo dijo muy al aire, como para sus adentros, olvidandose
de que yo estaba ahi. Todo me hizo suponer que tanto mi abuela como yo
llorabamos, cada una, en su rincén: yo por Alejo, pero ;y ella?... no podia
siquiera imaginar el verdadero motivo.

Alrededor de un mes me cost6 salir de esa rutina de lamentos y llantos, de
refugiarme en la tinica carta que tenia de Alejo (aprovechando un descuido de mi
padre, averigiié la direccién de mi abuela y se la pasé a mi nana; la carta llegd un
par de dias después que yo). Salia de mi cuarto s6lo cuando el hambre me era
insoportable y, entonces, del refugio de mi habitacion, pasaba al de la cocina.

La cocinera fue la tinica persona con la que me relacioné durante ese mes, y no
precisamente por la conversacion, sino por sus reconfortantes caldos y sopas. No
s0lo calmaban el frio de mi cuerpo, también me calentaban el alma; aunque
después regresara a mi habitacion a seguir rumiando mi tristeza.

Pero un dia, el tedio y la curiosidad me vencieron. Dejé mi habitacion y me
entregué a la tarea de conocer hasta el ultimo rincon de aquella ligubre casa.
Recorri fastuosas salas; habitaciones abigarradas de antigiiedades, de lienzos
originales y alfombras lujosas, casi todos mostrando rostros ariscos y situaciones
sombrias; jardines que, estaba segura, hasta en primavera, por mas arbustos
podados con formas de animalitos, rosales llenos de color y fuentes con
querubines, lucirian sin vida, descoloridos.

Entonces, cai en la cuenta de que me habia convertido, como todos los objetos
y seres que habitaban aquella mansion, en la pieza faltante de la coleccion de
desdichas que mi abuela parecia haberse encargado de ir recolectando,
lentamente, con el transcurrir de los afios.

Un espejo enorme con un grueso marco chapado en oro fue el causante.

En uno de mis recorridos lo descubri en una sala muy peculiar. De entrada, me
llamaron la atencién sus puertas: dos tablas macizas de ébano labradas, que
mostraban horripilantes rostros deformes, agonizantes. Me estremeci y sali
corriendo. Pero la curiosidad me gano, asi que dias después regresé, decidida a
averiguar qué se encontraba detras de aquellas imagenes dantescas. Nada,



adentro solo se palpaba el vacio. En el interior de aquella habitacién menuda de
techos muy altos no habia muebles, ni alfombras, ni pinturas de los ancestros; el
frio calaba hondo desde el piso de marmol gris y las paredes de yeso. El enorme
espejo rectangular colgaba de la pared frente a la entrada, gobernando aquella
soledad.

Me acerqué a €l como hipnotizada: se presentd6 mi imagen. No la reconoci. No
me encontré en aquel cuerpo de claviculas saltonas y huesos que podian hasta
contarse: los ojos, hundidos, parecian haber derramado su azul sobre los
parpados; levanté la mirada para comprobar lo estropajoso que lucia mi cabello,
y ese leve movimiento me bast6 para encontrarlos. Unos ojos enormes, grises,
suplicantes me miraban intensamente. Un grito de mi voz me hizo reaccionar y
de inmediato me volvi.

Ahi estaba ella, sobre un lienzo colocado en la parte superior del marco de la
entrada, que no habia visto con anterioridad. Era un retrato de mi abuela. Lo
supe porque sus 0jos, aun jovenes, guardaban ya la tristeza que la acompafiaba
todos los dias. Su vestido plomo, su pelo estirado en un mofio, el collar de perlas
que usaba a diario, sus labios apretados reflejaban a la viuda joven perfecta.

El espejo y el cuadro eran los unicos objetos de aquella sala vacia. No alcancé
a adivinar los motivos de mi abuela para tener un sitio asi, pero a pesar del susto,
verme como me Vi y ver lo que vi me ayudaron a recuperarme. Ahi dejé mis
ultimas lagrimas; me negué a seguir su ejemplo.

Esta no seria la tinica vez que un espejo me ayudaria a despertar.

Durante el tiempo que me mantuve encerrada en mi habitacion, me aficioné a
pasar horas sentada en un sillon tipo columpio que colgaba de una esquina de la
terraza. Me cubria con una manta de pelo de angora en color fucsia: su calidez,
sedosidad y brillo, me alejaban por un momento del invierno. La cocinera, quien
ya se habia encarifiado conmigo, se encargaba de mandarme termos de un
chocolate caliente y espumoso que me abrigaba el paladar y, también, el
corazén. Asi, meciéndome suavemente, viajaba sin cerrar los ojos hasta mi
rincon secreto en Lima, y de tanto en tanto, alimentaba los recuerdos con las
agridulces palabras de los poetas.

Desde ahi, la imagen solariega de la entrada principal de la mansion con su
camino de piedra custodiado por arboles enclenques, muertos en la batalla contra
el frio, y su enorme porton de hierro, se me presentaba como el patio de una
carcel, de la que jamas podria escapar.

Sin embargo, el movimiento de los que salian y entraban en la casa llamaba mi
atencion, apartandome de mi ensimismamiento. Dejaba volar la imaginacion e



inventaba historias para cada uno de los personajes que desfilaban por ahi; por
supuesto ninguno sufria mas que yo. La que algunas veces me gand, ademas de
mi abuela, fue esa extrafia mujer que hacia las veces de su dama de compaifiia y
ama de llaves. Nunca le vi mover los labios: parecia hablar a través de la mirada.
Daba indicaciones a los jardineros, al chofer o a las sirvientas, siempre con una
ceja levantada y con el dedo indice firme, cortando el aire.

Asi fue como desde mi observatorio, fui testigo de los esfuerzos que el viejo
jardinero egipcio hacia para prolongar la vida de aquel jardin que sucumbia al
mal tiempo; de cémo un mundo de gente iba de un sitio a otro para mantener en
orden una mansion en la que no vivia nadie. Y fue de esta manera, también, que
descubri una particular rutina de mi abuela: salia temprano por la mafiana y
regresaba entrada la noche. Siempre a la misma hora y en los mismos dias.

Llevaba ya mas de un mes en Paris y ni siquiera habia intentado salir de la
mansion. Aunque no tenia idea de adonde iba mi abuela en sus salidas, a la
mafiana siguiente de lo sucedido con el espejo, sali corriendo para alcanzarla y le
pedi que me llevara con ella. No sé por qué, pero cuando me pregunté que a
dénde queria ir, le respondi que al lugar adonde ella iba cada martes y viernes.
No se sorprendié cuando se lo mencioné y so6lo pregunt6 si estaba segura. Un
movimiento afirmativo de cabeza y un si en voz alta la convencieron. A partir de
ese momento mi vida cambiaria para siempre.

El chofer sombrio y triste y largo como garrocha nos abri6 la puerta del auto.
Se llamaba Gaspard, por su altura, supuse, estaba un tanto encorvado y tenia una
nariz que me recordé inmediatamente aquel poema de Quevedo: Erase un
hombre a una nariz pegado, érase una nariz superlativa, érase una alquitara
medio viva...

Este hombre, que al principio me caus6é desconfianza, quizas mas por su
aspecto lobrego que por otra cosa, al final resultd tener el corazén mas noble.
Nos tomamos mucho carifio.

Mi abuela y yo hablamos poco durante el recorrido. No mencioné nada acerca
del espejo, el cuadro y la sala pequefia, pero mi animo habia cambiado
mejorablemente, y estaba impaciente por conversar. Sin embargo, los tnicos
comentarios que intercambiamos fueron respecto al clima y al paisaje. Mi abuela
seguia perdida en su taciturno vivir.

Un hospital. Mi abuela iba al hospital Emile de Montaigu. Fra un edificio de
estilo neoclasico, antiguo, pero muy bien conservado. Al final de sus siete pisos,
en el tejado, se asomaban las tipicas ventanas europeas con buhardillas y al nivel



del suelo, sobre la banqueta, se encontraba rodeado por arbustos cubiertos de
nieve.

Me sorprendi al ver el nombre de mi padre luciendo sobre la fachada. Mi
abuela me saco del error al instante en que lo mencioné: su nombre honraba la
memoria de su fundador, mi abuelo.

Conocia muy poco sobre mi familia paterna. Mi padre era tan hermético con su
pasado que sé6lo me habia dejado ver algunos esbozos de su vida. Pese a eso fue
muy carifioso, y dentro de su recta educacion no podia negar que me habia
engreido mucho. Como mi madre lo adoraba y le era fielmente leal (o lealmente
fiel), tampoco me cont6 muchas cosas; lo indispensable para que un ser humano
conozca de dénde viene, pero no demasiado como para saber adonde va.

Antes de que alguien notara la lagrima que estaba por salir de uno de mis ojos
secos, apreté los parpados por unos segundos para impedir su fuga: estaba
decidida a no quedarme hueca ni deshidratada.

Mientras caminabamos por los pasillos y la gente saludaba a mi abuela, me
cont6 cosas acerca de mi abuelo; no tenia idea de que también habia sido médico
y por lo que pude percibir de las personas a quienes mi abuela me iba
presentando, habia sido muy respetado y querido. Al morir, ella heredd sus tres
hospitales. Afios después, cuando mi padre cumplié la mayoria de edad, le
exigi6 su parte correspondiente de la herencia. Esta consistia en las ganancias de
la venta de uno de los hospitales, ademas de una considerable fortuna,
proveniente del lado materno que, aunque mi padre intent6 rechazar, mi abuela,
valiéndose de sus influencias, le hizo llegar de todos modos.

No volvieron a verse. Mi madre fue la encargada de informarle, de vez en
cuando, sobre la vida de su unico hijo. Asi se enter6 de que habia estudiado la
carrera de Medicina en Espafia, que fue en donde lo conocié, cuando visitaba a
sus parientes; de su viaje a Perd; de la boda con mas de seiscientos invitados en
el Country Club de Lima; de mi nacimiento; de que, como su padre, él también
era director de su propio hospital; entre otras noticias que se sucedieron a lo
largo de estos afios. Por supuesto, también fue ella quien le avis6 de mi llegada.

Al principio no entendi por qué, a pesar del distanciamiento impuesto por mi
padre a su propia madre, no dud6 de enviarme con ella, pero las dudas se me
aclararon en cuanto estuve alla: de alguna manera sabia que yo estaria bien a su
lado, y supuse, sin necesidad de un analisis profundo, que pretendia que dentro
de la aristocracia francesa encontrara un buen partido para casarme y me
olvidara de Alejo. Nada mas alejado de mis intenciones.

Asi que no estabamos ahi porque mi abuela padeciera alguna enfermedad,



aparte de la melancolia. Estabamos ahi porque mi abuela era la duefia. Por lo
menos estos fueron mis primeros pensamientos, pero cuando me llevdé a un
cuartito en donde me dio un delantal rosa para ponerme encima del vestido y ella
se puso otro, entendi que ése no era el principal motivo. Mi abuela trabajaba
como voluntaria con nifios y ancianos en fase terminal. Madame Julienne de
Montaigu se convertia, cada martes y viernes, en otra persona: su rostro, su
actitud, hasta el tono de su voz cambiaban radicalmente, convirtiéndola en la
mujer mas compasiva que yo hubiera conocido. El resto de dias y horas lo
pasaba recluida en su mansién encabezando su coleccion de desdichas.

Esos dias en el hospital me abrieron la puerta a un nuevo mundo. Nunca me
habia sentido tan util y comprometida con algo. Un sentimiento desconocido me
embargaba, era como una especie de enamoramiento, no a una persona, porque
yo seguia amando a Alejo, esto era distinto. En una ocasion, le insinué a mi
padre mi deseo de estudiar Medicina, pero éste se neg6 rotundamente: defendia
la idea de que las mujeres estaban hechas para el matrimonio, la casa y los hijos.

Un cosquilleo en la boca del estbmago me empujaba a no conformarme con ser
solamente voluntaria; no sabia cuanto tiempo iba a permanecer en Francia, pero
mientras estuviera ahi, iria a la escuela de enfermeras. Esta vez no habia un “no”
por delante.

Mi abuela estuvo de acuerdo. Desde entonces empezé a sonreir los jueves y
uno que otro domingo también.

“Pronto estaremos juntos”, rezaba la frase final de, jpor fin!, la nueva carta de
Alejo. Habian pasado mas de treinta dias desde que tuviera noticias de €l (una
eternidad para los enamorados). Empezaba a perder el apetito —y el sentido
comin—, cuando por fin, una mafiana, la ansiada carta llegdé. Rapidamente
rompi el sobre; decia que me amaba, que me extrafiaba como loco. Mi corazén
palpito acelerado de la alegria. Después me cont6 el motivo de su tardanza. Un
suspiro profundo me llen6 de serenidad.

A la semana de haberme marchado de Lima, un profesor de su universidad, lo
llamo para ofrecerle un trabajo. Por ese entonces, Pert se encontraba en pleno
crecimiento, y debido a las secuelas ocasionadas por la Segunda Guerra Mundial
el mundo se veia necesitado de petréleo y sus derivados para el desarrollo de la
industria. Siendo Perd un pais petrolero, el Gobierno pondria en marcha el



proyecto de construccion de una refineria en la Amazonia peruana, en Iquitos.

Alejo no lo penso dos veces. Acepto sin renegar. Todo fue muy rapido. Apenas
tuvo tiempo de renunciar a su empleo y unirse al equipo de ingenieros que
participarian en tan magno proyecto.

Se instalaron en tiendas de campafia a las orillas de la ciudad, ya que la
refineria estaria ubicada a catorce kilometros de Iquitos, al margen izquierdo del
rio Amazonas. El trabajo conllevaba ciertos riesgos debido a la abrupta
geografia. Para desplazarse de un sitio a otro habia que hacerlo en
embarcaciones y a pie, ademas de sortear todos los inconvenientes y peligros de
la selva. Pese a eso, Alejo se mostraba ilusionado: el futuro se le presentaba
lleno de oportunidades, de aventuras y sobre todo, aunque en ese momento
resultara paraddjico, ese futuro lo acercaba a mi.

Le resultaba un tanto complicado ir seguido al correo, y cada carta podia tardar
semanas o mas en llegar a su destino, si es que en la travesia no se perdia alguna.
Alejo procuraba escribirme en sus momentos de descanso, para en la primera
oportunidad, llevar juntas las cartas al correo de Iquitos. En aquella ocasion
envioé cinco, pensé que por lo menos una llegaria. Y asi fue.

Me preocupé un poco cuando mencioné los peligros de su nuevo trabajo, pero
estaba tan entusiasmado que cuando le respondi no quise opacarle la ilusiéon con
mis temores. En ese momento, no supe por qué al leer las palabras “selva” y
“Amazonas” me estremeci. Mas mi espiritu aventurero empezaba a asomarse y
segundos después una sensacion de paz me lleno. Al cerrar la carta, me senti
feliz. No sdlo por el hecho de saber que al otro lado del mundo habia un hombre
bueno que prometia luchar por mi, sino por tener la certeza de que algo grande
me esperaba a su lado.

Cinco meses. El sol nos calentaba de nuevo. El invierno se alejaba poco a poco
de la mansion: el pasado se derretia junto con el hielo y la escarcha. Los arboles
dejaban de ser esos flacuchos deprimidos y comenzaban a regalarnos su verde
sonrisa.

Mi abuela y yo pasabamos juntas mucho tiempo en el hospital. Los martes y
viernes se habian convertido en lunes, miércoles, jueves, hasta en sabados
distraidos, también. Resultaba increible que atender el sufrimiento ajeno nos
apartara del propio, otorgandonos cierta satisfaccion. Era muy doloroso ver a los
pequefiitos luchando por sus recién estrenadas vidas, asi como ser testigos de
quienes se aferraban a sus ya cansados y maltrechos cuerpos; era una



contradiccion que ayudar a aminorar un poco ese dolor, ya fuera por la compaiiia
o por los cuidados, nos hiciera sentir vivas, egoistamente vivas. Hasta ese
entonces, mi abuela habia vivido su voluntariado como una especie de “salva
culpas”, o por lo menos esa era la impresién que me daba, porque a pesar de que
aun no se habia atrevido a contarme sobre su pasado, y aunque yo no alcanzaba a
comprender del todo el motivo de su peculiar comportamiento, en algunas frases
o acciones me lo dej6 ver. Sin embargo, mi entusiasmo y mi entrega la
contagiaron. Gracias a ese sufrimiento compartido, ella y yo comenzamos a ser
amigas. Habiamos sido dos desconocidas unidas por la sangre; ahora nos unia la
compasion. Quién me iba a decir que precisamente ella seria mi principal aliada
para completar mi historia de amor; una historia de amor que no terminaria a
pesar de mi muerte.

Las ocho y quince de la mafiana de un jueves. Gaspard y yo esperabamos a mi
abuela en el auto para ir al hospital, como todos los dias. Algo inusual en nuestra
rutina: siempre era a mi a quien esperaban. De pronto, la voz aspera de la
sefiorita Armelle rompio el silencio matinal: “Madame Julienne se encuentra
indispuesta, no podra salir”. Sin esperar respuesta levantd una ceja, alz6 el dedo
indice e hizo una sefia a Gaspard para que nos marcharamos.

La orden tajante de la sefiorita Armelle nos dejé mudos una parte del trayecto.
Hasta que reaccioné y sacudi de mi cabeza la idea de haber salido de un cuartel
militar.

Me di cuenta de que era la segunda vez, desde que estaba en Paris, que me
encontraba a solas con Gaspard. En esos meses, algo habia cambiado también en
él, no estoy segura, pero ahora que lo recuerdo me parece que se veia mas
sonrosado; el aspecto gris y sombrio empezaba a dejarlo para las muecas de la
sefiorita Armelle.

Nunca supe cuantos afios tenia Gaspard, podia haber tenido cuarenta,
cincuenta, hasta sesenta; era de ese tipo de hombres que pueden tener cualquier
edad y que por mas que se les observa, uno nada mas no atina. Le causaba
mucha gracia mi inquietud por conocer su edad; siempre me respondia de la
misma forma: “Qué importa la edad, uno es lo que es hasta que se muere”... Y
con esa frase me tenia ocupada dias enteros tratando de descifrarla. Qué razén
tenias, querido Gaspard. Lo que desconocias es que uno no es lo que es hasta
que se muere, después de la muerte, aun sigues siendo ti. Aunque a estas alturas,
supongo que ya te habras enterado.

Asi que esa mafiana, adornada por un bello sol y un cielo clarisimo, y
aprovechando la ausencia de mi abuela, le propuse que me llevara a conocer



Paris, ya que en todo ese tiempo nada mas la habia visto de lejos.

—Pero, mademoiselle Rachele ;y el hospital, y sus clases, y madame
Julienne?... ;Qué va a pensar de mi? —Las palabras se le atropellaban en la
garganta, mientras me veia por el retrovisor del automavil.

—Nada, Gaspard, no va a pensar nada... ya hablaré yo con ella. No te
preocupes. Anda, que me muero por subir a la Torre Eiffel, conocer Montmartre
y viajar en el metro.

—i¢El metro?! Una sefiorita como usted no puede viajar en el metro... No, no,
no... Usted va a hacer que me despidan.

Pero a pesar de la oposicion de Gaspard por hacer mi voluntad, ese dia fue uno
de los mas felices de su vida. Lo sé, porque él mismo me lo dijo.

Lo obligué a subir todas las escaleras que nos encontramos por el camino, a
comer crepes en la calle, a bajarnos y subirnos del metro, a bailar Can Can
afuera del Moulin Rouge (y eso porque era de dia), pero sobre todo a reir como
nifios pequefios. Fue maravilloso descubrir una risa tan inocente en un hombre
de incalculable edad. En ese instante extrafié como nunca a mi Alejo, tal vez
porque sus risas eran similares, o porque la Ciudad Luz es la mas romantica del
planeta; me sentia feliz. Todo cobraba sentido. A pesar de las circunstancias que
me habian llevado a esta parte del mundo, supe que ese momento y ese lugar
eran justo en donde tenia que estar. Mi alegria era de una tranquilidad feroz, pero
la imagen de mi abuela no se habia despegado de mi en todo el dia. Estaba
segura de que algo pasaba.

Cuando el atardecer ilumin6d el Sena y ya cansados caminabamos por una
orilla, mientras saboredbamos un helado de chocolate, tomé de un brazo a
Gaspard y le pregunté:

—Gaspard, ¢qué le pasa a mi abuela? ¢Por qué no quiso salir hoy?

La incomodidad en su rostro respondié a mis sospechas. Se tocé la cabeza,
tomo su boina y la estrujo entre las manos. Después de una pausa larga contesto:

—Hoy es el aniversario luctuoso de tu abuelo —pronuncié esta frase
tuteandome, con un tono que percibi paternal.

—¢Hoy? Pero ¢como? ;No se supone que es dentro de unos dias? En el
hospital todos estan vueltos locos organizando el homenaje.

—Perdéneme, mademoiselle Rachele, pero no soy yo quien debe responder a
sus preguntas.

En el recorrido de vuelta, nos acompafiaron los sonidos guturales emitidos al
compas de un acordeén, como los que me habian dado la bienvenida; esta vez,
como aquélla, Gaspard y yo no pronunciamos palabra, aunque ahora por motivos



diferentes.



La mansién permanecia callada, bajo una noche de luna escondida, como
aquellas en las que se intuyen irremediables tormentas. El inmenso porton de
hierro chirrio al darnos paso; la saliva se me ator6 en la garganta. Gaspard se
estaciond enfrente de la entrada principal y me abrié la puerta del auto, para
ayudarme a bajar de él.

—Buenas noches, Gaspard —dije rompiendo el silencio y dudando de que en
verdad pudieran ser buenas noches—. Gracias por el paseo.

—Buenas noches, mademoiselle Rachele —contest6 Gaspard con el mismo
tono de duda—. Gracias a usted.

En el interior, la mansion permanecia aun mas callada. Algunas lamparas de
débil luz iluminaban la entrada y las escaleras. Subi por ellas, mis manos
empezaron a sudar. Guiada por un impulso me dirigi a la sala del espejo. Tenia la
certeza de que ahi la encontraria. Un subito ruido, proveniente de aquel lugar, le
dio la razén a mi presentimiento. Empujé los rostros deformes sin atreverme a
mirarlos.

Y ahi estaban, las dos, la del retrato y la de carne y hueso, enfrentandose.
Llegué justo en el momento de la contienda. Mi abuela tenia un abrecartas en la
mano y con él apufialaba una y otra vez a la mujer del cuadro, a la mujer que
habia sido ella. Me impact6 ver su rostro descompuesto: sus ojos, que en los
ultimos meses se habian colmado de una mirada serena, estaban hinchados,
irritados; su elegancia y pulcritud de siempre se habian perdido en las marafias
de su cabello y en las severas rasgaduras de su vestido gris; su collar de perlas
favorito se encontraba desparramado por el salén. Con una voz que apenas
alcanzo0 a salir de mi garganta cerrada la llamé:

—¢Abuela? ;Abuela? —Y mientras lo hacia me acercaba a ella con temor de
recibir un navajazo, pero también de que se lastimara.

Me respondi6 con una mirada de auxilio, como si ninguna palabra fuera
suficiente para expresar la amargura de su alma. Crei que me habia visto, pero en
realidad no repar6 en mi presencia, parecia ausente. No fue hasta que sintiéo mi
mano sobre su brazo y mi voz cerca de ella que me mir6 fijamente a los ojos,
después volted a ver el cuadro destruido que con dificultad sostenia en una mano
y observo que en la otra el abrecartas permanecia firme y al acecho. Entonces los
dejo escapar: abri6 sus palmas y los objetos cayeron con estruendo al piso. Me
estremeci. Mi sobresalto aument6 cuando senti el calido aliento de mi abuela en
mi oido, susurrando: “No puedo mas”. Se dejo caer sobre mi. Primero pensé que
queria abrazarme, pero pronto me di cuenta de que estaba a punto del desmayo.
La sostuve lo mas fuerte que pude para no dejarla caer, pero en el intento las dos



terminamos en el piso. No tenia idea de lo que le sucedia, pero comprendia
perfectamente su sentir: ese cansancio extremo por llevar a cuestas una montafa.

Y ahi, sentadas sobre el frio marmol gris, cuando hubo recuperado las fuerzas
y la calma me cont6 su historia, su secreto.

—FEstaba tan enamorada... de tu abuelo... era un hombre muy atractivo y
encantador. ;Sabes? Tu sacaste sus o0jos... los mas azules... los mas
transparentes. —Las palabras salian lentas de su boca—. Tenia fama de tener los
ojos mas lindos de Paris. Nuestras familias se conocian de tiempo atras, pero yo
apenas era una nifia cuando €l empezaba a incursionar en las fiestas de sociedad.
Tuvieron que pasar muchos afios para que €l se fijara en mi. Terminaba la carrera
de Medicina, cuando eso pas6. Nos reencontramos en unas de esas fiestas, a las
que yo tenia poco de comenzar a asistir. Desde entonces fuimos inseparables. El
apellido De Montaigu era de los mas respetados de la sociedad francesa, asi que
mi familia, sobre todo mi padre, que pasaba por una mala racha econdmica,
estaba muy complacido con la relacion. A mi lo tnico que me importaba era él,
y yo era inmensamente feliz. Emile De Montaigu era mi Emile.

Pronuncié su nombre con un suspiro por delante, y unos momentos
permanecié en silencio, mientras sus ojos hablaban del pasado que no queria
olvidar.

Después, al tiempo que se acomodaba el peinado, continu6 con la historia.

—Me eligi6 a mi. De entre todas las bellas y delicadas sefioritas de la alta
sociedad, me eligié a mi. Nunca entendi bien por qué.

—Abuela, pero si tu eres una mujer muy bella y muy buena —dije asombrada
y tomandola de las manos.

—Gracias, querida —contestd6 viéndome con ternura—, pero aunque mi
familia también era de apellidos muy respetables, mi padre estaba teniendo
graves problemas financieros, y en aquellos tiempos eso pesaba sobremanera en
las uniones matrimoniales. Sin embargo, tu abuelo se enamor6 de mi y nuestra
boda fue uno de los eventos mas importantes de la década. No sé qué cosas tuvo
que hacer mi pobre padre para pagar semejante costo. Pero le vali6 la pena,
porque la union de nuestras familias lo benefici6 grandemente: realizaron
negocios muy fructiferos.

»Vivimos felices muchos afios, a pesar de que tuve dificultades para quedar
embarazada. Llegamos a pensar que Dios no queria mandarnos hijos. El dia que
naci6 tu padre fue el més feliz de nuestras vidas. Emile estaba tan orgulloso de
su vastago, de que carne de su carne llevara su nombre... Le encantaba cargarlo
en brazos y presumir ante los amigos: “Este caballerito sera médico como su



padre”, y el bebé, como si entendiera a la perfecciéon sus palabras, reia con su
boquita sin dientes y con sus pequefias manos acariciaba su barba.

»Se adoraban, “mis Emile” (como yo los llamaba carifiosamente) se adoraban.
Framos una familia envidiable. Hasta que apareci6 ella. Una mala mujer, de esas
que se cortaban el pelo a la moda masculina, usaban vestidos cortos con el pecho
vendado, para disimular su naturaleza y fumaban cigarros en largos pitillos. Fue
ella quien lo embrujé. El me amaba, pero ella le robé la voluntad.

»Llegd comportandose como cualquier colega de tu abuelo —continué mi
abuela con los ojos encendidos—; ser la unica médica en el hospital la hacia
sentirse superior. A las demas mujeres nos veia como por encima del hombro,
como a unas tontonas. Cuando la conoci no senti celos, parecia un muchacho
con ese espantoso pelo negro a lo garcon. Jamas pensé que Emile, mi Emile,
pudiera fijarse en ella».

Yo escuchaba a mi abuela con asombro, y la veia a ella con todo ese amor por
un hombre que ya no estaba, y me veia a mi, sintiendo lo mismo por un hombre
que estaba a miles de kilémetros de distancia. La duda y el miedo de perder a
Alejo me invadieron por un segundo, pero los deseché al recordar las palabras de
las pocas, pero sinceras, cartas que él y yo intercambiabamos. Asi que concentré
mi atencion en la voz de mi abuela y recé para que eso no me pasara a mi.

—Senti que me iba a morir —mi abuela veia fijamente las perlas que se
encontraban en el suelo—. ;Sabes? Este collar me lo regal6 el dia que supo que
estaba embarazada... por eso es que siempre lo llevaba conmigo —dijo esto
tomando una perla entre sus dedos, después volted a verme y repitio:

—Senti que me iba a morir. Fue terrible escuchar de sus propios labios que se
habia enamorado de otra mujer. Tenia tiempo intentando decirmelo, pero cada
vez que se decidia no encontraba la manera de hacerlo: no queria lastimarme.
Sin embargo, se negaba a seguir llevando una doble vida. Por lo que prefirio
decirme él mismo la verdad, antes de que me enterara por otro lado. ;Sabes?
Emile de Montaigu era un hombre de honor. Pero mientras sus palabras entraban
golpeando mi cuerpo, revivi todas esas situaciones que quise ignorar: aquella
noche cuando lleg6 tan tarde con la excusa de que el partido de bridge se habia
alargado, y la otra en la que un paciente se habia puesto muy grave, y la otra una
cena de... y la reunion con... y el paciente que se muri6 en la madrugada... y el
médico que no llego... Cuando reaccioné, la furia contenida en ese momento
estall6. Me abalancé sobre él, chillando como una loca, golpeandole el pecho,
preguntando a gritos j¢por qué?!, j¢por qué?! La elegancia y las buenas maneras
se fueron por debajo de la puerta, por las ventanas y enloqueci: le grité una y



»
!

otra vez: “iTe voy a matar! jTe voy a matar!”. Tu abuelo trataba de detenerme,
de calmarme, pero lo que yo sentia era imparable: un sentimiento desconocido
me carcomia las visceras. Desgraciadamente no reparé en que mis gritos
llamaron la atencion de los habitantes de la casa. Yo estaba de espaldas a la
puerta del despacho. De pronto, Emile me tomé fuertemente de los brazos y me
grité un “jcallate!” rotundo, haciendo una sefia con la mirada para que volteara:
tu padre, con sus apenas doce afios, observaba, aténito, aquella escena. Gaspard
y Armelle llegaron tras de él, pero era demasiado tarde: mi hijo, mi pequefio hijo
habia escuchado que su propia madre queria matar a su padre. No dejo que me le
acercara y sali6 huyendo. Emile corri6 para alcanzarlo.

»Armelle se quedo junto a mi, consolandome. La histeria me consumia: ahora
no so6lo perderia a mi esposo, también a mi hijo. Y el llanto y la angustia no
cesaban. No sé como explicarte todo el dolor que senti, mi querida Rachele, la
desesperacion puede vencer hasta al mas prudente.

»Ella me lo habia advertido, pero no hice caso de sus palabras, pensé que solo
eran suposiciones de una solterona. Yo confiaba ciegamente en mi marido.

»Armelle y yo nos conociamos desde mucho tiempo atras, habiamos crecido
juntas. Su madre fue mi nana y ella mi compafiera de juegos. Cuando me casé la
traje conmigo, como mi dama de compafiia. Asi que era mi confidente. Ella
empezo6 a notar las llegadas tarde de tu abuelo; me lo mencion6 varias veces, le
parecia sospechoso, pero cada vez que lo hacia yo me enfadaba con ella. Una
noche, como no podia conciliar el suefio, esperando a que Emile apareciera, fui a
buscarla a su habitacion. Ahi me cont6 algo acerca de una mujer que hacia muy
buenos “trabajos” alejando mujeres de mala sangre de maridos débiles de
voluntad. Me enojé muchisimo, y le grité que jamas volviera a insinuar nada
sobre mi esposo y mucho menos sobre hechiceras.

»Pero como te digo, mi linda Rachele, la desesperacion, la angustia por perder
lo que se ama nos trastornan la mente. Después de la confesién de Emile y de
que tu padre nos descubriera peleando, estaba segura de que mi vida perfecta no
regresaria jamas. Pero tenia que intentarlo. Asi que le pedi a Armelle que me
llevara con aquella mujer.

»Gaspard fue quien nos llevo. El lugar se encontraba en un barrio muy pobre y
sucio, con estrechas callecitas llenas de lodo. La noche nebulosa las hacia
parecer interminables. En ningin momento vacilé, lo Gnico que me importaba
era recuperar a mi marido, a mi familia... de la manera que fuera.

»Después de un largo trayecto, las lagrimas se me habian secado en el rostro,
pero en mi interior un fuego imposible de extinguir me impedia serenarme.



»Varias calles antes de llegar a nuestro destino tuvimos que bajar del auto,
porque solo era posible acceder a pie. Caminamos entre el lodo y la neblina
hasta esa pequefia casucha en donde se encontraba la mujer mas hermosa que yo
hubiera visto. Era de una belleza extraordinaria, y contrastaba aun mas entre
tanta miseria. Tenia los ojos ligeramente rasgados, de un color violeta, con unas
pestafias muy oscuras y rizadas. Su tez era blanca, su cabello negro, largo y
ondulado. Llevaba un vestido lila muy vaporoso y un collar de piedras grandes.
Las manos y las mufiecas lucian sinfin de anillos y pulseras. Era imposible no
notarla. Pero, ademas, emanaba un olor que no te puedo definir, pero es ese tipo
de aromas de los que no te quieres despegar y se te quedan en la memoria por
siempre.

»Apenas entramos, fue directo hacia mi, como si me esperara; con una dulce
voz nos invitd a sentarnos. Gaspard y Armelle, haciendo gesto de su buena
educacion, decidieron aguardar afuera.

»Adentro, no solo ella contrastaba con el exterior, su pequefia vivienda,
también: habia velas encendidas por el suelo, sobre la mesa, desprendiendo un
reconfortante aroma a vainilla y una luz muy agradable; los muebles eran
escasos, de sencilla madera, todo lucia limpio... el sitio era hasta acogedor. Y su
voz era tan dulce, tan hipndtica... como la de las sirenas. Tom6 mis manos;
estaban heladas. Las frotd; luego las volte6 palmas arriba. Sélo le bastaron unos
segundos para descubrir que mi destino estaba marcado por la tragedia. Sus
increibles ojos violeta no pudieron disimular. “No sufras, Julienne, yo te
ayudaré”, me dijo y yo le crei, pronuncié mi nombre de tal manera, aunque no
recordaba habérselo dicho, que yo le crei. Me cort6 las ufias de mis dedos del
corazén y un mechon de pelo, y se fue tras una cortina de cuentas de colores.
Pasé el tiempo, mucho tiempo... tal vez veinte minutos, una hora o dos... no lo
sé. La mezcla de aromas en el aire me empez6 a sofocar; ya no solo era vainilla:
una marea de olores suaves y fuertes se mezclaban en el aire, algo asi entre
albahaca, clavo de olor, anis y pétalos de rosa. Por fin, su bella imagen aparecio
entre las cuentas. Camin6d suavemente hacia mi con una botella de vidrio color
ambar entre las manos. Me la entregé con delicadeza y en unas melddicas
palabras me indicé lo que tenia que hacer con el liquido que contenia. Sali de ahi
literalmente hechizada, tocando la textura sedosa del lazo rojo que colgaba del
cuello de la botella. Gaspard me tomé del brazo y juntos iniciamos el regreso.
Armelle nos alcanzé minutos después. A pesar de mi estado hipndtico noté que
la mujer la detuvo a la salida y le dijo algo al oido. Mas tarde Armelle me
repitiria sus palabras: “Esto se pudo haber evitado”».



Mi abuela permaneci6 callada un momento, su rostro denotaba que lo peor
estaba por venir. La tomé de las manos como para infundirle confianza y
alentarla a continuar. Apret6 suavemente mis manos en sefial de que entendia mi
gesto y prosiguio.

—Solo tenia que darme un bafio con ese liquido de aroma exquisito a hierbas,
untar unas gotas sobre una torunda de algodon, para después frotarla sobre un
retrato de Emile y pensar en él. Eso era todo.

La calma que mi abuela parecia haber retomado, se convirti6 en un llanto
continuo, inagotable... era un rio sin piedras, ansioso por llegar al mar. No dije
nada, simplemente dejé que se desahogara, que expulsara el dolor en ese mar en
el que mis palabras ya no servian de consuelo.

—Fue esa mujer. Fue ella quien me dio la noticia —pronuncié mi abuela
recuperandose un poco—. Ocurri6 en la tercera noche desde que Emile se fuera
de la casa. Cuando descubrié que nuestro hijo habia presenciado la pelea, se fue
tras de él, y después de tranquilizarlo y dejarlo dormido, se marcho. Tenia tres
dias sin saber nada de tu abuelo. Hasta que esa noche, en la madrugada, aparecio
su amante en la mansion. La recibi en el despacho de mi marido, como la duefia
y seflora, pero en cuanto vi su rostro, que pretendia aparentar dureza, comprendi
que no buscaba guerra. Emile habia muerto. Un infarto habia terminado con su
vida mientras hacian el amor, s6lo un par de horas antes. Mi cuerpo no soporto
la noticia y me desmayé. Cuando reaccioné, Antoine, el mejor amigo de Emile,
intentaba reanimarme; ella se habia marchado.

»Unicamente Antoine, que era director de uno de los hospitales, ademés de
colega de tu abuelo, supo la verdad. Su amante recurrid a él en busca de auxilio,
pero cuando llego6 ya no habia nada que hacer. Fue €l quien lo declaré muerto.

Mi abuela respir6é hondamente y continu6:

—Antoine fue el encargado de ayudarme a encubrir el desliz de tu abuelo:
habia una honra que resguardar. Mi hijo habia perdido a su padre, yo, a los dos,
pero de ninguna manera permitiria que Emile creciera con una imagen negativa
suya: el ejemplo del padre forma el caracter de un hombre; era muy nifio para
comprender semejante situacion. Por lo que estuve dispuesta a proteger a mi hijo
hasta las ultimas consecuencias.

»Desde entonces tu padre me odia, Rachele. Creci6 con la idea de que su
propia madre habia matado a su padre. Me era imposible revelarle la verdad, y
nadie, nadie debia enterarse de que una noche como hoy, pero de hace treinta
afios, mi esposo moria en brazos de otra mujer. El honor de Emile De Montaigu
se mantendria intacto. Asi que callé. Entre Antoine, Gaspard, Armelle y yo



hicimos creer a todo el mundo que tu abuelo habia muerto dias mas tarde en su
propia casa... en su cama.

»Una semana después del entierro, una terrible noticia terminé por llenarme de
culpas, de dolor. Encontraron a la amante de Emile desangrada en la tina de
bafio: se habia cortado las venas. No pude soportarlo. Yo s6lo queria recuperar a
mi marido, separarlo de esa mujer. Jamas imaginé que un bafio de hierbas
aromaticas pudiera ocasionar tal tragedia. Nunca quise matarlos! ;Y yo los
maté! ;Yo los maté!».

Mi abuela se paré bruscamente del suelo y comenz6 a gritar. Yo me paré
también, imitandola por impulso. Traté de abrazarla para tranquilizarla, pero no
me dejo.

—Abuela, td no tienes la culpa, ti no hiciste nada... —dije alzando la voz para
que me escuchara, pero no lo hizo. El ruido intenso del dolor no se lo permitia.

Una y otra vez repetia: “jYo los maté! ;Yo los maté!”. Entonces, empecé a
llorar; la impotencia de no poder ayudarla a mitigar su dolor me hizo
compartirlo. Y lloré por ella, por mi padre y por mi. Revivi cada palabra que me
habia contado, revivi cada gesto de mi padre cuando llegué a mencionarle su
nombre, cuando pregunté por su infancia, por mi abuelo. Mi llanto surtié efecto
en ella. Se me acerco y las dos abrazadas lloramos sin poder parar. De pronto
senti una mano en mi hombro que me cort6 el llanto. Era la sefiorita Armelle.
Con delicadeza tomo del brazo a mi abuela y mientras la dirigia hacia la puerta,
con un tono de voz desconocido para mi, que asomaba cierta ternura, dijo:

—No es bueno que madame Julienne siga aqui. Este sitio le trae muchos
recuerdos. .. Era el despacho de monsieur Emile.

Y mi abuela, docilmente, se dejo llevar.

Una pequefia pluma azul cay6 sobre mi nariz y me hizo cosquillas. Volteé hacia
arriba y vi que, sobre una rama, un periquito aliazul brincaba de un lado a otro
de la cabecita verde de su compafiera, mientras entonaba una melodia para lograr
su atencion. Dos colibries revolotearon sobre mi vestido de aire en su baile de
cortejo y muy cerca de mis pies una hembra de jaguar, con fuertes rugidos,
empez0 a llamar a su macho; éste, contagiado por las calidas ondas emitidas por
ella, le devolvio el rugido ain con mayor potencia. Las flores y las palmas
parecian rozarse unas a otras ayudadas por las manos del viento, y la tierra,
blanda por las lluvias, se ofrecia como el lecho ideal. Miré de un lado al otro y
de pronto, me di cuenta de que la uUnica alma sola entre esa exuberante



vegetacion era la mia. Mi esposo dormia el pasado en la selva, con el espiritu
pegado a la carne, y ¢yo?... sin poder tocarlo. El calor, el vapor de la lluvia, las
gotas tardias que caian de las ramas sobre mi cuerpo nebuloso, trajeron a mi
mente vagos recuerdos de un despertar. Sin embargo, aun me era imposible
entender lo que me pasaba. La vida y la muerte estaban unidas en una confusa
amalgama.

Ahora, desde aqui, todo luce mas claro... sélo el tiempo se ha wvuelto
incalculable. ;Sera porque ya no importa?... Lima, Paris, Iquitos son recuerdos
tan nitidos como lo es la certeza de mi amor por Alejo.

Pero no desviaré el curso de esta historia, el vestido, el Amazonas, mi muerte,
Carmina, Nana, Santiago apareceran en su debido momento.

Después de la confesion de mi abuela, la relacion entre ella y yo se hizo mucho
mas profunda; ya no éramos nada mas parientas consanguineas, ni amigas unidas
por la compasion a los enfermos, ahora empezabamos a ser confidentes. Su
historia no solamente respondié a muchas de las preguntas que durante toda mi
vida me formulé, también me abri6 los ojos a un mundo desconocido para mi: el
de las pasiones humanas. Hasta entonces, mi vida habia sido simple, rodeada de
comodidades, sin grandes preocupaciones; con una educacion estricta y
sobreprotegida. El amor era el que habia conocido a través del carifio de mis
padres y de los cuentos de principes y princesas. Todo siempre bajo un halo
rosado que me hacia concebir la vida como un cadencioso olaje, como una
sabana blanca de seda que se desliza sobre la piel, como el viento que acaricia el
cabello, como los besos tibios bajo las noches limefias en el rincon de un jardin.
No sabia que el amor pudiera matar, matar metaforicamente: estaba segura de
que no habia sido un hechizo el que acabara con la vida de mi abuelo. Me
costaba creer que aquel sentimiento maravilloso pudiera transformarse en un
monstruo de tres cabezas capaz de dominar, con sus pensamientos nefastos, la
cabeza que sigues siendo tu.

El recuerdo de mi historia con el paraguas, tan rosa..., me hace sentir
incomoda. Culpable. Aunque pensandolo bien, no tendria por qué disculparme
de las condiciones favorables en las que creci, ni en cémo se dio mi romance, ya
es suficiente con ser un fantasma anclado en el Amazonas, que no tiene idea de
cOmo terminara esta historia.

Una tarde de domingo, mientras tomabamos una limonada fria para atenuar el



calor del verano, mi abuela, por primera vez, me pregunté por Alejo. Me
ruboricé y casi le escupi en la cara el sorbo de limonada que justo, en el
momento de su pregunta, estaba llevando a mi boca. Reimos a carcajadas, pero
después y en un tono mas serio me volvié a preguntar por él. Mi abuela estaba
enterada de que recibia cartas suyas, aunque hasta ese dia ni ella se habia
atrevido a preguntar, ni yo, a contarle. Sélo conocia los hechos que mi madre le
habia confiado antes de mi llegada. Ni por teléfono ni por carta pudieron tocar el
tema; siempre supusimos que mi padre la vigilaba, y a pesar de que €l se negaba
a hablar conmigo, se mantenia al pendiente de mi situacion.

Asi que le conté mi historia. Cuando terminé de hablar ya era de noche. Las
luciérnagas iluminaban el jardin y la temperatura habia descendido un poco. Mi
abuela se levant6 de su silla de mimbre, se acercé a darme un beso y después de
darme las buenas noches me dijo: “Chérie, ya encontraremos una solucion”. La
misma frase que un dia me dijera Alejo... Sonrei.

La vi marcharse entre los rosales. Y mi pensamiento vold sobre las sombras de
los arboles de la mansion hasta mi rincon secreto en Lima, nuestro virginal
rincon, acurrucado bajo la pérgola de begonias. Al recordarlo, una sensacién
desconocida recorrié mi piel: senti como si el dedo indice de Alejo acariciara
con suavidad el largo de mi columna.

Desperté en Paris una noche de verano.

Abri los ojos. No unicamente a través de la verdad de mi abuela, ésta fue so6lo
un parteaguas: alla afuera, un mundo que exigia emancipacién se levantaba. Alli
adentro, una mujer escondida en la piel de una chiquilla interrumpia su candido
suefo.

Todos esos meses enclaustrada en la mansion, en el hospital, en el dolor ajeno,
en mi misma, me habian mantenido ciega. Empezaban a ocurrir muchos cambios
en la sociedad europea. Venian sucediéndose desde que habian terminado las
guerras, y cada dia los gritos de libertad se escuchaban mas fuerte. Por esa época
las mujeres también gritaban. Estaban ansiosas por ser protagonistas de sus
propias historias y no sélo actrices secundarias de sus hogares. Deseaban ser
miembros activos de la sociedad y no ser relegadas por los hombres. Deseaban
ser libres... como ellos.

Asi pensaba Monique. En los descansos fumaba un cigarro tras otro, mientras
caminaba contoneandose en su uniforme entallado por los pasillos del hospital.
Aunque éramos de la misma edad parecia mayor: no pasaba desapercibida para



ningin hombre. Toda una tarde me dediqué a contemplarla y a observar las
reacciones de ellos. No los conté, pero ni uno se resistié a sus encantos. Era un
iman.

—NMa chérie, ;te das cuenta?... Todos los hombres son iguales, y no lo digo por
despecho. jMejor para mi! Conoces a uno y ya los conoces a todos. ;Y a mi me
gustan todos! —dijo con su voz ronquita.

—¢Quieres decir que a todos los tratas igual? —Mis preguntas sonaban bobas,
pero tenia que hacerlas. Mi mente tenia la imperiosa necesidad de entenderla...
aunque no sabia bien por qué o para qué.

—EXxactement! Todos quieren lo mismo, asi que se los doy por un tiempo,
hasta que me canso. Ellos no tienen idea de lo que yo deseo en verdad, y
tampoco me importa. Yo sélo quiero divertirme.

—¢Y qué es lo que quieres, Monique?... ;casarte?...

Me arrepenti de mi pregunta inmediatamente después de haberla formulado.
Mi nueva amiga francesa lanzo tal carcajada, como si le hubiera contado el
chiste mas gracioso del mundo. Se fue riendo por el pasillo, sin dejar de mover
las caderas y arreglandose el cabello.

Monique me llamaba “la dama etérea”, yo creia que era por el éter que
usabamos para adormecer a los pacientes, pero cuando le preguntaba la razon, se
alzaba de hombros y me decia: “No lo sé, chérie... asi te veo”. Y no se
equivoco.

Esa noche, la noche en que desperté, y que esta vez no fue por medio de un
espejo, Monique y yo estabamos de guardia. La tranquilidad vagabundeaba por
los pasillos del hospital. Mientras yo le escribia una carta a Alejo, Monique se
limaba las ufias; de vez en vez hacia uno que otro comentario, al que yo
respondia con una diplomatica sonrisa: cuando escribia me gustaba internarme
en ese mundo en el que s6lo Alejo y yo éramos protagonistas. Monique, aburrida
de verme perdida en mis letras y afioranzas, sin decir nada se levant6 del sillon y
salid de la sala de descanso.

Las doce de la noche. Monique no habia regresado. Los pasillos del hospital
seguian inquietamente serenos. Me habia quedado dormida después de la
extensa carta que escribi y me parecié muy raro que todo siguiera igual. Miré el
reloj de la pared como para comprobar que, efectivamente, habia pasado el
tiempo y esperé un rato a que ella apareciera, pero no lo hizo. Asi que fui a
buscarla, me sentia un poco culpable por haberla ignorado.

La busqué en la sala de recuperacion, en la cafeteria, en la guarderia, pregunté
a las otras enfermeras y nada, nadie la habia visto. Empecé a preocuparme; el



silencio del hospital no hacia mas que aumentar mi nerviosismo, cuando de
pronto, caminando por el pasillo de los consultorios escuché unos murmullos.
Me parecio oir el ronroneo de un gato, muy suave, a lo lejos. Todas las puertas
del pasillo estaban cerradas, s6lo una parecia entreabierta, la inica por donde
escapaban los ronroneos y murmullos. Conforme me acercaba el sonido se iba
aclarando, hasta que me pareci6é que se convertia en la voz ronquita de Monique.
La prudencia me hizo retardar mis pasos, me acerqué ignorante de lo que
descubriria, pero llena de curiosidad, y con delicadeza empujé un poco la puerta
que ya estaba abierta.

Entonces los vi. Dos cuerpos desnudos. Inmediatamente cerré la puerta, pero la
imagen quedaria grabada en mi mente por el resto del verano, de todos mis
veranos. Monique, sentada sobre la camilla de exploracion, abrazaba con sus
piernas blancas la espalda de un hombre moreno. El le besaba los senos,
mientras sus manos rodeaban su cintura. Y los dos al unisono juntaban sus
cuerpos en una danza frenética, en ese baile en el que estorban los invitados.

Con la turbacion en el rostro, en la piel, corri a refugiarme a la sala de
descanso. Un ardor en las mejillas, en las manos, me recorria; se deslizaba hasta
mis piernas y de ahi hasta los dedos de mis pies. Una marea de sensaciones
nuevas subia y bajaba por todo mi cuerpo. Habia visto a Monique haciendo el
amor. Un instante me bastd para dejar que los restos de infancia que atn
permanecian en mi se desvanecieran.

Cuando Monique regresé, me encontré acurrucada en el sofa. Sin pronunciar
palabra sacé de su bolsa una cajetilla de cigarros, me ofrecié uno, el que tomé
por inercia ya que nunca habia fumado, encendi6 ambos cigarrillos, dio una
calada honda al suyo y suspir6. Su pelo negro, lacio y corto estaba despeinado,
sus labios intensamente rojos, su tez rosada, y sus ojos parecian desprender
chispas. Lucia radiante. Un ataque de tos repentino causado por mi ignorancia en
el arte del fumar nos sac6 del trance de ese embarazoso momento. Monique,
atacada de la risa (como casi siempre que estaba conmigo), se acerco para darme
palmadas en la espalda, y yo, gracias a la tos, el humo y la risa, pude esconder
mi turbacion.



No podia creerlo. jAlejo vendria a Paris!

Me llamé una tarde por teléfono desde Iquitos. Habia dejado el campamento
por unas horas debido a cuestiones del trabajo. Por desgracia yo me encontraba
en el hospital, y fue mi abuela quien atendi¢ su llamada. Aunque me entristecio
no haber hablado con él, comprendi que nada pasa s6lo porque si: Alejo no
estaria mucho tiempo en la ciudad, tenia que aprovechar la ocasion, asi que se
armo de valor y le confesé a mi abuela sus deseos de venir a verme. El idioma
no fue impedimento. En sus ratos libres, Alejo se habia dedicado a estudiar
francés, y a pesar de sus limitaciones pudo comunicarse en el idioma.

Ella estuvo de acuerdo con su venida.

En sus cartas, Alejo nunca mencion6 nada. Siempre decia que pronto
estariamos juntos, mas no cuando o donde o como. En nuestras cartas
planteabamos posibles soluciones, pero la imagen de mi padre aparecia una y
otra vez entorpeciendo nuestros planes. Sin embargo, él, calladito, habia estado
ahorrando. Llevaba ya casi el afio trabajando en la selva. Las jornadas eran
agotadoras y las condiciones extremas, pero su animo nunca decayo: trabajaba
por mi, por nosotros, por el desarrollo de su pais. Y en las horas extras, cuando
mas cansado se sentia, pensaba en mi y en venir a Paris. Por supuesto esto me lo
dijo cuando por fin estuvimos juntos.

Las noches anteriores a su llegada se hicieron eternas, parecian jugar con mi
prisa, con mi ansiedad. Sus minutos se volvieron en contra del tiempo y se
negaban a alcanzar el amanecer. Las horas se llenaron de preguntas con
infinidad de respuestas que saturaron mi habitacién y mi cabeza. ;Qué pasaria
ahora? ;Alejo me querria igual que antes, menos, mas?... ;El hecho de que
viniera nos aseguraria un futuro juntos? ;Qué pensaria mi abuela de él?... ;Y si
mi padre se enterara?... No, no, no, solamente imaginarlo me daba dolor de
estbmago. Para encontrar refugio leia una y otra vez sus cartas, eran mi
consuelo. Las emociones se me acumulaban en el corazon, y la felicidad y la



angustia se disputaban el primer lugar.

Esas noches de eterna espera amanecieron con un sol caliente y diafano.

El dia que Alejo lleg6 a Paris fue el mas caluroso de ese verano; como si el
calor amazonico hubiera venido con él. Los cuerpos sudorosos caminaban por la
ciudad sin hallar consuelo en la sombra, los perros jadeaban en las esquinas y los
mas afortunados encontraban alivio en las fuentes. En la mansion, no era
distinto. Todos habiamos reducido, al minimo permitido por las normas de
aquella sociedad, nuestra vestimenta. La clase y el recato de mi abuela se habian
ido a esconder a la nevera, dejandola a ella con un sencillo vestido blanco de
algodon, que a la luz del sol mostraba su avejentada pero aristocratica figura.

Y aunque el calor corria por entre los pliegues de mi vestido, yo me encontraba
tan feliz que las gotas de sudor me provocaban ligeras cosquillas. Me habia
esmerado en mi arreglo para ir al aeropuerto a recibir a Alejo y ninguna canicula
me iba a estropear el dia. Asi que le pedi a Gaspard que abriera todas las
ventanas del auto y, enfrentandonos al verano, recorrimos las ardientes calles
parisinas.

Solamente me bast6 verlo. Todas las dudas se disiparon. Alejo caminaba de
prisa hacia mi. Yo sorteaba a la gente para encontrarlo, mientras nuestros 0jos y
manos trataban de alcanzarse. Pareciamos los mismos de un afo atrds, sin
embargo, el amor juvenil que habia surgido en un parque limefio habia madurado
a través del tiempo, de la distancia, de las cartas que no solo permitieron
mantenernos en contacto, sino que ayudaron a que creciéramos juntos y que al
término de la lectura de cada una, el deseo por la cercania aumentara... El deseo.
Una gota de sudor recorrié mi escote y bajé hasta mi ombligo. Su piel tostada
por el sol de la selva brillaba como una vara de canela fina. Estaba mas delgado
y sus ojos color miel parecian verdes. Y ahi, a mitad de su mejilla derecha,
seguia esa cicatriz que yo amaba con toda mi alma. No sé si fue el clima, Paris,
el amor, pero apenas nos vimos, ahi delante de todos, nos besamos como nunca
lo habiamos hecho: su boca reclam6 mis labios buscando en ellos el consuelo
que calmara su ansiedad. Mi boca se entregé sin ningun reparo..., casi sin pudor.
Sus manos en mi espalda me apretaron hacia él con firmeza, y mi cuerpo, libre
de cualquier atadura, obedecid; y por un momento todas las delicias del mundo
se unieron en un par de labios, hasta que una tosecita incomoda, proveniente de
la garganta de Gaspard, nos aparto.

Con el rubor en los rostros hice las presentaciones.

Durante el camino de regreso nada mas nos tomamos de la mano, y el viento
que entraba por las ventanas abiertas del auto nos calmé los meses, las noches y



los dias en que no nos vimos.

Alejo se removia en el asiento, estaba muy nervioso por conocer a mi abuela, a
cada instante me preguntaba que como debia de comportarse, si debia saludarla
de mano, si abrazarla (lo cual era su costumbre), si darle de besos. Yo solo le
respondia que fuera él mismo. Alejo era muy alegre y carifioso, cualidades que
siempre le admiré. Me era dificil entender como una persona que habia sufrido
tanto podia ser asi. Habia crecido practicamente solo, sin embargo, pareciera que
el carifio que habia recibido de sus padres y de su abuela hubiera sido tanto que,
aunque le dur6 poco, le sirvio para el resto de sus dias.

Yo también me sentia inquieta, madame Julienne tenia una educacién muy
formal y era partidaria del protocolo, y aunque Alejo era respetuoso, no estaba
acostumbrado a los convencionalismos sociales. Yo deseaba que se ganase a mi
abuela por quien era, detestaba la idea de hacerlo pasar por un mico bien
portado. Lo calmé recordandole que ella no era la reina de aquel pais, y confié
en que mi novio, mi amoroso novio, saldria bien librado de aquella situacion.

Una sonrisa muy grande lo iluminé al conocerla. La abrazé con firmeza y al
tiempo que lo hacia pronuncio: “Abuela”. Ella, que no estaba acostumbrada a los
arrumacos, se sonrojo, pero su sonrisa complaciente basto para delatarla.

Tres dias habian pasado desde nuestro reencuentro. El tiempo se nos escapaba
de las manos. A pesar de que mi abuela era muy prudente y discreta, también
seguia siendo muy conservadora; una cosa era que permitiera nuestro romance,
pero otra muy distinta era que nos permitiera algo mas. Asi que nos tenia muy
vigilados. Por lo que las oportunidades para estar solos eran escasas. Teniamos
tanto de qué hablar, tanto que decirnos y miles de caricias por recuperar, pero si
no era la sefiorita Armelle, eran la cocinera, mi abuela, el jardinero... ojos
sobraban en aquella mansion.

Esa tarde, después del almuerzo, pedimos permiso a mi abuela para salir a
pasear “solos”. Ella le pidi6 a Gaspard que nos llevara, y un tono de “estan bajo
tu custodia” recay6 sobre su persona.

Recorrimos la ciudad en el auto. Los Campos Eliseos y el Arco del Triunfo
pasaron delante nuestro. Todas aquellas terrazas de los cafés repletos de gente,
de parejas acarameladas, probablemente declarandose su amor, y nosotros dando
vueltas bajo la mirada de un leal chofer. Yo apreciaba muchisimo a Gaspard,
pero en esas circunstancias su presencia me resultaba desesperante. Sabia que
solamente cumplia las ordenes de su patrona, que tal vez hasta para él era
incomodo el papel de chaperdn, pero en el vocabulario de mi abuela, parecia que



la palabra “solos” significaba: “bajo la mirada de alguien mas que no fuera ella”.
A pesar de todo lo que habia vivido, las normas de la época (que empezaban a
relajarse con las nuevas generaciones), seguian importandole. Ademas, aunque
mi padre y ella no se hablaran, de alguna manera él confiaba en que bajo su
tutela yo estaria segura. Madame Julienne no podia permitir que algo me
ocurriera.

Pero mi necesidad de estar a solas con Alejo crecia cada vez mas, asi que
cuando por fin bajamos del auto y continuamos el paseo a pie, se me ocurrio.
Tomando como pretexto el calor, fingi desmayarme. Alejo, alarmado y tratando
de sostenerme, le pidi6 a Gaspard que buscara ayuda, y mientras éste lo hacia, le
guifié un ojo y salimos corriendo. Atravesamos muchas calles en donde se
quedaron resonando en el aire los gritos de Gaspard: “jMademoiselle Rachéle!”,
“iMonsieur Alejo!”, pero en ningiin momento nos detuvimos. Corrimos tomados
de la mano, riendo a carcajadas como nifios traviesos, esquivando parisinos y
turistas, doblando en cada cuadra por esquinas diferentes, viendo como los
adoquines pasaban presurosos bajo nuestros pies, hasta que topamos de frente
con una iglesia; esa calle no continuaba, o doblabas a la izquierda o a la derecha.
Fue so6lo un instante de confusion, y en esos segundos el destino se volvio a
marcar. A veces me pregunto qué hubiera pasado si hubiéramos seguido por la
izquierda.

El olor a pan recién horneado perfumaba el ambiente, seguramente una
boulangerie se encontraba cerca, aunque no recuerdo haberla visto. Nosotros ya
no reparamos en nada, ni en las construcciones de principio de siglo ni en las
tiendas ni en las macetas de los balcones. La calle estaba vacia. Ahi, Alejo me
volvio a besar. No como en nuestro rincon en Lima, no como en casa de mi
abuela. Nos besamos como un hombre y una mujer que se aman, que se desean,
que se han descubierto como hombre y mujer. Con los ojos cerrados nos
dejamos llevar por todas aquellas sensaciones, tocando por primera vez nuestros
cuerpos abrazados por la delgada textura de nuestras ropas.

No paramos hasta que, en la necesidad de buscar un sitio para recargarnos, mi
espalda chocé contra una ventana. Para nuestra sorpresa, la ventana resulto ser el
vidrio de un escaparate.

No supimos como llegamos a él o de donde sali6. Pero ahi estaba. Fue la
primera vez que Alejo lo vio. Yo hacia mucho tiempo que lo habia visto, pero lo
habia olvidado.

Era precioso, era imposible. El vestido de novia con el que sofié innumerables
noches durante mi infancia lucia en el aparador de una tienda de antigiiedades



enclavada en aquel rincén parisino.

Cuando cumpli ocho afios, mi padre me regal6 una hermosa mufieca vestida de
novia; en ese mismo instante me olvidé de todas las demas de mi basta coleccién
y se convirtio en mi favorita. Desde entonces, y hasta cerca de los doce afios,
sofé, infinidad de veces, que yo era la mufieca y me casaba en un bosque, con un
gran banquete y muchos invitados; y yo bailaba y bailaba en medio de ese
bosque, presumiendo la belleza de mi vestido. Lo curioso y hasta desconcertante
era que el vestido de mis suefios era muy diferente al de mi mufieca; el vestido
era como el del aparador. Idéntico.

Rapidamente le conté la historia a Alejo y entramos al lugar.

Una musica suave al fondo nos recibi6. El profundo olor a incienso me hizo
estornudar varias veces, pero a pesar del ruido nadie salié a nuestro encuentro.
Temerosos, nos aproximamos hacia donde se encontraba el vestido para
observarlo de cerca. Era el unico objeto en el aparador. La tienda se encontraba
abarrotada de bellas y extravagantes piezas. Del techo caian flamantes candiles y
lamparas de hierro, de cobre, de cristal, todas ellas encendidas. Las paredes
lucian diferentes tipos de estanterias de madera, en las que se encontraban
infinidad de articulos. De tanto que ver, la vista se perdia en nada. Y el vestido,
solitario e inmoévil en su lugar, parecia flotar lejano de aquel bullicio de
antigiiedades.

No era blanco. La tela de color marfil recordaba los vestidos de antafio y la
larga cola suponia el estatus de a quien podria haber pertenecido. Una
abotonadura impresionante engalanaba la espalda: unas finas perlas hacian la vez
de botones desde la parte alta del cuello hasta por debajo de la cintura. El pecho
y las mangas estaban confeccionados con un encaje bellisimo, éste era blanco,
pero desprendia unos tonos dorados... como si el tramado se hubiera tejido con
hilo de oro.

—Parece el vestido de una princesa. ;|INo es asi?

Una voz de la que no escuchamos sus pasos pronuncio estas palabras. Alejo y
yo pegamos un brinco y dimos la media vuelta para ver de quién se trataba.

—Perdonenme, no quise asustarlos —contesto un hombre de rasgos arabes
realmente apenado.

—No se preocupe, nosotros también estabamos distraidos —coment6 Alejo, y
yo me sorprendi de la buena comprension que mi novio tenia del idioma; se le
notaba el acento, pero me parecia maravilloso el esfuerzo que habia hecho por
aprender el francés—. Bello el vestido, ¢ah?... Mi novia luciria muy hermosa
con él —dijo esto abrazandome, mientras yo sentia que los colores se me subian



a la cara y contemplaba en el rostro de aquel hombre una sonrisa de
complicidad.

—Si, nos llamo la atencion el vestido y esta singular tienda. La verdad es que
nos hemos perdido —continué diciendo para cambiar un poco la conversacion
—, pero nos interesaria mucho saber de donde vino o a quién pertenecio. Es muy
bello.

El hombre rascoé su canosa cabellera, puso cara de “aqui va de nuevo la
historia” y, después de pensar un poco, comenzo a hablar.

—Hace muchos afios, mi abuelo llegé de Turquia y se establecio6 en esta ciudad
—ahora sabia que era turco, o por lo menos descendiente de turcos—. En
Estambul €l ya se dedicaba a la venta y compra de antigiiedades, pero debido a
ciertos problemas, que bueno, mmm... ustedes saben, secretos de familia
relacionados con faldas, hicieron que saliera huyendo de su ciudad natal.

El turco carrasped y bajo la vista; Alejo y yo aprovechamos ese instante para
mirarnos con complicidad: secretos de familia.

—Meses después —continu6—, cuando las aguas se calmaron y €l se
establecio en Paris, le pidié a su madre que le enviara algunos de los objetos que
tenia en su tienda de alla, para empezar un nuevo negocio aqui. Ella asi lo hizo.
Mandé por barco las piezas de mas valor, pero algo raro ocurri6 en el viaje, o en
el momento de la descarga. No lo sabemos. Cuando mi abuelo empez6 a revisar
el envio, encontrd un bello batil de procedencia desconocida para él. Era de buen
tamafio y de madera labrada; de un trabajo exquisito, por lo que era casi
imposible que pasara desapercibido. Lleno de curiosidad y con un poco de afan,
logré romper el candado que lo mantenia cerrado, y ahi dentro, protegido de
todo, encontro el vestido de novia.

»Durante unos dias mi abuelo intent6 ponerse en contacto con alguien que le
ayudara a dar con la duefia de tan fina prenda; pero fue inttil, nadie sabia su
procedencia. Asi que se quedé6 con él.

—Entonces, seso quiere decir que la historia de este vestido es una incognita?
—pregunté llena de incertidumbre.

—Asi es. Ni mi abuelo ni mi padre ni yo hemos tenido el honor de descifrar el
misterio.

Mi enamorado habia puesto mucha atencion a la historia, algunas frases o
palabras tuve que explicarselas, pero en general habia entendido todo.

—Pero, se encuentra a la venta jno? —pregunto con interés.

—No. Mi abuelo nunca quiso venderlo. Primero porque tenia la esperanza de
que su duefia apareciera algun dia y segundo porque el vestido le trajo suerte. La



gente siempre entra a la tienda a verlo, pero como no lo pueden comprar se
llevan, por lo menos, alguna que otra cosita de las muchas que tenemos por aqui.

—c:Podemos ver el baul? —pregunté casi interrumpiendo la charla de aquel
hombre. En mi cabeza flotaban mil preguntas sin respuestas. Porque estaba
segura, después de haberlo visto de cerca, de que aquél era el vestido de novia
que habia llevado puesto en mis suefios.

—Claro. Pasen por aqui.

Atravesamos un pequefio y hermoso patio hasta llegar a una gran sala. Parecia
como si Estambul hubiera encontrado refugio en esa construccion parisina. En
medio de cojines y tapetes de vistosos colores, el bail formaba parte de la
decoracién. Me acerqué a él, palpé sus grabados, lo oli, lo abri; era muy bello,
pero nada, no me decia nada. Nunca lo habia visto, era un objeto totalmente
nuevo para mi.

—FEs hora de irnos, Raquelita —pronunci6 Alejo, sacandome de mis
pensamientos—. Gaspard debe estar loco buscandonos.

Dimos las gracias a aquel hombre y justo cuando saliamos por la puerta de la
tienda, un Gaspard fingiéndose serio y enfadado aparecio. Con abrazos y mimos
le quitamos el falso enojo y le hicimos prometer que no se lo diria a mi abuela.

Alejo sali6 fascinado de aquella tienda, fascinado con la historia que el turco
nos habia narrado, y mientras intentaba explicar a Gaspard lo ocurrido, yo ideaba
otro plan para volvernos a escapar. Muchas conversaciones, y ciertas
situaciones, habian quedado pendientes con el descubrimiento de aquel
misterioso y bello vestido de novia.

No fue necesario inventar otra excusa para escaparnos. Lo que sucedié a
continuacion aceler6 el tiempo de tal manera que los acontecimientos tan
soflados como esperados sobrevinieron cual cascada.

Cuando Alejo y yo llegamos a la mansién después de nuestra fuga y del
descubrimiento del vestido, no bien habiamos bajado del auto, la sefiorita
Armelle corri6 a recibirnos.

—iAle, ale, mademoiselle Rachele!... su abuela los espera en la biblioteca,
aprisa, es importante.

Alejo y yo, preocupados, salimos corriendo sin hacer averiguaciones.



Encontramos a mi abuela con el teléfono en la mano. Apenas me vio, su rostro
paso de ser una mueca de angustia a una de alivio, y atropellando sus palabras,
que no llegué a entender, me paso el auricular.

Era la voz de Maruquita. Mi padre estaba enterado de la presencia de Alejo en
Paris.

La respiracion se detuvo en mis pulmones.

Esa mafiana, mi madre habia despertado pensando en Alejo. Su intuicién le
hizo preguntarse sobre su paradero; le parecia extrafio no haber tenido una
minima noticia suya en todo ese tiempo. Para esas alturas era l6gico que yo ya
hubiera conocido a alguien o que por lo menos tuviera pretendientes o amigos y,
sin embargo, esto no parecia haber sucedido. Sin hacer comentario alguno a mi
padre, esper6 a que éste se fuera a trabajar. En cuanto lo hizo telefone6 a Paris.
No fue necesario un interrogatorio exhaustivo para que la verdad surgiera: la
llamada de mi madre casi casi fue hecha s6lo para confirmar lo que ya sabia; la
voz temblorosa que atravesé el océano delat6 a mi abuela. Antes de colgar, mi
madre la tranquilizé prometiéndole guardar el secreto. Su intuicién le decia que
Alejo era el hombre indicado para mi. Asi se lo dijo a Maruquita cuando se lo
conto.

Nunca imaginaron que tras la puerta de la cocina, mientras ellas preparaban un
chupe de camarones, mi padre escuchaba su conversacion. Habia regresado a
casa mucho mas temprano de lo acostumbrado: deseaba sorprender a su mujer
con un almuerzo en el nuevo y exclusivo restaurante francés que habian abierto
en Lima. El ramo de flores que mi padre llevaba en la mano quedo tirado en el
suelo y sus gritos volaron por toda la cocina, incluso llegaron hasta el fondo del
jardin en donde el jardinero, asustado, dejo sus herramientas entre las flores y
corrié a ver qué sucedia. Encontr6 a Maruquita roja como tomate, sudando a
chorros y a mi madre tratando de calmar la ira de su esposo con falsas
explicaciones. Pero un grito mas sonoro fue a dar a su presencia, por lo que no
tuvo mas remedio que dar la media vuelta y regresar a sus labores. El no supo
por qué horas mas tarde mis padres salieron de la casa con maletas. Pero yo si. A
pesar de las amenazas de mi padre con despedirla y de haber arrancado los
cables del teléfono, Maruquita se comunicé conmigo.

No le fue facil porque primero tuvo que conseguir un teléfono, y segundo,
pronunciar las palabras que mi madre escribid, junto con el niamero de teléfono,
en un papelito que logré meter en su delantal cuando se despidieron.

Fue justo en ese momento cuando Alejo y yo llegamos a la mansion. Y
mientras mi nana me contaba lo ocurrido, mi padre emprendia un largo viaje



para separarme, nuevamente, del hombre al que yo amaba.

No bien terminé de escuchar las palabras de mi nana, el teléfono se desliz6 de
mi mano. Y en ese instante un reconocimiento llegé con lucidez a mi mente: le
temia a mi padre. Lo amaba, ;como puede una hija no amar a un padre que le ha
proporcionado cuidados y mimos?, sin embargo, sabia que su soberbia o aquello
que le habia ganado las antipatias de medio mundo, no habia sido gratuito. Mi
padre era de armas tomar.

Alejo, confundido al verme paralizada, tomo el aparato y fue él quien terminé
de escuchar las explicaciones de Maruquita. Después que hubo colgado, con una
voz firme y serena exclamo:

—Ragquel, un dia te dije que encontrariamos una solucién a nuestro problema y
te fallé, por eso estuvimos un afio separados. Pero también te hice la promesa de
que lucharia por ti. Esta vez no voy a permitir que nadie nos aleje, ni siquiera tu
padre.

Dicho esto salio de la biblioteca, dejandonos a mi abuela y a mi totalmente
confundidas. Pasaron unos minutos y regreso.

Mientras se nos acercaba comenzo a hablar.

—Ragquelita, habia estado esperando el momento oportuno para hablar contigo,
con ustedes —dijo volteando a ver a mi abuela, haciéndola participe de sus
palabras—, y ese momento es precisamente hoy, esta noche.

Sin perder el control ni la serenidad en la voz, pero con un brillo muy especial
en los ojos, se acercé a mi abuela, le tomo6 las manos y en su mal francés
pronuncio:

—Abuela, ;seria usted tan amable de concederme la mano de su nieta para
casarme con ella?

Atobnita, mi abuela volte6 a verme, después volte6 a verlo a él y por toda
respuesta contesto:

—Oui, Oui.

Entonces, Alejo se acercd hacia mi. Cuando lo tuve enfrente, se hincd. Las
piernas me temblaron. Tomé mi mano izquierda y a continuaciéon me pregunto:

—Raquelita, ;me harias el honor de ser mi esposa?

Con lagrimas en los ojos, con un temblor de cuerpo entero, le contesté:

—Si!

Entonces, del bolsillo de su pantalon sac6 una cajita azul. Un delicado anillo de
oro y plata con un pequefio brillante encima apareci6 al abrirla. Alejo, con las
manos tan temblorosas como las mias, torpemente 1o saco y lo puso en mi dedo.
Se incorporo y nos abrazamos entre sollozos y risas, y justo cuando estaba por



besarme, volte6 hacia a mi abuela como buscando su aprobacion. Ella, tan
emocionada como nosotros, con un movimiento de su mano en el aire y
volteando hacia otro lado, dio permiso para que ese beso tan anhelado sucediera.

Los preparativos para la boda empezaron justo en ese momento; aunque no
teniamos idea de la hora en que mis padres llegarian, mi abuela no estaba
dispuesta a esperar que la célera de su hijo nos separara: estando casada ya no
tendria ninguna injerencia sobre mi, ademas yo ya era mayor de edad.

Esa noche nadie descansé, empezando por los empleados de la casa y
siguiendo con el monton de durmientes a los que madame Julienne desperto.
“Sera una boda relampago, pero no por ello dejara de ser digna de una
Montaigu”, asever6 mi abuela, alzandose las faldas y disponiéndose a dar
ordenes.

El primero en llegar fue el padre Pere, un catalan de barbas grises y de amplia
calva, que encontro refugio en Paris durante la persecucion al clero en la Guerra
Civil Espafiola. Desde su arribo se convirtio en confesor y amigo de mi abuela:
juntos trabajaron sin descanso atendiendo heridos y moribundos en los hospitales
Montaigu durante la Segunda Guerra Mundial.

El padre Pere dispondria todo lo necesario para que la misa se oficiara en la
capilla de la mansién. Y siguiendo las costumbres, también habria de
confesarnos y darnos una resumida charla sobre el matrimonio.

Mientras Alejo y yo permaneciamos con el cura, en la cocina los olores y los
sabores se unian para confeccionar los exquisitos platillos que se servirian en el
banquete. Por los corredores la gente iba y venia con flores, con manteles... yo
solo escuchaba el ir y venir de los pasos, el abrir y cerrar de puertas, el ir y venir
de las palabras del padre Pere. No podia evitarlo, me sentia feliz, pero al mismo
tiempo el temor de enfrentar a mi padre me angustiaba. Alejo parecia notar mi
preocupacion y de vez en vez tomaba mi mano o pasaba su brazo por mi
espalda; era su forma de decirme: “No te preocupes, todo saldra bien”.

No tenia idea de que mi abuela y Gaspard habian salido de la mansion. Me
enteré cuando lo encontré sobre mi cama. Ahi estaba, esperandome
pacientemente, tendido a lo ancho y largo. Era mi vestido de novia.

—iAbuela! Pero ;como...? —exclamé sorprendida. S6lo un par de horas atras
lo habia visto en el escaparate de aquella peculiar tienda de antigiiedades, y
ahora ;jera mio? Y yo que pensaba usar un sencillo vestido color crema que tenia
en el ropero—. jDebi6 costarte una fortuna! —afiadi, recordando la oposicion



del abuelo del turco a venderlo.

Mi abuela me abrazo6 con fuerza, después me tomo de los hombros y viéndome
con ternura dijo:

—No importa el como, ahora es tuyo. ;Sabes? El dinero no compra el amor,
pero si con él se puede aportar a la felicidad de los que se aman, la dicha no sera
unicamente de dos. Todo hombre o mujer que se aprecie de tener nobles
sentimientos se sentira feliz de ser complice de una buena historia de amor.

—Lo siento, mademoiselle Rachele, tuve que romper mi promesa, pero fue por
una buena causa —Gaspard se justificd, los ojos le brillaron y los labios
esbozaron la sonrisa mas grande que yo le hubiera visto a ser humano alguno.

La peinadora y la maquillista llegaron muy temprano por la mafiana, cuando el
sol apenas comenzaba a desperezarse. A insistencia de mi abuela y Alejo, logré
dormir un par de horas, pero las ojeras en mi rostro revelaban el poco descanso,
asi que un maquillaje en manos de expertas era justo lo que necesitaba. La boda
se habia programado para el mediodia; tendriamos el tiempo suficiente para
arreglarnos de pies a cabeza.

Mientras una chica me pintaba las ufias, otra peinaba el rebelde cabello de mi
abuela, y justo cuando un fuerte tiron le hizo pegar un grito, entr6 la sefiorita
Armelle. Fue entonces que me percaté de su ausencia: no la habia vuelto a ver
desde que nos diera aviso de la llamada de Maruquita. Se dirigi6 a mi abuela,
como siempre en silencio, dando pequefias inclinaciones de cabeza en sefial de
saludo a las demas mujeres que nos encontrabamos ahi. No escuché lo que le
dijo. Unicamente pude observar cémo una mueca en el rostro de mi abuela daba
aprobacion a sus palabras. De salida, la sefiorita Armelle paso junt6 a mi y me
regal6 una sonrisa. Fue un momento extrafio: algo habia sucedido justo en mis
narices y no me habia dado por enterada. Cuando pregunté a mi abuela si pasaba
algo, ésta solo contesto: “Nada, nada, cosas de viejos™.

Como tenia asuntos mas importantes en qué pensar, olvidé de inmediato el
incidente. S6lo mucho tiempo después lo recordaria.



Un aroma a vainilla y pétalos de rosas me invadié en cuanto el vestido toc6 mi
cuerpo. Pero en un instante se esfum6 y en mi mente quedo la duda: “¢Habria
sido el recuerdo de un aroma proveniente de mi memoria? O quizas, ;solamente
el viento que habia traido el olor de las rosas del jardin?”... Unos segundos
pensé en las posibilidades, después no le di mas importancia y continué
vistiéndome.

Estaba parada frente al espejo. Vestida de novia. Un mareo.

Un brazo detuvo mi caida. Era la sefiorita Armelle. “Debe ser el cansancio... o
el calor”, le dije. “Por favor, no comente nada con mi abuela o con Alejo”. Con
un movimiento de cabeza y apretando los labios, me indicé que no lo haria.

Muy cerca ya el mediodia. Muy cerca mis padres, también.

El viaje desde Lima a Paris era muy largo y con varias escalas y trasbordos:
primero Panama y Miami, luego Nueva York y de ahi hasta el aeropuerto
parisino Le Bourget en un Boeing 707 de la linea aérea Pan American; ya habian
pasado casi tres dias desde que mi padre se enterara de que Alejo estaba en Paris
y con la diferencia de horas nos era imposible adivinar cuando llegarian. Pero
todo estaba listo: la capilla iluminada de velas y flores blancas; una musica de
violines tocando la Marcha Nupcial; hasta algunos amigos y conocidos estaban
ahi: Monique y otras compafieras de la escuela de enfermeria, los directores de
los hospitales con sus esposas; y por supuesto mi abuela, la sefiorita Armelle y
Gaspard. Y todos observandome, esperando a que diera el primer paso, a que me
decidiera a entrar y caminar por la alfombra roja que me conduciria hasta Alejo,



ataviada como una princesa antigua. El clima se uni6 a nuestra lista de
complices, ayudandome a llevar con portento y soltura aquel majestuoso vestido.
Siendo el clima de Paris tan voluble, aquella mafiana caliente se habia
transformado en un fresco mediodia. Y ahi estaba él. Hermoso. Con un elegante
terno azul oscuro, esperandome con su bella sonrisa. Pero algo me paralizé.
Sabia que en cualquier momento mi padre haria su aparicion y ya no habria
vuelta atras. ¢Estaba dispuesta a enfrentarlo? ;A romper lazos con él, porque
estaba segura de que no me perdonaria jamas y por ende tendria que separarme
de mi madre también? ;Estaba dispuesta a enfrentar el futuro? ;A irme a vivir a
la selva, con las minimas comodidades? ;Amaba tanto a Alejo como para que
nada de eso me hiciera cambiar de opinién?... Y la claridad lleg6 a mi mente;
una sola respuesta aparecio: Si. Entonces, mi pie derecho inici6 el recorrido
hacia el altar. Mi vista se fijo en la mirada serena de Alejo, y asi llegué hasta él,
segura de que hacia lo correcto.

El padre Pere lo anunci6 primero en latin, como era la costumbre en aquella
época, pero por alguna razon, quiza de empatia, lo dijo después en castellano, y
lo hubiera dicho también en catalan, si no hubiese sido porque mi abuela le hizo
un gesto que interrumpio su poliglota oratoria:

—Por el poder que me confiere la iglesia os declaro Marido y Mujer. Que lo
que une Dios no lo separe el hombre. Puedes besar a la novia, hijo.

Alejo acerco su rostro al mio y me besd. Con lagrimas en los ojos devolvi su
beso y pasé los brazos por su cuello. Los dos reimos, y el eco de nuestras risas
resonod en el lugar, como si estuviéramos solos. Los vitores nunca aparecieron:
dos figuras perdidas entre los rayos de luz del mediodia permanecian de pie
cerca de la puerta de la capilla, guardaban silencio, igual que el resto de los
presentes, quienes los observaban con sorpresa. Una sombra desaparecio; la otra
avanzoé hacia nosotros y conforme se adentraba pude distinguir el rostro de mi
madre.

No volvi a ver a mi padre. Para Emile de Montaigu su tinica hija habia muerto;
su soberbia le haria llorar mi muerte dos veces.

Mi madre cometi6 el tnico acto rebelde de su vida (si asi se le puede llamar):
quedarse conmigo el dia de mi boda.

El tiempo parecia no haber pasado: nuevamente el Atlantico se encontraba
debajo de mis pies. Pero esta vez no estaba sola: el hombre que amaba, mi
esposo, dormia recargado sobre mi hombro. Aunque yo estaba igual de cansada,



me era imposible conciliar el suefio; en mi cabeza se repetian una y otra vez las
imagenes de los ultimos dias: el encuentro con el vestido, la llamada de
Maruquita y la declaracion de Alejo, la boda, mis padres, la despedida... La
despedida. Un Gaspard de indescifrable edad, emocionado, sin disimular el
llanto, me abraz6 como a la hija que nunca tuvo; las unicas palabras que salieron
de su voz quebrada fueron: “Merg¢i, merci”. Aunque yo era la que se sentia
agradecida. La sefiorita Armelle, abandonando su armadura, me abrazo
suavemente y me dijo algo asi como que todo estaria bien, pero lo dijo casi en un
suspiro por lo que no pude entenderle; el jardinero egipcio me regal6 una rosa y
la cocinera nos preparé crepas para el camino. Todos con sonrisas y lagrimas.

Mi abuela, mi adorada Julienne de Montaigu, mostré su mejor sonrisa hasta
que llegamos al aeropuerto. Ahi, ni ella ni yo pudimos aguantar mas y nos
abandonamos al dolor que la separacion nos producia; a la alegria de lo vivido y
de las promesas de un futuro de bisnietos corriendo entre la selva y las calles
parisinas.

Las lagrimas subieron conmigo al avion; con ellas, todos los momentos que
pasé en Paris y que le dieron sentido a mi vida.

Mi abuela prometio ir a visitarnos a Iquitos, pero no pudo cumplir su promesa:
meses después de mi partida, muri6 mientras dormia. Segun palabras de
Gaspard, no pudo soportar, una vez mas, el desprecio de su hijo. Mi padre no
so6lo no puso un pie en la capilla cuando nos casamos, ni siquiera entré en la
mansion o esperé para hablar con ella. Desaparecio de la misma manera en la
que habia llegado: intempestivamente. Aguardé a que su esposa volviera de la
boda, al hotel en el que se hospedaron, para regresar a Lima. Luego, mi madre
me contaria en una carta que mi padre se habia sentido doblemente traicionado
por mi abuela.

Qué hombre tan ciego fue Emile de Montaigu. Agradeci muchas veces por su
ceguera; debido a ella conoci a una de las mujeres mas maravillosas de mi vida:
madame Julienne de Montaigu, mi abuela.

Lloré muchas noches su ausencia abrazada a mi Alejo, y al sentir su calor, sus
brazos rodeandome, las lagrimas se me escapaban con mas fuerza, porque
gracias a ella, yo podia refugiarme en el torso tibio del hombre al que amaba.



Entrecapitulo 1

ierra los ojos. ¢Para qué?, si lo que quiero es verte ;ah? Anda, para que

sientas mi voz. Siento tu piel. jAlejo! Ya pues, ya pues, ya los cierro.

Hay un jaguar que camina sigiloso, en medio de la noche busca a su
presa, la huele en el aire, sigue su aroma; esta confundido, es un olor diferente,
un olor que viene de lejos, muy, muy lejos; no es de su tierra... Raquelita, ;qué
me estas contando?... No lo sé, amor. ;Cémo no lo sabes? No, de verdad que no
lo sé; lo sofié anoche. Vaya, creo que la selva ha inflado tu imaginacion, ¢ah?
¢Quieres saber el final? Si me haces el favor. Yo también. Oh, jRaquel! Lo
siento, carifio, me desperté antes de que terminara. Deberias de dormir, linda, ya
esta por amanecer; no has descansado del todo desde que llegamos de Paris. Es
increible ¢no cierto? Hace un afio yo estaba aqui solo, deseando con toda mi
alma que estuvieras conmigo; me refugiaba en el trabajo de la selva para llegar
fulminado por las noches y dormir sin que tu ausencia me doliera tanto; y ahora
estas aqui, en mi cama, en nuestra cama, y puedo tocar tu piel y besarla y...
¢Raquelita?... ;Raquelita?... Mi vida, ;ya te dormiste?... Ya pues, duerme
tranquila, nomas. Yo me encargaré de espantarte los jaguares y las pesadillas.



Capitulo 2

Alejo

YA. AHORA TE LO CUENTO TODO. Un ratito nomas, deja que me reponga, que este
Hércules cuasi octogenario todavia aguanta un piano, pero no de cola. Ademas,
las emociones revolotean por mi pecho, no sé si chillar o dar brincos de alegria.
Cuando se me ocurrio, no pensé en qué estado se encontraria, s6lo me dejé guiar
por esa voz, aquella que...

Pero anda, toma el matecito. Yo también te acompafio con uno, nos hara bien
relajarnos.

Me gustaba verla dormir. Tenia un puchero por boca. Me parecia tan
gracioso... Fue lo primero que le noté cuando la conoci.

Cursaba mi ultimo afio de la carrera de Ingenieria Civil, en Lima. Como bien
sabes, tuve que mudarme con mi abuela paterna cuando mis viejos murieron;
ella era la Unica pariente que me quedaba en el mundo. Y a Trujillo nunca volvi.

Como no era pituco, ni sefiorito de sociedad, tuve que trabajar para pagarme
los estudios. Asi que me consegui un trabajo de albafiil. Era una labor muy ruda,
pero yo era joven y fuerte (ahi si que hubiera podido cargar un piano de cola);
ademas me interesaba conocer la construccion desde los cimientos.

En ese tiempo Lima estaba pasando por una etapa de auge econémico. Fue
cuando se construyeron los grandes edificios del Gobierno. Justo yo trabajaba en
la construccion del Ministerio de Educaciéon, ese majestuoso edificio de
veintidos pisos, el mas alto de todo el Pert, cuando conoci a Raquel.

Una tarde, al salir de la obra, fui a dar un paseo por Barranco; quedaba lejos de
mi rumbo, pero me gustaba montarme al tranvia y después caminar por el Puente
de los Suspiros, ese puentecito de madera que unia sus dos barrancos, y bajar a
la playa. Gozaba viendo los caserones afrancesados, con sus jardines de invierno
y enormes portales y sofiaba con el dia en que yo también pudiera tener una casa
como aquéllas. Era pobre, pero ambicioso, ¢ah?



En esas andaba de sofiador, bajando las escalinatas que me conducian al Puente
de los Suspiros, cuando la vi. Caminé a paso lento para observarla; ella ni se dio
por enterada de mi presencia. Era la mujer mas bella que yo hubiera visto en mi
vida, te juro. Rubiecita, de ojos azules y mejillas sonrosadas, parecia una mufieca
de porcelana. Y me llamé aun mas la atenciéon porque en la mano llevaba una
sombrilla azul tejida. Nadie andaba por ahi con un accesorio como aquél; eran
los afios cincuenta, no finales del siglo XIX. Pero ella caminaba ajena a todo.
Conversaba con una mujer chatita, que usaba un uniforme negro, seguramente su
nana. De pronto un ventarron tremendo se dej6 caer. Yo acababa de poner un pie
en el suelo de madera del puente, cuando senti que algo se estrellaba en mi cara,
y una aguja larga y muy, muy picuda se me clav6. Por un momento pensé que
me atravesaria el ojo, pero por fortuna, fue un poquito mas abajo. Aunque yo
senti que me atravesaba la cabeza completa. Me cai con la sombrilla
cubriéndome el rostro.

Ahi, empez6 todo. El chancacazo fue duro, pero vali6 la pena. Fue el pretexto
para conocer a la mujer que me cambiaria la vida.

Ya, a eso se debe mi pequefia cicatriz.

Resulto que era una pituquita, una nifia rica de apellidos rimbombantes y toda
la cosa. Pero con una sencillez que pocas veces he visto hasta en la gente que no
tiene ni un clavo. Su trato era tan dulce, que me dej6 “enmielado” para la
eternidad, y no me import6 tener que verla a escondidas, porque su viejo, un
médico francés muy famoso y respetado en la sociedad limefia, por cierto, duefio
del hospital donde me atendieron, no creia en aquello de que el amor no tiene
edad ni clase social. Asi que todo un afio nos vimos a escondidas.

No creas que eso me hacia sentir muy feliz. Pensaba en mis padres y en mi
abuela, y agradecia que no pudieran ver a su Alejito discriminado por no tener
suficiente plata en los bolsillos. Pero Raquel valia la pena, qué te digo. Me
engreia mucho. Siempre fue muy considerada y consciente de mi situacion.
Jamas me exigi6 nada, y esa manera de aceptarme me llenaba de ganas de
convertirme en un hombre mucho mejor. Su confianza en mi era absoluta. Cosa
seria, pues. Tanto crey6 en mi que no tuvo reparos en venir a la selva, a pesar de
que las condiciones no se acercarian ni por minimo a las que ella estaba
acostumbrada. No debi6... no debi... Si hubiera obedecido a su padre... a lo
mejor ahora todavia estaria viva.

Me lo he repetido hasta el cansancio, fue un accidente, pero creo que ni un solo
dia he podido dejar de sentirme culpable... Si Raquel no se hubiera casado
conmigo...



Ya. No sé por qué no te conté esto antes. Seguro debi hacerlo, pero
simplemente no podia. Recordar el pasado me hubiera roto, y ti me necesitabas.
Me aferré a ti. Solo asi pude continuar, aunque en mi soledad, volvia a ella, una
y otra vez. Era como vivir en dos planos, uno en el que estabas ti y el otro, en el
que su recuerdo cobraba vida. Yo la he mantenido con vida hasta hoy, hasta este
momento; llamalo amor, lealtad... ;Culpa?... ;crees?...

No quiero ponerme triston. Mejor continio contandote la historia. ;En qué
estaba?... Ah si, si... el vestido. Pucha, bueno, es una larga historia, pero creo
que todavia tenemos tiempo, aun es temprano... ;Te sirvo mas mate?... Es una
lastima que ni una sola fotografia se salvara del incendio; podrias ser testigo de
la belleza de mi Raquelita, para que no creas que son exageraciones de este viejo
romantico.

Llegué a Iquitos con el corazon hecho trizas. Tenia ilusion por ese trabajo en la
selva, y la aventura me atraia, pero no podia dejar de pensar en Raquel, en como
me habia maltratado su padre. Me entraba una célera cuando lo recordaba, pero
también unas ganas inmensas de demostrarle lo mucho que valia, y estaba
decidido a hacerlo. Aunque lo que mas me importaba era estar con ella de nuevo,
ver su rostro, su puchero, escuchar su voz, reirnos de nuestras tonterias... La
extrafiaba muchisimo. Por eso me entregué con ahinco al trabajo. Me importaban
un pepino los zancudos, el calor, la humedad, las lluvias constantes, los peligros
de la selva... haria lo que fuera necesario para ganarme el respeto de mi amada
Raquelita. No sabes lo humillante que puede ser para un hombre que te
ninguneen, que te traten como a un cholo que no vale ni medio céntimo. Yo
sabia que ella me amaba, pero temia que alla en Paris se consiguiera un pituco
del gusto de su papa. La incertidumbre a veces me sofocaba mas que el calor del
Amazonas. Pero cuando leia sus amorosas cartas, recobraba la paz.

No fue facil, ta sabes lo duro que es vivir en la selva, bueno, aunque para ti
debe ser lo normal, eras muy pequefia cuando llegaste aqui. Como te decia, fue
dificil al principio, no tnicamente por el clima, el trabajo era bien pesado, pero
eso si, me ganaba mi buena plata.

Poco a poco me fui acostumbrando a mi nueva situacion, le tomé gusto a la
naturaleza; cada amanecer era como la esperanza de una nueva vida, y los
atardeceres me cobijaban la soledad... No qué poeta ni qué disparates. La poesia
nunca se me dio. Mi Raquelita, ella si que sabia escribir. Me escribia unas cartas



lindas. Conoci Paris antes de estar ahi. Recuerdo la primera carta que me
escribio, una de mis favoritas. Me sé el inicio de memoria, ¢quieres
escucharlo?...

Paris de noche, arropada de nieve y luces. Sonidos guturales, animados por un
acordeon, que salian del radio del auto, acompanaron mi recorrido del
aeropuerto a casa de mi abuela. Una borrosa Torre Eiffel pasoé por la ventana:
mi vista, perdida en el océano, sequia inundada por sus mares.

Yo no sé si ti crees en sefiales o no, pero la misma mafiana en que llegué a
Iquitos, supe que Raquel y Paris estarian mucho mas cerca de mi de lo que yo
hubiera imaginado: en una de las esquinas frente a la Plaza de Armas descubri la
Casa de Fierro, esa construccién que, bien sabes, fue disefiada a finales del siglo
XIX por el mismisimo Gustave Eiffel. Era increible que ahi, en medio de la
selva amazonica, yaciera un pedacito de Francia; para mi fue como si Dios me
hubiese guifiado un ojo. ¢No cierto?

Esa rara construccion desentonaba con el estilo europeo que caracterizaba a
Iquitos. Por eso fue que, sin pensarlo, me separé del grupo y caminé como
embrujado hasta ella. Me encontré con una gran casa de dos pisos sostenida por
columnas de fierro forjado, con dos largos balcones que formaban una “L” y que
daban uno, a la Plaza de Armas, y el otro a la calle Putumayo. Su techo era muy
llamativo: rojo, de cuatro aguas; semejaba una piramide sin pico y contrastaba
con el resto de la estructura que era de color plateado. Bueno, qué te cuento, tu la
conoces.

No sé qué me atrajo de ella; cuando lei la leyenda de la placa sobre la pared del
lugar, entendi. Mi corazén empezé a latir como si un conjunto de negros de
Chincha hubiera empezado a tocar el cajon y el bong6, asi que con una sonrisita
bobalicona (esa que los enamorados no pueden ocultar), inspeccioné el sitio.
Asomé la cabeza en la primera puerta que vi, vendian telas o algo asi, pero no
entré: la ansiedad por recorrer el lugar rapidamente me lo impidi6. Después
encontré una tienda de artesanias, tampoco entré, porque al lado de ésta descubri
las escaleras. Subi. El segundo piso era un restaurante, por supuesto franceés.
Como aun era temprano, el lugar estaba vacio. S6lo algunos hombres disponian
las mesas y limpiaban. De pronto, un hombre alto, de barba y pelo rubios, salio
de lo que supuse era la cocina, gritando y dando érdenes en un espafiol mal
hablado. Al verme parado ahi con mi ropa limpia, sencilla, sin infulas de nada,
en medio de ese elegante salon, se me acerco y me dijo:

—Gargon... Eerr... Chico, en este momento ya no estoy contratando a nadie



mas. Ven otro dia... jAle, ale! Que hay mucho que hacer.
—Disculpe, pero no estoy buscando trabajo... Quiero... tomarme una cerveza.
Se me quedo viendo como preguntandose si yo tendria la plata suficiente para
pagar un lugar como aquél.
—FEn ese caso tendras que esperar unos quince minutos. Abrimos a las doce.
—Ya... eh... no tengo prisa —contesté inseguro, ya que no le habia avisado a
nadie donde estaba.

Me tomé mi cerveza, la mas cara que habia tomado en la vida, desde aquel
balcéon francés con vista a la Plaza de Armas. Y mientras me la tomaba,
observaba a los transeuntes, y podia ver en sus ojos esos destellos de ;envidia?,
cuando me veian ahi, tan ocioso en un pleno dia de trabajo, disfrutando como lo
haria un gran sefior. Me senti satisfecho e ilusionado, luego me arrepenti de mi
pensamiento. Algo dentro de mi me decia que un gran sefior no seria quien se
sintiera orgulloso de provocar la envidia de los demas. Me espanté las
reflexiones y recordé a mi enamorada: un dia la traeria a este fino restaurante.

Me llevé una buena reprimenda por parte de mi jefe, pero no me importo,
habia valido la pena: ese encuentro con Francia s6lo habia sido el inicio.

Paso6 algun tiempo para que regresara a la ciudad. El trabajo era bien pesado y
nos tenia clavados en la selva. Empezabamos a trabajar de madrugada y el
cansancio nos tumbaba en nuestros camastros apenas oscurecia.

Aunque le escribia cartas a diario a Raquel, no me daba chance de ir al correo,
y eso me mortificaba. La distancia puede ser muy traicionera. No queria que se
preocupara por mi, y tampoco queria que me olvidara, por lo que a la primera
oportunidad, ya fuera porque le hacia el encargo a algiin compafiero o yo mismo
iba a Iquitos, le mandaba el monton juntas.

Aquel dia, fui yo en persona. Mi supervisor me habia mandado a recibir un
material que estabamos esperando de Lima. Venia caminando por la calle
tratando de ubicar la oficina postal, cuando un hombre, que venia distraido,
choc6 conmigo.

—Pardon, pardon... excuse moi... Eh, chico, pero si eres tu, el que no buscaba
trabajo. —Era el francés, el del restaurante de la Casa de Fierro.

—Si, soy yo, sefior. No se preocupe, yo también venia distraido. ¢ Viene a traer
cartas para su familia en Francia? —No creas que se lo pregunté por chismoso;
todo lo relacionado con aquel pais me importaba. Se me hacia como si
cualquiera que pusiera un pie alla, podria conocer a Raquel.



—Oui, digo si... Tengo afios viviendo aqui y no he terminado por
acostumbrarme al idioma. Y td, ¢a quién envias todas esas cartas? —dijo esto
mientras entrabamos a la oficina de correos y observaba el manojo de cartas que
traia en las manos.

—A mi novia, sefior... esta en Paris. —El pecho se me infl6 de orgullo.

—¢Tu novia es parisina, chico? —Se sorprendio.

—No, sefior, es limefia, pero ahora esta alla con su abuela. —No pude evitar
que el francés notara lo amargo que aquello me ponia: un dejo de tristeza se
escucho en el tono de mi voz.

Eso que dicen sobre los franceses que saben mucho sobre el amor, debe ser
verdad ¢ah? Porque por alguna razon, o tal vez porque le di pena, el francés me
invito a tomar una copa. Como era temprano y el material por el que habia ido
aun no llegaba, acepté. Y ahi, en la Casa de Fierro, le conté mi historia a ese
desconocido que en el futuro seria mi amigo y mi complice.

Thierry Pruet, asi se llamaba, no s6lo fue mi pata, mi amigo, casi como un
hermano mayor, sino una pieza clave para que yo pudiera casarme con
Raquelita: él me ensefié a hablar francés. ;Como crees si no que me gané a su
abuela?

Ya hace hambrita. ; Te preparo unas tostadas con queso y mermelada?... Tengo
un pan de anis buenazo. Ya, pues, esta bien, échame una manito y trae las
aceitunas.

Cuando vi todo esto por primera vez, me parecié que habia llegado al Paraiso,
sin Eva, claro, y si con muchos Adanes. Habia escuchado hablar sobre el
Amazonas, pero estar viviéndolo era abrumador. Toda esa vegetacion, el
colorido, los ruidos en la noche sabria Dios de qué bichos extrafios; los
enigmaticos habitantes de la selva, sus leyendas; un mundo fascinante con el que
habia sofiado de nifio y del que nunca imaginé ser parte; qué iba yo a pensar que
un dia contribuiria con su desarrollo y apertura al resto del pais. El reto era
tremendo, igual que los peligros, no obstante, la adrenalina que me provocaba
era mucho mayor. Sentia que la buena suerte estaba de mi lado, nada podia ir
mal: Iquitos me habia recibido muy perfumado con su colonia francesa, una
bella mujer me amaba y esperaba por mi desde Paris. ;Acaso podria poner en
duda el significado de tan claras “coincidencias™?

Sin embargo, como el Paraiso, mi felicidad también fue muy corta.

¢Por qué no me fui?... Pucha, ha pasado tanto desde que eso ocurri6; fue



mucho, mucho antes de que td llegaras, me cuesta calcular, ya que después de la
muerte de Raquel anduve perdido en el tiempo. Si, lo sé, es algo confuso, pero
asi es de compleja y sabia la mente humana: nos ofrece el olvido como remedio
para el dolor. Nunca regresé a Lima, ni tampoco me intereso salir de aqui. Toda
mi vida se derrumbo al perderla; Raquel era mi ilusién y con ella se fueron mis
ganas de vivir. Me enfureci con Dios; haberme quitado a mis padres cuando yo
apenas era un chiquito no le habia bastado, también se llevo a mi abuela, mi
Unica pariente, cuando no tenia ni quince afios, y sin embargo luché con todas
mis fuerzas para que la tristeza no me dominara y decidi ser feliz y ser el hombre
que seguramente esas tres maravillosas personas hubieran querido que fuera.
Creci con la idea de que desde el cielo me cuidaban, por lo que siempre me senti
protegido. Yo queria que ellos estuvieran orgullosos de mi, que supieran que
nunca los olvidaria, asi que guardé en mi mente los momentos mas bonitos que
vivi con ellos, como cuando me llevaban al mar y jugabamos a brincar las olas o
cuando algunas noches mi papa sacaba su vieja guitarra y nos cantaba valses
peruanos. Y yo sentado en las faldas de mi mama me sentia el nifio mas feliz del
mundo. Mi abuela fue la mujer mas amable que conoci, siempre tenia una
sonrisa en el rostro y ayudaba a todo el que se le pusiera enfrente. “No te olvides
nunca de dar los buenos dias o las buenas tardes siempre con una gran sonrisa,
iya, mijito?”, me decia cada vez que salia de la casa. Para ella un buen saludo
era fundamental para romper el hielo con cualquiera. Atesoré cada sonrisa, cada
caricia, cada gesto, cada regafio hecho por amor, jAlejito!, eso no es correcto,
apuntaba mi mama con su indice; jAnde, vaya y pida una disculpa!, completaba
mi viejo. Guardé todo lo que pudiera recordarmelos, para que en el momento en
el que yo los necesitara estuvieran conmigo. Como explicarte; me aferré a lo que
me habian ensefiado, a lo que recordaba, y aun después de muertos segui
aprendiendo de ellos; imité sus alegrias, sus palabras bondadosas, sus miradas
chispeantes, sus carcajadas... primero con pesar, hasta que un dia todo eso ya
era parte de mi.

Mi Raquelita nunca entendié como es que yo podia ser una persona tan alegre,
a pesar de la soledad en la que habia crecido. Por eso siempre me decia que
cuando nos casaramos me daria muchos hijos para que nunca mas volviera a
estar solo. Ella sabia cuantas ganas tenia de ser papa. Pero se fue. Y me enfureci
con Dios: ¢por qué ella?, por qué si yo habia sido un buen hombre, si habiamos
luchado tanto para poder casarnos... jpor qué?... Ahi, en su tumba, muri6 el
hombre que ella amaba y surgié un ser mudo y gris, una sombra errante con el
alma vacia y la carne pegada a los huesos.



Perdoname, este es un dia importante y no quiero que estemos tristes: recordar
la historia del vestido me ha hecho recordar todo lo demas. Han pasado tantos
afios... sin embargo, aunque te parezca inverosimil, yo la sigo amando. Para mi
es como si estuviera viva. No puedo explicarte cémo. Mira, no soy un santo, ha
habido mujeres que se me han insinuado, que me han buscado, hubo una, en la
época en que perdi la memoria, que hasta me ofreci6 matrimonio. No era nada
fea y era bastante simpatica. Lo intenté, y no pude. No voy a entrar en detalles
intimos, pero cada vez que estaba con ella, no podia dejar de encontrarle
defectos. Dentro de mi sentia como si hubiese un hueco que no se llenaba con
nada, pero que alguna vez estuvo llenito. Yo mismo no entendia lo que me
pasaba. Lo entendi cuando recuperé la memoria. Sin embargo, ya me habia
convertido en el eterno soltero, casi ermitafio si no hubiera sido por aquellas
maravillosas apariciones que se dieron en mi vida. Eso si, nunca me acostumbré
a su ausencia. Aunque bueno, ahora... no sé... ti sabes...

Ya estoy saltandome los trechos de la historia. No dejes que se me vaya el hilo,
que tampoco tenemos tanto tiempo, ah?

Raquel y yo estuvimos separados cerca de un afio. En ese tiempo, yo apenas
sali de la selva. La aventura de construir una refineria en pleno Amazonas me
emocionaba. Muchas cosas me sucedieron ese afio, pero de todas ellas, que no
valen la pena mencionar porque te las he contado infinidad de veces y porque a
este paso nunca vamos a terminar, hubo una en particular (que no te conté) que
marc6 mi vida, o mejor dicho: fue una premonicion de lo que seria.

Eran las tres de la tarde. Lo recuerdo perfectamente porque el sol estaba justo
encima de nosotros, tratando de abrirse paso entre los enormes arboles. Y,
ademas, porque volteé a mirar el reloj para calcular las horas que atn nos
aguardaban. El trabajo, bajo esas condiciones, podia llegar a ser tan agotador que
nos convertia en un montén de ociosos. Aun faltaba mucho. Estudiar la
mecanica del suelo era una de las actividades mas importantes en aquella
empresa de nivel nacional, ya que habia que precisar los elementos con los
cuales contaba la tierra para predecir su resistencia. La construccion de la
refineria iba a tomar varios afios de esfuerzo, asi que aquel inicio era vital: si
nosotros fallabamos, todo el proyecto se venia abajo. Yo fui uno de los elegidos
para comenzar en esa magna empresa, pero asi como me sentia de orgulloso, la
responsabilidad que habia adquirido me era, en ocasiones, agobiante. Sobre todo,
porque no era facil acostumbrarse al clima y a los insectos. No sabes cuanto me



costo habituarme a este endemoniado clima. Pero me gustaba el reto; me hacia
sentir recontra motivado. Y ahi estaba yo, en pleno verano selvatico, con cuatro
compafieros mas, intentando descifrar las entrafias del Amazonas.

¢ Te das cuenta?... Estuve en el inicio de todo, ayudando a que se realizara el
progreso. Ahora, en ese espacio que algun dia fue imposible de penetrar, puedes
ver la refineria, con sus calles bien trazaditas y sus palmerazas brindando
sombra, y los hombres que van y vienen, trabajando arduamente para surtir de
petroleo a esta parte del pais. En algin momento, nosotros nos creimos los
héroes que el Pert necesitaba, hombres comprometidos con su patria, que
arriesgarian su vida por bien del progreso; hoy comprendo que muchas de esas
ideas estaban equivocadas, que muchas de las cosas que yo creia
importantisimas, en realidad no lo eran...

Como siempre, me sigo desviando del tema. Espérame un ratito, voy por agua,
ya se me secO la garganta. ; Quieres?

Te decia, eran las tres de la tarde y el calor era insoportable. Habiamos salido
muy temprano del campamento, pero se nos habian pasado las horas
descubriendo la variedad de monos, pajaros, insectos y plantas increibles que
habitaban la zona. Estabamos fascinados con todo lo que nos rodeaba, y un poco
temerosos también, tengo que confesarlo; las cosas nuevas siempre nos dan
miedo. Estdbamos tan inmersos en nuestra investigacion, recolectando tierra y
todo lo que nos parecia importante, que nos perdimos. Era tiempo de secas, por
lo que los terrenos se hacian extensos; lo que en temporada de lluvias habia
estado inundado, ahora era terreno firme; era facil seguir caminando sin que
ningun rio nos detuviera. No nos dimos cuenta, hasta pasado el mediodia,
cuando el sol era tan fuerte que parecia traspasar la densa vegetacion, y el
hambre y la sed nos hicieron reaccionar. El lider del grupo intenté no ponerse
nervioso, y como buen macho indic6, muy seguro de si mismo, el camino de
regreso. Estuvimos dando vueltas en circulos cerca de dos horas: siempre
llegabamos al mismo lugar; fue cuando volteé a ver el reloj y me cercioré de la
hora. Al levantar la vista, me pareci6 ver detras de un arbol a una pequefia nifia.
Fue apenas un segundo, porque la imagen desaparecio inmediatamente. Volteé a
ver a mis compafieros para saber si ellos habian visto lo mismo que yo, pero
ellos estaban mas ocupados tratando de elegir la ruta correcta. Me separé un
poco del grupo, tallandome los ojos, como para limpiarlos y cerciorarme de que
mi vista estaba bien y no veia visiones. Tomé un poco de agua de mi
cantimplora, para descartar que fuera la sed la que me hacia imaginarme nifias



pequefias en aquella inhdspita selva. Se nos habia informado de que en algunas
zonas del Amazonas habitaban grupos indigenas, pero que ahi no habitaba nadie,
ni siquiera los iquitos o los yaguas. Sobre todo estabamos muy atentos para no
toparnos con los jibaros, nos moriamos del susto nada mas de pensar que
nuestras cabezas pudieran terminar del tamafio de una manzana. Se suponia que
habitaban mas hacia el norte y en la selva del Ecuador, pero con ellos, nunca se
podia estar seguros; asi que siempre andabamos con mucho cuidado. Nos habian
avisado de que aquella parte de la selva era totalmente inhabitable: nosotros
teniamos que hacerla habitable para poder extraer el manto petrolifero. Nos
dijeron un montén de cosas en aras del progreso, mentiras que ayudaron a
muchos, pero que significaron el fin para otros. En fin, se suponia que ahi no
podia haber nadie, s6lo plantas y animales... No sé por qué no me asusté cuando
vi a aquella nifia.

Ya, ya... sé lo que me vas a decir, pero deja que termine de contarte la historia,
pues.

Caminé hacia aquel arbol en donde crei haber visto a la nifia, y segui
caminando y caminando, arbol tras arbol, pero ni rastro de ella. Mientras
caminaba escuchaba a mis compafieros que gritaban mi nombre, el que a cada
paso se hacia mas pequefio. Primero escuché “;ALEJOS!” muy grandes, después
el “jjo!” se perdio entre los ruidos selvaticos. Creo que algo les contesté, pero no
lo recuerdo, yo sélo segui caminando por el monte, como si algo muy potente
me estuviera jalando hacia él. De pronto, la nifia aparecié corriendo de un arbol a
otro. Me puse muy contento porque pude convencerme de que no estaba loco.
Empecé a seguirla. Era muy rapida y reia mucho, yo le hablaba, pero no volteaba
a verme, sin embargo, de alguna manera hacia que la siguiera. Era morena clara,
tenia el pelo castafio oscuro, muy largo, no estaba desnuda como la mayoria de
indigenas, usaba un vestido blanco, lo cual llamé mucho mas mi atencién, pero
estaba descalza, y corria como si la selva fuera hecha de una suave y esponjosa
alfombra. No sé cuanto tiempo corri detras de ella, el reloj se detuvo a las tres de
la tarde, pero el sol empezaba a desaparecer de la selva cuando, por fin, la
alcancé. Se detuvo delante de unos enormes ficus y empezd a entonar una
cancion en una lengua que no reconoci. Los arboles, como hipnotizados,
movieron sus ramas para dejarnos pasar. Lo que mis ojos vieron ese dia no tenia
nombre. La sed y el hambre desaparecieron, la nifia me tomoé de la mano y juntos
nos adentramos en aquella tierra de arenas tan blancas como la harina. Por
mucho tiempo olvidé lo ocurrido, ya que mis compafieros me encontraron tirado
en la selva, con 40° de temperatura y delirando. Dicen que estuve a punto de



morir, pero yo creo que, mas bien, estuve a punto de renacer. Les conté mi
historia, por supuesto no me creyeron; me dijeron que me dejara de cojudeces,
itu crees?... Era imposible que un lugar como el que les habia narrado no fuera
visible a simple vista. Recorrieron mas de diez veces aquella zona, y nunca
encontraron nada; tampoco vieron nunca a aquella nifia de vestido blanco. Por
un buen tiempo fui la comidilla. Se burlaban de mi y de “mi paseo por El
Dorado”, aquel legendario lugar construido todo de oro, y que por siglos,
primero los conquistadores y después los arqueologos, han buscado. Mas
adelante, yo me convenci de que aquello, efectivamente, habia estado en mi
imaginacion.

Raquel nunca supo de esto, no se lo conté, ;para qué preocuparla? ¢No
cierto?... Tampoco queria que me creyera un loco, ademas, como te digo, me
convenci de que lo habia sofiado y lo olvidé.

Después los meses pasaron, las cartas entre Raquelita y yo iban y venian, a
veces con mayor frecuencia, a veces teniamos que esperar largo rato para poder
leernos. Y mientras tanto el paisaje cambiaba: la refineria empezaba a tomar
forma. Asi como podia palpar la transformacion de la tierra, en la que yo mismo
era complice, dentro de mi algo también se transformaba. No sé, como que me
sentia mas seguro... importante.

Y por fin, después de todo aquel tiempo, mi visita a Paris ya era un hecho. ;Y
a que no adivinas quién me ayud6 a llevar a cabo mi plan?... Pues claro,
Madame Julienne; era nuestro secreto. Seria una sorpresa para Raquelita... Pero
yo les tenia otra sorpresa: pediria su mano en matrimonio. Habia conseguido un
bonito anillo de compromiso, sencillo, pero bonito, bastante original, y a mi
Raquelita siempre le gusté todo lo que fuera original. En ese tiempo habia
logrado juntar mi buena platita, aunque no tanto como para comprar un lujoso
anillo; ya lo haria mas adelante, estaba seguro de que la vida me sonreiria.

Me fui a Paris con mi anillo bien guardado en una cajita azul marino, dentro
del bolsillo de mi terno.

No hizo falta una gran presentacion, apenas la vi, cuando entré en aquella
mansionsaza, (te juro, parecia un museo) y olvidando lo recontra nervioso que
me sentia, corri a abrazarla. Pese a lo que cualquiera hubiera supuesto, madame
Julienne se dejo apapachar por este peruanito, sin poner remilgos. Esa mujer
escondia algo en sus ojos, una tristeza infinita. Sin embargo, su mirada
chisporroteaba ternura; estaba seguro de que se debia a la presencia de Raquel.



Ademas, me record6 a mi abuela, por eso no me resisti.

Los dias en Paris fueron gloriosos, inesperados e inolvidables. Si, asi con todos
esos adjetivos. Ahi fue donde la casualidad nos llevo a encontrarnos con el
vestido. Huiamos de Gaspard, el chofer, para poder estar un momento a solas,
cuando topamos con él, luciendo en la vitrina de una tienda de antigiiedades
traidas de Oriente. Raquel estaba tan sorprendida, y me cont6 una historia que en
ese momento me costé creer. Ella recordaba aquel vestido de sus suefios de nifia.
;Puedes creer, ti?... Asi que como hipnotizados entramos a la tienda, la que
resulté ser de un turco. El fue quien nos aclaré la historia del vestido. Aunque
decir que “nos aclar6” la historia no es del todo correcto, porque la verdad no
sabia a ciencia cierta a quién habia pertenecido.

Y justo esa noche, después de haber encontrado el vestido, el destino se nos
adelant6. De alguna manera, que ya no recuerdo bien, el padre de Raquel se
enter6 de que yo estaba en Paris. En el rato en que nos enteramos, Emile de
Montaigu volaba a Francia para separarnos. En ese momento, fue cuando decidi
cumplir la promesa que un dia le hiciera a Raquel: nadie nos separaria, ni
siquiera su padre. Asi que fui por el anillo. Un temblor me recorrié el cuerpo
cuando de entre mis cosas tomé la cajita azul: sestaba seguro de atreverme a
aquello?... ;Y si no resultaba ser un buen esposo?, ¢si no conseguia triunfar?, ;y
si el padre de Raquel tenia razéon y yo no podia ofrecerle lo que ella se
merecia?... La mar de dudas aparecio en mi mente. ;Pero sabes qué me hizo
decidirme y comportarme como el hombre que tenia y queria ser?... El recuerdo
del momento en que aquellos cachacos me sacaron a rastras de su casa. No hablo
de orgullo. Hablo de lo que senti al perderla. Asi que con la misma seguridad
con la que me presenté en su casa para hablar con su padre, a pesar de las
consecuencias, fui y me le planté como todo un hombre y le pedi que fuera mi
esposa.

No me creas, si no quieres, pero en ese mismo instante, la abuela empez6 a dar
ordenes por aqui y por alla para que al dia siguiente se realizara nuestro
matrimonio. Y yo no sé como lo consiguio, pero para la medianoche Raquel
tenia sobre su cama aquel misterioso y bello vestido de novia. Madame Julienne
era una mujer de recursos.

Al dia siguiente nos casamos. Y don Emile no llegé a tiempo para impedirlo.

Raquel y yo volamos a Lima un par de dias después del matrimonio, con
destino a Iquitos. fbamos cargados con montones de regalos que nos dio la
abuela, pero sobre todo ibamos llenos de ilusiones de lo que seria nuestra vida



juntos. Y en el portaequipaje del avion, bien seguro dentro de su batl, iba el
vestido de novia.



Iquitos

...RAQUEL CORRIA HACIA Mi SONRIENDO, muy contenta. Llevaba puesto su vestido
azul celeste con flores, que tanto me gustaba. Lo recuerdo como si hubiera sido
ayer, y asi tal cual te lo cuento. Yo me encontraba en la obra; Jorge, el ingeniero
que trabajaba conmigo en ese momento, fue el que me avisé: “¢No es esa tu
mujer la que viene atravesando el monte?”. El sol brill6 como nunca. Me quité el
casco, los planos que tenia en la mano se los pasé a mi compafiero y fui a
encontrarme con ella. Era la primera vez que Raquelita me sorprendia en el
trabajo. Me llamaba con la mano. Gritaba mi nombre una y otra vez, tan alegre
como no la habia visto antes. Senti mariposas en la barriga, te juro. Me senti mas
enamorado que nunca, viéndola correr hacia mi con esa felicidad. Y de pronto la
vi caer. Me encontraba lejos atin para saber el motivo de su caida. Cuando
comprobé que estaba bien, hasta me rei un poco y me burlé carifioso de ella:
siempre habia sido un poco torpe. Pero tan pronto como cayo se levanto, y sin
parar de sonreir, acomodando sus rizos, sigui6 corriendo hacia mi; eso si,
disminuy6 algo su paso: me parecié que la caida le habia dolido. Cuando
estuvimos cerca, un brillo muy diferente, especial, brot6 de sus ojos: se veia
iluminada. A pesar de su pelo despeinado, del sudor en su cara por la carrera, de
la tierra en su ropa por la caida, se veia mas hermosa que nunca, resplandeciente.
Me hablaba, pero yo no la escuchaba, estaba bobo mirando como sus labios se
abrian y cerraban, dejando ver sus blanquisimos dientes; sus manos delicadas se
movian de arriba abajo, como siempre que hablaba con entusiasmo, y sabia que
algo importante me decia, pero yo no podia dejar de admirarla, no s6lo porque
fuera tremendamente bella, sino porque esa mujer me amaba. Me habia elegido a
mi como su compafiero de vida. Vivia en la selva conmigo, desde hacia un afio,
sin quejarse, como si aquel sitio hubiera sido siempre su hogar. Eramos tan
felices...

De pronto una palabra salté de entre su discurso: ¢habia dicho la palabra
“papa”?... ;Yo?, ;papa?...

“Si, mi amor, jvas a ser papa

»
!

. Me repiti6. La abracé muy fuerte, la cargué en



mis brazos, la besé. No cabia de contento. Ella también reia y lloraba. Y asi
estuvimos hasta que el resto de mis compafieros, atraidos por nuestro jubilo se
fueron acercando a felicitarnos. Y empecé a gritar para compartir mi alegria con
todo el mundo, con los pajaros, con la selva: “jVoy a ser papa!, jvoy a ser
papa!”.

Mi jefe me dio el dia libre, para que pudiéramos ir a festejar. Asi que juntos
abandonamos la obra y nos fuimos a Iquitos.

El primer lugar que visitamos, podras imaginar, fue la Casa de Fierro; moria de
ganas de darle la noticia a Thierry. El se alegré tanto que hasta destapé una
botella de champan; por supuesto, Raquel sélo le dio un sorbito a su copa. Y fue
precisamente de Le Far Breton, el restaurante francés de nuestro amigo, de
donde Raquelita habl6 a Lima para darle la noticia a su mama. Ella se alegro
muchisimo, y le dijo a su hija que creia que ese seria el pretexto ideal para
visitarnos, pero sobre todo para que a su marido se le pasara el disgusto. Ese
bebe, aseguraba, seria el que uniria de nuevo a la familia.

También hablé con Maruquita: sabia que la nana estaria encantada con la
noticia. Pero al colgar, su sonrisa se esfumé; habia estado a punto de llamar a su
abuela a Paris, como si por un muy breve momento hubiera olvidado que ella ya
no estaba entre nosotros. Yo la abracé muy fuerte y al oido le susurré:
“Raquelita, mi vida, tu abuela ya lo sabe. Seguro que esta feliz y ya
organizandolo todo para el bautizo”. Ella rié recordando los impetus de su
abuela por las tradiciones, las buenas costumbres y las normas sociales. Y los
dos, con esa complicidad que nos unia, reimos recordando Paris. Thierry se nos
unio, riendo de buena gana y llevando su copa de champan de un lado al otro
brindando con los comensales, los que gustosos también elevaron sus copas para
felicitarnos.

Salimos de Le Far Breton con la puesta de sol. No habiamos caminado ni una
cuadra, cuando Raquel se empez6 a sentir mal. No pudo decirme nada, porque
sali6 disparada hacia el restaurante, tapandose la boca con la mano. Fui detras de
ella, primero preocupado, pero después me calmé recordando que los primeros
sintomas del embarazo eran las nauseas y los vomitos. Después de ese incidente
se sinti0 mejor, tomé un poco de agua y le prometi un mate de hierbaluisa
cuando estuviéramos en casa.

Nos dormimos temprano, comprenderas que la emocién nos habia dejado
agotados.

Supuse que era la medianoche cuando empecé a escuchar ruidos. Alargué mi
mano, buscando el cuerpo de Raquel, pero ella no estaba en la cama. Me



incorporé de inmediato y prendi la luz de la lampara. En eso la vi acercarse,
estaba muy palida, venia tambaleandose y se agarraba el vientre con una mano.
Me asusté. Rapidamente me acerqué a ella para sostenerla. Con un hilo de voz
me dijo que no podia respirar y que veia todo borroso. En ese momento una
corriente eléctrica recorrié mi cuerpo, como una llamada de alerta: algo grave
pasaba, esos no eran sintomas de embarazo. La acosté en la cama y a la hora de
quitarle las pantuflas descubri, para mi horror, que aquellos sintomas eran la
consecuencia de una terrible mordedura de serpiente. Tenia muy hinchado y
enrojecido el tobillo derecho. Como en una pelicula, todas las imagenes del dia
se presentaron en mi memoria y recordé la caida. Debi6é de haber pisado una
coral, una de las serpientes mas venenosas del Amazonas. A nosotros nos habian
instruido para poder diferenciar las clases de serpientes que existen y qué hacer
en caso de mordeduras. Aquélla era una de las peores: su piquete era casi
imperceptible (si Raquel lleg6 a sentir algo, seguramente lo achacé a la caida) y
los sintomas podrian presentarse muchisimas horas después. Todo ese afio
trabajando en el hospital de Iquitos, atendiendo tantos nifios por mordeduras de
serpientes y otros insectos, a Raquel no le habia valido de nada. Confundio los
sintomas con los del embarazo. Para esas horas tenia tantos malestares que no
reparo en la hinchazon de su tobillo. Al darme cuenta de la gravedad del asunto,
la cargué en mis brazos y me la llevé corriendo al hospital. Fue demasiado tarde,
habian pasado mas de doce horas. Empez6 a convulsionar justo cuando entré con
ella a la sala de urgencias. Un doctor que se encontraba ahi, al verla corrio hacia
a mi y sin decirme nada me la quit6 de los brazos y empezé a hacerme una lista
de interminables preguntas: que cuanto tiempo llevaba asi, ;a qué hora habia
sido la mordedura?, que si no habia visto la serpiente, que qué especie era, que
qué me pasaba, ;por qué hasta ese momento la habia llevado al hospital?... Las
preguntas siguieron hasta que el doctor, con Raquel en brazos, entr6 en un cuarto
en donde dos enfermeras me sujetaron para no dejarme pasar. Me quedé
forcejeando, turbado. Y de nuevo esa corriente eléctrica sacudié mi cuerpo. Las
piernas me flaquearon; me arrodillé frente a la puerta cerrada. Escuchaba la voz
del doctor, de las enfermeras, no habia calma. Raquel estaba adentro, mi
Raquelita estaba adentro, sola, sin mi. Empecé a dar de golpes en la puerta, pero
nadie la abria. Segui golpeandola, hasta que una enfermera sali6. “Por favor,
guarde la calma. Estamos tratando de hacer todo lo posible”. Y entré de nuevo.
¢A qué se referia con eso de que “Estamos tratando de hacer todo lo posible”?,
¢’todo lo posible” para qué?... ;Para salvarle la vida?... ;Mi Raquelita estaba
luchando entre la vida y la muerte?... Aquello me parecia inverosimil. Y de



pronto me acordé: “Mi hijo”, “nuestro hijo”...

Llegd el amanecer y con él, el dia mas terrible de mi vida. Habiamos pasado por
tanto para estar juntos... me senti en una pesadilla. Y como si yo fuera el que
agonizara, las imagenes de nuestra vida juntos bombardearon mi mente.

Al regresar de Paris alquilamos una bonita casa cerca de la Plaza de Armas. A
Raquel le encantaba aquella plaza, le gustaba caminar tomada de mi mano por
las noches y sentir la brisa que refrescaba esos calores. Raquel se adapté muy
facilmente a la ciudad, mejor que yo, ;td crees?, a pesar de que no tenia las
comodidades a las que estaba acostumbrada. Iquitos habia sido, para su época,
una ciudad moderna de estilo europeo, gracias al comercio del caucho que habia
existido a principios de siglo. Y se podia vivir bastante bien, pero te recuerdo
que mi sueldo no se comparaba ni un poquito al de su papa. Aun asi, nuestra
casita era linda. La fachada estaba pintada en amarillo y blanco y tenia tres
ventanas en forma de arco con puertecitas de madera. En sus balconcitos
Raquelita llené de buganvilias, petunias, clavelinas, caléndulas, girasoles... toda
una explosion de color a la entrada de nuestro hogar. Teniamos so6lo dos
habitaciones, un bafio, una cocina pequefia, sala-comedor y un patiecito al fondo
para hacer nuestras parrilladas. La decoracion se la tuvimos que agradecer a la
abuela Julienne: nos habia mandado de todo: muebles, edredones, cortinas,
toallas, vajillas, una cama de matrimonio de hierro forjado... hasta una pintura
enorme del abuelo, que nunca pudimos poner y permanecié todo el tiempo
recostada sobre la pared de la habitacion que no ocupabamos. No era una
mansion, pero para nosotros como si lo fuera. No necesitabamos mas.

Aunque el campamento estaba un poco lejos de la ciudad, no permiti que
Raquel se instalara ahi conmigo, me insisti6 mucho, pero me negué
rotundamente. Yo queria protegerla de todos los peligros; preferia sacrificarme
un poco, pero que ella estuviera lo mas comoda posible y segura.

Mi rutina era salir muy tempranito por la mafiana y regresar junto con la puesta
de sol. Asi que la mayor parte del tiempo, Raquelita la pasaba sola. Pero ella era
muy inquieta, la vocacion de servicio que habia descubierto en Paris y su amor
por los nifios la llevaron justo a integrarse como enfermera en el Hospital de
Apoyo Iquitos. Prontisimo se hizo la enfermera mas popular del pabellon
infantil, tenia un gran carisma con los nifios. Por supuesto también se gané a los
adultos, y... tengo que decirlo, me senti celoso de alguno que otro doctorcito,



pero nada de importancia. Siempre confié en ella. Sin embargo, su belleza y su
bondad, estoy seguro, debe haber deslumbrado a mas de uno.

Raquel fue muy feliz ayudando a la gente, sirviéndola. Ser enfermera era la
gran pasion de su vida. Consolar el llanto de los pequefios, ayudarlos en su
sufrimiento eran los motores de su dia a dia. Se sentia viva, tutil y productiva, me
decia euférica. Y yo estaba muy orgulloso de ella. En las noches me contaba
como aquel nifio se habia salvado de una terrible meningitis, como aquella
pequefiita que después de haber pasado meses en el hospital habia,
milagrosamente, salido casi sin secuelas de una poliomielitis. Hablaba con
rapidez, moviéndose de un lado al otro, llevando manos y brazos de abajo arriba,
contando hasta los minimos detalles; me contagiaba su entusiasmo. Me hacia tan
feliz verla tan contenta. Pero también hubo muchas noches en que tuve que
consolarla, enjugar sus lagrimas y escucharla hablar llena de dolor e impotencia
por las vidas que no habia podido salvar. Asi era su trabajo: todos los dias entre
la vida y la muerte. Nunca imagin6é que muy pronto entraria por la puerta de ese
hospital para no volver a salir nunca mas.

Y ahora me tocaba a mi vivir aquello, sin tener a nadie para consolarme.
Raquel yacia fria e inerte, cubierta con una sabana blanca en una habitacion del
que habia sido su segundo hogar durante ese afio.

Me despedi de ella con un beso en los labios, los que atin se encontraban tibios,
pero que no eran mas aquel puchero que yo tanto amaba. Le sujeté la mano sin
poder pronunciar ni una sola palabra. Estuve asi horas, sin moverme, sin pensar,
solo sintiendo como aquella fragil mano se iba enfriando. Repasé la suavidad y
tersura de su piel, su mufieca fina, sus dedos delgados, sus ufias bien cortadas, su
palma casi lisa, las lineas de la vida y del corazon: tenia un corazén muy, muy
grande.

No me enteré si habia alguna clase de protocolo para estos casos, supongo que
el médico y las enfermeras se compadecieron de mi y por tratarse de Raquel
dejaron que me quedara. No fue hasta que la luz del dia empez6 a entrar por la
ventana, que las dos enfermeras, que anteriormente me habian cerrado la puerta,
fueron por mi.

—Ya es hora, ingeniero —me dijo la que parecia mayor, en un tono muy
suave.

—Tenemos que prepararla —argumento la jovencita, también intentando ser
delicada.

—No, por favor. Solo un rato mas.



Dije esto a sabiendas de que seria la tultima vez que la veria y que, al soltar su
mano, al salir de esa habitacion, al salir por aquella puerta de hospital, mi vida
nunca, nunca seria la misma. Yo nunca volveria a ser el mismo: una serpiente se
habia llevado la mitad de mi.

Sali del hospital solo. La Plaza de Armas se encontraba vacia. La inercia me
llevo a la casa de Thierry. Toqué a su puerta muchas veces, primero con golpes
suaves, después, casi la derribé, hasta que un Thierry malhumorado, despeinado
y en piyamas la abrio.

Estaba palido y cansado. Tan pronto Thierry se percaté de mi estado, me tomo
por los hombros y me llevo al interior de la casa. Me ofrecié un poco de jugo de
camu-camu. Lo tomé porque hasta ese momento me di cuenta de que no habia
bebido nada desde la noche anterior. Senti como el sabor agridulce refrescaba la
amargura de mi boca, y mientras bebia el jugo favorito de mi Raquel, Thierry
empez0 a interrogarme.

Permaneci callado mucho tiempo. Me perdi en los azulejos de la cocina del
francés. Alguna vez me cont6 que habian sido traidos desde Portugal, cuando la
opulencia de la época del caucho. Mi vista recorrio cada una de las ramitas
pintadas en verde y de los contornos circulares pintados en azul sobre fondo
blanco, que contrastaban con el amarillo intenso de las orillas. Cualquier cosa
para dejar que el tiempo pasara. Y es que simplemente no podia pronunciar
aquella terrible frase. ; Entiendes? Decirla era como lanzar una maldicion que no
tiene remedio. No me atrevia, queria retardar ese momento lo mas que se
pudiera, tenia la necesidad de sentir aunque fuese un minimo de esperanza,
aunque sabia, muy bien lo sabia, que ésta se habia muerto también.

—Thierry, necesito llamar por teléfono —dije al fin, ain con la mirada clavada
en los azulejos.

—Oui, oui. Claro, claro, ya sabes que esta es tu casa —contestd mi amigo,
solicito y sin hacer preguntas.

Y fue asi como, de nuevo, llamé a Lima, esta vez para borrar por completo y
para siempre la alegria de la llamada anterior. Thierry estaba parado a mi lado
cuando tomé el teléfono; tuvo que sentarse en la silla junto a la mesita del
aparato para no caer, al oir la noticia.

Esa misma noche los padres de mi esposa llegaron a Iquitos.

Yo debo haber sido muy ingenuo, porque pensé que la actitud de don Emile
seria otra, como debes de estar pensando. Pero ni siquiera la muerte de su hija le
quitd la armadura de orgullo que llevaba bien puesta. Ya me encargaria yo, sin



proponérmelo, de desarmarlo, para dejarle el dolor mas profundo que un hombre
como él pudiera sentir.

Después de colgar el teléfono, volvi a guardar silencio. Thierry me acompafio
sin pronunciar ni una sola palabra. Después de un buen rato, se levant6 de la
silla, se me acerco y me dijo: “Tienes que descansar”. Me llev6 a una habitacion,
me tendio en la cama, me quit6 los zapatos y se fue. Me quedé dormido.

Cuando abri los ojos, un golpe fuerte y profundo me sacudio: era la realidad.

Aunque me gusta el vino y los licores, nunca fui un borracho, ti sabes. Pero
ese dia... de alguna manera, mi cerebro tenia registrada la idea de que el alcohol
podia mitigar el dolor. Busqué en la cocina de Thierry: encontré una botella de
Pisco. Empecé a beber.

Lo que paso6 después lo olvidé por mucho tiempo; tuvieron que pasar muchos
afios para recordar lo que sucedié conmigo luego de la muerte de Raquel.

Ya, lo siento, no puedo evitar las lagrimas. ;Te das cuenta por qué no quise
hablar de esto antes?... ; Ahora lo entiendes?...

Nunca te lo dije, pero ti, a veces, me la recuerdas. Siempre me llamé la
atencion ese parecido, no fisico por supuesto, sino ese no sé qué, ese modito de
comportarse. Ese modo carifioso de ser.

Ya, ya estoy mejor. La verdad es que hasta me siento liberado. Co6mo nunca
hice caso a Nana. En fin... vejestorio necio.

Como te decia, olvidé todo lo que habia pasado, aunque con el tiempo fui
recordando cosas. Mas o menos sucedieron asi:

Los padres de Raquel llegaron por la tarde (o creo que ya era de noche). Para
esas horas la botella de Pisco ya estaba vacia y yo caminaba sin rumbo y
tambaleandome por las calles de Iquitos. Una vez mas, la inercia me llevo hasta
el restaurante de Thierry.

El lugar se encontraba lleno, la musica y las luces al entrar hicieron que me
detuviera. Estuve a punto de regresar por donde habia venido, cuando la voz de
mi amigo me encontro.

—Pero, Alejo, jmira cémo estas!... ;Donde te habias metido?... Te he estado
buscando desde hace rato. Tus suegros ya estan aqui.

Me dijo esto sefialando hacia una mesa en donde, ciertamente, se encontraban
don Emile y su esposa... esperdndome. Al verme, mi suegro se levant6 de
inmediato de su asiento y con la cabeza erguida se dirigié hacia mi.

—Alejo, s6lo quiero decirle que mafiana nos llevamos el cuerpo de mi hija a



Lima. —Su voz fue dura y cortante.

¢A Lima?... ;puedes creer, ti? Ese hombre estaba loco. Y mas loco estuve yo
porque empecé a gritar. Le dije que eso no podia ser, que él no me iba a separar
una vez mas de mi Raquel, mi Raquelita; que ella amaba aquel sitio, amaba
Iquitos y su gente la amaba. Ella no iria a ningtin lado, se quedaria ahi, conmigo.

Cuando empecé a subir la voz, la madre de Raquel, con los ojos hinchados y
rojos de tanto llorar, se acerco para tratar de calmarme. Lo mismo hizo Thierry,
pero yo estaba fuera de mi. El dolor y la borrachera me volvieron incontrolable,
no me reconocerias nunca. Yo mismo no sabia de donde salia todo aquello. Y asi
con el coraje que infunde el alcohol, entremezclando situaciones y reclamos, sin
importarme quién estuviera ahi, le solté la verdad acerca de la muerte de su
padre, el aristocratico monsieur Emile De Montaigu. No hubo quién me parara.
Y poco a poco noté cémo la armadura se le iba cayendo. Don Emile se habia
enterado de la verdad y ya era demasiado tarde para pedir disculpas: su madre,
madame Julienne, habia muerto, llevandose a su tumba el secreto de la verdadera
causa de muerte de su marido, todo para proteger la integridad de su hijo, sin
importarle que él la creyera una asesina. Don Emile, colérico, trat6 de
defenderse negandolo, pero en el fondo sabia que era verdad. Y tanto lo supo
que al dia siguiente no se llevo a ningtin lado el cuerpo de Raquel. La enterramos
en el cementerio de Iquitos. Y ahi, él mismo pudo comprobar cuan amada era su
hija, no sélo por mi, sino por el pueblo entero. Todos los que pudieron estuvieron
ahi: médicos, enfermeras, pacientes, amigos, vecinos, la nifia que se curd de la
poliomielitis, el pequefio que san6 de meningitis... En muy poco tiempo Raquel
se habia ganado el corazén de aquella selva.

Nunca més volvi a ver a don Emile. Pero siempre recordaré que después del
entierro, era otro hombre el que se marchaba tomado de la mano de su esposa.
La espalda se le habia encorvado, su caminar era muy lento y los ojos se le
habian hundido... cualquiera podria asegurar que sobre sus hombros llevaba una
tremenda roca.

Si, si se despidio de mi. Lo hizo pidiéndome perdon y brindandome la mano
que un dia se negara a darme.

No pude soportar el vacio tajante de nuestra casa. Sus vestidos en el ropero
hicieron que rompiera en llanto una vez mas. La ultima taza de mate que habia
bebido aquella noche seguia ahi, sobre la mesa. Nuestra cama continuaba sin
tenderse; nuestras fotos, inmoviles; “nuestros”... nunca mas volveria a utilizar
esa palabra. Sali de ahi.



Caminé hacia la plaza, me senté en una banca. La plaza estaba vacia. Me paré.
Recorri las calles sin gente, sin ruidos, hasta los perros callejeros se habian ido...
Iquitos nunca habia estado tan vacio. No sé como llegué a Belén. Era una noche
sin luna y estrellas. Caminé un poco mas hasta que las aguas me llegaron a los
talones. Subi a una lancha que me llevd por sus canales entre la pobreza y la
oscuridad. La lancha se detuvo en un palafito miserable que hacia las veces de
cantina. Adentro solo habia un hombre; no le vi el rostro: la luz rojiza mantenia
en penumbras el sitio. Estaba limpiando vasos detras de una barra. Me vio, y
antes de llegar a él, ya habia puesto un vaso de Pisco sobre la barra. Lo tomé, y
tomé muchos mas. Y segui tomando.

Al salir los canales de Belén se unieron con el rio Amazonas. Dos delfines
rosados emergieron para saludarme y en las aguas turbias las pirafias nadaron
euféricas esperando que por lo menos una mano o un pie se me cayeran al agua.
De pronto la luna empez6 a crecer, hasta que la tuve frente a mis ojos
cegandome con su brillante luz. Me vi obligado a voltear hacia el otro lado. Con
la noche iluminada, claramente vi pasar por un lado mio al Yacuruna con una
bella y joven mujer en brazos, desmayada o muerta; seguramente la llevaba a
vivir con él a las profundidades del rio. Me dio miedo.

Los perros comenzaron a ladrar y las calles de Iquitos se llenaron de ruido. De
las veredas adoquinadas empezaron a crecer cerros, los que tenia que subir y
bajar rapidamente para no caer. Me cai, me lastimé un tobillo; una enfermera
con delantal rosa, cabello negro y labios rojos se acerc6 para ayudarme. Me
llevo hasta mi casa, me sent6 en una silla y san6 mi pie. No habia luz, de los
bolsillos de su delantal empez6 a sacar velas; las fue prendiendo de una a una
por toda la casa. Hasta que descubri6 el baul. No me pidié permiso para abrirlo,
simplemente lo hizo. La luz de una vela relumbro en sus ojos cuando vio el
vestido. Lo sacd, lo llevé hacia su cuerpo y empez6 a bailar. Ahi fue cuando
volvi a perder el control. Le arrebaté el vestido, le grité lisuras: nadie,
absolutamente nadie, podia tocar el vestido de novia de mi Raquel. Lo abracé
muy fuerte, lloré sobre €l y su olor a pétalos de rosa y vainilla. De pronto un
calor muy fuerte empezo a sofocarme, las llamas de las velas se habian
convertido en gigantes de fuego; la enfermera se habia ido. Sali corriendo de la
casa con el vestido en las manos. Corri. Me subi a una barca y me interné en la
selva, abrazado al vestido, me bajé y segui corriendo hasta que mis piernas se
rompieron y mis brazos no pudieron sostenerlo mas.



Me hubiera gustado morir ahi. Pero ¢viste?, mi destino estaba marcado con una
larga vida.

Asi fue como sucedi6 el incendio. Ya pues, no exactamente asi, pero asi lo
recuerdo. La tremenda borrachera me provoco alucinaciones; supongo que de
alguna manera yo inicié el fuego, aunque la verdad de como pasé y como llegué
aqui, eso si que no lo recuerdo.



Yvy mar’e

DESPERTE EN YVY MAR’E. Un hombre parado frente a mi me lo informd, cuando
abri los ojos. Me dolia todo el cuerpo; al parecer llevaba mucho tiempo acostado
en la misma posicion. El hombre me ayud6 a sentarme. Al hacerlo, noté un
vestido de novia colgado sobre la pared de la cabafia en la que me encontraba.
Cosa seria, un vestido de novia. Quise decir algo, pero me hizo una sefia para
que guardara silencio, y tocandome el hombro me indic6 que me calmara; atin
estaba débil. Entonces, me conto lo sucedido.

El y otro hombre me encontraron tirado en la selva, inconsciente, aferrado al
vestido, como si éste fuera el cimiento que me mantendria a salvo en un temblor.
Entre los dos me cargaron y me llevaron a Yvy mar’e, su aldea. Jamas escuché
hablar de ese sitio, “;Seria otro pais?”, pensé. Y hasta ese momento me percaté
del acento en la voz de aquel hombre blanco, que debia estar rondando los
treinta, alto, de ojos y pelo oscuro, un chapetén, sin duda.

—Me llamo Alvaro Gonzdlez —dijo el hombre como adivinando mis
pensamientos—, soy espafiol de origen, pero yvimarefio de renacimiento.

No entendi nada. Me desmayé, o me dormi, no sé.

Cuando volvi a abrir los ojos ya era de noche. La luz calida de una lampara
alumbraba la habitacion. El vestido seguia ahi, el hombre, no. C"‘Alvaro
Gonzalez” habia dicho?... ;Dénde me encontraba?, ;qué sitio era ése?, ;de quién
era aquel vestido de novia y qué hacia ahi?... Algo se me removi6 en el pecho y
empecé a llorar. Pero no entendia por qué, no sabia por qué lloraba. En eso una
mujer morena de rasgos indigenas ataviada con un vestido blanco entr6. Al
verme llorar, dej6 lo que traia y se sent6é a mi lado, me tomd de las manos y
empezo a entonar una cancion en una lengua desconocida para mi. Su voz era
tan dulce, que me calmé. Me senti como un niifiito siendo consolado por su
madre. No senti vergiienza de que me viera llorar. Ella sonri6 cuando me
tranquilicé. Se levant6 y fue por la bandeja con comida que habia dejado en la
entrada.



Tenia un hambre atroz. Comi con gusto todo lo que aquella bella mujer me
ofreci6: una sopa de maiz, trozos de yuca asada y una bebida deliciosa que
nunca en mi vida habia probado. En ese momento Alvaro Gonzalez entr6 en la
choza.

—iVaya! Veo que por fin se ha despertado de su largo suefio. jQué bien que ya
esté comiendo! Nos tenia muy preocupados —dijo esto acercandose a la mujer,
y, pasandole el brazo por los hombros, le dio un beso en la mejilla. Supuse que
era su esposa.

—S], gracias —atiné a decir con un hilo de voz.

—Vale, entonces ya es hora de que nos diga quién es usted. Pero primero
déjeme presentarle a mi mujer, a quien veo que ya conocio. Ella es Luana.

—Mucho gusto, Luana —contesté—. Yo soy Alejo.

Me sorprendi muchisimo al escucharme decir mi nombre, que salié asi tan
natural, sin ningun esfuerzo. Intenté recordar otras cosas, pero no pude.

Luana y Alvaro estuvieron un rato mas conmigo. Esperaron a que terminara de
comer y me contaron algunas cosas sobre la selva, nada importante. No me
preguntaron nada sobre mi. Me senti bien al lado de ellos, se veian felices. A
pesar de mi confusion, esa noche dormi en paz.

No tenia idea de cuanto tiempo habia pasado. Las horas se me iban en dormir;
s0lo despertaba para comer (eso si no se me olvido, ¢cierto?). Un cansancio
terrible me cerraba los ojos, por mas que tratara de mantenerlos abiertos. No se
cuanto tiempo estuve asi, solamente recuerdo que una tarde me desperté, abri los
ojos, miré el vestido que tenia enfrente de mi y me paré de la cama. Me acerqué
a él, lo toqué, respiré ese olor a rosas que desprendia, pero nada me aclar6 su
procedencia. De pronto, reparé en que no sabia por qué me encontraba en la
selva, ;como habia llegado hasta ahi?... Lo ultimo que recordaba era ese paseo
por Barranco y aquel ventarron que arrojéo al aire una sombrilla azul. Me
acordaba de mis padres, de mi abuela, de la universidad, pero por mas esfuerzos
que hacia no lograba llenar los huecos. ;Cémo habia llegado a aquel lugar? ;en
qué momento habia ocurrido?... ;qué me habia pasado para que lo olvidara?... El
cuerpo me dolia, mas por pasar tanto tiempo acostado que por otra cosa, pero esa
fatiga que me tenia todo laxo, habia desaparecido. Lentamente, como si mis
piernas estuvieran aprendiendo a caminar otra vez, avancé hacia la puerta. La
abri y al hacerlo una brisa calida me recibio. El cielo estaba rosado: era un
atardecer bellisimo. No se veia gente alrededor, no habia ruido, unicamente los
sonidos de la selva: canto de aves e insectos, el chillido de los monos, el viento



rozando las ramas. Todo me parecia familiar, no entendia por qué: yo nunca
habia estado antes en la selva.

Frente a mi cabafia habia otra muy parecida, pero de mayor tamafio. Avancé
con un poco mas de confianza, un olor muy agradable salia de aquella casa de
madera. Salivé: el apetito se me habia abierto. No bien llegué a la puerta, Alvaro
sali6 a recibirme.

—iMi querido amigo, qué gusto verlo por aqui! —Pronuncié un Alvaro que
parecia realmente contento de verme. Aquella enorme sonrisa no podia ser falsa.

—Ya, bueno, es que no podia seguir mas en la cama —contesté un poco
apenado.

—No se preocupe, hombre. Pero, pase, pase. Que llega justo para la cena, o
comida, como dicen los peruanos.

Durante la comida, un hombre moreno y fornido llego de visita. Era el otro que
me habia encontrado junto con Alvaro. Estaba preocupado por mi, y queria tener
noticias mias.

Estaba muy contento de verme bien. No sé por qué me sorprendia tanto la
alegria de esos extrafios. Me hacian sentir de lo mejor, pero tanta familiaridad
me resultaba sospechosa.

Muy alegre sali6 este hombre, que supe después era cubano, de casa de mis
anfitriones diciendo que iria a avisarle a su mujer la buena noticia. “Ya regreso,
chico, Mei tiene que enterarse de esto. Se va a poner feliz”.

El regresé, y no lo hizo solo, ademas de su mujer, una chinita muy simpatica,
lo acompafiaban unas cuantas personas mas. A la hora, mas o menos, tuvimos
que salir de la casa, porque ya no cabiamos; la noticia del extrafio que por fin
despert6 habia corrido por toda la selva. En la noche, a la luz de una fogata, de
pronto me vi rodeado por un grupo muy surtido de gentes; parecia que todas las
razas del mundo se hubieran juntado ahi mismo. Habia hombres blancos, negros,
indigenas, mujeres rubias, morenas, pelirrojas, nifios y nifias, todos vestidos de
blanco, conviviendo como una gran familia, alegres de conocer por fin al
extrafio. Todos eran muy amables conmigo, y querian saber qué me habia
pasado; fue un poco perturbador. Alvaro se dio cuenta, asi que se me acercé, me
paso el brazo por los hombros y dijo: “Tranquilo, amigo, todo va a estar bien”, y
pidio, con mucha cortesia, que se retiraran, que yo necesitaba descansar; ya
habria tiempo para conocerme.

Esa noche no pude dormir, ;quiénes eran esas personas?, ;de donde demonios
habian salido?... ;Como es que habia yo llegado hasta ahi?... Las mismas
preguntas sin respuestas. El vestido de novia me observaba callado e inmévil.



A pesar de no haber dormido, me levanté muy temprano, casi cuando todavia
estaba oscuro. Necesitaba salir para conocer aquel lugar.

Todo se encontraba callado. La humedad matinal me desperto.

Caminé por aqui y por alla, con cierta precaucion, claro. Todavia me sentia
débil, pero sobre todo le temia a lo desconocido. ;De donde iba yo a saber que
no habia por ahi alguna tribu canibal o algo por el estilo?... Esas gentes eran muy
raras.

Lo que descubri me sorprendio.

Yvy mar’e era una isla escondida en medio de la selva. La rodeaban kilémetros
de arboles enormes y plantas que crecian en un terreno inundado en el que
parecia imposible asentarse. Si lo sabia yo que era ingeniero civil. Cuando
descubri esto, me asombré atin mas de mi presencia en ese sitio. ;Cémo diablos
habia llegado hasta ahi?...

Aquella aldea se componia de un conjunto de cabafias construidas, la mayoria,
sobre pilotes que evitaban que el agua entrara en las casas en la época de lluvias
(como las de Belén, pero en bonitas). También habia puentes que las conectaban
entre si y que permitian cruzar los riachuelos sin problemas. Sus pobladores
vivian cerca unos de otros, pero con suficiente espacio entre ellos como para
vivir con privacidad. Cada cabafia tenia personalidad propia; me parecia que
nada mas viéndolas podias distinguir las nacionalidades de quienes las
habitaban. En general sus viviendas eran sencillas y bonitas, cada una invitaba a
pasar. Algunas tenian macetas con hierbas aromaticas a la entrada, como parte
de la manera sustentable en que cultivaban sus alimentos, otras lucian las tipicas
mecedoras de madera o hamacas para descansar en los atardeceres. Lo mas
notable de todo esto era que Yvy mar’e pasaba desapercibida: a lo lejos lo unico
que se veian eran las palmeras, los enormes ficus y ceibas. Me era dificil
comprender cémo un lugar asi no habia sido descubierto. Asi me lo dijo Alvaro
un dia: “Los ojos humanos s6lo reconocen lo que han visto con anterioridad o lo
que otros han confirmado como verdadero; una isla entera puede presentarse
ante su vista, pero si la creencia generalizada es de imposibilidad, asi sera”.

Como ingeniero civil podia darme cuenta de que aquella aldea, pueblo o lo que
fuera estaba muy bien planeado; alguien con muchos conocimientos de
ingenieria habia logrado fusionar de una manera inteligente y respetuosa, la
comodidad y la funcionalidad con la naturaleza. Mas adelante descubri que Ivy
mar’e era algo mas que un conjunto de cabafias en donde vivia gente multicolor.
Era verdaderamente una sociedad muy bien conformada, con estatutos,



obligaciones y derechos para cada uno de sus habitantes. También descubri, con
mas asombro y cierta vergiienza, que la honestidad y alegria de aquellas gentes,
que me hicieron sospechar al principio, era verdadera. Solo el paso del tiempo
me ayudo a sacudirme la desconfianza a la que estaba tan apegado. Aunque debo
decirte, que ni siquiera estaba consciente de eso. Triste el asunto. Los seres
humanos estan tan acostumbrados a actuar a la defensiva, a desconfiar, que
cuando alguien se muestra sincero, lo primero que hacen es buscarle cinco pies
al gato.

Ya pues, sé que la historia la has escuchado miles de veces, pero yo quiero
contartela una vez mas, para que nunca se te olvide. Dale gusto a este viejo,
nomas.

Ivy mar’e o “tierra sin mal”, en la lengua tupi, naci6 gracias al amor de un
hombre y una mujer que habian sido condenados a vivir separados, unicamente
por ser de razas diferentes. Como si se tratara de animalitos. ;No cierto?

Sucedio a mediados del siglo XVI, cuando Brasil era colonizado por los
portugueses. Muchos nobles habian tomado posesion de aquellas tierras,
esclavizando a los nativos. El hijo de uno de estos nobles portugueses se
enamor0 perdidamente de la hija de un guerrero tupi; cuando ella lo vio por
primera vez supo que estaba condenada a sufrir por ese amor. Su romance
comenzo lento, siempre a escondidas, primero de ellos mismos, de sus miedos,
inseguridades y prejuicios; después, cuando se dieron cuenta de que no podian
vivir el uno sin el otro, empezaron a temer por las consecuencias: la muerte, una
de aquéllas. Los tupi tenian la primitiva costumbre de comerse a sus victimas de
guerra, y los portugueses, de creer que las pieles oscuras han sido disefiadas por
el Creador para trabajar de sol a sol, sin ninguna recompensa, por supuesto.

Y como todo apuntaba para que en alguin momento fueran descubiertos, por el
padre de éste o por el padre de aquélla, el destino se encarg6 de ponerlos a
prueba. Una noche, el noble, agobiado por el insomnio, sacé a pasear a sus
perros falderos al enorme jardin del palacete. Después de un rato de que los
chuchos hubieran olfateado por aqui y por alli, de haber hecho lo suyo en las
reales matas, comenzaron a ladrar mientras se dirigian, corriendo, hacia el fondo
del jardin. El noble sali6 detras de ellos, sorprendido por la reaccién atipica de
sus fieles mascotas, cual no seria su sorpresa al ver que entre los matorrales
estaban escondidos su propio hijo y la indigena. El portugués empez6 a llamar a
gritos a su guardia, pero éstos se encontraban muy lejos como para escucharlo.



El muchacho enfrent6 al padre como un verdadero hombre que defiende el
honor de la mujer a la que ama. Aprovechando el momento de histeria de su
progenitor, que se desgafitaba llamando a sus soldados, el chico sin perder
tiempo tomo a su enamorada de la mano y corrio con ella por el inmenso jardin,
por Sao Paulo, por Mato Grosso, por el Amazonas, hasta que salieron de Brasil y
sin saberlo llegaron a algtn lugar de la Amazonia peruana. Pero el miedo a ser
descubiertos los mantenia en constante angustia; los portugueses eran expertos
exploradores y los tupi conocian la selva a la perfeccion, asi que si sus padres
querian vengar su honra no cesarian hasta encontrarlos. Necesitaban hallar un
sitio al que nadie pudiera acceder. Guiados por su instinto, por su necesidad de
amarse con libertad encontraron esta isla, que ni los mismos habitantes
ancestrales de estas tierras supieron reconocer.

Ahi, agotados, pero repletos de la energia que da el amor, fundaron Yvy mar’e,
su pequefio paraiso, la Tierra sin mal, la Tierra buena.

¢Por qué estaban en el jardin del palacete del portugués?... Simple: creian que
era el sitio perfecto para esconderse, pensaron que seria el dltimo lugar en donde
los buscarian.

Ya sé lo que vas a decir, pero no, cuando me contaron la historia, no recordé
nadita, nada me pareci6 similar... aunque si recuerdo haber sentido un escalofrio
y que la piel se me ponia de gallina. Pero se lo achaqué a la brisa fresca del
verano, nomas.

Construir su hogar en medio de la nada fue tarea dura. Pero contaban con sus
manos y sus ganas; ademas, los dos eran seres preparados: ella conocia a la
perfeccion la selva, las plantas medicinales, la agricultura; él, todo el
conocimiento que el viejo mundo le habia proporcionado en sus afios de estudio.
Asi que se complementaron muy bien. Sus ideas religiosas eran contrarias, pero
encontraron un modo de fusionarlas; habia algo en sus costumbres que les
causaba inquietud. El canibalismo, a pesar de ser una costumbre muy arraigada
en la cultura tupi, por ser la carne del enemigo fuente de valentia y sabiduria
para el que la comia, le resultaba un rito demasiado macabro a la sensibilidad de
la hija del guerrero. Desde muy pequefia se cuestionaba sobre esas practicas,
pero era algo que mantenia en secreto; no podia ofender a su gente. El, por su
parte, no creia que los indigenas prescindieran de alma, que en nombre de Dios,
los europeos como €l, como su padre, como tantos que conocia, tuvieran el
derecho de tratar como inferiores a otros seres humanos, de esclavizarlos, de
golpearlos porque era decreto del rey, a quien Dios habia elegido rey, para



servirlo. Un Dios de amor no podia hacer semejantes barbaridades.

Paso el tiempo, y Mateus y Yara, los enamorados, engendraron hijos e hijas, y
éstos no se casaron entre ellos, no. Lo que sucedi6 es que a este lugar “magico”
vinieron a parar, por casualidad o destino, personas que por diferentes
circunstancias hallaron en Yvy mar’e su hogar. Con el paso del tiempo se
congregaron personas de diferentes nacionalidades y razas, con diferentes
costumbres y culturas, pero con un fin en comun: vivir en paz y armonia. Eso si
la tinica clausula que se debe cumplir para vivir en la Tierra sin mal es la de no
volver nunca mas a salir de aqui, a regresar al mundo. Mateus y Yara se
encargaron de legar a sus hijos, a sus nietos y bisnietos un pequefio Paraiso;
quien quiera vivir en él tendra que acatar esta regla hasta con la vida. Salvo una
que otra excepcion.

Como bien sabes es casi imposible acceder a esta parte de la selva, se dice que
el que llega aqui es porque Yvy mar’e lo permiti6. Como en mi caso, por
ejemplo. Me encontraron por casualidad, y el hecho de haber perdido la memoria
por tanto tiempo no me daba opcion a elegir: los yvimarefios me aceptaron con
mucho amor, sabian que algo terrible me habia ocurrido para haber llegado en la
forma que lo hice. Y no fue hasta muchos, muchos afios después que pude
aclararles a mis amigos, a mi nueva familia y a mi mismo, lo ocurrido.

Ya puedes imaginarte la sorpresa que era para el ingeniero que vivia dentro de
mi, lo que cada dia descubria en ese lugar. Casas ecoldgicas, sustentables, que
aprovechaban todo lo que la naturaleza tenia para ofrecerles, siempre
respetandola. Aprovechaban el sol, la lluvia, la tierra, hasta la basura y los
desechos. Sobre todo llamaba mi atencion la manera en que aprovechaban el
conocimiento de cada una de las personas que llegaron a vivir ahi. Holandeses,
franceses, ingleses, alemanes, mestizos, indigenas, brasilefios, portugueses,
espafioles, alguno que otro japonés y hasta uno que otro arabe dejaron su legado
aqui, ademas de descendencia, por supuesto, lo que salta a la vista.

Al principio yo no hablaba mucho, comprenderas que tenia mas preguntas que
respuestas sobre mi vida, por lo que no tenia mucho que decir, y yo creo que ni
ganas tenia de entablar conversaciones. Asi que me dedicaba a observar la vida
de los yvymarefios. Si alguien te saluda por la calle y te pregunta como estas,
;qué le contestas?: “Bien” y quizas hasta un “Muy bien”, pones una sonrisa para
enfatizar tus palabras, pero al seguir de largo, la sonrisa se esfuma y regresas a
ese humor de los mil diablos con el que amaneciste o a esa tristeza que no
puedes sacudirte del alma. Los yvymarefios no hacen eso. Como te decia, yo al



principio no hablaba mucho, y tampoco socializaba. Desde la cabafia que Alvaro
me facilit6 para recuperarme observaba todo en silencio, y muchas veces,
quienes pasaban por ahi, no se daban cuenta de mi presencia. Asi que los podia
analizar a mi antojo. Me era inevitable, esos individuos me llamaban la atencion.
Ellos continuaban su camino con la misma sonrisa o, es mas, si por alguna razén
aquel dia no se sentian al cien, después de haber recibido un abrazo o una
palabra de aliento de su paisano, la serenidad volvia a sus rostros.

Sus voces eran claras, suaves, pero firmes. Como si fueran transparentes.
“Alejo, espero que hoy te encuentres mucho mejor”, “jAlejo, qué gusto
encontrarte!”, me decian cuando se topaban conmigo, pero lo expresaban de tal
forma que me hacian sentir de verdad que les importaba, que en verdad deseaban
que me encontrara mejor. No habia sido cosa solo de la noche en que me
conocieron, porque yo era el chico nuevo del barrio, ni tampoco por quedar bien
con Alvaro, el lider del pueblo. No. Se alegraban de tenerme ahi. Y no es que en
mi vida de antes no hubiera conocido gente buena, o gente que me apreciara,
pero ese resplandor en sus rostros, como si hubieran encontrado el secreto para
la felicidad, los hacia muy distintos a todos los seres humanos que yo habia
conocido anteriormente. Caminaban ligeros. Tampoco es que todo el tiempo
estuvieran saltando como lumbreras, que no hubiera problemas o que algo no se
malograra. Era su actitud ante las adversidades que los llevaba a resolver de
maneras mas amables las situaciones. En palabras llanas: no hacian tormentas en
vasos de agua. Ademas, no se tomaban las cosas personales. Esa fue una gran
leccién para mi. Cuando te pones en el lugar del otro, lo entiendes, y sabes que
su enojo, tristeza, confusién o lo que sea que le pase no tiene nada que ver
contigo.

Poco a poco me fui soltando, y empecé a dejarme llevar por la placidez que da
saber que nadie te apufialara por la espalda. Y que eres aceptado asi, tal cual
eres. Comencé a entender muchas cosas que nos han impedido a los seres
humanos convivir en paz y me fui integrando en aquella comunidad de gente
feliz.

Entonces empecé a acercarmeles. Caminaba por ahi nomas, como quien no
quiere la cosa, y nunca falt6é alguien que me invitara un juguito de maracuya, una
tortita de licuma, y entre sorbo y sorbo y probadita y probadita, me iban
contando las fantasticas historias de sus antepasados, los propios y los de Yvy
mar’e, y no creas que todos habian sido santos bajados del cielo, para nada. Me
contaron que hasta un pirata malvado, corrupto y sucio que llegd con una espada
atravesandole el estdbmago se curd, y tal fue su arrepentimiento al verse cercano



a la muerte que jur6é no volver nunca mas a cometer semejantes delitos. Pero no
solo eso, se qued6 en Yvy mar’e y se convirtio en un gran lider hasta el dia en
que muri6 muy cercano ya a los cien afios. ;Y sabes qué me parecia y me sigue
pareciendo extraordinario?... que aca no se juzga a nadie. Nadie tiene que saber
tus motivos por los que decides desaparecer del mundo, si no quieres. El solo
hecho de que llegues a esta bendita tierra, es razén suficiente para que seas
aceptado. Si la Pachamama lo hace, por qué no nosotros.

Asi que como ves, en Yvy mar’e yo también encontré mi hogar, un hogar que
me acepto sin reparar en mi pasado, porque, ademas, ni me acordaba de él.

¢El vestido?... Claro, era una gran incognita para mi. Lo veia todas las noches,
todos los dias, y no podia ni imaginarme cémo es que habia llegado a mis
manos. De lo que si estaba seguro era de que una mujer tenia que ver con todo
aquello. Me preguntaba si me estaria buscando, ;por qué tendria yo aquel
majestuoso vestido y no ella?... Al principio me obsesioné tratando de encontrar
respuestas, pero poco a poco, conforme me iba integrando a la aldea, mis
ocupaciones me empezaron a distraer; me acostumbré a verlo ahi, como un
articulo de decoracion.

Y el tiempo pas6, muchos afios, y un dia, viéndome en el espejo me di cuenta
de que mis ojos empezaban a brillar como los de los yvymarefios. Hasta noté
cierto resplandor en mi rostro. Sin embargo, habia un dejo de tristeza que no me
permitia ser del todo feliz. Las preguntas sobre el vestido empezaron a rondarme
de nuevo.

Una mafiana, mientras trabajaba en la huerta junto a una chica de piel morena
clara y cabello largo y oscuro, ocurri6. La habia visto todos los dias desde
aquella comida en su casa, cuando sali por primera vez de mi cabafia: era la hija
de Luana y Alvaro. Tendria unos seis o siete afios en ese entonces, yo ni habia
reparado en ella, te juro. Ahora, ya era toda una mujer.

Pues esa mafiana, trabajabamos juntos en el cultivo de la yuca. Estabamos
cavando pequefios hoyos para la siembra. Algo me contaba y reia al hacerlo, y
de pronto descubri ese brillo en sus ojos, y ahi, como si una luz muy potente se
hubiera encendido lo recordé todo.

—iFEras td, ¢verdad?!... —le pregunté conmocionado, y solté la pala que traia
en las manos. —¢Eras td esa pequefia que me encontré en la selva?... —insisti.

—Si, Alejo, fui yo. —Me dijo con toda tranquilidad, dibujando una sonrisa que
parecia expresar un “por fin”.

—¢Por qué en todo este tiempo no me dijiste nada?

La chica sopl6 sobre uno de sus cabellos que le caian en la cara y sosteniendo



en su mano un pedazo de tallo de yuca que estaba a punto de colocar en el hoyo
que acababamos de cavar, en un tono muy neutro, pero calido a la vez contesto:

—FEl olvido se te dio para que pudieras superar algo. No era yo quien tenia que
entrometerse en tu proceso de curacion.

—Siempre pensé que ese encuentro habia sido una alucinacion mia.

—Pues ya ves que no —dijo esto acercandose para darme un abrazo.

De pronto me mareé: todo el pasado habia llegado de golpe.

Abri los ojos e inmediatamente senti el gusto de la tierra en mi boca. Alvaro
trataba de levantarme, pero ya no éramos tan joévenes. Me incorporé para
ayudarlo. La chica y él me llevaron a mi casa. Luana lleg6 corriendo para sanar
mis heridas. Pero ésas se habian abierto sin posibilidad de que se cerraran
pronto.

Cuando estuve mas tranquilo, mis amigos me contaron lo que sabian. Aquel
dia en que yo me perdi en la selva, fue terrible para ellos también, porque
creyeron que habian perdido a su pequefia hija. Después de haber pasado todo el
dia buscandola, ésta llegd pidiéndoles ayuda para rescatar al extrafio que habia
conocido cerca del Santuario de las Orquideas. Los padres se alarmaron: ;de
dénde habia salido el extrafio?, ;quién seria?... Asi que se dirigieron al lugar que
les indic6é la pequefia, pero al llegar, yo ya no me encontraba ahi: mis
compafieros de trabajo lo habian hecho antes.

Alvaro y Luana no sabian qué pensar: su hija tenia una gran imaginacién y una
sensibilidad muy exacerbada... ;lo habria imaginado?... Supieron que habia sido
verdadera la historia de la pequefia, cuando un par de afios después me
encontraron. En cuanto la nifia me vio, me reconocid. Definitivamente, Yvy
mar’e seria mi hogar: nunca nadie habia aparecido ahi por casualidad dos veces.

Ya, acertaste: aquella pequefia nifia era Natalia, la mama de Nana.

Cuando les conté mi historia, se conmovieron tanto, que no fui el unico que
lloré; Alvaro, Luana y Natalia derramaron sus lagrimas junto conmigo. A ellos
también les quedaban claras muchas cosas. Pero a pesar de la empatia que
sentian hacia mi, fue tremendamente dificil convencerlos para que me dejaran



salir de Yvy mar’e. Necesitaba ir con urgencia a Iquitos, a buscar mi casa, o lo
que quedaba de ella. Les prometi que nadie me veria; iria en la noche y seria
sumamente cuidadoso. Prometi ni siquiera ir a ver a Thierry, aunque sabia que él
podria ayudarme a esclarecer mi pasado. También estaba consciente de que la
gente me daba por muerto; no queria espantar a nadie haciéndoles creer que se
les habia aparecido mi fantasma.

Después de varias horas de discutir el asunto, por fin accedieron. Por supuesto,
seria un secreto; ya el tiempo se encargaria de desvelarlo. El mismo Alvaro se
ofrecié a acompafiarme: “Estas loco si piensas ir solo”, dijo, y hacia Iquitos nos
fuimos.

Volver tras mis pasos fue muy doloroso, te juro. Volver a sentir ese amor por
Raquel... Recordar todo fue como revivir su muerte. Sin embargo, era algo que
tenia que hacer.

No podia creerlo. La casa estaba ahi, en ruinas, tal como habia quedado
después del incendio, supuse. El amarillo de la fachada era ocre y el blanco,
cenizo. Las puertitas de madera de las ventanas estaban casi consumidas en su
totalidad; por supuesto, ya no habia flores; sélo quedaban cachos de macetas y
tierra por aqui y por alla. Nadie se habia atrevido a habitarla; quizas pensaron
que yo podria volver un dia, o les dio miedo. Las respuestas ya no importaban.
Yo estaba ahi para rescatar lo que quedara de mi pasado con Raquel. Pero todo
se habia quemado; los restos de cenizas me lo demostraban. No habia mas
vestidos, ni muebles, ni cortinas, ni el abuelo recargado sobre la pared, nada...
Nuestras fotos, nuestros recuerdos, todo se habia ido con ella. Pero
asombrosamente el batl estaba ahi; el precioso batl tallado a mano en donde
habia sido encontrado el vestido de novia se hallaba intacto. Ni Alvaro ni yo
podiamos creerlo: supimos que era un milagro. Asi que en medio de esa noche
sin luna, entre los dos cargamos el baul hasta Yvy mar’e: el tinico recuerdo de mi
vida con Raquel.

Cuando regresé a la cabafia y vi el vestido, se me aflojaron las piernas, una
punzada se me clavo muy cerca del corazén y me corto el aliento, cai de rodillas
y lloré como no lo habia hecho desde aquella terrible noche del incendio. Lloré
todo lo que contuve ese tiempo que perdi la memoria; lloré porque me senti
culpable de haberla olvidado, de no haber podido hacer nada para salvarla. Lloré
porque al recordarla la volvia a amar y sabia que viviria con ese amor para
siempre. Fueron unos dias terribles, de tormentas e inundaciones.

Sin embargo, tenia que continuar. De alguna manera habia encontrado una



familia en aquel paraiso escondido. Asi que cuando las aguas bajaron, oculté el
baul con el vestido. No para olvidarla, sino para que su presencia constante no
me recordara lo que no pude hacer por ella. No hubo necesidad de pedirle a
nadie que omitiera el tema; todos comprendieron, y nunca nadie lo volvi6o a
mencionar.

El tiempo paso, y sigui6é pasando. Las yucas crecieron, nos las comimos, y
volvimos a sembrar infinidad de veces. Me salieron algunas arrugas en el rostro
y en las manos, la barriga se me puso redonda y me empezaron a salir canas. El
brillo de mis ojos, siempre yendo y viniendo, nunca se atrevié a quedarse: el
recuerdo de la muerte inesperada de Raquel, jamas se me fue del alma. Hasta
que una mafiana apareciste ti y la aventura mas grande de mi vida comenzo.



Entrecapitulo 2

aquelita, ¢cuantos hijos quieres tener?... Ocho. j;Ocho?!... Si, mi amor,
para que nunca te quedes solito.



Capitulo 3

Raquel y Carmina

ESCUCHE SUS PASOS ALEJARSE DE Mi. Su silencio quedd impregnado en aquel aire
que yo ya no alcanzaba a respirar. La humedad ya no me tocaba, pero el frio se
volvia insoportable. Un gran vacio me carcomia el vientre: tampoco habia nada
ahi.

¢La muerte?... Nunca pensé en ella; la sentia tan lejana como imposible. Sin
embargo, ahi estaba yo sin poder llorar, inmovil, inerte, amando mas que nunca.
Una luz suave y tenue empez0 a acercarse, cuando la luz se intensifico cerré los
ojos: no queria que me llevara, queria seguir al lado de Alejo, tenia que cuidarlo,
;quién mas lo haria sino yo?... Como pude me incorporé de aquella cama fria de
hospital y sali tras el tinico amor al que le perteneceria eternamente.

Asi comencé a seguirlo. Estuve con él en cada momento, impotente, sin poder
decirle que no me habia muerto, que ahi seguia, que mi amor continuaba vivo,
tan vivo como él. Pero no me escuchaba, nunca me escuchd. Mis intentos por
hacerme visible fueron inutiles, necesitaba que se diera cuenta de mi presencia,
pero no lo consegui. También yo estaba confundida y desesperada, aquella
situacion era tan extrafia... no conseguia comprender como era posible que no
me viera, si yo estaba justo ahi, a donde él fuera, a su lado. Yo podia verme a mi
misma, podia verme las manos, podia sentir la tela de mi vestido. ¢Por qué,
entonces, Alejo no podia verme?... ;En qué consistia la muerte?... Comencé a
pensar que quizas la muerte era solo para los demas, porque yo me sentia tan
viva como siempre. Tal vez un poco mas ligera, con una sensacion rara en el
cuerpo: no lo sentia. No obstante, yo sabia que estaba ahi, o por lo menos tenia
la ilusion de que mi cuerpo seguia conmigo. Aunque tal vez si ya no estuviera,
porque no habia otra manera de explicar el cuerpo que claramente vi que
guardaron en un ataud y después enterraron varios metros bajo el suelo.



Intenté guardar la calma, lo Gnico que me importaba en ese momento era
Alejo; ya tendria tiempo de asumir mi condicion. Porque si de algo estaba segura
era de que jamas volveria a ser la Raquel de aquel cuerpo mitad francés, mitad
espafol, que reposaba en aquella tierra peruana.

Vi a mi esposo llorar hasta que el cuerpo se le qued6 sin agua; lo vi buscarme
entre mis vestidos, lo vi salir de la casa faltandole el aliento. Lo segui a Belén, lo
vi beberse copa tras copa de Pisco, hasta que perdio la razon y comenzo6 a hablar
solo. Alucinaba. Estuve ahi cuando regresé y corrié a sacar mi vestido de novia
del baul. Lo vi prender velas por todos lados para aniquilar aquella oscuridad,
sin importarle que las velas estuvieran cerca de las cortinas, muy juntas unas de
las otras, en el suelo, sobre los muebles; él so6lo queria luz para contemplar el
vestido. Lo abrazaba y lloraba sin poder contenerse, y yo ahi, con el alma rota,
desquebrajada, sin poder ayudarlo, sin poderlo consolar. Las multiples flamas de
las velas comenzaron su candente ataque, todo comenz6 a arder: nuestros
muebles, mis vestidos, nuestros recuerdos. Hice muchos intentos por sacar de ahi
a Alejo, pero mi forma etérea me lo impidi6. Como poseido sali6 de la casa,
continuaba hablando solo, mas en ningiin momento se desprendi6 del vestido.
Tranquila por verlo salir, me encaminé detras suyo, cuando de pronto noté el
batl. Continuaba con la tapa abierta, las llamas aun no habian llegado hasta él.
Instintivamente corri a protegerlo, sabia que ese batl seria mi aliado para
demostrarle a Alejo que yo seguia ahi. Lo abracé con mi cuerpo etéreo, sin saber
si eso funcionaria, y no me aparté ni un momento de €él. SAlo lo hice cuando todo
en aquella casa, mi hogar, se habia convertido en cenizas. Fue entonces cuando
me aparté del baul y fui a buscar a Alejo, no sin sentir una profunda y muy
honda pena.

Lo encontré inconsciente, tirado en el himedo suelo de la selva, muy lejos de
Iquitos. No me explicaba de qué manera habia llegado hasta ahi. Me cost6 dar
con é€l, pero tengo que admitir que mi nueva forma me permitié volar sobre las
aguas del Amazonas e introducirme mas facilmente en la selva. Ya no tenia
miedo de los animales, de los insectos; podia elevarme y buscarlo desde arriba,
tuve momentos de verdadero placer, pero en cuanto empezaba a sentir un poco
de felicidad, recordaba la desdicha de Alejo, y la culpa me hacia regresar. Yo
amaba a mi esposo y no podria abandonarlo, nunca. Lo encontré aferrado al
vestido; me meti en él para sentir, por lo menos, la idea de su abrazo. Asi estuve
con €él, hasta que dos hombres lo encontraron y se lo llevaron a su aldea.

Yvy mar’e me sorprendio. Era un lugar hermoso. Me hubiera gustado vivir ahi



con Alejo, hubiéramos sido tan felices... Me alegraba por €él, y yo lo seguiria
cuidando por siempre. Pero el dia que despert6 fue el dia mas triste de mi vida (y
de mi muerte): Alejo me habia olvidado por completo. Entonces, yo también
empecé a olvidarme de mi misma. Al principio comencé a ir tras de él guiada
por la inercia, por la costumbre, hasta que olvidé quién era yo, quién era él, qué
hacia ahi, por qué nadie me veia y nadie me escuchaba, por qué no sentia ni
hambre ni suefio ni frio ni calor, por qué nada me dolia, pero tampoco nada me
alegraba, por qué no envejecia como los demas, por qué el tiempo se habia
detenido en mi, por qué. Me converti en aire. Y asi convertida en aire me fusioné
con el Amazonas. Me hice rio, ceiba, ficus, lirio, helecho, orquidea, mariposa,
delfin, guacamaya, hormiga, pirafia, piedra, tierra, pero sobre todo, aire.

Una bola de fuego cay6 sobre la selva. Un ruido ensordecedor despert6 hasta a
los muertos, entre ellos yo. Vestida de aire dejé que la intuicién me guiara hasta
aquel lugar en donde bailaban las llamas.

Espejos rotos, la luz de la luna en ellos, unos ojos azules, y en ellos yo.

Asi me descubri, ese terrible accidente aéreo me despertd del letargo. Recordé
quién era (o quién habia sido) cuando vi todos esos cuerpos quemados,
mutilados. El horror sacudio del fondo de mi ser la consciencia de saber que un
dia yo fui como alguno de ellos, que alguna vez tuve un cuerpo que habia tenido
vida y que por la mordedura de una serpiente ahora se encontraba entre el polvo
y la tierra de aquella selva.

Los arboles ardian, las plantas, los insectos; el olor era insoportable, carne
humana mezclandose con el olor del combustible, de los animales, del metal, del
plastico, de la tela. Durante toda la noche escuché aquellos gritos que
paulatinamente se fueron convirtiendo en murmullos. El silencio llegé con el
amanecer. Una lluvia torrencial se habia encargado de apagar el fuego en la
madrugada.

Observé todo petrificada en un rincon. El miedo, el dolor, el asco me
paralizaron. Simplemente fui una testigo inutil y silenciosa que dej6 escapar los
ultimos suspiros de vida de aquellas almas que tuvieron la mala suerte de no
morir instantdneamente. ;Qué podia hacer yo?... Yo que me habia negado a
abandonar la vida, a pesar de estar mas muerta que cualquiera de ellos. ;Como
podria haberles indicado el camino de la luz, cuando yo habia cerrado los ojos
para no dejar que su incandescencia me llenara de paz y dulzura?... ;Qué podria
haber hecho alguien como yo que se habia convertido en aire, en nada?... Nada.



Y la nada sigui6 hasta que un tiempo después escuché un quejido muy leve,
que se confundia con el crujir de las ramas; era un sonido diferente, sin embargo,
me parecia familiar. Con temor fui tras aquel quejido. Provenia del interior del
avion, de una parte que habia quedado casi intacta. Mientras avanzaba, el sonido
se hacia mas claro. Con mucho miedo segui recorriendo el ruinoso pasillo, y de
pronto, mi vista se topé con aquel cuerpo pequefiito y maltrecho, pero con vida.
Mi instinto materno rapidamente salié a relucir. ;Qué hago?, ;qué hago?, me
repetia, desesperada, sin saber qué hacer. Muchas imagenes regresaron a mi
memoria, recordé mi vida como enfermera, el hospital, los nifios. Si, pero
entonces jyo estaba viva! jPor Dios! ;Cémo iba ayudar a esta pobre criatura si
mis brazos, mis manos, mis piernas eran de viento?... Lloré, lloré aire, alma y
espiritu. Lloré mas cuando recordé que con mi muerte, también habia truncado la
vida de mi bebe. Las lagrimas siguieron fluyendo cuando la imagen nitida de
Alejo regreso a mi cargada de un intenso amor. En eso, un jaguar salto de detras
de uno de los asientos: tenia sangre en el hocico, parecia haberse dado un festin
con alguno de aquellos infelices. Me asusté mucho, no podia permitir que le
hiciera dafio a mi nifia. Si, para mi, desde ese momento Carmina se convirtio en
mi nifia, mi pequefia, mi hija.

El jaguar sinti6 mi presencia, sus ojos amarillos, profundos, me miraron. Yo
también lo miré a él fijamente. “Ni te atrevas”, le dije, frenando bruscamente mis
lagrimas. No sé de donde me sali6 aquella fuerza, esa determinacion que
encrespo el lomo del animal. Sali6 huyendo. Me tranquilicé, mi papel de madre
apenas empezaba.

Un poco mas repuesta, corroboré que no hubiera alguien mas con vida. Pero
no, todos estaban muertos, todos se habian marchado. Ahi no habia nadie. Sélo
estabamos la pequefia Carmina y yo.

Estaba llena de cortaduras y moretones, tenia fiebre y deliraba. Me acerqué a
ella y le canté canciones de cuna al oido. Su respiracion se hizo mas suave,
comenzo a relajarse, y una idea me ilumin6. Armada de voluntad, después de
haberle prometido a Carmina, dulcemente, que la salvaria, corri hacia Yvy mar
“e. No perderia mas el tiempo. Tenia que hacer que Alejo la encontrara: Carmina
seria la hija que no le pude dar.

Cuando sali del avion, me topé con el jaguar. Parecia esperarme, como si su
instinto no le hubiera permitido marcharse, como si por un largo tiempo hubiera
estado esperando a ese lider que lo ayudaria a cumplir su misién. La muerte y mi



nuevo despertar me habian abierto la mente a pensamientos que en vida jamas se
me hubieran ocurrido, pero en mi nuevo estado, fluian sin que yo pudiera ni
pensarlos o detenerlos. Era un conocimiento puro, tan simple como complejo. Lo
miré fijamente a esos ojos amarillos e intensos que hablaban por si solos.
“Entiendo, no te haré dafio si ti me ayudas”, afirmé, segura de que aquel animal
me entendia a la perfeccion. No fue hasta muchos kilometros después que me di
cuenta de que ahora tenia el poder de comunicarme con los animales. Asi que
me tranquilizé la idea de haber dejado a mi pequefia con un gran guardia.

Aunque Carmina estaba inconsciente yo estaba segura de que me escuchaba,
algo me hacia sentir su presencia tan viva como la de cualquier ser. Mientras
volaba hacia Alejo, yo le hablaba, la consolaba, le hacia creer que tomaba agua,
que comia las frutas mas dulces; a través de mi pensamiento la mantendria con
vida.

Lo mas dificil fue hacerle entender a Alejo que aquellas subitas ideas no
habian sido producto de su imaginacién. El accidente habia ocurrido muy lejos
de la aldea, quiza en otro pais, no lo sé, por lo que nadie en Yvy mar’e se habia
enterado, incluido él. Durante algtin tiempo yo habia intentado comunicarme con
Alejo sin conseguirlo, después lo olvidé, pero el encuentro con Carmina me
refresco los recuerdos y mi intencion se hizo mas clara y urgente que nunca:
ahora no me parecia tan importante hacerle saber a Alejo que él no habia sido
culpable de mi muerte, que yo estaba bien y que lo amaria siempre; ahora lo que
apremiaba era que encontrara a Carmina, que la salvara. Ya llegaria mi
momento.

No tenia ni la menor idea de como lo iba a hacer, no tenia a nadie para que me
ayudara a averiguarlo, lo inico que tenia era una determinacion tan grande como
el amor que sentia por esos dos seres. Recordé a mi madre, tan sumisa como
intuitiva, me daba la impresion de que callaba porque en el fondo ella siempre
sabia la verdad; detras de esa mirada que parecia a veces triste se ocultaban las
respuestas. En vida nunca la entendi, pero fue justo en ese momento, cuando las
revelaciones se me presentaron con el sonido de su voz: “Raquelina, ¢por qué
dudas?... Sdlo tienes que hacer caso de tu intuicion”. Asi, guiada por eso que en
vida nunca supe como usar, llegué a Yvy mar’e.

Mi intencion nunca fue asustar a Nana, pero justo ella andaba de curiosa
cuando yo entré. Se habia metido sin permiso a la cabafia de Alejo. El habia
construido una pared falsa para esconder el batil, y por ende el vestido, pero esta
pequefiita, haciendo gala de su increible astucia dio con el escondite, abri6 el
batl y se midio el vestido. Bailaba con él arrastrandolo por toda la cabafia, se



vela tan graciosa... Parecia no importarle que alguien la descubriera, lucia feliz
sintiéndose como una princesa, cuando de pronto, al ponerse frente al espejo de
cuerpo entero que Alejo tenia ahi, se llevo el susto mas grande de su vida, el que
le quitaria el habla por siempre.

Los espejos habian sido muy significativos para mi, y éste no seria la
excepcion. Me paré enfrente de él y contemplé mi imagen, pero Nana no parecia
percibirla, fue justo cuando ella se par6 ante el espejo para contemplarse con el
vestido puesto que se me ocurrid. Por alguna razén ella no podia ver mi reflejo,
asi que pensé que necesitaria materializarme de alguna manera. Me meti en el
vestido. Al verse ella en el espejo, por fin mi imagen apareci6. Mencioné su
nombre muy bajito, ignorando si me escucharia, previniendo no asustarla, pero
el grito tan tremendo que pegd llamé la atencion de los vecinos, dejandome
saber el terror que sin querer le habia causado. En un par de minutos, varios
hombres y mujeres abarrotaron la cabafia, entre ellos, Alejo, que conmocionado
le quitaba el vestido a la pequefia, exigiéndole que le explicara lo que habia
pasado. Nana no dijo ni una sola palabra. Nunca mas volvié a hablar. Me afligi
muchisimo, lo dltimo que hubiera querido era lastimarla, nunca pensé que mis
intentos por comunicarme con alguien para pedir auxilio para Carmina
terminaran en semejante tragedia.

Aquel suceso conmovio mucho a Alejo, volver a ver el vestido le hizo
recordarme, le hizo revivir el amor que nos tuvimos. Para mi también fue
impactante y revelador verlo de nuevo. Estaba muy cambiado, habia envejecido,
sin embargo, yo seguia sintiendo al hombre del que me habia enamorado. Asi
que aquella noche lloré abrazado al vestido una vez mas, sin poder entender por
qué tenia que haber sucedido aquello. Entre sollozos, Alejo hablaba, le hablaba
al vestido, como si yo estuviera en él, y es que lo estaba, aunque él no pudiera
percibirlo. Asi me enteré de que ya tenia tiempo que, al haber recuperado la
memoria, habia recuperado el amor por mi. Al amanecer, concluy6 que ése no
seria el lugar para enterrar su dolor; arrastrando el baul, sacé mi vestido de novia
de Yvy mar’e y lejos, en la selva, lo enterro.

Ahi fue cuando empecé a susurrarle al oido que se dirigiera hacia donde estaba
el avion. Le decia palabras lindas y suaves, tal como lo hacia cuando nos
acurrucabamos en nuestra cama de Iquitos. Pero mas de una vez insisti6 en
regresar a la aldea. Yo insisti mas, le decia que siguiera sus instintos, sabia que
no podia escuchar literalmente lo que le decia, pero el suceso con el vestido lo
habia dejado tan sensible que esa misma sensibilidad habia abierto la puerta de



su intuicion; del mismo modo yo habia dejado que la mia fluyera. Y asi, a fuerza
de resistirse, y yo de persistir, se dejo llevar. Record6 la ocasién en que al
perderse se encontré con la pequefia hija de Alvaro y Luana. En aquel momento,
desecho lo que la intuicién le decia, por lo que esta vez, con un poco mas de
confianza, se aventuré en la selva.

Yo le iba indicando el camino: “Por aqui, mi amor”, “Sigue recto”, “Ahora a la
derecha”, “Sube a aquel bote, navega por el rio”, “Por favor, no te detengas”. El
seguia mis indicaciones sin entender, diciéndose a si mismo que estaba loco; sin
embargo, su voluntad fue mas docil que su razon, y aun sin comprender por qué
hacia lo que hacia se dej6 llevar por lo que él dijo su “imaginacién”. Y mientras
tanto mis pensamientos volaban hacia la pequefia Carmina, “Ya vamos”, le
repetia, “Ten paciencia”, y continuaba cantandole las canciones que, alguna vez,
Maruquita me ensefio. Al jaguar le pedia que me la cuidara, y sus ojos intensos
aparecian en mi mente como diciéndome “No te preocupes, ella esta bien”.

Si alguien me hubiera contado esta historia cuando estuve con vida, jamas la
hubiera creido posible. Ahora sé que la linea entre la vida y la muerte es muy
delgada, y que tanto en la vida como en la muerte hay magia.

Por fin, dos dias después, por la mafiana, Alejo y yo llegamos al lugar del
accidente. Mi amado esposo no podia creer lo que veia. El espectaculo era
terrible, no s6lo por los destrozos del avion, sino por el olor a descomposicion
que emanaba de los cadaveres mutilados. Alejo tuvo que devolver el estomago
vacio un par de veces y recuperar las fuerzas para entender por qué €él estaba ahi.

Tapandose la boca caminé entre los pedazos de todo lo que un dia tuvo forma.
No vio al jaguar; éste, antes de que llegaramos, advirtio nuestra presencia y se
marché. Guiado por su presentimiento y después de corroborar que afuera todo
lo que podia encontrar era muerte, subio a los restos del avion. Carmina seguia
con vida, inverosimilmente seguia con vida. Alejo se acerco a la pequefia con
miedo, con tristeza, con ternura, confundido. Estaba acostadita en lo que habian
sido dos asientos. Dormia. Su piel blanca lucia grisacea por la cantidad de
moretones, su pelo lacio de un castafio oscuro se encontraba enmarafiado. Y a
pesar de su mal estado, sus labios seguian siendo de color carmin. Ahi supe que
se llamaba Carmina; sus padres no habrian podido elegir mejor nombre que ése.
Mas adelante, Alejo se sorprenderia al conocer el verdadero nombre de la
pequefia. Empez6 a creer que habia algo mas alla de la pura “imaginacion”,
porque él ya la llamaba asi.

Alejo se incliné para percatarse de su respiracion, y aunque era apenas
imperceptible, fue suficiente para confirmar que aun continuaba con vida.



Llevado por un impulso, venciendo todos los temores, Alejo la cargo6 en brazos.
La pequefia parecio despertar, y entre el suefio y el delirio pronunci6 las palabras
que le cambiarian la vida a mi amado esposo: “;Papito, ya llegamos?...”.

Alejo tuvo que hacer un esfuerzo para no caerse de la emocién. Camind con
Carmina en brazos sin detenerse, hasta que lleg6 a Yvy mar’e, hasta que cruzé
toda la aldea, todas las casas, de las cuales los habitantes salian extrafiados al ver

la escena, hasta que lleg6 a la casa del holandés, el médico de Yvy mar’e.

Pasaron varias semanas para que la pequefia se recuperara. Si hubiera sido por
Alejo, no se hubiera despegado de ella por ningliin motivo, pero a insistencia de
Alvaro y Luana, algunas veces accedia a dormir o a comer. De manera tan
natural como espontanea Alejo asumi6 su rol de padre primerizo: a cada nada
verificaba la respiracién de Carmina, al minimo ruido despertaba de su letargo
para comprobar que la pequefia estuviera bien, cuidaba cada detalle del proceso
de sanacion. En Yvy mar’e todas las enfermedades se trataban de forma natural;
la homeopatia, la herbolaria, la acupuntura y el ayurveda habian sido traidas a la
aldea por médicos que a pesar de haber tenido bases cientificas, estaban
convencidos de que en la naturaleza se encuentra todo lo que el ser humano
necesita para estar sano. Ya algunos de ellos presentian las catastrofes que
podrian traer en el futuro el exceso de quimicos y antibioticos en el cuerpo. Sin
embargo, hasta ese momento nunca nadie habia necesitado de cuidados extremos
o medicinas especiales, nadie, hasta que Carmina lleg6 y cambio el rumbo de los
habitantes de ese paraiso perdido en el Amazonas.

Carmina lleg6 casi inconsciente al consultorio del holandés; en ese estado, la
medicina homeopata no podia hacer mucho por ella. Ni siquiera Luana y Natalia,
con toda su sabiduria chamanica ancestral, confiaban en sacarla rapidamente del
trance. Y para esos momentos el tiempo era quien dictaba el destino.

Alejo estaba desesperado, hay que llevarla al hospital de Iquitos, repetia una y
otra vez, pero el resto de los aldeanos se opuso; era imposible, estaba prohibido,
nadie podia salir de Yvy mar’e, nadie podia poner en peligro el conocimiento de
su existencia.

La vida de Carmina peligraba, Alejo tenia que tomar una decision.

No tuvo mucho tiempo para pensar, esta vez no dejaria que esa vida que estaba
en sus manos salvar se le fuera, no cometeria el mismo error que conmigo, asi se
lo externé a sus amigos. Me doli6 mucho saber de la culpa tan grande que mi
esposo sentia. Asi que, en un arrebato, tomé nuevamente el fragil cuerpo de
Carmina, y, sin decir nada, se dirigi6 a Iquitos. Luana y Alvaro intentaron



persuadirlo, pero la mirada de Alejo basté para que entendieran el dolor que
habitaba en su alma. Ellos no sélo comprendieron, se fueron tras de él, para
apoyarlo.

—Vas a necesitar un plan, tio —le dijo Alvaro a Alejo, al mismo tiempo que
tomaba la mano de su mujer.

—No sé como, pero te ayudaremos —Luana completd la frase inicial de su
marido, haciéndole ver que no solo lo apoyaba, sino que confiaba en él.

Asi, los cuatro marchamos a Iquitos, con la intencion de salvarle la vida a esa
pequefia nifia que nos habia caido del cielo.

Fue un milagro. Eso es lo que todos los médicos del Hospital de Apoyo Iquitos
exclamaron cuando vieron la extraordinaria recuperacion de la Unica
sobreviviente del terrible accidente aéreo.

Alvaro y Luna se hicieron pasar por extranjeros que estaban de excursién en el
Amazonas y que habian conocido al ermitafio que vivia en la selva cuando se
encontraron en el lugar del accidente. El ermitafio, por supuesto, se trataba de
Alejo. Habian pasado mas de treinta afios desde que abandonara Iquitos, mucha
de la gente que nos conocié ya no estaba mas ahi, incluso algunos habian
muerto, pero otros seguian sus vidas como si el paso del tiempo no hubiera sido
lo suficientemente firme. El director del hospital fue uno de ellos. No reconocid
a Alejo al instante; su cefio fruncido y su mirada indagadora me hicieron pensar
que intentaba por todos los medios recordarlo. Mas el caso apremiaba, asi que no
se detuvo a averiguar, lo importante en ese momento era salvarle la vida a la
valiente pequeiiita.

Las primeras setenta y dos horas fueron decisivas. Carmina se aferraba a la
vida, no se daba cuenta de que se habia quedado sola en el mundo; ni siquiera
cuando la noticia recorri6 todo el pais y nadie acudi6 a reclamarla, supo que su
destino era ser huérfana. Por supuesto que no lo advirtid, porque ni Alejo ni yo
lo permitimos. Tal vez sus verdaderos padres no estarian mas con ella, pero el
destino nos habia enviado a nosotros dos, a mi amado Alejo y a mi, a suplirlos.
Sabiamos que Carmina siempre llevaria en su corazén ese hueco que llevan
todos los que han sufrido a temprana edad la pérdida de los seres que les han
dado la vida, pero el resto seria colmado por todo el amor que nosotros le
dariamos, sin importar que parte de ese amor viniera desde la invisibilidad que
me provocaba la muerte.

Cuando Carmina estuvo del todo bien, cai en cuenta: habia encontrado el modo
en que me comunicaria con Alejo; pero estaba enterrado muchos metros bajo la



tierra humeda de la selva.



Entrecapitulo 3

i amor, estoy muy contenta. ¢ Ah, si?, spor?... Tuve un dia fantastico

en el hospital!... Ya pues, cuéntame... Le salvamos la vida a una

nifiita. La hubieras visto, pobrecita, llegé tan malita, de verdad parecia
que estaba por abandonar este mundo. Lo que mas tristeza me daba eran los
papas: era su unica hija. ¢Y, entonces, como fue, como se salvo?... Ah, pues
porque, gracias al cielo, la pudimos atender a tiempo; rapido entr6 al quir6fano y
el doctor Yupanki, el cusquefio, la oper6 sin chistar. Al principio, yo temblaba
por la conmocién, sigo sin poder acostumbrarme a las emergencias, pero a él, las
manos no le temblaban ni un poquitito, el bisturi se movia firme y seguro. Asi
que me contagié de su seguridad y segui sus indicaciones con igual precision. Y
la chiquita salié bien librada. Me da mucho gusto, Raquelita, me encanta verte
tan contenta.

;Sabes, mi amor? Tengo el presentimiento de que algun dia nosotros
tendremos una nifia. Ya, ¢ti crees?... No sélo lo creo, jestoy segura! Bueno,
seguramente de los ocho hijos que quieres tener alguno tendra que ser nifia,
¢no?... ;Acaso te estas burlando de mis habilidades intuitivas, corazon?... Para
nada, amorcito... No te rias, qué malo que eres. Burlate, anda, pero algo me dice
que esta nifia sera muy especial. Ya lo veras.






Segunda parte



Capitulo 4

Carmina

—¢ QUE ES ESTO, PAPITO?...

—Se llama estetoscopio, princesa.

—Ah... ;y para qué sirve?

—Para escuchar el corazon.

—iQué padre! ;Me lo regalas?...

—¢ A poco mi princesa quiere ser doctora®...

Entonces, mi papa me alzo en sus brazos y comenz6 a darme de vueltas.
Recuerdo que nos reimos muchisimo. Eso es todo. Era yo muy chiquita.

Un dia antes de subirnos a ese avién, acompaifié a mi papa al hospital. El
edificio era grandazo, me parecia un gigante dominando el panorama, que en
cualquier momento podria agacharse para devorarnos. Apreté su mano: sabia
que junto a €l nada me pasaria.

A pesar de haber nacido entre aquellos edificios, la Ciudad de México me
intimidaba; mis papas se las veian negras para sacarme de la casa. Tenian que
prometerme montones de dulces o idas al cine para convencerme de salir. Habia
algo en las multitudes, en los rascacielos que me angustiaba. No sabia por qué,
mi memoria no llegaba a tanto, pero cuando, algunas veces, aquellas imagenes
venian a mi mente, revivia ese sentimiento, y se me revolvia con el recuerdo de
mis padres.

Aquel dia, ese aparatejo que tantas veces habia visto colgado alrededor del
cuello de mi papa, llamé mi atencién. Me encapriché con él; hice tal berrinche
que logré que me lo regalara. Durante el viaje, mi mama no consiguié que me
desprendiera de él ni dormida. Mi sensibilidad extrema empezaba a darme
avisos.

Eso es todo lo que recuerdo antes de Iquitos, Yvy mar’e y de Alejo. Eso y el
momento exacto en que me di cuenta de que existia. Tenia tres afios, estaba
aprendiendo a abrocharme las agujetas de los zapatos. Una neblina se fue



esfumando hasta dejarme ahi, sola, en silencio, con la luz del sol clarisima y la
laboriosa tarea de atarme los zapatos.

Por eso, siempre supe que Alejo no era mi verdadero papa. Pero mi carifio por
él era asi, como el de una hija a su padre.

El viejo estetoscopio seguia colgado de mi cuello, igual que cuando era nifia.
Sin embargo, no lo usaba mas para jugar; los juegos se convirtieron en asunto
serio cuando comprendi que mi mision se encontraba en la de sanar vidas. Alejo
lo salvo de entre los escombros, igual que a mi. Y no seria la dltima vez.



Lima

FUE LA MISMA CARRERA LA QUE ME CURO; con tanto que hacer, con tanto que
estudiar, empecé a olvidar la mascarilla, hasta que un dia no la necesité mas.
Aunque al principio me costé adaptarme a mi nuevo hogar, poco a poco, todo se
fue poniendo en orden.

Mi vida en Lima era alucinante. La carrera de Medicina me tenia loquita, y
cuando no estaba en el hospital, me la pasaba durmiendo porque terminaba
muerta después de las largas horas de guardia. Pero no me quejaba, la medicina
era mi pasion: jpor fin estaba haciendo lo que tanto deseé! Convencer a Alejo
para que me dejara salir de Iquitos fue una labor titanica; no tenia cara para
andar de quejosita.

Sin embargo, a pesar del paso del tiempo me seguia sintiendo intimidada por
las grandes ciudades, y Lima, después de haber sufrido los afios de terrorismo,
con sus coches bomba que tanta destruccién dejaron, renacia con modernas
construcciones por todos lados. Por lo que antes de convencer a nadie, primero
tuve que convencerme a mi misma de que eso era lo que queria de todas maneras
y no dejar que mi irracional temor a las metrépolis me apartara de mi mision. Me
armé de valor y de una buena mascara de oxigeno, asi cada vez que me entraba
la angustia o el mareo, me la llevaba a la cara, respiraba profundo y me sentia
mejor. Ni cuenta me di cuando no la busqué mas en el bolso; creo que pasaron
semanas para que me cayera el veinte: habia estado demasiado ocupada.

Estudiar medicina no fue tarea facil.

El primer afio fue la muerte. Bueno, casi, si no mori fue porque era muy pesada
y orgullosa. No me veia regresando a Iquitos con mi cara de fracasada. Tampoco
estudiando las hierbas y las flores al lado del viejo Nieck Zondervan. No es que
no creyera en su practica, todos en Yvy mar’e, incluida yo, confiabamos
plenamente en nuestro médico. A mi misma me curé de un mont6n de tonterias
aquel seco holandés de gran corazon. Si, porque eso son las enfermedades,
tonterias que nosotros mismos fabricamos. Claro, eso no me lo creia nadie, pero
yo sabia que era asi. Siempre lo supe, era como una corazonada, que no sabes



por qué es, aunque muy dentro de ti sabes que es verdad. Pero yo queria salir de
Iquitos, sobre todo, queria seguir el legado de mi papa. Y la verdad es que era
bien curiosa y todo queria saber. Pobre de Alejo, cuantos momentos
embarazosos no le hice pasar con mis constantes preguntas acerca de todo.
Porque yo queria saberlo todo, todo. Y si algo siempre me caus6 mucha
curiosidad era precisamente el cuerpo humano.

Un afio entero estuve de rogona, hasta que por fin, un dia, mi viejo accedio. No
es que Alejo no quisiera que yo estudiara, lo que no queria era que me separara
de él. Me lo dijo una noche, después de haber estado discutiendo toda la tarde y
en la que terminé gritandole, sin querer, que él no era mi papa. Me arrepenti en
el mismo instante, pero en vez de pedirle una disculpa me fui a encerrar a mi
cuarto. Senti tal impotencia ante su negativa... Me dolia que no comprendiera lo
importante que era para mi. Cuando toc6 a mi puerta mas tarde, las emociones se
me atoraron en la garganta. Lo bueno fue que se acercé muy carifioso conmigo,
se sento a los pies de mi cama y bajo la guardia. “Disculpame, amorcito, no me
habia dado cuenta”. No esperé a que me dijera nada mas, me lancé a su cuello y
lo abracé todo lo que pude, le pedi disculpas y le dije que era el mejor papa del
mundo. Entonces me lo dijo, entendia que no podria forzarme ni obligarme a
seguir ahi con él como si tuviera cuatro afiitos, ya tenia diecisiete, pronto seria
mayor de edad y seria libre de ir adonde quisiera. Y ya conocia él mis impetus.
Si aquello iba a ser asi, entonces mejor que tuviera su bendicién.

Fl mismo me llevé a Lima, me llevé de tiendas, en donde compramos todo lo
que iba a necesitar los primeros meses. Me instal6 en una pension en San Borja,
en donde estuve s6lo seis meses antes de mudarme con Mila (ella también
estudiaba medicina, nada mas que iba un semestre arriba de mi). Era una casa
grande, limpia, tenia ya sus afios, y se notaba que en alguna época habia sido
bonita. Dofia Diamantina la conservaba tal cual como cuando su esposo vivia,
que en paz descanse. No pude evitar sonreir cuando a la viuda le brillaron los
ojitos al ver a mi papa. Pero él ni por enterado se dio. Se limit6 a saludar
amablemente, a pagar y despedirse, encantado de conocerla, sefiora. Creo que las
emociones lo sobrepasaban, no s6lo dejaba a su unica hija sola en aquel lugar,
también volver a Lima lo habia afectado. No me lo dijo, pero ni falta que hacia.
Nos despedimos en la acera, con la puerta del taxi abierta, cuidate mucho,
balbuce6. No pudo aguantar mas y lloré desconsolado, como si nunca mas me
volviera a ver. Nos abrazamos. Yo también lloraba y al oido le decia que lo
queria con toda el alma y le di las gracias una y otra vez, querido papa. A él ya
no le salieron las palabras. Me soltd, sac6 un pafiuelo azul con rayitas blancas de



su saco, se secO los ojos y mientras subia al taxi, me sonrio. Ay, mi viejito. No
podia ocultar que a mi también la separacion me dolia mucho, pero al mismo
tiempo estaba feliz por lo que me esperaba.

No tenia idea de que me esperaba una paliza al orgullo. En la escuela de
Iquitos yo era la mejor. Aqui resulté ser un piojo entre el monton de cerebritos
que asistian a la facultad. Fue un chancacazo de miedo.

El primer examen que presenté fue el de Biologia celular y molecular; fue la
perdicion. No entendia ni michi, pasaba las hojas y me preguntaba: “Pero, chica,
;esto esta en chino o qué?”. Por supuesto, el resultado no se hizo esperar: mi
primera nota fue un menos uno. El profesor al no encontrar una nota menor
decidi6é que un menos uno seria justo.

Lloré mucho ese dia. No le hablé a Alejo, no queria decepcionarlo; no recuerdo
haberme sentido nunca tan sola y perdida. Extrafié a Nana; cuando éramos nifias
escuchaba mi parloteo sin la menor queja. Era curioso, la extrafiaba a ella y no a
mis compinches del colegio con quienes habia pasado los tultimos afios. Ahi
estaba yo sola con mi suefio hecho pedacitos por una maldita nota que decia que
yo no tenia idea alguna de lo que implicaba la medicina.

Solia ser muy dramatica, mis amigos me decian que en vez de haber estudiado
medicina, deberia de haber sido actriz de telenovelas mexicanas. Al principio me
molestaba, pero después me reia nomas.

Fue una leccion grande para mi, tal vez en Iquitos yo hubiera sido la mejor,
pero el mundo no era Iquitos y si yo queria ser parte del mundo tenia que
ponerme pilas. Asi que me puse a estudiar como loca. No me importaba no
dormir o hasta no comer. Eso si, me quedaba dormida en todos lados: en el
autobus, en clase, en la cafeteria. Bajé como tres kilos en un mes, pero mi
orgullo era el que me mantenia arriba, mi orgullo y los litros de café y montones
de picarones que consumia. Ningun profesor, ni siquiera el doctor Galimberti, el
mas perro de todos, volveria a inventarme una nota tan baja en vista de no haber
una peor.

Pero el asunto no termin6 ahi ese primer afio, no solo recibi una paliza en el
orgullo, sino que casi me muero del susto, cuando vivi la experiencia mas
espeluznante de mi vida, a finales del segundo semestre.

Ese dia me habia quedado hasta tarde estudiando los huesos que forman el
craneo, con el doctor Quispe; al dia siguiente presentaria el examen final de
Anatomia, una de las materias mas pesadas. Me le pegué como lapa al doctor



para que se apiadara de mi y “huesito tras huesito” me explicara el asuntillo.
Especificamente estabamos enfocandonos en aprender sobre el temporal.

—Doctora Carmina —me gustaba como sonaba mi nombre acompafiado del
“doctora”. Esa costumbre de “doctorear” a los alumnos desde el principio de la
carrera, me hacia sentir VIP: very important people—, vaya por favor al
anfiteatro y traiga un temporal. Digale a don Elmer que yo la mando y que
mafiana yo mismo se lo regreso —me dijo el doctor Quispe, sin ni siquiera
voltear a verme, como si me pidiera que fuera a la cafeteria a traerle un café.

Cerro el libro con ilustraciones y fotografias de craneos en el que apoyaba sus
lecciones. Se dirigio a su escritorio.

—¢Ahora? —Ile pregunté, y senti que se me aflojaron las piernas— es que esta
a punto de oscurecer.

—¢Y qué? —Sonrié maliciosamente y fijo sus ojos en los mios— ;no me diga
que le tiene miedo a un montdon de huesos?

Redondito, mi orgullo, cay6 en su juego.

—Por supuesto que no, doctor, como cree. Pero ¢es que no cierran ahora?...

—Y si se sigue tardando lo encontrara cerrado, y eso, me temo mucho,
coleguita, no le beneficiara en sus notas finales. —Se pas6 los dedos por el
bigote. Me recordd a los villanos de las peliculas.

¢Acaso el doctor me estaba manipulando?...

Al toque nomas ya estaba en el anfiteatro.

Don Elmer no aparecia por ningtn sitio. Le grité, me asomé a su pequefia
oficinita, pero nada, ni luces del viejo. Como no pensaba demorarme, decidi
entrar rapidamente a buscar el dichoso temporal. Un dia antes habiamos hecho
una visita con mi grupo y el doctor Quispe nos habia contado cémo don Elmer y
sus ayudantes después de disecar los cadaveres, separaban los huesos, los
limpiaban, los pulian, y al final los volvian a unir, colocandolos a modo de
esqueletos. De esta manera, tanto los estudiantes como los maestros teniamos
acceso a esas partes del cuerpo, sin tener que recurrir, como en otros tiempos, al
robo de cadaveres en los cementerios (practica comun entre los estudiantes de
medicina de entonces). Por cierto, de ahi surgieron un montén de leyendas
urbanas. La cuestion es que gracias a los cadaveres que nadie reclama y que
llegan a los anfiteatros de las escuelas de medicina es que los estudiantes pueden
estudiar un fémur, una rétula, un temporal, etcétera. Qué penita por Miguel
Angel Buonarroti, si hubiera nacido en este siglo, él tampoco se habria visto en
la necesidad de ultrajar tumbas en aras del arte. Mira que hay que estar loco (o



ser un gran artista —aunque es casi lo mismo-) para irse tras los muertitos con tal
de estudiarles los musculos y las entrafias.

Me dirigi al lugar en donde recordaba que estaban colocados los esqueletos.
Don Elmer seguia sin aparecer.

A la entrada habia tres planchas en las cuales descansaban tres cuerpos
desnudos, seguramente recién llegados, y quizas en espera de que alguien los
reclamara: una mujer rubia, a la que le colgaba la melena; un hombre tan alto
que los pies se salian de la plancha y, otro mas, con semejante barriga. El olor
intenso y penetrante me hizo lagrimear. Unos pasos mas adelante estaban los
pozos en donde a los cadaveres se les pone a nadar en formol. En las paredes
habia huecos, a modo de estantes, que contenian frascos con fetos y 6rganos. No
habia ventanas. La escasa luz del tnico foco existente, yo creo que de s6lo 10
watts, apenas y alcanzaba a iluminar aquella parte del anfiteatro. Quise apurarme
para salir lo mas pronto, pero las piernas no me daban. Aunque ya habia estado
antes ahi, y la impresion de ver cadaveres y partes que algun dia fueron de un ser
humano como yo es muy fuerte, no se comparaba a estar sola en esa sala llena de
muertos. El silencio me aplastaba.

Caminé lentamente, intentando llegar hasta donde se encontraban los
esqueletos, cuando de pronto escuché un chirrido y la luz de aquel solitario foco
se apag6. Don Elmer habia cerrado la puerta del anfiteatro.

Me paralicé. Me quedé sin voz. No podia gritar, no podia casi ni respirar,
simplemente no me podia mover. Me quedé ahi sin decir y sin hacer nada, el
terror me consumia. Ni siquiera pensé si traia conmigo o no el celular; pasaron
dias para que esto se me ocurriera. No sé cuanto tiempo pasO, quizas sélo
algunos minutos, aunque para mi fue una eternidad. Y justo ahi, cuando sentia
que me moriria, escuché que alguien gritaba mi nombre desde afuera. La débil
luz se prendid, vi la imagen de un hombre alto viniendo hacia mi y por poco me
desmayo pensando que uno de los muertos de la plancha se habia levantado. “No
te asustes”, me tranquiliz6. Y me tomé de la mano para ayudarme a salir de la
penumbra. Su mano era calida, no queria soltarla, pero lo hice en el momento
que me di cuenta de que era la mano de un desconocido, churro, pero
desconocido. El, como comprendiendo mi confusién, la llevé hacia mi hombro
para ayudarme a seguir caminando. No es que estuviera invalida, pero el susto
me habia dejado lela. Apenas avanzamos unos pasos por el pasillo, el doctor
Quispe aparecio: venia caminando deprisa, los pocos pelos de la cabeza le
saltaban, me pareci6 ver su rostro descompuesto, la sonrisa maliciosa habia
desaparecido. Intercambiaron palabras, se despidieron, el chico se despidi6 de



mi; todo sucedi6 tan rapido, y yo apenas me recuperaba del trauma, que no tuve
ni chance de darle las gracias. Ademas, me parecio que tenia mucha prisa porque
se fue corriendo.

—Buen chico el doctor Santiago, ;no cierto?... —me pregunté el doctor
Quispe, al tiempo que me tomaba la mano, para cerciorarse de que mi pulso
estuviera normal. Aunque no lo admitio, supongo que se sinti6 un poquitin
culpable.

Santiago... Lindo nombre. Muy muerta del susto, pero mi corazén empezaba a
latir otra vez.

Salimos del anfiteatro y el doctor Quispe me invit6 a comer algo en la cafeteria
del hospital. Queria que me recuperara y contarme lo sucedido.

Resulta que esa misma noche, Santiago salia para Estados Unidos, en donde
estaria de intercambio durante las vacaciones en el Hospital Infantil de Houston.
Habia ido a despedirse del doctor Quispe; en el caminé se top6 a don Elmer que
iba muy apurado a resolver un asunto critico en su casa. Santiago comenté con el
doctor la lamentable situacién del viejo, y fue ahi donde el doctor se dio cuenta
de mi tardanza. Santiago, sin siquiera pensarlo, sali6 corriendo.
Afortunadamente encontré a don Elmer a tiempo para que le diera las llaves del
anfiteatro, y asi pudo sacarme de ahi antes de que me diera un sincope.

Yo sorbia mi mate de coca con anis, por lo caliente que estaba, y escuchaba
atenta la explicacion del doctor. Si, lamentablemente fue un momento horroroso,
pero para ese instante yo ya estaba pensando que quizas habia valido la pena.

Aunque apenas lo vi un momento, Santiago me impact6. Mientras caminaba
con su mano sobre mi hombro para salir de aquel lugar, yo intentaba adivinar
como ese hombre habia llegado hasta mi justo en ese preciso instante. Se me
ocurrieron varias ideas, pero lo tnico que no cambi6 fue el hecho de que
Santiago, sin importar la razon, corriera para auxiliar a una desconocida. Para
mi, eso no fue un simple detalle.

Terminé mis clases, aprobé todos mis examenes, incluido el de Anato, me fui
dos semanas a visitar a mi papa a la selva, regresé a Lima para aprovechar las
vacaciones y seguir estudiando; no supe nada de €l en ese tiempo. De repente lo
recordaba, y me entraba como una nostalgia y los “y si hubiera” se me
presentaban para fastidiarme. Pero prontito me los espantaba, encogia los
hombros, suspiraba y seguia con lo que estuviera haciendo: escuchar hablar a mi
papa sobre las cosas que pasaban en Yvy mar’e; estudiar por centésima vez las
laminas y dibujos de las estructuras de los tejidos del libro de Histologia, para



ver si por fin aprendia a diferenciar el intestino grueso del delgado; salir con
Mila, Alex, Rossana y Juanco algun sabado por la noche al bar de moda (aunque
esto ultimo rara vez ocurria); si algo aprendi desde muy pequeiiita fue a no vivir
en el pasado. Disfrutaba mis dias al maximo. Y de pronto, ahi por el segundo
mes de vacaciones, una manana, en mi Facebook encontré una solicitud de
amistad. Sonrei. Miré su foto de perfil una y otra vez, por fin podia definir los
rasgos de aquel rostro que ya se me habia desdibujado. Era muy guapo. No
recordaba que sus o0jos y su pelo fueran asi de claros, parecidos al color de la
miel (como iba a hacerlo si lo vi con tan escasa luz). Lucia feliz con su bata
blanca de médico. En su foto de portada, Santiago, aparecia con sus compafieros
y algunos doctores, posando frente a la fachada principal del Hospital Infantil de
Houston. Sobresalia entre ellos, no solo por lo churrazo, sino por lo alto; el
gringo parecia él.

No sé por qué no confirmé su solicitud en ese mismo momento, tal vez por
hacerme la interesante, por no darle tanta importancia. ¢Santiago? ;Qué
Santiago?... cinco horas mas tarde no aguanté mas e hice clic. “Carmina es ahora
amiga de Santiago y tres personas mas”. Me puse feliz. ;Como dio conmigo?...
Muy facil de averiguar: los dos tenilamos como amigo en comun al afamado
doctor Quispe.

Esperé todo el dia a que se pusiera en contacto, pero nada. Fue hasta el dia
siguiente, al mediodia.

“;Carmina! jHola! —apareci6 en mi inbox—. Qué gusto. Hasta ahora he
podido contestarte. Me tocé guardia y una noche muy movida. ;Tu qué tal?, ya
no estaras jugando con huesitos, ¢ah?”

En ese momento me encontraba justo en la computadora. Inmediatamente le
contesté:

“iHola, Santiago!”

“Ja, ja, ja. No, para nada, como crees. Semejante susto”.

“:Qué tal Houston?”

Conversamos mucho rato, se me olvidé almorzar y casi pierdo una clase. Me
tuve que ir corriendo y rogarle al profesor que me dejara entrar. Creo que la
sonrisa de oreja a oreja que llevaba encima lo contagid, porque sin hacer muchas
averiguaciones me dejo entrar nomas.

kR

Solamente habian pasado veinte minutos desde que retrasaran el vuelo a Iquitos,



pero yo sentia como si el tiempo se hubiera detenido a proposito para darme
chance de recordar todo lo que habia vivido en Lima y que se habia ido al toque.
No sabia cuanto tiempo mas iba a esperar, me levanté del asiento y me fui a
curiosear por ahi.

No recuerdo el accidente, tampoco cuando sali del hospital. Me conté Alejo que
cuando recobré el sentido, me asusté mucho. Cuando no reconoci a ninguna de
las personas que estaban conmigo, empecé a gritar por mis papas, como estos no
aparecian mi llanto y mi desesperacion se hicieron inconsolables. Ademas no
queria que nadie me tocara. Una enfermera regordeta y amable, ayudada por
otra, tuvo que ponerme un calmante porque estaba muy alterada y podia afectar
mi recuperacion.

Alejo no sabia qué hacer. Pas6 dia y noche a mi lado, pero yo apenas y lo
miraba. Se le partia el corazon verme tan enfadada y triste. Ademas, era tan
pequefia que no podia explicarme lo que habia pasado de manera que yo pudiera
entender. Pero es que, ;coOmo una nifia de tan solo cuatro afios iba entender que
se habia quedado huérfana?

Como nadie me reclamd, Alejo me llevd a vivir con él, segun mientras se
resolvia mi asunto.

Todo pareci6 indicar que estaba sola en el mundo y que mis tinicos parientes
habian perdido la vida en ese accidente. Asi que, me adoptd legalmente, en
cuanto pudo. Alejo sinti6 algo muy profundo por mi desde el momento en que
me encontro toda maltrecha en los restos del avidn, segin me cont6 Natalia,
tiempo después. Su corazon se llend de una ternura desconocida para €l en
cuanto me cargd. No sabia ni cémo tocarme para no hacerme mas dafio. Y
mientras cuidaba de mi en el hospital, mientras los dias pasaban y yo me iba
recuperando, de alguna manera supo que yo seria su hija. Aunque el comienzo
no fue nada facil, como la misma Luana me lo haria saber afios mas tarde.

En el instante en que estuvimos solos en la casa, yo corri a esconderme en un
closet. Estuve ahi durante todo ese dia y toda la noche, no quise comer ni tomar
agua. Alejo estaba recontra preocupado. Alvaro y Luana llegaron para ayudarlo,
pero sOlo consiguieron asustarme mas. Fue la terrible sed que senti la que me
sac6 de mi guarida a la mafiana siguiente. El se habia quedado dormido en el
suelo, esperandome, asi que cuando lo hice, me acerqué a él con mucho cuidado
y con mi manito lo toqué en el hombro.

—Me das agua, por favor —pedi con mi vocecita, y tan educadamente como
mis papas me habian ensefiado.

Alejo se despertd6. Hizo un esfuerzo para no sobresaltarse y con carifio



respondio:

—Claro que si, amorcito. ;Me esperas aqui o me acompafias a la cocina?...
—Alejo desed con todas sus fuerzas que me decidiera a acompafiarlo, pero yo
aun no estaba lista.

—Te espero aqui —y me abracé a la puerta del cldset.

Junto a ese closet Alejo y yo compartimos nuestro primer almuerzo.

Los dias pasaron y el miedo se me fue quitando poco a poco. Me fui
acostumbrando a aquel hombre que parecia buena gente. Algunas noches me
despertaba llorando, muy sobresaltada, y él llegaba corriendo hasta a mi cama
para consolarme.

—Son soélo pesadillas, preciosa. No pasa nada, todo esta bien —me pasaba la
mano por el pelo. Y yo me abrazaba fuerte a él y le pedia que no me dejara sola.

No sé en qué momento empecé a verlo como mi papa. Nunca olvidé del todo a
mis verdaderos padres; aunque era muy pequefia algo del amor que seguramente
me dieron se queddé en mi, porque cada vez que sus nombres llegaban a mi
mente una ternura inexplicable me conmovia, algo asi como un abrazo largo y
calido. Sin embargo, Alejo se gan6 mi carifio de una manera que me resulta
dificil de explicar. Para mi él es mi papa, mi viejo. Ahora pienso, reflexionando
en como se dieron las cosas para mi, en lo asombroso que es el sentimiento que
podemos llegar a experimentar unos por otros, cuando la encargada de
escogernos no ha sido la biologia, sino nosotros mismos, a consecuencia de los
pormenores que la vida nos presenta. Los lazos de sangre son fuertes, pero los
lazos del amor incondicional, el que nace de la libertad de elegir, pueden serlo
aun mas. Yo no pedi que sucediera aquel accidente, y mucho menos, perder a
mis padres; elegi a Alejo desde el momento en que mi pequefio corazén empezo
a sentirse contento con su presencia.

Mi primer dia de jardin fue todo un suceso. Habia pasado mas de un afio desde el
accidente y ya me habia acostumbrado a vivir con él y su rutina: todas las
mafianas nos despertabamos tempranito (Alejo era muy madrugador) y, después
de desayunar, saliamos a caminar por la selva. Mientras andabamos por ahi,
entre los arboles y los riachuelos, haciéndose el misterioso, me hacia prometer
que no le diria nada a nadie de nuestras salidas secretas, porque si alguien se
enteraba entonces ya no iba poder visitar a Nana. Ufff para mi eso era lo peor,
pero yo era muy chiquita, y mas de una vez se me escap6 delante de la gente.



Alejo se armaba unos rollazos para salir del apuro. Me encantaban esos paseos
con él, su conversacion, y ese aro de misterio que hacia el triple de interesante
nuestro recorrido. Y 16gico, la selva en si era ya toda una aventura; ese mundo
de insectos imposibles, plantas frondosas y animales enigmaticos era recontra
emocionante.

Alejo se asombraba de que no me dieran miedo ninguno de aquellos bichos. El
que moria del susto era €él, entraba en panico cada vez que me veia con una arafia
en la mano, una chicharra o una hormiga. Una vez casi se desmaya de la
impresion cuando me vio pegar la nariz a la de un pequefio murciélago que tenia
su hogar sobre el tronco de un arbol. No me requintd, pero otra vez que me
encontro con una serpiente colgada al cuello le dio una cdlera... que me regafid
tan fuerte que temi que me abandonara ahi mismo. Llorando a moco tendido le
pedi perdon, él me abraz6 muy fuerte y me pidié que nunca mas lo volviera a
hacer, mi nifia hermosa. Yo cumpli mi promesa, nunca mas (delante de él) volvi
a acercarme a criatura alguna. Nunca entendi por qué su miedo, no era normal
para un hombre como él, ;no cierto?... De hecho, nunca me quedaron claras
muchas cosas acerca de su pasado. Alejo era muy bueno y carifioso conmigo,
pero era recontra cerrado y nunca hablaba de su vida. Solo supe, y porque logré
sacarselo a Luana, una de esas noches en Yvy mar'e en que después de comer
saliamos a contemplar las estrellas, que Alejo habia estado casado hacia mucho
tiempo atras, pero que su esposa habia muerto. Eso fue todo. Una vez intenté
hablarlo con él, pero se puso amargo y me dijo que las cosas del pasado se
quedaban en el pasado. Ahora él vivia conmigo y era muy feliz, ;de acuerdo? Yo
también era muy feliz viviendo con él, pero no estaba segura de que €l lo fuera
del todo. En una ocasion, sin querer, lo escuché llorar. No podia dormir, y como
no me gustaba perder el tiempo dando vueltas en la cama, sali a la terraza para
tomar aire. En el camino escuché un ruido que sali6 de su habitacion. Quise
tocar a su puerta, pero me quedé ahi parada escuchandolo; senti como si el
corazén se me hubiera encogido. Entre sollozos parecia hablar con alguien. Senti
penita de oir su llanto, pero sobre todo me llamé la atencion, ya que durante la
comida habia estado tan divertido como pocas veces. Al dia siguiente le
pregunté si habia dormido bien, me contestd con una gran sonrisa que si,
amorcito. Yo sabia que aquello no era verdad, no obstante, aprendi a respetar su
silencio. Aunque me hubiera gustado mucho poder consolarlo, como tantas
noches él hizo conmigo.

Asi que ese primer dia de jardin, después de haber pasado un afio completo a
su lado, fue para mi tan terrible como para él. Las profesoras nos tuvieron que



separar a la fuerza, porque ninguno de los dos parecia dispuesto a soltar la mano
del otro. Cuando por fin nos vimos a la hora de la salida, nos abrazamos tan
fuerte que sin decir palabra pactamos en que no nos volveriamos a separar. Pero
al dia siguiente, la historia comenz6 de nuevo.

A Alejo le tom6 menos tiempo superar el problema de la separacion que a mi,
pero al mes ya estaba adaptadisima: la escuela me parecia bien paja. Me gustaba
dibujar, recortar papeles de colores con las tijeras, jugar con otros nifios, pero
sobre todo, me encantaban los cuentos que la sefiorita Sandra, aquella maestra de
mejillas sonrosadas y sonrisa facil, nos narraba al final del dia; gracias a ella
empecé a interesarme por la lectura.

kR

En la cafeteria encontré picarones, humeantes y dulces. Mi postre favorito. Sin
poder resistirme pedi una orden con bastante chancaca, esa miel hecha con
azucar de cafia, y me fui a sentar a un rinconcito junto a la ventana desde donde
se ve la primera planta del aeropuerto Jorge Chavez. Ahi, saboreando esos arillos
fritos de harina de trigo mezclado con zapallo y camote, mientras observaba a
los turistas subir y bajar, ir y venir, dejé que los recuerdos continuaran. Aunque
alguno de ellos me atord el picaron en la garganta.



El segundo afio de la carrera estuvo bien bacan. Mis notas subieron un monton y
el grupo con Alex, Mila, Rossana, Juanco y después el Marquito, se hizo mas
fuerte; pasabamos tanto tiempo juntos estudiando y en los laboratorios que
pareciamos hermanos. Y con lo que yo siempre quise tener hermanos.

Pero lo mejor de ese afio fue lo que ocurrié después, por primera vez en mi
vida descubri en mi sentimientos que no tenia idea que se podian sentir. En
Iquitos habia tenido dos o tres enamorados, pero nada que ver, esto era otra cosa.
Ahora entendia a las chicas del instituto, y yo que me burlaba de ellas.

Santiago regres6. Y esta vez no tuvo que rescatarme de ningin evento
escabroso.

El encuentro me tomo por sorpresa porque, aunque sabia que su regreso seria
pronto y habiamos estado en constante comunicacion, no me habia dicho que ya
estaba en la ciudad. Fue un domingo por la tarde, a finales de agosto, a un dia de
regresar a clases. Hacia mucho frio; aquel invierno limefio no era comun, por lo
que todo el asunto del calentamiento global ya no era s6lo un cuento. Sin
embargo, el clima me parecia de lo mas lindo, a pesar de no estar acostumbrada
a las bajas temperaturas. Me traia un gustito de no sé qué, algo que hacia
calentar mi corazén, quizas algun recuerdo guardado en el fondo de mi ser, del
tiempo en que vivi con mis padres en la Ciudad de México.

Aquella tarde, después de haber pasado toda la mafiana estudiando, me recosté
un momento a descansar. Cuando cerré los ojos, una imagen, o algo asi como
una pelicula mental, se me presentd: me vi muy pequefia, caminando tomada de
la mano de mis papas. Habia un pino enorme de Navidad en una gran plaza, y
eso fue todo. Por mas esfuerzos que hice por “ver” o recordar mas detalles no lo
logré. Una sensacion de calidez se qued6 en mis manos por un buen rato. Pero
me puse bien nostalgica; Milagros, mi roomie, aparecid justo en ese momento;
afortunadamente para mi, también habia regresado antes del inicio de clases.

—¢Qué te pasa, flaca? Fijo, el dia te puso melancélica —hablé como era su
costumbre, con ese tono tan desparpajado con el que tomaba la vida y se tumbé a
mi lado. Sus rizos largos y rojos se le alborotaron al dejarse caer sobre el sofa.

Esbocé una sonrisa chueca, esas que salen cuando no tienes ni la mas remota
idea de qué contestar o simplemente porque no tienes ganas de dar
explicaciones.

—Ya. Te entiendo, chica. Acostumbrada al calorcito selvatico esto te ha de



parecer el Polo Norte.

Me rei. Era graciosa la Mila.

—¢No te provoca alguito de comer? —contesté al fin.

Nos fuimos a un chifa buenazo en Miraflores. Ahi, entre arroz chaufa, verduras
salteadas, chancho con tamarindo y la infaltable Inca Kola, le conté mi vida. Me
senti un poco extrafia, en todo ese tiempo nunca le habia contado a nadie mi
historia. Pero la Mila se habia ganado mi confianza, y ya era hora de
desempolvarme. Por supuesto, de Yvy mar’e no dije ni media palabra. jQué
aliviada me senti después de sacarme tal rollazo de encima!

Cuando salimos del restaurante, empezamos a caminar por ahi nomas.
Miraflores era un barrio bonito, uno de los mejores de Lima, con sus modernos
edificios, sus casas coloniales, parques llenos de flores y calles repletas de
restaurancitos que le daban un toque muy chic, “muy a la europea”, puntualizaba
mi amiga, que habia pasado varios veranos de back pack por alla. Pero nosotras,
por estar metidas en la facultad, apenas y habiamos tenido chance de turistear
por ahi. Asi que animadas por aquel domingo libre y por el Pisco Sour que nos
tomamos al final, paseamos felices e inmunes al frio.

De pronto, me di cuenta de que en la calle por la que pasabamos habia muchas
tiendas de antigiiedades. La mayoria estaban cerradas, fijo, por ser domingo,
pero un par se encontraban abiertas. Jalé del brazo a Mila y emocionada le dije:

—iQué padre! —exclamé con espontaneidad la unica expresién mexicana que
se habia quedado grabada en mi mente— jVamos a ver!

—iPucha!, no, Carmina, qué aburrimiento ver cosas viejas. Mejor vamos a
hablarle a los chicos, para ir al cine.

—Tu hablales, yo voy a entrar —contesté decidida, sin hacer caso de su
comentario.

Mila se qued6 hablando afuera por el celular. Yo entré al sitio como
hipnotizada. Todo me llamaba la atencién, todo me parecia tan lindo, tan
unico... Me queria llevar conmigo cada objeto que iba encontrando. Siempre me
gustaron las antigiiedades, no sé por qué. La tienda estaba abarrotada de cosas
bellas, apenas fijaba la vista en una cajonera, mis ojos ya estaban yéndose detras
de hermosos candelabros, vitrinas, comedores... hasta que se detuvieron frente a
un espectacular ropero. Entonces caminé hasta él como si el mueble me hubiera
lanzado un hechizo.

Era rojo vivo, laqueado. No es que tuviera un gran disefio, pero su sencillez y
color me fascinaron. Pasé mis dedos con suavidad sobre él, imaginandome quién
hubiera podido ser la duefia de aquello tan lindo, la época, sus vestidos, sus



amores. Repentinamente el sonido de mi nombre me sac6 de mis pensamientos.

—¢;Carmina?... jeres tu?...

¢Santiago?, ;mi superhéroe de carne y hueso estaba aca?... ;realmente era €él?
Una corriente eléctrica recorrié mi cuerpo.

—¢:Santiago? —respondi con una pregunta y tratando de disimular el enorme
gusto que me daba verlo, pero al mismo tiempo el disgusto de que no me hubiera
avisado de su llegada. Se me hizo muy raro, pensaba que nuestra “amistad” daba
para eso.

—Si, soy yo. Entonces tu si eres ti —dijo acercandose.

—AMh, perdén, si, si soy yo —los dos reimos.

Un miniespasmo aparecio en la boca de mi estomago cuando fijo sus ojos en
los mios y me saludo de beso.

—Tenia rato observandote, pero no estaba seguro de que fueras tu. Te ves
tan... diferente. Quiero decir, la tltima vez que te vi estabas algo palida y creo
que tenias el pelo mas corto. Y bueno, en tu perfil del Face creo que se ve mas la
cara del perezoso que traes en brazos que la tuya.

Me rei de buena gana. Era cierto, en esa foto tomada en la selva, yo aparecia
cargando a un hermoso 0so perezoso que por nada queria soltarme, ademas
llevaba gafas oscuras, asi que con dificultad se me podria reconocer.

—Ay, ni me recuerdes. Qué experiencia mas fea —contesté haciendo alusién a
mi terrible experiencia en el anfiteatro—. Pero gracias a ti estoy vivita y
coleando.

—~Qjala que mis futuros pacientes digan lo mismo que td. Ya sabes que este
afio me graduo...

—FEs cierto... Pero cuéntame, ;jcuando regresaste? —dije para desviar la
conversacion y que no notara la frustracion que me causaba saber que no lo veria
por la facultad.

Santiago se pasO una mano por el pelo, carraspe6, desvié la mirada hacia una
mesa que se encontraba abarrotada de juegos de té de porcelana, se acerco a ella,
tomo una taza con motivos floreados y sin voltear a verme, como si aquel objeto
le hubiera arrebatado la atencion contesto:

—AMh, creo que hace como una semana, nomas. No recuerdo bien, ya sabes los
dias se pasan volando, la familia, los pendientes... —Santiago regreso6 la taza a
su lugar, y caminando hacia mi, me pregunto—: ;Te gusto el ropero, ah?...

Me pareci6 que actuaba raro, pero no le di importancia. Le segui el rollo.

—Ya, si pues, es que tiene algo que me fascina. No sé, tal vez su color...

—0O tal vez sera que sientes la vibra de la persona que lo tuvo antes —dijo en



tono serio, interrumpiéndome.

—No sé si sienta su vibra, s6lo imagino quién pudo haber sido la duefia y qué
cosas habran pasado... Si este ropero hablara...

—Nos diria cosas espantosas —Santiago empez6 a hablar imitando las voces
de las peliculas de terror y engarrotando las manos a lo Thriller—, que la mujer
se volvio loca porque el marido, enfermo de celos, la encerraba noches enteras
para que no se escapara con el amante y...

—iAy, como eres! —Ile di un pequefio empujon—, pero mira que tienes
imaginacion, ;ah?

Comenzamos a reirnos, a tontear como dos personas que, aunque apenas se
conocen, no pueden evitar sentirse atraidos uno por el otro, a sentirse
nerviosamente comodos. De repente, el ruido de las campanitas que avisan que
alguien entré a la tienda se escucho; pensé que era Mila, pero en su lugar
aparecio otra mujer. Su pelo largo y rubio brillaba como comercial de champu.
Su ropa de marca, fijo, parecia haber sido confeccionada para su cuerpo de
tenista rusa, mientras caminaba acercandose a nosotros con una destreza, en
aquellas botazas marrén de tacon alto. Sus ojos azules ligeramente rasgados me
barrieron de arriba abajo cuando estuvo frente a mi. Un nudo se me hizo en la
barriga.

—¢:Santi?, ;mi vida? —dijo en tono de pregunta, tomandole un brazo a
Santiago con sus dos manos—... isigues aqui?... Te estamos esperando.

“Su vida”, ;pues quién era esa tipa®...

—Ah, Delia, ya, perdona, es que... —Santiago se puso tieso, pude notar su
incomodidad cuando lo tom6 del brazo, pero no se quitG—, me encontré con
Carmina, es alumna del doctor Quispe, el que me recomend6 al Hospital de
Houston...

Asi fue como supe que Santiago tenia novia y entendi que no me avisara de su
llegada. En todo ese tiempo nunca mencion0d que tuviera enamorada o que
saliera con alguien. Pequefio detalle. Me entré una colera... y, lo peor, mis
ilusiones se fueron por el water: ipso facto y sin miras de volverlas a ver. Si,
éramos nada mas amigos virtuales, conversabamos de esto y lo otro, y en mas de
una ocasion, sus comentarios: “;Ya ves?... eso te pasa por estar tan lejos. Si
estuvieras aca conmigo, después de curar tu dedito sancochado yo te haria una
rica comida, con velas, vino y todo el asunto”; sus bromas: “A mi se me hace
que lo del anfi fue un plan tuyo bien trazado para que yo te sacara de ahi y ti no
salieras de mi mente, ;ah?”, me dejaron ver que sus intenciones iban mas alla de
la amistad.



Después de hechas las presentaciones, “Santi” y su flamante enamorada se
marcharon. Yo me quedé con cara de papa frita a un lado de mi flamante ropero.
Pero justo cuando salian por la puerta, Santiago volte6 a verme, me sonrié con
una mueca y bajé la mirada.

En ese momento, Mila entr6 emocionada porque ya habia quedado con los
chicos para vernos en el cine.

Esa noche, estando en el Face, decidi que tenia que hacer una limpia. Quité a
todos mis “amigos”, entre ellos Santiago. Miré por la ventana, ;por qué Lima
siempre era tan humeda y fria?

Cerca de dos meses después, lo volvi a ver. Nos topamos en la biblioteca.
Quise esconderme, pero ya era demasiado tarde, se acercaba a mi con las negras
intenciones de abrazarme.

—iCarmina! jQué gusto verte de nuevo! —dijo efusivamente, mientras yo me
quedaba tiesa como palo, deseando que su “vidita” no anduviera por ahi.

—Ho... hola, Santiago —respondi algo confundida, y pensando en la
desfachatez del tipo.

—Ay, perdona, no fui bueno disimulando el gusto que me da haberte
encontrado, ;ah? —me desconcert6 mas su sinceridad—. Vengo muy seguido a
la biblioteca y no me habia tocado verte, asi que me parecio una verdadera
sorpresa —continu6 hablando sin que yo pudiera decir “esta boca es mia”—
;Sabes?... es que estoy investigando para mi tesis. Tratara sobre los mitos y
realidades de las plantas medicinales de la Amazonia peruana, porque como tu
sabras, la gente no tiene para...

Ahi se detuvo, fruncio6 la boca, me mir6 a los ojos, levant6 las cejas: creo que
se dio cuenta de que estaba hablando demasiado.

—Disculpa, de nuevo, no te he dejado ni hablar.

—No te preocupes, tampoco tengo mucho qué decir —dije con sorna, lo que,
por supuesto, Santiago ni noté o se hizo el disimulado. Aunque la verdad, me
habia causado mucha curiosidad el tema de su tesis.

—Te invito un café y ahi conversamos, ;como ves? —obtuve una invitacion
como respuesta.

Me cost6 rechazarlo. Llevaba unos jeans azul marino y un polo negro que
resaltaban su piel blanca y los musculos firmes y esbeltos de sus brazos. Sus ojos
miel se clavaron en los mios como intentando hipnotizarme.

—Me parece que no tengo tiempo y que ya me tengo que ir —dije de la
manera mas hosca que pude, pensando en la desfachatez del pata de andarme



invitando cafés, cuando su despampanante enamorada, “su vidita”, lo esperaba
en alguna parte.

Por supuesto que no estaba celosa. Simplemente me di la media vuelta y me
fui; quien se quedd con cara de papa frita ahora fue él.

Caminé apurada para salir lo mas pronto de la biblioteca, el corazén me latia a
mil, y no tenia idea de por qué (o no queria darme cuenta). Cuando pude salir y
el aire fresco me rozo la cara, me senti mejor. Empecé a caminar con lentitud y a
pensar en lo que acababa de suceder. ;Qué habia sido eso?, ;por qué me
comporté de aquella manera? Me senti una tonta completa. Santiago y yo
habiamos sido s6lo amigos por chat.

Una vez mas el sonido de mi nombre me sac6 de mis cavilaciones.

—¢:Car-mina? —pronuncié Santiago tratando de reponerse; habia corrido para
alcanzarme—. Espera, por favor, sé que te debo una explicacion.

—No te preocupes, no me debes nada, Santiago. —Le retiré la mano de mi
brazo—. Tt y yo nada mas éramos amigos virtuales. Fue todo.

Ya alcanzaba la calle, parecia que iba a llover, la gente buscaba algtin techo
para protegerse.

—Tienes razén, nada mas éramos amigos, pero los amigos también se cuentan
ciertas cosas, ¢no cierto?... Y yo, bueno, omiti lo de Delia porque...

Unas gotas de sudor frio aparecieron en la frente de Santiago, pero su rostro
era serio.

—Por favor, déjame invitarte un café y te cuento. Ademas, va a empezar a
llover y no quiero que te resfries.

Lo pensé por un momento, pero decidi que no queria jugar con fuego.

—Lo siento, Santiago, pero a mi no me gusta salir con tipos que le ponen los
cachos, aunque sea virtual, a sus enamoradas.

Auch, no terminé de pronunciar la frase cuando ya me estaba arrepintiendo de
haberla dicho. ;Qué parte de “amigos” no me habia quedado clara? ;Por qué
sera que cuando uno esta frente al ser deseado se descomponen las neuronas?...

Hice el intento de irme, pero Santiago me detuvo con delicadeza del brazo. Y
antes de que yo pudiera zafarme, me dijo: “Delia y yo terminamos justo la noche
después de que nos encontramos en la tienda de antigiiedades”. Y suavemente
me soltd. Me quedé ahi parada, nomas, escuchando la explicacion de su
rompimiento.

Resulta que la rubiecita despampanante le armo6 tremendo zafarrancho porque
lo vio conversando conmigo. Santiago no pudo soportar otra mas de las tantas
escenitas de celos que durante cuatro afios Delia le habia montado. “Regia la



cosa”, exclamé después de contarme alguna de ellas. Aquella seria la dltima. O
eso creia él. Desde antes de irse a Houston, tuvo la intencion de terminar con
ella: “Te lo juro, pensaba cortar, pero estaba tan loco con lo de los tramites...”
Ademas las cosas no eran tan faciles porque tenian mucho tiempo de ser novios.
Se me quedd viendo: “No queria perderme la oportunidad de conocerte”, con
esta frase remato su explicacion.

¢ Tipico rollo de mujeriego?... Quizas, pero Santiago tenia algo que me hacia
creer en él. No sabia qué era, simplemente hice caso a mi intuicién.

—Ya, esta bien, ya que insistes, acepto tu café —Ie dije con una sonrisita
traviesa.

Los dos reimos mas relajados: Santiago no pudo evitar un suspiro; yo, mi
repentino buen humor. Tomamos rumbo a la cafeteria. Los faroles comenzaron a
encenderse, parecian iluminar nuestro camino; ignorabamos que una gran
historia de amor se empezaba a escribir por aquellos corredores de la
universidad.

—¢Asi que mitos y realidades de las plantas de la Amazonia peruana, ah?...
¢ Te conté que me crié en Iquitos?...

—¢En Iquitos?... {Ya, pues, no me lo creo!... No me contaste... Ahhh... por
eso tu foto con el perezoso, pensé que solo habias ido de vacaciones. Qué raro,
no tienes acento de charapa. Esto si que es una extraordinaria coincidencia. El
afio pasado, en las vacaciones, estuve alla investigando.

Como todo un caballero, Santiago me abrio la puerta de la cafeteria, nuestros
cuerpos alcanzaron a rozarse un poco, cuando al mismo tiempo unos chicos
salieron apresurados sin fijarse que nosotros estabamos por entrar. Me estremeci;
no solo las “coincidencias” parecian acercarnos.



Entre Iquitos e Yvy mar’e

—¢ALEJITO, ESTAMOS YENDO a casa de Nana? —le pregunté mientras
caminabamos por el monte.

Volte6 a verme con unos ojos grandazos: no recordaba haber mencionado a la
pequefia hija de Natalia.

—Amorcito, ;cémo sabes ti de Nana?...

—Facil, he jugado muchas veces con ella.

Alejo no tenia idea de lo que yo estaba hablando.

—¢Has jugado con ella?... ;donde?, si es la primera vez que vamos a ir a su
aldea.

—Ash, pues en las noches, en mis suefios. ;Qué ti no juegas en tus suefios?
—contesté como cansada de tanta pregunta ociosa.

—AMh, en tus suefios... —contestd Alejo, sintiéndose aliviado con mi respuesta.

Cuando llegamos a Yvy mar e, solté su mano y sali corriendo en busca de mi
amiga. Alejo corri6 detras de mi, extrafiado de ver que sabia el camino.
Llegamos juntos a su casa. No hubo necesidad de tocar a la puerta, en el
momento en que iba a hacerlo ella la abrio, sus ojos redondos y oscuros me
recibieron con una chispa muy singular: sonrio; en mi inocencia, me le abalancé
con un efusivo abrazo. “jNana, Nana, ahora yo he venido a jugar a tu casa!”,
grité llena de emocion. Alejo estaba realmente confundido. Natalia observaba la
escena callada y tranquila. Nana correspondié a mi abrazo, nos tomamos de la
mano y nos fuimos corriendo a buscar un lugar, lejos de los adultos, para seguir
con nuestros juegos. Hacia rato que ya nos conociamos.

La amistad con Nana se dio de una manera muy natural para mi, nunca me
importd que no hablara, porque nos comunicdbamos desde otro nivel. Pero
cuando me hice mayor entendi, y al racionalizar el asunto dejé de fluir con lo
que era natural. En la adolescencia las cosas entre las dos se pusieron tensas y yo
me converti en una pesada y una cinica. La queria mucho, de eso estaba segura,
pero ya no podiamos convivir. Cada dia se me hacia mas dificil entender o



permanecer en ese estado “zen” que caracterizaba a los yvymarefios. Yo queria
estar a la onda, ser cool, salir con chicos, tener enamorados, viajar. Yo queria
comerme el mundo! Aunque, en ese momento no tenia plena consciencia de que
también me comia nuestra amistad. Y, ademas, estaba hasta el comino de
guardar secretos: no podia contarle a nadie sobre mi mejor amiga. En el jardin de
infantes siempre pensaron que era mi amiga imaginaria, porque obvio, siendo
una nifiita, me era muy dificil no mencionarla siquiera; y por supuesto, no podia
decir ni pio de Yvy mar’e. Yo queria llevar una vida “normal”, ser aceptada por
mis compafieros de la secundaria que ya empezaban a catalogarme de “rarita”.
Asi que dejé de verla y no volvi mas a la aldea.

Alejo no estuvo de acuerdo, ni de vainas, mi amor, quizas porque para él
guardar secretos ya era parte de sus costumbres, pero no para mi. Los tiempos
eran otros. Mi infancia fue alucinante, pajisima, ¢;qué nifio no hubiera querido
crecer viviendo una constante aventura? jrodeada de magia, de seguridad, de
amor?... pero no era la realidad. Empecé a detestar la doble vida que llevaba, los
pretextos que tenia que poner a mis amigos cada vez que faltaba a alguna fiesta o
cuando no encontraba argumentos para explicar lo que “hacia en mis tiempos
libres”, 0 como era que hablaba varios idiomas sin nunca haber tomado clases o
sabia cosas muy puntuales de otros paises sin haber viajado, que les contara, me
pedian. Aunque naci en la era del internet (la mejor fuente de datos), las
situaciones a veces se me confundian, como cuando dices una mentira para
salvarte de algo, pero se hace tan grande que terminas creyéndotela y luego ya
no sabes como desenredar la madeja que hiciste bolas. Ademas, la adolescencia
puede ser una etapa cruel.

Me doli6 no volver a ver a Nana, aunque no lo admiti. En mi defensa alegaba
que Nana y todos en Yvy mar’e estaban pasados de moda y eran unos pesados.
Alejo insisti6 un tiempo, pero termind por respetar mi decision, si es lo que
quieres lo aceptaré.

kR

Estaba feliz porque pronto volveria a verla. Aunque ese vuelo de mier... coles
no tenia para cuando salir; que cambiaran dos veces el horario de salida
empezaba a sacar lisuras de mi cabeza. Y me daba una pena con todos los
turistas que venian desde tan lejos. Me pregunto, ;qué hubiera pasado si el vuelo
retrasado no hubiera sido éste, sino aquel por el que pude enterarme de la terrible
noticia? ¢El resultado habria sido el mismo?... ;habria podido evitar algo?



Con todo, no podia dejar de recordar lo feliz que fui en mi nifiez. Ir a Yvy mar
“e era, en cierto modo, como retroceder en el tiempo, pero a la vez, como vivir
en el futuro. La Tierra sin mal, la Tierra buena, no era una metrépoli futurista de
enormes rascacielos, naves espaciales, robots o ciudades intraterrenas y toda la
parafernalia que proponen las peliculas de ciencia ficcion. El futuro era la
naturaleza. Punto. Y una fusion exacta entre ella y las necesidades del hombre.

Yvy mar’e habia sobrevivido a la terrible época del terrorismo senderista sin
ser vista ni tocada, mientras los terrucos tenian amedrentado al resto del pais.
Esta pequefia comunidad atemporal e incluyente era un verdadero milagro. Por
supuesto, yo era una nifia, una puber que brincaba entre los arboles y las flores
de la mano de su mejor amiga, asi que no reflexionaba mucho sobre eso. Yo
simplemente era feliz viviendo en nuestro paraiso escondido. Fue hasta cuando
creci y empecé a ver la realidad, el contraste, a estudiar la historia del Perd, que
cal en cuenta de lo afortunada que habia sido. Mientras el pais sufria una de las
etapas mas violentas de su historia, yo vivia sin miedo ni preocupaciones. Es
cierto que de pronto, entre los traslados de Iquitos a la aldea, veia soldados, pero
no me atemorizaban, Alejo jamas dijo, hizo o insinu6 algo para que yo me
sintiera insegura. No cuestioné el “estan para proteger la selva”; en mi mente los
veia como a los héroes que defendian arboles, delfines y monos.

Los tiempos empezaron a cambiar, la modernidad traia con ella grandes
comodidades e inventos que nos permitian estar comunicados con personas en
todas partes del mundo. Sin embargo, Yvy mar’e permanecia tan aislada, como si
un gran domo invisible y a prueba de ruidos la cubriera: los yvymarefios
descansaban sus dias en la mas profunda de las quietudes. Los ruidos del
progreso no llegaban hasta sus oidos, eran los ruidos de los mieleros, esos
pequefios pajarillos con su agradable bssbssb-bssb-ssb, de los pajaros imitadores
que pretenden hacerse pasar por monos y el canto de infinidad de aves mas
quienes los despertaban cada mafiana.

Una de las promesas que Alejo tuvo que cumplir (y yo después) fue nunca
llevar noticias del exterior, ni nada que pudiera cambiar su modo de vida
(aunque a veces, esto fue casi imposible, sino de qué otro modo hubieran podido
protegerse de los terrucos, por ejemplo). Los yvymarefios confiaban en la magia
del lugar de la misma manera en que los creyentes creen en su iglesia, tenian fe
en aquello que siempre repetian: los ojos no pueden ver lo que el corazén no esté
preparado para sentir.

Pero, de todos modos, estar alertas les ayudo a resguardarse.

En la aldea no existian celulares, television, Internet, computadoras,



reproductores digitales de musica, hornos de microondas y todas esas monerias
que le encantan al humano. Pero no por ello era una sociedad retrégrada, al
contrario, era una sociedad que tenia bien puestas las pilas desde siglos atras. A
su modo era muy desarrollada. Aunque cada persona que llegd tuvo que
adaptarse, las aportaciones que traian consigo fueron fundamentales para
mantener ese desarrollo y progresar. Porque la diferencia principal entre la Tierra
sin mal y las sociedades “civilizadas”, me decia mi papa, no estriba en los
avances tecnolégicos, sino en la evolucion mental y espiritual. Tenian una
tecnologia increible desde uf, aunque no necesariamente la que el mundo
exterior podria considerar como “tecnologia”. Pero ese es todo un tema.

En mi etapa de rebeldia me dejé impresionar por todo lo que el mundo tenia
para ofrecer (y tampoco se puede negar que hay cosas muy chéveres). Pero
mientras vivia en la capital del pais, estudiaba medicina y tenia contacto con
mucha gente, no podia dejar de hacer comparaciones. Me encantaba vivir en
Lima, me encantaba esa sensacion de libertad, caminar por la avenida Pardo, con
sus banquitas y sus arboles, o por el malecén de la Costa Verde mirando al mar;
pero cada dia me costaba mas lidiar con ciertos conceptos que me parecian de lo
mas absurdos y si, ciertamente, por decirlo de una manera muy ligera: pasados
de moda. En Yvy mar’e nadie parecio nunca disgustarse por que aquellos dos
hombrones alemanes bailaran tomados de la mano al ritmo de la musica de una
vieja grabadora negra, la que cargaban con energia solar. Eran buenazos
imitando a Michael Jackson, o eso decian ellos. Quienes tenian poco tiempo de
haber llegado a la aldea, lo confirmaban, y el resto se lo creia todito y aplaudian
efusivamente el moonwalk, los giros imposibles y los frenéticos movimientos de
cadera. Todos disfrutamos muchas tardes escuchando la contagiosa musica que
aquellos gentiles hombres compartian con nosotros. Yo adoraba a mis tios
Gunter y Hans. Eran recontra atentos, siempre tenian algun detalle para mi y
para mi papa cuando ibamos de visita; ya fueran galletas con forma de
animalitos, cakes de llicuma o cualquier otra cosa preparada por ellos. También
elaboraban su propia cerveza; era amargaza. Los tnicos capaces de beberla eran
ellos dos. Pero como les gustaba compartirla, preparaban un jarabe de raices de
rabano dulce (cosechado en su huerto) que, al agregarlo a la cerveza, no sélo le
quitaba lo amargo, sino que le conferia un sabor delicioso. Ellos decian que asi
se acostumbraba en su pais. A Alejo lo ponia feliz esa bebida, y yo le rogaba que
me dejara probarlo, pero me decia, con toda seriedad, que no era una bebida para
nifios, acto seguido me guifiaba un ojo y luego me dejaba probar un poquitito.

Gunter y Hans no so6lo trajeron musica moderna y aquella cerveza amarga,



también trajeron consigo una idea mas sofisticada para construir paneles solares,
ademas de la nocion de otro tipo de amor; entonces Yvy mar'e sali6 de la
penumbra, para convertirse en una sociedad ahora si completamente
“iluminada”.

Cecilia y Arnau llegaron unos afios después que yo. Aparecieron en Yvy mar’e
cuando ella estaba embarazada de gemelos; mas tarde, Nana y yo usariamos de
mufiecas a ese hermoso par de hermanos. Ella habia sido una famosa actriz en
Italia y él, cantante, en Francia; asi que el arte tampoco falté nunca en la aldea.

A cuentagotas aparecia la gente en este paraiso, todos con diferentes razones y
talentos, pero todos con la idea de crear un mundo mejor. Nadie llegé nunca a
Yvy mar’e por casualidad; era como si de alguna manera este lugar de la Tierra
tuviera el poder de elegir a sus habitantes.

Mi vida al lado de Alejo fue de lo mejor; si el destino me quité a mis padres, se
encargo de darme al mejor papa que pude haber tenido en el lugar mas fantastico
del planeta. Por otro lado, siempre tuve la sensacion de sentirme protegida y
amada. Era algo que no podia explicar con la razén, so6lo lo sentia y era
innegable. En muchas ocasiones, mientras corria por la espesura de la selva,
mientras brincaba como mono entre los frondosos arboles, mientras que los
miles de bichos multicolor estaban ahi donde yo estaba, sin hacerme el menor
dafio, sentia que no tenia de qué preocuparme. Era como si supiera que nada
malo podia ocurrirme. Esperaba algin dia poder entender, asi como que Nana no
me guardara rencor.



Secretos y verdades

AUNQUE EL ROMANCE CON SANTIAGO EMPEZO REBIEN, la mosca (literal) en la sopa
no pudo faltar. Mas de una vez, la rubiecita despampanante (vaya que era
despampanante la muy conchuda), armo tales ardides que nos separ6. Me daba
cuenta de que confiar ciegamente en mi enamorado no era tan facil: los
antecedentes. Pero ;por qué creemos mas en lo que dice otra persona que en lo
que nos confiesa el amor de nuestras vidas, ah? El orgullo, ese bicho que pica
peor que cualquier insecto oculto en el Amazonas.

La tal Delia cuando se enter6 de que “Santi” traia enamorada nueva, no se
quedo con cara de papa frita como yo aquel dia (aunque, a lo mejor si, quién
sabe. No estuve ahi para comprobarlo), rapidito nomas se puso a tejer su red de
intrigas: que si estaba embarazada, que si su abuelita habia pescado una terrible
enfermedad, que sin él ella se moriria... cualquier dramén para engatusarlo.

Pero lo peor e inverosimil fue que en pleno siglo veintiuno la familia de
Santiago y la de Delia, amigas de toda la vida, desearan la union de sus
primogénitos desde sus nacimientos. Asi como en el siglo churrocientos y en las
telenovelas. Entonces, el asunto se puso feo: no es nada facil competir con los
parientes.

Santiago y yo superamos lo del falso embarazo, igual que el monton de
trampas que la ex nos tendi6; pero que su propia familia se haya interpuesto en
nuestra relacién fue cosa seria. Sucedié en mi tercer aino de carrera, el mas dificil
de todos, no tanto por las materias: la vida se me vino abajo cuando me enteré de
la verdad oculta entre Delia y Santiago.

Aquella mafiana me cost6é mucho levantarme. Santiago y yo habiamos pasado
casi toda la noche hablando por teléfono. Llevaba ya seis meses fuera de Lima
haciendo su Servicio Social, precisamente, en Belén, el barrio mas pobre de
Iquitos (¢casualidades?, ¢coincidencias?); asi que teniamos poco tiempo para
hablarnos, incluso a veces para escribirnos. A pesar de los inconvenientes, nos
manteniamos en contacto y diariamente nos mandabamos, por lo menos, un



mensaje de texto (aca fuera la tecnologia era mostraza). Sin embargo, la semana
anterior a esa noche, Santiago... desaparecio. Durante casi siete horribles dias no
supe nada de él, hasta aquella noche. Habia estado tan preocupada, que el alivio
que senti al escucharlo hizo que apenas y pusiera atencién a sus explicaciones:
que si el celular se le habia perdido, que si fueron de expedicién... no me
import6: él estaba bien. Su animo era contagioso, y conversamos toda la noche:

—Carmi, la selva es recontra fascinante. Y de haber sabido que tu vivias aca,
al toque nomas me hubiera dejado caer hace un montén.

—Ya pues, flaquito, pero tienes que cuidarte, ;ah? Que también la selva puede
ser traicionera si no estas bien atento.

—No te preocupes, flaqui, debes saber que estoy vacunado contra mal de ojo,
malos augurios, malas vibras, pensamientos malsanos y cualquier contratiempo
malintencionado que le pueda surgir a cualquier malcriado malpensante,
incluidos bichos y alimafias.

No pude mas que reirme. La angustia se me disip6 en un dos por tres con las
simplezas que se le ocurrian a mi amor y que me mataban de la risa.

—Pero ya, hablando en serio, estoy sorprendido con la cantidad de plantas
medicinales que hay por aca. Hice una cita para la proxima semana en el IIAP...
Si lo conoces, ;no? El Instituto de Investigaciones de la Amazonia Peruana.

—Lo he visto de camino al aeropuerto, pero nunca entreé.

—AMh, ya, claro. Bueno, quedé de verme con una doctora, para lo de mi tesis y
se mostr0 muy interesada. Ya te contaré. Oye, pero bueno, Carmi... te he
extrafiado mucho...

Por un momento pensé en reclamarle, iba a salirle con el tipico “si, como no, si
me hubieras extrafiado me hubieras llamado antes”, pero lo pensé mejor y decidi
no echar a perder el momento.

—¢En serio? ¢cuanto?

—Mucho. Muchisimo.

—:;Hasta donde?

—Uf, nos quedariamos sin gasolina, pues.

—Ya, dime, anda... ;hasta donde?

—Uy, de aqui... —Santiago se qued6 pensando; queria ponerle suspenso a la
cosa— ihasta el arbol que esta afuera del Centro de Salud!

Nos reimos a carcajadas.

—Y yo... —ahi iba la mia— jhasta la puerta de mi cuarto!

Me encantaban esas bobadas con las que podiamos pasar horas muertos de la
risa. La vida en esos momentos era tan facil, tan sencilla... como cuando me



paraba a orillas del rio en la madrugada simplemente para dejarme acariciar por
el viento fresco de la selva y del perfume de la madera himeda. No habia
necesidad de escondernos ni de fingir ser interesantes o sofisticados, podiamos
ser simplemente nosotros, dos personas que se sienten tan extremadamente
comodas el uno con el otro que pueden volverse nifios para jugar juntos el juego
de la vida.

—Carmi... te extraflo —repitié Santiago, pero ahora en un tono con el que
pude imaginar nitidamente su sonrisa provocadora.

—¢Cuanto? —mi tono tampoco era de broma. Empecé a juguetear con mi

pelo.

—Mucho. Muchisimo —ahora us6 esa voz grave y profunda que me ponia la
piel de gallina.

—¢Ah, si?... ;Y qué extrafias de mi?

—Tu boca.

—¢Qué mas?

—Y tu piel, y tu aroma...

—dAja?

—Tu cuello.

—¢S1?

—Tu espalda.

Y Santiago fue bajando poco a poco hasta hacerme sentir tal calor como si
hubiera estado ahi conmigo.

La noche se nos hizo nada. Nos fuimos a dormir cuando por mi ventana el azul
oscuro se convertia en claro y ligero.

Desperté sintiéndolo junto a mi. Haber pasado la noche juntos, aun a la lejania,
nos habia acercado un poco mas. Me sentia felizaza. Aunque la felicidad no me
iba a servir de pretexto para llegar tarde a clases. Me duché rapidamente, me
puse unos jeans, un polo de rayas azules con blanco, recogi mi pelo en un mofio,
unté mis tremendas ojeras de corrector, coloreé mis mejillas palidas con rubor
rosa y unté mis labios con un poco de gloss; me encantaba que a esas alturas,
mis labios siguieran siendo carmesi. No hubo tiempo para maquillar los ojos ni
para desayunar, sali corriendo.

En el ascensor me encontré con la tinica persona que jamas hubiera imaginado
toparme, y menos a esas horas de la mafiana.

—Hola, querida... creo que vas apurada, sah?

—Sefiora, jcomo esta? —le contesté a la mama de Santiago, totalmente
sorprendida y desconcertada con su presencia.



—Disculpa, Carmina, que venga tan temprano a importunarte. Pero tengo que
hablar algo muy serio contigo. Es acerca de Santiago, como podras suponer.

Eran las nueve de la mafiana y la sefiora estaba vestida y maquillada como
recién salida de salon... Lucia tan elegante como para ir a un céctel. Su saco
azul celeste, haciendo juego con sus pantalones, resaltaban sus ojos color miel;
me recordaron los ojos de Santiago.

—No se preocupe, sefiora, pero no me asuste. ;Le pasa algo?... porque yo...
—ahi me interrumpio. No pude decirle que habia estado hablando toda la noche
con él y sabia que se encontraba en perfectas condiciones a pesar de haber
desaparecido una semana, aunque no estaba segura de que ella estuviera al tanto.
Me jal6 con cuidado del brazo y me encamind a mi departamento.

—Sera mejor que hablemos en privado, linda. —Su “linda” no me
convencio... Pero no tuve mas remedio que dejarme llevar.

Cuando estuvimos adentro le ofreci un mate, que no supe si acepté de buena
gana para darme por mi lado o porque le provocaba. Preparé dos infusiones de té
verde con rosas.

La sefiora permanecio callada un momento, mientras daba pequefios sorbitos a
su mate observaba mi departamento. De buena suerte que un dia antes lo habia
limpiado. Era pequefio, pero moderno y comodo. Mila y yo lo teniamos muy
bonito, con sus plantitas por aqui y por alla, con muchas fotos de nosotras y de
nuestras familias (bueno, yo s6lo con mi papa y con Santiago, claro); algunas
litografias de los artistas contemporaneos favoritas de mi roomie adornaban las
paredes que habiamos pintado en rojo y azul celeste, una combinacion que
vimos en una revista de arquitectura mexicana y que nos encanto.

—Lindo el apartamento, Carmina, te felicito —dijo por fin la mama de
Santiago.

—Gracias. Si, me gusta.

—Mira, no quiero ser malcriada, en verdad siento mucho tener que venir a
importunarte, pero tienes que saber algo acerca de mi hijo —dejo la taza sobre la
mesita, se incorporo en el sofa, se tom6 las manos y empez6 a jugar con su
anillazo de matrimonio.

Mis ojos se abrieron como dos platillos chinos.

—Sé que esto te va a sonar raro, tu eres una chica moderna y tal vez te cueste
entenderlo...

Me empezaba a impacientar, tenia ganas de gritarle: “jAl grano, sefiora, al
grano!”. Pero su calidad de progenitora de mi enamorado me lo impedia.
Jerarquias.



—Santiago esta comprometido para casarse.

Lo lanzé. Mi taza seguia muy caliente y casi se me cae al suelo. La coloqué
sobre la mesa y se me derram6 un poco.

—Carmina, lo siento mucho, en verdad, lo siento —siguié hablando porque yo
no podia ni abrir la boca—. Me cost6 mucho venir a decirte esto. Por supuesto,
Santiago ni se imagina que estoy aqui, pero es que €l no sabe como decirtelo.

—¢Decirme qué? —por fin pronuncié palabra—. No entiendo por qué usted
me esta diciendo todo esto. ;De donde ha sacado semejante mentira? —EI tono
de mi voz era brusco, contenido, era una tetera a punto de bullir. Me sorprendi.

Me levanté y me dirigi a la cocina: necesitaba meter mis dedos quemados bajo
el chorro de agua. La sefiora se fue detras de mi. Ella continu6 hablandole a mi
espalda.

—Déjame que te explique, Carmina. Entiendo que te molestes. Es verdad que
mi hijo te ama, pero en la vida hay obligaciones y responsabilidades mas
importantes que el amor.

—No entiendo de qué me esta hablando —cerré la llave abruptamente y me di
la vuelta—. ¢Qué puede ser mas importante que el amor que se tengan dos
personas?

—Los lazos sanguineos, hija, el patrimonio familiar.

No podia creer que aquella mujer me estuviera diciendo eso. Yo que en carne
propia experimentaba lazos atin mas fuertes que los de la sangre.

—Sefiora, con todo el respeto que usted me merece por ser la madre del
hombre al que amo, le pido que se deje de rodeos y termine lo que tiene que
decirme o se marche. —Me llevé la mano a la cabeza, empezaba a dolerme: mi
paciencia llegaba al limite.

—Delia Velarde y Santiago estan comprometidos para casarse.

Tragué en seco.

—Sé que Santiago no te ha dicho nada, pero es la verdad. Fue una promesa que
hizo a su padre moribundo. Mi marido queria que ellos dos se casaran para que
las empresas que con tanto sacrificio habia perpetuado se mantuvieran en la
familia. El padre de Delia es nuestro socio al cincuenta por ciento. Si no se
casan, Emmanuel Velarde se va a mandar mudar. Lo amenaz6 cuando rompio
con ella y lo volvid a hacer ahora que sabe que anda contigo.

—Pero eso es tan... jretrogrado! —casi grité y caminé hacia la sala, con unos
deseos tremendos de salir corriendo por la impotencia que sentia—. Parece
salido de una telenovela mexicana. jEstamos en un pais libre! jEn, en... en el
siglo veintiuno!



La mujer me siguid. Suspir6. Me vio con unos ojos que parecian querer darme
la razon, pero luego, dirigiéndose a la puerta dijo tajante:

—Tal vez, pero asi son las cosas. Santiago tiene que cumplir, no puede
abandonarnos a su madre y a sus hermanas. Pero, sobre todo, no puede fallarle a
su padre. El lo prometié.

No bien la madre de Santiago se marcho, tocaron el timbre de mi
departamento. El ruido hizo que me sobresaltara, la taza que llevaba en manos
rumbo a la cocina salto por el aire. Se rompio en cachitos, igual que mi corazon.

Delia, la rubiecita despampanante, aparecio en el marco de mi puerta.

—Hola, Carmina. ;Cémo estas?... —Saludo6 con el tono mas amigable de su
repertorio. No pude dejar de notar, también, su perfecto maquillaje, su pelo
rubio, cortado ahora en capas largas y onduladas muy a la moda, y su olor a
perfume caro, cuando la “invité” a pasar.

—¢Qué como estoy?... No sé, imaginalo ti —cerré la puerta aguantando las
ganas de aventarla—. No creo que sea coincidencia que llegues justo después de
que la mama de Santiago se ha ido.

—No, no, claro que no. Sabemos que eres una chica lista, asi que jamas te
tomariamos por una ingenua. Vengo porque quiero explicarte algunas cosas.
Sobre todo quiero disculparme por todos los malos ratos que te hice pasar. Pero
es que si tu supieras...

Ahi, Delia se detuvo, parecia que queria llorar. {Me llevaba el tren! Esa mujer
queria descargar sus lagrimas de cocodrilo conmigo, y yo sin poder soltar ni una
maldita lagrima.

—No vengo a hacerte teatritos, Carmina —pas6 por enfrente mio, se sent6 en
el sofa y puso por un lado su gran cartera de marca. Yo me quedé parada—. Solo
vengo a decirte que lo que Sara te conto es cierto —se refiri6 a la mama de
Santiago con toda familiaridad. Me dio un repique—... Si busqué con tanta
insistencia a Santiago no fue porque yo siguiera enamorada de él o encaprichada.
Lo hice porque mi papa me oblig6. Yo no lo amo, pero si no me caso con €él, no
sé de lo que mi padre seria capaz.

¢Que no lo amaba?... ;Era posible esto?... Ahora si que me encontraba
atrapada en medio de una tragicomedia.

—¢Me estas diciendo que todos esos numeritos que le hiciste a Santiago no
fueron mas que provocados por las exigencias de tu papa?... —me levanté del
sillén en el que me acababa de sentar.

—Si, Carmina. Asi es.



—Ya. No me lo creo.

—Sé que es dificil de creer, pero es la verdad. Es mas, la ultima vez que hablé
con Santi, se lo volvi a decir.

¢Hablo con é1?, ;cuando?, ;por qué yo no estaba enterada?... ;por qué lo
seguia llamando “Santi”?... La boca del estbmago me ardia, igual que mis dedos
quemados momentos antes.

—¢Cuando hablaste con é1?... —pregunté tratando de esconder mi cOlera.

—La semana pasada. ;No te lo dijo? —Hizo la pregunta poniendo una cara de
boba...

—:La semana pasada?... —pregunté, recordando su desaparicion— Pero
;como?, ;cuando?, ;donde hablaste con é1?...

Delia parecio6 percibir mi confusion y la angustia que empezaba a trastocarme.

—¢No te cont6 que estuve en Iquitos?... —respondi6 con esta pregunta que se
me clavé en alguna parte del cuerpo que no pude identificar. El dolor se habia
generalizado.

—No, no me lo dijo. Para qué decirme tonterias, ;no crees?... Sus razones
tendra —contesté, tratando de reponerme de la impresion y de salvar mi
dignidad.

—Claro, si, entiendo. Pero, disculpa, esto no es ninguna tonteria. Santiago y yo
estamos comprometidos para casarnos cuando regrese. —INo supe interpretar el
tono de su voz, ni la sonrisa chueca que mostro al terminar la frase.

iExploté! Ya habia sido demasiado. Aunque la mama de Santiago me lo
acababa de decir, escucharlo de Delia fue lo peor.

—iEso no puede ser! Santiago me ama a mi. ;Y td bien lo sabes!

—Calmate, Carmina. No he venido a pelear —se levantd, tomando su cartera
—. Solo he venido a informarte. Esta vez no estoy inventando nada. La misma
mama de Santiago te lo ha confesado todo.

—¢:Sabes qué?... {No te creo nada! jNo les creo nada! Asi que largo de mi
casa. {No vuelvas a aparecer por aqui!

Saqué a Delia a empujones. No podia aguantar mas. Regresé a mi cuarto, que
habia dejado hecho un desorden aquella mafiana por salir corriendo, y me tumbé
en la cama a chillar. Creo que en mi vida habia llorado tanto. Era el fin del
mundo, todo se derrumbaba. No podia creer que aquello me estuviera pasando.
;Seria todo una farsa?... Pero no podia ser, la mama de Santiago no podia
prestarse para semejante cosa. Y Santiago, ¢seria posible que me hubiera estado
mintiendo todo este tiempo?... En eso mi celular empez6 a sonar. Era él. El
aparato son0 insistentemente. No tenia animo para hablarle. La duda ya habia



sido sembrada.

“Alo, Carmi, flaca, flaquita. Contesta, pues. ¢Estas muy ocupada?... Ya, bueno,
solo hablé para decirte lo mucho que te amo, que te extrafio. Me encant6 pasar la
noche contigo, aunque ahora estoy pagando las consecuencias del desvelo, ;ah?
Pero no importa, todo sea por pasar un tiempito juntos, aunque sea de lejos. Te
llamo mas tarde, ¢ya? Te amo. Chau, chau”.

Santiago habia dejado un mensaje en mi buzon de voz. Sonaba tan tranquilo,
tan contento... ¢seria posible que una persona fuera tan cinica como para
engafiar sin tener remordimiento alguno?...

Al anochecer el teléfono volvié a sonar, y yo segui sin poder contestarlo.

Tres llamadas mas. Las doce de la noche, lo apagué y me dormi. Estaba
exhausta.

Desperté como si hubieran bailado la danza de la anaconda encima de mi. Me
dolian la espalda y el cuello, los brazos, las piernas... con esfuerzo levanté la
cabeza para asomarme a la ventana. Lima lucia gris, deprimente, nublada.

Habia faltado el dia anterior a la universidad, no podia quedarme otro dia en
cama, tenia que cumplir con mis obligaciones. La palabra cumplir hizo que se
me revolviera la barriga. Con todas sali de prisa. El celular lo mantuve apagado.
No supe nada de €l en dos dias.

El tercer dia después de la funesta confesion aparecié ante mi puerta. Me
quedé paralizada. Se me abalanz6 con un efusivo abrazo. “Tenia miedo, tenia
miedo de que algo te hubiera pasado”, repetia. “;Por qué no contestaste mis
llamadas?, ¢por qué no me llamaste? ;Qué tienes, mi amor?, ;qué te pasa, por
qué no dices nada, pues?, ¢no te da gusto verme?”...

Santiago lanzaba sus preguntas con verdadera angustia. No podia estar
fingiendo, €l realmente me queria. Entonces, cuando comprendi su temor,
cuando cai en la cuenta de que estaba frente a mi, de que habia hecho un viaje
relampago soOlo para cerciorarse de que todo estuviera bien conmigo, para
comprobar que nada malo me habia pasado, me derrumbé. Ni siquiera yo, que lo
amaba como lo amaba, habia hecho el intento de ir a buscarlo cuando
desaparecio. Entonces, lo abracé, lo besé, nos besamos con tal pasion... como no
recorddbamos haberlo hecho antes. Nos acariciamos, nos abrazamos, nos
quitamos mutuamente la ropa, desesperadamente; hicimos el amor. Después de
todo, el mundo no se habia acabado.

Desnudos, abrazados debajo de las sabanas le conté lo que habia sucedido.



El mundo comenz6 de nuevo a desmoronarse. Todo aquello era verdad.
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Recordar no era precisamente el ejercicio mas sano cuando intentaba vivir en
el presente. Sin embargo, ;como vivir con plenitud cuando uno va cargando por
ahi un costal llenito de papas?... No estaba enojada por el retraso del vuelo, hasta
esperaba que se retrasara un poco mas para continuar con mis reflexiones.
Siempre habia estado tan ocupada, tan distraida, que no me habia dado el tiempo
de recapitular todo lo que habia vivido. Mi vida estaba por dar un giro de ciento
ochenta grados, asi que me era muy util hacer una limpieza profunda, sacar de
dentro de mi todo aquello que ya no servia y agradecer todo lo que me habia
llevado a estar justo ahi.

El viejo Yuma

INANA TENIA EL PELO SUAVE, MUY LARGO, castafio oscuro. Me podia pasar toda una
tarde peinandoselo; era mejor que peinar a las mufiecas, aunque igual que ellas,
Nana también permanecia muy calladita. Su silencio nunca me molestd. Nos
comunicabamos, se podria decir que, de manera telepatica, pero como yo era un
loro parlanchin me gustaba hablarle. Al crecer, fui perdiendo esta facultad, aun
asi, junto a ella yo podia pensar en voz alta: no me juzgaba, no me callaba. Sus
ojos negros se abrian grandazos, como si se fueran a salir de sus cuencas, en el
momento en que me escuchaba decir algin disparate o una idea le parecia genial.
No obstante, no dijo nada cuando le adverti, con puntos y comas, que no
volveria mas por Yvy mar’e. Su indiferencia me doli6. Pudo haber hecho un
gesto, una mueca de desaprobacion, pero sé6lo atin6 a darme una de sus
languidas miradas, darme la espalda y marcharse tan suave y lentamente que
parecio levitar. Ser tan claridosa muchas veces me trajo problemas, pensaba que
la franqueza era una virtud muy aceptada, pero la verdad es que no. No se puede
ser literalmente franco sin ofender, sin lastimar o minimo incomodar al otro. A
pesar de todo, Nana, en su sabiduria, percibié que la sinceridad de mis palabras



no las convertia en verdaderas. Ella nunca discutio, nunca tuvo necesidad de
atacar ni de defenderse, parecia estar por encima de todo aquello. Simplemente
se retir6 y dejo que fueran las experiencias de la vida las que me dieran la
leccién. Por supuesto, tuvo que pasar mucho tiempo para que yo lo entendiera.

Nunca supe por qué no hablaba, ni me lo pregunté ni se lo pregunté. Fue hasta
mucho después que empecé a cuestionarme. Para mi era natural hablar con ella
sin palabras, yo la conoci en mis suefios antes de verla por primera vez, asi que
todo lo demas salia sobrando. Supe que tenia voz porque en una ocasion la
escuché pronunciar mi nombre. Ese dia jamas lo olvidaré, fue el dia que marco
nuestros destinos; el primer indicio de en quienes nos convertiriamos en el futuro
surgio de aquel momento.

Teniamos doce afios, ya no éramos nifias, pero tampoco mujeres; la pubertad es
una edad muy rara. Caminabamos tomadas de la mano por toda la aldea, ella con
su vestido blanco, descalza y su cabello suelto; yo con mis shorts de colores,
playeras de Pikachu, zapatillas deportivas y mi pelo, suelto también, pero corto y
recogido por ambos lados con ganchitos de mariposas. Yo era muy curiosa y me
gustaba averiguar a qué se dedicaban los habitantes de Yvy mar’e. En eso Nana
era igualita que yo, asi que metiamos las narices en donde no nos llamaban. La
mayoria nos recibia con agrado, algunos, como los tios Hans y Gunter,
Willkommen!, hasta galletitas y jugo de cocona nos ofrecian. Pero hubo otros
que, sin ser groseros, si fueron bastante hoscos, o mas bien es que no sentian
predileccion por un par de nifias entrometidas. Uno de ellos, un tipo que
raramente pronunciaba palabra, en mas de una ocasién nos eché. No le gustaba
que anduviéramos merodeando por ahi, pero nos llamaban tanto la atencion su
casa como €l mismo, que Nana y yo nos ingeniabamos para espiarlo sin que se
diera cuenta. Algunas veces lo logramos, otras, no. Lo malo era que cuando nos
chapaban iba con el cuento a nuestros padres, y ellos, en castigo, nos prohibian
vernos. “Pero ¢vosotras de qué vais? No podéis estar molestando a la gente”, nos
reprendia el abuelo de Nana. “Que sea la ultima vez, sah? O tomaré medidas
mas severas”, me amenazaba mi papa. Era lo peor que nos podia ocurrir. Nana y
yo esperabamos ansiosas el fin de semana para estar juntas otra vez, porque entre
semana yo tenia que ir a la escuela y aparentar que llevaba una vida normal en
Iquitos. Sin embargo, nuestra curiosidad podia mas, y cuando las aguas se
aquietaban volviamos a nuestro pasatiempo favorito: espiar la casa del viejo
Yuma. Era un hombre que venia de Pakistan o de la India, no lo recuerdo,
aunque decian que su padre habia sido un indio norteamericano. Era flaco, al



punto de parecer desnutrido, alto, moreno con unas enormes ojeras violaceas. Se
habia ganado el carifio de la gente, sobre todo de los adultos; casi nunca hablaba,
pero cuando lo hacia las reflexiones mas emotivas e inspiradoras salian de su
boca (o eso es lo que decian los mayores); era el filosofo, el mistico de Yvy mar
“e. La gente lo respetaba y admiraba, pero él era un hombre solitario, por lo que
si salia de casa, no habia nadie que vigilara, mas que nosotras, claro. Su casa era
muy bella, de un piso, a desniveles. Las paredes estaban pintadas, algunas en
anaranjado y otras, en color crema; del techo colgaban enormes faroles de estilo
morisco y los pisos lucian tapetes multicolor y cojines bordados en magenta, lila,
verde, amarillo, morado... como en un cuento oriental. No habia muebles, sélo
mesitas pequefias por aqui y alla con juegos de té; taburetes para sentarse;
lamparas de colores; candelabros. Y los libros, habia cientos de libros
acomodados en estanterias de madera sobre las paredes. Aquel lugar era tan
acogedor... Nos parecia sumamente extrafio que el viejo Yuma pudiera tener
todas esas cosas, jestabamos en la selva! Nadie supo responder como es que
aquel hombre habia podido llenar su casa con tales tesoros. jLa curiosidad nos
atormentaba!: cada vez que rondabamos por ahi descubriamos algo nuevo. Lo
que mas nos llamaba la atencion era aquella enorme jaula para pajaros vacia
ubicada en el centro de la sala que contenia un arbol. La unica vez que pudimos
escabullirnos al interior de su casa, descubrimos que en las hojas de aquel arbol
se hallaban escritas con tinta negra cientos de frases. No tuvimos tiempo de leer
lo que decian, justo en ese momento el viejo nos chapd, y sin esperar ninguna
reprimenda de su parte, salimos corriendo.

Pero aquella tarde nuestra rutina de entrometidas sufrié un giro inesperado. Tal
vez se rindi6 a nuestra curiosidad o se cans6 de estar solo, no lo sé; el viejo
Yuma fingi6 no darse cuenta de nuestra presencia, hizo como que se iba, y asi
pudimos entrar. “Yes!”, grité bajito, mientras chocaba la palma de mi mano con
la de Nana: nos creimos las mejores espias de la selva y sus alrededores, sin
asumir que habia sido su propia decision; éramos unas pubertas creyéndose
listillas, después de todo. Dejo que entraramos y husmearamos entre sus cosas,
sus libros, sus recuerdos, sus costumbres. Mi amiga y yo estabamos fascinadas.
Fingimos tomar té en aquellos lindos vasitos de vidrio con incrustaciones de
piedras, danzamos por la sala como bailarinas arabes y después, cansadas de
reirnos, nos dirigimos a la enorme jaula. Nos intrigaban aquellas frases escritas
en diversos idiomas; yo estaba metidaza tratando de descifrar una de ellas
cuando de pronto escuché que gritaban mi nombre: “jCarmina!”. La voz
desconocida me hizo reaccionar: era Nana avisandome que el mistico nos habia



descubierto. No alcancé a discernir si me asusté mas por haber escuchado la
extrafia voz de mi amiga o por la inesperada llegada de aquel sujeto, al que
haciamos vagando por algun lugar de la selva. Mi corazon latié aceleradamente,
me coloqué enfrente de Nana, como para defenderla, pero no supe qué decir.
Entonces, él hablo:

—¢Os he permitido entrar en mi morada y atn asi tenéis miedo? —hablaba un
espafiol raro, parecido al del abuelo de Nana—. He consentido que husmeéis mis
cosas y toquéis mis tesoros, y saun asi me considerais vuestro enemigo?...

Nos entr6 una vergiienza... Entonces, me armé de valor y hablé:

—Perdone, sefior Yuma. No queriamos fastidiarlo.

—Mas lo habéis hecho —repuso de una manera tranquila, a pesar de la
incomoda situacion que le provocaba tenernos ahi.

—Mi amiga y yo s6lo queriamos conocer su casa... —dije sin saber qué mas
decir, consciente de que no era toda la verdad, lo que queriamos era conocer sus
secretos.

—Lo que vosotras queréis no es conocer el lugar en donde moro, vosotras
deseais saber sobre el lugar en donde escondo mis secretos.

¢Acaso era adivino el viejo?... Hablaba como si leyera mis pensamientos.

—Pero nunca tendréis acceso a él, porque ese lugar no existe aqui, sino aqui
—dijo esto sefialando con el indice primero el entorno, y segundo, su cabeza.

De pronto, Nana se puso delante de mi, dio unos pasos y con su mano le toco
delicadamente la sien, justo en donde €l habia colocado su dedo indice antes.
Después posO la mano sobre su propia sien, para posteriormente llevarla a la
mia. Nana lo habia dicho todo: queriamos saber.

“La jaula contiene al arbol del conocimiento”, dijo, y eché una carcajada que
nos sorprendio. “Es mi pequefia broma antirreligiosa”, siguié explicando. Ni
Nana ni yo entendimos la broma, pero nos reimos junto con él: no queriamos
pasar por ignorantes. “Os he visto curiosear mis libros, ¢habéis hallado alguna
respuesta?”.

—¢Respuesta? —pregunté confundida.

“Si vais a los libros es porque pretendéis encontrar algo en ellos”, contesté de
una forma serena, serenisima. Parecia que el mal rato habia pasado y le daba
gusto tenernos ahi.

—No se me habia ocurrido —respondi rascandome la cabeza.

Y él continué: “Todo esto que veis aqui no es mas que la sabiduria del mundo
convertida en palabras. La alquimia, la ciencia, la medicina, la fisica cuantica,
las religiones, las teologias, filosofias, todo el conocimiento de la humanidad
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contenido en un pufiado de letras. ;No os parece magia pura?...”.

Nana y yo nos volteamos a ver, y sin decir palabra, para no interrumpir su
discurso, movimos la cabeza de manera afirmativa.

Sentados en aquellos coloridos cojines y tomando un exquisito té, el hombre
nos hablé por horas acerca del contenido de aquellos libros; nos cont6 sobre
libros tan antiguos que hoy se estan convirtiendo en modernos, con nombres tan
dificiles de recordar que, al segundo de haberlos aprendido, se resbalan de la
memoria como si hubieran estado untados con mantequilla. Nos hablé sobre la
vida y la muerte, sobre Dios, sobre la realidad de quien verdaderamente somos.
Y cuando el sol ya tenia rato de haberse marchado, Yuma guard6 un profundo
silencio y cerrd los ojos. Nosotras lo imitamos. Momentos después prosiguio:
“Vosotras habéis venido aqui para que yo os enuncie los secretos que se
encuentran ocultos en mi mente. No os defraudaré, habéis sido perseverantes. Os
merecéis saber. Los secretos de mi mente son los secretos que guarda mi
corazén, que es vuestro mismo corazon. Todos los seres humanos lo
compartimos; aquello que parece secreto, no es mas que lo que no deseamos ver
ni escuchar, puesto que el secreto radica —hizo una pausa para intensificar el
suspenso, suspiré profundamente y continu6—... en que no hay secreto. Sélo
basta buscar en el lugar preciso para que os sea revelado”.

Nana y yo lo escuchabamos asombradas, mi corazén latia presuroso, como si,
efectivamente, reconociera que todo aquello era verdad. Y por un instante me
parecio sentir que nuestros tres corazones empezaron a latir al mismo tiempo,
como si se hubieran sincronizado. Entonces, el viejo Yuma comenz6 a reir de
nuevo, nosotras lo seguimos, seguras de que esta vez sabiamos el origen de
nuestra risa.

¢Lo mas increible?... Yuma no pronuncié ni una sola palabra durante la tarde
que pasamos con €l.

Poco tiempo después, el mistico desaparecio. Desde entonces nunca nadie ha
vuelto a verlo. No dej6 ni una nota, no se llevd nada con él, seguramente a donde
iba (o adonde regresaba), nada de lo que poseia le servia ya.

Esa tarde nos marcO para siempre, aunque intelectualmente no entendimos ni
la cuarta parte de lo que se nos confi6. Nana, que desde pequefia habia sentido
un llamado a lo espiritual, decidi6 que ése seria su camino; yo, que desde
pequefia habia tenido la intencion de salvar vidas y continuar con el legado de mi
padre, decidi con mas fuerza dedicar mi vida a la medicina. Era ain muy joven
para entender el campo abismal que existia entre la ciencia y la espiritualidad,
sin embargo, supe que de alguna manera las uniria.



Nana y yo hicimos un pacto que nos obligaba a cumplir con lo que nos pedia
nuestro ser interno. Escuchariamos nuestro llamado, y nada ni nadie nos alejaria
del compromiso que adquirimos aquella tarde, escuchando la sabiduria del viejo
Yuma.

Después del encuentro con el sabio, empecé a intuir el sentido de mi vida; el
accidente aéreo, que Alejo me encontrara, s6lo fueron factores para que yo
llegara esa tarde a ese conocimiento. No es que tuviera un destino especial o una
mision que cumplir, nada por el estilo. Continué siendo una nifia como cualquier
otra (o bueno, casi), creci como una chica del siglo XXI, con mis metidas de pata
y toda la cosa. Sin embargo, debajo de mi personalidad trastocada por la
adolescencia, de mis amores y desamores, de mis triunfos y fracasos, siguio
escondido el tesoro que logré salvaguardar de aquella vivencia: cuando empecé a
estudiar medicina, sobre todo cuando tuve mis primeros pacientes, comprendi su
sentido: no se trataba de salvar al mundo, ni de salvar a nadie; se trataba de
empezar por mi, de salvarme a mi, entonces tendria paz para ayudar a otros.

Descifrar aquel encuentro me llevo afios: el conocimiento no se adhiere a la
corteza cerebral como si se tratara de ventosas, s6lo se asimila, se aprehende a
través de la experiencia. Y asi fue para mi.

kR

Como el vuelo seguia retrasado, me fui a curiosear al Duty Free. Aunque
corria el peligro de llenarme de cuanta cosita innecesaria. Después, con dulces
de coca, chicha y maca, un llaverito del astronauta de las lineas de Nazca, una
locion y dos perfumes regresé a sentarme en mi lugar de siempre en la sala de
espera. No me gustaba que nadie ocupara mi sitio: a esas alturas, ya me habia
apropiado de aquel asiento. Un chico extremadamente alto con sombrero
vaquero se sento frente a mi, no me quitaba la vista de encima; no dijo nada.
Evité mirarlo de frente, saqué mi celular y me hundi en los estados del
Facebook.



Larcomar

OTROS SEIS MESES PASARON PARA QUE Santiago y yo nos volviéramos a ver.

Aquella mafiana, después de haber hecho el amor como nunca y de haberme
confesado la verdad, lo boté del departamento; apenas tuvo chance de vestirse.
Solamente porque no me gustan los escandalos dejé que se pusiera sus jeans, se
abrochara la camisa, metiera los pies en los zapatos, sin calcetines, por supuesto
(ya tendria todo el tiempo del mundo para hacerlo), y se largara. Estaba
furiosa... sus razones no me aclararon nada, al contrario, me dejaron atin mas
confundida. Me sentia traicionada.

Me llam6 montones de veces, Carmi, Carmi, contesta, pues; me mando cartas,
correos, intent6 contactarse conmigo de muchas formas, hasta le envié mensajes
de texto a Mila, pidiéndole que me comunicara, pero yo estaba profundamente
herida. La desconfianza me carcomia. Y ese maldito secreto que no pudo o no
quiso esclarecer empeoro las cosas. No obstante, seis meses mas tarde yo seguia
enamorada de él. No es que estuviera enganchada por un fulano, ese algo que
intuia muy dentro de mi desde que lo conoci me gritaba. No podia descifrarlo,
mi mente racional me decia que no debia confiar en él, que me habia mentido
descaradamente, que y que... muchos motivos suficientes como para mandarlo a
volar directito y sin escalas a la misma Conchinchina. Pero no pude, como
siempre, tenia que seguir mi instinto, mi corazon. Asi que fui yo quien lo llamo,
para sorpresa mia y la de él. Antes de buscarlo, me cercioré de que ya estuviera
de regreso en Lima y de que la dichosa promesa de su matrimonio no hubiese
sido ya cumplida.

El tono de voz le cambi6 al escucharme; me contest6 tan carifioso como
siempre, como si ese tiempo no hubiera pasado nunca. Yo también estaba
emocionada, a pesar de mis sentimientos encontrados. Asi que, reprimiéndolos,
le dije que queria hablar con €I, necesitaba explicaciones.

Lo cité en Larcomar, ese centro comercial en Miraflores que nos gustaba tanto;
requeria un sitio llenito de gente para poder controlarme.

Cuando llegué, él ya estaba ahi, parado contra el barandal, mirando el océano.



La tarde estaba despejada, el sol brillaba con intensos tonos naranjas y el viento
soplaba frio, pero suavemente sobre su cabello. Mi corazon se aceler6 y yo
detuve mis pasos. Lo amaba, estaba segura, sin embargo, no sabia si podia
perdonarlo. Tenia miedo. Continué avanzando y, como si me hubiera presentido,
volte6 a verme. Aun me faltaban varios metros para llegar a él; no esper6 a que
fuera a su encuentro. Caminé hasta a mi con una gran sonrisa en el rostro, y
cuando me tuvo delante abri6 los brazos. En mi mente habia ensayado distintas
escenas de nuestro reencuentro: yo, resentida, mirandolo con desprecio; yo,
enojada, gritandole lisuras; yo, lanzandome entre sus brazos para llorar
desconsolada... Pero no paso nada de eso. Simplemente abrié los brazos y con
delicadeza me abrazé. Cuando se dio cuenta de que no me retiraba, de que mis
brazos seguian colgados a los lados de mi cuerpo, me apret6 un poco mas fuerte,
pero con ternura. Su aroma me hizo temblar: olia a él. Despacio subi mis brazos
hasta su espalda: lo abracé; nos quedamos prendados por un buen rato.
Estabamos juntos de nuevo. Escuchaba el rumor de la gente ir y venir; el rumor
de las olas alla abajo del acantilado; la musica proveniente de alguin local; las
risas... nada me apartaba de Santiago. Hasta que ese bicho, el orgullo, me
recordo por qué estaba ahi. Me separé con brusquedad.

—Lo siento, Carmina. Sabes que nunca me resisti a abrazarte —dijo Santiago
bajando el rostro y juntando sus manos, pero sin dejar de mirarme.

—Esta bien, no hay problema —al contrario de él, yo alcé la cabeza, pero
desvié la mirada. Me alisé la blusa, me acomodé el pelo y empecé a caminar.

Me guio hasta un lugar apartado de la bulla. Un lugarcito muy bacan de estilo
europeo con vista al mar. Me senti triste: ;por qué me llevaba a ese rinconcito
tan romantico justo en ese momento?...

Santiago empez6 a hablar sin parar, a contarme sobre los mates buenazos que
preparaban ahi, a informarme de que la duefia era novia de uno de sus amigos,
de que las mezclas las traian de varias partes del mundo: té verde chino con
flores y citricos; te rojo con vainilla y pétalos de rosa y...

—Ya, qué bien... —lo paré en seco, cuando estuvimos sentados.

—Perdona, ya sabes... los nervios. Tenia tantas ganas de verte...

—Al grano, Santiago. No vine aqui para que me cuentes la historia del té ni
para que me digas que me extrafias —aventé el mend, que habia estado ojeando,
sobre la mesa.

Santiago se inclind hacia atras: mi reaccion tan brava lo tomo desprevenido. A
mi también.

Sus ojos se desviaban de mi mirada hacia cualquier otra parte, no podian fingir



la pena que sentian. “No debi haberte ocultado nada, Carmi”, dijo por fin,
bajando la cabeza y moviéndola de un lado a otro en un gesto negativo.

Una y otra vez repitié que lo sentia mucho, pero yo, aunque podia percibir la
sinceridad en sus palabras no podia comprender por qué me habia mentido asi;
pensaba que nos teniamos toda la confianza del mundo. Santiago, acercando su
cuerpo como para estar lo mas cerca de mi, me dio la razén: “Lo sé, flaquita”.
De tontonazo no se bajod; tenia la estipida idea de arreglarlo todo él solo sin
necesidad de afligirme, sin necesidad de hacerme pasar un mal trago. jComo si
yo fuera una taradita incapaz de comprender! Tenia fuego en la boca del
estébmago.

Tomé aire y miré por la ventana: una fina linea de sol dividia el horizonte, los
grises del cielo empezaban a tragarse las ultimas luces del dia; no se
pronosticaba lluvia, pero la tormenta era irremediable.

—iHola, bienvenidos! ;Puedo tomar su orden? —Una chica bajita con el pelo
recogido en una coleta y una tremenda sonrisa nos interrumpio.

Perdiendo la mirada en la lista de mates ordené un té de jazmin, mi voz salié
fria y cortante. Santiago se conformo con un café americano.

La chica recogio veloz y en silencio nuestros menus y se retird: se habia dado
cuenta tarde de que habia llegado en mal momento.

—No sé qué me duele mas, Santiago, que me hayas mentido o tu
desconfianza...

—Carmina —pronunci6 mi nombre con mucha seriedad—, si yo te hubiera
dicho desde un inicio que estaba comprometido para casarme no me hubieras
tirado ni bola —se me queddé viendo a los ojos buscando mi respuesta.

—Ya, pues... no... jése no es pretexto! —me exalté.

—Si, tienes razén de estar enojada —continu6 Santiago tratando de calmarme
—. Te entiendo. Fui egoista, pero ponte en mi lugar, pues, aunque sea por un
segundo. ;Qué se supone que debia hacer?... Mi padre me puso entre la espada y
la pared cuando me hizo prometerle que me haria cargo de todo, que me casaria
con Delia... ;Qué podia hacer, Carmina?... {Mi padre se estaba muriendo! Y yo
lo amaba...

Guardamos silencio. La situacion no era facil. Santiago se llevd la mano en
pufio hacia la boca y se qued6 mirando al suelo; yo, apreté los ojos un instante,
inhalé el aroma del mate que me acababan de servir. Por un lado, entendia lo
dificil que habia sido para él, por el otro, el engafio, la traicion... no las podia
perdonar.

Hasta ese momento habiamos estado practicamente solos en el sitio, no nos



dimos cuenta de que de un momento a otro el local se habia llenado. Grupos de
chicos por aqui y por alla, parejas de enamorados reian tomados de la mano.
Todos en ese maldito lugar del té parecian personificar la alegria del mundo,
hasta la musica habia subido el volumen. Sé6lo nuestro rincon permanecia gris,
como si el atardecer nos hubiera envuelto a nosotros también con sus
deprimentes tonalidades de grises. Entonces, senti una rabia apoderarse de mi,
ese fuego en la boca de mi estémago se propago6 por todo mi cuerpo. Y con toda
la intencion de lastimarlo contesté:

—Y yo te amaba a ti —asi, en pasado, como si en verdad mis sentimientos se
hubieran quedado en ese tiempo. El desconcierto en sus ojos me hizo
arrepentirme, pero ya era tarde—. Entiendo que no la tenias facil; si tan sdlo
hubieras confiado en mi. Tuviste mucho tiempo para contarmelo —me
justifiqué.

Me juré y me recontra juré que hizo el intento montones de veces de decirme
la verdad. Pero nunca encontré el momento. “Eramos tan felices...”, dijo con
una enorme nostalgia, confirmando que aquello que habiamos vivido jamas
regresaria.

Cuando le pregunté por la visita de Delia en Iquitos repitio lo mismo que ya
me habia dicho antes, pero esta vez con una voz cansada, fastidiada, mirando
fijamente la taza de café que sostenia entre sus manos: que no la vio, que nunca
habl6 con ella mientras estuvo ahi, que no tenia idea de que Delia estaba en
Iquitos, tamboriled, impaciente, los dedos sobre la taza... Sus razones, de nuevo,
no me eran suficientes. Me crucé de brazos, recostandome sobre la silla. j;Por
qué no queria contarme que no la vio porque él estaba en quién sabe donde?!...
iEse maldito secreto volvia a relucir y de nuevo se negaba a esclarecer! Y con
todo, Santiago pretendia que yo le creyera ciegamente. Estaba loco.

—Lo siento, Carmina. Todavia te amo, y mucho, pero no puedo decirte mas.
Hice una promesa que no puedo romper.

iPero a mi si me podia romper!, sah? Resisti lo mas que pude, sin embargo,
para ese momento las lagrimas ya eran incontenibles.

—No me gusta verte asi, Carmina —intent6 tomarme las manos, pero las quité
al toque—. Créeme si te digo que yo también estoy roto por dentro.

Los ojos se le enrojecieron, intentd decir algo sin conseguirlo: la voz se le
quebro, paso saliva. Un segundo después respiré profundo y volviendo a tomar
mis manos y mirandome fijamente a los ojos, dijo que yo era el amor de su vida,
que jamas se cansaria de decirme cuanto me amaba, que le gustaria pasar el resto
de sus dias conmigo. Sin embargo, aunque él mismo moria por aclararme ese



asunto, le era imposible, por lo menos, por ahora.

—Si atin me amas, si aun crees que pueda haber algo entre nosotros, tendras
que confiar en mi. Si no, no hay mas de qué hablar.

Santiago tomo su taza de café: estaba vacia. Pidi6 a la mesera que le trajera
otra. Yo permaneci callada, intentando por todos los medios contener el llanto y
el dolor, sin lograrlo: las lagrimas me salian sin esfuerzo.

—Sé que te heri, flaquita —sus ojos me sonrieron, brillaron al llamarme de ese
modo carifioso— y siempre me arrepentiré de no habértelo dicho antes,
perdoname. Pero si en algo llegaste a conocerme, sabras que soy un hombre
integro; no te menti por mujeriego o por infiel; te menti por miedo a perderte.
Hoy tengo miedo de perderte para siempre, pero si no puedes perdonarme ni
tampoco confiar en mi...

No dejé que Santiago continuara con su speech. Tenia razén en lo que decia,
pero yo necesitaba explicaciones, jnecesitaba saber! ;Como podia confiar en él
cuando tuve que enterarme de la manera mas humillante de su pasado? El
orgullo me levant6 de la mesa; Santiago se quedé hablando solo.

Era ya de noche en Larcomar; el tumulto y la bulla afuera habian disminuido;
el cielo ahora era negro, negrisimo. Las olas del mar arremetian furiosas, igual
que las olas que salian de mis ojos. Seria la ultima vez que veria a Santiago.

kR

“Pasajeros del vuelo 505 con destino a Iquitos, favor de pasar a la sala B2, para
su abordaje”.

Cuando escuché el llamado para abordar por el altavoz, me pareci6 que se
trataba de mi propia imaginacién, algo asi como quien alucina un oasis en medio
del desierto debido a la deshidratacion. Empezaba a temer que me quedaria ahi
para siempre.

Tenia que apurarme, hubiera sido el colmo que me dejara el avién. ;Por qué
tenian que llamar justo cuando estaba al otro lado de la sala B?... ;justo cuando
se me habia ocurrido ir a comprar ese otro llaverito de las lineas de Nazca que no
me decidi a llevar en su momento? Y todavia tenia que ir a recoger mi vestido,
que tan buena gente la sefiorita de la aerolinea me hizo el favor de cuidar. Linda
me iba a ver cargando mi vestido de novia por todo el aeropuerto de Lima, ¢no
cierto?






Entrecapitulo 4

s noche sin luna, el jaguar se pierde entre las sombras, sus ojos amarillos

como dos linternas alumbran el camino. Ese olor que no puede

desprenderse del hocico lo jala, lo llama; sabe que no se encuentra lejos
ya de su presa: el aroma es cada vez mas intenso. Raquelita, ;te pasa algo?... es
la cuarta vez esta semana que sueflas lo mismo. No, mi amor, estoy
perfectamente; no te preocupes, de seguro es el felino que llevo en el interior. Ya
pues, no sigas, que no quiero llegar tarde al trabajo, ¢ah? ¢Y que pasaria, sefior
Alejo, si sélo por hoy llegara usted tarde? ;Acaso no seria buena excusa tener
que calmar los impetus de su felina esposa?.. Ya pues, ya, con esas
proposiciones, qué mas puedo yo hacer: jven aca! Deja que te muestre el tigre
que hay dentro de mi, qué digo tigre: jledn!



Capitulo 5

Santiago

SIEMPRE FUI ULTRAORDENADO Y PULCRO, segun yo sin llegar a la obsesion, aunque
Carmina me decia que me faltaba s6lo una rayita. Como sea, siempre me gusto
tener el consultorio como un zapato recién lustrado, asi que cada mafiana, a falta
de empleada doméstica, yo mismo me afanaba para que todo estuviera bien
limpito y recibir a mis pacientes. En esas estaba, acomodando frascos,
sacudiendo el polvo, cuando escuché un ruido seco y profundo, como si un
costal de papas se hubiera caido de un segundo piso. El sobresalto me hizo tirar
el frasco de ampicilina que traia en la mano, no tuve tiempo de limpiar el
contenido derramado en el suelo porque sali corriendo al lugar de donde me
parecio se produjo el costalazo. No tardé ni un minuto en darme cuenta de lo
sucedido: un hombre se habia desmayado justo en la recepcion (si es que a ese
trecho se le podia llamar asi). No me parecio tan extrafio el desmayo como el
aspecto del tipo: aunque Iquitos era una zona turistica, en el Centro de Salud de
Belén en donde yo realizaba mi Servicio Social era raro toparse con algun
extranjero, la mayoria eran habitantes de la zona. Pese a todo, ahi estaba ese
hombre de aspecto nodrdico tirado en el suelo. Era bastante alto, pelirrojo, de
complexion mediana, ya entrado en afios, le calculé entre sesenta y setenta. En el
momento en que me agaché para revisar sus signos vitales, volvié en si. Lucia
demacrado, sudaba y tenia los ojos tremendamente irritados; tal vez porque se
sinti6 amenazado se deslizo abruptamente hacia atras sobre sus piernas, aun sin
poder levantarse.

“Oh, don’t worry. Don’t be afraid, I'm a doctor”, le dije en inglés, pensando
que me entenderia. El hombre, acorralado entre la pared y mi presencia,
comenzo a gritar en un idioma desconocido para mi. Se veia realmente asustado.
Primero pensé que su estado podria deberse a alucinaciones provocadas por el
suministro de alguna droga, o por la abstinencia de ésta. Tampoco parecia ser
esquizofrénico, ardia en fiebre, ademas tenia la camisa manchada de sangre y



restos de sangre seca en los orificios de la nariz. De pronto, me di cuenta del
color de su piel, y en un primitivo impulso de sobrevivencia me eché para atras.
Estuve a punto de resbalarme, pero rapidamente logré conservar el equilibrio.
Aquel hombre tenia la piel amarilla: ictericia. Era muy pronto para deducir un
diagnostico, necesitaba pruebas de laboratorio, sin embargo, todo parecia indicar
fiebre amarilla. Yo estaba muy empapado de los sintomas de las enfermedades
endémicas, no por nada habia estudiado tantisimo para sacar sobresalientes en
los examenes y poder elegir el lugar donde hacer el Servicio Social; siempre
quise que fuera en la selva. Tenia afios estudiando, no sdlo las plantas
medicinales del Amazonas, sino, también, las enfermedades infecciosas de las
zonas tropicales. Ese hombre parecia estar en una etapa muy avanzada de la
enfermedad, seguramente no se habia atendido a tiempo. Me alarmé mucho,
hasta ese momento no habia escuchado ninguna noticia de algtin brote, asi que,
sin estar seguro del todo de lo que el extranjero hubiera podido padecer, corri a
cerrar las puertas y ventanas del pequefio Centro de Salud. Cuando el hombre se
volvio a desmayar, le inyecté paracetamol (agradeci tanto mi terquedad al exigir
que este analgésico me lo proporcionaran no unicamente en tabletas, sino
también en solucion inyectable, para en casos de emergencia) con la esperanza
de que le bajaran la fiebre y el delirio; asi estaria mas relajado y tal vez hasta
podria pararse para acostarlo en una camilla; a mi solo me resultaba imposible.
Le acomodé una almohada bajo la cabeza. Lo ausculté cuidadosamente, le tomé
el pulso, escuché su corazon: tenia bradicardia. Encontré, ademas de la sangre,
restos de vomito en su ropa. Mi ritmo cardiaco se acelerd: quizas mi diagnostico
era el correcto. Le saqué sangre para mandar a hacer las pruebas serologicas en
cuanto pudiera, le puse un pafio de agua fria en la frente, y después de hacer lo
que pude para brindarle los primeros auxilios, corri al teléfono para avisar de la
posible contingencia.

No pude ni abrir la boca, ni una sola palabra sali6 de mi garganta, un golpe en
la nuca me lo impidio.

Desperté con un tremendo dolor de cuello, confundido, no tenia idea de lo que
estaba pasando. El hombre frente a mi, en un espafiol con acento, me pedia que
no dijera nada. ;Qué iba a yo a decir, si aquel pelirrojo me apuntaba con una
pistola?



El inicio

“NO, SANTIAGO. NO PUEDES VENIR CONMIGO”. Me dijo mi viejo de una manera
firme. “Mientras que yo estoy fuera, el hombre de la casa eres tu, sino ¢quién
cuidara aca de tu madre y de tus hermanas en mi ausencia, ah?”.

A mis seis afios este encargo se grabo en mi mente como la mision de mi vida.
Mi papa, aquel hombrazo de un metro ochenta y cinco y una seguridad en si
mismo aun mayor, me confiaba su mas grande tesoro: su familia.

Ese viaje suyo de negocios a Japon nos uni6 a ambos en una complicidad
tacita, y ni una palabra mas.

Lo admiraba un montén. Podia comportarse implacable y recto hasta las
ultimas consecuencias en los negocios; pero en casa, a pesar de su firmeza, solia
ser bastante carifioso. Pasaba largos ratos con nosotros ensefiandonos las cosas
que traia de sus viajes: obras de arte, antigiiedades, aparatos de tltima tecnologia
o piedras que por su singularidad recogia de la calle, del campo, de los rios o de
donde fuera. Esto ultimo nos encantaba porque a cada piedra le inventaba una
historia y nos hacia conocer el mundo. Era buenazo contando cuentos. Tenia
imaginacion el viejo. Y como era un hombre culto, de mundo, le sobraban las
anécdotas; nos tenia las horas de lo mas recontra entretenidos. Lo segundo que
mas amaba, después de su familia, era a su Pert; jamas vi a nadie cantar el
himno con tal pasion, aunque fuera enfrente del televisor al inicio de un partido
de futbol. Se sentia sumamente orgulloso de ser peruano. “Hijito, yo no solo soy
un hombre de negocios, yo llevo en alto el nombre de nuestro pais a donde voy.
Hay que demostrarles a esos gringos que aca también hay gente pensante”, decia
con toda conviccion y para mi no cabia la menor duda. Lo maximo los domingos
era ir a comer anticuchos o cebiche a la playa. Como disfrutdbamos de esas
salidas. En esos momentos pareciamos la familia perfecta, mis tres hermanas,
mis papas y yo; aunque la realidad no era exactamente ésa. Siempre intui que
entre mis padres no existia un gran amor, por lo menos no uno apasionado, pero
cada vez que mi papa hablaba, mi mama no podia esconder el brillo en los ojos,
el orgullo que sentia de ser su esposa. Nunca entendi por qué se casaron, 0 mas



bien por qué siguieron juntos. Eran tan diferentes... La cosa entre ellos siempre
fue muy fria, respetuosa, pero hasta ahi nomas. Creo que los prejuicios, el “qué
diran” o las tradiciones les impidieron buscar su felicidad cuando se dieron
cuenta de que no eran el uno para el otro. Se conformaron con guardar las
apariencias y seguir con aquella vida comoda que habian heredado. Me ponia
triste saber que mis padres estaban juntos mas porque les convenia que por amor.
Pero su matrimonio nunca fue tema de discusion, asi que yo solito sacaba mis
propias conclusiones, jurandome a mi mismo no terminar asi. Aunque estuve a
punto.

Eso si, mi papa siempre fue muy discreto y jamas me enteré si tuvo amantes.
Hasta donde recordaba nunca falté una noche a casa o a alguna reunion familiar.
Pero quién sabe, a lo mejor en sus largos viajes por el mundo conoci6 los
placeres del amor. Nunca sabré la verdadera historia, la otra vida de este hombre
que, al morir, me hizo prometer que continuaria con su legado, sin importar que
dicha responsabilidad fuera en contra de mi naturaleza y de mi propio ser. Por
amor me habia atado un grillete bien gordo al tobillo. Regia la cosa.

Ese grillete fue el mayor obstaculo de mi vida. Por él perdi a la mujer que
amaba, pero ¢cémo abrir dicho artefacto cuando la llave se encontraba oculta en
el fondo del subconsciente?...

Terminar con Carmina me doli6 en el alma; la muerte de mi padre me afligio
muchisimo, pero verlo sufrir me causaba tal impotencia que, después de todo,
fue un consuelo verlo partir. Murié sonriendo, parecia aliviado de dejar ese
cuerpo que tanto sufrimiento le habia provocado.

Carmina me doli6 en lugares que supe que existian s6lo por haber estudiado el
cuerpo humano. No tenia idea de lo que era amar a una mujer hasta que ella
lleg6 a mi vida con esa manera tan diferente de comportarse, educada, pero
espontanea; divertida y profunda, valiente, pero tierna; misteriosa y sencilla;
dramatica, pero coherente, y sobre todo apasionada. Amaba verla concentrada
intentando entender hasta la ultima coma del tratado de Anatomia; amaba el
sonido de su voz cuando me llamaba “flaqui, flaquito”; amaba sus labios
eternamente rojos, jugosos como una pitaya. Amaba como era yo cuando estaba
con ella, por cémo éramos los dos cuando estabamos juntos.

Nuestro rompimiento fue tan abrupto, tan inesperado que no lo vi venir. Tenia
la loca idea de que todo se arreglaria solito, asi nomas, pero la fregué. ;Qué
podia hacer? Mis obligaciones me llamaban. Habia intentado tapar el sol con un
dedo... pésima eleccion. Estaba condenado desde los seis afios a cumplir una
promesa, a comportarme como el hombre que mi padre habia criado.



Nunca imaginé que un giro inesperado me daria la vida que ni siquiera me
habia permitido sofiar. Y cuando estuve resuelto a luchar por ello, el complot
entre mi propia madre y Delia trajeron abajo todos mis planes de insurreccion.

Por mas que mis papas se hicieran los occisos ignorando mis habilidades, la
carrera de Medicina era mi verdadera pasion. Mi viejo me sent6 en su silla de
director y presidente de la compafiia casi, casi desde que naci. Siempre obvié los
tremendos bostezos que pegaba cuando intentaba ensefiarme cémo funcionaban
las cosas en la empresa, las finanzas, la administracion... Tuve que aprender
bussines de todas maneras. “Es tu patrimonio, hijito, y de tus hermanas”, me
decia, como si ninguna de las chicas fuera lo suficientemente habil para tomar su
lugar. Mi papa parecia surgido de la edad de piedra. “Usted es un hombrecito y
debe responder como tal”. Y yo me lo crei todito.

Cuando él murio, fue mi mama la encargada de recordarme una y otra vez que
mi deber era sacar adelante la empresa familiar. Susana y Sabina vivian en su
propio mundo, habian nacido juntas y juntas se irian. A ellas el tema les
importaba un pepino. Se dedicaban a las artes y se casaron con un par de
intelectuales mas pesados que chanchos en engorda. Sofia estaba loca por tomar
mi lugar, pero nunca la dejaron. Ni mi papa, ni mi mama y después, su marido.
Vivia con la mirada triste, a pesar de ser mama de dos bellas mellizas. Y yo,
aunque el menor, fui el unico varon. Regia la cosa.

No me qued6 otro remedio que prometerle a mi mama, con sefial de la cruz
incluida, que si me dejaba estudiar medicina, terminando me casaria con Delia y
retomaria mi puesto en la compafila. Qué serian seis afiitos, nomas (no le
especifiqué que en total serian ocho: un afio de residencia y otro de servicio
social. ¢Para qué?). “Tendras médico de cabecera, mama. Te conviene, ;ah?”.
Sus ojitos hipocondriacos brillaron como so6lo se los habia visto delante de las
historias de mi papa. Y asi tuve el pase libre para dedicarme a lo que mas me
apasionaba: la salud.

Pero hacer a Delia a un lado, eso si que fue pelea dura. No porque me quisiera
mucho, no, sino por la misma presién que su papa, igual que el mio, le habia
impuesto. Asi que con las familias encima de nuestras cabezas no nos quedo de
otra que “enamorarnos”. Y bueno, tampoco iba a negar que la hembrita tenia lo
suyo, era recontra guapa, pues. Al principio me deslumbré su belleza y me
encantaba ser la envidia de mis amigos (mas de uno la habia perseguido desde el
colegio), pero con el tiempo su manera de ser superficial y hueca terminé por



fastidiarme: estaba hasta la coronilla de tener que soportar sus desplantes con los
camareros en los restaurantes y sus comentarios elitistas: “Pues este cholo qué se
ha creido, como se atreve a mirarme asi”’; su constante preocupacion por no
repetir nunca el mismo modelito y esa competencia insana con las “amigas” por
ver quién estaba mas flaca o tenia la cartera mas nueva. No era mala gente, creo
que a veces soélo repetia lo que habia aprendido en su casa, pero yo me aburria
como ostra a su lado. Ademas, era demasiado insegura, a pesar de lo hermosa
que era. Nunca me dejo verla desnuda, ni cuando haciamos el amor; se tapaba
por todos lados, no dejaba que la minima luz entrara en la habitacion, ni siquiera
para poder guiarme hasta el bafio. Una noche me di tal chancacazo con la puerta,
ya que no alcancé a distinguir si estaba abierta o cerrada, que me aguanté las
ganas de orinar, busqué a tientas mi ropa y le dije que no queria volver a verla,
igualito que en ese mismo instante, porque en aquella penumbra no sabia si le
gritaba al ropero o a ella.

Ahti si, al toque, Delia prendio la luz, y tengo que confesarlo: me deslumbré.
Era bellisima, tenia el cuerpo mas perfecto que yo hubiera visto nunca. Una
cintura breve, que se acomodaba facilmente en mi antebrazo; unas caderas
redondas con forma de manzana y un vientre plano, sin obstaculos; sus senos
parecian cincelados en bronce, pero su piel era tan suave y blanca como las
plumas de mi almohada, y sus piernas... largas, esbeltas... elasticas. Logico, me
quedé esa noche y muchas mas, hasta que la belleza dej6 de ser suficiente.
Luego vino mi viaje a Houston y durante esos meses fui jlibre! Y con libertad no
me refiero a andar de fiesta en fiesta por ahi, de Romeo. No es que fuera un
santurrén tampoco, y si, una vez le puse el cuerno a Delia, pero es que era casi la
unica mujer que habia conocido desde nifio. Nuestros padres se encargaron de
mantenernos juntos desde que empezamos a hablar. Asi que cuando aquella
alemana se me presento, tan segura de si misma, franca y abierta, no, no me
resisti. Después me senti hasta las patas, pero el chistecito ya estaba hecho. Recé
para que nadie se enterara, pero lo dicho, las verdades ocultas siempre salen a
relucir. Se me armo la de San Quintin...

Mi libertad se vio obstruida cuando a don Emmanuel Velarde y a su hijita se
les ocurri6 ir de shopping a Estados Unidos. Con el pretexto, of course, de
echarme el 0jo. Y con el “pretexto” de los negocios, don Emmanuel, a los dos
dias, se volvio al Peru.

Para mi sorpresa, aquella semana fue la mas chévere que pasé al lado de Delia.
Como que los aires norteamericanos y la amplitud de Texas le cambiaron el
humor y la personalidad. Era otra. Mas ligera, mas carifiosa, desenvuelta, hasta



desinhibida: ella misma se encargaba de prender todas las luces. Y por primera
vez empez0 a interesarse en mi carrera, y por primera vez senti que en verdad
me queria. ;Qué iba a hacer yo?... Era mi novia, iba a casarme con ella, pues; asi
que por un momento pensé que la vida a su lado podia resultar buena. Craso
error. Cuando regresé a Lima, encontré a la misma Delia de siempre: caprichosa,
superficial, celosa, insegura: “;Adonde vas?”, “¢Con quién hablas?, “;A quién
miras?”... {Ufff! No sé, siempre me dio la impresion de que el temor a su papa
le trastocaba la personalidad. Regia la cosa. Ademas, un tiempo después me
encontré a Carmina por casualidad en el Facebook. El doctor Quispe le habia
dado un like a su foto de perfil. Me encanto6 verla en ese ambiente selvatico y
abrazada a ese perezoso. El corazon se me aceleré. No pude evitarlo y al toque le
mandé solicitud de amistad. Y al toque supe que lo de Delia si o si se tenia que
acabar, aunque no sabia como.

Mi estancia en Houston fue un escape momentaneo de todas mis obligaciones:
pude dedicarme de lleno a lo que mas me gustaba en la vida: la medicina y,
también, conocer a Carmina a través de nuestras conversaciones por chat, sin
tener que sentirme culpable: la distancia me daba esa libertad.

Estar rodeado de lo mas avanzado de la ciencia, de los meédicos mas
prominentes, no me hacia olvidar (ni queria) mis raices. Igual que mi padre (o
gracias a él), amaba mi pais y a su gente. Mis intenciones eran aprender lo mas
posible para ayudar a los menos afortunados. La tecnologia de punta estaba muy
bien, y qué bueno que la gente de la clase privilegiada como la mia tuviera
acceso a los métodos mas modernos de curacion. Pero yo no podia olvidarme de
las millones de personas que vivian en condiciones tan diferentes, donde su dia a
dia, con enfermedades o sin ellas, era llevarse alguna cosita a la boca. Por eso,
siempre me llamo la atencién la herbolaria; en mi misma casa, nuestras nanas,
sefioras venidas de la selva o de la sierra, montones de veces nos curaron
diarreas o vémitos, incluso afecciones respiratorias, con matecitos y remedios
que ellas habian aprendido de sus antepasados. No era magia, era ciencia en su
mas pura expresion.

Asi que con estos pensamientos comencé a investigar la vastisima flora de mi
pais. Encontré que solo hasta hacia unos cuantos afios se habia empezado a
tomar en serio la gran cantidad de remedios naturales que existian desde
milenios atras. Y ahora hasta se comercializan con un éxito tremendo en muchas
partes del mundo. Ahi estaban la maca, la ufia de gato, el culen, el camu camu,
incluso la controversial ayahuasca, entre cientos mas. Mi tierra tenia mucho que
ofrecer y, después de tantos afios sometida por los terrucos, estaba empezando a
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despuntar. Esos cambios, el progreso, el alza en la economia me entusiasmaron
de tal manera que decidi que yo no me podia quedar atras, queria ser parte del
cambio, del desarrollo del Perd, de una mejor vida para todos y no para unos
cuantos. Asi una idea comenzo a rondar mi mente: estudiar la medicina desde el
punto de vista cientifico y convencional, conocer esta maquinita llamada cuerpo
con todas sus funciones, para después, objetivamente, investigar sobre los mitos
y realidades de las plantas de la Amazonia peruana, con el fin de poner al
alcance de todos remedios certeros y confiables. Tenia el titulo de mi tesis
cuando adn ni siquiera habia puesto un pie en la universidad. Devoré cuanto
libro tuve a mi alcance para irme documentando. Pasé muchos ratos cuidando a
mi padre enfermo y, mientras éste dormia, yo aprovechaba para leer. Cuando me
preguntaba qué era lo que leia con tanto afan, yo sdlo le contestaba: “Nada,
papa, aventuras del Amazonas”. No queria que mi viejo tuviera la minima
sospecha de que mis planes no tenian que ver mucho con los suyos.

Ese verano (invierno en Pert) en Houston fue pajisima. Conoci gente bien
interesante, aprendi montones acerca de los padecimientos infantiles, sus causas,
tratamientos... pero sobre todo aprendi de los propios nifios. Me ensefiaron sobre
la honestidad que debe tener el médico; ellos saben que estan enfermos, incluso
algunos, que van a morir. No quieren que les mientan, quieren disfrutar al
maximo sus dias con las personas que aman, y no que la muerte los tome
desprevenidos y se vayan sin decir adios. Por lo menos esa fue mi apreciacion.

Pero quien lleg6 a darle un sentido claro al propdsito de mi estancia ahi, fue el
tipo mas fascinante que conoci en mi vida, después de mi papa. Era un médico
colombiano, nacido en Cartagena, criado en Nueva Delhi y graduado de Oxford.
A pesar de esa internacionalidad, hablaba el inglés con un acento muy marcado,
aunque eso no le supuso ningin problema para ganarse el respeto y la
admiracion de todos.

Este hombre de piel morena y ojos vivarachos y yo teniamos mucho en comun.
Una sola tarde con €I, en que me tocé ser parte de su grupo que pasaba visita a
algunos pacientes, bast6 para que me diera cuenta de que nuestras ideas eran
muy similares. Nuestra pasion, sin duda, era la medicina, pero el servicio a los
demas era lo que nos llenaba el espiritu. Después de pasar visita, le pedi que me
diera un momento para hablar con él, estaba recontra emocionado: ese pata no
sOlo era un erudito en la materia, sino que tenia un don muy especial para hacer
sentir bien a la gente. Los nifios se ponian felices con tan sélo verlo; las
enfermeras, y el personal en general, se desvivian por saludarlo, ofrecerle un
café, un vaso con agua o cualquier cosa para congraciarse con él. Los tenia



enamorados a todos. Y yo no me quedé atras. Cuando estuvimos solos, hasta
nervioso me puse, no podia coordinar mis ideas. “Venga, vamos a comer algo
que me muero de hambre”, rompi6 el hielo de la manera mas informal. Y ahi,
comiendo unos sandwiches horribles de la cafeteria del hospital, le conté mi
idea, tantos afios fraguada, para mi tesis. Le dio un gusto... la cara se le ilumind,
se reclind hacia atras en su silla y junté las manos como en un gran aplauso.
Augusto Alvarez era ferviente devoto de utilizar lo mejor de aquellos dos
mundos que parecian no congeniar: la medicina alépata y la alternativa, sobre
todo la que se referia a las hierbas medicinales, pero en especial a los males que
se debian a la psique y a la mente. Pensaba que la salud de un ser humano debe
ser tratada desde una vision integral: cuerpo, mente, alma y espiritu. Jamas
como: un higado, un estbmago o un dolor de muelas. Exactamente igual que yo.
“Hace treinta afios, en Occidente, nadie, o casi nadie pensaba asi. En la practica
médica de hoy en dia esto es un poco mas comun, aunque no es la generalidad.
Se necesitan mas como usted, doctor Santiago. Enhorabuena”.

Podia pasar horas, bobo, platicando con él; fue el mejor maestro que la vida
puso en mi camino. Ni se me hubiera ocurrido pensar que un par de afios mas
adelante seria otro el “maestro” que me llevaria a encontrar mi propio rumbo.
Pero Augusto, el gran doctor Augusto Alvarez, fue la pauta, fue el antes y el
después. El me ensefi6 tanto... aunque su natural humildad no lo hizo ufanarse.
No como yo, que me senti totalmente orgulloso de haber ensefiado a este gran
hombre a bailar marineras. Si, sefior.



El medio pollito

ALGO MUY CURIOSO ME PASO al momento que vi a Carmina por primera vez. No
s0lo porque me pareci6 relinda, con esos ojazos negros; fue algo mas que me
hizo darme cuenta de que aquella mujer no habia llegado asi porque si a mi vida,
y que no se iria de mi cabeza, asi yo me marchara al norte del continente.

Mi primer afio en la Facultad de Medicina fue recontra excitante; estaba
euférico y sentia tal apasionamiento como pocas veces vivi en el pasado.
Conocer gente con la que podia pasar horas hablando sobre sintomas y
enfermedades sin que bostezaran como marmotas o se murieran del asco era toda
una novedad. Asi que rapidamente me hice pata de un grupo de chicos
temerarios, 0 marcianos, como alguna vez una amiga muy querida llamo a los
galenos. Porque, segtn ella, hay que tener no sé qué en las venas para atreverse a
abrir cuerpos, curarlos, cerrarlos, enfrentarse a cuanta secrecion extrafla e
infinidad de olores se presenten en la practica, y todo mientras se lleva una vida
“normal”.

Sin embargo, hay quienes confunden la gimnasia con la magnesia y creen que
la vocacion se lleva en los genes. Tal como pudo pasarme a mi si hubiera cedido
a los caprichos de mis viejos y como, desafortunadamente, le pas6é a Carlitos
Mora. Era un gran pata el tipo, pero desde aquel papelon que dio vomitando en
la clase de Anatomia, sélo con ver el rinon de res sobre la mesa del laboratorio
esperando para ser diseccionado, quedo6 claro que era demasiado sensible para
una carrera como ésta. “Se necesita un estomago de forense de CSI para
aguantarla”, repetia el Carlitos desde las aulas de la Facultad de Filosofia y
Letras a donde fue a dar luego de su fallido intento por seguir los pasos de su
padre y de su abuelo.

El Carlitos y yo, aunque pasamos poco tiempo juntos, nos hicimos grandes
compas, por lo menos ese afio. Mas adelante, nuestras respectivas carreras se
encargaron de separarnos; hicimos el intento de mantenernos en contacto, pero si
no eran sus ocupaciones, eran las mias, hasta que no volvimos a vernos mas. Fue
una pena.



La noche que conoci a Carmina, mientras la ayudaba a avanzar por aquel
pasillo frio del anfiteatro, inesperadamente, la imagen de Carlitos Mora se me
presentd. Recordé aquella tarde en que nos mantuvo a todos embobados
escuchandolo con su peculiar historia. Estabamos en la cafeteria de la Facultad,
habiamos ido a matar el tiempo mientras esperabamos la siguiente clase, porque
algo habia pasado con el maestro de turno, lo he olvidado. Nunca fue mas cierto
aquello de que los hombres seguiremos siempre siendo nifios, asi tengamos
setenta afios, nos hagamos los duros y busquemos pretextos para el chuculiin un
minuto si y al otro, también. La historia del Carlitos nos llevd corriendo hasta la
infancia para traer, al toque, al nifiito que alguna vez fuimos y que al parecer
siempre seremos.

Habiamos terminado de almorzar; yo bostezaba como lobo marino echado en
Paracas; Juanjo Asturias (asi le deciamos porque siempre hablaba de su abuelo el
asturiano) se mecia en la silla, tratando de no irse de espaldas; Américo Solis
hacia burbujas con la cafiita en los restos de la Inca Kola; Paul Yupanqui, el
cholo gringo, limpiaba compulsivamente la mesa con su servilleta; Eduardo
Garcia tarareaba no sé qué cancion de moda; estaba fastidiado porque llevaba
todo el dia con la dichosa cancioncita que ni siquiera le gustaba, hasta le caia
gordo el pata que la cantaba, dijo, pero ahi estaba él, dale que dale sin poder
apartarsela de la mente. Cuando de pronto, el Carlitos preguntd, sacandonos a
todos de nuestro ensimismamiento:

—¢Quieren que les cuente un cuento?...

La burla no se hizo esperar.

—Ya pues, Carlitos, y después nos regalas un chupete, también, ;no? —solté
Eduardo primero.

—Ta loco el huevon —le siguio6 el Juanjo.

—No jodas, Carlitos, que estamos aburridos, no tarados —repuso el Paul.

Américo y yo nos quedamos viendo, hasta que fui yo quien se atrevio a decir:

—Ya, no jodan, ustedes, que aqui mi compadre y yo si queremos oirlo —dije
como queriendo abrazar a Américo que estaba a mi lado.

—¢Acaso tienen algo mejor que hacer? —complet6 el Américo mientras se
deshacia de mi abrazo.

Los “Ya, pues. Ya, pues, dale nomas”, se dejaron venir. Teniamos razon, no
habia nada mejor que hacer.

Entonces Carlitos, sacudiéndose las burlas (las que le valieron un comino), se
aclaro la garganta, dio un sorbo a su Coca-Cola y empezo:

«Habia una vez, en un lugar muy lejano, tan lejano que hasta al mismisimo sol



le costaba llegar, una granja a la orilla de un lago. En la granja habia muchos
animales: caballos percherones, gansos, dos vacas pintas, cabras, borregos, tres
perros y dos gatos. También, un monton de gallinas alebrestadas y un gallo que
caminaba ufano: celebraban la llegada de los nuevos miembros de la familia:
siete bellos pollitos de diferentes colores. Todos en la granja estaban
emocionados; los bebes siempre traian regocijo a los habitantes de ese remoto
lugar. Sin embargo, en un rinconcito, alguien, pequefiito y menudo, sufria
porque nadie habia reparado en él. Estaba solito, temblando de frio, atin con
restos del cascaron en su fragil cuerpecito. Lo habian abandonado a su suerte,
hasta su propia madre habia tenido miedo de él. Cuando lo vio, aleteo tan fuerte
que lo lanz6 hasta ese rincon de donde no podia ni moverse. “jAhhh!”, grit6 la
madre, “;Es un... medio pollo!”, “Cloac, cloac, cloac”, cacaraque6 mama gallina
y despavorida salié corriendo. El resto de los pollitos se fue corriendo tras de
ella. El gallo se acerco, arrogante, y mirandolo con desprecio le dijo: “Tt no eres
hijo mio”. Dio la media vuelta y se marché. Y ahi, solito y repudiado quedo el
medio pollito. Si, asi era, un medio pollo habia nacido aquel dia. Todo él era una
mitad: tenia solo una pata, una alita, medio cuello, medio torso, media colita, un
ojo, la mitad del piquito, por eso, también, hablaba raro: las palabras le salian a
medias. Pero increiblemente, aun con medio corazon, el medio pollito estaba
vivo.

Los dias pasaron y, para sorpresa de todos, el medio pollito seguia con vida.
Seguia creciendo, las mitades de su cuerpecito se fortalecian, con saltitos de su
patita se movia de aqui para alla agilmente. A pesar de estar solito, parecia gozar
de la vida, aunque nunca faltaba el desgraciado que le arruinara el momento.
Una noche, sobandose la colita, porque un malvado can le habia dado tremendo
mordisco, el medio pollito dej6 que todas las lagrimas que habia contenido
salieran de su unico ojito. Se lamento de su suerte, de su vida, se preguntaba por
qué a él le habia pasado aquello, si él era bueno y no le hacia dafio a nadie. Su
llanto fue tan profundo y lastimero que el mismo bosque se compadeci6 de él.
Entonces, una bella luz se present6 ante su vista y una voz suave y armoniosa le
hablo:

—¢Qué te pasa, medio pollito?, ;por qué lloras?...

El medio pollito alzé su media cabecita y contemplé al hada mas bella que
hubiera podido imaginar. Habia escuchado contar a sus hermanos acerca de las
hadas del bosque, pero no les crey6. Reponiéndose, con su media vocecita le
contesto:

—Es que soy un medio pollito y nadie me quiere.



El hada lo abraz6 con ternura. El medio pollito que, nunca antes habia sido
abrazado, se acurruco en esa luz calida que emanaba del hada y por primera vez
desde su nacimiento se sinti6 tranquilo y feliz.

—Sé lo que quieres, medio pollito —le dijo el hada.

—¢En serio lo sabes? —respondié sorprendido.

—Claro. Las hadas del bosque lo sabemos todo. Tu quieres ser un pollito
completo, ;cierto?...

—Siii! —Grit6 el medio pollito, poniendo una media sonrisa tan grande como
una luna menguante—. ;T me ayudaras?...

—Desgraciadamente yo no tengo el poder para hacerlo...

El medio pollito cerré su medio piquito y bajé la cabecita.

—Pero hay alguien que si puede ayudarte —concluyo el hada.

—En serio? —pregunto el medio pollito, levantando la carita con emocion.

—Si, asi es. Pero primero tienes que saber que llegar hasta el gran mago que
podra convertirte en un pollo entero sera muy, muy peligroso. Y cuando llegues
hasta €l te pondra las pruebas mas dificiles que cualquier ser sea capaz de librar.
¢ Te arriesgas?
lo que fuera por convertirse en un pollo completo.

El hada le dio instrucciones, le dijo que tenia que dirigirse hasta el castillo mas
lejano del reino, en donde los rayos del sol ya no llegaban. El medio pollito se
estremeci6 al escuchar esto, pero no perdi6 detalle de lo que el hada le narraba.
Estaba decidido.

Aquella noche durmié como nunca, cobijado por la dulce luz del hada. Y al dia
siguiente el medio pollito parti6 a la aventura mas extraordinaria de su vida...

Lo

Cuando Carlitos termino de narrar la historia, un grupo se habia formado detras
de nosotros y los aplausos se dejaron oir. Algunas chicas, y algunos chicos
también (entre ellos yo, tengo que confesarlo), teniamos los ojos hechos agua.
La historia habia resultado de lo mas conmovedora y el Carlitos, tremendo
narrador. Nos sorprendio a todos con su talento. Por eso no me extrafid la noticia
de que se gan6 un premio de literatura infantil. Ahora, ademas de escribir
historias para nifios, es todo un cuenta cuentos. Tengo el presentimiento de que
al pata le va a ir rebién.

Esa historia del medio pollito vino a mi mente mientras contemplaba, de reojo,
el palido, pero bello rostro de Carmina; mientras sentia su cuerpo junto al mio y



el olor de su suave perfume me impregnaba, esas notas de jazmin, azahares y
cedro que se quedaron grabadas para siempre en mi memoria olfativa; como un
bobo, no podia dejar de notar el rojo extraordinario de sus labios carnosos: el
color no se le habia esfumado ni siquiera al estar cerca de un sincope. ;Qué se
sentiria besarlos?...

No puedo explicar como, pero de alguna manera supe que ella seria la mujer
con la que tendria los hijos a quienes les contaria el cuento que, un dia, mi amigo
Carlos Mora nos contara para mitigar el tedio: el cuento de EI medio pollito.



Promesas

LLAS PROMESAS ME HABIAN ARRUINADO la vida. Primero la que hice a mi papa y
luego a... Esta vez la promesa, no s6lo me comprometia, también era un secreto.

Sin embargo, las vueltas que daba el mundo, me devolvieron al mismo punto
de partida para abrirme las puertas a nuevas posibilidades, aunque algunas de
ellas, como decirlo, parecieran salir de una pelicula de ciencia ficcion. Los
acontecimientos que se sucedieron y que precipitaron el rompimiento con
Carmina, me brindaron la oportunidad de explorar mas alla de mis prejuicios y
creencias y de una vision opaca y estrecha que tenia de la vida.

No es que hubiera sido conformista ni que me faltara entusiasmo, pero me
habian domesticado bien, me habian moldeado a imagen y semejanza de lo que
tenia que ser, no por maldad, tal vez si por ignorancia y por un apego extremo a
la tradicion y a las costumbres. Me dejaba guiar décilmente, “;qué podia hacer
yo?” era casi mi lema. Pero si que podia, s6lo que vine a descubrirlo mucho
tiempo después y de una manera poco ortodoxa.

Mi primera rebeldia a ese sistema fue mi obstinacion por estudiar Medicina; la
segunda, cuando, a pesar de todo, inicié una relacion con Carmina; y la tercera...
la tercera fue una imposicién a la que estaré eternamente agradecido, por la que
me vi forzado a desvelar mi verdadero yo y mi propdsito de vida.

Este punto decisivo en mi vida comenz6 una mafiana muy temprano en el
Centro de Salud de Belén, en donde realizaba mi Servicio Social.

Habia pasado una noche de lo mas mala, por lo que me habia levantado muy
temprano. A veces me pasaba asi, me podia dormir a las tres o cuatro de la
madrugada, pero para las seis ya no podia seguir pegando el ojo. Asi que esa
mafiana preferi levantarme e irme directamente al Centro; era mejor estar
ocupado en cosas productivas que dando vueltas en vano y pensando en la
inmortalidad del cangrejo.

Cuando iba a imaginarme que ese dia lo empezaria con un extranjero
apuntandome con una pistola.



—No diga nada, no puede decir nada. Nadie debe saber nada... —hablaba el
hombre con los ojos desorbitados, sin soltar el arma que temblaba en sus manos.

—Pero usted... —quise decir algo, sin conseguirlo. Intenté incorporarme, pero
no me lo permitio. Me quedé de rodillas.

—iQue calles! —me grito—. He dicho que no diga nada.

Nos quedamos buen rato en silencio. Y de pronto, como si volviera en si pero
sin dejar de apuntar con esa pistola blandengue, el hombre comenzé a suplicar:

—Tiene que ayudarme, por favor, tiene que ayudarme. Estoy desesperado. Sé
lo que tengo, yo —hizo una pausa—... también soy médico.

No entendia nada, jpor qué ese hombre extranjero que decia saber lo que
padecia me apuntaba con una pistola? Si era médico, ;qué hacia ahi en una etapa
tan avanzada de la enfermedad?

—Ya, ya... si, lo ayudo, pero tiene que dejar de apuntarme y contarme qué le
ha pasado.

Aproveché su momento de flaqueza para ponerme en pie.

—Lo siento, no es mi intencion lastimar, pero no puedo arriesgarme. Tenemos
que salir de aqui y td tienes que venir conmigo.

—¢:Y0?, ;adonde?

—No lo puedo decir. Ahora, toma todo las cosas necesarios, que nos vamos.

Con la pistola sobre mis espaldas, guardé cuanta medicina y utensilios médicos
cupieron en mi backpack. Tenia miedo, sin embargo, de alguna manera sabia que
aquel hombre no estaba dispuesto a matarme. Por un momento pasé por mi
cabeza la idea de arrebatarle el arma, parecia que hasta por si sola podria
caérsele. Pero por muy malogrado que se viera el tipo, me imponia respeto: sabia
lo que hacia.

—Perdone, pero no nos podemos ir —dije con firmeza.

—No estoy preguntando.

—Si lo que usted tiene es fiebre amarilla seria una irresponsabilidad salir de
aqui. Hasta el dia de hoy no se ha reportado ningin caso. Si salimos, nos
arriesgamos a que algiin mosquito le pique y, entonces, con su sangre infectada,
al picar a otros, propague la enfermedad.

El extranjero guardo silencio, seguramente dictaminando su conciencia.

—Ja. Tiene razon —suspiré aliviado al escucharlo decir esto—. Pero es mas
arriesgado quedar aqui. Pronto llegara gente, estamos a tiempo de salir sin que
nadie nos vea. jVamos, afuera! —me ordeno.

Camin6 tambaleandose todo el recorrido, no sé como lo logré6. Tampoco
entiendo cOmo es que no nos topamos ni un alma, no hubo nadie a quien hacerle



por lo menos alguna sefia de lo que me estaba ocurriendo. Parecia que la buena
suerte estaba de su lado.

Subimos a un bote a las orillas de Iquitos. Pasamos por enfrente de la refineria;
una embarcacion de la Marina de Guerra del Pert nos pasé por un lado: nadie se
dio cuenta de que ese hombre me apuntaba por la espalda. “No intentes nada”,
dijo en un susurro, encrespandome los vellos de los brazos. Avanzamos unos
metros mas, y por un lado de la margen izquierda del rio se introdujo en aquello
que parecia tan inhospito como imposible. Atracamos en un muelle improvisado.
Ahi continuamos a pie. Llegamos a una cabafia solitaria en medio de la selva. No
parecia deshabitada, al contrario, parecia tener todo lo indispensable para vivir
comodamente: una pequefia cocina con una parrilla y un lavabo, estanterias
repletas de hierbas y flores secas en frascos de vidrio, la mesa con una canasta de
pan y un tarro de miel encima; una sala con un sofa grande y dos sillones de
madera con cojines de tela en color turquesa y un librero alto y ancho atiborrado
de libros. Habia otros dos cuartos en la cabafia, uno era del bafio y el otro, una
recamara. Ahi, el hombre se derrumb6 en la cama, no sin antes prevenirme y
volverme a suplicar:

—Por favor, ayudame. Estoy en tus manos. Lo siento, en verdad lo siento:
aunque pudieras no conviene irte, es muy facil perder en esta selva. Vergeven.

Paso6 tiempo para que pudiera entender esa ultima palabra que pronuncié justo
antes de caer inconsciente. Si, estuve tentado a irme, pero mi ética, mi sentido de
lo correcto me lo impidieron. No podia dejarlo morir solo. Habia hecho ese
recorrido casi moribundo, me impresiono; por poco légico que parezca senti el
deber de ayudarlo. Tendria que esperar.

Aunque las posibilidades de que yo me contagiara eran minimas, porque antes
de venir a la selva, por reglamentacion del Ministerio de Salud, me habia
aplicado todas las vacunas contra las enfermedades propias de la region, entre
ellas la fiebre amarilla, pensé en que era una lastima que entre los suministros
médicos del Centro no hubiera una dotacion de vacunas: me hubiera ayudado a
sentirme menos intranquilo. Asi que me aseguré de que la malla mosquitera que
rodeaba la cabafia no tuviera algun rasgufio u orificio por donde los mosquitos se
pudieran colar, y asi poner en riesgo la salud de las personas de los alrededores.

En la cabafia encontré comida, ademas del pan y la miel, habia frutas, verduras,
queso, lo que llamé mi atencion, pero tenia tanta hambre que solamente agradeci
tener qué llevarme a la boca. Mi fuerte nunca fue la cocina, asi que hice lo que
pude. Me alimenté y lo alimenté a él; me hidraté y cuidé de que no se
deshidratara; cada ocho horas le suministraba una inyeccion de paracetamol para



controlar la fiebre y permanecia atento a sus signos vitales: estaba grave, pero
parecia que saldria vivo de aquella situacion. Durante las siguientes cuarenta y
ocho horas hice todo lo que estuvo a mi alcance para aliviar su dolor. La fiebre
amarilla es una enfermedad temible porque no tiene cura, solamente se van
aliviando los sintomas segtn se vayan presentando. Si el paciente tiene suerte,
ésta puede desaparecer de manera espontanea. Yo rogaba para que asi sucediera.

Al cuarto dia empecé a notar una ligera mejoria en el estado del nérdico. Su
respiracion se habia vuelto mas tranquila, ya no vomitaba ni sangraba. Aun era
temprano para celebrar, pero segui confiando en su recuperacion.

Las horas en aquel lugar podrian haber sido aburridazas, si no hubiera sido por
todos aquellos libros que resultaron ser de medicina, principalmente de tratados
de herbolaria, homeopatia y medicina china. A pesar de las circunstancias, casi
puedo decir que disfruté de tener todo ese tiempo para estudiar aquel tesoro que
habia llegado hasta a mi de manera inesperada. Lo que me tenia recontra
preocupado era Carmina. La pila del celular que habia llevado conmigo
escondido en el bolsillo de mi bata se habia descargado desde el mismo dia en
que llegamos. Aunque tampoco hubiera podido usarlo porque no habia sefial.
Pensaba en ella todo el tiempo; me di cuenta de cuanto la amaba, de que cumplir
la promesa a mi papa me seria imposible. Tenia que tomar una decision, no
podia seguir engafiandola, pero sobre todo no podia seguir traicionandome a mi
mismo. Tampoco era justo para Delia, aunque ella bien sabia de mis
sentimientos hacia Carmina y parecia no importarle; el temor a desobedecer a su
papa era mas grande que sus propias frustraciones. Entonces algo empez6 a
cambiar en mi: en ese momento no lo tuve muy claro, pero ahora sé que el
encierro en esa cabafla, en esas condiciones, fue el preambulo para mi libertad.

Justo una semana después, en el octavo dia de mi “secuestro”, por fin, pude
mantener una conversacion con el viejo médico. La suerte seguia de su lado.
Aquella mafiana habia amanecido mucho mejor, sin rastros de fiebre, nauseas o
delirios, eso si, con una fatiga que apenas le permitia hablar.

—No hable, no se esfuerce —le dije cuando me llamé. Con un enorme trabajo
logro incorporarse—. Ha tenido mucha suerte. Parece que la enfermedad reviro.

Sonri6 con los labios resecos y partidos. Se llevo la mano hacia ellos cuando
sinti6 el jalon.

—Lo siento, no encontré ningun ungiiento para hidratarle los labios —dije
apenado porque sé lo feo que se siente.

—~Gracias, hijo —su voz era apenas un murmullo—. No sé qué hubiera...

El hombre derramo6 unas lagrimas. No la habia tenido nada facil.



—Vergeven, vergeven —repitio nuevamente—. Perdon —Y empez0 a toser. Le
di un poco de agua, para que se aclarara la garganta.

Desconocia su historia, su nombre, no habia estado bien lo que habia hecho vy,
no sé, quizas padeci un poco del sindrome de Estocolmo, pero no le guardaba
rencor. Algo dentro de mi me decia que tenia una razon muy poderosa para
haber actuado de esa manera. No es que yo sea muy buenita gente, si las
circunstancias hubieran sido diferentes, tal vez mi reaccién hubiera sido otra.
Aunque también me podria haber matado. Asi que estaba agradecido de estar
vivo y de que aquel misterioso hombre también lo estuviera.

No me senti con la calidad moral para decirle que lo perdonaba. ¢Carmina
podria perdonarme a mi que la hubiera engafiado?... Asi que simplemente me
limité a tomarlo de la mano, devolverle la sonrisa y contestarle:

—Ya paso todo. Ahora estara bien.

—Querra una explicacion —dijo apenado.

—FEso me gustaria, pero antes que nada primero quisiera saber su nombre.

—Me llamo... Nieck Zondervan... soy holandés —contest6 con lentitud. Atn
le costaba hablar.

—Ah, ;conque holandés? Bueno, no andaba tan perdido. Yo me Ilamo
Santiago...

Nieck no termin6 de escuchar mi nombre, se qued6 profundamente dormido.

Dos horas después despertd. Fue ahi cuando aproveché para contarle mi
situacion: necesitaba urgentemente comunicarme con mi novia. Le prometi que
si me indicaba el camino regresaria con provisiones, las que, por cierto, se
estaban terminando.

—Lo siento —dijo Nieck casi en un susurro—, todavia no puedes ir.

—Mas lo siento yo, Nieck —contesté fastidiado—. Pero eso no puede ser.
Necesito hablar con mi novia, debe estar muy preocupada. También mi jefe debe
de estar buscandome. Y bueno, puedo parecer ingenuo, pero esto no es un
secuestro, 0 si?

El médico guardo silencio.

—Voy a dar indicaciones precisas de como llegar, pero tienes que prometer
que no dira nada —cedio.

El médico me tenia tan intrigado que lo Unico que queria era ir a llamar a
Carmina, reportarme con mi jefe y regresar al toque para enterarme jya! del
misterio que lo rodeaba y, quizas, entender por qué se habia vuelto loco. Otro, en
mi caso, tal vez hubiera aprovechado para salir corriendo de ahi y no volver
jamas, pero yo intuia algo, no podia precisar qué. Lo que si sabia era que ademas



de conocer su historia, también necesitaba que me hablara sobre aquellos
fantasticos libros que por estar escritos, algunos, en holandés y chino, no pude
entender. Por otra parte, tampoco mi juramento hipocratico me hubiera
permitido abandonarlo a su suerte: después de ocho dias de estar cuidandolo ya
habia creado un vinculo con él.

Con su voz flaca y reseca, Nieck me indicé el camino a Belén y me dijo que
tomara el bote en el que habiamos llegado. Si me apuraba, llegaria antes de que
oscureciera.

Dejé a Nieck con todo lo necesario para que pudiera pasar bien el resto del dia
y la noche. Al salir por la puerta de la cabafia, volteé a verlo y con la mano en el
aire, al estilo de los boy scouts, le prometi que regresaria al dia siguiente.

Para mi asombro, nadie me estaba buscando. Por lo visto, la gente de por ahi
estaba acostumbrada al abandono. “Ah, ¢no se fue?”, me pregunt6 sorprendida
dofia Acacia, la mujer que vendia carne de mono en el mercado, cuando
intentaba abrir la puerta del Centro. “Todos pensamos que el pituco no habia
aguantado la vida de aca”. “No, como cree, dofia”, le respondi sin estar muy
seguro de lo que en verdad queria responder.

Entré tan rapido como pude, sin encender luces ni chequear que todo estuviera
en orden; la urgencia por llegar al teléfono me tenia descompuesto. Empecé a
marcar el nimero de Carmina, sin terminar colgué precipitadamente: tenia que
reportarme con mi jefe. Respiré hondo para calmarme, aclaré las ideas, y
entonces le marqué.

—iAh, doctorcito! No se march6 —contest6 animado el doctor Arreola—, iba
a esperar un dia mas para reportarlo. —Por lo visto, las suposiciones del
abandono no habian interferido en las jerarquias.

—No, no me marché, doctor Arreola. Lo que sucedid, bueno, fue que,
disculpeme —empecé a balbucear, sin saber por donde empezar a mentir.

—Ya, ya. Tiene suerte, ahora voy de salida, ya me dara las explicaciones
correspondientes. Es el baile anual de la Casa del Médico de Iquitos y mi esposa
me esta esperando. Ya sabe como son las mujeres de desesperadas... —el doctor,
que era todo bonachon, me lanzo6 un rollazo—. Y ya sabe, si quiere asistir, esta
usted invitado. A lo mejor ahi se consigue una buena hembrita.

“Para hembritas, la mia”, pensé, pero agradeci el gesto de mi jefazo (para esas
alturas, lo era). No podia creer mi buena suerte, entonces empecé a creer aquello
de que “haz bien sin mirar a quién”. Un poco mas calmado le marqué a Carmina,
jcomo ansiaba escuchar su voz! A ella si tuve que darle un poco mas de



explicaciones, pero estaba tan aliviada de saberme bien, que tampoco ahondo en
lo sucedido. Empecé a sentirme abrumado por mi buena suerte, senti que no la
merecia.

Una de las noches mas memorables de mi vida la pasé justo esa noche al
teléfono con mi amada novia. Si, amada, para ese momento no habia mas
adjetivos que ése. La amaba, la amaba, la amaba, y no la iba a dejar por nada del
mundo, ni por promesas, ni por costumbre y tradiciones, ni por la miss Peru ni la
miss Universo. Estaba dispuesto a luchar por ella, por nosotros. Lo tenia
decidido. Hablaria con el padre de Delia, me plantaria ante él como el hombre
que soy, le dirila que no estaba dispuesto a sacrificar mi vida ni a matar las
ilusiones de nadie por un acuerdo que se llevo a cabo sin el consentimiento de
los afectados. Ademas, mi vocacion no era la de empresario, sino la de salvar
vidas (lo habia comprobado una vez mas al lado de Nieck); ya no podia ir mas
contra la corriente. Mi madre también tendria que entender. Y asi con ese
entusiasmo que sentia por tomar el control de mi propia vida hablé hasta la
madrugada con mi hermosa y bandida novia, porque como nunca, aquella
conversacion al teléfono termin6 levantandome los impetus (y algo mas).

Aunque no dormi, cumpliria mi promesa. Antes de salir del Centro de Salud
dejé una nota que decia “Consultas a partir de las 4:00 p.m.” Si me apuraba
podria ir y venir y realizar ambas tareas. Y, a pesar de que casi habia terminado
de hablar por teléfono con Carmina, le volvi a llamar. La extrafiaba. No me
contestd. No me parecio raro, para nada imaginé lo que estaba por venir.

Me dirigi al mercado a comprar algo de pescado, verduras y fruta: mi paciente
tenia que alimentarse bien. Después me fui directo al embarcadero donde habia
dejado el bote, cuando llegué a tierra caminé lo mas aprisa que pude, siguiendo
los rastros que habia dejado a lo Hansel y Gretel para reconocer el camino.
Claro, yo no dejé migajas de pan, lo que hice fue un poco mas romantico: con mi
navaja suiza fui marcando en los troncos de ciertos arboles las letras C y S; por
supuesto, solamente yo podria entender que esas figuras amorfas talladas
rapidamente correspondian a las iniciales del nombre de Carmina y del mio. Ah,
el amor, cémo nos vuelve cursis. Qué remedio.

Llegué pronto a la cabafia de Nieck. Lo encontré despierto y con mejor
semblante, aunque atin muy cansado.

—Eres hombre de palabra, muchacho —me dijo el holandés con cierta
sorpresa y con su fatigada voz.

—Ya pues, ;0 qué se creia?... ;Qué lo iba a dejar botado ahi nomas? Aunque



tal vez tenga mas curiosidad que palabra —dije esto tultimo en un tono de broma,
mientras acomodaba los viveres en la pequefia cocina.

Le ofreci algo de comer, pero mencioné que ya habia desayunado. Lo que si
recibio con mucho agrado fue el jugo de guanabana que le llevé. Yo también lo
tomé agradecido después de la caminata a paso veloz. Como yo no habia
probado bocado debido a las prisas tomé un par de frutas.

—Soy todo oidos, Nieck —le dije mientras me sentaba a la mesa y me
disponia a comer.

El holandés, incorporado sobre la cama, con esa voz que empezaba a recobrar
las fuerzas me relat6 su historia.

—Estoy muerto, Santiago.

Un pedazo de manzana se me ator6 en la garganta, y empecé a toser. Nieck
esbozd una sonrisa.

—No espante, no soy un fantasma. Pero para el mundo yo estoy muerto desde
hace mas —hizo una pausa—... de treinta afios. Soy hombre de pocas palabras,
chico, pero intentaré contar a detalle lo sucedido, para que pueda comprender y
no condenar.

—No soy quien para juzgarle, Nieck. Digame lo que quiera contarme.

Aclarandose la garganta, parco y serio como después verifiqué era su
personalidad, procedi6 a contar su historia.

—No me enorgullece la que hice. Asi fue y no hay nada que pueda hacer para
cambiar cosas. —Miraba hacia el suelo, me pareci6 que para esconder la mirada,
pero también porque buscaba las palabras para contar eso que habia ocultado por
tanto tiempo—. Siempre tuve vocacion por la ciencia, era mi pasién. Cuando mi
novia dijo que estaba embarazada, el mundo me vino abajo, mis planes, mis
metas... Por esos dias también llegd la respuesta a una beca de estudios que
habia solicitado tiempo atras. Habia sofiado tanto con ir a China y aprender de
cerca su cultura, sus métodos de sanacion... pero la rechacé. Nos mudamos
juntos y tuvimos una nifia. Una pelirroja igual a mi, bonita, claro —dijo esto con
una sonrisa, pude ver que el recuerdo de su hija lo enorgullecia—. No nos
casamos, ninguno de los dos creia en firmar un papel, pero en vida practica,
aquello que teniamos era justo eso: un matrimonio. El primer afio estuvo bien, lo
de familia no era tan malo, pero al tercero cuando lleg6 segundo bebe, no pude
seguir engafiando. Amaba a mis hijos, y a mi mujer también, pero sentia que...
jahh... no sé! —apret6 los pufios.

Nieck se qued6 viendo al infinito, en silencio, como tratando de encontrar las
palabras que explicaran aquel sentimiento. No lo consiguié.



—Un dia no aguanté mas. Sali al supermercado a comprar pafales, y cuando
tenia que dar vuelta para entrar al estacionamiento del lugar segui derecho. Iba
ido. Cuando reaccioné y quise regresar, en alto vi un letrero que decia
“Amsterdam”. Yo vivia en Haarlem, una pequefia ciudad a 20 Km. de ahi. Un
impulso, no sé, algo dentro de mi obligd a seguir ese letrero. No paré hasta que
llegué. Pero ahi no termind el asunto, pude haber paseado un rato, pensar y sentir
libre por lo menos un momento, pero no, mi necesidad de liberar me llevd aun
mas lejos. Segui hasta el aeropuerto y ahi compré un boleto para el primer vuelo
que encontré: New York.

Mientras devoraba un sacha mango, una especie de mango salvaje con el que
me habia obsesionado por su sabor dulce y textura como de mantequilla, mis
ojos se salian de sus orbitas escuchando aquella declaracion.

—No haré el cuento largo, sélo diré que también queria escapar del frio.
Después de unas semanas consegui volar al cono sur, primero a Guayana
Holandesa (por supuesto), pero justo a los dos semanas de haber llegado declaro
formalmente independencia del pais, pasando a ser Reptiblica de Surinam. Todos
los que teniamos nacionalidad holandesa tuvimos que marcharnos. La mayoria
regresO al viejo continente, pero yo me negué. Me ingenié para conseguir un
vuelo a Pert. En Lima vivi unos afios, hasta que llegué aqui.

Yo escuchaba al pata este con sentimientos encontrados, por un lado me daba
ganas de agarrarlo a golpes, de devolverle la fiebre amarilla, ;cémo era posible
que hubiera abandonado a su esposa y a sus hijos de esa manera? Pero por el
otro, lo veia con cierta admiracion: no podia definir si su acto habia sido valiente
0 cobarde. Lo comparaba conmigo mismo, y mientras narraba su historia me
daba cuenta de que bien podia ser la mia: me casaba con Delia, uniamos nuestras
fortunas, juntando tanta plata como para alimentar a las proximas tres
generaciones sin problemas; teniamos hijos, y, aunque pudiera amar a esos hijos
por ser mios también, no los amaria como hubiera podido hacerlo de saberlos
hijos de Carmina, de la mujer que amaba. Terminaria detestandola a ella, a mis
hijos, a todos, a mi madre, a mi padre, a la empresa, a mi mismo; terminaria
amargado y deprimido, queriendo huir al otro extremo del mundo. A Holanda,
por ejemplo, a esa ciudad pequefia que habia visto nacer a Nieck, en donde nadie
me buscaria.

—En Holanda yo practicaba la medicina general —continu6 el médico,
después de tomar un poco de jugo—, pero la medicina china me atraia
sobremanera. Al punto de obsesionarme. A Meike, asi se llamaba mi mujer, no
le hacia gracia eso de las agujas y las hierbas. Pero el Universo, siempre, de



alguna manera nos recompensa. Yo no pude ir a China a realizar estudios; pero
China vino a mi a través del doctor Yuan Wong. Era un tipo alto y delgado, de
sonrisa y maneras amables. Siempre dispuesto a ensefiar. No era muy mayor de
mi; siete u ocho afios mayor. Nos hicimos buenos amigos. Habia llegado al pais,
huyendo de la represion que se vivia en el suyo. Por él dejé medicina
convencional, muchacho. Bien, mi practica médica no viene al cuento ahora. Si
interesa saber, ya habra tiempo para eso. No me justifico, pero era un extrafio
para aquellos que decia amar. No me entendian y ni yo a ellos. Hablabamos
distintos idiomas. —Nieck cerré los ojos y se llevo una mano a la frente. Respiro6
profundo—... Asi que hui. Hui de mis obligaciones. Pero pienso que luché por
mis ideales y mis suefios. No soy ningtn héroe, por supuesto, aunque algunos
puedan verme asi. Y quizas, por ellos, por defender lo tinico que me ha motivado
durante todo este tiempo, es que ahora tu estas aqui.

Seguia sin entender nada. ;Qué tenia yo que ver con su vida?

—Nieck, no quisiera apurarlo, sé que aun le cuesta hablar y que se siente
cansado, pero me tengo que ir pronto. Le agradeceria que fuera mas explicito en
sus comentarios —le comuniqué de la manera mas amable que pude: empezaba
a impacientarme.

—Vergeven, vergeven... Perdon, es que nunca he contado esto a nadie... Fingi
mi muerte porque no fui capaz de enfrentar a mi mujer y mis hijos; también
porque sabia que no estaba dispuesto a regresar. Buscando por aqui y por alla,
contactando a los personas adecuados, logré avisaran a Meike de mi muerte, que
la contaran toda una fantastica historia de secuestro y que hicieran llegar un acta
de defuncion. También ofrecieron hacer llegar un cuerpo, mas ya a eso no atrevi;
estaba cometiendo un acto terrible, pero tampoco me convertiria en criminal. La
pistola con la que te apunté, perdoname, salié de esa etapa oscura; alguien me la
hizo llegar, pero yo guardé en el fondo de un baul. Después la olvidé, hasta
ahora.

—Entiendo —dije por fin colocando las piezas del rompecabezas en su sitio.
Terminé de limpiarme las manos con un trapo hiimedo.

Aunque creia entenderlo ain tenia muchas incognitas por resolver: ;habia
vivido todo ese tiempo en esa cabafia solitaria?, ;si su pasion era curar, a quién
curaba en medio de esa selva?... ja los indios?... ;por qué no simplemente habia
adoptado una identidad falsa y se habia quedado en Iquitos?...

—c:Entiende?... Para el mundo yo no existo, Santiago, ir a hospital sin poder
identificar levantaria muchas sospechas. Si, ya sé que debe estar pensando que
por qué no adopté una identidad falsa, pero es que la historia no termina atn.



Pero sera mafiana, hijo. Ahora estoy muy cansado y tu tienes que ir.

Sali de la cabafia recontra intrigado. La historia que aquel hombre me habia
contado parecia salida de una pelicula de cine negro. ;Y todavia habia mas?...
Pronto la larga fila de gente que esperaba fuera del Centro espant6 la curiosidad
que el tema me causaba; era hora de trabajar. Esas vacaciones forzadas, por lo
visto, habian ocasionado que la salud de mis pacientes decayera.

Iban a dar las siete de la tarde y aun me faltaban un par de pacientes por
atender. Me asomé al pasillo para ver de quiénes se trataba y calcular cuanto me
tardaria. Me alegré cuando vi a Juan con Bertha, su mujer, esperando: solamente
venian para que les inyectara su ultima dosis de complejo B. Al toque estaria
libre. Estaba ansioso por llamar a mi novia. No me habia devuelto la llamada y
eso me tenia intranquilo. En cuanto la pareja salio, cerré la puerta y me dirigi al
teléfono; marqué varias veces, pero una tras otra me mando al buzon de voz.
Volvi a llamar a la media noche y nada. No quise hacerme historias, aunque
empecé a sospechar que algo no andaba bien. Cuando al dia siguiente tampoco
pude comunicarme con ella, supe que algo importante habia ocurrido. Tenia que
verla. Sabia, sabia qué algo habia pasado porque cuando regresé de mi
“secuestro” encontré en mi celular varias llamadas perdidas de Delia. No la
llamé, no le di importancia, pero no podia seguir ignorando que aquello no era
coincidencia.

A pesar de mi preocupacion, cumpli con la visita prometida a mi paciente
misterioso. Intenté calmarme y entré sonriendo a la cabafia.

—iBuenos dias! ;Como esta mi paciente favo...?

Ahi no habia nadie. Sali y rodeé la cabafia, tratando de ver si por ahi andaba
Nieck, pero no. Volvi a entrar, me senté en el sillon turquesa un rato a esperarlo.
“Quizas fue a estirar las piernas y a que le diera el aire, después de tanto
encierro”, pensé, pero nunca llegd. El médico holandés habia desaparecido. Lo
confirmé cuando al acercarme a la mesa a tomar un poco de agua de la jarra que
estaba ahi, descubri una nota colocada en una pila de libros: “Gracias. Estos son
para ti”.

Regresé malhumorado a Belén, jcarajo! ;cémo se le habia ocurrido marcharse
asi, si todavia no estaba del todo repuesto?, ademas, ¢addonde iria? La selva no
era el mejor lugar para convalecer. Pero lo que mas me fastidiaba era que me
hubiera dejado sin saber toda la verdad. Me la habia ganado desde el momento
en que me golped con aquella pistola. Aunque regalarme los libros fue un buen



detalle. Senti pena, ya me habia empezado a encarifiar con el viejo loco.

Al dia siguiente, volé a Lima. Esta vez si le avisé a mi jefe, aunque también le
inventé una mentira.

En mi vida habia sido tan impulsivo. Llegar de improvisto a casa de Carmina
para averiguar como estaba, me confirmaba una vez mas el amor que sentia por
ella. No soOlo estaba preocupado por que pudiera descubrir lo que le habia
ocultado, estaba angustiado pensando en que ella estuviera mal. El trayecto se
me hizo interminable: el trafico del aeropuerto a su casa fue un suplicio, primero
salir del Callao y luego a San Borja con todos aquellos carros que parecian estar
atorados en una manifestacion; después, un caracol hubiera trepado mas rapido
que aquel ascensor que parecia meditar si subir o no. Cuando por fin toqué a su
puerta y la vi, me conmocioné. Habia pasado por mucho esos ultimos dias, asi
que la abracé, la besé, le repeti mil veces cuanto la amaba, cuanto la deseaba, y
aunque no pude decirselo en ese momento, pensé una y mil veces en cuanto
queria pasar mi vida a su lado. Me di cuenta de que su enojo (o lo que la tenia
asi) se esfumo en el instante en que la abracé. {Me queria!; pero no me di el
tiempo de averiguar qué le pasaba. Yo solo sentia el deseo de hacerla sentir
amada, que se diera cuenta de todo lo que significaba para mi. Hicimos el amor
como nunca, y cuando estaba mas seguro de que jamas la dejaria, de que era la
mujer de mi vida, me confes6 lo que habia ocurrido. No tuve cara para seguir
mintiendo. Ahi se termin6 todo.

¢Qué por qué no le conté la historia del secuestro y de Nieck?... Primero,
porque habia hecho una promesa; segundo, porque desde la perspectiva de ese
momento, en las circunstancias en las que nos encontrabamos parecia un cuento,
una historia bien armada, pero ingenua. Y tercero, porque a pesar de todo, el
orgullo me gano: ;por qué Carmina no era capaz de creer que realmente la
amaba?, ;que le habia escondido lo que pasaba entre Delia y yo porque me habia
visto entre la espada y la pared?... ; Acaso no le habia demostrado lo suficiente el
tipo de hombre que era?... por lo visto, no creia en mi de la manera en que yo
confiaba en ella. Fue una tonteria pensar eso, pero asi somos los seres humanos,
complicados hasta decir basta. Yo queria que confiara en mi ciegamente. Fui un
tontonazo.

Mas adelante, el secreto aquel que no quise desvelar se complic6. Me habia
involucrado de tal manera que, cuando Carmina me cit6 en Larcomar meses
después, no pude revelarselo. Y aunque ella tenia razén en sentirse como se
sentia, me doli6 muchisimo que no confiara en mi. Si, le habia fallado, pero no



porque fuera un mal hombre, un mujeriego, un vividor, tenia razones de peso, de
mucho peso que me obligaron a actuar de esa manera. Si ella no estaba dispuesta
a ceder ni un poquito, a pesar de que le habia demostrado que la seguia amando,
al no casarme con Delia, al no cumplir la promesa de mi padre ni las exigencias
de mi madre, yo tampoco estaba dispuesto a estar con una mujer que no apostaba
por mi. Por mucho que la amara, primero estaba yo. Estaba destrozado por no
tenerla, pero me habia costado mucho lograr mi libertad y mi independencia. Me
quedo claro que no podriamos vivir con la desconfianza de por medio. Con el
corazén hecho trizas la dejé ir. Y lo mismo hizo ella, por eso no pude guardarle
rencor.

Mi vida de regreso a Iquitos pensé que iba a ser recontra triste. Pero una vez
mas, un giro inesperado me indico el camino correcto, aunque en ese momento
no lo comprendi.

Estaba en pleno duelo por haber roto con Carmina, cuando él apareci6. Habia
pasado las peores noches y los peores dias; no podia dormir ni comer, me
costaba montones atender eficazmente a mis pacientes; los dias eran eternos,
raspaban.

Una madrugada de ésas en que preferi salir de la cama e irme a trabajar, me
esperaba escondido tras el letrero del Centro de Salud.

—Buenos dias, Santiago —pronuncié con su fluido espafiol, pero con ese
acento extranjero que lo delataba. Iba vestido de blanco, como la tultima vez,
pero ahora con la ropa bien limpita.

—iNieck! Qué susto me dio.

—Lo siento, muchacho, no era mi intencion. ;Puede abrir pronto la puerta?
—miraba para todos lados, las manos le temblaban.

Cuando estuvimos adentro, intenté abrir las ventanas, pero Nieck me detuvo.

—No, por favor. Nadie debe verme... Ya... sabes.

—Ya, si, si, pero ¢se encuentra bien? —le pregunté pensando en que la fiebre
amarilla no hubiera revirado del todo.

—No estoy delirando, Santiago —contest6 como si leyera mi pensamiento—.
Gracias a ti estoy perfectamente bien de salud. Pero no puedo descuidar y que
alguien me vea.

—Ah, menos mal, ya me estaba preocupando. ;Y se puede saber como
demonios se fue asi nomas? —Ilo reprendi con mis manos en jarra y haciendo
una mueca de disgusto; el holandés parecio aflojarse: se sonrid.

Nieck se disculpo, no fue muy explicito en los detalles y pronto cambio el



tema; ya me daba cuenta de que no era un hombre de explicaciones.

—Lo que vengo a decir es algo que nos puede cambiar la vida para siempre.

“¢Nos” habia dicho?... No supe qué contestar; este hombre estaba lleno de
misterios. Como notdé mi cara de “de qué demonios habla este pata”, siguio
hablando.

—Debe estar fastidiado de tanto misterio —tenia toda la razén—, pero antes de
contar nada, necesito mostrar algo. ;Podrias encontrar conmigo el proximo
sabado al mediodia en la cabafia?...

“:Como? ;el misterio duraria todavia unos dias mas?”, pensé.

—Ya pues... no estoy seguro —lo medité un poco. Aquello me intrigaba
sobremanera, pero habia faltado mucho al trabajo, asi que no podia ausentarme,
ni siquiera en sabado—. Haré todo lo posible, ;podria ser mejor el domingo?...

—Ok, entonces que sea el domingo, pero por la mafiana muy temprano, para
que alcance el tiempo.



Nos despedimos con un apreton de manos, como dos buenos amigos. La
comodidad que sentia junto a ese extrafio a quien conoci en circunstancias tan
poco comunes, me parecio inusual. “Qué mas da”, pensé. No dejé que la duda o
la sospecha intrigaran en contra de mi presentimiento.

En los arboles seguian aquellas letras amorfas. Verlas fue como un bisturi
atravesandome el esternon. Me doblé por el dolor, puse mi mano sobre mi
pecho; el corazén no me sangraba, pero el dafio tardaria un buen tiempo en
sanar: Carmina no se iria asi porque si, aunque me perdiera en las profundidades
de la selva. Pero gracias a esas marcas que me hicieron reavivar la pena, di
facilmente con la cabafia.

Nieck me recibi6 con el desayuno: frutas y jugos de la selva, quesos y pan tipo
europeos (me pregunté de donde los habria sacado).

Comimos al aire libre. L.a mafiana era muy agradable. Ni calor ni frio, s6lo una
brisa muy ligera; seguramente, con las horas, el calor aumentaria.

Terminamos de desayunar, y yo ain seguia repleto de dudas. El pata me tenia
bien agarrado. Se dedicé a hablar de los beneficios de la herbolaria, de las
propiedades curativas de las plantas del Amazonas, un poco sobre su nifiez y
otro tanto del paso del tiempo y de la muerte. Pero nada que me diera una pista
acerca de lo que haria cambiar el rumbo de mi vida. Por lo menos nada obvio.

Después de lavar los platos sucios y limpiar minuciosamente la mesa y los
lugares en donde podria haber restos de comida, supuse que para evitar las
hormigas, anuncié: “En marcha, que debemos de aprovechar el dia”, y sali6 por
la puerta. Por supuesto, yo lo segui sin poner objecién. Mi corazon empezo a
latir.

Casi no hablo durante el camino, hacia observaciones, de vez en cuando, sobre
las plantas que encontrabamos a nuestro paso. Hablaba sobre unas y otras con un
conocimiento tan detallado que parecia que las hubiera estudiado por largo
tiempo. Después de mas o menos una hora se detuvo.

—Santiago —pronuncié mi nombre con su voz grave y seca, mirando a los
alrededores, cerciorandose de que estuviéramos solos—, lo que voy a mostrar es
uno de los secretos mejor guardados de esta selva. Tiene que prometer que
nunca, nunca lo revelaras.

Senti un escalofrio. No tenia la menor idea de lo que pudiera estar
escondiendo, pero presenti que estaba justo ante el preambulo del antes y el



después.

—T salvaste mi vida —puso su indice sobre mi torso y continu6 hablando—,
y es algo que nunca podré pagar. Eres un hombre honorable, en ti depositaré
toda mi confianza y conocimiento. Promete que, pase lo que pase, nunca dira a
nadie lo que esta a punto de conocer.

Por supuesto que se lo prometi, el pata habia logrado meterme una curiosidad
del tamafio del mismo rio Amazonas. Y mas alla de eso, su solemnidad me
dejaba ver claramente que algo grande estaba por suceder.

Seguimos adentrandonos en la selva, mientras Nieck, me parecid, hacia una
especie de introduccion:

—Como conté, yo me gradué de médico cirujano; siempre me interesaron los
métodos poco convencionales de curacién, pero después de que conoci al doctor
Yuan Wong, la medicina alternativa fue una obsesion. Parecia tan logico que
fueran las causas emocionales y psicolégicas las causantes de enfermedades...
Empecé a estudiar seriamente principios de la herbolaria y acupuntura y
comencé a darme cuenta de cuan equivocada estaba la medicina convencional,
tratando sintomas y 6rganos por separados, como si no tuvieran relacion entre si,
como si el cuerpo no fuera ya una sola unidad por si misma —se detuvo un
momento buscando el cielo entre la abundante vegetacion: parecia que buscaba
el pasado...

Llegamos a la orilla del rio y subimos a una balsa de madera que se encontraba
ahi. Nieck volvio a guardar silencio. El ruido de la balsa deslizandose
suavemente por el agua turbia parecia calmarlo; yo también lo disfrutaba. Como
nunca, escuché con atencién los sonidos de la selva: el canto de las aves, de los
monos, de los insectos: era un concierto magnifico. La vegetacion cada vez se
hacia mas espesa y profunda, los arboles a las orillas estaban tan pegados unos a
otros que era dificil ver a través de ellos. El olor que despedia la madera de
aquellos troncos me recordo el aroma del sandalo: mi cuerpo se aflojé, como si
me estuviera preparando para lo que venia. Repentinamente, Nieck se detuvo
enfrente de uno de estos arboles. Hizo algo asi como una oraciéon en no sé qué
dialecto, me pidi6 que ayudara a colocar la barca en posicién vertical (como si
estuviera por introducirse en alguna entrada), y con delicadeza empez6 a separar
las copas de los 4rboles con sus manos. Otro escalofrio recorrié mi piel. Estos
comenzaron a abrirse, no como en un acto de magia, me cuesta explicarlo, sino
como en un acto de rendicion, de nobleza. Pude sentirlos vivos. Un nuevo
camino aparecio ante nuestros ojos y cuando por fin avanzamos, al voltear atras,
las “puertas” se habian cerrado. El rio Amazonas habia desaparecido. Mudo por



el asombro, continué admirando el paisaje; un breve rio nos conducia a una
pequeiia playa de arenas tan blancas y finas como el mismo talco. “Bienvenido
al Santuario de las Orquideas”, Nieck rompio el silencio, aunque no por ello, el
encantamiento en el que me hallaba. Aquel lugar era sorprendente, la vegetacion
verde, cobriza, de aguas oscuras habia quedado atras para dar paso, quién sabe
como, a una blanca y brillante luz que emanaba de todas aquellas orquideas,
flores y plantas que habitaban en el santuario. Todo era blanco ahi, hasta los
pequefios pajarillos que brincaban de rama en rama y sobrevolaban por las
cadenciosas olas de aguas transparentes. Aquello era una poesia y yo me sentia
un poeta tratando de describir en mi mente aquel fantastico e inverosimil
escenario. Una mariposa blanca se pos6 sobre mi hombro y recordé la pelicula
de Blancanieves; me rei. Me hizo bien, habian pasado muchos, demasiados dias
sin que pudiera esbozar la minima sonrisa.

Bajamos de la balsa y nos acostamos en la arena. Era tan suave... la sombra de
las palmeras nos protegia del calor. Nieck se levant6 y se introdujo en la
vegetacion; me preocupé por un momento, pero sabia que no podia abandonarme
ahi y si lo hacia... bueno, no era un mal lugar para morir (o para renacer). Volvio
con un termo lleno de agua limpia y pura.

—Anda, toma, muchacho, no quiero que deshidrates. Mas tarde llevaré a que
conozca el resto del lugar. Ahora es momento de que termine de contar lo que he
venido postergando.

Nieck fraguo esa salida para que yo no tuviera la menor duda de que lo que me
contaba era tan cierto como aquel lugar que habia visto con mis propios ojos y
experimentado con todo mi ser. Era listo el tipo.

Nieck, durante casi treinta afios, habia sido el médico de una aldea sui géneris
escondida del conocimiento del mundo en algin lugar de la selva amazo6nica del
Peru. Yvy mar’e, la Tierra sin mal, dijo que se llamaba. No era una aldea
unicamente habitada por nativos, jqué va! Era toda una sociedad conformada por
diferentes razas y culturas, una especie de mundo ideal. Cuando él decidio
refugiarse en este paraiso, lo hizo con la conviccion de que entregaria su vida a
la verdadera medicina, a la que habia nacido en el mismo instante en que el
primer hombre se enfermd6. Su juventud, su terquedad, su ilusién o cualquier otro
pretexto para desechar los avances de la ciencia y la tecnologia lo hicieron
encerrarse en un mundo estrecho, lleno de misticismo, espiritualidad, de verdad,
pero también, de supercheria.

Gracias a sus conocimientos, a su practica médica, a la investigacion profunda
de las plantas medicinales que su nuevo hogar le ofrecia, se hizo de un buen



prestigio, y durante muchos afios fue el encargado, junto con la chamana del
pueblo, de velar por la salud de sus paisanos.

No fue hasta que una terrible enfermedad (la fiebre amarilla) casi lo mata que
se dio cuenta de su error. Necesito verse a orillas del precipicio de la muerte para
dejar de pelear. La medicina es una sola, el fin es preservar la salud y la vida.
Las vertientes son muchas, son nobles, no compiten entre ellas, se abrazan. No
hay una mejor que otra, son complemento una de la otra.

Pero este razonamiento llegé mucho después del delirio, de los sangrados y los
vomitos. Lo primero que se le subio fue el orgullo. No dejaria que nadie lo viera
en esas condiciones, no dejaria que nadie supiera que estaba imposibilitado para
curarse a si mismo; no dejaria que nadie supiera que necesitaba otro tipo de
medicina, una que actuara mas rapido, una que le diera mayores esperanzas de
vida. No dejaria que nadie supiera del miedo que tenia a morir. Se sinti6 perdido
y solo. Entonces, mientras luchaba por conservar la cordura, entre lapsos licidos
y casi esquizoides se dirigi6 a Iquitos, a Belén, al Centro de Salud mas
escondido, al que nadie que pudiera reconocerlo tuviera acceso.

Todo habia sido una cuestion de orgullo.

«Ahora soy sano de nuevo», Nieck se incorpord, doblo las rodillas y apoyo6 los
brazos en las piernas. Lo imité, y seguimos conversando sentados en esa
inverosimil playa. Mientras él hablaba, yo jugaba con la arena entre mis manos:
era increiblemente blanca y suave. «Pero lo que me pas0, hizo darme cuenta de
que no duraré para siempre, de que, aunque ain no soy un viejo decrépito (y
espero nunca llegar a ser), pronto ya no estaré en la facultad de seguir con mi
practica. Santiago, sé que no tengo derecho a pedir esto, pero jte gustaria
continuar con mi legado?... No respondas nada —interrumpi6é mi débil intento
por hacer por lo menos una mueca—. Seria el médico ideal para este nuevo
mundo, uno que no lucha mas por defender ideas o conceptos obsoletos, sino
que toma la mejor de cada practica y hace con ello una amalgama perfecta».

Aquel diadlogo lo sostuve por dias en mi cabeza. Jamas me esperé una
confesion como esa, ni mucho menos ese tipo de peticion. Sin embargo, no supe
por qué, era una idea que no podia descartar. Parecia de locos, ;qué iba a ser yo
enclaustrado en la selva?, salejado del mundo?... {A mi me encantaba el mundo!
Pero habia algo que me atraia, que me costaba rechazar. Pasé un buen tiempo
para que yo pudiera dar una respuesta.

Aun no terminaba de superar lo de Carmina, cuando la presencia de Alejo, su



papa, llegd para removerme todo.

Nos encontramos frente a frente, un sabado, caminando por el famoso pasaje
Paquito del mercado de Belén; por lo visto a los dos se nos habia ocurrido ir a
buscar remedios naturales ese mismo dia. No tuve para donde hacerme: él,
tampoco. Hubiera sido demasiado obvio, y mas para mi, ya que justo ese dia
llevaba puesto un polo amarillo no me pierdo ni aunque quiera, asi que optamos
por saludarnos. Al toque supe que estaba enterado de mi rompimiento con su
hija: educadamente me pregunté por mi, por mi trabajo, por mi salud, pero en
ningin momento hizo alusién a Carmina. No sé qué me doli6 mas. Yo tampoco
le pregunté por ella. Conversamos un poco del clima, de las cortezas, plantas y
preparados que se podian conseguir ahi, de la sobreabundancia de perros
callejeros en la ciudad y nos despedimos con la promesa de que pronto nos
volveriamos a ver para llevar a cabo esa tan anunciada parrillada que desde que
puse un pie en Iquitos me prometio. Me fui de ahi con un pufietazo en el
estémago.

Por dias cavilé todas las posibilidades. Me atraia mucho ir a descubrir ese
mundo oculto, aprender junto a Nieck todo lo que siempre habia querido, y
después de toparme con el papa de Carmina, pensé que refundirme en ese rincon
misterioso y oculto podria ser la solucién para olvidarla. Pero inmediatamente
después me di cuenta de que ni yéndome a Nepal podria dejar de amarla. Regia
la cosa.

Si decidia convertirme en el médico de Yvy mar’e, tendria que dejar a todos
atras, desaparecer sin decir nada... era realmente tentador. Pero yo no estaba
encolerizado con el mundo, ni siquiera con mi mama o con Delia. Sin embargo,
algo muy fuerte dentro de mi me empujaba a acceder a la peticion de Nieck, que
mas que una peticion, se convertia, ante mi vision del futuro, en la eleccion mas
sabia. Era algo asi como una corazonada, un presentimiento. Me daba miedo, por
supuesto, pero el miedo nunca fue un factor para detenerme, no lo haria ahora. Y
los giros inesperados no paraban de presentarse en mi vida, como sefiales del
rumbo que tenia que tomar.

Después de aquella tarde en que nos topamos fortuitamente, Alejo no dejo de
pensar en mi y en Carmina. Una semana después se presento en el Centro de
Salud.

—iQué tal, muchacho! ;Cémo estas? Espero no interrumpirte —pronuncio el
papa de Carmina con entusiasmo en cuanto estuvo junto a mi. A pesar de sus



afios su jovialidad lo hacia verse bastante menor y ese dia, con aquel polo
anaranjado, lucia ain mas joven.

—Don Alejo, por favor, pase —Ilo invité a sentarse en la silla frente a mi
humilde escritorio.

—No quiero fastidiarte, Santiago, solamente quiero conversar un poco contigo.
¢ Te parece bien?

Me quedé mudo por unos instantes, no porque no me pareciera conversar con
él, sino porque me sorprendia que €l quisiera hablar conmigo. Ademas, tenia
miedo: moria por tener noticias de Carmina, pero me mataria saber que ya estaba
con alguien mas.

—Si, por supuesto, adelante, don Alejo. ¢ En qué le puedo servir?...

—Muchacho, sé que mi visita te sorprendera. Antes que nada, quiero que sepas
que vengo por mi propia iniciativa y voluntad. No me manda nadie —carraspeo.

Ese “nadie” sustituyd el nombre de Carmina de la manera mas amable. Lo
agradeci. Pero el temor y la duda crecieron como plaga en enredadera.

La saliva pas6 gruesa por mi manzana de Adan.

—Ya, bueno, la verdad me sorprende un poco su visita, pero también me da
gusto.

Y venciendo los temores, el orgullo, sorprendiéndome a mi mismo, pregunté:

—¢Como esta Carmina, don Alejo?

—Bien, muchacho, esta bien. Me alegro que preguntes por ella. Porque es
precisamente de ella de quien te quiero hablar. No creas que soy un viejo
metiche ;ah?, y mucho menos, que pienses que fue ella quien me mand6 a hablar
contigo. Si Carmina supiera que estoy aqui le daria una cdlera...

—:Entonces?, no lo entiendo.

—Mira, no te voy a hacer el cuento largo, ;ah? Asi como me ves de viejo, un
dia tuve tu juventud. Nunca hablo de esto con nadie, ni con Carmina, Santiago.
Lo hice en su momento, hace ya mucho, mucho tiempo, cuando td ni ella habian
nacido, asi que entenderas lo que me ha costado venir aqui... Lo que quiero
decir es que sé lo que es estar completamente enamorado de una mujer y sé,
sobre todo, lo que es vivir amandola, sin tenerla —se detuvo un momento, como
buscando las palabras adecuadas y continu6—: Me impresiond verte el otro dia
que nos topamos de casualidad por el mercado. Fue como remontarme mas de
cuarenta afios atras y verme a mi mismo caminando con la cara languida,
intentando ser otro, un otro que no tuviera hecho pedazos el corazén. No pude
sacarme tu faz de la mente. Esa misma noche hablé con Carmina por teléfono.
No me lo dice, pero sé que esta triste, aunque intenta disimularlo. El tono de su



voz la delata; la conozco tan bien...

»Como hombre, entiendo las razones que tuviste para hacer lo que hiciste. No
lo aplaudo ni lo consiento, mas no soy quien para juzgarte. Si he venido aqui es
para decirte que no te conformes, pues, que no sea tu orgullo el que te quite las
ganas de luchar por tu felicidad. Te lo dice un hombre que ha amado a la misma
mujer toda su vida, pero que s6lo pudo compartir con ella un par de afios porque
la muerte se interpuso. No sabes lo que daria por tener al menos un instante con
ella para decirle todo lo que siento, para abrazarla, para besarla, para... Soy un
hombre simple, Santiago, no podria llenarla de poemas y frases que con palabras
precisas pudieran explicarle mi amor, simplemente me entregaria a ella para que
supiera que asi, con todo lo que soy, siempre podra tenerme».

Don Alejo se quedé callado un momento, me parece que tratando de deshacer
el nudo que se le habia formado en la garganta cuando empez6 a recordar a su
esposa. Yo seguia callado, pasmado, escuchaba sus palabras repetirse en mi
mente. Cuando reaccioné, me paré para ofrecerle una botella de agua que tenia
por ahi. La acept6 con agrado.

—Los tiempos han cambiado —continu6—. Los jovenes nos tachan de
ridiculos a los viejos como yo, a nuestras costumbres. Tienen suerte de que ahora
las cosas sean mas faciles, pero han perdido el sentido del compromiso. A la
menor provocacion se mandan mudar. Sienten panico de sentir que le
“pertenecen” a alguien. No se dan cuenta de que el sentido de pertenencia hace
que nunca mas te vuelvas a sentir solo. No te conviertes en el objeto del otro, te
conviertes en su coémplice. Nosotros lo intentdbamos hasta las ultimas
consecuencias; quiza, la mayoria, mas por costumbre, educacion o cultura que
por verdadero amor. Sin embargo, no sabes cuantas parejas terminaron sus dias
amandose, porque en el camino aprendieron a hacerlo. Carmina esta viva,
Santiago, amala ahora que puedes demostrarselo. No pierdas la oportunidad que
te brinda la vida.

Sonrei. No pude decirle nada. Sélo asenti con la cabeza a la invitacion que me
hacia para, por fin, hacer aquella parrillada, y apreté fuerte su mano al
despedirlo.

Pasaron los dias, las semanas y no volvi a verlo. Nuestros respectivos
compromisos nos lo impidieron, aunque creo que era yo quien lo evitaba:
removia demasiadas cosas en mi, cosas que aun no estaba en condiciones de
manejar. Un mes después, Nieck volvio a aparecer con su acostumbrado atuendo
blanco. En todo ese tiempo no le habia dado una respuesta. No habia ido hasta la



cabafia a buscarlo o a dejarle un mensaje, como habiamos quedado.

—FEs momento de que conozca Yvy mar’e —me dijo como si yo le hubiera
rogado largo rato.

—No entiendo, Nieck, ;como asi?... (No dice que esta prohibida la entrada a
extrafios?... Ademas, tendria que haberse delatado para...

Nieck sonri6 e hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—¢Se delat6? —pregunté sorprendido.

—Ja, si, lo hice.

—Pero ¢por qué?... Yo ain no me he decidido.

—Y no la hara hasta que conozca Yvy mar’e. Tiene que verlo con tus propios
ojos para comprender.

—Sigo sin entender.

—Vine por ti para que me acompafies a la cabafia. Quiero que conozca a
alguien.

Una vez mas cerré con llave la puerta del Centro de Salud y dejé colgado el
letrero de “consultas después de las cuatro de la tarde”.

En esta ocasion el camino hasta la cabafia se me hizo rapidisimo. Estaba tan
ansioso que me hubiera comido las ufias de haber tenido. Segui a Nieck; me
negué a voltear a ver las marcas amorfas en los arboles.

Afuera de la cabafia, sentado en una silla de madera, nos esperaba un hombre
al que nunca habia visto. Parecia extranjero también, pero no caucasico.
¢Casualidad?... Iba vestido totalmente de blanco, igual que Nieck.

El hombre se par6 con dificultad de la silla cuando nos vio llegar, su imagen
no reflejaba su edad, no obstante, aquel movimiento delataba que llevaba buen
tiempo en este mundo.

—Qué tal, chaval. Soy Alvaro Gonzalez —apret6 fuerte mi mano, y de
inmediato pude reconocer su acento espafol.

—Santiago, presento al lider de Yvy mar’e —pronuncié Nieck con cierto
orgullo y respeto.

—Mucho gusto —dije y respondi igualmente con un apretén fuerte de manos.

—Nieck me ha explicado mucho de ti, chaval. Estoy muy agradecido contigo
por haberle salvado la vida. Y te pido una disculpa por la forma en que actu6
este bravucon.

Nieck bajé la cara avergonzado, pero Alvaro salvé el momento déndole una
palmada en la espalda. Se notaba la camaraderia que habia entre ellos.

Nos sentamos, nuevamente, ante una mesa puesta: quesos semicurados de
cabra; baguettes, croisants de chocolate entre otras ricuras que me transportaron,



una vez mas, a Europa.

—Chaval, habras notado que nosotros ya vamos de salida. Aunque aun nos
quedaran una buena cantidad de afios por vivir, nuestra energia ya no es la
misma. Necesitamos sangre nueva para seguir manteniendo en orden y paz
nuestro sagrado refugio. Hace ya bastante tiempo que nadie llega a Yvy mar’e —
Alvaro estaba sentado con las piernas abiertas, inclinado con los brazos sobre su
regazo y las manos las juntaba y las desjuntaba otorgandole intensidad a sus
palabras—, la mayoria ya somos viejos. He empezado a percibir cierta inquietud
entre los jovenes, sobre todo por los que no nacieron aqui. Quienes fueron
traidos por sus padres siendo nifios, ain mantienen ciertos recuerdos, o se
rebelan contra lo que consideran se opone a su derecho a tomar decisiones y
hacer valer su libre albedrio. De hecho, unos cuantos decidieron marcharse, entre
ellos, mis dos nietos varones. Ademas, a pesar de la complicidad de la
naturaleza, cada dia nos cuesta mas permanecer escondidos. Hemos hecho
malabares para no ser pillados por los tios de la television. Sabemos que en los
ultimos afios la selva amazonica ha llamado la atencién de todo el mundo. Nos
hemos enterado de los satélites, de las fotografias que se toman desde el
espacio... {Madre mia! No puedo seguir negandolo: estamos en crisis.

Nieck pareci6 sorprenderse con la declaracion de su amigo, sus ojos azules se
abrieron grandes, acentuando las arrugas de su frente.

—Alvaro... yo... pensé que sélo eran conjeturas mias, pero veo que no es asi.

—Querido amigo, fuiste ti quien me abrio los ojos para ver esa realidad que
venia acechandonos. No podemos seguir tapando el sol con un dedo. Por eso no
me quedaré sentado a ver como nuestra magnifica sociedad que ha perdurado
por mas de quinientos afios se derrumba. Creo que estamos a tiempo. Y tu,
Santiago, estoy seguro, podras ayudarnos. Me hace mucha ilusién contarte entre
NOSOtros.

—No sé qué decirles —estaba realmente confundido. Sus palabras, su emocion
reprimida, me conmovian. No habia pisado aun el suelo de Yvy mar’e y ya me
sentia parte de él.

—No digas nada aun, chaval. Que entendemos tu dilema. Déjanos ensefarte
nuestra aldea, a la cual siempre llegaron hombres y mujeres libres.

—No estamos pidiendo que renuncie al mundo —comenté Nieck—. Si decide
a aceptar, encontraremos la manera. ;Sabe que entre nosotros existen dos
personas que no viven permanentemente en la aldea?...

—No quiero ser maleducado —interrumpié de pronto Alvaro, dejando sin
respuesta la pregunta que acababa de hacerme Nieck—, pero se hace tarde. Ya



habra tiempo para que conozcas los detalles, por ahora es necesario que nos
pongamos en marcha —jVenga! Andando.

Nos encaminamos por el monte, yo, intentando no parecer un pituquito de
ciudad, y ellos, como si caminaran sobre el asfalto, con paso firme a pesar de los
afios. Durante el recorrido Alvaro me cont6 la historia de Yvy mar’e, de sus
fundadores, de como, durante siglos, han desarrollado su propia tecnologia para
vivir con comodidad, pero respetando siempre el entorno, muchacho. Los
yvimarefios sienten una enorme gratitud por aquella selva que los resguarda. Se
han preocupado por cuidar cada planta, cada animal; tomaron precauciones para
que las especies traidas de fuera no se mezclaran con las nativas; fueron
visionarios y previsores. Todo sugeria que las mentes mas sobresalientes se
habian encontrado ahi.

—Las almas —rectific6 Alvaro al comentario que hice casi entre dientes—,
somos almas gemelas.

—Yo creia que esas eran las que se encontraban por amor.

—FEI] hombre ordinario ha simplificado los conceptos a su minima expresion: le
es mas sencillo.

—Cuando conozca a los habitantes de Yvy mar’e comprendera con exactitud lo
que Alvaro quiere decir —hablé Nieck, después de un buen rato de haber estado
callado.

El tramo final lo hicimos en silencio, entendi que aquel par de hombres
guardaba energia para llegar a su destino. Guardé silencio, también, en sefial de
consideracion.

Describir como es Yvy mar’e no seria suficiente. No es ninguna ciudad sacada
de una historia de Aldous Huxley o de Julio Verne; en su simpleza se encuentra
su grandeza. No hay letreros que digan “Bienvenido a Yvy mar’e, la Tierra sin
mal”; no hay sefialamientos ni calles, ni avenidas que indiquen que uno se
encuentra en algun asentamiento; la comunidad entera se encuentra resguardada
por las plantas, como en un impecable uniforme de camuflaje. De lejos s6lo se
ven arboles y mas arboles y una vegetacion densa. Pero al acercarse uno se da
cuenta de que es posible atravesarla y descubrir que en medio de todo aquello
hay una isla. Yvy mar’e. A la isla inicamente se llega en bote.

Quedé sorprendido por los chalets de distintos tamafios, en su mayoria de estilo
europeo, que brindaban hogar a las quinientas veintitrés personas que habitaban
la aldea, cuando por fin estuve en el corazén de aquel sitio. El plan de
urbanizacion fue trazado casi desde su fundacién y los diferentes arquitectos e



ingenieros que han pasado por ella aportaron las ideas mas brillantes para crear
esta sociedad fantasma. Seguramente una fotografia tomada desde la estratosfera
mostraria una urbanizacién perfectamente planificada. Los sistemas de agua,
drenaje y electricidad han mostrado soluciones sustentables por décadas, como
los que ahora intentan echar a andar las asociaciones ambientalistas. En Yvy mar
‘e no es novedad el cableado bajo tierra, ni la utilizacién de celdas solares;
quizas las fachadas de sus casas no reflejen su progreso y modernidad, pues
siempre han preferido manejar el bajo perfil; sin embargo, la tecnologia es parte
de ellos y del interior de sus hogares. La casa de Alvaro, que fue la primera que
conoci, me impresiond: ni una ramita estaba de mas en aquel espacio, todo, hasta
el rincon que parecia mas inutil era recontra creativo. Paredes con plantas de
cultivo alineadas verticalmente, que ademas de servir para dar alimento a la
familia lucian como un jardin interior; fuentes que ayudan a reciclar el agua;
sistemas de conservacion de los alimentos a base de sal y hielo; complejos
sistemas de enfriamiento del aire, para mantener las casas aisladas del calor y la
humedad. Quizas a muchos ya no les parezca la gran cosa, porque en las grandes
ciudades, sobre todo en los paises del primer mundo, esto esta empezando a ser
la “moda”. Pero en esta tierra escondida se ha vivido asi desde muchisimo
tiempo atras. ; Cémo es que ellos tuvieron la inteligencia, la conciencia y el buen
tino de implementarlas?... ; Teniamos que esperar a que un calentamiento global,
a que sequias, inundaciones, tsunamis, nos pusieran sobre aviso?...

No llevaba ni dos horas en aquel sitio y ya me sentia con todo el derecho a
preservarlo. Era como si siempre hubiese sabido que en algun lugar de la Tierra
existia ese mundo ideal con el que tantas noches sofié. Era casi, casi como
descubrir que Papa Noel no era un mito. Recordé la corazonada que tuve desde
que conoci a Nieck: la revelacion se me habia concedido. Estaba recontra feliz.

Cuando llegamos ya estaba anocheciendo. Me toco presenciar el atardecer mas
espectacular que yo hubiera visto: el agua que rodeaba la isla brillaba como un
espejo, en €l se reflejaba el cielo con los ultimos tonos anaranjados de ese dia,
pero los arboles y las plantas se escondian en la penumbra, como preparandose
para dormir y sirviendo de colchén a los cientos de pajaros que esperaban que
cayera la noche para dejar de cantar.

Alvaro y Luana me ofrecieron pasar la noche en su casa; ahi conoci a la
chamana del pueblo y a su hija: un par de mujeres de piel morena clara, bastante
mas clara que la de los indigenas, ojos negros, muy parecidos a los de Luana,
cabello largo, lacio, oscuro también. Portaban un aire espafiol que no pude pasar
desapercibido; eran una mezcla interesante. Iban vestidas, igualmente, de blanco,



pero ellas, en lugar de camisa y pantalones, llevaban vestidos a la rodilla. Eran
muy bellas, la mas joven —calculé que seria mas o menos de mi edad— parecia
la versién nueva de la mayor. Resultaron ser la hija y la nieta de Alvaro y Luana.

Fue una comida de lo mas agradable, y los platillos que sirvieron, buenazos:
tantas emociones y la caminata tan larga me habian dejado muerto de hambre.
Conversamos un poco de todo, de ellos, de mi. Se entusiasmaron con mi
proyecto de tesis, aunque no se explicaban como es que habia logrado una
prorroga para entregarla. Era poco usual que a un médico le dieran su titulo antes
de haber entregado la tesis. Guifiando un ojo les dije que era un hombre de
muchos recursos. Rieron. La verdad es que me habia costado afios convencer al
mismisimo rector de la universidad de que sélo podria completar mi propuesta
viniendo a la selva y pasando un buen rato en ella para ampliar mi investigacion.
Al final acept6 que entregara un ensayo, pero con la promesa de que al regresar
del servicio social entregaria esa tesis completa y haria un examen con sinodales.
Si no lo pasaba, si ellos no aprobaban la tesis, mi titulo seria revocado. Me la
estaba jugando.

Todos me resultaron de lo mas simpaticos. Pero me llamo la atencion que la
chica joven, la nieta, permaneciera callada todo el rato. Mas tarde me enteré de
que era muda y que, al parecer, tenia ciertos dones, por los cuales era muy
respetada en la aldea. Aunque en ese momento no pude ni imaginarlos: me
parecio una ratoncita asustada.

Cerca de la medianoche, como a un chiquito, mis anfitriones me acompafiaron
hasta mi habitacion. Me sorprendi6 que tuvieran un cuarto de invitados.
«Siempre estamos preparados», comenté Luana con su dulce voz. Inspecciond
que todo estuviera en su lugar, que no me faltara nada; hicieron todo lo posible
para que pudiera estar comodo y descansar. Aquella primera noche en Yvy mar’e
jamas la olvidaria. La hospitalidad de esos extrafios me abrazé de tal modo, que
senti el amor y la compasion que alguna vez escuché predicar a un gran lider
espiritual del Tibet; comencé a entender lo de las almas gemelas.

—Si —Iles dije antes de que salieran del cuarto.

Se devolvieron para abrazarme.

—Bienvenido, chaval.

—Bienvenido, hijo. No tuve la menor duda de que aceptarias, lo lei en tus ojos.

No llegué a conocerlos a todos, no personalmente. En un enorme palafito, que
pude comprobar después fue construido con fines recreativos y sociales, me
presentaron. La sorpresa entre los aldeanos no se hizo esperar. Aunque el



impresionado era yo al ver ese grupo de gente que parecia representar cada una
de las razas de nuestro planeta, cada etnia; me senti en las Naciones Unidas.
Desde el estrado en el que me habian subido, veia cabecitas de colores: rubias,
anaranjadas, negras, blancas, calvas, grises, castafias... en fin, una amplia gama
de tonalidades. Eso si, todos, chicos y grandes, iban vestidos de blanco.

La sorpresa a algunos los tomé desprevenidos y no lo tomaron con agrado.
Otros, casi brincaron de la emocion —al final de cuentas, seres humanos que
viven la vida desde su perspectiva—. Quienes reaccionaron con negatividad, lo
hicieron por el miedo de ser descubiertos; quienes se alegraron con mi visita,
respiraron aliviados: ellos también intufan lo mismo que Alvaro y Nieck. Pero de
una u otra manera todos se entregaron con confianza ante la propuesta de su lider
y a la venia de su médico; jamas habia visto tal manifestacion de respeto y
aceptacion del pueblo ante un “superior”; por lo menos no es lo que se ve ahora
en nuestros paises, sobre todo con la sarta de politicos que tenemos... La gente
confiaba ciegamente en la palabra de Alvaro; por supuesto, él se la habia ganado
a fuerza de honestidad en todos los afios que tenia liderando. Supe mas tarde que
esta era su quinta reelecciéon. Si, Yvy mar’e era una sociedad, se podria decir
que, democrata y “capi-socialista”. Asi que pasado el susto, todos me recibieron
con abrazos, besos, palmadas en la espalda o fuertes apretones de mano.
Hicieron una comilona que recordaré por siempre; los mas variados platillos
lucieron ante una enorme mesa como una muestra mas de la perfecta
“globalizacion” reinante en la Tierra sin mal. Y como soy medio gloton le entré
con gusto a la paella, al chucrut, al tabule y al cous cous, al korokke y hasta
nuestra tradicional papa a la huancaina. Y mientras saboreaba con verdadero
placer y apetito esos platos, caia en cuenta de que nada contenia carne.

—Fn Yvy mar’e procuramos no matar para alimentarnos —interrumpié Alvaro
mis pensamientos, como si los adivinara —para nosotros nuestros animales son
sagrados, los amamos, los respetamos y todos los dias agradecemos lo que nos
proporcionan.

No dije nada, simplemente asenti y continué comiendo. En el fondo podia
entender la verdad en aquello, pero habia sido carnivoro toda mi vida y hasta ese
dia no habia visto nada de malo en ello. ;Es que en verdad lo habria?... Una cosa
mas que venia a romper todos mis esquemas.

Aproveché que era fin de semana para visitar, en calidad de médico, a algunos
de sus habitantes, sobre todo a quienes tenian nifios pequefios. Noté que la salud,
en general, era bastante buena. A los ancianos era dificil calcularles la edad;
pensé que habia dado con la fuente de la eterna juventud y que Nieck habia



hecho un excelente trabajo.

El lunes temprano volvi a Belén. Me senti nuevo, renovado. Definitivamente
yo era otro.

Regresé a Yvy mar’e cada fin de semana hasta que tuve que volver a Lima.
Ellos entendieron que tenia que arreglar mi vida para recuperar mi libertad. Ain
tenia pendiente el asunto de Delia y mi supuesto matrimonio; era urgente hablar
con ella, su padre y mi mama. El tiempo de demostrar que estaba madurando,
que era capaz de defender mis ideas sin miedo era inevitable.

Antes de despedirme, recordé que aun no habia conocido a esos dos personajes
que eran los tnicos que no vivian permanentemente en la aldea. “Los conocera,
muchacho”, me dijo Nieck, “ahora no estan siquiera en Iquitos”. “Recuerda que
tenemos un codigo que no nos permite desvelar las identidades sin
consentimiento”, enfatiz6 Alvaro. “Ellos no han sido informados atn de tu
presencia”.

Un dia antes de partir, fui a despedirme del papa de Carmina. No queria que
pensara que era un grosero, ni que habia rechazado su oferta de la parrillada por
malcriado. Aunque lo suponia lo suficientemente sabio, por su edad, para intuir
que mi renuencia se debia a la incomodidad de estar con el padre de la mujer que
amaba. No lo encontré. La empleada del orquidiario, una charapa a toda vista,
petiza y parlanchina, me informo que el sefior Alejo llevaba un tiempo en Lima,
visitando a su hija, vuelva otro dia, nomas. Me estremeci.

Yo no la busqué, mas bien ella se me adelanté.

Meses atras la habia llamado con tanta insistencia, sin que ella contestara, que
pensé que jamas volveria a escuchar su voz. Nunca dejé de pensar en la
conversacion que tuve con su papa, sus palabras calaron hondo, no porque
tuviera dudas sobre mis sentimientos hacia ella, sino porque no habia
considerado lo fragiles que somos los seres humanos. Mi trabajo todos los dias
me enfrentaba con la muerte, no obstante, de una manera inconsciente, quiza,
nos sentia inmortales. Después de aquella charla quise correr a buscarla, en ese
impulso por aprovechar cada momento, pero sabia que no podia presentarme
ante ella en las mismas condiciones en las que habiamos terminado. Sabia que,
por eso, Carmina no queria saber de mi; para qué, no tenia caso: yo no tenia nada
qué ofrecerle. Primero tendria que arreglar todos mis asuntos y después, con las
manos limpitas, ir a buscarla.



No fue facil plantarme delante de mi mama y contarle que mis planes habian
cambiado. No me armé una escena. Ante todo, las apariencias, por supuesto.
Pero no me bajo de hijo malagradecido e ingrato; qué bueno que tu papa no esta
aqui para enfrentar semejante disgusto, él que estaba tan orgulloso de ti, decia
con toda la intencion de manipularme. Pero como no cedi, empez6 a sentirse
mal. Por el interfono de su cuarto llamo6 a una de sus empleadas y con un hilo de
voz pidi0 por una ambulancia: estaba sufriendo un infarto. Suspiré
profundamente, me acerqué a ella con la intencion de auscultarla, pero me
rechazo, tajante, poniendo enfrente la palma de su mano.

Dos dias nos mantuvo en el hospital: sus sintomas hipocondriacos,
aleccionados durante tanto tiempo, se lucieron y una gastritis aguda se camuflé
de preinfarto. Después de que la llevé de regreso a la casa, permaneci un par de
dias con ella mientras se recuperaba; luego me fui. Renté mi propio
departamento. Sus chantajes y manipulaciones no me frenaron mas. Dej6 de
hablarme por unas semanas y con mis hermanas me hacia llegar mensajes de lo
mal que estaba; pero esta vez no cai en su juego. Una tarde, asi, sin avisar, se
aparecio en mi departamento e hicimos las paces. Por fin me senti un hombre.
No le dije que me iria de Lima: piano, piano, como dicen los italianos. La mas
contenta de todo esto resultd ser Sofia, le vali6 un comino la opinién de su
castrante marido y decidida tom6 mi lugar en la empresa: tenia afios
preparandose para ello. Nunca le dijo nada a nadie, pero me conocia tan bien que
sabia que yo ni podria ni querria quedarme con el paquetito.

El padre de Delia me mand¢ al carajo antes de que pudiera decir yo nada. Me
amenazo con quitarme mis acciones, con difamarme. A gritos decia que ninguna
cabra loca lo dejaria en vergiienza. “iTe dejaré en la calle, conchudo de
mierda!”... Pero yo habia tenido la precaucién de consultar a un abogado, asi
que sabia muy bien como defender mi patrimonio. Y mi hermana, vivaza, lo
tenia todo bien preparadito. Tal vez si perderia algunas de las acciones de la
empresa de mi papa, asi como ciertos derechos, pero no me importaba. El dinero
nunca fue la fuente de mi felicidad.

Quien me dej6é recontra sorprendido, fue Delia. Me desed suerte, me pidio
disculpas por las que me habia hecho pasar y me dio un ultimo beso de
despedida. Mas adelante supe que estaba de enamorada de un pata argentino, que
habia llegado de Mendoza meses atras. Pero como no era millonario, mantenia
oculta su relacion. La manera en que me rebelé ante Emmanuel Velarde, su papa,
le dio la pauta para imitarme y defender su felicidad. Al viejo no le qued6 mas
que aguantarse y aprender a tomar mate con el yerno. Ante todo las apariencias.



Fui recontra ilusionado a verme con Carmina en Larcomar. Pensaba que podia
ser el reinicio de nuestra relacion, ¢para que otra cosita me habia llamado si no?
Le pediria mil perdones y bueno, me lavé el coco ideando que no habria
necesidad de ahondar tanto en las explicaciones, de que confiaria en mi
ciegamente hasta que pudiera revelarle la verdad. No es que subestimara su
inteligencia, es que estaba loco por volver con ella. Quise pensar que ella
también. Fui un tontonazo.

Apenas la tuve enfrente de mi, la abracé todo lo que pude, oli su perfume, su
cabello, senti su corazon latir junto al mio, tenia la esperanza de que no fuera la
ultima vez. Me senti aliviado cuando dejo de resistirse y correspondié a mi
abrazo. No todo estaba perdido. No sé por qué carajos pensé que Carmina caeria
redondita a mis pies en aquel lugar con vista al mar y aroma a té. Como si el
ruido de las olas al chocar contra las rocas pudiera tapar las mentiras.

Todo terminé mal. La amaba con toda mi alma, pero no pude soportar que no
creyera en mi. Estaba consciente de los secretos que le guardaba, sin embargo,
habia hecho una promesa: no podia empezar a hacer una vida en ese mundo
idilico rompiéndola. Me quebraba la cabeza pensando en el modo en que, mas
adelante, Carmina también pudiera ser parte de Yvy mar’e; la conocia muy bien
y estaba seguro de que se emocionaria tanto como yo. Aunque no podia apostar
por su reaccion ante la perspectiva de alejarse del mundo... y de su viejo. Tenia
que irme con cautela. Eso si, lo primero seria convencer a Alvaro y al resto de
yvimarefios, porque si ellos no estaban de acuerdo, la cosa no iba a pintar nada
bien. Lo segundo seria encontrar como demonios empatar mi vida en Yvy mar’e
y en el mundo. Que estaba claro que yo no habia nacido para monje, ermitafio ni
nadita por el estilo.

Pero en ese momento no tenia nada, sélo la ilusion de ser parte de un mundo
perfecto y de recuperar al amor de mi vida. No conté con que el amor de mi vida
me mandaria al carajo. Regia la cosa.



L.a tesis

MITOS Y REALIDADES DE LAS PLANTAS DE LA AMAZONIA PERUANA rezaba la portada de
mi tesis. Estaba a punto de entrar al examen final con los sinodales, con el libro
empastado en azul y letras doradas, en la mano. El pasillo de la Facultad se
encontraba vacio; esperaba que abrieran la puerta del pequefio auditorio en
donde se llevaria a cabo. Me sentia tranquilo, conocia con profundidad mi
investigacion. Aflojé un poco el nudo de la corbata: estaba tranquilo, pero un
examen de tal magnitud puede poner enfermo hasta al mas ecuanime.

La elaboracion de mi tesis llegé como nunca en el momento mas oportuno. Me
distrajo por un rato de todo mi mal rollo con Carmina. Me entregué en cuerpo y
alma a ese proyecto con el que tenia afios sofiando. Ademas, a esas alturas, no
podia romper también la confianza que mi tutor, el doctor Quispe, y el mismo
director de la Facultad de Medicina habian depositado en mi, cuando los
convenci de que me dieran una proérroga para entregarla. Tenia suficiente con
haber perdido la confianza de Carmina.

Asi que pasé mis dias y mis noches investigando, escribiendo; habia juntado
tanto material en todo ese afio en la Amazonia, que delante de mi se formaba un
gran rompecabezas al que no le hallaba ni pico ni rabo. Nada mas en jerarquizar
la informacién se me fueron montones de tarros de café y noches que terminaban
con el sol en mi cara. Me le pegué a mi tutor como sanguijuela. Un domingo lo
desperté cerca de las cuatro de la mafiana: habia perdido la nocion del tiempo.
Cuando me grit6 un “jCaracho!”, colgué inmediatamente, muy avergonzado: me
habia pasado de la raya. Al dia siguiente tuve que pedirles disculpas a él y a su
mujer.

Después de afios de preparacion, por fin, el momento habia llegado. Me
parecia increible.

El tiempo pasé al toque en aquel sitio de pisos y paredes alfombradas e



instalaciones perfectas para la proyeccion de audiovisuales. Expuse mis ideas, al
inicio sudando frio, pero después, tomando el control de la situacién. Por
supuesto que refutaron mis argumentos, pero siempre tuve una respuesta certera
que les dejo un mohin en la boca o hasta un gesto de aprobacion a aquellos
médicos de la vieja escuela. Al finalizar, un silencio unanime se apoder6 del
auditorio. Tragué grueso. Los sinodales empezaron a cuchichear entre ellos,
después la doctora Yabar, una eminencia en infectologia, pero un desastre con su
imagen (se habia quedado colgada en los ochenta), me anunci6, en un tono de
voz sin apice de emocion, que los esperara, saldrian un momento para deliberar.
Me parecio que la idea de “unificar la medicina” les habia parecido descabellada.

Ese rato que estuve ahi, solo, pendiendo del hilo de la decisién de tres
cientificos, fue el momento mas horroroso que pasé en mi vida. Ni siquiera el
secuestro de Nieck me causé tal estrago. Me di cuenta de que mi destino
dependia de la resolucion de aquellos maestros: si aprobaban mi tesis, me
graduaria de médico, pero si no... ;qué pasaria entonces?, ;qué haria?, ;como
podria llevar a cabo mis suefios, si en la sociedad en la que vivimos necesitamos
de un titulo que nos avale?...

Una especie de terror empez6 a cerrar mi garganta. Sali apurado del auditorio.
Necesitaba aire. Los pasillos seguian solitarios y silenciosos, a través de los
ventanales el cielo lucia tan gris como de costumbre, pero a mi me pareci6 que
se avecinaba una tormenta (aunque eso, en Lima, fuera poco probable).

Cerré los ojos.

El olor de la selva me calmo los nervios; el calor atenuado por la sombra de las
palmas gigantes me reconfortd. El canto de una diminutas aves blancas
arrullaron mi pensamiento y una luz brillante salida del fondo de las aguas
cristalinas del Santuario de las Orquideas refulgi6 en mi cerebro. Habia
encontrado la respuesta. No todo estaba perdido.

Con una sonrisa inmensa y transparente recibi a los desconcertados sinodales
que se me acercaron. Uno de ellos venia con cara de palo seco y con una voz
igual de seca me dio la noticia.

Abandoné la Facultad flotando. Creo que hasta dejé tiradas algunas plumitas
de pavo real. Todos mis esfuerzos habian valido la pena. Me senti infinitamente
agradecido: habia tenido suerte, si no hubiera sido por la oportuna aparicion del
director de la Facultad, que a pesar de sus afios, tenia una mente mucho mas
abierta que la de sus colegas, y las recomendaciones del doctor Quispe, la
historia habria sido otra.

Por inercia busqué mi celular en el bolsillo de mi terno, queria darle la noticia



a Carmina. Me detuve, no habia mas Carmina en mi vida. Un sabor amargazo en
mi boca, como de café negro quemado, me hizo salir corriendo a buscar una Inca
Kola: no dejaria que nada me arruinara el momento. El dia ahora lucia
brillantisimo.

Esa tarde festejé con mi madre y mis tres hermanas. Todas se mostraban
orgullosas, aunque no entendieron mi tesis. Se las expliqué un par de veces, pero
a la segunda explicacion ya habian perdido el interés. “Ya, pues, Santi, mejor
brindemos”, corté Sabina; “jAbre la champafia, mami, que esto es para
celebrarlo en grande!, Sofi jal6 a mi mama del sillon y se la llevo a traer la
botella, mientras Susana me abrazaba por enésima vez... Me senti engreido por
mi familia y por primera vez, aceptado, pero como extrafié a Nieck: a él no tenia
necesidad de explicarle nada.

Por la noche, un terrible dolor de cabeza me aquejd, tuve que recostarme y
tomar un par de analgésicos con un mate de coca. Los ultimos dias habian sido
muy intensos. Al cerrar los ojos, el brillo del Santuario volvié a refulgir en mi
mente: al fin habia encontrado la solucion para vivir en Yvy mar'e y en el
mundo.

Después de que me entregaron los resultados de mi examen, volvi a Iquitos.
Fui directo a Yvy mar’e. Toqué a la puerta de casa de Alvaro, hubiera preferido
pasar primero con Nieck, pero me urgia proponerle mi idea. La sorpresa que me
llevé fue la culminacién de todos los giros inesperados en mi historia. Entonces
si, la vida me cambié.

—¢:Don Alejo?... Pero ¢qué... qué hace usted aqui?



Entrecapitulo 5

voz se escondiera en mi garganta... como si no tuviera ganas de salir.

I I oy estas muy callada, Raquelita. No sé qué... me pasa, siento como si la
Esta bien, no te apures, hay dias en los que preferimos guardar silencio.



Tercera parte



Capitulo 6

Nana

SU SONRISA DESAPARECIO. LO PERCIBi cuando nos dio la espalda tras despedirse.
Me solté de brazos de mi padre, que me tenia cargada, y corri tras de él:
“iAlejito, Alejito”, le grité mientras corria. Volte6 a verme. Se quedé parado en
el lugar en donde se encontraba, inmovil y sorprendido. Al acercarme se agachd
para ponerse a mi altura; yo me le aventé, le rodeé el cuello y le di un beso en la
mejilla. Me abrazé con fuerza. Se solt6 llorando. Mis padres y mis abuelos se
acercaron, sorprendidos también al ver la escena. Todos lo abrazamos. Lo
acompafiamos a su casa. Disfrutamos un jugo fresco de cocona en su terraza,
conversamos y no nos fuimos hasta que se durmi6. O mas bien, hasta que yo me
quedé profundamente dormida en aquel final de domingo.

Ahi, a mis tres afios de edad, me di cuenta de cuanto me gustaba ayudar a las
personas, sobre todo, de cuanto me gustaba escucharlas.

En Yvy mar’e no habia muchos nifios de mi edad, Alvarito y Gonzalo se fueron
al cumplir los dieciocho; aunque yo era ain muy pequefia, recuerdo que todo el
tiempo hablaban de lo que harian al irse, lo decian con tal entusiasmo que hasta
yo queria irme con ellos, pero luego veia como la cara de mi abuelo se iba
poniendo larga y triste, entonces, cambiaba de idea. Pero a ellos pareci6 no
importarles mucho lo que el abuelo pensara y el mismo dia de su cumpleafios,
después del almuerzo se marcharon: no querian desperdiciar ni un dia mas de su
libertad, dijo Alvarito y Gonzalo asintid. Fue un dia triste para todos en la aldea.

Asi que sin mis hermanos, mi vida se volvié atin mas solitaria. Aunque no por
eso triste. Me acostumbré a estar entre adultos, y en mi propio mundo. Me
aficioné a caminar sola por la aldea. Me gustaba explorar sus rincones y husmear
por ahi. No por metiche: me llamaba la atencién la manera en que la gente vivia
su vida, tan opuesta a la mia. Su lenguaje y costumbres; su comida; los objetos
en sus casas; todo llamaba mi atencion. Sus gestos, su manera de comunicarse,



eran lo que mas gracia y curiosidad me causaban: los italianos utilizan mucho las
manos al hablar, en cambio los noruegos son parcos y secos. L.os peruanos son
melosos y hablan con diminutivos; los japoneses son muy educados y siempre
inclinan la cabeza en sefial de saludo; los nativos suelen ser desconfiados (atin
conservan dudas acerca de la honestidad del hombre blanco), asi que abren los
ojos grandes como tratando de adivinar si lo que dicen los otros es verdad.

Crecer en un lugar asi puede ser enriquecedor, pero también, confundir a
cualquiera. Cuando estaba aprendiendo a hablar lo hacia en todos los idiomas
que habia a mi alrededor: “Mami, encontré un joli pajarito, que cayo del big tree.
Se quebro der fliigel”, algo asi. Ademas, seseaba, queriendo imitar a mi abuelo:
“Que dize mi abuela, que vengan a zenar y que traigan los platos de la cozina”.
A los mayores esto les parecia gracioso. A mi me molestaba no saber el motivo
de sus risas. Aun hoy, aunque trato de mantener un pensamiento neutro (supongo
que asi es como se escucharia mi voz), de vez en cuando no puedo evitar
mezclar los idiomas, incluso a veces combinar las palabras, en algo asi como el
portofiol o el spanglish. Sin embargo, ya no me es motivo de conflicto,
simplemente pienso: “;Me cachis!, otra vez”, y me corrijo a mi misma, aunque
esto no tenga sentido porque nadie escucha mis pensamientos. La expresion “me
cachis”, por supuesto, es heredada de mi abuelo. A pesar de que él hace tiempo
dejo de decirla; se le quitaron las ganas cuando en mi incipiente vocabulario
cosmopolita la repetia para todo, viniera al caso o no. Pero a mi se me quedo
grabada en piedra.

El idioma que predomina en Yvy mar’e es el espaiiol, se lo he escuchado decir
a mi abuelo siempre que llegd gente nueva a la aldea. “El que viene de otras
tierras debe aprenderlo, en aras de mantener una sana comunicacion”, enfatiza
oscilando su dedo indice. Dentro de sus hogares cada cual puede hablar su
propio idioma o con el que se sienta mas comodo. No obstante, quienes nacimos
aqui por lo menos hablamos tres. En mi caso concreto, lo correcto seria decir que
“pienso en tres idiomas”.

Asi que mi aficion a inmiscuirme en la vida de los demas estaba mas
relacionada por una aficién antropoldgica, por llamarlo de alguna manera, que
por simple falta de quehacer o chismorreo. Pero por andar de curiosa, vivi el
susto mas grande de mi vida, a mis tan solo cuatro afios.

Era una costumbre de familia hacer la siesta después de comer. Esa tarde, yo
no tenia ganas de dormir; queria seguir por ahi, descubriendo el mundo. Sali a
hurtadillas de mi casa, sin que mis padres se dieran cuenta. L.a casa mas cercana
era la de Alejo. Decidi ir a visitarlo y de paso averiguar qué habia en aquel



hueco que semanas atras habia descubierto en una pared.

Cuando llegué, di unos leves toquecitos a su puerta. Nadie la abrié. Entonces, a
sabiendas de que en la aldea las puertas siempre se encontraban abiertas, la abri.
Entré. Alejo no se veia por ninguna parte. Confiada en que él no apareceria,
caminé segura, “como Pedro por su casa”, como dicen.

No tenia muchas cosas que llamaran mi atencion: vivia con austeridad. Me
dirigi directamente a poner el ojo en ese hueco que habia en una de las paredes.
La luz de la tarde se filtraba por las vigas de madera, un destello de luz me ceg6
de repente: “;Me cachis!”. jHabia algo dentro de esa pared!, jestaba hueca!
Como desesperada busqué una puerta o la manera para abrirla. Encontré que por
el lado izquierdo una de las maderas que hacia las veces de pared estaba floja. La
empujé un poco, y ésta se cayO. El ruido me cimbré los nervios. Pero
inmediatamente me repuse al descubrir el artefacto mas increible que hubiera
visto en mi corta vida: un baul labrado (por supuesto, en ese momento no sabia
que aquello era un baul). Un destello volvio a cegar mis ojos. El sol se reflejaba
en el metal de lo que parecia un herraje. Sin pensarlo fui a él, era como si me
pidiera que lo abriera. Y eso fue lo que hice. Si el baul me parecié un tesoro, el
hallazgo del vestido de novia superé todas mis fantasias. Repeti no sé cuantos
“me cachis” y recordé las historias del abuelo Alvaro, de las princesas de los
reinos de Castilla y Aragon. Mi corazon latia apresuradamente, y el vestido
brillaba con los hilitos de sol que llegaban hasta él. Era un suefio.

Lo saqué con cuidado. Un aroma a flores con algo dulce, que en ese momento
no supe identificar, se desprendio del vestido. Estaba maravillada. Arrastré la
prenda fuera de aquel estrecho lugar. Cuando estuve afuera, me lo puse y
empecé a danzar como si bailara un vals en la corte de los reyes de Espafia. No
habia reparado en un espejo de cuerpo entero que habia ahi. Al descubrirlo corri
hacia él para verme; el momento era extraordinario, me vi tan hermosa... ni me
importo que el vestido me quedara enorme, me senti toda una princesa... cuando
de pronto, el rostro de una mujer borr6 mi imagen. Di la vuelta para comprobar
su presencia, pero ahi estaba yo sola. No habia nadie. Regresé la mirada al
espejo, todo en un segundo: el rostro tampoco estaba ahi. Quise gritar, pero en
vez de eso comencé a sentir que me ahogaba. Con desesperacion intenté
quitarme el vestido, pero no pude, la abotonadura y los encajes se me atoraron en
el pelo. El panico, por sentir como si alguien me estuviera jalando, me invadio.
En mi mente veia una y otra vez la imagen de esa mujer palida, de cabellos
rubios, que habia movido los labios para pronunciar muy quedamente mi
nombre: “Nana”. Habia sido cuestion de un instante, pero para mi el tiempo se



detuvo. En eso, senti que alguien me tironeaba del vestido y gritaba palabras que
no podia entender, “jPero qué...! {Como...!” Era Alejo. Estaba furioso. Jamas lo
habia visto asi. Me aterré. No tenia idea de lo que habia hecho, pero era seguro
de que habia sido algo muy grave. Mi madre llegé corriendo, se habia dado
cuenta de mi desaparicion y habia salido a buscarme. Alejo jalaba el vestido con
fuerza, sin percatarse de que la abotonadura se me habia enredado en el pelo. Mi
madre llegd justo a tiempo: logré separar a Alejo y con calma quitarme el
vestido. Cuando por fin me liberé de él, me abracé fuerte a mi madre y escondi
mi cara en su pecho. Alejo me gritaba cosas, algo me preguntaba, pero yo no le
respondi. Nunca mas pude hacerlo.

No obstante, el tiempo lo cura todo. Alejo volvid a ser el hombre carifioso y
educado que siempre fue. Nos pidio disculpas, a mi, a mis padres y abuelos, por
su comportamiento. Me tomé un tiempo volver a tenerle confianza. Sin
embargo, lo superé. Dejé de escabullirme (por un rato) en las casas de los demas.
Nunca supe la historia del vestido y nunca lo volvi a ver.

Aquella leccion me hizo consciente de algo que hasta ese momento habia
pasado desapercibido. En mi mundo todos los seres habitaban por igual. No
distinguia entre lo vivo y lo no vivo. Para mi todos formabamos parte de una
misma vida. Pero aquella presencia me tomé desprevenida. Su imagen fugaz en
el espejo, su voz apenas audible, fueron la revelacion de que habitamos en
diferentes dimensiones. Entonces, lo que antes habia sido natural para mi, se
convirtio en algo terrorifico. A partir de ahi, limité mis capacidades. Solo fui
capaz de captar el mundo a través de mis ojos fisicos, de todo aquello que los
demas también veian.

Callé porque no quise dar explicaciones, no sabia cémo. Me acostumbré al
silencio, y me gusto. Mas tarde me di cuenta de que podia hablar, pero no quise
hacerlo: habia ganado mucho aprendiendo a escuchar.

Unos meses después de ocurrido el incidente con el vestido conoci a Carmina,
Mina, como le llamaria yo de carifio desde entonces. A ella no le importé que yo
no pudiera hablar. Aunque no se percat6 de mi incapacidad hasta mucho tiempo
después. Y es que primero nos conocimos en suefios, y en estos, mi voz sonaba
tan normal como si nunca la hubiera perdido (o es que tal vez nos
comunicabamos telepaticamente. No podria precisarlo). Yo pensaba que
Carmina era algo asi como una hermana nocturna, a la que podia visitar cuando
cerraba los ojos para dormir. No habia nada de extrafio en eso.

—iHola! Me llamo Carmina, ;y ti? —me dijo extendiendo su manito y
colocando una gran sonrisa en su rostro.



—iMe cachis! ;Tienes pintados los labios? —fue lo primero que le pregunté
porque me llamaron la atencion esos labios rojos y grandes, que parecian
acabados de pintar.

—iClaro que no! —grité y sali6 corriendo por un sendero que se fue
difuminando—. {Ven! —me animo a seguirla.

La segui por una espesa nube de humo que parecia ocultar la selva, hasta que
ésta desaparecid. Me encontré en una ciudad de torres gigantes, llena de ruido y
gente. Carmina, al ver mi reaccion de espanto, regresé y me tomo de la mano.

—Te entiendo, a mi tampoco me gusta. Pero aqui viven mis papas. He venido a
buscarlos.

Mientras Carmina yacia en una cama de hospital tratando de salvar su vida,
después del accidente aéreo que sufrid, ella y yo nos conectabamos en algo que
parecia ser una realidad paralela. Pero no fue hasta que Alejo la llevo a Yvy mar
“e que nos conocimos de verdad. Entonces mi vida dio un giro de ciento ochenta
grados.



Japysaka

ME CONVERTI EN JAPYSAKA.

Desde pequefia tuve claro que tenia una mision de vida. Me tomo tiempo dar
con ésta, sobre todo porque, el evento traumatico con el vestido caus6 mella en
mi. Por un tiempo no fui capaz de volver a verme en un espejo, y desconfiaba de
todo lo que veia, asi fuera un perro, un mono o una persona. Necesitaba tocarlas
para comprobar que eran reales. También observaba fijamente las reacciones de
los demas, eso me daba pauta para saber si lo que mis ojos percibian, los otros,
también. Mi mama tuvo que disculparse infinidad de veces porque su hijita
anduviera de toquetona y mirona: a veces la gente se sentia incomoda con mi
mirada que los penetraba hasta el tuétano. Supongo que eso no ayudo en mi
popularidad, y aunque era una nifia agraciada, la gente me rehuia. No fue facil
lidiar con el rechazo. Mi abuela, para consolarme (porque se daba cuenta de la
situacion), me decia: “Es que ellos no son capaces de ver ese corazon tan bello
que tienes”. Sus palabras me animaban, pero luego yo misma me preguntaba
como era posible ver el corazon. Pasé dias y dias tratando de ver el corazén de
los demas, pero nada. Yo sdlo veia lo que llevaban puesto. Luego pensé que
debia ser imposible ver el corazén de nadie, si yo misma no habia visto el mio.
Entonces me armé de valor. En una de las paredes de la casa, mi papa habia
colocado un pequefio espejo de Cajamarca, se sentia muy orgulloso de él, era
una de las pocas posesiones que le quedaban de su antigua vida. Le gustaba
mucho ese marco rectangular de madera tallada, con incrustaciones de vidrio
pintado en azul y verde, y laminado en pan de bronce. Me subi a un banquito, lo
descolgué sin mirarme en él, y corri hacia mi pieza. Ahi dentro, lo puse frente a
mi corazon, evitando que mi rostro se reflejara. Observé por horas, pero no logré
ver nada. Al dia siguiente repeti la operacion. Lo mismo: nada. Una semana
después seguia sin entender las palabras de mi abuela. Pero el miedo al espejo lo
habia perdido. En una ocasion, por descuido, me vi por primera vez después de
seis aflos. Me gustd mucho la imagen que me solt6. Habia crecido tanto. jMe



cachis!... era bonita. Entonces lo colgué en mi habitacion y desde ese dia es el
espejo en el que todas las mafianas me arreglo.

Por sincronia con mi buisqueda, unos dias después Carmina y yo tuvimos un
encuentro con el viejo Yuma. Ahi, husmeando sus libros, y en sus propias
palabras, encontré los indicios para las primeras respuestas. “Los secretos de mi
mente son los secretos que guarda mi corazon, que es vuestro mismo corazon”,
dijo. Y una chispita se prendié dentro de mi.

Afios después, cuando comprendi la manera en que cumpliria aquella mision
de vida que habia sentido desde que tenia uso de razén, las revelaciones se me
presentaron. Estaba lista. Aunque me parecia un total absurdo.

Sin saber a ciencia cierta el porqué, le pedi a mi papa que me construyera una
cabafia en la selva. Lejos de la aldea. Accedié sin hacer averiguaciones. El
tiempo le mostraria lo que estaba tramando (aunque ni yo misma lo tenia claro).

Durante varias semanas lo acompafié al lugar en donde se fincaria mi cabafia.
Lo ayudé en la construccion, pese a su negativa. Yo le parecia muy fragil, asi que
tuve que demostrarle lo contrario. No se trataba de hacerme pasar por albafiil,
sino de colaborar en las empresas que estuvieran a mi alcance.

Pasamos un tiempo... ;como se dice en espaiiol?... jAh, si!: invaluable. No
bien terminamos la cabafia, comprendi su funcion.

Mi padre es un hombre de pocas palabras. Es raro que hable de su pasado.
Suele ser bastante serio, pero tiene un corazon de oro. La soledad de la selva y
mi compaiiia le soltaron los pedazos rotos de su alma.

—Nunca conoci a mi vieja —me dijo de repente un dia, mientras cargabamos
troncos de bambu.

Asenti porque era de mi conocimiento. Pero desconocia el resto de la historia.

—Mi padre fue un buen hombre —continué—, hizo lo que pudo el viejo, pero
jamas me reveld la verdad sobre ella. Creo que, por eso, después de muchos afios
de incertidumbre, dejé Arequipa. Mi tia Zoila en alguna ocasiéon mencioné el
nombre de mi mama, Ariadna, y algo asi como que se habia marchado de la
ciudad no entendi por qué. Era yo todavia un guagiiita. Sin embargo, jamas
olvidé su nombre y que habia abandonado la ciudad.

»Tenia diecisiete afios cuando me fui. No fue mi intencién no regresar ni
romperle el corazon a mi papa, pero tenia una necesidad urgente de saber qué le
habia pasado a la mujer que me dio la vida, y si mi viejo, vaya a Dios a saber por
qué, no estaba dispuesto a desvelarme el secreto, entonces yo mismo lo
encontraria. Viajé por todo Pert siguiendo pistas falsas y rastros quizas
inventados por mi imaginacion necesitada de una madre, de un origen. Asi se me



pasaron dos afios, hasta que llegué a Iquitos. Me encontraba en una situacién
lamentable, perdido y obsesionado, flaco como perro sarnoso, apenas tenia para
alimentarme. Un dia, me interné en la selva con la intencién, no sé, de que me
encontraran los jibaros, de que me devoraran las pirafias o las hormigas
carnivoras, cualquier cosa a seguir soportando ese sufrimiento. Entonces
aparecio Natalia, tu mama, la mujer mas bella que hubiera visto. Pensé que
estaba alucinando —mi papa se perdi6 un momento en sus pensamientos, pero
los ojos le brillaron con tal intensidad que reflejaron el inmenso amor que atin
después de tantos afios le tenia—... Su piel era mas clara que la mia y el cabello,
lacio y oscuro, muy largo, hasta la cintura, asi como el tuyo, pues. Llevaba
puesto su vestido blanco, que resaltaba su estupenda silueta. Pero lo que mas
recuerdo fue su sonrisa, me veia con amabilidad, no con compasion o desprecio
por mi pinta. Su mirada me invité a seguirla. Habia aparecido de repente, entre
la espesa vegetacion, entre los mosquitos que me comian, entre la incipiente
lluvia que caia. No pronunci6 palabra alguna, simplemente se dedicé a
sonreirme. Yo la seguia como un poseso, no alcanzaba a definir si era una
aparicion, una presencia divina, porque si de una cosa estaba seguro era de que
no formaba parte de una tribu nativa: habia conocido antes a los iquitos, a los
yaguas y otros indios de la selva. Ella no era uno de ellos. Sus facciones finas,
sus ojos grandes, marrones, me recodaron a una amiga espafiola que tuve en la
secundaria«.

“Claro”, pensé, “mi madre es hija de espafiol y nativa, de ahi sus rasgos (y los
mios)”.

—Llegué hasta Yvy mar’e, aunque en ese momento no tenia idea de qué lugar
era ése. Me llevo hasta su casa. Sus viejos me recibieron como si estuvieran
acostumbrados a recibir a las almas perdidas que su hija les llevaba. Me
atendieron, me alimentaron, me cuidaron, después de mucho tiempo senti que
estaba de vuelta en el hogar. Nunca quise irme de ahi. Pero la conciencia me
remordia porque habia abandonado a mi propio viejo, a ese hombre que se habia
quedado conmigo, que habia velado por mi. Me senti un ingrato.

»Pasé el tiempo, logré enamorar a tu madre, y nos casamos. No creas que me
la puso facil, ;ah?... Era complicada la chola. Cuando supimos que venias en
camino, una alegria como la que nunca habia sentido me embargd, entonces
senti una fuerte necesidad de comunicarme con tu abuelo«.

Mi abuelo... la nostalgia me recorri6 de arriba abajo. Me parecié que una hoja
tierna rozaba suavemente mi rostro y percibi un olor a humo. Tal vez mis
habilidades psiquicas empezaban a resurgir.



—Sabia que estaba prohibido mantener contacto con el exterior —continué mi
papa mientras pasaba, de una mano a otra, un martillo y se secaba el sudor—.
Irme me resultaba imposible, no podia dejarlas a ti y a tu mama. Le escribi una
carta. Me escabulli al correo de Iquitos y la mandé. Su bondad logré perdonarme
en el momento justo en que la recibi6. Durante afios guardé en secreto que mi
padre y yo manteniamos correspondencia. El supo de ti, estaba tan orgulloso...
Yo confié en que no me delataria, hasta le propuse venir a vivir aqui (ya veria yo
como se lo explicaba a Natalia y a tus abuelos), pero siempre se negd. Amaba su
tierra, sus raices, era el mayor de siete hermanos, y de alguna manera se sentia el
papa de todos. No estaba dispuesto a abandonar el mundo. Se conformé con que
yo fuera feliz y que le escribiera de vez en cuando, ya, hijo mio, se feliz ta alla,
que aca yo estoy muy bien. Hasta que un dia sus cartas no llegaron mas.
Entonces comprendi que habia muerto. Me senti devastado, fue ahi cuando se lo
conté a tu mama. Ella era la tinica que lo sabia, hasta ahora. Me consol6 como al
nifio pequefio que me senti en ese momento; hizo un ritual con flores e incienso
para despedirlo. No te puedo explicar como, pero lo senti: oli su aroma entre
locion y tabaco, ya que era gran fumador de pipa, y senti su presencia. También
senti cuando se fue«.

Ahora me quedaba claro lo del olor a humo.

Después de que pusimos la ultima viga de madera, y nos bebimos hasta la
ultima gota de la limonada fresca que mi mama nos habia mandado, el propésito
de aquella cabafia solitaria se me reveld. Miré hacia el cielo, que habia dejado de
ser celeste y claro, y agradeci al universo por mi papa.

Aquel lugar, rodeado de cumalas, palmeras, copaibas, cedros y una densa
vegetacion, se convertiria en un refugio. Un sitio en donde las personas pudieran
sentirse comodas y, tal como mi padre lo habia hecho, abrir su corazon. Estarian
seguros de que solamente escucharian su propia voz... ;qué mejor regalo que
ése?

Estoy convencida de que las enfermedades son sefiales de alarma que nos
avisan de nuestra falta de coherencia. Pensamos una cosa, pero hacemos otra;
vivimos en el pasado o en la incertidumbre del futuro; juzgamos todo y no nos
perdonamos ni a nosotros mismos. Para prevenir enfermedades no solo hace
falta una dieta sana y ejercicio. Lo mas importante para no enfermarse es el
equilibrio emocional y psicolégico. La mayoria de las veces esto se logra
hablando. Asi, tan simple como se escucha. Y yo estaba dispuesta a eso, a
escuchar.



Cuando supe lo que tenia que hacer, mi tipico jme cachis! apareci6 en mi
mente. ; Como lograria mi objetivo si para la gente de Yvy mar’e yo era un bicho
raro (y eso ya era mucho decir en un lugar como éste)?

Pero no me agobié, sabia que de alguna manera las cosas se darian.
Simplemente decidi confiar.

A mi familia le conté lo que andaba tramando. Al principio no lo entendieron y
se sorprendieron muchisimo con mi iniciativa; Alejo, sin embargo, la aplaudio.
Quizas porque recordo esa anécdota de cuando me le aventé en brazos, que le
hizo tanto bien. Asi que indirectamente se convirti6 en mi complice. No
obstante, aunque me apoyo6, nunca acepto ir a conversar conmigo, no de ese
modo “profesional”. La imaginacion se le desbordaba de pretextos para no
hablar de su pasado. Ni siquiera Carmina estaba enterada de lo que le habia
ocurrido. Los mas viejos de la aldea, incluidos mis padres y abuelos, respetaban
su hermetismo y nunca nadie hacia alusion al modo en que habia llegado a Yvy
mar’e. Lo Unico que Carmina y yo sabiamos era que alguna vez estuvo casado y
que escondia una profunda tristeza.

Lo que si hizo, fue ir regando por ahi, como quien no quiere la cosa, que habia
conocido un remedio buenazo para liberar la mente. Primero se lo cont6 a la
sefiora Rubens, aquella mujer blanca y regordeta con unos ojitos pequefios, pero
muy vivaces y sonrisa amable. Fue un domingo de bazar, me dijo, mientras
intercambiaba un hermoso jarron de cristal de murano decorado a mano por unos
pendientes antiguos, que habian pertenecido a la bisabuela Rubens. Pronto seria
el cumpleafios de Mina, asi que de todos modos queria conseguir ese regalo para
ella; jse pondria recontra feliz! En esas estaban, convenciendo uno, dejandose la
otra, mientras que el tema, mi tema, para ser especifica, se colaba en su
conversacion. La sefiora Rubens salio feliz del bazar cargando su bello florero y
la promesa de que por doce domingos Alejo se lo llenaria de orquideas de su
vivero. Alejito también sali6 contento, no s6lo consiguié los zarcillos, logré que
la mas comunicativa de todo Yvy mar e pasara la voz acerca de mis dones.

Pero las cosas no resultaron de un dia al otro; yo no habia sido la mas social
que digamos, habia sido mas bien retraida. Y hasta ese momento yo habia sido
catalogada mas bien como la “rarita”, la “mirona toquetona”. Ahora el reto era
no solo ganarme la confianza de mis paisanos, sino atreverme a abrirme a ellos.

Pasaron meses para que el primero se animara a visitarme. No es que la sefiora
Rubens no hubiera resultado efectiva, para ese tiempo ya todos conocian lo de
mi cabafia solitaria y mi disposicion a quién sabe qué; simplemente no estaban



interesados.

A pesar del panorama poco optimista, nunca me desanimé; todos los dias salia
orgullosa de mi casa para ir a mi “refugio”. Sabia que tarde o temprano alguien,
asi fuera por curiosidad, llegaria. Y asi fue. Mientras tanto aproveché el tiempo.
Me dediqué a estudiar sobre la psique humana y el cuerpo. Estudié herbolaria e
investigué mas profundamente sobre las propiedades de las plantas de la selva.
Por herencia, mi legado materno traia intrinseco ya el conocimiento de las
plantas medicinales. Era un don genético, por llamarlo de alguna manera, aunque
a Luana, mi abuela, le gustaba llamarlo como el don del espiritu de nuestros
ancestros. Pero a mi me gustaba investigar, me gustaba enterarme de los
nombres cientificos de las hierbas y del estudio que hasta ese momento se habia
hecho de ellas (por lo menos hasta 1978, fecha de los libros mas nuevos del
repertorio de nuestro querido doctor Nieck Zondervan). De esa manera, al
conocer los compuestos de las plantas, por ejemplo de la abuta, motelo sanango
trompetero sacha Abuta grandifolia, por su nombre cientifico, que contiene los
alcaloides benzil-izoquinolinico, flavones y taninos, deduzco que puede
emplearse para bajar el colesterol alto, la anemia y para controlar hemorragias,
no s6lo de una manera mistica, sino basada en hechos cientificos. Me gustaba
eso de congeniar la “magia” con la ciencia.

Gracias a este don, y a que desde pequefla vi como mi madre y abuela
utilizaban las plantas, mi percepcion sobre el mundo de la botanica, se expandio
rapidamente.

El doctor Nieck fue muy amable conmigo, no nada mas me dejaba curiosear
sus libros, él mismo me ensefi6 muchas cosas y hasta me regal6 algunos
ejemplares. Estaba tan entusiasmado por tener una pupila... jJa, Nana, asi es,
perfecto! Lo ha entendido todo. Aunque después lo desilusioné un poquito, mis
planes eran diferentes: yo no queria curar el cuerpo, yo queria evitar que se
enfermara.

Sin saberlo, mi camino para convertirme en japysaka, “la que escucha bien” en
tupi-guarani, la lengua ancestral de nuestro pueblo, comenzaba a vislumbrarse.
Aunque tenia casi toda mi vida preparandome para ello. Empez6 con Alejo y
después con Carmina. Por supuesto, el vestido fue pieza clave y también el
encuentro con el viejo Yuma, quien me llevé a poner mas atencién a los deseos
de mi alma.

Pero sin duda, la convivencia con mi amiga fue mi primera escuela. Durante
afilos me dediqué a escucharla. No es que Carmina fuera egoista 0 no se



interesara en mi. Siempre le hice saber que me gustaba escucharla, por lo que
ella, segura de que podia confiar en mi y de que yo era de muy “pocas palabras”,
se dejaba caer con sus monodlogos interminables: “Ya, pues si, como te digo, la
maestra de algebra me puso un cero en el examen; no quiso entender que me sé
los resultados, no como llegar a ellos. Qué se yo como funciona la mente, si lo
supiera no estaria ahi, ¢no crees?... Porque, digo yo, si yo supiera... Ah, ¢no te
conté?...”. Nunca me aburri a su lado, me hacia reir y viajar con esa imaginacion
desbordante. Debo aclarar que, aunque yo no utilizaba mi voz para comunicarme
con ella, nos entendiamos sin problema. Ya fuera porque de alguna manera nos
leiamos los pensamientos o, también, porque cuando necesitaba hacerle saber
algo lo anotaba en una libretita que siempre llevaba conmigo. Sin embargo, irse
fue el mejor regalo que me pudo dar. Por contradictorio que parezca. Su
compafiia me hizo falta, por supuesto. La eché de menos, era mi kypy’y (como
soliamos llamarnos o pensarnos), mi hermanita, pero el apego que yo habia
desarrollado hacia ella me alejaba de mi verdadera mision de vida, aunque no
tuviera la certeza de cual fuera ésta. Conocia mas a Carmina de lo que me
conocia a mi misma. Me habia dedicado a protegerla; su ausencia me obligo a
ver hacia mi interior, a buscar ese sustituto en mi propia existencia, en mi propia
alma. Sentirme aceptada por ella, me hacia sentirme valiosa. Fue duro perder (o
dejar ir) a la Unica persona, fuera de mi familia, que no me rechazaba.

Después de una larga y profunda crisis existencial, de afios de no saber cual era
mi lugar en el mundo, un dia, como en una revelacién, tras afios de haber
planteado la pregunta, la respuesta lleg6: yo era un ser humano completo, que no
necesita de nadie para saber que es valioso por el simple hecho de ser. Entonces
experimenté la libertad. Y comprendi que, a veces, eso que llamamos carifio o
amor no son mas que cadenas que nos atan. El verdadero amor es incondicional
y nos deja libres con nuestro libre albedrio.

Asi, estuve preparada para hacer a un lado mis propias necesidades, porque ya
estaban todas cubiertas, o por lo menos asi lo crei.



La primera

ME DI CUENTA DE QUE ALGUIEN ME SEGUIA, casi desde que dejé la aldea. Fingi no
darme por enterada y continué mi camino como siempre. Era tiempo de secas,
asi que habia que andar mucho. Me detuve a contemplar las enormes raices de
los ficus. Aun en tiempo de lluvias, cuando las aguas cubren casi todo y los
caminos se recorren en barcas, se siguen asomando. Caminé pausadamente, sin
prisa, para poner a prueba el temple y la decision de quien me seguia. Hasta que
por fin, cuando entré a mi cabafia tocaron a la puerta.

—Ho... hola —dijo la voz timidamente—. Sé que no puedes contestarme, pero
;podrias dejarme pasar?

“iMe cachis! ;Seria la primera?”, pensé y senti un leve cosquilleo en la
garganta. Inspiré profundamente: no dejaria que los nervios me bloquearan.

La voz sonaba angustiada y triste.

Le abri la puerta, le dediqué una sonrisa y la dejé pasar. Era Cecilia, la actriz
italiana, la mama de los gemelos que Carmina y yo cuidabamos de pequefios.

Ella entr6 echando un vistazo, sonrid, creo que se sinti6 segura y confortable.

—OAh, bello sito... Bonito sitio, sah?... Lo tienes bien montado.

Agradeci con un movimiento de cabeza y una sonrisa. Extendiendo una mano
la invité a tomar asiento. Me dirigi al anaquel de las hierbas y busqué las que la
ayudarian a relajarse. Luego puse a calentar agua. Le prepararia una infusién con
hojas de maracuya.

Permanecio en silencio, mirando al piso, hasta que el agua empez6 a hervir y el
ruido de las burbujas en ebullicién animaron el ambiente. Pude observarla con
detenimiento; era una mujer bella, blanca, de cabello largo, oscuro y ondulado.
Las cejas pobladas, bien definidas, labios delgados y ojos negros, expresivos. No
era muy alta, tan s6lo unos pocos centimetros mas que yo, pero era espigada. Las
pocas arrugas que se insinuaban en su rostro no delataban su edad. Por la edad
de sus hijos, le calculé unos cuarenta y cinco afios.

—No sé bien por qué vine. No sé ni qué debo hacer o decirte —rompi6 de
pronto el silencio.



La miré directamente a los ojos mientras le entregaba su taza de mate. “Sélo
habla”, pensé. Y ella, como si hubiese escuchado mi pensamiento continuo.

—Supongo que si he venido aqui es porque tengo necesidad de hablar, de
contar todo lo que me he tragado por afios y que ni en esta bendita, bellisima,
tierra he podido olvidar.

La animé a dar sorbitos a su infusion.

—iMa che cosa! jé caldo!... jcaliente! —se quejo y los ojos se le pusieron
llorosos.

Le quité la taza de las manos, me senté frente a ella y empecé a respirar
profundamente. Cerré los ojos por un momento e incliné la cabeza, para
indicarle que hiciera lo mismo. Las lagrimas le escurrieron por debajo de las
pestafias, su cuerpo temblaba, su garganta ahogaba gemidos, hasta que poco a
poco se fue calmando. Empez6 a controlar su respiracion, pero sin detener ese
llanto almacenado por afios. Llor6 sin pausa y sin prisa. No pronunci6 ni una
palabra; no la presioné para que lo hiciera. Todo llega a su tiempo.

Cuarenta minutos después abrid los ojos. Tomo la taza y presurosa bebio el
contenido: estaba deshidratada, por supuesto. Yo segui frente a ella, me dedico
una sonrisa, y de la misma manera le contesté. Se levanté y me dijo: “Vengo
domani... mafiana” y se despidido con el que se convertiria su acostumbrado
“Ciao, bella japysaka™.

Al dia siguiente partimos juntas, ya no tenia por qué esconderse.

Esta vez le preparé un jugo fresco de camu camu, para que le refrescara la
memoria y le endulzara un poco el mal sabor de boca que le provocaria recordar.

—No sé quién es el padre de mis hijos —solt6 la frase después de haberle dado
un trago a su bebida.

Hubiera querido tener la experiencia necesaria para no reaccionar, pero me
tomo por sorpresa: mis 0jos se abrieron como dos enormes cocos.

—Si, entiendo que te sorprendas, quién no lo haria. Capisci?... ¢Ahora
comprendes toda la culpa e incertidumbre que he tenido que guardar por tantos
anos?...

Movi la cabeza afirmativamente.

—Amo mio marito, me enamoré de €l casi desde que nos conocimos. Bastaron
un par de citas para que me diera cuenta del ser humano que es. Y su voz... y su
talento... Lo has escuchado cantar, ¢cierto?...

Mis ojos brillaron, era cierto. Arnau tenia una voz extraordinaria. Mas de una
vez me hizo llorar con su interpretacion de Rodolfo en La Boheme.

—Ja, ja, ja... non parlate, ma tus ojos lo dicen todo, ragazza —solté una risita



y continu0—. Arnau e io tuvimos un noviazgo corto: a los seis meses nos
casamos. Y aunque estabamos muy enamorados, los problemas empezaron casi
desde el inicio: trabajabamos mucho y nos veiamos poco, ni siquiera tuvimos
una luna de miel. Fl era molto solicitado fuera de Italia, viajaba constantemente,
e io era la actriz principal de una obra que, de igual manera, estaba teniendo
muchisimo éxito. Una noche los productores organizaron una fiesta para celebrar
las primeras cien representaciones. Era una fiesta a la que no podias faltar;
estabamos molto contentos con la respuesta del publico, ma estoy segura de que
la mayoria de nosotros hubiéramos preferido ir a descansar a nuestras casas. Asi
que, a las once de la noche, atin sin poder irme de ahi, me fui a buscar un rincén
en donde esperar que el tiempo pasara. Ya habia socializado con quien tenia que
hacerlo, le habia sonreido a todo el mundo y hasta habia firmado autografos,
pero también se me habian subido las cuatro copas de champan que bebi. Luca,
mi pareja romantica en la obra, al parecer tuvo la misma idea que yo, porque me
lo encontré solo sentado en el sitio al que yo le habia echado el ojo con
anterioridad. Estaba mareado, dijo, y que queria irse a casa. Me hizo una sefia
para que me sentara junto a él. Comenzamos a platicar, a reir, quizas a flirtear un
poco, y seguimos bebiendo. Entonces, la notte... cambi6 —Cecilia bajo la
mirada—. Tenia mucho tiempo de que no pasaba un momento asi, ni siquiera
con Arnau... Arnau... tenia como tres semanas de gira fuera de Roma y nuestros
horarios pocas veces nos permitian coincidir. Estabamos en el mismo continente,
ma che cosa, parecia que una galaxia entera nos separaba. Asi que con pretextos
0 no, terminé en casa de Luca. Capisci?... Supongo que no tengo que contarte
los detalles, ;cierto?

“Me... cachis...” Me le quedé mirando con la mirada mas tranquila y neutra
que pude poner. Me daba cuenta, en ese momento, de que “escuchar” no
resultaria tan facil como yo habria supuesto. Muchos desahogarian en mi todo.
Todo lo que no se habian permitido ni contarse a ellos mismos. Aunque algunos
serian cautos o prudentes, quizas otros no. Pero yo no estaba ahi para juzgar ni
condenar a nadie. Yo solamente estaba ahi para escuchar lo que cada uno
quisiera confiarme: los limites los tendrian que marcar ellos mismos.

—Bien, no te abrumaré con los detalles —dijo para mi buena suerte, cruzé una
pierna y continu6 con su historia—, no es necesario. Lo unico que te diré es que
esa noche le fui infiel a mi marido: hice el amor con otro hombre. Dos dias
después Arnau aparecio a la salida del teatro con un enorme ramo de flores: “Ti
extraié molto, bella”, dijo con su francés italiano que me encantaba,
abrazandome fuertemente. “Ya no podia estar mas sin ti”. Me emocioné tanto...



corrimos a nuestro piso y... bueno, capisci?... Los detalles me los guardo. Sé
que tienes imaginacion.

Me levanté para ofrecerle mas jugo. Llené su vaso, bebié un poco, miré fijo al
techo, como si en él viera las imagenes de su pasado y siguio.

—Unas semanas después senti que algo no andaba bien. Io era muy irregular,
podia pasar meses sin que me viniera la regla, asi que una mafana, al
despertarme, me di cuenta de que tenia un leve sangrado. No quise asustar a
Arnau, me fui sola a ver al ginec6logo. Cuando sali de la consulta, io ya no era la
misma. Era embarazada.

»Caminé muchas cuadras sin saber qué hacer, a adonde ir, con quién hablar.
Me sentia completamente perdida. Pensé en huir, en tomar el primer tren e irme
a esconder a la Toscana, ;como era posible que eso me estuviera ocurriendo a
mi, precisamente a mi, que siempre me consideré una mujer honesta, fiel? Mis
amigas se burlaban de mi, me decian que era una santurrona, pero yo creia
firmemente en mis convicciones, en los valores, no todos los artistas tenian que
ser promiscuos o drogadictos. Arnau y yo éramos la excepcion. Me sentia
orgullosa de que asi fuera. Asi que con esos argumentos decidi callar. Aunque
mi marido y Luca eran mas o menos del mismo tipo, recé para que mis hijos
salieran a mi. Gracias al cielo asi fue —suspiroé.

“Ciao, bella japysaka”, se despidi6 con un semblante sereno y relajado, “Ci
vediamo domani”. “Hasta mafiana”, contesté en mi pensamiento y con una
sonrisa. La primera habia confiado en mi.



Lo inesperado

HAN PASADO CINCO ANOS DESDE AQUELLA mi primera “visita”. Después de Cecilia,
uno a uno los habitantes de Yvy mar’e fueron llegando. Son pocos los que no me
han visitado. Nieck entre ellos; eso si, de vez en cuando, me pide prestada mi
cabafia para realizar alguna practica y meditar o... curarse solo. Como aquella
vez que llegé6 tan alterado a pedirmela. “Me cachis, pero ;qué le pasa?”, pensé,
cuando noté la urgencia en sus ojos amarillos y febriles. No pude negarme a su
peticion, aunque me quedé muy preocupada. A medias cumpli la promesa que
me oblig6 a hacerle: no avisarle a nadie y no aparecerme por ahi. A los dos dias
de su desaparicion, no aguanté mas y fui a buscarlo. Entonces lo vi. No quise
entrar de golpe, s6lo me asomé por la ventana. El descubrimiento me hizo
esconderme con rapidez. ;Quién era aquel joven?, ;por qué estaba con Nieck?,
;qué era lo que estaba pasando?... muchas preguntas rondaron por mi mente.
Pero sobre todo, la imagen de aquel muchacho alter6 los latidos de mi corazon.
“Recontra cachis”. Me asusté y regresé corriendo a mi casa. Al dia siguiente
volvi: la curiosidad me sobrepasaba. Me dediqué a espiarlos, invadida de
sentimientos encontrados y desconocidos para mi. Regresé todas las mafianas,
cuando el ambiente, a pesar de la brillantez del sol, aiun permanecia fresco por la
lluvia nocturna. Asi me di cuenta de la gravedad del doctor y de que aquel joven,
por alguna razon, estaba ahi ayudandolo. A mi manera hice lo mismo desde
afuera, protegiéndome siempre de no ser descubierta. Segui cada movimiento del
chico. Comprobé lo mucho que le entusiasmaron mis libros: los leia con avidez;
y fui testigo de la manera en que cuidaba a Nieck. Me conmovié. Hasta que una
mafiana, cuando el holandés ya estaba fuera de peligro, lo vi salir muy apurado.
Llevaba el pelo revuelto y la barba crecida. Estuvo a punto de descubrirme, pero
logré esconderme a tiempo. En el instante que lo tuve fuera de mi vista entré a la
cabaiia.

Nieck seguia acostado en la cama, estaba ojeroso y mas flaco. De la sorpresa,
se levanté en cuanto me vio, fingiendo que estaba bien. Casi a empujones me
sac6 de mi propia cabafia, cedi porque no quise contrariarlo: su aspecto atn era



delicado. No mencion6 nada durante el trayecto a la aldea, ni yo tampoco le hice
saber que estaba al tanto de lo ocurrido. Cuando llegamos, me hizo prometer de
nuevo que no diria nada a nadie. Asenti. Tenia experiencia en guardar los
secretos de los otros.

Yo no escribo ni recopilo lo que me cuentan, todo lo retengo en la memoria. Mi
intencion no es hacer un registro de acontecimientos, sino ayudar a sanar las
almas. No hay historias nuevas en la historia de la humanidad. El mundo es tan
viejo que ya lo ha visto todo. Somos nosotros, los nuevos, en cada vida nueva,
que experimentamos por primera vez; aunque en lo mas recondito de nuestra
memoria, individual y colectiva, se hallen todas las experiencias. Lo que cambia
son las eras, las épocas, las circunstancias. Los seres humanos seguimos siendo
los mismos, pero por fin, algo esta despertando dentro de nosotros y estamos
aprendiendo a reaccionar de otras maneras a esas mismas situaciones. A ver si de
una vez por todas dejamos de repetir patrones e historias.

Me he ganado la confianza de las personas porque saben que lo que sale de sus
bocas no tendra eco... ni castigo. Y de eso estaba seguro el doctor Nieck.

iMe cachis! Mas tarde recordé que el joven volveria al dia siguiente a la
cabafia, asi que corri hasta ahi, elegi un par de libros, los coloqué sobre la mesa,
arranqué una hoja de mi libretita y le dejé un mensaje fugaz. Seria mi primer
regalo, aunque él no lo supiera.

El matrimonio y los hijos nunca fueron tema de reflexion. Por lo menos no para
mi misma. Las relaciones romanticas se me hacian cursis y poco interesantes,
mas bien me parecian pérdida de tiempo. Yo vivia enfocada en otros temas.
Tampoco sentia el deseo sexual de estar con un hombre (o0 con una mujer si fuera
el caso); me costaba entender cuando Carmina llegaba a contarme sobre tal o
cual chico de la secundaria que le quitaban el suefio y el hambre. Pensé que al
hacerme mayor eso cambiaria, pero no: a mi eso de los novios y los maridos me
tenia sin cuidado. Tuvo que llegar ese chico misterioso, de manera inesperada,
para que una chispa de no sé qué recorriera mi cuerpo, dejandome, como a mi
amiga, sin hambre y sin suefio. Pensaba en él noche y dia, en su boca, en sus
ojos claros, en su pelo castafio y ondulado, en su piel blanca, en su cuerpo alto y
delgado, en sus manos grandes de dedos finos. Sofiaba con él (dormida o
despierta), que acariciaba mi pelo, mis brazos y justo cuando sus labios se
acercaban a los mios me despertaba. jMe cachis! La frustracion salia en forma



de suspiro desde mi pecho. Como si fuera imposible.

Una tarde, mientras contemplaba el rio, en sus aguas turbias claramente nos vi.
Estabamos montados sobre elefantes elegantemente adornados, llevaban sobre
sus lomos mantas bordadas en rojos y amarillos e hilos de oro y plata; sobre
nuestras cabezas lucian dos coronillas incrustadas de piedras preciosas; delante y
detras de nosotros un cortejo nos acompaifiaba. jNos ibamos a casar! Aquella
imagen fue tan vivida... las habia tenido antes, pero ninguna tan clara, ni
tampoco proyectada fuera de mi mente. ;Seria mi imaginacion o el recuerdo de
alguna otra vida?... No lo sabia, lo Gnico que podia sentir era que aquel hombre
me recorria por las venas.

Entonces, capisci! Comprendi de verdad todo aquello que me habian confiado
las mujeres de la aldea acerca del amor. Experimenté todas esas sensaciones y
emociones, eso intangible que es tan dificil de expresar con palabras, para
entender con profundidad por qué la raza humana ha sufrido tanto por aquello
que nombran amor. Pero la leccion fue dura para mi.

Y ahi empez6 la historia eslabén que conecta todas las piezas de esta gran
historia.

Aquel dia quedo6 grabado en piedra. Desperté tarde (algo muy poco usual en mi).
Habia pasado gran parte de la madrugada en vela: una pesadilla me mantuvo
insomne. La noche anterior mi abuelo nos habia desvelado un “secreto”. Nos
inform6 que las cosas cambiarian muy pronto en la aldea: alguien nuevo iba a
llegar a nuestro mundo, un visitante de “afuera”. Mi corazon empezé a latir
aceleradamente. Nos cont6 a grandes rasgos la tragedia que vivié el doctor
Nieck y su reencuentro con el mundo exterior y con Santiago, el médico que lo
salvo.

Tomo6 mi mano con delicadeza para saludarme y me mir6 fijamente a los ojos.
iMe cachis! Nunca habia visto una sonrisa tan blanca como la suya. Me
estremeci. Salud6 a mi madre de igual manera, tomando su mano, pero, tal vez
por ser mayor, inclind la cabeza en sefial de respeto. Entonces mi abuelo lo
invito a sentarse entre nosotros y cenar. Nieck también estuvo presente. Entre los
tres nos contaron su misteriosa historia. Por supuesto yo ya la conocia, pero las
piezas que quedaron fuera, se me aclararon esa noche. En alguin momento de la
velada, descubri a Nieck observandome, como queriendo darme las gracias.

Santiago me miraba.

Me excusé en mi mudez para no tener que mirarlo de frente. De pronto



comencé a marearme. Mis manos estaban sudorosas y frias. Mi madre me
preguntd, discretamente, si estaba bien, le respondi con una sonrisa fingida:
queria salir corriendo de ahi, pero por ningin motivo podria haberlo hecho.
Queria seguir escuchando aquella voz hasta la ultima hora de la noche.

En un punto Santiago perdio el interés en mi, ya que en ningiin momento le
devolvi sus miradas y sonrisas de cortesia. Me senti aliviada, pero la tripa
empezo a molestarme: una revolucion de libélulas parecia haberse desatado en
ella.

Esa noche tampoco dormi. No podia entender qué me pasaba. ¢ Qué poder tenia
aquel hombre sobre mi para hacerme sentir de aquella manera?, ;por qué tenia
aquel poder?, ¢yo se lo habia dado?, ;se habia fijado en mi como yo en él?,
;acaso eso era el amor?, seso era sentirse atraida por un hombre?... ;eso era la
atraccion fisica?... Muchas preguntas, para las que no tenia respuestas.

Al dia siguiente, durante su presentacion oficial, no pude dejar de observarlo.
Me impresionaron su porte y soltura. No necesitaba decir nada para llamar la
atencion, su sola presencia iluminaba el sitio. Paradito ahi, con sus vaqueros
azules y su polo rojo, contrastando atin mas con el resto de nosotros y nuestro
atuendo blanco. Me tenia deslumbrada. Por supuesto, en ese momento yo
solamente sabia que algo dentro de mi se habia roto, quebrado, perdido, fugado o
hundido. No lo sé. Me era dificil definir mis emociones y sentimientos. Estaba
experimentando algo rarisimo. Crei que era inmune o que en el disefio de mi ser
no se habia integrado la capacidad de sentir “eso” por el sexo opuesto. Si, “eso”,
asi le llamé yo a ese ente extrafio que entr6 dentro de mi cuerpo y de mi mente
sin mi permiso, y del que no me podia deshacer. {Me cachis!

Santiago regres6 a Yvy mar'e cada fin de semana desde aquella su primera
visita. Yo me arreglaba con esmero, con la esperanza de que se fijara en mi.
Sentia que él era el tnico que podria reparar aquello que se me habia roto,
fugado o perdido. No obstante, su presencia me provocaba cierta incomodidad.
No soélo por el hecho de hacerme sentir como una simple mortal con problemas
sentimentales, habia algo mas que me costaba definir. Mi intuicién me decia que
a Santiago le pasaba algo. Me era imposible leer sus pensamientos (a la tnica
que podia leérselos era a Carmina, y quién sabe si después de tanto tiempo ain
lo consiguiera), pero si era capaz de sentir la energia que emanaba de ellos.
Aunque se mostrara entusiasmado o interesado por aprender todo acerca de
nuestro mundo, de nuestra sociedad, lo percibia incompleto, con esa alegria que
se esfuma cuando todos se han ido. No quiero decir que me senti feliz en el



momento en que encontré en sus 0jos ese dejo de melancolia, pero es que solo
entonces pude verlo como a un ser humano comun y corriente que, como todos,
esconde sus pesares para poder salir adelante. Ahi, dejé de comportarme como
una adolescente antisocial y esquiva. Ahi, abri una puerta para que entrara la
amistad. Ya veria yo como aplacaba a “eso”. Enfrenté con madurez lo que se
avecinaba.

Una bendita mafiana nos cruzamos cuando yo iba a mi “refugio” y él, hacia
Yvy mar’e. Supongo que por caballerosidad, o quizas por curiosidad, se ofrecio a
acompafiarme. Por primera vez pude retenerle la mirada y accedi a su
ofrecimiento. Habl6 mucho aquella ocasiéon. Lo recuerdo muy bien porque me
hizo gracia. Hablaba de todo y de nada, ¢seria que mi presencia lo ponia
nervioso?... {Me cachis! Después supe que mi mudez era lo que lo alteraba. Los
silencios le eran incomodos: tenia una necesidad de llenar el vacio.

—Ya habia estado aqui antes —me dijo, ufano, cuando entramos a la cabafia.

Incliné la cabeza para indicarle que estaba enterada.

—Quizas te preguntaras por qué vine a acompafiarte —continu6—. He
escuchado muchas cosas de ti, ¢sabias que eres el gran orgullo de tu abuelo?... A
Alvaro se le llena la boca con tu nombre cada vez que habla de ti, dice que gran
parte de que Yvy mar’e continte siendo un paraiso es gracias a ti, la japysaka.

Me ruboricé. No s6lo por escuchar aquellas palabras que mi propio abuelo
nunca repitio delante de mi, sino porque las pronunciaba aquel hombre que habia
hecho que tomara consciencia de mi feminidad. No podia evitarlo.

—iTe pusiste roja! —exclamo6 Santiago, para mi mala suerte—. Si que eres
modesta —agradeci que interpretara mi acaloramiento como signo de modestia
—. Supongo que eso es parte de lo que te hace tan especial y por eso todo el
mundo te quiere y confia en ti, porque, aunque seas sabia o avanzada o
evolucionada, sigues siendo inocente, ingenua y eso...

Santiago siguidé hablando. Mostré su interés por mi “método” de sanacion.
Externo sus opiniones, me conto sobre su carrera, su tesis... y entre mas hablaba,
mas trabajo me costaba permanecer neutra, como siempre habia sido. En el
énfasis de su conversacion, me tocaba un brazo o el hombro. Los vellitos se me
erizaban. Su aroma me hacia suspirar. Una oleada de calor me hizo estremecer y
unas gotas de sudor aparecieron en mi frente. Santiago tenia el poder de
desequilibrarme, pero yo no lo iba a permitir. Me servi un vaso enorme de agua
con mucho hielo: la lucha interna apenas comenzaba.

Santiago me visitaba casi todos los fines de semana. Le entusiasmaba
“conversar” conmigo. Por supuesto, a mi esas visitas estaban lejos de



entusiasmarme nada mas. Mi corazén, como perrito que anticipa la llegada de su
duefio, empezaba a palpitar con fuerza, y cuando ya lo tenia cerca, ladraba
escandalosamente hasta que él, educado y calido como era, se sentaba en una de
las mecedoras de la terraza a observar la selva. Entonces, yo me le unia,
intentando acallar los ladridos de mi pecho. Me sentaba a su lado y ponia toda la
atencion a sus relatos.

Pero en una ocasién, su comportamiento dist6 mucho de lo usual. Estaba
callado, algo palido y decaido. Aquel presentimiento que tuve al inicio, cuando
recién lo conoci, acongojé mi corazon. Fui a mi anaquel de yerbas y busqué las
que le ayudarian. La hierbaluisa fue la indicada. Se la preparé en infusion. La
tomé a sorbitos, desviando siempre la mirada de mi y perdiéndola en los
infinitos troncos de las ceibas. Después de un buen rato hablo:

—FEres muy bella, Nana —dijo con la mirada aun fija en las ceibas—. No
entiendo por qué no tienes enamorado.

Me quedé pasmada. ¢ Acaso intentaba hacer algun tipo de declaracion?

—Te admiro. Supongo que la vida es mucho mas sencilla cuando no se tienen
las complicaciones sentimentales, ;ah? —Ahi, volte6 a verme, sin soltar la taza.

Creo que una sonrisa chueca sali6 de mi rostro. Meses antes de su llegada esa
era mi vida; ahora la tenia muy complicada. No tenia idea de que se complicaria
aun mas.

—Desde la primera vez que vine aqui contigo, a tu cabafa, he querido decirte
algo, pero por alguna razon, no me atrevi.

El corazon empez0 a ladrar con fuerza. El perrito se habia soltado.

—Estoy enamorado —lo lanzo.

iMe cachis! Una emocion indescriptible me recorrioé y las libélulas salieron
disparadas por todo mi cuerpo.

—De alguien que no me ama... —so0lt6 un suspiro.

¢Cbémo sabia él que no lo amaba?, ;acaso me lo habia preguntado antes?

—Bueno, creo yo que ya no me ama —perdio la mirada en el piso—: le fallé.
Fui un cojudo...

Santiago se incomodé un poco. No solia hablarme con majaderias.

—Disculpa... yo...

Movi la cabeza e intenté sonreir para darle a entender que no me importunaba
su vocabulario, pero sobre todo para que no notara mi terrible confusion.

—Aunque sé que si me am6 —continu6—. Estoy seguro. Pero es que no podia
contarle mi secreto ni la promesa que le habia hecho a mi padre... me hubiera
rechazado desde el principio y... bueno, tampoco podia contarle lo de Nieck,



menos de Yvy mar’e...

¢De qué me hablaba ese hombre sentado frente a mi, ese hombre al que le
habia cambiado el semblante, que parecia sumido en un infinito dolor? Parecia
roto, quebrado, hundido...

—Nana, ayudame a sacarla de mi corazon.

¢A quién?, ;qué?... Pero si yo... Mi propio corazon se negaba a terminar de
comprender que habia una mujer en la vida de Santiago. Y no era yo.

—Por favor, ayudame —volvio a suplicar.

Era muy dificil ver a un hombre como aquel sufriendo de esa manera. Con el
rostro contenido y los ojos irritados, luchando de todas maneras por seguir en su
papel de hombre, de macho. Intentando no derrumbarse por el amor de una
mujer.

Y mientras €l pedia ayuda para sacarse a esa mujer de su corazén, yo pedia
ayuda al cielo para sacarlo a él del mio. Y lo peor auin estaba por venir

—Ayudame a olvidarla... o a recuperarla. iNo lo sé! Carmina no tiene idea de
todo lo que ha pasado, de todo lo que la amo...

¢Carmina?

—Es la mujer mas adorable que he conocido en mi vida. Si la conocieras... es
tan especial... inteligente, divertida, tierna... y para colmo, jestudia medicina!...

¢Medicina?

—No sabes la sorpresa que me llevé cuando supe que era de jIquitos!... justo el
lugar en donde pensaba realizar mi Servicio Social.

¢Iquitos?... ¢Seria eso posible?... ;En verdad tan pequefio era el mundo?...
Todo parecia indicar que efectivamente el mundo era un pafiuelo, un guisante.
Mi propio mundo me dio vueltas. Estuve a punto de desmayarme, pero Santiago
reacciono rapido. Me llevo adentro, me acost6 sobre un sillon y me dio a beber
agua. Se preocup0, pero a sefias le hice entender que se fuera y que me dejara
sola. No podia reprimir el llanto por un momento mas. Las libélulas habian caido
fulminadas a mis pies.

Permaneci insomne incontables noches. Inventé pretextos para alejarme de
Santiago. Dejé de consultar. Era inverosimil lo que me pasaba. A mi, que nunca
me intereso salir de Yvy mar’e, de mi refugio en donde siempre me senti a salvo,
en donde aprendi a ser util, en donde se desperté mi vocacion. Justo aqui en mi
paraiso, el mundo de afuera y la vida llegaban para sacudirme, para ensefiarme
que yo era tan mortal como cualquiera de las mortales que habitan el planeta. Yo,
la mas sana de todas, me enfermé. Una erupcion invadié mi piel, no dejando ni
una sola parte de mi cuerpo libre de su escozor. Mi rostro, mi cuello, mis brazos,



piernas, espalda, torso, todo se llen6 de miles de ronchitas que picaban como
hormigas carnivoras. El dolor era intenso por dentro y por fuera. Mis padres y
mis abuelos estaban sumamente preocupados. Santiago quiso atenderme, pero lo
rechacé con todas mis fuerzas; tampoco quise que Nieck me tocara. S6lo permiti
a mi madre estar cerca de mi. Y ella me curo.

Mi madre era sabia por naturaleza. Llevaba el legado de Luana, mi abuela, y su
gente en la sangre. En su espiritu convergian siglos de practica y conocimiento.
Los secretos de las amazonias colombiana, brasilefia, peruana y venezolana eran
resguardados por ella, la ultima chamana de su pueblo. Yo estaba destinada a
heredar su lugar, a pesar de que hubiera tomado otro rumbo en la practica de la
sanacion. Pero para eso faltaba mucho, y en ese momento me encontraba aun
mas lejos de la sabiduria o la iluminacion.

—Mi nifia, mi hermosa Nana —me dijo con su dulce voz, mientras me
colocaba en los brazos hojas cocinadas de achira—, el ardor que quema tu piel
es el ardor que quema tu alma. Pero eso ya lo sabes, ¢no?

Me sorprendi. Mi mama sabia lo que me sucedia. Después de mucho tiempo
por fin respiré aliviada.

—He visto como lo miras desde el primer momento que puso un pie en la casa.
;Pensabas que eras inmune?... todos lo somos hasta que llega alguien que nos
mueve el suelo como los terremotos a las montafias. Pero no debes sentirte mal
por experimentar esos sentimientos. No porque seas la “sanadora de almas”, la
que sabe escuchar, la japysaka, estas exenta de que te ocurran cosas; recuerda
que tienes ciertos dones, pero no eres mejor ni peor que otros, eres un ser
humano. Y a tu edad eso es lo normal.

Yo escuchaba a mi madre y no podia mas que darle la razon. Pero algo dentro
de mi me hacia rechazar aquella posibilidad: yo no podia ser como todos, yo
queria seguir siendo especial, ese ser que es mas espiritu que humano. Hasta ese
momento no sabia que habia cosas que tenia que experimentar aun para por lo
menos rozar la sabiduria.

—Ademas —continu6 mi madre—, quién dice que no puedes enamorarte y
formar una familia. Ese chico, Santiago, me parece que viene con toda la
intencion de establecerse en Yvy mar’e... Va a necesitar una mujer...

Ahi no pude mas. Me solté llorando. Las lagrimas que rodaban por mis
mejillas eran lava ardiente. El dolor interno me consumia hasta convertir mis
entrafias en cenizas... Mi mama trataba de consolarme, no sabia que no solo era
porque a través de Santiago me estaba llegando ese aprendizaje; sino porque mi
corazon se habia roto: mi deseo no tenia remedio.



—¢Qué pasa, mi nifia?, jpor qué ese llanto?, ;por qué esas lagrimas?... Creo
que es hora de que vuelvas a hablar, necesitas contarmelo todo, si no te vas a
hogar en tu propio dolor. Sé que puedes hacerlo, siempre lo supe, pero también
siempre respeté tu decision y destino. Si quieres que se cumpla, éste es ahora el
momento para ti.

Con un hilo de voz, tan tenue como el de un moribundo, le conté a mi madre lo
de Santiago y Carmina. Al terminar, mi madre me abraz6. No pronunci6 palabra
alguna, y yo me refugié en su abrazo hasta que las dos nos dimos cuenta de que
las hojas de achira se habian caido y el contacto ya no me producia dolor: la
erupcion se habia desvanecido por completo. Lo otro, el tiempo terminaria
también por sanarlo.

Me costaba ver a Santiago como a un amigo. Pero sabia que me necesitaba. Y
él mismo no se imaginaba cuanto. Asi que hice un pequefio ritual de perdén. Me
urgia deshacerme de la culpa por haberme enamorado del hombre equivocado,
del hombre que seguramente mi amiga, mi kypy’y, amaba. Por supuesto, estaba
consciente de que no habia sido algo planeado ni deseado, pero los seres
humanos tendemos a sentirnos culpables por todo. Requeria aprender a ver a
Santiago de otra manera, y asimilar que su amor no seria para mi (no esa clase
de amor). Asi que me fui sola al Santuario de las Orquideas. Permaneci tres dias
en meditacion profunda, y alli entre aquella belleza y la compafiia de los
sacharuna, mis espiritus protectores, me perdoné y pedi que me ayudaran a
trascender aquel sentimiento. Agradeci la gran ensefianza que se me habia
otorgado y me reconoci como el ser amoroso que soy. Cuando me senti lista,
liviana y despojada de aquel pesar, regresé. Entonces estuve en condiciones de
escuchar entera la historia de Santiago con Carmina. Mi corazén emitia ligeros
ladriditos ante su presencia: solo el tiempo me ayudaria a domar a aquel perrito.
Y aquello que se habia roto, quebrado o hundido empez6 a recomponerse. £l me
necesitaba, y yo estaba dispuesta a ayudarlo. De eso se trata el amor
incondicional, ;no?

Por supuesto, no podia enterarlo de mi descubrimiento, pero sabia que tenia al
tiempo de aliado: éste un dia lleg6 trayendo a Alejo de regreso a la aldea, y con
él la mayor sorpresa que Santiago pudiera haber deseado.



El reencuentro

YO ESTUVE AHI CUANDO SE ENCONTRARON. jMe cachis! Uno tan perplejo como el
otro, viéndose frente a frente bajo el marco de la puerta. Fui testigo de uno de los
acontecimientos mas inverosimiles que hubieran sucedido en Yvy mar’e: Alejo,
el hombre que lleg6 dos veces a la Tierra sin mal era el padre adoptivo de la
mujer que Santiago amaba, Carmina, mi kypy’y. Ninguno de los dos se habia
enterado aun de la coincidencia, Alejito porque acababa de regresar de pasar una
temporada con Mina, y Santiago... bueno, todos sabiamos que habia ido a
presentar su tesis.

—¢:Don Alejo?... pero qué... como es... —Santiago no podia pronunciar una
oracion completa. La sorpresa lo habia dejado sin palabras. Cosa rarisima en él.

—Pero ;qué pasa aqui? —pregunt6 mi abuelo, acercandose a ellos —;Acaso
VOSOtros 0s conocéis?...

—Si, no... bueno, es una larga historia, Alvaro —contesté Alejo, igual de
sorprendido que Santiago.

—Pero pasen, pasen, por favor, sentémonos y hablemos con calma —inquirio
mi abuela, tan asertiva como siempre.

—Traeré un licor al estilo espafiol, creo que nos hara bien a todos. —Y mi
abuelo, pensativo, se dirigio a la cocina a traer ese licor preparado por él mismo
que acompafaria las revelaciones.

Fue una larga noche. La conversaciéon dur6 hasta el amanecer y un cometido
quedo en mi alma: reunir a Carmina con Santiago. ;Pero como lo lograria si nos
habiamos dejado de ver desde los catorce afios?... Je ne savais pas... no sabia. Y
de repente, cuando los primeros rayos del sol aparecieron, el foco se me prendio.
Yes! De la manera mas antigua pero efectiva que existia: una carta.

Querida Mina:

Conociéndote, no creo que esta carta te sorprenda. Quizds mi nombre



aparecio algunas veces en tu pensamiento antes de recibirla, como signo
premonitorio de que sabrias de mi. ;O me equivoco?... Pero el mensaje que
tengo para darte, ése no lo esperas, y si lo aceptas, podria cambiarte la vida.
Believe me.

Mina, primero quiero que sepas que yo nunca te olvidé y nunca dejé de
considerarte mi hermana. Mi kypy’y. ¢Lo recuerdas? Sé que tu tampoco me has
olvidado. Por eso no encontrards ni rencor ni reclamos en esta carta; me dejaste
en libertad para convertirme en quien soy ahora; te dejé libre para que
extendieras tu imaginacion y tus deseos hasta donde quisieras. No nos debemos
nada. Mi carifio por ti sigue intacto, igual o mads grande que cuando te adopté
como mi pequefia y fragil hermana aquel dia que apareciste en mis suefios. Te
recuerdo ahi, acostada en una cama de hospital, con tubos y aparatos
conectados a tu maltrecho cuerpecito. jMe cachis!, pensé cuando te vi asi (esa
frasecita la tengo grabada hasta el dia de hoy, ;puedes creerlo?). Y me dediqué
a cuidarte en silencio. Hasta que una noche, abriste los ojos, te levantaste de la
cama y con ese impetu que siempre te caracterizo me tendiste tu mano. Me
animaste a sequirte al lugar en donde habias nacido: buscariamos a tus padres.
Ni en suefios lo conseguimos. Asi que te saqué de ahi y te dije: “jVamos! jAqui
todo es muy aburrido!”. Ahora yo te di mi mano y te aferraste fuerte a ella,
como si en esa manito hubieras encontrado una razon para seguir. Recorrimos
la selva. Te impregnaste de su exquisito aroma a tierra humeda, a hierba, a
flores, al olor parecido al sandalo que desprenden los troncos de las ceibas y de
los ficus; reiste con las monadas de los capuchinos y te acurrucaste junto a un
perezoso que con sus 0jos tristes te acaricié el alma (estoy segura de que por
eso te adaptaste sin esfuerzo a la selva). Y asi cada noche repetimos la historia
hasta que pudiste valerte por ti misma, hasta que tus heridas sanaron y Alejo te
llevo jpor fin! a Yvy mar’e. Recuerdo ese dia como si hubiera sido ayer. Mina,
tan solo soy mayor que tu por meses, pero me converti de inmediato en tu
protectora: sabia la pena tan grande que se escondia en tu alma. No podia ni
imaginar lo que era haberse quedado sin padres, sola, en un pais extrano lleno
de extranos. Por eso quiero tanto a Alejo. Te quiso como a su hija desde el
mismo momento en que te vio. Hasta el dia de hoy su amor sigue siendo tan
grande que con tal de verte feliz te dejo partir, te regalo tu libertad. Y bien sabes
cudanto le costo darte gusto en que te fueras a estudiar medicina a Lima.

La vida es mdgica y sorprendente, kypy’y. No quiero retrasar mds el mensaje
principal de esta carta, solo queria que supieras cudn importante eres para mi.
Aln sin haberla enviado, ya escucho los latidos de tu corazon adelantdandose a



los hechos.

He conocido a Santiago, si, tu Santiago. Seria muy largo de contar como
sucedio. Lo mds importante que debes saber es que él te ama profundamente. Es
un hombre integro, de buen corazon, te lo digo yo que lo he conocido. Y si
todavia confias en mi, sabrds que no te miento. Pero deberd de ser él mismo
quien te cuente la historia completa, porque no me corresponde a mi.

Como podrds suponer, por el remitente de la carta, Alejo esta enterado. A él le
tocé la tarea de mandarla (;quién mds, si no?). El mismo podria haberte
contado todo, pero quise ser yo la mensajera. Es tiempo de que volvamos a
“hablar”, Mina. ;Puedes venir a Yvy mar’e?

Varias sorpresas te aguardan aqui.

Te quiere con el alma

Nana

Una semana. Dos horas de espera. Dos horas de vuelo. Unos minutos de
abrazos. Media hora hasta el embarcadero. Una hora y media en bote navegando
entre el Nanay y el Amazonas, la cuenca del rio y varios kildmetros navegando y
caminando por los riachuelos y los caminos en las profundidades de la selva. Ese
fue el tiempo que le tom6 a Carmina llegar a Yvy mar’e después de que ley6 mi
carta.

Alejo venia con ella. La habia recogido en el aeropuerto de Iquitos. Yo los
esperé en otro bote, para llevarlos a la aldea. Santiago se queddé en Yvy mar’e,
aguardando, impaciente, que le llegara su turno.

Sus labios continuaban siendo inverosimilmente rojos. Sus mejillas,
sonrosadas por el calor, su pelo, alborotado por las mismas razones, no
escondian la emocion que le provocaba estar otra vez ahi. Sus ojos brillaron
cuando me vio. Yo senti que en el momento en que nos abrazamos éramos de
nuevo esas dos chibolitas ideando travesuras en la selva. Las lagrimas salieron
sin el menor esfuerzo, sin que ninguna de las dos se opusiera a ellas. Alejo,
parado junto a nosotras, reprimia los sollozos.

—Kypy’y, qué hermosa que estas.

Sonrei y supuse que me sonrojé.

—Y mira tu pelo, tan largo y brillante. Estas regia, mujer.

Yo la sefialaba a ella, para indicarle que ella era la que estaba hermosa... y alta;
yo me habia quedado petizita.



—Mira lo que te traje, Nana —Carmina meti6 la mano a su bolso. No pudo
evitar una sonrisita delatadora.

Me rei mucho. Alejo, también. Mina no se habia olvidado de mi aficion, casi
obsesion (que adquiri por su culpa, por supuesto) a la Inca Kola. Era nuestro mas
sagrado secreto. Todos los fines de semana, cada vez que venian a Yvy mar’e,
me traian una o dos de esa gaseosa. L.a adoraba. Se me hacia la cosa mas
fantastica del mundo. Esas burbujas doradas con sabor a durazno y hierbaluisa
me hacian la nifia mas dichosa del universo. Con qué poco se puede alegrar a un
nino, ¢no?

Nos abrazamos muchas veces mas. No paramos de reir y de llorar, hasta que
Alejo nos hizo ver que se avecinaba una lluvia. Navegamos hacia Yvy mar’e.

—¢Y Santiago, donde esta?... —Por fin Carmina se atrevio a preguntar.

—Te esta esperando —con una sonrisita mal disimulada, Alejo contest6; y yo,
alargando mi brazo hacia el horizonte, sefialé hacia nuestra aldea.

—iOh, pero no quiero que me vea en estas fachas! —exclamé de repente mi
amiga. Alejo y yo nos la quedamos viendo; soltamos la carcajada: hay cosas que
nunca cambian.

—No te preocupes, hijita. Lo teniamos previsto, asi que primero iremos a la
cabafia a que te acicales.

—iAy, papa! Ni que fuera perrito para que me tengan que acicalar.

Nos reimos. Las risas auguraban tiempos buenos, aunque las nubes grises y los
relampagos proclamaran lo contrario.

Llegamos justo a tiempo. Apenas amarramos el bote a la orilla del rio, la lluvia
se dej6 caer. Entramos corriendo en la aldea, como si a propdésito ésta nos
quisiera esconder de los ojos curiosos. Como la casa de mis abuelos se
encontraba frente a la de Alejo, yo me dirigi hacia ahi, mientras me despedia
diciendo adios con las dos manos. Alejo y Carmina corrieron a la suya, lanzando
besos y adioses.

—iCuando esté lista, te aviso, Nana! —grit6 Alejo.

—iNos vemos en un ratito, kypy’y! —grit6 Carmina, sin enterarse de que en la
casa de enfrente, desde la ventana, un Santiago que no podia contener la
emocion, sonreia de oreja a oreja.

Alejo llegd empapado a casa de mis abuelos. Escurriendo agua aviso a
Santiago que Carmina lo esperaba. Mi abuela Luana ya habia preparado la cena
y una cama para que Alejo pasara esa noche ahi: todos sabiamos que aquella
conversacion entre los enamorados podia durar horas.



La lluvia no par6 en toda la noche. Carmina y Santiago tampoco dejaron de
conversar mientras ésta dur6. Pero fue hasta el dia siguiente que yo me enteré de
lo ocurrido.

Decidieron empezar de nuevo, desde cero. Comprendieron que mucho de su
pasado no los habia dejado ser quienes eran en realidad. Cada uno habia
conocido del otro solamente una parte: aquella que ni ellos mismos tenian claro.
Tendrian que aprender a amarse de una manera redonda, completa, no
idealizada. Sin secretos.

Estabamos en mi cabafia (Mina habia insistido en conocerla), tomando Inca
Kolas a escondidas, por supuesto, mientras compartian conmigo los detalles de
su reencuentro. Yo los escuchaba con tanta alegria... Los veia y me daba cuenta
de que eran el uno para el otro. Se veian tan bien juntos... Los ojos les brillaban,
a pesar de no haber dormido en toda la noche. No podian parar de sonreir. La
vida les habia cambiado. Por eso me tomo6 por sorpresa cuando dijeron que
empezarian a salir de nuevo... como amigos. Necesitaban recobrar la confianza.
Mas adelante ya verian.

Me hubiera gustado que ahi mismo se declararan su amor, que se
comprometieran a pasar toda la vida juntos, a ser felices por siempre, como
sucede en las novelas romanticas. Pero me daba mas gusto ser testigo de esa
decision. De lejos podia parecer un tanto fria, sin embargo, de cerca, de tan cerca
como me encontraba yo de ellos, se veia como la decision mas certera para hacer
madurar su amor. Ese “eso” que ellos manifestaron desde el primer momento en
que sus miradas se encontraron. La recompensa por la espera bien podria valer la
pena. C’est genial!

El perrito apenas ladr6. Me senti feliz y liberada. Sabia que pronto dejaria de
ladrar. Preferi no contarle nada a Carmina: no era el momento; éste llegaria y
sOlo si fuera necesario.

Mis abuelos organizaron un almuerzo como los que soliamos tener cuando
éramos nifias. Toda la aldea estuvo invitada. Al medio dia, cada una de las
familias fueron llegando con diferentes platillos y postres para el festejo. La
musica surgio, increiblemente, desde la vieja grabadora negra de los tios Hans y
Gunter: aunque los nifios eran otros, me pareciéo que todos nos transportamos a
otro tiempo, en el que la vida era mucho mas sencilla.

—Santiago, que estamos felices, y todavia incrédulos con lo sucedido entre tu
y Carmina, chaval —coment6 mi abuelo mientras se servia una gran porcion de



ensalada de chonta, esas tiras deliciosas de palmito acompafiadas de tomate,
palta, limén y cebolla, del bufet—. Pero con todo este embrollo, no creas que me
he olvidado de que tenemos una conversaciéon pendiente.

Con la sorpresa de haberse encontrado a Alejo y el reencuentro con Carmina,
Santiago habia olvidado el proposito de su visita aquel dia en casa de mis
abuelos.

—iEs cierto, Alvaro! Lo olvidé por completo. Pero ahora les cuento —con una
pinza tomo tres piezas de platano frito y los colocé en el plato de Carmina y
después cogi6 otras tantas y las sirvio en el suyo.

—Y td, guapa, tienes que contarnos de tus correrias en Lima y la Uni —se
dirigié mi abuelo a Carmina, con un tono que no guardaba el minimo rencor. La
hija prodiga era bienvenida de nuevo.

—Ya, tio, ya los pongo al corriente —contest6 Carmina con la misma
familiaridad de siempre —. jAl toque nomas! —y chasque6 los dedos.

Pas6 un buen rato para que nos pudiéramos enterar de la propuesta de
Santiago. Todos se acercaban a saludar a la pareja. Los gemelos, los hijos de
Cecilia y Arnau, y otros chicos se acercaron a Carmina para preguntarle cémo
era vivir lejos de Yvy mar’e. Kiko y Maria, una pareja muy maja de espafioles, le
ofrecieron su apoyo a Santiago. Estaban dispuestos a ayudarle en lo que
necesitara. Fue durante la sobremesa que, por fin, nos enteramos.

—Cuando Nieck me propuso suplirlo —comenz6 a hablar Santiago, tocando el
hombro del holandés que se encontraba sentado a su lado izquierdo (al derecho,
se encontraba Carmina y yo al frente de los dos)—, pensé que el pata se habia
vuelto loco de remate, y luego pensé que yo estaba mas loco por considerar la
propuesta. Hubo algo dentro de mi, no puedo explicarles qué, que no me
permitia rechazar la idea. No me atraia venir a esconderme del mundo, por mas
que en ese momento justo era lo que necesitaba, sin embargo, no dejé de pensar
en el tema. Pero lo que me hizo decidir fue, precisamente, conocerlos a ustedes.
Conocer Yvy mar’e.

»Pasé muchas noches meditando sobre el asunto, primero porque no sabia
como iba a ser que Carmina entrara en la ecuacion —dijo esto volteando a verla
y guifiandole un ojo—; segundo, para no causarle el disgusto de mi desaparicion
a mi mama; tercero, para no poner en peligro el anonimato de Yvy mar’e y
cuarto, para no vivir el resto de mis dias escondido del mundo, porque, para ser
sinceros, jme recontra encanta el mundo!

Todos reimos.



—Entiendo perfectamente a lo que te refieres, muchacho —coment6 Alejo,
que hasta ese momento se habia mantenido callado. Se salpicé la camisa al
servirse ese licor de hierbas de mi abuelo, que tanto le gustaba.

—Ahora comprenderas mejor por qué senti la necesidad de salir de Yvy mar’e
—Mina tomo su servilleta de tela, meti6 una punta en un vaso con agua de
manantial y se la paso6 a su papa.

—Claro, por supuesto, Carmi. Aunque este es el paraiso, no todos queremos
vivir eternamente en un lugar en donde no pasa el tiempo, en donde no hay retos
ni contrastes. Creo que a algunos nos gusta la mala vida.

—Ya. Lo diras en broma, Santiago —Alejo limpiaba su camisa con mucho
cuidado—, pero, aunque Yvy mar’e fue mi refugio por muchisimos afios, el
contacto con la realidad que vivo en Iquitos, en vez de empujarme a vivir una
utopia, me jala a llevar ese mundo ideal fuera de esta selva.

Me pareci6 que mi abuelo se sorprendié con el comentario de Alejo, fruncio el
ceflo y se le qued6 viendo con cara de interrogacion.

Mi abuela, tan sabia como siempre intervino, quizas intuyendo las dudas de su
esposo:

—Te entiendo, amigo —sus pulseras de semillas pintadas de colores bailaron
en su brazo—. Por una parte, todos los que vivimos aqui fuimos un tanto
cobardes para enfrentar al mundo y su dualidad y preferimos huir de él y fabricar
nuestro mundo de fantasia. Pero por la otra, se ha necesitado de mucha entereza
y de conviccion para crear una tierra ideal. Entiendo que quisieras replicar eso en
el exterior.

—FExactamente, Luana, mira que lo has dicho mejor que yo, ¢ah? En mi
orquidiario no sdlo tengo a la venta las mejores orquideas de la zona, y podria
decir que hasta del pais —Alejo hizo una mueca de orgullo, llevandose el pufio a
la barbilla—, también tengo un poquito de Yvy mar’e en cada una de esas
plantas.

—¢COmo asi? —pregunt6é Santiago con interés.

—Yo converso con cada uno de los clientes —empezd a explicar Alejo,
acomodandose en la silla e inclinandose hacia delante—, y les hago ver que su
flor es unica y especial y mientras hablo de la planta, les estoy hablando de ellos
mismos. Hay quienes son muy astutos y se dan cuenta de inmediato, hay quienes
regresan dos o tres 0 cinco veces mas a continuar esa conversacion que de
alguna manera les llego.

—Por eso te quiero tanto, papa —Carmina se aferr6 al brazo de Alejo que se
encontraba a su derecha—. ¢;Ya ves, Santiago?, ain no nos has contado tus



planes, y ya nos diste tema de conversacion.

—Temas que no habiamos comentado nunca —reflexioné mi abuelo—. Creo
que el aislamiento en el que hemos permanecido por tanto tiempo nos ha vuelto
un poco cabezas duras.

Su comentario jocoso hizo que nos relajaramos. La conversacion iba tomando
un rumbo desconocido: todos en Yvy mar’e estabamos conscientes de que las
cosas, tarde o temprano, tendrian que cambiar, pero no estabamos listos todavia
para enfrentar la realidad.

—Bueno, dejen terminar al chico, que a mi urge saber su plan... que no me
hago mas joven —protest6 en tono de broma, pero con toda seriedad, el doctor
Nieck.

Santiago continuo:

—Ya pues, mi plan es el siguiente —se irgui6 y se aclar6 la garganta—: Pert y
el mundo estan teniendo una gran apertura ante la medicina alternativa y las
plantas medicinales del Amazonas. Tengo entendido que en el Santuario de las
Orquideas existen plantas que unicamente crecen ahi y que tienen cualidades
curativas impresionantes. Si la gente de Yvy mar'e estuviera dispuesta a
cultivarlas para su comercializacion, yo podria servir de intermediario entre el
mundo y ustedes. Asi podria ir y venir sin levantar sospechas.

—Pero ¢y qué pasara cuando alguien quiera saber de dénde sacas esas plantas?
—pregunt6 mi abuelo un tanto preocupado.

—AUn no termino, aqui es donde el asunto agarra color. Trabajaremos con las
plantas que ya se conocen: la ufia de gato, la maca, el camu camu, entre las mas
de cien que se encuentran registradas, pero nosotros le afiadiremos nuestra receta
secreta: las plantas medicinales del Santuario de las Orquideas (de las que aun
no me sé los nombres y solo he conocido por las referencias que me han hecho
Nana y Nieck), eso potencializara sus cualidades y hara que nuestra marca (Yvy
mar’e) se posicione sobre las otras. Qué mejor que esconder un secreto sobre
otro secreto, ;no cierto?

Nos quedamos pensativos. Y a mi mente vino la historia de nuestros
fundadores, que tuvieron que huir cuando fueron descubiertos en el mismo jardin
del palacete del propio principe. Me le quedé viendo fijamente a Mina, para
darle a entender que algo queria decirle.

—Esperen un momento, Nana tiene algo que decir —y como cuando éramos
nifias, mi kypy’y comprendié mi mensaje sin ningun esfuerzo—. Nana se ha
acordado de Mateus y Yara.

Mi madre, poniéndose de pie, deslumbrandonos a todos con su belleza de



bronce, respondio.

—Los secretos siempre saldran a la luz. Yvy mar’e no ha sido descubierto
hasta ahora porque nadie lo esta buscando, porque a pesar de que nos
encontramos tan cerca de la civilizacion, los ojos de los que pasan por aqui s6lo
ven lo que quieren ver, lo que les han dicho que tienen que ver. Les dijeron: “Es
imposible que haya asentamientos en esa zona”, y lo creyeron. Y nuestro pacto
tacito con todas las tribus de los alrededores, mas acostumbrados a los mundos
intangibles, respetan y admiran nuestra autonomia, no se meten con nosotros
porque para ellos nosotros somos seres de otra dimension. Sin embargo, tiempos
dificiles se acercan. Es hora de irnos preparando.

Todos callaron. Las palabras de mi mama fueron tan certeras que cada uno, a
su modo, tuvo que meditarlas por un rato.

Pero la propuesta de Santiago esperaba sobre la mesa, asi que fue mi abuelo
quien retomo la conversacion:

—Tenemos que planearlo con cuidado, chaval —Yes! Grité para mis adentros,
su idea me parecia genial: podriamos ayudar a un monton de gente—. Aunque
vosotros tengais ideas revolucionarias, la mayoria de quienes estamos aqui
deseamos que nuestras vidas continien como hasta ahora. Como lo hablamos
aquella vez, sabemos que corremos peligro, pero debemos preservar nuestro
anonimato lo mas que se pueda.

—iA mi me encanta la idea, Santiago! Me parece recontra buena —Mina
estaba euforica—. Entiendo tu preocupacion, tio, pero si lo miras bien, ésta
puede ser la solucion.

—iEstaba seguro de que la idea te encantaria! —Santiago no podia estar mas
feliz que en ese momento, abrazando a su flaquita, aunque fuera solo como
amiga, y exponiendo ideas para salvar al mundo.

—Entiendo vuestro entusiasmo, chavales, vosotros sois jovenes y pensais que
todo es facil. No me malinterpretéis, no me estoy rehusando, solamente quiero
que planeemos bien las estrategias. ; Vale?

“iVale!”, gritamos todos, yo en mi mente y abriendo grandes los ojos. En eso
Marita y Alberto sacaron sus percusiones, y al ritmo del cajon, la quijada y el
bongod nos pusieron a todos a bailar “El alcatraz”, ese afro peruano que, nunca
entendi por qué, fascinaba a Carmina; ya desde chiquita movia las caderas como
la mismisima Marita o cualquier otra mulata de Chincha. Fue una tarde
inolvidable: Yvy mare hasta ese momento seguia siendo el paraiso, la Tierra sin
mal.



Pasaron dos meses para que Carmina pudiera regresar a visitarnos. En este lapso
Santiago habia ido un par de veces a verla. El resto del tiempo lo pasé en Yvy
mar’e, obsesionado estudiando las plantas “milagrosas” del Santuario de las
Orquideas. Necesitaba hechos concretos, evidencia, como €l decia, para poder
llevar a cabo su plan y convencer a mi abuelo y a algunos de los yvymarefios que
dudaban de la idea.

Estaba fascinado con el descubrimiento de una planta, prima lejana de las
carnivoras, a la que denominé Genlisea animus: una especie rarisima de planta
semiacuatica, con la particularidad de absorber nutrientes del agua, a través de
sus raices; del aire, a través de sus pétalos, procesarlos y convertirlos en una
sustancia parecida a la saliva, que es almacenada en un contenedor dentro de sus
cilindricos tallos. Dicha sustancia alimenta eficazmente a colibries, abejas y
otros insectos voladores con trompas o lenguas capaces de introducirlas dentro
de los tallos. Cuando estudi6 los componentes de aquella “saliva” quedo
impresionado: una sola gota contenia, ademas de minerales basicos, todos los
aminoacidos esenciales para el cuerpo humano. Santiago caminaba de un lado a
otro, manoteando por toda la cabafia, alzaba la voz, se reia, brincaba... sin duda
alguna habia dado en el clavo. Y yo estaba feliz de compartir esos momentos
con él.

Todo parecia estar en orden y paz, como generalmente solia sentirse el
ambiente en la aldea.

La calma y el sosiego también regresaron a mi alma. El perrito dej6 de ladrar.
La experiencia con Santiago habia pasado a ser eso: una experiencia. Y volvi a
ser la misma Nana de siempre. Aunque no igual. De cierta manera el aprendizaje
se habia integrado a mi ser dotandome de una mayor comprension para con el
préjimo.

La vida fluia sin esfuerzo y en total armonia. Pero los cambios son inevitables.
El dia que Carmina volvio, regresé con una noticia que sucumbiria los pilotes
fisicos y metaforicos de Yvy mar’e.

S6lo con ver su rostro pude adivinar que algo terrible sucedia. No asi pude
entender sus pensamientos porque éstos iban y venian disparados y sin control.
Santiago también estaba descompuesto. Seguramente €l ya estaba enterado de la
situacion, porque habia ido a traer a Carmina del aeropuerto.



Llegaron corriendo, sudando y agitados. Yo los esperaba, como la vez anterior,
en un bote para llevarlos a la aldea. Ni siquiera se molest6 en saludarme. “;Qué
pasa?, ;qué pasa?”, le pregunté mentalmente. “Rapido, tengo que llegar con tu
abuelo Alvaro para avisarle de lo que me acabo de enterar”, dijo sin poner
atencion a mi pregunta. “Discilpame, Nana. No te he ni saludado, pero cuando
te enteres, comprenderas por qué”, y me abrazo sin decir nada mas.

Sin entender nada, tiré varias veces del cable del motor del bote para
encenderlo, e intenté navegar por el rio lo mas aprisa que pude; no sabia lo que
pasaba, pero confiaba en mi amiga.

Alejo, mis abuelos, mis padres, Nieck, Santiago y yo, sentados alrededor de
Carmina, escuchabamos atentos sus palabras. El calor a esa hora era
insoportable, aun en la sombra. La humedad nos hacia transpirar, pegandonos la
ropa al cuerpo. La incomodidad parecia presagiar que la calma, a la que tan
acostumbrados estabamos, pronto acabaria.

—Fijo fue una total sincronizacion del destino —comenz6 diciendo Carmina
sin que la angustia en su voz hubiera disminuido—. Estaba en la cafeteria del
aeropuerto de Lima, muy contenta por venir a verlos y tomandome un mate de
coca porque a esas horas de la madrugada y con ese frio no me entraba nada
mas, cuando de pronto un grupo de norteamericanos entré al local: cinco
hombres de entre cincuenta y sesenta afios y una mujer de cuarenta y tantos. Se
sentaron justo enfrente de mi. Nada de raro en el asunto porque a Peru llegan
cantidades industriales de extranjeros, sobre todo gringos, todos los dias.

Mina conté con lujo de detalles aquel encuentro con ese grupo de “turistas”.
Habia muy pocas personas en la cafeteria, dijo, distribuidas por ahi y por alla,
por lo que, sin querer ser metiche, le fue inevitable escucharlos. Hablaban en voz
alta, aunque de repente, como si quisieran esconder algo, empezaban a
cuchichear. En un momento uno sacé un papel, coment6 que le parecié un mapa;
formaron un circulo cerrado que no la dejo ver con claridad lo que habian puesto
sobre la mesa. Como no estaba poniendo atencion, escucho palabras aisladas que
no parecian tener ninguna importancia: Iquitos, el rio Amazonas, los yaguas, los
delfines rosados, nada que un grupo de turistas no planeara conocer. Terminé su
mate, se fijo en la hora y se dio cuenta de que ya debia de ir a la sala de espera
para abordar el avién.

—Cual no seria mi sorpresa —Carmina se llevod las dos manos hacia la frente y
las desliz6 por su pelo— al ver que a los mismos patas gringos de la cafeteria les
habia tocado sentarse, en el avion, justo en los asientos que estaban detras de mi.



Por lo que pude escuchar su conversacion con mayor claridad. Bendije haberme
criado aqui y haber aprendido unos cuantos idiomas como quien anda de paseo,
nomas.

Mina guardé silencio, tomo aire, como preparandose para dar la mala noticia;
los demas ni respirabamos, estabamos atentos a sus palabras:

—No eran turistas. jVienen en busca de Yvy mar’e!

“iMe cachis!”.

Las exclamaciones, los “jno puede ser!”, “pero ;cémo es eso posible?”, hasta
un “jcarajo!” y un “jpucha!”, se dejaron escuchar por toda la sala. Mi abuelo se
levant6 de su silla, agarrandose la cabeza, como tratando de entender. Alejo se
quedo quieto en su sitio, con las manos entre la cara. Nieck, incrédulo, movia la
cabeza de un lado al otro, apretando los labios. Mi mama y mi papa se tomaron
de las manos y mi abuela se asomd tras la ventana, como para comprobar que
aun la paz en Yvy mar’e seguia ahi. Yo me paré y dando pequefios aplausos, para
llamar su atencion, pedi que dejaran a Carmina terminar con su relato.

Todos volvimos a nuestros asientos y ella continud.

—No saben en donde esta exactamente, aunque tienen una idea bastante clara.
Resulta que una antropdloga brasilefia, mientras examinaba fotos satelitales
buscando rastros de antiguas civilizaciones (como las que hall6 en el 2009 en la
frontera de Bolivia con Brasil) descubrio que, en esta zona, a pesar de la densa
vegetacion y lo inaccesible del terreno, se lograban distinguir construcciones que
parecian ser casas en medio de una urbanizacion bien planeada.

Carmina dio algunos detalles mas que alcanz6 a escuchar, como que la
antropologa y su grupo venian auspiciados por la Universidad de Sao Paulo y la
Universidad de Michigan, y que los investigadores se veian buenas gentes, pero
que habia un tipo que no sabia por qué le resulté chocante.

—Lo que pude deducir —continu6 un poco mas calmada— es que la brasilefia
es la lider de la expedicion y toda una eminencia. No volaba con ellos, pero la
identifiqué cuando llegamos a Iquitos, porque ella misma los fue a recibir al
aeropuerto.

Ahora comprendia el apuro de Carmina, tenia que llegar cuanto antes a darnos
el aviso.

Para ese momento, los investigadores debian de estar ya en Iquitos planeando
su estrategia. Aunque mi kypy'y se sinti0 tentada a entrometerse en su
conversacion y averiguar mas, estaba tan nerviosa que con todo y el frio
tremendo que hacia en el avion, sudaba de la misma manera que cuando nos
estaba poniendo al tanto de su descubrimiento, en casa de mi abuelo. Asi que lo



unico que pudo hacer fue abrir bien los ojos y descubrirse las orejas para
escuchar lo mas posible. Y fue mucho.

—FEs cuestion de tiempo: al toque andaran merodeando por aca —finalizo.

Un silencio que parecio enfriar el ambiente sobrevino. Sélo se escuchaba el
ruido de la selva, el murmullo de la calma. II fine era vicina.

Entrecapitulo 6

Raquelita? Seguro fue otra vez esa pesadilla, ¢no cierto? jEl vestido,

I ijo destrozo, Alejo! ;Lo destrozo! j¢Qué?! ;Quién? ;De qué hablas,
Alejo! iEl jaguar destrozo el vestido de novia!



Capitulo 7

El fin de la Tierra sin mal

NO TENIAN CON QUE DEFENDERSE, era un pueblo pacifico, idealista, utépico. Sus
almas y cerebros brillantes no llegaron a concebir la idea de un observador que
desde el cielo los descubriria con su ojo de ciclope. Impotente, confinada a mis
ropas de aire, era testigo del derrumbe. Mi Alejo sufria, Carmina, Santiago,
Nana, Alvaro y Luana, Nieck, Natalia y su marido, todos con los ojos
desorbitados por la impresion, por la incredulidad de lo que les estaba
sucediendo: Yvy mar’e, su Tierra buena, su edén, el refugio en el que aquellas
almas gemelas habian encontrado ese hogar de ensuefio, podria desaparecer en
cuestion de horas. Y si todo se desmoronaba, también las posibilidades de
comunicarme con mi esposo se complicaban: aquello que tiempo atras habia
descubierto como mi tnica puerta de conexién podria olvidarse o perderse en las
memorias de una selva que se tragaria sin compasion el pasado, aquel que los
extranjeros, en aras de la ciencia, estaban dispuestos a desvelar.

—Hay que tomar al toro por las astas —Alejo rompi6 el silencio con una voz
firme y segura.

—¢ A qué te refieres, papa?

—:De qué ostias estas hablando, tio? —pregunté Alvaro alzando bruscamente
las manos.

—No tenemos armas para defender nuestro territorio...

—iPor supuesto que no!... —interrumpié un Alvaro, quizas, ofendido por la
sugerencia.

—Ya, pues, amigo, déjame terminar. No tenemos armas porque no creemos en
ellas, porque no hemos defendido este paraiso por medio de la fuerza, sino, con
nuestras capacidades. ;No cierto?

—Tiene razén Alejo —coment6 Luana, acercandose a su esposo y tomandole
con suavidad una mano— Pero, ademas, estamos olvidando algo muy
importante, no somos nosotros los que mantenemos el anonimato de nuestra



aldea, es la misma Yvy mar’e.

El silencio nos hizo uno.

—No estoy sugiriendo que no hagamos nada —continu6 la chamana—,
simplemente les pido que no se nos olvide la esencia de nuestra Tierra.

—Como siempre, la sabiduria de mi mujer es atinada —coment6 Alvaro, un
tanto mas calmado—. Os pido una disculpa por mi reaccion. La sola idea de que
Yvy mar’e pudiera desaparecer me ha hecho perder la cabeza.

—Todos estamos preocupados, papa, no te sientas mal por mostrar tu flaqueza
—externd Natalia—. Durante todos estos afios has sido el mejor lider que Yvy
mar’e pudo tener y todos sabemos cuanto amas y cuanto te has esforzado por
esta bendita tierra.

—Agradezco vuestra comprension. Por favor, Alejo, termina de exponer tu
idea, que el tiempo se agota. Con lo que nos ha recordado mi mujer me siento
mucho mas confiado.

—Gracias, amigo. Y gracias, Luana, por el recordatorio. No podemos actuar
sin la certeza de saber que Yvy mar’e tiene su propia sabiduria. ¢Ya? Sin
embargo, es momento de que pongamos también de nuestra parte, porque los
tiempos son otros, la tecnologia nos ha rebasado. Y precisamente porque yo amo
esta tierra tanto como ustedes, opino que debemos afrontar la situacion como
siempre lo hemos hecho, de la Unica manera que conocemos y por la que,
durante tanto tiempo, ésta se ha seguido conservando en equilibrio: siendo
coherentes.

Escuchar la voz de mi esposo, hablando con tanta conviccion y firmeza me
trajo recuerdos de Paris y del dia de mi matrimonio; era increible que a pesar del
tiempo y de las circunstancias, de mi ser etérico, yo aun me siguiera
estremeciendo.

—No vamos a matar ni a lastimar a nadie, faltaba mas —continu6 Alejo,
poniéndose de pie, mirando a todos y mirando al infinito, como buscando las
ideas que lo ayudaran a salvar su mundo—, eso iria en contra de todo lo que
somos. No vamos a engafiar, ni a robar, ni a mentir, porque el fin no justifica los
medios, eso es lo que hemos aprendido, ¢no cierto?

—Ja. Muy cierto —contesto Nieck, ocultando un poco el rostro, a él le habia
costado mucho aprender esa leccion.

Natalia y su marido se pararon a traer agua fresca; sirvieron los vasos de cada
uno de los ahi presentes: el mediodia habia aparecido con su acostumbrado
calor. Alejo continu6 exponiendo su idea

—Nos escondimos del mundo, huimos una vez de él, por diversos y variados



motivos ¢ya?; y no dudo de que esa decision hubiera lastimado a alguien. Cosa
seria, pues. Si nos descubren, muchos se veran en serios problemas con sus
antiguas familias, aunque quizas —mi esposo hizo una pausa, se quedd
pensando—... ése seria el aprendizaje final para poder emanciparnos y
experimentar la verdadera libertad. Pero como muchos no estan preparados para
ese momento, o simplemente no estan dispuestos a salir de sus tumbas ficticias,
debemos encontrar el modo de prolongar lo mas que se pueda nuestro
anonimato.

Alejo tomo un poco de agua, mientras los demas discutian quiénes si y quiénes
no podrian estar preparados para salir al mundo exterior.

—Dicho lo anterior —después de aclararse la garganta, Alejo continu6—,
pienso que deberiamos de buscar a esos gringos y negociar con ellos. Porque,
aceptémoslo, es inevitable, tarde o temprano nos descubriran. O... no sabemos
hasta cuando nuestra buena tierra quiera seguir ocultandonos.

La idea no fue tomada con entusiasmo. Parecia una locura.

Lo discutieron toda la tarde, toda la noche, sin ponerse de acuerdo. Yo volé
hasta la ribera de Iquitos, por sobre los rios Nanay y Amazonas, buscando a ese
grupo de investigadores, pero no lo encontré. Un delfin rosado me comunicé que
los habia visto pasar, pero no estaba seguro si eran investigadores o no porque se
parecian mucho a los turistas que llegaban hasta ahi y esperaban horas para
verlos saltar.

Sobrevolé los canales del Sanchicuy y del Yanayacu, los rios mas allegados a
Yvy mar’e, pero tampoco los encontré. Regresé a la aldea, los yvymarefios
dormian. Yo también descansé.

Me sobresaltaron los golpes en la puerta de la cabafia de Alejo que Alvaro
propind, cuando el sol mostraba con dificultad las incipientes puntas de sus
rayos. Alejo abri6 la puerta un tanto amodorrado.

—iHala! A levantarse, tio. Que hay un mundo que salvar. —EI espafiol entr6 a
la casa con paso firme, se dirigi6 a la habitacion de Carmina. Golpe6 a su puerta
— jArriba, muchacha! No hay tiempo que perder —Y con las mismas salid, no
sin antes gritar desde afuera que los esperaba listos en veinte minutos.

Su enérgica llamada igualmente me despabil6, y me dispuse a hacer lo que
estuviera en mis manos de aire, para preservar nuestro hogar. Si, Yvy mar’e

también era mi hogar.

Alejo, Santiago y Carmina serian los encargados de llevar a cabo el plan,



puesto que eran los unicos que podian entrar y salir de la aldea. Ademas,
solamente Carmina podia identificar a los sujetos.

Salieron los cuatro rumbo a Iquitos. Alvaro los acompaii6 hasta la cuenca del
rio y no se dio vuelta hasta que nos perdio de vista. Aunque él no sabia que yo
también era pasajera de ese bote.

Carmina se habia enterado del hotel en donde se hospedarian, asi que el
Dorado Plaza fue el primer sitio al que nos dirigimos.

Santiago y Carmina se registraron en la recepcion simulando ser una pareja de
recién casados. Una sefiorita muy arreglada, con el pelo perfectamente bien
peinado en un mofio los recibio con una gran sonrisa detras de aquella recepcion
con forma circular. Alejo se fue recto al restaurante. Yo me fui detras de él. Se
detuvo un momento a contemplar el lobby del hotel. Era moderno y muy
colorido, hasta tenia una pequefia piscina al centro, que lanzaba chorros de agua.
Yo nunca habia visto algo como aquello.

Era temporada alta, habia muchos turistas, la mayoria norteamericanos; era
dificil distinguirlos con sus bermudas y camisas disefiadas especialmente para la
aventura selvatica: parecian uniformados. Alejo se sent6 en una mesa de caoba
con sillas sin descansabrazos tapizadas en rojo y pidio6 servicio para cuatro, pero
inmediatamente rectifico su error aclarando que sélo serian tres los comensales.
¢Habria pensado en mi como en esa cuarta persona?... quise pensar que si.

Momentos después la pareja se nos unio. Hasta ese rato ninguno habia logrado
identificar al grupo de investigadores. Eran alrededor de las diez de la mafiana y
no habian probado bocado, asi que, a pesar de los nervios, desayunaron
copiosamente del surtido bufet. Al terminar, Carmina quiso servirse un poco mas
de agua de coco, Santiago se ofrecio a ir por él, pero la chica le indic6 que estaba
bien, que ella iria. Con esa sencilla decision el destino apuré los
acontecimientos. Carmina se acerco a la barra de los jugos; la oferta era amplia y
variopinta. Tomo la jarra del agua de coco y mientras se servia desvié un poco la
mirada del vaso, para ver a través de los ventanales que daban a la piscina. Y
justo ahi, recostada sobre una tumbona floreada encontr6 lo que buscaba.
Carmina dejo rapidamente el vaso sobre su mesa, apurada conto lo que acaba de
ver y salio corriendo hacia el exterior.

—iHola! ;Qué tal? —salud6 animosamente a la mujer, que llevaba puestos un
bafiador negro y gafas de sol del mismo tono sobre la cabeza. Esta abri6 un ojo
sin mucho animo y de la misma manera contesto el saludo—. Disculpe, ¢esta
ocupado? —Carmina sefial6 la tumbona de junto. La antrop6loga movio
negativamente la cabeza.



Dicen que las brasileras son las mujeres mas extrovertidas del mundo, pues
justo a Carmina parecia haberle tocado la excepcion a la regla. La mujer nada
mas no soltaba prenda.

Pero mi nifia era testaruda, asi que no claudicaria tan facilmente. Se tumbo a
un lado, se quitd el pareo y expuso su blanca piel al sol. Creo que, en ese
momento, cuando sinti6 los rayos que le quemaban, se le ocurri6.

—Ay, me da mucha penita. Olvidé mi bloqueador solar en la habitacion y mi
marido no esta. ;Seria tan amable de regalarme un poquito del suyo?...

La mujer por toda respuesta alz6 el brazo y le paso el bote. Carmina, para
congraciarse respondi6 con un acento carioca:

—Muito obrigada.

Surti6 efecto. La brasilefia contestd con una sonrisita.

—Vocé fala Portugués?

—No, no... solo sé decir eso —respondié y empezd a untarse la crema solar
sobre los brazos—. ¢No me digas que eres brasilefia?... lo dije por decir —era
buena actriz la Carminita, hasta yo le estaba creyendo—. ;Hablas espafiol?...

—Sim, eu sou de Brasil. Y si hablo espafiol. Tt no eres de por aca, ¢{no?

A Carmina se le iluminé el rostro.

—No, naci en México.

—Ah, pero... tu acento es peruano.

—Ya, es que me crié aqui. Pero —hizo una pausa. Sabia que un poco de
suspenso intrigaria a la brasilefia—... mis padres murieron en un accidente de
avion que cayo en la selva cuando yo tenia cuatro afios.

La mujer, al escuchar esto, se incorporé de inmediato. Carmina habia logrado
acaparar toda su atencion.

—~Oh, sinto muito... Pero ;como?...

—No te preocupes, fue hace mucho tiempo y todo sali6 bien. Me adopté un
sefior que resulté ser el mejor padre que pude haber pedido. Ahora yo vivo en
Lima, ;sabes? estudio Medicina, igual que mi papa biolégico... —a la
antropologa se le empezaron a llenar los ojos de agua—, pero vine a Iquitos de
vacaciones con mi marido. Vinimos a visitar a mi papa adoptivo —Carmina
cont6 algunos detalles, sus ojos también se llenaron de agua en algunos
momentos, era obvio que recordar su vida le traia muchos recuerdos. Asi que
haciendo un esfuerzo para no perder el objetivo, animosa como era, le pidio a la
brasilefia que le contara sobre ella, sobre los motivos de su visita en Iquitos.

Unos nifios entraron corriendo y saltaron a la piscina, salpicandolas. Las dos se
rieron: con el calorcito que hacia esas gotas de agua eran para agradecerse.



Entonces, por una especie de empatia hacia la chica que le habia abierto el
corazon y, quizas, por esa risa compartida, la mujer, sin reparo le contd sus
motivos. Le dijo, confirmando lo que Carmina ya sabia, que venia con un grupo
de cientificos norteamericanos en busca de un asentamiento atipico encontrado a
través de fotos satelitales. Justo en ese momento sus colegas se encontraban
navegando por el Amazonas en busca de esa “tribu” perdida. Ella habia tenido
que quedarse porque se habia intoxicado con la comida de la noche anterior.

La conversacion se extendié por una hora mas. Terminaron intimas amigas y
quedaron para almorzar juntas. Yo estaba feliz, ni siquiera sospeché que algo
podria enturbiar mi regocijo.

A las dos de la tarde los cuatro se encontraron para almorzar, seria ahi mismo
en el hotel, debido al delicado estado de salud de la antropdloga.

Carmina hizo las presentaciones. Cuando le lleg6 el turno a Alejo de tomarle la
mano a la sefiora para darle el saludo, no me pas6 desapercibido el brillo en sus
miradas. Esos cuatro ojos se iluminaron como si les hubieran encendido
bombillas desde adentro. Era una tonteria, pero me senti celosa. La felicidad se
me empez0 a esfumar.

Los sentimientos no cambian con la forma, sigo siendo la misma Raquel, pero
sin un cuerpo fisico. Todavia tenia mucho que aprender de la muerte (o en la
muerte).

La intimidad en esa mesa se hizo presente casi desde el principio. Me resultaba
claro notar como los seres se atraen unos a otros por sus iguales. Las almas
gemelas se reconocen. Y era algo que no se podia negar: Yvy mar e tenia mas de
quinientos afios atrayendo solamente a aquellos que, atn sin saberlo, era lo que
buscaban.

Entonces comprendi: si el grupo de investigadores no estaba en sintonia con lo
que Yvy mar’e emanaba, el riesgo de que lo descubrieran era poco probable
(cuestion que ya se habia discutido). Sin embargo, Carine, la brasilefia, parecia
tener todo el perfil para llegar por si sola a nuestra Tierra sin mal. Y no sabiamos
qué podria significar eso, qué decisiones podria tomar la mujer.

Coémo deseé en ese momento poder comunicarme con Alejo, con Carmina,
pero me era imposible.

El grupo lleg6 cerca del atardecer. Venian agotados, insolados y muertos de
hambre. No habian encontrado mas que selva, tribus establecidas y lodges
econdémicos y de lujo bien plantados para el servicio turistico. Mafiana
reanudarian labores. Ese dia habia sido demasiado largo y todos merecian
descansar.



Le ganamos al amanecer. Nuestra salida triunfal se dio justo antes de que los
primeros rayos del sol salieran. Carine llam6 por la noche a Carmina para
invitarlos a unirse a su expedicion: “Ustedes conocen la zona, su colaboracion
nos seria de gran ayuda, ¢qué te parece, linda?”. “Si supieran cuanto”, musitd
Santiago cuando Carmina le paso el mensaje. Todo estaba saliendo a pedir de
boca. Aunque para mis adentros, no podia quitarme la idea de que lo que en
verdad buscaba esa sefiora era pasar tiempo con mi Alejo.

Dicho y hecho, la brasilefia se sent6 junto a mi esposo todo el camino, y no
dejaron de conversar. Y yo no tuve mas que aguantarme las ganas de
convertirme en fantasma chocarrero y espantar a la fulana.

Carmina y Santiago aprovecharon para sondear al resto del grupo. Que
Santiago hubiera pasado una temporada en Texas, resultaba en ese momento
muy beneficioso. Los gringos estuvieron mas dispuestos a tratar con alguien que
se desenvolvia muy bien en su mismo idioma y que, al igual que ellos, dedicaba
su vida a la ciencia. A Carmina también la aceptaron de inmediato, por los
mismos motivos, pero como ella aun no habia terminado la carrera, se vio un
tanto relegada.

Santiago en todo momento se port6 solicito a responder a sus preguntas, al
contrario de ellos, renuentes a hablar mas de la cuenta. A pesar de eso, Chris,
Tony, Ringo, Amanda y Glenn se portaron de lo mas amables. Pero Gary... algo
habia en él que no me gusto desde el principio. Ahora podia entender a qué se
referia Carmina.

Cuando subieron al bote, no dej6 que Santiago lo ayudara con su mochila y sus
implementos. Lo apart6 con una mirada fria y murmurando entre dientes,
seguramente, alguna lisura. En un tono demasiado brusco, orden6 a Amanda que
se quitara del lugar en donde ya se encontraba sentada, excusandose en que
necesitaba ese sitio para sus propositos. En ese momento Carine acababa de
subir a la embarcacion, se le acerc6 y mirandolo fijamente, con una voz
contenida, le dijo que no iba a permitir que hubiera desavenencias en su grupo.
Otra groseria de esas y quedaba expulsado. A regafadientes Gary se disculp6
con Amanda apelando, nuevamente, a su cargo en la mision. Pero no se movio
del lugar. Ringo se acerc6 a su compafiera, algo le dijo, pero no alcancé a
escuchar. Seguramente le brindé algun tipo de consuelo por la mala educacién
de su colega.

Carmina, Santiago y Alejo acordaron mantener el secreto de Yvy mar’e hasta



que estuvieran seguros de poder confiar en aquellas personas, o hasta que las
circunstancias se los permitieran. Negociar una bomba como esta no iba a ser
nada sencillo, no sabian qué intereses de por medio tendria cada uno de los
integrantes; ;quién podia confiar en los deseos de reconocimiento, fama y poder
de estos individuos? Habria que calcularles la ambicién.

Por lo pronto, se dedicaron a alejarlos lo mas posible del camino hacia la aldea.
Alejo sugiri6 ir a Nauta, por la tnica carretera que comunica a Iquitos con el
resto del pais, y de ahi navegar de regreso para ver si por ese lado hubiera alguna
oportunidad de rodear o verificar lo encontrado en las fotos satelitales. Carine lo
apoyo sin discrepar; por ser la lider y por no tener nada que perder, los demas
estuvieron de acuerdo. Habiamos ganado un dia mas.

Carine era una mujer entrada en afios, sesenta o sesenta y cinco, llena de
energia, curiosa, inquieta, de recia personalidad y voz grave y fuerte. Era alta, de
la misma estatura que Alejo (quien a sus setenta y dos se conservaba de
maravilla, un poco barrigon, pero regio; cuando la antropéloga se enteré de su
edad se quedo perpleja). La brasilefia tenia una complexion mediana, no era muy
delgada, pero tampoco pasada de peso: debidé haber sido una mujer atlética en su
juventud. Tenia el cabello corto, por arriba de los hombros, lacio y tefiido de
castafio rojizo; su piel era clara y los ojos marrones. Usaba poco maquillaje. No
era una belleza, pero tenia un aire de no sé qué... yo la veia y la veia tratando de
averiguar qué era eso que la hacia tan agradable, eso que yo sentia que me
faltaba a mi misma. Y no es que yo no hubiera sido agradable en vida, pero esta
mujer emanaba algo diferente. Muy a mi pesar, tenia que reconocer por qué
Alejo se habia sentido atraido por ella. Sentimientos contrarios me embargaban,
por un lado, me dolia que Alejo se fijara en otra, pero al mismo tiempo me sentia
feliz por él.

Se notaba que Carine estaba acostumbrada a tratar siempre con hombres, habia
momentos en que parecia uno mas: “Venha! jSiganme! A ver, usted, digame cual
es la mejor ruta y el mejor precio, y no porque me vea extranjera y mujer me
quiera ver la cara”, decia enérgica. Sus movimientos no eran delicados, sin llegar
a ser tampoco toscos; soltera de toda la vida, apasionada por su carrera, estaba
acostumbrada a resolverlo todo por ella misma. La caballerosidad de Alejo no le
paso desapercibida; era muy atento, y no de manera fingida, sino porque era su
forma de ser: “Pase usted, Carine, primero las damas. ;Me permite ayudarle con
su mochila?”. Sus compafieros la trataban como a su igual, se habian olvidado de
que, dentro de esa mujer fuerte, habia una esencia femenina que requeria de un
trato delicado, de vez en cuando, para aflorar. Eso fue lo que le pas6 con Alejo,



supuse. La mujer independiente bajo la guardia un momento, se sinti6 en
confianza y se dejo consentir. Se sintio libre para ser quien queria ser.

—Papito, parece que ya te afanaste a la brasilerita.

—Ay, como seras, mijita.

—Ya pues, dele, “suegro”. Que eso nos resulta conveniente. Nos cae como
anillo al dedo.

Carmina y Santiago se rieron a su antojo. Alejo se quedé callado y dubitativo:
las cosas del amor las tomaba muy en serio.

Cabizbajo, mi entrafiable esposo se fue a dormir. Aunque no lo consiguio6 del
todo, daba vueltas en la cama sin poder conciliar el suefio y de vez en cuando
pronunciaba mi nombre: “Raquelita” y suspiraba. Podia sentir su confusion, su
sentimiento de culpa. Aquella mujer habia llegado para removerle el pasado muy
profundamente. Le susurré al oido que todo estaba bien, que no me traicionaba,
aunque yo misma luchaba con mis sentimientos atin muy terrenales. Sin
embargo, no me gustaba verlo sufrir; conociéndolo como lo conocia, supe que se
debatia entre la idea de seguir siendo fiel a mi recuerdo o darle vuelta a la pagina
y empezar una nueva, con una nueva mujer. Pero por su insomnio pude darme
cuenta de que no me escucho.

A la mafiana siguiente, las cosas cambiaron.

Gary se present6 dando tremendos golpes a la puerta de la habitacion de Alejo.

—¢Qué pasa?, ;qué pasa? —mi esposo abri6 alarmado.

—We need to talk! —grit6 el investigador.

—Lo siento, no entiendo, no hablo inglés.

Gary se jalo del cabello, se dio media vuelta y se fue lanzando lisuras
anglosajonas. Alejo se quedd parado en el pasillo, intentando comprender lo que
habia pasado. De la habitacién del frente sali6 Santiago.

—¢Qué fue eso, don Alejo?

—FEIl Gary ése, que no se qué zancudo le pico.

—Vamos, no se apure. Ya averiguaremos. Carmina ya esta abajo, nos espera
con Carine para tomar el desayuno.

La brasilefia se encontraba hablando del teléfono de la recepcion, en inglés. Se
notaba muy molesta, su interlocutor no la dejaba pronunciar frases completas,
por lo que era imposible interpretar el contenido de aquella llamada. Cuando
colgo, se acerco al grupo:

—Fra de Michigan, de la Universidad —solt6 un profundo suspiro—. Me
acaban de... despedir. Y... el grupo se fue sin mi.

Todos se quedaron perplejos; yo tampoco entendia lo que estaba sucediendo.



—¢Estas bien? —Mi esposo se preocup0, la tom6 por un hombro y la llevo a
sentarse. La mujer se dejo guiar.

—Si, si, estoy bien, gracias. Pero... confundida. No entiendo qué pudo haber
pasado.

—¢Qué te dijeron, Carine?, ;quién te llamo?... —pregunt6 Carmina con un
tono de angustia.

—FEso es lo que me tiene mas confundida... Fue el mismo director del
departamento, dijo que le habia llegado una informacién muy veraz acerca de mi
desempefio, y que éste no estaba siendo del todo convincente.

La cientifica se veia realmente preocupada, su rostro lucia desencajado. Alejo,
mi querido esposo, le tomo con delicadeza una mano para calmarla. A mi se me
hizo un nudo en mi estomago de aire.

—Pero... jcuales fueron sus argumentos?, ile dijo quién fue el soplon?
—Santiago parecia impaciente por saber los detalles.

—No, no quiso decirme quién fue su informante. Pero tuvo que ser alguno de
los varones del equipo...

Carine nos aclar6 que Amanda fue la unica que estuvo de su lado, que se
quedo a esperarla para hablar con ella, porque los otros, corriendito, se habian
ido a concluir la expedicion. Sin embargo, ella habia preferido marcharse
inmediatamente a Estados Unidos, dijo que ya no aguantaba el calor y los
mosquitos, que desde alld podria ayudarla averiguando quién habia sido el
detractor.

—¢Quién crees que te pudo haber delatado? —pregunté Alejo con esa voz
calida y dulce que usaba para consolarme.

—No lo sé... siempre pensé que todos me tenian en buena estima.

Los chicos y Alejo parecieron desinflarse al no recibir respuesta.



—AQuerida, nos tienes en ascuas... —Carmina, que se encontraba parada, se
agaché a la altura de la brasilefia y apoy6 sus manos sobre las piernas de la
mujer.

—Disculpen, es que estoy intentando procesar las palabras del director...

Carine, tratando de hilar ideas, por fin dijo que “el informante” la habia
acusado de interferir en la localizacion del area y de la culminacién del proyecto;
que se habia “enredado” con unos peruanos abusivos y aprovechados.

La antropo6loga guardé silencio, giré la cabeza hacia la recepciéon, como si
evitara verlos a los ojos.

—Dijo que ustedes me habian embaucado quién sabe con qué razones, y que
yo habia perdido el juicio por vocé —esto ultimo lo dijo regresando la mirada y
dirigiéndola a Alejo con un poco de vergiienza. Sabia que eso no era del todo
falso.

Los tres callaron, y en ese silencio intercambiaron miradas.

—¢Qué pasa, Carmina?... ;Alejo?... —la brasilefia solt6 la mano de mi marido.

—AQuerida, tenemos que hablar. Pero no aqui. —Carmina la ayudé a levantarse
y la encaminé hacia una de las salas que habia en el lobby, a la mas apartada. La
hora de desvelar el secreto habia llegado.

Los ojos se le habian vuelto dos canicas marrones gigantes. La mujer no daba
crédito a lo que oia. Mas de una vez intentd6 mandarse mudar, indignada por la
manipulacion de la que habia sido objeto, pero entre los tres la convencieron de
que terminara de escuchar. Cuando por fin la historia fue revelada, los cuatro
guardaron silencio. El lobby volvié a llenarse de gente, la hora del almuerzo
habia llegado; la calma que momentos antes les habia dado la oportunidad de
soltar la bomba, se deshacia en la efervescencia de un Iquitos cosmopolita.

Momentos después, Carine se levanté del sillon y sin decir nada se dirigi6 al
elevador. Nadie la detuvo. Instantes mas tarde Alejo se fue detras de ella. Y yo
con €l.

Toco suavemente en la puerta de su habitacion. “jVete!”, se oy6 desde adentro.
“Por favor, déjame explicarte”, suplicé Alejo. Pasaron muchos minutos, pero la
puerta nunca se abrio. Después de una hora, mi esposo fue a reunirse con los
chicos.

Carmina intent6 llamarla por teléfono, pero apenas reconocié su voz, la mujer
colgd furiosa. Momentos mas tarde, Alejo volvié a hacer el intento, pero la
brasilefia parecia decidida a no pasar por alto esa ofensa.

Mi esposo, temiendo que Carine fuera a abandonar el hotel, permaneci6 ante
su puerta: en cualquier momento tendria que salir. Quince minutos después, la



antropdloga salia con intenciones de marcharse: jalaba una maleta morada de
buen tamafio. Se sorprendié al verlo ahi. Alejo llevaba una bandeja con el
desayuno, que no habian tomado, y una orquidea amarilla en un pequefio florero.

No pronunci6 palabra, se dio la media vuelta, entro en la habitacion, dejando
abierta la puerta. Alejo la sigui6. Se sent6 a la mesita que estaba en una esquina,
junto al ventanal. Le hizo la sefia a mi marido para que también se sentara. Alejo
obedeciod y deposité la bandeja con fruta y jugos sobre la mesa. Quedaron frente
a frente; y a lo lejos, la vista de la torre con sus picos de la iglesia Matriz.

—Te escucho —dijo Carine con esa voz firme y resuelta.

—Yvy mar’e me salvo de la locura, quizas de la misma muerte o de una vida
en muerte, que es peor —Alejo comenzo6 a relatar con cierta prisa, sin esperar
respuesta alguna: no podia darse el lujo de ser interrumpido—. Era yo muy joven
aun, lleno de ilusiones y tenia a la esposa mas bella...

Alejo sigui6 hablando sin pausas, pero con una serenidad que me sorprendio, y
mientras lo hacia yo recordé y revivi junto a él nuestra historia, aquella que seria
contada una vez mas, pero a detalle, en un futuro no muy lejano en condiciones
muy parecidas: sucesos inesperados que necesitarian de revelaciones y verdades.

—Sé que no merezco implorar tu ayuda, jah? —volte6 a verla con ojos
suplicantes al terminar—, y que pongo entre la espada y la pared tu nombre, el
reconocimiento que significaria para tu carrera ser la descubridora de la Tierra
sin mal; cuanto prestigio podria traerte... Pero, en estos momentos, estan en tus
manos las vidas de cientos de personas que viven en paz y armonia desde hace
mucho tiempo y que lo tnico que desean es seguir viviendo asi, sin hacerle dafio
a nadie.

—Egoistas —solto de pronto la mujer haciendo un mohin. Desvi6 la mirada
hacia el televisor apagado. Me di cuenta de que, aunque nuestra historia la habia
conmovido, el orgullo aun le ganaba.

—Ya, pero tendrias que conocer a cada una de estas personas para poder
juzgarlas. Si quieres conocer Yvy mar'e yo mismo te llevo, aunque deberas
jurarme que guardaras el secreto, por lo menos hasta que estemos preparados
para el fin.

La antropdloga se qued6 pensativa, los ojos le brillaron, jpor supuesto que
queria conocer esa Tierra sin mal! Ver con sus propios ojos lo que se encontraba
escondido del mundo.

—:Y qué gan6 yo con no delatarlos? —Sali6 a relucir la ambicién, aunque
mas bien me soné a despecho.

—Entiendo que un hallazgo como este te daria mucha fama y prestigio, como



ya lo mencioné, ¢no cierto? Pero... jserias capaz de destruir la vida de estas
personas?, snuestras vidas?... Apenas te conozco, Carine, y ya percibo tu gran
corazén. Te conmoviste con el relato de mi hija, nuestra historia... me costaria
creer que no te importa el destino de mis paisanos.

—iMira, Alejo!...

—No, no intento manipularte, ni chantajearte emocionalmente —interrumpio
mi esposo el sobresalto de la brasilefia—. Lo tinico que intento es tocar tu alma y
pedirte tiempo. Si no eres tu, alguien mas lo hara, estamos conscientes. Solo
danos tiempo ¢ya?... Por favor. Ayuadanos a detener a los de tu equipo, antes de
que sea demasiado tarde.

Alejo habia tirado todas sus cartas. Le habia contado su secreto, sus secretos a
una extrafia, habia sido totalmente honesto. Se habia mostrado como ejemplo de
lo que era ser un miembro perteneciente a la Tierra sin mal. No perfecto, con sus
debilidades y carencias, pero intentando al extremo rescatar las mejores
cualidades de un ser humano. Senti su deseo: trasmitir ese ideal a la ofendida
mujer que se encontraba frente a él. En ese momento me acordé mucho de Nana
y su papel de escucha, quien se presta como medio para limpiar las impurezas
del alma. El ambiente se habia descargado.

Lo unico que Alejo omiti6 fue el secreto del Santuario de las Orquideas; ese es
un premio que cada cual debe ganarse.

—De acordo —después de un silencio que parecio haber sido rumiado por el
tiempo, por fin, Carine respondio, contestando en su idioma natal como para
enfatizar que su decisién provenia de su alma, aquella que mi esposo habia
logrado tocar.

—¢Esta bien?, ¢estas de acuerdo? —pregunto Alejo todavia confundido.

—Si, si... no sé si me estoy volviendo loca o qué, pero tu historia tiene algo
que...

—Te llega al corazon. Lo sé.

Se tomaron las manos, los ojos les brillaron, se quedaron viendo un momento,
aparté la mirada. No queria ser testigo de cualquier cosa que sucediera entre
ellos: atin no estaba preparada.

—iRapido, rapido! —alz6 de pronto la voz Carine—. Tenemos que apurarnos
para detener al grupo.

Ambos salieron de esa habitacion dispuestos a salvar el mundo.

Eran las dos de la tarde cuando subimos a los botes en el embarcadero. No
habia ni una sola nube en el cielo, los rayos del sol eran flechas expulsadas por



el astro cual cerbatana. Yo no los podia sentir, pero lo podia suponer por los
rostros de los vivos. La luz de esa hora era casi tan intensa como la que rechacé
la noche en que mori. Sudando, con la ropa pegada al cuerpo, se refugiaron en la
sombra de la embarcacion, que por fortuna era techada. La division entre las
aguas negras del Nanay y las marrones del Amazonas resultaba impresionante,
como si Dios, con su indice las hubiera delimitado. Los jacintos solitarios
flotaban ajenos a las olas provocadas por las embarcaciones, mostraban
orgullosos sus majestuosas flores color lavanda. Una enorme serpiente de agua
nos acompaioé durante el recorrido, asomando la cabeza como flecha que indica
el camino. Senti miedo cuando la vi acercarse, pero recordé que ya nada podia
hacerme. Carmina, Santiago, Alejo y Carine no ponian atencion al paisaje, su
vista se perdia en reconocer entre los turistas al grupo de investigadores. No
aparecian por ningun lado.

Desembarcamos en la comunidad de Santa Maria del Ojeal, para indagar con
los pobladores. “Si, si, muchos gringos han pasado”, contestaban arrastrando las
palabras, sin poder identificar a nuestro grupo especifico de gringos. “Pero
pasen, pasen a tomarse una Inca Kolita, aca encontraran donde dofia Gume”,
indic6 una sefiora rolliza, quien se compadecio de los rostros acalorados de los
preguntones. Animados por el calor y la sed se compraron su gaseosa en esa
casucha de madera pintada en verde limon. Yo recordé su sabor aduraznado y
sonrei complacida. Con la bebida a medio tomar, embarcamos rapidamente: no
habia tiempo que perder.

—Debemos ir hacia la ribera del Amazonas, a la entrada del camino hacia Yvy
mar e —dijo Alejo de modo imperativo y se acomodo la gorra azul que le cubria
la cara del sol.

—¢Por qué estas tan seguro, papa? —pregunté Carmina, sacudiéndose el
frente de su blusa con dos dedos para refrescarse un poco.

—Llamalo presentimiento, si quieres... si estos patas son tan listos como creo
que son, buscaran pistas por los terrenos menos probables...

—Claro —interrumpi6é Carine, completando la idea de mi Alejo—... estan
buscando algo que parece imposible, ;por qué habrian de buscarlo por donde
todo mundo conoce?

—Por eso es que no los hemos visto —confirmo6 Santiago.

—Ya... no se creyeron el cuento que les contamos..., aunque les dijimos que
esos terrenos eran imposibles de penetrar...

Carmina termin6 de completar la idea. No podian subestimar la inteligencia de
aquel grupo de investigadores. No por nada se habian ganado el honor de ir en



busca de la Tierra perdida.

Alejo y los chicos decidieron ir hasta la aldea llevando a Carine. La unica
manera de saber si los cientificos habian encontrado Yvy mar’e era yendo hacia
alla.

Observando para todo sitio, bajamos de la lancha. Habiamos navegado entre
los vericuetos de las aguas que los cientos de kildmetros de area inundable y
vegetacion exuberante no dejan penetrar. Hasta ahi no los habiamos visto. Nadie,
ni los nativos se atrevian a entrar a ese enredo de canales, en donde la poca
profundidad podia atascar sus canoas. Lo que no sabian es que mas adelante, en
medio de esa area inundable se encuentra una isla, y en el corazon de la misma
se alzan los palafitos de Yvy mar’e. La naturaleza, como buena madre
protectora, ha sido la encargada de cubrirla con su manto de plantas y flores,
para que los ojos impuros no la vean.

Con los corazones latiendo a mil, por hambre, por sed, por angustia,
caminaban estos seres a los que amaba con todas mis fuerzas, y a los que, como
esa madre verde, yo también abrazaria. De pronto, unos murmullos se
alcanzaron a escuchar.

—Shh, silencio —pidié Santiago, poniendo su indice sobre los labios—.
Escuchen.

Los murmullos se dejaban oir por encima de la musica de la selva. Las
palabras en inglés rompieron la armonia de la orquesta de los insectos.

—iSon ellos! —susurré Carine emocionada.

Caminaron siguiendo el sonido de las voces. A cada pisada la vegetacion se
volvia mas profusa y densa; era dificil abrirse paso. Habia que andar con mucho
cuidado para no recibir los arafiazos de las ramas y varas. Carine, poco
acostumbrada a andar por aquellos parajes, termind con los brazos llenos de
rasgufios. Alejo intentaba protegerla, avisandole por dénde caminar, pero la
selva acechaba por todos lados. Y los insectos... también habia que estar alertas
a su presencia. No podiamos distinguir a los norteamericanos, sin embargo, las
voces nos llegaban nitidas. Y cuando pensabamos que estabamos a punto de
alcanzarlos, las voces menguaban. Veinte minutos, mas o menos, les llevé darse
cuenta de que por mas que caminaban, regresaban siempre al mismo lugar.
Aquello era inexplicable.

—Parece que estuviéramos andando en circulos. No entiendo como es que...

Alejo lucia desencajado.

—Papa, esto es imposible... conocemos esta Tierra como la palma de nuestras



manos. ..

—Lo sé, hijita, lo sé...

Santiago estaba igualmente sorprendido.

—Yo no he pasado tanto tiempo aca en la selva, pero me sé el camino de
memoria... no me explico...

—Alejo, ¢qué sucede? —Carine, pasandose la mano por la frente, se empez6 a
preocupar.

Mi esposo alz6 los hombros, fruncié los labios y movié negativamente la
cabeza.

—¢Qué vamos a hacer, papa?, ;qué vamos a hacer?... No podemos permitir
que esos investigadores descubran Yvy mar’e... Seria el... final.

Mi esposo, tan carifioso como fue siempre, abrazé a su hija del alma. No le
dijo nada, porque... ;qué podia decir ya en esta situacion tan absolutamente
extrana?...

—Carmi... —Santiago intent6 decir algo, pero también se quedo sin palabras.
Sus ojos recorrieron aquella pletérica vegetacion, parecian querer adivinar el
camino. De su pecho sali6é un suspiro hondo. Baj6 la vista al suelo.

El grupo callo, extenuado.

Entonces, aunque no pudiera comunicarme con ellos, decidi investigar. Hasta
ese momento me habia mantenido pegada al grupo, casi como una mas. Pero era
momento de sacarle provecho a mi estado. Asi que sobrevolé la selva en busca
de los investigadores. Seguia escuchando sus voces, pero me era imposible
distinguirlos: la vegetacion se habia vuelto impenetrable, como si hubiera
crecido y engrosado repentinamente. Descendi hasta el lugar de donde me
parecia que provenian las voces y, aunque tuve que atravesar troncos y maleza,
tampoco los encontré. Aquello era todo un misterio.

Regresé con el grupo: continuaban azorados, sin saber, siquiera, como salir del
area.

De pronto, un pensamiento muy intenso me sobrevino. Sin profundizar en él,
me dejé llevar. Volé hacia Yvy mar’e.

El instinto me llevo al Santuario de las Orquideas.

El Santuario era una réplica exacta del Edén, pero ataviado con un ropaje
albino. Por la mente de los afortunados, seguramente rondaria esa idea después
de su contemplacion. Al menos eso fue lo que yo pensé la primera vez que lo vi.
La paz que ahi reinaba era la manifestacion del mismo cielo. El contraste con el
paisaje era incomprensible: ;como ese lugar resultaba ser enteramente blanco, si



tan solo a unos cuantos metros la selva se presentaba con sus diferentes
tonalidades de verdes y el multicolor de sus animales?...

Lo que mis ojos de aire vieron, me dej6 atonita.

Bajé hasta la playa.

Todas las mujeres de la aldea se hallaban en el corazon del santuario, en medio
de las aguas cristalinas, cubriéndoles los tobillos. Las mujeres rodeaban a Luana
formando varios circulos —de menor a mayor—, dejandola a ella en el centro.
La chamana entonaba una oracién: xecati, ndecatu; xecatu, ndecatu... che
apurahéi, nde reme’é... Era una lengua muy dulce, suave, melodiosa, tocaba mi
alma, me abrazaba. Las mujeres, ataviadas con sus vestidos blancos y collares de
colores vibrantes, repitieron la oracion de Luana: xecatu, ndecatu; xecatt,
ndecatt... che apurahéi, nde reme’é... Primero lo iniciaron las del circulo
cercano a ella, después las de atras, y asi hasta que cada una de las mujeres se
unié a una misma voz. Los pajaritos, como colibries de nieve, zumbaron
también; de pronto todo ser vivo en aquel santuario se uni6 a ese canto. Las
piedras vibraron, las hojas se movieron hacia el sur, las mariposas bailaron,
todas al unisono, sincronizadas.

La repeticion del cantico me produjo una especie de mareo. De pronto senti
unos deseos enormes de... Una emocion muy extrafia recorria mi ser de aire; una
amalgama de sensaciones obnubilaba mi pensamiento, mi razén: senti una
necesidad vertiginosa de dilatarme, de ensancharme, de crecer, de esparcirme,
senti una necesidad impetuosa de expansion, de multiplicarme, de...
sreproducirme?

Pensé en los hombres. Dejé la playa, y mientras me elevaba, de mis pies surgia
un pequefio remolino de arena blanca. Un hilillo que se fue conmigo hasta el
cielo. Los cantos me tenian absorta y como si las notas se hubieran convertido en
las huellas que tenia que seguir, floté sobre ellas, dejando que me manipularan:
yo habia perdido el control.

La corriente de notas me llevé a la orilla de la isla. Alvaro y el resto de los
hombres permanecian parados, como estacas, tomados de los antebrazos,
formando una gran valla. Con los ojos cerrados murmuraban algo. Pasé por
encima de sus cabezas girando en espiral; aquella corriente me tenia sujeta a sus
caprichos, como en una especie de encantamiento. Despeiné suavemente sus
cabellos, pero ninguno abrio los ojos. Rezaban el mismo cantico que las mujeres.
Mis deseos por quedarme con ellos, por pegarme a sus cuerpos, por satisfacer
aquellos deseos, se vieron relegados cuando una rafaga impetuosa me elevo,



convirtiendo el hilillo de arena en un torbellino de arena blanca. La sacudida me
hizo reaccionar y por fin pude esclarecer mis pensamientos, aunque no tuve
tiempo de llegar a sacar conclusiones, todo ocurri6 tan rapido... en un momento
me vi envuelta en ese remolino y recorriendo la selva a gran velocidad. De
repente la calma regreso; la arena se deslizO por mi cuerpo de éter
vertiginosamente, regresando al estado primigenio de hilillo de talco bajo mis
pies. Y cuando pude fijar la vista, abajo, dando vueltas, seguian Alejo, Carmina,
Santiago y Carine. En mis oidos, el cantico zumbaba aun: xecatt, ndecati;
xecatu, ndecatu... che apurahéi, nde reme’é... y llevada de nuevo por una
corazonada, volé sobre el terreno, sobre sus cabezas. El hilo de arena se fue
desprendiendo de mis pies; parecia que nevaba en la selva. En eso recordé a los
investigadores, ;qué habia pasado con ellos? Las voces no se escuchaban mas.
Sin perder tiempo, me elevé lo mas alto que pude para contemplar desde arriba
el mayor territorio posible; mi vista alcanzo hasta Yvy mar’e: los hombres
seguian en su posicién. Supuse que esperarian algun tipo de sefial para
abandonar sus puestos. No encontré ni rastro de los norteamericanos.

Regresé hasta Alejo y los chicos, los cuatro, con ojos que se salian de sus
orbitas, miraban al cielo confundidos. El talco blanco caia sobre ellos, sobre las
plantas... la expansion, el ensanchamiento, la dilatacion que la vegetacion habia
sufrido empez06 a desaparecer. La selva volvid a la normalidad. Yo también.

Cuando hubieron recuperado las fuerzas y la conciencia, Alejo, Carmina y
Santiago llevaron a Carine a Yvy mar’e. Cual no seria su sorpresa al encontrarse
en el camino con Amanda. Lucia como recién salida de un manicomio; traia la
ropa hecha girones, rasgufios en cara y brazos, balbuceaba palabras
ininteligibles. Su pelo negro rebosaba de caspa, pero cuando me acerqué a
observarla de cerca, me di cuenta de que aquello que parecia caspa era en
realidad arena, cientos de granitos de arena blanca. Todos se sorprendieron
enormemente al verla, no solo por su estado, sino porque se suponia que habia
regresado a su pais.

“No hay nada, no hay nada”, repetia en inglés y lloraba. Carine la interrogo,
pero la mujer parecia haber perdido el juicio. “;Dénde estan los otros, Amanda?
Contéstame, por favor”... La mujer, por toda respuesta, la miraba fijamente a las
pupilas, como si en ellas pudiera reconocerse.

Yvy mar’e tendria que esperar. Tuvieron que llevarla al hospital en Iquitos.

Fue necesario suministrarle un tranquilizante a Amanda para que pudiera
dormir. La conmocion la imposibilitaba para brindar la informaciéon que tanto



ansiabamos. No nos quedé mas que esperar al dia siguiente. La antropologa
decidi6 posponer el reporte del incidente a la Universidad. Dijo que se meteria
en grandes problemas por haber perdido a su grupo, asi y la hubieran despedido
antes del suceso.

Por la mafiana Amanda habia recuperado el sentido comuin. Ahi, rodeando su
cama, nos enteramos de que fue ella quien habia denunciado a la antropéloga, y
no solo eso, sino que logréo que el director del departamento cancelara el
proyecto también, mandando a todos a casa. “Ya decia yo que esas sonrisitas con
el viejo director iban mas alla de la simple admiracion”, dijo Carine entre
dientes. Los investigadores nunca aparecieron en la selva porque mientras Yvy
mar’e y sus aldeanos se unian para espantar a los extrafios, ellos volvian a su
pais. “Pero... ¢y las voces?”, me pregunté.

La mujer hablaba en un susurro, desviando la vista de quienes la interrogaban.
Con su pelo oscuro y liso se cubria la mitad del rostro; sélo alcanzabamos a
verle la punta de su nariz.

Dijo que, después de andar mucho, de recorrer rios, riachuelos, de atravesar
una densisima selva, habia llegado hasta la orilla de un lago. Del otro lado habia
una isla...

Todos contuvieron la respiracion.

Tomo sus binoculares, pero no vio nada, ahi solamente habia vegetacion y mas
vegetacion, maldita vegetacion. Sin embargo, su curiosidad y la necesidad de
reconocimiento y fama, la empujaban a ir hacia alla...

Escuché los corazones latir, acelerados, de mi esposo, mi nifia, Santiago y
Carine.

Pero justo cuando estaba dispuesta a lanzarse al agua turbia, a nadar si era
necesario para llegar a la otra orilla, escuch6 unas voces... En el aire reconocio
la voz grave de Gary, la tos por la alergia de Ringo, y le parecié que Tony, Chris
y Glenn mantenian una conversacion. Enojada por verse descubierta, porque no
hubieran caido en su trampa, se escondid, esperaria a que se fueran para seguir
con su meta. Pero de pronto algo muy raro pasé. La hierba comenz6 a crecer, las
plantas, las flores, los arboles, todo, como si de repente hubiera cobrado vida,
empez6 a ensancharse, parecia que se la querian tragar. Luego escuchd unos
canticos, empez0 a nevar arena, entr60 en panico. Como desesperada, fue en
busca de sus compafieros, pero nunca dio con ellos. Se perdid. Quedé atrapada
entre dos ceibas y cientos de lianas. Ahora entendia por qué no pude verla. Lo
que seguia sin comprender era lo de las voces...

Amanda tuvo mucha suerte de que la encontraran a tiempo. Quién sabe qué



suerte hubiera corrido de lo contrario.

—Hubiera dado un brazo a que Gary habia sido quien te denunci6 —comento
Alejo al salir del hospital.

—¢Por gruiion y mal encarado? —Carine se le quedo viendo con cara de “mira
si seras prejuicioso”... o eso me parecio.

—Ya, pues... todo apuntaba a eso.

—FEs verdad, Carine, Santiago y yo también lo comentamos... era un tipo muy
raro —Carmina sali6 a la defensa de su papito.

—Las apariencias engafian, queridos —Ila antropologa suspiro—. La verdad es
que Gary, ahi donde lo ven, tiene un grande coragdo. Supongo que... que... se
puso... celoso —con cierta timidez Carine concluy®.

¢Asi que la cientifica resulto ser toda una rompecorazones?... Esa si que no me
la esperaba.

A mi marido se le subieron los colores. Los chicos se miraron entre ellos y
disimularon mal unas risitas.

Una semana después, por fin, Carine, con todo el fulgor de sus ojos marrones,
descubri6 su tesoro en el atardecer mas diafano y entrafiable que aquella selva
hubiese regalado con anterioridad. La antropéloga tuvo vista para mirar y
corazon para sentir.

La magia fue cémplice de Yvy mar’e, eso es innegable. Pero de la misma
manera en que los indigenas de la América no reconocieron los barcos de los
espafioles a metros de sus costas, Amanda no tuvo la vision para que la Tierra
sin mal se dejase ver. Los ojos del hombre no reconocen lo desconocido.
Aunque esto siempre sera un misterio.



El vestido de novia

CONTINUO SIENDO UNA RAFAGA DE AIRE HELADO recorriendo la selva, pero intuyo
que pronto llegara el final. Ahora soy feliz. Por fin he comprendido. Disfruto los
paseos al lado de mi esposo, aunque éste no esté del todo seguro que voy junto a
él. Sigue pensando que son alucinaciones suyas, por las ganas inmensas de
volverme a ver o por todo lo que me extrafia. Mas el fin se acerca: el jaguar esta
muy meloso conmigo, lo mismo las aves y las mariposas, hasta los arboles y las
palmeras brillan distinto para mi. ¢Sera su modo de decirme adios?

Tantos afios han pasado que he perdido la cuenta. Vi crecer arboles, morir
flores; ayudé a criar cachorros de todas las especies, hasta que esos cachorros
tuvieron sus propios cachorros y asi... no sé cuantas veces. Cuidé a mi marido,
le di una hija, ayudé a salvar la aldea; mi vida etérea no fue del todo infructuosa.
Es hora de marchar.

Tres afios han pasado desde el incidente con los investigadores
norteamericanos. No volvimos a saber de ellos.

Cuando, por fin, los chicos y Alejo llevaron a Carine a la aldea, los de aqui y
los de alla pudieron rellenar los huecos de las respectivas versiones de lo
sucedido, y asi pude esclarecer el misterio de las voces. Y todo fue gracias a
Nana.

La chica, tan intuitiva como silenciosa, empez0 a escuchar los pensamientos de
Carmina; asi de fuerte se habia vuelto su conexién. Y como la misma madre de
Nana comentara, no es que literalmente leyera sus pensamientos, mas bien eran
como sensaciones de peligro, de advertencia... Luana, la abuela, tomo cartas en
el asunto: confiaba ciegamente en su nieta y los dones que poseia. Asi,
recurrieron a las ensefianzas ancestrales de su pueblo, aquellas tan antiguas como
la vida misma del planeta y confiaron en que su Pachamama, su Tierra buena los
protegeria. Se nos adelantaron. No tenian idea de como se llevarian acabo las
cosas, no sabian, ni se imaginaban lo que ocurriria. Lo supieron, mas tarde, por
boca de los afectados. Simplemente se enfocaron en la paz y la armonia en la



que vivian y con cantos de gratitud dejaron que la Naturaleza actuara. Lo de las
voces no fue mas que un juego mental influido por el ritual: Alejo, Carmina,
Santiago, Carine y yo incluida escuchamos lo que necesitabamos escuchar para
lograr nuestros propositos: Amanda, por el contrario, oyo las voces de las que
queria escapar.

Carine viene constantemente a Iquitos y a Yvy mar’e, no quita el dedo del
renglén de conquistar a Alejo. Se han hecho buenos amigos, pero mi esposo, por
ese sentimiento de fidelidad hacia una muerta que sélo vive en sus recuerdos, no
se permite volver a sentir. Ahora entiendo por qué todo tiene un momento para
suceder, y ahora mas que nunca necesito comunicarme con €él, necesito liberarlo
del peso de la culpa que carga, necesito hacerle entender que el amor que
sentimos el uno por el otro en vida, seguira intacto eternamente porque fue asi
desde el inicio, desde antes de nacer. Pero ahora él esta vivo y lo que le quede
debe aprenderlo a vivir intensamente, amando y dejandose amar. No voy a negar
que al principio fue muy dificil ver los coqueteos e insinuaciones de la brasilefia,
percibir los pensamientos de Alejo y saber que se sentia atraido por ella también.
Tantos afios apegado tnicamente a mi no se desvanecen al toque nomas (como
diria Carmina). Fue un proceso, en el cual tuve que aprender primero a
reconocerme como individuo. Si, porque mi cuerpo podria ser arena y polvo,
pero mi alma, ésa sera por siempre. Y cuando reconoci quién era yo, una
felicidad absoluta me embarg6, una que supera todo, que jamas habia
experimentado: mis labios, aunque de aire, no podian dejar de sonreir; un aroma
a rosas empez0 a perfumarme dia y noche; una luz suave, calida, pero a la vez
intensa, surgio de la nada a mi alrededor. Entonces supe que eso era el cielo. Y
ese estado de embriaguez me sigue acompafiando hasta este momento, y sé que
no se ira, a donde yo tenga que ir se ira conmigo, porque ya es parte de mi. Soy
yo. Dejé de ser tunche, el alma en pena.

Asi es como he podido trascender mis vanidades, mis celos y apegos. Por
“amor” me aferré a mi esposo y le coarté su libertad. Fue un camino largo que
los dos, aun en lados contrarios, tuvimos que aprender a andar. Ahora he
entendido, ahora tengo que soltarlo para que €l pueda completar su destino.

Hoy es un gran dia. Carmina y Santiago se casan. Después de un tiempo de
volver a conocerse, ahora sin mascaras, como amigos, decidieron reanudar su
relacion amorosa. Se dieron la oportunidad de acompafiarse en la vida, de
perdonarse mutuamente, de seguir adelante. Comprendieron que lo que ellos



llamaban “amor”, no era mas que infatuacion, un refugio para esconder los
pesares, los traumas, un otro en quien volcar necesidades, inseguridades, un
alguien a quien echar culpas por la infelicidad propia. Con el tiempo llegaron a
conocerse como realmente son, y con la consciencia de que todos los dias se
cambia de parecer. Asi con la conviccion de que los une mucho mas que esa
palabra imprecisa, abstracta, intangible, efimera llamada amor, decidieron que
querian vivir juntos y formar una familia. jQué alegria me da! ;Voy a ser
abuela!... no por lo pronto, pero ya sera.

Carmina lleg6 hace una semana trayendo un hermoso vestido de novia y un
jubilo que se le sale por los ojos y hasta por los oidos. El matrimonio se realizara
en el Santuario de las Orquideas (;donde mas podria llevarse acabo una union de
semejante naturaleza?); todos estan emocionados.

Por supuesto, como toda novia, evitdo que Santiago viera el vestido. Dejarlo en
la cabafia de Alejo era peligroso, ya que €l se hospedaba en la casa de enfrente,
la de Alvaro y Luana. Asi que lo llevé al centro de reuniones, en donde después
de la ceremonia, se llevaria acabo el banquete. Ahi lo dej6 colgando para evitar
que se arrugara, a sabiendas de que nadie, en esos dias antes del matrimonio,
tendria que andar por ahi. Avis6 a los encargados de la limpieza y de la
decoracion, y se fue segura de que dejaba su bella prenda en buenas manos. A
Santiago le prohibi6é rotundamente que asomara las narices por ahi. El chico, con
la mano alzada como nifio explorador, jur6 solemnemente no dejar que su nariz
lo abandonara para ir a husmear a donde no le correspondia.

Es noche sin luna, el jaguar se pierde entre las sombras, sus ojos amarillos
como dos linternas alumbran el camino. Ese olor que no puede desprenderse del
hocico lo jala, lo llama; sabe que no se encuentra lejos ya de su presa: el aroma
es cada vez mds intenso.

Esta madrugada, antes de la puesta del sol, de pronto el recuerdo de un suefio
en vida lleg6 hasta a mi. Dejé mi refugio en el hogar que por tanto tiempo
comparti en secreto con Alejo y me adentré en la selva. Ahi busqué esos ojos
amarillos brillantes. Sin hacer ruido, con su elegancia y suavidad acostumbradas
lleg6 hasta a mi. Lo acaricié con mis manos invisibles: ronrone6 como un gato.
Le indiqué que me siguiera. Atravesamos la espesura de la selva casi en la
penumbra, llegamos a los limites de la aldea. “Espera”, le dije con mi
pensamiento. Sola recorri Yvy mar’e: todos dormian. Regresé con €él. “Vamos”, y
él cual perro obediente me sigui6. Llegamos al centro de reuniones. Alla dentro,
un vestido de novia, ajeno a mis planes, descansaba sus telas con el vaivén del



viento que se colaba por los mosquiteros de las ventanas abiertas. Las puertas se
encontraban cerradas. Yo podia entrar, pero el felino?... Tendria que hacerlo
entrar de alguna manera. De pronto el viento se empoder6 y solt6 una rafaga
abrupta al interior del edificio; el animal percibi6 la aromatica brisa que sali6
despedida. Comenz6 a agitarse, a inhalar profundamente, buscando con el
hocico en el aire aquel olor. Camin6 de un lado al otro, inquieto, buscando la
manera de penetrar. Su desesperacion iba en aumento, algo en ese olor lo habia
perturbado sobremanera, el cazador que llevaba dentro se ponia en accion.
Cuando me di cuenta de que su olfato habia reaccionado a cierto estimulo
emanado por el vestido, ignoro por qué, lo alenté a que continuara. Sus instintos
lo llamaban a entrar. Hasta ese dia, yo no habia aprendido a mover objetos,
después de la experiencia con Nana fui muy cuidadosa de no causarle un susto a
alguien mas, por lo que no practiqué ni la telequinesis ni usé mi energia con ese
fin. Asi que por mas intentos que hice por abrir la puerta no pude. En Yvy mar’e
no habia candados. Hubiera sido muy facil abrirla, pero yo estaba imposibilitada.
El jaguar tendria que actuar solo. Con mi pensamiento lo animaba a entrar:
“Anda, vamos gatito, aca dentro te espera un manjar”, “Vamos, ti puedes”, “Sé
que ese olor te esta volviendo loco. Ve por €é1!”... hasta que la fiera respondio.
Se avento por una de las ventanas, rompiendo la tela mosquitera. Embravecido
corri6 hasta el vestido de novia: lo dejo hecho girones. Pero como no encontro
nada ahi, pronto se desanimé. El olor que azuzara sus instintos se habia
esfumado. Lo llamé, lo acaricié de nuevo y le di las gracias. También agradeci al
viento; estaba visto que la Naturaleza era mi complice. Salimos huyendo de ahi.

Tengo que admitir que me dio mucha pena ver el rostro de Carmina al
encontrar, por la mafiana, su vestido destrozado. Lo senti en el alma, pero no
tenia otro remedio. Se fue corriendo, con la prenda en las manos y lagrimas en
los ojos, a mostrarlo a su papito Alejo. Este la abrazé fuerte, secé su llanto y le
dijo que confiara en él. “Espérame aqui, amorcito, ;ya? No tardo. Confia en mi,
todo saldra bien”. Y con esa certeza, sin hacer preguntas, Carmina lo dejo ir. Se
quedo aguardando a que su papa la salvara de nuevo.

Alejo se adentro en la selva, con una pala al hombro. No muy lejos de ahi, bajo
millones de particulas de tierra, se encontraba el baul con mi vestido de novia.
Era hora de desenterrar todos los secretos.

Media hora mas tarde, mi esposo entro triunfal a su casa. Tenia tierra hasta en
las pestafias, se le habian formado capas de lodo por todo el cuerpo debido al
sudor, pero sonreia como pocas veces lo habia hecho desde el dia de mi muerte.



“Aqui tienes, mijita” —se dirigi6 a Carmina extendiéndole el vestido con
rastros de tierra, pero en perfectas condiciones—, “ahora es tuyo. Sé que a mi
Raquelita le hubiera hecho muy feliz”.

Y entonces, Alejo, mi amado esposo, procedio a contarle la historia del vestido
de novia a nuestra hija, nuestra historia.

Carmina escucha atenta y conmovida el relato de Alejo. Yo vuelvo a revivir cada
uno de esos momentos, y me sorprendo con los que desconocia. No tenia idea de
que el vestido habia sido hechizado. La noche anterior al matrimonio, mientras
conversabamos con el padre Pere, Alejo se ausentd un momento para ir al
servicio. Cuando pas6 por mi habitacion, un subito e intenso aroma a rosas y
vainilla lo envolvio. Guiado por una corazonada abri6 la puerta sin avisar,
adentro se encontraban la sefiorita Armell y la mujer mas hermosa que hubiesen
visto los ojos de cualquiera (supuse que se referia a la bruja que tiempo atras le
habia dado la pocién a mi abuela para recuperar a su esposo). El vestido se
encontraba sobre la cama rendido ante las mujeres dejandose hacer. Alejo, con
una tremenda colera, se los arrebat6 y les gritd que la Gnica magia que existia, la
unica real era el amor verdadero que habia entre él y yo, aquel que superaria
todas las pruebas. Aquéllas no pronunciaron palabra, mi prometido salio del
cuarto con el vestido entre las manos, esparciendo su aroma por la mansion. No
obstante, el hechizo ya se habia llevado a cabo.

A pesar del encantamiento, que entiendo se efectué de buena fe, nada basto
para evitar que lo que ya estaba escrito se cumpliera. De todas formas, mori
prematuramente. Pero ahora comprendo por qué el vestido de novia ha sido un
lazo tan solido para los dos, por qué se ha conservado en perfectas condiciones a
pesar del paso del tiempo: ese vestido es el simbolo de la unién eterna, del amor
verdadero que ni la muerte ni el tiempo pueden separar. Sofié con €l cuando era
muy pequefia, sin sospechar el mensaje real que se desprendia de aquel suefio:
habia sido una premonicion de lo que seria mi vida.

Sigo escuchando la historia, veo a Carmina emocionada y a Alejo soltandolo
todo, estoy tan feliz... Los secretos son los verdaderos fantasmas.

El tiempo apremia, la hora se acerca, el final también. Ahora Carmina sabe de
mi. Nana ha venido a ayudarla a vestirse. Un escalofrio la recorre y le enchina la
piel cuando ve el vestido. Se contiene para no perturbar a Carmina en el dia mas
feliz de su vida.



Mi nifia esta bellisima, ha peinado su pelo con caireles y lleva una diadema con
diminutas flores blancas de donde se desprende el velo. Su maquillaje es sutil,
natural como es ella, s6lo un poco mas acentuado el delineador para intensificar
la mirada. Sus labios eternamente carmesies los ha untado de brillo. Se ha
perfumado con agua de rosas y orquideas.

Esta lista, es momento de ponerse el vestido.

Nana la asiste, toma el vestido, estornuda: el aroma a rosas y vainilla le pica la
nariz. Carmina mete una pierna al centro abierto y brumoso de tules de la prenda
y luego la otra, mientras apoya una mano en el hombro de su hermana del alma
para no perder el equilibrio. Nana la rodea, se pone detras de ella para ayudarla
con esa abotonadura impresionante de perlas. Su imagen se refleja completa en
el espejo. Parece una princesa. De pronto reacciono, aquella imagen me tenia
embelesada, qué madre no perderia la nocion al ver a su hija mas hermosa que
nunca, mas bella que siempre... Respiro profundo. Alla voy.

No quiero hacerle dafio, no quiero asustarla, me detengo un momento, pero
tengo que apurarme antes de que Nana termine de abotonarle el vestido. Entro en
él: suavemente me deslizo por la pierna de Carmina, siento cémo su piel se eriza.
“¢Sentiste eso, Nana?”, pregunta a su amiga. Nana no responde ni con la mirada.
“De repente senti frio. Cierra la ventana, por favor”. Mientras que la chica va a
cumplir la peticion de su amiga, yo aprovecho. Subo rapidamente hasta el rostro
de Carmina, por fin estoy en el vestido. Entonces, mi rostro se refleja en el
espejo. Carmina no se ha dado cuenta aun, se acomoda los pliegues del vestido,
su mirada esta perdida en las cuentas y los encajes. Hasta que por fin desvia la
mirada para verse completa, y es ahi cuando posa sus ojos sobre los mios que me
ve. Grita. Yo le susurr6 quedamente: “Carmina”, y ella... se desmaya. Nana
corre y alcanza a tomarla antes de que se golpeé contra el piso. Estoy muy
mortificada, pero sigo dentro del vestido, es la unica manera. Nana la deposita
con suavidad en el suelo y sale de la habitacién. Instantes después aparece con
Alejo. jPor fin!

—Carmina, mijita, ¢qué te pasa? Contesta, pues —Alejo la sacude con
suavidad.

Carmina abre los ojos.

—iPapa, era ella! —Respiro aliviada. Comprendio.

—¢:De qué hablas, hijita?, ;quién es ella?

—Raquel, papa, Raquel.

Alejo enmudece.

Nana no.



—FEs la misma mujer que yo vi de nifia —dice con una suave y dulce voz
pendiente de un hilo.

Carmina y Alejo se quedan perplejos. De pronto, mi nifia vestida de novia
reacciona.

—Ayudame, papa. —Alejo la ayuda a incorporarse—. Sé que tiene algo que
decirte. Ven.

Y Carmina, alisandose el vestido, sacudiendo su miedo, se para de nuevo
frente al espejo.

Mi rostro, el mismo de mis veintidos afios, la edad en la que mori, aparece
frente a ellos.

A Alejo se le doblan las piernas. Carmina lo sostiene con firmeza. Nana se
acerca para brindarle su apoyo.

A mi esposo los ojos se le salen del cuerpo, puedo escuchar claramente los
latidos acelerados de su corazén. Tiene miedo, no puede creer lo que ve, pero
una emocion que llega hasta a mi me hace sentir segura: él me ama.

—¢Ra-quelita? —titubea—... pero esto... no puede ser—... voltea para todas
partes, mas solo encuentra a Nana al lado suyo con los ojos tan desorbitados
como los de él mismo, y a Carmina como en un estado de trance.

Unas lagrimas empiezan a rodar entre las arrugas de mi amado.

—Alejo, mi Alejito. Soy yo. No he querido asustarte.

—Ragquelita... mi Raquelita —Alejo, un poco mas compuesto, no para de
repetir mi nombre.

—Mi amado esposo. No cargues mas con culpas y remordimientos —me apuro
a decir, no sé cuanto tiempo aguantaré—, nada de lo que me paso6 fue tu culpa.
Fui inmensamente feliz a tu lado, me quedé a cuidarte y cumpli la promesa de
darte una hija. Nunca estuviste mas cuerdo que aquella vez en que me dejaste
guiarte al avion estrellado. Tenias razon cuando pensabas que estaba junto a ti.
Asi fue todo este tiempo. Pero es hora de decir adios, de despedirnos, de que te
des la oportunidad de ser feliz aqui. Yo ya aprendi a hacerlo. Ya cumpli mi
mision. T4 y yo nos volveremos a ver, nunca dudes de eso. Te dejo libre,
libérame a mi.

Las aguas corren sin pudor por su rostro. Yo no puedo llorar porque no hay
liquido en mi, pero mi alma siente esa humedad como si en verdad hubiera
salido de mi cuerpo. La emocion es inmensa.

Guardo silencio un momento. Le doy espacio. Componiéndose, tragando
grueso, con la voz quebrada, mi Alejo intenta hablar:

—Ragquelita... No puedo expresar... con palabras todo lo que... —un nudo en



la garganta le impide seguir hablando.

—No hables, carifio, no es necesario. Tu corazéon me lo dice todo.

El silencio reina. Simplemente nos contemplamos: una mujer joven con 0jos
azules como el cielo, un hombre mayor con una mirada miel enmarcada por el
tiempo; nos decimos todo con el alma, aquella vieja amiga que lo sabe todo, que
lo esconde todo hasta que se decide despertar. Y nosotros ya no estamos
dormidos.

Imagenes de nuestras vidas vienen a nuestra mente: la sombrilla de mariposas
revoloteando por el Puente de los Suspiros, nuestro rincon en el jardin de la casa
de Lima, la mansion de mi adorada abuela Julienne en Paris, aquel beso
apasionado en el aeropuerto, la travesura a Gaspard y el encuentro con el vestido
de novia, el matrimonio, Iquitos, la Casa de Fierro y el restaurante de Thierry, el
dia en que celebramos que ibamos a ser papas y la noche en que mori.

Repetimos nuestra vida juntos en tan solo un instante, como si se nos hubiera
otorgado el regalo de revivir.

Y nos seguimos contemplando con aquellas miradas que hablan mas que los
poemas mas elocuentes. Lo entendemos todo, lo sabemos todo.

—iRaquelita! —Alejo me llama alarmado cuando mi rostro se empieza a
difuminar.

—FEs hora... No sufras. Sé feliz... —alcanzo a decir antes de que mi rostro
desaparezca por completo de la luna.

Cuando vuelvo a ser aire, escucho sus ultimas palabras: “Gracias, gracias por
todo”. Sonrio. Soy yo quien esta agradecida.

El rostro de Carmina vuelve a aparecer en el espejo. Padre e hija se abrazan,
lloran profundamente emocionados. Ella también lo ha comprendido todo: ahora
sabe que esa mujer de sus suefios era yo, quien le cant6, quien la alimentd, quien
la mantuvo viva, custodiada por el jaguar, hasta que Alejo la encontrara en
medio de aquel fatidico accidente. Yo, Raquel, su madre adoptiva.

Aquella luz que habia aparecido la noche de mi muerte regresa con toda su
intensidad. “Por favor, todavia no... el matrimonio”, suplico. La luz desaparece.



El final

HACIA EL ATARDECER CATORCE CANOAS se dirigen al Santuario de las Orquideas.
Mujeres vestidas de blanco entonan una suave melodia, tan suave como una
oracion, como un mantra, que se confunde con el roce de las balsas con el agua y
el susurro de los insectos: los sacharuna, los espiritus protectores, no necesitan
mas para despertar.

En la canoa que encabeza la procesion va la novia con un vestido emergido de
otra época, de otro mundo. Contrasta notoriamente con la selva, pero al mismo
tiempo se fusiona con ella, como si le perteneciera desde siempre. Es la hija
adoptiva, la hija amada del Amazonas, que sin haber nacido de sus entrafias la
protege como si ella misma la hubiera parido. Carmina pertenece a la selva, a sus
raices, a sus fantasmas y espiritus, a sus mitos y leyendas, a su magia, tan real
como el sol que nunca se apaga. El Santuario de las Orquideas, hija de Gaia, la
Tierra, ente vivo y autobnomo ha dado su consentimiento: sus hijos adoptivos
podran celebrar su union entre la blancura de su flora y fauna, porque ellos han
demostrado que asi de puro es su amor.

El viento sopla con una leve cadencia, perfumando el aire con su exquisito olor
a maderas, flores y yerbas hiumedas. Carmina lo percibe, cierra los ojos, respira
profundo y deja que ese aroma la embriague; vive intensamente cada instante, no
quiere perderse uno solo de aquellos magicos segundos.

Luana y Nana la acompafian, cuidan su pelo, el vestido, no se les pasa ningin
detalle para que la novia luzca radiante.

Natalia, la chamana, levanta un brazo, con el que indica a las demas detenerse:
han llegado a la entrada del santuario. En la lengua antigua entona la cancion de
apertura... y los arboles, lentamente, se abren.

Las catorce canoas se introducen en la piel nivea de la selva.

Los hombres ya estan ahi.

Sobre la arena un altar ha sido bellamente alzado: un arco de madera decorado
con una enredadera de buganvilias blancas. Santiago, vestido con pantalén y
camisa de algodon blanco, igual que el resto de los hombres, espera frente al



altar. Lo diferencian del resto una orquidea blanca en el bolsillo derecho y una
enorme, monumental, sonrisa.

La canoa llega a la orilla. Alejo se acerca para ayudar a descender a la novia.
Sus pies descalzos tocan el agua cristalina y la cola del vestido se moja un poco,
su rostro se contrae un segundo, después, se relaja; no importa, ya nada importa,
nada puede echar a perder ese momento: dos almas se encontraron y por fin hoy
se uniran.

Carmina parece flotar, anda ligera tomada del brazo de su padre. Su sonrisa
carmesi llena de color aquel paisaje albino. Alejo intenta reprimir las emociones
que lo invaden, me doy cuenta porque sus ojos llorosos, sus labios que quisieran
explayarse y se fruncen en una mueca, lo delatan.

Por fin llegan junto a Santiago.

La novia besa a su padre. Este la abraza, con un abrazo que se prolonga un
poco mas alla, como cuando ninguno de los dos queria separarse para ir al
colegio.

Rien. Se guifian un ojo. Son cémplices.

Carmina llega junto a su prometido. El la recibe con su abrazo eterno, aquel
que no deja de sorprenderla: parece que hubiera pasado tanto tiempo y ya estan
juntos de nuevo. No hay solemnidad en ese acto tan serio. Todos rien. La risa
nos alimenta el alma. Estamos todos felices.

Luana, la chamana mayor, ya esta posicionada en medio de los novios para
comenzar el ritual que dara inicio a su nueva historia de amor. Entona aquel
cantico antiguo, en el que sus antepasados fusionaron el portugués y el tupi-
guarani: “Ama Deus, ama Deus, fiande reko, fiande reké marangatd”. “Dios ama
nuestro modo de ser, bueno, honrado y virtuoso”, escucho que una madre le dice
a su pequefio hijo que mira emocionado la escena. Tres hombres la acompafian
con una especie de flauta que ejecuta el sonido mas dulce que hubiera
escuchado, y las plantas y las flores y las pequefias aves empiezan a danzar: la
Sachamama, madre de las plantas, y el Ayaymama, el espiritu de los pajaros, no
pueden faltar. Ahora si todos los invitados estan presentes.

—Hoy las almas gemelas seremos testigos de la union de dos de nuestros
hermanos —Luana, ataviada con su vestido blanco y un collar con escamas de
paiche en color fucsia y turquesa, empieza su discurso—, Carmina y Santiago
vencieron los primeros obstaculos del ego y se entregan hoy el uno al otro para
compartirse, para acompafiarse, para crecer individualmente, mas apoyando las
virtudes del otro en este camino llamado matrimonio. Nosotros, los mayores,
estaremos aqui para cuando necesiten de nuestro consejo, porque es bien sabido



que el recorrido de la felicidad no es siempre el mas llano, pero es siempre la
mas sabia eleccion —la chamana hace una pausa y dirige la mirada primero a la
novia y luego al novio—. Se han elegido el uno al otro, honren a toda costa esa
eleccion, sobre todo en los momentos dificiles. Recuerden siempre qué los llevo
a unirse y sean conscientes de que los cambios seran inevitables: sorpréndanse
con lo que les traiga cada dia nuevo y asi no seran victimas del tedio y la
monotonia. No se acomoden uno en el otro, sean libres y espontaneos, escuchen
el llamado de sus almas y aliéntense a seguirlo, no se limiten a ser baston de
apoyo, sean alas para volar. Descifren la palabra amor y vivan sus significados
diariamente.

Mientras Luana pronuncia tan bello discurso, yo no puedo dejar de pensar en
cada una de sus palabras, tan distintas del dia de mi boda, tan vacias por haberse
dicho en latin, una lengua que desconocia. Qué diferente el mundo en el que me
toco vivir. Yo fui muy feliz aquel dia porque estaba completamente enamorada y
llena de ilusiones, pero los conceptos nos alentaban a ser dependientes unos de
otros, no a ser los mejores seres humanos que pudiéramos ser para ser dignos
compafieros de nuestros amores. Nos ensefiaron a apegarnos, a creer que sin el
otro no éramos nada. A las mujeres nos ensefiaban a obedecer, a ser sumisas y a
los hombres a ser los amos, a mandar. Qué felicidad me da ser testigo de que el
mundo esta cambiando.

El ritual continda con bellisimos cantos, esos que parecen conmover hasta a la
misma Pachamama, cantos que invocan la paz, el amor verdadero, a los espiritus
nobles para que vengan a llenar de bendiciones a la nueva pareja.

El sol esta por retirarse, prenden las antorchas, con mucho cuidado para no
dafiar la naturaleza. Alejo y Nana colocan un lazo de orquideas blancas a los
novios... ese lazo que los unira por siempre, mientras ellos asi lo permitan.
Luana camina hacia la orilla de la playa, en un cuenco de madera toma un poco
de agua cristalina, una mujer le entrega las hojas niveas recién cortadas de una
planta “magica”. Luana canta una oracion, un icaro que solo los chamanes
conocen para agradecer a los espiritus de las plantas sus dones. Después se
vuelve a colocar entre los novios, quienes no pueden dejar de mirarse y sonreir.

—Beban, queridos mios, este brebaje que les ofrece la Madre Naturaleza para
que vivan en salud, para que sean fértiles y crien hijos sanos y buenos, si asi lo
desean. No teman a la enfermedad, ésta no llegara. El espiritu de la orquidea los
llenara siempre de buenos pensamientos.

Carmina toma un sorbo de aquella mezcla, me parece que su sabor es bueno
porque le brillan los ojos cuando se la pasa a Santiago. Este no puede evitar la



emocion, no solo se esta uniendo a la mujer que ama, sino que experimentara por
primera vez los dones de las plantas magicas del Santuario.

—La Naturaleza los bendice, el Creador los ama y todos nosotros compartimos
su dicha. Carmina y Santiago sean felices todos los dias. Pueden besarse.

Los chicos se aproximan uno al otro y se dan un tierno beso. Los invitados
aplauden. Luana les indica que ya pueden retirarse. Aun con el lazo de flores
encima, ellos tratan de caminar. Nana y Alejo se acercan presurosos y un poco
avergonzados porque olvidaron retirarlo. Todos rien. Sobre todo, los novios.

La procesion de canoas empieza el regreso. Carmina es la primera en subir,
ahora ayudada por su flamante marido, y en orden todos esperan su turno para
abordar. Me siento llena de dicha y paz, apenas recuerdo que soy un espiritu, una
rafaga de aire. Voy hacia Alejo, quiero compartir esta enorme felicidad que me
inunda, pero en ese momento una luz excesivamente intensa me paraliza, me
rodea, me impide verlo, ver qué sucede con los mortales. Por un momento me
asusto, mas la luz es tan infinitamente amable, que me reconforta, dejo de
resistir, me entrego. Doy las gracias por esta vida y empiezo a subir. No puedo
ver a mi esposo, lo bendigo con mi amor, ya no sufro. No puedo ver a mi nifia,
mi hija, la bendigo con mi amor, ya no sufro. Ya no puedo ver aquella bendita
tierra, la Tierra sin mal, la Tierra buena, la bendigo con mi amor, ya no sufro. El
silencio me ilumina con su calido vaivén, me acurruco en ese abrazo eterno,
cierro los ojos para sentirlo todo y de pronto escucho unas risas, escucho mi
nombre: Rachéle, Raquelina, Raquel... son ellos. Sonrio.



Epilogo

Querida Nana:

Europa es recontra lindo. No puedo explicarte lo lindo que es todo aqui. Sus
construcciones son impresionantes, sus castillos, su historia, sus idiomas, su
comida... nada que ver con nuestra peruana, ;ah?... pero es buenaza de todos
modos. Santiago y yo hemos pasado unos dias de lo mds bacanes, estupendos,
muy “guay” como dicen los esparioles. Ah, Barcelona, si un dia te decides a
salir de Yvy mar’e tienes que conocer Barcelona, es una ciudad que lo tiene
todo: edificios tan antiguos como exoticos, gente de todas partes del mundo
(mucho paisano, por cierto), disefio, moda, musica, y no sabes, aqui hay gente
interesantisima que estd metidaza en todo el rollo de la medicina alternativa,
con terapias revolucionarias, holisticas e integrales. Te encantaria conocerlos,
kypy’y. Yo, por supuesto, tengo que morderme la boca para no hablar de ti y de
nuestra aldea, de lo adelantados que somos, porque muchos de sus “modernos”
tratamientos, en Yvy mar’e se emplean desde siglos atras. Pero no importa, es
un gusto saber que ya somos muchos los que queremos cambiar las cosas. ;No
te parece?

Santiago ya hizo algunos contactos, si, aprovechamos la luna de miel para
posicionar Yvy mar’e, “la marca de productos de la herbolaria amazonica que
promete ser la alternativa a muchos de los medicamentos que solo intoxican el
cuerpo”. Ya sabes, aquél no pierde oportunidades. Y bueno, yo lo apoyo, que
también es mi cuento. Lo mds sorprendente es que en este mundo “alternativo”
hemos conocido médicos convencionales con la mente abierta a expandir sus
prdcticas a un modo mds integral. Un par estan muy interesados en la propuesta
de tesis de mi marido (mi marido, jay, me encanta llamarlo asi!), asi que pronto
nos visitaran por Pertl.

Pero no quiero soltarte mas choro, el motivo principal de mi carta es contarte
algo que no vas a creer, algo insolito que nos ocurrié cuando estuvimos en
Paris.



Un dia después de la boda civil y la recepcion en Lima, la que, por cierto, se
realizo por todo lo alto (imagino que mi papd ya les habra contado), ya sabras,
para darle gusto a la mamda de Santiago y que no hiciera mds berrinche porque
su vastago no se casaba por la iglesia, partimos a Nueva York. Volamos toda la
noche y llegamos muy temprano. En el aeropuerto John F. Kennedy esperamos
dos horas para por fin abordar el avion que nos llevaria a Paris. No sabes,
estaba recontra ilusionada, cansada y un poco nerviosa (ya sabes que los
aviones siempre me ponen un tanto asi), pero feliz al lado de mi maridito.
Santiago se ha portado divino, cada dia me sorprende mds. En fin, ahi
estdbamos los dos recién matrimoniados, engriéndonos el uno al otro.

Cuando llegamos ya era de noche; no sabes qué lindo es Paris iluminado.
Justo cuando pasamos cerca de la Torre Eliffel ésta nos dio la bienvenida
parpadeando en azul. jAlucinante!, jmostro!

Nos hospedamos en un hotel bellisimo cerca de los Campos Eliseos y la
explanada de Trocadero. Desde ahi, cada dia y cada noche podiamos
contemplar la Torre.

Santiago y yo coincidimos en que nos gusta conocer los sitios a pie, por
nuestra cuenta y no con un guia que repetird de corrido la misma cantaleta de
todos los dias. Asi que mds como viajeros que como turistas, nos dimos a la
tarea de recorrer aquella fascinante ciudad francesa. Caminamos
incansablemente por cinco dias, nos metimos por las callecitas de Monmartré,
por el barrio Latino, nos deslumbramos en el Louvre y en el Pompidou, comimos
puré de papas, los mds finos pescados y panes de su famosa boulangerie hasta
hartarnos. No sabes lo buenazos que son los croissants de “chocolat”.
Celebramos una y otra vez con champdn y dimos paseos nocturnos tomados de
la mano, justo como en las peliculas. Todo era tan romdntico... pero la quinta
noche... nos perdimos. Salimos de un restaurante, y en vez de ir hacia el oeste,
que era la direccion de nuestro hotel, nos dirigimos al este. Estabamos tan
inmersos en nuestro romance, que solo fue varias cuadras adelante que nos
empezamos a preguntar si habiamos pasado por aquella avenida, si aquel
edificio o plaza nos era conocido, hasta que caimos en la cuenta de que no
teniamos ni michi idea de donde anddbamos. Sin querer nos alejamos bastante
de la zona turistica, porque las calles empezaron a aparecer desiertas. Ni
siquiera pasaban taxis por ahi. Empecé a preocuparme, he visto peliculas con
historias de horror sobre turistas inocentes en Paris. Pero Santiago, haciéndose
el macho, trataba de calmarme: “Ya pues, Carmi, no pasa nada. Al toque nomds



verds que estamos de vuelta en el hotel. Tt déjame a mi, que soy buenazo para
orientarme”. Yo lo dejaba ser, aunque la verdad, sabia que él estaba tan
asustado como yo. Y seguimos caminando nomds, intentando encontrar una
avenida transitada para coger un taxi. Pero parecia que entre mds camindbamos
mds nos interndbamos en aquellas callecitas empedradas, las que parecian
hacerse mds angostas. Como ya pasaba la media noche los locales estaban
cerrados, cuando de pronto una luz nos llamo la atencion, nos parecio que una
tienda atin se encontraba abierta. Corrimos hasta ahi, y no vas a creer lo que
encontramos, Nana, es que no sé ni como contdrtelo. Mi vestido, chica, mi
vestido de novia, jel vestido de novia de Raquel estaba en aquel aparador que
iluminaba toda la calle! Santiago y yo no lo podiamos creer. “;Pero estds
segura, flaqui?”, preguntaba Santiago. “Claro, como no voy a estar segura,
amor, si yo misma lo llevé puesto por tantas horas”, le contestaba. Aunque el
lugar estaba totalmente iluminado la tienda se encontraba cerrada. Sin
embargo, se podia escuchar al fondo una melodia, una musica tipo arabe o algo
asi. Y como estabamos perdidos, sugeri tocar y pedir auxilio. Aunque la verdad,
lo que queria era explicaciones acerca del vestido de novia.

Tocamos una y otra vez, pero nada. La persona que escuchaba musica parecia
estar tan perdida en su mundo, como nosotros mismos en aquel momento. Nos
sentamos rendidos en la banqueta, cuando de repente se apago la luz. Nos
paramos de prisa y tocamos fuertemente a la puerta de vidrio mientras
gritabamos al mismo tiempo. La luz se prendi6 de nuevo. Dejamos de golpear la
puerta. El vestido volvio a aparecer iluminado delante de nuestros 0jos.

La silueta de un hombre mayor proveniente del fondo de la tienda se acerco
gritando en francés. Por lo visto, no éramos los unicos asustados. Llego hasta
nosotros, y sin abrir la puerta, tras el vidrio pregunto que qué queriamos. “Nous
sommes perdus”, hablé, tratando de recordar el francés que habia aprendido en
Yvy mar’e. El rostro del hombre se dulcifico: nos abrio la puerta y nos dejo
adentrarnos en aquella tienda de antigliedades exoticas, traidas del lejano
oriente.

En nuestro precario francés le explicamos la situacion al drabe, que resulto
ser un turco (aunque eso, yo ya lo sabia, por la historia que Alejo me contara el
dia de mi matrimonio, pero hasta ese momento preferimos no mencionar nada
del vestido). Cuando el hombre comprendio que estabamos de luna de miel, que
veniamos del Peru, que hablabamos espafiol, una alegria inmensa parecio
dominarlo. “Un momentito”, dijo en nuestro idioma con un acento muy gracioso
y se retiro. Unos diez minutos después aparecio acompafiado de una mujer, su



mujer, una espafiola de grandes ojos negros, envuelta en una bata de seda con
un estampado a lo mil y una noches. “Con que os habéis perdio, bonitos”,
pronuncio la mujer con un fuerte acento, andaluz, me explico después Santiago.
“Ya, ahora veo el jaleo que se traia éste”. El “éste” nomds se sonrio.

Resultaron ser una pareja muy dispareja, pero que se querian a su modo. Eran
la antitesis de los estereotipos de sus razas. Ella era alta y ruda y él bdgjito y
sumiso. No pude evitar pensar para mis adentros que la venganza de Espana
contra los moros se llevaba a cabo en aquella pareja sui generis.

Nos ofrecieron un delicioso té mientras esperadbamos que llegara el taxi que
nos pidieron. Yo estaba impaciente por saber detalles del vestido, pero no
encontraba el momento: la espafiola no dejaba de parlotear y su marido,
aunqgue no entendia ni michi de lo que hablaba su mujer, le celebraba todo.
Hasta que, por fin, me armé de valor (ay, jqué dramdtica soy!... ya sabes lo
llevo en lo mexicano), me levanté y pregunté directamente dirigiendo mi indice
hasta él: “;Y ese vestido de novia?”.

Los ojos les brillaron.

Nos contaron exactamente la misma historia que muchisimos afios atrds le
contaran a Alejo y Raquel. Con paciencia escuchamos el relato. El taxi llego,
pero le pedimos que regresara mds tarde. El hombre se fue soltando lisuras.
Cuando la pareja terminé de narrar la historia, Santiago y yo volteamos a
vernos a los ojos. Yo me paré, me acerqué al vestido, lo miré como si hubiera
sido la primera vez, haciendo intencionalmente una pausa que los
desconcertara, hasta que finalmente hablé: “Asi que este es una pieza unica, de
procedencia desconocida, ;ah?”, “Y tal... si, si”, contesto la andaluza. “Pues
no me lo creo; Je ne pense pas”. Los dos se quedaron desconcertados. “Pero
2qué me estds contando, tia?”, contesto un poco molesta la mujer. “Eso, que no
me lo creo, no creo que este vestido sea unico, que lo hayan encontrado
mdgicamente en un cargamento traido de Estambul... porque... jyo me casé con
este vestido!”. Los ojos se les salieron; al tiempo que yo hablaba, la mujer le iba
traduciendo mis palabras a su marido. “Asi es”, confirmo Santiago. “Mi esposa
se caso con ese vestido. Pero atin hay mas” ... Les conté la historia de Raquel,
por supuesto omiti Yvy mar’e y cualquier detalle que pudiera involucrar su
anonimato. Al final, los cuatro callamos. Después de un buen rato, el turco
salio. “Un momentito”, volvio a decir.

La mujer nos ofrecié mds té arabe y chebakkias rellenas de almendra. El tipo
aparecio después de que me comi tres de aquellas delicias. Regreso arrastrando
un batil, igualito al de mi vestido, el vestido de Raquel, pero aquel lucia muy



viejo. Cuando estuvo con nosotros lo abrio y saco un vestido de novia idéntico al
del aparador, jal mio!, nada mds que a éste si se le notaban los anos, un olor a
naftalina nos hizo estornudar. El hombre comenzo a hablar, le temblaba la voz,
parecia conmovido. La mujer fue traduciendo sus palabras y nos conto la
siguiente historia:

El vestido pertenecio a una princesa otomana. A ésta la querian casar a la
fuerza con un primo segundo, como era la costumbre entre la nobleza turca,
para sequir viviendo en la opulencia y continuar con el legado, pero la princesa
detestaba a su primo, ademads ella estaba enamorada de otro. Una noche antes
de su matrimonio, la princesa le pidi6 a su sirvienta que le llevara un mensaje a
su amante: estaba dispuesta a huir con él. El hombre, que también estaba
dispuesto a luchar por el amor de la princesa, acudi6 al llamado. Ninguno de
los dos supo a tiempo que el primo habia interceptado la carta y amenazado a la
sirvienta. El futuro principe maté al amante de su futura esposa. La princesa no
pudo aguantar el dolor, intentd quitarse la vida, pero justo cuando estaba por
cortarse las venas, su fiel sirvienta llego para salvarla. La princesa lloraba
desconsolada en el hombro de aquella mujer, fue entonces cuando a ésta se le
ocurrio. Le pregunto que si estaria dispuesta a huir para evitar el matrimonio
con el primo. La princesa contesto que si. Entonces ella la ayudaria, pero
tendria que fingir que se casaria con él. Asi lo hizo. Le pidio perdon, se hinco
ante él y le juré que consagraria su vida a honrarlo. El hombre, orgulloso y vil,
acepto la ofrenda de la princesa. Eso si, tendria prohibido salir sola a ninguna
parte, un guardia siempre la escoltaria. Aunque eso ya lo habian previsto el par
de mujeres.

A la manana siguiente, por ordenes de la princesa, la sirvienta pidio al
guardia que llevara el batil del vestido de novia a la Mezquita Azul, donde se
realizaria la ceremonia, porque al término de ésta la princesa se cambiaria ahi
mismo de ropa y para no maltratar aquella prenda finisima deseaba guardarla
lo mds pronto en su batil. El hombre se negd: no podia abandonar su puesto. La
misma princesa salio a pedirle, de la manera mds encantadora, que le hiciera
ese gran favor. Ella le prometio que lo esperaria para que la escoltara hasta el
altar. El joven no pudo resistirse a los encantos de la hermosa princesa. Hizo lo
que ésta le pidio. Jalo el pesado baul a la mezquita. No se explicaba por qué
aquel armatoste pesaba como un demonio, ni siquiera se le ocurrié que podia
abrirlo para echar una mirada, porque, ademds, tenia un gran candado. Se
limité a cumplir 6rdenes y pidi6 a Ala que no fuera a meterse en problemas.
Cuando regreso toco temeroso a la puerta de la habitacion de la princesa,



esperando que ésta no hubiera escapado. Pero no, tal cual lo prometio ella salio
enfundada en ese vaporoso y elegantisimo vestido de novia. El velo le cubria la
cara, asi que el joven ya no pudo deleitarse con el rostro dulce de la princesa, ni
con su encantadora sonrisa. Se limité a guardar silencio y caminar tras de ella.
Un carruaje la esperaba para llevarla a la mezquita. La mujer, como si fuera a
un velorio, no pronuncio6 palabra alguna. Cuando llegé al templo, se dirigio a la
habitacion destinada donde esperaria el inicio de la ceremonia. Ahi por fin se
descubrio el rostro. Era el de la sirvienta. La princesa habia huido en el
momento mismo en que habia sido liberada del baul. Por supuesto, contaron
con un complice: el esposo de la sirvienta, quien amaba profundamente a su
mujer, y por quien haria cualquier cosa. El la esperaba en aquel salén y
previamente habia ayudado a la princesa a escapar. Rdpidamente la ayudo a
quitarse el vestido, lo metieron al baul y lo escondieron bajo las tablas,
levantadas con anterioridad, del piso. Echaron la alfombra de vivos colores
encima, y salieron con mucho cuidado para no ser vistos. Se confundieron entre
los empleados que llegaban a servir al magno evento™.

¢Y qué paso con la princesa?, te preguntards, mi querida Nana. Pues nada,
chica, que fue una de las predecesoras de la libertad femenina, una rebelde para
su época sin lugar a duda. Un tiempo se fue a esconder al pueblo de su
sirvienta, pero como temia que el primo segundo fuera a tomar represalias
contra ella, aunque nunca pudo probarle que fue su complice, la princesa huyo
hasta llegar a Paris. Ahi, por casualidades del destino, conocio a un viejo turco
que acaba de enviudar. Este era duefio de una tienda de antigiiedades traidas de
Oriente. La princesa, sin revelarle su verdadera identidad, le pidio trabajo. El
hombre accedio. Pronto el turco se sentiria orgulloso de su decision, porque
aquella muchacha entusiasta, pero un tanto misteriosa, resulté ser muy creativa
y tener un don de gentes que hacia que los clientes volvieran una y otra vez.
Como los dos estaban solos, porque él no tenia hijos y ella... bueno, ya sabes, se
adoptaron el uno al otro, algo asi como en padre-abuelo postizo e hija-nieta
postiza.

Una tarde, mientras la princesa ordenaba las piezas del aparador que daba
hacia la calle, se le ocurrid. Se dio cuenta de que algo faltaba en aquella tienda,
algo irresistible, mdgico, misterioso... al fin de cuentas, una tienda de
antigliedades debe tener su propia historia —si lo sabré yo, que justamente en
un lugar como esos Santiago y yo nos reencontramos—, entonces decidio
confiarle su secreto al turco. El viejo reaccion6 como ella lo esperaba: sin
grandes alharacas por tener enfrente a la mismisima princesa del imperio, atn



otomano, que se daba por muerta, pero tampoco sin indiferencia. Sencillamente
la siguio tratando igual, porque para él aquella mujer era la chica lista que le
llenaba la tienda de clientes y también, su viejo corazon. Pero aquella confesion
tenia su razon de ser, no creas que la solto nada mds asi porque si. La solto
porque ya en su mente estaba tramando la historia del vestido de novia y todo el
tinglado este que ya conoces. Pidio a su exsirvienta que le mandara el batl con
el vestido; ella estaba tan agradecida con aquella “mdgica” prenda que le
habia dado la libertad, era tan feliz que queria que muchas mujeres lo fueran.
Primero porque necesitaba sequir guardando su verdadera identidad y, segundo,
porque de esta manera le ofrecia un vestido “unico” a cada mujer que por la
“casualidad” estaria destinada a usarlo.

El viejo la hizo su socia, y al morir éste, muchos afios después, ella se quedo
como la unica duefia. La princesa nunca se caso, el recuerdo de su amante
muerto, no le permitié volver a enamorarse... qué penita, ;no? Sin embargo, no
creas que se quedo a vestir santos. Era muy hermosa, asi que pretendientes le
sobraban. No nos lo contaron asi con todas sus letras, pero nos dieron a
entender que la princesa pasaba sus buenos momentos y era feliz siendo
empresaria, en una época en donde las mujeres amamantaban un hijo tras otro.

¢Ahora te has de estar preguntando qué relacion hay entre el turco que
Santiago y yo conocimos y la princesa, cierto?, ;y como es que el vestido (o la
historia del vestido) llego hasta nuestra época)?... Pues bien, ;te acuerdas de la
sirvienta?... Ella y su esposo llegaron a Paris junto con el baul y el vestido. La
princesa los recibié como a sus propios parientes, y el viejo turco, lo mismo.
Ahora tenian su gran pequefia familia. Los hijos de aquella pareja, y los hijos de
los hijos de la pareja fueron los que generacion tras generacion heredaron la
tienda de antigtiedades y continuaron con la tradicion del vestido.

El vestido se convirtio en un simbolo de libertad y de amor verdadero, de amor
fraterno, del amor que se da entre seres que, a pesar de pertenecer a mundos,
culturas, razas, ideologias o filosofias diferentes, llegan a tener lazos mds
fuertes que la misma sangre. Aquella sirvienta turca puso en peligro su propia
vida por salvar a la princesa, a quien le prodigaba un especial afecto. Esta
nunca olvido ese acto de amor. Gracias a la valentia de esa mujer ella fue libre
y feliz. Como lo serian las mujeres que llegaran a usar el madgico vestido de
novia.
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Mexicana (1974). Hija de peruanos.

MARIANA NO LLEGO A ESTE MUNDO con su torta bajo el brazo. No. Ella llegd con un libro. Si, asi como lo
lees; o por lo menos es lo que ella piensa, porque se recuerda leyendo desde siempre. Esa pasion por la
lectura fue la causante de que emprendiera el viaje mas emocionante de su vida: el de crear y compartir sus
propias historias. Estudi6 en la Sociedad General de Escritores de México (SOGEM), en la ciudad de
Querétaro. Ahi escribi6 su primer libro, Frutario. Cuentos de frutas, amor y desamor (Amazon 2012). Un
afio y medio después vol6 hasta Barcelona y estudi6 en el Aula de Escritores. De regreso en México,
escribié La hora del té. Cuentos liquidos (Amazon 2014) y Memorias del mds alld, para vivir en el mds acd
(Alfaguara 2016). Es cofundadora del grupo Escritores Independientes Capitulo Monterrey (EICAM),
imparte un taller de novela y es conductora en el programa Palabras sobre la mesa de TV Nuevo Ledn.
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