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Para	Néstor,	mi	padre.

	
	
	

	
	
	
	
	
	
	



	
	

Primera	parte

	
	



	
Capítulo	1

	

Raquel

	
UNA	 RÁFAGA	 DE	 AIRE	 HELADO	 se	 desliza	 por	 la	 piel	 sedosa	 de	 una	 anaconda.
Suavemente	se	filtra	entre	sus	curvas,	las	rodea.	Trepa	por	su	cabeza	dormida	al
tronco	 de	 un	 árbol	 caído.	 Recorre	 su	 aspereza	 hasta	 llegar	 a	 sus	 ramas;	 cruje
junto	a	ellas,	las	brinca	de	una	a	una	y	las	deja	flotando	cuando	se	va.	Silbando
frío	 en	 la	 noche	 tibia	 de	 la	 selva,	 sube	 y	 baja	 estremeciendo	 escarabajos	 y
hormigas,	plantas,	plumas	amarillas	y	verdes	de	 las	 aves	 que	 descansan,	 tierra
húmeda,	 pieles	 blancas,	 morenas,	 inertes,	 cuerpos	 ensangrentados,	 sin	 vida,
cristales	 rotos,	 pisos	 de	metal,	 alas	 rotas	 de	 aluminio.	 De	 pronto,	 pedazos	 de
espejo	en	el	corredor	de	un	avión	estrellado,	en	ellos	unos	ojos:	unos	ojos	azules,
y	en	ellos,	yo.
	
Esa	noche	conocí	a	Carmina,	 la	 única	 sobreviviente	 de	 la	 tragedia.	 Esa	 noche
volví	a	verme.	Fue	necesario	que	ese	accidente	ocurriera	para	que	me	sacara	del
letargo	 en	 el	 que,	 quién	 sabe	 cuánto	 tiempo,	 llevaba	 sumergida.	 Me	 había
acostumbrado	a	vagar	por	la	selva	en	forma	de	aire,	cuando	después	de	muchos
intentos	no	 logré	 comunicarme	 con	mi	 esposo.	 Poco	 a	 poco	mi	 cuerpo	 se	 fue
reduciendo	a	nada	y	me	dejé	vencer:	me	había	acostumbrado	a	ser	un	fantasma
en	el	Amazonas.	Fue	el	 reflejo	 de	mi	 imagen	 sobre	 los	 vidrios	 rotos	 de	 aquel
avión	quien	me	regresó	la	conciencia.
Pero	esta	historia	no	inicia	con	el	accidente,	ni	con	la	aparición	de	 la	pequeña

Carmina,	 ni	 con	 Nana	 y	 Santiago,	 ni	 con	 aquel	 mundo	 idílico,	 ni	 siquiera
empieza	con	mi	muerte:	empieza	muchos	años	atrás,	no	puedo	calcular	cuántos,
porque	he	perdido	la	noción	del	 tiempo,	sólo	sé	que	comienza	con	una	historia
de	amor:	la	de	Alejo	y	Raquel.	Por	cierto,	Raquel	soy	yo.
	
	
	



	



	
	

Lima

	
LA	MEDIANOCHE	YA	HABÍA	SURCADO	el	cielo	de	Lima.	La	brisa	veraniega	se	colaba
por	las	puertas	entreabiertas	de	mi	balcón.	Las	cortinas	bailaban	cadenciosas	a	su
paso	 y	 yo,	 con	 la	 luz	 apagada	 de	 la	 habitación,	 veía	 mi	 imagen	 en	 el	 espejo
iluminada	 por	 la	 luna	 llena.	 El	 viento	 jugaba	 con	 los	 largos	 rizos	 de	 mi	 pelo
rubio;	su	aliento	refrescó	las	gotas	de	sudor	que	comenzaron	a	aparecer	sobre	mi
frente.	Pero	el	viento	no	 llegó	a	mis	manos,	o	si	 llegó	ellas	ni	 lo	 sintieron;	 no
eran	 gotas,	 eran	 marismas	 las	 que	 escurrían	 por	 entre	 mis	 dedos.	 No	 podía
controlar	los	nervios:	esperaba	 impaciente	que	 todos	en	 la	casa	durmieran	para
escaparme	al	jardín	y	encontrarme	de	nuevo	con	él,	como	casi	 todas	 las	noches
desde	hacía	un	año.
Me	acomodé	la	crinolina	de	 tul	del	vestido,	que	estaba	muy	de	moda	por	esa

época,	y	 retoqué	mi	maquillaje.	El	 pelo	 le	 gustaba	 alborotado,	 así	 que	 lo	 dejé
como	estaba.	Los	minutos	se	alargaban	y	alargaban;	por	la	hora	sabía	que	Alejo
ya	estaría	esperándome.
Por	fin	los	ronquidos	de	mi	padre	aparecieron.	Había	perdido	en	el	polo	y	su

yegua	se	había	lastimado.	Como	en	otras	ocasiones,	quizás	en	el	afán	de	ocultar
su	malogrado	 orgullo,	 sabía	 que	 se	 refugiaría	 en	 las	 profundidades	 del	 sueño.
Sentí	pena	por	Marsella,	pero	por	un	segundo	respiré	aliviada.	Caminé	descalza
por	 los	 pasillos	 oscuros,	 sobre	 las	 alfombras,	 con	 los	 zapatos	 en	 la	 mano,
tratando	 de	 hacer	 el	 menor	 ruido.	 Aunque	 semejante	 concierto,	 seguramente,
llegaba	hasta	las	habitaciones	de	las	empleadas.	Recé	para	que	ninguna	de	ellas
tuviera	buen	oído.	Nunca	entendí	cómo	mi	madre	pudo	dormir	a	su	lado	durante
tantos	años;	o	tal	vez	no	lo	hizo	y	prefirió	guardar	su	malestar	antes	que	herir	la
vanidad	de	su	esposo.
Con	la	orquesta	sinfónica	encubriéndome	llegué	hasta	el	fondo	del	jardín.	Bajo

la	pérgola,	sentado	sobre	una	banca	de	madera,	Alejo	me	esperaba.
No	era	la	primera	noche	que	nos	encontrábamos	en	ese	 lugar,	sin	embargo,	y

aunque	ya	fuera	parte	de	mi	rutina,	la	angustia	por	ser	descubierta	me	destempló
los	nervios	y	apenas	lo	abracé	me	eché	a	llorar.



—¿Qué	 te	 pasa,	 Raquelita?	 —me	 preguntó	 con	 un	 tono	 entre	 tierno	 y
preocupado.
—No	puedo	más	—contesté	y	hundí	mi	cabeza	en	su	pecho.
Me	 abrazó	 muy	 fuerte,	 me	 dijo	 al	 oído	 que	 no	 me	 preocupara,	 ya

encontraríamos	una	solución.
	
Alejo	y	yo	nos	conocimos	de	 la	manera	más	romántica	que	 cualquier	 novela

rosa	pudiera	relatar.	Caminaba	por	el	Puente	de	 los	Suspiros	con	una	sombrilla
en	 la	mano:	 el	 sol	 inclemente	 de	 aquel	 día	 de	 verano	 no	 había	 consentido	 ni
garua	 ni	 neblina.	 El	 olor	 de	 los	 jazmines	 y	 de	 las	 rosas	 paseaban	 su	 delicada
fragancia	por	todo	el	parque.	La	brisa	del	mar	apenas	era	perceptible.	Los	niños
jugaban	a	la	pelota	mientras	sus	madres	y	nanas	disfrutaban	de	la	tranquilidad	de
aquella	tarde	en	Barranco,	cuando	un	fuerte	y	repentino	viento	se	dejó	caer.	Mal
día	había	elegido	para	estrenar	el	regalo	que	recientemente	mi	tía	Lola	me	había
traído	de	China:	una	sombrilla	preciosa,	de	encaje	blanco	y	seda	azul,	con	unas
pequeñas	mariposas	pintadas	a	mano.	Lola	era	mi	 tía	preferida,	a	pesar	de	que
sólo	 la	veía	una	vez	cada	 dos	 años	 porque	 vivía	 en	 España	 con	 el	 resto	 de	 la
familia	de	mi	madre.	El	tiempo	que	pasábamos	juntas	cuando	venía	de	visita	era
toda	una	aventura	para	mí.	Me	llevaba	de	un	sitio	a	otro	de	la	ciudad,	de	la	playa
al	 campo,	 de	 Unamuno	 a	 Flaubert,	 de	 los	 turrones	 de	 Jijona	 a	 los	 alfajores
argentinos.	Cada	regalo	suyo	 llevaba	 implícita	una	historia,	 por	 lo	 que	 aquella
sombrilla	china	representaba	mucho	más	que	el	 simple	 objeto	 que	 se	 usa	 para
cubrirse	del	sol.
Esa	tarde,	mi	querida	prenda	fue	víctima	de	la	furia	de	un	celoso	viento.	En	el

intento	 de	 sujetar	 mi	 vestido	 se	 me	 escapó.	 Corrí	 tras	 ella,	 pero	 un	 instante
después	descubrí,	para	mi	vergüenza,	que	le	había	dado	de	frente	en	la	cara	a	un
joven.	Apuradas,	Maruquita	y	yo,	llegamos	hasta	él.	Se	había	caído	de	sentón	al
recibir	el	 impacto.	Nos	asustamos	mucho	porque	el	 joven	 no	 podía	 quitarse	 la
sombrilla	 de	 la	 cara,	 al	 parecer	 una	 de	 las	 varillas	 se	 le	 había	 clavado	 en	 el
pómulo	derecho.	“Ya,	no	se	preocupe,	señorita,	un	poquito	de	sangre,	 nomás”,
dijo,	hablándome	de	usted	y	en	un	 tono	que	 trataba	de	ocultar	a	 toda	costa	que
aquello	le	estaba	provocando	dolor.	Como	había	caído	justo	al	entrar	al	puente	y
éste	no	era	muy	ancho,	entre	mi	nana	y	yo	lo	ayudamos	a	que	se	apoyara	en	 la
barandilla	de	madera,	y	así	dejar	pasar	 a	 los	 transeúntes.	 Le	 pedí	 a	Maruquita
que	corriera	a	la	casa	a	llamar	a	mi	papá,	para	que	mandara	una	ambulancia	del
hospital.	“Pero,	niña,	¿estás	segura?”,	mi	nana	dudaba	de	dejarme	sola	con	aquel
caballero	de	overol	azul	y	aspecto	desaliñado.	“Anda,	anda,	apura…	—y	en	un



susurro,	 para	 que	 el	 joven	 no	 me	 escuchara,	 exageré—:	 que	 se	 desangra”.
Maruquita	salió	a	toda	prisa.
—No	se	preocupe,	 todo	estará	bien	—lo	consolé,	 sentada	 a	 su	 lado	 derecho,

ayudándolo	a	sostener	la	sombrilla.
—Disculpe	mi…	atrevimiento	—el	joven	habló	pausadamente:	no	 le	era	 fácil

hablar	con	el	armatoste	encima—,	pero…	¿podría	sentarse	del	otro	 lado?	Es…
de	mala	educación	no	mirar	a	los	ojos	mientras…	se	tiene	una	conversación.
Con	 el	 objeto	 entre	 nosotros	 no	 podíamos	 vernos,	 y	 yo	 ni	 siquiera	 había

reparado	 en	 ese	 hecho.	Me	 pareció	 gracioso	 su	 comentario,	 un	 poco	 fuera	 de
lugar	(además	me	daba	cuenta	de	que	 le	dolía	articular	palabras),	pero	no	sé	si
fue	la	forma	en	que	lo	dijo,	que	me	hizo	gracia.
—Claro,	claro,	perdone…	—me	levanté	sacudiéndome	el	vestido.
Me	senté	a	su	 lado	 izquierdo	y	por	 fin	pude	ver	su	rostro,	por	 lo	menos	 una

parte.
—Ahh…	 así	 está	 mejor	 —sonrió	 y	 emitió	 un	 quejidito—.	 Gracias.

Permítame…	presentarme.	Me	 llamo	Alejo,	 ¿podría	 saber	 el	 nombre	 de…	 tan
distinguida	dama?
Los	 colores	 se	me	 subieron.	Me	 pareció	 tan	 apuesto…	 y	 cortés.	 Tenía	 unos

ojos	 color	 miel	 bellísimos,	 que	 resplandecían	 sobre	 su	 piel	 bronceada	 y	 su
cabello	oscuro.
—¿Eh?,	ya,	claro…	me	llamo	Raquel	—me	sentí	una	 tonta.	Y	fingiendo	que

haberlo	conocido	no	me	alteraba	el	pulso	para	nada,	le	pedí	que	se	tranquilizara,
que	era	mejor	que	no	hablara	para	evitar	cualquier	movimiento	de	la	varilla.
Una	 mujer	 mayor	 con	 un	 niño	 de	 la	 mano	 pasaron	 por	 un	 lado.	 Se

sorprendieron	muchísimo.	 El	 pequeño	 empezó	 a	 llorar.	 “Oh,	 no	 te	 preocupes,
todo	está	bien”,	intenté	calmarlo.	“No	pasa	nada,	sólo	estamos	jugando”,	le	dijo
Alejo,	sacando	un	caramelo	 del	 bolsillo	 de	 su	 overol.	 El	 niño	 lo	 tomó	 con	 su
manito;	 la	 abuela	 lo	 agradeció,	 preguntó	 si	 podía	 ayudar	 en	 algo,	 pero	 le
aseguramos	que	ya	la	situación	estaba	controlada.	Se	retiraron	más	 tranquilos	y
el	chiquito,	sonriendo,	sacudió	su	manito	para	decirnos	adiós.
La	ambulancia	llegó	pronto;	el	paramédico	me	reconoció	y	me	dejó	subir	con

él.
Estuve	a	su	lado	todo	el	tiempo	que	permaneció	en	el	hospital;	 ser	 la	hija	del

dueño	 y	 director	 de	 éste,	 me	 daba	 algunos	 beneficios.	 Lo	 operaron,	 le
suministraron	antibióticos	y	analgésicos	y	él	nunca	se	quejó.	Por	 fortuna,	aquel
accidente	 no	 tuvo	 graves	 consecuencias,	 solamente	 le	 quedó	 de	 recuerdo	 una
pequeña	cicatriz,	la	que	nunca	me	cansé	de	besar.



	
Alejo	tenía	un	gran	sentido	del	humor.	Las	carcajadas,	im-

propias	de	una	señorita	como	yo,	hicieron	que	algunas	enfer-meras,	de	esas	mal
encaradas	por	su	labor	de	limpiar	cómodos	y	fluidos	mal	olientes,	nos	mandaran
guardar	silencio	a	cada	rato.	Pero	hubo	otras,	junto	conmigo,	que	 le	celebramos
sus	ocurrencias:	“Pero	mira	nada	más	que	nos	trajo	el	gato”,	bromeó	cuando	una
enfermera	bajita	y	simpática	 llegó	con	 los	molestos	 implementos	 para	 curarlo.
“¿Ya	me	toca	mi	baño	de	esponja?,	no	me	voy	a	querer	ir	de	aquí,	me	tienen	bien
engreído”,	continuó	bromeando	con	 la	enfermera	del	siguiente	 turno.	Ah,	 pero
cómo	me	hizo	reír	cuando	salió	de	la	operación.	Estaba	mareado	por	la	anestesia,
hablaba	 entre	 dientes	 y	 parecía	 desubicado:	 “Doctor,	 por	 favor,	 ya	 no	 tome
porque	lo	estoy	viendo	borroso”.	Quienes	estábamos	a	su	lado	no	pudimos	con-
tener	la	risa,	incluido	el	cirujano.
Desafortunadamente,	 los	 comentarios	 mal	 encarados	 y	 cargados	 de	 fluidos

malolientes	no	tardaron	en	llegar	a	oídos	de	mi	padre.	No	me	prohibió	visitarlo
en	el	hospital:	de	algún	modo,	creía	que	yo	había	provocado	el	accidente;	pero
me	advirtió	que	en	cuanto	lo	dieran	de	alta	no	volvería	a	verlo.	Mi	padre	era	un
buen	 hombre,	 sin	 embargo,	 su	 condición	 de	 “miembro	 de	 alta	 sociedad	 con
apellidos	de	abolengo”	 le	había	 llenado	 la	cabeza	de	prejuicios.	Era	 cierto	 que
Alejo	no	era	un	hombre	rico	ni	descendiente	de	aristócratas,	como	a	mi	padre	le
hubiera	complacido,	pero	era	educado,	amable	y	emprendedor.
Así	que	por	primera	vez	en	mi	vida	lo	desobedecí:	no	me	importó	tener	que	ver

a	 mi	 enamorado	 a	 escondidas.	 Todas	 las	 tardes	 me	 inventaba	 un	 montón	 de
pretextos	para	poder	salir	de	 la	 casa,	 pero	mis	 padres	 empezaron	 a	 sospechar;
con	la	ayuda	de	Maruquita,	Alejo	y	yo	comenzamos	a	vernos	por	las	noches	bajo
la	pérgola	cubierta	de	begonias	en	el	 jardín	de	 la	casa.	Nos	refugiábamos	entre
los	 limoneros	 y	 los	 naranjos,	 las	 buganvilias	 y	 los	 rosales,	 los	 cerezos,	 las
higueras	y	 los	manzanos;	el	 ruido	del	caer	del	agua	de	 las	 fuentes	 atenuaba	 el
sonido	de	nuestras	voces	y	las	copas	de	 los	árboles	encubrían	nuestras	siluetas.
Mi	madre	era	amante	de	 la	naturaleza,	y	si	 de	 algo	 estaba	 orgullosa	 era	 de	 su
magnífico	jardín,	era	un	verdadero	oasis	escondido	entre	 los	cerros	de	arena	de
Lima;	ahí,	yo	también,	cada	noche,	escondía	mi	secreto.
Ya	había	pasado	un	año.	Aquella	noche,	mientras	esperaba	a	Alejo,	no	supe	por

qué	estaba	más	nerviosa	de	 lo	normal,	supongo	 que	 presentía	 que	muy	 pronto
nuestro	destino	iba	a	tomar	rumbos	inesperados.
	
La	luz	estaba	encendida.	Un	sudor	frío	me	recorrió	de	arriba	abajo	y	 la	saliva



se	 me	 atoró	 en	 la	 garganta.	 La	 sangre	 dejó	 de	 fluir	 por	 mis	 venas	 por	 una
milésima	de	segundo,	o	por	lo	menos	así	 lo	sentí,	cuando	escuché	 las	voces	de
mis	padres	y	la	de	mi	nana	salir	de	mi	habitación.	Estuve	a	punto	de	echarme	a
correr	por	las	escaleras	y	regresar	de	nuevo	a	mi	escondite,	pero	supe	que	había
llegado	el	momento	y	era	hora	de	afrontarlo.	 Respiré	 profundamente,	 sequé	 el
sudor	de	mi	cara	con	mis	 dedos,	 y	 el	 de	 las	manos,	 con	 el	 vestido,	 tomé	 aire
nuevamente	 y	 con	 pies	 decididos	 entré.	 Maruquita,	 sentada	 sobre	 la	 cama,
sollozaba;	mi	madre,	más	pálida	de	lo	habitual,	esperaba	sentada	en	el	sillón	de
flores;	mi	padre	estaba	parado	junto	a	una	de	las	puertas	abiertas	del	balcón,	de
frente	 a	 la	 noche	 y	 de	 espaldas	 hacía	 mí.	 Al	 verme,	 mi	 nana	 y	 mi	 madre
corrieron	a	mi	lado;	mi	padre	permaneció	quieto	en	su	sitio,	ni	siquiera	volteó;
pude	notar	su	enfado	en	 las	venas	saltadas	 de	 su	mano,	 cuando	 con	 dureza	 se
sostuvo	del	marco	de	la	puerta.
—Ay,	mi	niña,	no	pude	evitarlo	—me	dijo	Maruquita	mientras	me	 abrazaba,

luego	me	dio	un	beso	y	se	fue.
Con	un	tono	dulce	y	solidario,	mi	madre	me	abrazó,	acarició	mi	pelo	y	me	dijo:
—Se	asustó	mucho	cuando	no	te	encontró.	Lo	siento,	Raquelina.
No	tuve	tiempo	de	decir	nada,	mi	voz	se	quedó	a	medio	camino	al	oír	la	áspera

y	contenida	voz	de	mi	padre.
—Arregla	 todas	 tus	 cosas,	 Raquel.	 La	 próxima	 semana	 viajas	 a	 París,	 vas	 a

pasar	una	temporada	con	tu	abuela.
“¿A	 París?,	 ¿con	mi	 abuela?	 ¿Tan	 grande	 era	 el	 desprecio	 de	 mi	 padre	 por

Alejo?”,	pensé.
Permanecí	callada.	Mi	madre,	con	los	ojos	enrojecidos,	me	hizo	una	seña	para

que	no	hablara.	Mi	padre	no	volteó	a	verme	en	ningún	momento.	Después	de	lo
que	dijo	salió	de	 la	habitación	dejándonos	a	mi	madre	y	a	mí	 tan	sorprendidas
como	angustiadas.
	
Tuvo	que	ser	un	 inesperado	ataque	de	 insomnio	el	culpable.	Según	me	contó

mi	madre,	 esa	 noche	 mi	 padre	 despertó	 sobresaltado	 debido	 a	 una	 pesadilla;
después	de	 todo	su	yegua	herida	 lo	 tenía	preocupado.	Como	 no	 pudo	 volver	 a
conciliar	el	sueño	bajó	a	la	cocina	a	tomar	agua.	Al	pasar	por	mi	recámara	sintió
una	brisa	húmeda	que	salía	por	la	puerta	abierta,	quiso	entrar	a	darme	un	beso	y
cerrar	el	balcón,	como	hacía	cuando	yo	era	pequeña.	Entonces	descubrió	que	yo
no	estaba	ahí:	 la	 luz	del	baño	estaba	apagada,	 también.	Al	no	encontrarme	por
toda	la	casa,	fue	a	preguntarle	a	Maruquita.	Cuando	ésta	empezó	a	 tartamudear,
cuando	unas	gotas	de	sudor	 le	aparecieron	sobre	 la	parte	superior	del	 labio,	mi



padre	sospechó	que	algo	no	andaba	bien;	fue	fácil	para	un	hombre	tan	imponente
como	él	sacarle	la	verdad	a	una	sencilla	nana.
Con	esfuerzo,	mi	madre	lo	convenció	de	no	armar	un	escándalo	a	esas	horas	de

la	noche.	Valiéndose	de	 lo	mucho	que	a	mi	padre	 le	 importaba	su	 imagen	ante
los	demás,	 lo	hizo	desistir	 de	 la	 idea	 de	 ir	 a	 golpear	 a	Alejo	 o	 de	 hablar	 a	 la
policía.	 Interrogarían	 a	 Maruca,	 me	 esperarían	 en	 mi	 recámara	 y	 ya	 tomaría
cartas	en	el	asunto.	Pero	mi	madre	nunca	imaginó	su	reacción.	Nunca	le	pasó	por
la	cabeza	que	pudiera	 tomar	una	decisión	 como	 aquélla.	Mi	 padre,	 por	 alguna
razón	que	yo	desconocía,	detestaba	a	mi	abuela,	a	su	propia	madre.	Delante	de	él
no	se	podía	ni	mencionar	su	nombre.	Mientras	estuve	en	París,	 tuve	 el	 tiempo
suficiente	para	descubrir	las	razones	de	su	odio	y	de	su	silencio.
	
Maruquita	fue	la	encargada	de	llevarle	la	noticia	a	Alejo.	Le	escribí	una	carta

contándole	 todo.	Me	 tenían	vigilada	día	y	noche,	por	 lo	 que	me	 era	 imposible
escapar.	Sólo	volvimos	a	vernos	una	vez	más,	y	únicamente	de	 lejos,	cuando	el
día	que	recibió	mi	carta	fue	a	buscar	a	mi	padre,	para	hablar	con	él.
Mi	padre,	sin	permitirle	un	paso	más	allá	de	la	puerta	de	entrada,	lo	trató	mal;

desde	 las	 escaleras	 escuché	 los	 gritos	 e	 improperios	 que	 le	 lanzó,	 llamó	 a	 la
policía	y	éstos,	como	si	se	tratara	de	un	delincuente,	se	lo	llevaron	a	empujones.
Quise	correr	 tras	de	 él,	 tomarlo	 de	 la	mano	 y	 huir	 a	 donde	 nadie	 nos	 pudiera
encontrar,	pero	sabía	 que	 eso	 sólo	 lo	 perjudicaría.	 En	 ese	momento,	mi	 padre
estaba	tan	furioso	que	hubiera	hecho	cualquier	cosa	por	alejarlo	de	mí.
No	escuchó	mis	súplicas,	ni	mis	 argumentos	 para	 defenderlo.	Alejo	 sólo	me

llevaba	 un	 par	 de	 años,	 pero	 su	 vida	 había	 sido	 dura	 y	 su	 rostro	 mostraba	 la
experiencia	de	alguien	mayor.	 Cuando	 él	 tenía	 tan	 sólo	 cinco	 años	 y	 vivía	 en
Trujillo,	 su	madre	murió	 inesperadamente.	 Estaba	 en	 la	 cocina	 terminando	 de
lavar	los	platos	del	almuerzo,	cuando	le	vino	un	fuerte	dolor	de	cabeza.	Alejito
jugaba	en	el	piso	con	sus	soldaditos,	cuando	la	vio	caer.	La	llevaron	al	hospital,
pero	aquella	embolia	había	sido	fulminante.	Su	padre	y	él	 se	mudaron	 a	 Lima
con	 la	abuela,	 la	única	pariente	que	 les	sobrevivía.	A	 los	 pocos	meses	 el	 papá
murió	 también.	 Dicen	 que	 de	 tristeza,	 porque	 nunca	 supieron	 esclarecer	 el
motivo	de	su	fallecimiento.	Años	después	la	abuela	también	murió;	Alejo	estaba
en	 plena	 adolescencia	 y	 se	 había	 quedado	 solo	 en	 el	 mundo.	 Sus	 padres	 le
heredaron	una	modesta	suma	de	dinero	y	su	abuela,	previsora,	le	había	dejado	la
pequeña	casa	en	la	que	vivían	en	Lince.	Gracias	a	esto,	Alejo	no	se	quedó	en	 la
calle,	pero	sí	tuvo	que	salir	adelante	con	sus	propios	recursos.	Su	espíritu	fuerte,
su	inteligencia	y	tenacidad	lograron	que	se	graduara	de	 la	carrera	de	Ingeniería



Civil,	 a	 pesar	 de	 tener	 que	 trabajar	 muchas	 horas	 de	 albañil	 para	 pagar	 sus
estudios.
Pero	nada	de	 lo	 que	 yo	 pudiera	 decir	 servía	 ya.	Mi	 padre	 se	 sentía	 burlado,

ofendido,	para	él	mi	enamorado	no	era	más	que	un	cholo	oportunista.
A	la	semana	siguiente	estaba	viajando	hacía	París	y	en	mi	cabeza	revivía	una	y

otra	vez	 las	últimas	palabras	de	Alejo:	mientras	 los	policías	se	 lo	 llevaban	a	 la
fuerza	él	 no	me	 despegaba	 la	mirada	 y	 con	 esos	 ojos	 cubiertos	 de	 cólera	 que
tanto	yo	amaba	y	con	esa	voz	que	me	hacía	 temblar,	no	se	cansó	de	gritar	que
lucharía	por	mí.	Y	todos,	incluido	mi	padre,	escucharon	su	promesa.	Lucharé	por
ti,	Raquelita.
	

	
	
	

	



	
	

París

	
PARÍS	DE	NOCHE,	ARROPADA	DE	NIEVE	Y	LUCES.	Sonidos	guturales,	animados	por	un
acordeón	que	salían	del	radio	del	auto,	acompañaron	mi	recorrido	del	aeropuerto
a	 casa	 de	mi	 abuela.	Una	 borrosa	 Torre	 Eiffel	 pasó	 por	 la	 ventana:	 mi	 vista,
perdida	en	el	océano,	seguía	inundada	por	sus	mares.
Mi	abuela	no	fue	a	recibirme.	Me	envió	un	chofer	sombrío	y	triste,	largo	como

una	 garrocha	 que,	más	 tarde	 descubrí,	 hacía	 juego	 con	 el	 resto	 de	 personas	 y
cosas	que	habitaban	la	mansión.
El	 ruido	 de	 la	 inmensa	 reja	 de	 hierro	 por	 donde	 entramos	 hizo	 que	 me

estremeciera	y	un	presentimiento	de	desasosiego	me	invadió.
Y	ahí	estaba	yo,	sola,	parada	en	medio	de	un	enorme	recibidor	esperando	a	mi

abuela:	 el	 chofer	 había	 desaparecido	 con	 mi	 equipaje	 sin	 que	 lo	 notara.	 Dos
escaleras	 monumentales,	 alfombradas	 en	 rojo,	 se	 abrían	 de	 cada	 lado	 de	 la
estancia	y	se	 juntaban	arriba,	en	 lo	que	yo	 imaginé	un	 largo	y	 sinuoso	 pasillo.
Por	 una	 de	 ellas	 apareció	 mi	 abuela.	 Bajó	 callada,	 observándome,	 tal	 vez
queriendo	encontrar	los	rasgos	de	su	hijo	en	mí,	pero	 lo	que	ella	buscaba	no	 lo
encontraría	 afuera,	 sino	 adentro:	 mis	 rasgos	 físicos,	 inclinados	 hacia	 el	 lado
español	de	mi	madre	no	reflejaban	mi	carácter,	el	cual,	hasta	ese	momento,	sólo
había	mostrado	unas	cuantas	gotas	de	rebeldía:	se	encontraba	dormitando	en	el
limbo.	El	carácter	me	surgió	más	adelante,	pero	sin	 ínfulas	aristocráticas,	de	su
lado	francés.	Cuando	llegó	junto	a	mí,	se	detuvo;	pude	ver	un	atisbo	de	asombro
en	su	rostro	y	mirándome	fijamente	murmuró:	 “Tus	 ojos…	 son…	 tan	 azules”.
Me	 abrazó	 por	 un	momento,	 tal	 vez	 un	 poco	más	 largo	 de	 lo	 que	 yo	 hubiera
esperado,	me	dio	un	beso	en	cada	mejilla	y	en	un	mal	español	dijo:	“Bienvenida,
Rachèle,	ésta	ahora	es	 tu	casa”.	Mi	 padre	me	 había	 acostumbrado	 a	 hablar	 en
francés	con	él	desde	que	era	pequeña,	por	 lo	que	este	 idioma	me	resultaba	 tan
natural	como	el	español,	así	que	en	su	mismo	lenguaje	le	di	las	gracias	y,	como
no	se	me	ocurrió	otra	cosa	que	decir,	elogié	las	pinturas	y	 tapices	que	colgaban
de	las	paredes	de	su	mansión.
	



En	 los	 días	 siguientes,	mi	 abuela	 y	 yo	 nos	 vimos	 en	 contadas	 ocasiones,	 y
cuando	lo	hacíamos,	permanecíamos	calladas	la	mayor	parte	del	tiempo.	Ella	ni
siquiera	intentaba	verme	a	la	cara,	con	la	mirada	perdida	en	quién	sabe	dónde	me
preguntaba	 únicamente	 si	 había	 dormido	 bien,	 si	 la	 comida	 había	 sido	 de	 mi
gusto,	 tonterías	 así.	Me	 parecía	 raro	 que	 no	 indagara	 los	motivos	 por	 los	 que
aparecí	 así	 tan	 de	 repente	 en	 su	 vida,	 tampoco	 hacía	 alusión	 a	 mi	 papá;	 algo
comentó	acerca	de	mi	mamá,	de	que	le	parecía	una	buena	mujer,	no	lo	recuerdo
con	exactitud,	porque	 lo	dijo	muy	al	aire,	como	para	sus	adentros,	olvidándose
de	 que	 yo	 estaba	 ahí.	 Todo	 me	 hizo	 suponer	 que	 tanto	 mi	 abuela	 como	 yo
llorábamos,	 cada	 una,	 en	 su	 rincón:	 yo	 por	 Alejo,	 pero	 ¿y	 ella?...	 no	 podía
siquiera	imaginar	el	verdadero	motivo.
Alrededor	 de	 un	mes	me	 costó	 salir	 de	 esa	 rutina	 de	 lamentos	 y	 llantos,	 de

refugiarme	en	la	única	carta	que	tenía	de	Alejo	(aprovechando	un	descuido	de	mi
padre,	averigüé	la	dirección	de	mi	abuela	y	se	la	pasé	a	mi	nana;	la	carta	llegó	un
par	de	días	después	que	yo).	Salía	de	mi	cuarto	sólo	cuando	el	hambre	me	era
insoportable	y,	entonces,	del	refugio	de	mi	habitación,	pasaba	al	de	la	cocina.
La	cocinera	fue	la	única	persona	con	la	que	me	relacioné	durante	ese	mes,	y	no

precisamente	por	la	conversación,	sino	por	sus	reconfortantes	caldos	y	sopas.	No
sólo	 calmaban	 el	 frío	 de	 mi	 cuerpo,	 también	 me	 calentaban	 el	 alma;	 aunque
después	regresara	a	mi	habitación	a	seguir	rumiando	mi	tristeza.
Pero	un	día,	el	 tedio	y	 la	curiosidad	me	vencieron.	Dejé	mi	 habitación	 y	me

entregué	a	 la	 tarea	 de	 conocer	 hasta	 el	 último	 rincón	 de	 aquella	 lúgubre	 casa.
Recorrí	 fastuosas	 salas;	 habitaciones	 abigarradas	 de	 antigüedades,	 de	 lienzos
originales	y	alfombras	lujosas,	casi	todos	mostrando	rostros	ariscos	y	situaciones
sombrías;	 jardines	 que,	 estaba	 segura,	 hasta	 en	 primavera,	 por	 más	 arbustos
podados	 con	 formas	 de	 animalitos,	 rosales	 llenos	 de	 color	 y	 fuentes	 con
querubines,	lucirían	sin	vida,	descoloridos.
Entonces,	caí	en	la	cuenta	de	que	me	había	convertido,	como	todos	los	objetos

y	seres	que	habitaban	aquella	mansión,	en	 la	 pieza	 faltante	 de	 la	 colección	 de
desdichas	 que	 mi	 abuela	 parecía	 haberse	 encargado	 de	 ir	 recolectando,
lentamente,	con	el	transcurrir	de	los	años.
Un	espejo	enorme	con	un	grueso	marco	chapado	en	oro	fue	el	causante.
En	uno	de	mis	recorridos	lo	descubrí	en	una	sala	muy	peculiar.	De	entrada,	me

llamaron	 la	 atención	 sus	 puertas:	 dos	 tablas	 macizas	 de	 ébano	 labradas,	 que
mostraban	 horripilantes	 rostros	 deformes,	 agonizantes.	 Me	 estremecí	 y	 salí
corriendo.	Pero	la	curiosidad	me	ganó,	así	que	días	después	regresé,	decidida	a
averiguar	 qué	 se	 encontraba	 detrás	 de	 aquellas	 imágenes	 dantescas.	 Nada,



adentro	sólo	se	palpaba	el	vacío.	En	el	interior	de	aquella	habitación	menuda	de
techos	muy	altos	no	había	muebles,	ni	alfombras,	ni	pinturas	de	los	ancestros;	el
frío	calaba	hondo	desde	el	piso	de	mármol	gris	y	las	paredes	de	yeso.	El	enorme
espejo	rectangular	colgaba	de	 la	pared	 frente	 a	 la	 entrada,	 gobernando	 aquella
soledad.
Me	acerqué	a	él	como	hipnotizada:	se	presentó	mi	imagen.	No	la	reconocí.	No

me	encontré	en	aquel	cuerpo	de	clavículas	saltonas	y	 huesos	 que	 podían	 hasta
contarse:	 los	 ojos,	 hundidos,	 parecían	 haber	 derramado	 su	 azul	 sobre	 los
párpados;	levanté	la	mirada	para	comprobar	lo	estropajoso	que	lucía	mi	cabello,
y	ese	 leve	movimiento	me	bastó	para	encontrarlos.	Unos	ojos	 enormes,	 grises,
suplicantes	me	miraban	intensamente.	Un	grito	de	mi	voz	me	hizo	reaccionar	y
de	inmediato	me	volví.
Ahí	estaba	ella,	sobre	un	lienzo	colocado	en	 la	parte	superior	del	marco	de	 la

entrada,	 que	 no	 había	 visto	 con	 anterioridad.	 Era	 un	 retrato	 de	mi	 abuela.	 Lo
supe	porque	sus	ojos,	aún	 jóvenes,	guardaban	ya	 la	 tristeza	que	 la	acompañaba
todos	los	días.	Su	vestido	plomo,	su	pelo	estirado	en	un	moño,	el	collar	de	perlas
que	usaba	a	diario,	sus	labios	apretados	reflejaban	a	la	viuda	joven	perfecta.
El	espejo	y	el	cuadro	eran	los	únicos	objetos	de	aquella	sala	vacía.	No	alcancé

a	adivinar	los	motivos	de	mi	abuela	para	tener	un	sitio	así,	pero	a	pesar	del	susto,
verme	como	me	vi	y	ver	 lo	 que	 vi	me	 ayudaron	 a	 recuperarme.	Ahí	 dejé	mis
últimas	lágrimas;	me	negué	a	seguir	su	ejemplo.
Ésta	no	sería	la	única	vez	que	un	espejo	me	ayudaría	a	despertar.
Durante	el	tiempo	que	me	mantuve	encerrada	en	mi	habitación,	me	aficioné	a

pasar	horas	sentada	en	un	sillón	tipo	columpio	que	colgaba	de	una	esquina	de	la
terraza.	Me	cubría	con	una	manta	de	pelo	de	angora	en	color	 fucsia:	su	calidez,
sedosidad	y	brillo,	me	alejaban	por	un	momento	del	invierno.	La	cocinera,	quien
ya	 se	 había	 encariñado	 conmigo,	 se	 encargaba	 de	 mandarme	 termos	 de	 un
chocolate	 caliente	 y	 espumoso	 que	 me	 abrigaba	 el	 paladar	 y,	 también,	 el
corazón.	 Así,	 meciéndome	 suavemente,	 viajaba	 sin	 cerrar	 los	 ojos	 hasta	 mi
rincón	secreto	 en	 Lima,	 y	 de	 tanto	 en	 tanto,	 alimentaba	 los	 recuerdos	 con	 las
agridulces	palabras	de	los	poetas.
Desde	ahí,	 la	 imagen	solariega	 de	 la	 entrada	 principal	 de	 la	mansión	 con	 su

camino	de	piedra	custodiado	por	árboles	enclenques,	muertos	en	la	batalla	contra
el	 frío,	y	su	 enorme	 portón	 de	 hierro,	 se	me	 presentaba	 como	 el	 patio	 de	 una
cárcel,	de	la	que	jamás	podría	escapar.
Sin	embargo,	el	movimiento	de	los	que	salían	y	entraban	en	la	casa	llamaba	mi

atención,	apartándome	de	mi	ensimismamiento.	Dejaba	 volar	 la	 imaginación	 e



inventaba	historias	para	cada	uno	de	 los	personajes	que	desfilaban	por	ahí;	por
supuesto	ninguno	sufría	más	que	yo.	La	que	algunas	veces	me	ganó,	además	de
mi	abuela,	fue	esa	extraña	mujer	que	hacía	las	veces	de	su	dama	de	compañía	y
ama	de	llaves.	Nunca	le	vi	mover	los	labios:	parecía	hablar	a	través	de	la	mirada.
Daba	indicaciones	a	los	jardineros,	al	chofer	o	a	las	sirvientas,	siempre	con	una
ceja	levantada	y	con	el	dedo	índice	firme,	cortando	el	aire.
Así	fue	como	desde	mi	observatorio,	 fui	 testigo	de	 los	esfuerzos	que	el	viejo

jardinero	egipcio	hacía	para	prolongar	 la	vida	de	aquel	 jardín	 que	 sucumbía	 al
mal	tiempo;	de	cómo	un	mundo	de	gente	iba	de	un	sitio	a	otro	para	mantener	en
orden	una	mansión	en	la	que	no	vivía	nadie.	Y	fue	de	esta	manera,	también,	que
descubrí	 una	 particular	 rutina	 de	 mi	 abuela:	 salía	 temprano	 por	 la	 mañana	 y
regresaba	entrada	la	noche.	Siempre	a	la	misma	hora	y	en	los	mismos	días.
Llevaba	ya	más	de	un	mes	 en	 París	 y	 ni	 siquiera	 había	 intentado	 salir	 de	 la

mansión.	Aunque	 no	 tenía	 idea	 de	 adónde	 iba	 mi	 abuela	 en	 sus	 salidas,	 a	 la
mañana	siguiente	de	lo	sucedido	con	el	espejo,	salí	corriendo	para	alcanzarla	y	le
pedí	que	me	 llevara	 con	 ella.	No	 sé	 por	 qué,	 pero	 cuando	me	 preguntó	 que	 a
dónde	quería	ir,	le	respondí	que	al	 lugar	adonde	ella	 iba	cada	martes	y	viernes.
No	se	sorprendió	cuando	se	 lo	mencioné	y	sólo	 preguntó	 si	 estaba	 segura.	Un
movimiento	afirmativo	de	cabeza	y	un	sí	en	voz	alta	la	convencieron.	A	partir	de
ese	momento	mi	vida	cambiaría	para	siempre.
El	chofer	sombrío	y	triste	y	largo	como	garrocha	nos	abrió	 la	puerta	del	auto.

Se	llamaba	Gaspard,	por	su	altura,	supuse,	estaba	un	tanto	encorvado	y	tenía	una
nariz	 que	 me	 recordó	 inmediatamente	 aquel	 poema	 de	 Quevedo:	 Érase	 un
hombre	a	 una	 nariz	 pegado,	 érase	 una	 nariz	 superlativa,	 érase	 una	 alquitara
medio	viva…
Este	 hombre,	 que	 al	 principio	 me	 causó	 desconfianza,	 quizás	 más	 por	 su

aspecto	 lóbrego	que	por	otra	cosa,	al	 final	 resultó	 tener	 el	 corazón	más	 noble.
Nos	tomamos	mucho	cariño.
Mi	abuela	y	yo	hablamos	poco	durante	el	recorrido.	No	mencioné	nada	acerca

del	 espejo,	 el	 cuadro	 y	 la	 sala	 pequeña,	 pero	 mi	 ánimo	 había	 cambiado
mejorablemente,	 y	 estaba	 impaciente	 por	 conversar.	 Sin	 embargo,	 los	 únicos
comentarios	que	intercambiamos	fueron	respecto	al	clima	y	al	paisaje.	Mi	abuela
seguía	perdida	en	su	taciturno	vivir.
	
Un	hospital.	Mi	abuela	 iba	al	hospital	Èmile	de	Montaigu.	Era	un	edificio	de

estilo	neoclásico,	antiguo,	pero	muy	bien	conservado.	Al	final	de	sus	siete	pisos,
en	el	tejado,	se	asomaban	las	típicas	ventanas	europeas	con	buhardillas	y	al	nivel



del	 suelo,	 sobre	 la	 banqueta,	 se	 encontraba	 rodeado	 por	 arbustos	 cubiertos	 de
nieve.
Me	 sorprendí	 al	 ver	 el	 nombre	 de	 mi	 padre	 luciendo	 sobre	 la	 fachada.	 Mi

abuela	me	sacó	del	error	al	 instante	en	que	 lo	mencioné:	su	nombre	honraba	 la
memoria	de	su	fundador,	mi	abuelo.
Conocía	muy	poco	sobre	mi	familia	paterna.	Mi	padre	era	tan	hermético	con	su

pasado	que	sólo	me	había	dejado	ver	algunos	esbozos	de	su	vida.	Pese	a	eso	fue
muy	 cariñoso,	 y	 dentro	 de	 su	 recta	 educación	 no	 podía	 negar	 que	 me	 había
engreído	mucho.	Como	mi	madre	lo	adoraba	y	le	era	fielmente	leal	(o	lealmente
fiel),	tampoco	me	contó	muchas	cosas;	lo	indispensable	para	que	un	ser	humano
conozca	de	dónde	viene,	pero	no	demasiado	como	para	saber	adónde	va.
Antes	de	que	alguien	notara	la	lágrima	que	estaba	por	salir	de	uno	de	mis	ojos

secos,	 apreté	 los	 párpados	 por	 unos	 segundos	 para	 impedir	 su	 fuga:	 estaba
decidida	a	no	quedarme	hueca	ni	deshidratada.
Mientras	caminábamos	por	 los	 pasillos	 y	 la	 gente	 saludaba	 a	mi	 abuela,	me

contó	cosas	acerca	de	mi	abuelo;	no	tenía	idea	de	que	también	había	sido	médico
y	 por	 lo	 que	 pude	 percibir	 de	 las	 personas	 a	 quienes	 mi	 abuela	 me	 iba
presentando,	había	sido	muy	respetado	y	querido.	Al	morir,	ella	heredó	sus	 tres
hospitales.	 Años	 después,	 cuando	 mi	 padre	 cumplió	 la	 mayoría	 de	 edad,	 le
exigió	su	parte	correspondiente	de	la	herencia.	Ésta	consistía	en	las	ganancias	de
la	 venta	 de	 uno	 de	 los	 hospitales,	 además	 de	 una	 considerable	 fortuna,
proveniente	del	lado	materno	que,	aunque	mi	padre	intentó	rechazar,	mi	abuela,
valiéndose	de	sus	influencias,	le	hizo	llegar	de	todos	modos.
No	 volvieron	 a	 verse.	Mi	madre	 fue	 la	 encargada	 de	 informarle,	 de	 vez	 en

cuando,	sobre	la	vida	de	su	único	hijo.	Así	se	enteró	de	que	había	estudiado	 la
carrera	de	Medicina	en	España,	que	fue	en	donde	 lo	conoció,	cuando	visitaba	a
sus	parientes;	de	su	viaje	a	Perú;	de	la	boda	con	más	de	seiscientos	invitados	en
el	Country	Club	de	Lima;	de	mi	nacimiento;	de	que,	como	su	padre,	él	 también
era	 director	 de	 su	 propio	 hospital;	 entre	 otras	 noticias	 que	 se	 sucedieron	 a	 lo
largo	de	estos	años.	Por	supuesto,	también	fue	ella	quien	le	avisó	de	mi	llegada.
Al	principio	no	entendí	por	qué,	a	pesar	del	distanciamiento	 impuesto	por	mi

padre	a	su	propia	madre,	no	dudó	de	enviarme	con	 ella,	 pero	 las	 dudas	 se	me
aclararon	en	cuanto	estuve	allá:	de	alguna	manera	sabía	que	yo	estaría	bien	a	su
lado,	y	supuse,	sin	necesidad	de	un	análisis	profundo,	que	pretendía	que	dentro
de	 la	 aristocracia	 francesa	 encontrara	 un	 buen	 partido	 para	 casarme	 y	 me
olvidara	de	Alejo.	Nada	más	alejado	de	mis	intenciones.
Así	 que	 no	 estábamos	 ahí	 porque	 mi	 abuela	 padeciera	 alguna	 enfermedad,



aparte	de	 la	melancolía.	Estábamos	 ahí	 porque	mi	 abuela	 era	 la	 dueña.	 Por	 lo
menos	 estos	 fueron	 mis	 primeros	 pensamientos,	 pero	 cuando	 me	 llevó	 a	 un
cuartito	en	donde	me	dio	un	delantal	rosa	para	ponerme	encima	del	vestido	y	ella
se	 puso	 otro,	 entendí	 que	 ése	 no	 era	 el	 principal	motivo.	Mi	 abuela	 trabajaba
como	 voluntaria	 con	 niños	 y	 ancianos	 en	 fase	 terminal.	Madame	 Julienne	 de
Montaigu	 se	 convertía,	 cada	 martes	 y	 viernes,	 en	 otra	 persona:	 su	 rostro,	 su
actitud,	 hasta	 el	 tono	 de	 su	 voz	 cambiaban	 radicalmente,	 convirtiéndola	 en	 la
mujer	 más	 compasiva	 que	 yo	 hubiera	 conocido.	 El	 resto	 de	 días	 y	 horas	 lo
pasaba	recluida	en	su	mansión	encabezando	su	colección	de	desdichas.
	
Esos	días	en	el	hospital	me	abrieron	 la	puerta	a	un	nuevo	mundo.	Nunca	me

había	sentido	tan	útil	y	comprometida	con	algo.	Un	sentimiento	desconocido	me
embargaba,	era	como	una	especie	de	enamoramiento,	no	a	una	persona,	porque
yo	 seguía	 amando	 a	Alejo,	 esto	 era	 distinto.	 En	 una	 ocasión,	 le	 insinué	 a	 mi
padre	mi	deseo	de	estudiar	Medicina,	pero	éste	se	negó	rotundamente:	defendía
la	idea	de	que	las	mujeres	estaban	hechas	para	el	matrimonio,	la	casa	y	los	hijos.
Un	cosquilleo	en	la	boca	del	estómago	me	empujaba	a	no	conformarme	con	ser

solamente	voluntaria;	no	sabía	cuánto	tiempo	iba	a	permanecer	en	Francia,	pero
mientras	estuviera	ahí,	iría	a	la	escuela	de	enfermeras.	Esta	vez	no	había	un	“no”
por	delante.
Mi	abuela	estuvo	de	acuerdo.	Desde	entonces	 empezó	 a	 sonreír	 los	 jueves	 y

uno	que	otro	domingo	también.
	
	
	

“Pronto	estaremos	 juntos”,	 rezaba	 la	 frase	 final	de,	 ¡por	 fin!,	 la	nueva	carta	 de
Alejo.	Habían	pasado	más	de	 treinta	días	desde	que	 tuviera	noticias	de	él	 (una
eternidad	 para	 los	 enamorados).	 Empezaba	 a	 perder	 el	 apetito	 —y	 el	 sentido
común—,	 cuando	 por	 fin,	 una	 mañana,	 la	 ansiada	 carta	 llegó.	 Rápidamente
rompí	el	sobre;	decía	que	me	amaba,	que	me	extrañaba	como	loco.	Mi	corazón
palpitó	acelerado	de	la	alegría.	Después	me	contó	el	motivo	de	su	 tardanza.	Un
suspiro	profundo	me	llenó	de	serenidad.
A	la	semana	de	haberme	marchado	de	Lima,	un	profesor	de	su	universidad,	lo

llamó	para	ofrecerle	un	 trabajo.	Por	ese	entonces,	Perú	se	encontraba	 en	 pleno
crecimiento,	y	debido	a	las	secuelas	ocasionadas	por	la	Segunda	Guerra	Mundial
el	mundo	se	veía	necesitado	de	petróleo	y	sus	derivados	para	el	desarrollo	de	 la
industria.	 Siendo	 Perú	 un	 país	 petrolero,	 el	 Gobierno	 pondría	 en	 marcha	 el



proyecto	de	construcción	de	una	refinería	en	la	Amazonía	peruana,	en	Iquitos.
Alejo	no	lo	pensó	dos	veces.	Aceptó	sin	renegar.	Todo	fue	muy	rápido.	Apenas

tuvo	 tiempo	 de	 renunciar	 a	 su	 empleo	 y	 unirse	 al	 equipo	 de	 ingenieros	 que
participarían	en	tan	magno	proyecto.
Se	 instalaron	 en	 tiendas	 de	 campaña	 a	 las	 orillas	 de	 la	 ciudad,	 ya	 que	 la

refinería	estaría	ubicada	a	catorce	kilómetros	de	Iquitos,	al	margen	izquierdo	del
río	 Amazonas.	 El	 trabajo	 conllevaba	 ciertos	 riesgos	 debido	 a	 la	 abrupta
geografía.	 Para	 desplazarse	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 había	 que	 hacerlo	 en
embarcaciones	y	a	pie,	además	de	sortear	todos	los	inconvenientes	y	peligros	de
la	 selva.	 Pese	 a	 eso,	Alejo	 se	mostraba	 ilusionado:	 el	 futuro	 se	 le	 presentaba
lleno	 de	 oportunidades,	 de	 aventuras	 y	 sobre	 todo,	 aunque	 en	 ese	 momento
resultara	paradójico,	ese	futuro	lo	acercaba	a	mí.
Le	resultaba	un	tanto	complicado	ir	seguido	al	correo,	y	cada	carta	podía	tardar

semanas	o	más	en	llegar	a	su	destino,	si	es	que	en	la	travesía	no	se	perdía	alguna.
Alejo	procuraba	 escribirme	 en	 sus	momentos	 de	 descanso,	 para	 en	 la	 primera
oportunidad,	 llevar	 juntas	 las	 cartas	 al	 correo	 de	 Iquitos.	 En	 aquella	 ocasión
envió	cinco,	pensó	que	por	lo	menos	una	llegaría.	Y	así	fue.
Me	preocupé	un	poco	cuando	mencionó	los	peligros	de	su	nuevo	trabajo,	pero

estaba	tan	entusiasmado	que	cuando	le	respondí	no	quise	opacarle	la	ilusión	con
mis	 temores.	En	 ese	momento,	 no	 supe	 por	 qué	 al	 leer	 las	 palabras	 “selva”	 y
“Amazonas”	me	estremecí.	Mas	mi	espíritu	aventurero	empezaba	a	asomarse	y
segundos	después	una	 sensación	 de	 paz	me	 llenó.	Al	 cerrar	 la	 carta,	me	 sentí
feliz.	No	sólo	por	el	hecho	de	saber	que	al	otro	lado	del	mundo	había	un	hombre
bueno	que	prometía	luchar	por	mí,	sino	por	tener	 la	certeza	de	que	algo	grande
me	esperaba	a	su	lado.
	

	
Cinco	meses.	El	sol	nos	calentaba	de	nuevo.	El	invierno	se	alejaba	poco	a	poco
de	la	mansión:	el	pasado	se	derretía	junto	con	el	hielo	y	la	escarcha.	Los	árboles
dejaban	de	ser	esos	 flacuchos	deprimidos	y	comenzaban	a	 regalarnos	 su	 verde
sonrisa.
Mi	abuela	y	yo	pasábamos	 juntas	mucho	 tiempo	en	el	hospital.	Los	martes	y

viernes	 se	 habían	 convertido	 en	 lunes,	 miércoles,	 jueves,	 hasta	 en	 sábados
distraídos,	 también.	 Resultaba	 increíble	 que	 atender	 el	 sufrimiento	 ajeno	 nos
apartara	del	propio,	otorgándonos	cierta	satisfacción.	Era	muy	doloroso	ver	a	los
pequeñitos	 luchando	 por	 sus	 recién	 estrenadas	 vidas,	 así	 como	 ser	 testigos	 de
quienes	 se	 aferraban	 a	 sus	 ya	 cansados	 y	 maltrechos	 cuerpos;	 era	 una



contradicción	que	ayudar	a	aminorar	un	poco	ese	dolor,	ya	fuera	por	la	compañía
o	 por	 los	 cuidados,	 nos	 hiciera	 sentir	 vivas,	 egoístamente	 vivas.	 Hasta	 ese
entonces,	mi	 abuela	 había	 vivido	 su	 voluntariado	 como	 una	 especie	 de	 “salva
culpas”,	o	por	lo	menos	esa	era	la	impresión	que	me	daba,	porque	a	pesar	de	que
aún	no	se	había	atrevido	a	contarme	sobre	su	pasado,	y	aunque	yo	no	alcanzaba	a
comprender	del	todo	el	motivo	de	su	peculiar	comportamiento,	en	algunas	frases
o	 acciones	 me	 lo	 dejó	 ver.	 Sin	 embargo,	 mi	 entusiasmo	 y	 mi	 entrega	 la
contagiaron.	Gracias	a	ese	sufrimiento	compartido,	ella	y	yo	comenzamos	a	ser
amigas.	Habíamos	sido	dos	desconocidas	unidas	por	la	sangre;	ahora	nos	unía	la
compasión.	Quién	me	iba	a	decir	que	precisamente	ella	sería	mi	principal	aliada
para	completar	mi	historia	de	 amor;	 una	 historia	 de	 amor	 que	 no	 terminaría	 a
pesar	de	mi	muerte.
Las	ocho	y	quince	de	la	mañana	de	un	jueves.	Gaspard	y	yo	esperábamos	a	mi

abuela	en	el	auto	para	ir	al	hospital,	como	todos	los	días.	Algo	inusual	en	nuestra
rutina:	 siempre	 era	 a	 mí	 a	 quien	 esperaban.	 De	 pronto,	 la	 voz	 áspera	 de	 la
señorita	 Armelle	 rompió	 el	 silencio	 matinal:	 “Madame	 Julienne	 se	 encuentra
indispuesta,	no	podrá	salir”.	Sin	esperar	respuesta	levantó	una	ceja,	alzó	el	dedo
índice	e	hizo	una	seña	a	Gaspard	para	que	nos	marcháramos.
La	orden	tajante	de	la	señorita	Armelle	nos	dejó	mudos	una	parte	del	trayecto.

Hasta	que	reaccioné	y	sacudí	de	mi	cabeza	la	idea	de	haber	salido	de	un	cuartel
militar.
Me	di	cuenta	de	que	era	 la	 segunda	 vez,	 desde	 que	 estaba	 en	 París,	 que	me

encontraba	a	solas	con	Gaspard.	En	esos	meses,	algo	había	cambiado	también	en
él,	 no	 estoy	 segura,	 pero	 ahora	 que	 lo	 recuerdo	 me	 parece	 que	 se	 veía	 más
sonrosado;	el	aspecto	gris	y	sombrío	empezaba	a	dejarlo	para	 las	muecas	de	 la
señorita	Armelle.
Nunca	 supe	 cuántos	 años	 tenía	 Gaspard,	 podía	 haber	 tenido	 cuarenta,

cincuenta,	hasta	sesenta;	era	de	ese	tipo	de	hombres	que	pueden	 tener	cualquier
edad	 y	 que	 por	más	 que	 se	 les	 observa,	 uno	 nada	 más	 no	 atina.	 Le	 causaba
mucha	 gracia	mi	 inquietud	 por	 conocer	 su	 edad;	 siempre	 me	 respondía	 de	 la
misma	forma:	“Qué	importa	la	edad,	uno	es	lo	que	es	hasta	que	se	muere”…	Y
con	esa	frase	me	 tenía	ocupada	días	enteros	 tratando	de	descifrarla.	Qué	 razón
tenías,	querido	Gaspard.	Lo	que	desconocías	es	que	uno	no	 es	 lo	 que	 es	 hasta
que	se	muere,	después	de	la	muerte,	aún	sigues	siendo	tú.	Aunque	a	estas	alturas,
supongo	que	ya	te	habrás	enterado.
Así	 que	 esa	 mañana,	 adornada	 por	 un	 bello	 sol	 y	 un	 cielo	 clarísimo,	 y

aprovechando	 la	 ausencia	 de	mi	 abuela,	 le	 propuse	 que	me	 llevara	 a	 conocer



París,	ya	que	en	todo	ese	tiempo	nada	más	la	había	visto	de	lejos.
—Pero,	 mademoiselle	 Rachèle	 ¿y	 el	 hospital,	 y	 sus	 clases,	 y	 madame

Julienne?...	 ¿Qué	 va	 a	 pensar	 de	mí?	—Las	 palabras	 se	 le	 atropellaban	 en	 la
garganta,	mientras	me	veía	por	el	retrovisor	del	automóvil.
—Nada,	 Gaspard,	 no	 va	 a	 pensar	 nada…	 ya	 hablaré	 yo	 con	 ella.	 No	 te

preocupes.	Anda,	que	me	muero	por	subir	a	la	Torre	Eiffel,	conocer	Montmartre
y	viajar	en	el	metro.
—¡¿El	metro?!	Una	señorita	como	usted	no	puede	viajar	en	el	metro…	No,	no,

no…	Usted	va	a	hacer	que	me	despidan.
Pero	a	pesar	de	la	oposición	de	Gaspard	por	hacer	mi	voluntad,	ese	día	fue	uno

de	los	más	felices	de	su	vida.	Lo	sé,	porque	él	mismo	me	lo	dijo.
Lo	obligué	a	subir	 todas	 las	escaleras	que	nos	encontramos	 por	 el	 camino,	 a

comer	 crepès	 en	 la	 calle,	 a	 bajarnos	 y	 subirnos	 del	 metro,	 a	 bailar	 Can	 Can
afuera	del	Moulin	Rouge	(y	eso	porque	era	de	día),	pero	sobre	todo	a	reír	como
niños	pequeños.	Fue	maravilloso	descubrir	una	risa	 tan	 inocente	en	un	hombre
de	 incalculable	 edad.	 En	 ese	 instante	 extrañé	 como	 nunca	 a	mi	Alejo,	 tal	 vez
porque	sus	risas	eran	similares,	o	porque	la	Ciudad	Luz	es	la	más	romántica	del
planeta;	me	sentía	feliz.	Todo	cobraba	sentido.	A	pesar	de	las	circunstancias	que
me	habían	 llevado	a	esta	parte	del	mundo,	 supe	 que	 ese	momento	 y	 ese	 lugar
eran	justo	en	donde	tenía	que	estar.	Mi	alegría	era	de	una	tranquilidad	feroz,	pero
la	 imagen	 de	mi	 abuela	 no	 se	 había	 despegado	 de	 mí	 en	 todo	 el	 día.	 Estaba
segura	de	que	algo	pasaba.
Cuando	 el	 atardecer	 iluminó	 el	 Sena	 y	 ya	 cansados	 caminábamos	 por	 una

orilla,	 mientras	 saboreábamos	 un	 helado	 de	 chocolate,	 tomé	 de	 un	 brazo	 a
Gaspard	y	le	pregunté:
—Gaspard,	¿qué	le	pasa	a	mi	abuela?	¿Por	qué	no	quiso	salir	hoy?
La	 incomodidad	 en	 su	 rostro	 respondió	 a	mis	 sospechas.	 Se	 tocó	 la	 cabeza,

tomó	su	boina	y	la	estrujó	entre	las	manos.	Después	de	una	pausa	larga	contestó:
—Hoy	 es	 el	 aniversario	 luctuoso	 de	 tu	 abuelo	 —pronunció	 esta	 frase

tuteándome,	con	un	tono	que	percibí	paternal.
—¿Hoy?	 Pero	 ¿cómo?	 ¿No	 se	 supone	 que	 es	 dentro	 de	 unos	 días?	 En	 el

hospital	todos	están	vueltos	locos	organizando	el	homenaje.
—Perdóneme,	mademoiselle	Rachèle,	pero	no	soy	yo	quien	debe	responder	a

sus	preguntas.
En	el	 recorrido	de	vuelta,	nos	acompañaron	 los	sonidos	guturales	emitidos	al

compás	de	un	acordeón,	como	los	que	me	habían	dado	 la	bienvenida;	esta	vez,
como	aquélla,	Gaspard	y	yo	no	pronunciamos	palabra,	aunque	ahora	por	motivos



diferentes.
	



La	 mansión	 permanecía	 callada,	 bajo	 una	 noche	 de	 luna	 escondida,	 como
aquellas	 en	 las	 que	 se	 intuyen	 irremediables	 tormentas.	 El	 inmenso	 portón	 de
hierro	chirrió	al	darnos	paso;	 la	saliva	se	me	 atoró	 en	 la	 garganta.	Gaspard	 se
estacionó	 enfrente	 de	 la	 entrada	 principal	 y	me	 abrió	 la	 puerta	 del	 auto,	 para
ayudarme	a	bajar	de	él.
—Buenas	noches,	Gaspard	—dije	rompiendo	el	silencio	y	dudando	de	que	en

verdad	pudieran	ser	buenas	noches—.	Gracias	por	el	paseo.
—Buenas	 noches,	mademoiselle	 Rachèle	 —contestó	 Gaspard	 con	 el	 mismo

tono	de	duda—.	Gracias	a	usted.
En	el	 interior,	 la	mansión	permanecía	aún	más	callada.	Algunas	 lámparas	 de

débil	 luz	 iluminaban	 la	 entrada	 y	 las	 escaleras.	 Subí	 por	 ellas,	 mis	 manos
empezaron	a	sudar.	Guiada	por	un	impulso	me	dirigí	a	la	sala	del	espejo.	Tenía	la
certeza	de	que	ahí	la	encontraría.	Un	súbito	ruido,	proveniente	de	aquel	lugar,	le
dio	 la	 razón	a	mi	presentimiento.	Empujé	 los	 rostros	deformes	sin	atreverme	 a
mirarlos.
Y	 ahí	 estaban,	 las	 dos,	 la	 del	 retrato	 y	 la	 de	 carne	 y	 hueso,	 enfrentándose.

Llegué	justo	en	el	momento	de	la	contienda.	Mi	abuela	tenía	un	abrecartas	en	la
mano	y	con	él	apuñalaba	una	y	otra	vez	a	 la	mujer	del	cuadro,	a	 la	mujer	 que
había	 sido	 ella.	Me	 impactó	 ver	 su	 rostro	 descompuesto:	 sus	 ojos,	 que	 en	 los
últimos	 meses	 se	 habían	 colmado	 de	 una	 mirada	 serena,	 estaban	 hinchados,
irritados;	su	elegancia	y	pulcritud	de	siempre	se	habían	perdido	en	 las	marañas
de	su	cabello	y	en	las	severas	 rasgaduras	de	su	vestido	gris;	su	collar	de	perlas
favorito	 se	 encontraba	 desparramado	 por	 el	 salón.	 Con	 una	 voz	 que	 apenas
alcanzó	a	salir	de	mi	garganta	cerrada	la	llamé:
—¿Abuela?	¿Abuela?	—Y	mientras	lo	hacía	me	acercaba	a	ella	con	 temor	de

recibir	un	navajazo,	pero	también	de	que	se	lastimara.
Me	 respondió	 con	 una	 mirada	 de	 auxilio,	 como	 si	 ninguna	 palabra	 fuera

suficiente	para	expresar	la	amargura	de	su	alma.	Creí	que	me	había	visto,	pero	en
realidad	no	reparó	en	mi	presencia,	parecía	ausente.	No	fue	hasta	que	sintió	mi
mano	sobre	su	brazo	y	mi	voz	cerca	de	ella	que	me	miró	fijamente	a	 los	 ojos,
después	volteó	a	ver	el	cuadro	destruido	que	con	dificultad	sostenía	en	una	mano
y	observó	que	en	la	otra	el	abrecartas	permanecía	firme	y	al	acecho.	Entonces	los
dejó	escapar:	abrió	sus	palmas	y	 los	objetos	cayeron	con	estruendo	al	piso.	Me
estremecí.	Mi	sobresalto	aumentó	cuando	sentí	el	cálido	aliento	de	mi	abuela	en
mi	oído,	susurrando:	“No	puedo	más”.	Se	dejó	caer	sobre	mí.	Primero	pensé	que
quería	abrazarme,	pero	pronto	me	di	cuenta	de	que	estaba	a	punto	del	desmayo.
La	sostuve	lo	más	fuerte	que	pude	para	no	dejarla	caer,	pero	en	el	intento	las	dos



terminamos	 en	 el	 piso.	 No	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 le	 sucedía,	 pero	 comprendía
perfectamente	su	sentir:	ese	cansancio	extremo	por	llevar	a	cuestas	una	montaña.
Y	ahí,	sentadas	sobre	el	frío	mármol	gris,	cuando	hubo	recuperado	 las	 fuerzas

y	la	calma	me	contó	su	historia,	su	secreto.
—Estaba	 tan	 enamorada…	 de	 tu	 abuelo…	 era	 un	 hombre	 muy	 atractivo	 y

encantador.	 ¿Sabes?	 Tú	 sacaste	 sus	 ojos…	 los	 más	 azules…	 los	 más
transparentes.	—Las	palabras	salían	lentas	de	su	boca—.	Tenía	fama	de	tener	los
ojos	más	lindos	de	París.	Nuestras	familias	se	conocían	de	tiempo	atrás,	pero	yo
apenas	era	una	niña	cuando	él	empezaba	a	incursionar	en	las	fiestas	de	sociedad.
Tuvieron	que	pasar	muchos	años	para	que	él	se	fijara	en	mí.	Terminaba	la	carrera
de	Medicina,	cuando	eso	pasó.	Nos	reencontramos	en	unas	de	esas	fiestas,	a	 las
que	yo	tenía	poco	de	comenzar	a	asistir.	Desde	entonces	fuimos	inseparables.	El
apellido	De	Montaigu	era	de	los	más	respetados	de	la	sociedad	francesa,	así	que
mi	 familia,	 sobre	 todo	 mi	 padre,	 que	 pasaba	 por	 una	 mala	 racha	 económica,
estaba	muy	complacido	con	la	relación.	A	mí	lo	único	que	me	importaba	era	él,
y	yo	era	inmensamente	feliz.	Èmile	De	Montaigu	era	mi	Èmile.
Pronunció	 su	 nombre	 con	 un	 suspiro	 por	 delante,	 y	 unos	 momentos

permaneció	 en	 silencio,	mientras	 sus	 ojos	 hablaban	 del	 pasado	 que	 no	 quería
olvidar.
Después,	al	tiempo	que	se	acomodaba	el	peinado,	continuó	con	la	historia.
—Me	 eligió	 a	mí.	De	 entre	 todas	 las	 bellas	 y	 delicadas	 señoritas	 de	 la	 alta

sociedad,	me	eligió	a	mí.	Nunca	entendí	bien	por	qué.
—Abuela,	pero	si	tú	eres	una	mujer	muy	bella	y	muy	buena	—dije	asombrada

y	tomándola	de	las	manos.
—Gracias,	 querida	 —contestó	 viéndome	 con	 ternura—,	 pero	 aunque	 mi

familia	 también	 era	 de	 apellidos	 muy	 respetables,	 mi	 padre	 estaba	 teniendo
graves	problemas	financieros,	y	en	aquellos	tiempos	eso	pesaba	sobremanera	en
las	uniones	matrimoniales.	Sin	embargo,	 tu	abuelo	se	enamoró	de	mí	y	nuestra
boda	fue	uno	de	los	eventos	más	importantes	de	la	década.	No	sé	qué	cosas	tuvo
que	 hacer	mi	 pobre	 padre	 para	 pagar	 semejante	 costo.	 Pero	 le	 valió	 la	 pena,
porque	 la	 unión	 de	 nuestras	 familias	 lo	 benefició	 grandemente:	 realizaron
negocios	muy	fructíferos.
»Vivimos	felices	muchos	 años,	 a	 pesar	 de	 que	 tuve	 dificultades	 para	 quedar

embarazada.	Llegamos	a	pensar	que	Dios	no	quería	mandarnos	hijos.	El	día	que
nació	tu	padre	fue	el	más	feliz	de	nuestras	vidas.	Èmile	estaba	 tan	orgulloso	de
su	vástago,	de	que	carne	de	su	carne	llevara	su	nombre…	Le	encantaba	cargarlo
en	 brazos	 y	 presumir	 ante	 los	 amigos:	 “Este	 caballerito	 será	médico	 como	 su



padre”,	y	el	bebé,	como	si	entendiera	a	 la	perfección	sus	 palabras,	 reía	 con	 su
boquita	sin	dientes	y	con	sus	pequeñas	manos	acariciaba	su	barba.
»Se	adoraban,	“mis	Èmile”	(como	yo	los	llamaba	cariñosamente)	se	adoraban.

Éramos	una	familia	envidiable.	Hasta	que	apareció	ella.	Una	mala	mujer,	de	esas
que	se	cortaban	el	pelo	a	la	moda	masculina,	usaban	vestidos	cortos	con	el	pecho
vendado,	para	disimular	su	naturaleza	y	fumaban	cigarros	en	largos	pitillos.	Fue
ella	quien	lo	embrujó.	Él	me	amaba,	pero	ella	le	robó	la	voluntad.
»Llegó	 comportándose	 como	 cualquier	 colega	 de	 tu	 abuelo	 —continuó	 mi

abuela	 con	 los	 ojos	 encendidos—;	 ser	 la	 única	médica	 en	 el	 hospital	 la	 hacía
sentirse	superior.	A	 las	demás	mujeres	nos	veía	como	por	encima	del	 hombro,
como	a	unas	 tontonas.	 Cuando	 la	 conocí	 no	 sentí	 celos,	 parecía	 un	muchacho
con	ese	espantoso	pelo	negro	 a	 lo	garçon.	 Jamás	 pensé	 que	 Èmile,	mi	 Èmile,
pudiera	fijarse	en	ella».
Yo	escuchaba	a	mi	abuela	con	asombro,	y	la	veía	a	ella	con	todo	ese	amor	por

un	hombre	que	ya	no	estaba,	y	me	veía	a	mí,	sintiendo	lo	mismo	por	un	hombre
que	estaba	a	miles	de	kilómetros	de	distancia.	La	duda	y	el	miedo	de	perder	 a
Alejo	me	invadieron	por	un	segundo,	pero	los	deseché	al	recordar	las	palabras	de
las	pocas,	pero	sinceras,	cartas	que	él	y	yo	intercambiábamos.	Así	que	concentré
mi	atención	en	la	voz	de	mi	abuela	y	recé	para	que	eso	no	me	pasara	a	mí.
—Sentí	 que	 me	 iba	 a	 morir	 —mi	 abuela	 veía	 fijamente	 las	 perlas	 que	 se

encontraban	en	el	suelo—.	¿Sabes?	Este	collar	me	lo	regaló	el	día	que	supo	que
estaba	 embarazada…	 por	 eso	 es	 que	 siempre	 lo	 llevaba	 conmigo	—dijo	 esto
tomando	una	perla	entre	sus	dedos,	después	volteó	a	verme	y	repitió:
—Sentí	que	me	iba	a	morir.	Fue	terrible	escuchar	de	sus	propios	labios	que	se

había	enamorado	de	otra	mujer.	Tenía	 tiempo	 intentando	 decírmelo,	 pero	 cada
vez	que	se	decidía	no	encontraba	 la	manera	 de	 hacerlo:	 no	 quería	 lastimarme.
Sin	 embargo,	 se	 negaba	 a	 seguir	 llevando	 una	 doble	 vida.	 Por	 lo	 que	 prefirió
decirme	él	mismo	 la	 verdad,	 antes	 de	 que	me	 enterara	 por	 otro	 lado.	 ¿Sabes?
Èmile	de	Montaigu	era	un	hombre	de	honor.	Pero	mientras	sus	palabras	entraban
golpeando	mi	 cuerpo,	 reviví	 todas	 esas	 situaciones	 que	 quise	 ignorar:	 aquella
noche	cuando	llegó	tan	tarde	con	la	excusa	de	que	el	partido	de	bridge	se	había
alargado,	y	la	otra	en	la	que	un	paciente	se	había	puesto	muy	grave,	y	la	otra	una
cena	de…	y	la	reunión	con…	y	el	paciente	que	se	murió	en	la	madrugada…	y	el
médico	 que	 no	 llegó…	Cuando	 reaccioné,	 la	 furia	 contenida	 en	 ese	momento
estalló.	Me	abalancé	sobre	él,	chillando	como	 una	 loca,	 golpeándole	 el	 pecho,
preguntando	a	gritos	¡¿por	qué?!,	¡¿por	qué?!	La	elegancia	y	las	buenas	maneras
se	fueron	por	debajo	de	 la	puerta,	por	 las	ventanas	y	 enloquecí:	 le	 grité	 una	 y



otra	vez:	“¡Te	voy	a	matar!	¡Te	voy	a	matar!”.	Tu	abuelo	 trataba	de	detenerme,
de	calmarme,	pero	 lo	que	yo	sentía	era	 imparable:	un	sentimiento	desconocido
me	 carcomía	 las	 vísceras.	 Desgraciadamente	 no	 reparé	 en	 que	 mis	 gritos
llamaron	 la	 atención	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 casa.	 Yo	 estaba	 de	 espaldas	 a	 la
puerta	del	despacho.	De	pronto,	Èmile	me	tomó	fuertemente	de	los	brazos	y	me
gritó	un	“¡cállate!”	rotundo,	haciendo	una	seña	con	la	mirada	para	que	volteara:
tu	padre,	con	sus	apenas	doce	años,	observaba,	atónito,	aquella	escena.	Gaspard
y	Armelle	llegaron	tras	de	él,	pero	era	demasiado	tarde:	mi	hijo,	mi	pequeño	hijo
había	escuchado	que	su	propia	madre	quería	matar	a	su	padre.	No	dejó	que	me	le
acercara	y	salió	huyendo.	Èmile	corrió	para	alcanzarlo.
»Armelle	se	quedó	junto	a	mí,	consolándome.	La	histeria	me	consumía:	ahora

no	sólo	perdería	a	mi	 esposo,	 también	 a	mi	 hijo.	Y	 el	 llanto	 y	 la	 angustia	 no
cesaban.	No	sé	cómo	explicarte	 todo	el	dolor	que	sentí,	mi	querida	Rachèle,	 la
desesperación	puede	vencer	hasta	al	más	prudente.
»Ella	me	lo	había	advertido,	pero	no	hice	caso	de	sus	palabras,	pensé	que	sólo

eran	suposiciones	de	una	solterona.	Yo	confiaba	ciegamente	en	mi	marido.
»Armelle	y	yo	nos	conocíamos	desde	mucho	 tiempo	 atrás,	 habíamos	 crecido

juntas.	Su	madre	fue	mi	nana	y	ella	mi	compañera	de	juegos.	Cuando	me	casé	la
traje	 conmigo,	 como	mi	 dama	 de	 compañía.	 Así	 que	 era	 mi	 confidente.	 Ella
empezó	a	notar	las	llegadas	tarde	de	tu	abuelo;	me	lo	mencionó	varias	veces,	 le
parecía	sospechoso,	pero	cada	vez	que	 lo	hacía	 yo	me	 enfadaba	 con	 ella.	Una
noche,	como	no	podía	conciliar	el	sueño,	esperando	a	que	Èmile	apareciera,	fui	a
buscarla	a	su	habitación.	Ahí	me	contó	algo	acerca	de	una	mujer	que	hacía	muy
buenos	 “trabajos”	 alejando	 mujeres	 de	 mala	 sangre	 de	 maridos	 débiles	 de
voluntad.	Me	 enojé	muchísimo,	 y	 le	 grité	 que	 jamás	 volviera	 a	 insinuar	 nada
sobre	mi	esposo	y	mucho	menos	sobre	hechiceras.
»Pero	como	te	digo,	mi	linda	Rachèle,	la	desesperación,	la	angustia	por	perder

lo	que	se	ama	nos	 trastornan	 la	mente.	Después	de	 la	confesión	de	Èmile	y	de
que	tu	padre	nos	descubriera	peleando,	estaba	segura	de	que	mi	vida	perfecta	no
regresaría	 jamás.	Pero	 tenía	que	 intentarlo.	Así	 que	 le	 pedí	 a	Armelle	 que	me
llevara	con	aquella	mujer.
»Gaspard	fue	quien	nos	llevó.	El	lugar	se	encontraba	en	un	barrio	muy	pobre	y

sucio,	 con	 estrechas	 callecitas	 llenas	 de	 lodo.	 La	 noche	 nebulosa	 las	 hacía
parecer	 interminables.	En	ningún	momento	 vacilé,	 lo	 único	 que	me	 importaba
era	recuperar	a	mi	marido,	a	mi	familia…	de	la	manera	que	fuera.
»Después	de	un	largo	trayecto,	las	lágrimas	se	me	habían	secado	en	el	 rostro,

pero	en	mi	interior	un	fuego	imposible	de	extinguir	me	impedía	serenarme.



»Varias	 calles	 antes	 de	 llegar	 a	 nuestro	 destino	 tuvimos	 que	 bajar	 del	 auto,
porque	 sólo	 era	 posible	 acceder	 a	 pie.	 Caminamos	 entre	 el	 lodo	 y	 la	 neblina
hasta	esa	pequeña	casucha	en	donde	se	encontraba	la	mujer	más	hermosa	que	yo
hubiera	 visto.	 Era	 de	 una	 belleza	 extraordinaria,	 y	 contrastaba	 aún	 más	 entre
tanta	miseria.	Tenía	los	ojos	ligeramente	rasgados,	de	un	color	violeta,	con	unas
pestañas	muy	 oscuras	 y	 rizadas.	 Su	 tez	 era	 blanca,	 su	 cabello	 negro,	 largo	 y
ondulado.	Llevaba	un	vestido	lila	muy	vaporoso	y	un	collar	de	piedras	grandes.
Las	manos	y	 las	muñecas	 lucían	sinfín	de	anillos	y	pulseras.	Era	 imposible	 no
notarla.	Pero,	además,	emanaba	un	olor	que	no	te	puedo	definir,	pero	es	ese	tipo
de	aromas	de	los	que	no	 te	quieres	despegar	y	se	 te	quedan	en	 la	memoria	por
siempre.
»Apenas	entramos,	 fue	directo	hacia	mí,	como	si	me	esperara;	con	una	dulce

voz	 nos	 invitó	 a	 sentarnos.	 Gaspard	 y	 Armelle,	 haciendo	 gesto	 de	 su	 buena
educación,	decidieron	aguardar	afuera.
»Adentro,	 no	 sólo	 ella	 contrastaba	 con	 el	 exterior,	 su	 pequeña	 vivienda,

también:	había	velas	encendidas	por	el	suelo,	sobre	 la	mesa,	desprendiendo	 un
reconfortante	 aroma	 a	 vainilla	 y	 una	 luz	 muy	 agradable;	 los	 muebles	 eran
escasos,	de	sencilla	madera,	todo	lucía	limpio…	el	sitio	era	hasta	acogedor.	Y	su
voz	 era	 tan	 dulce,	 tan	 hipnótica…	 como	 la	 de	 las	 sirenas.	 Tomó	 mis	 manos;
estaban	heladas.	Las	frotó;	luego	las	volteó	palmas	arriba.	Sólo	le	bastaron	unos
segundos	 para	 descubrir	 que	 mi	 destino	 estaba	 marcado	 por	 la	 tragedia.	 Sus
increíbles	 ojos	 violeta	 no	 pudieron	 disimular.	 “No	 sufras,	 Julienne,	 yo	 te
ayudaré”,	me	dijo	y	yo	 le	creí,	pronunció	mi	nombre	de	 tal	manera,	aunque	no
recordaba	habérselo	dicho,	que	yo	 le	creí.	Me	cortó	 las	uñas	de	mis	 dedos	 del
corazón	y	un	mechón	de	pelo,	y	se	 fue	 tras	una	cortina	 de	 cuentas	 de	 colores.
Pasó	el	tiempo,	mucho	tiempo…	tal	vez	veinte	minutos,	una	hora	o	dos…	no	lo
sé.	La	mezcla	de	aromas	en	el	aire	me	empezó	a	sofocar;	ya	no	sólo	era	vainilla:
una	marea	 de	 olores	 suaves	 y	 fuertes	 se	 mezclaban	 en	 el	 aire,	 algo	 así	 entre
albahaca,	clavo	de	olor,	anís	y	pétalos	de	rosa.	Por	fin,	su	bella	imagen	apareció
entre	las	cuentas.	Caminó	suavemente	hacia	mí	con	una	botella	de	vidrio	color
ámbar	 entre	 las	 manos.	 Me	 la	 entregó	 con	 delicadeza	 y	 en	 unas	 melódicas
palabras	me	indicó	lo	que	tenía	que	hacer	con	el	líquido	que	contenía.	Salí	de	ahí
literalmente	hechizada,	 tocando	 la	 textura	sedosa	del	 lazo	rojo	que	colgaba	del
cuello	de	 la	botella.	Gaspard	me	 tomó	del	brazo	y	 juntos	 iniciamos	el	 regreso.
Armelle	nos	alcanzó	minutos	después.	A	pesar	de	mi	estado	hipnótico	noté	que
la	mujer	 la	 detuvo	 a	 la	 salida	 y	 le	 dijo	 algo	 al	 oído.	 Más	 tarde	 Armelle	 me
repitiría	sus	palabras:	“Esto	se	pudo	haber	evitado”».



Mi	 abuela	 permaneció	 callada	 un	momento,	 su	 rostro	 denotaba	 que	 lo	 peor
estaba	 por	 venir.	 La	 tomé	 de	 las	 manos	 como	 para	 infundirle	 confianza	 y
alentarla	a	continuar.	Apretó	suavemente	mis	manos	en	señal	de	que	entendía	mi
gesto	y	prosiguió.
—Sólo	tenía	que	darme	un	baño	con	ese	líquido	de	aroma	exquisito	a	hierbas,

untar	unas	gotas	sobre	una	 torunda	de	algodón,	para	 después	 frotarla	 sobre	 un
retrato	de	Èmile	y	pensar	en	él.	Eso	era	todo.
La	 calma	 que	 mi	 abuela	 parecía	 haber	 retomado,	 se	 convirtió	 en	 un	 llanto

continuo,	inagotable…	era	un	río	sin	piedras,	ansioso	por	llegar	al	mar.	No	dije
nada,	simplemente	dejé	que	se	desahogara,	que	expulsara	el	dolor	en	ese	mar	en
el	que	mis	palabras	ya	no	servían	de	consuelo.
—Fue	 esa	 mujer.	 Fue	 ella	 quien	 me	 dio	 la	 noticia	 —pronunció	 mi	 abuela

recuperándose	un	poco—.	Ocurrió	en	la	tercera	noche	desde	que	Èmile	se	 fuera
de	la	casa.	Cuando	descubrió	que	nuestro	hijo	había	presenciado	la	pelea,	se	fue
tras	de	él,	y	después	de	 tranquilizarlo	y	dejarlo	dormido,	se	marchó.	Tenía	 tres
días	sin	saber	nada	de	tu	abuelo.	Hasta	que	esa	noche,	en	la	madrugada,	apareció
su	amante	en	la	mansión.	La	recibí	en	el	despacho	de	mi	marido,	como	la	dueña
y	señora,	pero	en	cuanto	vi	su	rostro,	que	pretendía	aparentar	dureza,	comprendí
que	no	buscaba	guerra.	Èmile	había	muerto.	Un	 infarto	había	 terminado	con	su
vida	mientras	hacían	el	amor,	sólo	un	par	de	horas	antes.	Mi	cuerpo	no	soportó
la	noticia	y	me	desmayé.	Cuando	reaccioné,	Antoine,	el	mejor	amigo	de	Èmile,
intentaba	reanimarme;	ella	se	había	marchado.
»Únicamente	Antoine,	 que	 era	 director	 de	 uno	 de	 los	 hospitales,	 además	 de

colega	de	tu	abuelo,	supo	la	verdad.	Su	amante	recurrió	a	él	en	busca	de	auxilio,
pero	cuando	llegó	ya	no	había	nada	que	hacer.	Fue	él	quien	lo	declaró	muerto.
Mi	abuela	respiró	hondamente	y	continuó:
—Antoine	 fue	 el	 encargado	 de	 ayudarme	 a	 encubrir	 el	 desliz	 de	 tu	 abuelo:

había	una	honra	que	resguardar.	Mi	hijo	había	perdido	a	su	padre,	yo,	a	los	dos,
pero	de	ninguna	manera	permitiría	que	Èmile	creciera	con	una	 imagen	negativa
suya:	el	ejemplo	del	padre	forma	el	carácter	de	un	hombre;	era	muy	niño	 para
comprender	semejante	situación.	Por	lo	que	estuve	dispuesta	a	proteger	a	mi	hijo
hasta	las	últimas	consecuencias.
»Desde	 entonces	 tu	 padre	 me	 odia,	 Rachèle.	 Creció	 con	 la	 idea	 de	 que	 su

propia	madre	había	matado	a	su	padre.	Me	era	 imposible	 revelarle	 la	verdad,	y
nadie,	nadie	debía	enterarse	de	que	una	noche	 como	 hoy,	 pero	 de	 hace	 treinta
años,	mi	esposo	moría	en	brazos	de	otra	mujer.	El	honor	de	Èmile	De	Montaigu
se	 mantendría	 intacto.	 Así	 que	 callé.	 Entre	 Antoine,	 Gaspard,	 Armelle	 y	 yo



hicimos	creer	a	todo	el	mundo	que	tu	abuelo	había	muerto	días	más	 tarde	en	su
propia	casa…	en	su	cama.
»Una	semana	después	del	entierro,	una	terrible	noticia	terminó	por	llenarme	de

culpas,	 de	 dolor.	 Encontraron	 a	 la	 amante	 de	 Èmile	 desangrada	 en	 la	 tina	 de
baño:	se	había	cortado	las	venas.	No	pude	soportarlo.	Yo	sólo	quería	recuperar	a
mi	 marido,	 separarlo	 de	 esa	 mujer.	 Jamás	 imaginé	 que	 un	 baño	 de	 hierbas
aromáticas	 pudiera	 ocasionar	 tal	 tragedia.	 ¡Nunca	 quise	 matarlos!	 ¡Y	 yo	 los
maté!	¡Yo	los	maté!».
Mi	 abuela	 se	 paró	 bruscamente	 del	 suelo	 y	 comenzó	 a	 gritar.	 Yo	 me	 paré

también,	imitándola	por	impulso.	Traté	de	abrazarla	para	 tranquilizarla,	pero	no
me	dejó.
—Abuela,	tú	no	tienes	la	culpa,	tú	no	hiciste	nada…	—dije	alzando	la	voz	para

que	me	escuchara,	pero	no	lo	hizo.	El	ruido	intenso	del	dolor	no	se	lo	permitía.
Una	 y	 otra	 vez	 repetía:	 “¡Yo	 los	maté!	 ¡Yo	 los	maté!”.	 Entonces,	 empecé	 a

llorar;	 la	 impotencia	 de	 no	 poder	 ayudarla	 a	 mitigar	 su	 dolor	 me	 hizo
compartirlo.	Y	lloré	por	ella,	por	mi	padre	y	por	mí.	Reviví	cada	palabra	que	me
había	 contado,	 reviví	 cada	 gesto	 de	mi	 padre	 cuando	 llegué	 a	mencionarle	 su
nombre,	cuando	pregunté	por	su	infancia,	por	mi	abuelo.	Mi	llanto	surtió	efecto
en	ella.	Se	me	acercó	y	 las	dos	abrazadas	 lloramos	sin	poder	 parar.	De	 pronto
sentí	una	mano	en	mi	hombro	que	me	cortó	el	 llanto.	Era	 la	 señorita	Armelle.
Con	delicadeza	tomó	del	brazo	a	mi	abuela	y	mientras	la	dirigía	hacia	la	puerta,
con	un	tono	de	voz	desconocido	para	mí,	que	asomaba	cierta	ternura,	dijo:
—No	 es	 bueno	 que	madame	 Julienne	 siga	 aquí.	 Este	 sitio	 le	 trae	 muchos

recuerdos…	Era	el	despacho	de	monsieur	Èmile.
Y	mi	abuela,	dócilmente,	se	dejó	llevar.
	

	
Una	pequeña	pluma	azul	cayó	sobre	mi	nariz	y	me	hizo	cosquillas.	Volteé	hacia
arriba	y	vi	que,	sobre	una	rama,	un	periquito	aliazul	brincaba	de	un	 lado	a	otro
de	la	cabecita	verde	de	su	compañera,	mientras	entonaba	una	melodía	para	lograr
su	atención.	Dos	colibríes	 revolotearon	sobre	mi	vestido	de	aire	en	su	baile	 de
cortejo	 y	muy	 cerca	 de	 mis	 pies	 una	 hembra	 de	 jaguar,	 con	 fuertes	 rugidos,
empezó	a	llamar	a	su	macho;	éste,	contagiado	por	las	cálidas	ondas	emitidas	por
ella,	 le	 devolvió	 el	 rugido	 aún	 con	 mayor	 potencia.	 Las	 flores	 y	 las	 palmas
parecían	 rozarse	 unas	 a	 otras	 ayudadas	 por	 las	 manos	 del	 viento,	 y	 la	 tierra,
blanda	por	las	lluvias,	se	ofrecía	como	el	lecho	ideal.	Miré	de	un	 lado	al	otro	y
de	 pronto,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 única	 alma	 sola	 entre	 esa	 exuberante



vegetación	era	 la	mía.	Mi	esposo	dormía	el	pasado	en	 la	 selva,	 con	 el	 espíritu
pegado	a	la	carne,	y	¿yo?...	sin	poder	tocarlo.	El	calor,	el	vapor	de	 la	 lluvia,	 las
gotas	 tardías	 que	 caían	 de	 las	 ramas	 sobre	mi	 cuerpo	 nebuloso,	 trajeron	 a	 mi
mente	 vagos	 recuerdos	 de	 un	 despertar.	 Sin	 embargo,	 aún	 me	 era	 imposible
entender	lo	que	me	pasaba.	La	vida	y	 la	muerte	estaban	unidas	en	una	confusa
amalgama.
Ahora,	 desde	 aquí,	 todo	 luce	 más	 claro…	 sólo	 el	 tiempo	 se	 ha	 vuelto

incalculable.	¿Será	porque	ya	no	 importa?...	Lima,	París,	 Iquitos	son	recuerdos
tan	nítidos	como	lo	es	la	certeza	de	mi	amor	por	Alejo.
Pero	no	desviaré	el	curso	de	esta	historia,	el	vestido,	el	Amazonas,	mi	muerte,

Carmina,	Nana,	Santiago	aparecerán	en	su	debido	momento.
	

	
Después	de	la	confesión	de	mi	abuela,	la	relación	entre	ella	y	yo	se	hizo	mucho
más	profunda;	ya	no	éramos	nada	más	parientas	consanguíneas,	ni	amigas	unidas
por	 la	 compasión	 a	 los	 enfermos,	 ahora	 empezábamos	 a	 ser	 confidentes.	 Su
historia	no	solamente	respondió	a	muchas	de	las	preguntas	que	durante	 toda	mi
vida	me	formulé,	también	me	abrió	los	ojos	a	un	mundo	desconocido	para	mí:	el
de	las	pasiones	humanas.	Hasta	entonces,	mi	vida	había	sido	simple,	rodeada	de
comodidades,	 sin	 grandes	 preocupaciones;	 con	 una	 educación	 estricta	 y
sobreprotegida.	 El	 amor	 era	 el	 que	 había	 conocido	 a	 través	 del	 cariño	 de	mis
padres	 y	 de	 los	 cuentos	 de	 príncipes	 y	 princesas.	 Todo	 siempre	 bajo	 un	 halo
rosado	 que	 me	 hacía	 concebir	 la	 vida	 como	 un	 cadencioso	 olaje,	 como	 una
sábana	blanca	de	seda	que	se	desliza	sobre	la	piel,	como	el	viento	que	acaricia	el
cabello,	como	los	besos	tibios	bajo	las	noches	limeñas	en	el	rincón	de	un	jardín.
No	sabía	que	el	amor	pudiera	matar,	matar	metafóricamente:	 estaba	 segura	 de
que	 no	 había	 sido	 un	 hechizo	 el	 que	 acabara	 con	 la	 vida	 de	 mi	 abuelo.	 Me
costaba	 creer	 que	 aquel	 sentimiento	 maravilloso	 pudiera	 transformarse	 en	 un
monstruo	de	 tres	cabezas	capaz	de	dominar,	con	sus	 pensamientos	 nefastos,	 la
cabeza	que	sigues	siendo	tú.
El	 recuerdo	 de	 mi	 historia	 con	 el	 paraguas,	 tan	 rosa…,	 me	 hace	 sentir

incómoda.	Culpable.	Aunque	pensándolo	bien,	no	 tendría	 por	 qué	 disculparme
de	las	condiciones	favorables	en	las	que	crecí,	ni	en	cómo	se	dio	mi	romance,	ya
es	suficiente	con	ser	un	fantasma	anclado	en	el	Amazonas,	que	no	tiene	 idea	de
cómo	terminará	esta	historia.
	
Una	tarde	de	domingo,	mientras	tomábamos	una	limonada	fría	para	atenuar	el



calor	 del	 verano,	 mi	 abuela,	 por	 primera	 vez,	 me	 preguntó	 por	 Alejo.	 Me
ruboricé	 y	 casi	 le	 escupí	 en	 la	 cara	 el	 sorbo	 de	 limonada	 que	 justo,	 en	 el
momento	de	su	pregunta,	estaba	llevando	a	mi	boca.	Reímos	a	carcajadas,	pero
después	y	en	un	tono	más	serio	me	volvió	a	preguntar	por	él.	Mi	abuela	estaba
enterada	 de	 que	 recibía	 cartas	 suyas,	 aunque	 hasta	 ese	 día	 ni	 ella	 se	 había
atrevido	a	preguntar,	ni	yo,	a	contarle.	Sólo	conocía	los	hechos	que	mi	madre	le
había	confiado	antes	de	mi	llegada.	Ni	por	teléfono	ni	por	carta	pudieron	tocar	el
tema;	siempre	supusimos	que	mi	padre	la	vigilaba,	y	a	pesar	de	que	él	se	negaba
a	hablar	conmigo,	se	mantenía	al	pendiente	de	mi	situación.
Así	que	 le	conté	mi	historia.	Cuando	 terminé	de	hablar	ya	era	de	noche.	 Las

luciérnagas	iluminaban	el	jardín	y	la	temperatura	había	descendido	un	poco.	Mi
abuela	se	levantó	de	su	silla	de	mimbre,	se	acercó	a	darme	un	beso	y	después	de
darme	las	buenas	noches	me	dijo:	“Chérie,	ya	encontraremos	una	solución”.	La
misma	frase	que	un	día	me	dijera	Alejo…	Sonreí.
La	vi	marcharse	entre	los	rosales.	Y	mi	pensamiento	voló	sobre	las	sombras	de

los	 árboles	 de	 la	 mansión	 hasta	 mi	 rincón	 secreto	 en	 Lima,	 nuestro	 virginal
rincón,	 acurrucado	 bajo	 la	 pérgola	 de	 begonias.	 Al	 recordarlo,	 una	 sensación
desconocida	recorrió	mi	piel:	sentí	 como	 si	 el	 dedo	 índice	 de	Alejo	 acariciara
con	suavidad	el	largo	de	mi	columna.
	

	
Desperté	en	París	una	noche	de	verano.
Abrí	los	ojos.	No	únicamente	a	través	de	la	verdad	de	mi	abuela,	ésta	fue	sólo

un	parteaguas:	allá	afuera,	un	mundo	que	exigía	emancipación	se	levantaba.	Allí
adentro,	una	mujer	escondida	en	la	piel	de	una	chiquilla	interrumpía	su	cándido
sueño.
Todos	esos	meses	enclaustrada	en	la	mansión,	en	el	hospital,	en	el	dolor	ajeno,

en	mí	misma,	me	habían	mantenido	ciega.	Empezaban	a	ocurrir	muchos	cambios
en	 la	 sociedad	 europea.	Venían	 sucediéndose	 desde	 que	 habían	 terminado	 las
guerras,	y	cada	día	los	gritos	de	libertad	se	escuchaban	más	fuerte.	Por	esa	época
las	 mujeres	 también	 gritaban.	 Estaban	 ansiosas	 por	 ser	 protagonistas	 de	 sus
propias	 historias	 y	 no	 sólo	 actrices	 secundarias	 de	 sus	 hogares.	 Deseaban	 ser
miembros	activos	de	la	sociedad	y	no	ser	 relegadas	por	 los	hombres.	Deseaban
ser	libres…	como	ellos.
Así	pensaba	Monique.	En	los	descansos	fumaba	un	cigarro	 tras	otro,	mientras

caminaba	contoneándose	en	su	uniforme	entallado	por	 los	pasillos	del	hospital.
Aunque	éramos	de	la	misma	edad	parecía	mayor:	no	pasaba	desapercibida	para



ningún	 hombre.	 Toda	 una	 tarde	 me	 dediqué	 a	 contemplarla	 y	 a	 observar	 las
reacciones	de	ellos.	No	los	conté,	pero	ni	uno	se	resistió	a	sus	encantos.	Era	un
imán.
—Ma	chérie,	¿te	das	cuenta?...	Todos	los	hombres	son	iguales,	y	no	lo	digo	por

despecho.	¡Mejor	para	mí!	Conoces	a	uno	y	ya	los	conoces	a	todos.	¡Y	a	mí	me
gustan	todos!	—dijo	con	su	voz	ronquita.
—¿Quieres	decir	que	a	todos	los	tratas	igual?	—Mis	preguntas	sonaban	bobas,

pero	tenía	que	hacerlas.	Mi	mente	tenía	 la	 imperiosa	necesidad	de	entenderla…
aunque	no	sabía	bien	por	qué	o	para	qué.
—Exactement!	Todos	 quieren	 lo	mismo,	 así	 que	 se	 los	 doy	 por	 un	 tiempo,

hasta	 que	 me	 canso.	 Ellos	 no	 tienen	 idea	 de	 lo	 que	 yo	 deseo	 en	 verdad,	 y
tampoco	me	importa.	Yo	sólo	quiero	divertirme.
—¿Y	qué	es	lo	que	quieres,	Monique?...	¿casarte?...
Me	arrepentí	 de	mi	 pregunta	 inmediatamente	 después	 de	 haberla	 formulado.

Mi	 nueva	 amiga	 francesa	 lanzó	 tal	 carcajada,	 como	 si	 le	 hubiera	 contado	 el
chiste	más	gracioso	del	mundo.	Se	fue	riendo	por	el	pasillo,	sin	dejar	de	mover
las	caderas	y	arreglándose	el	cabello.
Monique	 me	 llamaba	 “la	 dama	 etérea”,	 yo	 creía	 que	 era	 por	 el	 éter	 que

usábamos	para	adormecer	a	los	pacientes,	pero	cuando	le	preguntaba	la	razón,	se
alzaba	 de	 hombros	 y	 me	 decía:	 “No	 lo	 sé,	 chérie…	 así	 te	 veo”.	 Y	 no	 se
equivocó.
Esa	noche,	 la	noche	en	que	desperté,	y	que	esta	vez	no	fue	por	medio	 de	 un

espejo,	Monique	y	yo	estábamos	de	guardia.	La	 tranquilidad	vagabundeaba	por
los	pasillos	del	hospital.	Mientras	yo	 le	escribía	una	carta	a	Alejo,	Monique	se
limaba	 las	 uñas;	 de	 vez	 en	 vez	 hacía	 uno	 que	 otro	 comentario,	 al	 que	 yo
respondía	con	una	diplomática	sonrisa:	cuando	escribía	me	 gustaba	 internarme
en	ese	mundo	en	el	que	sólo	Alejo	y	yo	éramos	protagonistas.	Monique,	aburrida
de	verme	perdida	en	mis	letras	y	añoranzas,	sin	decir	nada	se	levantó	del	sillón	y
salió	de	la	sala	de	descanso.
Las	doce	de	 la	noche.	Monique	no	había	 regresado.	Los	pasillos	 del	 hospital

seguían	 inquietamente	 serenos.	 Me	 había	 quedado	 dormida	 después	 de	 la
extensa	carta	que	escribí	y	me	pareció	muy	raro	que	todo	siguiera	igual.	Miré	el
reloj	 de	 la	 pared	 como	 para	 comprobar	 que,	 efectivamente,	 había	 pasado	 el
tiempo	 y	 esperé	 un	 rato	 a	 que	 ella	 apareciera,	 pero	 no	 lo	 hizo.	Así	 que	 fui	 a
buscarla,	me	sentía	un	poco	culpable	por	haberla	ignorado.
La	busqué	en	la	sala	de	recuperación,	en	la	cafetería,	en	la	guardería,	pregunté

a	 las	otras	enfermeras	y	nada,	nadie	 la	había	 visto.	 Empecé	 a	 preocuparme;	 el



silencio	 del	 hospital	 no	 hacía	 más	 que	 aumentar	 mi	 nerviosismo,	 cuando	 de
pronto,	caminando	por	 el	 pasillo	 de	 los	 consultorios	 escuché	 unos	murmullos.
Me	pareció	oír	el	ronroneo	de	un	gato,	muy	suave,	a	 lo	 lejos.	Todas	 las	puertas
del	 pasillo	 estaban	 cerradas,	 sólo	 una	 parecía	 entreabierta,	 la	 única	 por	 donde
escapaban	 los	 ronroneos	y	murmullos.	Conforme	me	acercaba	el	sonido	se	 iba
aclarando,	hasta	que	me	pareció	que	se	convertía	en	la	voz	ronquita	de	Monique.
La	 prudencia	 me	 hizo	 retardar	 mis	 pasos,	 me	 acerqué	 ignorante	 de	 lo	 que
descubriría,	pero	llena	de	curiosidad,	y	con	delicadeza	empujé	un	poco	la	puerta
que	ya	estaba	abierta.
Entonces	los	vi.	Dos	cuerpos	desnudos.	Inmediatamente	cerré	la	puerta,	pero	la

imagen	 quedaría	 grabada	 en	 mi	 mente	 por	 el	 resto	 del	 verano,	 de	 todos	 mis
veranos.	Monique,	 sentada	 sobre	 la	 camilla	 de	 exploración,	 abrazaba	 con	 sus
piernas	 blancas	 la	 espalda	 de	 un	 hombre	 moreno.	 Él	 le	 besaba	 los	 senos,
mientras	 sus	 manos	 rodeaban	 su	 cintura.	 Y	 los	 dos	 al	 unísono	 juntaban	 sus
cuerpos	en	una	danza	frenética,	en	ese	baile	en	el	que	estorban	los	invitados.
Con	 la	 turbación	 en	 el	 rostro,	 en	 la	 piel,	 corrí	 a	 refugiarme	 a	 la	 sala	 de

descanso.	Un	ardor	en	las	mejillas,	en	las	manos,	me	recorría;	se	deslizaba	hasta
mis	 piernas	 y	 de	 ahí	 hasta	 los	 dedos	 de	 mis	 pies.	 Una	 marea	 de	 sensaciones
nuevas	subía	y	bajaba	por	 todo	mi	cuerpo.	Había	visto	a	Monique	 haciendo	 el
amor.	 Un	 instante	 me	 bastó	 para	 dejar	 que	 los	 restos	 de	 infancia	 que	 aún
permanecían	en	mí	se	desvanecieran.
Cuando	Monique	regresó,	me	encontró	acurrucada	en	el	sofá.	Sin	pronunciar

palabra	sacó	de	su	bolsa	una	cajetilla	de	cigarros,	me	ofreció	uno,	el	que	 tomé
por	 inercia	 ya	 que	 nunca	 había	 fumado,	 encendió	 ambos	 cigarrillos,	 dio	 una
calada	honda	al	suyo	y	suspiró.	Su	pelo	negro,	 lacio	y	corto	estaba	despeinado,
sus	 labios	 intensamente	 rojos,	 su	 tez	 rosada,	 y	 sus	 ojos	 parecían	 desprender
chispas.	Lucía	radiante.	Un	ataque	de	tos	repentino	causado	por	mi	ignorancia	en
el	 arte	 del	 fumar	 nos	 sacó	 del	 trance	 de	 ese	 embarazoso	 momento.	 Monique,
atacada	de	la	risa	(como	casi	siempre	que	estaba	conmigo),	se	acercó	para	darme
palmadas	en	la	espalda,	y	yo,	gracias	a	la	 tos,	el	humo	y	 la	 risa,	pude	esconder
mi	turbación.



	
	
	
	
	
	
	
	

	
No	podía	creerlo.	¡Alejo	vendría	a	París!
Me	llamó	una	 tarde	por	 teléfono	desde	Iquitos.	Había	dejado	 el	 campamento

por	unas	horas	debido	a	cuestiones	del	trabajo.	Por	desgracia	yo	me	encontraba
en	el	hospital,	y	fue	mi	abuela	quien	atendió	su	llamada.	Aunque	me	entristeció
no	 haber	 hablado	 con	 él,	 comprendí	 que	 nada	 pasa	 sólo	 porque	 sí:	 Alejo	 no
estaría	mucho	 tiempo	en	 la	ciudad,	 tenía	que	aprovechar	 la	ocasión,	así	que	se
armó	de	valor	y	le	confesó	a	mi	abuela	sus	deseos	de	venir	a	verme.	El	 idioma
no	 fue	 impedimento.	 En	 sus	 ratos	 libres,	 Alejo	 se	 había	 dedicado	 a	 estudiar
francés,	y	a	pesar	de	sus	limitaciones	pudo	comunicarse	en	el	idioma.
Ella	estuvo	de	acuerdo	con	su	venida.
En	 sus	 cartas,	 Alejo	 nunca	 mencionó	 nada.	 Siempre	 decía	 que	 pronto

estaríamos	 juntos,	 mas	 no	 cuándo	 o	 dónde	 o	 cómo.	 En	 nuestras	 cartas
planteábamos	posibles	soluciones,	 pero	 la	 imagen	 de	mi	 padre	 aparecía	 una	 y
otra	vez	entorpeciendo	nuestros	planes.	Sin	embargo,	él,	calladito,	había	estado
ahorrando.	 Llevaba	 ya	 casi	 el	 año	 trabajando	 en	 la	 selva.	 Las	 jornadas	 eran
agotadoras	y	 las	condiciones	extremas,	pero	su	ánimo	nunca	 decayó:	 trabajaba
por	mí,	por	nosotros,	por	el	desarrollo	de	su	país.	Y	en	las	horas	extras,	cuando
más	cansado	se	sentía,	pensaba	en	mí	y	en	venir	a	París.	Por	supuesto	esto	me	lo
dijo	cuando	por	fin	estuvimos	juntos.
Las	noches	anteriores	a	su	 llegada	se	hicieron	eternas,	parecían	 jugar	con	mi

prisa,	 con	 mi	 ansiedad.	 Sus	 minutos	 se	 volvieron	 en	 contra	 del	 tiempo	 y	 se
negaban	 a	 alcanzar	 el	 amanecer.	 Las	 horas	 se	 llenaron	 de	 preguntas	 con
infinidad	de	respuestas	que	saturaron	mi	habitación	y	mi	cabeza.	 ¿Qué	 pasaría
ahora?	 ¿Alejo	 me	 querría	 igual	 que	 antes,	 menos,	 más?...	 ¿El	 hecho	 de	 que
viniera	nos	aseguraría	un	futuro	juntos?	¿Qué	pensaría	mi	abuela	de	él?...	¿Y	si
mi	 padre	 se	 enterara?...	 No,	 no,	 no,	 solamente	 imaginarlo	 me	 daba	 dolor	 de
estómago.	 Para	 encontrar	 refugio	 leía	 una	 y	 otra	 vez	 sus	 cartas,	 eran	 mi
consuelo.	Las	emociones	se	me	 acumulaban	 en	 el	 corazón,	 y	 la	 felicidad	 y	 la



angustia	se	disputaban	el	primer	lugar.
Esas	noches	de	eterna	espera	amanecieron	con	un	sol	caliente	y	diáfano.
El	día	que	Alejo	 llegó	a	París	 fue	el	más	caluroso	de	ese	verano;	 como	 si	 el

calor	amazónico	hubiera	venido	con	él.	Los	cuerpos	sudorosos	caminaban	por	la
ciudad	sin	hallar	consuelo	en	la	sombra,	los	perros	jadeaban	en	las	esquinas	y	los
más	 afortunados	 encontraban	 alivio	 en	 las	 fuentes.	 En	 la	 mansión,	 no	 era
distinto.	 Todos	 habíamos	 reducido,	 al	 mínimo	 permitido	 por	 las	 normas	 de
aquella	sociedad,	nuestra	vestimenta.	La	clase	y	el	recato	de	mi	abuela	se	habían
ido	a	esconder	a	 la	nevera,	dejándola	 a	 ella	 con	 un	 sencillo	 vestido	 blanco	 de
algodón,	que	a	la	luz	del	sol	mostraba	su	avejentada	pero	aristocrática	figura.
Y	aunque	el	calor	corría	por	entre	los	pliegues	de	mi	vestido,	yo	me	encontraba

tan	 feliz	 que	 las	 gotas	 de	 sudor	 me	 provocaban	 ligeras	 cosquillas.	 Me	 había
esmerado	en	mi	arreglo	para	ir	al	aeropuerto	a	recibir	a	Alejo	y	ninguna	canícula
me	 iba	 a	 estropear	 el	 día.	 Así	 que	 le	 pedí	 a	 Gaspard	 que	 abriera	 todas	 las
ventanas	 del	 auto	 y,	 enfrentándonos	 al	 verano,	 recorrimos	 las	 ardientes	 calles
parisinas.
Solamente	me	bastó	 verlo.	 Todas	 las	 dudas	 se	 disiparon.	Alejo	 caminaba	 de

prisa	hacía	mí.	Yo	sorteaba	a	la	gente	para	encontrarlo,	mientras	nuestros	ojos	y
manos	 trataban	 de	 alcanzarse.	 Parecíamos	 los	 mismos	 de	 un	 año	 atrás,	 sin
embargo,	el	amor	juvenil	que	había	surgido	en	un	parque	limeño	había	madurado
a	 través	 del	 tiempo,	 de	 la	 distancia,	 de	 las	 cartas	 que	 no	 solo	 permitieron
mantenernos	en	contacto,	sino	que	ayudaron	a	que	creciéramos	 juntos	y	que	al
término	de	la	lectura	de	cada	una,	el	deseo	por	la	cercanía	aumentara...	El	deseo.
Una	gota	de	sudor	 recorrió	mi	escote	y	bajó	hasta	mi	ombligo.	Su	piel	 tostada
por	el	sol	de	la	selva	brillaba	como	una	vara	de	canela	fina.	Estaba	más	delgado
y	 sus	 ojos	 color	miel	 parecían	 verdes.	 Y	 ahí,	 a	 mitad	 de	 su	 mejilla	 derecha,
seguía	esa	cicatriz	que	yo	amaba	con	toda	mi	alma.	No	sé	si	fue	el	clima,	París,
el	amor,	pero	apenas	nos	vimos,	ahí	delante	de	todos,	nos	besamos	como	nunca
lo	habíamos	hecho:	su	boca	reclamó	mis	 labios	 buscando	 en	 ellos	 el	 consuelo
que	calmara	su	ansiedad.	Mi	boca	se	entregó	sin	ningún	reparo…,	casi	sin	pudor.
Sus	manos	en	mi	espalda	me	apretaron	hacia	él	con	firmeza,	y	mi	cuerpo,	 libre
de	cualquier	atadura,	obedeció;	y	por	un	momento	 todas	 las	delicias	del	mundo
se	unieron	en	un	par	de	labios,	hasta	que	una	tosecita	incómoda,	proveniente	de
la	garganta	de	Gaspard,	nos	apartó.
Con	el	rubor	en	los	rostros	hice	las	presentaciones.
Durante	el	camino	de	regreso	nada	más	nos	 tomamos	de	 la	mano,	y	el	viento

que	entraba	por	las	ventanas	abiertas	del	auto	nos	calmó	los	meses,	las	noches	y



los	días	en	que	no	nos	vimos.
	
Alejo	se	removía	en	el	asiento,	estaba	muy	nervioso	por	conocer	a	mi	abuela,	a

cada	instante	me	preguntaba	que	cómo	debía	de	comportarse,	si	debía	saludarla
de	mano,	si	abrazarla	 (lo	cual	era	su	costumbre),	si	darle	 de	 besos.	Yo	 sólo	 le
respondía	que	fuera	él	mismo.	Alejo	era	muy	alegre	y	cariñoso,	cualidades	que
siempre	le	admiré.	Me	era	difícil	entender	cómo	una	persona	que	había	sufrido
tanto	podía	ser	así.	Había	crecido	prácticamente	solo,	sin	embargo,	pareciera	que
el	cariño	que	había	recibido	de	sus	padres	y	de	su	abuela	hubiera	sido	tanto	que,
aunque	le	duró	poco,	le	sirvió	para	el	resto	de	sus	días.
Yo	 también	 me	 sentía	 inquieta,	madame	 Julienne	 tenía	 una	 educación	 muy

formal	y	era	partidaria	del	protocolo,	y	aunque	Alejo	era	 respetuoso,	no	estaba
acostumbrado	a	los	convencionalismos	sociales.	Yo	deseaba	que	se	ganase	a	mi
abuela	 por	 quien	 era,	 detestaba	 la	 idea	 de	 hacerlo	 pasar	 por	 un	 mico	 bien
portado.	Lo	calmé	recordándole	que	ella	no	era	 la	 reina	de	aquel	país,	y	confié
en	que	mi	novio,	mi	amoroso	novio,	saldría	bien	librado	de	aquella	situación.
Una	sonrisa	muy	grande	 lo	 iluminó	al	conocerla.	La	abrazó	con	firmeza	y	 al

tiempo	que	lo	hacía	pronunció:	“Abuela”.	Ella,	que	no	estaba	acostumbrada	a	los
arrumacos,	se	sonrojó,	pero	su	sonrisa	complaciente	bastó	para	delatarla.
Tres	días	habían	pasado	desde	nuestro	reencuentro.	El	tiempo	se	nos	escapaba

de	 las	manos.	A	pesar	de	que	mi	abuela	era	muy	 prudente	 y	 discreta,	 también
seguía	siendo	muy	conservadora;	una	cosa	era	que	permitiera	nuestro	romance,
pero	otra	muy	distinta	era	que	nos	permitiera	algo	más.	Así	que	nos	 tenía	muy
vigilados.	Por	lo	que	 las	oportunidades	para	estar	solos	eran	escasas.	Teníamos
tanto	de	qué	hablar,	tanto	que	decirnos	y	miles	de	caricias	por	recuperar,	pero	si
no	 era	 la	 señorita	 Armelle,	 eran	 la	 cocinera,	 mi	 abuela,	 el	 jardinero…	 ojos
sobraban	en	aquella	mansión.
Esa	 tarde,	 después	 del	 almuerzo,	 pedimos	 permiso	 a	 mi	 abuela	 para	 salir	 a

pasear	“solos”.	Ella	le	pidió	a	Gaspard	que	nos	llevara,	y	un	tono	de	“están	bajo
tu	custodia”	recayó	sobre	su	persona.
Recorrimos	 la	ciudad	en	el	auto.	 Los	Campos	 Elíseos	 y	 el	Arco	 del	 Triunfo

pasaron	delante	nuestro.	Todas	aquellas	 terrazas	de	 los	cafés	 repletos	de	gente,
de	parejas	acarameladas,	probablemente	declarándose	su	amor,	y	nosotros	dando
vueltas	 bajo	 la	mirada	 de	 un	 leal	 chofer.	Yo	 apreciaba	muchísimo	 a	Gaspard,
pero	en	esas	 circunstancias	 su	 presencia	me	 resultaba	 desesperante.	 Sabía	 que
solamente	 cumplía	 las	 órdenes	 de	 su	 patrona,	 que	 tal	 vez	 hasta	 para	 él	 era
incómodo	el	papel	de	chaperón,	pero	en	el	vocabulario	de	mi	abuela,	parecía	que



la	palabra	“solos”	significaba:	“bajo	la	mirada	de	alguien	más	que	no	fuera	ella”.
A	pesar	de	todo	lo	que	había	vivido,	 las	normas	de	 la	época	(que	empezaban	a
relajarse	con	 las	nuevas	generaciones),	seguían	 importándole.	Además,	 aunque
mi	 padre	 y	 ella	 no	 se	 hablaran,	 de	 alguna	manera	 él	 confiaba	 en	 que	 bajo	 su
tutela	 yo	 estaría	 segura.	 Madame	 Julienne	 no	 podía	 permitir	 que	 algo	 me
ocurriera.
Pero	mi	 necesidad	 de	 estar	 a	 solas	 con	 Alejo	 crecía	 cada	 vez	 más,	 así	 que

cuando	por	 fin	bajamos	del	auto	y	continuamos	el	paseo	 a	 pie,	 se	me	 ocurrió.
Tomando	como	pretexto	el	calor,	fingí	desmayarme.	Alejo,	alarmado	y	 tratando
de	sostenerme,	le	pidió	a	Gaspard	que	buscara	ayuda,	y	mientras	éste	lo	hacía,	le
guiñé	 un	 ojo	 y	 salimos	 corriendo.	 Atravesamos	 muchas	 calles	 en	 donde	 se
quedaron	resonando	en	el	aire	los	gritos	de	Gaspard:	“¡Mademoiselle	Rachéle!”,
“¡Monsieur	Alejo!”,	pero	en	ningún	momento	nos	detuvimos.	Corrimos	tomados
de	 la	mano,	 riendo	 a	 carcajadas	 como	 niños	 traviesos,	 esquivando	 parisinos	 y
turistas,	 doblando	 en	 cada	 cuadra	 por	 esquinas	 diferentes,	 viendo	 cómo	 los
adoquines	pasaban	presurosos	bajo	 nuestros	 pies,	 hasta	 que	 topamos	 de	 frente
con	una	iglesia;	esa	calle	no	continuaba,	o	doblabas	a	la	izquierda	o	a	la	derecha.
Fue	 sólo	 un	 instante	 de	 confusión,	 y	 en	 esos	 segundos	 el	 destino	 se	 volvió	 a
marcar.	A	veces	me	pregunto	qué	hubiera	pasado	si	hubiéramos	seguido	por	 la
izquierda.
El	 olor	 a	 pan	 recién	 horneado	 perfumaba	 el	 ambiente,	 seguramente	 una

boulangerie	se	encontraba	cerca,	aunque	no	recuerdo	haberla	visto.	Nosotros	ya
no	reparamos	en	nada,	ni	en	 las	construcciones	de	 principio	 de	 siglo	 ni	 en	 las
tiendas	ni	en	las	macetas	de	 los	balcones.	La	calle	estaba	vacía.	Ahí,	Alejo	me
volvió	 a	 besar.	No	 como	 en	 nuestro	 rincón	 en	 Lima,	 no	 como	 en	 casa	 de	 mi
abuela.	Nos	besamos	como	un	hombre	y	una	mujer	que	se	aman,	que	se	desean,
que	 se	 han	 descubierto	 como	 hombre	 y	 mujer.	 Con	 los	 ojos	 cerrados	 nos
dejamos	llevar	por	todas	aquellas	sensaciones,	tocando	por	primera	vez	nuestros
cuerpos	abrazados	por	la	delgada	textura	de	nuestras	ropas.
No	paramos	hasta	que,	en	la	necesidad	de	buscar	un	sitio	para	recargarnos,	mi

espalda	chocó	contra	una	ventana.	Para	nuestra	sorpresa,	la	ventana	resultó	ser	el
vidrio	de	un	escaparate.
No	 supimos	 cómo	 llegamos	 a	 él	 o	 de	 dónde	 salió.	 Pero	 ahí	 estaba.	 Fue	 la

primera	vez	que	Alejo	lo	vio.	Yo	hacía	mucho	tiempo	que	lo	había	visto,	pero	lo
había	olvidado.
Era	precioso,	era	imposible.	El	vestido	de	novia	con	el	que	soñé	innumerables

noches	durante	mi	 infancia	 lucía	en	el	aparador	de	una	 tienda	 de	 antigüedades



enclavada	en	aquel	rincón	parisino.
Cuando	cumplí	ocho	años,	mi	padre	me	regaló	una	hermosa	muñeca	vestida	de

novia;	en	ese	mismo	instante	me	olvidé	de	todas	las	demás	de	mi	basta	colección
y	se	convirtió	en	mi	favorita.	Desde	entonces,	y	 hasta	 cerca	 de	 los	 doce	 años,
soñé,	infinidad	de	veces,	que	yo	era	la	muñeca	y	me	casaba	en	un	bosque,	con	un
gran	 banquete	 y	 muchos	 invitados;	 y	 yo	 bailaba	 y	 bailaba	 en	 medio	 de	 ese
bosque,	presumiendo	la	belleza	de	mi	vestido.	Lo	curioso	y	hasta	desconcertante
era	que	el	vestido	de	mis	sueños	era	muy	diferente	al	de	mi	muñeca;	el	vestido
era	como	el	del	aparador.	Idéntico.
Rápidamente	le	conté	la	historia	a	Alejo	y	entramos	al	lugar.
Una	música	suave	al	 fondo	nos	recibió.	El	profundo	olor	a	 incienso	me	 hizo

estornudar	varias	veces,	pero	a	pesar	del	 ruido	nadie	salió	a	nuestro	encuentro.
Temerosos,	 nos	 aproximamos	 hacia	 donde	 se	 encontraba	 el	 vestido	 para
observarlo	de	cerca.	Era	el	único	objeto	en	el	aparador.	La	tienda	se	encontraba
abarrotada	de	bellas	y	extravagantes	piezas.	Del	techo	caían	flamantes	candiles	y
lámparas	 de	 hierro,	 de	 cobre,	 de	 cristal,	 todas	 ellas	 encendidas.	 Las	 paredes
lucían	 diferentes	 tipos	 de	 estanterías	 de	 madera,	 en	 las	 que	 se	 encontraban
infinidad	de	artículos.	De	tanto	que	ver,	la	vista	se	perdía	en	nada.	Y	el	vestido,
solitario	 e	 inmóvil	 en	 su	 lugar,	 parecía	 flotar	 lejano	 de	 aquel	 bullicio	 de
antigüedades.
No	era	blanco.	La	 tela	de	color	marfil	 recordaba	 los	 vestidos	 de	 antaño	 y	 la

larga	 cola	 suponía	 el	 estatus	 de	 a	 quien	 podría	 haber	 pertenecido.	 Una
abotonadura	impresionante	engalanaba	la	espalda:	unas	finas	perlas	hacían	la	vez
de	botones	desde	la	parte	alta	del	cuello	hasta	por	debajo	de	la	cintura.	El	pecho
y	 las	mangas	estaban	confeccionados	con	un	encaje	bellísimo,	éste	 era	 blanco,
pero	desprendía	unos	tonos	dorados…	como	si	el	tramado	se	hubiera	 tejido	con
hilo	de	oro.
—Parece	el	vestido	de	una	princesa.	¿No	es	así?
Una	voz	de	la	que	no	escuchamos	sus	pasos	pronunció	estas	palabras.	Alejo	y

yo	pegamos	un	brinco	y	dimos	la	media	vuelta	para	ver	de	quién	se	trataba.
—Perdónenme,	 no	 quise	 asustarlos	 —contestó	 un	 hombre	 de	 rasgos	 árabes

realmente	apenado.
—No	se	preocupe,	nosotros	también	estábamos	distraídos	—comentó	Alejo,	y

yo	me	sorprendí	de	la	buena	comprensión	que	mi	novio	 tenía	del	 idioma;	se	 le
notaba	el	acento,	pero	me	parecía	maravilloso	el	esfuerzo	que	había	hecho	por
aprender	el	 francés—.	Bello	el	vestido,	 ¿ah?…	Mi	 novia	 luciría	muy	 hermosa
con	él	—dijo	esto	abrazándome,	mientras	yo	sentía	que	los	colores	se	me	subían



a	 la	 cara	 y	 contemplaba	 en	 el	 rostro	 de	 aquel	 hombre	 una	 sonrisa	 de
complicidad.
—Sí,	nos	llamó	la	atención	el	vestido	y	esta	singular	tienda.	La	verdad	es	que

nos	hemos	perdido	—continué	diciendo	para	cambiar	un	 poco	 la	 conversación
—,	pero	nos	interesaría	mucho	saber	de	dónde	vino	o	a	quién	perteneció.	Es	muy
bello.
El	 hombre	 rascó	 su	 canosa	 cabellera,	 puso	 cara	 de	 “aquí	 va	 de	 nuevo	 la

historia”	y,	después	de	pensar	un	poco,	comenzó	a	hablar.
—Hace	muchos	años,	mi	abuelo	llegó	de	Turquía	y	se	estableció	en	esta	ciudad

—ahora	 sabía	 que	 era	 turco,	 o	 por	 lo	 menos	 descendiente	 de	 turcos—.	 En
Estambul	él	ya	se	dedicaba	a	la	venta	y	compra	de	antigüedades,	pero	debido	a
ciertos	 problemas,	 que	 bueno,	 mmm…	 ustedes	 saben,	 secretos	 de	 familia
relacionados	con	faldas,	hicieron	que	saliera	huyendo	de	su	ciudad	natal.
El	turco	carraspeó	y	bajó	la	vista;	Alejo	y	yo	aprovechamos	ese	 instante	para

mirarnos	con	complicidad:	secretos	de	familia.
—Meses	 después	 —continuó—,	 cuando	 las	 aguas	 se	 calmaron	 y	 él	 se

estableció	en	París,	le	pidió	a	su	madre	que	le	enviara	algunos	de	los	objetos	que
tenía	en	su	tienda	de	allá,	para	empezar	un	nuevo	negocio	aquí.	Ella	así	lo	hizo.
Mandó	por	barco	las	piezas	de	más	valor,	pero	algo	raro	ocurrió	en	el	viaje,	o	en
el	momento	de	la	descarga.	No	lo	sabemos.	Cuando	mi	abuelo	empezó	a	revisar
el	envío,	encontró	un	bello	baúl	de	procedencia	desconocida	para	él.	Era	de	buen
tamaño	 y	 de	 madera	 labrada;	 de	 un	 trabajo	 exquisito,	 por	 lo	 que	 era	 casi
imposible	que	pasara	desapercibido.	Lleno	de	curiosidad	y	con	un	poco	de	afán,
logró	 romper	 el	 candado	 que	 lo	mantenía	 cerrado,	 y	 ahí	 dentro,	 protegido	 de
todo,	encontró	el	vestido	de	novia.
»Durante	unos	días	mi	abuelo	 intentó	ponerse	en	contacto	con	alguien	que	 le

ayudara	a	dar	con	 la	 dueña	 de	 tan	 fina	 prenda;	 pero	 fue	 inútil,	 nadie	 sabía	 su
procedencia.	Así	que	se	quedó	con	él.
—Entonces,	¿eso	quiere	decir	que	la	historia	de	este	vestido	es	una	incógnita?

—pregunté	llena	de	incertidumbre.
—Así	es.	Ni	mi	abuelo	ni	mi	padre	ni	yo	hemos	tenido	el	honor	de	descifrar	el

misterio.
Mi	 enamorado	 había	 puesto	 mucha	 atención	 a	 la	 historia,	 algunas	 frases	 o

palabras	tuve	que	explicárselas,	pero	en	general	había	entendido	todo.
—Pero,	se	encuentra	a	la	venta	¿no?	—preguntó	con	interés.
—No.	Mi	abuelo	nunca	quiso	venderlo.	Primero	porque	 tenía	 la	esperanza	de

que	su	dueña	apareciera	algún	día	y	segundo	porque	el	vestido	le	trajo	suerte.	La



gente	 siempre	 entra	 a	 la	 tienda	 a	 verlo,	 pero	 como	 no	 lo	 pueden	 comprar	 se
llevan,	por	lo	menos,	alguna	que	otra	cosita	de	las	muchas	que	tenemos	por	aquí.
—¿Podemos	 ver	 el	 baúl?	—pregunté	 casi	 interrumpiendo	 la	 charla	 de	 aquel

hombre.	 En	 mi	 cabeza	 flotaban	 mil	 preguntas	 sin	 respuestas.	 Porque	 estaba
segura,	después	de	haberlo	visto	de	cerca,	de	que	aquél	era	el	vestido	de	novia
que	había	llevado	puesto	en	mis	sueños.
—Claro.	Pasen	por	aquí.
Atravesamos	un	pequeño	y	hermoso	patio	hasta	llegar	a	una	gran	sala.	Parecía

como	si	Estambul	hubiera	encontrado	refugio	en	esa	 construcción	 parisina.	 En
medio	 de	 cojines	 y	 tapetes	 de	 vistosos	 colores,	 el	 baúl	 formaba	 parte	 de	 la
decoración.	Me	acerqué	a	él,	palpé	sus	grabados,	 lo	olí,	 lo	abrí;	era	muy	bello,
pero	 nada,	 no	me	 decía	 nada.	Nunca	 lo	 había	 visto,	 era	 un	 objeto	 totalmente
nuevo	para	mí.
—Es	 hora	 de	 irnos,	 Raquelita	 —pronunció	 Alejo,	 sacándome	 de	 mis

pensamientos—.	Gaspard	debe	estar	loco	buscándonos.
Dimos	las	gracias	a	aquel	hombre	y	justo	cuando	salíamos	por	 la	puerta	de	 la

tienda,	un	Gaspard	fingiéndose	serio	y	enfadado	apareció.	Con	abrazos	y	mimos
le	quitamos	el	falso	enojo	y	le	hicimos	prometer	que	no	se	lo	diría	a	mi	abuela.
Alejo	salió	fascinado	de	aquella	 tienda,	 fascinado	con	 la	historia	que	el	 turco

nos	había	narrado,	y	mientras	intentaba	explicar	a	Gaspard	lo	ocurrido,	yo	ideaba
otro	 plan	 para	 volvernos	 a	 escapar.	 Muchas	 conversaciones,	 y	 ciertas
situaciones,	 habían	 quedado	 pendientes	 con	 el	 descubrimiento	 de	 aquel
misterioso	y	bello	vestido	de	novia.
	
	
	
	

	
No	 fue	 necesario	 inventar	 otra	 excusa	 para	 escaparnos.	 Lo	 que	 sucedió	 a
continuación	 aceleró	 el	 tiempo	 de	 tal	 manera	 que	 los	 acontecimientos	 tan
soñados	como	esperados	sobrevinieron	cual	cascada.
Cuando	 Alejo	 y	 yo	 llegamos	 a	 la	 mansión	 después	 de	 nuestra	 fuga	 y	 del

descubrimiento	 del	 vestido,	 no	 bien	 habíamos	 bajado	 del	 auto,	 la	 señorita
Armelle	corrió	a	recibirnos.
—¡Ale,	 ale,	mademoiselle	Rachèle!…	 su	 abuela	 los	 espera	 en	 la	 biblioteca,

aprisa,	es	importante.
Alejo	 y	 yo,	 preocupados,	 salimos	 corriendo	 sin	 hacer	 averiguaciones.



Encontramos	a	mi	abuela	con	el	teléfono	en	 la	mano.	Apenas	me	vio,	su	rostro
pasó	de	ser	una	mueca	de	angustia	a	una	de	alivio,	y	atropellando	sus	palabras,
que	no	llegué	a	entender,	me	pasó	el	auricular.
Era	la	voz	de	Maruquita.	Mi	padre	estaba	enterado	de	la	presencia	de	Alejo	en

París.
La	respiración	se	detuvo	en	mis	pulmones.
Esa	mañana,	mi	madre	 había	 despertado	 pensando	 en	Alejo.	 Su	 intuición	 le

hizo	 preguntarse	 sobre	 su	 paradero;	 le	 parecía	 extraño	 no	 haber	 tenido	 una
mínima	noticia	suya	en	todo	ese	 tiempo.	Para	esas	alturas	era	 lógico	que	yo	ya
hubiera	conocido	a	alguien	o	que	por	lo	menos	tuviera	pretendientes	o	amigos	y,
sin	embargo,	esto	no	parecía	haber	sucedido.	Sin	hacer	comentario	alguno	a	mi
padre,	esperó	a	que	éste	se	fuera	a	trabajar.	En	cuanto	lo	hizo	 telefoneó	a	París.
No	 fue	 necesario	 un	 interrogatorio	 exhaustivo	 para	 que	 la	 verdad	 surgiera:	 la
llamada	de	mi	madre	casi	casi	fue	hecha	sólo	para	confirmar	lo	que	ya	sabía;	 la
voz	temblorosa	que	atravesó	el	océano	delató	a	mi	abuela.	Antes	de	colgar,	mi
madre	la	tranquilizó	prometiéndole	guardar	el	secreto.	Su	intuición	le	decía	que
Alejo	era	el	hombre	 indicado	para	mí.	Así	se	 lo	dijo	a	Maruquita	cuando	se	 lo
contó.
Nunca	imaginaron	que	tras	la	puerta	de	la	cocina,	mientras	ellas	preparaban	un

chupe	 de	 camarones,	mi	 padre	 escuchaba	 su	 conversación.	Había	 regresado	 a
casa	mucho	más	 temprano	de	 lo	acostumbrado:	deseaba	sorprender	a	 su	mujer
con	un	almuerzo	en	el	nuevo	y	exclusivo	restaurante	francés	que	habían	abierto
en	Lima.	El	ramo	de	flores	que	mi	padre	llevaba	en	 la	mano	quedó	 tirado	en	el
suelo	y	sus	gritos	volaron	por	toda	la	cocina,	incluso	llegaron	hasta	el	fondo	del
jardín	en	donde	el	 jardinero,	asustado,	dejó	sus	 herramientas	 entre	 las	 flores	 y
corrió	 a	 ver	 qué	 sucedía.	 Encontró	 a	Maruquita	 roja	 como	 tomate,	 sudando	 a
chorros	 y	 a	 mi	 madre	 tratando	 de	 calmar	 la	 ira	 de	 su	 esposo	 con	 falsas
explicaciones.	Pero	un	grito	más	sonoro	fue	a	dar	a	su	presencia,	por	 lo	que	no
tuvo	más	remedio	que	dar	 la	media	vuelta	y	 regresar	a	sus	 labores.	Él	no	supo
por	qué	horas	más	tarde	mis	padres	salieron	de	la	casa	con	maletas.	Pero	yo	sí.	A
pesar	 de	 las	 amenazas	 de	 mi	 padre	 con	 despedirla	 y	 de	 haber	 arrancado	 los
cables	del	teléfono,	Maruquita	se	comunicó	conmigo.
No	 le	 fue	 fácil	 porque	 primero	 tuvo	 que	 conseguir	 un	 teléfono,	 y	 segundo,

pronunciar	las	palabras	que	mi	madre	escribió,	junto	con	el	número	de	teléfono,
en	un	papelito	que	logró	meter	en	su	delantal	cuando	se	despidieron.
Fue	 justo	 en	 ese	 momento	 cuando	 Alejo	 y	 yo	 llegamos	 a	 la	 mansión.	 Y

mientras	mi	 nana	me	 contaba	 lo	 ocurrido,	mi	 padre	 emprendía	 un	 largo	 viaje



para	separarme,	nuevamente,	del	hombre	al	que	yo	amaba.
No	bien	terminé	de	escuchar	las	palabras	de	mi	nana,	el	teléfono	se	deslizó	de

mi	mano.	Y	en	ese	instante	un	reconocimiento	llegó	con	lucidez	a	mi	mente:	 le
temía	a	mi	padre.	Lo	amaba,	¿cómo	puede	una	hija	no	amar	a	un	padre	que	le	ha
proporcionado	cuidados	y	mimos?,	sin	embargo,	sabía	que	su	soberbia	o	aquello
que	le	había	ganado	 las	antipatías	de	medio	mundo,	no	había	sido	gratuito.	Mi
padre	era	de	armas	tomar.
Alejo,	confundido	al	verme	paralizada,	tomó	el	aparato	y	fue	él	quien	 terminó

de	escuchar	las	explicaciones	de	Maruquita.	Después	que	hubo	colgado,	con	una
voz	firme	y	serena	exclamó:
—Raquel,	un	día	te	dije	que	encontraríamos	una	solución	a	nuestro	problema	y

te	fallé,	por	eso	estuvimos	un	año	separados.	Pero	también	te	hice	la	promesa	de
que	lucharía	por	ti.	Esta	vez	no	voy	a	permitir	que	nadie	nos	aleje,	ni	siquiera	tu
padre.
Dicho	esto	salió	 de	 la	 biblioteca,	 dejándonos	 a	mi	 abuela	 y	 a	mí	 totalmente

confundidas.	Pasaron	unos	minutos	y	regresó.
Mientras	se	nos	acercaba	comenzó	a	hablar.
—Raquelita,	había	estado	esperando	el	momento	oportuno	para	hablar	contigo,

con	 ustedes	—dijo	 volteando	 a	 ver	 a	 mi	 abuela,	 haciéndola	 partícipe	 de	 sus
palabras—,	y	ese	momento	es	precisamente	hoy,	esta	noche.
Sin	perder	el	control	ni	la	serenidad	en	la	voz,	pero	con	un	brillo	muy	especial

en	 los	 ojos,	 se	 acercó	 a	 mi	 abuela,	 le	 tomó	 las	 manos	 y	 en	 su	 mal	 francés
pronunció:
—Abuela,	 ¿sería	 usted	 tan	 amable	 de	 concederme	 la	mano	 de	 su	 nieta	 para

casarme	con	ella?
Atónita,	 mi	 abuela	 volteó	 a	 verme,	 después	 volteó	 a	 verlo	 a	 él	 y	 por	 toda

respuesta	contestó:
—Oui,	Oui.
Entonces,	Alejo	 se	 acercó	 hacia	mí.	 Cuando	 lo	 tuve	 enfrente,	 se	 hincó.	 Las

piernas	me	temblaron.	Tomó	mi	mano	izquierda	y	a	continuación	me	preguntó:
—Raquelita,	¿me	harías	el	honor	de	ser	mi	esposa?
Con	lágrimas	en	los	ojos,	con	un	temblor	de	cuerpo	entero,	le	contesté:
—¡Sí!
Entonces,	del	bolsillo	de	su	pantalón	sacó	una	cajita	azul.	Un	delicado	anillo	de

oro	y	plata	con	un	pequeño	brillante	encima	apareció	al	abrirla.	Alejo,	 con	 las
manos	tan	temblorosas	como	las	mías,	torpemente	lo	sacó	y	lo	puso	en	mi	dedo.
Se	incorporó	y	nos	abrazamos	entre	sollozos	y	risas,	y	 justo	cuando	estaba	por



besarme,	 volteó	 hacia	 a	 mi	 abuela	 como	 buscando	 su	 aprobación.	 Ella,	 tan
emocionada	 como	 nosotros,	 con	 un	 movimiento	 de	 su	 mano	 en	 el	 aire	 y
volteando	hacia	otro	lado,	dio	permiso	para	que	ese	beso	tan	anhelado	sucediera.
	
Los	 preparativos	 para	 la	 boda	 empezaron	 justo	 en	 ese	momento;	 aunque	 no

teníamos	 idea	 de	 la	 hora	 en	 que	 mis	 padres	 llegarían,	 mi	 abuela	 no	 estaba
dispuesta	a	esperar	que	 la	cólera	de	su	hijo	nos	separara:	estando	casada	ya	no
tendría	ninguna	injerencia	sobre	mí,	además	yo	ya	era	mayor	de	edad.
Esa	 noche	 nadie	 descansó,	 empezando	 por	 los	 empleados	 de	 la	 casa	 y

siguiendo	 con	 el	montón	 de	 durmientes	 a	 los	 que	madame	 Julienne	 despertó.
“Será	 una	 boda	 relámpago,	 pero	 no	 por	 ello	 dejará	 de	 ser	 digna	 de	 una
Montaigu”,	 aseveró	 mi	 abuela,	 alzándose	 las	 faldas	 y	 disponiéndose	 a	 dar
órdenes.
El	primero	en	llegar	fue	el	padre	Pere,	un	catalán	de	barbas	grises	y	de	amplia

calva,	que	encontró	refugió	en	París	durante	la	persecución	al	clero	en	la	Guerra
Civil	Española.	Desde	su	arribo	se	convirtió	en	confesor	y	amigo	de	mi	abuela:
juntos	trabajaron	sin	descanso	atendiendo	heridos	y	moribundos	en	los	hospitales
Montaigu	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.
El	padre	Pere	dispondría	 todo	 lo	necesario	para	que	 la	misa	se	oficiara	 en	 la

capilla	 de	 la	 mansión.	 Y	 siguiendo	 las	 costumbres,	 también	 habría	 de
confesarnos	y	darnos	una	resumida	charla	sobre	el	matrimonio.
Mientras	Alejo	y	yo	permanecíamos	con	el	cura,	en	 la	cocina	 los	olores	y	 los

sabores	se	unían	para	confeccionar	los	exquisitos	platillos	que	se	servirían	en	el
banquete.	Por	los	corredores	la	gente	iba	y	venía	con	flores,	con	manteles…	yo
sólo	escuchaba	el	ir	y	venir	de	los	pasos,	el	abrir	y	cerrar	de	puertas,	el	ir	y	venir
de	las	palabras	del	padre	Pere.	No	podía	evitarlo,	me	sentía	feliz,	pero	al	mismo
tiempo	el	temor	de	enfrentar	a	mi	padre	me	angustiaba.	Alejo	parecía	notar	mi
preocupación	 y	 de	 vez	 en	 vez	 tomaba	 mi	 mano	 o	 pasaba	 su	 brazo	 por	 mi
espalda;	era	su	forma	de	decirme:	“No	te	preocupes,	todo	saldrá	bien”.
	
No	 tenía	 idea	de	que	mi	 abuela	 y	Gaspard	 habían	 salido	 de	 la	mansión.	Me

enteré	 cuando	 lo	 encontré	 sobre	 mi	 cama.	 Ahí	 estaba,	 esperándome
pacientemente,	tendido	a	lo	ancho	y	largo.	Era	mi	vestido	de	novia.
—¡Abuela!	Pero	¿cómo…?	—exclamé	sorprendida.	Sólo	un	par	de	horas	atrás

lo	 había	 visto	 en	 el	 escaparate	 de	 aquella	 peculiar	 tienda	 de	 antigüedades,	 y
ahora	¿era	mío?	Y	yo	que	pensaba	usar	un	sencillo	vestido	color	crema	que	tenía
en	el	 ropero—.	 ¡Debió	 costarte	 una	 fortuna!	—añadí,	 recordando	 la	 oposición



del	abuelo	del	turco	a	venderlo.
Mi	abuela	me	abrazó	con	fuerza,	después	me	tomó	de	los	hombros	y	viéndome

con	ternura	dijo:
—No	importa	el	cómo,	ahora	es	 tuyo.	¿Sabes?	El	dinero	no	compra	el	amor,

pero	si	con	él	se	puede	aportar	a	la	felicidad	de	los	que	se	aman,	la	dicha	no	será
únicamente	 de	 dos.	 Todo	 hombre	 o	 mujer	 que	 se	 aprecie	 de	 tener	 nobles
sentimientos	se	sentirá	feliz	de	ser	cómplice	de	una	buena	historia	de	amor.
—Lo	siento,	mademoiselle	Rachèle,	tuve	que	romper	mi	promesa,	pero	fue	por

una	 buena	 causa	 —Gaspard	 se	 justificó,	 los	 ojos	 le	 brillaron	 y	 los	 labios
esbozaron	la	sonrisa	más	grande	que	yo	le	hubiera	visto	a	ser	humano	alguno.
	
La	peinadora	y	la	maquillista	llegaron	muy	temprano	por	la	mañana,	cuando	el

sol	apenas	comenzaba	a	desperezarse.	A	insistencia	de	mi	abuela	y	Alejo,	 logré
dormir	un	par	de	horas,	pero	las	ojeras	en	mi	rostro	revelaban	el	poco	descanso,
así	que	un	maquillaje	en	manos	de	expertas	era	justo	lo	que	necesitaba.	La	boda
se	 había	 programado	 para	 el	 mediodía;	 tendríamos	 el	 tiempo	 suficiente	 para
arreglarnos	de	pies	a	cabeza.
Mientras	una	chica	me	pintaba	las	uñas,	otra	peinaba	el	 rebelde	cabello	de	mi

abuela,	y	 justo	cuando	un	fuerte	 tirón	 le	 hizo	 pegar	 un	 grito,	 entró	 la	 señorita
Armelle.	Fue	entonces	que	me	percaté	de	su	ausencia:	no	 la	había	vuelto	a	ver
desde	que	nos	diera	aviso	de	 la	 llamada	de	Maruquita.	Se	dirigió	 a	mi	 abuela,
como	siempre	en	silencio,	dando	pequeñas	 inclinaciones	de	cabeza	en	señal	de
saludo	a	 las	demás	mujeres	que	nos	 encontrábamos	 ahí.	No	 escuché	 lo	 que	 le
dijo.	Únicamente	pude	observar	cómo	una	mueca	en	el	rostro	de	mi	abuela	daba
aprobación	a	sus	palabras.	De	salida,	 la	señorita	Armelle	pasó	 juntó	a	mí	y	me
regaló	una	sonrisa.	Fue	un	momento	extraño:	algo	había	sucedido	 justo	en	mis
narices	y	no	me	había	dado	por	enterada.	Cuando	pregunté	a	mi	abuela	si	pasaba
algo,	ésta	sólo	contestó:	“Nada,	nada,	cosas	de	viejos”.
Como	 tenía	 asuntos	más	 importantes	 en	 qué	 pensar,	 olvidé	 de	 inmediato	 el

incidente.	Sólo	mucho	tiempo	después	lo	recordaría.
	
	
	
	
	
	

	



Un	aroma	a	vainilla	y	pétalos	de	rosas	me	invadió	en	cuanto	el	vestido	 tocó	mi
cuerpo.	Pero	en	un	 instante	se	esfumó	y	en	mi	mente	quedó	 la	duda:	“¿Habría
sido	el	recuerdo	de	un	aroma	proveniente	de	mi	memoria?	O	quizás,	¿solamente
el	 viento	 que	 había	 traído	 el	 olor	 de	 las	 rosas	 del	 jardín?”…	 Unos	 segundos
pensé	 en	 las	 posibilidades,	 después	 no	 le	 di	 más	 importancia	 y	 continué
vistiéndome.
Estaba	parada	frente	al	espejo.	Vestida	de	novia.	Un	mareo.
Un	brazo	detuvo	mi	caída.	Era	la	señorita	Armelle.	“Debe	ser	el	cansancio…	o

el	calor”,	le	dije.	“Por	favor,	no	comente	nada	con	mi	abuela	o	con	Alejo”.	Con
un	movimiento	de	cabeza	y	apretando	los	labios,	me	indicó	que	no	lo	haría.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
Muy	cerca	ya	el	mediodía.	Muy	cerca	mis	padres,	también.
El	viaje	desde	Lima	a	París	era	muy	 largo	y	con	varias	escalas	 y	 trasbordos:

primero	 Panamá	 y	 Miami,	 luego	 Nueva	 York	 y	 de	 ahí	 hasta	 el	 aeropuerto
parisino	Le	Bourget	en	un	Boeing	707	de	la	línea	aérea	Pan	American;	ya	habían
pasado	casi	tres	días	desde	que	mi	padre	se	enterara	de	que	Alejo	estaba	en	París
y	con	 la	diferencia	de	horas	nos	era	 imposible	 adivinar	 cuándo	 llegarían.	 Pero
todo	estaba	 listo:	 la	capilla	 iluminada	de	velas	y	 flores	blancas;	una	música	de
violines	tocando	la	Marcha	Nupcial;	hasta	algunos	amigos	y	conocidos	estaban
ahí:	Monique	y	otras	compañeras	de	 la	escuela	de	enfermería,	 los	directores	de
los	hospitales	con	sus	esposas;	y	por	supuesto	mi	abuela,	 la	señorita	Armelle	y
Gaspard.	Y	todos	observándome,	esperando	a	que	diera	el	primer	paso,	a	que	me
decidiera	a	entrar	y	caminar	por	la	alfombra	roja	que	me	conduciría	hasta	Alejo,



ataviada	 como	 una	 princesa	 antigua.	 El	 clima	 se	 unió	 a	 nuestra	 lista	 de
cómplices,	ayudándome	a	llevar	con	portento	y	soltura	aquel	majestuoso	vestido.
Siendo	 el	 clima	 de	 París	 tan	 voluble,	 aquella	 mañana	 caliente	 se	 había
transformado	en	un	fresco	mediodía.	Y	ahí	estaba	él.	Hermoso.	Con	un	elegante
terno	 azul	 oscuro,	 esperándome	 con	 su	 bella	 sonrisa.	 Pero	 algo	 me	 paralizó.
Sabía	 que	 en	 cualquier	momento	mi	 padre	 haría	 su	 aparición	 y	 ya	 no	 habría
vuelta	 atrás.	 ¿Estaba	 dispuesta	 a	 enfrentarlo?	 ¿A	 romper	 lazos	 con	 él,	 porque
estaba	segura	de	que	no	me	perdonaría	jamás	y	por	ende	 tendría	que	separarme
de	mi	madre	también?	¿Estaba	dispuesta	a	enfrentar	el	futuro?	¿A	irme	a	vivir	a
la	selva,	con	 las	mínimas	comodidades?	¿Amaba	 tanto	a	Alejo	 como	 para	 que
nada	de	eso	me	hiciera	cambiar	de	opinión?...	Y	 la	claridad	 llegó	 a	mi	mente;
una	 sola	 respuesta	 apareció:	 Sí.	 Entonces,	 mi	 pie	 derecho	 inició	 el	 recorrido
hacia	el	altar.	Mi	vista	se	fijó	en	la	mirada	serena	de	Alejo,	y	así	llegué	hasta	él,
segura	de	que	hacía	lo	correcto.
El	padre	Pere	 lo	anunció	primero	en	 latín,	como	era	 la	costumbre	 en	 aquella

época,	pero	por	alguna	razón,	quizá	de	empatía,	lo	dijo	después	en	castellano,	y
lo	hubiera	dicho	también	en	catalán,	si	no	hubiese	sido	porque	mi	abuela	le	hizo
un	gesto	que	interrumpió	su	políglota	oratoria:
—Por	el	poder	que	me	confiere	 la	 iglesia	os	declaro	Marido	y	Mujer.	Que	 lo

que	une	Dios	no	lo	separe	el	hombre.	Puedes	besar	a	la	novia,	hijo.
Alejo	acercó	su	rostro	al	mío	y	me	besó.	Con	 lágrimas	en	 los	ojos	devolví	su

beso	y	pasé	los	brazos	por	su	cuello.	Los	dos	reímos,	y	el	eco	de	nuestras	 risas
resonó	en	el	 lugar,	como	si	estuviéramos	solos.	Los	vítores	nunca	aparecieron:
dos	 figuras	 perdidas	 entre	 los	 rayos	 de	 luz	 del	 mediodía	 permanecían	 de	 pie
cerca	 de	 la	 puerta	 de	 la	 capilla,	 guardaban	 silencio,	 igual	 que	 el	 resto	 de	 los
presentes,	quienes	los	observaban	con	sorpresa.	Una	sombra	desapareció;	la	otra
avanzó	hacia	nosotros	y	conforme	se	adentraba	pude	distinguir	el	 rostro	de	mi
madre.
No	volví	a	ver	a	mi	padre.	Para	Èmile	de	Montaigu	su	única	hija	había	muerto;

su	soberbia	le	haría	llorar	mi	muerte	dos	veces.
Mi	madre	cometió	el	único	acto	rebelde	de	su	vida	(si	así	se	le	puede	 llamar):

quedarse	conmigo	el	día	de	mi	boda.
	

	
El	 tiempo	 parecía	 no	 haber	 pasado:	 nuevamente	 el	 Atlántico	 se	 encontraba
debajo	 de	 mis	 pies.	 Pero	 esta	 vez	 no	 estaba	 sola:	 el	 hombre	 que	 amaba,	 mi
esposo,	dormía	recargado	sobre	mi	hombro.	Aunque	yo	estaba	igual	de	cansada,



me	era	imposible	conciliar	el	sueño;	en	mi	cabeza	se	repetían	una	y	otra	vez	las
imágenes	 de	 los	 últimos	 días:	 el	 encuentro	 con	 el	 vestido,	 la	 llamada	 de
Maruquita	 y	 la	 declaración	 de	Alejo,	 la	 boda,	 mis	 padres,	 la	 despedida…	 La
despedida.	 Un	 Gaspard	 de	 indescifrable	 edad,	 emocionado,	 sin	 disimular	 el
llanto,	me	abrazó	como	a	la	hija	que	nunca	tuvo;	las	únicas	palabras	que	salieron
de	 su	 voz	 quebrada	 fueron:	 “Merçi,	 merçi”.	 Aunque	 yo	 era	 la	 que	 se	 sentía
agradecida.	 La	 señorita	 Armelle,	 abandonando	 su	 armadura,	 me	 abrazó
suavemente	y	me	dijo	algo	así	como	que	todo	estaría	bien,	pero	lo	dijo	casi	en	un
suspiro	por	lo	que	no	pude	entenderle;	el	jardinero	egipcio	me	regaló	una	rosa	y
la	cocinera	nos	preparó	crepas	para	el	camino.	Todos	con	sonrisas	y	lágrimas.
Mi	abuela,	mi	adorada	 Julienne	 de	Montaigu,	mostró	 su	mejor	 sonrisa	 hasta

que	 llegamos	 al	 aeropuerto.	 Ahí,	 ni	 ella	 ni	 yo	 pudimos	 aguantar	 más	 y	 nos
abandonamos	al	dolor	que	la	separación	nos	producía;	a	la	alegría	de	lo	vivido	y
de	 las	promesas	de	un	futuro	de	bisnietos	 corriendo	 entre	 la	 selva	 y	 las	 calles
parisinas.
Las	 lágrimas	subieron	conmigo	 al	 avión;	 con	 ellas,	 todos	 los	momentos	 que

pasé	en	París	y	que	le	dieron	sentido	a	mi	vida.
	
Mi	abuela	prometió	ir	a	visitarnos	a	Iquitos,	pero	no	pudo	cumplir	su	promesa:

meses	 después	 de	 mi	 partida,	 murió	 mientras	 dormía.	 Según	 palabras	 de
Gaspard,	no	pudo	soportar,	una	vez	más,	el	desprecio	de	su	 hijo.	Mi	 padre	 no
sólo	no	puso	un	pie	 en	 la	 capilla	 cuando	 nos	 casamos,	 ni	 siquiera	 entró	 en	 la
mansión	o	esperó	para	hablar	con	ella.	Desapareció	de	 la	misma	manera	 en	 la
que	había	 llegado:	 intempestivamente.	Aguardó	a	que	su	esposa	volviera	 de	 la
boda,	al	hotel	en	el	que	se	hospedaron,	para	 regresar	a	Lima.	Luego,	mi	madre
me	contaría	en	una	carta	que	mi	padre	se	había	sentido	doblemente	 traicionado
por	mi	abuela.
Qué	hombre	tan	ciego	fue	Èmile	de	Montaigu.	Agradecí	muchas	veces	por	su

ceguera;	debido	a	ella	conocí	a	una	de	las	mujeres	más	maravillosas	de	mi	vida:
madame	Julienne	de	Montaigu,	mi	abuela.
Lloré	muchas	noches	su	ausencia	abrazada	a	mi	Alejo,	y	al	sentir	su	calor,	sus

brazos	 rodeándome,	 las	 lágrimas	 se	 me	 escapaban	 con	 más	 fuerza,	 porque
gracias	a	ella,	yo	podía	refugiarme	en	el	torso	tibio	del	hombre	al	que	amaba.
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ierra	los	ojos.	¿Para	qué?,	si	lo	que	quiero	es	verte	¿ah?	Anda,	para	que
sientas	mi	voz.	Siento	 tu	piel.	 ¡Alejo!	Ya	 pues,	 ya	 pues,	 ya	 los	 cierro.
Hay	 un	 jaguar	 que	 camina	 sigiloso,	 en	medio	 de	 la	 noche	 busca	 a	 su

presa,	la	huele	en	el	aire,	sigue	su	aroma;	está	confundido,	es	un	olor	diferente,
un	olor	que	viene	de	lejos,	muy,	muy	lejos;	no	es	de	su	tierra…	Raquelita,	¿qué
me	estás	contando?...	No	lo	sé,	amor.	¿Cómo	no	lo	sabes?	No,	de	verdad	que	no
lo	sé;	 lo	soñé	anoche.	Vaya,	creo	que	 la	selva	 ha	 inflado	 tu	 imaginación,	 ¿ah?
¿Quieres	 saber	 el	 final?	 Si	 me	 haces	 el	 favor.	 Yo	 también.	 Oh,	 ¡Raquel!	 Lo
siento,	cariño,	me	desperté	antes	de	que	terminara.	Deberías	de	dormir,	linda,	ya
está	por	amanecer;	no	has	descansado	del	todo	desde	que	 llegamos	de	París.	Es
increíble	 ¿no	 cierto?	Hace	 un	 año	 yo	 estaba	 aquí	 solo,	 deseando	 con	 toda	 mi
alma	que	estuvieras	conmigo;	me	refugiaba	en	el	trabajo	de	 la	selva	para	 llegar
fulminado	por	las	noches	y	dormir	sin	que	tu	ausencia	me	doliera	tanto;	y	ahora
estás	aquí,	 en	mi	 cama,	 en	 nuestra	 cama,	 y	 puedo	 tocar	 tu	 piel	 y	 besarla	 y…
¿Raquelita?...	 ¿Raquelita?...	 Mi	 vida,	 ¿ya	 te	 dormiste?...	 Ya	 pues,	 duerme
tranquila,	nomás.	Yo	me	encargaré	de	espantarte	los	jaguares	y	las	pesadillas.
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Alejo

	
YA.	AHORA	TE	LO	CUENTO	TODO.	Un	ratito	nomás,	deja	que	me	reponga,	que	este
Hércules	cuasi	octogenario	todavía	aguanta	un	piano,	pero	no	de	cola.	Además,
las	emociones	revolotean	por	mi	pecho,	no	sé	si	chillar	o	dar	brincos	de	alegría.
Cuando	se	me	ocurrió,	no	pensé	en	qué	estado	se	encontraría,	sólo	me	dejé	guiar
por	esa	voz,	aquella	que…
Pero	anda,	toma	el	matecito.	Yo	también	te	acompaño	con	uno,	nos	hará	bien

relajarnos.
	
Me	 gustaba	 verla	 dormir.	 Tenía	 un	 puchero	 por	 boca.	 Me	 parecía	 tan

gracioso…	Fue	lo	primero	que	le	noté	cuando	la	conocí.
Cursaba	mi	último	año	de	la	carrera	de	Ingeniería	Civil,	en	Lima.	Como	bien

sabes,	 tuve	 que	mudarme	 con	mi	 abuela	 paterna	 cuando	mis	 viejos	murieron;
ella	era	la	única	pariente	que	me	quedaba	en	el	mundo.	Y	a	Trujillo	nunca	volví.
Como	no	era	pituco,	ni	señorito	de	sociedad,	 tuve	que	 trabajar	 para	 pagarme

los	estudios.	Así	que	me	conseguí	un	trabajo	de	albañil.	Era	una	labor	muy	ruda,
pero	yo	era	joven	y	fuerte	 (ahí	sí	que	hubiera	podido	cargar	un	piano	de	cola);
además	me	interesaba	conocer	la	construcción	desde	los	cimientos.
En	 ese	 tiempo	 Lima	 estaba	 pasando	 por	 una	 etapa	 de	 auge	 económico.	 Fue

cuando	se	construyeron	los	grandes	edificios	del	Gobierno.	Justo	yo	trabajaba	en
la	 construcción	 del	 Ministerio	 de	 Educación,	 ese	 majestuoso	 edificio	 de
veintidós	pisos,	el	más	alto	de	todo	el	Perú,	cuando	conocí	a	Raquel.
Una	tarde,	al	salir	de	la	obra,	fui	a	dar	un	paseo	por	Barranco;	quedaba	lejos	de

mi	rumbo,	pero	me	gustaba	montarme	al	tranvía	y	después	caminar	por	el	Puente
de	los	Suspiros,	ese	puentecito	de	madera	que	unía	sus	dos	barrancos,	y	bajar	a
la	playa.	Gozaba	viendo	los	caserones	afrancesados,	con	sus	jardines	de	invierno
y	enormes	portales	y	soñaba	con	el	día	en	que	yo	también	pudiera	tener	una	casa
como	aquéllas.	Era	pobre,	pero	ambicioso,	¿ah?



En	esas	andaba	de	soñador,	bajando	las	escalinatas	que	me	conducían	al	Puente
de	los	Suspiros,	cuando	la	vi.	Caminé	a	paso	lento	para	observarla;	ella	ni	se	dio
por	enterada	de	mi	presencia.	Era	la	mujer	más	bella	que	yo	hubiera	visto	en	mi
vida,	te	juro.	Rubiecita,	de	ojos	azules	y	mejillas	sonrosadas,	parecía	una	muñeca
de	porcelana.	Y	me	 llamó	aún	más	 la	atención	porque	en	 la	mano	 llevaba	 una
sombrilla	azul	 tejida.	Nadie	andaba	por	ahí	con	un	accesorio	como	aquél;	eran
los	años	cincuenta,	no	finales	del	siglo	XIX.	 Pero	 ella	 caminaba	 ajena	 a	 todo.
Conversaba	con	una	mujer	chatita,	que	usaba	un	uniforme	negro,	seguramente	su
nana.	De	pronto	un	ventarrón	tremendo	se	dejó	caer.	Yo	acababa	de	poner	un	pie
en	el	suelo	de	madera	del	puente,	cuando	sentí	que	algo	se	estrellaba	en	mi	cara,
y	una	aguja	larga	y	muy,	muy	picuda	se	me	clavó.	Por	un	momento	pensé	que
me	atravesaría	el	ojo,	pero	por	 fortuna,	 fue	 un	 poquito	más	 abajo.	Aunque	 yo
sentí	 que	 me	 atravesaba	 la	 cabeza	 completa.	 Me	 caí	 con	 la	 sombrilla
cubriéndome	el	rostro.
Ahí,	empezó	todo.	El	chancacazo	fue	duro,	pero	valió	la	pena.	Fue	el	pretexto

para	conocer	a	la	mujer	que	me	cambiaría	la	vida.
Ya,	a	eso	se	debe	mi	pequeña	cicatriz.
Resultó	que	era	una	pituquita,	una	niña	rica	de	apellidos	rimbombantes	y	 toda

la	cosa.	Pero	con	una	sencillez	que	pocas	veces	he	visto	hasta	en	la	gente	que	no
tiene	 ni	 un	 clavo.	 Su	 trato	 era	 tan	 dulce,	 que	 me	 dejó	 “enmielado”	 para	 la
eternidad,	 y	 no	me	 importó	 tener	 que	 verla	 a	 escondidas,	 porque	 su	 viejo,	 un
médico	francés	muy	famoso	y	respetado	en	la	sociedad	limeña,	por	cierto,	dueño
del	hospital	donde	me	atendieron,	no	creía	en	aquello	de	que	el	amor	 no	 tiene
edad	ni	clase	social.	Así	que	todo	un	año	nos	vimos	a	escondidas.
No	creas	que	eso	me	hacía	sentir	muy	feliz.	 Pensaba	 en	mis	 padres	 y	 en	mi

abuela,	y	agradecía	que	no	pudieran	ver	a	su	Alejito	discriminado	por	no	 tener
suficiente	 plata	 en	 los	 bolsillos.	 Pero	 Raquel	 valía	 la	 pena,	 qué	 te	 digo.	 Me
engreía	 mucho.	 Siempre	 fue	 muy	 considerada	 y	 consciente	 de	 mi	 situación.
Jamás	 me	 exigió	 nada,	 y	 esa	 manera	 de	 aceptarme	 me	 llenaba	 de	 ganas	 de
convertirme	en	un	hombre	mucho	mejor.	Su	confianza	en	mí	era	absoluta.	Cosa
seria,	pues.	Tanto	creyó	en	mí	que	no	tuvo	reparos	en	venir	a	la	selva,	a	pesar	de
que	 las	 condiciones	 no	 se	 acercarían	 ni	 por	 mínimo	 a	 las	 que	 ella	 estaba
acostumbrada.	No	 debió…	 no	 debí…	Si	 hubiera	 obedecido	 a	 su	 padre…	 a	 lo
mejor	ahora	todavía	estaría	viva.
Me	lo	he	repetido	hasta	el	cansancio,	fue	un	accidente,	pero	creo	que	ni	un	solo

día	 he	 podido	 dejar	 de	 sentirme	 culpable…	 Si	 Raquel	 no	 se	 hubiera	 casado
conmigo…



	
Ya.	 No	 sé	 por	 qué	 no	 te	 conté	 esto	 antes.	 Seguro	 debí	 hacerlo,	 pero

simplemente	no	podía.	Recordar	el	pasado	me	hubiera	roto,	y	tú	me	necesitabas.
Me	aferré	a	ti.	Sólo	así	pude	continuar,	aunque	en	mi	soledad,	volvía	a	ella,	una
y	otra	vez.	Era	como	vivir	en	dos	planos,	uno	en	el	que	estabas	tú	y	el	otro,	en	el
que	su	recuerdo	cobraba	vida.	Yo	la	he	mantenido	con	vida	hasta	hoy,	hasta	este
momento;	llámalo	amor,	lealtad…	¿Culpa?...	¿crees?...
No	 quiero	 ponerme	 tristón.	 Mejor	 continúo	 contándote	 la	 historia.	 ¿En	 qué

estaba?...	Ah	sí,	 sí…	el	vestido.	Pucha,	bueno,	es	una	 larga	 historia,	 pero	 creo
que	todavía	tenemos	tiempo,	aún	es	 temprano…	¿Te	sirvo	más	mate?...	Es	una
lástima	que	ni	una	sola	fotografía	se	salvara	del	incendio;	podrías	ser	 testigo	de
la	belleza	de	mi	Raquelita,	para	que	no	creas	que	son	exageraciones	de	este	viejo
romántico.
	
Llegué	a	Iquitos	con	el	corazón	hecho	trizas.	Tenía	ilusión	por	ese	trabajo	en	la

selva,	y	la	aventura	me	atraía,	pero	no	podía	dejar	de	pensar	en	Raquel,	en	cómo
me	había	maltratado	su	padre.	Me	entraba	una	cólera	cuando	lo	recordaba,	pero
también	 unas	 ganas	 inmensas	 de	 demostrarle	 lo	 mucho	 que	 valía,	 y	 estaba
decidido	a	hacerlo.	Aunque	lo	que	más	me	importaba	era	estar	con	ella	de	nuevo,
ver	 su	 rostro,	 su	 puchero,	 escuchar	 su	 voz,	 reírnos	 de	 nuestras	 tonterías…	La
extrañaba	muchísimo.	Por	eso	me	entregué	con	ahínco	al	trabajo.	Me	importaban
un	pepino	los	zancudos,	el	calor,	la	humedad,	las	lluvias	constantes,	los	peligros
de	la	selva…	haría	lo	que	fuera	necesario	para	ganarme	el	respeto	de	mi	amada
Raquelita.	 No	 sabes	 lo	 humillante	 que	 puede	 ser	 para	 un	 hombre	 que	 te
ninguneen,	 que	 te	 traten	 como	 a	 un	 cholo	 que	 no	 vale	 ni	 medio	 céntimo.	 Yo
sabía	que	ella	me	amaba,	pero	 temía	que	allá	en	París	se	consiguiera	un	pituco
del	gusto	de	su	papá.	La	incertidumbre	a	veces	me	sofocaba	más	que	el	calor	del
Amazonas.	Pero	cuando	leía	sus	amorosas	cartas,	recobraba	la	paz.
	
No	fue	fácil,	 tú	sabes	 lo	duro	que	es	vivir	en	 la	selva,	bueno,	aunque	 para	 ti

debe	ser	lo	normal,	eras	muy	pequeña	cuando	llegaste	aquí.	Como	te	decía,	 fue
difícil	al	principio,	no	únicamente	por	el	clima,	el	 trabajo	era	bien	pesado,	pero
eso	sí,	me	ganaba	mi	buena	plata.
Poco	a	poco	me	fui	acostumbrando	a	mi	nueva	situación,	 le	 tomé	 gusto	 a	 la

naturaleza;	 cada	 amanecer	 era	 como	 la	 esperanza	 de	 una	 nueva	 vida,	 y	 los
atardeceres	me	cobijaban	la	soledad…	No	qué	poeta	ni	qué	disparates.	La	poesía
nunca	se	me	dio.	Mi	Raquelita,	ella	sí	que	sabía	escribir.	Me	escribía	unas	cartas



lindas.	 Conocí	 París	 antes	 de	 estar	 ahí.	 Recuerdo	 la	 primera	 carta	 que	 me
escribió,	 una	 de	 mis	 favoritas.	 Me	 sé	 el	 inicio	 de	 memoria,	 ¿quieres
escucharlo?...
París	de	noche,	arropada	de	nieve	y	luces.	Sonidos	guturales,	animados	por	un

acordeón,	 que	 salían	 del	 radio	 del	 auto,	 acompañaron	 mi	 recorrido	 del
aeropuerto	a	casa	de	mi	abuela.	Una	borrosa	Torre	Eiffel	pasó	por	 la	ventana:
mi	vista,	perdida	en	el	océano,	seguía	inundada	por	sus	mares.
	
Yo	no	sé	si	 tú	crees	en	señales	o	no,	pero	 la	misma	mañana	 en	 que	 llegué	 a

Iquitos,	supe	que	Raquel	y	París	estarían	mucho	más	cerca	de	mí	de	 lo	que	yo
hubiera	imaginado:	en	una	de	las	esquinas	frente	a	la	Plaza	de	Armas	descubrí	la
Casa	de	Fierro,	esa	construcción	que,	bien	sabes,	fue	diseñada	a	finales	del	siglo
XIX	 por	 el	mismísimo	Gustave	 Eiffel.	 Era	 increíble	 que	 ahí,	 en	 medio	 de	 la
selva	amazónica,	yaciera	un	pedacito	de	Francia;	para	mí	 fue	como	si	Dios	me
hubiese	guiñado	un	ojo.	¿No	cierto?
Esa	 rara	 construcción	 desentonaba	 con	 el	 estilo	 europeo	 que	 caracterizaba	 a

Iquitos.	 Por	 eso	 fue	 que,	 sin	 pensarlo,	 me	 separé	 del	 grupo	 y	 caminé	 como
embrujado	hasta	ella.	Me	encontré	con	una	gran	casa	de	dos	pisos	sostenida	por
columnas	de	fierro	forjado,	con	dos	largos	balcones	que	formaban	una	“L”	y	que
daban	uno,	a	la	Plaza	de	Armas,	y	el	otro	a	la	calle	Putumayo.	Su	techo	era	muy
llamativo:	 rojo,	de	cuatro	aguas;	semejaba	una	pirámide	sin	pico	y	 contrastaba
con	el	resto	de	la	estructura	que	era	de	color	plateado.	Bueno,	qué	te	cuento,	tú	la
conoces.
No	sé	qué	me	atrajo	de	ella;	cuando	leí	la	leyenda	de	la	placa	sobre	la	pared	del

lugar,	 entendí.	Mi	 corazón	 empezó	 a	 latir	 como	 si	 un	 conjunto	 de	 negros	 de
Chincha	hubiera	empezado	a	tocar	el	cajón	y	el	bongó,	así	que	con	una	sonrisita
bobalicona	 (esa	 que	 los	 enamorados	 no	 pueden	 ocultar),	 inspeccioné	 el	 sitio.
Asomé	la	cabeza	en	 la	primera	puerta	que	vi,	vendían	 telas	o	algo	así,	pero	no
entré:	 la	 ansiedad	 por	 recorrer	 el	 lugar	 rápidamente	 me	 lo	 impidió.	 Después
encontré	una	tienda	de	artesanías,	tampoco	entré,	porque	al	lado	de	ésta	descubrí
las	 escaleras.	 Subí.	 El	 segundo	 piso	 era	 un	 restaurante,	 por	 supuesto	 francés.
Como	aún	era	temprano,	el	lugar	estaba	vacío.	Sólo	algunos	hombres	disponían
las	mesas	y	limpiaban.	De	pronto,	un	hombre	alto,	de	barba	y	pelo	rubios,	salió
de	 lo	 que	 supuse	 era	 la	 cocina,	 gritando	 y	 dando	 órdenes	 en	 un	 español	 mal
hablado.	Al	verme	parado	ahí	con	mi	ropa	 limpia,	sencilla,	sin	 ínfulas	de	nada,
en	medio	de	ese	elegante	salón,	se	me	acercó	y	me	dijo:
—Garçon…	Eerr…	Chico,	en	este	momento	ya	no	estoy	contratando	a	nadie



más.	Ven	otro	día…	¡Ale,	ale!	Que	hay	mucho	que	hacer.
—Disculpe,	pero	no	estoy	buscando	trabajo…	Quiero…	tomarme	una	cerveza.
Se	me	quedó	viendo	como	preguntándose	si	yo	tendría	la	plata	suficiente	para

pagar	un	lugar	como	aquél.
—En	ese	caso	tendrás	que	esperar	unos	quince	minutos.	Abrimos	a	las	doce.
—Ya…	eh…	no	tengo	prisa	—contesté	inseguro,	ya	que	no	le	había	avisado	a

nadie	dónde	estaba.
	
Me	 tomé	mi	cerveza,	 la	más	 cara	 que	 había	 tomado	 en	 la	 vida,	 desde	 aquel

balcón	 francés	 con	 vista	 a	 la	 Plaza	 de	 Armas.	 Y	 mientras	 me	 la	 tomaba,
observaba	a	los	transeúntes,	y	podía	ver	en	sus	ojos	esos	destellos	de	¿envidia?,
cuando	me	veían	ahí,	tan	ocioso	en	un	pleno	día	de	trabajo,	disfrutando	como	lo
haría	un	gran	señor.	Me	sentí	satisfecho	e	 ilusionado,	 luego	me	arrepentí	de	mi
pensamiento.	Algo	dentro	de	mí	me	decía	que	un	gran	señor	no	sería	quien	 se
sintiera	 orgulloso	 de	 provocar	 la	 envidia	 de	 los	 demás.	 Me	 espanté	 las
reflexiones	y	recordé	a	mi	enamorada:	un	día	la	traería	a	este	fino	restaurante.
Me	 llevé	 una	 buena	 reprimenda	 por	 parte	 de	 mi	 jefe,	 pero	 no	 me	 importó,

había	valido	la	pena:	ese	encuentro	con	Francia	sólo	había	sido	el	inicio.
	
Pasó	algún	tiempo	para	que	regresara	a	la	ciudad.	El	trabajo	era	bien	pesado	y

nos	 tenía	 clavados	 en	 la	 selva.	 Empezábamos	 a	 trabajar	 de	 madrugada	 y	 el
cansancio	nos	tumbaba	en	nuestros	camastros	apenas	oscurecía.
Aunque	le	escribía	cartas	a	diario	a	Raquel,	no	me	daba	chance	de	ir	al	correo,

y	eso	me	mortificaba.	La	distancia	puede	ser	muy	traicionera.	No	quería	que	se
preocupara	por	mí,	y	 tampoco	quería	que	me	olvidara,	por	 lo	que	a	 la	 primera
oportunidad,	ya	fuera	porque	le	hacía	el	encargo	a	algún	compañero	o	yo	mismo
iba	a	Iquitos,	le	mandaba	el	montón	juntas.
Aquel	día,	 fui	yo	en	 persona.	Mi	 supervisor	me	 había	mandado	 a	 recibir	 un

material	 que	 estábamos	 esperando	 de	 Lima.	 Venía	 caminando	 por	 la	 calle
tratando	 de	 ubicar	 la	 oficina	 postal,	 cuando	 un	 hombre,	 que	 venía	 distraído,
chocó	conmigo.
—Pardon,	pardon…	excuse	moi…	Eh,	chico,	pero	si	eres	tú,	el	que	no	buscaba

trabajo.	—Era	el	francés,	el	del	restaurante	de	la	Casa	de	Fierro.
—Sí,	soy	yo,	señor.	No	se	preocupe,	yo	también	venía	distraído.	¿Viene	a	traer

cartas	para	su	familia	en	Francia?	—No	creas	que	se	 lo	pregunté	por	chismoso;
todo	 lo	 relacionado	 con	 aquel	 país	 me	 importaba.	 Se	 me	 hacía	 como	 si
cualquiera	que	pusiera	un	pie	allá,	podría	conocer	a	Raquel.



—Oui,	 digo	 sí…	 Tengo	 años	 viviendo	 aquí	 y	 no	 he	 terminado	 por
acostumbrarme	al	 idioma.	Y	 tú,	¿a	quién	envías	 todas	 esas	 cartas?	—dijo	 esto
mientras	entrábamos	a	la	oficina	de	correos	y	observaba	el	manojo	de	cartas	que
traía	en	las	manos.
—A	mi	novia,	señor…	está	en	París.	—El	pecho	se	me	infló	de	orgullo.
—¿Tu	novia	es	parisina,	chico?	—Se	sorprendió.
—No,	señor,	es	 limeña,	pero	ahora	está	allá	con	su	abuela.	—No	pude	evitar

que	 el	 francés	 notara	 lo	 amargo	 que	 aquello	me	 ponía:	 un	 dejo	 de	 tristeza	 se
escuchó	en	el	tono	de	mi	voz.
Eso	que	dicen	sobre	 los	 franceses	 que	 saben	mucho	 sobre	 el	 amor,	 debe	 ser

verdad	¿ah?	Porque	por	alguna	razón,	o	tal	vez	porque	le	di	pena,	el	francés	me
invitó	a	tomar	una	copa.	Como	era	temprano	y	el	material	por	el	que	había	 ido
aún	no	 llegaba,	acepté.	Y	ahí,	en	 la	Casa	 de	 Fierro,	 le	 conté	mi	 historia	 a	 ese
desconocido	que	en	el	futuro	sería	mi	amigo	y	mi	cómplice.
Thierry	Pruet,	 así	 se	 llamaba,	 no	 sólo	 fue	mi	 pata,	mi	 amigo,	 casi	 como	 un

hermano	 mayor,	 sino	 una	 pieza	 clave	 para	 que	 yo	 pudiera	 casarme	 con
Raquelita:	él	me	enseñó	a	hablar	 francés.	¿Cómo	crees	si	no	que	me	gané	a	su
abuela?
Ya	hace	hambrita.	¿Te	preparo	unas	tostadas	con	queso	y	mermelada?...	Tengo

un	 pan	 de	 anís	 buenazo.	 Ya,	 pues,	 está	 bien,	 échame	 una	 manito	 y	 trae	 las
aceitunas.
	
Cuando	vi	todo	esto	por	primera	vez,	me	pareció	que	había	llegado	al	Paraíso,

sin	 Eva,	 claro,	 y	 sí	 con	 muchos	 Adanes.	 Había	 escuchado	 hablar	 sobre	 el
Amazonas,	 pero	 estar	 viviéndolo	 era	 abrumador.	 Toda	 esa	 vegetación,	 el
colorido,	 los	 ruidos	 en	 la	 noche	 sabría	 Dios	 de	 qué	 bichos	 extraños;	 los
enigmáticos	habitantes	de	la	selva,	sus	leyendas;	un	mundo	fascinante	con	el	que
había	soñado	de	niño	y	del	que	nunca	imaginé	ser	parte;	qué	iba	yo	a	pensar	que
un	 día	 contribuiría	 con	 su	 desarrollo	 y	 apertura	 al	 resto	 del	 país.	 El	 reto	 era
tremendo,	 igual	que	 los	peligros,	no	obstante,	 la	 adrenalina	 que	me	 provocaba
era	mucho	mayor.	Sentía	que	 la	buena	suerte	estaba	de	mi	 lado,	 nada	 podía	 ir
mal:	 Iquitos	me	 había	 recibido	 muy	 perfumado	 con	 su	 colonia	 francesa,	 una
bella	mujer	me	amaba	y	esperaba	por	mí	desde	París.	 ¿Acaso	 podría	 poner	 en
duda	el	significado	de	tan	claras	“coincidencias”?
Sin	embargo,	como	el	Paraíso,	mi	felicidad	también	fue	muy	corta.
	
¿Por	 qué	 no	 me	 fui?...	 Pucha,	 ha	 pasado	 tanto	 desde	 que	 eso	 ocurrió;	 fue



mucho,	mucho	antes	de	que	tú	llegaras,	me	cuesta	calcular,	ya	que	después	de	la
muerte	de	Raquel	anduve	perdido	en	el	 tiempo.	Sí,	 lo	sé,	es	algo	confuso,	pero
así	es	de	compleja	y	sabia	la	mente	humana:	nos	ofrece	el	olvido	como	remedio
para	el	dolor.	Nunca	regresé	a	Lima,	ni	tampoco	me	interesó	salir	de	aquí.	Toda
mi	vida	se	derrumbó	al	perderla;	Raquel	era	mi	ilusión	y	con	ella	se	 fueron	mis
ganas	de	vivir.	Me	enfurecí	con	Dios;	haberme	quitado	a	mis	padres	cuando	yo
apenas	 era	 un	 chiquito	 no	 le	 había	 bastado,	 también	 se	 llevó	 a	mi	 abuela,	mi
única	pariente,	cuando	no	 tenía	ni	quince	años,	y	sin	embargo	 luché	con	 todas
mis	fuerzas	para	que	la	tristeza	no	me	dominara	y	decidí	ser	feliz	y	ser	el	hombre
que	 seguramente	 esas	 tres	 maravillosas	 personas	 hubieran	 querido	 que	 fuera.
Crecí	con	la	idea	de	que	desde	el	cielo	me	cuidaban,	por	lo	que	siempre	me	sentí
protegido.	Yo	 quería	 que	 ellos	 estuvieran	 orgullosos	 de	 mí,	 que	 supieran	 que
nunca	los	olvidaría,	así	que	guardé	en	mi	mente	los	momentos	más	bonitos	que
viví	con	ellos,	como	cuando	me	llevaban	al	mar	y	jugábamos	a	brincar	las	olas	o
cuando	 algunas	 noches	mi	 papá	 sacaba	 su	 vieja	 guitarra	 y	 nos	 cantaba	 valses
peruanos.	Y	yo	sentado	en	las	faldas	de	mi	mamá	me	sentía	el	niño	más	feliz	del
mundo.	 Mi	 abuela	 fue	 la	 mujer	 más	 amable	 que	 conocí,	 siempre	 tenía	 una
sonrisa	en	el	rostro	y	ayudaba	a	todo	el	que	se	le	pusiera	enfrente.	“No	te	olvides
nunca	de	dar	los	buenos	días	o	las	buenas	 tardes	siempre	con	una	gran	sonrisa,
¿ya,	mijito?”,	me	decía	cada	vez	que	salía	de	 la	casa.	Para	ella	un	buen	saludo
era	fundamental	para	romper	el	hielo	con	cualquiera.	Atesoré	cada	sonrisa,	cada
caricia,	cada	gesto,	cada	regaño	hecho	por	amor,	 ¡Alejito!,	 eso	 no	 es	 correcto,
apuntaba	mi	mamá	con	su	índice;	¡Ande,	vaya	y	pida	una	disculpa!,	completaba
mi	viejo.	Guardé	todo	lo	que	pudiera	recordármelos,	para	que	en	el	momento	en
el	que	yo	los	necesitara	estuvieran	conmigo.	Cómo	explicarte;	me	aferré	a	lo	que
me	 habían	 enseñado,	 a	 lo	 que	 recordaba,	 y	 aún	 después	 de	 muertos	 seguí
aprendiendo	de	ellos;	 imité	sus	alegrías,	 sus	 palabras	 bondadosas,	 sus	miradas
chispeantes,	sus	carcajadas…	primero	con	pesar,	hasta	que	 un	 día	 todo	 eso	 ya
era	parte	de	mí.
Mi	Raquelita	nunca	entendió	cómo	es	que	yo	podía	ser	una	persona	tan	alegre,

a	 pesar	 de	 la	 soledad	 en	 la	 que	 había	 crecido.	 Por	 eso	 siempre	me	 decía	 que
cuando	 nos	 casáramos	me	 daría	muchos	 hijos	 para	 que	 nunca	más	 volviera	 a
estar	solo.	Ella	sabía	cuántas	ganas	tenía	de	ser	papá.	Pero	se	fue.	Y	me	enfurecí
con	Dios:	¿por	qué	ella?,	por	qué	si	yo	había	sido	un	buen	hombre,	si	habíamos
luchado	 tanto	 para	 poder	 casarnos…	 ¿por	 qué?...	 Ahí,	 en	 su	 tumba,	 murió	 el
hombre	que	ella	amaba	y	surgió	un	ser	mudo	y	gris,	una	sombra	errante	con	el
alma	vacía	y	la	carne	pegada	a	los	huesos.



Perdóname,	este	es	un	día	importante	y	no	quiero	que	estemos	tristes:	recordar
la	historia	del	vestido	me	ha	hecho	recordar	 todo	 lo	demás.	Han	pasado	 tantos
años…	sin	embargo,	aunque	te	parezca	inverosímil,	yo	la	sigo	amando.	Para	mí
es	como	si	estuviera	viva.	No	puedo	explicarte	cómo.	Mira,	no	soy	un	santo,	ha
habido	mujeres	que	se	me	han	insinuado,	que	me	han	buscado,	hubo	una,	en	 la
época	en	que	perdí	 la	memoria,	que	hasta	me	ofreció	matrimonio.	No	era	nada
fea	y	era	bastante	simpática.	Lo	intenté,	y	no	pude.	No	voy	a	entrar	en	detalles
íntimos,	 pero	 cada	 vez	 que	 estaba	 con	 ella,	 no	 podía	 dejar	 de	 encontrarle
defectos.	Dentro	de	mí	sentía	como	si	hubiese	un	hueco	que	no	se	 llenaba	con
nada,	 pero	 que	 alguna	 vez	 estuvo	 llenito.	 Yo	 mismo	 no	 entendía	 lo	 que	 me
pasaba.	 Lo	 entendí	 cuando	 recuperé	 la	 memoria.	 Sin	 embargo,	 ya	 me	 había
convertido	 en	 el	 eterno	 soltero,	 casi	 ermitaño	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 aquellas
maravillosas	apariciones	que	se	dieron	en	mi	vida.	Eso	sí,	nunca	me	acostumbré
a	su	ausencia.	Aunque	bueno,	ahora…	no	sé…	tú	sabes…
Ya	estoy	saltándome	los	trechos	de	la	historia.	No	dejes	que	se	me	vaya	el	hilo,

que	tampoco	tenemos	tanto	tiempo,	¿ah?
	
Raquel	y	yo	estuvimos	separados	cerca	de	un	año.	En	ese	 tiempo,	yo	apenas

salí	de	 la	selva.	La	aventura	de	construir	una	refinería	en	 pleno	Amazonas	me
emocionaba.	Muchas	cosas	me	sucedieron	ese	año,	pero	de	 todas	ellas,	que	no
valen	la	pena	mencionar	porque	te	las	he	contado	infinidad	de	veces	y	porque	a
este	paso	nunca	vamos	a	terminar,	hubo	una	en	particular	(que	no	 te	conté)	que
marcó	mi	vida,	o	mejor	dicho:	fue	una	premonición	de	lo	que	sería.
	
Eran	las	tres	de	la	tarde.	Lo	recuerdo	perfectamente	porque	el	sol	estaba	 justo

encima	 de	 nosotros,	 tratando	 de	 abrirse	 paso	 entre	 los	 enormes	 árboles.	 Y,
además,	 porque	 volteé	 a	 mirar	 el	 reloj	 para	 calcular	 las	 horas	 que	 aún	 nos
aguardaban.	El	trabajo,	bajo	esas	condiciones,	podía	llegar	a	ser	tan	agotador	que
nos	 convertía	 en	 un	 montón	 de	 ociosos.	 Aún	 faltaba	 mucho.	 Estudiar	 la
mecánica	 del	 suelo	 era	 una	 de	 las	 actividades	 más	 importantes	 en	 aquella
empresa	 de	 nivel	 nacional,	 ya	 que	 había	 que	 precisar	 los	 elementos	 con	 los
cuales	 contaba	 la	 tierra	 para	 predecir	 su	 resistencia.	 La	 construcción	 de	 la
refinería	 iba	a	 tomar	varios	años	de	 esfuerzo,	 así	 que	 aquel	 inicio	 era	 vital:	 si
nosotros	fallábamos,	todo	el	proyecto	se	venía	abajo.	Yo	fui	uno	de	los	elegidos
para	comenzar	en	esa	magna	empresa,	pero	así	como	me	sentía	de	orgulloso,	 la
responsabilidad	que	había	adquirido	me	era,	en	ocasiones,	agobiante.	Sobre	todo,
porque	no	era	fácil	acostumbrarse	al	clima	y	a	los	insectos.	No	sabes	cuánto	me



costó	habituarme	a	este	endemoniado	clima.	Pero	me	gustaba	el	 reto;	me	hacía
sentir	recontra	motivado.	Y	ahí	estaba	yo,	en	pleno	verano	selvático,	con	cuatro
compañeros	más,	intentando	descifrar	las	entrañas	del	Amazonas.
¿Te	das	cuenta?...	Estuve	en	el	 inicio	de	 todo,	ayudando	a	que	se	 realizara	el

progreso.	Ahora,	en	ese	espacio	que	algún	día	fue	imposible	de	penetrar,	puedes
ver	 la	 refinería,	 con	 sus	 calles	 bien	 trazaditas	 y	 sus	 palmerazas	 brindando
sombra,	y	 los	hombres	que	van	y	vienen,	 trabajando	arduamente	para	surtir	de
petróleo	 a	 esta	 parte	 del	 país.	 En	 algún	 momento,	 nosotros	 nos	 creímos	 los
héroes	 que	 el	 Perú	 necesitaba,	 hombres	 comprometidos	 con	 su	 patria,	 que
arriesgarían	su	vida	por	bien	del	progreso;	hoy	comprendo	que	muchas	de	esas
ideas	 estaban	 equivocadas,	 que	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 yo	 creía
importantísimas,	en	realidad	no	lo	eran…
Como	siempre,	me	sigo	desviando	del	tema.	Espérame	un	ratito,	voy	por	agua,

ya	se	me	secó	la	garganta.	¿Quieres?
	
Te	decía,	eran	las	tres	de	la	tarde	y	el	calor	era	 insoportable.	Habíamos	salido

muy	 temprano	 del	 campamento,	 pero	 se	 nos	 habían	 pasado	 las	 horas
descubriendo	 la	 variedad	 de	monos,	 pájaros,	 insectos	 y	 plantas	 increíbles	 que
habitaban	la	zona.	Estábamos	fascinados	con	todo	lo	que	nos	rodeaba,	y	un	poco
temerosos	 también,	 tengo	 que	 confesarlo;	 las	 cosas	 nuevas	 siempre	 nos	 dan
miedo.	Estábamos	 tan	 inmersos	 en	 nuestra	 investigación,	 recolectando	 tierra	 y
todo	lo	que	nos	parecía	importante,	que	nos	perdimos.	Era	tiempo	de	secas,	por
lo	 que	 los	 terrenos	 se	 hacían	 extensos;	 lo	 que	 en	 temporada	 de	 lluvias	 había
estado	 inundado,	 ahora	 era	 terreno	 firme;	 era	 fácil	 seguir	 caminando	 sin	 que
ningún	 río	 nos	 detuviera.	 No	 nos	 dimos	 cuenta,	 hasta	 pasado	 el	 mediodía,
cuando	 el	 sol	 era	 tan	 fuerte	 que	 parecía	 traspasar	 la	 densa	 vegetación,	 y	 el
hambre	y	 la	sed	nos	hicieron	reaccionar.	El	 líder	del	grupo	 intentó	 no	 ponerse
nervioso,	y	como	buen	macho	 indicó,	muy	 seguro	 de	 sí	mismo,	 el	 camino	 de
regreso.	 Estuvimos	 dando	 vueltas	 en	 círculos	 cerca	 de	 dos	 horas:	 siempre
llegábamos	al	mismo	lugar;	fue	cuando	volteé	a	ver	el	reloj	y	me	cercioré	de	 la
hora.	Al	levantar	la	vista,	me	pareció	ver	detrás	de	un	árbol	a	una	pequeña	niña.
Fue	apenas	un	segundo,	porque	la	imagen	desapareció	inmediatamente.	Volteé	a
ver	a	mis	 compañeros	 para	 saber	 si	 ellos	 habían	 visto	 lo	mismo	 que	 yo,	 pero
ellos	 estaban	más	 ocupados	 tratando	 de	 elegir	 la	 ruta	 correcta.	 Me	 separé	 un
poco	del	grupo,	tallándome	los	ojos,	como	para	limpiarlos	y	cerciorarme	de	que
mi	 vista	 estaba	 bien	 y	 no	 veía	 visiones.	 Tomé	 un	 poco	 de	 agua	 de	 mi
cantimplora,	para	descartar	que	fuera	 la	sed	 la	que	me	hacía	 imaginarme	niñas



pequeñas	en	aquella	inhóspita	selva.	Se	nos	había	 informado	de	que	en	algunas
zonas	del	Amazonas	habitaban	grupos	indígenas,	pero	que	ahí	no	habitaba	nadie,
ni	siquiera	los	iquitos	o	 los	yaguas.	Sobre	 todo	estábamos	muy	atentos	para	no
toparnos	 con	 los	 jíbaros,	 nos	 moríamos	 del	 susto	 nada	 más	 de	 pensar	 que
nuestras	cabezas	pudieran	terminar	del	tamaño	de	una	manzana.	Se	suponía	que
habitaban	más	hacia	el	norte	y	en	la	selva	del	Ecuador,	pero	con	ellos,	nunca	se
podía	estar	seguros;	así	que	siempre	andábamos	con	mucho	cuidado.	Nos	habían
avisado	 de	 que	 aquella	 parte	 de	 la	 selva	 era	 totalmente	 inhabitable:	 nosotros
teníamos	 que	 hacerla	 habitable	 para	 poder	 extraer	 el	 manto	 petrolífero.	 Nos
dijeron	 un	 montón	 de	 cosas	 en	 aras	 del	 progreso,	 mentiras	 que	 ayudaron	 a
muchos,	pero	que	significaron	el	 fin	para	otros.	 En	 fin,	 se	 suponía	 que	 ahí	 no
podía	haber	nadie,	sólo	plantas	y	animales…	No	sé	por	qué	no	me	asusté	cuando
vi	a	aquella	niña.
Ya,	ya…	sé	lo	que	me	vas	a	decir,	pero	deja	que	termine	de	contarte	la	historia,

pues.
Caminé	 hacia	 aquel	 árbol	 en	 donde	 creí	 haber	 visto	 a	 la	 niña,	 y	 seguí

caminando	 y	 caminando,	 árbol	 tras	 árbol,	 pero	 ni	 rastro	 de	 ella.	 Mientras
caminaba	escuchaba	a	mis	compañeros	que	gritaban	mi	nombre,	el	que	 a	 cada
paso	se	hacía	más	pequeño.	Primero	escuché	“¡ALEJOS!”	muy	grandes,	después
el	“¡jo!”	se	perdió	entre	los	ruidos	selváticos.	Creo	que	algo	les	contesté,	pero	no
lo	recuerdo,	yo	sólo	seguí	caminando	por	el	monte,	como	si	algo	muy	 potente
me	estuviera	jalando	hacia	él.	De	pronto,	la	niña	apareció	corriendo	de	un	árbol	a
otro.	Me	puse	muy	contento	porque	pude	convencerme	de	que	no	 estaba	 loco.
Empecé	a	seguirla.	Era	muy	rápida	y	reía	mucho,	yo	le	hablaba,	pero	no	volteaba
a	verme,	sin	embargo,	de	alguna	manera	hacía	que	la	siguiera.	Era	morena	clara,
tenía	el	pelo	castaño	oscuro,	muy	largo,	no	estaba	desnuda	como	la	mayoría	de
indígenas,	usaba	un	vestido	blanco,	lo	cual	llamó	mucho	más	mi	atención,	pero
estaba	descalza,	y	corría	como	si	la	selva	fuera	hecha	de	una	suave	y	esponjosa
alfombra.	No	sé	cuánto	tiempo	corrí	detrás	de	ella,	el	reloj	se	detuvo	a	las	tres	de
la	 tarde,	 pero	 el	 sol	 empezaba	 a	 desaparecer	 de	 la	 selva	 cuando,	 por	 fin,	 la
alcancé.	 Se	 detuvo	 delante	 de	 unos	 enormes	 ficus	 y	 empezó	 a	 entonar	 una
canción	 en	 una	 lengua	 que	 no	 reconocí.	 Los	 árboles,	 como	 hipnotizados,
movieron	sus	ramas	para	dejarnos	pasar.	Lo	que	mis	ojos	vieron	ese	día	no	tenía
nombre.	La	sed	y	el	hambre	desaparecieron,	la	niña	me	tomó	de	la	mano	y	juntos
nos	 adentramos	 en	 aquella	 tierra	 de	 arenas	 tan	 blancas	 como	 la	 harina.	 Por
mucho	tiempo	olvidé	lo	ocurrido,	ya	que	mis	compañeros	me	encontraron	tirado
en	 la	selva,	con	 40º	 de	 temperatura	 y	 delirando.	Dicen	 que	 estuve	 a	 punto	 de



morir,	 pero	 yo	 creo	 que,	 más	 bien,	 estuve	 a	 punto	 de	 renacer.	 Les	 conté	 mi
historia,	por	supuesto	no	me	creyeron;	me	dijeron	que	me	dejara	de	cojudeces,
¿tú	crees?...	Era	imposible	que	un	lugar	como	el	que	les	había	narrado	no	fuera
visible	 a	 simple	 vista.	 Recorrieron	 más	 de	 diez	 veces	 aquella	 zona,	 y	 nunca
encontraron	nada;	 tampoco	vieron	nunca	a	aquella	niña	de	vestido	 blanco.	 Por
un	 buen	 tiempo	 fui	 la	 comidilla.	 Se	 burlaban	 de	 mí	 y	 de	 “mi	 paseo	 por	 El
Dorado”,	 aquel	 legendario	 lugar	 construido	 todo	 de	 oro,	 y	 que	 por	 siglos,
primero	 los	 conquistadores	 y	 después	 los	 arqueólogos,	 han	 buscado.	 Más
adelante,	 yo	 me	 convencí	 de	 que	 aquello,	 efectivamente,	 había	 estado	 en	 mi
imaginación.
Raquel	 nunca	 supo	 de	 esto,	 no	 se	 lo	 conté,	 ¿para	 qué	 preocuparla?	 ¿No

cierto?...	 Tampoco	 quería	 que	me	 creyera	 un	 loco,	 además,	 como	 te	 digo,	me
convencí	de	que	lo	había	soñado	y	lo	olvidé.
Después	 los	meses	pasaron,	 las	 cartas	 entre	 Raquelita	 y	 yo	 iban	 y	 venían,	 a

veces	con	mayor	frecuencia,	a	veces	teníamos	que	esperar	largo	rato	para	poder
leernos.	Y	mientras	 tanto	 el	 paisaje	 cambiaba:	 la	 refinería	 empezaba	 a	 tomar
forma.	Así	como	podía	palpar	la	transformación	de	la	tierra,	en	la	que	yo	mismo
era	cómplice,	dentro	de	mí	algo	 también	se	 transformaba.	No	sé,	como	que	me
sentía	más	seguro…	importante.
Y	por	fin,	después	de	todo	aquel	tiempo,	mi	visita	a	París	ya	era	un	hecho.	¿Y

a	 que	 no	 adivinas	 quién	 me	 ayudó	 a	 llevar	 a	 cabo	 mi	 plan?...	 Pues	 claro,
Madame	Julienne;	era	nuestro	secreto.	Sería	una	sorpresa	para	Raquelita…	Pero
yo	les	tenía	otra	sorpresa:	pediría	su	mano	en	matrimonio.	Había	conseguido	un
bonito	 anillo	 de	 compromiso,	 sencillo,	 pero	 bonito,	 bastante	 original,	 y	 a	 mi
Raquelita	 siempre	 le	 gustó	 todo	 lo	 que	 fuera	 original.	 En	 ese	 tiempo	 había
logrado	 juntar	mi	buena	platita,	aunque	no	 tanto	como	para	comprar	 un	 lujoso
anillo;	ya	lo	haría	más	adelante,	estaba	seguro	de	que	la	vida	me	sonreiría.
Me	fui	a	París	con	mi	anillo	bien	guardado	en	una	cajita	azul	marino,	dentro

del	bolsillo	de	mi	terno.
	

	
No	 hizo	 falta	 una	 gran	 presentación,	 apenas	 la	 vi,	 cuando	 entré	 en	 aquella
mansionsaza,	 (te	 juro,	parecía	un	museo)	y	olvidando	 lo	 recontra	nervioso	 que
me	sentía,	corrí	a	abrazarla.	Pese	a	lo	que	cualquiera	hubiera	supuesto,	madame
Julienne	 se	 dejó	 apapachar	 por	 este	 peruanito,	 sin	 poner	 remilgos.	 Esa	 mujer
escondía	 algo	 en	 sus	 ojos,	 una	 tristeza	 infinita.	 Sin	 embargo,	 su	 mirada
chisporroteaba	ternura;	estaba	seguro	de	que	se	debía	a	 la	presencia	de	Raquel.



Además,	me	recordó	a	mi	abuela,	por	eso	no	me	resistí.
	
Los	días	en	París	fueron	gloriosos,	inesperados	e	inolvidables.	Sí,	así	con	todos

esos	 adjetivos.	 Ahí	 fue	 donde	 la	 casualidad	 nos	 llevó	 a	 encontrarnos	 con	 el
vestido.	Huíamos	de	Gaspard,	el	chofer,	para	poder	estar	un	momento	 a	 solas,
cuando	 topamos	 con	 él,	 luciendo	 en	 la	 vitrina	 de	 una	 tienda	 de	 antigüedades
traídas	de	Oriente.	Raquel	estaba	tan	sorprendida,	y	me	contó	una	historia	que	en
ese	momento	me	costó	creer.	Ella	recordaba	aquel	vestido	de	sus	sueños	de	niña.
¿Puedes	 creer,	 tú?...	 Así	 que	 como	 hipnotizados	 entramos	 a	 la	 tienda,	 la	 que
resultó	ser	de	un	 turco.	Él	 fue	quien	nos	aclaró	 la	historia	del	vestido.	Aunque
decir	que	“nos	aclaró”	 la	historia	no	es	del	 todo	correcto,	porque	 la	 verdad	 no
sabía	a	ciencia	cierta	a	quién	había	pertenecido.
Y	justo	esa	noche,	después	de	haber	encontrado	el	vestido,	 el	 destino	 se	 nos

adelantó.	De	 alguna	manera,	 que	 ya	 no	 recuerdo	 bien,	 el	 padre	 de	 Raquel	 se
enteró	 de	 que	 yo	 estaba	 en	 París.	 En	 el	 rato	 en	 que	 nos	 enteramos,	 Èmile	 de
Montaigu	volaba	a	Francia	para	separarnos.	En	ese	momento,	fue	cuando	decidí
cumplir	 la	 promesa	 que	 un	 día	 le	 hiciera	 a	 Raquel:	 nadie	 nos	 separaría,	 ni
siquiera	su	padre.	Así	que	fui	por	el	 anillo.	Un	 temblor	me	 recorrió	 el	 cuerpo
cuando	 de	 entre	mis	 cosas	 tomé	 la	 cajita	 azul:	 ¿estaba	 seguro	 de	 atreverme	 a
aquello?...	¿Y	si	no	resultaba	ser	un	buen	esposo?,	¿si	no	conseguía	triunfar?,	¿y
si	 el	 padre	 de	 Raquel	 tenía	 razón	 y	 yo	 no	 podía	 ofrecerle	 lo	 que	 ella	 se
merecía?...	 La	mar	 de	 dudas	 apareció	 en	mi	mente.	 ¿Pero	 sabes	 qué	 me	 hizo
decidirme	y	comportarme	como	el	hombre	que	tenía	y	quería	ser?...	El	recuerdo
del	momento	en	que	aquellos	cachacos	me	sacaron	a	rastras	de	su	casa.	No	hablo
de	orgullo.	Hablo	de	 lo	que	sentí	al	perderla.	Así	que	 con	 la	misma	 seguridad
con	 la	 que	 me	 presenté	 en	 su	 casa	 para	 hablar	 con	 su	 padre,	 a	 pesar	 de	 las
consecuencias,	fui	y	me	le	planté	como	todo	un	hombre	y	 le	pedí	que	fuera	mi
esposa.
No	me	creas,	si	no	quieres,	pero	en	ese	mismo	instante,	la	abuela	empezó	a	dar

órdenes	 por	 aquí	 y	 por	 allá	 para	 que	 al	 día	 siguiente	 se	 realizara	 nuestro
matrimonio.	Y	 yo	 no	 sé	 cómo	 lo	 consiguió,	 pero	 para	 la	 medianoche	 Raquel
tenía	sobre	su	cama	aquel	misterioso	y	bello	vestido	de	novia.	Madame	Julienne
era	una	mujer	de	recursos.
Al	día	siguiente	nos	casamos.	Y	don	Émile	no	llegó	a	tiempo	para	impedirlo.
Raquel	 y	 yo	 volamos	 a	 Lima	 un	 par	 de	 días	 después	 del	 matrimonio,	 con

destino	 a	 Iquitos.	 Íbamos	 cargados	 con	 montones	 de	 regalos	 que	 nos	 dio	 la
abuela,	pero	sobre	 todo	 íbamos	 llenos	de	 ilusiones	de	 lo	que	sería	nuestra	vida



juntos.	Y	 en	 el	 portaequipaje	 del	 avión,	 bien	 seguro	 dentro	 de	 su	 baúl,	 iba	 el
vestido	de	novia.
	

	



	
	

Iquitos

	
…RAQUEL	CORRÍA	HACÍA	MÍ	SONRIENDO,	muy	contenta.	Llevaba	puesto	su	vestido
azul	celeste	con	flores,	que	tanto	me	gustaba.	Lo	recuerdo	como	si	hubiera	sido
ayer,	y	así	tal	cual	te	lo	cuento.	Yo	me	encontraba	en	la	obra;	Jorge,	el	ingeniero
que	 trabajaba	 conmigo	 en	 ese	momento,	 fue	 el	 que	me	 avisó:	 “¿No	 es	 esa	 tu
mujer	la	que	viene	atravesando	el	monte?”.	El	sol	brilló	como	nunca.	Me	quité	el
casco,	 los	 planos	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 se	 los	 pasé	 a	 mi	 compañero	 y	 fui	 a
encontrarme	 con	 ella.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Raquelita	 me	 sorprendía	 en	 el
trabajo.	Me	llamaba	con	la	mano.	Gritaba	mi	nombre	una	y	otra	vez,	 tan	alegre
como	no	la	había	visto	antes.	Sentí	mariposas	en	la	barriga,	te	juro.	Me	sentí	más
enamorado	que	nunca,	viéndola	correr	hacía	mí	con	esa	felicidad.	Y	de	pronto	la
vi	 caer.	 Me	 encontraba	 lejos	 aún	 para	 saber	 el	 motivo	 de	 su	 caída.	 Cuando
comprobé	que	estaba	bien,	 hasta	me	 reí	 un	 poco	 y	me	 burlé	 cariñoso	 de	 ella:
siempre	había	sido	un	poco	 torpe.	Pero	 tan	pronto	como	cayó	se	 levantó,	y	sin
parar	 de	 sonreír,	 acomodando	 sus	 rizos,	 siguió	 corriendo	 hacia	 mí;	 eso	 sí,
disminuyó	 algo	 su	 paso:	 me	 pareció	 que	 la	 caída	 le	 había	 dolido.	 Cuando
estuvimos	 cerca,	 un	 brillo	muy	 diferente,	 especial,	 brotó	 de	 sus	 ojos:	 se	 veía
iluminada.	A	pesar	de	su	pelo	despeinado,	del	sudor	en	su	cara	por	la	carrera,	de
la	tierra	en	su	ropa	por	la	caída,	se	veía	más	hermosa	que	nunca,	resplandeciente.
Me	hablaba,	pero	yo	no	 la	escuchaba,	estaba	bobo	mirando	cómo	sus	 labios	se
abrían	y	cerraban,	dejando	ver	sus	blanquísimos	dientes;	sus	manos	delicadas	se
movían	de	arriba	abajo,	como	siempre	que	hablaba	con	entusiasmo,	y	sabía	que
algo	importante	me	decía,	pero	yo	no	podía	dejar	de	admirarla,	no	sólo	porque
fuera	tremendamente	bella,	sino	porque	esa	mujer	me	amaba.	Me	había	elegido	a
mí	como	su	compañero	de	vida.	Vivía	en	la	selva	conmigo,	desde	hacía	un	año,
sin	 quejarse,	 como	 si	 aquel	 sitio	 hubiera	 sido	 siempre	 su	 hogar.	 Éramos	 tan
felices…
De	 pronto	 una	 palabra	 saltó	 de	 entre	 su	 discurso:	 ¿había	 dicho	 la	 palabra

“papá”?...	¿Yo?,	¿papá?...
“Sí,	mi	amor,	¡vas	a	ser	papá!”.	Me	repitió.	La	abracé	muy	fuerte,	la	cargué	en



mis	 brazos,	 la	 besé.	No	 cabía	 de	 contento.	 Ella	 también	 reía	 y	 lloraba.	 Y	 así
estuvimos	hasta	que	el	 resto	de	mis	compañeros,	atraídos	por	nuestro	 júbilo	se
fueron	acercando	a	felicitarnos.	Y	empecé	a	gritar	para	compartir	mi	alegría	con
todo	 el	 mundo,	 con	 los	 pájaros,	 con	 la	 selva:	 “¡Voy	 a	 ser	 papá!,	 ¡voy	 a	 ser
papá!”.
Mi	 jefe	me	dio	el	día	 libre,	para	que	pudiéramos	 ir	a	 festejar.	Así	que	 juntos

abandonamos	la	obra	y	nos	fuimos	a	Iquitos.
El	primer	lugar	que	visitamos,	podrás	imaginar,	fue	la	Casa	de	Fierro;	moría	de

ganas	 de	 darle	 la	 noticia	 a	 Thierry.	 Él	 se	 alegró	 tanto	 que	 hasta	 destapó	 una
botella	de	champán;	por	supuesto,	Raquel	sólo	le	dio	un	sorbito	a	su	copa.	Y	fue
precisamente	 de	 Le	 Far	 Breton,	 el	 restaurante	 francés	 de	 nuestro	 amigo,	 de
donde	Raquelita	habló	a	Lima	para	darle	 la	 noticia	 a	 su	mamá.	 Ella	 se	 alegró
muchísimo,	 y	 le	 dijo	 a	 su	 hija	 que	 creía	 que	 ese	 sería	 el	 pretexto	 ideal	 para
visitarnos,	pero	sobre	 todo	 para	 que	 a	 su	marido	 se	 le	 pasara	 el	 disgusto.	 Ese
bebe,	aseguraba,	sería	el	que	uniría	de	nuevo	a	la	familia.
También	 habló	 con	 Maruquita:	 sabía	 que	 la	 nana	 estaría	 encantada	 con	 la

noticia.	Pero	al	colgar,	su	sonrisa	se	esfumó;	había	estado	a	punto	de	llamar	a	su
abuela	a	París,	como	si	por	un	muy	breve	momento	hubiera	olvidado	que	ella	ya
no	 estaba	 entre	 nosotros.	 Yo	 la	 abracé	 muy	 fuerte	 y	 al	 oído	 le	 susurré:
“Raquelita,	 mi	 vida,	 tu	 abuela	 ya	 lo	 sabe.	 Seguro	 que	 está	 feliz	 y	 ya
organizándolo	 todo	 para	 el	 bautizo”.	 Ella	 rió	 recordando	 los	 ímpetus	 de	 su
abuela	por	 las	 tradiciones,	 las	buenas	costumbres	 y	 las	 normas	 sociales.	Y	 los
dos,	con	esa	complicidad	que	nos	unía,	reímos	recordando	París.	Thierry	se	nos
unió,	 riendo	de	buena	gana	y	 llevando	su	copa	de	champán	de	un	 lado	 al	 otro
brindando	con	los	comensales,	los	que	gustosos	también	elevaron	sus	copas	para
felicitarnos.
Salimos	de	Le	Far	Breton	con	la	puesta	de	sol.	No	habíamos	caminado	ni	una

cuadra,	cuando	Raquel	se	empezó	a	sentir	mal.	No	pudo	decirme	nada,	porque
salió	disparada	hacia	el	restaurante,	tapándose	la	boca	con	la	mano.	Fui	detrás	de
ella,	primero	preocupado,	pero	después	me	calmé	recordando	que	 los	primeros
síntomas	del	embarazo	eran	las	náuseas	y	los	vómitos.	Después	de	ese	incidente
se	 sintió	 mejor,	 tomó	 un	 poco	 de	 agua	 y	 le	 prometí	 un	 mate	 de	 hierbaluisa
cuando	estuviéramos	en	casa.
Nos	 dormimos	 temprano,	 comprenderás	 que	 la	 emoción	 nos	 había	 dejado

agotados.
Supuse	que	era	 la	medianoche	cuando	empecé	a	escuchar	 ruidos.	Alargué	mi

mano,	 buscando	 el	 cuerpo	 de	 Raquel,	 pero	 ella	 no	 estaba	 en	 la	 cama.	 Me



incorporé	 de	 inmediato	 y	 prendí	 la	 luz	 de	 la	 lámpara.	 En	 eso	 la	 vi	 acercarse,
estaba	muy	pálida,	venía	tambaleándose	y	se	agarraba	el	vientre	con	una	mano.
Me	asusté.	Rápidamente	me	acerqué	a	ella	para	sostenerla.	Con	un	hilo	de	voz
me	 dijo	 que	 no	 podía	 respirar	 y	 que	 veía	 todo	 borroso.	 En	 ese	 momento	 una
corriente	eléctrica	 recorrió	mi	cuerpo,	como	 una	 llamada	 de	 alerta:	 algo	 grave
pasaba,	esos	no	eran	síntomas	de	embarazo.	La	acosté	en	la	cama	y	a	la	hora	de
quitarle	 las	 pantuflas	 descubrí,	 para	mi	 horror,	 que	 aquellos	 síntomas	 eran	 la
consecuencia	 de	 una	 terrible	 mordedura	 de	 serpiente.	 Tenía	 muy	 hinchado	 y
enrojecido	el	tobillo	derecho.	Como	en	una	película,	 todas	 las	 imágenes	del	día
se	 presentaron	 en	mi	memoria	 y	 recordé	 la	 caída.	Debió	 de	 haber	 pisado	 una
coral,	una	de	las	serpientes	más	venenosas	del	Amazonas.	A	nosotros	nos	habían
instruido	para	poder	diferenciar	las	clases	de	serpientes	que	existen	y	qué	hacer
en	 caso	 de	 mordeduras.	 Aquélla	 era	 una	 de	 las	 peores:	 su	 piquete	 era	 casi
imperceptible	(si	Raquel	llegó	a	sentir	algo,	seguramente	lo	achacó	a	la	caída)	y
los	 síntomas	 podrían	 presentarse	 muchísimas	 horas	 después.	 Todo	 ese	 año
trabajando	en	el	hospital	de	Iquitos,	atendiendo	tantos	niños	por	mordeduras	de
serpientes	y	otros	insectos,	a	Raquel	no	 le	había	valido	de	nada.	Confundió	 los
síntomas	con	 los	del	embarazo.	Para	esas	horas	 tenía	 tantos	malestares	 que	 no
reparó	en	la	hinchazón	de	su	tobillo.	Al	darme	cuenta	de	la	gravedad	del	asunto,
la	cargué	en	mis	brazos	y	me	la	llevé	corriendo	al	hospital.	Fue	demasiado	tarde,
habían	pasado	más	de	doce	horas.	Empezó	a	convulsionar	justo	cuando	entré	con
ella	a	la	sala	de	urgencias.	Un	doctor	que	se	encontraba	ahí,	al	verla	corrió	hacía
a	mí	y	sin	decirme	nada	me	la	quitó	de	los	brazos	y	empezó	a	hacerme	una	lista
de	 interminables	 preguntas:	 que	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 así,	 ¿a	 qué	 hora	 había
sido	la	mordedura?,	que	si	no	había	visto	la	serpiente,	que	qué	especie	era,	que
qué	me	pasaba,	¿por	qué	hasta	ese	momento	la	había	 llevado	al	hospital?...	Las
preguntas	siguieron	hasta	que	el	doctor,	con	Raquel	en	brazos,	entró	en	un	cuarto
en	 donde	 dos	 enfermeras	 me	 sujetaron	 para	 no	 dejarme	 pasar.	 Me	 quedé
forcejeando,	turbado.	Y	de	nuevo	esa	corriente	eléctrica	sacudió	mi	cuerpo.	Las
piernas	me	flaquearon;	me	arrodillé	frente	a	la	puerta	cerrada.	Escuchaba	la	voz
del	 doctor,	 de	 las	 enfermeras,	 no	 había	 calma.	 Raquel	 estaba	 adentro,	 mi
Raquelita	estaba	adentro,	sola,	sin	mí.	Empecé	a	dar	de	golpes	en	la	puerta,	pero
nadie	 la	 abría.	 Seguí	 golpeándola,	 hasta	 que	 una	 enfermera	 salió.	 “Por	 favor,
guarde	la	calma.	Estamos	tratando	de	hacer	todo	lo	posible”.	Y	entró	de	nuevo.
¿A	qué	se	refería	con	eso	de	que	“Estamos	tratando	de	hacer	 todo	 lo	posible”?,
¿”todo	 lo	 posible”	 para	 qué?...	 ¿Para	 salvarle	 la	 vida?...	 ¿Mi	Raquelita	 estaba
luchando	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte?...	 Aquello	 me	 parecía	 inverosímil.	 Y	 de



pronto	me	acordé:	“Mi	hijo”,	“nuestro	hijo”…
	

	
Llegó	el	amanecer	y	con	él,	el	día	más	terrible	de	mi	vida.	Habíamos	pasado	por
tanto	para	estar	 juntos…	me	sentí	en	una	pesadilla.	Y	como	si	yo	fuera	el	 que
agonizara,	las	imágenes	de	nuestra	vida	juntos	bombardearon	mi	mente.
	
Al	regresar	de	París	alquilamos	una	bonita	casa	cerca	de	la	Plaza	de	Armas.	A

Raquel	 le	encantaba	aquella	plaza,	 le	gustaba	caminar	 tomada	de	mi	mano	por
las	noches	y	sentir	 la	brisa	que	refrescaba	esos	calores.	 Raquel	 se	 adaptó	muy
fácilmente	 a	 la	 ciudad,	mejor	 que	 yo,	 ¿tú	 crees?,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 tenía	 las
comodidades	a	 las	que	estaba	acostumbrada.	 Iquitos	había	sido,	para	su	época,
una	ciudad	moderna	de	estilo	europeo,	gracias	al	comercio	del	caucho	que	había
existido	a	principios	de	siglo.	Y	se	podía	 vivir	 bastante	 bien,	 pero	 te	 recuerdo
que	mi	sueldo	no	se	comparaba	ni	un	 poquito	 al	 de	 su	 papá.	Aun	 así,	 nuestra
casita	 era	 linda.	 La	 fachada	 estaba	 pintada	 en	 amarillo	 y	 blanco	 y	 tenía	 tres
ventanas	 en	 forma	 de	 arco	 con	 puertecitas	 de	 madera.	 En	 sus	 balconcitos
Raquelita	llenó	de	buganvilias,	petunias,	clavelinas,	caléndulas,	girasoles…	toda
una	 explosión	 de	 color	 a	 la	 entrada	 de	 nuestro	 hogar.	 Teníamos	 sólo	 dos
habitaciones,	un	baño,	una	cocina	pequeña,	sala-comedor	y	un	patiecito	al	fondo
para	hacer	nuestras	parrilladas.	La	decoración	se	 la	 tuvimos	que	agradecer	a	 la
abuela	 Julienne:	 nos	 había	 mandado	 de	 todo:	 muebles,	 edredones,	 cortinas,
toallas,	vajillas,	una	cama	de	matrimonio	de	hierro	forjado…	hasta	una	pintura
enorme	 del	 abuelo,	 que	 nunca	 pudimos	 poner	 y	 permaneció	 todo	 el	 tiempo
recostada	 sobre	 la	 pared	 de	 la	 habitación	 que	 no	 ocupábamos.	 No	 era	 una
mansión,	pero	para	nosotros	como	si	lo	fuera.	No	necesitábamos	más.
Aunque	 el	 campamento	 estaba	 un	 poco	 lejos	 de	 la	 ciudad,	 no	 permití	 que

Raquel	 se	 instalará	 ahí	 conmigo,	 me	 insistió	 mucho,	 pero	 me	 negué
rotundamente.	Yo	quería	protegerla	de	 todos	 los	peligros;	 prefería	 sacrificarme
un	poco,	pero	que	ella	estuviera	lo	más	cómoda	posible	y	segura.
Mi	rutina	era	salir	muy	tempranito	por	la	mañana	y	regresar	junto	con	la	puesta

de	sol.	Así	que	la	mayor	parte	del	tiempo,	Raquelita	la	pasaba	sola.	Pero	ella	era
muy	inquieta,	la	vocación	de	servicio	que	había	descubierto	en	París	y	su	amor
por	 los	 niños	 la	 llevaron	 justo	 a	 integrarse	 como	 enfermera	 en	 el	Hospital	 de
Apoyo	 Iquitos.	 Prontísimo	 se	 hizo	 la	 enfermera	 más	 popular	 del	 pabellón
infantil,	tenía	un	gran	carisma	con	los	niños.	Por	supuesto	también	se	ganó	a	los
adultos,	y…	tengo	que	decirlo,	me	sentí	celoso	 de	 alguno	 que	 otro	 doctorcito,



pero	nada	de	importancia.	Siempre	confié	en	ella.	Sin	embargo,	su	belleza	y	su
bondad,	estoy	seguro,	debe	haber	deslumbrado	a	más	de	uno.
Raquel	 fue	muy	feliz	 ayudando	 a	 la	 gente,	 sirviéndola.	 Ser	 enfermera	 era	 la

gran	 pasión	 de	 su	 vida.	 Consolar	 el	 llanto	 de	 los	 pequeños,	 ayudarlos	 en	 su
sufrimiento	eran	los	motores	de	su	día	a	día.	Se	sentía	viva,	útil	y	productiva,	me
decía	eufórica.	Y	 yo	 estaba	muy	 orgulloso	 de	 ella.	 En	 las	 noches	me	 contaba
cómo	 aquel	 niño	 se	 había	 salvado	 de	 una	 terrible	 meningitis,	 cómo	 aquella
pequeñita	 que	 después	 de	 haber	 pasado	 meses	 en	 el	 hospital	 había,
milagrosamente,	 salido	 casi	 sin	 secuelas	 de	 una	 poliomielitis.	 Hablaba	 con
rapidez,	moviéndose	de	un	lado	al	otro,	llevando	manos	y	brazos	de	abajo	arriba,
contando	hasta	los	mínimos	detalles;	me	contagiaba	su	entusiasmo.	Me	hacía	tan
feliz	 verla	 tan	 contenta.	 Pero	 también	 hubo	 muchas	 noches	 en	 que	 tuve	 que
consolarla,	enjugar	sus	lágrimas	y	escucharla	hablar	llena	de	dolor	e	impotencia
por	las	vidas	que	no	había	podido	salvar.	Así	era	su	trabajo:	todos	los	días	entre
la	vida	y	la	muerte.	Nunca	imaginó	que	muy	pronto	entraría	por	la	puerta	de	ese
hospital	para	no	volver	a	salir	nunca	más.
Y	 ahora	 me	 tocaba	 a	 mí	 vivir	 aquello,	 sin	 tener	 a	 nadie	 para	 consolarme.

Raquel	yacía	fría	e	inerte,	cubierta	con	una	sábana	blanca	en	una	habitación	del
que	había	sido	su	segundo	hogar	durante	ese	año.
	
Me	despedí	de	ella	con	un	beso	en	los	labios,	los	que	aún	se	encontraban	tibios,

pero	que	no	eran	más	aquel	puchero	que	yo	tanto	amaba.	Le	sujeté	 la	mano	sin
poder	pronunciar	ni	una	sola	palabra.	Estuve	así	horas,	sin	moverme,	sin	pensar,
sólo	sintiendo	cómo	aquella	frágil	mano	se	iba	enfriando.	Repasé	 la	suavidad	y
tersura	de	su	piel,	su	muñeca	fina,	sus	dedos	delgados,	sus	uñas	bien	cortadas,	su
palma	casi	lisa,	las	líneas	de	la	vida	y	del	corazón:	 tenía	un	corazón	muy,	muy
grande.
No	me	enteré	si	había	alguna	clase	de	protocolo	para	estos	casos,	supongo	que

el	médico	 y	 las	 enfermeras	 se	 compadecieron	 de	mí	 y	 por	 tratarse	 de	 Raquel
dejaron	que	me	quedara.	No	fue	hasta	que	la	luz	del	día	empezó	a	entrar	por	 la
ventana,	que	las	dos	enfermeras,	que	anteriormente	me	habían	cerrado	la	puerta,
fueron	por	mí.
—Ya	 es	 hora,	 ingeniero	—me	 dijo	 la	 que	 parecía	 mayor,	 en	 un	 tono	 muy

suave.
—Tenemos	 que	 prepararla	—argumentó	 la	 jovencita,	 también	 intentando	 ser

delicada.
—No,	por	favor.	Sólo	un	rato	más.



Dije	esto	a	sabiendas	de	que	sería	la	última	vez	que	la	vería	y	que,	al	soltar	su
mano,	al	salir	de	esa	habitación,	al	salir	por	aquella	puerta	de	hospital,	mi	vida
nunca,	nunca	sería	la	misma.	Yo	nunca	volvería	a	ser	el	mismo:	una	serpiente	se
había	llevado	la	mitad	de	mí.
Salí	del	hospital	solo.	La	Plaza	de	Armas	se	encontraba	vacía.	La	 inercia	me

llevó	a	la	casa	de	Thierry.	Toqué	a	su	puerta	muchas	veces,	primero	con	golpes
suaves,	después,	casi	la	derribé,	hasta	que	un	Thierry	malhumorado,	despeinado
y	en	piyamas	la	abrió.
Estaba	pálido	y	cansado.	Tan	pronto	Thierry	se	percató	de	mi	estado,	me	tomó

por	los	hombros	y	me	llevó	al	interior	de	la	casa.	Me	ofreció	un	poco	de	jugo	de
camu-camu.	Lo	tomé	porque	hasta	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	no	había
bebido	nada	desde	la	noche	anterior.	Sentí	cómo	el	sabor	agridulce	refrescaba	la
amargura	de	mi	boca,	y	mientras	bebía	el	 jugo	favorito	 de	mi	Raquel,	 Thierry
empezó	a	interrogarme.
Permanecí	callado	mucho	 tiempo.	Me	 perdí	 en	 los	 azulejos	 de	 la	 cocina	 del

francés.	Alguna	vez	me	contó	que	habían	sido	traídos	desde	Portugal,	cuando	la
opulencia	 de	 la	 época	 del	 caucho.	 Mi	 vista	 recorrió	 cada	 una	 de	 las	 ramitas
pintadas	 en	 verde	 y	 de	 los	 contornos	 circulares	 pintados	 en	 azul	 sobre	 fondo
blanco,	que	contrastaban	con	el	amarillo	 intenso	 de	 las	 orillas.	 Cualquier	 cosa
para	 dejar	 que	 el	 tiempo	 pasara.	 Y	 es	 que	 simplemente	 no	 podía	 pronunciar
aquella	terrible	frase.	¿Entiendes?	Decirla	era	como	lanzar	una	maldición	que	no
tiene	 remedio.	 No	 me	 atrevía,	 quería	 retardar	 ese	 momento	 lo	 más	 que	 se
pudiera,	 tenía	 la	 necesidad	 de	 sentir	 aunque	 fuese	 un	 mínimo	 de	 esperanza,
aunque	sabía,	muy	bien	lo	sabía,	que	ésta	se	había	muerto	también.
—Thierry,	necesito	llamar	por	teléfono	—dije	al	fin,	aún	con	la	mirada	clavada

en	los	azulejos.
—Oui,	 oui.	 Claro,	 claro,	 ya	 sabes	 que	 esta	 es	 tu	 casa	—contestó	mi	 amigo,

solícito	y	sin	hacer	preguntas.
Y	fue	así	como,	de	nuevo,	llamé	a	Lima,	esta	vez	para	borrar	por	completo	y

para	siempre	 la	alegría	de	 la	 llamada	anterior.	Thierry	estaba	parado	a	mi	 lado
cuando	 tomé	 el	 teléfono;	 tuvo	 que	 sentarse	 en	 la	 silla	 junto	 a	 la	 mesita	 del
aparato	para	no	caer,	al	oír	la	noticia.
Esa	misma	noche	los	padres	de	mi	esposa	llegaron	a	Iquitos.
	
Yo	debo	haber	sido	muy	 ingenuo,	porque	pensé	que	 la	 actitud	 de	 don	 Èmile

sería	otra,	como	debes	de	estar	pensando.	Pero	ni	siquiera	la	muerte	de	su	hija	le
quitó	la	armadura	de	orgullo	que	 llevaba	bien	puesta.	Ya	me	encargaría	yo,	sin



proponérmelo,	de	desarmarlo,	para	dejarle	el	dolor	más	profundo	que	un	hombre
como	él	pudiera	sentir.
Después	de	colgar	el	teléfono,	volví	a	guardar	silencio.	Thierry	me	acompañó

sin	pronunciar	ni	una	 sola	 palabra.	Después	 de	 un	 buen	 rato,	 se	 levantó	 de	 la
silla,	se	me	acercó	y	me	dijo:	“Tienes	que	descansar”.	Me	llevó	a	una	habitación,
me	tendió	en	la	cama,	me	quitó	los	zapatos	y	se	fue.	Me	quedé	dormido.
Cuando	abrí	los	ojos,	un	golpe	fuerte	y	profundo	me	sacudió:	era	la	realidad.
Aunque	me	gusta	el	vino	y	 los	 licores,	nunca	fui	un	borracho,	 tú	sabes.	Pero

ese	día…	de	alguna	manera,	mi	cerebro	tenía	registrada	la	idea	de	que	el	alcohol
podía	mitigar	el	dolor.	Busqué	en	la	cocina	de	Thierry:	encontré	una	botella	de
Pisco.	Empecé	a	beber.
Lo	que	pasó	después	lo	olvidé	por	mucho	 tiempo;	 tuvieron	que	pasar	muchos

años	para	recordar	lo	que	sucedió	conmigo	luego	de	la	muerte	de	Raquel.
	
Ya,	 lo	siento,	no	puedo	evitar	 las	 lágrimas.	 ¿Te	 das	 cuenta	 por	 qué	 no	 quise

hablar	de	esto	antes?...	¿Ahora	lo	entiendes?...
Nunca	 te	 lo	 dije,	 pero	 tú,	 a	 veces,	 me	 la	 recuerdas.	 Siempre	 me	 llamó	 la

atención	ese	parecido,	no	físico	por	supuesto,	sino	ese	no	sé	qué,	ese	modito	de
comportarse.	Ese	modo	cariñoso	de	ser.
Ya,	ya	estoy	mejor.	La	verdad	es	que	hasta	me	 siento	 liberado.	 Cómo	 nunca

hice	caso	a	Nana.	En	fin…	vejestorio	necio.
	
Como	 te	 decía,	 olvidé	 todo	 lo	 que	 había	 pasado,	 aunque	 con	 el	 tiempo	 fui

recordando	cosas.	Más	o	menos	sucedieron	así:
Los	padres	de	Raquel	llegaron	por	la	tarde	(o	creo	que	ya	era	de	noche).	Para

esas	 horas	 la	 botella	 de	 Pisco	 ya	 estaba	 vacía	 y	 yo	 caminaba	 sin	 rumbo	 y
tambaleándome	por	las	calles	de	Iquitos.	Una	vez	más,	la	inercia	me	llevó	hasta
el	restaurante	de	Thierry.
El	 lugar	se	encontraba	 lleno,	 la	música	y	 las	 luces	 al	 entrar	 hicieron	 que	me

detuviera.	Estuve	a	punto	de	regresar	por	donde	había	venido,	cuando	la	voz	de
mi	amigo	me	encontró.
—Pero,	Alejo,	 ¡mira	cómo	estás!...	¿Dónde	 te	habías	metido?...	 Te	 he	 estado

buscando	desde	hace	rato.	Tus	suegros	ya	están	aquí.
Me	dijo	esto	señalando	hacia	una	mesa	en	donde,	ciertamente,	se	encontraban

don	 Èmile	 y	 su	 esposa...	 esperándome.	 Al	 verme,	 mi	 suegro	 se	 levantó	 de
inmediato	de	su	asiento	y	con	la	cabeza	erguida	se	dirigió	hacia	mí.
—Alejo,	sólo	quiero	decirle	que	mañana	nos	 llevamos	el	cuerpo	de	mi	hija	a



Lima.	—Su	voz	fue	dura	y	cortante.
¿A	Lima?...	¿puedes	creer,	tú?	Ese	hombre	estaba	loco.	Y	más	 loco	estuve	yo

porque	empecé	a	gritar.	Le	dije	que	eso	no	podía	ser,	que	él	no	me	iba	a	separar
una	 vez	más	 de	mi	Raquel,	mi	 Raquelita;	 que	 ella	 amaba	 aquel	 sitio,	 amaba
Iquitos	y	su	gente	la	amaba.	Ella	no	iría	a	ningún	lado,	se	quedaría	ahí,	conmigo.
Cuando	empecé	a	subir	la	voz,	 la	madre	de	Raquel,	con	 los	ojos	hinchados	y

rojos	de	tanto	llorar,	se	acercó	para	tratar	de	calmarme.	Lo	mismo	hizo	Thierry,
pero	yo	estaba	fuera	de	mí.	El	dolor	y	la	borrachera	me	volvieron	incontrolable,
no	me	reconocerías	nunca.	Yo	mismo	no	sabía	de	dónde	salía	todo	aquello.	Y	así
con	el	coraje	que	infunde	el	alcohol,	entremezclando	situaciones	y	reclamos,	sin
importarme	 quién	 estuviera	 ahí,	 le	 solté	 la	 verdad	 acerca	 de	 la	 muerte	 de	 su
padre,	el	aristocrático	monsieur	Émile	De	Montaigu.	No	hubo	quién	me	parara.
Y	poco	a	poco	noté	cómo	la	armadura	se	 le	 iba	 cayendo.	Don	 Èmile	 se	 había
enterado	de	la	verdad	y	ya	era	demasiado	 tarde	para	pedir	disculpas:	su	madre,
madame	Julienne,	había	muerto,	llevándose	a	su	tumba	el	secreto	de	la	verdadera
causa	de	muerte	de	su	marido,	 todo	para	proteger	 la	 integridad	 de	 su	 hijo,	 sin
importarle	 que	 él	 la	 creyera	 una	 asesina.	 Don	 Èmile,	 colérico,	 trató	 de
defenderse	negándolo,	pero	en	el	 fondo	sabía	 que	 era	 verdad.	Y	 tanto	 lo	 supo
que	al	día	siguiente	no	se	llevó	a	ningún	lado	el	cuerpo	de	Raquel.	La	enterramos
en	el	cementerio	de	Iquitos.	Y	ahí,	él	mismo	pudo	comprobar	cuán	amada	era	su
hija,	no	sólo	por	mí,	sino	por	el	pueblo	entero.	Todos	los	que	pudieron	estuvieron
ahí:	médicos,	enfermeras,	pacientes,	amigos,	vecinos,	 la	niña	que	se	curó	de	 la
poliomielitis,	el	pequeño	que	sanó	de	meningitis…	En	muy	poco	tiempo	Raquel
se	había	ganado	el	corazón	de	aquella	selva.
Nunca	más	volví	a	ver	a	don	Èmile.	Pero	siempre	recordaré	que	después	 del

entierro,	era	otro	hombre	el	que	se	marchaba	 tomado	de	 la	mano	de	su	esposa.
La	 espalda	 se	 le	 había	 encorvado,	 su	 caminar	 era	muy	 lento	 y	 los	 ojos	 se	 le
habían	hundido...	cualquiera	podría	asegurar	que	sobre	sus	hombros	llevaba	una
tremenda	roca.
Sí,	sí	se	despidió	de	mí.	Lo	hizo	pidiéndome	perdón	y	brindándome	la	mano

que	un	día	se	negara	a	darme.
	
No	 pude	 soportar	 el	 vacío	 tajante	 de	 nuestra	 casa.	 Sus	 vestidos	 en	 el	 ropero
hicieron	que	rompiera	en	llanto	una	vez	más.	La	última	 taza	de	mate	que	había
bebido	 aquella	 noche	 seguía	 ahí,	 sobre	 la	mesa.	Nuestra	 cama	 continuaba	 sin
tenderse;	nuestras	 fotos,	 inmóviles;	“nuestros”…	nunca	más	 volvería	 a	 utilizar
esa	palabra.	Salí	de	ahí.



Caminé	hacia	la	plaza,	me	senté	en	una	banca.	La	plaza	estaba	vacía.	Me	paré.
Recorrí	las	calles	sin	gente,	sin	ruidos,	hasta	los	perros	callejeros	se	habían	ido…
Iquitos	nunca	había	estado	tan	vacío.	No	sé	cómo	llegué	a	Belén.	Era	una	noche
sin	luna	y	estrellas.	Caminé	un	poco	más	hasta	que	 las	aguas	me	 llegaron	a	 los
talones.	Subí	a	una	 lancha	que	me	 llevó	 por	 sus	 canales	 entre	 la	 pobreza	 y	 la
oscuridad.	La	lancha	se	detuvo	en	un	palafito	miserable	que	hacía	 las	veces	de
cantina.	Adentro	sólo	había	un	hombre;	no	le	vi	el	rostro:	la	luz	rojiza	mantenía
en	penumbras	el	 sitio.	 Estaba	 limpiando	 vasos	 detrás	 de	 una	 barra.	Me	 vio,	 y
antes	de	llegar	a	él,	ya	había	puesto	un	vaso	de	Pisco	sobre	la	barra.	Lo	tomé,	y
tomé	muchos	más.	Y	seguí	tomando.
	
Al	 salir	 los	 canales	 de	Belén	 se	 unieron	 con	 el	 río	Amazonas.	Dos	 delfines

rosados	emergieron	para	 saludarme	 y	 en	 las	 aguas	 turbias	 las	 pirañas	 nadaron
eufóricas	esperando	que	por	lo	menos	una	mano	o	un	pie	se	me	cayeran	al	agua.
De	 pronto	 la	 luna	 empezó	 a	 crecer,	 hasta	 que	 la	 tuve	 frente	 a	 mis	 ojos
cegándome	con	su	brillante	luz.	Me	vi	obligado	a	voltear	hacia	el	otro	lado.	Con
la	noche	 iluminada,	claramente	vi	pasar	por	un	 lado	mío	 al	Yacuruna	 con	 una
bella	y	 joven	mujer	en	 brazos,	 desmayada	 o	muerta;	 seguramente	 la	 llevaba	 a
vivir	con	él	a	las	profundidades	del	río.	Me	dio	miedo.
Los	perros	comenzaron	a	ladrar	y	las	calles	de	Iquitos	se	llenaron	de	ruido.	De

las	 veredas	 adoquinadas	 empezaron	 a	 crecer	 cerros,	 los	 que	 tenía	 que	 subir	 y
bajar	 rápidamente	para	no	 caer.	Me	 caí,	me	 lastimé	 un	 tobillo;	 una	 enfermera
con	 delantal	 rosa,	 cabello	 negro	 y	 labios	 rojos	 se	 acercó	 para	 ayudarme.	 Me
llevó	hasta	mi	casa,	me	sentó	en	una	silla	y	sanó	mi	pie.	No	 había	 luz,	 de	 los
bolsillos	de	su	delantal	empezó	a	sacar	velas;	 las	 fue	prendiendo	de	una	 a	 una
por	toda	la	casa.	Hasta	que	descubrió	el	baúl.	No	me	pidió	permiso	para	abrirlo,
simplemente	 lo	 hizo.	 La	 luz	 de	 una	 vela	 relumbró	 en	 sus	 ojos	 cuando	 vio	 el
vestido.	Lo	sacó,	 lo	 llevó	 hacia	 su	 cuerpo	 y	 empezó	 a	 bailar.	 Ahí	 fue	 cuando
volví	 a	 perder	 el	 control.	 Le	 arrebaté	 el	 vestido,	 le	 grité	 lisuras:	 nadie,
absolutamente	nadie,	podía	 tocar	el	vestido	de	 novia	 de	mi	Raquel.	 Lo	 abracé
muy	fuerte,	 lloré	sobre	él	y	su	olor	a	 pétalos	 de	 rosa	 y	 vainilla.	De	 pronto	 un
calor	 muy	 fuerte	 empezó	 a	 sofocarme,	 las	 llamas	 de	 las	 velas	 se	 habían
convertido	en	gigantes	de	fuego;	la	enfermera	se	había	ido.	Salí	corriendo	de	 la
casa	con	el	vestido	en	las	manos.	Corrí.	Me	subí	a	una	barca	y	me	interné	en	 la
selva,	abrazado	al	vestido,	me	bajé	y	seguí	corriendo	hasta	que	mis	 piernas	 se
rompieron	y	mis	brazos	no	pudieron	sostenerlo	más.
	



Me	hubiera	gustado	morir	ahí.	Pero	¿viste?,	mi	destino	estaba	marcado	con	una
larga	vida.
Así	 fue	 como	 sucedió	 el	 incendio.	Ya	 pues,	 no	 exactamente	 así,	 pero	 así	 lo

recuerdo.	 La	 tremenda	 borrachera	me	 provocó	 alucinaciones;	 supongo	 que	 de
alguna	manera	yo	inicié	el	fuego,	aunque	la	verdad	de	cómo	pasó	y	cómo	llegué
aquí,	eso	sí	que	no	lo	recuerdo.
	

	



	
	

Yvy	mar’e

	
DESPERTÉ	EN	YVY	MAR’E.	Un	hombre	parado	frente	a	mí	me	 lo	 informó,	cuando
abrí	los	ojos.	Me	dolía	todo	el	cuerpo;	al	parecer	llevaba	mucho	tiempo	acostado
en	 la	misma	 posición.	 El	 hombre	 me	 ayudó	 a	 sentarme.	 Al	 hacerlo,	 noté	 un
vestido	de	novia	colgado	sobre	 la	pared	de	 la	cabaña	en	 la	que	me	encontraba.
Cosa	seria,	un	vestido	de	novia.	Quise	decir	algo,	pero	me	 hizo	 una	 seña	 para
que	guardara	silencio,	y	 tocándome	el	hombro	me	 indicó	que	me	calmara;	aún
estaba	débil.	Entonces,	me	contó	lo	sucedido.
Él	y	otro	hombre	me	encontraron	 tirado	en	 la	selva,	 inconsciente,	aferrado	al

vestido,	como	si	éste	fuera	el	cimiento	que	me	mantendría	a	salvo	en	un	temblor.
Entre	los	dos	me	cargaron	y	me	llevaron	a	Yvy	mar’e,	su	aldea.	Jamás	escuché
hablar	de	ese	sitio,	“¿Sería	otro	país?”,	pensé.	Y	hasta	ese	momento	me	percaté
del	 acento	 en	 la	 voz	 de	 aquel	 hombre	 blanco,	 que	 debía	 estar	 rondando	 los
treinta,	alto,	de	ojos	y	pelo	oscuro,	un	chapetón,	sin	duda.
—Me	 llamo	 Álvaro	 González	 —dijo	 el	 hombre	 como	 adivinando	 mis

pensamientos—,	soy	español	de	origen,	pero	yvimareño	de	renacimiento.
No	entendí	nada.	Me	desmayé,	o	me	dormí,	no	sé.
	
Cuando	volví	a	abrir	 los	ojos	ya	era	de	noche.	La	 luz	 cálida	 de	 una	 lámpara

alumbraba	 la	 habitación.	 El	 vestido	 seguía	 ahí,	 el	 hombre,	 no.	 ¿“Álvaro
González”	había	dicho?...	¿Dónde	me	encontraba?,	¿qué	sitio	era	ése?,	¿de	quién
era	aquel	vestido	de	novia	y	qué	hacía	ahí?...	Algo	se	me	removió	en	el	pecho	y
empecé	a	llorar.	Pero	no	entendía	por	qué,	no	sabía	por	qué	lloraba.	En	eso	una
mujer	 morena	 de	 rasgos	 indígenas	 ataviada	 con	 un	 vestido	 blanco	 entró.	 Al
verme	 llorar,	dejó	 lo	que	 traía	y	 se	 sentó	 a	mi	 lado,	me	 tomó	 de	 las	manos	 y
empezó	a	entonar	una	canción	en	una	 lengua	desconocida	para	mí.	Su	 voz	 era
tan	 dulce,	 que	 me	 calmó.	 Me	 sentí	 como	 un	 niñito	 siendo	 consolado	 por	 su
madre.	 No	 sentí	 vergüenza	 de	 que	 me	 viera	 llorar.	 Ella	 sonrió	 cuando	 me
tranquilicé.	Se	levantó	y	fue	por	 la	bandeja	con	comida	que	había	dejado	en	 la
entrada.



Tenía	un	hambre	 atroz.	 Comí	 con	 gusto	 todo	 lo	 que	 aquella	 bella	mujer	me
ofreció:	 una	 sopa	 de	 maíz,	 trozos	 de	 yuca	 asada	 y	 una	 bebida	 deliciosa	 que
nunca	en	mi	vida	había	probado.	En	ese	momento	Álvaro	González	entró	en	 la
choza.
—¡Vaya!	Veo	que	por	fin	se	ha	despertado	de	su	largo	sueño.	¡Qué	bien	que	ya

esté	comiendo!	Nos	tenía	muy	preocupados	—dijo	esto	acercándose	a	 la	mujer,
y,	pasándole	el	brazo	por	los	hombros,	le	dio	un	beso	en	 la	mejilla.	Supuse	que
era	su	esposa.
—Sí,	gracias	—atiné	a	decir	con	un	hilo	de	voz.
—Vale,	 entonces	 ya	 es	 hora	 de	 que	 nos	 diga	 quién	 es	 usted.	 Pero	 primero

déjeme	presentarle	a	mi	mujer,	a	quien	veo	que	ya	conoció.	Ella	es	Luana.
—Mucho	gusto,	Luana	—contesté—.	Yo	soy	Alejo.
Me	 sorprendí	muchísimo	 al	 escucharme	 decir	 mi	 nombre,	 que	 salió	 así	 tan

natural,	sin	ningún	esfuerzo.	Intenté	recordar	otras	cosas,	pero	no	pude.
Luana	y	Álvaro	estuvieron	un	rato	más	conmigo.	Esperaron	a	que	terminara	de

comer	 y	 me	 contaron	 algunas	 cosas	 sobre	 la	 selva,	 nada	 importante.	 No	 me
preguntaron	nada	sobre	mí.	Me	sentí	bien	al	 lado	 de	 ellos,	 se	 veían	 felices.	A
pesar	de	mi	confusión,	esa	noche	dormí	en	paz.
	
No	tenía	idea	de	cuánto	tiempo	había	pasado.	Las	horas	se	me	iban	en	dormir;

sólo	 despertaba	 para	 comer	 (eso	 sí	 no	 se	 me	 olvidó,	 ¿cierto?).	 Un	 cansancio
terrible	me	cerraba	los	ojos,	por	más	que	tratara	de	mantenerlos	abiertos.	No	se
cuánto	tiempo	estuve	así,	solamente	recuerdo	que	una	tarde	me	desperté,	abrí	los
ojos,	miré	el	vestido	que	tenía	enfrente	de	mí	y	me	paré	de	la	cama.	Me	acerqué
a	él,	 lo	 toqué,	 respiré	ese	olor	a	 rosas	que	desprendía,	pero	 nada	me	 aclaró	 su
procedencia.	De	 pronto,	 reparé	 en	 que	 no	 sabía	 por	 qué	 me	 encontraba	 en	 la
selva,	¿cómo	había	llegado	hasta	ahí?...	Lo	último	que	recordaba	era	ese	paseo
por	 Barranco	 y	 aquel	 ventarrón	 que	 arrojó	 al	 aire	 una	 sombrilla	 azul.	 Me
acordaba	de	mis	padres,	de	mi	abuela,	de	la	universidad,	pero	por	más	esfuerzos
que	hacía	no	lograba	llenar	los	huecos.	¿Cómo	había	llegado	a	aquel	lugar?	¿en
qué	momento	había	ocurrido?...	¿qué	me	había	pasado	para	que	lo	olvidara?...	El
cuerpo	me	dolía,	más	por	pasar	tanto	tiempo	acostado	que	por	otra	cosa,	pero	esa
fatiga	 que	 me	 tenía	 todo	 laxo,	 había	 desaparecido.	 Lentamente,	 como	 si	 mis
piernas	estuvieran	aprendiendo	 a	 caminar	 otra	 vez,	 avancé	 hacia	 la	 puerta.	 La
abrí	 y	 al	 hacerlo	 una	 brisa	 cálida	 me	 recibió.	 El	 cielo	 estaba	 rosado:	 era	 un
atardecer	bellísimo.	No	se	veía	gente	alrededor,	no	había	 ruido,	únicamente	 los
sonidos	de	la	selva:	canto	de	aves	e	insectos,	el	chillido	de	los	monos,	el	viento



rozando	 las	 ramas.	 Todo	me	 parecía	 familiar,	 no	 entendía	 por	 qué:	 yo	 nunca
había	estado	antes	en	la	selva.
Frente	a	mi	cabaña	había	otra	muy	parecida,	pero	de	mayor	 tamaño.	Avancé

con	un	poco	más	de	confianza,	un	olor	muy	agradable	salía	de	aquella	casa	de
madera.	Salivé:	el	apetito	se	me	había	abierto.	No	bien	llegué	a	la	puerta,	Álvaro
salió	a	recibirme.
—¡Mi	querido	amigo,	qué	gusto	verlo	por	 aquí!	—Pronunció	 un	Álvaro	 que

parecía	realmente	contento	de	verme.	Aquella	enorme	sonrisa	no	podía	ser	falsa.
—Ya,	 bueno,	 es	 que	 no	 podía	 seguir	 más	 en	 la	 cama	 —contesté	 un	 poco

apenado.
—No	se	preocupe,	hombre.	Pero,	pase,	pase.	Que	 llega	 justo	 para	 la	 cena,	 o

comida,	como	dicen	los	peruanos.
Durante	la	comida,	un	hombre	moreno	y	fornido	llegó	de	visita.	Era	el	otro	que

me	había	encontrado	junto	con	Álvaro.	Estaba	preocupado	por	mí,	y	quería	tener
noticias	mías.
Estaba	muy	 contento	 de	 verme	 bien.	No	 sé	 por	 qué	 me	 sorprendía	 tanto	 la

alegría	de	esos	extraños.	Me	hacían	sentir	de	 lo	mejor,	 pero	 tanta	 familiaridad
me	resultaba	sospechosa.
Muy	alegre	salió	este	hombre,	que	supe	después	 era	 cubano,	 de	 casa	 de	mis

anfitriones	diciendo	que	iría	a	avisarle	a	su	mujer	la	buena	noticia.	“Ya	regreso,
chico,	Mei	tiene	que	enterarse	de	esto.	Se	va	a	poner	feliz”.
Él	regresó,	y	no	lo	hizo	solo,	además	de	su	mujer,	una	chinita	muy	simpática,

lo	acompañaban	unas	cuantas	personas	más.	A	 la	hora,	más	 o	menos,	 tuvimos
que	salir	de	 la	casa,	porque	ya	no	cabíamos;	 la	noticia	del	extraño	que	 por	 fin
despertó	había	corrido	por	toda	la	selva.	En	la	noche,	a	la	luz	de	una	fogata,	de
pronto	me	vi	rodeado	por	un	grupo	muy	surtido	de	gentes;	parecía	que	todas	las
razas	del	mundo	se	hubieran	juntado	ahí	mismo.	Había	hombres	blancos,	negros,
indígenas,	mujeres	 rubias,	morenas,	pelirrojas,	niños	y	niñas,	 todos	vestidos	de
blanco,	 conviviendo	 como	 una	 gran	 familia,	 alegres	 de	 conocer	 por	 fin	 al
extraño.	 Todos	 eran	 muy	 amables	 conmigo,	 y	 querían	 saber	 qué	 me	 había
pasado;	fue	un	poco	perturbador.	Álvaro	se	dio	cuenta,	así	que	se	me	acercó,	me
pasó	el	brazo	por	los	hombros	y	dijo:	“Tranquilo,	amigo,	todo	va	a	estar	bien”,	y
pidió,	 con	 mucha	 cortesía,	 que	 se	 retiraran,	 que	 yo	 necesitaba	 descansar;	 ya
habría	tiempo	para	conocerme.
Esa	noche	no	pude	dormir,	¿quiénes	eran	esas	personas?,	¿de	dónde	demonios

habían	 salido?...	 ¿Cómo	 es	 que	 había	 yo	 llegado	 hasta	 ahí?...	 Las	 mismas
preguntas	sin	respuestas.	El	vestido	de	novia	me	observaba	callado	e	inmóvil.



	
A	pesar	de	no	haber	dormido,	me	levanté	muy	 temprano,	casi	cuando	 todavía

estaba	oscuro.	Necesitaba	salir	para	conocer	aquel	lugar.
Todo	se	encontraba	callado.	La	humedad	matinal	me	despertó.
Caminé	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 con	 cierta	 precaución,	 claro.	 Todavía	me	 sentía

débil,	pero	sobre	todo	le	temía	a	lo	desconocido.	¿De	dónde	 iba	yo	a	saber	que
no	había	por	ahí	alguna	tribu	caníbal	o	algo	por	el	estilo?...	Esas	gentes	eran	muy
raras.
Lo	que	descubrí	me	sorprendió.
Yvy	mar’e	era	una	isla	escondida	en	medio	de	la	selva.	La	rodeaban	kilómetros

de	 árboles	 enormes	 y	 plantas	 que	 crecían	 en	 un	 terreno	 inundado	 en	 el	 que
parecía	 imposible	 asentarse.	 Si	 lo	 sabía	 yo	 que	 era	 ingeniero	 civil.	 Cuando
descubrí	esto,	me	asombré	aún	más	de	mi	presencia	en	ese	sitio.	¿Cómo	diablos
había	llegado	hasta	ahí?...
Aquella	aldea	se	componía	de	un	conjunto	de	cabañas	construidas,	la	mayoría,

sobre	pilotes	que	evitaban	que	el	agua	entrara	en	las	casas	en	la	época	de	lluvias
(como	las	de	Belén,	pero	en	bonitas).	También	había	puentes	que	las	conectaban
entre	 sí	 y	 que	 permitían	 cruzar	 los	 riachuelos	 sin	 problemas.	 Sus	 pobladores
vivían	 cerca	 unos	 de	 otros,	 pero	 con	 suficiente	 espacio	 entre	 ellos	 como	 para
vivir	 con	 privacidad.	 Cada	 cabaña	 tenía	 personalidad	 propia;	 me	 parecía	 que
nada	 más	 viéndolas	 podías	 distinguir	 las	 nacionalidades	 de	 quienes	 las
habitaban.	En	general	sus	viviendas	eran	sencillas	y	bonitas,	cada	una	invitaba	a
pasar.	Algunas	 tenían	macetas	con	hierbas	aromáticas	a	 la	entrada,	como	 parte
de	la	manera	sustentable	en	que	cultivaban	sus	alimentos,	otras	lucían	las	típicas
mecedoras	 de	 madera	 o	 hamacas	 para	 descansar	 en	 los	 atardeceres.	 Lo	 más
notable	de	todo	esto	era	que	Yvy	mar´e	pasaba	desapercibida:	a	lo	lejos	lo	único
que	 se	 veían	 eran	 las	 palmeras,	 los	 enormes	 ficus	 y	 ceibas.	 Me	 era	 difícil
comprender	cómo	un	lugar	así	no	había	sido	descubierto.	Así	me	lo	dijo	Álvaro
un	día:	“Los	ojos	humanos	sólo	reconocen	lo	que	han	visto	con	anterioridad	o	lo
que	 otros	 han	 confirmado	 como	 verdadero;	 una	 isla	 entera	 puede	 presentarse
ante	su	vista,	pero	si	la	creencia	generalizada	es	de	imposibilidad,	así	será”.
Como	ingeniero	civil	podía	darme	cuenta	de	que	aquella	aldea,	pueblo	o	lo	que

fuera	 estaba	 muy	 bien	 planeado;	 alguien	 con	 muchos	 conocimientos	 de
ingeniería	 había	 logrado	 fusionar	 de	 una	 manera	 inteligente	 y	 respetuosa,	 la
comodidad	y	la	funcionalidad	con	la	naturaleza.	Más	adelante	descubrí	que	Ivy
mar’e	era	algo	más	que	un	conjunto	de	cabañas	en	donde	vivía	gente	multicolor.
Era	 verdaderamente	 una	 sociedad	 muy	 bien	 conformada,	 con	 estatutos,



obligaciones	y	derechos	para	cada	uno	de	sus	habitantes.	También	descubrí,	con
más	asombro	y	cierta	vergüenza,	que	la	honestidad	y	alegría	de	aquellas	gentes,
que	me	hicieron	sospechar	al	principio,	era	verdadera.	Sólo	el	paso	del	 tiempo
me	ayudó	a	sacudirme	la	desconfianza	a	la	que	estaba	tan	apegado.	Aunque	debo
decirte,	 que	 ni	 siquiera	 estaba	 consciente	 de	 eso.	 Triste	 el	 asunto.	 Los	 seres
humanos	 están	 tan	 acostumbrados	 a	 actuar	 a	 la	 defensiva,	 a	 desconfiar,	 que
cuando	alguien	se	muestra	sincero,	lo	primero	que	hacen	es	buscarle	cinco	pies
al	gato.
	
Ya	pues,	sé	 que	 la	 historia	 la	 has	 escuchado	miles	 de	 veces,	 pero	 yo	 quiero

contártela	 una	 vez	más,	 para	 que	 nunca	 se	 te	 olvide.	Dale	 gusto	 a	 este	 viejo,
nomás.
	
Ivy	mar’e	o	“tierra	sin	mal”,	 en	 la	 lengua	 tupí,	 nació	 gracias	 al	 amor	 de	 un

hombre	y	una	mujer	que	habían	sido	condenados	a	vivir	separados,	únicamente
por	ser	de	razas	diferentes.	Como	si	se	tratara	de	animalitos.	¿No	cierto?
Sucedió	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVI,	 cuando	 Brasil	 era	 colonizado	 por	 los

portugueses.	 Muchos	 nobles	 habían	 tomado	 posesión	 de	 aquellas	 tierras,
esclavizando	 a	 los	 nativos.	 El	 hijo	 de	 uno	 de	 estos	 nobles	 portugueses	 se
enamoró	 perdidamente	 de	 la	 hija	 de	 un	 guerrero	 tupí;	 cuando	 ella	 lo	 vio	 por
primera	 vez	 supo	 que	 estaba	 condenada	 a	 sufrir	 por	 ese	 amor.	 Su	 romance
comenzó	lento,	siempre	a	escondidas,	primero	de	ellos	mismos,	de	sus	miedos,
inseguridades	y	prejuicios;	después,	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	no	podían
vivir	el	uno	sin	el	otro,	empezaron	a	temer	por	las	consecuencias:	la	muerte,	una
de	aquéllas.	Los	tupí	tenían	la	primitiva	costumbre	de	comerse	a	sus	víctimas	de
guerra,	y	los	portugueses,	de	creer	que	las	pieles	oscuras	han	sido	diseñadas	por
el	Creador	para	trabajar	de	sol	a	sol,	sin	ninguna	recompensa,	por	supuesto.
Y	como	todo	apuntaba	para	que	en	algún	momento	fueran	descubiertos,	por	el

padre	 de	 éste	 o	 por	 el	 padre	 de	 aquélla,	 el	 destino	 se	 encargó	 de	 ponerlos	 a
prueba.	Una	 noche,	 el	 noble,	 agobiado	 por	 el	 insomnio,	 sacó	 a	 pasear	 a	 sus
perros	 falderos	 al	 enorme	 jardín	 del	 palacete.	Después	 de	 un	 rato	 de	 que	 los
chuchos	hubieran	olfateado	por	aquí	y	por	 allí,	 de	 haber	 hecho	 lo	 suyo	 en	 las
reales	matas,	comenzaron	a	ladrar	mientras	se	dirigían,	corriendo,	hacia	el	fondo
del	jardín.	El	noble	salió	detrás	de	ellos,	sorprendido	por	 la	 reacción	atípica	de
sus	 fieles	mascotas,	 cuál	 no	 sería	 su	 sorpresa	 al	 ver	 que	 entre	 los	 matorrales
estaban	escondidos	su	propio	hijo	y	la	indígena.	El	portugués	empezó	a	llamar	a
gritos	a	su	guardia,	pero	éstos	se	encontraban	muy	lejos	como	para	escucharlo.



El	muchacho	 enfrentó	 al	 padre	 como	 un	 verdadero	 hombre	 que	 defiende	 el
honor	de	 la	mujer	 a	 la	 que	 ama.	Aprovechando	 el	momento	 de	 histeria	 de	 su
progenitor,	 que	 se	 desgañitaba	 llamando	 a	 sus	 soldados,	 el	 chico	 sin	 perder
tiempo	tomó	a	su	enamorada	de	la	mano	y	corrió	con	ella	por	el	inmenso	jardín,
por	Sao	Paulo,	por	Mato	Grosso,	por	el	Amazonas,	hasta	que	salieron	de	Brasil	y
sin	saberlo	llegaron	a	algún	lugar	de	 la	Amazonía	peruana.	Pero	el	miedo	a	ser
descubiertos	 los	mantenía	en	constante	angustia;	 los	portugueses	 eran	 expertos
exploradores	y	 los	 tupí	conocían	 la	selva	a	 la	perfección,	así	que	si	sus	 padres
querían	vengar	su	 honra	 no	 cesarían	 hasta	 encontrarlos.	Necesitaban	 hallar	 un
sitio	al	que	nadie	pudiera	acceder.	Guiados	por	su	 instinto,	por	su	necesidad	de
amarse	 con	 libertad	 encontraron	 esta	 isla,	 que	 ni	 los	 mismos	 habitantes
ancestrales	de	estas	tierras	supieron	reconocer.
Ahí,	agotados,	pero	repletos	de	la	energía	que	da	el	amor,	fundaron	Yvy	mar’e,

su	pequeño	paraíso,	la	Tierra	sin	mal,	la	Tierra	buena.
¿Por	qué	estaban	en	el	jardín	del	palacete	del	portugués?...	Simple:	creían	que

era	el	sitio	perfecto	para	esconderse,	pensaron	que	sería	el	último	lugar	en	donde
los	buscarían.
Ya	sé	lo	que	vas	a	decir,	pero	no,	cuando	me	contaron	 la	historia,	no	recordé

nadita,	nada	me	pareció	similar…	aunque	sí	recuerdo	haber	sentido	un	escalofrío
y	que	 la	 piel	 se	me	 ponía	 de	 gallina.	 Pero	 se	 lo	 achaqué	 a	 la	 brisa	 fresca	 del
verano,	nomás.
	
Construir	su	hogar	en	medio	de	la	nada	fue	tarea	dura.	Pero	contaban	con	sus

manos	 y	 sus	 ganas;	 además,	 los	 dos	 eran	 seres	 preparados:	 ella	 conocía	 a	 la
perfección	 la	 selva,	 las	 plantas	 medicinales,	 la	 agricultura;	 él,	 todo	 el
conocimiento	que	el	viejo	mundo	le	había	proporcionado	en	sus	años	de	estudio.
Así	que	se	complementaron	muy	bien.	Sus	ideas	religiosas	eran	contrarias,	pero
encontraron	 un	 modo	 de	 fusionarlas;	 había	 algo	 en	 sus	 costumbres	 que	 les
causaba	inquietud.	El	canibalismo,	a	pesar	de	ser	una	costumbre	muy	arraigada
en	 la	cultura	 tupí,	por	 ser	 la	 carne	 del	 enemigo	 fuente	 de	 valentía	 y	 sabiduría
para	el	que	la	comía,	le	resultaba	un	rito	demasiado	macabro	a	la	sensibilidad	de
la	 hija	 del	 guerrero.	Desde	muy	 pequeña	 se	 cuestionaba	 sobre	 esas	 prácticas,
pero	era	algo	que	mantenía	en	secreto;	no	podía	ofender	a	su	gente.	Él,	por	su
parte,	no	creía	que	los	indígenas	prescindieran	de	alma,	que	en	nombre	de	Dios,
los	 europeos	 como	 él,	 como	 su	 padre,	 como	 tantos	 que	 conocía,	 tuvieran	 el
derecho	 de	 tratar	 como	 inferiores	 a	 otros	 seres	 humanos,	 de	 esclavizarlos,	 de
golpearlos	 porque	 era	 decreto	 del	 rey,	 a	 quien	 Dios	 había	 elegido	 rey,	 para



servirlo.	Un	Dios	de	amor	no	podía	hacer	semejantes	barbaridades.
Pasó	el	tiempo,	y	Mateus	y	Yara,	los	enamorados,	engendraron	hijos	e	hijas,	y

éstos	no	se	casaron	entre	ellos,	no.	Lo	que	sucedió	es	que	a	este	lugar	“mágico”
vinieron	 a	 parar,	 por	 casualidad	 o	 destino,	 personas	 que	 por	 diferentes
circunstancias	 hallaron	 en	 Yvy	 mar’e	 su	 hogar.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 se
congregaron	 personas	 de	 diferentes	 nacionalidades	 y	 razas,	 con	 diferentes
costumbres	y	culturas,	pero	con	un	fin	en	común:	vivir	en	paz	y	armonía.	Eso	sí
la	única	cláusula	que	se	debe	cumplir	para	vivir	en	la	Tierra	sin	mal	es	la	de	no
volver	 nunca	 más	 a	 salir	 de	 aquí,	 a	 regresar	 al	 mundo.	 Mateus	 y	 Yara	 se
encargaron	 de	 legar	 a	 sus	 hijos,	 a	 sus	 nietos	 y	 bisnietos	 un	 pequeño	 Paraíso;
quien	quiera	vivir	en	él	tendrá	que	acatar	esta	regla	hasta	con	la	vida.	Salvo	una
que	otra	excepción.
Como	bien	sabes	es	casi	imposible	acceder	a	esta	parte	de	la	selva,	se	dice	que

el	 que	 llega	 aquí	 es	 porque	 Yvy	 mar’e	 lo	 permitió.	 Como	 en	 mi	 caso,	 por
ejemplo.	Me	encontraron	por	casualidad,	y	el	hecho	de	haber	perdido	la	memoria
por	tanto	tiempo	no	me	daba	opción	a	elegir:	 los	yvimareños	me	aceptaron	con
mucho	amor,	sabían	que	algo	terrible	me	había	ocurrido	para	haber	llegado	en	la
forma	 que	 lo	 hice.	 Y	 no	 fue	 hasta	 muchos,	 muchos	 años	 después	 que	 pude
aclararles	a	mis	amigos,	a	mi	nueva	familia	y	a	mí	mismo,	lo	ocurrido.
	
Ya	puedes	imaginarte	la	sorpresa	que	era	para	el	ingeniero	que	vivía	dentro	de

mí,	 lo	que	cada	día	descubría	en	ese	 lugar.	Casas	ecológicas,	sustentables,	que
aprovechaban	 todo	 lo	 que	 la	 naturaleza	 tenía	 para	 ofrecerles,	 siempre
respetándola.	 Aprovechaban	 el	 sol,	 la	 lluvia,	 la	 tierra,	 hasta	 la	 basura	 y	 los
desechos.	 Sobre	 todo	 llamaba	mi	 atención	 la	manera	 en	 que	 aprovechaban	 el
conocimiento	de	cada	una	de	las	personas	que	 llegaron	a	vivir	ahí.	Holandeses,
franceses,	 ingleses,	 alemanes,	 mestizos,	 indígenas,	 brasileños,	 portugueses,
españoles,	alguno	que	otro	japonés	y	hasta	uno	que	otro	árabe	dejaron	su	legado
aquí,	además	de	descendencia,	por	supuesto,	lo	que	salta	a	la	vista.
Al	principio	yo	no	hablaba	mucho,	comprenderás	que	tenía	más	preguntas	que

respuestas	sobre	mi	vida,	por	lo	que	no	tenía	mucho	que	decir,	y	yo	creo	que	ni
ganas	tenía	de	entablar	conversaciones.	Así	que	me	dedicaba	a	observar	 la	vida
de	 los	yvymareños.	Si	alguien	 te	saluda	por	 la	calle	y	 te	 pregunta	 cómo	 estás,
¿qué	le	contestas?:	“Bien”	y	quizás	hasta	un	“Muy	bien”,	pones	una	sonrisa	para
enfatizar	tus	palabras,	pero	al	seguir	de	largo,	 la	sonrisa	se	esfuma	y	regresas	a
ese	 humor	 de	 los	 mil	 diablos	 con	 el	 que	 amaneciste	 o	 a	 esa	 tristeza	 que	 no
puedes	sacudirte	del	alma.	Los	yvymareños	no	hacen	eso.	Como	te	decía,	yo	al



principio	no	hablaba	mucho,	y	tampoco	socializaba.	Desde	la	cabaña	que	Álvaro
me	 facilitó	 para	 recuperarme	 observaba	 todo	 en	 silencio,	 y	 muchas	 veces,
quienes	pasaban	por	ahí,	no	se	daban	cuenta	de	mi	presencia.	Así	que	 los	podía
analizar	a	mi	antojo.	Me	era	inevitable,	esos	individuos	me	llamaban	la	atención.
Ellos	continuaban	su	camino	con	la	misma	sonrisa	o,	es	más,	si	por	alguna	razón
aquel	 día	 no	 se	 sentían	 al	 cien,	 después	 de	 haber	 recibido	 un	 abrazo	 o	 una
palabra	de	aliento	de	su	paisano,	la	serenidad	volvía	a	sus	rostros.
Sus	 voces	 eran	 claras,	 suaves,	 pero	 firmes.	 Como	 si	 fueran	 transparentes.

“Alejo,	 espero	 que	 hoy	 te	 encuentres	 mucho	 mejor”,	 “¡Alejo,	 qué	 gusto
encontrarte!”,	me	decían	cuando	se	topaban	conmigo,	pero	 lo	expresaban	de	 tal
forma	que	me	hacían	sentir	de	verdad	que	les	importaba,	que	en	verdad	deseaban
que	 me	 encontrara	 mejor.	 No	 había	 sido	 cosa	 solo	 de	 la	 noche	 en	 que	 me
conocieron,	porque	yo	era	el	chico	nuevo	del	barrio,	ni	tampoco	por	quedar	bien
con	Álvaro,	el	líder	del	pueblo.	No.	Se	alegraban	de	tenerme	ahí.	Y	no	es	que	en
mi	vida	de	antes	no	 hubiera	 conocido	 gente	 buena,	 o	 gente	 que	me	 apreciara,
pero	ese	resplandor	en	sus	rostros,	como	si	hubieran	encontrado	el	secreto	para
la	 felicidad,	 los	 hacía	muy	 distintos	 a	 todos	 los	 seres	 humanos	 que	 yo	 había
conocido	 anteriormente.	 Caminaban	 ligeros.	 Tampoco	 es	 que	 todo	 el	 tiempo
estuvieran	saltando	como	lumbreras,	que	no	hubiera	problemas	o	que	algo	no	se
malograra.	 Era	 su	 actitud	 ante	 las	 adversidades	 que	 los	 llevaba	 a	 resolver	 de
maneras	más	amables	las	situaciones.	En	palabras	llanas:	no	hacían	tormentas	en
vasos	de	agua.	Además,	no	se	 tomaban	 las	cosas	personales.	Esa	 fue	 una	 gran
lección	para	mí.	Cuando	te	pones	en	el	lugar	del	otro,	lo	entiendes,	y	sabes	que
su	 enojo,	 tristeza,	 confusión	 o	 lo	 que	 sea	 que	 le	 pase	 no	 tiene	 nada	 que	 ver
contigo.
Poco	a	poco	me	fui	soltando,	y	empecé	a	dejarme	llevar	por	la	placidez	que	da

saber	que	nadie	 te	 apuñalará	 por	 la	 espalda.	Y	 que	 eres	 aceptado	 así,	 tal	 cual
eres.	 Comencé	 a	 entender	 muchas	 cosas	 que	 nos	 han	 impedido	 a	 los	 seres
humanos	convivir	en	 paz	 y	me	 fui	 integrando	 en	 aquella	 comunidad	 de	 gente
feliz.
Entonces	 empecé	 a	 acercármeles.	 Caminaba	 por	 ahí	 nomás,	 como	 quien	 no

quiere	la	cosa,	y	nunca	faltó	alguien	que	me	invitara	un	juguito	de	maracuyá,	una
tortita	 de	 lúcuma,	 y	 entre	 sorbo	 y	 sorbo	 y	 probadita	 y	 probadita,	 me	 iban
contando	 las	 fantásticas	historias	de	sus	antepasados,	 los	propios	 y	 los	 de	Yvy
mar´e,	y	no	creas	que	todos	habían	sido	santos	bajados	del	cielo,	para	nada.	Me
contaron	que	hasta	un	pirata	malvado,	corrupto	y	sucio	que	llegó	con	una	espada
atravesándole	el	estómago	se	curó,	y	tal	fue	su	arrepentimiento	al	verse	cercano



a	la	muerte	que	juró	no	volver	nunca	más	a	cometer	semejantes	delitos.	Pero	no
sólo	eso,	se	quedó	en	Yvy	mar´e	y	se	convirtió	en	un	gran	 líder	hasta	el	día	en
que	murió	muy	cercano	ya	a	los	cien	años.	¿Y	sabes	qué	me	parecía	y	me	sigue
pareciendo	extraordinario?...	que	acá	no	se	juzga	a	nadie.	Nadie	tiene	que	saber
tus	motivos	por	 los	que	decides	desaparecer	del	mundo,	 si	 no	 quieres.	 El	 solo
hecho	 de	 que	 llegues	 a	 esta	 bendita	 tierra,	 es	 razón	 suficiente	 para	 que	 seas
aceptado.	Si	la	Pachamama	lo	hace,	por	qué	no	nosotros.
Así	que	como	ves,	en	Yvy	mar’e	yo	también	encontré	mi	hogar,	un	hogar	que

me	aceptó	sin	reparar	en	mi	pasado,	porque,	además,	ni	me	acordaba	de	él.
¿El	vestido?...	Claro,	era	una	gran	incógnita	para	mí.	Lo	veía	todas	las	noches,

todos	 los	 días,	 y	 no	 podía	 ni	 imaginarme	 cómo	 es	 que	 había	 llegado	 a	 mis
manos.	De	lo	que	sí	estaba	seguro	era	de	que	una	mujer	 tenía	que	ver	con	 todo
aquello.	 Me	 preguntaba	 si	 me	 estaría	 buscando,	 ¿por	 qué	 tendría	 yo	 aquel
majestuoso	vestido	y	no	ella?...	Al	principio	me	obsesioné	tratando	de	encontrar
respuestas,	 pero	 poco	 a	 poco,	 conforme	 me	 iba	 integrando	 a	 la	 aldea,	 mis
ocupaciones	 me	 empezaron	 a	 distraer;	 me	 acostumbré	 a	 verlo	 ahí,	 como	 un
artículo	de	decoración.
Y	el	tiempo	pasó,	muchos	años,	y	un	día,	viéndome	en	el	espejo	me	di	cuenta

de	que	mis	ojos	empezaban	a	 brillar	 como	 los	 de	 los	 yvymareños.	Hasta	 noté
cierto	resplandor	en	mi	rostro.	Sin	embargo,	había	un	dejo	de	tristeza	que	no	me
permitía	ser	del	todo	feliz.	Las	preguntas	sobre	el	vestido	empezaron	a	rondarme
de	nuevo.
Una	mañana,	mientras	trabajaba	en	la	huerta	junto	a	una	chica	de	piel	morena

clara	 y	 cabello	 largo	 y	 oscuro,	 ocurrió.	 La	 había	 visto	 todos	 los	 días	 desde
aquella	comida	en	su	casa,	cuando	salí	por	primera	vez	de	mi	cabaña:	era	la	hija
de	Luana	y	Álvaro.	Tendría	unos	seis	o	siete	años	en	ese	entonces,	yo	ni	había
reparado	en	ella,	te	juro.	Ahora,	ya	era	toda	una	mujer.
Pues	 esa	 mañana,	 trabajábamos	 juntos	 en	 el	 cultivo	 de	 la	 yuca.	 Estábamos

cavando	pequeños	hoyos	para	 la	siembra.	Algo	me	contaba	y	reía	al	hacerlo,	y
de	pronto	descubrí	ese	brillo	en	sus	ojos,	y	ahí,	como	si	una	luz	muy	potente	se
hubiera	encendido	lo	recordé	todo.
—¡Eras	tú,	¿verdad?!...	—le	pregunté	conmocionado,	y	solté	 la	pala	que	 traía

en	las	manos.	—¿Eras	tú	esa	pequeña	que	me	encontré	en	la	selva?...	—insistí.
—Sí,	Alejo,	fui	yo.	—Me	dijo	con	toda	tranquilidad,	dibujando	una	sonrisa	que

parecía	expresar	un	“por	fin”.
—¿Por	qué	en	todo	este	tiempo	no	me	dijiste	nada?
La	chica	sopló	sobre	uno	de	sus	cabellos	que	le	caían	en	la	cara	y	sosteniendo



en	su	mano	un	pedazo	de	tallo	de	yuca	que	estaba	a	punto	de	colocar	en	el	hoyo
que	acabábamos	de	cavar,	en	un	tono	muy	neutro,	pero	cálido	a	la	vez	contestó:
—El	olvido	se	te	dio	para	que	pudieras	superar	algo.	No	era	yo	quien	tenía	que

entrometerse	en	tu	proceso	de	curación.
—Siempre	pensé	que	ese	encuentro	había	sido	una	alucinación	mía.
—Pues	ya	ves	que	no	—dijo	esto	acercándose	para	darme	un	abrazo.
De	pronto	me	mareé:	todo	el	pasado	había	llegado	de	golpe.
Abrí	los	ojos	e	 inmediatamente	sentí	el	gusto	de	 la	 tierra	en	mi	boca.	Álvaro

trataba	 de	 levantarme,	 pero	 ya	 no	 éramos	 tan	 jóvenes.	 Me	 incorporé	 para
ayudarlo.	La	chica	y	él	me	llevaron	a	mi	casa.	Luana	llegó	corriendo	para	sanar
mis	 heridas.	 Pero	 ésas	 se	 habían	 abierto	 sin	 posibilidad	 de	 que	 se	 cerraran
pronto.
Cuando	estuve	más	 tranquilo,	mis	amigos	me	 contaron	 lo	 que	 sabían.	Aquel

día	 en	 que	 yo	 me	 perdí	 en	 la	 selva,	 fue	 terrible	 para	 ellos	 también,	 porque
creyeron	que	habían	perdido	a	su	pequeña	hija.	Después	de	haber	pasado	todo	el
día	buscándola,	ésta	 llegó	pidiéndoles	ayuda	para	 rescatar	al	extraño	que	había
conocido	 cerca	 del	 Santuario	 de	 las	Orquídeas.	 Los	 padres	 se	 alarmaron:	 ¿de
dónde	había	salido	el	extraño?,	¿quién	sería?...	Así	que	se	dirigieron	al	lugar	que
les	 indicó	 la	 pequeña,	 pero	 al	 llegar,	 yo	 ya	 no	 me	 encontraba	 ahí:	 mis
compañeros	de	trabajo	lo	habían	hecho	antes.
Álvaro	y	Luana	no	sabían	qué	pensar:	su	hija	tenía	una	gran	imaginación	y	una

sensibilidad	muy	exacerbada…	¿lo	habría	imaginado?...	Supieron	que	había	sido
verdadera	 la	 historia	 de	 la	 pequeña,	 cuando	 un	 par	 de	 años	 después	 me
encontraron.	 En	 cuanto	 la	 niña	 me	 vio,	 me	 reconoció.	 Definitivamente,	 Yvy
mar’e	sería	mi	hogar:	nunca	nadie	había	aparecido	ahí	por	casualidad	dos	veces.
	
Ya,	acertaste:	aquella	pequeña	niña	era	Natalia,	la	mamá	de	Nana.
	
	

	
	
	
	
Cuando	 les	 conté	mi	 historia,	 se	 conmovieron	 tanto,	 que	 no	 fui	 el	 único	 que
lloró;	Álvaro,	Luana	y	Natalia	derramaron	sus	 lágrimas	 junto	conmigo.	A	ellos
también	 les	 quedaban	 claras	 muchas	 cosas.	 Pero	 a	 pesar	 de	 la	 empatía	 que
sentían	hacía	mí,	 fue	 tremendamente	 difícil	 convencerlos	 para	 que	me	 dejaran



salir	de	Yvy	mar’e.	Necesitaba	ir	con	urgencia	a	 Iquitos,	a	buscar	mi	casa,	o	 lo
que	quedaba	de	ella.	Les	prometí	que	nadie	me	 vería;	 iría	 en	 la	 noche	 y	 sería
sumamente	cuidadoso.	Prometí	ni	siquiera	ir	a	ver	a	Thierry,	aunque	sabía	que	él
podría	ayudarme	a	esclarecer	mi	pasado.	 También	 estaba	 consciente	 de	 que	 la
gente	me	daba	por	muerto;	no	quería	espantar	a	nadie	haciéndoles	creer	que	se
les	había	aparecido	mi	fantasma.
Después	de	varias	horas	de	discutir	el	asunto,	por	fin	accedieron.	Por	supuesto,

sería	un	secreto;	ya	el	 tiempo	se	encargaría	de	desvelarlo.	El	mismo	Álvaro	se
ofreció	a	acompañarme:	“Estás	loco	si	piensas	ir	solo”,	dijo,	y	hacia	Iquitos	nos
fuimos.
	
Volver	tras	mis	pasos	fue	muy	doloroso,	 te	 juro.	Volver	a	sentir	ese	amor	por

Raquel...	Recordar	todo	fue	como	revivir	su	muerte.	Sin	embargo,	era	algo	que
tenía	que	hacer.
No	 podía	 creerlo.	 La	 casa	 estaba	 ahí,	 en	 ruinas,	 tal	 como	 había	 quedado

después	 del	 incendio,	 supuse.	 El	 amarillo	 de	 la	 fachada	 era	 ocre	 y	 el	 blanco,
cenizo.	Las	puertitas	de	madera	de	 las	ventanas	estaban	casi	consumidas	en	su
totalidad;	por	supuesto,	ya	no	había	 flores;	sólo	quedaban	cachos	de	macetas	y
tierra	por	aquí	y	por	allá.	Nadie	se	había	atrevido	 a	 habitarla;	 quizás	 pensaron
que	yo	podría	volver	un	día,	o	les	dio	miedo.	Las	respuestas	ya	no	 importaban.
Yo	estaba	ahí	para	rescatar	lo	que	quedara	de	mi	pasado	con	Raquel.	Pero	 todo
se	 había	 quemado;	 los	 restos	 de	 cenizas	 me	 lo	 demostraban.	 No	 había	 más
vestidos,	ni	muebles,	ni	cortinas,	ni	el	abuelo	recargado	sobre	 la	pared,	nada…
Nuestras	 fotos,	 nuestros	 recuerdos,	 todo	 se	 había	 ido	 con	 ella.	 Pero
asombrosamente	el	baúl	 estaba	 ahí;	 el	 precioso	 baúl	 tallado	 a	mano	 en	 donde
había	 sido	 encontrado	 el	 vestido	 de	 novia	 se	 hallaba	 intacto.	Ni	Álvaro	 ni	 yo
podíamos	creerlo:	supimos	que	era	un	milagro.	Así	que	en	medio	de	esa	noche
sin	luna,	entre	los	dos	cargamos	el	baúl	hasta	Yvy	mar’e:	el	único	recuerdo	de	mi
vida	con	Raquel.
Cuando	regresé	a	 la	cabaña	y	 vi	 el	 vestido,	 se	me	 aflojaron	 las	 piernas,	 una

punzada	se	me	clavó	muy	cerca	del	corazón	y	me	cortó	el	aliento,	caí	de	rodillas
y	lloré	como	no	lo	había	hecho	desde	aquella	terrible	noche	del	 incendio.	Lloré
todo	 lo	 que	 contuve	 ese	 tiempo	 que	 perdí	 la	 memoria;	 lloré	 porque	 me	 sentí
culpable	de	haberla	olvidado,	de	no	haber	podido	hacer	nada	para	salvarla.	Lloré
porque	 al	 recordarla	 la	 volvía	 a	 amar	 y	 sabía	 que	 viviría	 con	 ese	 amor	 para
siempre.	Fueron	unos	días	terribles,	de	tormentas	e	inundaciones.
Sin	 embargo,	 tenía	 que	 continuar.	 De	 alguna	 manera	 había	 encontrado	 una



familia	en	aquel	paraíso	escondido.	Así	que	cuando	 las	aguas	bajaron,	oculté	el
baúl	con	el	vestido.	No	para	olvidarla,	sino	para	que	su	presencia	constante	no
me	 recordara	 lo	 que	 no	 pude	 hacer	 por	 ella.	No	 hubo	 necesidad	 de	 pedirle	 a
nadie	 que	 omitiera	 el	 tema;	 todos	 comprendieron,	 y	 nunca	 nadie	 lo	 volvió	 a
mencionar.
El	 tiempo	 pasó,	 y	 siguió	 pasando.	 Las	 yucas	 crecieron,	 nos	 las	 comimos,	 y

volvimos	a	sembrar	infinidad	de	veces.	Me	salieron	algunas	arrugas	en	el	rostro
y	en	las	manos,	la	barriga	se	me	puso	redonda	y	me	empezaron	a	salir	canas.	El
brillo	de	mis	 ojos,	 siempre	 yendo	 y	 viniendo,	 nunca	 se	 atrevió	 a	 quedarse:	 el
recuerdo	de	 la	muerte	 inesperada	de	Raquel,	 jamás	 se	me	 fue	 del	 alma.	Hasta
que	una	mañana	apareciste	tú	y	la	aventura	más	grande	de	mi	vida	comenzó.
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Entrecapítulo	2

	

	
	

aquelita,	¿cuántos	hijos	quieres	tener?...	Ocho.	¡¿Ocho?!...	Sí,	mi	amor,
para	que	nunca	te	quedes	solito.
	

	
	
	
	



	
Capítulo	3

	

Raquel	y	Carmina

	
ESCUCHÉ	SUS	PASOS	ALEJARSE	DE	MÍ.	Su	silencio	quedó	 impregnado	en	aquel	aire
que	yo	ya	no	alcanzaba	a	respirar.	La	humedad	ya	no	me	tocaba,	pero	el	 frío	se
volvía	insoportable.	Un	gran	vacío	me	carcomía	el	vientre:	 tampoco	había	nada
ahí.
	
¿La	muerte?...	Nunca	pensé	en	ella;	 la	sentía	 tan	 lejana	 como	 imposible.	 Sin

embargo,	ahí	estaba	yo	sin	poder	llorar,	inmóvil,	inerte,	amando	más	que	nunca.
Una	luz	suave	y	tenue	empezó	a	acercarse,	cuando	la	luz	se	intensificó	cerré	los
ojos:	no	quería	que	me	llevara,	quería	seguir	al	lado	de	Alejo,	tenía	que	cuidarlo,
¿quién	más	lo	haría	sino	yo?...	Como	pude	me	incorporé	de	aquella	cama	fría	de
hospital	y	salí	tras	el	único	amor	al	que	le	pertenecería	eternamente.
	
Así	comencé	a	seguirlo.	Estuve	con	él	en	cada	momento,	impotente,	sin	poder

decirle	que	no	me	había	muerto,	que	ahí	seguía,	que	mi	amor	continuaba	vivo,
tan	vivo	como	él.	Pero	no	me	escuchaba,	nunca	me	 escuchó.	Mis	 intentos	 por
hacerme	visible	fueron	inútiles,	necesitaba	que	se	diera	cuenta	de	mi	presencia,
pero	 no	 lo	 conseguí.	 También	 yo	 estaba	 confundida	 y	 desesperada,	 aquella
situación	era	 tan	extraña…	no	conseguía	comprender	cómo	era	posible	 que	 no
me	viera,	si	yo	estaba	justo	ahí,	a	donde	él	fuera,	a	su	lado.	Yo	podía	verme	a	mí
misma,	 podía	 verme	 las	manos,	 podía	 sentir	 la	 tela	 de	 mi	 vestido.	 ¿Por	 qué,
entonces,	Alejo	no	podía	verme?...	 ¿En	 qué	 consistía	 la	muerte?...	 Comencé	 a
pensar	que	quizás	 la	muerte	era	sólo	para	 los	 demás,	 porque	 yo	me	 sentía	 tan
viva	como	siempre.	Tal	vez	 un	 poco	más	 ligera,	 con	 una	 sensación	 rara	 en	 el
cuerpo:	no	lo	sentía.	No	obstante,	yo	sabía	que	estaba	ahí,	o	por	 lo	menos	 tenía
la	ilusión	de	que	mi	cuerpo	seguía	conmigo.	Aunque	 tal	vez	sí	ya	no	estuviera,
porque	 no	 había	 otra	 manera	 de	 explicar	 el	 cuerpo	 que	 claramente	 vi	 que
guardaron	en	un	ataúd	y	después	enterraron	varios	metros	bajo	el	suelo.



Intenté	 guardar	 la	 calma,	 lo	 único	 que	 me	 importaba	 en	 ese	 momento	 era
Alejo;	ya	tendría	tiempo	de	asumir	mi	condición.	Porque	si	de	algo	estaba	segura
era	de	que	jamás	volvería	a	ser	 la	Raquel	de	aquel	cuerpo	mitad	francés,	mitad
español,	que	reposaba	en	aquella	tierra	peruana.
	
Vi	a	mi	esposo	llorar	hasta	que	el	cuerpo	se	le	quedó	sin	agua;	lo	vi	buscarme

entre	mis	vestidos,	lo	vi	salir	de	la	casa	faltándole	el	aliento.	Lo	seguí	a	Belén,	lo
vi	beberse	copa	tras	copa	de	Pisco,	hasta	que	perdió	la	razón	y	comenzó	a	hablar
solo.	Alucinaba.	Estuve	ahí	cuando	regresó	y	corrió	a	sacar	mi	vestido	de	novia
del	baúl.	Lo	vi	prender	velas	por	 todos	 lados	 para	 aniquilar	 aquella	 oscuridad,
sin	importarle	que	las	velas	estuvieran	cerca	de	las	cortinas,	muy	juntas	unas	de
las	otras,	en	el	suelo,	sobre	 los	muebles;	él	sólo	 quería	 luz	 para	 contemplar	 el
vestido.	Lo	abrazaba	y	lloraba	sin	poder	contenerse,	y	yo	ahí,	con	el	alma	rota,
desquebrajada,	sin	poder	ayudarlo,	sin	poderlo	consolar.	Las	múltiples	flamas	de
las	 velas	 comenzaron	 su	 candente	 ataque,	 todo	 comenzó	 a	 arder:	 nuestros
muebles,	mis	vestidos,	nuestros	recuerdos.	Hice	muchos	intentos	por	sacar	de	ahí
a	Alejo,	pero	mi	 forma	 etérea	me	 lo	 impidió.	 Como	 poseído	 salió	 de	 la	 casa,
continuaba	hablando	solo,	mas	en	 ningún	momento	 se	 desprendió	 del	 vestido.
Tranquila	 por	 verlo	 salir,	me	 encaminé	 detrás	 suyo,	 cuando	 de	 pronto	 noté	 el
baúl.	Continuaba	con	la	tapa	abierta,	 las	 llamas	aún	no	habían	 llegado	hasta	él.
Instintivamente	 corrí	 a	 protegerlo,	 sabía	 que	 ese	 baúl	 sería	 mi	 aliado	 para
demostrarle	a	Alejo	que	yo	seguía	ahí.	Lo	abracé	con	mi	cuerpo	etéreo,	sin	saber
si	eso	funcionaría,	y	no	me	aparté	ni	un	momento	de	él.	Sólo	lo	hice	cuando	todo
en	aquella	casa,	mi	hogar,	se	había	convertido	en	cenizas.	Fue	entonces	cuando
me	 aparté	 del	 baúl	 y	 fui	 a	 buscar	 a	Alejo,	 no	 sin	 sentir	 una	 profunda	 y	 muy
honda	pena.
Lo	encontré	inconsciente,	tirado	en	el	húmedo	suelo	de	la	selva,	muy	 lejos	de

Iquitos.	No	me	explicaba	de	qué	manera	había	 llegado	hasta	ahí.	Me	costó	dar
con	él,	pero	tengo	que	admitir	que	mi	nueva	forma	me	permitió	volar	sobre	 las
aguas	 del	 Amazonas	 e	 introducirme	 más	 fácilmente	 en	 la	 selva.	 Ya	 no	 tenía
miedo	de	los	animales,	de	los	insectos;	podía	elevarme	y	buscarlo	desde	arriba,
tuve	momentos	de	verdadero	placer,	pero	en	cuanto	empezaba	a	sentir	un	poco
de	felicidad,	 recordaba	 la	desdicha	de	Alejo,	 y	 la	 culpa	me	 hacía	 regresar.	Yo
amaba	 a	mi	 esposo	 y	 no	 podría	 abandonarlo,	 nunca.	 Lo	 encontré	 aferrado	 al
vestido;	me	metí	en	él	para	sentir,	por	lo	menos,	la	idea	de	su	abrazo.	Así	estuve
con	él,	hasta	que	dos	hombres	lo	encontraron	y	se	lo	llevaron	a	su	aldea.
Yvy	mar’e	me	sorprendió.	Era	un	lugar	hermoso.	Me	hubiera	gustado	vivir	ahí



con	Alejo,	hubiéramos	sido	 tan	felices…	Me	 alegraba	 por	 él,	 y	 yo	 lo	 seguiría
cuidando	por	siempre.	Pero	el	día	que	despertó	fue	el	día	más	triste	de	mi	vida	(y
de	mi	muerte):	Alejo	me	 había	 olvidado	 por	 completo.	 Entonces,	 yo	 también
empecé	a	olvidarme	de	mí	misma.	Al	principio	comencé	a	 ir	 tras	 de	 él	 guiada
por	la	inercia,	por	la	costumbre,	hasta	que	olvidé	quién	era	yo,	quién	era	él,	qué
hacía	ahí,	 por	 qué	 nadie	me	 veía	 y	 nadie	me	 escuchaba,	 por	 qué	 no	 sentía	 ni
hambre	ni	sueño	ni	frío	ni	calor,	por	qué	nada	me	dolía,	pero	 tampoco	nada	me
alegraba,	 por	 qué	 no	 envejecía	 como	 los	 demás,	 por	 qué	 el	 tiempo	 se	 había
detenido	en	mí,	por	qué.	Me	convertí	en	aire.	Y	así	convertida	en	aire	me	fusioné
con	el	Amazonas.	Me	hice	río,	ceiba,	 ficus,	 lirio,	 helecho,	 orquídea,	mariposa,
delfín,	guacamaya,	hormiga,	piraña,	piedra,	tierra,	pero	sobre	todo,	aire.
	
Una	bola	de	fuego	cayó	sobre	la	selva.	Un	ruido	ensordecedor	despertó	hasta	a
los	muertos,	entre	ellos	yo.	Vestida	de	aire	dejé	que	la	intuición	me	guiara	hasta
aquel	lugar	en	donde	bailaban	las	llamas.
	
Espejos	rotos,	la	luz	de	la	luna	en	ellos,	unos	ojos	azules,	y	en	ellos	yo.
Así	me	descubrí,	ese	terrible	accidente	aéreo	me	despertó	del	letargo.	Recordé

quién	 era	 (o	 quién	 había	 sido)	 cuando	 vi	 todos	 esos	 cuerpos	 quemados,
mutilados.	El	horror	sacudió	del	fondo	de	mi	ser	la	consciencia	de	saber	que	un
día	yo	fui	como	alguno	de	ellos,	que	alguna	vez	tuve	un	cuerpo	que	había	tenido
vida	y	que	por	la	mordedura	de	una	serpiente	ahora	se	encontraba	entre	el	polvo
y	la	tierra	de	aquella	selva.
Los	 árboles	 ardían,	 las	 plantas,	 los	 insectos;	 el	 olor	 era	 insoportable,	 carne

humana	mezclándose	con	el	olor	del	combustible,	de	los	animales,	del	metal,	del
plástico,	 de	 la	 tela.	 Durante	 toda	 la	 noche	 escuché	 aquellos	 gritos	 que
paulatinamente	 se	 fueron	 convirtiendo	 en	murmullos.	 El	 silencio	 llegó	 con	 el
amanecer.	Una	 lluvia	 torrencial	 se	 había	 encargado	 de	 apagar	 el	 fuego	 en	 la
madrugada.
Observé	 todo	 petrificada	 en	 un	 rincón.	 El	 miedo,	 el	 dolor,	 el	 asco	 me

paralizaron.	Simplemente	fui	una	testigo	inútil	y	silenciosa	que	dejó	escapar	 los
últimos	 suspiros	 de	 vida	 de	 aquellas	 almas	 que	 tuvieron	 la	mala	 suerte	 de	 no
morir	 instantáneamente.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 yo?...	 Yo	 que	 me	 había	 negado	 a
abandonar	la	vida,	a	pesar	de	estar	más	muerta	que	cualquiera	de	ellos.	¿Cómo
podría	haberles	indicado	el	camino	de	 la	 luz,	cuando	yo	había	cerrado	 los	ojos
para	no	dejar	que	su	incandescencia	me	llenara	de	paz	y	dulzura?...	¿Qué	podría
haber	hecho	alguien	como	yo	que	se	había	convertido	en	aire,	en	nada?...	Nada.



	
Y	 la	nada	siguió	hasta	que	un	 tiempo	después	escuché	un	 quejido	muy	 leve,

que	se	confundía	con	el	crujir	de	las	ramas;	era	un	sonido	diferente,	sin	embargo,
me	parecía	familiar.	Con	 temor	fui	 tras	aquel	quejido.	Provenía	del	 interior	del
avión,	de	una	parte	que	había	quedado	casi	intacta.	Mientras	avanzaba,	el	sonido
se	hacía	más	claro.	Con	mucho	miedo	seguí	recorriendo	el	ruinoso	pasillo,	y	de
pronto,	mi	vista	se	topó	con	aquel	cuerpo	pequeñito	y	maltrecho,	pero	con	vida.
Mi	 instinto	materno	 rápidamente	 salió	 a	 relucir.	 ¿Qué	 hago?,	 ¿qué	 hago?,	me
repetía,	 desesperada,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Muchas	 imágenes	 regresaron	 a	 mi
memoria,	 recordé	 mi	 vida	 como	 enfermera,	 el	 hospital,	 los	 niños.	 Sí,	 pero
entonces	¡yo	estaba	viva!	¡Por	Dios!	¿Cómo	iba	ayudar	a	esta	pobre	criatura	si
mis	brazos,	mis	manos,	mis	piernas	eran	de	viento?...	Lloré,	 lloré	 aire,	 alma	 y
espíritu.	Lloré	más	cuando	recordé	que	con	mi	muerte,	también	había	truncado	la
vida	de	mi	 bebe.	 Las	 lágrimas	 siguieron	 fluyendo	 cuando	 la	 imagen	 nítida	 de
Alejo	regresó	a	mí	cargada	de	un	intenso	amor.	En	eso,	un	jaguar	saltó	de	detrás
de	uno	de	los	asientos:	tenía	sangre	en	el	hocico,	parecía	haberse	dado	un	festín
con	 alguno	 de	 aquellos	 infelices.	Me	 asusté	mucho,	 no	 podía	 permitir	 que	 le
hiciera	daño	a	mi	niña.	Sí,	para	mí,	desde	ese	momento	Carmina	se	convirtió	en
mi	niña,	mi	pequeña,	mi	hija.
El	 jaguar	sintió	mi	presencia,	sus	ojos	 amarillos,	 profundos,	me	miraron.	Yo

también	lo	miré	a	él	fijamente.	“Ni	te	atrevas”,	le	dije,	frenando	bruscamente	mis
lágrimas.	 No	 sé	 de	 dónde	 me	 salió	 aquella	 fuerza,	 esa	 determinación	 que
encrespó	el	lomo	del	animal.	Salió	huyendo.	Me	tranquilicé,	mi	papel	de	madre
apenas	empezaba.
Un	poco	más	repuesta,	corroboré	que	no	hubiera	alguien	más	con	 vida.	 Pero

no,	todos	estaban	muertos,	todos	se	habían	marchado.	Ahí	no	había	nadie.	Sólo
estábamos	la	pequeña	Carmina	y	yo.
	
Estaba	llena	de	cortaduras	y	moretones,	 tenía	 fiebre	y	deliraba.	Me	acerqué	a

ella	 y	 le	 canté	 canciones	 de	 cuna	 al	 oído.	 Su	 respiración	 se	 hizo	 más	 suave,
comenzó	a	 relajarse,	y	una	 idea	me	 iluminó.	Armada	 de	 voluntad,	 después	 de
haberle	prometido	a	Carmina,	dulcemente,	que	 la	salvaría,	corrí	hacia	Yvy	mar
´e.	No	perdería	más	el	tiempo.	Tenía	que	hacer	que	Alejo	la	encontrara:	Carmina
sería	la	hija	que	no	le	pude	dar.
Cuando	salí	del	avión,	me	 topé	con	el	 jaguar.	Parecía	esperarme,	como	 si	 su

instinto	no	le	hubiera	permitido	marcharse,	como	si	por	un	largo	tiempo	hubiera
estado	esperando	a	ese	líder	que	lo	ayudaría	a	cumplir	su	misión.	La	muerte	y	mi



nuevo	despertar	me	habían	abierto	la	mente	a	pensamientos	que	en	vida	jamás	se
me	 hubieran	 ocurrido,	 pero	 en	mi	 nuevo	 estado,	 fluían	 sin	 que	 yo	 pudiera	 ni
pensarlos	o	detenerlos.	Era	un	conocimiento	puro,	tan	simple	como	complejo.	Lo
miré	 fijamente	 a	 esos	 ojos	 amarillos	 e	 intensos	 que	 hablaban	 por	 sí	 solos.
“Entiendo,	no	te	haré	daño	si	tú	me	ayudas”,	afirmé,	segura	de	que	aquel	animal
me	entendía	a	la	perfección.	No	fue	hasta	muchos	kilómetros	después	que	me	di
cuenta	de	que	ahora	 tenía	el	poder	de	comunicarme	con	 los	 animales.	Así	 que
me	tranquilizó	la	idea	de	haber	dejado	a	mi	pequeña	con	un	gran	guardia.
Aunque	Carmina	estaba	 inconsciente	yo	estaba	segura	de	que	me	 escuchaba,

algo	me	hacía	sentir	 su	 presencia	 tan	 viva	 como	 la	 de	 cualquier	 ser.	Mientras
volaba	hacia	Alejo,	yo	le	hablaba,	la	consolaba,	le	hacía	creer	que	tomaba	agua,
que	comía	las	frutas	más	dulces;	a	través	de	mi	pensamiento	 la	mantendría	con
vida.
Lo	 más	 difícil	 fue	 hacerle	 entender	 a	 Alejo	 que	 aquellas	 súbitas	 ideas	 no

habían	sido	producto	de	su	 imaginación.	El	accidente	había	ocurrido	muy	 lejos
de	la	aldea,	quizá	en	otro	país,	no	lo	sé,	por	lo	que	nadie	en	Yvy	mar´e	se	había
enterado,	incluido	él.	Durante	algún	tiempo	yo	había	intentado	comunicarme	con
Alejo	 sin	 conseguirlo,	 después	 lo	 olvidé,	 pero	 el	 encuentro	 con	 Carmina	 me
refrescó	 los	 recuerdos	 y	mi	 intención	 se	 hizo	más	 clara	 y	 urgente	 que	 nunca:
ahora	no	me	parecía	 tan	 importante	hacerle	saber	a	Alejo	que	él	no	había	 sido
culpable	de	mi	muerte,	que	yo	estaba	bien	y	que	lo	amaría	siempre;	ahora	lo	que
apremiaba	 era	 que	 encontrara	 a	 Carmina,	 que	 la	 salvara.	 Ya	 llegaría	 mi
momento.
No	tenía	ni	la	menor	idea	de	cómo	lo	iba	a	hacer,	no	tenía	a	nadie	para	que	me

ayudara	a	averiguarlo,	lo	único	que	tenía	era	una	determinación	tan	grande	como
el	amor	que	sentía	 por	 esos	 dos	 seres.	 Recordé	 a	mi	madre,	 tan	 sumisa	 como
intuitiva,	me	daba	 la	 impresión	de	que	callaba	porque	en	el	 fondo	ella	siempre
sabía	la	verdad;	detrás	de	esa	mirada	que	parecía	a	veces	 triste	se	ocultaban	 las
respuestas.	En	vida	nunca	la	entendí,	pero	fue	justo	en	ese	momento,	cuando	las
revelaciones	se	me	presentaron	con	el	sonido	de	su	 voz:	 “Raquelina,	 ¿por	 qué
dudas?...	Sólo	tienes	que	hacer	caso	de	tu	intuición”.	Así,	guiada	por	eso	que	en
vida	nunca	supe	cómo	usar,	llegué	a	Yvy	mar´e.
Mi	 intención	 nunca	 fue	 asustar	 a	 Nana,	 pero	 justo	 ella	 andaba	 de	 curiosa

cuando	 yo	 entré.	 Se	 había	metido	 sin	 permiso	 a	 la	 cabaña	 de	Alejo.	 Él	 había
construido	una	pared	falsa	para	esconder	el	baúl,	y	por	ende	el	vestido,	pero	esta
pequeñita,	haciendo	gala	 de	 su	 increíble	 astucia	 dio	 con	 el	 escondite,	 abrió	 el
baúl	y	se	midió	el	vestido.	Bailaba	con	él	arrastrándolo	por	 toda	 la	 cabaña,	 se



veía	tan	graciosa…	Parecía	no	importarle	que	alguien	la	descubriera,	 lucía	 feliz
sintiéndose	como	una	princesa,	cuando	de	pronto,	al	ponerse	frente	al	espejo	de
cuerpo	entero	que	Alejo	tenía	ahí,	se	llevó	el	susto	más	grande	de	su	vida,	el	que
le	quitaría	el	habla	por	siempre.
Los	 espejos	 habían	 sido	 muy	 significativos	 para	 mí,	 y	 éste	 no	 sería	 la

excepción.	Me	paré	enfrente	de	él	y	contemplé	mi	imagen,	pero	Nana	no	parecía
percibirla,	fue	justo	cuando	ella	se	paró	ante	el	espejo	para	contemplarse	con	el
vestido	puesto	que	se	me	ocurrió.	Por	alguna	razón	ella	no	podía	ver	mi	reflejo,
así	que	pensé	que	necesitaría	materializarme	de	alguna	manera.	Me	metí	 en	 el
vestido.	Al	 verse	 ella	 en	 el	 espejo,	 por	 fin	mi	 imagen	 apareció.	 Mencioné	 su
nombre	muy	bajito,	 ignorando	si	me	escucharía,	previniendo	no	asustarla,	pero
el	 grito	 tan	 tremendo	 que	 pegó	 llamó	 la	 atención	 de	 los	 vecinos,	 dejándome
saber	 el	 terror	 que	 sin	 querer	 le	 había	 causado.	 En	 un	 par	 de	minutos,	 varios
hombres	y	mujeres	abarrotaron	la	cabaña,	entre	ellos,	Alejo,	que	conmocionado
le	 quitaba	 el	 vestido	 a	 la	 pequeña,	 exigiéndole	 que	 le	 explicara	 lo	 que	 había
pasado.	Nana	no	dijo	ni	una	sola	palabra.	Nunca	más	volvió	a	hablar.	Me	afligí
muchísimo,	 lo	último	que	hubiera	querido	era	 lastimarla,	nunca	pensé	 que	mis
intentos	 por	 comunicarme	 con	 alguien	 para	 pedir	 auxilio	 para	 Carmina
terminaran	en	semejante	tragedia.
	
Aquel	 suceso	 conmovió	 mucho	 a	 Alejo,	 volver	 a	 ver	 el	 vestido	 le	 hizo

recordarme,	 le	 hizo	 revivir	 el	 amor	 que	 nos	 tuvimos.	 Para	 mí	 también	 fue
impactante	y	revelador	verlo	de	nuevo.	Estaba	muy	cambiado,	había	envejecido,
sin	embargo,	yo	seguía	sintiendo	al	hombre	del	 que	me	 había	 enamorado.	Así
que	aquella	noche	lloró	abrazado	al	vestido	una	vez	más,	sin	poder	entender	por
qué	tenía	que	haber	sucedido	aquello.	Entre	sollozos,	Alejo	hablaba,	 le	hablaba
al	vestido,	como	si	yo	estuviera	en	él,	y	es	que	 lo	estaba,	aunque	él	no	pudiera
percibirlo.	Así	me	 enteré	 de	 que	 ya	 tenía	 tiempo	 que,	 al	 haber	 recuperado	 la
memoria,	había	 recuperado	el	amor	por	mí.	Al	amanecer,	concluyó	que	ése	no
sería	el	lugar	para	enterrar	su	dolor;	arrastrando	el	baúl,	sacó	mi	vestido	de	novia
de	Yvy	mar´e	y	lejos,	en	la	selva,	lo	enterró.
Ahí	fue	cuando	empecé	a	susurrarle	al	oído	que	se	dirigiera	hacia	donde	estaba

el	 avión.	 Le	 decía	 palabras	 lindas	 y	 suaves,	 tal	 como	 lo	 hacía	 cuando	 nos
acurrucábamos	 en	 nuestra	 cama	 de	 Iquitos.	 Pero	 más	 de	 una	 vez	 insistió	 en
regresar	a	la	aldea.	Yo	insistí	más,	le	decía	que	siguiera	sus	 instintos,	sabía	que
no	podía	escuchar	literalmente	lo	que	 le	decía,	pero	el	suceso	con	el	vestido	 lo
había	dejado	tan	sensible	que	esa	misma	sensibilidad	había	abierto	 la	puerta	de



su	intuición;	del	mismo	modo	yo	había	dejado	que	la	mía	fluyera.	Y	así,	a	fuerza
de	 resistirse,	 y	 yo	 de	 persistir,	 se	 dejó	 llevar.	 Recordó	 la	 ocasión	 en	 que	 al
perderse	se	encontró	con	la	pequeña	hija	de	Álvaro	y	Luana.	En	aquel	momento,
desechó	 lo	que	 la	 intuición	 le	decía,	por	 lo	 que	 esta	 vez,	 con	 un	 poco	más	 de
confianza,	se	aventuró	en	la	selva.
Yo	le	iba	indicando	el	camino:	“Por	aquí,	mi	amor”,	“Sigue	recto”,	“Ahora	a	la

derecha”,	“Sube	a	aquel	bote,	navega	por	el	río”,	“Por	favor,	no	te	detengas”.	Él
seguía	mis	indicaciones	sin	entender,	diciéndose	a	sí	mismo	que	estaba	loco;	sin
embargo,	su	voluntad	fue	más	dócil	que	su	razón,	y	aún	sin	comprender	por	qué
hacía	lo	que	hacía	se	dejó	llevar	por	lo	que	él	dijo	su	“imaginación”.	Y	mientras
tanto	 mis	 pensamientos	 volaban	 hacia	 la	 pequeña	 Carmina,	 “Ya	 vamos”,	 le
repetía,	“Ten	paciencia”,	y	continuaba	cantándole	las	canciones	que,	alguna	vez,
Maruquita	me	enseñó.	Al	jaguar	le	pedía	que	me	la	cuidara,	y	sus	ojos	 intensos
aparecían	en	mi	mente	como	diciéndome	“No	te	preocupes,	ella	está	bien”.
Si	alguien	me	hubiera	contado	esta	historia	cuando	estuve	con	vida,	 jamás	 la

hubiera	creído	posible.	Ahora	sé	que	 la	 línea	entre	 la	vida	y	 la	muerte	 es	muy
delgada,	y	que	tanto	en	la	vida	como	en	la	muerte	hay	magia.
Por	 fin,	 dos	 días	 después,	 por	 la	mañana,	Alejo	 y	 yo	 llegamos	 al	 lugar	 del

accidente.	 Mi	 amado	 esposo	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 veía.	 El	 espectáculo	 era
terrible,	no	sólo	por	 los	destrozos	del	avión,	sino	por	el	olor	a	descomposición
que	emanaba	de	 los	cadáveres	mutilados.	Alejo	 tuvo	que	devolver	el	estómago
vacío	un	par	de	veces	y	recuperar	las	fuerzas	para	entender	por	qué	él	estaba	ahí.
Tapándose	la	boca	caminó	entre	los	pedazos	de	todo	lo	que	un	día	tuvo	forma.

No	vio	al	 jaguar;	éste,	antes	de	que	 llegáramos,	advirtió	nuestra	presencia	y	se
marchó.	Guiado	por	su	presentimiento	y	después	de	corroborar	que	afuera	 todo
lo	que	podía	encontrar	era	muerte,	subió	a	 los	 restos	del	avión.	Carmina	seguía
con	vida,	 inverosímilmente	seguía	con	vida.	Alejo	 se	 acercó	 a	 la	 pequeña	 con
miedo,	con	tristeza,	con	ternura,	confundido.	Estaba	acostadita	en	lo	que	habían
sido	 dos	 asientos.	 Dormía.	 Su	 piel	 blanca	 lucía	 grisácea	 por	 la	 cantidad	 de
moretones,	su	pelo	 lacio	de	un	castaño	oscuro	se	 encontraba	 enmarañado.	Y	 a
pesar	de	su	mal	estado,	sus	labios	seguían	siendo	de	color	carmín.	Ahí	supe	que
se	llamaba	Carmina;	sus	padres	no	habrían	podido	elegir	mejor	nombre	que	ése.
Más	 adelante,	 Alejo	 se	 sorprendería	 al	 conocer	 el	 verdadero	 nombre	 de	 la
pequeña.	 Empezó	 a	 creer	 que	 había	 algo	 más	 allá	 de	 la	 pura	 “imaginación”,
porque	él	ya	la	llamaba	así.
Alejo	 se	 inclinó	 para	 percatarse	 de	 su	 respiración,	 y	 aunque	 era	 apenas

imperceptible,	 fue	 suficiente	 para	 confirmar	 que	 aún	 continuaba	 con	 vida.



Llevado	por	un	impulso,	venciendo	todos	los	temores,	Alejo	la	cargó	en	brazos.
La	pequeña	pareció	despertar,	y	entre	el	sueño	y	el	delirio	pronunció	las	palabras
que	le	cambiarían	la	vida	a	mi	amado	esposo:	“¿Papito,	ya	llegamos?...”.
Alejo	 tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	caerse	de	 la	emoción.	Caminó	 con

Carmina	en	brazos	sin	detenerse,	hasta	que	 llegó	a	Yvy	mar´e,	hasta	que	cruzó
toda	la	aldea,	todas	las	casas,	de	las	cuales	los	habitantes	salían	extrañados	al	ver
la	escena,	hasta	que	llegó	a	la	casa	del	holandés,	el	médico	de	Yvy	mar´e.
	
Pasaron	varias	semanas	para	que	la	pequeña	se	recuperara.	Si	hubiera	sido	por

Alejo,	no	se	hubiera	despegado	de	ella	por	ningún	motivo,	pero	a	 insistencia	de
Álvaro	 y	 Luana,	 algunas	 veces	 accedía	 a	 dormir	 o	 a	 comer.	 De	 manera	 tan
natural	como	espontánea	Alejo	asumió	su	rol	de	 padre	 primerizo:	 a	 cada	 nada
verificaba	 la	 respiración	de	Carmina,	al	mínimo	ruido	despertaba	de	su	 letargo
para	comprobar	que	la	pequeña	estuviera	bien,	cuidaba	cada	detalle	del	proceso
de	sanación.	En	Yvy	mar´e	todas	las	enfermedades	se	trataban	de	forma	natural;
la	homeopatía,	la	herbolaria,	la	acupuntura	y	el	ayurveda	habían	sido	traídas	a	la
aldea	 por	 médicos	 que	 a	 pesar	 de	 haber	 tenido	 bases	 científicas,	 estaban
convencidos	 de	 que	 en	 la	 naturaleza	 se	 encuentra	 todo	 lo	 que	 el	 ser	 humano
necesita	 para	 estar	 sano.	 Ya	 algunos	 de	 ellos	 presentían	 las	 catástrofes	 que
podrían	traer	en	el	futuro	el	exceso	de	químicos	y	antibióticos	en	el	cuerpo.	Sin
embargo,	hasta	ese	momento	nunca	nadie	había	necesitado	de	cuidados	extremos
o	medicinas	especiales,	nadie,	hasta	que	Carmina	llegó	y	cambió	el	rumbo	de	los
habitantes	de	ese	paraíso	perdido	en	el	Amazonas.
Carmina	llegó	casi	 inconsciente	al	consultorio	del	holandés;	en	ese	estado,	 la

medicina	homeópata	no	podía	hacer	mucho	por	ella.	Ni	siquiera	Luana	y	Natalia,
con	toda	su	sabiduría	chamánica	ancestral,	confiaban	en	sacarla	rápidamente	del
trance.	Y	para	esos	momentos	el	tiempo	era	quien	dictaba	el	destino.
Alejo	estaba	desesperado,	hay	que	llevarla	al	hospital	de	Iquitos,	repetía	una	y

otra	vez,	pero	el	resto	de	los	aldeanos	se	opuso;	era	imposible,	estaba	prohibido,
nadie	podía	salir	de	Yvy	mar´e,	nadie	podía	poner	en	peligro	el	conocimiento	de
su	existencia.
La	vida	de	Carmina	peligraba,	Alejo	tenía	que	tomar	una	decisión.
No	tuvo	mucho	tiempo	para	pensar,	esta	vez	no	dejaría	que	esa	vida	que	estaba

en	sus	manos	salvar	se	le	fuera,	no	cometería	el	mismo	error	que	conmigo,	así	se
lo	externó	a	sus	amigos.	Me	dolió	mucho	saber	de	 la	culpa	 tan	grande	 que	mi
esposo	 sentía.	Así	 que,	 en	 un	 arrebato,	 tomó	 nuevamente	 el	 frágil	 cuerpo	 de
Carmina,	 y,	 sin	 decir	 nada,	 se	 dirigió	 a	 Iquitos.	 Luana	 y	 Álvaro	 intentaron



persuadirlo,	 pero	 la	mirada	 de	Alejo	 bastó	 para	 que	 entendieran	 el	 dolor	 que
habitaba	 en	 su	 alma.	 Ellos	 no	 sólo	 comprendieron,	 se	 fueron	 tras	 de	 él,	 para
apoyarlo.
—Vas	a	necesitar	un	plan,	 tío	—le	dijo	Álvaro	a	Alejo,	al	mismo	tiempo	que

tomaba	la	mano	de	su	mujer.
—No	sé	cómo,	 pero	 te	 ayudaremos	—Luana	 completó	 la	 frase	 inicial	 de	 su

marido,	haciéndole	ver	que	no	sólo	lo	apoyaba,	sino	que	confiaba	en	él.
Así,	los	cuatro	marchamos	a	Iquitos,	con	la	intención	de	salvarle	la	vida	a	esa

pequeña	niña	que	nos	había	caído	del	cielo.
Fue	un	milagro.	Eso	es	lo	que	todos	los	médicos	del	Hospital	de	Apoyo	Iquitos

exclamaron	 cuando	 vieron	 la	 extraordinaria	 recuperación	 de	 la	 única
sobreviviente	del	terrible	accidente	aéreo.
	
Álvaro	y	Luna	se	hicieron	pasar	por	extranjeros	que	estaban	de	excursión	en	el

Amazonas	y	que	habían	conocido	al	ermitaño	que	 vivía	 en	 la	 selva	 cuando	 se
encontraron	en	el	 lugar	del	accidente.	El	ermitaño,	 por	 supuesto,	 se	 trataba	 de
Alejo.	Habían	pasado	más	de	treinta	años	desde	que	abandonara	Iquitos,	mucha
de	 la	 gente	 que	 nos	 conoció	 ya	 no	 estaba	 más	 ahí,	 incluso	 algunos	 habían
muerto,	pero	otros	seguían	sus	vidas	como	si	el	paso	del	tiempo	no	hubiera	sido
lo	suficientemente	firme.	El	director	del	hospital	fue	uno	de	ellos.	No	reconoció
a	Alejo	al	instante;	su	ceño	fruncido	y	su	mirada	indagadora	me	hicieron	pensar
que	intentaba	por	todos	los	medios	recordarlo.	Mas	el	caso	apremiaba,	así	que	no
se	detuvo	a	averiguar,	 lo	 importante	 en	 ese	momento	 era	 salvarle	 la	 vida	 a	 la
valiente	pequeñita.
Las	primeras	 setenta	 y	 dos	 horas	 fueron	 decisivas.	 Carmina	 se	 aferraba	 a	 la

vida,	no	se	daba	cuenta	de	que	se	había	quedado	sola	en	el	mundo;	ni	siquiera
cuando	la	noticia	recorrió	todo	el	país	y	nadie	acudió	a	 reclamarla,	supo	que	su
destino	era	ser	huérfana.	Por	supuesto	que	no	lo	advirtió,	porque	ni	Alejo	ni	yo
lo	permitimos.	Tal	vez	sus	verdaderos	padres	no	estarían	más	con	ella,	pero	 el
destino	nos	había	enviado	a	nosotros	dos,	a	mi	amado	Alejo	y	a	mí,	a	suplirlos.
Sabíamos	 que	 Carmina	 siempre	 llevaría	 en	 su	 corazón	 ese	 hueco	 que	 llevan
todos	 los	que	han	sufrido	a	 temprana	edad	 la	pérdida	 de	 los	 seres	 que	 les	 han
dado	 la	 vida,	 pero	 el	 resto	 sería	 colmado	 por	 todo	 el	 amor	 que	 nosotros	 le
daríamos,	sin	importar	que	parte	de	ese	amor	viniera	desde	 la	 invisibilidad	que
me	provocaba	la	muerte.
Cuando	Carmina	estuvo	del	todo	bien,	caí	en	cuenta:	había	encontrado	el	modo

en	que	me	comunicaría	con	Alejo;	pero	estaba	enterrado	muchos	metros	bajo	 la



tierra	húmeda	de	la	selva.
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Entrecapítulo	3

	
	

i	amor,	estoy	muy	contenta.	¿Ah,	sí?,	¿por?...	¡Tuve	un	día	 fantástico
en	 el	 hospital!...	 Ya	 pues,	 cuéntame…	 Le	 salvamos	 la	 vida	 a	 una
niñita.	La	hubieras	visto,	pobrecita,	llegó	tan	malita,	de	verdad	parecía

que	 estaba	 por	 abandonar	 este	mundo.	 Lo	 que	más	 tristeza	 me	 daba	 eran	 los
papás:	 era	 su	 única	 hija.	 ¿Y,	 entonces,	 cómo	 fue,	 cómo	 se	 salvó?...	 Ah,	 pues
porque,	gracias	al	cielo,	la	pudimos	atender	a	tiempo;	rápido	entró	al	quirófano	y
el	doctor	Yupanki,	el	cusqueño,	 la	operó	sin	chistar.	Al	principio,	yo	 temblaba
por	la	conmoción,	sigo	sin	poder	acostumbrarme	a	las	emergencias,	pero	a	él,	las
manos	no	le	temblaban	ni	un	poquitito,	el	bisturí	se	movía	firme	y	seguro.	Así
que	me	contagié	de	su	seguridad	y	seguí	sus	indicaciones	con	igual	precisión.	Y
la	chiquita	salió	bien	 librada.	Me	da	mucho	gusto,	Raquelita,	me	encanta	verte
tan	contenta.
¿Sabes,	 mi	 amor?	 Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 algún	 día	 nosotros

tendremos	 una	 niña.	Ya,	 ¿tú	 crees?...	 No	 sólo	 lo	 creo,	 ¡estoy	 segura!	 Bueno,
seguramente	 de	 los	 ocho	 hijos	 que	 quieres	 tener	 alguno	 tendrá	 que	 ser	 niña,
¿no?...	¿Acaso	 te	estás	burlando	de	mis	habilidades	 intuitivas,	 corazón?...	 Para
nada,	amorcito…	No	te	rías,	qué	malo	que	eres.	Búrlate,	anda,	pero	algo	me	dice
que	esta	niña	será	muy	especial.	Ya	lo	verás.
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	

Segunda	parte

	
	



	
Capítulo	4

	

Carmina

	
—¿QUÉ	ES	ESTO,	PAPITO?...
—Se	llama	estetoscopio,	princesa.
—Ah…	¿y	para	qué	sirve?
—Para	escuchar	el	corazón.
—¡Qué	padre!	¿Me	lo	regalas?...
—¿A	poco	mi	princesa	quiere	ser	doctora?...
Entonces,	 mi	 papá	 me	 alzó	 en	 sus	 brazos	 y	 comenzó	 a	 darme	 de	 vueltas.

Recuerdo	que	nos	reímos	muchísimo.	Eso	es	todo.	Era	yo	muy	chiquita.
Un	 día	 antes	 de	 subirnos	 a	 ese	 avión,	 acompañé	 a	 mi	 papá	 al	 hospital.	 El

edificio	era	grandazo,	me	 parecía	 un	 gigante	 dominando	 el	 panorama,	 que	 en
cualquier	momento	 podría	 agacharse	 para	 devorarnos.	 Apreté	 su	 mano:	 sabía
que	junto	a	él	nada	me	pasaría.
A	 pesar	 de	 haber	 nacido	 entre	 aquellos	 edificios,	 la	 Ciudad	 de	 México	 me

intimidaba;	mis	papás	se	 las	veían	negras	para	sacarme	de	 la	 casa.	 Tenían	 que
prometerme	montones	de	dulces	o	idas	al	cine	para	convencerme	de	salir.	Había
algo	en	las	multitudes,	en	los	rascacielos	que	me	angustiaba.	No	sabía	por	qué,
mi	memoria	no	 llegaba	a	 tanto,	pero	cuando,	algunas	veces,	aquellas	 imágenes
venían	a	mi	mente,	revivía	ese	sentimiento,	y	se	me	revolvía	con	el	recuerdo	de
mis	padres.
Aquel	 día,	 ese	aparatejo	 que	 tantas	 veces	 había	 visto	 colgado	 alrededor	 del

cuello	de	mi	papá,	 llamó	mi	atención.	Me	encapriché	con	él;	hice	 tal	berrinche
que	 logré	que	me	 lo	 regalara.	Durante	el	viaje,	mi	mamá	no	consiguió	que	me
desprendiera	 de	 él	 ni	 dormida.	 Mi	 sensibilidad	 extrema	 empezaba	 a	 darme
avisos.
Eso	es	todo	lo	que	recuerdo	antes	de	Iquitos,	Yvy	mar’e	y	de	Alejo.	Eso	y	el

momento	 exacto	 en	 que	me	 di	 cuenta	 de	 que	 existía.	 Tenía	 tres	 años,	 estaba
aprendiendo	 a	 abrocharme	 las	 agujetas	 de	 los	 zapatos.	 Una	 neblina	 se	 fue



esfumando	hasta	dejarme	ahí,	sola,	en	silencio,	con	 la	 luz	del	sol	clarísima	y	 la
laboriosa	tarea	de	atarme	los	zapatos.
Por	eso,	siempre	supe	que	Alejo	no	era	mi	verdadero	papá.	Pero	mi	cariño	por

él	era	así,	como	el	de	una	hija	a	su	padre.
El	viejo	estetoscopio	seguía	colgado	de	mi	cuello,	 igual	que	cuando	era	niña.

Sin	embargo,	no	 lo	usaba	más	para	 jugar;	 los	 juegos	se	convirtieron	 en	 asunto
serio	cuando	comprendí	que	mi	misión	se	encontraba	en	la	de	sanar	vidas.	Alejo
lo	salvó	de	entre	los	escombros,	igual	que	a	mí.	Y	no	sería	la	última	vez.

	



	
	

Lima

	
FUE	 LA	 MISMA	 CARRERA	 LA	 QUE	 ME	 CURÓ;	 con	 tanto	 que	 hacer,	 con	 tanto	 que
estudiar,	empecé	 a	 olvidar	 la	mascarilla,	 hasta	 que	 un	 día	 no	 la	 necesité	más.
Aunque	al	principio	me	costó	adaptarme	a	mi	nuevo	hogar,	poco	a	poco,	todo	se
fue	poniendo	en	orden.
Mi	vida	en	Lima	era	 alucinante.	 La	 carrera	 de	Medicina	me	 tenía	 loquita,	 y

cuando	 no	 estaba	 en	 el	 hospital,	 me	 la	 pasaba	 durmiendo	 porque	 terminaba
muerta	después	de	las	largas	horas	de	guardia.	Pero	no	me	quejaba,	la	medicina
era	mi	pasión:	 ¡por	 fin	estaba	haciendo	 lo	que	 tanto	deseé!	Convencer	 a	Alejo
para	 que	me	 dejara	 salir	 de	 Iquitos	 fue	 una	 labor	 titánica;	 no	 tenía	 cara	 para
andar	de	quejosita.
Sin	embargo,	a	pesar	del	paso	del	 tiempo	me	seguía	sintiendo	 intimidada	por

las	grandes	ciudades,	y	Lima,	después	de	haber	sufrido	 los	años	de	 terrorismo,
con	 sus	 coches	 bomba	 que	 tanta	 destrucción	 dejaron,	 renacía	 con	 modernas
construcciones	por	todos	lados.	Por	lo	que	antes	de	convencer	a	nadie,	primero
tuve	que	convencerme	a	mí	misma	de	que	eso	era	lo	que	quería	de	todas	maneras
y	no	dejar	que	mi	irracional	temor	a	las	metrópolis	me	apartara	de	mi	misión.	Me
armé	de	valor	y	de	una	buena	máscara	de	oxígeno,	así	cada	vez	que	me	entraba
la	angustia	o	el	mareo,	me	 la	 llevaba	a	 la	cara,	 respiraba	profundo	y	me	sentía
mejor.	Ni	cuenta	me	di	cuando	no	la	busqué	más	en	el	bolso;	creo	que	pasaron
semanas	para	que	me	cayera	el	veinte:	había	estado	demasiado	ocupada.
Estudiar	medicina	no	fue	tarea	fácil.
El	primer	año	fue	la	muerte.	Bueno,	casi,	si	no	morí	fue	porque	era	muy	pesada

y	orgullosa.	No	me	veía	regresando	a	Iquitos	con	mi	cara	de	fracasada.	Tampoco
estudiando	las	hierbas	y	las	flores	al	lado	del	viejo	Nieck	Zondervan.	No	es	que
no	 creyera	 en	 su	 práctica,	 todos	 en	 Yvy	 mar´e,	 incluida	 yo,	 confiábamos
plenamente	en	nuestro	médico.	A	mí	misma	me	curó	de	un	montón	de	 tonterías
aquel	 seco	 holandés	 de	 gran	 corazón.	 Sí,	 porque	 eso	 son	 las	 enfermedades,
tonterías	que	nosotros	mismos	fabricamos.	Claro,	eso	no	me	lo	creía	nadie,	pero
yo	sabía	que	era	así.	Siempre	 lo	supe,	era	como	una	corazonada,	que	no	sabes



por	qué	es,	aunque	muy	dentro	de	ti	sabes	que	es	verdad.	Pero	yo	quería	salir	de
Iquitos,	sobre	todo,	quería	seguir	el	 legado	de	mi	papá.	Y	 la	verdad	es	que	era
bien	 curiosa	 y	 todo	 quería	 saber.	 Pobre	 de	 Alejo,	 cuántos	 momentos
embarazosos	 no	 le	 hice	 pasar	 con	 mis	 constantes	 preguntas	 acerca	 de	 todo.
Porque	 yo	 quería	 saberlo	 todo,	 todo.	 Y	 si	 algo	 siempre	 me	 causó	 mucha
curiosidad	era	precisamente	el	cuerpo	humano.
Un	año	entero	estuve	de	rogona,	hasta	que	por	fin,	un	día,	mi	viejo	accedió.	No

es	que	Alejo	no	quisiera	que	yo	estudiara,	lo	que	no	quería	era	que	me	separara
de	él.	Me	lo	dijo	una	noche,	después	de	haber	estado	discutiendo	toda	la	tarde	y
en	la	que	terminé	gritándole,	sin	querer,	que	él	no	era	mi	papá.	Me	arrepentí	en
el	mismo	instante,	pero	en	vez	de	pedirle	una	disculpa	me	 fui	 a	 encerrar	 a	mi
cuarto.	Sentí	tal	impotencia	ante	su	negativa…	Me	dolía	que	no	comprendiera	lo
importante	que	era	para	mí.	Cuando	tocó	a	mi	puerta	más	tarde,	las	emociones	se
me	atoraron	en	la	garganta.	Lo	bueno	fue	que	se	acercó	muy	cariñoso	conmigo,
se	sentó	a	los	pies	de	mi	cama	y	bajó	la	guardia.	“Discúlpame,	amorcito,	no	me
había	dado	cuenta”.	No	esperé	a	que	me	dijera	nada	más,	me	lancé	a	su	cuello	y
lo	abracé	todo	lo	que	pude,	le	pedí	disculpas	y	le	dije	que	era	el	mejor	papá	del
mundo.	Entonces	me	 lo	 dijo,	 entendía	 que	 no	 podría	 forzarme	 ni	 obligarme	 a
seguir	ahí	con	él	como	si	 tuviera	cuatro	añitos,	ya	 tenía	diecisiete,	pronto	sería
mayor	de	edad	y	sería	libre	de	ir	adonde	quisiera.	Y	ya	conocía	él	mis	 ímpetus.
Si	aquello	iba	a	ser	así,	entonces	mejor	que	tuviera	su	bendición.
Él	mismo	me	llevó	a	Lima,	me	llevó	de	tiendas,	en	donde	compramos	 todo	 lo

que	iba	a	necesitar	los	primeros	meses.	Me	instaló	en	una	pensión	en	San	Borja,
en	 donde	 estuve	 sólo	 seis	 meses	 antes	 de	 mudarme	 con	 Mila	 (ella	 también
estudiaba	medicina,	nada	más	que	 iba	un	semestre	arriba	de	mí).	Era	 una	 casa
grande,	 limpia,	 tenía	ya	sus	años,	y	se	 notaba	 que	 en	 alguna	 época	 había	 sido
bonita.	Doña	Diamantina	 la	conservaba	 tal	cual	como	 cuando	 su	 esposo	 vivía,
que	en	paz	descanse.	No	pude	evitar	sonreír	cuando	a	 la	 viuda	 le	 brillaron	 los
ojitos	 al	 ver	 a	 mi	 papá.	 Pero	 él	 ni	 por	 enterado	 se	 dio.	 Se	 limitó	 a	 saludar
amablemente,	a	pagar	y	despedirse,	encantado	de	conocerla,	señora.	Creo	que	las
emociones	lo	sobrepasaban,	no	sólo	dejaba	a	su	única	hija	sola	en	aquel	 lugar,
también	volver	a	Lima	lo	había	afectado.	No	me	lo	dijo,	pero	ni	falta	que	hacía.
Nos	 despedimos	 en	 la	 acera,	 con	 la	 puerta	 del	 taxi	 abierta,	 cuídate	 mucho,
balbuceó.	No	pudo	aguantar	más	y	 lloró	desconsolado,	como	si	nunca	más	me
volviera	 a	 ver.	Nos	 abrazamos.	Yo	 también	 lloraba	 y	 al	 oído	 le	 decía	 que	 lo
quería	con	toda	el	alma	y	le	di	las	gracias	una	y	otra	vez,	querido	papá.	A	él	ya
no	le	salieron	las	palabras.	Me	soltó,	sacó	un	pañuelo	azul	con	rayitas	blancas	de



su	saco,	se	secó	los	ojos	y	mientras	subía	al	 taxi,	me	sonrió.	Ay,	mi	viejito.	No
podía	ocultar	que	a	mí	 también	 la	 separación	me	 dolía	mucho,	 pero	 al	mismo
tiempo	estaba	feliz	por	lo	que	me	esperaba.
	
No	 tenía	 idea	 de	 que	 me	 esperaba	 una	 paliza	 al	 orgullo.	 En	 la	 escuela	 de

Iquitos	yo	era	la	mejor.	Aquí	 resulté	ser	un	piojo	entre	el	montón	de	cerebritos
que	asistían	a	la	facultad.	Fue	un	chancacazo	de	miedo.
El	primer	examen	que	presenté	 fue	el	de	Biología	celular	y	molecular;	 fue	 la

perdición.	No	entendía	ni	michi,	pasaba	las	hojas	y	me	preguntaba:	“Pero,	chica,
¿esto	está	en	chino	o	qué?”.	 Por	 supuesto,	 el	 resultado	 no	 se	 hizo	 esperar:	mi
primera	 nota	 fue	 un	menos	 uno.	 El	 profesor	 al	 no	 encontrar	 una	 nota	 menor
decidió	que	un	menos	uno	sería	justo.
Lloré	mucho	ese	día.	No	le	hablé	a	Alejo,	no	quería	decepcionarlo;	no	recuerdo

haberme	sentido	nunca	tan	sola	y	perdida.	Extrañé	a	Nana;	cuando	éramos	niñas
escuchaba	mi	parloteo	sin	la	menor	queja.	Era	curioso,	la	extrañaba	a	ella	y	no	a
mis	 compinches	 del	 colegio	 con	 quienes	 había	 pasado	 los	 últimos	 años.	 Ahí
estaba	yo	sola	con	mi	sueño	hecho	pedacitos	por	una	maldita	nota	que	decía	que
yo	no	tenía	idea	alguna	de	lo	que	implicaba	la	medicina.
Solía	ser	muy	dramática,	mis	amigos	me	decían	que	en	vez	de	haber	estudiado

medicina,	debería	de	haber	sido	actriz	de	telenovelas	mexicanas.	Al	principio	me
molestaba,	pero	después	me	reía	nomás.
Fue	una	 lección	grande	para	mí,	 tal	vez	en	Iquitos	 yo	 hubiera	 sido	 la	mejor,

pero	 el	 mundo	 no	 era	 Iquitos	 y	 si	 yo	 quería	 ser	 parte	 del	 mundo	 tenía	 que
ponerme	 pilas.	Así	 que	 me	 puse	 a	 estudiar	 como	 loca.	 No	 me	 importaba	 no
dormir	 o	 hasta	 no	 comer.	 Eso	 sí,	 me	 quedaba	 dormida	 en	 todos	 lados:	 en	 el
autobús,	 en	 clase,	 en	 la	 cafetería.	 Bajé	 como	 tres	 kilos	 en	 un	 mes,	 pero	 mi
orgullo	era	el	que	me	mantenía	arriba,	mi	orgullo	y	los	litros	de	café	y	montones
de	picarones	que	consumía.	Ningún	profesor,	ni	siquiera	el	doctor	Galimberti,	el
más	perro	de	todos,	volvería	a	inventarme	una	nota	tan	baja	en	vista	de	no	haber
una	peor.
Pero	el	asunto	no	 terminó	ahí	ese	primer	año,	no	sólo	recibí	una	paliza	en	el

orgullo,	 sino	 que	 casi	 me	 muero	 del	 susto,	 cuando	 viví	 la	 experiencia	 más
espeluznante	de	mi	vida,	a	finales	del	segundo	semestre.
	
Ese	 día	me	 había	 quedado	 hasta	 tarde	 estudiando	 los	 huesos	 que	 forman	 el

cráneo,	 con	 el	 doctor	Quispe;	 al	 día	 siguiente	 presentaría	 el	 examen	 final	 de
Anatomía,	una	de	 las	materias	más	pesadas.	Me	 le	 pegué	 como	 lapa	 al	 doctor



para	 que	 se	 apiadara	 de	mí	 y	 “huesito	 tras	 huesito”	me	 explicara	 el	 asuntillo.
Específicamente	estábamos	enfocándonos	en	aprender	sobre	el	temporal.
—Doctora	Carmina	—me	gustaba	 cómo	 sonaba	mi	 nombre	 acompañado	 del

“doctora”.	Esa	costumbre	de	“doctorear”	a	los	alumnos	desde	el	principio	de	 la
carrera,	 me	 hacía	 sentir	 VIP:	 very	 important	 people—,	 vaya	 por	 favor	 al
anfiteatro	 y	 traiga	 un	 temporal.	 Dígale	 a	 don	 Élmer	 que	 yo	 la	 mando	 y	 que
mañana	 yo	 mismo	 se	 lo	 regreso	—me	 dijo	 el	 doctor	 Quispe,	 sin	 ni	 siquiera
voltear	a	verme,	como	si	me	pidiera	que	fuera	a	la	cafetería	a	traerle	un	café.
Cerró	el	libro	con	ilustraciones	y	fotografías	de	cráneos	en	el	que	apoyaba	sus

lecciones.	Se	dirigió	a	su	escritorio.
—¿Ahora?	—le	pregunté,	y	sentí	que	se	me	aflojaron	las	piernas—	es	que	está

a	punto	de	oscurecer.
—¿Y	qué?	—Sonrió	maliciosamente	y	fijó	sus	ojos	en	los	míos—	¿no	me	diga

que	le	tiene	miedo	a	un	montón	de	huesos?
Redondito,	mi	orgullo,	cayó	en	su	juego.
—Por	supuesto	que	no,	doctor,	cómo	cree.	Pero	¿es	que	no	cierran	ahora?...
—Y	 si	 se	 sigue	 tardando	 lo	 encontrará	 cerrado,	 y	 eso,	 me	 temo	 mucho,

coleguita,	 no	 le	 beneficiará	 en	 sus	 notas	 finales.	 —Se	 pasó	 los	 dedos	 por	 el
bigote.	Me	recordó	a	los	villanos	de	las	películas.
¿Acaso	el	doctor	me	estaba	manipulando?...
Al	toque	nomás	ya	estaba	en	el	anfiteatro.
	
Don	 Élmer	 no	 aparecía	 por	 ningún	 sitio.	 Le	 grité,	 me	 asomé	 a	 su	 pequeña

oficinita,	 pero	 nada,	 ni	 luces	 del	 viejo.	 Como	 no	 pensaba	 demorarme,	 decidí
entrar	rápidamente	a	buscar	el	dichoso	 temporal.	Un	día	antes	habíamos	hecho
una	visita	con	mi	grupo	y	el	doctor	Quispe	nos	había	contado	cómo	don	Élmer	y
sus	 ayudantes	 después	 de	 disecar	 los	 cadáveres,	 separaban	 los	 huesos,	 los
limpiaban,	 los	 pulían,	 y	 al	 final	 los	 volvían	 a	 unir,	 colocándolos	 a	 modo	 de
esqueletos.	De	 esta	manera,	 tanto	 los	 estudiantes	 como	 los	maestros	 teníamos
acceso	a	esas	partes	del	cuerpo,	sin	tener	que	recurrir,	como	en	otros	tiempos,	al
robo	de	cadáveres	en	 los	cementerios	 (práctica	común	 entre	 los	 estudiantes	 de
medicina	 de	 entonces).	 Por	 cierto,	 de	 ahí	 surgieron	 un	 montón	 de	 leyendas
urbanas.	 La	 cuestión	 es	 que	 gracias	 a	 los	 cadáveres	 que	 nadie	 reclama	 y	 que
llegan	a	los	anfiteatros	de	las	escuelas	de	medicina	es	que	los	estudiantes	pueden
estudiar	 un	 fémur,	 una	 rótula,	 un	 temporal,	 etcétera.	 Qué	 penita	 por	 Miguel
Ángel	Buonarroti,	si	hubiera	nacido	en	este	siglo,	él	tampoco	se	habría	visto	en
la	necesidad	de	ultrajar	tumbas	en	aras	del	arte.	Mira	que	hay	que	estar	 loco	(o



ser	un	gran	artista	–aunque	es	casi	lo	mismo–)	para	irse	tras	los	muertitos	con	tal
de	estudiarles	los	músculos	y	las	entrañas.
Me	dirigí	al	 lugar	en	donde	 recordaba	 que	 estaban	 colocados	 los	 esqueletos.

Don	Élmer	seguía	sin	aparecer.
A	 la	 entrada	 había	 tres	 planchas	 en	 las	 cuales	 descansaban	 tres	 cuerpos

desnudos,	 seguramente	 recién	 llegados,	 y	 quizás	 en	 espera	 de	 que	 alguien	 los
reclamara:	una	mujer	 rubia,	a	 la	que	 le	colgaba	 la	melena;	 un	 hombre	 tan	 alto
que	los	pies	se	salían	de	 la	plancha	y,	otro	más,	con	semejante	barriga.	El	olor
intenso	 y	 penetrante	me	 hizo	 lagrimear.	Unos	 pasos	más	 adelante	 estaban	 los
pozos	en	donde	a	 los	cadáveres	se	 les	pone	a	nadar	en	 formol.	 En	 las	 paredes
había	huecos,	a	modo	de	estantes,	que	contenían	frascos	con	fetos	y	órganos.	No
había	ventanas.	La	escasa	 luz	del	único	foco	existente,	yo	creo	que	de	sólo	 10
watts,	apenas	y	alcanzaba	a	iluminar	aquella	parte	del	anfiteatro.	Quise	apurarme
para	salir	lo	más	pronto,	pero	las	piernas	no	me	daban.	Aunque	ya	había	estado
antes	ahí,	y	la	impresión	de	ver	cadáveres	y	partes	que	algún	día	fueron	de	un	ser
humano	como	yo	es	muy	fuerte,	no	se	comparaba	a	estar	sola	en	esa	sala	llena	de
muertos.	El	silencio	me	aplastaba.
Caminé	 lentamente,	 intentando	 llegar	 hasta	 donde	 se	 encontraban	 los

esqueletos,	cuando	de	pronto	escuché	un	chirrido	y	la	luz	de	aquel	solitario	foco
se	apagó.	Don	Élmer	había	cerrado	la	puerta	del	anfiteatro.
Me	 paralicé.	Me	 quedé	 sin	 voz.	 No	 podía	 gritar,	 no	 podía	 casi	 ni	 respirar,

simplemente	no	me	podía	mover.	Me	 quedé	 ahí	 sin	 decir	 y	 sin	 hacer	 nada,	 el
terror	me	consumía.	Ni	siquiera	pensé	si	 traía	conmigo	o	no	el	celular;	pasaron
días	 para	 que	 esto	 se	 me	 ocurriera.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 pasó,	 quizás	 sólo
algunos	minutos,	aunque	para	mí	 fue	una	eternidad.	Y	 justo	ahí,	cuando	sentía
que	me	moriría,	escuché	que	alguien	gritaba	mi	nombre	desde	afuera.	La	débil
luz	se	prendió,	vi	la	imagen	de	un	hombre	alto	viniendo	hacia	mí	y	por	poco	me
desmayo	pensando	que	uno	de	los	muertos	de	la	plancha	se	había	levantado.	“No
te	asustes”,	me	tranquilizó.	Y	me	 tomó	de	 la	mano	para	ayudarme	a	salir	de	 la
penumbra.	Su	mano	era	cálida,	no	quería	soltarla,	pero	 lo	 hice	 en	 el	momento
que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 mano	 de	 un	 desconocido,	 churro,	 pero
desconocido.	Él,	como	comprendiendo	mi	confusión,	 la	 llevó	hacia	mi	hombro
para	ayudarme	a	seguir	caminando.	No	es	que	estuviera	 inválida,	pero	el	susto
me	 había	 dejado	 lela.	Apenas	 avanzamos	 unos	 pasos	 por	 el	 pasillo,	 el	 doctor
Quispe	 apareció:	 venía	 caminando	 deprisa,	 los	 pocos	 pelos	 de	 la	 cabeza	 le
saltaban,	 me	 pareció	 ver	 su	 rostro	 descompuesto,	 la	 sonrisa	 maliciosa	 había
desaparecido.	 Intercambiaron	palabras,	 se	 despidieron,	 el	 chico	 se	 despidió	 de



mí;	todo	sucedió	tan	rápido,	y	yo	apenas	me	recuperaba	del	trauma,	que	no	tuve
ni	chance	de	darle	las	gracias.	Además,	me	pareció	que	tenía	mucha	prisa	porque
se	fue	corriendo.
—Buen	 chico	 el	 doctor	 Santiago,	 ¿no	 cierto?...	 —me	 preguntó	 el	 doctor

Quispe,	 al	 tiempo	 que	me	 tomaba	 la	mano,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 mi	 pulso
estuviera	 normal.	 Aunque	 no	 lo	 admitió,	 supongo	 que	 se	 sintió	 un	 poquitín
culpable.
Santiago...	Lindo	nombre.	Muy	muerta	del	susto,	pero	mi	corazón	empezaba	a

latir	otra	vez.
Salimos	del	anfiteatro	y	el	doctor	Quispe	me	invitó	a	comer	algo	en	la	cafetería

del	hospital.	Quería	que	me	recuperara	y	contarme	lo	sucedido.
Resulta	que	esa	misma	noche,	Santiago	salía	para	 Estados	Unidos,	 en	 donde

estaría	de	intercambio	durante	las	vacaciones	en	el	Hospital	Infantil	de	Houston.
Había	ido	a	despedirse	del	doctor	Quispe;	en	el	caminó	se	topó	a	don	Élmer	que
iba	muy	apurado	a	resolver	un	asunto	crítico	en	su	casa.	Santiago	comentó	con	el
doctor	la	lamentable	situación	del	viejo,	y	fue	ahí	donde	el	doctor	se	dio	cuenta
de	 mi	 tardanza.	 Santiago,	 sin	 siquiera	 pensarlo,	 salió	 corriendo.
Afortunadamente	encontró	a	don	Élmer	a	tiempo	para	que	le	diera	las	llaves	del
anfiteatro,	y	así	pudo	sacarme	de	ahí	antes	de	que	me	diera	un	síncope.
	
Yo	sorbía	mi	mate	de	coca	con	anís,	por	 lo	caliente	 que	 estaba,	 y	 escuchaba

atenta	la	explicación	del	doctor.	Sí,	lamentablemente	fue	un	momento	horroroso,
pero	para	ese	instante	yo	ya	estaba	pensando	que	quizás	había	valido	la	pena.
Aunque	apenas	 lo	vi	un	momento,	 Santiago	me	 impactó.	Mientras	 caminaba

con	su	mano	sobre	mi	hombro	para	salir	de	 aquel	 lugar,	 yo	 intentaba	 adivinar
cómo	ese	hombre	 había	 llegado	 hasta	mí	 justo	 en	 ese	 preciso	 instante.	 Se	me
ocurrieron	 varias	 ideas,	 pero	 lo	 único	 que	 no	 cambió	 fue	 el	 hecho	 de	 que
Santiago,	sin	 importar	 la	 razón,	 corriera	 para	 auxiliar	 a	 una	 desconocida.	 Para
mí,	eso	no	fue	un	simple	detalle.
Terminé	mis	clases,	aprobé	todos	mis	exámenes,	 incluido	el	de	Anato,	me	fui

dos	semanas	a	visitar	a	mi	papá	a	 la	selva,	 regresé	a	Lima	para	aprovechar	 las
vacaciones	y	seguir	estudiando;	no	supe	nada	de	él	en	ese	tiempo.	De	repente	lo
recordaba,	 y	 me	 entraba	 como	 una	 nostalgia	 y	 los	 “y	 si	 hubiera”	 se	 me
presentaban	 para	 fastidiarme.	 Pero	 prontito	 me	 los	 espantaba,	 encogía	 los
hombros,	suspiraba	y	seguía	con	lo	que	estuviera	haciendo:	escuchar	hablar	a	mi
papá	sobre	las	cosas	que	pasaban	en	Yvy	mar´e;	estudiar	por	centésima	vez	 las
láminas	y	dibujos	de	 las	estructuras	de	 los	 tejidos	del	 libro	de	Histología,	 para



ver	 si	 por	 fin	 aprendía	 a	 diferenciar	 el	 intestino	 grueso	 del	 delgado;	 salir	 con
Mila,	Alex,	Rossana	y	Juanco	algún	sábado	por	la	noche	al	bar	de	moda	(aunque
esto	último	rara	vez	ocurría);	si	algo	aprendí	desde	muy	pequeñita	fue	a	no	vivir
en	el	pasado.	Disfrutaba	mis	días	al	máximo.	Y	de	 pronto,	 ahí	 por	 el	 segundo
mes	 de	 vacaciones,	 una	 mañana,	 en	 mi	 Facebook	 encontré	 una	 solicitud	 de
amistad.	Sonreí.	Miré	su	foto	de	perfil	una	y	otra	vez,	por	 fin	podía	definir	 los
rasgos	 de	 aquel	 rostro	 que	 ya	 se	 me	 había	 desdibujado.	 Era	 muy	 guapo.	 No
recordaba	que	sus	ojos	y	su	pelo	fueran	así	de	claros,	 parecidos	 al	 color	 de	 la
miel	 (cómo	iba	a	 hacerlo	 si	 lo	 vi	 con	 tan	 escasa	 luz).	 Lucía	 feliz	 con	 su	 bata
blanca	de	médico.	En	su	foto	de	portada,	Santiago,	aparecía	con	sus	compañeros
y	algunos	doctores,	posando	frente	a	la	fachada	principal	del	Hospital	Infantil	de
Houston.	 Sobresalía	 entre	 ellos,	 no	 solo	 por	 lo	 churrazo,	 sino	 por	 lo	 alto;	 el
gringo	parecía	él.
No	sé	por	qué	no	confirmé	su	 solicitud	 en	 ese	mismo	momento,	 tal	 vez	 por

hacerme	 la	 interesante,	 por	 no	 darle	 tanta	 importancia.	 ¿Santiago?	 ¿Qué
Santiago?...	cinco	horas	más	tarde	no	aguanté	más	e	hice	clic.	“Carmina	es	ahora
amiga	de	Santiago	y	tres	personas	más”.	Me	puse	feliz.	¿Cómo	dio	conmigo?...
Muy	 fácil	 de	 averiguar:	 los	 dos	 teníamos	 como	 amigo	 en	 común	 al	 afamado
doctor	Quispe.
Esperé	 todo	el	día	a	que	 se	 pusiera	 en	 contacto,	 pero	 nada.	 Fue	 hasta	 el	 día

siguiente,	al	mediodía.
“¡Carmina!	 ¡Hola!	 —apareció	 en	 mi	 inbox—.	 Qué	 gusto.	 Hasta	 ahora	 he

podido	contestarte.	Me	tocó	guardia	y	una	noche	muy	movida.	¿Tú	qué	 tal?,	ya
no	estarás	jugando	con	huesitos,	¿ah?”
En	ese	momento	me	encontraba	 justo	 en	 la	 computadora.	 Inmediatamente	 le

contesté:
“¡Hola,	Santiago!”
“Ja,	ja,	ja.	No,	para	nada,	cómo	crees.	Semejante	susto”.
“¿Qué	tal	Houston?”
Conversamos	mucho	rato,	se	me	olvidó	almorzar	y	casi	pierdo	una	clase.	Me

tuve	 que	 ir	 corriendo	 y	 rogarle	 al	 profesor	 que	me	 dejara	 entrar.	 Creo	 que	 la
sonrisa	de	oreja	a	oreja	que	llevaba	encima	lo	contagió,	porque	sin	hacer	muchas
averiguaciones	me	dejó	entrar	nomás.
	

***
	
Solamente	habían	pasado	veinte	minutos	desde	que	retrasaran	el	vuelo	a	Iquitos,



pero	 yo	 sentía	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 hubiera	 detenido	 a	 propósito	 para	 darme
chance	de	recordar	todo	lo	que	había	vivido	en	Lima	y	que	se	había	ido	al	toque.
No	sabía	cuánto	 tiempo	más	 iba	 a	 esperar,	me	 levanté	 del	 asiento	 y	me	 fui	 a
curiosear	por	ahí.
No	recuerdo	el	accidente,	tampoco	cuando	salí	del	hospital.	Me	contó	Alejo	que
cuando	recobré	el	sentido,	me	asusté	mucho.	Cuando	no	reconocí	a	ninguna	de
las	personas	que	estaban	conmigo,	empecé	a	gritar	por	mis	papás,	como	estos	no
aparecían	mi	 llanto	 y	mi	 desesperación	 se	 hicieron	 inconsolables.	 Además	 no
quería	 que	 nadie	me	 tocara.	Una	 enfermera	 regordeta	 y	 amable,	 ayudada	 por
otra,	tuvo	que	ponerme	un	calmante	porque	estaba	muy	alterada	y	podía	afectar
mi	recuperación.
Alejo	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Pasó	 día	 y	 noche	 a	mi	 lado,	 pero	 yo	 apenas	 y	 lo

miraba.	 Se	 le	 partía	 el	 corazón	 verme	 tan	 enfadada	 y	 triste.	 Además,	 era	 tan
pequeña	que	no	podía	explicarme	lo	que	había	pasado	de	manera	que	yo	pudiera
entender.	Pero	es	que,	¿cómo	una	niña	de	tan	sólo	cuatro	años	 iba	entender	que
se	había	quedado	huérfana?
Como	 nadie	me	 reclamó,	 Alejo	 me	 llevó	 a	 vivir	 con	 él,	 según	 mientras	 se

resolvía	mi	asunto.
Todo	pareció	indicar	que	estaba	sola	en	el	mundo	y	que	mis	únicos	parientes

habían	 perdido	 la	 vida	 en	 ese	 accidente.	 Así	 que,	 me	 adoptó	 legalmente,	 en
cuanto	pudo.	Alejo	sintió	algo	muy	profundo	por	mí	desde	el	momento	en	que
me	 encontró	 toda	maltrecha	 en	 los	 restos	 del	 avión,	 según	 me	 contó	 Natalia,
tiempo	 después.	 Su	 corazón	 se	 llenó	 de	 una	 ternura	 desconocida	 para	 él	 en
cuanto	 me	 cargó.	 No	 sabía	 ni	 cómo	 tocarme	 para	 no	 hacerme	 más	 daño.	 Y
mientras	cuidaba	de	mí	 en	 el	 hospital,	mientras	 los	 días	 pasaban	 y	 yo	me	 iba
recuperando,	de	alguna	manera	supo	que	yo	sería	su	hija.	Aunque	el	comienzo
no	fue	nada	fácil,	como	la	misma	Luana	me	lo	haría	saber	años	más	tarde.
En	el	instante	en	que	estuvimos	solos	en	la	casa,	yo	corrí	a	esconderme	en	un

clóset.	Estuve	ahí	durante	todo	ese	día	y	toda	la	noche,	no	quise	comer	ni	tomar
agua.	Alejo	estaba	recontra	preocupado.	Álvaro	y	Luana	llegaron	para	ayudarlo,
pero	sólo	consiguieron	asustarme	más.	Fue	 la	 terrible	 sed	 que	 sentí	 la	 que	me
sacó	de	mi	guarida	a	 la	mañana	siguiente.	 Él	 se	 había	 quedado	 dormido	 en	 el
suelo,	esperándome,	así	que	cuando	lo	hice,	me	acerqué	a	él	con	mucho	cuidado
y	con	mi	manito	lo	toqué	en	el	hombro.
—Me	das	agua,	por	 favor	—pedí	con	mi	vocecita,	y	 tan	educadamente	como

mis	papás	me	habían	enseñado.
Alejo	 se	 despertó.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 no	 sobresaltarse	 y	 con	 cariño



respondió:
—Claro	 que	 sí,	 amorcito.	 ¿Me	 esperas	 aquí	 o	me	 acompañas	 a	 la	 cocina?...

—Alejo	deseó	con	 todas	sus	 fuerzas	que	me	decidiera	a	acompañarlo,	 pero	 yo
aún	no	estaba	lista.
—Te	espero	aquí	—y	me	abracé	a	la	puerta	del	clóset.
Junto	a	ese	clóset	Alejo	y	yo	compartimos	nuestro	primer	almuerzo.
Los	 días	 pasaron	 y	 el	 miedo	 se	 me	 fue	 quitando	 poco	 a	 poco.	 Me	 fui

acostumbrando	 a	 aquel	 hombre	 que	 parecía	 buena	 gente.	 Algunas	 noches	 me
despertaba	 llorando,	muy	sobresaltada,	y	él	 llegaba	corriendo	 hasta	 a	mi	 cama
para	consolarme.
—Son	sólo	pesadillas,	preciosa.	No	pasa	nada,	 todo	está	bien	—me	pasaba	 la

mano	por	el	pelo.	Y	yo	me	abrazaba	fuerte	a	él	y	le	pedía	que	no	me	dejara	sola.
No	sé	en	qué	momento	empecé	a	verlo	como	mi	papá.	Nunca	olvidé	del	todo	a

mis	verdaderos	padres;	aunque	era	muy	pequeña	algo	del	amor	que	seguramente
me	 dieron	 se	 quedó	 en	 mí,	 porque	 cada	 vez	 que	 sus	 nombres	 llegaban	 a	 mi
mente	una	 ternura	 inexplicable	me	conmovía,	algo	así	como	un	abrazo	 largo	y
cálido.	 Sin	 embargo,	Alejo	 se	 ganó	mi	 cariño	 de	 una	 manera	 que	 me	 resulta
difícil	de	explicar.	Para	mí	él	es	mi	papá,	mi	viejo.	Ahora	pienso,	reflexionando
en	cómo	se	dieron	las	cosas	para	mí,	en	lo	asombroso	que	es	el	sentimiento	que
podemos	 llegar	 a	 experimentar	 unos	 por	 otros,	 cuando	 la	 encargada	 de
escogernos	no	ha	sido	la	biología,	sino	nosotros	mismos,	a	consecuencia	de	 los
pormenores	que	 la	vida	nos	presenta.	Los	 lazos	de	sangre	son	fuertes,	pero	 los
lazos	del	amor	 incondicional,	el	que	nace	de	 la	 libertad	de	elegir,	pueden	serlo
aún	más.	Yo	no	pedí	que	sucediera	aquel	 accidente,	 y	mucho	menos,	 perder	 a
mis	padres;	elegí	a	Alejo	desde	el	momento	en	que	mi	pequeño	corazón	empezó
a	sentirse	contento	con	su	presencia.
	
	
	
Mi	primer	día	de	jardín	fue	todo	un	suceso.	Había	pasado	más	de	un	año	desde	el
accidente	 y	 ya	 me	 había	 acostumbrado	 a	 vivir	 con	 él	 y	 su	 rutina:	 todas	 las
mañanas	nos	despertábamos	tempranito	(Alejo	era	muy	madrugador)	y,	después
de	 desayunar,	 salíamos	 a	 caminar	 por	 la	 selva.	 Mientras	 andábamos	 por	 ahí,
entre	 los	árboles	y	 los	 riachuelos,	haciéndose	el	misterioso,	me	hacía	 prometer
que	no	 le	diría	nada	 a	 nadie	 de	 nuestras	 salidas	 secretas,	 porque	 si	 alguien	 se
enteraba	entonces	ya	no	iba	poder	visitar	a	Nana.	Ufff	para	mí	eso	era	 lo	peor,
pero	yo	era	muy	chiquita,	y	más	de	una	vez	se	me	escapó	delante	de	 la	gente.



Alejo	se	armaba	unos	rollazos	para	salir	del	apuro.	Me	encantaban	esos	paseos
con	él,	su	conversación,	y	ese	aro	de	misterio	que	hacia	el	 triple	de	 interesante
nuestro	recorrido.	Y	lógico,	la	selva	en	sí	era	ya	 toda	una	aventura;	ese	mundo
de	 insectos	 imposibles,	 plantas	 frondosas	 y	 animales	 enigmáticos	 era	 recontra
emocionante.
Alejo	se	asombraba	de	que	no	me	dieran	miedo	ninguno	de	aquellos	bichos.	El

que	moría	del	susto	era	él,	entraba	en	pánico	cada	vez	que	me	veía	con	una	araña
en	 la	 mano,	 una	 chicharra	 o	 una	 hormiga.	 Una	 vez	 casi	 se	 desmaya	 de	 la
impresión	cuando	me	vio	pegar	la	nariz	a	la	de	un	pequeño	murciélago	que	tenía
su	 hogar	 sobre	 el	 tronco	 de	 un	 árbol.	No	me	 requintó,	 pero	 otra	 vez	 que	 me
encontró	con	una	serpiente	colgada	al	cuello	le	dio	una	cólera…	que	me	regañó
tan	fuerte	que	temí	que	me	abandonara	ahí	mismo.	Llorando	a	moco	 tendido	 le
pedí	perdón,	él	me	abrazó	muy	fuerte	y	me	pidió	que	nunca	más	 lo	volviera	 a
hacer,	mi	niña	hermosa.	Yo	cumplí	mi	promesa,	nunca	más	(delante	de	él)	volví
a	acercarme	a	criatura	alguna.	Nunca	entendí	por	qué	su	miedo,	no	era	normal
para	 un	 hombre	 como	 él,	 ¿no	 cierto?...	 De	 hecho,	 nunca	 me	 quedaron	 claras
muchas	cosas	acerca	de	su	pasado.	Alejo	 era	muy	 bueno	 y	 cariñoso	 conmigo,
pero	era	recontra	cerrado	y	nunca	hablaba	de	su	vida.	Solo	supe,	y	porque	logré
sacárselo	a	Luana,	una	de	esas	noches	en	Yvy	mar´e	en	que	después	de	comer
salíamos	a	contemplar	las	estrellas,	que	Alejo	había	estado	casado	hacía	mucho
tiempo	atrás,	pero	que	su	esposa	 había	muerto.	 Eso	 fue	 todo.	Una	 vez	 intenté
hablarlo	 con	 él,	 pero	 se	 puso	 amargo	 y	 me	 dijo	 que	 las	 cosas	 del	 pasado	 se
quedaban	en	el	pasado.	Ahora	él	vivía	conmigo	y	era	muy	feliz,	¿de	acuerdo?	Yo
también	era	muy	feliz	viviendo	con	él,	pero	no	estaba	segura	de	que	él	 lo	 fuera
del	todo.	En	una	ocasión,	sin	querer,	lo	escuché	llorar.	No	podía	dormir,	y	como
no	me	gustaba	perder	el	tiempo	dando	vueltas	en	 la	cama,	salí	a	 la	 terraza	para
tomar	 aire.	 En	 el	 camino	 escuché	 un	 ruido	 que	 salió	 de	 su	 habitación.	 Quise
tocar	 a	 su	 puerta,	 pero	 me	 quedé	 ahí	 parada	 escuchándolo;	 sentí	 como	 si	 el
corazón	se	me	hubiera	encogido.	Entre	sollozos	parecía	hablar	con	alguien.	Sentí
penita	de	oír	su	llanto,	pero	sobre	todo	me	 llamó	la	atención,	ya	que	durante	 la
comida	 había	 estado	 tan	 divertido	 como	 pocas	 veces.	 Al	 día	 siguiente	 le
pregunté	 si	 había	 dormido	 bien,	 me	 contestó	 con	 una	 gran	 sonrisa	 que	 sí,
amorcito.	Yo	sabía	que	aquello	no	era	verdad,	no	obstante,	aprendí	a	respetar	su
silencio.	 Aunque	 me	 hubiera	 gustado	 mucho	 poder	 consolarlo,	 como	 tantas
noches	él	hizo	conmigo.
Así	que	ese	primer	día	de	jardín,	después	de	haber	pasado	un	año	completo	a

su	lado,	fue	para	mí	 tan	 terrible	como	para	él.	Las	profesoras	nos	 tuvieron	que



separar	a	la	fuerza,	porque	ninguno	de	los	dos	parecía	dispuesto	a	soltar	la	mano
del	otro.	 Cuando	 por	 fin	 nos	 vimos	 a	 la	 hora	 de	 la	 salida,	 nos	 abrazamos	 tan
fuerte	que	sin	decir	palabra	pactamos	en	que	no	nos	volveríamos	a	separar.	Pero
al	día	siguiente,	la	historia	comenzó	de	nuevo.
A	Alejo	le	tomó	menos	tiempo	superar	el	problema	de	la	separación	que	a	mí,

pero	al	mes	ya	estaba	adaptadísima:	la	escuela	me	parecía	bien	paja.	Me	gustaba
dibujar,	 recortar	papeles	de	colores	con	 las	 tijeras,	 jugar	 con	 otros	 niños,	 pero
sobre	todo,	me	encantaban	los	cuentos	que	la	señorita	Sandra,	aquella	maestra	de
mejillas	 sonrosadas	 y	 sonrisa	 fácil,	 nos	 narraba	 al	 final	 del	 día;	 gracias	 a	 ella
empecé	a	interesarme	por	la	lectura.
	
	

***
	

En	la	cafetería	encontré	picarones,	humeantes	y	dulces.	Mi	postre	favorito.	Sin
poder	 resistirme	 pedí	 una	 orden	 con	 bastante	 chancaca,	 esa	 miel	 hecha	 con
azúcar	de	caña,	y	me	fui	a	sentar	a	un	rinconcito	junto	a	la	ventana	desde	donde
se	ve	la	primera	planta	del	aeropuerto	Jorge	Chávez.	Ahí,	saboreando	esos	arillos
fritos	de	harina	de	 trigo	mezclado	con	zapallo	y	camote,	mientras	 observaba	 a
los	turistas	subir	y	bajar,	ir	y	venir,	dejé	que	los	recuerdos	continuaran.	Aunque
alguno	de	ellos	me	atoró	el	picarón	en	la	garganta.



	
	

	
El	segundo	año	de	la	carrera	estuvo	bien	bacán.	Mis	notas	subieron	un	montón	y
el	grupo	con	Alex,	Mila,	Rossana,	Juanco	y	después	el	Marquito,	 se	 hizo	más
fuerte;	 pasábamos	 tanto	 tiempo	 juntos	 estudiando	 y	 en	 los	 laboratorios	 que
parecíamos	hermanos.	Y	con	lo	que	yo	siempre	quise	tener	hermanos.
Pero	 lo	mejor	de	ese	año	fue	 lo	que	ocurrió	 después,	 por	 primera	 vez	 en	mi

vida	 descubrí	 en	mí	 sentimientos	 que	 no	 tenía	 idea	 que	 se	 podían	 sentir.	 En
Iquitos	había	tenido	dos	o	tres	enamorados,	pero	nada	que	ver,	esto	era	otra	cosa.
Ahora	entendía	a	las	chicas	del	instituto,	y	yo	que	me	burlaba	de	ellas.
Santiago	 regresó.	 Y	 esta	 vez	 no	 tuvo	 que	 rescatarme	 de	 ningún	 evento

escabroso.
El	encuentro	me	tomó	por	sorpresa	porque,	aunque	sabía	que	su	regreso	sería

pronto	y	habíamos	estado	en	constante	comunicación,	no	me	había	dicho	que	ya
estaba	en	la	ciudad.	Fue	un	domingo	por	la	tarde,	a	finales	de	agosto,	a	un	día	de
regresar	a	clases.	Hacía	mucho	frío;	aquel	invierno	limeño	no	era	común,	por	lo
que	 todo	 el	 asunto	 del	 calentamiento	 global	 ya	 no	 era	 sólo	 un	 cuento.	 Sin
embargo,	el	clima	me	parecía	de	lo	más	lindo,	a	pesar	de	no	estar	acostumbrada
a	 las	 bajas	 temperaturas.	 Me	 traía	 un	 gustito	 de	 no	 sé	 qué,	 algo	 que	 hacía
calentar	mi	corazón,	quizás	algún	recuerdo	guardado	en	el	 fondo	de	mi	ser,	del
tiempo	en	que	viví	con	mis	padres	en	la	Ciudad	de	México.
Aquella	tarde,	después	de	haber	pasado	toda	la	mañana	estudiando,	me	recosté

un	momento	a	descansar.	Cuando	cerré	 los	ojos,	una	 imagen,	 o	 algo	 así	 como
una	película	mental,	se	me	presentó:	me	vi	muy	pequeña,	caminando	tomada	de
la	mano	de	mis	papás.	Había	un	pino	enorme	de	Navidad	en	una	gran	plaza,	y
eso	fue	todo.	Por	más	esfuerzos	que	hice	por	“ver”	o	recordar	más	detalles	no	lo
logré.	Una	sensación	de	calidez	se	quedó	en	mis	manos	por	un	buen	rato.	Pero
me	puse	bien	nostálgica;	Milagros,	mi	roomie,	apareció	 justo	en	ese	momento;
afortunadamente	para	mí,	también	había	regresado	antes	del	inicio	de	clases.
—¿Qué	 te	pasa,	 flaca?	Fijo,	el	día	 te	puso	melancólica	—habló	 como	 era	 su

costumbre,	con	ese	tono	tan	desparpajado	con	el	que	tomaba	la	vida	y	se	tumbó	a
mi	lado.	Sus	rizos	largos	y	rojos	se	le	alborotaron	al	dejarse	caer	sobre	el	sofá.
Esbocé	una	sonrisa	chueca,	esas	que	salen	cuando	no	 tienes	ni	 la	más	remota

idea	 de	 qué	 contestar	 o	 simplemente	 porque	 no	 tienes	 ganas	 de	 dar
explicaciones.
—Ya.	 Te	 entiendo,	 chica.	Acostumbrada	 al	 calorcito	 selvático	 esto	 te	 ha	 de



parecer	el	Polo	Norte.
Me	reí.	Era	graciosa	la	Mila.
—¿No	te	provoca	alguito	de	comer?	—contesté	al	fin.
Nos	fuimos	a	un	chifa	buenazo	en	Miraflores.	Ahí,	entre	arroz	chaufa,	verduras

salteadas,	chancho	con	tamarindo	y	la	infaltable	Inca	Kola,	le	conté	mi	vida.	Me
sentí	 un	 poco	 extraña,	 en	 todo	 ese	 tiempo	 nunca	 le	 había	 contado	 a	 nadie	mi
historia.	 Pero	 la	 Mila	 se	 había	 ganado	 mi	 confianza,	 y	 ya	 era	 hora	 de
desempolvarme.	 Por	 supuesto,	 de	 Yvy	 mar´e	 no	 dije	 ni	 media	 palabra.	 ¡Qué
aliviada	me	sentí	después	de	sacarme	tal	rollazo	de	encima!
Cuando	 salimos	 del	 restaurante,	 empezamos	 a	 caminar	 por	 ahí	 nomás.

Miraflores	era	un	barrio	bonito,	uno	de	los	mejores	de	Lima,	con	sus	modernos
edificios,	 sus	 casas	 coloniales,	 parques	 llenos	 de	 flores	 y	 calles	 repletas	 de
restaurancitos	que	le	daban	un	toque	muy	chic,	“muy	a	la	europea”,	puntualizaba
mi	amiga,	que	había	pasado	varios	veranos	de	back	pack	por	allá.	Pero	nosotras,
por	estar	metidas	en	 la	 facultad,	apenas	y	 habíamos	 tenido	 chance	 de	 turistear
por	ahí.	Así	que	animadas	por	aquel	domingo	libre	y	por	el	Pisco	Sour	que	nos
tomamos	al	final,	paseamos	felices	e	inmunes	al	frío.
De	pronto,	me	di	cuenta	de	que	en	la	calle	por	la	que	pasábamos	había	muchas

tiendas	 de	 antigüedades.	 La	 mayoría	 estaban	 cerradas,	 fijo,	 por	 ser	 domingo,
pero	un	par	se	encontraban	abiertas.	Jalé	del	brazo	a	Mila	y	emocionada	le	dije:
—¡Qué	padre!	—exclamé	con	espontaneidad	la	única	expresión	mexicana	que

se	había	quedado	grabada	en	mi	mente—	¡Vamos	a	ver!
—¡Pucha!,	 no,	 Carmina,	 qué	 aburrimiento	 ver	 cosas	 viejas.	 Mejor	 vamos	 a

hablarle	a	los	chicos,	para	ir	al	cine.
—Tú	 háblales,	 yo	 voy	 a	 entrar	 —contesté	 decidida,	 sin	 hacer	 caso	 de	 su

comentario.
Mila	 se	 quedó	 hablando	 afuera	 por	 el	 celular.	 Yo	 entré	 al	 sitio	 como

hipnotizada.	 Todo	 me	 llamaba	 la	 atención,	 todo	 me	 parecía	 tan	 lindo,	 tan
único…	Me	quería	llevar	conmigo	cada	objeto	que	iba	encontrando.	Siempre	me
gustaron	 las	antigüedades,	no	sé	por	qué.	La	 tienda	estaba	abarrotada	de	 cosas
bellas,	apenas	fijaba	la	vista	en	una	cajonera,	mis	ojos	ya	estaban	yéndose	detrás
de	hermosos	candelabros,	vitrinas,	comedores…	hasta	que	se	detuvieron	frente	a
un	espectacular	ropero.	Entonces	caminé	hasta	él	como	si	el	mueble	me	hubiera
lanzado	un	hechizo.
Era	rojo	vivo,	laqueado.	No	es	que	tuviera	un	gran	diseño,	pero	su	sencillez	y

color	me	fascinaron.	Pasé	mis	dedos	con	suavidad	sobre	él,	imaginándome	quién
hubiera	 podido	 ser	 la	 dueña	 de	 aquello	 tan	 lindo,	 la	 época,	 sus	 vestidos,	 sus



amores.	Repentinamente	el	sonido	de	mi	nombre	me	sacó	de	mis	pensamientos.
—¿Carmina?...	¿eres	tú?...
¿Santiago?,	¿mi	superhéroe	de	carne	y	hueso	estaba	acá?...	¿realmente	era	él?

Una	corriente	eléctrica	recorrió	mi	cuerpo.
—¿Santiago?	—respondí	con	una	pregunta	y	 tratando	de	disimular	el	enorme

gusto	que	me	daba	verlo,	pero	al	mismo	tiempo	el	disgusto	de	que	no	me	hubiera
avisado	de	su	llegada.	Se	me	hizo	muy	raro,	pensaba	que	nuestra	“amistad”	daba
para	eso.
—Sí,	soy	yo.	Entonces	tú	sí	eres	tú	—dijo	acercándose.
—Ah,	perdón,	sí,	sí	soy	yo	—los	dos	reímos.
Un	miniespasmo	apareció	en	la	boca	de	mi	estómago	cuando	fijó	sus	ojos	en

los	míos	y	me	saludó	de	beso.
—Tenía	 rato	 observándote,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 fueras	 tú.	 Te	 ves

tan…	diferente.	Quiero	decir,	la	última	vez	que	 te	vi	estabas	algo	pálida	y	creo
que	tenías	el	pelo	más	corto.	Y	bueno,	en	tu	perfil	del	Face	creo	que	se	ve	más	la
cara	del	perezoso	que	traes	en	brazos	que	la	tuya.
Me	reí	de	buena	gana.	Era	cierto,	en	esa	foto	 tomada	en	 la	selva,	yo	aparecía

cargando	 a	 un	 hermoso	 oso	 perezoso	 que	 por	 nada	 quería	 soltarme,	 además
llevaba	gafas	oscuras,	así	que	con	dificultad	se	me	podría	reconocer.
—Ay,	ni	me	recuerdes.	Qué	experiencia	más	fea	—contesté	haciendo	alusión	a

mi	 terrible	 experiencia	 en	 el	 anfiteatro—.	 Pero	 gracias	 a	 ti	 estoy	 vivita	 y
coleando.
—Ojalá	que	mis	 futuros	pacientes	digan	 lo	mismo	que	 tú.	Ya	 sabes	 que	 este

año	me	gradúo…
—Es	 cierto…	 Pero	 cuéntame,	 ¿cuándo	 regresaste?	 —dije	 para	 desviar	 la

conversación	y	que	no	notara	la	frustración	que	me	causaba	saber	que	no	lo	vería
por	la	facultad.
Santiago	se	pasó	una	mano	por	el	pelo,	carraspeó,	desvió	 la	mirada	hacia	una

mesa	que	se	encontraba	abarrotada	de	juegos	de	té	de	porcelana,	se	acercó	a	ella,
tomó	una	taza	con	motivos	floreados	y	sin	voltear	a	verme,	como	si	aquel	objeto
le	hubiera	arrebatado	la	atención	contestó:
—Ah,	creo	que	hace	como	una	semana,	nomás.	No	recuerdo	bien,	ya	sabes	los

días	se	pasan	volando,	la	familia,	los	pendientes…	—Santiago	regresó	 la	 taza	a
su	lugar,	y	caminando	hacia	mí,	me	preguntó—:	¿Te	gustó	el	ropero,	ah?...
Me	pareció	que	actuaba	raro,	pero	no	le	di	importancia.	Le	seguí	el	rollo.
—Ya,	sí	pues,	es	que	tiene	algo	que	me	fascina.	No	sé,	tal	vez	su	color…
—O	tal	vez	será	que	sientes	la	vibra	de	la	persona	que	lo	tuvo	antes	—dijo	en



tono	serio,	interrumpiéndome.
—No	sé	si	sienta	su	vibra,	sólo	imagino	quién	pudo	haber	sido	la	dueña	y	qué

cosas	habrán	pasado…	Si	este	ropero	hablara…
—Nos	diría	cosas	espantosas	—Santiago	empezó	a	hablar	 imitando	 las	voces

de	las	películas	de	terror	y	engarrotando	las	manos	a	lo	Thriller—,	que	la	mujer
se	volvió	loca	porque	el	marido,	enfermo	de	celos,	 la	encerraba	noches	enteras
para	que	no	se	escapara	con	el	amante	y…
—¡Ay,	 cómo	 eres!	 —le	 di	 un	 pequeño	 empujón—,	 pero	 mira	 que	 tienes

imaginación,	¿ah?
Comenzamos	 a	 reírnos,	 a	 tontear	 como	 dos	 personas	 que,	 aunque	 apenas	 se

conocen,	 no	 pueden	 evitar	 sentirse	 atraídos	 uno	 por	 el	 otro,	 a	 sentirse
nerviosamente	cómodos.	De	repente,	el	ruido	de	 las	campanitas	que	avisan	que
alguien	 entró	 a	 la	 tienda	 se	 escuchó;	 pensé	 que	 era	 Mila,	 pero	 en	 su	 lugar
apareció	otra	mujer.	Su	pelo	largo	y	rubio	brillaba	como	comercial	de	champú.
Su	 ropa	 de	 marca,	 fijo,	 parecía	 haber	 sido	 confeccionada	 para	 su	 cuerpo	 de
tenista	 rusa,	 mientras	 caminaba	 acercándose	 a	 nosotros	 con	 una	 destreza,	 en
aquellas	botazas	marrón	de	tacón	alto.	Sus	ojos	azules	ligeramente	rasgados	me
barrieron	de	arriba	abajo	cuando	estuvo	frente	a	mí.	Un	nudo	se	me	hizo	en	 la
barriga.
—¿Santi?,	 ¿mi	 vida?	 —dijo	 en	 tono	 de	 pregunta,	 tomándole	 un	 brazo	 a

Santiago	con	sus	dos	manos—...	¿sigues	aquí?...	Te	estamos	esperando.
“Su	vida”,	¿pues	quién	era	esa	tipa?...
—Ah,	Delia,	ya,	 perdona,	 es	 que…	—Santiago	 se	 puso	 tieso,	 pude	 notar	 su

incomodidad	 cuando	 lo	 tomó	 del	 brazo,	 pero	 no	 se	 quitó—,	me	 encontré	 con
Carmina,	 es	 alumna	 del	 doctor	 Quispe,	 el	 que	 me	 recomendó	 al	 Hospital	 de
Houston…
Así	fue	como	supe	que	Santiago	tenía	novia	y	entendí	que	no	me	avisara	de	su

llegada.	 En	 todo	 ese	 tiempo	 nunca	 mencionó	 que	 tuviera	 enamorada	 o	 que
saliera	 con	 alguien.	 Pequeño	 detalle.	 Me	 entró	 una	 cólera…	 y,	 lo	 peor,	 mis
ilusiones	se	 fueron	por	el	wáter:	 ipso	 facto	 y	 sin	miras	 de	 volverlas	 a	 ver.	 Sí,
éramos	nada	más	amigos	virtuales,	conversábamos	de	esto	y	lo	otro,	y	en	más	de
una	 ocasión,	 sus	 comentarios:	 “¿Ya	 ves?...	 eso	 te	 pasa	 por	 estar	 tan	 lejos.	 Si
estuvieras	acá	conmigo,	después	de	curar	 tu	dedito	sancochado	yo	 te	haría	una
rica	comida,	con	velas,	vino	y	 todo	el	asunto”;	sus	bromas:	“A	mí	se	me	 hace
que	lo	del	anfi	fue	un	plan	tuyo	bien	trazado	para	que	yo	te	sacara	de	ahí	y	tú	no
salieras	de	mi	mente,	¿ah?”,	me	dejaron	ver	que	sus	intenciones	iban	más	allá	de
la	amistad.



Después	 de	 hechas	 las	 presentaciones,	 “Santi”	 y	 su	 flamante	 enamorada	 se
marcharon.	Yo	me	quedé	con	cara	de	papa	frita	a	un	lado	de	mi	flamante	ropero.
Pero	justo	cuando	salían	por	 la	puerta,	Santiago	volteó	a	verme,	me	sonrió	con
una	mueca	y	bajó	la	mirada.
En	 ese	momento,	Mila	 entró	 emocionada	 porque	 ya	 había	 quedado	 con	 los

chicos	para	vernos	en	el	cine.
	
Esa	noche,	estando	en	el	Face,	decidí	que	tenía	que	hacer	una	 limpia.	Quité	a

todos	mis	“amigos”,	entre	ellos	Santiago.	Miré	 por	 la	 ventana,	 ¿por	 qué	 Lima
siempre	era	tan	húmeda	y	fría?
Cerca	 de	 dos	meses	 después,	 lo	 volví	 a	 ver.	 Nos	 topamos	 en	 la	 biblioteca.

Quise	esconderme,	pero	ya	era	demasiado	tarde,	se	acercaba	a	mí	con	las	negras
intenciones	de	abrazarme.
—¡Carmina!	¡Qué	gusto	verte	de	nuevo!	—dijo	efusivamente,	mientras	yo	me

quedaba	tiesa	como	palo,	deseando	que	su	“vidita”	no	anduviera	por	ahí.
—Ho…	 hola,	 Santiago	 —respondí	 algo	 confundida,	 y	 pensando	 en	 la

desfachatez	del	tipo.
—Ay,	 perdona,	 no	 fui	 bueno	 disimulando	 el	 gusto	 que	 me	 da	 haberte

encontrado,	¿ah?	—me	desconcertó	más	su	sinceridad—.	Vengo	muy	seguido	a
la	 biblioteca	 y	 no	 me	 había	 tocado	 verte,	 así	 que	 me	 pareció	 una	 verdadera
sorpresa	—continuó	 hablando	 sin	 que	 yo	 pudiera	 decir	 “esta	 boca	 es	 mía”—
¿Sabes?...	 es	 que	 estoy	 investigando	 para	 mi	 tesis.	 Tratará	 sobre	 los	 mitos	 y
realidades	de	 las	plantas	medicinales	de	 la	Amazonía	peruana,	porque	como	tú
sabrás,	la	gente	no	tiene	para…
Ahí	se	detuvo,	frunció	la	boca,	me	miró	a	los	ojos,	levantó	las	cejas:	creo	que

se	dio	cuenta	de	que	estaba	hablando	demasiado.
—Disculpa,	de	nuevo,	no	te	he	dejado	ni	hablar.
—No	te	preocupes,	tampoco	tengo	mucho	qué	decir	—dije	con	sorna,	 lo	que,

por	supuesto,	Santiago	ni	notó	o	se	hizo	el	 disimulado.	Aunque	 la	 verdad,	me
había	causado	mucha	curiosidad	el	tema	de	su	tesis.
—Te	invito	un	café	y	ahí	conversamos,	¿cómo	ves?	—obtuve	 una	 invitación

como	respuesta.
Me	 costó	 rechazarlo.	 Llevaba	 unos	 jeans	 azul	 marino	 y	 un	 polo	 negro	 que

resaltaban	su	piel	blanca	y	los	músculos	firmes	y	esbeltos	de	sus	brazos.	Sus	ojos
miel	se	clavaron	en	los	míos	como	intentando	hipnotizarme.
—Me	 parece	 que	 no	 tengo	 tiempo	 y	 que	 ya	 me	 tengo	 que	 ir	 —dije	 de	 la

manera	más	hosca	que	 pude,	 pensando	 en	 la	 desfachatez	 del	 pata	 de	 andarme



invitando	cafés,	cuando	su	despampanante	enamorada,	“su	vidita”,	 lo	 esperaba
en	alguna	parte.
Por	supuesto	que	no	estaba	celosa.	Simplemente	me	di	 la	media	vuelta	y	me

fui;	quien	se	quedó	con	cara	de	papa	frita	ahora	fue	él.
Caminé	apurada	para	salir	lo	más	pronto	de	la	biblioteca,	el	corazón	me	latía	a

mil,	y	no	tenía	idea	de	por	qué	(o	no	quería	darme	cuenta).	Cuando	pude	salir	y
el	aire	fresco	me	rozó	la	cara,	me	sentí	mejor.	Empecé	a	caminar	con	lentitud	y	a
pensar	 en	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder.	 ¿Qué	 había	 sido	 eso?,	 ¿por	 qué	 me
comporté	 de	 aquella	 manera?	 Me	 sentí	 una	 tonta	 completa.	 Santiago	 y	 yo
habíamos	sido	sólo	amigos	por	chat.
Una	vez	más	el	sonido	de	mi	nombre	me	sacó	de	mis	cavilaciones.
—¿Car-mina?	—pronunció	Santiago	tratando	de	reponerse;	había	corrido	para

alcanzarme—.	Espera,	por	favor,	sé	que	te	debo	una	explicación.
—No	te	preocupes,	no	me	 debes	 nada,	 Santiago.	—Le	 retiré	 la	mano	 de	mi

brazo—.	Tú	y	yo	nada	más	éramos	amigos	virtuales.	Fue	todo.
Ya	alcanzaba	 la	calle,	parecía	que	 iba	a	 llover,	 la	 gente	 buscaba	 algún	 techo

para	protegerse.
—Tienes	razón,	nada	más	éramos	amigos,	pero	los	amigos	también	se	cuentan

ciertas	cosas,	¿no	cierto?...	Y	yo,	bueno,	omití	lo	de	Delia	porque…
Unas	gotas	de	sudor	 frío	aparecieron	en	 la	 frente	de	Santiago,	pero	 su	 rostro

era	serio.
—Por	 favor,	 déjame	 invitarte	 un	 café	 y	 te	 cuento.	Además,	 va	 a	 empezar	 a

llover	y	no	quiero	que	te	resfríes.
Lo	pensé	por	un	momento,	pero	decidí	que	no	quería	jugar	con	fuego.
—Lo	siento,	Santiago,	pero	a	mí	no	me	gusta	salir	con	 tipos	que	 le	ponen	 los

cachos,	aunque	sea	virtual,	a	sus	enamoradas.
Auch,	no	terminé	de	pronunciar	la	frase	cuando	ya	me	estaba	arrepintiendo	de

haberla	 dicho.	 ¿Qué	 parte	 de	 “amigos”	 no	me	 había	 quedado	 clara?	 ¿Por	 qué
será	que	cuando	uno	está	frente	al	ser	deseado	se	descomponen	las	neuronas?...
Hice	el	intento	de	irme,	pero	Santiago	me	detuvo	con	delicadeza	del	brazo.	Y

antes	de	que	yo	pudiera	zafarme,	me	dijo:	“Delia	y	yo	terminamos	justo	la	noche
después	de	que	nos	encontramos	en	 la	 tienda	de	 antigüedades”.	Y	 suavemente
me	 soltó.	 Me	 quedé	 ahí	 parada,	 nomás,	 escuchando	 la	 explicación	 de	 su
rompimiento.
Resulta	que	la	rubiecita	despampanante	le	armó	tremendo	zafarrancho	porque

lo	vio	conversando	conmigo.	Santiago	no	pudo	soportar	otra	más	de	 las	 tantas
escenitas	 de	 celos	 que	 durante	 cuatro	 años	Delia	 le	 había	montado.	 “Regia	 la



cosa”,	exclamó	después	de	contarme	alguna	de	ellas.	Aquella	sería	 la	última.	O
eso	creía	él.	Desde	antes	de	 irse	a	Houston,	 tuvo	 la	 intención	 de	 terminar	 con
ella:	“Te	lo	juro,	pensaba	cortar,	pero	estaba	 tan	 loco	con	 lo	de	 los	 trámites…”
Además	las	cosas	no	eran	tan	fáciles	porque	tenían	mucho	tiempo	de	ser	novios.
Se	me	 quedó	 viendo:	 “No	 quería	 perderme	 la	 oportunidad	 de	 conocerte”,	 con
esta	frase	remató	su	explicación.
¿Típico	rollo	de	mujeriego?...	Quizás,	pero	Santiago	 tenía	algo	que	me	 hacía

creer	en	él.	No	sabía	qué	era,	simplemente	hice	caso	a	mi	intuición.
—Ya,	 está	 bien,	 ya	 que	 insistes,	 acepto	 tu	 café	 —le	 dije	 con	 una	 sonrisita

traviesa.
Los	 dos	 reímos	 más	 relajados:	 Santiago	 no	 pudo	 evitar	 un	 suspiro;	 yo,	 mi

repentino	buen	humor.	Tomamos	rumbo	a	la	cafetería.	Los	faroles	comenzaron	a
encenderse,	 parecían	 iluminar	 nuestro	 camino;	 ignorábamos	 que	 una	 gran
historia	 de	 amor	 se	 empezaba	 a	 escribir	 por	 aquellos	 corredores	 de	 la
universidad.
—¿Así	que	mitos	y	 realidades	de	 las	 plantas	 de	 la	Amazonía	 peruana,	 ah?...

¿Te	conté	que	me	crié	en	Iquitos?...
—¿En	Iquitos?...	 ¡Ya,	pues,	no	me	 lo	creo!...	 No	me	 contaste…	Ahhh…	por

eso	tu	foto	con	el	perezoso,	pensé	que	sólo	habías	 ido	de	vacaciones.	Qué	raro,
no	 tienes	acento	de	charapa.	Esto	sí	que	es	una	extraordinaria	 coincidencia.	 El
año	pasado,	en	las	vacaciones,	estuve	allá	investigando.
Como	todo	un	caballero,	Santiago	me	abrió	 la	puerta	de	 la	cafetería,	nuestros

cuerpos	 alcanzaron	 a	 rozarse	 un	 poco,	 cuando	 al	 mismo	 tiempo	 unos	 chicos
salieron	apresurados	sin	fijarse	que	nosotros	estábamos	por	entrar.	Me	estremecí;
no	sólo	las	“coincidencias”	parecían	acercarnos.
	

	



	
	

Entre	Iquitos	e	Yvy	mar´e

	
—¿ALEJITO,	 ESTAMOS	 YENDO	 a	 casa	 de	 Nana?	 —le	 pregunté	 mientras
caminábamos	por	el	monte.
Volteó	a	verme	con	unos	ojos	grandazos:	no	recordaba	haber	mencionado	a	la

pequeña	hija	de	Natalia.
—Amorcito,	¿cómo	sabes	tú	de	Nana?...
—Fácil,	he	jugado	muchas	veces	con	ella.
Alejo	no	tenía	idea	de	lo	que	yo	estaba	hablando.
—¿Has	 jugado	con	ella?...	¿dónde?,	si	es	 la	primera	vez	que	vamos	a	 ir	a	su

aldea.
—Ash,	pues	en	 las	noches,	en	mis	sueños.	¿Qué	 tú	no	 juegas	en	 tus	 sueños?

—contesté	como	cansada	de	tanta	pregunta	ociosa.
—Ah,	en	tus	sueños…	—contestó	Alejo,	sintiéndose	aliviado	con	mi	respuesta.
Cuando	llegamos	a	Yvy	mar´e,	solté	su	mano	y	salí	corriendo	en	busca	de	mi

amiga.	 Alejo	 corrió	 detrás	 de	 mí,	 extrañado	 de	 ver	 que	 sabía	 el	 camino.
Llegamos	 juntos	 a	 su	 casa.	 No	 hubo	 necesidad	 de	 tocar	 a	 la	 puerta,	 en	 el
momento	 en	 que	 iba	 a	 hacerlo	 ella	 la	 abrió,	 sus	 ojos	 redondos	 y	 oscuros	 me
recibieron	con	una	chispa	muy	singular:	sonrió;	en	mi	inocencia,	me	le	abalancé
con	un	efusivo	abrazo.	“¡Nana,	Nana,	 ahora	 yo	 he	 venido	 a	 jugar	 a	 tu	 casa!”,
grité	llena	de	emoción.	Alejo	estaba	realmente	confundido.	Natalia	observaba	la
escena	callada	y	 tranquila.	Nana	correspondió	a	mi	abrazo,	nos	 tomamos	de	 la
mano	y	nos	fuimos	corriendo	a	buscar	un	lugar,	lejos	de	los	adultos,	para	seguir
con	nuestros	juegos.	Hacía	rato	que	ya	nos	conocíamos.
	
La	amistad	con	Nana	 se	 dio	 de	 una	manera	muy	 natural	 para	mí,	 nunca	me

importó	 que	 no	 hablara,	 porque	 nos	 comunicábamos	 desde	 otro	 nivel.	 Pero
cuando	me	hice	mayor	entendí,	y	al	 racionalizar	el	asunto	 dejé	 de	 fluir	 con	 lo
que	era	natural.	En	la	adolescencia	las	cosas	entre	las	dos	se	pusieron	tensas	y	yo
me	convertí	en	una	pesada	y	una	cínica.	La	quería	mucho,	de	eso	estaba	segura,
pero	 ya	 no	 podíamos	 convivir.	 Cada	 día	 se	 me	 hacía	 más	 difícil	 entender	 o



permanecer	en	ese	estado	“zen”	que	caracterizaba	a	 los	yvymareños.	Yo	quería
estar	a	 la	onda,	ser	cool,	 salir	con	chicos,	 tener	enamorados,	viajar.	 ¡Yo	quería
comerme	el	mundo!	Aunque,	en	ese	momento	no	tenía	plena	consciencia	de	que
también	 me	 comía	 nuestra	 amistad.	 Y,	 además,	 estaba	 hasta	 el	 comino	 de
guardar	secretos:	no	podía	contarle	a	nadie	sobre	mi	mejor	amiga.	En	el	jardín	de
infantes	siempre	 pensaron	 que	 era	mi	 amiga	 imaginaria,	 porque	 obvio,	 siendo
una	niñita,	me	era	muy	difícil	no	mencionarla	siquiera;	y	por	supuesto,	no	podía
decir	ni	pío	de	Yvy	mar´e.	Yo	quería	llevar	una	vida	“normal”,	ser	aceptada	por
mis	compañeros	de	 la	secundaria	que	ya	empezaban	a	catalogarme	de	“rarita”.
Así	que	dejé	de	verla	y	no	volví	más	a	la	aldea.
Alejo	 no	 estuvo	 de	 acuerdo,	 ni	 de	 vainas,	 mi	 amor,	 quizás	 porque	 para	 él

guardar	secretos	ya	era	parte	de	sus	costumbres,	pero	no	para	mí.	Los	 tiempos
eran	otros.	Mi	 infancia	 fue	alucinante,	pajísima,	 ¿qué	 niño	 no	 hubiera	 querido
crecer	 viviendo	 una	 constante	 aventura?	 ¿rodeada	 de	magia,	 de	 seguridad,	 de
amor?...	pero	no	era	la	realidad.	Empecé	a	detestar	la	doble	vida	que	llevaba,	los
pretextos	que	tenía	que	poner	a	mis	amigos	cada	vez	que	faltaba	a	alguna	fiesta	o
cuando	no	encontraba	 argumentos	 para	 explicar	 lo	 que	 “hacía	 en	mis	 tiempos
libres”,	o	cómo	era	que	hablaba	varios	idiomas	sin	nunca	haber	tomado	clases	o
sabía	cosas	muy	puntuales	de	otros	países	sin	haber	viajado,	que	les	contara,	me
pedían.	 Aunque	 nací	 en	 la	 era	 del	 internet	 (la	 mejor	 fuente	 de	 datos),	 las
situaciones	 a	 veces	 se	 me	 confundían,	 como	 cuando	 dices	 una	 mentira	 para
salvarte	de	algo,	pero	se	hace	 tan	grande	que	 terminas	creyéndotela	y	 luego	ya
no	sabes	cómo	desenredar	la	madeja	que	hiciste	bolas.	Además,	 la	adolescencia
puede	ser	una	etapa	cruel.
Me	dolió	no	volver	a	ver	a	Nana,	aunque	no	lo	admití.	En	mi	defensa	alegaba

que	Nana	y	todos	en	Yvy	mar´e	estaban	pasados	de	moda	y	eran	unos	pesados.
Alejo	 insistió	 un	 tiempo,	 pero	 terminó	 por	 respetar	 mi	 decisión,	 si	 es	 lo	 que
quieres	lo	aceptaré.

	
***
	

Estaba	feliz	porque	pronto	volvería	a	verla.	Aunque	ese	vuelo	de	mier…	coles
no	 tenía	 para	 cuando	 salir;	 que	 cambiaran	 dos	 veces	 el	 horario	 de	 salida
empezaba	 a	 sacar	 lisuras	 de	 mi	 cabeza.	 Y	 me	 daba	 una	 pena	 con	 todos	 los
turistas	que	venían	desde	tan	lejos.	Me	pregunto,	¿qué	hubiera	pasado	si	el	vuelo
retrasado	no	hubiera	sido	éste,	sino	aquel	por	el	que	pude	enterarme	de	la	terrible
noticia?	¿El	resultado	habría	sido	el	mismo?...	¿habría	podido	evitar	algo?



Con	todo,	no	podía	dejar	de	recordar	lo	feliz	que	fui	en	mi	niñez.	Ir	a	Yvy	mar
´e	era,	en	cierto	modo,	como	retroceder	en	el	 tiempo,	pero	a	 la	vez,	como	vivir
en	el	futuro.	La	Tierra	sin	mal,	la	Tierra	buena,	no	era	una	metrópoli	futurista	de
enormes	rascacielos,	naves	espaciales,	 robots	o	ciudades	 intraterrenas	y	 toda	 la
parafernalia	 que	 proponen	 las	 películas	 de	 ciencia	 ficción.	 El	 futuro	 era	 la
naturaleza.	Punto.	Y	una	fusión	exacta	entre	ella	y	las	necesidades	del	hombre.
Yvy	mar´e	había	sobrevivido	a	 la	 terrible	época	del	 terrorismo	 senderista	 sin

ser	vista	ni	 tocada,	mientras	 los	 terrucos	 tenían	 amedrentado	 al	 resto	 del	 país.
Esta	pequeña	comunidad	atemporal	e	 incluyente	era	un	verdadero	milagro.	Por
supuesto,	yo	era	una	niña,	una	púber	que	brincaba	entre	 los	árboles	y	 las	 flores
de	 la	mano	 de	 su	mejor	 amiga,	 así	 que	 no	 reflexionaba	mucho	 sobre	 eso.	Yo
simplemente	era	feliz	viviendo	en	nuestro	paraíso	escondido.	Fue	hasta	cuando
crecí	y	empecé	a	ver	la	realidad,	el	contraste,	a	estudiar	la	historia	del	Perú,	que
caí	en	cuenta	de	lo	afortunada	que	había	sido.	Mientras	el	país	sufría	una	de	 las
etapas	más	 violentas	 de	 su	 historia,	 yo	 vivía	 sin	miedo	 ni	 preocupaciones.	 Es
cierto	que	de	pronto,	entre	los	traslados	de	Iquitos	a	la	aldea,	veía	soldados,	pero
no	 me	 atemorizaban,	 Alejo	 jamás	 dijo,	 hizo	 o	 insinuó	 algo	 para	 que	 yo	 me
sintiera	insegura.	No	cuestioné	el	“están	para	proteger	la	selva”;	en	mi	mente	los
veía	como	a	los	héroes	que	defendían	árboles,	delfines	y	monos.
Los	 tiempos	 empezaron	 a	 cambiar,	 la	 modernidad	 traía	 con	 ella	 grandes

comodidades	e	 inventos	que	nos	permitían	estar	comunicados	 con	 personas	 en
todas	partes	del	mundo.	Sin	embargo,	Yvy	mar´e	permanecía	tan	aislada,	como	si
un	 gran	 domo	 invisible	 y	 a	 prueba	 de	 ruidos	 la	 cubriera:	 los	 yvymareños
descansaban	 sus	 días	 en	 la	 más	 profunda	 de	 las	 quietudes.	 Los	 ruidos	 del
progreso	 no	 llegaban	 hasta	 sus	 oídos,	 eran	 los	 ruidos	 de	 los	 mieleros,	 esos
pequeños	pajarillos	con	su	agradable	bssbssb-bssb-ssb,	de	los	pájaros	imitadores
que	 pretenden	 hacerse	 pasar	 por	 monos	 y	 el	 canto	 de	 infinidad	 de	 aves	 más
quienes	los	despertaban	cada	mañana.
Una	 de	 las	 promesas	 que	Alejo	 tuvo	 que	 cumplir	 (y	 yo	 después)	 fue	 nunca

llevar	 noticias	 del	 exterior,	 ni	 nada	 que	 pudiera	 cambiar	 su	 modo	 de	 vida
(aunque	a	veces,	esto	fue	casi	imposible,	sino	de	qué	otro	modo	hubieran	podido
protegerse	de	los	terrucos,	por	ejemplo).	Los	yvymareños	confiaban	en	la	magia
del	lugar	de	la	misma	manera	en	que	los	creyentes	creen	en	su	iglesia,	tenían	fe
en	aquello	que	siempre	repetían:	los	ojos	no	pueden	ver	lo	que	el	corazón	no	esté
preparado	para	sentir.
Pero,	de	todos	modos,	estar	alertas	les	ayudó	a	resguardarse.
En	 la	 aldea	 no	 existían	 celulares,	 televisión,	 Internet,	 computadoras,



reproductores	digitales	de	música,	hornos	de	microondas	y	 todas	esas	monerías
que	 le	 encantan	 al	 humano.	 Pero	 no	 por	 ello	 era	 una	 sociedad	 retrógrada,	 al
contrario,	era	una	sociedad	que	tenía	bien	puestas	las	pilas	desde	siglos	atrás.	A
su	 modo	 era	 muy	 desarrollada.	 Aunque	 cada	 persona	 que	 llegó	 tuvo	 que
adaptarse,	 las	 aportaciones	 que	 traían	 consigo	 fueron	 fundamentales	 para
mantener	ese	desarrollo	y	progresar.	Porque	la	diferencia	principal	entre	la	Tierra
sin	 mal	 y	 las	 sociedades	 “civilizadas”,	 me	 decía	 mi	 papá,	 no	 estriba	 en	 los
avances	 tecnológicos,	 sino	 en	 la	 evolución	 mental	 y	 espiritual.	 Tenían	 una
tecnología	 increíble	 desde	 uf,	 aunque	 no	 necesariamente	 la	 que	 el	 mundo
exterior	podría	considerar	como	“tecnología”.	Pero	ese	es	todo	un	tema.
En	mi	etapa	de	rebeldía	me	dejé	 impresionar	por	 todo	 lo	que	el	mundo	 tenía

para	 ofrecer	 (y	 tampoco	 se	 puede	 negar	 que	 hay	 cosas	 muy	 chéveres).	 Pero
mientras	 vivía	 en	 la	 capital	 del	 país,	 estudiaba	medicina	 y	 tenía	 contacto	 con
mucha	 gente,	 no	 podía	 dejar	 de	 hacer	 comparaciones.	 Me	 encantaba	 vivir	 en
Lima,	me	encantaba	esa	sensación	de	libertad,	caminar	por	la	avenida	Pardo,	con
sus	banquitas	y	sus	árboles,	o	por	el	malecón	de	la	Costa	Verde	mirando	al	mar;
pero	cada	día	me	costaba	más	lidiar	con	ciertos	conceptos	que	me	parecían	de	lo
más	absurdos	y	sí,	ciertamente,	por	decirlo	de	una	manera	muy	 ligera:	pasados
de	moda.	En	Yvy	mar´e	nadie	 pareció	 nunca	 disgustarse	 por	 que	 aquellos	 dos
hombrones	alemanes	bailaran	tomados	de	la	mano	al	ritmo	de	 la	música	de	una
vieja	 grabadora	 negra,	 la	 que	 cargaban	 con	 energía	 solar.	 Eran	 buenazos
imitando	a	Michael	Jackson,	o	eso	decían	ellos.	Quienes	 tenían	poco	 tiempo	de
haber	llegado	a	la	aldea,	lo	confirmaban,	y	el	resto	se	lo	creía	todito	y	aplaudían
efusivamente	el	moonwalk,	los	giros	imposibles	y	los	frenéticos	movimientos	de
cadera.	Todos	disfrutamos	muchas	 tardes	escuchando	 la	contagiosa	música	que
aquellos	 gentiles	 hombres	 compartían	 con	 nosotros.	 Yo	 adoraba	 a	 mis	 tíos
Gunter	 y	Hans.	 Eran	 recontra	 atentos,	 siempre	 tenían	 algún	 detalle	 para	 mí	 y
para	 mi	 papá	 cuando	 íbamos	 de	 visita;	 ya	 fueran	 galletas	 con	 forma	 de
animalitos,	cakes	de	lúcuma	o	cualquier	otra	cosa	preparada	por	ellos.	También
elaboraban	su	propia	cerveza;	era	amargaza.	Los	únicos	capaces	de	beberla	eran
ellos	dos.	Pero	como	les	gustaba	compartirla,	preparaban	un	 jarabe	de	raíces	de
rábano	dulce	(cosechado	en	su	huerto)	que,	al	agregarlo	a	la	cerveza,	no	sólo	 le
quitaba	lo	amargo,	sino	que	le	confería	un	sabor	delicioso.	Ellos	decían	que	así
se	acostumbraba	en	su	país.	A	Alejo	lo	ponía	feliz	esa	bebida,	y	yo	le	rogaba	que
me	dejara	probarlo,	pero	me	decía,	con	toda	seriedad,	que	no	era	una	bebida	para
niños,	acto	seguido	me	guiñaba	un	ojo	y	luego	me	dejaba	probar	un	poquitito.
Gunter	 y	Hans	 no	 sólo	 trajeron	 música	 moderna	 y	 aquella	 cerveza	 amarga,



también	trajeron	consigo	una	idea	más	sofisticada	para	construir	paneles	solares,
además	 de	 la	 noción	 de	 otro	 tipo	 de	 amor;	 entonces	 Yvy	 mar´e	 salió	 de	 la
penumbra,	 para	 convertirse	 en	 una	 sociedad	 ahora	 sí	 completamente
“iluminada”.
Cecilia	y	Arnau	llegaron	unos	años	después	que	yo.	Aparecieron	en	Yvy	mar´e

cuando	ella	estaba	embarazada	de	gemelos;	más	tarde,	Nana	y	yo	usaríamos	de
muñecas	a	ese	hermoso	par	de	hermanos.	Ella	había	sido	una	famosa	actriz	en
Italia	y	él,	cantante,	en	Francia;	así	que	el	arte	tampoco	faltó	nunca	en	la	aldea.
A	cuentagotas	aparecía	la	gente	en	este	paraíso,	todos	con	diferentes	razones	y

talentos,	pero	 todos	con	 la	 idea	de	crear	un	mundo	mejor.	Nadie	 llegó	nunca	a
Yvy	mar´e	por	casualidad;	era	como	si	de	alguna	manera	este	lugar	de	 la	Tierra
tuviera	el	poder	de	elegir	a	sus	habitantes.
	
Mi	vida	al	lado	de	Alejo	fue	de	lo	mejor;	si	el	destino	me	quitó	a	mis	padres,	se

encargó	de	darme	al	mejor	papá	que	pude	haber	tenido	en	el	lugar	más	fantástico
del	 planeta.	 Por	 otro	 lado,	 siempre	 tuve	 la	 sensación	 de	 sentirme	 protegida	 y
amada.	 Era	 algo	 que	 no	 podía	 explicar	 con	 la	 razón,	 sólo	 lo	 sentía	 y	 era
innegable.	 En	muchas	 ocasiones,	 mientras	 corría	 por	 la	 espesura	 de	 la	 selva,
mientras	 brincaba	 como	 mono	 entre	 los	 frondosos	 árboles,	 mientras	 que	 los
miles	de	bichos	multicolor	estaban	ahí	donde	yo	estaba,	sin	 hacerme	 el	menor
daño,	 sentía	 que	 no	 tenía	 de	 qué	 preocuparme.	 Era	 como	 si	 supiera	 que	 nada
malo	podía	ocurrirme.	Esperaba	algún	día	poder	entender,	así	como	que	Nana	no
me	guardara	rencor.

	



	
	

Secretos	y	verdades

	
AUNQUE	EL	ROMANCE	CON	SANTIAGO	EMPEZÓ	REBIÉN,	la	mosca	(literal)	en	 la	sopa
no	 pudo	 faltar.	 Más	 de	 una	 vez,	 la	 rubiecita	 despampanante	 (vaya	 que	 era
despampanante	la	muy	conchuda),	armó	tales	ardides	que	nos	separó.	Me	daba
cuenta	 de	 que	 confiar	 ciegamente	 en	 mi	 enamorado	 no	 era	 tan	 fácil:	 los
antecedentes.	Pero	¿por	qué	creemos	más	en	lo	que	dice	otra	persona	que	en	 lo
que	nos	confiesa	el	amor	de	nuestras	vidas,	ah?	El	orgullo,	ese	bicho	que	 pica
peor	que	cualquier	insecto	oculto	en	el	Amazonas.
La	 tal	Delia	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 “Santi”	 traía	 enamorada	 nueva,	 no	 se

quedó	con	cara	de	papa	frita	como	yo	 aquel	 día	 (aunque,	 a	 lo	mejor	 sí,	 quién
sabe.	No	estuve	ahí	para	comprobarlo),	rapidito	nomás	se	puso	a	tejer	su	red	de
intrigas:	que	si	estaba	embarazada,	que	si	su	abuelita	había	pescado	una	 terrible
enfermedad,	que	sin	él	ella	se	moriría…	cualquier	dramón	para	engatusarlo.
Pero	 lo	 peor	 e	 inverosímil	 fue	 que	 en	 pleno	 siglo	 veintiuno	 la	 familia	 de

Santiago	 y	 la	 de	 Delia,	 amigas	 de	 toda	 la	 vida,	 desearan	 la	 unión	 de	 sus
primogénitos	desde	sus	nacimientos.	Así	como	en	el	siglo	churrocientos	y	en	las
telenovelas.	Entonces,	el	asunto	se	puso	feo:	no	es	nada	fácil	competir	con	 los
parientes.
Santiago	 y	 yo	 superamos	 lo	 del	 falso	 embarazo,	 igual	 que	 el	 montón	 de

trampas	que	la	ex	nos	tendió;	pero	que	su	propia	 familia	se	haya	 interpuesto	en
nuestra	relación	fue	cosa	seria.	Sucedió	en	mi	tercer	año	de	carrera,	el	más	difícil
de	todos,	no	tanto	por	las	materias:	la	vida	se	me	vino	abajo	cuando	me	enteré	de
la	verdad	oculta	entre	Delia	y	Santiago.
	
Aquella	mañana	me	costó	mucho	levantarme.	Santiago	y	yo	habíamos	pasado

casi	toda	la	noche	hablando	por	 teléfono.	Llevaba	ya	seis	meses	 fuera	de	Lima
haciendo	 su	 Servicio	 Social,	 precisamente,	 en	 Belén,	 el	 barrio	 más	 pobre	 de
Iquitos	 (¿casualidades?,	 ¿coincidencias?);	 así	 que	 teníamos	 poco	 tiempo	 para
hablarnos,	 incluso	a	veces	para	escribirnos.	A	pesar	de	 los	 inconvenientes,	nos
manteníamos	 en	 contacto	 y	 diariamente	 nos	 mandábamos,	 por	 lo	 menos,	 un



mensaje	de	texto	(acá	fuera	la	tecnología	era	mostraza).	Sin	embargo,	la	semana
anterior	a	esa	noche,	Santiago…	desapareció.	Durante	casi	siete	horribles	días	no
supe	nada	de	él,	hasta	aquella	noche.	Había	estado	tan	preocupada,	que	el	alivio
que	sentí	al	escucharlo	hizo	que	apenas	y	pusiera	atención	a	sus	explicaciones:
que	 si	 el	 celular	 se	 le	 había	 perdido,	 que	 si	 fueron	 de	 expedición…	 no	 me
importó:	él	estaba	bien.	Su	ánimo	era	contagioso,	y	conversamos	toda	la	noche:
—Carmi,	la	selva	es	recontra	fascinante.	Y	de	haber	sabido	que	 tú	vivías	acá,

al	toque	nomás	me	hubiera	dejado	caer	hace	un	montón.
—Ya	pues,	flaquito,	pero	tienes	que	cuidarte,	¿ah?	Que	también	la	selva	puede

ser	traicionera	si	no	estás	bien	atento.
—No	te	preocupes,	flaqui,	debes	saber	que	estoy	vacunado	contra	mal	de	ojo,

malos	augurios,	malas	vibras,	pensamientos	malsanos	y	cualquier	contratiempo
malintencionado	 que	 le	 pueda	 surgir	 a	 cualquier	 malcriado	 malpensante,
incluidos	bichos	y	alimañas.
No	pude	más	que	reírme.	La	angustia	se	me	disipó	en	un	dos	por	 tres	con	 las

simplezas	que	se	le	ocurrían	a	mi	amor	y	que	me	mataban	de	la	risa.
—Pero	 ya,	 hablando	 en	 serio,	 estoy	 sorprendido	 con	 la	 cantidad	 de	 plantas

medicinales	que	hay	por	acá.	Hice	una	cita	para	la	próxima	semana	en	el	IIAP…
Si	lo	conoces,	¿no?	El	Instituto	de	Investigaciones	de	la	Amazonía	Peruana.
—Lo	he	visto	de	camino	al	aeropuerto,	pero	nunca	entré.
—Ah,	ya,	claro.	Bueno,	quedé	de	verme	con	una	doctora,	para	lo	de	mi	tesis	y

se	 mostró	 muy	 interesada.	 Ya	 te	 contaré.	 Oye,	 pero	 bueno,	 Carmi…	 te	 he
extrañado	mucho…
Por	un	momento	pensé	en	reclamarle,	iba	a	salirle	con	el	típico	“sí,	cómo	no,	si

me	hubieras	extrañado	me	hubieras	llamado	antes”,	pero	lo	pensé	mejor	y	decidí
no	echar	a	perder	el	momento.
—¿En	serio?	¿cuánto?
—Mucho.	Muchísimo.
—¿Hasta	dónde?
—Uf,	nos	quedaríamos	sin	gasolina,	pues.
—Ya,	dime,	anda…	¿hasta	dónde?
—Uy,	de	aquí…	—Santiago	se	quedó	pensando;	quería	ponerle	suspenso	a	 la

cosa—	¡hasta	el	árbol	que	está	afuera	del	Centro	de	Salud!
Nos	reímos	a	carcajadas.
—Y	yo…	—ahí	iba	la	mía—	¡hasta	la	puerta	de	mi	cuarto!
Me	encantaban	esas	bobadas	con	las	que	podíamos	pasar	horas	muertos	de	 la

risa.	La	vida	 en	 esos	momentos	 era	 tan	 fácil,	 tan	 sencilla…	 como	 cuando	me



paraba	a	orillas	del	río	en	la	madrugada	simplemente	para	dejarme	acariciar	por
el	 viento	 fresco	 de	 la	 selva	 y	 del	 perfume	 de	 la	 madera	 húmeda.	 No	 había
necesidad	de	escondernos	ni	de	fingir	ser	 interesantes	o	sofisticados,	podíamos
ser	 simplemente	 nosotros,	 dos	 personas	 que	 se	 sienten	 tan	 extremadamente
cómodas	el	uno	con	el	otro	que	pueden	volverse	niños	para	jugar	juntos	el	juego
de	la	vida.
—Carmi…	 te	 extraño	—repitió	 Santiago,	 pero	 ahora	 en	 un	 tono	 con	 el	 que

pude	imaginar	nítidamente	su	sonrisa	provocadora.
—¿Cuánto?	—mi	 tono	 tampoco	 era	 de	 broma.	 Empecé	 a	 juguetear	 con	 mi

pelo.
—Mucho.	Muchísimo	—ahora	usó	esa	voz	grave	y	profunda	que	me	ponía	 la

piel	de	gallina.
—¿Ah,	sí?...	¿Y	qué	extrañas	de	mí?
—Tu	boca.
—¿Qué	más?
—Y	tu	piel,	y	tu	aroma…
—¿Ajá?
—Tu	cuello.
—¿Sí?
—Tu	espalda.
Y	 Santiago	 fue	 bajando	 poco	 a	 poco	 hasta	 hacerme	 sentir	 tal	 calor	 como	 si

hubiera	estado	ahí	conmigo.
La	noche	se	nos	hizo	nada.	Nos	fuimos	a	dormir	cuando	por	mi	ventana	el	azul

oscuro	se	convertía	en	claro	y	ligero.
Desperté	sintiéndolo	junto	a	mí.	Haber	pasado	la	noche	juntos,	aun	a	la	lejanía,

nos	había	acercado	un	poco	más.	Me	sentía	felizaza.	Aunque	la	felicidad	no	me
iba	a	servir	 de	 pretexto	 para	 llegar	 tarde	 a	 clases.	Me	 duché	 rápidamente,	me
puse	unos	jeans,	un	polo	de	rayas	azules	con	blanco,	recogí	mi	pelo	en	un	moño,
unté	mis	 tremendas	ojeras	de	corrector,	coloreé	mis	mejillas	 pálidas	 con	 rubor
rosa	y	unté	mis	 labios	con	un	poco	de	gloss;	me	encantaba	que	 a	 esas	 alturas,
mis	labios	siguieran	siendo	carmesí.	No	hubo	tiempo	para	maquillar	 los	ojos	ni
para	desayunar,	salí	corriendo.
En	el	ascensor	me	encontré	con	la	única	persona	que	jamás	hubiera	imaginado

toparme,	y	menos	a	esas	horas	de	la	mañana.
—Hola,	querida…	creo	que	vas	apurada,	¿ah?
—Señora,	 ¿cómo	 está?	 —le	 contesté	 a	 la	 mamá	 de	 Santiago,	 totalmente

sorprendida	y	desconcertada	con	su	presencia.



—Disculpa,	Carmina,	que	venga	tan	temprano	a	importunarte.	Pero	 tengo	que
hablar	algo	muy	serio	contigo.	Es	acerca	de	Santiago,	como	podrás	suponer.
Eran	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 y	 la	 señora	 estaba	 vestida	 y	 maquillada	 como

recién	salida	de	salón…	Lucía	 tan	 elegante	 como	 para	 ir	 a	 un	 cóctel.	 Su	 saco
azul	celeste,	haciendo	juego	con	sus	pantalones,	 resaltaban	sus	ojos	color	miel;
me	recordaron	los	ojos	de	Santiago.
—No	se	preocupe,	señora,	pero	no	me	asuste.	¿Le	pasa	algo?...	 porque	 yo…

—ahí	me	interrumpió.	No	pude	decirle	que	había	estado	hablando	toda	la	noche
con	 él	 y	 sabía	 que	 se	 encontraba	 en	 perfectas	 condiciones	 a	 pesar	 de	 haber
desaparecido	una	semana,	aunque	no	estaba	segura	de	que	ella	estuviera	al	tanto.
Me	jaló	con	cuidado	del	brazo	y	me	encaminó	a	mi	departamento.
—Será	 mejor	 que	 hablemos	 en	 privado,	 linda.	 —Su	 “linda”	 no	 me

convenció…	Pero	no	tuve	más	remedio	que	dejarme	llevar.
Cuando	estuvimos	adentro	 le	ofrecí	un	mate,	que	no	supe	si	aceptó	de	buena

gana	para	darme	por	mi	lado	o	porque	le	provocaba.	Preparé	dos	infusiones	de	té
verde	con	rosas.
La	señora	permaneció	callada	un	momento,	mientras	daba	pequeños	sorbitos	a

su	mate	observaba	mi	departamento.	De	buena	suerte	que	un	día	antes	 lo	había
limpiado.	 Era	 pequeño,	 pero	moderno	 y	 cómodo.	Mila	 y	 yo	 lo	 teníamos	muy
bonito,	con	sus	plantitas	por	aquí	y	por	allá,	con	muchas	fotos	de	nosotras	y	de
nuestras	 familias	 (bueno,	yo	sólo	con	mi	 papá	 y	 con	 Santiago,	 claro);	 algunas
litografías	de	los	artistas	contemporáneos	favoritas	de	mi	roomie	adornaban	 las
paredes	 que	 habíamos	 pintado	 en	 rojo	 y	 azul	 celeste,	 una	 combinación	 que
vimos	en	una	revista	de	arquitectura	mexicana	y	que	nos	encantó.
—Lindo	 el	 apartamento,	 Carmina,	 te	 felicito	 —dijo	 por	 fin	 la	 mamá	 de

Santiago.
—Gracias.	Sí,	me	gusta.
—Mira,	 no	 quiero	 ser	malcriada,	 en	 verdad	 siento	mucho	 tener	 que	 venir	 a

importunarte,	pero	tienes	que	saber	algo	acerca	de	mi	hijo	—dejó	la	taza	sobre	la
mesita,	 se	 incorporó	 en	 el	 sofá,	 se	 tomó	 las	manos	 y	 empezó	 a	 jugar	 con	 su
anillazo	de	matrimonio.
Mis	ojos	se	abrieron	como	dos	platillos	chinos.
—Sé	que	esto	te	va	a	sonar	raro,	tú	eres	una	chica	moderna	y	tal	vez	te	cueste

entenderlo…
Me	 empezaba	 a	 impacientar,	 tenía	 ganas	 de	 gritarle:	 “¡Al	 grano,	 señora,	 al

grano!”.	 Pero	 su	 calidad	 de	 progenitora	 de	 mi	 enamorado	 me	 lo	 impedía.
Jerarquías.



—Santiago	está	comprometido	para	casarse.
Lo	 lanzó.	Mi	 taza	seguía	muy	caliente	y	casi	se	me	cae	al	suelo.	La	 coloqué

sobre	la	mesa	y	se	me	derramó	un	poco.
—Carmina,	lo	siento	mucho,	en	verdad,	lo	siento	—siguió	hablando	porque	yo

no	podía	ni	abrir	la	boca—.	Me	costó	mucho	venir	a	decirte	esto.	Por	supuesto,
Santiago	ni	se	imagina	que	estoy	aquí,	pero	es	que	él	no	sabe	cómo	decírtelo.
—¿Decirme	qué?	—por	fin	pronuncié	 palabra—.	No	 entiendo	 por	 qué	 usted

me	está	diciendo	todo	esto.	¿De	dónde	ha	sacado	semejante	mentira?	—El	 tono
de	mi	voz	era	brusco,	contenido,	era	una	tetera	a	punto	de	bullir.	Me	sorprendí.
Me	levanté	y	me	dirigí	a	la	cocina:	necesitaba	meter	mis	dedos	quemados	bajo

el	chorro	de	agua.	La	señora	se	fue	detrás	de	mí.	Ella	continuó	hablándole	a	mi
espalda.
—Déjame	que	te	explique,	Carmina.	Entiendo	que	te	molestes.	Es	verdad	que

mi	 hijo	 te	 ama,	 pero	 en	 la	 vida	 hay	 obligaciones	 y	 responsabilidades	 más
importantes	que	el	amor.
—No	entiendo	de	qué	me	está	hablando	—cerré	la	llave	abruptamente	y	me	di

la	 vuelta—.	 ¿Qué	 puede	 ser	 más	 importante	 que	 el	 amor	 que	 se	 tengan	 dos
personas?
—Los	lazos	sanguíneos,	hija,	el	patrimonio	familiar.
No	podía	creer	que	aquella	mujer	me	estuviera	diciendo	eso.	Yo	que	en	carne

propia	experimentaba	lazos	aún	más	fuertes	que	los	de	la	sangre.
—Señora,	 con	 todo	 el	 respeto	 que	 usted	 me	 merece	 por	 ser	 la	 madre	 del

hombre	al	que	amo,	 le	pido	que	 se	 deje	 de	 rodeos	 y	 termine	 lo	 que	 tiene	 que
decirme	o	se	marche.	—Me	llevé	la	mano	a	la	cabeza,	empezaba	a	dolerme:	mi
paciencia	llegaba	al	límite.
—Delia	Velarde	y	Santiago	están	comprometidos	para	casarse.
Tragué	en	seco.
—Sé	que	Santiago	no	te	ha	dicho	nada,	pero	es	la	verdad.	Fue	una	promesa	que

hizo	a	su	padre	moribundo.	Mi	marido	quería	que	ellos	dos	se	casaran	para	que
las	 empresas	 que	 con	 tanto	 sacrificio	 había	 perpetuado	 se	 mantuvieran	 en	 la
familia.	 El	 padre	 de	Delia	 es	 nuestro	 socio	 al	 cincuenta	 por	 ciento.	 Si	 no	 se
casan,	Emmanuel	Velarde	se	va	a	mandar	mudar.	 Lo	 amenazó	 cuando	 rompió
con	ella	y	lo	volvió	a	hacer	ahora	que	sabe	que	anda	contigo.
—Pero	eso	es	tan…	¡retrógrado!	—casi	grité	y	caminé	hacia	la	sala,	con	unos

deseos	 tremendos	 de	 salir	 corriendo	 por	 la	 impotencia	 que	 sentía—.	 Parece
salido	de	una	 telenovela	mexicana.	 ¡Estamos	en	un	país	 libre!	 ¡En,	 en…	 en	 el
siglo	veintiuno!



La	mujer	me	siguió.	Suspiró.	Me	vio	con	unos	ojos	que	parecían	querer	darme
la	razón,	pero	luego,	dirigiéndose	a	la	puerta	dijo	tajante:
—Tal	 vez,	 pero	 así	 son	 las	 cosas.	 Santiago	 tiene	 que	 cumplir,	 no	 puede

abandonarnos	a	su	madre	y	a	sus	hermanas.	Pero,	sobre	todo,	no	puede	fallarle	a
su	padre.	Él	lo	prometió.
No	 bien	 la	 madre	 de	 Santiago	 se	 marchó,	 tocaron	 el	 timbre	 de	 mi

departamento.	El	 ruido	hizo	que	me	sobresaltara,	 la	 taza	que	 llevaba	en	manos
rumbo	a	la	cocina	saltó	por	el	aire.	Se	rompió	en	cachitos,	igual	que	mi	corazón.
	
Delia,	la	rubiecita	despampanante,	apareció	en	el	marco	de	mi	puerta.
—Hola,	Carmina.	¿Cómo	estás?...	—Saludó	con	el	 tono	más	 amigable	 de	 su

repertorio.	 No	 pude	 dejar	 de	 notar,	 también,	 su	 perfecto	 maquillaje,	 su	 pelo
rubio,	cortado	 ahora	 en	 capas	 largas	 y	 onduladas	muy	 a	 la	moda,	 y	 su	 olor	 a
perfume	caro,	cuando	la	“invité”	a	pasar.
—¿Qué	cómo	estoy?...	No	sé,	 imagínalo	 tú	—cerré	 la	 puerta	 aguantando	 las

ganas	de	aventarla—.	No	creo	que	sea	coincidencia	que	llegues	justo	después	de
que	la	mamá	de	Santiago	se	ha	ido.
—No,	 no,	 claro	 que	 no.	 Sabemos	 que	 eres	 una	 chica	 lista,	 así	 que	 jamás	 te

tomaríamos	 por	 una	 ingenua.	 Vengo	 porque	 quiero	 explicarte	 algunas	 cosas.
Sobre	todo	quiero	disculparme	por	todos	los	malos	ratos	que	te	hice	pasar.	Pero
es	que	si	tú	supieras…
Ahí,	Delia	se	detuvo,	parecía	que	quería	llorar.	¡Me	llevaba	el	tren!	Esa	mujer

quería	descargar	sus	lágrimas	de	cocodrilo	conmigo,	y	yo	sin	poder	soltar	ni	una
maldita	lágrima.
—No	vengo	a	hacerte	teatritos,	Carmina	—pasó	por	enfrente	mío,	se	sentó	en

el	sofá	y	puso	por	un	lado	su	gran	cartera	de	marca.	Yo	me	quedé	parada—.	Sólo
vengo	 a	 decirte	 que	 lo	 que	 Sara	 te	 contó	 es	 cierto	—se	 refirió	 a	 la	 mamá	 de
Santiago	 con	 toda	 familiaridad.	 Me	 dio	 un	 repique—…	 Si	 busqué	 con	 tanta
insistencia	a	Santiago	no	fue	porque	yo	siguiera	enamorada	de	él	o	encaprichada.
Lo	hice	porque	mi	papá	me	obligó.	Yo	no	lo	amo,	pero	si	no	me	caso	con	él,	no
sé	de	lo	que	mi	padre	sería	capaz.
¿Que	 no	 lo	 amaba?...	 ¿Era	 posible	 esto?...	 Ahora	 sí	 que	 me	 encontraba

atrapada	en	medio	de	una	tragicomedia.
—¿Me	estás	diciendo	que	 todos	esos	 numeritos	 que	 le	 hiciste	 a	 Santiago	 no

fueron	más	que	provocados	por	 las	exigencias	de	 tu	 papá?...	—me	 levanté	 del
sillón	en	el	que	me	acababa	de	sentar.
—Sí,	Carmina.	Así	es.



—Ya.	No	me	lo	creo.
—Sé	que	es	difícil	de	creer,	pero	es	la	verdad.	Es	más,	la	última	vez	que	hablé

con	Santi,	se	lo	volví	a	decir.
¿Habló	 con	 él?,	 ¿cuándo?,	 ¿por	 qué	 yo	 no	 estaba	 enterada?...	 ¿por	 qué	 lo

seguía	llamando	“Santi”?...	La	boca	del	estómago	me	ardía,	igual	que	mis	dedos
quemados	momentos	antes.
—¿Cuándo	hablaste	con	él?...	—pregunté	tratando	de	esconder	mi	cólera.
—La	semana	pasada.	¿No	te	lo	dijo?	—Hizo	la	pregunta	poniendo	una	cara	de

boba…
—¿La	 semana	 pasada?...	 —pregunté,	 recordando	 su	 desaparición—	 Pero

¿cómo?,	¿cuándo?,	¿dónde	hablaste	con	él?...
Delia	pareció	percibir	mi	confusión	y	la	angustia	que	empezaba	a	trastocarme.
—¿No	te	contó	que	estuve	en	Iquitos?...	—respondió	con	esta	pregunta	que	se

me	clavó	en	alguna	parte	del	cuerpo	que	no	pude	 identificar.	El	dolor	se	había
generalizado.
—No,	 no	me	 lo	 dijo.	 Para	 qué	 decirme	 tonterías,	 ¿no	 crees?...	 Sus	 razones

tendrá	 —contesté,	 tratando	 de	 reponerme	 de	 la	 impresión	 y	 de	 salvar	 mi
dignidad.
—Claro,	sí,	entiendo.	Pero,	disculpa,	esto	no	es	ninguna	tontería.	Santiago	y	yo

estamos	comprometidos	para	casarnos	cuando	regrese.	—No	supe	 interpretar	el
tono	de	su	voz,	ni	la	sonrisa	chueca	que	mostró	al	terminar	la	frase.
¡Exploté!	 Ya	 había	 sido	 demasiado.	 Aunque	 la	 mamá	 de	 Santiago	 me	 lo

acababa	de	decir,	escucharlo	de	Delia	fue	lo	peor.
—¡Eso	no	puede	ser!	Santiago	me	ama	a	mí.	¡Y	tú	bien	lo	sabes!
—Cálmate,	Carmina.	No	he	venido	a	pelear	—se	 levantó,	 tomando	su	cartera

—.	Sólo	he	venido	a	informarte.	Esta	vez	no	estoy	 inventando	nada.	La	misma
mamá	de	Santiago	te	lo	ha	confesado	todo.
—¿Sabes	 qué?...	 ¡No	 te	 creo	 nada!	 ¡No	 les	 creo	 nada!	Así	 que	 largo	 de	 mi

casa.	¡No	vuelvas	a	aparecer	por	aquí!
Saqué	a	Delia	a	empujones.	No	podía	aguantar	más.	Regresé	a	mi	cuarto,	que

había	dejado	hecho	un	desorden	aquella	mañana	por	salir	corriendo,	y	me	tumbé
en	 la	 cama	 a	 chillar.	 Creo	 que	 en	mi	 vida	 había	 llorado	 tanto.	 Era	 el	 fin	 del
mundo,	todo	se	derrumbaba.	No	podía	creer	que	aquello	me	estuviera	pasando.
¿Sería	 todo	 una	 farsa?...	 Pero	 no	 podía	 ser,	 la	 mamá	 de	 Santiago	 no	 podía
prestarse	para	semejante	cosa.	Y	Santiago,	¿sería	posible	que	me	hubiera	estado
mintiendo	 todo	 este	 tiempo?...	 En	 eso	 mi	 celular	 empezó	 a	 sonar.	 Era	 él.	 El
aparato	sonó	 insistentemente.	No	 tenía	 ánimo	 para	 hablarle.	 La	 duda	 ya	 había



sido	sembrada.
	
“Aló,	Carmi,	flaca,	flaquita.	Contesta,	pues.	¿Estás	muy	ocupada?...	Ya,	bueno,

sólo	hablé	para	decirte	lo	mucho	que	te	amo,	que	te	extraño.	Me	encantó	pasar	la
noche	contigo,	aunque	ahora	estoy	pagando	las	consecuencias	del	desvelo,	¿ah?
Pero	no	importa,	todo	sea	por	pasar	un	 tiempito	 juntos,	aunque	sea	de	 lejos.	Te
llamo	más	tarde,	¿ya?	Te	amo.	Chau,	chau”.
Santiago	había	dejado	un	mensaje	en	mi	buzón	de	voz.	Sonaba	 tan	 tranquilo,

tan	 contento…	 ¿sería	 posible	 que	 una	 persona	 fuera	 tan	 cínica	 como	 para
engañar	sin	tener	remordimiento	alguno?...
Al	anochecer	el	teléfono	volvió	a	sonar,	y	yo	seguí	sin	poder	contestarlo.
Tres	 llamadas	 más.	 Las	 doce	 de	 la	 noche,	 lo	 apagué	 y	 me	 dormí.	 Estaba

exhausta.
Desperté	como	si	hubieran	bailado	la	danza	de	la	anaconda	encima	de	mí.	Me

dolían	 la	espalda	y	el	cuello,	 los	 brazos,	 las	 piernas…	 con	 esfuerzo	 levanté	 la
cabeza	para	asomarme	a	la	ventana.	Lima	lucía	gris,	deprimente,	nublada.
Había	 faltado	el	día	anterior	a	 la	universidad,	no	podía	quedarme	otro	día	en

cama,	 tenía	que	cumplir	con	mis	obligaciones.	La	palabra	cumplir	 hizo	 que	 se
me	revolviera	la	barriga.	Con	todas	salí	de	prisa.	El	celular	lo	mantuve	apagado.
No	supe	nada	de	él	en	dos	días.
	
El	 tercer	 día	 después	 de	 la	 funesta	 confesión	 apareció	 ante	 mi	 puerta.	 Me

quedé	paralizada.	Se	me	 abalanzó	 con	 un	 efusivo	 abrazo.	 “Tenía	miedo,	 tenía
miedo	 de	 que	 algo	 te	 hubiera	 pasado”,	 repetía.	 “¿Por	 qué	 no	 contestaste	 mis
llamadas?,	¿por	qué	no	me	 llamaste?	¿Qué	 tienes,	mi	amor?,	¿qué	 te	pasa,	por
qué	no	dices	nada,	pues?,	¿no	te	da	gusto	verme?”…
Santiago	 lanzaba	 sus	 preguntas	 con	 verdadera	 angustia.	 No	 podía	 estar

fingiendo,	 él	 realmente	 me	 quería.	 Entonces,	 cuando	 comprendí	 su	 temor,
cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	estaba	frente	a	mí,	de	que	había	hecho	un	viaje
relámpago	 sólo	 para	 cerciorarse	 de	 que	 todo	 estuviera	 bien	 conmigo,	 para
comprobar	que	nada	malo	me	había	pasado,	me	derrumbé.	Ni	siquiera	yo,	que	lo
amaba	 como	 lo	 amaba,	 había	 hecho	 el	 intento	 de	 ir	 a	 buscarlo	 cuando
desapareció.	Entonces,	lo	abracé,	lo	besé,	nos	besamos	con	tal	pasión…	como	no
recordábamos	 haberlo	 hecho	 antes.	 Nos	 acariciamos,	 nos	 abrazamos,	 nos
quitamos	mutuamente	la	 ropa,	desesperadamente;	hicimos	el	amor.	Después	de
todo,	el	mundo	no	se	había	acabado.
Desnudos,	abrazados	debajo	de	las	sábanas	le	conté	lo	que	había	sucedido.



El	mundo	comenzó	de	nuevo	a	desmoronarse.	Todo	aquello	era	verdad.
	

***
	
Recordar	no	era	precisamente	el	ejercicio	más	sano	cuando	 intentaba	vivir	en

el	presente.	Sin	embargo,	¿cómo	vivir	con	plenitud	cuando	uno	va	cargando	por
ahí	un	costal	llenito	de	papas?...	No	estaba	enojada	por	el	retraso	del	vuelo,	hasta
esperaba	 que	 se	 retrasara	 un	 poco	 más	 para	 continuar	 con	 mis	 reflexiones.
Siempre	había	estado	tan	ocupada,	tan	distraída,	que	no	me	había	dado	el	tiempo
de	recapitular	todo	lo	que	había	vivido.	Mi	vida	estaba	por	dar	un	giro	de	ciento
ochenta	grados,	así	que	me	era	muy	útil	hacer	una	 limpieza	profunda,	sacar	de
dentro	de	mí	 todo	aquello	que	ya	no	 servía	 y	 agradecer	 todo	 lo	 que	me	 había
llevado	a	estar	justo	ahí.
	

	
	

El	viejo	Yuma

	
NANA	TENÍA	EL	PELO	SUAVE,	MUY	LARGO,	castaño	oscuro.	Me	podía	pasar	toda	una
tarde	peinándoselo;	era	mejor	que	peinar	a	las	muñecas,	aunque	igual	que	ellas,
Nana	 también	 permanecía	muy	 calladita.	 Su	 silencio	 nunca	 me	 molestó.	 Nos
comunicábamos,	se	podría	decir	que,	de	manera	telepática,	pero	como	yo	era	un
loro	parlanchín	me	gustaba	hablarle.	Al	crecer,	 fui	perdiendo	esta	 facultad,	aun
así,	junto	a	ella	yo	podía	pensar	en	voz	alta:	no	me	juzgaba,	no	me	callaba.	Sus
ojos	negros	se	abrían	grandazos,	como	si	se	fueran	a	salir	de	sus	cuencas,	en	el
momento	en	que	me	escuchaba	decir	algún	disparate	o	una	idea	le	parecía	genial.
No	 obstante,	 no	 dijo	 nada	 cuando	 le	 advertí,	 con	 puntos	 y	 comas,	 que	 no
volvería	más	 por	Yvy	mar´e.	 Su	 indiferencia	me	 dolió.	 Pudo	 haber	 hecho	 un
gesto,	 una	 mueca	 de	 desaprobación,	 pero	 sólo	 atinó	 a	 darme	 una	 de	 sus
lánguidas	miradas,	 darme	 la	 espalda	 y	marcharse	 tan	 suave	 y	 lentamente	 que
pareció	levitar.	Ser	tan	claridosa	muchas	veces	me	trajo	problemas,	pensaba	que
la	franqueza	era	una	virtud	muy	aceptada,	pero	la	verdad	es	que	no.	No	se	puede
ser	literalmente	franco	sin	ofender,	sin	 lastimar	o	mínimo	incomodar	al	otro.	A
pesar	de	todo,	Nana,	en	su	sabiduría,	percibió	que	la	sinceridad	de	mis	palabras



no	 las	 convertía	 en	 verdaderas.	 Ella	 nunca	 discutió,	 nunca	 tuvo	 necesidad	 de
atacar	ni	de	defenderse,	parecía	estar	por	encima	de	 todo	aquello.	Simplemente
se	 retiró	 y	 dejó	 que	 fueran	 las	 experiencias	 de	 la	 vida	 las	 que	 me	 dieran	 la
lección.	Por	supuesto,	tuvo	que	pasar	mucho	tiempo	para	que	yo	lo	entendiera.
	
Nunca	supe	por	qué	no	hablaba,	ni	me	lo	pregunté	ni	se	lo	pregunté.	Fue	hasta

mucho	después	que	empecé	a	cuestionarme.	Para	mí	era	natural	hablar	con	ella
sin	palabras,	yo	la	conocí	en	mis	sueños	antes	de	verla	por	primera	vez,	así	que
todo	 lo	 demás	 salía	 sobrando.	 Supe	 que	 tenía	 voz	 porque	 en	 una	 ocasión	 la
escuché	pronunciar	mi	nombre.	Ese	día	jamás	lo	olvidaré,	 fue	el	día	que	marcó
nuestros	destinos;	el	primer	indicio	de	en	quienes	nos	convertiríamos	en	el	futuro
surgió	de	aquel	momento.
Teníamos	doce	años,	ya	no	éramos	niñas,	pero	tampoco	mujeres;	la	pubertad	es

una	edad	muy	rara.	Caminábamos	tomadas	de	la	mano	por	toda	la	aldea,	ella	con
su	vestido	blanco,	descalza	 y	 su	 cabello	 suelto;	 yo	 con	mis	 shorts	 de	 colores,
playeras	de	Pikachú,	zapatillas	deportivas	y	mi	pelo,	suelto	también,	pero	corto	y
recogido	por	ambos	lados	con	ganchitos	de	mariposas.	Yo	era	muy	curiosa	y	me
gustaba	averiguar	a	qué	se	dedicaban	los	habitantes	de	Yvy	mar´e.	En	eso	Nana
era	igualita	que	yo,	así	que	metíamos	las	narices	en	donde	no	nos	 llamaban.	La
mayoría	 nos	 recibía	 con	 agrado,	 algunos,	 como	 los	 tíos	 Hans	 y	 Gunter,
Willkommen!,	 hasta	 galletitas	 y	 jugo	 de	 cocona	 nos	 ofrecían.	 Pero	 hubo	 otros
que,	sin	ser	groseros,	sí	 fueron	 bastante	 hoscos,	 o	más	 bien	 es	 que	 no	 sentían
predilección	 por	 un	 par	 de	 niñas	 entrometidas.	 Uno	 de	 ellos,	 un	 tipo	 que
raramente	pronunciaba	palabra,	en	más	de	una	ocasión	nos	echó.	No	 le	gustaba
que	anduviéramos	merodeando	por	ahí,	pero	nos	 llamaban	 tanto	 la	atención	su
casa	como	él	mismo,	que	Nana	y	yo	nos	 ingeniábamos	para	espiarlo	sin	que	se
diera	cuenta.	Algunas	veces	lo	logramos,	otras,	no.	Lo	malo	era	que	cuando	nos
chapaban	iba	con	el	cuento	a	nuestros	padres,	y	ellos,	en	castigo,	nos	prohibían
vernos.	“Pero	¿vosotras	de	qué	vais?	No	podéis	estar	molestando	a	la	gente”,	nos
reprendía	el	abuelo	de	Nana.	 “Que	 sea	 la	 última	 vez,	 ¿ah?	O	 tomaré	medidas
más	severas”,	me	amenazaba	mi	papá.	Era	lo	peor	que	nos	podía	ocurrir.	Nana	y
yo	esperábamos	ansiosas	el	fin	de	semana	para	estar	juntas	otra	vez,	porque	entre
semana	yo	tenía	que	ir	a	la	escuela	y	aparentar	que	 llevaba	una	vida	normal	en
Iquitos.	 Sin	 embargo,	 nuestra	 curiosidad	 podía	 más,	 y	 cuando	 las	 aguas	 se
aquietaban	 volvíamos	 a	 nuestro	 pasatiempo	 favorito:	 espiar	 la	 casa	 del	 viejo
Yuma.	 Era	 un	 hombre	 que	 venía	 de	 Pakistán	 o	 de	 la	 India,	 no	 lo	 recuerdo,
aunque	decían	que	 su	 padre	 había	 sido	 un	 indio	 norteamericano.	 Era	 flaco,	 al



punto	de	parecer	desnutrido,	alto,	moreno	con	unas	enormes	ojeras	violáceas.	Se
había	ganado	el	cariño	de	la	gente,	sobre	todo	de	los	adultos;	casi	nunca	hablaba,
pero	cuando	 lo	hacía	 las	 reflexiones	más	 emotivas	 e	 inspiradoras	 salían	 de	 su
boca	(o	eso	es	lo	que	decían	los	mayores);	era	el	filósofo,	el	místico	de	Yvy	mar
´e.	La	gente	lo	respetaba	y	admiraba,	pero	él	era	un	hombre	solitario,	por	lo	que
si	salía	de	casa,	no	había	nadie	que	vigilara,	más	que	nosotras,	claro.	Su	casa	era
muy	bella,	de	 un	 piso,	 a	 desniveles.	 Las	 paredes	 estaban	 pintadas,	 algunas	 en
anaranjado	y	otras,	en	color	crema;	del	techo	colgaban	enormes	faroles	de	estilo
morisco	y	los	pisos	lucían	tapetes	multicolor	y	cojines	bordados	en	magenta,	lila,
verde,	amarillo,	morado…	como	en	un	cuento	oriental.	No	había	muebles,	sólo
mesitas	 pequeñas	 por	 aquí	 y	 allá	 con	 juegos	 de	 té;	 taburetes	 para	 sentarse;
lámparas	 de	 colores;	 candelabros.	 Y	 los	 libros,	 había	 cientos	 de	 libros
acomodados	 en	 estanterías	 de	 madera	 sobre	 las	 paredes.	 Aquel	 lugar	 era	 tan
acogedor…	Nos	 parecía	 sumamente	 extraño	 que	 el	 viejo	 Yuma	 pudiera	 tener
todas	 esas	 cosas,	 ¡estábamos	 en	 la	 selva!	Nadie	 supo	 responder	 cómo	 es	 que
aquel	hombre	había	podido	 llenar	su	casa	con	 tales	 tesoros.	 ¡La	curiosidad	nos
atormentaba!:	cada	vez	que	rondábamos	 por	 ahí	 descubríamos	 algo	 nuevo.	 Lo
que	más	 nos	 llamaba	 la	 atención	 era	 aquella	 enorme	 jaula	 para	 pájaros	 vacía
ubicada	en	el	centro	de	la	sala	que	contenía	un	árbol.	La	única	vez	que	pudimos
escabullirnos	al	interior	de	su	casa,	descubrimos	que	en	las	hojas	de	aquel	árbol
se	hallaban	escritas	con	tinta	negra	cientos	de	frases.	No	tuvimos	tiempo	de	leer
lo	que	decían,	 justo	en	ese	momento	el	viejo	nos	chapó,	y	sin	esperar	 ninguna
reprimenda	de	su	parte,	salimos	corriendo.
Pero	aquella	tarde	nuestra	rutina	de	entrometidas	sufrió	un	giro	inesperado.	Tal

vez	 se	 rindió	 a	 nuestra	 curiosidad	 o	 se	 cansó	 de	 estar	 solo,	 no	 lo	 sé;	 el	 viejo
Yuma	fingió	no	darse	cuenta	de	nuestra	presencia,	hizo	como	que	se	 iba,	y	así
pudimos	entrar.	“Yes!”,	grité	bajito,	mientras	chocaba	la	palma	de	mi	mano	con
la	 de	Nana:	 nos	 creímos	 las	mejores	 espías	 de	 la	 selva	 y	 sus	 alrededores,	 sin
asumir	 que	 había	 sido	 su	 propia	 decisión;	 éramos	 unas	 pubertas	 creyéndose
listillas,	después	de	todo.	Dejó	que	entráramos	y	husmeáramos	entre	sus	cosas,
sus	libros,	sus	recuerdos,	sus	costumbres.	Mi	amiga	y	yo	estábamos	fascinadas.
Fingimos	 tomar	 té	 en	 aquellos	 lindos	 vasitos	 de	 vidrio	 con	 incrustaciones	 de
piedras,	 danzamos	 por	 la	 sala	 como	 bailarinas	 árabes	 y	 después,	 cansadas	 de
reírnos,	nos	dirigimos	a	la	enorme	 jaula.	Nos	 intrigaban	aquellas	 frases	escritas
en	 diversos	 idiomas;	 yo	 estaba	 metidaza	 tratando	 de	 descifrar	 una	 de	 ellas
cuando	 de	 pronto	 escuché	 que	 gritaban	 mi	 nombre:	 “¡Carmina!”.	 La	 voz
desconocida	me	hizo	reaccionar:	era	Nana	avisándome	que	el	místico	nos	había



descubierto.	No	 alcancé	 a	 discernir	 si	me	 asusté	 más	 por	 haber	 escuchado	 la
extraña	 voz	 de	mi	 amiga	 o	 por	 la	 inesperada	 llegada	 de	 aquel	 sujeto,	 al	 que
hacíamos	vagando	por	algún	lugar	de	la	selva.	Mi	corazón	latió	aceleradamente,
me	 coloqué	 enfrente	 de	Nana,	 como	 para	 defenderla,	 pero	 no	 supe	 qué	 decir.
Entonces,	él	habló:
—¿Os	he	permitido	entrar	en	mi	morada	y	aún	así	tenéis	miedo?	—hablaba	un

español	raro,	parecido	al	del	abuelo	de	Nana—.	He	consentido	que	husmeéis	mis
cosas	y	toquéis	mis	tesoros,	y	¿aún	así	me	consideráis	vuestro	enemigo?...
Nos	entró	una	vergüenza...	Entonces,	me	armé	de	valor	y	hablé:
—Perdone,	señor	Yuma.	No	queríamos	fastidiarlo.
—Mas	 lo	 habéis	 hecho	 —repuso	 de	 una	 manera	 tranquila,	 a	 pesar	 de	 la

incómoda	situación	que	le	provocaba	tenernos	ahí.
—Mi	amiga	y	yo	sólo	queríamos	conocer	su	casa…	—dije	sin	saber	qué	más

decir,	consciente	de	que	no	era	toda	la	verdad,	lo	que	queríamos	era	conocer	sus
secretos.
—Lo	 que	 vosotras	 queréis	 no	 es	 conocer	 el	 lugar	 en	 donde	 moro,	 vosotras

deseáis	saber	sobre	el	lugar	en	donde	escondo	mis	secretos.
¿Acaso	era	adivino	el	viejo?...	Hablaba	como	si	leyera	mis	pensamientos.
—Pero	nunca	 tendréis	acceso	a	él,	porque	ese	 lugar	no	existe	aquí,	sino	aquí

—dijo	esto	señalando	con	el	índice	primero	el	entorno,	y	segundo,	su	cabeza.
De	pronto,	Nana	se	puso	delante	de	mí,	dio	unos	pasos	y	con	su	mano	 le	 tocó

delicadamente	 la	sien,	 justo	 en	 donde	 él	 había	 colocado	 su	 dedo	 índice	 antes.
Después	 posó	 la	mano	 sobre	 su	 propia	 sien,	 para	 posteriormente	 llevarla	 a	 la
mía.	Nana	lo	había	dicho	todo:	queríamos	saber.
“La	jaula	contiene	al	árbol	del	conocimiento”,	dijo,	y	echó	una	carcajada	que

nos	 sorprendió.	 “Es	 mi	 pequeña	 broma	 antirreligiosa”,	 siguió	 explicando.	 Ni
Nana	ni	yo	entendimos	 la	broma,	pero	 nos	 reímos	 junto	 con	 él:	 no	 queríamos
pasar	por	 ignorantes.	“Os	he	visto	curiosear	mis	 libros,	¿habéis	 hallado	 alguna
respuesta?”.
—¿Respuesta?	—pregunté	confundida.
“Si	vais	a	los	libros	es	porque	pretendéis	encontrar	algo	en	ellos”,	contestó	de

una	forma	serena,	 serenísima.	 Parecía	 que	 el	mal	 rato	 había	 pasado	 y	 le	 daba
gusto	tenernos	ahí.
—No	se	me	había	ocurrido	—respondí	rascándome	la	cabeza.
Y	él	continuó:	“Todo	esto	que	veis	aquí	no	es	más	que	la	sabiduría	del	mundo

convertida	en	palabras.	La	alquimia,	 la	ciencia,	 la	medicina,	 la	 física	 cuántica,
las	 religiones,	 las	 teologías,	 filosofías,	 todo	 el	 conocimiento	 de	 la	 humanidad



contenido	en	un	puñado	de	letras.	¿No	os	parece	magia	pura?...”.
Nana	 y	 yo	 nos	 volteamos	 a	 ver,	 y	 sin	 decir	 palabra,	 para	 no	 interrumpir	 su

discurso,	movimos	la	cabeza	de	manera	afirmativa.
Sentados	en	aquellos	coloridos	cojines	y	 tomando	un	exquisito	 té,	 el	 hombre

nos	 habló	 por	 horas	 acerca	 del	 contenido	 de	 aquellos	 libros;	 nos	 contó	 sobre
libros	tan	antiguos	que	hoy	se	están	convirtiendo	en	modernos,	con	nombres	tan
difíciles	 de	 recordar	 que,	 al	 segundo	 de	 haberlos	 aprendido,	 se	 resbalan	 de	 la
memoria	como	si	hubieran	estado	untados	con	mantequilla.	Nos	habló	sobre	 la
vida	y	la	muerte,	sobre	Dios,	sobre	la	realidad	de	quien	verdaderamente	somos.
Y	cuando	el	sol	ya	 tenía	 rato	de	haberse	marchado,	Yuma	guardó	un	 profundo
silencio	y	 cerró	 los	 ojos.	Nosotras	 lo	 imitamos.	Momentos	 después	 prosiguió:
“Vosotras	 habéis	 venido	 aquí	 para	 que	 yo	 os	 enuncie	 los	 secretos	 que	 se
encuentran	ocultos	en	mi	mente.	No	os	defraudaré,	habéis	sido	perseverantes.	Os
merecéis	 saber.	 Los	 secretos	 de	 mi	 mente	 son	 los	 secretos	 que	 guarda	 mi
corazón,	 que	 es	 vuestro	 mismo	 corazón.	 Todos	 los	 seres	 humanos	 lo
compartimos;	aquello	que	parece	secreto,	no	es	más	que	lo	que	no	deseamos	ver
ni	escuchar,	puesto	que	el	secreto	 radica	—hizo	 una	 pausa	 para	 intensificar	 el
suspenso,	suspiró	 profundamente	 y	 continuó—…	en	 que	 no	 hay	 secreto.	 Sólo
basta	buscar	en	el	lugar	preciso	para	que	os	sea	revelado”.
Nana	y	yo	lo	escuchábamos	asombradas,	mi	corazón	latía	presuroso,	como	si,

efectivamente,	 reconociera	que	 todo	aquello	 era	 verdad.	Y	 por	 un	 instante	me
pareció	sentir	que	nuestros	 tres	 corazones	 empezaron	 a	 latir	 al	mismo	 tiempo,
como	si	se	hubieran	sincronizado.	Entonces,	 el	 viejo	Yuma	 comenzó	 a	 reír	 de
nuevo,	 nosotras	 lo	 seguimos,	 seguras	 de	 que	 esta	 vez	 sabíamos	 el	 origen	 de
nuestra	risa.
¿Lo	más	increíble?...	Yuma	no	pronunció	ni	una	sola	palabra	durante	 la	 tarde

que	pasamos	con	él.
Poco	tiempo	después,	el	místico	desapareció.	Desde	entonces	nunca	nadie	ha

vuelto	a	verlo.	No	dejó	ni	una	nota,	no	se	llevó	nada	con	él,	seguramente	a	donde
iba	(o	adonde	regresaba),	nada	de	lo	que	poseía	le	servía	ya.
Esa	tarde	nos	marcó	para	siempre,	aunque	 intelectualmente	no	entendimos	ni

la	cuarta	parte	de	lo	que	se	nos	confió.	Nana,	que	desde	pequeña	había	sentido
un	 llamado	 a	 lo	 espiritual,	 decidió	 que	 ése	 sería	 su	 camino;	 yo,	 que	 desde
pequeña	había	tenido	la	intención	de	salvar	vidas	y	continuar	con	el	legado	de	mi
padre,	decidí	con	más	fuerza	dedicar	mi	vida	a	la	medicina.	Era	aún	muy	 joven
para	entender	el	campo	abismal	que	existía	entre	 la	ciencia	y	 la	 espiritualidad,
sin	embargo,	supe	que	de	alguna	manera	las	uniría.



Nana	y	yo	hicimos	un	pacto	que	nos	obligaba	a	cumplir	con	 lo	que	nos	pedía
nuestro	ser	interno.	Escucharíamos	nuestro	llamado,	y	nada	ni	nadie	nos	alejaría
del	compromiso	que	adquirimos	aquella	tarde,	escuchando	la	sabiduría	del	viejo
Yuma.
Después	del	encuentro	con	el	sabio,	empecé	a	 intuir	el	sentido	de	mi	vida;	el

accidente	 aéreo,	 que	 Alejo	 me	 encontrara,	 sólo	 fueron	 factores	 para	 que	 yo
llegara	esa	tarde	a	ese	conocimiento.	No	es	que	tuviera	un	destino	especial	o	una
misión	que	cumplir,	nada	por	el	estilo.	Continué	siendo	una	niña	como	cualquier
otra	(o	bueno,	casi),	crecí	como	una	chica	del	siglo	XXI,	con	mis	metidas	de	pata
y	 toda	 la	 cosa.	 Sin	 embargo,	 debajo	 de	 mi	 personalidad	 trastocada	 por	 la
adolescencia,	 de	 mis	 amores	 y	 desamores,	 de	 mis	 triunfos	 y	 fracasos,	 siguió
escondido	el	tesoro	que	logré	salvaguardar	de	aquella	vivencia:	cuando	empecé	a
estudiar	medicina,	sobre	todo	cuando	tuve	mis	primeros	pacientes,	comprendí	su
sentido:	 no	 se	 trataba	 de	 salvar	 al	mundo,	 ni	 de	 salvar	 a	 nadie;	 se	 trataba	 de
empezar	por	mí,	de	salvarme	a	mí,	entonces	tendría	paz	para	ayudar	a	otros.
Descifrar	aquel	encuentro	me	 llevó	años:	el	 conocimiento	 no	 se	 adhiere	 a	 la

corteza	cerebral	como	si	se	 tratara	de	ventosas,	sólo	se	asimila,	se	aprehende	a
través	de	la	experiencia.	Y	así	fue	para	mí.
	

***
Como	 el	 vuelo	 seguía	 retrasado,	 me	 fui	 a	 curiosear	 al	 Duty	 Free.	 Aunque

corría	el	peligro	de	 llenarme	de	cuanta	cosita	 innecesaria.	Después,	con	 dulces
de	coca,	chicha	y	maca,	un	 llaverito	del	astronauta	de	 las	 líneas	de	Nazca,	una
loción	y	dos	perfumes	regresé	a	sentarme	en	mi	 lugar	de	siempre	en	 la	sala	de
espera.	No	me	gustaba	que	nadie	ocupara	mi	sitio:	a	esas	alturas,	ya	me	 había
apropiado	 de	 aquel	 asiento.	 Un	 chico	 extremadamente	 alto	 con	 sombrero
vaquero	se	sentó	frente	a	mí,	no	me	 quitaba	 la	 vista	 de	 encima;	 no	 dijo	 nada.
Evité	 mirarlo	 de	 frente,	 saqué	 mi	 celular	 y	 me	 hundí	 en	 los	 estados	 del
Facebook.
	

	



	
	

Larcomar

	
OTROS	SEIS	MESES	PASARON	PARA	QUE	Santiago	y	yo	nos	volviéramos	a	ver.
Aquella	mañana,	después	de	haber	hecho	el	amor	como	nunca	y	de	 haberme

confesado	la	verdad,	 lo	boté	del	departamento;	apenas	 tuvo	chance	de	vestirse.
Solamente	porque	no	me	gustan	los	escándalos	dejé	que	se	pusiera	sus	jeans,	se
abrochara	la	camisa,	metiera	los	pies	en	los	zapatos,	sin	calcetines,	por	supuesto
(ya	 tendría	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 para	 hacerlo),	 y	 se	 largara.	 Estaba
furiosa…	sus	razones	no	me	aclararon	nada,	al	 contrario,	me	 dejaron	 aún	más
confundida.	Me	sentía	traicionada.
Me	llamó	montones	de	veces,	Carmi,	Carmi,	contesta,	pues;	me	mandó	cartas,

correos,	intentó	contactarse	conmigo	de	muchas	formas,	hasta	le	envió	mensajes
de	 texto	a	Mila,	pidiéndole	que	me	comunicara,	pero	yo	estaba	profundamente
herida.	La	desconfianza	me	carcomía.	Y	ese	maldito	secreto	que	no	pudo	o	no
quiso	esclarecer	empeoró	las	cosas.	No	obstante,	seis	meses	más	tarde	yo	seguía
enamorada	de	él.	No	es	que	estuviera	enganchada	por	un	 fulano,	 ese	 algo	 que
intuía	muy	dentro	de	mí	desde	que	 lo	conocí	me	gritaba.	No	podía	descifrarlo,
mi	mente	 racional	me	decía	que	no	debía	confiar	en	él,	que	me	había	mentido
descaradamente,	que	y	que…	muchos	motivos	suficientes	como	para	mandarlo	a
volar	 directito	 y	 sin	 escalas	 a	 la	 misma	 Conchinchina.	 Pero	 no	 pude,	 como
siempre,	tenía	que	seguir	mi	instinto,	mi	corazón.	Así	que	fui	yo	quien	lo	llamó,
para	sorpresa	mía	y	la	de	él.	Antes	de	buscarlo,	me	cercioré	de	que	ya	estuviera
de	regreso	en	Lima	y	de	que	 la	dichosa	promesa	de	su	matrimonio	no	 hubiese
sido	ya	cumplida.
El	 tono	 de	 voz	 le	 cambió	 al	 escucharme;	 me	 contestó	 tan	 cariñoso	 como

siempre,	 como	 si	 ese	 tiempo	 no	 hubiera	 pasado	 nunca.	 Yo	 también	 estaba
emocionada,	a	pesar	de	mis	sentimientos	encontrados.	Así	que,	 reprimiéndolos,
le	dije	que	quería	hablar	con	él,	necesitaba	explicaciones.
Lo	cité	en	Larcomar,	ese	centro	comercial	en	Miraflores	que	nos	gustaba	tanto;

requería	un	sitio	llenito	de	gente	para	poder	controlarme.
Cuando	llegué,	él	ya	estaba	ahí,	parado	contra	el	barandal,	mirando	el	océano.



La	tarde	estaba	despejada,	el	sol	brillaba	con	intensos	tonos	naranjas	y	el	viento
soplaba	 frío,	 pero	 suavemente	 sobre	 su	 cabello.	 Mi	 corazón	 se	 aceleró	 y	 yo
detuve	 mis	 pasos.	 Lo	 amaba,	 estaba	 segura,	 sin	 embargo,	 no	 sabía	 si	 podía
perdonarlo.	Tenía	miedo.	Continué	avanzando	y,	como	si	me	hubiera	presentido,
volteó	a	verme.	Aún	me	faltaban	varios	metros	para	llegar	a	él;	no	esperó	a	que
fuera	a	 su	 encuentro.	 Caminó	 hasta	 a	mí	 con	 una	 gran	 sonrisa	 en	 el	 rostro,	 y
cuando	me	tuvo	delante	abrió	los	brazos.	En	mi	mente	había	ensayado	distintas
escenas	 de	 nuestro	 reencuentro:	 yo,	 resentida,	 mirándolo	 con	 desprecio;	 yo,
enojada,	 gritándole	 lisuras;	 yo,	 lanzándome	 entre	 sus	 brazos	 para	 llorar
desconsolada…	Pero	no	pasó	nada	de	eso.	Simplemente	abrió	 los	brazos	y	con
delicadeza	me	abrazó.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	me	retiraba,	de	que	mis
brazos	seguían	colgados	a	los	lados	de	mi	cuerpo,	me	apretó	un	poco	más	fuerte,
pero	con	ternura.	Su	aroma	me	hizo	temblar:	olía	a	él.	Despacio	subí	mis	brazos
hasta	 su	 espalda:	 lo	 abracé;	 nos	 quedamos	 prendados	 por	 un	 buen	 rato.
Estábamos	juntos	de	nuevo.	Escuchaba	el	rumor	de	la	gente	ir	y	venir;	el	rumor
de	 las	olas	allá	abajo	del	acantilado;	 la	música	 proveniente	 de	 algún	 local;	 las
risas…	 nada	 me	 apartaba	 de	 Santiago.	 Hasta	 que	 ese	 bicho,	 el	 orgullo,	 me
recordó	por	qué	estaba	ahí.	Me	separé	con	brusquedad.
—Lo	siento,	Carmina.	Sabes	que	nunca	me	resistí	a	abrazarte	—dijo	Santiago

bajando	el	rostro	y	juntando	sus	manos,	pero	sin	dejar	de	mirarme.
—Está	 bien,	 no	 hay	 problema	—al	 contrario	 de	 él,	 yo	 alcé	 la	 cabeza,	 pero

desvié	la	mirada.	Me	alisé	la	blusa,	me	acomodé	el	pelo	y	empecé	a	caminar.
Me	guió	hasta	un	lugar	apartado	de	la	bulla.	Un	lugarcito	muy	bacán	de	estilo

europeo	con	vista	al	mar.	Me	sentí	 triste:	¿por	qué	me	 llevaba	a	ese	 rinconcito
tan	romántico	justo	en	ese	momento?...
Santiago	empezó	a	hablar	sin	parar,	a	contarme	sobre	los	mates	buenazos	que

preparaban	ahí,	a	informarme	de	que	 la	dueña	era	novia	de	uno	de	sus	amigos,
de	 que	 las	mezclas	 las	 traían	 de	 varias	 partes	 del	mundo:	 té	 verde	 chino	 con
flores	y	cítricos;	te	rojo	con	vainilla	y	pétalos	de	rosa	y…
—Ya,	qué	bien…	—lo	paré	en	seco,	cuando	estuvimos	sentados.
—Perdona,	ya	sabes…	los	nervios.	Tenía	tantas	ganas	de	verte…
—Al	grano,	Santiago.	No	vine	aquí	para	que	me	cuentes	 la	historia	del	 té	 ni

para	que	me	digas	que	me	extrañas	—aventé	el	menú,	que	había	estado	ojeando,
sobre	la	mesa.
Santiago	se	inclinó	hacia	atrás:	mi	reacción	tan	brava	lo	tomó	desprevenido.	A

mí	también.
Sus	ojos	se	desviaban	de	mi	mirada	hacia	cualquier	otra	parte,	no	podían	fingir



la	 pena	 que	 sentían.	 “No	 debí	 haberte	 ocultado	 nada,	 Carmi”,	 dijo	 por	 fin,
bajando	la	cabeza	y	moviéndola	de	un	lado	a	otro	en	un	gesto	negativo.
Una	y	otra	vez	repitió	que	lo	sentía	mucho,	pero	yo,	aunque	podía	percibir	 la

sinceridad	en	sus	palabras	no	podía	comprender	por	qué	me	había	mentido	así;
pensaba	que	nos	teníamos	toda	la	confianza	del	mundo.	Santiago,	acercando	su
cuerpo	como	para	estar	 lo	más	cerca	de	mí,	me	dio	 la	 razón:	“Lo	sé,	 flaquita”.
De	 tontonazo	 no	 se	 bajó;	 tenía	 la	 estúpida	 idea	 de	 arreglarlo	 todo	 él	 solo	 sin
necesidad	de	afligirme,	sin	necesidad	de	hacerme	pasar	un	mal	 trago.	 ¡Como	si
yo	 fuera	 una	 taradita	 incapaz	 de	 comprender!	 Tenía	 fuego	 en	 la	 boca	 del
estómago.
Tomé	aire	y	miré	por	la	ventana:	una	fina	línea	de	sol	dividía	el	horizonte,	los

grises	 del	 cielo	 empezaban	 a	 tragarse	 las	 últimas	 luces	 del	 día;	 no	 se
pronosticaba	lluvia,	pero	la	tormenta	era	irremediable.
—¡Hola,	bienvenidos!	¿Puedo	tomar	su	orden?	—Una	chica	bajita	con	el	pelo

recogido	en	una	coleta	y	una	tremenda	sonrisa	nos	interrumpió.
Perdiendo	la	mirada	en	la	lista	de	mates	ordené	un	 té	de	 jazmín,	mi	voz	salió

fría	y	cortante.	Santiago	se	conformó	con	un	café	americano.
La	chica	recogió	veloz	y	en	silencio	nuestros	menús	y	se	retiró:	se	había	dado

cuenta	tarde	de	que	había	llegado	en	mal	momento.
—No	 sé	 qué	 me	 duele	 más,	 Santiago,	 que	 me	 hayas	 mentido	 o	 tu

desconfianza…
—Carmina	—pronunció	mi	 nombre	 con	mucha	 seriedad—,	 si	 yo	 te	 hubiera

dicho	desde	 un	 inicio	 que	 estaba	 comprometido	 para	 casarme	 no	me	 hubieras
tirado	ni	bola	—se	me	quedó	viendo	a	los	ojos	buscando	mi	respuesta.
—Ya,	pues…	no…	¡ése	no	es	pretexto!	—me	exalté.
—Sí,	tienes	razón	de	estar	enojada	—continuó	Santiago	tratando	de	calmarme

—.	Te	entiendo.	Fui	egoísta,	pero	ponte	en	mi	 lugar,	 pues,	 aunque	 sea	 por	 un
segundo.	¿Qué	se	supone	que	debía	hacer?...	Mi	padre	me	puso	entre	la	espada	y
la	pared	cuando	me	hizo	prometerle	que	me	haría	cargo	de	todo,	que	me	casaría
con	Delia…	¿Qué	podía	hacer,	Carmina?...	¡Mi	padre	se	estaba	muriendo!	Y	yo
lo	amaba…
Guardamos	silencio.	La	 situación	 no	 era	 fácil.	 Santiago	 se	 llevó	 la	mano	 en

puño	hacia	la	boca	y	se	quedó	mirando	al	suelo;	yo,	apreté	los	ojos	un	 instante,
inhalé	el	aroma	del	mate	que	me	 acababan	 de	 servir.	 Por	 un	 lado,	 entendía	 lo
difícil	que	había	sido	para	él,	por	el	otro,	el	engaño,	 la	 traición…	no	 las	podía
perdonar.
Hasta	 ese	momento	 habíamos	 estado	 prácticamente	 solos	 en	 el	 sitio,	 no	 nos



dimos	cuenta	de	que	de	un	momento	a	otro	el	local	se	había	llenado.	Grupos	de
chicos	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 parejas	 de	 enamorados	 reían	 tomados	 de	 la	mano.
Todos	 en	 ese	maldito	 lugar	 del	 té	 parecían	 personificar	 la	 alegría	 del	 mundo,
hasta	 la	música	había	subido	el	volumen.	Sólo	nuestro	rincón	permanecía	 gris,
como	 si	 el	 atardecer	 nos	 hubiera	 envuelto	 a	 nosotros	 también	 con	 sus
deprimentes	 tonalidades	de	grises.	Entonces,	sentí	una	 rabia	 apoderarse	 de	mí,
ese	fuego	en	la	boca	de	mi	estómago	se	propagó	por	todo	mi	cuerpo.	Y	con	toda
la	intención	de	lastimarlo	contesté:
—Y	yo	te	amaba	a	ti	—así,	en	pasado,	como	si	en	verdad	mis	sentimientos	se

hubieran	 quedado	 en	 ese	 tiempo.	 El	 desconcierto	 en	 sus	 ojos	 me	 hizo
arrepentirme,	 pero	 ya	 era	 tarde—.	 Entiendo	 que	 no	 la	 tenías	 fácil;	 si	 tan	 sólo
hubieras	 confiado	 en	 mí.	 Tuviste	 mucho	 tiempo	 para	 contármelo	 —me
justifiqué.
Me	juró	y	me	recontra	juró	que	hizo	el	intento	montones	de	veces	de	decirme

la	verdad.	Pero	 nunca	 encontró	 el	momento.	 “Éramos	 tan	 felices…”,	 dijo	 con
una	 enorme	 nostalgia,	 confirmando	 que	 aquello	 que	 habíamos	 vivido	 jamás
regresaría.
Cuando	 le	pregunté	por	 la	visita	de	Delia	en	Iquitos	 repitió	 lo	mismo	que	ya

me	había	dicho	antes,	 pero	 esta	 vez	 con	 una	 voz	 cansada,	 fastidiada,	mirando
fijamente	la	taza	de	café	que	sostenía	entre	sus	manos:	que	no	la	vio,	que	nunca
habló	 con	 ella	mientras	 estuvo	 ahí,	 que	 no	 tenía	 idea	 de	 que	 Delia	 estaba	 en
Iquitos,	tamborileó,	impaciente,	los	dedos	sobre	la	taza…	Sus	razones,	de	nuevo,
no	me	eran	suficientes.	Me	crucé	de	brazos,	 recostándome	sobre	 la	silla.	 ¡¿Por
qué	no	quería	contarme	que	no	la	vio	porque	él	estaba	en	quién	sabe	dónde?!...
¡Ese	maldito	secreto	volvía	a	 relucir	y	de	nuevo	se	negaba	a	esclarecer!	Y	con
todo,	Santiago	pretendía	que	yo	le	creyera	ciegamente.	Estaba	loco.
—Lo	siento,	Carmina.	Todavía	 te	amo,	y	mucho,	pero	no	puedo	decirte	más.

Hice	una	promesa	que	no	puedo	romper.
¡Pero	a	mí	sí	me	podía	 romper!,	¿ah?	Resistí	 lo	más	que	 pude,	 sin	 embargo,

para	ese	momento	las	lágrimas	ya	eran	incontenibles.
—No	me	gusta	verte	así,	Carmina	—intentó	tomarme	las	manos,	pero	las	quité

al	toque—.	Créeme	si	te	digo	que	yo	también	estoy	roto	por	dentro.
Los	 ojos	 se	 le	 enrojecieron,	 intentó	 decir	 algo	 sin	 conseguirlo:	 la	 voz	 se	 le

quebró,	pasó	saliva.	Un	segundo	después	respiró	profundo	y	volviendo	a	 tomar
mis	manos	y	mirándome	fijamente	a	los	ojos,	dijo	que	yo	era	el	amor	de	su	vida,
que	jamás	se	cansaría	de	decirme	cuánto	me	amaba,	que	le	gustaría	pasar	el	resto
de	sus	días	conmigo.	Sin	 embargo,	 aunque	 él	mismo	moría	 por	 aclararme	 ese



asunto,	le	era	imposible,	por	lo	menos,	por	ahora.
—Si	aún	me	amas,	si	aún	crees	que	pueda	haber	algo	entre	nosotros,	 tendrás

que	confiar	en	mí.	Si	no,	no	hay	más	de	qué	hablar.
Santiago	 tomó	su	 taza	de	café:	estaba	vacía.	Pidió	a	 la	mesera	 que	 le	 trajera

otra.	Yo	permanecí	callada,	intentando	por	todos	los	medios	contener	el	llanto	y
el	dolor,	sin	lograrlo:	las	lágrimas	me	salían	sin	esfuerzo.
—Sé	que	te	herí,	flaquita	—sus	ojos	me	sonrieron,	brillaron	al	llamarme	de	ese

modo	 cariñoso—	 y	 siempre	 me	 arrepentiré	 de	 no	 habértelo	 dicho	 antes,
perdóname.	 Pero	 si	 en	 algo	 llegaste	 a	 conocerme,	 sabrás	 que	 soy	 un	 hombre
íntegro;	no	 te	mentí	por	mujeriego	o	por	 infiel;	 te	mentí	por	miedo	a	 perderte.
Hoy	 tengo	miedo	 de	 perderte	 para	 siempre,	 pero	 si	 no	 puedes	 perdonarme	 ni
tampoco	confiar	en	mí…
No	dejé	que	Santiago	continuara	con	su	speech.	Tenía	 razón	en	 lo	que	decía,

pero	yo	necesitaba	explicaciones,	¡necesitaba	saber!	¿Cómo	podía	confiar	en	él
cuando	 tuve	 que	 enterarme	 de	 la	 manera	 más	 humillante	 de	 su	 pasado?	 El
orgullo	me	levantó	de	la	mesa;	Santiago	se	quedó	hablando	solo.
Era	ya	de	noche	en	Larcomar;	el	tumulto	y	la	bulla	afuera	habían	disminuido;

el	cielo	ahora	era	negro,	negrísimo.	Las	olas	del	mar	arremetían	furiosas,	 igual
que	las	olas	que	salían	de	mis	ojos.	Sería	la	última	vez	que	vería	a	Santiago.
	
	

***
	
“Pasajeros	del	vuelo	505	con	destino	a	Iquitos,	favor	de	pasar	a	la	sala	B2,	para

su	abordaje”.
Cuando	 escuché	 el	 llamado	 para	 abordar	 por	 el	 altavoz,	 me	 pareció	 que	 se

trataba	de	mi	propia	imaginación,	algo	así	como	quien	alucina	un	oasis	en	medio
del	desierto	debido	a	la	deshidratación.	Empezaba	a	 temer	que	me	quedaría	ahí
para	siempre.
Tenía	que	apurarme,	hubiera	sido	el	colmo	que	me	dejara	el	avión.	 ¿Por	 qué

tenían	que	llamar	justo	cuando	estaba	al	otro	lado	de	la	sala	B?...	¿justo	cuando
se	me	había	ocurrido	ir	a	comprar	ese	otro	llaverito	de	las	líneas	de	Nazca	que	no
me	decidí	a	llevar	en	su	momento?	Y	todavía	tenía	que	 ir	a	 recoger	mi	vestido,
que	tan	buena	gente	la	señorita	de	la	aerolínea	me	hizo	el	favor	de	cuidar.	Linda
me	iba	a	ver	cargando	mi	vestido	de	novia	por	todo	el	aeropuerto	de	Lima,	¿no
cierto?
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Entrecapítulo	4

	
	

s	noche	sin	luna,	el	jaguar	se	pierde	entre	las	sombras,	sus	ojos	amarillos
como	 dos	 linternas	 alumbran	 el	 camino.	 Ese	 olor	 que	 no	 puede
desprenderse	del	hocico	lo	jala,	lo	llama;	sabe	que	no	se	encuentra	 lejos

ya	de	su	presa:	el	aroma	es	cada	vez	más	intenso.	Raquelita,	¿te	pasa	algo?...	es
la	 cuarta	 vez	 esta	 semana	 que	 sueñas	 lo	 mismo.	 No,	 mi	 amor,	 estoy
perfectamente;	no	te	preocupes,	de	seguro	es	el	felino	que	llevo	en	el	interior.	Ya
pues,	no	sigas,	que	no	quiero	llegar	tarde	al	trabajo,	¿ah?	¿Y	que	pasaría,	señor
Alejo,	si	sólo	por	hoy	 llegara	usted	 tarde?	¿Acaso	no	sería	buena	 excusa	 tener
que	 calmar	 los	 ímpetus	 de	 su	 felina	 esposa?...	 Ya	 pues,	 ya,	 con	 esas
proposiciones,	qué	más	puedo	yo	hacer:	 ¡ven	acá!	Deja	que	 te	muestre	el	 tigre
que	hay	dentro	de	mí,	qué	digo	tigre:	¡león!
	

	



	
Capítulo	5

	

Santiago

	
SIEMPRE	FUI	ULTRAORDENADO	Y	PULCRO,	según	yo	sin	llegar	a	la	obsesión,	aunque
Carmina	me	decía	que	me	faltaba	sólo	una	rayita.	Como	sea,	siempre	me	gustó
tener	el	consultorio	como	un	zapato	recién	lustrado,	así	que	cada	mañana,	a	falta
de	 empleada	 doméstica,	 yo	 mismo	 me	 afanaba	 para	 que	 todo	 estuviera	 bien
limpito	 y	 recibir	 a	 mis	 pacientes.	 En	 esas	 estaba,	 acomodando	 frascos,
sacudiendo	 el	 polvo,	 cuando	 escuché	 un	 ruido	 seco	 y	 profundo,	 como	 si	 un
costal	de	papas	se	hubiera	caído	de	un	segundo	piso.	El	sobresalto	me	hizo	tirar
el	 frasco	 de	 ampicilina	 que	 traía	 en	 la	 mano,	 no	 tuve	 tiempo	 de	 limpiar	 el
contenido	 derramado	 en	 el	 suelo	 porque	 salí	 corriendo	 al	 lugar	 de	 donde	 me
pareció	se	produjo	el	costalazo.	No	 tardé	 ni	 un	minuto	 en	 darme	 cuenta	 de	 lo
sucedido:	un	hombre	se	había	desmayado	justo	en	 la	 recepción	(si	es	que	a	ese
trecho	se	 le	podía	 llamar	así).	No	me	pareció	 tan	 extraño	 el	 desmayo	 como	 el
aspecto	del	tipo:	aunque	Iquitos	era	una	zona	turística,	en	el	Centro	de	Salud	de
Belén	 en	 donde	 yo	 realizaba	 mi	 Servicio	 Social	 era	 raro	 toparse	 con	 algún
extranjero,	 la	mayoría	 eran	 habitantes	 de	 la	 zona.	 Pese	 a	 todo,	 ahí	 estaba	 ese
hombre	 de	 aspecto	 nórdico	 tirado	 en	 el	 suelo.	 Era	 bastante	 alto,	 pelirrojo,	 de
complexión	mediana,	ya	entrado	en	años,	le	calculé	entre	sesenta	y	setenta.	En	el
momento	en	que	me	agaché	para	 revisar	sus	signos	vitales,	volvió	en	sí.	Lucía
demacrado,	sudaba	y	 tenía	 los	ojos	 tremendamente	 irritados;	 tal	 vez	 porque	 se
sintió	amenazado	se	deslizó	abruptamente	hacia	atrás	sobre	sus	piernas,	aún	sin
poder	levantarse.
“Oh,	don´t	worry.	Don´t	be	afraid,	 I´m	a	doctor”,	 le	dije	en	 inglés,	pensando

que	 me	 entendería.	 El	 hombre,	 acorralado	 entre	 la	 pared	 y	 mi	 presencia,
comenzó	a	gritar	en	un	idioma	desconocido	para	mí.	Se	veía	realmente	asustado.
Primero	pensé	que	su	estado	podría	deberse	a	alucinaciones	 provocadas	 por	 el
suministro	de	alguna	droga,	o	por	 la	 abstinencia	 de	 ésta.	 Tampoco	 parecía	 ser
esquizofrénico,	ardía	en	 fiebre,	 además	 tenía	 la	 camisa	manchada	 de	 sangre	 y



restos	de	sangre	seca	en	 los	orificios	de	 la	 nariz.	De	 pronto,	me	 di	 cuenta	 del
color	de	su	piel,	y	en	un	primitivo	impulso	de	sobrevivencia	me	eché	para	atrás.
Estuve	a	 punto	 de	 resbalarme,	 pero	 rápidamente	 logré	 conservar	 el	 equilibrio.
Aquel	hombre	 tenía	 la	piel	amarilla:	 ictericia.	Era	muy	pronto	para	 deducir	 un
diagnóstico,	necesitaba	pruebas	de	laboratorio,	sin	embargo,	todo	parecía	indicar
fiebre	amarilla.	Yo	estaba	muy	empapado	de	 los	síntomas	de	 las	enfermedades
endémicas,	no	por	nada	había	estudiado	 tantísimo	 para	 sacar	 sobresalientes	 en
los	 exámenes	 y	 poder	 elegir	 el	 lugar	 donde	 hacer	 el	 Servicio	 Social;	 siempre
quise	 que	 fuera	 en	 la	 selva.	 Tenía	 años	 estudiando,	 no	 sólo	 las	 plantas
medicinales	del	Amazonas,	sino,	 también,	 las	 enfermedades	 infecciosas	 de	 las
zonas	 tropicales.	 Ese	 hombre	 parecía	 estar	 en	 una	 etapa	 muy	 avanzada	 de	 la
enfermedad,	 seguramente	 no	 se	 había	 atendido	 a	 tiempo.	 Me	 alarmé	 mucho,
hasta	ese	momento	no	había	escuchado	ninguna	noticia	de	algún	brote,	así	que,
sin	estar	seguro	del	todo	de	lo	que	el	extranjero	hubiera	podido	padecer,	corrí	a
cerrar	las	puertas	y	ventanas	del	pequeño	Centro	de	Salud.	Cuando	el	hombre	se
volvió	a	desmayar,	le	inyecté	paracetamol	(agradecí	tanto	mi	terquedad	al	exigir
que	 este	 analgésico	 me	 lo	 proporcionaran	 no	 únicamente	 en	 tabletas,	 sino
también	en	solución	 inyectable,	para	en	casos	de	emergencia)	con	 la	esperanza
de	que	 le	bajaran	 la	 fiebre	y	el	delirio;	así	estaría	más	relajado	 y	 tal	 vez	 hasta
podría	pararse	para	acostarlo	en	una	camilla;	a	mí	solo	me	resultaba	 imposible.
Le	acomodé	una	almohada	bajo	la	cabeza.	Lo	ausculté	cuidadosamente,	le	tomé
el	pulso,	escuché	su	corazón:	 tenía	bradicardia.	Encontré,	además	de	 la	sangre,
restos	de	vómito	en	su	ropa.	Mi	ritmo	cardíaco	se	aceleró:	quizás	mi	diagnóstico
era	el	correcto.	Le	saqué	sangre	para	mandar	a	hacer	 las	pruebas	serológicas	en
cuanto	pudiera,	le	puse	un	paño	de	agua	fría	en	la	frente,	y	después	de	hacer	 lo
que	pude	para	brindarle	los	primeros	auxilios,	corrí	al	teléfono	para	avisar	de	 la
posible	contingencia.
No	pude	ni	abrir	la	boca,	ni	una	sola	palabra	salió	de	mi	garganta,	un	golpe	en

la	nuca	me	lo	impidió.
Desperté	con	un	tremendo	dolor	de	cuello,	confundido,	no	tenía	idea	de	lo	que

estaba	pasando.	El	hombre	frente	a	mí,	en	un	español	con	acento,	me	pedía	que
no	dijera	nada.	¿Qué	 iba	a	yo	a	decir,	 si	 aquel	 pelirrojo	me	 apuntaba	 con	 una
pistola?

	



	
	

El	inicio

	
“NO,	 SANTIAGO.	 NO	 PUEDES	 VENIR	 CONMIGO”.	 Me	 dijo	 mi	 viejo	 de	 una	 manera
firme.	“Mientras	que	yo	estoy	fuera,	el	hombre	de	 la	casa	 eres	 tú,	 sino	 ¿quién
cuidará	acá	de	tu	madre	y	de	tus	hermanas	en	mi	ausencia,	ah?”.
A	mis	seis	años	este	encargo	se	grabó	en	mi	mente	como	la	misión	de	mi	vida.

Mi	papá,	aquel	hombrazo	 de	 un	metro	 ochenta	 y	 cinco	 y	 una	 seguridad	 en	 sí
mismo	aún	mayor,	me	confiaba	su	más	grande	tesoro:	su	familia.
Ese	 viaje	 suyo	 de	 negocios	 a	 Japón	 nos	 unió	 a	 ambos	 en	 una	 complicidad

tácita,	y	ni	una	palabra	más.
Lo	 admiraba	 un	 montón.	 Podía	 comportarse	 implacable	 y	 recto	 hasta	 las

últimas	consecuencias	en	los	negocios;	pero	en	casa,	a	pesar	de	su	firmeza,	solía
ser	bastante	cariñoso.	Pasaba	 largos	ratos	con	nosotros	enseñándonos	 las	 cosas
que	traía	de	sus	viajes:	obras	de	arte,	antigüedades,	aparatos	de	última	tecnología
o	piedras	que	por	su	singularidad	recogía	de	la	calle,	del	campo,	de	los	ríos	o	de
donde	fuera.	Esto	último	nos	encantaba	porque	a	cada	piedra	 le	 inventaba	 una
historia	 y	 nos	 hacía	 conocer	 el	 mundo.	 Era	 buenazo	 contando	 cuentos.	 Tenía
imaginación	el	viejo.	Y	como	era	un	hombre	culto,	de	mundo,	 le	 sobraban	 las
anécdotas;	nos	tenía	las	horas	de	 lo	más	recontra	entretenidos.	Lo	segundo	que
más	 amaba,	 después	 de	 su	 familia,	 era	 a	 su	 Perú;	 jamás	 vi	 a	 nadie	 cantar	 el
himno	con	tal	pasión,	aunque	fuera	enfrente	del	televisor	al	inicio	de	un	partido
de	fútbol.	Se	sentía	sumamente	orgulloso	de	ser	peruano.	“Hijito,	yo	no	sólo	soy
un	hombre	de	negocios,	yo	llevo	en	alto	el	nombre	de	nuestro	país	a	donde	voy.
Hay	que	demostrarles	a	esos	gringos	que	acá	también	hay	gente	pensante”,	decía
con	toda	convicción	y	para	mí	no	cabía	la	menor	duda.	Lo	máximo	los	domingos
era	 ir	 a	 comer	 anticuchos	 o	 cebiche	 a	 la	 playa.	 Cómo	 disfrutábamos	 de	 esas
salidas.	En	 esos	momentos	 parecíamos	 la	 familia	 perfecta,	mis	 tres	 hermanas,
mis	papás	y	yo;	aunque	 la	 realidad	no	era	 exactamente	 ésa.	 Siempre	 intuí	 que
entre	mis	padres	no	existía	un	gran	amor,	por	lo	menos	no	uno	apasionado,	pero
cada	vez	que	mi	papá	hablaba,	mi	mamá	no	podía	esconder	el	brillo	en	los	ojos,
el	orgullo	que	sentía	de	ser	su	esposa.	Nunca	entendí	por	qué	se	casaron,	o	más



bien	por	qué	siguieron	juntos.	Eran	tan	diferentes…	La	cosa	entre	ellos	siempre
fue	muy	fría,	respetuosa,	pero	hasta	ahí	nomás.	Creo	que	los	prejuicios,	el	“qué
dirán”	 o	 las	 tradiciones	 les	 impidieron	 buscar	 su	 felicidad	 cuando	 se	 dieron
cuenta	 de	 que	 no	 eran	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Se	 conformaron	 con	 guardar	 las
apariencias	y	seguir	con	 aquella	 vida	 cómoda	 que	 habían	 heredado.	Me	 ponía
triste	saber	que	mis	padres	estaban	juntos	más	porque	les	convenía	que	por	amor.
Pero	su	matrimonio	nunca	fue	 tema	de	discusión,	así	que	yo	solito	 sacaba	mis
propias	conclusiones,	jurándome	a	mí	mismo	no	 terminar	así.	Aunque	estuve	a
punto.
Eso	sí,	mi	papá	siempre	fue	muy	discreto	y	 jamás	me	enteré	si	 tuvo	amantes.

Hasta	donde	recordaba	nunca	faltó	una	noche	a	casa	o	a	alguna	reunión	familiar.
Pero	 quién	 sabe,	 a	 lo	 mejor	 en	 sus	 largos	 viajes	 por	 el	 mundo	 conoció	 los
placeres	del	amor.	Nunca	sabré	la	verdadera	historia,	la	otra	vida	de	este	hombre
que,	al	morir,	me	hizo	prometer	que	continuaría	con	su	legado,	sin	importar	que
dicha	responsabilidad	fuera	en	contra	de	mi	naturaleza	y	de	mi	propio	ser.	Por
amor	me	había	atado	un	grillete	bien	gordo	al	tobillo.	Regia	la	cosa.
Ese	 grillete	 fue	 el	mayor	 obstáculo	 de	mi	 vida.	 Por	 él	 perdí	 a	 la	mujer	 que

amaba,	pero	¿cómo	abrir	dicho	artefacto	cuando	la	llave	se	encontraba	oculta	en
el	fondo	del	subconsciente?...
Terminar	con	Carmina	me	dolió	en	el	alma;	 la	muerte	de	mi	padre	me	afligió

muchísimo,	pero	verlo	sufrir	me	causaba	 tal	 impotencia	 que,	 después	 de	 todo,
fue	 un	 consuelo	 verlo	 partir.	 Murió	 sonriendo,	 parecía	 aliviado	 de	 dejar	 ese
cuerpo	que	tanto	sufrimiento	le	había	provocado.
Carmina	me	dolió	en	lugares	que	supe	que	existían	sólo	por	haber	estudiado	el

cuerpo	humano.	No	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 era	 amar	 a	 una	mujer	 hasta	 que	 ella
llegó	 a	 mi	 vida	 con	 esa	 manera	 tan	 diferente	 de	 comportarse,	 educada,	 pero
espontánea;	 divertida	 y	 profunda,	 valiente,	 pero	 tierna;	 misteriosa	 y	 sencilla;
dramática,	pero	 coherente,	 y	 sobre	 todo	 apasionada.	Amaba	 verla	 concentrada
intentando	 entender	 hasta	 la	 última	 coma	 del	 tratado	 de	 Anatomía;	 amaba	 el
sonido	 de	 su	 voz	 cuando	 me	 llamaba	 “flaqui,	 flaquito”;	 amaba	 sus	 labios
eternamente	rojos,	jugosos	como	una	pitaya.	Amaba	cómo	era	yo	cuando	estaba
con	ella,	por	cómo	éramos	los	dos	cuando	estábamos	juntos.
Nuestro	rompimiento	fue	tan	abrupto,	tan	inesperado	que	no	lo	vi	venir.	Tenía

la	 loca	 idea	 de	 que	 todo	 se	 arreglaría	 solito,	 así	 nomás,	 pero	 la	 fregué.	 ¿Qué
podía	hacer?	Mis	obligaciones	me	llamaban.	Había	intentado	tapar	el	sol	con	un
dedo...	 pésima	 elección.	 Estaba	 condenado	 desde	 los	 seis	 años	 a	 cumplir	 una
promesa,	a	comportarme	como	el	hombre	que	mi	padre	había	criado.



Nunca	 imaginé	 que	 un	 giro	 inesperado	me	 daría	 la	 vida	 que	 ni	 siquiera	 me
había	permitido	soñar.	Y	 cuando	 estuve	 resuelto	 a	 luchar	 por	 ello,	 el	 complot
entre	mi	propia	madre	y	Delia	trajeron	abajo	todos	mis	planes	de	insurrección.

	
	
Por	más	 que	mis	 papás	 se	 hicieran	 los	 occisos	 ignorando	 mis	 habilidades,	 la
carrera	de	Medicina	era	mi	verdadera	pasión.	Mi	viejo	me	sentó	en	su	silla	 de
director	y	presidente	de	la	compañía	casi,	casi	desde	que	nací.	Siempre	obvió	los
tremendos	bostezos	que	pegaba	cuando	 intentaba	enseñarme	cómo	funcionaban
las	 cosas	 en	 la	 empresa,	 las	 finanzas,	 la	 administración...	 Tuve	 que	 aprender
bussines	 de	 todas	maneras.	 “Es	 tu	 patrimonio,	 hijito,	 y	 de	 tus	 hermanas”,	 me
decía,	como	si	ninguna	de	las	chicas	fuera	lo	suficientemente	hábil	para	tomar	su
lugar.	Mi	papá	parecía	surgido	de	la	edad	de	piedra.	“Usted	es	un	hombrecito	y
debe	responder	como	tal”.	Y	yo	me	lo	creí	todito.
Cuando	él	murió,	fue	mi	mamá	la	encargada	de	recordarme	una	y	otra	vez	que

mi	deber	era	sacar	adelante	 la	empresa	familiar.	Susana	y	 Sabina	 vivían	 en	 su
propio	 mundo,	 habían	 nacido	 juntas	 y	 juntas	 se	 irían.	 A	 ellas	 el	 tema	 les
importaba	 un	 pepino.	 Se	 dedicaban	 a	 las	 artes	 y	 se	 casaron	 con	 un	 par	 de
intelectuales	más	pesados	que	chanchos	en	engorda.	Sofía	estaba	loca	por	tomar
mi	lugar,	pero	nunca	la	dejaron.	Ni	mi	papá,	ni	mi	mamá	y	después,	su	marido.
Vivía	con	 la	mirada	 triste,	 a	 pesar	 de	 ser	mamá	 de	 dos	 bellas	mellizas.	Y	 yo,
aunque	el	menor,	fui	el	único	varón.	Regia	la	cosa.
No	me	quedó	otro	remedio	que	prometerle	a	mi	mamá,	 con	 señal	 de	 la	 cruz

incluida,	que	si	me	dejaba	estudiar	medicina,	terminando	me	casaría	con	Delia	y
retomaría	 mi	 puesto	 en	 la	 compañía.	 Qué	 serían	 seis	 añitos,	 nomás	 (no	 le
especifiqué	 que	 en	 total	 serían	 ocho:	 un	 año	 de	 residencia	 y	 otro	 de	 servicio
social.	¿Para	qué?).	 “Tendrás	médico	 de	 cabecera,	mamá.	 Te	 conviene,	 ¿ah?”.
Sus	ojitos	hipocondriacos	brillaron	como	sólo	se	 los	había	visto	 delante	 de	 las
historias	de	mi	papá.	Y	así	 tuve	el	pase	 libre	para	dedicarme	a	 lo	que	más	me
apasionaba:	la	salud.
Pero	hacer	a	Delia	a	un	lado,	eso	sí	que	fue	pelea	dura.	No	porque	me	quisiera

mucho,	no,	sino	por	 la	misma	presión	que	su	 papá,	 igual	 que	 el	mío,	 le	 había
impuesto.	Así	que	con	las	familias	encima	de	nuestras	cabezas	no	nos	quedó	de
otra	que	“enamorarnos”.	Y	bueno,	tampoco	iba	a	negar	que	la	hembrita	 tenía	 lo
suyo,	 era	 recontra	 guapa,	 pues.	 Al	 principio	 me	 deslumbró	 su	 belleza	 y	 me
encantaba	ser	la	envidia	de	mis	amigos	(más	de	uno	la	había	perseguido	desde	el
colegio),	pero	con	el	 tiempo	su	manera	de	ser	 superficial	 y	 hueca	 terminó	 por



fastidiarme:	estaba	hasta	la	coronilla	de	tener	que	soportar	sus	desplantes	con	los
camareros	en	los	restaurantes	y	sus	comentarios	elitistas:	“Pues	este	cholo	qué	se
ha	 creído,	 cómo	 se	 atreve	 a	 mirarme	 así”;	 su	 constante	 preocupación	 por	 no
repetir	nunca	el	mismo	modelito	y	esa	competencia	insana	con	las	“amigas”	por
ver	quién	estaba	más	flaca	o	tenía	la	cartera	más	nueva.	No	era	mala	gente,	creo
que	a	veces	sólo	repetía	lo	que	había	aprendido	en	su	casa,	pero	yo	me	aburría
como	ostra	a	su	 lado.	Además,	era	demasiado	 insegura,	a	pesar	 de	 lo	 hermosa
que	era.	Nunca	me	dejó	verla	desnuda,	ni	cuando	hacíamos	el	amor;	se	 tapaba
por	todos	lados,	no	dejaba	que	la	mínima	luz	entrara	en	la	habitación,	ni	siquiera
para	poder	guiarme	hasta	el	baño.	Una	noche	me	di	tal	chancacazo	con	la	puerta,
ya	que	no	alcancé	a	distinguir	 si	 estaba	 abierta	 o	 cerrada,	 que	me	 aguanté	 las
ganas	de	orinar,	busqué	a	tientas	mi	ropa	y	le	dije	que	no	quería	volver	a	verla,
igualito	que	en	ese	mismo	instante,	porque	en	aquella	penumbra	no	sabía	 si	 le
gritaba	al	ropero	o	a	ella.
Ahí	sí,	al	 toque,	Delia	prendió	 la	 luz,	y	 tengo	que	confesarlo:	me	deslumbró.

Era	 bellísima,	 tenía	 el	 cuerpo	 más	 perfecto	 que	 yo	 hubiera	 visto	 nunca.	 Una
cintura	 breve,	 que	 se	 acomodaba	 fácilmente	 en	 mi	 antebrazo;	 unas	 caderas
redondas	con	forma	de	manzana	 y	 un	 vientre	 plano,	 sin	 obstáculos;	 sus	 senos
parecían	 cincelados	 en	 bronce,	 pero	 su	 piel	 era	 tan	 suave	 y	 blanca	 como	 las
plumas	de	mi	almohada,	y	sus	piernas…	largas,	esbeltas…	elásticas.	Lógico,	me
quedé	 esa	 noche	 y	 muchas	 más,	 hasta	 que	 la	 belleza	 dejó	 de	 ser	 suficiente.
Luego	vino	mi	viaje	a	Houston	y	durante	esos	meses	fui	¡libre!	Y	con	libertad	no
me	refiero	a	andar	 de	 fiesta	 en	 fiesta	 por	 ahí,	 de	Romeo.	No	 es	 que	 fuera	 un
santurrón	tampoco,	y	sí,	una	vez	le	puse	el	cuerno	a	Delia,	pero	es	que	era	casi	la
única	mujer	que	había	conocido	desde	niño.	Nuestros	 padres	 se	 encargaron	 de
mantenernos	 juntos	 desde	 que	 empezamos	 a	 hablar.	 Así	 que	 cuando	 aquella
alemana	 se	me	 presentó,	 tan	 segura	 de	 sí	misma,	 franca	 y	 abierta,	 no,	 no	 me
resistí.	Después	me	sentí	hasta	las	patas,	pero	el	chistecito	ya	estaba	hecho.	Recé
para	que	nadie	se	enterara,	pero	 lo	dicho,	 las	verdades	ocultas	siempre	 salen	 a
relucir.	Se	me	armó	la	de	San	Quintín…
Mi	libertad	se	vio	obstruida	cuando	a	don	Emmanuel	Velarde	y	a	su	hijita	se

les	 ocurrió	 ir	 de	 shopping	 a	 Estados	 Unidos.	 Con	 el	 pretexto,	 of	 course,	 de
echarme	el	ojo.	Y	con	el	“pretexto”	de	 los	negocios,	don	Emmanuel,	a	 los	dos
días,	se	volvió	al	Perú.
Para	mi	sorpresa,	aquella	semana	fue	la	más	chévere	que	pasé	al	lado	de	Delia.

Como	 que	 los	 aires	 norteamericanos	 y	 la	 amplitud	 de	 Texas	 le	 cambiaron	 el
humor	y	la	personalidad.	Era	otra.	Más	 ligera,	más	cariñosa,	desenvuelta,	hasta



desinhibida:	ella	misma	se	encargaba	de	prender	 todas	 las	 luces.	Y	por	primera
vez	empezó	a	 interesarse	en	mi	carrera,	y	por	primera	vez	sentí	que	en	verdad
me	quería.	¿Qué	iba	a	hacer	yo?...	Era	mi	novia,	iba	a	casarme	con	ella,	pues;	así
que	por	un	momento	 pensé	 que	 la	 vida	 a	 su	 lado	 podía	 resultar	 buena.	 Craso
error.	Cuando	regresé	a	Lima,	encontré	a	la	misma	Delia	de	siempre:	caprichosa,
superficial,	celosa,	 insegura:	“¿Adónde	vas?”,	“¿Con	quién	hablas?,	“¿A	 quién
miras?”…	¡Ufff!	No	sé,	siempre	me	dio	la	impresión	de	que	el	temor	a	su	papá
le	 trastocaba	 la	 personalidad.	 Regia	 la	 cosa.	 Además,	 un	 tiempo	 después	 me
encontré	a	Carmina	por	 casualidad	 en	 el	 Facebook.	 El	 doctor	Quispe	 le	 había
dado	un	 like	a	su	foto	de	perfil.	Me	encantó	verla	en	ese	 ambiente	 selvático	 y
abrazada	a	ese	perezoso.	El	corazón	se	me	aceleró.	No	pude	evitarlo	y	al	toque	le
mandé	solicitud	de	amistad.	Y	al	toque	supe	que	lo	de	Delia	sí	o	sí	se	 tenía	que
acabar,	aunque	no	sabía	cómo.
Mi	estancia	en	Houston	fue	un	escape	momentáneo	de	todas	mis	obligaciones:

pude	 dedicarme	 de	 lleno	 a	 lo	 que	más	me	 gustaba	 en	 la	 vida:	 la	 medicina	 y,
también,	 conocer	 a	 Carmina	 a	 través	 de	 nuestras	 conversaciones	 por	 chat,	 sin
tener	que	sentirme	culpable:	la	distancia	me	daba	esa	libertad.
Estar	 rodeado	 de	 lo	 más	 avanzado	 de	 la	 ciencia,	 de	 los	 médicos	 más

prominentes,	no	me	hacía	olvidar	 (ni	quería)	mis	 raíces.	 Igual	que	mi	padre	(o
gracias	a	él),	amaba	mi	país	y	a	su	gente.	Mis	intenciones	eran	aprender	 lo	más
posible	para	ayudar	a	los	menos	afortunados.	La	tecnología	de	punta	estaba	muy
bien,	 y	 qué	 bueno	 que	 la	 gente	 de	 la	 clase	 privilegiada	 como	 la	 mía	 tuviera
acceso	a	los	métodos	más	modernos	de	curación.	Pero	yo	no	podía	olvidarme	de
las	millones	de	personas	que	vivían	en	condiciones	tan	diferentes,	donde	su	día	a
día,	con	enfermedades	o	sin	ellas,	era	 llevarse	alguna	cosita	a	 la	boca.	Por	eso,
siempre	me	 llamó	la	atención	 la	herbolaria;	en	mi	misma	casa,	nuestras	nanas,
señoras	 venidas	 de	 la	 selva	 o	 de	 la	 sierra,	 montones	 de	 veces	 nos	 curaron
diarreas	 o	 vómitos,	 incluso	 afecciones	 respiratorias,	 con	matecitos	 y	 remedios
que	ellas	habían	aprendido	de	sus	antepasados.	No	era	magia,	era	ciencia	en	su
más	pura	expresión.
Así	que	con	estos	pensamientos	comencé	a	investigar	la	vastísima	flora	de	mi

país.	 Encontré	 que	 sólo	 hasta	 hacía	 unos	 cuantos	 años	 se	 había	 empezado	 a
tomar	 en	 serio	 la	 gran	 cantidad	 de	 remedios	 naturales	 que	 existían	 desde
milenios	atrás.	Y	ahora	hasta	se	comercializan	con	un	éxito	tremendo	en	muchas
partes	del	mundo.	Ahí	estaban	la	maca,	la	uña	de	gato,	el	culen,	el	camu	camu,
incluso	la	controversial	ayahuasca,	entre	cientos	más.	Mi	tierra	tenía	mucho	que
ofrecer	y,	después	de	tantos	años	sometida	por	los	terrucos,	estaba	empezando	a



despuntar.	Esos	cambios,	el	progreso,	el	alza	en	 la	economía	me	entusiasmaron
de	tal	manera	que	decidí	que	yo	no	me	podía	quedar	atrás,	quería	ser	parte	del
cambio,	del	desarrollo	del	Perú,	de	 una	mejor	 vida	 para	 todos	 y	 no	 para	 unos
cuantos.	Así	una	idea	comenzó	a	rondar	mi	mente:	estudiar	la	medicina	desde	el
punto	de	vista	científico	y	convencional,	conocer	esta	maquinita	llamada	cuerpo
con	todas	sus	funciones,	para	después,	objetivamente,	investigar	sobre	los	mitos
y	 realidades	 de	 las	 plantas	 de	 la	 Amazonía	 peruana,	 con	 el	 fin	 de	 poner	 al
alcance	 de	 todos	 remedios	 certeros	 y	 confiables.	 Tenía	 el	 título	 de	 mi	 tesis
cuando	 aún	 ni	 siquiera	 había	 puesto	 un	 pie	 en	 la	 universidad.	 Devoré	 cuanto
libro	tuve	a	mi	alcance	para	irme	documentando.	Pasé	muchos	ratos	cuidando	a
mi	padre	enfermo	y,	mientras	éste	dormía,	yo	aprovechaba	para	leer.	Cuando	me
preguntaba	 qué	 era	 lo	 que	 leía	 con	 tanto	 afán,	 yo	 sólo	 le	 contestaba:	 “Nada,
papá,	 aventuras	 del	 Amazonas”.	 No	 quería	 que	 mi	 viejo	 tuviera	 la	 mínima
sospecha	de	que	mis	planes	no	tenían	que	ver	mucho	con	los	suyos.
Ese	 verano	 (invierno	 en	 Perú)	 en	 Houston	 fue	 pajísima.	 Conocí	 gente	 bien

interesante,	aprendí	montones	acerca	de	los	padecimientos	infantiles,	sus	causas,
tratamientos…	pero	sobre	todo	aprendí	de	los	propios	niños.	Me	enseñaron	sobre
la	honestidad	que	debe	tener	el	médico;	ellos	saben	que	están	enfermos,	 incluso
algunos,	 que	 van	 a	 morir.	 No	 quieren	 que	 les	 mientan,	 quieren	 disfrutar	 al
máximo	 sus	 días	 con	 las	 personas	 que	 aman,	 y	 no	 que	 la	 muerte	 los	 tome
desprevenidos	y	se	vayan	sin	decir	adiós.	Por	lo	menos	esa	fue	mi	apreciación.
Pero	quien	llegó	a	darle	un	sentido	claro	al	propósito	de	mi	estancia	ahí,	fue	el

tipo	más	fascinante	que	conocí	en	mi	vida,	después	de	mi	papá.	Era	un	médico
colombiano,	nacido	en	Cartagena,	criado	en	Nueva	Delhi	y	graduado	de	Oxford.
A	pesar	de	esa	internacionalidad,	hablaba	el	inglés	con	un	acento	muy	marcado,
aunque	 eso	 no	 le	 supuso	 ningún	 problema	 para	 ganarse	 el	 respeto	 y	 la
admiración	de	todos.
Este	hombre	de	piel	morena	y	ojos	vivarachos	y	yo	teníamos	mucho	en	común.

Una	sola	tarde	con	él,	en	que	me	tocó	ser	parte	de	su	grupo	que	pasaba	visita	a
algunos	 pacientes,	 bastó	 para	 que	me	 diera	 cuenta	 de	 que	 nuestras	 ideas	 eran
muy	similares.	Nuestra	pasión,	sin	duda,	era	 la	medicina,	pero	el	servicio	a	 los
demás	era	lo	que	nos	llenaba	el	espíritu.	Después	de	pasar	visita,	le	pedí	que	me
diera	un	momento	para	hablar	con	él,	estaba	recontra	emocionado:	ese	pata	no
sólo	era	un	erudito	en	la	materia,	sino	que	tenía	un	don	muy	especial	para	hacer
sentir	 bien	 a	 la	 gente.	 Los	 niños	 se	 ponían	 felices	 con	 tan	 sólo	 verlo;	 las
enfermeras,	 y	 el	 personal	 en	 general,	 se	 desvivían	 por	 saludarlo,	 ofrecerle	 un
café,	 un	 vaso	 con	 agua	 o	 cualquier	 cosa	 para	 congraciarse	 con	 él.	 Los	 tenía



enamorados	 a	 todos.	Y	 yo	 no	me	 quedé	 atrás.	 Cuando	 estuvimos	 solos,	 hasta
nervioso	me	puse,	no	podía	coordinar	mis	 ideas.	 “Venga,	 vamos	 a	 comer	 algo
que	me	muero	de	hambre”,	 rompió	el	hielo	de	 la	manera	más	 informal.	Y	ahí,
comiendo	 unos	 sándwiches	 horribles	 de	 la	 cafetería	 del	 hospital,	 le	 conté	 mi
idea,	tantos	años	fraguada,	para	mi	tesis.	Le	dio	un	gusto...	la	cara	se	le	iluminó,
se	 reclinó	hacia	atrás	 en	 su	 silla	 y	 juntó	 las	manos	 como	 en	 un	 gran	 aplauso.
Augusto	 Álvarez	 era	 ferviente	 devoto	 de	 utilizar	 lo	 mejor	 de	 aquellos	 dos
mundos	que	parecían	no	congeniar:	 la	medicina	 alópata	 y	 la	 alternativa,	 sobre
todo	la	que	se	refería	a	las	hierbas	medicinales,	pero	en	especial	a	los	males	que
se	debían	a	la	psique	y	a	la	mente.	Pensaba	que	la	salud	de	un	ser	humano	debe
ser	 tratada	 desde	 una	 visión	 integral:	 cuerpo,	 mente,	 alma	 y	 espíritu.	 Jamás
como:	un	hígado,	un	estómago	o	un	dolor	de	muelas.	Exactamente	igual	que	yo.
“Hace	treinta	años,	en	Occidente,	nadie,	o	casi	nadie	pensaba	así.	En	la	practica
médica	de	hoy	en	día	esto	es	un	poco	más	común,	aunque	no	es	 la	generalidad.
Se	necesitan	más	como	usted,	doctor	Santiago.	Enhorabuena”.
Podía	pasar	horas,	bobo,	platicando	con	él;	 fue	el	mejor	maestro	 que	 la	 vida

puso	en	mi	camino.	Ni	se	me	hubiera	ocurrido	pensar	que	un	par	de	años	más
adelante	sería	otro	el	“maestro”	que	me	 llevaría	 a	 encontrar	mi	 propio	 rumbo.
Pero	Augusto,	el	gran	 doctor	Augusto	Álvarez,	 fue	 la	 pauta,	 fue	 el	 antes	 y	 el
después.	El	me	enseñó	tanto…	aunque	su	natural	humildad	no	lo	hizo	ufanarse.
No	como	yo,	que	me	sentí	 totalmente	orgulloso	de	haber	enseñado	a	este	 gran
hombre	a	bailar	marineras.	Sí,	señor.
	

	



	
	

El	medio	pollito

	
ALGO	MUY	CURIOSO	ME	PASÓ	al	momento	que	vi	a	Carmina	por	primera	vez.	No
sólo	porque	me	pareció	relinda,	con	esos	 ojazos	 negros;	 fue	 algo	más	 que	me
hizo	darme	cuenta	de	que	aquella	mujer	no	había	llegado	así	porque	sí	a	mi	vida,
y	que	no	se	iría	de	mi	cabeza,	así	yo	me	marchara	al	norte	del	continente.
Mi	 primer	 año	 en	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 fue	 recontra	 excitante;	 estaba

eufórico	 y	 sentía	 tal	 apasionamiento	 como	 pocas	 veces	 viví	 en	 el	 pasado.
Conocer	 gente	 con	 la	 que	 podía	 pasar	 horas	 hablando	 sobre	 síntomas	 y
enfermedades	sin	que	bostezaran	como	marmotas	o	se	murieran	del	asco	era	toda
una	 novedad.	 Así	 que	 rápidamente	 me	 hice	 pata	 de	 un	 grupo	 de	 chicos
temerarios,	o	marcianos,	como	alguna	vez	una	amiga	muy	querida	 llamó	 a	 los
galenos.	Porque,	según	ella,	hay	que	tener	no	sé	qué	en	las	venas	para	atreverse	a
abrir	 cuerpos,	 curarlos,	 cerrarlos,	 enfrentarse	 a	 cuanta	 secreción	 extraña	 e
infinidad	de	olores	se	presenten	en	la	práctica,	y	todo	mientras	se	lleva	una	vida
“normal”.
Sin	embargo,	hay	quienes	confunden	la	gimnasia	con	la	magnesia	y	creen	que

la	vocación	se	lleva	en	los	genes.	Tal	como	pudo	pasarme	a	mí	si	hubiera	cedido
a	 los	 caprichos	 de	mis	 viejos	 y	 como,	 desafortunadamente,	 le	 pasó	 a	 Carlitos
Mora.	Era	un	gran	pata	el	tipo,	pero	desde	aquel	papelón	que	dio	vomitando	en
la	clase	de	Anatomía,	sólo	con	ver	el	riñón	de	res	sobre	 la	mesa	del	 laboratorio
esperando	para	ser	diseccionado,	quedó	claro	 que	 era	 demasiado	 sensible	 para
una	 carrera	 como	 ésta.	 “Se	 necesita	 un	 estómago	 de	 forense	 de	 CSI	 para
aguantarla”,	 repetía	 el	 Carlitos	 desde	 las	 aulas	 de	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y
Letras	a	donde	fue	a	dar	 luego	de	su	fallido	 intento	por	seguir	 los	pasos	de	 su
padre	y	de	su	abuelo.
El	 Carlitos	 y	 yo,	 aunque	 pasamos	 poco	 tiempo	 juntos,	 nos	 hicimos	 grandes

compas,	 por	 lo	menos	 ese	 año.	Más	 adelante,	 nuestras	 respectivas	 carreras	 se
encargaron	de	separarnos;	hicimos	el	intento	de	mantenernos	en	contacto,	pero	si
no	eran	sus	ocupaciones,	eran	las	mías,	hasta	que	no	volvimos	a	vernos	más.	Fue
una	pena.



La	 noche	 que	 conocí	 a	 Carmina,	 mientras	 la	 ayudaba	 a	 avanzar	 por	 aquel
pasillo	 frío	del	anfiteatro,	 inesperadamente,	 la	 imagen	 de	Carlitos	Mora	 se	me
presentó.	 Recordé	 aquella	 tarde	 en	 que	 nos	 mantuvo	 a	 todos	 embobados
escuchándolo	con	su	peculiar	historia.	Estábamos	en	la	cafetería	de	 la	Facultad,
habíamos	ido	a	matar	el	tiempo	mientras	esperábamos	la	siguiente	clase,	porque
algo	había	pasado	con	el	maestro	de	turno,	lo	he	olvidado.	Nunca	fue	más	cierto
aquello	 de	 que	 los	 hombres	 seguiremos	 siempre	 siendo	 niños,	 así	 tengamos
setenta	años,	nos	hagamos	los	duros	y	busquemos	pretextos	para	el	chuculún	un
minuto	sí	y	al	otro,	también.	La	historia	del	Carlitos	nos	llevó	corriendo	hasta	la
infancia	para	 traer,	al	 toque,	al	 niñito	 que	 alguna	 vez	 fuimos	 y	 que	 al	 parecer
siempre	seremos.
Habíamos	terminado	de	almorzar;	yo	bostezaba	como	lobo	marino	echado	en

Paracas;	Juanjo	Asturias	(así	le	decíamos	porque	siempre	hablaba	de	su	abuelo	el
asturiano)	se	mecía	en	 la	silla,	 tratando	 de	 no	 irse	 de	 espaldas;	Américo	 Solís
hacía	 burbujas	 con	 la	 cañita	 en	 los	 restos	 de	 la	 Inca	Kola;	 Paul	 Yupanqui,	 el
cholo	 gringo,	 limpiaba	 compulsivamente	 la	 mesa	 con	 su	 servilleta;	 Eduardo
García	 tarareaba	no	sé	qué	 canción	 de	moda;	 estaba	 fastidiado	 porque	 llevaba
todo	el	día	con	 la	dichosa	cancioncita	que	ni	 siquiera	 le	 gustaba,	 hasta	 le	 caía
gordo	el	pata	que	 la	 cantaba,	 dijo,	 pero	 ahí	 estaba	 él,	 dale	 que	 dale	 sin	 poder
apartársela	de	 la	mente.	Cuando	de	 pronto,	 el	 Carlitos	 preguntó,	 sacándonos	 a
todos	de	nuestro	ensimismamiento:
—¿Quieren	que	les	cuente	un	cuento?...
La	burla	no	se	hizo	esperar.
—Ya	pues,	Carlitos,	y	después	nos	regalas	un	chupete,	 también,	¿no?	—soltó

Eduardo	primero.
—Ta	loco	el	huevón	—le	siguió	el	Juanjo.
—No	jodas,	Carlitos,	que	estamos	aburridos,	no	tarados	—repuso	el	Paul.
Américo	y	yo	nos	quedamos	viendo,	hasta	que	fui	yo	quien	se	atrevió	a	decir:
—Ya,	no	jodan,	ustedes,	que	aquí	mi	compadre	y	yo	sí	queremos	oírlo	—dije

como	queriendo	abrazar	a	Américo	que	estaba	a	mi	lado.
—¿Acaso	 tienen	 algo	mejor	 que	 hacer?	—completó	 el	Américo	 mientras	 se

deshacía	de	mi	abrazo.
Los	“Ya,	pues.	Ya,	pues,	 dale	 nomás”,	 se	 dejaron	 venir.	 Teníamos	 razón,	 no

había	nada	mejor	que	hacer.
Entonces	Carlitos,	sacudiéndose	las	burlas	(las	que	le	valieron	un	comino),	se

aclaró	la	garganta,	dio	un	sorbo	a	su	Coca-Cola	y	empezó:
«Había	una	vez,	en	un	lugar	muy	lejano,	tan	lejano	que	hasta	al	mismísimo	sol



le	costaba	 llegar,	una	granja	a	 la	orilla	de	un	 lago.	 En	 la	 granja	 había	muchos
animales:	caballos	percherones,	gansos,	dos	vacas	pintas,	cabras,	borregos,	 tres
perros	y	dos	gatos.	También,	un	montón	de	gallinas	alebrestadas	y	un	gallo	que
caminaba	 ufano:	 celebraban	 la	 llegada	 de	 los	 nuevos	miembros	 de	 la	 familia:
siete	 bellos	 pollitos	 de	 diferentes	 colores.	 Todos	 en	 la	 granja	 estaban
emocionados;	 los	bebes	 siempre	 traían	regocijo	a	 los	 habitantes	 de	 ese	 remoto
lugar.	 Sin	 embargo,	 en	 un	 rinconcito,	 alguien,	 pequeñito	 y	 menudo,	 sufría
porque	 nadie	 había	 reparado	 en	 él.	 Estaba	 solito,	 temblando	 de	 frío,	 aún	 con
restos	del	cascarón	en	su	frágil	cuerpecito.	Lo	 habían	 abandonado	 a	 su	 suerte,
hasta	su	propia	madre	había	tenido	miedo	de	él.	Cuando	lo	vio,	aleteó	tan	fuerte
que	lo	lanzó	hasta	ese	rincón	de	donde	no	podía	ni	moverse.	“¡Ahhh!”,	gritó	 la
madre,	“¡Es	un…	medio	pollo!”,	“Cloac,	cloac,	cloac”,	cacaraqueó	mamá	gallina
y	despavorida	salió	corriendo.	El	 resto	de	 los	 pollitos	 se	 fue	 corriendo	 tras	 de
ella.	El	gallo	se	acercó,	arrogante,	y	mirándolo	con	desprecio	le	dijo:	“Tú	no	eres
hijo	mío”.	Dio	la	media	vuelta	y	se	marchó.	Y	ahí,	solito	y	 repudiado	quedó	el
medio	pollito.	Sí,	así	era,	un	medio	pollo	había	nacido	aquel	día.	Todo	él	era	una
mitad:	tenía	solo	una	pata,	una	alita,	medio	cuello,	medio	torso,	media	colita,	un
ojo,	la	mitad	del	piquito,	por	eso,	también,	hablaba	raro:	las	palabras	 le	salían	a
medias.	 Pero	 increíblemente,	 aun	 con	medio	 corazón,	 el	 medio	 pollito	 estaba
vivo.
Los	días	pasaron	y,	para	sorpresa	de	 todos,	el	medio	pollito	seguía	con	 vida.

Seguía	creciendo,	las	mitades	de	su	cuerpecito	se	 fortalecían,	con	saltitos	de	su
patita	se	movía	de	aquí	para	allá	ágilmente.	A	pesar	de	estar	solito,	parecía	gozar
de	 la	 vida,	 aunque	 nunca	 faltaba	 el	 desgraciado	 que	 le	 arruinara	 el	 momento.
Una	noche,	sobándose	la	colita,	porque	un	malvado	can	le	había	dado	tremendo
mordisco,	 el	 medio	 pollito	 dejó	 que	 todas	 las	 lágrimas	 que	 había	 contenido
salieran	de	su	único	ojito.	Se	lamentó	de	su	suerte,	de	su	vida,	se	preguntaba	por
qué	a	él	le	había	pasado	aquello,	si	él	era	bueno	y	no	 le	hacía	daño	a	nadie.	Su
llanto	fue	 tan	profundo	y	 lastimero	que	el	mismo	bosque	se	compadeció	de	él.
Entonces,	una	bella	luz	se	presentó	ante	su	vista	y	una	voz	suave	y	armoniosa	le
habló:
—¿Qué	te	pasa,	medio	pollito?,	¿por	qué	lloras?...
El	medio	 pollito	 alzó	 su	media	 cabecita	 y	 contempló	 al	 hada	más	 bella	 que

hubiera	podido	imaginar.	Había	escuchado	contar	a	sus	hermanos	acerca	de	 las
hadas	 del	 bosque,	 pero	 no	 les	 creyó.	 Reponiéndose,	 con	 su	media	 vocecita	 le
contestó:
—Es	que	soy	un	medio	pollito	y	nadie	me	quiere.



El	hada	 lo	abrazó	 con	 ternura.	 El	medio	 pollito	 que,	 nunca	 antes	 había	 sido
abrazado,	se	acurrucó	en	esa	luz	cálida	que	emanaba	del	hada	y	por	primera	vez
desde	su	nacimiento	se	sintió	tranquilo	y	feliz.
—Sé	lo	que	quieres,	medio	pollito	—le	dijo	el	hada.
—¿En	serio	lo	sabes?	—respondió	sorprendido.
—Claro.	 Las	 hadas	 del	 bosque	 lo	 sabemos	 todo.	 Tú	 quieres	 ser	 un	 pollito

completo,	¿cierto?...
—¡Sííí!	—Gritó	el	medio	pollito,	poniendo	una	media	sonrisa	tan	grande	como

una	luna	menguante—.	¿Tú	me	ayudarás?...
—Desgraciadamente	yo	no	tengo	el	poder	para	hacerlo…
El	medio	pollito	cerró	su	medio	piquito	y	bajó	la	cabecita.
—Pero	hay	alguien	que	sí	puede	ayudarte	—concluyó	el	hada.
—¿En	serio?	—preguntó	el	medio	pollito,	levantando	la	carita	con	emoción.
—Sí,	así	es.	Pero	primero	 tienes	que	saber	que	 llegar	hasta	el	gran	mago	que

podrá	convertirte	en	un	pollo	entero	será	muy,	muy	peligroso.	Y	cuando	llegues
hasta	él	te	pondrá	las	pruebas	más	difíciles	que	cualquier	ser	sea	capaz	de	librar.
¿Te	arriesgas?
—¡Sííííí!	—Gritó	el	medio	pollito,	entusiasmado.	Estaba	dispuesto	hacer	 todo

lo	que	fuera	por	convertirse	en	un	pollo	completo.
El	hada	le	dio	instrucciones,	le	dijo	que	tenía	que	dirigirse	hasta	el	castillo	más

lejano	del	reino,	en	donde	los	 rayos	del	sol	ya	no	 llegaban.	El	medio	pollito	se
estremeció	al	escuchar	esto,	pero	no	perdió	detalle	de	lo	que	el	hada	 le	narraba.
Estaba	decidido.
Aquella	noche	durmió	como	nunca,	cobijado	por	la	dulce	luz	del	hada.	Y	al	día

siguiente	el	medio	pollito	partió	a	 la	aventura	más	extraordinaria	 de	 su	 vida…
…»
	
Cuando	Carlitos	terminó	de	narrar	la	historia,	un	grupo	se	había	formado	detrás

de	 nosotros	 y	 los	 aplausos	 se	 dejaron	 oír.	 Algunas	 chicas,	 y	 algunos	 chicos
también	(entre	ellos	yo,	 tengo	que	confesarlo),	 teníamos	 los	 ojos	 hechos	 agua.
La	 historia	 había	 resultado	 de	 lo	 más	 conmovedora	 y	 el	 Carlitos,	 tremendo
narrador.	Nos	sorprendió	a	todos	con	su	talento.	Por	eso	no	me	extrañó	la	noticia
de	 que	 se	 ganó	 un	 premio	 de	 literatura	 infantil.	 Ahora,	 además	 de	 escribir
historias	para	niños,	es	todo	un	cuenta	cuentos.	Tengo	el	presentimiento	de	que
al	pata	le	va	a	ir	rebién.
Esa	historia	del	medio	pollito	vino	a	mi	mente	mientras	contemplaba,	de	reojo,

el	pálido,	pero	bello	rostro	de	Carmina;	mientras	sentía	su	cuerpo	junto	al	mío	y



el	olor	de	su	suave	perfume	me	 impregnaba,	 esas	 notas	 de	 jazmín,	 azahares	 y
cedro	que	se	quedaron	grabadas	para	siempre	en	mi	memoria	olfativa;	como	un
bobo,	no	podía	dejar	de	notar	el	 rojo	 extraordinario	 de	 sus	 labios	 carnosos:	 el
color	no	se	le	había	esfumado	ni	siquiera	al	estar	cerca	de	un	síncope.	¿Qué	se
sentiría	besarlos?...
No	puedo	explicar	cómo,	pero	de	alguna	manera	supe	que	ella	sería	 la	mujer

con	la	que	tendría	los	hijos	a	quienes	les	contaría	el	cuento	que,	un	día,	mi	amigo
Carlos	Mora	nos	contara	para	mitigar	el	tedio:	el	cuento	de	El	medio	pollito.
	

	



	
	

Promesas

	
LAS	PROMESAS	ME	HABÍAN	ARRUINADO	 la	vida.	Primero	 la	que	hice	a	mi	 papá	 y
luego	a…	Esta	vez	la	promesa,	no	sólo	me	comprometía,	también	era	un	secreto.
Sin	embargo,	las	vueltas	que	daba	el	mundo,	me	devolvieron	al	mismo	punto

de	partida	para	 abrirme	 las	 puertas	 a	 nuevas	 posibilidades,	 aunque	 algunas	 de
ellas,	 cómo	 decirlo,	 parecieran	 salir	 de	 una	 película	 de	 ciencia	 ficción.	 Los
acontecimientos	 que	 se	 sucedieron	 y	 que	 precipitaron	 el	 rompimiento	 con
Carmina,	me	brindaron	la	oportunidad	de	explorar	más	allá	de	mis	prejuicios	y
creencias	y	de	una	visión	opaca	y	estrecha	que	tenía	de	la	vida.
No	 es	 que	 hubiera	 sido	 conformista	 ni	 que	 me	 faltara	 entusiasmo,	 pero	 me

habían	domesticado	bien,	me	habían	moldeado	a	imagen	y	semejanza	de	 lo	que
tenía	que	ser,	no	por	maldad,	tal	vez	sí	por	ignorancia	y	por	un	apego	extremo	a
la	tradición	y	a	las	costumbres.	Me	dejaba	guiar	dócilmente,	“¿qué	podía	hacer
yo?”	 era	 casi	mi	 lema.	 Pero	 sí	 que	 podía,	 sólo	 que	 vine	 a	 descubrirlo	 mucho
tiempo	después	y	de	una	manera	poco	ortodoxa.
Mi	primera	rebeldía	a	ese	sistema	fue	mi	obstinación	por	estudiar	Medicina;	la

segunda,	cuando,	a	pesar	de	todo,	inicié	una	relación	con	Carmina;	y	la	tercera…
la	tercera	fue	una	imposición	a	la	que	estaré	eternamente	agradecido,	por	la	que
me	vi	forzado	a	desvelar	mi	verdadero	yo	y	mi	propósito	de	vida.
Este	 punto	 decisivo	 en	 mi	 vida	 comenzó	 una	 mañana	 muy	 temprano	 en	 el

Centro	de	Salud	de	Belén,	en	donde	realizaba	mi	Servicio	Social.
Había	pasado	una	noche	de	lo	más	mala,	por	 lo	que	me	había	 levantado	muy

temprano.	A	 veces	me	 pasaba	 así,	me	 podía	 dormir	 a	 las	 tres	 o	 cuatro	 de	 la
madrugada,	pero	para	 las	seis	ya	 no	 podía	 seguir	 pegando	 el	 ojo.	Así	 que	 esa
mañana	 preferí	 levantarme	 e	 irme	 directamente	 al	 Centro;	 era	 mejor	 estar
ocupado	 en	 cosas	 productivas	 que	 dando	 vueltas	 en	 vano	 y	 pensando	 en	 la
inmortalidad	del	cangrejo.
	
Cuándo	 iba	 a	 imaginarme	 que	 ese	 día	 lo	 empezaría	 con	 un	 extranjero

apuntándome	con	una	pistola.



—No	diga	nada,	no	puede	decir	nada.	Nadie	debe	saber	nada…	—hablaba	el
hombre	con	los	ojos	desorbitados,	sin	soltar	el	arma	que	temblaba	en	sus	manos.
—Pero	usted…	—quise	decir	algo,	sin	conseguirlo.	Intenté	incorporarme,	pero

no	me	lo	permitió.	Me	quedé	de	rodillas.
—¡Que	calles!	—me	gritó—.	He	dicho	que	no	diga	nada.
Nos	quedamos	buen	rato	en	silencio.	Y	de	pronto,	como	si	volviera	en	sí	pero

sin	dejar	de	apuntar	con	esa	pistola	blandengue,	el	hombre	comenzó	a	suplicar:
—Tiene	que	ayudarme,	por	favor,	tiene	que	ayudarme.	Estoy	desesperado.	Sé

lo	que	tengo,	yo	—hizo	una	pausa—…	también	soy	médico.
No	 entendía	 nada,	 ¿por	 qué	 ese	 hombre	 extranjero	 que	 decía	 saber	 lo	 que

padecía	me	apuntaba	con	una	pistola?	Si	era	médico,	¿qué	hacía	ahí	en	una	etapa
tan	avanzada	de	la	enfermedad?
—Ya,	ya…	sí,	lo	ayudo,	pero	tiene	que	dejar	de	apuntarme	y	contarme	qué	 le

ha	pasado.
Aproveché	su	momento	de	flaqueza	para	ponerme	en	pie.
—Lo	siento,	no	es	mi	intención	lastimar,	pero	no	puedo	arriesgarme.	Tenemos

que	salir	de	aquí	y	tú	tienes	que	venir	conmigo.
—¿Yo?,	¿adónde?
—No	lo	puedo	decir.	Ahora,	toma	todo	las	cosas	necesarios,	que	nos	vamos.
Con	la	pistola	sobre	mis	espaldas,	guardé	cuanta	medicina	y	utensilios	médicos

cupieron	en	mi	backpack.	Tenía	miedo,	sin	embargo,	de	alguna	manera	sabía	que
aquel	 hombre	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 matarme.	 Por	 un	 momento	 pasó	 por	 mi
cabeza	 la	 idea	 de	 arrebatarle	 el	 arma,	 parecía	 que	 hasta	 por	 si	 sola	 podría
caérsele.	Pero	por	muy	malogrado	que	se	viera	el	tipo,	me	imponía	respeto:	sabía
lo	que	hacía.
—Perdone,	pero	no	nos	podemos	ir	—dije	con	firmeza.
—No	estoy	preguntando.
—Si	 lo	que	usted	 tiene	es	 fiebre	amarilla	sería	una	 irresponsabilidad	 salir	 de

aquí.	 Hasta	 el	 día	 de	 hoy	 no	 se	 ha	 reportado	 ningún	 caso.	 Si	 salimos,	 nos
arriesgamos	a	que	algún	mosquito	le	pique	y,	entonces,	con	su	sangre	infectada,
al	picar	a	otros,	propague	la	enfermedad.
El	extranjero	guardó	silencio,	seguramente	dictaminando	su	conciencia.
—Ja.	Tiene	razón	—suspiré	aliviado	al	escucharlo	decir	esto—.	Pero	 es	más

arriesgado	quedar	aquí.	Pronto	 llegará	gente,	estamos	a	 tiempo	de	salir	sin	que
nadie	nos	vea.	¡Vamos,	afuera!	—me	ordenó.
Caminó	 tambaleándose	 todo	 el	 recorrido,	 no	 sé	 cómo	 lo	 logró.	 Tampoco

entiendo	cómo	es	que	no	nos	topamos	ni	un	alma,	no	hubo	nadie	a	quien	hacerle



por	lo	menos	alguna	seña	de	lo	que	me	estaba	ocurriendo.	Parecía	que	 la	buena
suerte	estaba	de	su	lado.
Subimos	a	un	bote	a	las	orillas	de	Iquitos.	Pasamos	por	enfrente	de	la	refinería;

una	embarcación	de	la	Marina	de	Guerra	del	Perú	nos	pasó	por	un	lado:	nadie	se
dio	cuenta	de	que	ese	hombre	me	apuntaba	por	 la	espalda.	“No	 intentes	nada”,
dijo	 en	 un	 susurro,	 encrespándome	 los	 vellos	 de	 los	 brazos.	 Avanzamos	 unos
metros	más,	y	por	un	lado	de	la	margen	izquierda	del	río	se	introdujo	en	aquello
que	parecía	tan	inhóspito	como	imposible.	Atracamos	en	un	muelle	improvisado.
Ahí	continuamos	a	pie.	Llegamos	a	una	cabaña	solitaria	en	medio	de	la	selva.	No
parecía	deshabitada,	al	contrario,	parecía	 tener	 todo	 lo	 indispensable	para	 vivir
cómodamente:	 una	 pequeña	 cocina	 con	 una	 parrilla	 y	 un	 lavabo,	 estanterías
repletas	de	hierbas	y	flores	secas	en	frascos	de	vidrio,	la	mesa	con	una	canasta	de
pan	y	un	 tarro	de	miel	encima;	una	 sala	 con	 un	 sofá	 grande	 y	 dos	 sillones	 de
madera	con	cojines	de	tela	en	color	turquesa	y	un	librero	alto	y	ancho	atiborrado
de	libros.	Había	otros	dos	cuartos	en	la	cabaña,	uno	era	del	baño	y	el	otro,	una
recámara.	Ahí,	el	hombre	se	 derrumbó	 en	 la	 cama,	 no	 sin	 antes	 prevenirme	 y
volverme	a	suplicar:
—Por	 favor,	 ayúdame.	 Estoy	 en	 tus	manos.	 Lo	 siento,	 en	 verdad	 lo	 siento:

aunque	pudieras	no	conviene	irte,	es	muy	fácil	perder	en	esta	selva.	Vergeven.
Pasó	tiempo	para	que	pudiera	entender	esa	última	palabra	que	pronunció	justo

antes	de	caer	inconsciente.	Sí,	estuve	tentado	a	irme,	pero	mi	ética,	mi	sentido	de
lo	 correcto	 me	 lo	 impidieron.	 No	 podía	 dejarlo	 morir	 solo.	 Había	 hecho	 ese
recorrido	casi	moribundo,	me	 impresionó;	por	poco	 lógico	que	parezca	sentí	el
deber	de	ayudarlo.	Tendría	que	esperar.
Aunque	las	posibilidades	de	que	yo	me	contagiara	eran	mínimas,	porque	antes

de	 venir	 a	 la	 selva,	 por	 reglamentación	 del	 Ministerio	 de	 Salud,	 me	 había
aplicado	 todas	 las	vacunas	contra	 las	enfermedades	 propias	 de	 la	 región,	 entre
ellas	 la	 fiebre	amarilla,	pensé	en	que	era	una	 lástima	que	entre	 los	 suministros
médicos	del	Centro	no	hubiera	una	dotación	de	vacunas:	me	hubiera	ayudado	a
sentirme	menos	intranquilo.	Así	que	me	aseguré	de	que	la	malla	mosquitera	que
rodeaba	la	cabaña	no	tuviera	algún	rasguño	u	orificio	por	donde	los	mosquitos	se
pudieran	colar,	y	así	poner	en	riesgo	la	salud	de	las	personas	de	los	alrededores.
En	la	cabaña	encontré	comida,	además	del	pan	y	la	miel,	había	frutas,	verduras,

queso,	lo	que	llamó	mi	atención,	pero	tenía	tanta	hambre	que	solamente	agradecí
tener	qué	llevarme	a	la	boca.	Mi	fuerte	nunca	fue	la	cocina,	así	que	hice	 lo	que
pude.	 Me	 alimenté	 y	 lo	 alimenté	 a	 él;	 me	 hidraté	 y	 cuidé	 de	 que	 no	 se
deshidratara;	cada	ocho	horas	le	suministraba	una	inyección	de	paracetamol	para



controlar	 la	 fiebre	y	permanecía	atento	a	sus	signos	vitales:	 estaba	 grave,	 pero
parecía	que	saldría	vivo	de	aquella	situación.	Durante	 las	siguientes	cuarenta	y
ocho	horas	hice	todo	lo	que	estuvo	a	mi	alcance	para	aliviar	su	dolor.	La	fiebre
amarilla	 es	 una	 enfermedad	 temible	 porque	 no	 tiene	 cura,	 solamente	 se	 van
aliviando	 los	síntomas	según	se	vayan	presentando.	Si	el	paciente	 tiene	 suerte,
ésta	puede	desaparecer	de	manera	espontánea.	Yo	rogaba	para	que	así	sucediera.
Al	cuarto	día	empecé	a	notar	una	 ligera	mejoría	en	el	estado	del	nórdico.	 Su

respiración	se	había	vuelto	más	tranquila,	ya	no	vomitaba	ni	sangraba.	Aún	era
temprano	para	celebrar,	pero	seguí	confiando	en	su	recuperación.
Las	horas	en	aquel	lugar	podrían	haber	sido	aburridazas,	si	no	hubiera	sido	por

todos	aquellos	libros	que	resultaron	ser	de	medicina,	principalmente	de	 tratados
de	herbolaria,	homeopatía	y	medicina	china.	A	pesar	de	 las	circunstancias,	casi
puedo	decir	que	disfruté	de	tener	todo	ese	tiempo	para	estudiar	aquel	tesoro	que
había	 llegado	 hasta	 a	 mí	 de	 manera	 inesperada.	 Lo	 que	 me	 tenía	 recontra
preocupado	 era	 Carmina.	 La	 pila	 del	 celular	 que	 había	 llevado	 conmigo
escondido	en	el	bolsillo	de	mi	bata	se	había	descargado	desde	el	mismo	día	en
que	 llegamos.	Aunque	 tampoco	 hubiera	 podido	 usarlo	 porque	 no	 había	 señal.
Pensaba	en	ella	todo	el	tiempo;	me	di	cuenta	de	cuánto	la	amaba,	de	que	cumplir
la	 promesa	 a	mi	 papá	 me	 sería	 imposible.	 Tenía	 que	 tomar	 una	 decisión,	 no
podía	seguir	engañándola,	pero	sobre	todo	no	podía	seguir	traicionándome	a	mí
mismo.	 Tampoco	 era	 justo	 para	 Delia,	 aunque	 ella	 bien	 sabía	 de	 mis
sentimientos	hacia	Carmina	y	parecía	no	importarle;	el	temor	a	desobedecer	a	su
papá	 era	 más	 grande	 que	 sus	 propias	 frustraciones.	 Entonces	 algo	 empezó	 a
cambiar	 en	mí:	 en	 ese	momento	 no	 lo	 tuve	 muy	 claro,	 pero	 ahora	 sé	 que	 el
encierro	en	esa	cabaña,	en	esas	condiciones,	fue	el	preámbulo	para	mi	libertad.
Justo	una	semana	después,	en	el	octavo	día	de	mi	 “secuestro”,	 por	 fin,	 pude

mantener	 una	 conversación	 con	 el	 viejo	médico.	 La	 suerte	 seguía	 de	 su	 lado.
Aquella	mañana	había	amanecido	mucho	mejor,	sin	rastros	de	fiebre,	nauseas	o
delirios,	eso	sí,	con	una	fatiga	que	apenas	le	permitía	hablar.
—No	hable,	no	se	esfuerce	—le	dije	cuando	me	llamó.	Con	un	enorme	trabajo

logró	incorporarse—.	Ha	tenido	mucha	suerte.	Parece	que	la	enfermedad	reviró.
Sonrió	con	los	labios	 resecos	y	partidos.	Se	 llevó	 la	mano	hacia	ellos	cuando

sintió	el	jalón.
—Lo	 siento,	 no	 encontré	 ningún	 ungüento	 para	 hidratarle	 los	 labios	 —dije

apenado	porque	sé	lo	feo	que	se	siente.
—Gracias,	hijo	—su	voz	era	apenas	un	murmullo—.	No	sé	qué	hubiera…
El	hombre	derramó	unas	lágrimas.	No	la	había	tenido	nada	fácil.



—Vergeven,	vergeven	—repitió	nuevamente—.	Perdón	—Y	empezó	a	toser.	Le
di	un	poco	de	agua,	para	que	se	aclarara	la	garganta.
Desconocía	su	historia,	su	nombre,	no	había	estado	bien	lo	que	había	hecho	y,

no	sé,	quizás	padecí	un	poco	del	síndrome	de	Estocolmo,	pero	 no	 le	 guardaba
rencor.	Algo	 dentro	 de	mí	 me	 decía	 que	 tenía	 una	 razón	 muy	 poderosa	 para
haber	 actuado	 de	 esa	 manera.	 No	 es	 que	 yo	 sea	 muy	 buenita	 gente,	 si	 las
circunstancias	 hubieran	 sido	 diferentes,	 tal	 vez	mi	 reacción	 hubiera	 sido	 otra.
Aunque	 también	me	 podría	 haber	matado.	Así	 que	 estaba	 agradecido	 de	 estar
vivo	y	de	que	aquel	misterioso	hombre	también	lo	estuviera.
No	me	 sentí	 con	 la	 calidad	moral	 para	 decirle	 que	 lo	 perdonaba.	 ¿Carmina

podría	perdonarme	a	mí	 que	 la	 hubiera	 engañado?...	 Así	 que	 simplemente	me
limité	a	tomarlo	de	la	mano,	devolverle	la	sonrisa	y	contestarle:
—Ya	pasó	todo.	Ahora	estará	bien.
—Querrá	una	explicación	—dijo	apenado.
—Eso	me	gustaría,	pero	antes	que	nada	primero	quisiera	saber	su	nombre.
—Me	llamo…	Nieck	Zondervan…	soy	holandés	—contestó	con	lentitud.	Aún

le	costaba	hablar.
—Ah,	 ¿conque	 holandés?	 Bueno,	 no	 andaba	 tan	 perdido.	 Yo	 me	 llamo

Santiago…
Nieck	no	terminó	de	escuchar	mi	nombre,	se	quedó	profundamente	dormido.
Dos	 horas	 después	 despertó.	 Fue	 ahí	 cuando	 aproveché	 para	 contarle	 mi

situación:	necesitaba	urgentemente	comunicarme	con	mi	novia.	Le	prometí	que
si	 me	 indicaba	 el	 camino	 regresaría	 con	 provisiones,	 las	 que,	 por	 cierto,	 se
estaban	terminando.
—Lo	siento	—dijo	Nieck	casi	en	un	susurro—,	todavía	no	puedes	ir.
—Más	 lo	 siento	 yo,	 Nieck	—contesté	 fastidiado—.	 Pero	 eso	 no	 puede	 ser.

Necesito	hablar	con	mi	novia,	debe	estar	muy	preocupada.	También	mi	jefe	debe
de	 estar	 buscándome.	 Y	 bueno,	 puedo	 parecer	 ingenuo,	 pero	 esto	 no	 es	 un
secuestro,	¿o	sí?
El	médico	guardó	silencio.
—Voy	 a	 dar	 indicaciones	 precisas	 de	 cómo	 llegar,	 pero	 tienes	 que	 prometer

que	no	dirá	nada	—cedió.
El	médico	me	 tenía	 tan	 intrigado	 que	 lo	 único	 que	 quería	 era	 ir	 a	 llamar	 a

Carmina,	 reportarme	 con	mi	 jefe	 y	 regresar	 al	 toque	 para	 enterarme	 ¡ya!	 del
misterio	que	lo	rodeaba	y,	quizás,	entender	por	qué	se	había	vuelto	loco.	Otro,	en
mi	 caso,	 tal	 vez	 hubiera	 aprovechado	 para	 salir	 corriendo	 de	 ahí	 y	 no	 volver
jamás,	pero	yo	intuía	algo,	no	podía	precisar	qué.	Lo	que	sí	sabía	era	que	además



de	 conocer	 su	 historia,	 también	 necesitaba	 que	 me	 hablara	 sobre	 aquellos
fantásticos	 libros	que	por	estar	escritos,	algunos,	en	holandés	y	chino,	no	pude
entender.	 Por	 otra	 parte,	 tampoco	 mi	 juramento	 hipocrático	 me	 hubiera
permitido	abandonarlo	a	su	suerte:	después	de	ocho	días	de	estar	cuidándolo	ya
había	creado	un	vínculo	con	él.
Con	su	voz	flaca	y	reseca,	Nieck	me	 indicó	el	camino	a	Belén	y	me	dijo	que

tomara	el	bote	en	el	que	habíamos	llegado.	Si	me	apuraba,	llegaría	antes	de	que
oscureciera.
Dejé	a	Nieck	con	todo	lo	necesario	para	que	pudiera	pasar	bien	el	resto	del	día

y	la	noche.	Al	salir	por	la	puerta	de	la	cabaña,	volteé	a	verlo	y	con	la	mano	en	el
aire,	al	estilo	de	los	boy	scouts,	le	prometí	que	regresaría	al	día	siguiente.
	
Para	mi	asombro,	nadie	me	estaba	buscando.	Por	 lo	visto,	 la	gente	de	por	ahí

estaba	acostumbrada	al	abandono.	“Ah,	¿no	se	 fue?”,	me	preguntó	sorprendida
doña	 Acacia,	 la	 mujer	 que	 vendía	 carne	 de	 mono	 en	 el	 mercado,	 cuando
intentaba	 abrir	 la	 puerta	 del	 Centro.	 “Todos	 pensamos	 que	 el	 pituco	 no	 había
aguantado	 la	 vida	 de	 acá”.	 “No,	 cómo	 cree,	 doña”,	 le	 respondí	 sin	 estar	 muy
seguro	de	lo	que	en	verdad	quería	responder.
Entré	tan	rápido	como	pude,	sin	encender	luces	ni	chequear	que	todo	estuviera

en	orden;	 la	urgencia	por	 llegar	al	 teléfono	me	 tenía	 descompuesto.	 Empecé	 a
marcar	el	número	de	Carmina,	sin	 terminar	colgué	precipitadamente:	 tenía	 que
reportarme	 con	 mi	 jefe.	 Respiré	 hondo	 para	 calmarme,	 aclaré	 las	 ideas,	 y
entonces	le	marqué.
—¡Ah,	doctorcito!	No	se	marchó	—contestó	animado	el	doctor	Arreola—,	iba

a	 esperar	 un	 día	 más	 para	 reportarlo.	 —Por	 lo	 visto,	 las	 suposiciones	 del
abandono	no	habían	interferido	en	las	jerarquías.
—No,	 no	 me	 marché,	 doctor	 Arreola.	 Lo	 que	 sucedió,	 bueno,	 fue	 que,

discúlpeme	—empecé	a	balbucear,	sin	saber	por	dónde	empezar	a	mentir.
—Ya,	 ya.	 Tiene	 suerte,	 ahora	 voy	 de	 salida,	 ya	 me	 dará	 las	 explicaciones

correspondientes.	Es	el	baile	anual	de	la	Casa	del	Médico	de	Iquitos	y	mi	esposa
me	está	esperando.	Ya	sabe	cómo	son	las	mujeres	de	desesperadas…	—el	doctor,
que	era	todo	bonachón,	me	lanzó	un	rollazo—.	Y	ya	sabe,	si	quiere	asistir,	está
usted	invitado.	A	lo	mejor	ahí	se	consigue	una	buena	hembrita.
“Para	hembritas,	la	mía”,	pensé,	pero	agradecí	el	gesto	de	mi	jefazo	(para	esas

alturas,	lo	era).	No	podía	creer	mi	buena	suerte,	entonces	empecé	a	creer	aquello
de	que	“haz	bien	sin	mirar	a	quién”.	Un	poco	más	calmado	le	marqué	a	Carmina,
¡cómo	 ansiaba	 escuchar	 su	 voz!	 A	 ella	 sí	 tuve	 que	 darle	 un	 poco	 más	 de



explicaciones,	pero	estaba	tan	aliviada	de	saberme	bien,	que	tampoco	ahondó	en
lo	sucedido.	Empecé	a	sentirme	abrumado	por	mi	buena	suerte,	sentí	que	no	 la
merecía.
Una	 de	 las	 noches	 más	 memorables	 de	 mi	 vida	 la	 pasé	 justo	 esa	 noche	 al

teléfono	 con	 mi	 amada	 novia.	 Sí,	 amada,	 para	 ese	 momento	 no	 había	 más
adjetivos	que	ése.	La	amaba,	la	amaba,	la	amaba,	y	no	la	iba	a	dejar	por	nada	del
mundo,	ni	por	promesas,	ni	por	costumbre	y	tradiciones,	ni	por	la	miss	Perú	ni	la
miss	 Universo.	 Estaba	 dispuesto	 a	 luchar	 por	 ella,	 por	 nosotros.	 Lo	 tenía
decidido.	Hablaría	con	el	padre	de	Delia,	me	plantaría	ante	él	como	el	hombre
que	 soy,	 le	 diría	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 sacrificar	 mi	 vida	 ni	 a	 matar	 las
ilusiones	de	nadie	por	un	acuerdo	que	se	 llevó	a	cabo	sin	el	consentimiento	de
los	afectados.	Además,	mi	vocación	no	era	 la	de	 empresario,	 sino	 la	 de	 salvar
vidas	(lo	había	comprobado	una	vez	más	al	 lado	de	Nieck);	ya	no	podía	 ir	más
contra	 la	 corriente.	 Mi	 madre	 también	 tendría	 que	 entender.	 Y	 así	 con	 ese
entusiasmo	 que	 sentía	 por	 tomar	 el	 control	 de	 mi	 propia	 vida	 hablé	 hasta	 la
madrugada	 con	 mi	 hermosa	 y	 bandida	 novia,	 porque	 como	 nunca,	 aquella
conversación	al	teléfono	terminó	levantándome	los	ímpetus	(y	algo	más).
	
Aunque	no	dormí,	cumpliría	mi	promesa.	Antes	de	salir	del	Centro	 de	 Salud

dejé	 una	 nota	 que	 decía	 “Consultas	 a	 partir	 de	 las	 4:00	 p.m.”	 Si	 me	 apuraba
podría	ir	y	venir	y	realizar	ambas	tareas.	Y,	a	pesar	de	que	casi	había	terminado
de	 hablar	 por	 teléfono	 con	 Carmina,	 le	 volví	 a	 llamar.	 La	 extrañaba.	 No	 me
contestó.	No	me	pareció	raro,	para	nada	imaginé	lo	que	estaba	por	venir.
Me	dirigí	al	mercado	a	comprar	algo	de	pescado,	verduras	y	fruta:	mi	paciente

tenía	que	alimentarse	bien.	Después	me	fui	directo	al	embarcadero	donde	había
dejado	el	bote,	cuando	llegué	a	tierra	caminé	lo	más	aprisa	que	pude,	siguiendo
los	 rastros	 que	 había	 dejado	 a	 lo	 Hansel	 y	 Gretel	 para	 reconocer	 el	 camino.
Claro,	yo	no	dejé	migajas	de	pan,	lo	que	hice	fue	un	poco	más	romántico:	con	mi
navaja	suiza	fui	marcando	en	los	troncos	de	ciertos	árboles	las	letras	C	y	S;	por
supuesto,	 solamente	 yo	 podría	 entender	 que	 esas	 figuras	 amorfas	 talladas
rápidamente	correspondían	a	las	iniciales	del	nombre	de	Carmina	y	del	mío.	Ah,
el	amor,	cómo	nos	vuelve	cursis.	Qué	remedio.
Llegué	 pronto	 a	 la	 cabaña	 de	 Nieck.	 Lo	 encontré	 despierto	 y	 con	 mejor

semblante,	aunque	aún	muy	cansado.
—Eres	 hombre	 de	 palabra,	 muchacho	 —me	 dijo	 el	 holandés	 con	 cierta

sorpresa	y	con	su	fatigada	voz.
—Ya	pues,	¿o	qué	se	creía?...	¿Qué	lo	 iba	a	dejar	botado	ahí	nomás?	Aunque



tal	vez	tenga	más	curiosidad	que	palabra	—dije	esto	último	en	un	tono	de	broma,
mientras	acomodaba	los	víveres	en	la	pequeña	cocina.
Le	ofrecí	algo	de	comer,	pero	mencionó	que	ya	había	desayunado.	Lo	que	sí

recibió	con	mucho	agrado	fue	el	jugo	de	guanábana	que	le	llevé.	Yo	 también	 lo
tomé	 agradecido	 después	 de	 la	 caminata	 a	 paso	 veloz.	 Como	 yo	 no	 había
probado	bocado	debido	a	las	prisas	tomé	un	par	de	frutas.
—Soy	 todo	 oídos,	 Nieck	 —le	 dije	 mientras	 me	 sentaba	 a	 la	 mesa	 y	 me

disponía	a	comer.
El	holandés,	incorporado	sobre	la	cama,	con	esa	voz	que	empezaba	a	 recobrar

las	fuerzas	me	relató	su	historia.
—Estoy	muerto,	Santiago.
Un	pedazo	de	manzana	se	me	atoró	en	 la	 garganta,	 y	 empecé	 a	 toser.	Nieck

esbozó	una	sonrisa.
—No	espante,	no	soy	un	fantasma.	Pero	para	el	mundo	yo	estoy	muerto	desde

hace	más	—hizo	una	pausa—…	de	treinta	años.	Soy	hombre	de	pocas	palabras,
chico,	pero	intentaré	contar	a	detalle	lo	sucedido,	para	que	pueda	comprender	y
no	condenar.
—No	soy	quien	para	juzgarle,	Nieck.	Dígame	lo	que	quiera	contarme.
Aclarándose	 la	 garganta,	 parco	 y	 serio	 como	 después	 verifiqué	 era	 su

personalidad,	procedió	a	contar	su	historia.
—No	me	enorgullece	la	que	hice.	Así	fue	y	no	hay	nada	que	pueda	hacer	para

cambiar	cosas.	—Miraba	hacia	el	suelo,	me	pareció	que	para	esconder	la	mirada,
pero	también	porque	buscaba	las	palabras	para	contar	eso	que	había	ocultado	por
tanto	tiempo—.	Siempre	tuve	vocación	por	la	ciencia,	era	mi	pasión.	Cuando	mi
novia	 dijo	 que	 estaba	 embarazada,	 el	 mundo	 me	 vino	 abajo,	 mis	 planes,	 mis
metas…	Por	 esos	 días	 también	 llegó	 la	 respuesta	 a	 una	 beca	 de	 estudios	 que
había	solicitado	tiempo	atrás.	Había	soñado	 tanto	con	 ir	a	China	y	aprender	de
cerca	 su	 cultura,	 sus	 métodos	 de	 sanación…	 pero	 la	 rechacé.	 Nos	 mudamos
juntos	y	tuvimos	una	niña.	Una	pelirroja	igual	a	mí,	bonita,	claro	—dijo	esto	con
una	 sonrisa,	 pude	 ver	 que	 el	 recuerdo	 de	 su	 hija	 lo	 enorgullecía—.	 No	 nos
casamos,	 ninguno	 de	 los	 dos	 creía	 en	 firmar	 un	 papel,	 pero	 en	 vida	 práctica,
aquello	que	teníamos	era	justo	eso:	un	matrimonio.	El	primer	año	estuvo	bien,	lo
de	familia	no	era	tan	malo,	pero	al	tercero	cuando	 llegó	segundo	bebe,	no	pude
seguir	engañando.	Amaba	a	mis	hijos,	y	a	mi	mujer	 también,	pero	sentía	que…
¡ahh…	no	sé!	—apretó	los	puños.
Nieck	se	quedó	viendo	al	infinito,	en	silencio,	como	tratando	de	encontrar	 las

palabras	que	explicaran	aquel	sentimiento.	No	lo	consiguió.



—Un	día	no	aguanté	más.	Salí	al	supermercado	a	comprar	pañales,	y	cuando
tenía	que	dar	vuelta	para	entrar	al	estacionamiento	del	 lugar	seguí	derecho.	 Iba
ido.	 Cuando	 reaccioné	 y	 quise	 regresar,	 en	 alto	 vi	 un	 letrero	 que	 decía
“Ámsterdam”.	Yo	vivía	en	Haarlem,	una	pequeña	ciudad	a	20	Km.	de	 ahí.	 Un
impulso,	no	sé,	algo	dentro	de	mí	obligó	a	seguir	ese	letrero.	No	paré	hasta	que
llegué.	Pero	ahí	no	terminó	el	asunto,	pude	haber	paseado	un	rato,	pensar	y	sentir
libre	por	lo	menos	un	momento,	pero	no,	mi	necesidad	de	 liberar	me	 llevó	aún
más	lejos.	Seguí	hasta	el	aeropuerto	y	ahí	compré	un	boleto	para	el	primer	vuelo
que	encontré:	New	York.
Mientras	devoraba	un	sacha	mango,	una	especie	de	mango	salvaje	con	el	que

me	había	 obsesionado	 por	 su	 sabor	 dulce	 y	 textura	 como	 de	mantequilla,	mis
ojos	se	salían	de	sus	órbitas	escuchando	aquella	declaración.
—No	 haré	 el	 cuento	 largo,	 sólo	 diré	 que	 también	 quería	 escapar	 del	 frío.

Después	 de	 unas	 semanas	 conseguí	 volar	 al	 cono	 sur,	 primero	 a	 Guayana
Holandesa	(por	supuesto),	pero	justo	a	los	dos	semanas	de	haber	llegado	declaró
formalmente	independencia	del	país,	pasando	a	ser	República	de	Surinam.	Todos
los	que	 teníamos	nacionalidad	holandesa	 tuvimos	que	marcharnos.	 La	mayoría
regresó	 al	 viejo	 continente,	 pero	 yo	me	 negué.	Me	 ingenié	 para	 conseguir	 un
vuelo	a	Perú.	En	Lima	viví	unos	años,	hasta	que	llegué	aquí.
Yo	escuchaba	al	pata	este	con	sentimientos	encontrados,	por	un	 lado	me	daba

ganas	de	agarrarlo	a	golpes,	de	devolverle	la	 fiebre	amarilla,	¿cómo	era	posible
que	hubiera	abandonado	a	su	esposa	y	a	sus	hijos	 de	 esa	manera?	 Pero	 por	 el
otro,	lo	veía	con	cierta	admiración:	no	podía	definir	si	su	acto	había	sido	valiente
o	 cobarde.	 Lo	 comparaba	 conmigo	mismo,	 y	mientras	 narraba	 su	 historia	 me
daba	cuenta	de	que	bien	podía	ser	la	mía:	me	casaba	con	Delia,	uníamos	nuestras
fortunas,	 juntando	 tanta	 plata	 como	 para	 alimentar	 a	 las	 próximas	 tres
generaciones	sin	problemas;	teníamos	hijos,	y,	aunque	pudiera	amar	a	esos	hijos
por	ser	míos	 también,	no	 los	amaría	 como	 hubiera	 podido	 hacerlo	 de	 saberlos
hijos	de	Carmina,	de	la	mujer	que	amaba.	Terminaría	detestándola	a	ella,	a	mis
hijos,	a	 todos,	a	mi	madre,	 a	mi	 padre,	 a	 la	 empresa,	 a	mí	mismo;	 terminaría
amargado	y	deprimido,	queriendo	huir	al	otro	extremo	del	mundo.	A	Holanda,
por	ejemplo,	a	esa	ciudad	pequeña	que	había	visto	nacer	a	Nieck,	en	donde	nadie
me	buscaría.
—En	 Holanda	 yo	 practicaba	 la	 medicina	 general	 —continuó	 el	 médico,

después	 de	 tomar	 un	 poco	 de	 jugo—,	 pero	 la	 medicina	 china	 me	 atraía
sobremanera.	Al	punto	de	obsesionarme.	A	Meike,	así	se	 llamaba	mi	mujer,	no
le	 hacía	 gracia	 eso	 de	 las	 agujas	 y	 las	 hierbas.	 Pero	 el	Universo,	 siempre,	 de



alguna	manera	nos	recompensa.	Yo	no	pude	ir	a	China	a	 realizar	estudios;	pero
China	vino	a	mí	a	través	del	doctor	Yuan	Wong.	Era	un	 tipo	alto	y	delgado,	de
sonrisa	y	maneras	amables.	Siempre	dispuesto	a	enseñar.	No	era	muy	mayor	de
mí;	siete	u	ocho	años	mayor.	Nos	hicimos	buenos	amigos.	Había	llegado	al	país,
huyendo	 de	 la	 represión	 que	 se	 vivía	 en	 el	 suyo.	 Por	 él	 dejé	 medicina
convencional,	muchacho.	Bien,	mi	práctica	médica	no	viene	al	cuento	ahora.	Si
interesa	saber,	ya	habrá	 tiempo	para	eso.	No	me	 justifico,	 pero	 era	 un	 extraño
para	 aquellos	 que	 decía	 amar.	No	me	 entendían	 y	 ni	 yo	 a	 ellos.	 Hablábamos
distintos	idiomas.	—Nieck	cerró	los	ojos	y	se	llevó	una	mano	a	la	frente.	Respiró
profundo—…	Así	que	huí.	Huí	de	mis	obligaciones.	Pero	pienso	que	 luché	por
mis	 ideales	y	mis	sueños.	No	soy	ningún	héroe,	 por	 supuesto,	 aunque	 algunos
puedan	verme	así.	Y	quizás,	por	ellos,	por	defender	lo	único	que	me	ha	motivado
durante	todo	este	tiempo,	es	que	ahora	tú	estás	aquí.
Seguía	sin	entender	nada.	¿Qué	tenía	yo	que	ver	con	su	vida?
—Nieck,	 no	 quisiera	 apurarlo,	 sé	 que	 aún	 le	 cuesta	 hablar	 y	 que	 se	 siente

cansado,	pero	me	tengo	que	ir	pronto.	Le	agradecería	que	fuera	más	explícito	en
sus	comentarios	—le	comuniqué	de	la	manera	más	amable	que	pude:	empezaba
a	impacientarme.
—Vergeven,	vergeven…	Perdón,	es	que	nunca	he	contado	esto	a	nadie...	Fingí

mi	muerte	 porque	 no	 fui	 capaz	 de	 enfrentar	 a	mi	mujer	 y	mis	 hijos;	 también
porque	sabía	que	no	estaba	dispuesto	a	 regresar.	Buscando	por	aquí	y	por	allá,
contactando	a	los	personas	adecuados,	logré	avisaran	a	Meike	de	mi	muerte,	que
la	contaran	toda	una	fantástica	historia	de	secuestro	y	que	hicieran	llegar	un	acta
de	defunción.	También	ofrecieron	hacer	llegar	un	cuerpo,	mas	ya	a	eso	no	atreví;
estaba	cometiendo	un	acto	terrible,	pero	tampoco	me	convertiría	en	criminal.	La
pistola	con	la	que	te	apunté,	perdóname,	salió	de	esa	etapa	oscura;	alguien	me	la
hizo	 llegar,	 pero	 yo	 guardé	 en	 el	 fondo	 de	 un	 baúl.	 Después	 la	 olvidé,	 hasta
ahora.
—Entiendo	—dije	por	 fin	colocando	 las	piezas	del	 rompecabezas	en	su	sitio.

Terminé	de	limpiarme	las	manos	con	un	trapo	húmedo.
Aunque	 creía	 entenderlo	 aún	 tenía	 muchas	 incógnitas	 por	 resolver:	 ¿había

vivido	todo	ese	tiempo	en	esa	cabaña	solitaria?,	¿si	su	pasión	era	curar,	a	quién
curaba	en	medio	de	esa	selva?...	¿a	los	indios?...	¿por	qué	no	simplemente	había
adoptado	una	identidad	falsa	y	se	había	quedado	en	Iquitos?...
—¿Entiende?...	Para	el	mundo	yo	no	existo,	Santiago,	 ir	a	hospital	sin	 poder

identificar	 levantaría	muchas	sospechas.	Sí,	ya	sé	que	debe	estar	pensando	que
por	qué	no	adopté	una	 identidad	falsa,	pero	es	 que	 la	 historia	 no	 termina	 aún.



Pero	será	mañana,	hijo.	Ahora	estoy	muy	cansado	y	tú	tienes	que	ir.
Salí	de	 la	cabaña	recontra	 intrigado.	 La	 historia	 que	 aquel	 hombre	me	 había

contado	parecía	salida	de	una	película	de	cine	negro.	¿Y	 todavía	 había	más?...
Pronto	la	larga	fila	de	gente	que	esperaba	fuera	del	Centro	espantó	la	curiosidad
que	el	 tema	me	causaba;	era	hora	de	 trabajar.	Esas	vacaciones	forzadas,	por	 lo
visto,	habían	ocasionado	que	la	salud	de	mis	pacientes	decayera.
	
Iban	 a	 dar	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 y	 aún	 me	 faltaban	 un	 par	 de	 pacientes	 por

atender.	Me	asomé	al	pasillo	para	ver	de	quiénes	se	trataba	y	calcular	cuánto	me
tardaría.	Me	alegré	cuando	vi	a	Juan	con	Bertha,	su	mujer,	esperando:	solamente
venían	para	que	 les	 inyectara	su	 última	 dosis	 de	 complejo	B.	Al	 toque	 estaría
libre.	Estaba	ansioso	por	llamar	a	mi	novia.	No	me	había	devuelto	 la	 llamada	y
eso	me	tenía	intranquilo.	En	cuanto	la	pareja	salió,	cerré	la	puerta	y	me	dirigí	al
teléfono;	marqué	varias	 veces,	 pero	 una	 tras	 otra	me	mandó	 al	 buzón	 de	 voz.
Volví	 a	 llamar	 a	 la	media	 noche	 y	 nada.	 No	 quise	 hacerme	 historias,	 aunque
empecé	a	sospechar	que	algo	no	andaba	bien.	Cuando	al	día	siguiente	 tampoco
pude	comunicarme	con	ella,	supe	que	algo	importante	había	ocurrido.	Tenía	que
verla.	 Sabía,	 sabía	 qué	 algo	 había	 pasado	 porque	 cuando	 regresé	 de	 mi
“secuestro”	 encontré	 en	 mi	 celular	 varias	 llamadas	 perdidas	 de	 Delia.	 No	 la
llamé,	no	le	di	 importancia,	pero	no	podía	seguir	 ignorando	que	aquello	no	era
coincidencia.
	
A	 pesar	 de	 mi	 preocupación,	 cumplí	 con	 la	 visita	 prometida	 a	 mi	 paciente

misterioso.	Intenté	calmarme	y	entré	sonriendo	a	la	cabaña.
—¡Buenos	días!	¿Cómo	está	mi	paciente	favo…?
Ahí	no	había	nadie.	Salí	y	 rodeé	 la	cabaña,	 tratando	de	ver	si	por	ahí	andaba

Nieck,	pero	no.	Volví	a	entrar,	me	senté	en	el	sillón	turquesa	un	rato	a	esperarlo.
“Quizás	 fue	 a	 estirar	 las	 piernas	 y	 a	 que	 le	 diera	 el	 aire,	 después	 de	 tanto
encierro”,	pensé,	pero	nunca	 llegó.	El	médico	holandés	había	desaparecido.	Lo
confirmé	cuando	al	acercarme	a	la	mesa	a	tomar	un	poco	de	agua	de	la	jarra	que
estaba	ahí,	descubrí	una	nota	colocada	en	una	pila	de	libros:	“Gracias.	Éstos	son
para	ti”.
Regresé	malhumorado	a	Belén,	¡carajo!	¿cómo	se	le	había	ocurrido	marcharse

así,	si	todavía	no	estaba	del	 todo	repuesto?,	además,	¿adónde	 iría?	La	selva	no
era	el	mejor	 lugar	para	convalecer.	Pero	 lo	que	más	me	 fastidiaba	 era	 que	me
hubiera	dejado	sin	saber	toda	la	verdad.	Me	 la	había	ganado	desde	el	momento
en	que	me	golpeó	con	aquella	pistola.	Aunque	regalarme	los	 libros	 fue	un	buen



detalle.	Sentí	pena,	ya	me	había	empezado	a	encariñar	con	el	viejo	loco.
	
Al	día	siguiente,	volé	a	Lima.	Esta	vez	sí	le	avisé	a	mi	jefe,	aunque	también	le

inventé	una	mentira.
En	mi	vida	había	sido	tan	impulsivo.	Llegar	de	 improvisto	a	casa	de	Carmina

para	averiguar	cómo	estaba,	me	confirmaba	una	vez	más	el	amor	que	sentía	por
ella.	 No	 sólo	 estaba	 preocupado	 por	 que	 pudiera	 descubrir	 lo	 que	 le	 había
ocultado,	estaba	angustiado	pensando	en	que	ella	estuviera	mal.	 El	 trayecto	 se
me	hizo	interminable:	el	tráfico	del	aeropuerto	a	su	casa	fue	un	suplicio,	primero
salir	del	Callao	y	luego	a	San	Borja	con	todos	aquellos	carros	que	parecían	estar
atorados	en	una	manifestación;	después,	un	caracol	hubiera	 trepado	más	rápido
que	aquel	ascensor	que	parecía	meditar	si	subir	o	no.	Cuando	por	fin	toqué	a	su
puerta	y	la	vi,	me	conmocioné.	Había	pasado	por	mucho	esos	últimos	días,	así
que	la	abracé,	la	besé,	le	repetí	mil	veces	cuánto	la	amaba,	cuánto	la	deseaba,	y
aunque	 no	 pude	 decírselo	 en	 ese	momento,	 pensé	 una	 y	 mil	 veces	 en	 cuánto
quería	pasar	mi	vida	a	su	lado.	Me	di	cuenta	de	que	su	enojo	(o	 lo	que	 la	 tenía
así)	se	esfumó	en	 el	 instante	 en	 que	 la	 abracé.	 ¡Me	 quería!;	 pero	 no	me	 di	 el
tiempo	 de	 averiguar	 qué	 le	 pasaba.	 Yo	 sólo	 sentía	 el	 deseo	 de	 hacerla	 sentir
amada,	que	se	diera	cuenta	de	todo	lo	que	significaba	para	mí.	Hicimos	el	amor
como	nunca,	y	cuando	estaba	más	seguro	de	que	jamás	la	dejaría,	de	que	era	 la
mujer	de	mi	vida,	me	confesó	 lo	que	había	ocurrido.	No	 tuve	 cara	 para	 seguir
mintiendo.	Ahí	se	terminó	todo.
¿Qué	 por	 qué	 no	 le	 conté	 la	 historia	 del	 secuestro	 y	 de	 Nieck?...	 Primero,

porque	había	hecho	una	promesa;	segundo,	porque	desde	 la	perspectiva	de	 ese
momento,	en	las	circunstancias	en	las	que	nos	encontrábamos	parecía	un	cuento,
una	historia	 bien	 armada,	 pero	 ingenua.	Y	 tercero,	 porque	 a	 pesar	 de	 todo,	 el
orgullo	 me	 ganó:	 ¿por	 qué	 Carmina	 no	 era	 capaz	 de	 creer	 que	 realmente	 la
amaba?,	¿que	le	había	escondido	lo	que	pasaba	entre	Delia	y	yo	porque	me	había
visto	entre	la	espada	y	la	pared?...	¿Acaso	no	le	había	demostrado	lo	suficiente	el
tipo	de	hombre	que	era?...	por	 lo	visto,	no	creía	en	mí	de	 la	manera	en	que	yo
confiaba	en	ella.	Fue	una	tontería	pensar	eso,	pero	así	somos	los	seres	humanos,
complicados	hasta	decir	basta.	Yo	quería	que	confiara	en	mí	ciegamente.	Fui	un
tontonazo.
Más	adelante,	el	secreto	aquel	que	 no	 quise	 desvelar	 se	 complicó.	Me	 había

involucrado	 de	 tal	manera	 que,	 cuando	 Carmina	 me	 citó	 en	 Larcomar	 meses
después,	 no	 pude	 revelárselo.	Y	 aunque	 ella	 tenía	 razón	 en	 sentirse	 como	 se
sentía,	me	dolió	muchísimo	que	no	confiara	en	mí.	Sí,	 le	había	 fallado,	pero	no



porque	fuera	un	mal	hombre,	un	mujeriego,	un	vividor,	tenía	razones	de	peso,	de
mucho	peso	que	me	obligaron	a	actuar	de	esa	manera.	Si	ella	no	estaba	dispuesta
a	ceder	ni	un	poquito,	a	pesar	de	que	le	había	demostrado	que	la	seguía	amando,
al	no	casarme	con	Delia,	al	no	cumplir	la	promesa	de	mi	padre	ni	las	exigencias
de	mi	madre,	yo	tampoco	estaba	dispuesto	a	estar	con	una	mujer	que	no	apostaba
por	mí.	Por	mucho	que	 la	amara,	primero	estaba	yo.	Estaba	destrozado	 por	 no
tenerla,	pero	me	había	costado	mucho	lograr	mi	libertad	y	mi	independencia.	Me
quedó	claro	que	no	podríamos	vivir	con	 la	desconfianza	de	por	medio.	 Con	 el
corazón	hecho	trizas	la	dejé	ir.	Y	lo	mismo	hizo	ella,	por	eso	no	pude	guardarle
rencor.
	
Mi	vida	de	regreso	a	 Iquitos	 pensé	 que	 iba	 a	 ser	 recontra	 triste.	 Pero	 una	 vez
más,	un	giro	inesperado	me	indicó	el	camino	correcto,	aunque	en	ese	momento
no	lo	comprendí.
Estaba	en	pleno	duelo	por	haber	roto	con	Carmina,	cuando	él	apareció.	Había

pasado	 las	 peores	 noches	 y	 los	 peores	 días;	 no	 podía	 dormir	 ni	 comer,	 me
costaba	montones	 atender	 eficazmente	 a	 mis	 pacientes;	 los	 días	 eran	 eternos,
raspaban.
Una	madrugada	de	ésas	en	que	preferí	salir	de	 la	cama	e	 irme	a	 trabajar,	me

esperaba	escondido	tras	el	letrero	del	Centro	de	Salud.
—Buenos	 días,	 Santiago	—pronunció	 con	 su	 fluido	 español,	 pero	 con	 ese

acento	 extranjero	 que	 lo	 delataba.	 Iba	 vestido	 de	 blanco,	 como	 la	 última	 vez,
pero	ahora	con	la	ropa	bien	limpita.
—¡Nieck!	Qué	susto	me	dio.
—Lo	 siento,	muchacho,	 no	 era	mi	 intención.	 ¿Puede	 abrir	 pronto	 la	 puerta?

—miraba	para	todos	lados,	las	manos	le	temblaban.
Cuando	estuvimos	adentro,	intenté	abrir	las	ventanas,	pero	Nieck	me	detuvo.
—No,	por	favor.	Nadie	debe	verme…	Ya…	sabes.
—Ya,	sí,	sí,	pero	¿se	encuentra	bien?	—le	pregunté	pensando	en	que	 la	 fiebre

amarilla	no	hubiera	revirado	del	todo.
—No	estoy	delirando,	Santiago	—contestó	como	si	 leyera	mi	pensamiento—.

Gracias	a	 ti	estoy	perfectamente	bien	de	salud.	Pero	no	puedo	descuidar	y	 que
alguien	me	vea.
—Ah,	 menos	 mal,	 ya	 me	 estaba	 preocupando.	 ¿Y	 se	 puede	 saber	 cómo

demonios	se	 fue	así	nomás?	—lo	reprendí	con	mis	manos	 en	 jarra	 y	 haciendo
una	mueca	de	disgusto;	el	holandés	pareció	aflojarse:	se	sonrió.
Nieck	 se	 disculpó,	 no	 fue	muy	 explícito	 en	 los	 detalles	 y	 pronto	 cambió	 el



tema;	ya	me	daba	cuenta	de	que	no	era	un	hombre	de	explicaciones.
—Lo	que	vengo	a	decir	es	algo	que	nos	puede	cambiar	la	vida	para	siempre.
“¿Nos”	 había	 dicho?...	 No	 supe	 qué	 contestar;	 este	 hombre	 estaba	 lleno	 de

misterios.	 Como	 notó	 mi	 cara	 de	 “de	 qué	 demonios	 habla	 este	 pata”,	 siguió
hablando.
—Debe	estar	fastidiado	de	tanto	misterio	—tenía	toda	la	razón—,	pero	antes	de

contar	 nada,	 necesito	 mostrar	 algo.	 ¿Podrías	 encontrar	 conmigo	 el	 próximo
sábado	al	mediodía	en	la	cabaña?...
“¿Cómo?	¿el	misterio	duraría	todavía	unos	días	más?”,	pensé.
—Ya	 pues…	 no	 estoy	 seguro	 —lo	 medité	 un	 poco.	 Aquello	 me	 intrigaba

sobremanera,	pero	había	faltado	mucho	al	trabajo,	así	que	no	podía	ausentarme,
ni	siquiera	en	sábado—.	Haré	todo	lo	posible,	¿podría	ser	mejor	el	domingo?...
—Ok,	entonces	que	sea	el	domingo,	pero	por	 la	mañana	muy	 temprano,	para

que	alcance	el	tiempo.



Nos	 despedimos	 con	 un	 apretón	 de	 manos,	 como	 dos	 buenos	 amigos.	 La
comodidad	que	sentía	 junto	a	ese	extraño	a	quien	conocí	 en	 circunstancias	 tan
poco	comunes,	me	pareció	inusual.	“Qué	más	da”,	pensé.	No	dejé	que	la	duda	o
la	sospecha	intrigaran	en	contra	de	mi	presentimiento.
	

En	 los	 árboles	 seguían	 aquellas	 letras	 amorfas.	 Verlas	 fue	 como	 un	 bisturí
atravesándome	 el	 esternón.	 Me	 doblé	 por	 el	 dolor,	 puse	 mi	 mano	 sobre	 mi
pecho;	 el	 corazón	 no	 me	 sangraba,	 pero	 el	 daño	 tardaría	 un	 buen	 tiempo	 en
sanar:	Carmina	no	se	iría	así	porque	sí,	aunque	me	perdiera	en	las	profundidades
de	 la	 selva.	 Pero	 gracias	 a	 esas	 marcas	 que	 me	 hicieron	 reavivar	 la	 pena,	 di
fácilmente	con	la	cabaña.
	
Nieck	me	recibió	con	el	desayuno:	frutas	y	jugos	de	la	selva,	quesos	y	pan	tipo

europeos	(me	pregunté	de	dónde	los	habría	sacado).
Comimos	al	aire	libre.	La	mañana	era	muy	agradable.	Ni	calor	ni	frío,	sólo	una

brisa	muy	ligera;	seguramente,	con	las	horas,	el	calor	aumentaría.
Terminamos	de	desayunar,	y	yo	aún	seguía	repleto	de	dudas.	El	pata	me	 tenía

bien	 agarrado.	 Se	 dedicó	 a	 hablar	 de	 los	 beneficios	 de	 la	 herbolaria,	 de	 las
propiedades	 curativas	 de	 las	 plantas	 del	Amazonas,	 un	 poco	 sobre	 su	 niñez	 y
otro	tanto	del	paso	del	tiempo	y	de	la	muerte.	Pero	nada	que	me	diera	una	pista
acerca	de	lo	que	haría	cambiar	el	rumbo	de	mi	vida.	Por	lo	menos	nada	obvio.
Después	 de	 lavar	 los	 platos	 sucios	 y	 limpiar	minuciosamente	 la	 mesa	 y	 los

lugares	 en	 donde	 podría	 haber	 restos	 de	 comida,	 supuse	 que	 para	 evitar	 las
hormigas,	anunció:	“En	marcha,	que	debemos	de	aprovechar	el	día”,	y	salió	por
la	puerta.	Por	supuesto,	yo	 lo	 seguí	 sin	 poner	 objeción.	Mi	 corazón	 empezó	 a
latir.
	
Casi	no	habló	durante	el	camino,	hacía	observaciones,	de	vez	en	cuando,	sobre

las	plantas	que	encontrábamos	a	nuestro	paso.	Hablaba	sobre	unas	y	otras	con	un
conocimiento	 tan	 detallado	 que	 parecía	 que	 las	 hubiera	 estudiado	 por	 largo
tiempo.	Después	de	más	o	menos	una	hora	se	detuvo.
—Santiago	—pronunció	mi	 nombre	 con	 su	 voz	 grave	 y	 seca,	mirando	 a	 los

alrededores,	cerciorándose	de	que	estuviéramos	solos—,	lo	que	voy	a	mostrar	es
uno	 de	 los	 secretos	 mejor	 guardados	 de	 esta	 selva.	 Tiene	 que	 prometer	 que
nunca,	nunca	lo	revelarás.
Sentí	 un	 escalofrío.	 No	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 pudiera	 estar

escondiendo,	 pero	 presentí	 que	 estaba	 justo	 ante	 el	 preámbulo	 del	 antes	 y	 el



después.
—Tú	salvaste	mi	vida	—puso	su	índice	sobre	mi	torso	y	continuó	hablando—,

y	es	 algo	 que	 nunca	 podré	 pagar.	 Eres	 un	 hombre	 honorable,	 en	 ti	 depositaré
toda	mi	confianza	y	conocimiento.	Promete	que,	pase	 lo	que	pase,	nunca	dirá	a
nadie	lo	que	está	a	punto	de	conocer.
Por	supuesto	que	se	lo	prometí,	el	pata	había	logrado	meterme	una	curiosidad

del	 tamaño	 del	 mismo	 río	 Amazonas.	 Y	 más	 allá	 de	 eso,	 su	 solemnidad	 me
dejaba	ver	claramente	que	algo	grande	estaba	por	suceder.
Seguimos	 adentrándonos	 en	 la	 selva,	mientras	Nieck,	me	 pareció,	 hacía	 una

especie	de	introducción:
—Como	conté,	yo	me	gradué	de	médico	cirujano;	siempre	me	 interesaron	 los

métodos	poco	convencionales	de	curación,	pero	después	de	que	conocí	al	doctor
Yuan	Wong,	 la	medicina	 alternativa	 fue	 una	 obsesión.	 Parecía	 tan	 lógico	 que
fueran	 las	causas	emocionales	y	psicológicas	 las	 causantes	 de	 enfermedades…
Empecé	 a	 estudiar	 seriamente	 principios	 de	 la	 herbolaria	 y	 acupuntura	 y
comencé	a	darme	cuenta	de	cuán	equivocada	estaba	 la	medicina	 convencional,
tratando	síntomas	y	órganos	por	separados,	como	si	no	tuvieran	relación	entre	sí,
como	 si	 el	 cuerpo	 no	 fuera	 ya	 una	 sola	 unidad	 por	 sí	misma	—se	 detuvo	 un
momento	buscando	el	cielo	entre	 la	abundante	vegetación:	parecía	que	buscaba
el	pasado…
Llegamos	a	la	orilla	del	río	y	subimos	a	una	balsa	de	madera	que	se	encontraba

ahí.	 Nieck	 volvió	 a	 guardar	 silencio.	 El	 ruido	 de	 la	 balsa	 deslizándose
suavemente	por	el	agua	turbia	parecía	calmarlo;	yo	también	lo	disfrutaba.	Como
nunca,	escuché	con	atención	los	sonidos	de	la	selva:	el	canto	de	las	aves,	de	 los
monos,	de	 los	 insectos:	era	un	concierto	magnífico.	La	vegetación	cada	vez	 se
hacía	más	espesa	y	profunda,	los	árboles	a	las	orillas	estaban	tan	pegados	unos	a
otros	 que	 era	 difícil	 ver	 a	 través	 de	 ellos.	 El	 olor	 que	 despedía	 la	 madera	 de
aquellos	troncos	me	recordó	el	aroma	del	sándalo:	mi	cuerpo	se	aflojó,	como	si
me	 estuviera	 preparando	 para	 lo	 que	 venía.	 Repentinamente,	Nieck	 se	 detuvo
enfrente	de	uno	de	estos	árboles.	Hizo	algo	así	como	una	oración	en	no	sé	qué
dialecto,	me	pidió	que	ayudara	a	colocar	 la	barca	en	posición	vertical	 (como	si
estuviera	por	introducirse	en	alguna	entrada),	y	con	delicadeza	empezó	a	separar
las	copas	de	 los	árboles	con	sus	manos.	Otro	escalofrío	 recorrió	mi	piel.	 Éstos
comenzaron	a	abrirse,	no	como	en	un	acto	de	magia,	me	cuesta	explicarlo,	sino
como	 en	 un	 acto	 de	 rendición,	 de	 nobleza.	 Pude	 sentirlos	 vivos.	 Un	 nuevo
camino	apareció	ante	nuestros	ojos	y	cuando	por	fin	avanzamos,	al	voltear	atrás,
las	“puertas”	se	habían	cerrado.	El	río	Amazonas	había	desaparecido.	Mudo	por



el	 asombro,	 continué	 admirando	 el	 paisaje;	 un	 breve	 río	 nos	 conducía	 a	 una
pequeña	playa	de	arenas	tan	blancas	y	 finas	como	el	mismo	talco.	“Bienvenido
al	Santuario	de	las	Orquídeas”,	Nieck	rompió	el	silencio,	aunque	no	por	ello,	el
encantamiento	en	el	que	me	hallaba.	Aquel	lugar	era	sorprendente,	la	vegetación
verde,	cobriza,	de	aguas	oscuras	había	quedado	atrás	para	dar	paso,	quién	sabe
cómo,	 a	 una	 blanca	 y	 brillante	 luz	 que	 emanaba	 de	 todas	 aquellas	 orquídeas,
flores	 y	 plantas	 que	 habitaban	 en	 el	 santuario.	 Todo	 era	 blanco	 ahí,	 hasta	 los
pequeños	 pajarillos	 que	 brincaban	 de	 rama	 en	 rama	 y	 sobrevolaban	 por	 las
cadenciosas	olas	de	aguas	transparentes.	Aquello	era	una	poesía	y	yo	me	sentía
un	 poeta	 tratando	 de	 describir	 en	 mi	 mente	 aquel	 fantástico	 e	 inverosímil
escenario.	Una	mariposa	blanca	se	posó	sobre	mi	hombro	y	recordé	 la	película
de	Blancanieves;	me	reí.	Me	hizo	bien,	habían	pasado	muchos,	demasiados	días
sin	que	pudiera	esbozar	la	mínima	sonrisa.
Bajamos	de	la	balsa	y	nos	acostamos	en	la	arena.	Era	tan	suave…	la	sombra	de

las	 palmeras	 nos	 protegía	 del	 calor.	 Nieck	 se	 levantó	 y	 se	 introdujo	 en	 la
vegetación;	me	preocupé	por	un	momento,	pero	sabía	que	no	podía	abandonarme
ahí	y	si	lo	hacía…	bueno,	no	era	un	mal	lugar	para	morir	(o	para	renacer).	Volvió
con	un	termo	lleno	de	agua	limpia	y	pura.
—Anda,	toma,	muchacho,	no	quiero	que	deshidrates.	Más	 tarde	 llevaré	a	que

conozca	el	resto	del	lugar.	Ahora	es	momento	de	que	termine	de	contar	lo	que	he
venido	postergando.
Nieck	fraguó	esa	salida	para	que	yo	no	tuviera	la	menor	duda	de	que	lo	que	me

contaba	era	tan	cierto	como	aquel	lugar	que	había	visto	con	mis	propios	ojos	y
experimentado	con	todo	mi	ser.	Era	listo	el	tipo.
Nieck,	durante	casi	treinta	años,	había	sido	el	médico	de	una	aldea	sui	géneris

escondida	del	conocimiento	del	mundo	en	algún	lugar	de	la	selva	amazónica	del
Perú.	 Yvy	 mar´e,	 la	 Tierra	 sin	 mal,	 dijo	 que	 se	 llamaba.	 No	 era	 una	 aldea
únicamente	habitada	por	nativos,	¡qué	va!	Era	toda	una	sociedad	conformada	por
diferentes	 razas	 y	 culturas,	 una	 especie	 de	 mundo	 ideal.	 Cuando	 él	 decidió
refugiarse	en	este	paraíso,	lo	hizo	con	la	convicción	de	que	entregaría	su	vida	a
la	 verdadera	medicina,	 a	 la	 que	 había	 nacido	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 el
primer	hombre	se	enfermó.	Su	juventud,	su	terquedad,	su	ilusión	o	cualquier	otro
pretexto	 para	 desechar	 los	 avances	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 lo	 hicieron
encerrarse	en	un	mundo	estrecho,	lleno	de	misticismo,	espiritualidad,	de	verdad,
pero	también,	de	superchería.
Gracias	a	sus	conocimientos,	a	su	práctica	médica,	a	la	investigación	profunda

de	 las	 plantas	medicinales	 que	 su	 nuevo	 hogar	 le	 ofrecía,	 se	 hizo	 de	 un	 buen



prestigio,	 y	 durante	muchos	 años	 fue	 el	 encargado,	 junto	 con	 la	 chamana	 del
pueblo,	de	velar	por	la	salud	de	sus	paisanos.
No	fue	hasta	que	una	terrible	enfermedad	(la	fiebre	amarilla)	casi	lo	mata	que

se	dio	cuenta	de	su	error.	Necesitó	verse	a	orillas	del	precipicio	de	la	muerte	para
dejar	de	pelear.	La	medicina	es	una	sola,	el	 fin	es	preservar	 la	salud	y	 la	vida.
Las	vertientes	son	muchas,	son	nobles,	no	compiten	entre	ellas,	se	abrazan.	No
hay	una	mejor	que	otra,	son	complemento	una	de	la	otra.
Pero	este	razonamiento	llegó	mucho	después	del	delirio,	de	los	sangrados	y	los

vómitos.	Lo	primero	que	se	le	subió	fue	el	orgullo.	No	dejaría	que	nadie	lo	viera
en	esas	condiciones,	no	dejaría	que	nadie	supiera	que	estaba	imposibilitado	para
curarse	 a	 sí	mismo;	 no	 dejaría	 que	 nadie	 supiera	 que	 necesitaba	 otro	 tipo	 de
medicina,	una	que	actuara	más	rápido,	una	que	 le	diera	mayores	esperanzas	de
vida.	No	dejaría	que	nadie	supiera	del	miedo	que	tenía	a	morir.	Se	sintió	perdido
y	solo.	Entonces,	mientras	luchaba	por	conservar	la	cordura,	entre	lapsos	lúcidos
y	 casi	 esquizoides	 se	 dirigió	 a	 Iquitos,	 a	 Belén,	 al	 Centro	 de	 Salud	 más
escondido,	al	que	nadie	que	pudiera	reconocerlo	tuviera	acceso.
Todo	había	sido	una	cuestión	de	orgullo.
	
«Ahora	soy	sano	de	nuevo»,	Nieck	se	incorporó,	dobló	las	rodillas	y	apoyó	los

brazos	 en	 las	 piernas.	 Lo	 imité,	 y	 seguimos	 conversando	 sentados	 en	 esa
inverosímil	playa.	Mientras	él	hablaba,	yo	jugaba	con	la	arena	entre	mis	manos:
era	increíblemente	blanca	y	suave.	«Pero	lo	que	me	pasó,	hizo	darme	cuenta	de
que	no	duraré	para	 siempre,	 de	 que,	 aunque	 aún	 no	 soy	 un	 viejo	 decrépito	 (y
espero	nunca	 llegar	a	ser),	pronto	ya	no	estaré	en	 la	 facultad	de	seguir	 con	mi
práctica.	 Santiago,	 sé	 que	 no	 tengo	 derecho	 a	 pedir	 esto,	 pero	 ¿te	 gustaría
continuar	con	mi	 legado?…	No	respondas	nada	—interrumpió	mi	débil	 intento
por	 hacer	 por	 lo	menos	 una	 mueca—.	 Sería	 el	 médico	 ideal	 para	 este	 nuevo
mundo,	uno	que	no	 lucha	más	 por	 defender	 ideas	 o	 conceptos	 obsoletos,	 sino
que	toma	la	mejor	de	cada	práctica	y	hace	con	ello	una	amalgama	perfecta».
Aquel	 diálogo	 lo	 sostuve	 por	 días	 en	 mi	 cabeza.	 Jamás	 me	 esperé	 una

confesión	como	esa,	ni	mucho	menos	ese	tipo	de	petición.	Sin	embargo,	no	supe
por	qué,	era	una	idea	que	no	podía	descartar.	Parecía	de	locos,	¿qué	iba	a	ser	yo
enclaustrado	en	la	selva?,	¿alejado	del	mundo?...	¡A	mí	me	encantaba	el	mundo!
Pero	había	algo	que	me	atraía,	que	me	costaba	rechazar.	Pasó	 un	 buen	 tiempo
para	que	yo	pudiera	dar	una	respuesta.
	

Aún	no	 terminaba	de	superar	 lo	de	Carmina,	cuando	 la	 presencia	 de	Alejo,	 su



papá,	llegó	para	removerme	todo.
Nos	encontramos	frente	a	 frente,	un	sábado,	caminando	por	el	 famoso	pasaje

Paquito	del	mercado	de	Belén;	por	 lo	visto	a	 los	dos	se	nos	había	ocurrido	 ir	a
buscar	 remedios	 naturales	 ese	 mismo	 día.	 No	 tuve	 para	 dónde	 hacerme:	 él,
tampoco.	Hubiera	 sido	 demasiado	 obvio,	 y	más	 para	mí,	 ya	 que	 justo	 ese	 día
llevaba	puesto	un	polo	amarillo	no	me	pierdo	ni	aunque	quiera,	así	que	optamos
por	saludarnos.	Al	 toque	 supe	 que	 estaba	 enterado	 de	mi	 rompimiento	 con	 su
hija:	educadamente	me	preguntó	por	mí,	por	mi	 trabajo,	por	mi	 salud,	 pero	 en
ningún	momento	hizo	alusión	a	Carmina.	No	sé	qué	me	dolió	más.	Yo	 tampoco
le	pregunté	por	ella.	Conversamos	un	poco	del	clima,	de	 las	cortezas,	plantas	y
preparados	 que	 se	 podían	 conseguir	 ahí,	 de	 la	 sobreabundancia	 de	 perros
callejeros	 en	 la	 ciudad	 y	 nos	 despedimos	 con	 la	 promesa	 de	 que	 pronto	 nos
volveríamos	a	ver	para	llevar	a	cabo	esa	tan	anunciada	parrillada	que	desde	que
puse	 un	 pie	 en	 Iquitos	 me	 prometió.	 Me	 fui	 de	 ahí	 con	 un	 puñetazo	 en	 el
estómago.
	
Por	 días	 cavilé	 todas	 las	 posibilidades.	 Me	 atraía	 mucho	 ir	 a	 descubrir	 ese

mundo	 oculto,	 aprender	 junto	 a	 Nieck	 todo	 lo	 que	 siempre	 había	 querido,	 y
después	de	toparme	con	el	papá	de	Carmina,	pensé	que	refundirme	en	ese	rincón
misterioso	y	oculto	podría	ser	 la	 solución	 para	 olvidarla.	 Pero	 inmediatamente
después	me	di	cuenta	de	que	ni	yéndome	a	Nepal	podría	dejar	de	amarla.	Regia
la	cosa.
Si	decidía	convertirme	en	el	médico	de	Yvy	mar´e,	 tendría	que	dejar	 a	 todos

atrás,	 desaparecer	 sin	 decir	 nada…	 era	 realmente	 tentador.	 Pero	 yo	 no	 estaba
encolerizado	con	el	mundo,	ni	siquiera	con	mi	mamá	o	con	Delia.	Sin	embargo,
algo	muy	fuerte	dentro	de	mí	me	empujaba	a	acceder	a	la	petición	de	Nieck,	que
más	que	una	petición,	se	convertía,	ante	mi	visión	del	futuro,	en	la	elección	más
sabia.	Era	algo	así	como	una	corazonada,	un	presentimiento.	Me	daba	miedo,	por
supuesto,	pero	el	miedo	nunca	fue	un	factor	para	detenerme,	no	lo	haría	ahora.	Y
los	giros	 inesperados	 no	 paraban	 de	 presentarse	 en	mi	 vida,	 como	 señales	 del
rumbo	que	tenía	que	tomar.
	
Después	de	aquella	tarde	en	que	nos	 topamos	fortuitamente,	Alejo	no	dejó	de

pensar	en	mí	y	en	Carmina.	Una	 semana	 después	 se	 presentó	 en	 el	 Centro	 de
Salud.
—¡Qué	tal,	muchacho!	¿Cómo	estás?	Espero	no	 interrumpirte	—pronunció	el

papá	de	Carmina	con	entusiasmo	en	cuanto	estuvo	 junto	 a	mí.	A	 pesar	 de	 sus



años	 su	 jovialidad	 lo	 hacía	 verse	 bastante	 menor	 y	 ese	 día,	 con	 aquel	 polo
anaranjado,	lucía	aún	más	joven.
—Don	Alejo,	 por	 favor,	 pase	—lo	 invité	 a	 sentarse	 en	 la	 silla	 frente	 a	 mi

humilde	escritorio.
—No	quiero	fastidiarte,	Santiago,	solamente	quiero	conversar	un	poco	contigo.

¿Te	parece	bien?
Me	quedé	mudo	por	unos	instantes,	no	porque	no	me	pareciera	conversar	con

él,	 sino	 porque	me	 sorprendía	 que	 él	 quisiera	 hablar	 conmigo.	 Además,	 tenía
miedo:	moría	por	tener	noticias	de	Carmina,	pero	me	mataría	saber	que	ya	estaba
con	alguien	más.
—Sí,	por	supuesto,	adelante,	don	Alejo.	¿En	qué	le	puedo	servir?...
—Muchacho,	sé	que	mi	visita	te	sorprenderá.	Antes	que	nada,	quiero	que	sepas

que	vengo	por	mi	propia	iniciativa	y	voluntad.	No	me	manda	nadie	—carraspeó.
Ese	 “nadie”	 sustituyó	 el	 nombre	 de	Carmina	 de	 la	 manera	 más	 amable.	 Lo

agradecí.	Pero	el	temor	y	la	duda	crecieron	como	plaga	en	enredadera.
La	saliva	pasó	gruesa	por	mi	manzana	de	Adán.
—Ya,	bueno,	 la	verdad	me	sorprende	un	poco	su	visita,	 pero	 también	me	 da

gusto.
Y	venciendo	los	temores,	el	orgullo,	sorprendiéndome	a	mí	mismo,	pregunté:
—¿Cómo	está	Carmina,	don	Alejo?
—Bien,	muchacho,	 está	 bien.	 Me	 alegro	 que	 preguntes	 por	 ella.	 Porque	 es

precisamente	 de	 ella	 de	 quien	 te	 quiero	 hablar.	 No	 creas	 que	 soy	 un	 viejo
metiche	¿ah?,	y	mucho	menos,	que	pienses	que	fue	ella	quien	me	mandó	a	hablar
contigo.	Si	Carmina	supiera	que	estoy	aquí	le	daría	una	cólera...
—¿Entonces?,	no	lo	entiendo.
—Mira,	no	te	voy	a	hacer	el	cuento	largo,	¿ah?	Así	como	me	ves	de	viejo,	un

día	tuve	tu	juventud.	Nunca	hablo	de	esto	con	nadie,	ni	con	Carmina,	Santiago.
Lo	hice	en	su	momento,	hace	ya	mucho,	mucho	tiempo,	cuando	tú	ni	ella	habían
nacido,	 así	 que	 entenderás	 lo	 que	me	 ha	 costado	 venir	 aquí…	 Lo	 que	 quiero
decir	 es	 que	 sé	 lo	 que	 es	 estar	 completamente	 enamorado	 de	 una	mujer	 y	 sé,
sobre	todo,	lo	que	es	vivir	amándola,	sin	tenerla	—se	detuvo	un	momento,	como
buscando	las	palabras	adecuadas	y	continuó—:	Me	impresionó	verte	el	otro	día
que	nos	 topamos	de	casualidad	por	el	mercado.	Fue	como	remontarme	más	 de
cuarenta	 años	 atrás	 y	 verme	 a	 mí	 mismo	 caminando	 con	 la	 cara	 lánguida,
intentando	ser	otro,	un	otro	que	no	 tuviera	hecho	pedazos	el	corazón.	No	pude
sacarme	tu	faz	de	 la	mente.	Esa	misma	noche	hablé	con	Carmina	por	 teléfono.
No	me	lo	dice,	pero	sé	que	está	triste,	aunque	intenta	disimularlo.	El	tono	de	su



voz	la	delata;	la	conozco	tan	bien…
»Como	hombre,	entiendo	las	razones	que	tuviste	para	hacer	lo	que	hiciste.	No

lo	aplaudo	ni	lo	consiento,	mas	no	soy	quien	para	juzgarte.	Si	he	venido	aquí	es
para	decirte	que	no	te	conformes,	pues,	que	no	sea	tu	orgullo	el	que	 te	quite	 las
ganas	de	luchar	por	tu	felicidad.	Te	lo	dice	un	hombre	que	ha	amado	a	la	misma
mujer	toda	su	vida,	pero	que	sólo	pudo	compartir	con	ella	un	par	de	años	porque
la	muerte	se	interpuso.	No	sabes	lo	que	daría	por	tener	al	menos	un	instante	con
ella	para	decirle	todo	lo	que	siento,	para	abrazarla,	para	besarla,	para…	Soy	un
hombre	simple,	Santiago,	no	podría	llenarla	de	poemas	y	frases	que	con	palabras
precisas	pudieran	explicarle	mi	amor,	simplemente	me	entregaría	a	ella	para	que
supiera	que	así,	con	todo	lo	que	soy,	siempre	podrá	tenerme».
Don	Alejo	se	quedó	callado	un	momento,	me	parece	que	tratando	de	deshacer

el	nudo	que	se	le	había	 formado	en	 la	garganta	cuando	empezó	a	 recordar	a	su
esposa.	 Yo	 seguía	 callado,	 pasmado,	 escuchaba	 sus	 palabras	 repetirse	 en	 mi
mente.	Cuando	reaccioné,	me	paré	para	ofrecerle	una	botella	de	agua	que	 tenía
por	ahí.	La	aceptó	con	agrado.
—Los	 tiempos	 han	 cambiado	 —continuó—.	 Los	 jóvenes	 nos	 tachan	 de

ridículos	a	los	viejos	como	yo,	a	nuestras	costumbres.	Tienen	suerte	de	que	ahora
las	cosas	 sean	más	 fáciles,	 pero	 han	 perdido	 el	 sentido	 del	 compromiso.	A	 la
menor	 provocación	 se	 mandan	 mudar.	 Sienten	 pánico	 de	 sentir	 que	 le
“pertenecen”	a	alguien.	No	se	dan	cuenta	de	que	el	sentido	de	pertenencia	hace
que	nunca	más	te	vuelvas	a	sentir	solo.	No	te	conviertes	en	el	objeto	del	otro,	te
conviertes	 en	 su	 cómplice.	 Nosotros	 lo	 intentábamos	 hasta	 las	 últimas
consecuencias;	quizá,	 la	mayoría,	más	por	costumbre,	 educación	 o	 cultura	 que
por	verdadero	amor.	Sin	embargo,	no	sabes	cuántas	parejas	 terminaron	sus	días
amándose,	 porque	 en	 el	 camino	 aprendieron	 a	 hacerlo.	 Carmina	 está	 viva,
Santiago,	ámala	ahora	que	puedes	demostrárselo.	No	pierdas	la	oportunidad	que
te	brinda	la	vida.
Sonreí.	No	pude	decirle	nada.	Sólo	asentí	con	la	cabeza	a	la	invitación	que	me

hacía	 para,	 por	 fin,	 hacer	 aquella	 parrillada,	 y	 apreté	 fuerte	 su	 mano	 al
despedirlo.
	
Pasaron	 los	 días,	 las	 semanas	 y	 no	 volví	 a	 verlo.	 Nuestros	 respectivos

compromisos	 nos	 lo	 impidieron,	 aunque	 creo	 que	 era	 yo	 quien	 lo	 evitaba:
removía	 demasiadas	 cosas	 en	mí,	 cosas	 que	 aún	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de
manejar.	Un	mes	después,	Nieck	volvió	a	aparecer	con	su	acostumbrado	atuendo
blanco.	En	todo	ese	tiempo	no	le	había	dado	una	respuesta.	No	había	ido	hasta	la



cabaña	a	buscarlo	o	a	dejarle	un	mensaje,	como	habíamos	quedado.
—Es	momento	de	que	conozca	Yvy	mar’e	—me	 dijo	 como	 si	 yo	 le	 hubiera

rogado	largo	rato.
—No	entiendo,	Nieck,	¿cómo	así?...	¿No	dice	que	está	prohibida	 la	entrada	a

extraños?...	Además,	tendría	que	haberse	delatado	para…
Nieck	sonrió	e	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—¿Se	delató?	—pregunté	sorprendido.
—Ja,	sí,	lo	hice.
—Pero	¿por	qué?...	Yo	aún	no	me	he	decidido.
—Y	no	la	hará	hasta	que	conozca	Yvy	mar´e.	Tiene	que	verlo	con	 tus	propios

ojos	para	comprender.
—Sigo	sin	entender.
—Vine	 por	 ti	 para	 que	 me	 acompañes	 a	 la	 cabaña.	 Quiero	 que	 conozca	 a

alguien.
Una	vez	más	cerré	con	 llave	 la	puerta	del	Centro	de	Salud	y	dejé	colgado	 el

letrero	de	“consultas	después	de	las	cuatro	de	la	tarde”.
En	esta	ocasión	el	camino	hasta	 la	cabaña	se	me	hizo	rapidísimo.	 Estaba	 tan

ansioso	 que	me	 hubiera	 comido	 las	 uñas	 de	 haber	 tenido.	 Seguí	 a	 Nieck;	 me
negué	a	voltear	a	ver	las	marcas	amorfas	en	los	árboles.
Afuera	de	la	cabaña,	sentado	en	una	silla	de	madera,	nos	esperaba	un	hombre

al	 que	 nunca	 había	 visto.	 Parecía	 extranjero	 también,	 pero	 no	 caucásico.
¿Casualidad?...	Iba	vestido	totalmente	de	blanco,	igual	que	Nieck.
El	hombre	se	paró	con	dificultad	de	 la	silla	cuando	nos	vio	 llegar,	su	 imagen

no	reflejaba	su	edad,	no	obstante,	aquel	movimiento	delataba	que	 llevaba	buen
tiempo	en	este	mundo.
—Qué	 tal,	 chaval.	 Soy	 Álvaro	 González	 —apretó	 fuerte	 mi	 mano,	 y	 de

inmediato	pude	reconocer	su	acento	español.
—Santiago,	 presento	 al	 líder	 de	 Yvy	 mar´e	 —pronunció	 Nieck	 con	 cierto

orgullo	y	respeto.
—Mucho	gusto	—dije	y	respondí	igualmente	con	un	apretón	fuerte	de	manos.
—Nieck	me	ha	explicado	mucho	de	ti,	chaval.	Estoy	muy	agradecido	contigo

por	haberle	salvado	 la	vida.	Y	 te	pido	una	disculpa	por	 la	 forma	 en	 que	 actuó
este	bravucón.
Nieck	bajó	 la	cara	avergonzado,	pero	Álvaro	 salvó	 el	momento	 dándole	 una

palmada	en	la	espalda.	Se	notaba	la	camaradería	que	había	entre	ellos.
Nos	 sentamos,	 nuevamente,	 ante	 una	 mesa	 puesta:	 quesos	 semicurados	 de

cabra;	baguettes,	croisants	de	chocolate	entre	otras	ricuras	que	me	transportaron,



una	vez	más,	a	Europa.
—Chaval,	 habrás	 notado	 que	 nosotros	 ya	 vamos	 de	 salida.	Aunque	 aún	 nos

quedaran	 una	 buena	 cantidad	 de	 años	 por	 vivir,	 nuestra	 energía	 ya	 no	 es	 la
misma.	 Necesitamos	 sangre	 nueva	 para	 seguir	 manteniendo	 en	 orden	 y	 paz
nuestro	sagrado	refugio.	Hace	ya	bastante	tiempo	que	nadie	llega	a	Yvy	mar´e	—
Álvaro	estaba	sentado	con	las	piernas	abiertas,	inclinado	con	los	brazos	sobre	su
regazo	 y	 las	manos	 las	 juntaba	 y	 las	 desjuntaba	 otorgándole	 intensidad	 a	 sus
palabras—,	la	mayoría	ya	somos	viejos.	He	empezado	a	percibir	cierta	inquietud
entre	 los	 jóvenes,	 sobre	 todo	 por	 los	 que	 no	 nacieron	 aquí.	 Quienes	 fueron
traídos	 por	 sus	 padres	 siendo	 niños,	 aún	 mantienen	 ciertos	 recuerdos,	 o	 se
rebelan	 contra	 lo	 que	 consideran	 se	 opone	 a	 su	 derecho	 a	 tomar	 decisiones	 y
hacer	valer	su	libre	albedrío.	De	hecho,	unos	cuantos	decidieron	marcharse,	entre
ellos,	 mis	 dos	 nietos	 varones.	 Además,	 a	 pesar	 de	 la	 complicidad	 de	 la
naturaleza,	 cada	 día	 nos	 cuesta	 más	 permanecer	 escondidos.	 Hemos	 hecho
malabares	para	no	ser	pillados	por	los	tíos	de	la	 televisión.	Sabemos	que	en	 los
últimos	años	la	selva	amazónica	ha	llamado	 la	atención	de	 todo	el	mundo.	Nos
hemos	 enterado	 de	 los	 satélites,	 de	 las	 fotografías	 que	 se	 toman	 desde	 el
espacio…	¡Madre	mía!	No	puedo	seguir	negándolo:	estamos	en	crisis.
Nieck	pareció	sorprenderse	con	la	declaración	de	su	amigo,	sus	ojos	azules	se

abrieron	grandes,	acentuando	las	arrugas	de	su	frente.
—Álvaro…	yo…	pensé	que	sólo	eran	conjeturas	mías,	pero	veo	que	no	es	así.
—Querido	amigo,	 fuiste	 tú	quien	me	abrió	 los	ojos	para	ver	esa	 realidad	que

venía	acechándonos.	No	podemos	seguir	tapando	el	sol	con	un	dedo.	Por	eso	no
me	quedaré	sentado	a	 ver	 cómo	 nuestra	magnífica	 sociedad	 que	 ha	 perdurado
por	 más	 de	 quinientos	 años	 se	 derrumba.	 Creo	 que	 estamos	 a	 tiempo.	 Y	 tú,
Santiago,	estoy	seguro,	podrás	ayudarnos.	Me	hace	mucha	ilusión	contarte	entre
nosotros.
—No	sé	qué	decirles	—estaba	realmente	confundido.	Sus	palabras,	su	emoción

reprimida,	me	conmovían.	No	había	pisado	aún	el	suelo	de	Yvy	mar´e	y	ya	me
sentía	parte	de	él.
—No	digas	nada	aún,	chaval.	Que	 entendemos	 tu	 dilema.	Déjanos	 enseñarte

nuestra	aldea,	a	la	cual	siempre	llegaron	hombres	y	mujeres	libres.
—No	estamos	pidiendo	que	renuncie	al	mundo	—comentó	Nieck—.	Si	decide

a	 aceptar,	 encontraremos	 la	 manera.	 ¿Sabe	 que	 entre	 nosotros	 existen	 dos
personas	que	no	viven	permanentemente	en	la	aldea?…
—No	 quiero	 ser	 maleducado	 —interrumpió	 de	 pronto	 Álvaro,	 dejando	 sin

respuesta	la	pregunta	que	acababa	de	hacerme	Nieck—,	pero	se	hace	 tarde.	Ya



habrá	 tiempo	 para	 que	 conozcas	 los	 detalles,	 por	 ahora	 es	 necesario	 que	 nos
pongamos	en	marcha	—¡Venga!	Andando.
Nos	 encaminamos	 por	 el	 monte,	 yo,	 intentando	 no	 parecer	 un	 pituquito	 de

ciudad,	y	ellos,	como	si	caminaran	sobre	el	asfalto,	con	paso	firme	a	pesar	de	los
años.	Durante	 el	 recorrido	Álvaro	me	 contó	 la	 historia	 de	 Yvy	 mar´e,	 de	 sus
fundadores,	de	cómo,	durante	siglos,	han	desarrollado	su	propia	 tecnología	para
vivir	 con	 comodidad,	 pero	 respetando	 siempre	 el	 entorno,	 muchacho.	 Los
yvimareños	sienten	una	enorme	gratitud	por	aquella	selva	que	los	 resguarda.	Se
han	preocupado	por	cuidar	cada	planta,	cada	animal;	tomaron	precauciones	para
que	 las	 especies	 traídas	 de	 fuera	 no	 se	 mezclaran	 con	 las	 nativas;	 fueron
visionarios	 y	 previsores.	 Todo	 sugería	 que	 las	 mentes	 más	 sobresalientes	 se
habían	encontrado	ahí.
—Las	almas	—rectificó	Álvaro	 al	 comentario	 que	 hice	 casi	 entre	 dientes—,

somos	almas	gemelas.
—Yo	creía	que	esas	eran	las	que	se	encontraban	por	amor.
—El	hombre	ordinario	ha	simplificado	los	conceptos	a	su	mínima	expresión:	le

es	más	sencillo.
—Cuando	conozca	a	los	habitantes	de	Yvy	mar´e	comprenderá	con	exactitud	lo

que	Álvaro	quiere	decir	—habló	Nieck,	después	de	un	buen	rato	de	haber	estado
callado.
El	 tramo	 final	 lo	 hicimos	 en	 silencio,	 entendí	 que	 aquel	 par	 de	 hombres

guardaba	energía	para	llegar	a	su	destino.	Guardé	silencio,	también,	en	señal	de
consideración.
	
Describir	cómo	es	Yvy	mar´e	no	sería	suficiente.	No	es	ninguna	ciudad	sacada

de	una	historia	de	Aldous	Huxley	o	de	Julio	Verne;	en	su	simpleza	se	encuentra
su	grandeza.	No	hay	 letreros	que	digan	“Bienvenido	a	Yvy	mar´e,	 la	Tierra	sin
mal”;	 no	 hay	 señalamientos	 ni	 calles,	 ni	 avenidas	 que	 indiquen	 que	 uno	 se
encuentra	en	algún	asentamiento;	la	comunidad	entera	se	encuentra	resguardada
por	las	plantas,	como	en	un	 impecable	uniforme	de	camuflaje.	De	 lejos	sólo	se
ven	árboles	y	más	árboles	y	una	vegetación	densa.	Pero	al	acercarse	uno	se	da
cuenta	de	que	es	posible	atravesarla	y	descubrir	que	en	medio	de	 todo	 aquello
hay	una	isla.	Yvy	mar´e.	A	la	isla	únicamente	se	llega	en	bote.
Quedé	sorprendido	por	los	chalets	de	distintos	tamaños,	en	su	mayoría	de	estilo

europeo,	que	brindaban	hogar	a	las	quinientas	veintitrés	personas	que	habitaban
la	 aldea,	 cuando	 por	 fin	 estuve	 en	 el	 corazón	 de	 aquel	 sitio.	 El	 plan	 de
urbanización	fue	 trazado	casi	desde	su	fundación	y	 los	diferentes	 arquitectos	 e



ingenieros	que	han	pasado	por	ella	aportaron	las	 ideas	más	brillantes	para	crear
esta	sociedad	fantasma.	Seguramente	una	fotografía	tomada	desde	la	estratósfera
mostraría	 una	 urbanización	 perfectamente	 planificada.	 Los	 sistemas	 de	 agua,
drenaje	y	electricidad	han	mostrado	soluciones	sustentables	por	décadas,	 como
los	que	ahora	intentan	echar	a	andar	las	asociaciones	ambientalistas.	En	Yvy	mar
´e	 no	 es	 novedad	 el	 cableado	 bajo	 tierra,	 ni	 la	 utilización	 de	 celdas	 solares;
quizás	 las	 fachadas	 de	 sus	 casas	 no	 reflejen	 su	 progreso	 y	 modernidad,	 pues
siempre	han	preferido	manejar	el	bajo	perfil;	sin	embargo,	la	tecnología	es	parte
de	ellos	y	del	interior	de	sus	hogares.	La	casa	de	Álvaro,	que	fue	la	primera	que
conocí,	me	impresionó:	ni	una	ramita	estaba	de	más	en	aquel	espacio,	todo,	hasta
el	 rincón	 que	 parecía	más	 inútil	 era	 recontra	 creativo.	 Paredes	 con	 plantas	 de
cultivo	 alineadas	 verticalmente,	 que	 además	 de	 servir	 para	 dar	 alimento	 a	 la
familia	 lucían	 como	 un	 jardín	 interior;	 fuentes	 que	 ayudan	 a	 reciclar	 el	 agua;
sistemas	 de	 conservación	 de	 los	 alimentos	 a	 base	 de	 sal	 y	 hielo;	 complejos
sistemas	de	enfriamiento	del	aire,	para	mantener	las	casas	aisladas	del	calor	y	la
humedad.	Quizás	a	muchos	ya	no	les	parezca	la	gran	cosa,	porque	en	las	grandes
ciudades,	sobre	todo	en	los	países	del	primer	mundo,	esto	está	empezando	a	ser
la	 “moda”.	 Pero	 en	 esta	 tierra	 escondida	 se	 ha	 vivido	 así	 desde	 muchísimo
tiempo	atrás.	¿Cómo	es	que	ellos	tuvieron	la	inteligencia,	la	conciencia	y	el	buen
tino	de	implementarlas?...	¿Teníamos	que	esperar	a	que	un	calentamiento	global,
a	que	sequías,	inundaciones,	tsunamis,	nos	pusieran	sobre	aviso?...
No	 llevaba	ni	dos	horas	en	aquel	sitio	y	ya	me	 sentía	 con	 todo	 el	 derecho	 a

preservarlo.	Era	como	si	siempre	hubiese	sabido	que	en	algún	lugar	de	la	Tierra
existía	 ese	 mundo	 ideal	 con	 el	 que	 tantas	 noches	 soñé.	 Era	 casi,	 casi	 como
descubrir	que	Papá	Noel	no	era	un	mito.	Recordé	la	corazonada	que	 tuve	desde
que	conocí	a	Nieck:	la	revelación	se	me	había	concedido.	Estaba	recontra	feliz.
Cuando	llegamos	ya	estaba	anocheciendo.	Me	tocó	presenciar	el	atardecer	más

espectacular	que	yo	hubiera	visto:	el	agua	que	rodeaba	 la	 isla	brillaba	como	un
espejo,	en	él	se	 reflejaba	el	cielo	con	 los	últimos	 tonos	anaranjados	de	ese	día,
pero	los	árboles	y	las	plantas	se	escondían	en	 la	penumbra,	como	preparándose
para	dormir	y	sirviendo	de	colchón	a	 los	cientos	de	pájaros	que	esperaban	que
cayera	la	noche	para	dejar	de	cantar.
Álvaro	 y	 Luana	 me	 ofrecieron	 pasar	 la	 noche	 en	 su	 casa;	 ahí	 conocí	 a	 la

chamana	del	pueblo	y	a	su	hija:	un	par	de	mujeres	de	piel	morena	clara,	bastante
más	clara	que	 la	de	 los	 indígenas,	ojos	negros,	muy	parecidos	 a	 los	 de	 Luana,
cabello	largo,	lacio,	oscuro	también.	Portaban	un	aire	español	que	no	pude	pasar
desapercibido;	eran	una	mezcla	interesante.	Iban	vestidas,	igualmente,	de	blanco,



pero	ellas,	en	lugar	de	camisa	y	pantalones,	 llevaban	vestidos	a	 la	 rodilla.	Eran
muy	bellas,	la	más	joven	—calculé	que	sería	más	o	menos	de	mi	edad—	parecía
la	versión	nueva	de	la	mayor.	Resultaron	ser	la	hija	y	la	nieta	de	Álvaro	y	Luana.
Fue	una	comida	de	 lo	más	agradable,	y	 los	platillos	que	 sirvieron,	 buenazos:

tantas	emociones	y	 la	caminata	 tan	 larga	me	habían	dejado	muerto	de	 hambre.
Conversamos	 un	 poco	 de	 todo,	 de	 ellos,	 de	 mí.	 Se	 entusiasmaron	 con	 mi
proyecto	 de	 tesis,	 aunque	 no	 se	 explicaban	 cómo	 es	 que	 había	 logrado	 una
prórroga	para	entregarla.	Era	poco	usual	que	a	un	médico	le	dieran	su	título	antes
de	 haber	 entregado	 la	 tesis.	 Guiñando	 un	 ojo	 les	 dije	 que	 era	 un	 hombre	 de
muchos	recursos.	Rieron.	La	verdad	es	que	me	había	costado	años	convencer	al
mismísimo	rector	de	 la	universidad	de	que	sólo	podría	completar	mi	propuesta
viniendo	a	la	selva	y	pasando	un	buen	rato	en	ella	para	ampliar	mi	investigación.
Al	final	aceptó	que	entregara	un	ensayo,	pero	con	la	promesa	de	que	al	regresar
del	servicio	social	entregaría	esa	tesis	completa	y	haría	un	examen	con	sinodales.
Si	no	 lo	pasaba,	si	ellos	no	aprobaban	 la	 tesis,	mi	 título	sería	 revocado.	Me	 la
estaba	jugando.
Todos	me	resultaron	de	 lo	más	simpáticos.	Pero	me	 llamó	la	atención	 que	 la

chica	joven,	la	nieta,	permaneciera	callada	todo	el	rato.	Más	 tarde	me	enteré	de
que	 era	 muda	 y	 que,	 al	 parecer,	 tenía	 ciertos	 dones,	 por	 los	 cuales	 era	 muy
respetada	 en	 la	 aldea.	 Aunque	 en	 ese	 momento	 no	 pude	 ni	 imaginarlos:	 me
pareció	una	ratoncita	asustada.
Cerca	de	la	medianoche,	como	a	un	chiquito,	mis	anfitriones	me	acompañaron

hasta	 mi	 habitación.	 Me	 sorprendió	 que	 tuvieran	 un	 cuarto	 de	 invitados.
«Siempre	estamos	preparados»,	comentó	Luana	con	 su	 dulce	 voz.	 Inspeccionó
que	todo	estuviera	en	su	lugar,	que	no	me	faltara	nada;	hicieron	 todo	 lo	posible
para	que	pudiera	estar	cómodo	y	descansar.	Aquella	primera	noche	en	Yvy	mar´e
jamás	la	olvidaría.	La	hospitalidad	de	esos	extraños	me	abrazó	de	tal	modo,	que
sentí	el	amor	y	 la	compasión	que	alguna	 vez	 escuché	 predicar	 a	 un	 gran	 líder
espiritual	del	Tibet;	comencé	a	entender	lo	de	las	almas	gemelas.
—Sí	—les	dije	antes	de	que	salieran	del	cuarto.
Se	devolvieron	para	abrazarme.
—Bienvenido,	chaval.
—Bienvenido,	hijo.	No	tuve	la	menor	duda	de	que	aceptarías,	lo	leí	en	tus	ojos.
	
No	llegué	a	conocerlos	a	todos,	no	personalmente.	En	un	enorme	palafito,	que

pude	 comprobar	 después	 fue	 construido	 con	 fines	 recreativos	 y	 sociales,	 me
presentaron.	 La	 sorpresa	 entre	 los	 aldeanos	 no	 se	 hizo	 esperar.	 Aunque	 el



impresionado	era	yo	al	ver	ese	grupo	de	gente	que	parecía	 representar	cada	una
de	 las	 razas	 de	 nuestro	 planeta,	 cada	 etnia;	me	 sentí	 en	 las	 Naciones	 Unidas.
Desde	el	estrado	en	el	que	me	habían	subido,	veía	cabecitas	de	colores:	 rubias,
anaranjadas,	negras,	blancas,	calvas,	grises,	castañas…	en	fin,	una	amplia	gama
de	tonalidades.	Eso	sí,	todos,	chicos	y	grandes,	iban	vestidos	de	blanco.
La	 sorpresa	 a	 algunos	 los	 tomó	 desprevenidos	 y	 no	 lo	 tomaron	 con	 agrado.

Otros,	casi	brincaron	 de	 la	 emoción	—al	 final	 de	 cuentas,	 seres	 humanos	 que
viven	la	vida	desde	su	perspectiva—.	Quienes	reaccionaron	con	negatividad,	 lo
hicieron	por	el	miedo	 de	 ser	 descubiertos;	 quienes	 se	 alegraron	 con	mi	 visita,
respiraron	aliviados:	ellos	también	intuían	lo	mismo	que	Álvaro	y	Nieck.	Pero	de
una	u	otra	manera	todos	se	entregaron	con	confianza	ante	la	propuesta	de	su	líder
y	 a	 la	 venia	 de	 su	 médico;	 jamás	 había	 visto	 tal	 manifestación	 de	 respeto	 y
aceptación	del	pueblo	ante	un	“superior”;	por	lo	menos	no	es	lo	que	se	ve	ahora
en	nuestros	países,	sobre	 todo	con	 la	sarta	de	políticos	que	 tenemos...	La	gente
confiaba	ciegamente	en	la	palabra	de	Álvaro;	por	supuesto,	él	se	la	había	ganado
a	fuerza	de	honestidad	en	todos	los	años	que	tenía	liderando.	Supe	más	tarde	que
esta	era	 su	 quinta	 reelección.	 Sí,	 Yvy	mar´e	 era	 una	 sociedad,	 se	 podría	 decir
que,	demócrata	y	“capi-socialista”.	Así	que	pasado	el	susto,	todos	me	recibieron
con	 abrazos,	 besos,	 palmadas	 en	 la	 espalda	 o	 fuertes	 apretones	 de	 mano.
Hicieron	 una	 comilona	 que	 recordaré	 por	 siempre;	 los	 más	 variados	 platillos
lucieron	 ante	 una	 enorme	 mesa	 como	 una	 muestra	 más	 de	 la	 perfecta
“globalización”	reinante	en	la	Tierra	sin	mal.	Y	como	soy	medio	glotón	le	entré
con	 gusto	 a	 la	 paella,	 al	 chucrut,	 al	 tabule	 y	 al	 cous	 cous,	 al	 korokke	 y	 hasta
nuestra	 tradicional	 papa	 a	 la	 huancaína.	 Y	 mientras	 saboreaba	 con	 verdadero
placer	y	apetito	esos	platos,	caía	en	cuenta	de	que	nada	contenía	carne.
—En	Yvy	mar´e	procuramos	no	matar	para	alimentarnos	—interrumpió	Álvaro

mis	pensamientos,	como	si	los	adivinara	—para	nosotros	nuestros	animales	son
sagrados,	los	amamos,	los	 respetamos	y	 todos	 los	días	agradecemos	 lo	que	nos
proporcionan.
No	 dije	 nada,	 simplemente	 asentí	 y	 continué	 comiendo.	 En	 el	 fondo	 podía

entender	la	verdad	en	aquello,	pero	había	sido	carnívoro	toda	mi	vida	y	hasta	ese
día	no	había	visto	nada	de	malo	en	ello.	¿Es	que	en	verdad	lo	habría?...	Una	cosa
más	que	venía	a	romper	todos	mis	esquemas.
Aproveché	que	era	fin	de	semana	para	visitar,	en	calidad	de	médico,	a	algunos

de	sus	habitantes,	sobre	todo	a	quienes	tenían	niños	pequeños.	Noté	que	la	salud,
en	 general,	 era	 bastante	 buena.	A	 los	 ancianos	 era	 difícil	 calcularles	 la	 edad;
pensé	 que	 había	 dado	 con	 la	 fuente	 de	 la	 eterna	 juventud	 y	 que	 Nieck	 había



hecho	un	excelente	trabajo.
El	 lunes	 temprano	volví	a	Belén.	Me	sentí	nuevo,	 renovado.	Definitivamente

yo	era	otro.
Regresé	a	Yvy	mar´e	cada	fin	de	semana	 hasta	 que	 tuve	 que	 volver	 a	 Lima.

Ellos	entendieron	que	tenía	que	arreglar	mi	vida	para	recuperar	mi	libertad.	Aún
tenía	pendiente	el	asunto	de	Delia	y	mi	supuesto	matrimonio;	era	urgente	hablar
con	ella,	su	padre	y	mi	mamá.	El	 tiempo	de	demostrar	 que	 estaba	madurando,
que	era	capaz	de	defender	mis	ideas	sin	miedo	era	inevitable.
Antes	de	despedirme,	recordé	que	aún	no	había	conocido	a	esos	dos	personajes

que	eran	los	únicos	que	no	vivían	permanentemente	en	la	aldea.	“Los	conocerá,
muchacho”,	me	dijo	Nieck,	“ahora	no	están	siquiera	en	Iquitos”.	“Recuerda	que
tenemos	 un	 código	 que	 no	 nos	 permite	 desvelar	 las	 identidades	 sin
consentimiento”,	 enfatizó	 Álvaro.	 “Ellos	 no	 han	 sido	 informados	 aún	 de	 tu
presencia”.
Un	día	antes	de	partir,	 fui	a	despedirme	del	papá	de	Carmina.	No	quería	que

pensara	que	era	un	grosero,	ni	que	había	rechazado	su	oferta	de	la	parrillada	por
malcriado.	Aunque	lo	suponía	lo	suficientemente	sabio,	por	su	edad,	para	 intuir
que	mi	renuencia	se	debía	a	la	incomodidad	de	estar	con	el	padre	de	la	mujer	que
amaba.	No	 lo	encontré.	La	empleada	del	orquidiario,	una	charapa	a	 toda	 vista,
petiza	y	parlanchina,	me	informó	que	el	señor	Alejo	llevaba	un	tiempo	en	Lima,
visitando	a	su	hija,	vuelva	otro	día,	nomás.	Me	estremecí.
	

	
Yo	no	la	busqué,	más	bien	ella	se	me	adelantó.
Meses	atrás	la	había	llamado	con	tanta	insistencia,	sin	que	ella	contestara,	que

pensé	 que	 jamás	 volvería	 a	 escuchar	 su	 voz.	 Nunca	 dejé	 de	 pensar	 en	 la
conversación	 que	 tuve	 con	 su	 papá,	 sus	 palabras	 calaron	 hondo,	 no	 porque
tuviera	 dudas	 sobre	 mis	 sentimientos	 hacia	 ella,	 sino	 porque	 no	 había
considerado	lo	frágiles	que	somos	los	seres	humanos.	Mi	 trabajo	 todos	 los	días
me	enfrentaba	con	 la	muerte,	 no	 obstante,	 de	 una	manera	 inconsciente,	 quizá,
nos	sentía	inmortales.	Después	de	aquella	charla	quise	correr	a	buscarla,	en	ese
impulso	 por	 aprovechar	 cada	momento,	 pero	 sabía	 que	 no	 podía	 presentarme
ante	ella	en	las	mismas	condiciones	en	 las	que	habíamos	 terminado.	Sabía	que,
por	eso,	Carmina	no	quería	saber	de	mí;	para	qué,	no	tenía	caso:	yo	no	tenía	nada
qué	ofrecerle.	Primero	tendría	que	arreglar	todos	mis	asuntos	y	después,	con	las
manos	limpitas,	ir	a	buscarla.
	



No	fue	fácil	plantarme	delante	de	mi	mamá	y	contarle	que	mis	planes	habían
cambiado.	No	me	 armó	 una	 escena.	Ante	 todo,	 las	 apariencias,	 por	 supuesto.
Pero	no	me	bajó	de	hijo	malagradecido	e	ingrato;	qué	bueno	que	tu	papá	no	está
aquí	para	enfrentar	semejante	disgusto,	él	que	estaba	 tan	orgulloso	 de	 ti,	 decía
con	 toda	 la	 intención	 de	manipularme.	 Pero	 como	 no	 cedí,	 empezó	 a	 sentirse
mal.	Por	el	interfono	de	su	cuarto	llamó	a	una	de	sus	empleadas	y	con	un	hilo	de
voz	 pidió	 por	 una	 ambulancia:	 estaba	 sufriendo	 un	 infarto.	 Suspiré
profundamente,	 me	 acerqué	 a	 ella	 con	 la	 intención	 de	 auscultarla,	 pero	 me
rechazó,	tajante,	poniendo	enfrente	la	palma	de	su	mano.
Dos	 días	 nos	 mantuvo	 en	 el	 hospital:	 sus	 síntomas	 hipocondríacos,

aleccionados	durante	tanto	tiempo,	se	lucieron	y	una	gastritis	aguda	se	camufló
de	preinfarto.	Después	de	que	la	llevé	de	regreso	a	la	casa,	permanecí	un	par	de
días	 con	 ella	 mientras	 se	 recuperaba;	 luego	 me	 fui.	 Renté	 mi	 propio
departamento.	 Sus	 chantajes	 y	 manipulaciones	 no	 me	 frenaron	 más.	 Dejó	 de
hablarme	por	unas	semanas	y	con	mis	hermanas	me	hacía	llegar	mensajes	de	 lo
mal	que	estaba;	pero	esta	vez	no	caí	en	su	 juego.	Una	 tarde,	así,	 sin	avisar,	 se
apareció	en	mi	departamento	e	hicimos	 las	paces.	Por	 fin	me	sentí	un	hombre.
No	le	dije	que	me	iría	de	Lima:	piano,	piano,	como	dicen	 los	 italianos.	La	más
contenta	 de	 todo	 esto	 resultó	 ser	 Sofía,	 le	 valió	 un	 comino	 la	 opinión	 de	 su
castrante	 marido	 y	 decidida	 tomó	 mi	 lugar	 en	 la	 empresa:	 tenía	 años
preparándose	para	ello.	Nunca	le	dijo	nada	a	nadie,	pero	me	conocía	tan	bien	que
sabía	que	yo	ni	podría	ni	querría	quedarme	con	el	paquetito.
El	padre	de	Delia	me	mandó	al	carajo	antes	de	que	pudiera	decir	yo	nada.	Me

amenazó	con	quitarme	mis	acciones,	con	difamarme.	A	gritos	decía	que	ninguna
cabra	 loca	 lo	 dejaría	 en	 vergüenza.	 “¡Te	 dejaré	 en	 la	 calle,	 conchudo	 de
mierda!”…	Pero	yo	había	 tenido	 la	precaución	 de	 consultar	 a	 un	 abogado,	 así
que	 sabía	muy	 bien	 cómo	 defender	mi	 patrimonio.	Y	 mi	 hermana,	 vivaza,	 lo
tenía	 todo	 bien	 preparadito.	 Tal	 vez	 sí	 perdería	 algunas	 de	 las	 acciones	 de	 la
empresa	de	mi	papá,	así	como	ciertos	derechos,	pero	no	me	importaba.	El	dinero
nunca	fue	la	fuente	de	mi	felicidad.
Quien	me	 dejó	 recontra	 sorprendido,	 fue	 Delia.	 Me	 deseó	 suerte,	 me	 pidió

disculpas	 por	 las	 que	 me	 había	 hecho	 pasar	 y	 me	 dio	 un	 último	 beso	 de
despedida.	Más	adelante	supe	que	estaba	de	enamorada	de	un	pata	argentino,	que
había	llegado	de	Mendoza	meses	atrás.	Pero	como	no	era	millonario,	mantenía
oculta	su	relación.	La	manera	en	que	me	rebelé	ante	Emmanuel	Velarde,	su	papá,
le	dio	la	pauta	para	imitarme	y	defender	su	felicidad.	Al	viejo	no	 le	quedó	más
que	aguantarse	y	aprender	a	tomar	mate	con	el	yerno.	Ante	todo	las	apariencias.



	
Fui	recontra	ilusionado	a	verme	con	Carmina	en	Larcomar.	Pensaba	que	podía

ser	el	reinicio	de	nuestra	relación,	¿para	que	otra	cosita	me	había	llamado	si	no?
Le	 pediría	 mil	 perdones	 y	 bueno,	 me	 lavé	 el	 coco	 ideando	 que	 no	 habría
necesidad	 de	 ahondar	 tanto	 en	 las	 explicaciones,	 de	 que	 confiaría	 en	 mí
ciegamente	 hasta	 que	 pudiera	 revelarle	 la	 verdad.	 No	 es	 que	 subestimara	 su
inteligencia,	 es	 que	 estaba	 loco	 por	 volver	 con	 ella.	 Quise	 pensar	 que	 ella
también.	Fui	un	tontonazo.
Apenas	la	tuve	enfrente	de	mí,	la	abracé	 todo	 lo	que	pude,	olí	su	perfume,	su

cabello,	sentí	su	corazón	latir	junto	al	mío,	tenía	la	esperanza	de	que	no	fuera	la
última	 vez.	 Me	 sentí	 aliviado	 cuando	 dejó	 de	 resistirse	 y	 correspondió	 a	 mi
abrazo.	No	todo	estaba	perdido.	No	sé	por	qué	carajos	pensé	que	Carmina	caería
redondita	a	mis	pies	en	aquel	 lugar	con	vista	al	mar	y	aroma	 a	 té.	 Como	 si	 el
ruido	de	las	olas	al	chocar	contra	las	rocas	pudiera	tapar	las	mentiras.
Todo	terminó	mal.	La	amaba	con	toda	mi	alma,	pero	no	pude	soportar	que	no

creyera	en	mí.	Estaba	consciente	de	 los	secretos	que	 le	guardaba,	sin	embargo,
había	 hecho	 una	 promesa:	 no	 podía	 empezar	 a	 hacer	 una	 vida	 en	 ese	 mundo
idílico	rompiéndola.	Me	quebraba	 la	cabeza	pensando	en	el	modo	en	que,	más
adelante,	Carmina	también	pudiera	ser	parte	de	Yvy	mar´e;	la	conocía	muy	bien
y	estaba	seguro	de	que	se	emocionaría	tanto	como	yo.	Aunque	no	podía	apostar
por	su	reacción	ante	la	perspectiva	de	alejarse	del	mundo…	y	de	su	viejo.	Tenía
que	irme	con	cautela.	Eso	sí,	 lo	primero	sería	convencer	a	Álvaro	y	al	 resto	de
yvimareños,	porque	si	ellos	no	estaban	de	acuerdo,	la	cosa	no	 iba	a	pintar	nada
bien.	Lo	segundo	sería	encontrar	cómo	demonios	empatar	mi	vida	en	Yvy	mar´e
y	en	el	mundo.	Que	estaba	claro	que	yo	no	había	nacido	para	monje,	ermitaño	ni
nadita	por	el	estilo.
Pero	en	ese	momento	no	tenía	nada,	sólo	 la	 ilusión	de	ser	parte	de	un	mundo

perfecto	y	de	recuperar	al	amor	de	mi	vida.	No	conté	con	que	el	amor	de	mi	vida
me	mandaría	al	carajo.	Regia	la	cosa.
	

	



	
	

La	tesis

	
MITOS	Y	REALIDADES	DE	LAS	PLANTAS	DE	LA	AMAZONÍA	PERUANA	 rezaba	 la	portada	de
mi	tesis.	Estaba	a	punto	de	entrar	al	examen	final	con	los	sinodales,	con	el	libro
empastado	 en	 azul	 y	 letras	 doradas,	 en	 la	 mano.	 El	 pasillo	 de	 la	 Facultad	 se
encontraba	 vacío;	 esperaba	 que	 abrieran	 la	 puerta	 del	 pequeño	 auditorio	 en
donde	 se	 llevaría	 a	 cabo.	 Me	 sentía	 tranquilo,	 conocía	 con	 profundidad	 mi
investigación.	Aflojé	un	poco	 el	 nudo	 de	 la	 corbata:	 estaba	 tranquilo,	 pero	 un
examen	de	tal	magnitud	puede	poner	enfermo	hasta	al	más	ecuánime.
	
La	elaboración	de	mi	tesis	llegó	como	nunca	en	el	momento	más	oportuno.	Me

distrajo	por	un	rato	de	todo	mi	mal	rollo	con	Carmina.	Me	entregué	en	cuerpo	y
alma	a	ese	proyecto	con	el	que	 tenía	años	soñando.	Además,	a	esas	alturas,	no
podía	 romper	 también	 la	confianza	que	mi	 tutor,	el	doctor	Quispe,	y	el	mismo
director	 de	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 habían	 depositado	 en	 mí,	 cuando	 los
convencí	de	 que	me	 dieran	 una	 prórroga	 para	 entregarla.	 Tenía	 suficiente	 con
haber	perdido	la	confianza	de	Carmina.
Así	que	pasé	mis	días	y	mis	noches	 investigando,	 escribiendo;	 había	 juntado

tanto	material	en	todo	ese	año	en	la	Amazonía,	que	delante	de	mí	se	formaba	un
gran	rompecabezas	al	que	no	le	hallaba	ni	pico	ni	rabo.	Nada	más	en	jerarquizar
la	información	se	me	fueron	montones	de	tarros	de	café	y	noches	que	terminaban
con	el	sol	en	mi	cara.	Me	le	pegué	a	mi	tutor	como	sanguijuela.	Un	domingo	 lo
desperté	cerca	de	 las	cuatro	de	 la	mañana:	había	perdido	 la	noción	del	 tiempo.
Cuando	me	gritó	un	“¡Caracho!”,	colgué	inmediatamente,	muy	avergonzado:	me
había	pasado	de	la	raya.	Al	día	siguiente	tuve	que	pedirles	disculpas	a	él	y	a	su
mujer.
	
Después	 de	 años	 de	 preparación,	 por	 fin,	 el	 momento	 había	 llegado.	 Me

parecía	increíble.
	
El	 tiempo	 pasó	 al	 toque	 en	 aquel	 sitio	 de	 pisos	 y	 paredes	 alfombradas	 e



instalaciones	perfectas	para	la	proyección	de	audiovisuales.	Expuse	mis	ideas,	al
inicio	 sudando	 frío,	 pero	 después,	 tomando	 el	 control	 de	 la	 situación.	 Por
supuesto	que	refutaron	mis	argumentos,	pero	siempre	tuve	una	respuesta	certera
que	 les	 dejó	 un	mohín	 en	 la	 boca	 o	 hasta	 un	 gesto	 de	 aprobación	 a	 aquellos
médicos	 de	 la	 vieja	 escuela.	Al	 finalizar,	 un	 silencio	 unánime	 se	 apoderó	 del
auditorio.	 Tragué	 grueso.	 Los	 sinodales	 empezaron	 a	 cuchichear	 entre	 ellos,
después	la	doctora	Yabar,	una	eminencia	en	infectología,	pero	un	desastre	con	su
imagen	(se	había	quedado	colgada	en	 los	ochenta),	me	anunció,	en	un	 tono	 de
voz	sin	ápice	de	emoción,	que	los	esperara,	saldrían	un	momento	para	deliberar.
Me	pareció	que	la	idea	de	“unificar	la	medicina”	les	había	parecido	descabellada.
Ese	 rato	 que	 estuve	 ahí,	 solo,	 pendiendo	 del	 hilo	 de	 la	 decisión	 de	 tres

científicos,	 fue	el	momento	más	horroroso	que	pasé	en	mi	vida.	Ni	 siquiera	 el
secuestro	 de	 Nieck	 me	 causó	 tal	 estrago.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 destino
dependía	 de	 la	 resolución	 de	 aquellos	 maestros:	 si	 aprobaban	 mi	 tesis,	 me
graduaría	de	médico,	pero	si	no…	¿qué	pasaría	entonces?,	¿qué	 haría?,	 ¿cómo
podría	llevar	a	cabo	mis	sueños,	si	en	la	sociedad	en	la	que	vivimos	necesitamos
de	un	título	que	nos	avale?...
Una	especie	de	terror	empezó	a	cerrar	mi	garganta.	Salí	apurado	del	auditorio.

Necesitaba	 aire.	 Los	 pasillos	 seguían	 solitarios	 y	 silenciosos,	 a	 través	 de	 los
ventanales	el	cielo	lucía	tan	gris	como	de	costumbre,	pero	a	mí	me	pareció	que
se	avecinaba	una	tormenta	(aunque	eso,	en	Lima,	fuera	poco	probable).
Cerré	los	ojos.
El	olor	de	la	selva	me	calmó	los	nervios;	el	calor	atenuado	por	la	sombra	de	las

palmas	 gigantes	 me	 reconfortó.	 El	 canto	 de	 una	 diminutas	 aves	 blancas
arrullaron	 mi	 pensamiento	 y	 una	 luz	 brillante	 salida	 del	 fondo	 de	 las	 aguas
cristalinas	 del	 Santuario	 de	 las	 Orquídeas	 refulgió	 en	 mi	 cerebro.	 Había
encontrado	la	respuesta.	No	todo	estaba	perdido.
Con	una	sonrisa	 inmensa	y	 transparente	 recibí	a	 los	desconcertados	sinodales

que	se	me	acercaron.	Uno	de	ellos	venía	con	cara	de	palo	seco	y	 con	 una	 voz
igual	de	seca	me	dio	la	noticia.
Abandoné	 la	Facultad	flotando.	Creo	que	hasta	dejé	 tiradas	 algunas	 plumitas

de	pavo	real.	Todos	mis	esfuerzos	habían	valido	la	pena.	Me	sentí	infinitamente
agradecido:	había	tenido	suerte,	si	no	hubiera	sido	por	la	oportuna	aparición	del
director	de	 la	 Facultad,	 que	 a	 pesar	 de	 sus	 años,	 tenía	 una	mente	mucho	más
abierta	 que	 la	 de	 sus	 colegas,	 y	 las	 recomendaciones	 del	 doctor	 Quispe,	 la
historia	habría	sido	otra.
Por	inercia	busqué	mi	celular	en	el	bolsillo	de	mi	terno,	quería	darle	la	noticia



a	Carmina.	Me	detuve,	no	había	más	Carmina	en	mi	vida.	Un	sabor	amargazo	en
mi	boca,	como	de	café	negro	quemado,	me	hizo	salir	corriendo	a	buscar	una	Inca
Kola:	 no	 dejaría	 que	 nada	 me	 arruinara	 el	 momento.	 El	 día	 ahora	 lucía
brillantísimo.
Esa	 tarde	 festejé	 con	 mi	 madre	 y	 mis	 tres	 hermanas.	 Todas	 se	 mostraban

orgullosas,	aunque	no	entendieron	mi	tesis.	Se	las	expliqué	un	par	de	veces,	pero
a	 la	segunda	explicación	 ya	 habían	 perdido	 el	 interés.	 “Ya,	 pues,	 Santi,	mejor
brindemos”,	 cortó	 Sabina;	 “¡Abre	 la	 champaña,	 mami,	 que	 esto	 es	 para
celebrarlo	 en	 grande!,	 Sofi	 jaló	 a	mi	mamá	 del	 sillón	 y	 se	 la	 llevó	 a	 traer	 la
botella,	mientras	Susana	me	abrazaba	por	enésima	vez…	Me	sentí	engreído	por
mi	familia	y	por	primera	vez,	aceptado,	pero	cómo	extrañé	a	Nieck:	a	él	no	tenía
necesidad	de	explicarle	nada.
Por	 la	 noche,	 un	 terrible	 dolor	 de	 cabeza	me	 aquejó,	 tuve	 que	 recostarme	 y

tomar	un	par	de	analgésicos	con	un	mate	de	coca.	Los	últimos	días	habían	sido
muy	intensos.	Al	cerrar	 los	ojos,	el	brillo	del	Santuario	volvió	a	 refulgir	en	mi
mente:	 al	 fin	 había	 encontrado	 la	 solución	 para	 vivir	 en	 Yvy	 mar´e	 y	 en	 el
mundo.
	
Después	de	que	me	entregaron	 los	 resultados	de	mi	 examen,	 volví	 a	 Iquitos.

Fui	directo	a	Yvy	mar´e.	Toqué	a	la	puerta	de	casa	de	Álvaro,	hubiera	preferido
pasar	primero	con	Nieck,	pero	me	urgía	proponerle	mi	idea.	La	sorpresa	que	me
llevé	fue	la	culminación	de	todos	los	giros	inesperados	en	mi	historia.	Entonces
sí,	la	vida	me	cambió.
—¿Don	Alejo?...	Pero	¿qué…	qué	hace	usted	aquí?

	
	



H

	

Entrecapítulo	5

	
	

oy	estás	muy	callada,	Raquelita.	No	sé	qué…	me	pasa,	siento	como	si	la
voz	se	escondiera	en	mi	garganta…	como	si	no	 tuviera	ganas	de	salir.
Está	bien,	no	te	apures,	hay	días	en	los	que	preferimos	guardar	silencio.

	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



Tercera	parte

	
	

	



	
Capítulo	6

	

Nana

	
SU	SONRISA	DESAPARECIÓ.	LO	PERCIBÍ	cuando	nos	 dio	 la	 espalda	 tras	 despedirse.
Me	 solté	 de	 brazos	 de	 mi	 padre,	 que	 me	 tenía	 cargada,	 y	 corrí	 tras	 de	 él:
“¡Alejito,	Alejito”,	le	grité	mientras	corría.	Volteó	a	verme.	Se	quedó	parado	en
el	lugar	en	donde	se	encontraba,	inmóvil	y	sorprendido.	Al	acercarme	se	agachó
para	ponerse	a	mi	altura;	yo	me	le	aventé,	le	rodeé	el	cuello	y	le	di	un	beso	en	la
mejilla.	Me	abrazó	con	fuerza.	Se	soltó	 llorando.	Mis	padres	 y	mis	 abuelos	 se
acercaron,	 sorprendidos	 también	 al	 ver	 la	 escena.	 Todos	 lo	 abrazamos.	 Lo
acompañamos	a	su	 casa.	Disfrutamos	 un	 jugo	 fresco	 de	 cocona	 en	 su	 terraza,
conversamos	y	no	nos	fuimos	hasta	que	se	durmió.	O	más	bien,	hasta	que	yo	me
quedé	profundamente	dormida	en	aquel	final	de	domingo.
Ahí,	a	mis	tres	años	de	edad,	me	di	cuenta	de	cuánto	me	gustaba	ayudar	a	 las

personas,	sobre	todo,	de	cuánto	me	gustaba	escucharlas.
	
En	Yvy	mar´e	no	había	muchos	niños	de	mi	edad,	Alvarito	y	Gonzalo	se	fueron

al	cumplir	los	dieciocho;	aunque	yo	era	aún	muy	pequeña,	recuerdo	que	todo	el
tiempo	hablaban	de	lo	que	harían	al	irse,	lo	decían	con	tal	entusiasmo	que	hasta
yo	 quería	 irme	 con	 ellos,	 pero	 luego	 veía	 cómo	 la	 cara	 de	 mi	 abuelo	 se	 iba
poniendo	 larga	 y	 triste,	 entonces,	 cambiaba	 de	 idea.	 Pero	 a	 ellos	 pareció	 no
importarles	mucho	 lo	que	el	abuelo	pensara	y	el	mismo	día	de	su	cumpleaños,
después	del	almuerzo	se	marcharon:	no	querían	desperdiciar	ni	un	día	más	de	su
libertad,	dijo	Alvarito	y	Gonzalo	asintió.	Fue	un	día	triste	para	todos	en	la	aldea.
Así	que	sin	mis	hermanos,	mi	vida	se	volvió	aún	más	solitaria.	Aunque	no	por

eso	 triste.	 Me	 acostumbré	 a	 estar	 entre	 adultos,	 y	 en	 mi	 propio	 mundo.	 Me
aficioné	a	caminar	sola	por	la	aldea.	Me	gustaba	explorar	sus	rincones	y	husmear
por	ahí.	No	por	metiche:	me	llamaba	la	atención	la	manera	en	que	la	gente	vivía
su	vida,	tan	opuesta	a	la	mía.	Su	lenguaje	y	costumbres;	su	comida;	 los	objetos
en	sus	casas;	todo	llamaba	mi	atención.	Sus	gestos,	su	manera	de	comunicarse,



eran	lo	que	más	gracia	y	curiosidad	me	causaban:	los	italianos	utilizan	mucho	las
manos	al	hablar,	en	cambio	los	noruegos	son	parcos	y	secos.	Los	peruanos	son
melosos	y	hablan	con	diminutivos;	 los	 japoneses	son	muy	educados	 y	 siempre
inclinan	 la	cabeza	en	señal	de	saludo;	 los	nativos	suelen	ser	desconfiados	(aún
conservan	dudas	acerca	de	 la	honestidad	del	hombre	blanco),	así	que	abren	 los
ojos	grandes	como	tratando	de	adivinar	si	lo	que	dicen	los	otros	es	verdad.
Crecer	 en	 un	 lugar	 así	 puede	 ser	 enriquecedor,	 pero	 también,	 confundir	 a

cualquiera.	Cuando	estaba	aprendiendo	 a	 hablar	 lo	 hacía	 en	 todos	 los	 idiomas
que	había	a	mi	alrededor:	“Mami,	encontré	un	joli	pajarito,	que	cayó	del	big	tree.
Se	quebró	der	flügel”,	algo	así.	Además,	seseaba,	queriendo	imitar	a	mi	abuelo:
“Que	dize	mi	abuela,	que	vengan	a	zenar	y	que	traigan	los	platos	de	 la	cozina”.
A	los	mayores	esto	les	parecía	gracioso.	A	mí	me	molestaba	no	saber	el	motivo
de	sus	risas.	Aún	hoy,	aunque	trato	de	mantener	un	pensamiento	neutro	(supongo
que	 así	 es	 como	 se	 escucharía	 mi	 voz),	 de	 vez	 en	 cuando	 no	 puedo	 evitar
mezclar	los	idiomas,	incluso	a	veces	combinar	las	palabras,	en	algo	así	como	el
portoñol	 o	 el	 spanglish.	 Sin	 embargo,	 ya	 no	 me	 es	 motivo	 de	 conflicto,
simplemente	pienso:	“¡Me	cachis!,	otra	vez”,	y	me	corrijo	a	mí	misma,	aunque
esto	no	tenga	sentido	porque	nadie	escucha	mis	pensamientos.	La	expresión	“me
cachis”,	por	supuesto,	es	heredada	de	mi	abuelo.	A	pesar	de	que	él	hace	 tiempo
dejó	 de	 decirla;	 se	 le	 quitaron	 las	 ganas	 cuando	 en	 mi	 incipiente	 vocabulario
cosmopolita	 la	 repetía	para	 todo,	viniera	al	caso	o	no.	 Pero	 a	mí	 se	me	 quedó
grabada	en	piedra.
El	idioma	que	predomina	en	Yvy	mar´e	es	el	español,	se	lo	he	escuchado	decir

a	mi	abuelo	siempre	que	 llegó	 gente	 nueva	 a	 la	 aldea.	 “El	 que	 viene	 de	 otras
tierras	debe	aprenderlo,	en	aras	de	mantener	una	 sana	 comunicación”,	 enfatiza
oscilando	 su	 dedo	 índice.	 Dentro	 de	 sus	 hogares	 cada	 cual	 puede	 hablar	 su
propio	idioma	o	con	el	que	se	sienta	más	cómodo.	No	obstante,	quienes	nacimos
aquí	por	lo	menos	hablamos	tres.	En	mi	caso	concreto,	lo	correcto	sería	decir	que
“pienso	en	tres	idiomas”.
Así	 que	 mi	 afición	 a	 inmiscuirme	 en	 la	 vida	 de	 los	 demás	 estaba	 más

relacionada	por	una	afición	antropológica,	por	 llamarlo	de	 alguna	manera,	 que
por	simple	 falta	 de	 quehacer	 o	 chismorreo.	 Pero	 por	 andar	 de	 curiosa,	 viví	 el
susto	más	grande	de	mi	vida,	a	mis	tan	solo	cuatro	años.
Era	una	costumbre	de	familia	hacer	 la	siesta	después	de	comer.	Esa	 tarde,	yo

no	tenía	ganas	de	dormir;	quería	seguir	por	ahí,	descubriendo	el	mundo.	Salí	a
hurtadillas	de	mi	casa,	sin	que	mis	padres	se	dieran	cuenta.	La	casa	más	cercana
era	 la	 de	Alejo.	Decidí	 ir	 a	 visitarlo	 y	 de	 paso	 averiguar	 qué	 había	 en	 aquel



hueco	que	semanas	atrás	había	descubierto	en	una	pared.
Cuando	llegué,	di	unos	leves	toquecitos	a	su	puerta.	Nadie	la	abrió.	Entonces,	a

sabiendas	de	que	en	la	aldea	las	puertas	siempre	se	encontraban	abiertas,	la	abrí.
Entré.	Alejo	 no	 se	 veía	 por	 ninguna	 parte.	 Confiada	 en	 que	 él	 no	 aparecería,
caminé	segura,	“como	Pedro	por	su	casa”,	como	dicen.
No	 tenía	muchas	 cosas	 que	 llamaran	mi	 atención:	 vivía	 con	 austeridad.	 Me

dirigí	directamente	a	poner	el	ojo	en	ese	hueco	que	había	en	una	de	las	paredes.
La	luz	de	la	tarde	se	filtraba	por	las	vigas	de	madera,	un	destello	de	luz	me	cegó
de	 repente:	 “¡Me	 cachis!”.	 ¡Había	 algo	 dentro	 de	 esa	 pared!,	 ¡estaba	 hueca!
Como	desesperada	busqué	una	puerta	o	la	manera	para	abrirla.	Encontré	que	por
el	lado	izquierdo	una	de	las	maderas	que	hacía	las	veces	de	pared	estaba	floja.	La
empujé	 un	 poco,	 y	 ésta	 se	 cayó.	 El	 ruido	 me	 cimbró	 los	 nervios.	 Pero
inmediatamente	me	 repuse	 al	 descubrir	 el	 artefacto	más	 increíble	 que	 hubiera
visto	en	mi	corta	vida:	un	baúl	labrado	(por	supuesto,	en	ese	momento	no	sabía
que	aquello	era	un	baúl).	Un	destello	volvió	a	cegar	mis	ojos.	El	sol	se	reflejaba
en	el	metal	de	 lo	que	parecía	un	herraje.	Sin	pensarlo	 fui	a	él,	era	como	si	me
pidiera	que	lo	abriera.	Y	eso	fue	lo	que	hice.	Si	el	baúl	me	pareció	un	tesoro,	el
hallazgo	del	vestido	de	novia	superó	 todas	mis	 fantasías.	Repetí	 no	 sé	 cuantos
“me	cachis”	y	 recordé	 las	 historias	 del	 abuelo	Álvaro,	 de	 las	 princesas	 de	 los
reinos	 de	 Castilla	 y	 Aragón.	 Mi	 corazón	 latía	 apresuradamente,	 y	 el	 vestido
brillaba	con	los	hilitos	de	sol	que	llegaban	hasta	él.	Era	un	sueño.
Lo	saqué	con	cuidado.	Un	aroma	a	flores	con	algo	dulce,	que	en	ese	momento

no	 supe	 identificar,	 se	 desprendió	 del	 vestido.	 Estaba	maravillada.	 Arrastré	 la
prenda	 fuera	 de	 aquel	 estrecho	 lugar.	 Cuando	 estuve	 afuera,	 me	 lo	 puse	 y
empecé	a	danzar	como	si	bailara	un	vals	en	la	corte	de	los	reyes	de	España.	No
había	reparado	en	un	espejo	de	cuerpo	entero	que	había	ahí.	Al	descubrirlo	corrí
hacia	él	para	verme;	el	momento	era	extraordinario,	me	vi	tan	hermosa…	ni	me
importó	que	el	vestido	me	quedara	enorme,	me	sentí	toda	una	princesa…	cuando
de	pronto,	el	rostro	de	una	mujer	borró	mi	imagen.	Di	la	vuelta	para	comprobar
su	 presencia,	 pero	 ahí	 estaba	 yo	 sola.	 No	 había	 nadie.	 Regresé	 la	 mirada	 al
espejo,	todo	en	un	segundo:	el	 rostro	 tampoco	estaba	ahí.	Quise	gritar,	pero	en
vez	 de	 eso	 comencé	 a	 sentir	 que	 me	 ahogaba.	 Con	 desesperación	 intenté
quitarme	el	vestido,	pero	no	pude,	la	abotonadura	y	los	encajes	se	me	atoraron	en
el	pelo.	El	pánico,	por	sentir	como	si	alguien	me	estuviera	 jalando,	me	 invadió.
En	mi	mente	 veía	 una	 y	 otra	 vez	 la	 imagen	 de	 esa	 mujer	 pálida,	 de	 cabellos
rubios,	 que	 había	 movido	 los	 labios	 para	 pronunciar	 muy	 quedamente	 mi
nombre:	“Nana”.	Había	sido	cuestión	de	un	 instante,	pero	para	mí	el	 tiempo	se



detuvo.	En	eso,	sentí	que	alguien	me	tironeaba	del	vestido	y	gritaba	palabras	que
no	podía	entender,	“¡Pero	qué…!	¡Cómo…!”	Era	Alejo.	Estaba	furioso.	Jamás	lo
había	visto	así.	Me	aterré.	No	tenía	idea	de	lo	que	había	hecho,	pero	era	seguro
de	 que	 había	 sido	 algo	muy	 grave.	 Mi	 madre	 llegó	 corriendo,	 se	 había	 dado
cuenta	de	mi	desaparición	y	había	salido	a	buscarme.	Alejo	jalaba	el	vestido	con
fuerza,	sin	percatarse	de	que	la	abotonadura	se	me	había	enredado	en	el	pelo.	Mi
madre	 llegó	 justo	 a	 tiempo:	 logró	 separar	 a	 Alejo	 y	 con	 calma	 quitarme	 el
vestido.	Cuando	por	fin	me	liberé	de	él,	me	abracé	fuerte	a	mi	madre	y	escondí
mi	cara	en	su	pecho.	Alejo	me	gritaba	cosas,	algo	me	preguntaba,	pero	yo	no	le
respondí.	Nunca	más	pude	hacerlo.
No	obstante,	el	 tiempo	 lo	cura	 todo.	Alejo	volvió	a	ser	el	hombre	cariñoso	y

educado	que	siempre	fue.	Nos	pidió	disculpas,	a	mí,	a	mis	padres	y	abuelos,	por
su	 comportamiento.	 Me	 tomó	 un	 tiempo	 volver	 a	 tenerle	 confianza.	 Sin
embargo,	lo	superé.	Dejé	de	escabullirme	(por	un	rato)	en	las	casas	de	los	demás.
Nunca	supe	la	historia	del	vestido	y	nunca	lo	volví	a	ver.
Aquella	 lección	 me	 hizo	 consciente	 de	 algo	 que	 hasta	 ese	 momento	 había

pasado	 desapercibido.	 En	 mi	 mundo	 todos	 los	 seres	 habitaban	 por	 igual.	 No
distinguía	entre	 lo	vivo	y	 lo	no	 vivo.	 Para	mí	 todos	 formábamos	 parte	 de	 una
misma	vida.	Pero	aquella	presencia	me	tomó	desprevenida.	Su	imagen	fugaz	en
el	 espejo,	 su	 voz	 apenas	 audible,	 fueron	 la	 revelación	 de	 que	 habitamos	 en
diferentes	 dimensiones.	 Entonces,	 lo	 que	 antes	 había	 sido	 natural	 para	 mí,	 se
convirtió	 en	 algo	 terrorífico.	A	 partir	 de	 ahí,	 limité	mis	 capacidades.	 Sólo	 fui
capaz	de	captar	el	mundo	a	 través	de	mis	ojos	 físicos,	de	 todo	aquello	que	 los
demás	también	veían.
Callé	 porque	 no	 quise	 dar	 explicaciones,	 no	 sabía	 cómo.	 Me	 acostumbré	 al

silencio,	y	me	gustó.	Más	tarde	me	di	cuenta	de	que	podía	hablar,	pero	no	quise
hacerlo:	había	ganado	mucho	aprendiendo	a	escuchar.
Unos	meses	después	de	ocurrido	el	incidente	con	el	vestido	conocí	a	Carmina,

Mina,	como	le	llamaría	yo	de	cariño	desde	entonces.	A	ella	no	le	importó	que	yo
no	pudiera	hablar.	Aunque	no	se	percató	de	mi	incapacidad	hasta	mucho	tiempo
después.	Y	es	que	primero	nos	conocimos	en	sueños,	y	en	estos,	mi	voz	sonaba
tan	 normal	 como	 si	 nunca	 la	 hubiera	 perdido	 (o	 es	 que	 tal	 vez	 nos
comunicábamos	 telepáticamente.	 No	 podría	 precisarlo).	 Yo	 pensaba	 que
Carmina	era	algo	así	como	una	hermana	nocturna,	a	la	que	podía	visitar	cuando
cerraba	los	ojos	para	dormir.	No	había	nada	de	extraño	en	eso.
—¡Hola!	 Me	 llamo	 Carmina,	 ¿y	 tú?	 —me	 dijo	 extendiendo	 su	 manito	 y

colocando	una	gran	sonrisa	en	su	rostro.



—¡Me	cachis!	¿Tienes	pintados	 los	 labios?	—fue	 lo	primero	que	 le	 pregunté
porque	 me	 llamaron	 la	 atención	 esos	 labios	 rojos	 y	 grandes,	 que	 parecían
acabados	de	pintar.
—¡Claro	 que	 no!	 —gritó	 y	 salió	 corriendo	 por	 un	 sendero	 que	 se	 fue

difuminando—.	¡Ven!	—me	animó	a	seguirla.
La	seguí	por	una	espesa	nube	de	humo	que	parecía	ocultar	 la	selva,	hasta	que

ésta	desapareció.	Me	encontré	en	una	ciudad	de	torres	gigantes,	llena	de	ruido	y
gente.	Carmina,	al	ver	mi	reacción	de	espanto,	regresó	y	me	tomó	de	la	mano.
—Te	entiendo,	a	mí	tampoco	me	gusta.	Pero	aquí	viven	mis	papás.	He	venido	a

buscarlos.
Mientras	Carmina	yacía	en	una	 cama	 de	 hospital	 tratando	 de	 salvar	 su	 vida,

después	del	accidente	aéreo	que	sufrió,	ella	y	yo	nos	conectábamos	en	algo	que
parecía	ser	una	realidad	paralela.	Pero	no	fue	hasta	que	Alejo	la	llevó	a	Yvy	mar
´e	que	nos	conocimos	de	verdad.	Entonces	mi	vida	dio	un	giro	de	ciento	ochenta
grados.
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Japysaka

	
E	CONVERTÍ	EN	JAPYSAKA.
	
Desde	pequeña	tuve	claro	que	tenía	una	misión	de	vida.	Me	 tomó	tiempo	dar

con	ésta,	sobre	todo	porque,	el	evento	traumático	con	el	vestido	causó	mella	en
mí.	Por	un	tiempo	no	fui	capaz	de	volver	a	verme	en	un	espejo,	y	desconfiaba	de
todo	lo	que	veía,	así	fuera	un	perro,	un	mono	o	una	persona.	Necesitaba	tocarlas
para	comprobar	que	eran	reales.	También	observaba	fijamente	las	 reacciones	de
los	demás,	eso	me	daba	pauta	para	saber	si	lo	que	mis	ojos	percibían,	 los	otros,
también.	 Mi	 mamá	 tuvo	 que	 disculparse	 infinidad	 de	 veces	 porque	 su	 hijita
anduviera	de	 toquetona	y	mirona:	a	veces	 la	 gente	 se	 sentía	 incómoda	 con	mi
mirada	 que	 los	 penetraba	 hasta	 el	 tuétano.	 Supongo	 que	 eso	 no	 ayudó	 en	 mi
popularidad,	y	aunque	era	una	niña	agraciada,	 la	gente	me	rehuía.	No	fue	fácil
lidiar	con	el	rechazo.	Mi	abuela,	para	consolarme	(porque	se	daba	cuenta	de	 la
situación),	me	decía:	“Es	que	ellos	no	son	capaces	de	ver	ese	corazón	 tan	bello
que	 tienes”.	 Sus	 palabras	me	 animaban,	 pero	 luego	 yo	 misma	 me	 preguntaba
cómo	era	posible	ver	el	corazón.	Pasé	días	y	días	 tratando	de	ver	el	corazón	de
los	 demás,	 pero	 nada.	Yo	 sólo	 veía	 lo	 que	 llevaban	 puesto.	 Luego	 pensé	 que
debía	ser	imposible	ver	el	corazón	de	nadie,	si	yo	misma	no	había	visto	el	mío.
Entonces	me	 armé	 de	 valor.	 En	 una	 de	 las	 paredes	 de	 la	 casa,	mi	 papá	 había
colocado	un	pequeño	espejo	de	Cajamarca,	 se	 sentía	muy	 orgulloso	 de	 él,	 era
una	 de	 las	 pocas	 posesiones	 que	 le	 quedaban	 de	 su	 antigua	 vida.	 Le	 gustaba
mucho	 ese	marco	 rectangular	 de	madera	 tallada,	 con	 incrustaciones	 de	 vidrio
pintado	en	azul	y	verde,	y	laminado	en	pan	de	bronce.	Me	subí	a	un	banquito,	lo
descolgué	sin	mirarme	en	él,	y	corrí	hacia	mi	pieza.	Ahí	dentro,	lo	puse	frente	a
mi	corazón,	evitando	que	mi	rostro	se	reflejara.	Observé	por	horas,	pero	no	logré
ver	 nada.	Al	 día	 siguiente	 repetí	 la	 operación.	 Lo	 mismo:	 nada.	 Una	 semana
después	seguía	sin	entender	las	palabras	de	mi	abuela.	Pero	el	miedo	al	espejo	lo
había	perdido.	En	una	ocasión,	por	descuido,	me	vi	por	primera	vez	después	de
seis	años.	Me	gustó	mucho	 la	 imagen	 que	me	 soltó.	Había	 crecido	 tanto.	 ¡Me



cachis!...	era	bonita.	Entonces	 lo	colgué	en	mi	habitación	y	desde	ese	día	es	el
espejo	en	el	que	todas	las	mañanas	me	arreglo.
Por	sincronía	con	mi	búsqueda,	unos	días	después	Carmina	y	 yo	 tuvimos	 un

encuentro	 con	 el	 viejo	 Yuma.	 Ahí,	 husmeando	 sus	 libros,	 y	 en	 sus	 propias
palabras,	encontré	los	indicios	para	las	primeras	respuestas.	“Los	secretos	de	mi
mente	son	los	secretos	que	guarda	mi	corazón,	que	es	vuestro	mismo	corazón”,
dijo.	Y	una	chispita	se	prendió	dentro	de	mí.
Años	después,	cuando	comprendí	 la	manera	en	que	cumpliría	 aquella	misión

de	vida	que	había	sentido	desde	que	 tenía	uso	de	razón,	 las	 revelaciones	se	me
presentaron.	Estaba	lista.	Aunque	me	parecía	un	total	absurdo.
Sin	saber	a	ciencia	cierta	el	porqué,	le	pedí	a	mi	papá	que	me	construyera	una

cabaña	 en	 la	 selva.	 Lejos	 de	 la	 aldea.	 Accedió	 sin	 hacer	 averiguaciones.	 El
tiempo	le	mostraría	lo	que	estaba	tramando	(aunque	ni	yo	misma	lo	tenía	claro).
Durante	varias	semanas	lo	acompañé	al	lugar	en	donde	se	 fincaría	mi	cabaña.

Lo	ayudé	en	la	construcción,	pese	a	su	negativa.	Yo	le	parecía	muy	frágil,	así	que
tuve	que	demostrarle	 lo	contrario.	No	se	 trataba	 de	 hacerme	 pasar	 por	 albañil,
sino	de	colaborar	en	las	empresas	que	estuvieran	a	mi	alcance.
Pasamos	 un	 tiempo…	 ¿cómo	 se	 dice	 en	 español?...	 ¡Ah,	 sí!:	 invaluable.	 No

bien	terminamos	la	cabaña,	comprendí	su	función.
Mi	 padre	 es	 un	 hombre	 de	 pocas	 palabras.	 Es	 raro	 que	 hable	 de	 su	 pasado.

Suele	ser	bastante	serio,	pero	tiene	un	corazón	de	oro.	La	soledad	de	 la	selva	y
mi	compañía	le	soltaron	los	pedazos	rotos	de	su	alma.
—Nunca	conocí	a	mi	vieja	—me	dijo	de	repente	un	día,	mientras	cargábamos

troncos	de	bambú.
Asentí	porque	era	de	mi	conocimiento.	Pero	desconocía	el	resto	de	la	historia.
—Mi	padre	fue	un	buen	hombre	—continuó—,	hizo	lo	que	pudo	el	viejo,	pero

jamás	me	reveló	la	verdad	sobre	ella.	Creo	que,	por	eso,	después	de	muchos	años
de	 incertidumbre,	 dejé	Arequipa.	Mi	 tía	 Zoila	 en	 alguna	 ocasión	mencionó	 el
nombre	 de	mi	mamá,	Ariadna,	 y	 algo	 así	 como	 que	 se	 había	marchado	 de	 la
ciudad	 no	 entendí	 por	 qué.	 Era	 yo	 todavía	 un	 guagüita.	 Sin	 embargo,	 jamás
olvidé	su	nombre	y	que	había	abandonado	la	ciudad.
»Tenía	 diecisiete	 años	 cuando	 me	 fui.	 No	 fue	 mi	 intención	 no	 regresar	 ni

romperle	el	corazón	a	mi	papá,	pero	tenía	una	necesidad	urgente	de	saber	qué	le
había	pasado	a	la	mujer	que	me	dio	la	vida,	y	si	mi	viejo,	vaya	a	Dios	a	saber	por
qué,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 desvelarme	 el	 secreto,	 entonces	 yo	 mismo	 lo
encontraría.	 Viajé	 por	 todo	 Perú	 siguiendo	 pistas	 falsas	 y	 rastros	 quizás
inventados	por	mi	imaginación	necesitada	de	una	madre,	de	un	origen.	Así	se	me



pasaron	dos	 años,	 hasta	 que	 llegué	 a	 Iquitos.	Me	 encontraba	 en	 una	 situación
lamentable,	perdido	y	obsesionado,	flaco	como	perro	sarnoso,	apenas	 tenía	para
alimentarme.	Un	día,	me	interné	en	 la	selva	con	 la	 intención,	no	sé,	de	que	me
encontraran	 los	 jíbaros,	 de	 que	 me	 devoraran	 las	 pirañas	 o	 las	 hormigas
carnívoras,	 cualquier	 cosa	 a	 seguir	 soportando	 ese	 sufrimiento.	 Entonces
apareció	 Natalia,	 tu	 mamá,	 la	 mujer	 más	 bella	 que	 hubiera	 visto.	 Pensé	 que
estaba	alucinando	—mi	papá	se	perdió	un	momento	en	sus	pensamientos,	pero
los	ojos	 le	brillaron	con	 tal	 intensidad	que	reflejaron	el	 inmenso	amor	que	aún
después	de	tantos	años	le	tenía—…	Su	piel	era	más	clara	que	la	mía	y	el	cabello,
lacio	 y	 oscuro,	 muy	 largo,	 hasta	 la	 cintura,	 así	 como	 el	 tuyo,	 pues.	 Llevaba
puesto	su	 vestido	 blanco,	 que	 resaltaba	 su	 estupenda	 silueta.	 Pero	 lo	 que	más
recuerdo	fue	su	sonrisa,	me	veía	con	amabilidad,	no	con	compasión	o	desprecio
por	mi	pinta.	Su	mirada	me	invitó	a	seguirla.	Había	aparecido	de	repente,	entre
la	 espesa	 vegetación,	 entre	 los	 mosquitos	 que	 me	 comían,	 entre	 la	 incipiente
lluvia	 que	 caía.	 No	 pronunció	 palabra	 alguna,	 simplemente	 se	 dedicó	 a
sonreírme.	 Yo	 la	 seguía	 como	 un	 poseso,	 no	 alcanzaba	 a	 definir	 si	 era	 una
aparición,	una	presencia	divina,	porque	si	de	una	cosa	estaba	seguro	era	de	que
no	formaba	parte	de	una	 tribu	nativa:	había	conocido	antes	a	 los	 iquitos,	 a	 los
yaguas	y	otros	indios	de	la	selva.	Ella	no	era	uno	de	ellos.	Sus	facciones	finas,
sus	ojos	grandes,	marrones,	me	recodaron	a	una	amiga	española	que	 tuve	en	 la
secundaria«.
“Claro”,	pensé,	“mi	madre	es	hija	de	español	y	nativa,	de	ahí	sus	rasgos	(y	los

míos)”.
—Llegué	hasta	Yvy	mar´e,	aunque	en	ese	momento	no	tenía	idea	de	qué	lugar

era	 ése.	Me	 llevó	 hasta	 su	 casa.	 Sus	 viejos	me	 recibieron	 como	 si	 estuvieran
acostumbrados	 a	 recibir	 a	 las	 almas	 perdidas	 que	 su	 hija	 les	 llevaba.	 Me
atendieron,	me	alimentaron,	me	 cuidaron,	 después	 de	mucho	 tiempo	 sentí	 que
estaba	de	vuelta	en	el	 hogar.	Nunca	 quise	 irme	 de	 ahí.	 Pero	 la	 conciencia	me
remordía	porque	había	abandonado	a	mi	propio	viejo,	a	ese	hombre	que	se	había
quedado	conmigo,	que	había	velado	por	mí.	Me	sentí	un	ingrato.
»Pasó	el	tiempo,	logré	enamorar	a	tu	madre,	y	nos	casamos.	No	creas	que	me

la	puso	 fácil,	 ¿ah?...	 Era	 complicada	 la	 chola.	 Cuando	 supimos	 que	 venías	 en
camino,	 una	 alegría	 como	 la	 que	 nunca	 había	 sentido	 me	 embargó,	 entonces
sentí	una	fuerte	necesidad	de	comunicarme	con	tu	abuelo«.
Mi	abuelo…	la	nostalgia	me	recorrió	de	arriba	abajo.	Me	pareció	que	una	hoja

tierna	 rozaba	 suavemente	 mi	 rostro	 y	 percibí	 un	 olor	 a	 humo.	 Tal	 vez	 mis
habilidades	psíquicas	empezaban	a	resurgir.



—Sabía	que	estaba	prohibido	mantener	contacto	con	el	exterior	—continuó	mi
papá	mientras	pasaba,	de	una	mano	a	otra,	un	martillo	y	se	secaba	el	 sudor—.
Irme	me	resultaba	imposible,	no	podía	dejarlas	a	ti	y	a	tu	mamá.	Le	escribí	una
carta.	Me	escabullí	al	correo	de	Iquitos	y	la	mandé.	Su	bondad	logró	perdonarme
en	el	momento	 justo	en	que	 la	 recibió.	Durante	años	guardé	en	secreto	que	mi
padre	y	yo	manteníamos	correspondencia.	Él	supo	de	 ti,	estaba	 tan	orgulloso…
Yo	confié	en	que	no	me	delataría,	hasta	le	propuse	venir	a	vivir	aquí	(ya	vería	yo
cómo	se	lo	explicaba	a	Natalia	y	a	tus	abuelos),	pero	siempre	se	negó.	Amaba	su
tierra,	sus	raíces,	era	el	mayor	de	siete	hermanos,	y	de	alguna	manera	se	sentía	el
papá	de	todos.	No	estaba	dispuesto	a	abandonar	el	mundo.	Se	conformó	con	que
yo	fuera	feliz	y	que	le	escribiera	de	vez	en	cuando,	ya,	hijo	mío,	se	feliz	tú	allá,
que	 acá	 yo	 estoy	 muy	 bien.	 Hasta	 que	 un	 día	 sus	 cartas	 no	 llegaron	 más.
Entonces	comprendí	que	había	muerto.	Me	sentí	devastado,	fue	ahí	cuando	se	lo
conté	a	tu	mamá.	Ella	era	la	única	que	lo	sabía,	hasta	ahora.	Me	consoló	como	al
niño	pequeño	que	me	sentí	en	ese	momento;	hizo	un	ritual	con	flores	e	incienso
para	despedirlo.	No	 te	 puedo	 explicar	 cómo,	 pero	 lo	 sentí:	 olí	 su	 aroma	 entre
loción	y	tabaco,	ya	que	era	gran	fumador	de	pipa,	y	sentí	su	presencia.	También
sentí	cuando	se	fue«.
Ahora	me	quedaba	claro	lo	del	olor	a	humo.
Después	 de	 que	 pusimos	 la	 última	 viga	 de	 madera,	 y	 nos	 bebimos	 hasta	 la

última	gota	de	la	limonada	fresca	que	mi	mamá	nos	había	mandado,	el	propósito
de	aquella	cabaña	solitaria	se	me	reveló.	Miré	hacia	el	cielo,	que	había	dejado	de
ser	celeste	y	claro,	y	agradecí	al	universo	por	mi	papá.
Aquel	 lugar,	 rodeado	 de	 cumalas,	 palmeras,	 copaibas,	 cedros	 y	 una	 densa

vegetación,	se	convertiría	en	un	refugio.	Un	sitio	en	donde	las	personas	pudieran
sentirse	cómodas	y,	tal	como	mi	padre	lo	había	hecho,	abrir	su	corazón.	Estarían
seguros	de	que	solamente	escucharían	 su	 propia	 voz…	 ¿qué	mejor	 regalo	 que
ése?
Estoy	 convencida	 de	 que	 las	 enfermedades	 son	 señales	 de	 alarma	 que	 nos

avisan	de	nuestra	 falta	de	 coherencia.	 Pensamos	 una	 cosa,	 pero	 hacemos	 otra;
vivimos	en	el	pasado	o	en	la	 incertidumbre	del	 futuro;	 juzgamos	 todo	y	no	nos
perdonamos	 ni	 a	 nosotros	 mismos.	 Para	 prevenir	 enfermedades	 no	 sólo	 hace
falta	 una	 dieta	 sana	 y	 ejercicio.	 Lo	 más	 importante	 para	 no	 enfermarse	 es	 el
equilibrio	 emocional	 y	 psicológico.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 esto	 se	 logra
hablando.	 Así,	 tan	 simple	 como	 se	 escucha.	 Y	 yo	 estaba	 dispuesta	 a	 eso,	 a
escuchar.
	



Cuando	 supe	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 mi	 típico	 ¡me	 cachis!	 apareció	 en	 mi
mente.	¿Cómo	lograría	mi	objetivo	si	para	la	gente	de	Yvy	mar´e	yo	era	un	bicho
raro	(y	eso	ya	era	mucho	decir	en	un	lugar	como	éste)?
Pero	 no	 me	 agobié,	 sabía	 que	 de	 alguna	 manera	 las	 cosas	 se	 darían.

Simplemente	decidí	confiar.
A	mi	familia	le	conté	lo	que	andaba	tramando.	Al	principio	no	lo	entendieron	y

se	sorprendieron	muchísimo	con	mi	 iniciativa;	Alejo,	sin	embargo,	 la	aplaudió.
Quizás	porque	recordó	esa	anécdota	de	cuando	me	 le	aventé	en	 brazos,	 que	 le
hizo	 tanto	 bien.	 Así	 que	 indirectamente	 se	 convirtió	 en	 mi	 cómplice.	 No
obstante,	 aunque	me	 apoyó,	 nunca	 aceptó	 ir	 a	 conversar	 conmigo,	 no	 de	 ese
modo	 “profesional”.	 La	 imaginación	 se	 le	 desbordaba	 de	 pretextos	 para	 no
hablar	 de	 su	 pasado.	Ni	 siquiera	 Carmina	 estaba	 enterada	 de	 lo	 que	 le	 había
ocurrido.	Los	más	viejos	de	la	aldea,	incluidos	mis	padres	y	abuelos,	respetaban
su	hermetismo	y	nunca	nadie	hacía	alusión	al	modo	en	que	había	llegado	a	Yvy
mar´e.	Lo	único	que	Carmina	y	yo	sabíamos	era	que	alguna	vez	estuvo	casado	y
que	escondía	una	profunda	tristeza.
Lo	que	sí	hizo,	fue	ir	regando	por	ahí,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	que	había

conocido	 un	 remedio	 buenazo	 para	 liberar	 la	mente.	 Primero	 se	 lo	 contó	 a	 la
señora	Rubens,	aquella	mujer	blanca	y	regordeta	con	unos	ojitos	pequeños,	pero
muy	 vivaces	 y	 sonrisa	 amable.	 Fue	 un	 domingo	 de	 bazar,	 me	 dijo,	 mientras
intercambiaba	un	hermoso	jarrón	de	cristal	de	murano	decorado	a	mano	por	unos
pendientes	antiguos,	que	habían	pertenecido	a	la	bisabuela	Rubens.	Pronto	sería
el	cumpleaños	de	Mina,	así	que	de	todos	modos	quería	conseguir	ese	regalo	para
ella;	¡se	pondría	recontra	feliz!	En	esas	estaban,	convenciendo	uno,	dejándose	la
otra,	 mientras	 que	 el	 tema,	 mi	 tema,	 para	 ser	 específica,	 se	 colaba	 en	 su
conversación.	La	señora	Rubens	salió	feliz	del	bazar	cargando	su	bello	florero	y
la	promesa	de	que	por	doce	 domingos	Alejo	 se	 lo	 llenaría	 de	 orquídeas	 de	 su
vivero.	Alejito	también	salió	contento,	no	sólo	consiguió	los	zarcillos,	logró	que
la	más	comunicativa	de	todo	Yvy	mar´e	pasara	la	voz	acerca	de	mis	dones.
	
Pero	las	cosas	no	resultaron	de	un	día	al	otro;	yo	no	había	sido	 la	más	social

que	digamos,	había	sido	más	bien	retraída.	Y	hasta	ese	momento	yo	había	sido
catalogada	más	bien	como	la	“rarita”,	 la	“mirona	 toquetona”.	Ahora	el	 reto	era
no	sólo	ganarme	la	confianza	de	mis	paisanos,	sino	atreverme	a	abrirme	a	ellos.
Pasaron	meses	para	que	el	primero	se	animara	a	visitarme.	No	es	que	la	señora

Rubens	no	hubiera	 resultado	efectiva,	para	ese	 tiempo	ya	 todos	conocían	 lo	de
mi	cabaña	solitaria	y	mi	disposición	a	quién	sabe	qué;	simplemente	no	estaban



interesados.
A	pesar	del	panorama	poco	optimista,	nunca	me	desanimé;	todos	los	días	salía

orgullosa	de	mi	casa	para	ir	a	mi	“refugio”.	Sabía	que	tarde	o	temprano	alguien,
así	fuera	por	curiosidad,	llegaría.	Y	así	fue.	Mientras	tanto	aproveché	el	tiempo.
Me	dediqué	a	estudiar	sobre	la	psique	humana	y	el	cuerpo.	Estudié	herbolaria	e
investigué	más	profundamente	sobre	 las	propiedades	de	 las	plantas	de	 la	selva.
Por	 herencia,	 mi	 legado	 materno	 traía	 intrínseco	 ya	 el	 conocimiento	 de	 las
plantas	medicinales.	Era	un	don	genético,	por	llamarlo	de	alguna	manera,	aunque
a	 Luana,	mi	 abuela,	 le	 gustaba	 llamarlo	 como	 el	 don	 del	 espíritu	 de	 nuestros
ancestros.	 Pero	 a	 mí	 me	 gustaba	 investigar,	 me	 gustaba	 enterarme	 de	 los
nombres	científicos	de	las	hierbas	y	del	estudio	que	hasta	ese	momento	se	había
hecho	 de	 ellas	 (por	 lo	menos	 hasta	 1978,	 fecha	 de	 los	 libros	 más	 nuevos	 del
repertorio	 de	 nuestro	 querido	 doctor	 Nieck	 Zondervan).	 De	 esa	 manera,	 al
conocer	los	compuestos	de	las	plantas,	por	ejemplo	de	la	abuta,	motelo	sanango
trompetero	sacha	Abuta	grandifolia,	por	su	nombre	científico,	que	contiene	 los
alcaloides	 benzil-izoquinolínico,	 flavones	 y	 taninos,	 deduzco	 que	 puede
emplearse	para	bajar	el	colesterol	alto,	 la	anemia	y	para	controlar	hemorragias,
no	sólo	de	una	manera	mística,	sino	basada	 en	 hechos	 científicos.	Me	 gustaba
eso	de	congeniar	la	“magia”	con	la	ciencia.
	
Gracias	 a	 este	 don,	 y	 a	 que	 desde	 pequeña	 vi	 cómo	 mi	 madre	 y	 abuela

utilizaban	las	plantas,	mi	percepción	sobre	el	mundo	de	la	botánica,	se	expandió
rápidamente.
El	doctor	Nieck	fue	muy	amable	conmigo,	no	nada	más	me	dejaba	 curiosear

sus	 libros,	 él	 mismo	 me	 enseñó	 muchas	 cosas	 y	 hasta	 me	 regaló	 algunos
ejemplares.	Estaba	 tan	entusiasmado	por	 tener	 una	 pupila…	 ¡Ja,	 Nana,	 así	 es,
perfecto!	Lo	ha	entendido	todo.	Aunque	después	lo	desilusioné	un	poquito,	mis
planes	 eran	 diferentes:	 yo	 no	 quería	 curar	 el	 cuerpo,	 yo	 quería	 evitar	 que	 se
enfermara.
Sin	saberlo,	mi	camino	para	convertirme	en	japysaka,	“la	que	escucha	bien”	en

tupí-guaraní,	 la	 lengua	ancestral	de	nuestro	pueblo,	comenzaba	a	 vislumbrarse.
Aunque	 tenía	casi	 toda	mi	 vida	 preparándome	 para	 ello.	 Empezó	 con	Alejo	 y
después	 con	 Carmina.	 Por	 supuesto,	 el	 vestido	 fue	 pieza	 clave	 y	 también	 el
encuentro	con	el	viejo	Yuma,	quien	me	llevó	a	poner	más	atención	a	 los	deseos
de	mi	alma.
Pero	sin	duda,	 la	convivencia	con	mi	amiga	fue	mi	primera	escuela.	Durante

años	 me	 dediqué	 a	 escucharla.	 No	 es	 que	 Carmina	 fuera	 egoísta	 o	 no	 se



interesara	en	mí.	Siempre	 le	hice	saber	que	me	 gustaba	 escucharla,	 por	 lo	 que
ella,	segura	de	que	podía	confiar	en	mí	y	de	que	yo	era	de	muy	“pocas	palabras”,
se	dejaba	caer	con	sus	monólogos	 interminables:	“Ya,	pues	sí,	como	te	digo,	 la
maestra	de	álgebra	me	puso	un	cero	en	el	examen;	no	quiso	entender	que	me	sé
los	resultados,	no	cómo	llegar	a	ellos.	Qué	se	yo	cómo	funciona	 la	mente,	si	 lo
supiera	no	estaría	ahí,	¿no	crees?...	Porque,	digo	yo,	si	yo	supiera…	Ah,	¿no	 te
conté?...”.	Nunca	me	aburrí	a	su	lado,	me	hacía	reír	y	viajar	con	esa	imaginación
desbordante.	Debo	aclarar	que,	aunque	yo	no	utilizaba	mi	voz	para	comunicarme
con	ella,	nos	entendíamos	sin	problema.	Ya	fuera	porque	de	alguna	manera	nos
leíamos	 los	 pensamientos	 o,	 también,	 porque	 cuando	 necesitaba	 hacerle	 saber
algo	lo	anotaba	en	una	libretita	que	siempre	llevaba	conmigo.	Sin	embargo,	 irse
fue	 el	 mejor	 regalo	 que	 me	 pudo	 dar.	 Por	 contradictorio	 que	 parezca.	 Su
compañía	me	hizo	falta,	por	supuesto.	La	eché	de	menos,	era	mi	kypy’y	 (como
solíamos	 llamarnos	 o	 pensarnos),	mi	 hermanita,	 pero	 el	 apego	 que	 yo	 había
desarrollado	hacia	ella	me	alejaba	de	mi	verdadera	misión	 de	 vida,	 aunque	 no
tuviera	 la	 certeza	 de	 cuál	 fuera	 ésta.	 Conocía	 más	 a	 Carmina	 de	 lo	 que	 me
conocía	a	mí	misma.	Me	había	dedicado	a	protegerla;	su	ausencia	me	obligó	a
ver	hacia	mi	interior,	a	buscar	ese	sustituto	en	mi	propia	existencia,	en	mi	propia
alma.	Sentirme	aceptada	por	ella,	me	hacía	sentirme	valiosa.	Fue	duro	perder	(o
dejar	ir)	a	la	única	persona,	fuera	de	mi	familia,	que	no	me	rechazaba.
Después	de	una	larga	y	profunda	crisis	existencial,	de	años	de	no	saber	cuál	era

mi	 lugar	 en	 el	 mundo,	 un	 día,	 como	 en	 una	 revelación,	 tras	 años	 de	 haber
planteado	la	pregunta,	la	respuesta	llegó:	yo	era	un	ser	humano	completo,	que	no
necesita	de	nadie	para	saber	que	es	valioso	por	el	simple	hecho	de	ser.	Entonces
experimenté	 la	 libertad.	Y	comprendí	que,	a	veces,	eso	que	 llamamos	cariño	 o
amor	no	son	más	que	cadenas	que	nos	atan.	El	verdadero	amor	es	incondicional
y	nos	deja	libres	con	nuestro	libre	albedrío.
Así,	estuve	preparada	para	hacer	a	un	lado	mis	propias	necesidades,	porque	ya

estaban	todas	cubiertas,	o	por	lo	menos	así	lo	creí.
	
	
	
	

	



	
	

La	primera

	
ME	DI	CUENTA	DE	QUE	ALGUIEN	ME	SEGUÍA,	casi	desde	que	dejé	 la	aldea.	Fingí	no
darme	por	enterada	y	continué	mi	camino	como	siempre.	Era	 tiempo	de	secas,
así	que	había	que	andar	mucho.	Me	detuve	a	contemplar	 las	enormes	raíces	de
los	 ficus.	Aún	 en	 tiempo	 de	 lluvias,	 cuando	 las	 aguas	 cubren	 casi	 todo	 y	 los
caminos	se	recorren	en	barcas,	se	siguen	asomando.	Caminé	pausadamente,	sin
prisa,	para	poner	a	prueba	el	temple	y	la	decisión	de	quien	me	seguía.	Hasta	que
por	fin,	cuando	entré	a	mi	cabaña	tocaron	a	la	puerta.
—Ho…	hola	—dijo	la	voz	tímidamente—.	Sé	que	no	puedes	contestarme,	pero

¿podrías	dejarme	pasar?
“¡Me	 cachis!	 ¿Sería	 la	 primera?”,	 pensé	 y	 sentí	 un	 leve	 cosquilleo	 en	 la

garganta.	Inspiré	profundamente:	no	dejaría	que	los	nervios	me	bloquearan.
La	voz	sonaba	angustiada	y	triste.
Le	abrí	la	puerta,	le	dediqué	una	sonrisa	y	 la	dejé	pasar.	Era	Cecilia,	 la	actriz

italiana,	la	mamá	de	los	gemelos	que	Carmina	y	yo	cuidábamos	de	pequeños.
Ella	entró	echando	un	vistazo,	sonrió,	creo	que	se	sintió	segura	y	confortable.
—Oh,	bello	sito…	Bonito	sitio,	¿ah?...	Lo	tienes	bien	montado.
Agradecí	con	un	movimiento	de	cabeza	y	una	sonrisa.	Extendiendo	una	mano

la	invité	a	tomar	asiento.	Me	dirigí	al	anaquel	de	las	hierbas	y	busqué	las	que	la
ayudarían	a	relajarse.	Luego	puse	a	calentar	agua.	Le	prepararía	una	infusión	con
hojas	de	maracuyá.
Permaneció	en	silencio,	mirando	al	piso,	hasta	que	el	agua	empezó	a	hervir	y	el

ruido	de	 las	burbujas	en	ebullición	animaron	el	ambiente.	Pude	observarla	 con
detenimiento;	era	una	mujer	bella,	blanca,	de	cabello	 largo,	oscuro	y	ondulado.
Las	cejas	pobladas,	bien	definidas,	labios	delgados	y	ojos	negros,	expresivos.	No
era	muy	alta,	tan	sólo	unos	pocos	centímetros	más	que	yo,	pero	era	espigada.	Las
pocas	arrugas	que	se	insinuaban	en	su	rostro	no	delataban	su	edad.	Por	 la	edad
de	sus	hijos,	le	calculé	unos	cuarenta	y	cinco	años.
—No	sé	bien	por	qué	 vine.	No	 sé	 ni	 qué	 debo	 hacer	 o	 decirte	—rompió	 de

pronto	el	silencio.



La	miré	directamente	a	 los	ojos	mientras	 le	entregaba	su	 taza	de	mate.	“Sólo
habla”,	pensé.	Y	ella,	como	si	hubiese	escuchado	mi	pensamiento	continuó.
—Supongo	 que	 si	 he	 venido	 aquí	 es	 porque	 tengo	 necesidad	 de	 hablar,	 de

contar	 todo	 lo	que	me	he	 tragado	por	años	y	que	ni	en	esta	 bendita,	 bellísima,
tierra	he	podido	olvidar.
La	animé	a	dar	sorbitos	a	su	infusión.
—¡Ma	 che	 cosa!	 ¡é	 caldo!...	 ¡caliente!	—se	 quejó	 y	 los	 ojos	 se	 le	 pusieron

llorosos.
Le	 quité	 la	 taza	 de	 las	 manos,	 me	 senté	 frente	 a	 ella	 y	 empecé	 a	 respirar

profundamente.	 Cerré	 los	 ojos	 por	 un	 momento	 e	 incliné	 la	 cabeza,	 para
indicarle	 que	 hiciera	 lo	mismo.	 Las	 lágrimas	 le	 escurrieron	 por	 debajo	 de	 las
pestañas,	su	cuerpo	 temblaba,	su	garganta	 ahogaba	 gemidos,	 hasta	 que	 poco	 a
poco	se	 fue	calmando.	Empezó	a	controlar	su	respiración,	pero	sin	detener	ese
llanto	almacenado	por	años.	Lloró	 sin	 pausa	 y	 sin	 prisa.	No	 pronunció	 ni	 una
palabra;	no	la	presioné	para	que	lo	hiciera.	Todo	llega	a	su	tiempo.
Cuarenta	minutos	después	 abrió	 los	 ojos.	 Tomó	 la	 taza	 y	 presurosa	 bebió	 el

contenido:	estaba	deshidratada,	por	supuesto.	Yo	seguí	 frente	a	ella,	me	dedicó
una	sonrisa,	y	de	 la	misma	manera	 le	 contesté.	 Se	 levantó	 y	me	 dijo:	 “Vengo
domani…	mañana”	 y	 se	 despidió	 con	 el	 que	 se	 convertiría	 su	 acostumbrado
“Ciao,	bella	japysaka”.
Al	día	siguiente	partimos	juntas,	ya	no	tenía	por	qué	esconderse.
Esta	 vez	 le	 preparé	 un	 jugo	 fresco	 de	 camu	 camu,	 para	 que	 le	 refrescara	 la

memoria	y	le	endulzara	un	poco	el	mal	sabor	de	boca	que	le	provocaría	recordar.
—No	sé	quién	es	el	padre	de	mis	hijos	—soltó	la	frase	después	de	haberle	dado

un	trago	a	su	bebida.
Hubiera	 querido	 tener	 la	 experiencia	 necesaria	 para	 no	 reaccionar,	 pero	 me

tomó	por	sorpresa:	mis	ojos	se	abrieron	como	dos	enormes	cocos.
—Sì,	 entiendo	 que	 te	 sorprendas,	 quién	 no	 lo	 haría.	 Capisci?...	 ¿Ahora

comprendes	toda	la	culpa	e	incertidumbre	que	he	 tenido	que	guardar	por	 tantos
años?...
Moví	la	cabeza	afirmativamente.
—Amo	mio	marito,	me	enamoré	de	él	casi	desde	que	nos	conocimos.	Bastaron

un	par	de	citas	para	que	me	diera	cuenta	del	ser	humano	que	es.	Y	su	voz…	y	su
talento…	Lo	has	escuchado	cantar,	¿cierto?...
Mis	ojos	brillaron,	era	cierto.	Arnau	tenía	una	voz	extraordinaria.	Más	de	una

vez	me	hizo	llorar	con	su	interpretación	de	Rodolfo	en	La	Boheme.
—Ja,	ja,	ja…	non	parlate,	ma	tus	ojos	lo	dicen	todo,	ragazza	—soltó	una	risita



y	 continuó—.	 Arnau	 e	 io	 tuvimos	 un	 noviazgo	 corto:	 a	 los	 seis	 meses	 nos
casamos.	Y	aunque	estábamos	muy	enamorados,	 los	problemas	empezaron	casi
desde	el	 inicio:	 trabajábamos	mucho	 y	 nos	 veíamos	 poco,	 ni	 siquiera	 tuvimos
una	luna	de	miel.	Él	era	molto	solicitado	fuera	de	Italia,	viajaba	constantemente,
e	 io	 era	 la	 actriz	 principal	 de	 una	 obra	 que,	 de	 igual	manera,	 estaba	 teniendo
muchísimo	éxito.	Una	noche	los	productores	organizaron	una	fiesta	para	celebrar
las	 primeras	 cien	 representaciones.	 Era	 una	 fiesta	 a	 la	 que	 no	 podías	 faltar;
estábamos	molto	contentos	con	la	respuesta	del	público,	ma	estoy	segura	de	que
la	mayoría	de	nosotros	hubiéramos	preferido	ir	a	descansar	a	nuestras	casas.	Así
que,	a	las	once	de	la	noche,	aún	sin	poder	irme	de	ahí,	me	fui	a	buscar	un	rincón
en	donde	esperar	que	el	tiempo	pasara.	Ya	había	socializado	con	quien	tenía	que
hacerlo,	 le	 había	 sonreído	 a	 todo	 el	mundo	 y	 hasta	 había	 firmado	 autógrafos,
pero	también	se	me	habían	subido	las	cuatro	copas	de	champán	que	bebí.	Luca,
mi	pareja	romántica	en	la	obra,	al	parecer	tuvo	la	misma	idea	que	yo,	porque	me
lo	 encontré	 solo	 sentado	 en	 el	 sitio	 al	 que	 yo	 le	 había	 echado	 el	 ojo	 con
anterioridad.	Estaba	mareado,	dijo,	y	que	quería	 irse	a	casa.	Me	hizo	 una	 seña
para	que	me	sentara	junto	a	él.	Comenzamos	a	platicar,	a	reír,	quizás	a	flirtear	un
poco,	 y	 seguimos	 bebiendo.	 Entonces,	 la	 notte…	 cambió	 —Cecilia	 bajó	 la
mirada—.	Tenía	mucho	 tiempo	de	que	 no	 pasaba	 un	momento	 así,	 ni	 siquiera
con	Arnau…	Arnau…	tenía	como	tres	semanas	de	gira	fuera	de	Roma	y	nuestros
horarios	pocas	veces	nos	permitían	coincidir.	Estábamos	en	el	mismo	continente,
ma	che	cosa,	parecía	que	una	galaxia	entera	nos	separaba.	Así	que	con	pretextos
o	no,	 terminé	en	casa	de	Luca.	Capisci?...	Supongo	que	no	 tengo	 que	 contarte
los	detalles,	¿cierto?
“Me…	cachis…”	Me	le	quedé	mirando	con	 la	mirada	más	 tranquila	y	neutra

que	 pude	 poner.	 Me	 daba	 cuenta,	 en	 ese	 momento,	 de	 que	 “escuchar”	 no
resultaría	tan	fácil	como	yo	habría	supuesto.	Muchos	desahogarían	en	mí	 todo.
Todo	lo	que	no	se	habían	permitido	ni	contarse	a	ellos	mismos.	Aunque	algunos
serían	cautos	o	prudentes,	quizás	otros	no.	Pero	yo	no	estaba	ahí	para	 juzgar	ni
condenar	 a	 nadie.	 Yo	 solamente	 estaba	 ahí	 para	 escuchar	 lo	 que	 cada	 uno
quisiera	confiarme:	los	límites	los	tendrían	que	marcar	ellos	mismos.
—Bien,	no	te	abrumaré	con	los	detalles	—dijo	para	mi	buena	suerte,	cruzó	una

pierna	y	continuó	con	su	historia—,	no	es	necesario.	Lo	único	que	te	diré	es	que
esa	 noche	 le	 fui	 infiel	 a	mi	marido:	 hice	 el	 amor	 con	 otro	 hombre.	 Dos	 días
después	Arnau	apareció	a	la	salida	del	teatro	con	un	enorme	ramo	de	flores:	“Ti
extrañé	 molto,	 bella”,	 dijo	 con	 su	 francés	 italiano	 que	 me	 encantaba,
abrazándome	fuertemente.	“Ya	no	podía	estar	más	sin	ti”.	Me	emocioné	tanto…



corrimos	a	nuestro	piso	 y…	 bueno,	 capisci?...	 Los	 detalles	me	 los	 guardo.	 Sé
que	tienes	imaginación.
Me	levanté	para	ofrecerle	más	jugo.	Llené	su	vaso,	bebió	un	poco,	miró	fijo	al

techo,	como	si	en	él	viera	las	imágenes	de	su	pasado	y	siguió.
—Unas	semanas	después	sentí	que	algo	no	andaba	bien.	 Io	era	muy	 irregular,

podía	 pasar	 meses	 sin	 que	 me	 viniera	 la	 regla,	 así	 que	 una	 mañana,	 al
despertarme,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 un	 leve	 sangrado.	No	 quise	 asustar	 a
Arnau,	me	fui	sola	a	ver	al	ginecólogo.	Cuando	salí	de	la	consulta,	io	ya	no	era	la
misma.	Era	embarazada.
»Caminé	muchas	cuadras	sin	saber	qué	hacer,	a	adónde	 ir,	con	 quién	 hablar.

Me	sentía	completamente	perdida.	Pensé	en	huir,	en	tomar	el	primer	tren	e	irme
a	esconder	a	 la	Toscana,	¿cómo	era	posible	que	eso	me	estuviera	 ocurriendo	 a
mí,	precisamente	a	mí,	que	siempre	me	consideré	una	mujer	honesta,	 fiel?	Mis
amigas	 se	 burlaban	 de	 mí,	 me	 decían	 que	 era	 una	 santurrona,	 pero	 yo	 creía
firmemente	en	mis	convicciones,	en	los	valores,	no	todos	los	artistas	 tenían	que
ser	 promiscuos	 o	 drogadictos.	 Arnau	 y	 yo	 éramos	 la	 excepción.	 Me	 sentía
orgullosa	de	que	así	 fuera.	Así	que	con	esos	argumentos	decidí	callar.	 Aunque
mi	marido	y	Luca	eran	más	o	menos	 del	mismo	 tipo,	 recé	 para	 que	mis	 hijos
salieran	a	mí.	Gracias	al	cielo	así	fue	—suspiró.
	
“Ciao,	bella	 japysaka”,	se	despidió	 con	 un	 semblante	 sereno	 y	 relajado,	 “Ci

vediamo	 domani”.	 “Hasta	 mañana”,	 contesté	 en	 mi	 pensamiento	 y	 con	 una
sonrisa.	La	primera	había	confiado	en	mí.
	
	

	



	
	

Lo	inesperado

	
HAN	PASADO	CINCO	AÑOS	DESDE	AQUELLA	mi	primera	“visita”.	Después	de	Cecilia,
uno	a	uno	los	habitantes	de	Yvy	mar´e	fueron	llegando.	Son	pocos	los	que	no	me
han	visitado.	Nieck	entre	ellos;	eso	sí,	de	vez	en	cuando,	me	 pide	 prestada	mi
cabaña	para	 realizar	alguna	práctica	y	meditar	o…	curarse	solo.	 Como	 aquella
vez	que	llegó	tan	alterado	a	pedírmela.	“Me	cachis,	pero	¿qué	 le	pasa?”,	pensé,
cuando	noté	la	urgencia	en	sus	ojos	amarillos	y	febriles.	No	pude	negarme	a	su
petición,	aunque	me	quedé	muy	preocupada.	A	medias	cumplí	 la	 promesa	 que
me	obligó	a	hacerle:	no	avisarle	a	nadie	y	no	aparecerme	por	ahí.	A	los	dos	días
de	su	desaparición,	no	aguanté	más	y	fui	a	buscarlo.	 Entonces	 lo	 vi.	 No	 quise
entrar	 de	 golpe,	 sólo	 me	 asomé	 por	 la	 ventana.	 El	 descubrimiento	 me	 hizo
esconderme	con	rapidez.	¿Quién	era	aquel	 joven?,	¿por	qué	estaba	con	Nieck?,
¿qué	 era	 lo	 que	 estaba	 pasando?...	muchas	 preguntas	 rondaron	 por	 mi	 mente.
Pero	sobre	todo,	la	imagen	de	aquel	muchacho	alteró	los	latidos	de	mi	corazón.
“Recontra	 cachis”.	Me	 asusté	 y	 regresé	 corriendo	 a	mi	 casa.	 Al	 día	 siguiente
volví:	 la	 curiosidad	 me	 sobrepasaba.	 Me	 dediqué	 a	 espiarlos,	 invadida	 de
sentimientos	encontrados	y	 desconocidos	 para	mí.	 Regresé	 todas	 las	mañanas,
cuando	el	ambiente,	a	pesar	de	la	brillantez	del	sol,	aún	permanecía	fresco	por	la
lluvia	nocturna.	Así	me	di	cuenta	de	la	gravedad	del	doctor	y	de	que	aquel	joven,
por	 alguna	 razón,	 estaba	 ahí	 ayudándolo.	 A	 mi	 manera	 hice	 lo	 mismo	 desde
afuera,	protegiéndome	siempre	de	no	ser	descubierta.	Seguí	cada	movimiento	del
chico.	Comprobé	lo	mucho	que	le	entusiasmaron	mis	libros:	los	leía	con	avidez;
y	fui	testigo	de	la	manera	en	que	cuidaba	a	Nieck.	Me	conmovió.	Hasta	que	una
mañana,	cuando	el	holandés	ya	estaba	fuera	de	peligro,	lo	vi	salir	muy	apurado.
Llevaba	el	pelo	revuelto	y	la	barba	crecida.	Estuvo	a	punto	de	descubrirme,	pero
logré	esconderme	a	tiempo.	En	el	instante	que	lo	tuve	fuera	de	mi	vista	entré	a	la
cabaña.
Nieck	seguía	acostado	en	la	cama,	estaba	ojeroso	y	más	flaco.	De	 la	sorpresa,

se	 levantó	en	cuanto	me	vio,	 fingiendo	que	 estaba	 bien.	 Casi	 a	 empujones	me
sacó	de	mi	propia	cabaña,	cedí	porque	no	quise	contrariarlo:	su	aspecto	aún	era



delicado.	No	mencionó	nada	durante	el	trayecto	a	la	aldea,	ni	yo	tampoco	le	hice
saber	que	estaba	al	tanto	de	lo	ocurrido.	Cuando	llegamos,	me	hizo	prometer	de
nuevo	 que	 no	 diría	 nada	 a	 nadie.	 Asentí.	 Tenía	 experiencia	 en	 guardar	 los
secretos	de	los	otros.
Yo	no	escribo	ni	recopilo	lo	que	me	cuentan,	todo	lo	retengo	en	la	memoria.	Mi

intención	 no	 es	 hacer	 un	 registro	 de	 acontecimientos,	 sino	 ayudar	 a	 sanar	 las
almas.	No	hay	historias	nuevas	en	la	historia	de	la	humanidad.	El	mundo	es	 tan
viejo	que	ya	lo	ha	visto	 todo.	Somos	nosotros,	 los	nuevos,	en	cada	vida	nueva,
que	 experimentamos	 por	 primera	 vez;	 aunque	 en	 lo	más	 recóndito	 de	 nuestra
memoria,	individual	y	colectiva,	se	hallen	todas	las	experiencias.	Lo	que	cambia
son	las	eras,	las	épocas,	las	circunstancias.	Los	seres	humanos	seguimos	siendo
los	mismos,	 pero	 por	 fin,	 algo	 está	 despertando	 dentro	 de	 nosotros	 y	 estamos
aprendiendo	a	reaccionar	de	otras	maneras	a	esas	mismas	situaciones.	A	ver	si	de
una	vez	por	todas	dejamos	de	repetir	patrones	e	historias.
Me	he	ganado	la	confianza	de	las	personas	porque	saben	que	lo	que	sale	de	sus

bocas	no	tendrá	eco…	ni	castigo.	Y	de	eso	estaba	seguro	el	doctor	Nieck.
	
¡Me	 cachis!	 Más	 tarde	 recordé	 que	 el	 joven	 volvería	 al	 día	 siguiente	 a	 la

cabaña,	así	que	corrí	hasta	ahí,	elegí	un	par	de	libros,	los	coloqué	sobre	la	mesa,
arranqué	una	hoja	de	mi	 libretita	y	 le	 dejé	 un	mensaje	 fugaz.	 Sería	mi	 primer
regalo,	aunque	él	no	lo	supiera.
	
	

El	matrimonio	y	los	hijos	nunca	fueron	tema	de	reflexión.	Por	lo	menos	no	para
mí	misma.	Las	relaciones	románticas	 se	me	 hacían	 cursis	 y	 poco	 interesantes,
más	 bien	me	 parecían	 pérdida	 de	 tiempo.	 Yo	 vivía	 enfocada	 en	 otros	 temas.
Tampoco	sentía	el	deseo	sexual	de	estar	con	un	hombre	(o	con	una	mujer	si	fuera
el	caso);	me	costaba	 entender	 cuando	Carmina	 llegaba	 a	 contarme	 sobre	 tal	 o
cual	chico	de	la	secundaria	que	 le	quitaban	el	sueño	y	el	hambre.	Pensé	que	al
hacerme	mayor	eso	cambiaría,	pero	no:	a	mí	eso	de	los	novios	y	los	maridos	me
tenía	sin	cuidado.	Tuvo	que	 llegar	ese	chico	misterioso,	de	manera	 inesperada,
para	que	una	chispa	de	no	sé	qué	recorriera	mi	cuerpo,	dejándome,	como	a	mi
amiga,	sin	hambre	y	sin	sueño.	Pensaba	en	él	noche	y	 día,	 en	 su	 boca,	 en	 sus
ojos	claros,	en	su	pelo	castaño	y	ondulado,	en	su	piel	blanca,	en	su	cuerpo	alto	y
delgado,	 en	 sus	 manos	 grandes	 de	 dedos	 finos.	 Soñaba	 con	 él	 (dormida	 o
despierta),	 que	 acariciaba	 mi	 pelo,	 mis	 brazos	 y	 justo	 cuando	 sus	 labios	 se
acercaban	a	 los	míos	me	despertaba.	 ¡Me	cachis!	La	frustración	salía	en	forma



de	suspiro	desde	mi	pecho.	Como	si	fuera	imposible.
Una	tarde,	mientras	contemplaba	el	río,	en	sus	aguas	turbias	claramente	nos	vi.

Estábamos	montados	 sobre	 elefantes	 elegantemente	 adornados,	 llevaban	 sobre
sus	 lomos	mantas	 bordadas	 en	 rojos	 y	 amarillos	 e	 hilos	 de	 oro	 y	 plata;	 sobre
nuestras	cabezas	lucían	dos	coronillas	incrustadas	de	piedras	preciosas;	delante	y
detrás	 de	 nosotros	 un	 cortejo	 nos	 acompañaba.	 ¡Nos	 íbamos	 a	 casar!	 Aquella
imagen	 fue	 tan	 vívida…	 las	 había	 tenido	 antes,	 pero	 ninguna	 tan	 clara,	 ni
tampoco	proyectada	fuera	de	mi	mente.	¿Sería	mi	imaginación	o	el	 recuerdo	de
alguna	otra	vida?...	No	lo	sabía,	lo	único	que	podía	sentir	era	que	aquel	hombre
me	recorría	por	las	venas.
Entonces,	capisci!	Comprendí	de	verdad	todo	aquello	que	me	habían	confiado

las	mujeres	de	 la	aldea	acerca	del	amor.	Experimenté	 todas	esas	sensaciones	 y
emociones,	 eso	 intangible	 que	 es	 tan	 difícil	 de	 expresar	 con	 palabras,	 para
entender	con	profundidad	por	qué	 la	 raza	humana	ha	sufrido	 tanto	 por	 aquello
que	nombran	amor.	Pero	la	lección	fue	dura	para	mí.
Y	 ahí	 empezó	 la	 historia	 eslabón	 que	 conecta	 todas	 las	 piezas	 de	 esta	 gran

historia.
	
Aquel	día	quedó	grabado	en	piedra.	Desperté	tarde	(algo	muy	poco	usual	en	mí).
Había	 pasado	 gran	 parte	 de	 la	madrugada	 en	 vela:	 una	 pesadilla	me	 mantuvo
insomne.	 La	 noche	 anterior	mi	 abuelo	 nos	 había	 desvelado	 un	 “secreto”.	 Nos
informó	que	 las	cosas	cambiarían	muy	pronto	en	 la	aldea:	alguien	nuevo	 iba	 a
llegar	 a	 nuestro	 mundo,	 un	 visitante	 de	 “afuera”.	 Mi	 corazón	 empezó	 a	 latir
aceleradamente.	 Nos	 contó	 a	 grandes	 rasgos	 la	 tragedia	 que	 vivió	 el	 doctor
Nieck	y	su	reencuentro	con	el	mundo	exterior	y	con	Santiago,	el	médico	que	 lo
salvó.
	
Tomó	mi	mano	con	delicadeza	para	saludarme	y	me	miró	fijamente	a	los	ojos.

¡Me	 cachis!	 Nunca	 había	 visto	 una	 sonrisa	 tan	 blanca	 como	 la	 suya.	 Me
estremecí.	Saludó	a	mi	madre	de	igual	manera,	 tomando	su	mano,	pero,	 tal	vez
por	 ser	mayor,	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 respeto.	 Entonces	 mi	 abuelo	 lo
invitó	a	sentarse	entre	nosotros	y	cenar.	Nieck	también	estuvo	presente.	Entre	los
tres	nos	contaron	su	misteriosa	historia.	Por	supuesto	yo	ya	 la	conocía,	pero	 las
piezas	que	quedaron	fuera,	se	me	aclararon	esa	noche.	En	algún	momento	de	 la
velada,	descubrí	a	Nieck	observándome,	como	queriendo	darme	las	gracias.
Santiago	me	miraba.
Me	 excusé	 en	 mi	 mudez	 para	 no	 tener	 que	 mirarlo	 de	 frente.	 De	 pronto



comencé	 a	 marearme.	 Mis	 manos	 estaban	 sudorosas	 y	 frías.	 Mi	 madre	 me
preguntó,	 discretamente,	 si	 estaba	 bien,	 le	 respondí	 con	 una	 sonrisa	 fingida:
quería	 salir	 corriendo	 de	 ahí,	 pero	 por	 ningún	 motivo	 podría	 haberlo	 hecho.
Quería	seguir	escuchando	aquella	voz	hasta	la	última	hora	de	la	noche.
En	un	punto	Santiago	perdió	el	 interés	en	mí,	ya	que	 en	 ningún	momento	 le

devolví	 sus	 miradas	 y	 sonrisas	 de	 cortesía.	 Me	 sentí	 aliviada,	 pero	 la	 tripa
empezó	a	molestarme:	una	revolución	de	 libélulas	parecía	haberse	desatado	 en
ella.
Esa	noche	tampoco	dormí.	No	podía	entender	qué	me	pasaba.	¿Qué	poder	tenía

aquel	hombre	sobre	mí	para	hacerme	sentir	de	aquella	manera?,	¿por	qué	 tenía
aquel	 poder?,	 ¿yo	 se	 lo	 había	 dado?,	 ¿se	 había	 fijado	 en	mí	 como	 yo	 en	 él?,
¿acaso	eso	era	el	amor?,	¿eso	era	sentirse	atraída	por	un	hombre?...	¿eso	era	 la
atracción	física?...	Muchas	preguntas,	para	las	que	no	tenía	respuestas.
Al	día	siguiente,	durante	su	presentación	oficial,	no	pude	dejar	de	observarlo.

Me	impresionaron	su	 porte	 y	 soltura.	No	 necesitaba	 decir	 nada	 para	 llamar	 la
atención,	 su	 sola	 presencia	 iluminaba	 el	 sitio.	 Paradito	 ahí,	 con	 sus	 vaqueros
azules	y	su	polo	rojo,	contrastando	aún	más	con	el	 resto	de	nosotros	y	nuestro
atuendo	 blanco.	 Me	 tenía	 deslumbrada.	 Por	 supuesto,	 en	 ese	 momento	 yo
solamente	sabía	que	algo	dentro	de	mí	se	había	roto,	quebrado,	perdido,	fugado	o
hundido.	No	lo	sé.	Me	era	difícil	definir	mis	emociones	y	sentimientos.	Estaba
experimentando	algo	rarísimo.	Creí	que	era	inmune	o	que	en	el	diseño	de	mi	ser
no	se	había	integrado	la	capacidad	de	sentir	“eso”	por	el	sexo	opuesto.	Sí,	“eso”,
así	le	llamé	yo	a	ese	ente	extraño	que	entró	dentro	de	mi	cuerpo	y	de	mi	mente
sin	mi	permiso,	y	del	que	no	me	podía	deshacer.	¡Me	cachis!
	
Santiago	 regresó	 a	Yvy	mar´e	 cada	 fin	 de	 semana	 desde	 aquella	 su	 primera

visita.	Yo	me	 arreglaba	 con	 esmero,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 fijara	 en	 mí.
Sentía	 que	 él	 era	 el	 único	 que	 podría	 reparar	 aquello	 que	 se	 me	 había	 roto,
fugado	o	perdido.	No	obstante,	su	presencia	me	provocaba	cierta	 incomodidad.
No	sólo	por	el	hecho	de	hacerme	sentir	como	una	simple	mortal	con	problemas
sentimentales,	había	algo	más	que	me	costaba	definir.	Mi	intuición	me	decía	que
a	Santiago	 le	pasaba	algo.	Me	era	 imposible	 leer	sus	 pensamientos	 (a	 la	 única
que	podía	leérselos	era	a	Carmina,	y	quién	sabe	si	después	de	 tanto	 tiempo	aún
lo	 consiguiera),	 pero	 sí	 era	 capaz	 de	 sentir	 la	 energía	 que	 emanaba	 de	 ellos.
Aunque	 se	 mostrara	 entusiasmado	 o	 interesado	 por	 aprender	 todo	 acerca	 de
nuestro	mundo,	de	nuestra	sociedad,	lo	percibía	incompleto,	con	esa	alegría	que
se	 esfuma	 cuando	 todos	 se	 han	 ido.	No	 quiero	 decir	 que	me	 sentí	 feliz	 en	 el



momento	en	que	encontré	en	sus	ojos	ese	dejo	de	melancolía,	pero	es	que	sólo
entonces	pude	verlo	como	a	un	ser	humano	común	y	corriente	que,	como	todos,
esconde	sus	pesares	para	poder	salir	adelante.	Ahí,	dejé	de	comportarme	como
una	 adolescente	 antisocial	 y	 esquiva.	Ahí,	 abrí	 una	 puerta	 para	 que	 entrara	 la
amistad.	Ya	vería	yo	 como	 aplacaba	 a	 “eso”.	 Enfrenté	 con	madurez	 lo	 que	 se
avecinaba.
Una	bendita	mañana	nos	cruzamos	cuando	yo	 iba	 a	mi	 “refugio”	 y	 él,	 hacia

Yvy	mar´e.	Supongo	que	por	caballerosidad,	o	quizás	por	curiosidad,	se	ofreció	a
acompañarme.	 Por	 primera	 vez	 pude	 retenerle	 la	 mirada	 y	 accedí	 a	 su
ofrecimiento.	Habló	mucho	aquella	ocasión.	Lo	recuerdo	muy	 bien	 porque	me
hizo	 gracia.	 Hablaba	 de	 todo	 y	 de	 nada,	 ¿sería	 que	 mi	 presencia	 lo	 ponía
nervioso?...	¡Me	cachis!	Después	supe	que	mi	mudez	era	lo	que	lo	alteraba.	Los
silencios	le	eran	incómodos:	tenía	una	necesidad	de	llenar	el	vacío.
—Ya	había	estado	aquí	antes	—me	dijo,	ufano,	cuando	entramos	a	la	cabaña.
Incliné	la	cabeza	para	indicarle	que	estaba	enterada.
—Quizás	 te	 preguntarás	 por	 qué	 vine	 a	 acompañarte	 —continuó—.	 He

escuchado	muchas	cosas	de	ti,	¿sabías	que	eres	el	gran	orgullo	de	tu	abuelo?...	A
Álvaro	se	le	llena	la	boca	con	tu	nombre	cada	vez	que	habla	de	ti,	dice	que	gran
parte	de	que	Yvy	mar´e	continúe	siendo	un	paraíso	es	gracias	a	ti,	la	japysaka.
Me	 ruboricé.	No	 sólo	 por	 escuchar	 aquellas	 palabras	 que	 mi	 propio	 abuelo

nunca	repitió	delante	de	mí,	sino	porque	las	pronunciaba	aquel	hombre	que	había
hecho	que	tomara	consciencia	de	mi	feminidad.	No	podía	evitarlo.
—¡Te	 pusiste	 roja!	—exclamó	 Santiago,	 para	mi	mala	 suerte—.	 Sí	 que	 eres

modesta	—agradecí	que	 interpretara	mi	acaloramiento	como	signo	de	modestia
—.	Supongo	que	eso	es	parte	de	 lo	que	 te	hace	 tan	 especial	 y	 por	 eso	 todo	 el
mundo	 te	 quiere	 y	 confía	 en	 ti,	 porque,	 aunque	 seas	 sabia	 o	 avanzada	 o
evolucionada,	sigues	siendo	inocente,	ingenua	y	eso…
Santiago	 siguió	 hablando.	 Mostró	 su	 interés	 por	 mi	 “método”	 de	 sanación.

Externó	sus	opiniones,	me	contó	sobre	su	carrera,	su	tesis…	y	entre	más	hablaba,
más	 trabajo	 me	 costaba	 permanecer	 neutra,	 como	 siempre	 había	 sido.	 En	 el
énfasis	de	su	conversación,	me	tocaba	un	brazo	o	el	hombro.	Los	vellitos	se	me
erizaban.	Su	aroma	me	hacía	suspirar.	Una	oleada	de	calor	me	hizo	estremecer	y
unas	 gotas	 de	 sudor	 aparecieron	 en	 mi	 frente.	 Santiago	 tenía	 el	 poder	 de
desequilibrarme,	pero	yo	no	lo	iba	a	permitir.	Me	serví	un	vaso	enorme	de	agua
con	mucho	hielo:	la	lucha	interna	apenas	comenzaba.
Santiago	 me	 visitaba	 casi	 todos	 los	 fines	 de	 semana.	 Le	 entusiasmaba

“conversar”	 conmigo.	 Por	 supuesto,	 a	 mí	 esas	 visitas	 estaban	 lejos	 de



entusiasmarme	nada	más.	Mi	corazón,	como	perrito	que	anticipa	la	llegada	de	su
dueño,	 empezaba	 a	 palpitar	 con	 fuerza,	 y	 cuando	 ya	 lo	 tenía	 cerca,	 ladraba
escandalosamente	hasta	que	él,	educado	y	cálido	como	era,	se	sentaba	en	una	de
las	 mecedoras	 de	 la	 terraza	 a	 observar	 la	 selva.	 Entonces,	 yo	 me	 le	 unía,
intentando	acallar	los	ladridos	de	mi	pecho.	Me	sentaba	a	su	lado	y	ponía	toda	la
atención	a	sus	relatos.
Pero	 en	 una	 ocasión,	 su	 comportamiento	 distó	 mucho	 de	 lo	 usual.	 Estaba

callado,	algo	pálido	y	decaído.	Aquel	presentimiento	que	 tuve	al	 inicio,	cuando
recién	lo	conocí,	acongojó	mi	corazón.	Fui	a	mi	anaquel	de	yerbas	y	busqué	 las
que	 le	ayudarían.	La	hierbaluisa	 fue	 la	 indicada.	Se	 la	 preparé	 en	 infusión.	 La
tomó	 a	 sorbitos,	 desviando	 siempre	 la	 mirada	 de	 mí	 y	 perdiéndola	 en	 los
infinitos	troncos	de	las	ceibas.	Después	de	un	buen	rato	habló:
—Eres	muy	 bella,	Nana	—dijo	 con	 la	 mirada	 aún	 fija	 en	 las	 ceibas—.	 No

entiendo	por	qué	no	tienes	enamorado.
Me	quedé	pasmada.	¿Acaso	intentaba	hacer	algún	tipo	de	declaración?
—Te	admiro.	Supongo	que	la	vida	es	mucho	más	sencilla	cuando	no	se	tienen

las	complicaciones	sentimentales,	¿ah?	—Ahí,	volteó	a	verme,	sin	soltar	la	taza.
Creo	que	una	sonrisa	chueca	salió	de	mi	rostro.	Meses	antes	de	su	llegada	esa

era	mi	vida;	ahora	la	tenía	muy	complicada.	No	tenía	idea	de	que	se	complicaría
aún	más.
—Desde	la	primera	vez	que	vine	aquí	contigo,	a	tu	cabaña,	he	querido	decirte

algo,	pero	por	alguna	razón,	no	me	atreví.
El	corazón	empezó	a	ladrar	con	fuerza.	El	perrito	se	había	soltado.
—Estoy	enamorado	—lo	lanzó.
¡Me	 cachis!	Una	 emoción	 indescriptible	me	 recorrió	 y	 las	 libélulas	 salieron

disparadas	por	todo	mi	cuerpo.
—De	alguien	que	no	me	ama…	—soltó	un	suspiro.
¿Cómo	sabía	él	que	no	lo	amaba?,	¿acaso	me	lo	había	preguntado	antes?
—Bueno,	creo	yo	que	ya	no	me	ama	—perdió	la	mirada	en	el	piso—:	le	fallé.

Fui	un	cojudo…
Santiago	se	incomodó	un	poco.	No	solía	hablarme	con	majaderías.
—Disculpa…	yo…
Moví	la	cabeza	e	intenté	sonreír	para	darle	a	entender	que	no	me	importunaba

su	vocabulario,	pero	sobre	todo	para	que	no	notara	mi	terrible	confusión.
—Aunque	sé	que	sí	me	amó	—continuó—.	Estoy	seguro.	Pero	es	que	no	podía

contarle	mi	secreto	ni	 la	promesa	que	 le	había	hecho	a	mi	padre…	me	hubiera
rechazado	 desde	 el	 principio	 y…	 bueno,	 tampoco	 podía	 contarle	 lo	 de	Nieck,



menos	de	Yvy	mar´e…
¿De	 qué	me	 hablaba	 ese	 hombre	 sentado	 frente	 a	mí,	 ese	 hombre	 al	 que	 le

había	cambiado	el	semblante,	que	parecía	sumido	en	un	 infinito	dolor?	Parecía
roto,	quebrado,	hundido…
—Nana,	ayúdame	a	sacarla	de	mi	corazón.
¿A	quién?,	¿qué?...	Pero	sí	yo…	Mi	propio	corazón	se	 negaba	 a	 terminar	 de

comprender	que	había	una	mujer	en	la	vida	de	Santiago.	Y	no	era	yo.
—Por	favor,	ayúdame	—volvió	a	suplicar.
Era	muy	difícil	ver	a	un	hombre	como	aquel	sufriendo	de	esa	manera.	Con	el

rostro	contenido	y	los	ojos	irritados,	luchando	de	todas	maneras	por	seguir	en	su
papel	 de	 hombre,	 de	 macho.	 Intentando	 no	 derrumbarse	 por	 el	 amor	 de	 una
mujer.
Y	mientras	él	pedía	ayuda	para	sacarse	a	 esa	mujer	 de	 su	 corazón,	 yo	 pedía

ayuda	al	cielo	para	sacarlo	a	él	del	mío.	Y	lo	peor	aún	estaba	por	venir
—Ayúdame	a	olvidarla…	o	a	recuperarla.	¡No	lo	sé!	Carmina	no	tiene	idea	de

todo	lo	que	ha	pasado,	de	todo	lo	que	la	amo…
¿Carmina?
—Es	la	mujer	más	adorable	que	he	conocido	en	mi	vida.	Si	la	conocieras…	es

tan	especial…	inteligente,	divertida,	tierna…	y	para	colmo,	¡estudia	medicina!...
¿Medicina?
—No	sabes	la	sorpresa	que	me	llevé	cuando	supe	que	era	de	¡Iquitos!...	justo	el

lugar	en	donde	pensaba	realizar	mi	Servicio	Social.
¿Iquitos?...	 ¿Sería	 eso	 posible?...	 ¿En	 verdad	 tan	 pequeño	 era	 el	 mundo?...

Todo	parecía	 indicar	que	efectivamente	el	mundo	era	un	 pañuelo,	 un	 guisante.
Mi	propio	mundo	me	dio	vueltas.	Estuve	a	punto	de	desmayarme,	pero	Santiago
reaccionó	rápido.	Me	llevó	adentro,	me	acostó	sobre	un	sillón	y	me	dio	a	beber
agua.	Se	preocupó,	pero	a	señas	 le	hice	entender	que	se	 fuera	y	que	me	dejara
sola.	No	podía	reprimir	el	llanto	por	un	momento	más.	Las	libélulas	habían	caído
fulminadas	a	mis	pies.
Permanecí	 insomne	 incontables	 noches.	 Inventé	 pretextos	 para	 alejarme	 de

Santiago.	Dejé	de	consultar.	Era	inverosímil	lo	que	me	pasaba.	A	mí,	que	nunca
me	interesó	salir	de	Yvy	mar´e,	de	mi	refugio	en	donde	siempre	me	sentí	a	salvo,
en	donde	aprendí	a	ser	útil,	en	donde	se	despertó	mi	vocación.	Justo	aquí	en	mi
paraíso,	el	mundo	de	afuera	y	 la	vida	 llegaban	para	sacudirme,	para	enseñarme
que	yo	era	tan	mortal	como	cualquiera	de	las	mortales	que	habitan	el	planeta.	Yo,
la	más	sana	de	todas,	me	enfermé.	Una	erupción	invadió	mi	piel,	no	dejando	ni
una	sola	parte	de	mi	cuerpo	libre	de	su	escozor.	Mi	rostro,	mi	cuello,	mis	brazos,



piernas,	espalda,	 torso,	 todo	 se	 llenó	 de	miles	 de	 ronchitas	 que	 picaban	 como
hormigas	carnívoras.	El	dolor	era	 intenso	por	dentro	y	por	 fuera.	Mis	padres	y
mis	abuelos	estaban	sumamente	preocupados.	Santiago	quiso	atenderme,	pero	lo
rechacé	con	todas	mis	fuerzas;	tampoco	quise	que	Nieck	me	tocara.	Sólo	permití
a	mi	madre	estar	cerca	de	mí.	Y	ella	me	curó.
Mi	madre	era	sabia	por	naturaleza.	Llevaba	el	legado	de	Luana,	mi	abuela,	y	su

gente	en	la	sangre.	En	su	espíritu	convergían	siglos	de	práctica	y	conocimiento.
Los	secretos	de	las	amazonias	colombiana,	brasileña,	peruana	y	venezolana	eran
resguardados	por	ella,	 la	 última	 chamana	 de	 su	 pueblo.	Yo	 estaba	 destinada	 a
heredar	su	lugar,	a	pesar	de	que	hubiera	tomado	otro	rumbo	en	la	práctica	de	 la
sanación.	Pero	para	eso	faltaba	mucho,	 y	 en	 ese	momento	me	 encontraba	 aún
más	lejos	de	la	sabiduría	o	la	iluminación.
—Mi	 niña,	 mi	 hermosa	 Nana	 —me	 dijo	 con	 su	 dulce	 voz,	 mientras	 me

colocaba	en	los	brazos	hojas	cocinadas	de	achira—,	el	ardor	que	quema	tu	piel
es	el	ardor	que	quema	tu	alma.	Pero	eso	ya	lo	sabes,	¿no?
Me	sorprendí.	Mi	mamá	sabía	 lo	que	me	sucedía.	Después	de	mucho	 tiempo

por	fin	respiré	aliviada.
—He	visto	cómo	lo	miras	desde	el	primer	momento	que	puso	un	pie	en	la	casa.

¿Pensabas	que	eras	 inmune?...	 todos	 lo	somos	hasta	que	 llega	 alguien	 que	 nos
mueve	el	suelo	como	los	terremotos	a	las	montañas.	Pero	no	debes	sentirte	mal
por	experimentar	esos	sentimientos.	No	porque	seas	 la	“sanadora	de	almas”,	 la
que	sabe	escuchar,	 la	 japysaka,	estás	exenta	de	que	 te	 ocurran	 cosas;	 recuerda
que	 tienes	 ciertos	 dones,	 pero	 no	 eres	 mejor	 ni	 peor	 que	 otros,	 eres	 un	 ser
humano.	Y	a	tu	edad	eso	es	lo	normal.
Yo	escuchaba	a	mi	madre	y	no	podía	más	que	darle	la	razón.	Pero	algo	dentro

de	mí	me	 hacía	 rechazar	 aquella	 posibilidad:	 yo	 no	 podía	 ser	 como	 todos,	 yo
quería	seguir	siendo	especial,	ese	ser	que	es	más	espíritu	que	humano.	Hasta	ese
momento	no	sabía	que	había	cosas	que	 tenía	que	experimentar	aún	para	por	 lo
menos	rozar	la	sabiduría.
—Además	—continuó	mi	madre—,	 quién	 dice	 que	 no	 puedes	 enamorarte	 y

formar	 una	 familia.	 Ese	 chico,	 Santiago,	 me	 parece	 que	 viene	 con	 toda	 la
intención	de	establecerse	en	Yvy	mar´e...	Va	a	necesitar	una	mujer…
Ahí	 no	 pude	 más.	 Me	 solté	 llorando.	 Las	 lágrimas	 que	 rodaban	 por	 mis

mejillas	 eran	 lava	 ardiente.	 El	 dolor	 interno	me	 consumía	 hasta	 convertir	 mis
entrañas	en	cenizas…	Mi	mamá	trataba	de	consolarme,	no	sabía	que	no	sólo	era
porque	a	través	de	Santiago	me	estaba	llegando	ese	aprendizaje;	sino	porque	mi
corazón	se	había	roto:	mi	deseo	no	tenía	remedio.



—¿Qué	pasa,	mi	niña?,	¿por	qué	ese	 llanto?,	¿por	qué	esas	 lágrimas?...	 Creo
que	es	hora	de	que	vuelvas	a	hablar,	necesitas	contármelo	 todo,	 si	 no	 te	 vas	 a
hogar	en	tu	propio	dolor.	Sé	que	puedes	hacerlo,	siempre	 lo	supe,	pero	 también
siempre	respeté	tu	decisión	y	destino.	Si	quieres	que	se	cumpla,	éste	es	ahora	el
momento	para	ti.
Con	un	hilo	de	voz,	tan	tenue	como	el	de	un	moribundo,	le	conté	a	mi	madre	lo

de	Santiago	y	Carmina.	Al	terminar,	mi	madre	me	abrazó.	No	pronunció	palabra
alguna,	y	yo	me	refugié	en	su	abrazo	hasta	que	las	dos	nos	dimos	cuenta	de	que
las	hojas	de	achira	 se	 habían	 caído	 y	 el	 contacto	 ya	 no	me	 producía	 dolor:	 la
erupción	 se	 había	 desvanecido	 por	 completo.	 Lo	 otro,	 el	 tiempo	 terminaría
también	por	sanarlo.
	
Me	costaba	ver	a	Santiago	como	a	un	amigo.	Pero	sabía	que	me	necesitaba.	Y

él	mismo	no	se	imaginaba	cuánto.	Así	que	hice	un	pequeño	ritual	de	perdón.	Me
urgía	deshacerme	de	 la	culpa	por	haberme	enamorado	del	hombre	 equivocado,
del	hombre	que	seguramente	mi	amiga,	mi	kypy’y,	amaba.	Por	supuesto,	estaba
consciente	 de	 que	 no	 había	 sido	 algo	 planeado	 ni	 deseado,	 pero	 los	 seres
humanos	 tendemos	 a	 sentirnos	 culpables	 por	 todo.	 Requería	 aprender	 a	 ver	 a
Santiago	de	otra	manera,	y	asimilar	que	su	amor	no	sería	para	mí	 (no	esa	clase
de	amor).	Así	que	me	fui	sola	al	Santuario	de	las	Orquídeas.	Permanecí	tres	días
en	 meditación	 profunda,	 y	 allí	 entre	 aquella	 belleza	 y	 la	 compañía	 de	 los
sacharuna,	 mis	 espíritus	 protectores,	 me	 perdoné	 y	 pedí	 que	 me	 ayudaran	 a
trascender	 aquel	 sentimiento.	 Agradecí	 la	 gran	 enseñanza	 que	 se	 me	 había
otorgado	y	me	reconocí	como	 el	 ser	 amoroso	 que	 soy.	 Cuando	me	 sentí	 lista,
liviana	y	despojada	de	aquel	pesar,	 regresé.	Entonces	estuve	en	condiciones	de
escuchar	entera	la	historia	de	Santiago	con	Carmina.	Mi	corazón	emitía	 ligeros
ladriditos	ante	su	presencia:	sólo	el	tiempo	me	ayudaría	a	domar	a	aquel	perrito.
Y	aquello	que	se	había	roto,	quebrado	o	hundido	empezó	a	recomponerse.	Él	me
necesitaba,	 y	 yo	 estaba	 dispuesta	 a	 ayudarlo.	 De	 eso	 se	 trata	 el	 amor
incondicional,	¿no?
Por	supuesto,	no	podía	enterarlo	de	mi	descubrimiento,	pero	sabía	que	tenía	al

tiempo	de	aliado:	éste	un	día	llegó	trayendo	a	Alejo	de	regreso	a	la	aldea,	y	con
él	la	mayor	sorpresa	que	Santiago	pudiera	haber	deseado.
	

	



	
	

El	reencuentro

	
YO	ESTUVE	AHÍ	CUANDO	SE	ENCONTRARON.	¡Me	cachis!	Uno	tan	perplejo	como	el
otro,	viéndose	frente	a	frente	bajo	el	marco	de	la	puerta.	Fui	testigo	de	uno	de	los
acontecimientos	más	inverosímiles	que	hubieran	sucedido	en	Yvy	mar´e:	Alejo,
el	hombre	que	 llegó	dos	veces	a	 la	 Tierra	 sin	mal	 era	 el	 padre	 adoptivo	 de	 la
mujer	que	 Santiago	 amaba,	 Carmina,	mi	 kypy’y.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 había
enterado	aún	de	la	coincidencia,	Alejito	porque	acababa	de	regresar	de	pasar	una
temporada	 con	 Mina,	 y	 Santiago…	 bueno,	 todos	 sabíamos	 que	 había	 ido	 a
presentar	su	tesis.
—¿Don	Alejo?...	pero	qué…	cómo	es…	—Santiago	no	podía	pronunciar	una

oración	completa.	La	sorpresa	lo	había	dejado	sin	palabras.	Cosa	rarísima	en	él.
—Pero	¿qué	pasa	aquí?	—preguntó	mi	abuelo,	acercándose	a	ellos	—¿Acaso

vosotros	os	conocéis?...
—Sí,	 no…	 bueno,	 es	 una	 larga	 historia,	 Álvaro	—contestó	 Alejo,	 igual	 de

sorprendido	que	Santiago.
—Pero	pasen,	pasen,	por	favor,	sentémonos	y	hablemos	con	calma	—inquirió

mi	abuela,	tan	asertiva	como	siempre.
—Traeré	un	 licor	 al	 estilo	 español,	 creo	 que	 nos	 hará	 bien	 a	 todos.	—Y	mi

abuelo,	pensativo,	se	dirigió	a	la	cocina	a	traer	ese	licor	preparado	por	él	mismo
que	acompañaría	las	revelaciones.
	
Fue	una	 larga	noche.	La	conversación	duró	hasta	el	amanecer	y	un	 cometido

quedó	en	mi	alma:	reunir	a	Carmina	con	Santiago.	¿Pero	cómo	lo	lograría	si	nos
habíamos	dejado	de	ver	desde	los	catorce	años?...	Je	ne	savais	pas…	no	sabía.	Y
de	repente,	cuando	los	primeros	rayos	del	sol	aparecieron,	el	foco	se	me	prendió.
Yes!	De	la	manera	más	antigua	pero	efectiva	que	existía:	una	carta.
	
Querida	Mina:
	
Conociéndote,	 no	 creo	 que	 esta	 carta	 te	 sorprenda.	 Quizás	 mi	 nombre



apareció	 algunas	 veces	 en	 tu	 pensamiento	 antes	 de	 recibirla,	 como	 signo
premonitorio	 de	 que	 sabrías	 de	mí.	 ¿O	 me	 equivoco?...	 Pero	 el	 mensaje	 que
tengo	para	darte,	ése	no	 lo	esperas,	y	si	 lo	aceptas,	podría	cambiarte	 la	 vida.
Believe	me.
Mina,	 primero	 quiero	 que	 sepas	 que	 yo	 nunca	 te	 olvidé	 y	 nunca	 dejé	 de

considerarte	mi	hermana.	Mi	kypy’y.	¿Lo	recuerdas?	Sé	que	tú	tampoco	me	has
olvidado.	Por	eso	no	encontrarás	ni	rencor	ni	reclamos	en	esta	carta;	me	dejaste
en	 libertad	 para	 convertirme	 en	 quien	 soy	 ahora;	 te	 dejé	 libre	 para	 que
extendieras	tu	imaginación	y	tus	deseos	hasta	donde	quisieras.	No	nos	debemos
nada.	Mi	cariño	por	ti	sigue	intacto,	 igual	o	más	grande	que	cuando	 te	adopté
como	mi	pequeña	y	 frágil	hermana	aquel	día	que	apareciste	en	mis	sueños.	Te
recuerdo	 ahí,	 acostada	 en	 una	 cama	 de	 hospital,	 con	 tubos	 y	 aparatos
conectados	a	tu	maltrecho	cuerpecito.	¡Me	cachis!,	pensé	cuando	 te	vi	así	 (esa
frasecita	la	tengo	grabada	hasta	el	día	de	hoy,	¿puedes	creerlo?).	Y	me	dediqué
a	cuidarte	en	silencio.	Hasta	que	una	noche,	abriste	los	ojos,	te	levantaste	de	la
cama	 y	 con	 ese	 ímpetu	 que	 siempre	 te	 caracterizó	 me	 tendiste	 tu	 mano.	 Me
animaste	a	seguirte	al	lugar	en	donde	habías	nacido:	buscaríamos	a	tus	padres.
Ni	en	sueños	lo	conseguimos.	Así	que	te	saqué	de	ahí	y	te	dije:	“¡Vamos!	¡Aquí
todo	 es	muy	 aburrido!”.	 Ahora	 yo	 te	 di	mi	mano	 y	 te	 aferraste	 fuerte	 a	 ella,
como	si	en	esa	manito	hubieras	encontrado	una	razón	para	seguir.	Recorrimos
la	 selva.	 Te	 impregnaste	 de	 su	 exquisito	 aroma	 a	 tierra	 húmeda,	 a	 hierba,	 a
flores,	al	olor	parecido	al	sándalo	que	desprenden	los	troncos	de	las	ceibas	y	de
los	ficus;	reíste	con	las	monadas	de	los	capuchinos	y	 te	acurrucaste	 junto	a	un
perezoso	que	con	sus	ojos	 tristes	 te	acarició	el	alma	(estoy	segura	de	 que	 por
eso	te	adaptaste	sin	esfuerzo	a	la	selva).	Y	así	cada	noche	repetimos	 la	historia
hasta	que	pudiste	valerte	por	ti	misma,	hasta	que	tus	heridas	sanaron	y	Alejo	te
llevó	¡por	fin!	a	Yvy	mar´e.	Recuerdo	ese	día	como	si	hubiera	sido	ayer.	Mina,
tan	 solo	 soy	 mayor	 que	 tú	 por	 meses,	 pero	 me	 convertí	 de	 inmediato	 en	 tu
protectora:	sabía	 la	pena	 tan	grande	que	se	escondía	en	 tu	alma.	No	podía	 ni
imaginar	lo	que	era	haberse	quedado	sin	padres,	sola,	en	un	país	extraño	 lleno
de	 extraños.	 Por	 eso	 quiero	 tanto	 a	 Alejo.	 Te	 quiso	 como	 a	 su	 hija	 desde	 el
mismo	momento	en	que	 te	 vio.	Hasta	 el	 día	 de	 hoy	 su	 amor	 sigue	 siendo	 tan
grande	que	con	tal	de	verte	feliz	te	dejó	partir,	te	regaló	tu	libertad.	Y	bien	sabes
cuánto	le	costó	darte	gusto	en	que	te	fueras	a	estudiar	medicina	a	Lima.
La	vida	es	mágica	y	sorprendente,	kypy’y.	No	quiero	retrasar	más	el	mensaje

principal	de	esta	carta,	sólo	quería	que	supieras	cuán	importante	eres	para	mí.
Aún	sin	haberla	enviado,	ya	escucho	los	latidos	de	 tu	corazón	adelantándose	a



los	hechos.
He	 conocido	 a	 Santiago,	 sí,	 tu	 Santiago.	 Sería	 muy	 largo	 de	 contar	 cómo

sucedió.	Lo	más	importante	que	debes	saber	es	que	él	te	ama	profundamente.	Es
un	 hombre	 íntegro,	 de	 buen	 corazón,	 te	 lo	 digo	 yo	 que	 lo	 he	 conocido.	 Y	 si
todavía	confías	en	mí,	sabrás	 que	 no	 te	miento.	 Pero	 deberá	 de	 ser	 él	mismo
quien	te	cuente	la	historia	completa,	porque	no	me	corresponde	a	mí.
Como	podrás	suponer,	por	el	remitente	de	la	carta,	Alejo	está	enterado.	A	él	le

tocó	 la	 tarea	 de	 mandarla	 (¿quién	 más,	 si	 no?).	 Él	 mismo	 podría	 haberte
contado	 todo,	 pero	 quise	 ser	 yo	 la	 mensajera.	 Es	 tiempo	 de	 que	 volvamos	 a
“hablar”,	Mina.	¿Puedes	venir	a	Yvy	mar´e?
Varias	sorpresas	te	aguardan	aquí.
Te	quiere	con	el	alma
Nana
	
	
Una	 semana.	 Dos	 horas	 de	 espera.	 Dos	 horas	 de	 vuelo.	 Unos	 minutos	 de

abrazos.	Media	hora	hasta	el	embarcadero.	Una	hora	y	media	en	bote	navegando
entre	el	Nanay	y	el	Amazonas,	la	cuenca	del	río	y	varios	kilómetros	navegando	y
caminando	por	los	riachuelos	y	los	caminos	en	las	profundidades	de	la	selva.	Ese
fue	el	tiempo	que	le	tomó	a	Carmina	llegar	a	Yvy	mar´e	después	de	que	leyó	mi
carta.
Alejo	 venía	 con	 ella.	 La	 había	 recogido	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Iquitos.	 Yo	 los

esperé	en	otro	bote,	para	 llevarlos	a	 la	aldea.	Santiago	se	quedó	en	Yvy	mar´e,
aguardando,	impaciente,	que	le	llegara	su	turno.
	
Sus	 labios	 continuaban	 siendo	 inverosímilmente	 rojos.	 Sus	 mejillas,

sonrosadas	 por	 el	 calor,	 su	 pelo,	 alborotado	 por	 las	 mismas	 razones,	 no
escondían	 la	 emoción	 que	 le	 provocaba	 estar	 otra	 vez	 ahí.	 Sus	 ojos	 brillaron
cuando	me	vio.	Yo	sentí	que	en	el	momento	en	que	nos	 abrazamos	 éramos	 de
nuevo	esas	dos	chibolitas	 ideando	 travesuras	en	 la	selva.	Las	 lágrimas	salieron
sin	 el	menor	 esfuerzo,	 sin	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 se	 opusiera	 a	 ellas.	 Alejo,
parado	junto	a	nosotras,	reprimía	los	sollozos.
—Kypy’y,	qué	hermosa	que	estás.
Sonreí	y	supuse	que	me	sonrojé.
—Y	mira	tu	pelo,	tan	largo	y	brillante.	Estás	regia,	mujer.
Yo	la	señalaba	a	ella,	para	indicarle	que	ella	era	la	que	estaba	hermosa…	y	alta;

yo	me	había	quedado	petizita.



—Mira	 lo	que	 te	 traje,	Nana	—Carmina	metió	 la	mano	 a	 su	 bolso.	No	 pudo
evitar	una	sonrisita	delatadora.
Me	reí	mucho.	Alejo,	también.	Mina	no	se	había	olvidado	de	mi	afición,	casi

obsesión	(que	adquirí	por	su	culpa,	por	supuesto)	a	la	Inca	Kola.	Era	nuestro	más
sagrado	secreto.	Todos	 los	 fines	de	semana,	cada	vez	que	venían	a	Yvy	mar´e,
me	 traían	 una	 o	 dos	 de	 esa	 gaseosa.	 La	 adoraba.	 Se	 me	 hacía	 la	 cosa	 más
fantástica	del	mundo.	Esas	burbujas	doradas	con	sabor	a	durazno	y	hierbaluisa
me	hacían	la	niña	más	dichosa	del	universo.	Con	qué	poco	se	puede	alegrar	a	un
niño,	¿no?
Nos	abrazamos	muchas	veces	más.	No	paramos	de	reír	y	de	 llorar,	hasta	que

Alejo	nos	hizo	ver	que	se	avecinaba	una	lluvia.	Navegamos	hacia	Yvy	mar´e.
—¿Y	Santiago,	dónde	está?...	—Por	fin	Carmina	se	atrevió	a	preguntar.
—Te	está	esperando	—con	una	sonrisita	mal	disimulada,	Alejo	contestó;	y	yo,

alargando	mi	brazo	hacia	el	horizonte,	señalé	hacia	nuestra	aldea.
—¡Oh,	pero	no	quiero	que	me	vea	en	estas	 fachas!	—exclamó	de	repente	mi

amiga.	Alejo	y	yo	nos	la	quedamos	viendo;	soltamos	la	carcajada:	hay	cosas	que
nunca	cambian.
—No	te	preocupes,	hijita.	Lo	 teníamos	previsto,	así	 que	 primero	 iremos	 a	 la

cabaña	a	que	te	acicales.
—¡Ay,	papá!	Ni	que	fuera	perrito	para	que	me	tengan	que	acicalar.
Nos	reímos.	Las	risas	auguraban	tiempos	buenos,	aunque	las	nubes	grises	y	los

relámpagos	proclamaran	lo	contrario.
Llegamos	justo	a	tiempo.	Apenas	amarramos	el	bote	a	la	orilla	del	río,	la	lluvia

se	 dejó	 caer.	 Entramos	 corriendo	 en	 la	 aldea,	 como	 si	 a	 propósito	 ésta	 nos
quisiera	 esconder	 de	 los	 ojos	 curiosos.	 Como	 la	 casa	 de	 mis	 abuelos	 se
encontraba	frente	a	 la	 de	Alejo,	 yo	me	 dirigí	 hacía	 ahí,	mientras	me	 despedía
diciendo	adiós	con	las	dos	manos.	Alejo	y	Carmina	corrieron	a	la	suya,	lanzando
besos	y	adioses.
—¡Cuando	esté	lista,	te	aviso,	Nana!	—gritó	Alejo.
—¡Nos	vemos	en	un	ratito,	kypy’y!	—gritó	Carmina,	sin	enterarse	de	que	en	la

casa	 de	 enfrente,	 desde	 la	 ventana,	 un	 Santiago	 que	 no	 podía	 contener	 la
emoción,	sonreía	de	oreja	a	oreja.
	
Alejó	 llegó	 empapado	 a	 casa	 de	 mis	 abuelos.	 Escurriendo	 agua	 avisó	 a

Santiago	que	Carmina	lo	esperaba.	Mi	abuela	Luana	ya	había	preparado	la	cena
y	una	cama	 para	 que	Alejo	 pasara	 esa	 noche	 ahí:	 todos	 sabíamos	 que	 aquella
conversación	entre	los	enamorados	podía	durar	horas.



La	lluvia	no	paró	en	 toda	 la	noche.	Carmina	 y	 Santiago	 tampoco	 dejaron	 de
conversar	mientras	ésta	duró.	Pero	fue	hasta	el	día	siguiente	que	yo	me	enteré	de
lo	ocurrido.
Decidieron	empezar	de	nuevo,	desde	 cero.	 Comprendieron	 que	mucho	 de	 su

pasado	 no	 los	 había	 dejado	 ser	 quienes	 eran	 en	 realidad.	 Cada	 uno	 había
conocido	del	otro	solamente	una	parte:	aquella	que	ni	ellos	mismos	tenían	claro.
Tendrían	 que	 aprender	 a	 amarse	 de	 una	 manera	 redonda,	 completa,	 no
idealizada.	Sin	secretos.
Estábamos	 en	mi	 cabaña	 (Mina	 había	 insistido	 en	 conocerla),	 tomando	 Inca

Kolas	a	escondidas,	por	supuesto,	mientras	compartían	conmigo	 los	detalles	de
su	reencuentro.	Yo	los	escuchaba	con	tanta	alegría…	Los	veía	y	me	daba	cuenta
de	que	eran	el	uno	para	el	otro.	Se	veían	tan	bien	juntos…	Los	ojos	les	brillaban,
a	pesar	de	no	haber	dormido	en	 toda	 la	noche.	No	podían	parar	de	 sonreír.	 La
vida	 les	 había	 cambiado.	 Por	 eso	 me	 tomó	 por	 sorpresa	 cuando	 dijeron	 que
empezarían	a	salir	de	nuevo…	como	amigos.	Necesitaban	recobrar	la	confianza.
Más	adelante	ya	verían.
Me	 hubiera	 gustado	 que	 ahí	 mismo	 se	 declararan	 su	 amor,	 que	 se

comprometieran	 a	 pasar	 toda	 la	 vida	 juntos,	 a	 ser	 felices	 por	 siempre,	 como
sucede	 en	 las	 novelas	 románticas.	 Pero	me	 daba	más	 gusto	 ser	 testigo	 de	 esa
decisión.	De	lejos	podía	parecer	un	tanto	fría,	sin	embargo,	de	cerca,	de	tan	cerca
como	me	encontraba	yo	de	ellos,	se	veía	como	la	decisión	más	certera	para	hacer
madurar	su	amor.	Ese	“eso”	que	ellos	manifestaron	desde	el	primer	momento	en
que	sus	miradas	se	encontraron.	La	recompensa	por	la	espera	bien	podría	valer	la
pena.	C´est	genial!
	
El	perrito	apenas	ladró.	Me	sentí	 feliz	y	 liberada.	Sabía	que	pronto	dejaría	de

ladrar.	Preferí	no	contarle	nada	a	Carmina:	no	 era	 el	momento;	 éste	 llegaría	 y
sólo	si	fuera	necesario.
	
Mis	 abuelos	 organizaron	 un	 almuerzo	 como	 los	 que	 solíamos	 tener	 cuando

éramos	 niñas.	 Toda	 la	 aldea	 estuvo	 invitada.	 Al	 medio	 día,	 cada	 una	 de	 las
familias	 fueron	 llegando	 con	 diferentes	 platillos	 y	 postres	 para	 el	 festejo.	 La
música	surgió,	increíblemente,	desde	la	vieja	grabadora	negra	de	los	tíos	Hans	y
Gunter:	aunque	los	niños	eran	otros,	me	pareció	que	 todos	nos	 transportamos	a
otro	tiempo,	en	el	que	la	vida	era	mucho	más	sencilla.
—Santiago,	que	estamos	felices,	y	todavía	incrédulos	con	lo	sucedido	entre	 tú

y	Carmina,	chaval	—comentó	mi	abuelo	mientras	se	servía	una	gran	porción	de



ensalada	 de	 chonta,	 esas	 tiras	 deliciosas	 de	 palmito	 acompañadas	 de	 tomate,
palta,	limón	y	cebolla,	del	bufet—.	Pero	con	todo	este	embrollo,	no	creas	que	me
he	olvidado	de	que	tenemos	una	conversación	pendiente.
Con	la	sorpresa	de	haberse	encontrado	a	Alejo	y	el	 reencuentro	con	Carmina,

Santiago	 había	 olvidado	 el	 propósito	 de	 su	 visita	 aquel	 día	 en	 casa	 de	 mis
abuelos.
—¡Es	cierto,	Álvaro!	Lo	olvidé	por	completo.	Pero	ahora	les	cuento	—con	una

pinza	 tomó	tres	piezas	 de	 plátano	 frito	 y	 los	 colocó	 en	 el	 plato	 de	Carmina	 y
después	cogió	otras	tantas	y	las	sirvió	en	el	suyo.
—Y	tú,	guapa,	 tienes	 que	 contarnos	 de	 tus	 correrías	 en	 Lima	 y	 la	Uni	—se

dirigió	mi	abuelo	a	Carmina,	con	un	tono	que	no	guardaba	el	mínimo	rencor.	La
hija	pródiga	era	bienvenida	de	nuevo.
—Ya,	 tío,	 ya	 los	 pongo	 al	 corriente	 —contestó	 Carmina	 con	 la	 misma

familiaridad	de	siempre	—.	¡Al	toque	nomás!	—y	chasqueó	los	dedos.
	
Pasó	 un	 buen	 rato	 para	 que	 nos	 pudiéramos	 enterar	 de	 la	 propuesta	 de

Santiago.	Todos	 se	 acercaban	 a	 saludar	 a	 la	 pareja.	 Los	 gemelos,	 los	 hijos	 de
Cecilia	y	Arnau,	y	otros	chicos	se	acercaron	a	Carmina	para	preguntarle	 cómo
era	vivir	lejos	de	Yvy	mar´e.	Kiko	y	María,	una	pareja	muy	maja	de	españoles,	le
ofrecieron	 su	 apoyo	 a	 Santiago.	 Estaban	 dispuestos	 a	 ayudarle	 en	 lo	 que
necesitara.	Fue	durante	la	sobremesa	que,	por	fin,	nos	enteramos.
—Cuando	Nieck	me	propuso	suplirlo	—comenzó	a	hablar	Santiago,	tocando	el

hombro	del	holandés	que	se	encontraba	sentado	a	su	lado	izquierdo	(al	derecho,
se	encontraba	Carmina	y	yo	al	 frente	de	 los	dos)—,	pensé	que	el	pata	se	había
vuelto	loco	de	remate,	y	 luego	pensé	que	yo	estaba	más	 loco	por	considerar	 la
propuesta.	 Hubo	 algo	 dentro	 de	 mí,	 no	 puedo	 explicarles	 qué,	 que	 no	 me
permitía	rechazar	la	idea.	No	me	atraía	venir	a	esconderme	del	mundo,	por	más
que	en	ese	momento	justo	era	lo	que	necesitaba,	sin	embargo,	no	dejé	de	pensar
en	el	tema.	Pero	lo	que	me	hizo	decidir	fue,	precisamente,	conocerlos	a	ustedes.
Conocer	Yvy	mar´e.
»Pasé	 muchas	 noches	 meditando	 sobre	 el	 asunto,	 primero	 porque	 no	 sabía

cómo	iba	a	ser	que	Carmina	entrara	en	la	ecuación	—dijo	esto	volteando	a	verla
y	guiñándole	un	ojo—;	segundo,	para	no	causarle	el	disgusto	de	mi	desaparición
a	mi	mamá;	 tercero,	 para	 no	 poner	 en	 peligro	 el	 anonimato	 de	 Yvy	 mar´e	 y
cuarto,	para	no	vivir	el	resto	de	mis	días	escondido	del	mundo,	porque,	para	ser
sinceros,	¡me	recontra	encanta	el	mundo!
Todos	reímos.



—Entiendo	 perfectamente	 a	 lo	 que	 te	 refieres,	 muchacho	—comentó	 Alejo,
que	 hasta	 ese	 momento	 se	 había	 mantenido	 callado.	 Se	 salpicó	 la	 camisa	 al
servirse	ese	licor	de	hierbas	de	mi	abuelo,	que	tanto	le	gustaba.
—Ahora	comprenderás	mejor	por	qué	sentí	la	necesidad	de	salir	de	Yvy	mar´e

—Mina	 tomó	 su	 servilleta	 de	 tela,	 metió	 una	 punta	 en	 un	 vaso	 con	 agua	 de
manantial	y	se	la	pasó	a	su	papá.
—Claro,	por	supuesto,	Carmi.	Aunque	este	es	el	paraíso,	 no	 todos	 queremos

vivir	eternamente	en	un	lugar	en	donde	no	pasa	el	tiempo,	en	donde	no	hay	retos
ni	contrastes.	Creo	que	a	algunos	nos	gusta	la	mala	vida.
—Ya.	 Lo	 dirás	 en	 broma,	 Santiago	—Alejo	 limpiaba	 su	 camisa	 con	 mucho

cuidado—,	 pero,	 aunque	 Yvy	 mar´e	 fue	 mi	 refugio	 por	 muchísimos	 años,	 el
contacto	con	 la	 realidad	que	vivo	en	Iquitos,	en	vez	de	empujarme	a	vivir	 una
utopía,	me	jala	a	llevar	ese	mundo	ideal	fuera	de	esta	selva.
Me	pareció	que	mi	abuelo	se	sorprendió	con	el	comentario	de	Alejo,	frunció	el

ceño	y	se	le	quedó	viendo	con	cara	de	interrogación.
Mi	abuela,	tan	sabia	como	siempre	intervino,	quizás	intuyendo	las	dudas	de	su

esposo:
—Te	entiendo,	amigo	—sus	pulseras	de	semillas	pintadas	de	colores	bailaron

en	 su	 brazo—.	 Por	 una	 parte,	 todos	 los	 que	 vivimos	 aquí	 fuimos	 un	 tanto
cobardes	para	enfrentar	al	mundo	y	su	dualidad	y	preferimos	huir	de	él	y	fabricar
nuestro	mundo	de	fantasía.	Pero	por	la	otra,	se	ha	necesitado	de	mucha	entereza
y	de	convicción	para	crear	una	tierra	ideal.	Entiendo	que	quisieras	replicar	eso	en
el	exterior.
—Exactamente,	 Luana,	 mira	 que	 lo	 has	 dicho	 mejor	 que	 yo,	 ¿ah?	 En	 mi

orquidiario	no	sólo	 tengo	a	 la	venta	 las	mejores	orquídeas	de	 la	zona,	y	podría
decir	que	hasta	del	país	—Alejo	hizo	una	mueca	de	orgullo,	llevándose	el	puño	a
la	 barbilla—,	 también	 tengo	 un	 poquito	 de	 Yvy	 mar´e	 en	 cada	 una	 de	 esas
plantas.
—¿Cómo	así?	—preguntó	Santiago	con	interés.
—Yo	 converso	 con	 cada	 uno	 de	 los	 clientes	 —empezó	 a	 explicar	 Alejo,

acomodándose	en	la	silla	e	inclinándose	hacia	delante—,	y	 les	hago	ver	que	su
flor	es	única	y	especial	y	mientras	hablo	de	la	planta,	les	estoy	hablando	de	ellos
mismos.	Hay	quienes	son	muy	astutos	y	se	dan	cuenta	de	inmediato,	hay	quienes
regresan	 dos	 o	 tres	 o	 cinco	 veces	 más	 a	 continuar	 esa	 conversación	 que	 de
alguna	manera	les	llegó.
—Por	eso	te	quiero	tanto,	papá	—Carmina	se	aferró	al	brazo	de	Alejo	que	se

encontraba	 a	 su	 derecha—.	 ¿Ya	 ves,	 Santiago?,	 aún	 no	 nos	 has	 contado	 tus



planes,	y	ya	nos	diste	tema	de	conversación.
—Temas	que	no	habíamos	comentado	nunca	—reflexionó	mi	abuelo—.	Creo

que	el	aislamiento	en	el	que	hemos	permanecido	por	tanto	tiempo	nos	ha	vuelto
un	poco	cabezas	duras.
Su	comentario	jocoso	hizo	que	nos	relajáramos.	La	conversación	 iba	 tomando

un	rumbo	desconocido:	 todos	 en	Yvy	mar´e	 estábamos	 conscientes	 de	 que	 las
cosas,	tarde	o	temprano,	tendrían	que	cambiar,	pero	no	estábamos	listos	 todavía
para	enfrentar	la	realidad.
—Bueno,	dejen	 terminar	al	chico,	que	a	mí	urge	saber	 su	 plan…	 que	 no	me

hago	más	joven	—protestó	en	tono	de	broma,	pero	con	 toda	seriedad,	el	doctor
Nieck.
Santiago	continuó:
—Ya	pues,	mi	plan	es	el	siguiente	—se	irguió	y	se	aclaró	la	garganta—:	Perú	y

el	mundo	 están	 teniendo	 una	 gran	 apertura	 ante	 la	 medicina	 alternativa	 y	 las
plantas	medicinales	del	Amazonas.	Tengo	entendido	que	en	el	Santuario	de	 las
Orquídeas	 existen	 plantas	 que	 únicamente	 crecen	 ahí	 y	 que	 tienen	 cualidades
curativas	 impresionantes.	 Si	 la	 gente	 de	 Yvy	 mar´e	 estuviera	 dispuesta	 a
cultivarlas	para	su	comercialización,	yo	podría	 servir	 de	 intermediario	 entre	 el
mundo	y	ustedes.	Así	podría	ir	y	venir	sin	levantar	sospechas.
—Pero	¿y	qué	pasará	cuando	alguien	quiera	saber	de	dónde	sacas	esas	plantas?

—preguntó	mi	abuelo	un	tanto	preocupado.
—Aún	no	termino,	aquí	es	donde	el	asunto	agarra	color.	Trabajaremos	con	las

plantas	que	ya	se	conocen:	la	uña	de	gato,	la	maca,	el	camu	camu,	entre	las	más
de	cien	que	se	encuentran	registradas,	pero	nosotros	le	añadiremos	nuestra	receta
secreta:	 las	plantas	medicinales	del	Santuario	de	 las	Orquídeas	 (de	 las	que	aún
no	me	sé	los	nombres	y	sólo	he	conocido	por	las	referencias	que	me	han	hecho
Nana	y	Nieck),	eso	potencializará	sus	cualidades	y	hará	que	nuestra	marca	(Yvy
mar´e)	se	posicione	 sobre	 las	 otras.	Qué	mejor	 que	 esconder	 un	 secreto	 sobre
otro	secreto,	¿no	cierto?
Nos	 quedamos	 pensativos.	 Y	 a	 mi	 mente	 vino	 la	 historia	 de	 nuestros

fundadores,	que	tuvieron	que	huir	cuando	fueron	descubiertos	en	el	mismo	jardín
del	 palacete	 del	 propio	 príncipe.	Me	 le	 quedé	 viendo	 fijamente	 a	 Mina,	 para
darle	a	entender	que	algo	quería	decirle.
—Esperen	un	momento,	Nana	 tiene	algo	que	decir	—y	como	cuando	éramos

niñas,	mi	 kypy’y	 comprendió	 mi	 mensaje	 sin	 ningún	 esfuerzo—.	 Nana	 se	 ha
acordado	de	Mateus	y	Yara.
Mi	 madre,	 poniéndose	 de	 pie,	 deslumbrándonos	 a	 todos	 con	 su	 belleza	 de



bronce,	respondió.
—Los	 secretos	 siempre	 saldrán	 a	 la	 luz.	 Yvy	 mar´e	 no	 ha	 sido	 descubierto

hasta	 ahora	 porque	 nadie	 lo	 está	 buscando,	 porque	 a	 pesar	 de	 que	 nos
encontramos	tan	cerca	de	la	civilización,	los	ojos	de	los	que	pasan	por	aquí	sólo
ven	lo	que	quieren	ver,	lo	que	les	han	dicho	que	tienen	que	ver.	Les	dijeron:	“Es
imposible	que	haya	asentamientos	en	esa	zona”,	y	 lo	creyeron.	Y	nuestro	pacto
tácito	con	todas	las	tribus	de	 los	alrededores,	más	acostumbrados	a	 los	mundos
intangibles,	 respetan	 y	 admiran	 nuestra	 autonomía,	 no	 se	 meten	 con	 nosotros
porque	para	ellos	nosotros	somos	seres	de	otra	dimensión.	Sin	embargo,	tiempos
difíciles	se	acercan.	Es	hora	de	irnos	preparando.
Todos	callaron.	Las	palabras	de	mi	mamá	fueron	 tan	certeras	que	cada	uno,	a

su	modo,	tuvo	que	meditarlas	por	un	rato.
Pero	 la	propuesta	de	Santiago	esperaba	sobre	 la	mesa,	así	que	fue	mi	 abuelo

quien	retomó	la	conversación:
—Tenemos	que	planearlo	con	cuidado,	chaval	—Yes!	Grité	para	mis	adentros,

su	idea	me	parecía	genial:	podríamos	ayudar	a	un	montón	de	gente—.	Aunque
vosotros	 tengáis	 ideas	 revolucionarias,	 la	 mayoría	 de	 quienes	 estamos	 aquí
deseamos	 que	 nuestras	 vidas	 continúen	 como	 hasta	 ahora.	 Como	 lo	 hablamos
aquella	 vez,	 sabemos	 que	 corremos	 peligro,	 pero	 debemos	 preservar	 nuestro
anonimato	lo	más	que	se	pueda.
—¡A	 mí	 me	 encanta	 la	 idea,	 Santiago!	 Me	 parece	 recontra	 buena	 —Mina

estaba	 eufórica—.	 Entiendo	 tu	 preocupación,	 tío,	 pero	 si	 lo	 miras	 bien,	 ésta
puede	ser	la	solución.
—¡Estaba	seguro	de	que	la	idea	 te	encantaría!	—Santiago	no	podía	estar	más

feliz	 que	 en	 ese	 momento,	 abrazando	 a	 su	 flaquita,	 aunque	 fuera	 solo	 como
amiga,	y	exponiendo	ideas	para	salvar	al	mundo.
—Entiendo	vuestro	entusiasmo,	chavales,	vosotros	sois	 jóvenes	y	pensáis	que

todo	es	 fácil.	No	me	malinterpretéis,	no	me	estoy	rehusando,	solamente	quiero
que	planeemos	bien	las	estrategias.	¿Vale?
“¡Vale!”,	gritamos	todos,	yo	en	mi	mente	y	abriendo	grandes	 los	ojos.	En	eso

Marita	y	Alberto	sacaron	sus	percusiones,	y	al	 ritmo	del	cajón,	 la	 quijada	 y	 el
bongó	nos	pusieron	a	 todos	a	bailar	“El	alcatraz”,	ese	afro	peruano	que,	nunca
entendí	por	qué,	fascinaba	a	Carmina;	ya	desde	chiquita	movía	las	caderas	como
la	 mismísima	 Marita	 o	 cualquier	 otra	 mulata	 de	 Chincha.	 Fue	 una	 tarde
inolvidable:	Yvy	mar´e	hasta	ese	momento	seguía	siendo	el	paraíso,	la	Tierra	sin
mal.
	



	
	
	
Pasaron	dos	meses	para	que	Carmina	pudiera	regresar	a	visitarnos.	En	este	lapso
Santiago	había	ido	un	par	de	veces	a	verla.	El	 resto	del	 tiempo	 lo	pasó	en	Yvy
mar´e,	 obsesionado	 estudiando	 las	 plantas	 “milagrosas”	 del	 Santuario	 de	 las
Orquídeas.	Necesitaba	hechos	 concretos,	 evidencia,	 como	 él	 decía,	 para	 poder
llevar	a	cabo	su	plan	y	convencer	a	mi	abuelo	y	a	algunos	de	los	yvymareños	que
dudaban	de	la	idea.
Estaba	 fascinado	 con	 el	 descubrimiento	 de	 una	 planta,	 prima	 lejana	 de	 las

carnívoras,	a	la	que	denominó	Genlisea	animus:	una	especie	 rarísima	de	planta
semiacuática,	con	 la	particularidad	de	absorber	nutrientes	del	agua,	a	 través	 de
sus	 raíces;	 del	 aire,	 a	 través	 de	 sus	 pétalos,	 procesarlos	 y	 convertirlos	 en	 una
sustancia	parecida	a	la	saliva,	que	es	almacenada	en	un	contenedor	dentro	de	sus
cilíndricos	 tallos.	 Dicha	 sustancia	 alimenta	 eficazmente	 a	 colibríes,	 abejas	 y
otros	 insectos	voladores	con	 trompas	o	 lenguas	capaces	de	 introducirlas	dentro
de	 los	 tallos.	 Cuando	 estudió	 los	 componentes	 de	 aquella	 “saliva”	 quedó
impresionado:	 una	 sola	 gota	 contenía,	 además	 de	minerales	 básicos,	 todos	 los
aminoácidos	esenciales	para	el	cuerpo	humano.	Santiago	caminaba	de	un	lado	a
otro,	manoteando	por	toda	la	cabaña,	alzaba	la	voz,	se	reía,	brincaba…	sin	duda
alguna	había	dado	en	el	clavo.	Y	 yo	 estaba	 feliz	 de	 compartir	 esos	momentos
con	él.
	
Todo	 parecía	 estar	 en	 orden	 y	 paz,	 como	 generalmente	 solía	 sentirse	 el

ambiente	en	la	aldea.
La	calma	y	el	sosiego	también	regresaron	a	mi	alma.	El	perrito	dejó	de	ladrar.

La	experiencia	con	Santiago	había	pasado	a	ser	eso:	una	experiencia.	Y	volví	a
ser	la	misma	Nana	de	siempre.	Aunque	no	igual.	De	cierta	manera	el	aprendizaje
se	había	 integrado	a	mi	ser	dotándome	de	una	mayor	comprensión	para	con	 el
prójimo.
La	vida	fluía	sin	esfuerzo	y	en	total	armonía.	Pero	los	cambios	son	inevitables.

El	día	que	Carmina	volvió,	 regresó	con	una	noticia	 que	 sucumbiría	 los	 pilotes
físicos	y	metafóricos	de	Yvy	mar´e.
Sólo	 con	 ver	 su	 rostro	 pude	 adivinar	 que	 algo	 terrible	 sucedía.	No	 así	 pude

entender	sus	pensamientos	porque	éstos	 iban	y	venían	disparados	y	sin	control.
Santiago	también	estaba	descompuesto.	Seguramente	él	ya	estaba	enterado	de	la
situación,	porque	había	ido	a	traer	a	Carmina	del	aeropuerto.



Llegaron	corriendo,	sudando	y	agitados.	Yo	los	esperaba,	como	la	vez	anterior,
en	un	bote	para	llevarlos	a	la	aldea.	Ni	siquiera	se	molestó	en	saludarme.	“¿Qué
pasa?,	¿qué	pasa?”,	 le	pregunté	mentalmente.	“Rápido,	 tengo	que	 llegar	con	 tu
abuelo	 Álvaro	 para	 avisarle	 de	 lo	 que	 me	 acabo	 de	 enterar”,	 dijo	 sin	 poner
atención	a	mi	pregunta.	“Discúlpame,	Nana.	No	 te	he	ni	saludado,	pero	cuando
te	enteres,	comprenderás	por	qué”,	y	me	abrazó	sin	decir	nada	más.
Sin	 entender	 nada,	 tiré	 varias	 veces	 del	 cable	 del	 motor	 del	 bote	 para

encenderlo,	e	intenté	navegar	por	el	río	lo	más	aprisa	que	pude;	no	sabía	 lo	que
pasaba,	pero	confiaba	en	mi	amiga.
	
Alejo,	mis	abuelos,	mis	padres,	Nieck,	 Santiago	 y	 yo,	 sentados	 alrededor	 de

Carmina,	 escuchábamos	 atentos	 sus	 palabras.	 El	 calor	 a	 esa	 hora	 era
insoportable,	aun	en	la	sombra.	La	humedad	nos	hacía	transpirar,	pegándonos	la
ropa	 al	 cuerpo.	 La	 incomodidad	 parecía	 presagiar	 que	 la	 calma,	 a	 la	 que	 tan
acostumbrados	estábamos,	pronto	acabaría.
—Fijo	fue	una	 total	sincronización	del	destino	—comenzó	 diciendo	Carmina

sin	que	 la	angustia	en	su	voz	hubiera	disminuido—.	 Estaba	 en	 la	 cafetería	 del
aeropuerto	de	Lima,	muy	contenta	por	venir	a	verlos	y	 tomándome	un	mate	de
coca	porque	a	esas	horas	de	 la	madrugada	 y	 con	 ese	 frío	 no	me	 entraba	 nada
más,	 cuando	 de	 pronto	 un	 grupo	 de	 norteamericanos	 entró	 al	 local:	 cinco
hombres	de	entre	cincuenta	y	sesenta	años	y	una	mujer	de	cuarenta	y	 tantos.	Se
sentaron	 justo	enfrente	de	mí.	Nada	de	raro	en	 el	 asunto	 porque	 a	 Perú	 llegan
cantidades	industriales	de	extranjeros,	sobre	todo	gringos,	todos	los	días.
Mina	contó	con	 lujo	de	detalles	aquel	encuentro	con	ese	grupo	 de	 “turistas”.

Había	muy	pocas	personas	en	 la	cafetería,	dijo,	distribuidas	por	ahí	y	 por	 allá,
por	lo	que,	sin	querer	ser	metiche,	le	fue	inevitable	escucharlos.	Hablaban	en	voz
alta,	 aunque	 de	 repente,	 como	 si	 quisieran	 esconder	 algo,	 empezaban	 a
cuchichear.	En	un	momento	uno	sacó	un	papel,	comentó	que	le	pareció	un	mapa;
formaron	un	círculo	cerrado	que	no	la	dejó	ver	con	claridad	lo	que	habían	puesto
sobre	la	mesa.	Como	no	estaba	poniendo	atención,	escuchó	palabras	aisladas	que
no	parecían	tener	ninguna	importancia:	Iquitos,	el	río	Amazonas,	los	yaguas,	los
delfines	rosados,	nada	que	un	grupo	de	turistas	no	planeara	conocer.	Terminó	su
mate,	se	fijó	en	la	hora	y	se	dio	cuenta	de	que	ya	debía	de	ir	a	la	sala	de	espera
para	abordar	el	avión.
—Cual	no	sería	mi	sorpresa	—Carmina	se	llevó	las	dos	manos	hacia	la	frente	y

las	deslizó	por	su	pelo—	al	ver	que	a	los	mismos	patas	gringos	de	la	cafetería	les
había	tocado	sentarse,	en	el	avión,	justo	en	los	asientos	que	estaban	detrás	de	mí.



Por	lo	que	pude	escuchar	su	conversación	con	mayor	claridad.	Bendije	haberme
criado	aquí	y	haber	aprendido	unos	cuantos	idiomas	como	quien	anda	de	paseo,
nomás.
Mina	guardó	silencio,	tomó	aire,	como	preparándose	para	dar	 la	mala	noticia;

los	demás	ni	respirábamos,	estábamos	atentos	a	sus	palabras:
—No	eran	turistas.	¡Vienen	en	busca	de	Yvy	mar´e!
“¡Me	cachis!”.
Las	exclamaciones,	los	“¡no	puede	ser!”,	“pero	¿cómo	es	eso	posible?”,	hasta

un	“¡carajo!”	y	un	“¡pucha!”,	se	dejaron	escuchar	por	toda	la	sala.	Mi	abuelo	se
levantó	de	su	silla,	agarrándose	 la	cabeza,	como	tratando	de	entender.	Alejo	se
quedó	quieto	en	su	sitio,	con	las	manos	entre	la	cara.	Nieck,	incrédulo,	movía	la
cabeza	de	un	lado	al	otro,	apretando	los	labios.	Mi	mamá	y	mi	papá	se	 tomaron
de	 las	manos	y	mi	abuela	se	asomó	tras	 la	ventana,	como	para	comprobar	 que
aún	la	paz	en	Yvy	mar´e	seguía	ahí.	Yo	me	paré	y	dando	pequeños	aplausos,	para
llamar	su	atención,	pedí	que	dejaran	a	Carmina	terminar	con	su	relato.
Todos	volvimos	a	nuestros	asientos	y	ella	continuó.
—No	saben	en	dónde	está	exactamente,	aunque	tienen	una	idea	bastante	clara.

Resulta	 que	 una	 antropóloga	 brasileña,	 mientras	 examinaba	 fotos	 satelitales
buscando	rastros	de	antiguas	civilizaciones	(como	las	que	halló	en	el	2009	en	la
frontera	de	Bolivia	con	Brasil)	descubrió	que,	en	esta	zona,	a	pesar	de	 la	densa
vegetación	y	lo	inaccesible	del	terreno,	se	lograban	distinguir	construcciones	que
parecían	ser	casas	en	medio	de	una	urbanización	bien	planeada.
Carmina	 dio	 algunos	 detalles	 más	 que	 alcanzó	 a	 escuchar,	 como	 que	 la

antropóloga	y	su	grupo	venían	auspiciados	por	la	Universidad	de	Sao	Paulo	y	la
Universidad	de	Michigan,	y	que	los	investigadores	se	veían	buenas	gentes,	pero
que	había	un	tipo	que	no	sabía	por	qué	le	resultó	chocante.
—Lo	que	pude	deducir	—continuó	un	poco	más	calmada—	es	que	la	brasileña

es	la	líder	de	la	expedición	y	 toda	una	eminencia.	No	volaba	con	ellos,	pero	 la
identifiqué	 cuando	 llegamos	 a	 Iquitos,	 porque	 ella	 misma	 los	 fue	 a	 recibir	 al
aeropuerto.
Ahora	comprendía	el	apuro	de	Carmina,	tenía	que	llegar	cuanto	antes	a	darnos

el	aviso.
Para	ese	momento,	los	investigadores	debían	de	estar	ya	en	Iquitos	planeando

su	 estrategia.	 Aunque	 mi	 kypy´y	 se	 sintió	 tentada	 a	 entrometerse	 en	 su
conversación	 y	 averiguar	 más,	 estaba	 tan	 nerviosa	 que	 con	 todo	 y	 el	 frío
tremendo	 que	 hacía	 en	 el	 avión,	 sudaba	 de	 la	misma	manera	 que	 cuando	 nos
estaba	poniendo	al	tanto	de	su	descubrimiento,	en	casa	de	mi	abuelo.	Así	que	lo



L

único	 que	 pudo	 hacer	 fue	 abrir	 bien	 los	 ojos	 y	 descubrirse	 las	 orejas	 para
escuchar	lo	más	posible.	Y	fue	mucho.
—Es	cuestión	de	tiempo:	al	toque	andarán	merodeando	por	acá	—finalizó.
Un	silencio	que	 pareció	 enfriar	 el	 ambiente	 sobrevino.	 Sólo	 se	 escuchaba	 el

ruido	de	la	selva,	el	murmullo	de	la	calma.	Il	fine	era	vicina.
	
	

	
	

Entrecapítulo	6

	
	

	
¡o	 destrozó,	 Alejo!	 ¡Lo	 destrozó!	 ¡¿Qué?!	 ¿Quién?	 ¿De	 qué	 hablas,
Raquelita?	 Seguro	 fue	 otra	 vez	 esa	 pesadilla,	 ¿no	 cierto?	 ¡El	 vestido,
Alejo!	¡El	jaguar	destrozó	el	vestido	de	novia!

	
	



	
Capítulo	7

	

El	fin	de	la	Tierra	sin	mal

	
NO	TENÍAN	CON	QUÉ	DEFENDERSE,	era	un	pueblo	pacífico,	 idealista,	utópico.	Sus
almas	y	cerebros	brillantes	no	llegaron	a	concebir	la	 idea	de	un	observador	que
desde	el	cielo	los	descubriría	con	su	ojo	de	cíclope.	 Impotente,	confinada	a	mis
ropas	 de	 aire,	 era	 testigo	 del	 derrumbe.	 Mi	 Alejo	 sufría,	 Carmina,	 Santiago,
Nana,	 Álvaro	 y	 Luana,	 Nieck,	 Natalia	 y	 su	 marido,	 todos	 con	 los	 ojos
desorbitados	 por	 la	 impresión,	 por	 la	 incredulidad	 de	 lo	 que	 les	 estaba
sucediendo:	Yvy	mar´e,	su	Tierra	buena,	su	edén,	el	 refugio	en	el	que	aquellas
almas	gemelas	habían	encontrado	ese	hogar	de	ensueño,	podría	desaparecer	en
cuestión	 de	 horas.	 Y	 si	 todo	 se	 desmoronaba,	 también	 las	 posibilidades	 de
comunicarme	 con	mi	 esposo	 se	 complicaban:	 aquello	 que	 tiempo	 atrás	 había
descubierto	como	mi	única	puerta	de	conexión	podría	olvidarse	o	perderse	en	las
memorias	de	una	selva	que	se	 tragaría	sin	compasión	el	 pasado,	 aquel	 que	 los
extranjeros,	en	aras	de	la	ciencia,	estaban	dispuestos	a	desvelar.
—Hay	que	tomar	al	toro	por	las	astas	—Alejo	rompió	el	silencio	con	una	voz

firme	y	segura.
—¿A	qué	te	refieres,	papá?
—¿De	qué	ostias	estás	hablando,	tío?	—preguntó	Álvaro	alzando	bruscamente

las	manos.
—No	tenemos	armas	para	defender	nuestro	territorio…
—¡Por	supuesto	que	no!...	—interrumpió	 un	Álvaro,	 quizás,	 ofendido	 por	 la

sugerencia.
—Ya,	pues,	amigo,	déjame	terminar.	No	tenemos	armas	porque	no	creemos	en

ellas,	porque	no	hemos	defendido	este	paraíso	por	medio	de	la	fuerza,	sino,	con
nuestras	capacidades.	¿No	cierto?
—Tiene	razón	Alejo	—comentó	Luana,	acercándose	a	su	esposo	y	 tomándole

con	 suavidad	 una	 mano—	 Pero,	 además,	 estamos	 olvidando	 algo	 muy
importante,	 no	 somos	 nosotros	 los	 que	 mantenemos	 el	 anonimato	 de	 nuestra



aldea,	es	la	misma	Yvy	mar´e.
El	silencio	nos	hizo	uno.
—No	 estoy	 sugiriendo	 que	 no	 hagamos	 nada	 —continuó	 la	 chamana—,

simplemente	les	pido	que	no	se	nos	olvide	la	esencia	de	nuestra	Tierra.
—Como	siempre,	 la	sabiduría	de	mi	mujer	es	atinada	—comentó	Álvaro,	 un

tanto	más	calmado—.	Os	pido	una	disculpa	por	mi	reacción.	La	sola	idea	de	que
Yvy	mar´e	pudiera	desaparecer	me	ha	hecho	perder	la	cabeza.
—Todos	estamos	preocupados,	papá,	no	te	sientas	mal	por	mostrar	tu	flaqueza

—externó	Natalia—.	Durante	 todos	estos	años	has	sido	el	mejor	 líder	que	Yvy
mar´e	pudo	 tener	y	 todos	sabemos	cuánto	 amas	 y	 cuánto	 te	 has	 esforzado	 por
esta	bendita	tierra.
—Agradezco	 vuestra	 comprensión.	 Por	 favor,	 Alejo,	 termina	 de	 exponer	 tu

idea,	que	el	 tiempo	se	agota.	Con	 lo	que	nos	ha	recordado	mi	mujer	me	siento
mucho	más	confiado.
—Gracias,	amigo.	Y	gracias,	Luana,	por	el	 recordatorio.	No	 podemos	 actuar

sin	 la	 certeza	 de	 saber	 que	 Yvy	 mar´e	 tiene	 su	 propia	 sabiduría.	 ¿Ya?	 Sin
embargo,	 es	momento	 de	 que	 pongamos	 también	 de	 nuestra	 parte,	 porque	 los
tiempos	son	otros,	la	tecnología	nos	ha	rebasado.	Y	precisamente	porque	yo	amo
esta	 tierra	 tanto	 como	 ustedes,	 opino	 que	 debemos	 afrontar	 la	 situación	 como
siempre	 lo	 hemos	 hecho,	 de	 la	 única	 manera	 que	 conocemos	 y	 por	 la	 que,
durante	 tanto	 tiempo,	 ésta	 se	 ha	 seguido	 conservando	 en	 equilibrio:	 siendo
coherentes.
Escuchar	 la	 voz	 de	mi	 esposo,	 hablando	 con	 tanta	 convicción	 y	 firmeza	me

trajo	recuerdos	de	París	y	del	día	de	mi	matrimonio;	era	increíble	que	a	pesar	del
tiempo	 y	 de	 las	 circunstancias,	 de	 mi	 ser	 etérico,	 yo	 aún	 me	 siguiera
estremeciendo.
—No	 vamos	 a	 matar	 ni	 a	 lastimar	 a	 nadie,	 faltaba	 más	 —continuó	 Alejo,

poniéndose	de	pie,	mirando	 a	 todos	 y	mirando	 al	 infinito,	 como	 buscando	 las
ideas	que	 lo	ayudaran	a	salvar	 su	mundo—,	 eso	 iría	 en	 contra	 de	 todo	 lo	 que
somos.	No	vamos	a	engañar,	ni	a	robar,	ni	a	mentir,	porque	el	fin	no	justifica	los
medios,	eso	es	lo	que	hemos	aprendido,	¿no	cierto?
—Ja.	Muy	cierto	—contestó	Nieck,	ocultando	un	poco	el	 rostro,	a	él	 le	había

costado	mucho	aprender	esa	lección.
Natalia	y	su	marido	se	pararon	a	traer	agua	fresca;	sirvieron	los	vasos	de	cada

uno	 de	 los	 ahí	 presentes:	 el	 mediodía	 había	 aparecido	 con	 su	 acostumbrado
calor.	Alejo	continuó	exponiendo	su	idea
—Nos	escondimos	del	mundo,	huimos	una	vez	de	él,	por	diversos	y	variados



motivos	¿ya?;	y	no	dudo	de	que	esa	decisión	hubiera	 lastimado	a	alguien.	Cosa
seria,	 pues.	 Si	 nos	 descubren,	 muchos	 se	 verán	 en	 serios	 problemas	 con	 sus
antiguas	 familias,	 aunque	 quizás	 —mi	 esposo	 hizo	 una	 pausa,	 se	 quedó
pensando—…	 ése	 sería	 el	 aprendizaje	 final	 para	 poder	 emanciparnos	 y
experimentar	la	verdadera	libertad.	Pero	como	muchos	no	están	preparados	para
ese	momento,	o	simplemente	no	están	dispuestos	a	salir	de	sus	tumbas	ficticias,
debemos	 encontrar	 el	 modo	 de	 prolongar	 lo	 más	 que	 se	 pueda	 nuestro
anonimato.
Alejo	tomó	un	poco	de	agua,	mientras	los	demás	discutían	quiénes	sí	y	quiénes

no	podrían	estar	preparados	para	salir	al	mundo	exterior.
—Dicho	 lo	 anterior	 —después	 de	 aclararse	 la	 garganta,	 Alejo	 continuó—,

pienso	que	deberíamos	de	buscar	a	esos	 gringos	 y	 negociar	 con	 ellos.	 Porque,
aceptémoslo,	es	 inevitable,	 tarde	o	 temprano	nos	descubrirán.	O…	no	sabemos
hasta	cuando	nuestra	buena	tierra	quiera	seguir	ocultándonos.
La	idea	no	fue	tomada	con	entusiasmo.	Parecía	una	locura.
Lo	discutieron	 toda	 la	 tarde,	 toda	 la	 noche,	 sin	 ponerse	 de	 acuerdo.	Yo	 volé

hasta	la	ribera	de	Iquitos,	por	sobre	los	ríos	Nanay	y	Amazonas,	buscando	a	ese
grupo	de	investigadores,	pero	no	lo	encontré.	Un	delfín	rosado	me	comunicó	que
los	había	visto	pasar,	pero	no	estaba	seguro	si	eran	investigadores	o	no	porque	se
parecían	 mucho	 a	 los	 turistas	 que	 llegaban	 hasta	 ahí	 y	 esperaban	 horas	 para
verlos	saltar.
Sobrevolé	los	canales	del	Sanchicuy	y	del	Yanayacu,	 los	 ríos	más	allegados	a

Yvy	 mar´e,	 pero	 tampoco	 los	 encontré.	 Regresé	 a	 la	 aldea,	 los	 yvymareños
dormían.	Yo	también	descansé.
Me	 sobresaltaron	 los	 golpes	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	 de	 Alejo	 que	 Álvaro

propinó,	 cuando	 el	 sol	 mostraba	 con	 dificultad	 las	 incipientes	 puntas	 de	 sus
rayos.	Alejo	abrió	la	puerta	un	tanto	amodorrado.
—¡Hala!	A	levantarse,	tío.	Que	hay	un	mundo	que	salvar.	—El	español	entró	a

la	casa	con	paso	firme,	se	dirigió	a	la	habitación	de	Carmina.	Golpeó	a	su	puerta
—	¡Arriba,	muchacha!	No	hay	tiempo	que	perder	—Y	con	las	mismas	salió,	no
sin	antes	gritar	desde	afuera	que	los	esperaba	listos	en	veinte	minutos.
	
Su	 enérgica	 llamada	 igualmente	me	 despabiló,	 y	me	 dispuse	 a	 hacer	 lo	 que

estuviera	 en	mis	manos	 de	 aire,	 para	 preservar	 nuestro	 hogar.	 Sí,	 Yvy	 mar´e
también	era	mi	hogar.
	
Alejo,	 Santiago	 y	 Carmina	 serían	 los	 encargados	 de	 llevar	 a	 cabo	 el	 plan,



puesto	 que	 eran	 los	 únicos	 que	 podían	 entrar	 y	 salir	 de	 la	 aldea.	 Además,
solamente	Carmina	podía	identificar	a	los	sujetos.
Salieron	los	cuatro	rumbo	a	Iquitos.	Álvaro	 los	acompañó	hasta	 la	cuenca	del

río	y	no	se	dio	vuelta	hasta	que	nos	perdió	de	vista.	Aunque	él	no	sabía	que	yo
también	era	pasajera	de	ese	bote.
Carmina	 se	 había	 enterado	 del	 hotel	 en	 donde	 se	 hospedarían,	 así	 que	 el

Dorado	Plaza	fue	el	primer	sitio	al	que	nos	dirigimos.
Santiago	y	Carmina	se	registraron	en	la	recepción	simulando	ser	una	pareja	de

recién	 casados.	 Una	 señorita	 muy	 arreglada,	 con	 el	 pelo	 perfectamente	 bien
peinado	en	un	moño	los	recibió	con	una	gran	sonrisa	detrás	de	aquella	recepción
con	forma	circular.	Alejo	se	fue	recto	al	 restaurante.	Yo	me	fui	detrás	de	él.	Se
detuvo	 un	 momento	 a	 contemplar	 el	 lobby	 del	 hotel.	 Era	 moderno	 y	 muy
colorido,	hasta	tenía	una	pequeña	piscina	al	centro,	que	lanzaba	chorros	de	agua.
Yo	nunca	había	visto	algo	como	aquello.
Era	 temporada	 alta,	 había	 muchos	 turistas,	 la	 mayoría	 norteamericanos;	 era

difícil	distinguirlos	con	sus	bermudas	y	camisas	diseñadas	especialmente	para	la
aventura	selvática:	parecían	uniformados.	Alejo	se	sentó	en	una	mesa	de	caoba
con	sillas	sin	descansabrazos	tapizadas	en	rojo	y	pidió	servicio	para	cuatro,	pero
inmediatamente	rectificó	su	error	aclarando	que	sólo	serían	tres	 los	comensales.
¿Habría	pensado	en	mí	como	en	esa	cuarta	persona?...	quise	pensar	que	sí.
Momentos	después	la	pareja	se	nos	unió.	Hasta	ese	rato	ninguno	había	logrado

identificar	al	grupo	de	investigadores.	Eran	alrededor	de	las	diez	de	la	mañana	y
no	 habían	 probado	 bocado,	 así	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 nervios,	 desayunaron
copiosamente	del	surtido	bufet.	Al	terminar,	Carmina	quiso	servirse	un	poco	más
de	agua	de	coco,	Santiago	se	ofreció	a	ir	por	él,	pero	la	chica	le	indicó	que	estaba
bien,	 que	 ella	 iría.	 Con	 esa	 sencilla	 decisión	 el	 destino	 apuró	 los
acontecimientos.	Carmina	se	acercó	a	la	barra	de	los	jugos;	la	oferta	era	amplia	y
variopinta.	Tomó	la	jarra	del	agua	de	coco	y	mientras	se	servía	desvió	un	poco	la
mirada	del	vaso,	para	ver	a	 través	de	 los	ventanales	que	daban	 a	 la	 piscina.	Y
justo	 ahí,	 recostada	 sobre	 una	 tumbona	 floreada	 encontró	 lo	 que	 buscaba.
Carmina	dejó	rápidamente	el	vaso	sobre	su	mesa,	apurada	contó	lo	que	acaba	de
ver	y	salió	corriendo	hacia	el	exterior.
—¡Hola!	¿Qué	tal?	—saludó	animosamente	a	la	mujer,	que	llevaba	puestos	un

bañador	negro	y	gafas	de	sol	del	mismo	tono	sobre	la	cabeza.	Ésta	abrió	un	ojo
sin	mucho	ánimo	y	de	 la	misma	manera	 contestó	 el	 saludo—.	Disculpe,	 ¿está
ocupado?	 —Carmina	 señaló	 la	 tumbona	 de	 junto.	 La	 antropóloga	 movió
negativamente	la	cabeza.



Dicen	 que	 las	 brasileras	 son	 las	mujeres	más	 extrovertidas	 del	mundo,	 pues
justo	a	Carmina	parecía	haberle	 tocado	 la	excepción	a	 la	 regla.	 La	mujer	 nada
más	no	soltaba	prenda.
Pero	mi	niña	era	 testaruda,	así	que	no	claudicaría	 tan	fácilmente.	Se	 tumbó	a

un	 lado,	 se	 quitó	 el	 pareo	 y	 expuso	 su	 blanca	 piel	 al	 sol.	 Creo	 que,	 en	 ese
momento,	cuando	sintió	los	rayos	que	le	quemaban,	se	le	ocurrió.
—Ay,	me	da	mucha	penita.	Olvidé	mi	bloqueador	solar	en	 la	habitación	y	mi

marido	no	está.	¿Sería	tan	amable	de	regalarme	un	poquito	del	suyo?...
La	mujer	 por	 toda	 respuesta	 alzó	 el	 brazo	 y	 le	 pasó	 el	 bote.	 Carmina,	 para

congraciarse	respondió	con	un	acento	carioca:
—Muito	obrigada.
Surtió	efecto.	La	brasileña	contestó	con	una	sonrisita.
—Vocé	fala	Portugués?
—No,	no…	sólo	sé	decir	eso	—respondió	y	empezó	a	untarse	 la	crema	solar

sobre	 los	brazos—.	¿No	me	digas	que	eres	brasileña?...	 lo	dije	por	decir	—era
buena	actriz	la	Carminita,	hasta	yo	le	estaba	creyendo—.	¿Hablas	español?...
—Sim,	eu	sou	de	Brasil.	Y	sí	hablo	español.	Tú	no	eres	de	por	acá,	¿no?
A	Carmina	se	le	iluminó	el	rostro.
—No,	nací	en	México.
—Ah,	pero…	tu	acento	es	peruano.
—Ya,	 es	 que	 me	 crié	 aquí.	 Pero	—hizo	 una	 pausa.	 Sabía	 que	 un	 poco	 de

suspenso	 intrigaría	a	 la	brasileña—…	mis	padres	murieron	 en	 un	 accidente	 de
avión	que	cayó	en	la	selva	cuando	yo	tenía	cuatro	años.
La	mujer,	al	escuchar	esto,	se	incorporó	de	 inmediato.	Carmina	había	 logrado

acaparar	toda	su	atención.
—Oh,	sinto	muito…	Pero	¿cómo?...
—No	te	preocupes,	 fue	hace	mucho	 tiempo	y	 todo	salió	 bien.	Me	 adoptó	 un

señor	que	resultó	ser	el	mejor	padre	que	pude	haber	pedido.	Ahora	yo	vivo	en
Lima,	 ¿sabes?	 estudio	 Medicina,	 igual	 que	 mi	 papá	 biológico…	 —a	 la
antropóloga	se	le	empezaron	a	llenar	los	ojos	de	agua—,	pero	vine	a	 Iquitos	de
vacaciones	 con	mi	 marido.	 Vinimos	 a	 visitar	 a	 mi	 papá	 adoptivo	—Carmina
contó	 algunos	 detalles,	 sus	 ojos	 también	 se	 llenaron	 de	 agua	 en	 algunos
momentos,	era	obvio	que	recordar	 su	 vida	 le	 traía	muchos	 recuerdos.	Así	 que
haciendo	un	esfuerzo	para	no	perder	el	objetivo,	animosa	como	era,	le	pidió	a	la
brasileña	que	le	contara	sobre	ella,	sobre	los	motivos	de	su	visita	en	Iquitos.
Unos	niños	entraron	corriendo	y	saltaron	a	la	piscina,	salpicándolas.	Las	dos	se

rieron:	con	el	calorcito	que	hacía	esas	gotas	de	agua	eran	para	agradecerse.



Entonces,	 por	 una	 especie	 de	 empatía	 hacia	 la	 chica	 que	 le	 había	 abierto	 el
corazón	 y,	 quizás,	 por	 esa	 risa	 compartida,	 la	 mujer,	 sin	 reparo	 le	 contó	 sus
motivos.	Le	dijo,	confirmando	lo	que	Carmina	ya	sabía,	que	venía	con	un	grupo
de	científicos	norteamericanos	en	busca	de	un	asentamiento	atípico	encontrado	a
través	 de	 fotos	 satelitales.	 Justo	 en	 ese	 momento	 sus	 colegas	 se	 encontraban
navegando	por	el	Amazonas	en	busca	de	esa	“tribu”	perdida.	Ella	había	 tenido
que	quedarse	porque	se	había	intoxicado	con	la	comida	de	la	noche	anterior.
La	conversación	se	extendió	por	una	hora	más.	Terminaron	 íntimas	amigas	y

quedaron	 para	 almorzar	 juntas.	Yo	 estaba	 feliz,	 ni	 siquiera	 sospeché	 que	 algo
podría	enturbiar	mi	regocijo.
A	las	dos	de	la	tarde	los	cuatro	se	encontraron	para	almorzar,	sería	ahí	mismo

en	el	hotel,	debido	al	delicado	estado	de	salud	de	la	antropóloga.
Carmina	hizo	las	presentaciones.	Cuando	le	llegó	el	turno	a	Alejo	de	tomarle	la

mano	a	la	señora	para	darle	el	saludo,	no	me	pasó	desapercibido	el	brillo	en	sus
miradas.	 Esos	 cuatro	 ojos	 se	 iluminaron	 como	 si	 les	 hubieran	 encendido
bombillas	desde	adentro.	Era	una	tontería,	pero	me	sentí	celosa.	La	felicidad	se
me	empezó	a	esfumar.
Los	sentimientos	no	cambian	con	la	forma,	sigo	siendo	la	misma	Raquel,	pero

sin	un	cuerpo	físico.	Todavía	 tenía	mucho	 que	 aprender	 de	 la	muerte	 (o	 en	 la
muerte).
La	intimidad	en	esa	mesa	se	hizo	presente	casi	desde	el	principio.	Me	resultaba

claro	 notar	 cómo	 los	 seres	 se	 atraen	 unos	 a	 otros	 por	 sus	 iguales.	 Las	 almas
gemelas	se	reconocen.	Y	era	algo	que	no	se	podía	negar:	Yvy	mar´e	tenía	más	de
quinientos	años	atrayendo	solamente	a	aquellos	que,	aún	sin	saberlo,	era	 lo	que
buscaban.
Entonces	comprendí:	si	el	grupo	de	investigadores	no	estaba	en	sintonía	con	lo

que	Yvy	mar´e	 emanaba,	 el	 riesgo	 de	 que	 lo	 descubrieran	 era	 poco	 probable
(cuestión	que	ya	se	había	discutido).	Sin	embargo,	Carine,	 la	brasileña,	parecía
tener	todo	el	perfil	para	llegar	por	sí	sola	a	nuestra	Tierra	sin	mal.	Y	no	sabíamos
qué	podría	significar	eso,	qué	decisiones	podría	tomar	la	mujer.
Cómo	 deseé	 en	 ese	 momento	 poder	 comunicarme	 con	 Alejo,	 con	 Carmina,

pero	me	era	imposible.
El	grupo	 llegó	 cerca	 del	 atardecer.	Venían	 agotados,	 insolados	 y	muertos	 de

hambre.	 No	 habían	 encontrado	 más	 que	 selva,	 tribus	 establecidas	 y	 lodges
económicos	 y	 de	 lujo	 bien	 plantados	 para	 el	 servicio	 turístico.	 Mañana
reanudarían	 labores.	 Ese	 día	 había	 sido	 demasiado	 largo	 y	 todos	 merecían
descansar.



	
Le	ganamos	al	amanecer.	Nuestra	salida	 triunfal	se	dio	 justo	antes	de	que	 los

primeros	 rayos	 del	 sol	 salieran.	 Carine	 llamó	 por	 la	 noche	 a	 Carmina	 para
invitarlos	a	unirse	a	su	expedición:	“Ustedes	conocen	 la	zona,	 su	 colaboración
nos	sería	de	gran	ayuda,	¿qué	 te	 parece,	 linda?”.	 “Si	 supieran	 cuánto”,	musitó
Santiago	cuando	Carmina	 le	pasó	el	mensaje.	 Todo	 estaba	 saliendo	 a	 pedir	 de
boca.	Aunque	 para	mis	 adentros,	 no	 podía	 quitarme	 la	 idea	 de	 que	 lo	 que	 en
verdad	buscaba	esa	señora	era	pasar	tiempo	con	mi	Alejo.
Dicho	y	hecho,	 la	brasileña	se	sentó	 junto	a	mi	esposo	 todo	 el	 camino,	 y	 no

dejaron	 de	 conversar.	 Y	 yo	 no	 tuve	 más	 que	 aguantarme	 las	 ganas	 de
convertirme	en	fantasma	chocarrero	y	espantar	a	la	fulana.
Carmina	 y	 Santiago	 aprovecharon	 para	 sondear	 al	 resto	 del	 grupo.	 Que

Santiago	 hubiera	 pasado	 una	 temporada	 en	 Texas,	 resultaba	 en	 ese	 momento
muy	beneficioso.	Los	gringos	estuvieron	más	dispuestos	a	tratar	con	alguien	que
se	desenvolvía	muy	bien	en	su	mismo	idioma	y	que,	al	igual	que	ellos,	dedicaba
su	 vida	 a	 la	 ciencia.	 A	 Carmina	 también	 la	 aceptaron	 de	 inmediato,	 por	 los
mismos	motivos,	pero	como	ella	aún	 no	 había	 terminado	 la	 carrera,	 se	 vio	 un
tanto	relegada.
Santiago	 en	 todo	momento	 se	 portó	 solícito	 a	 responder	 a	 sus	 preguntas,	 al

contrario	de	ellos,	 renuentes	a	hablar	más	de	 la	cuenta.	A	 pesar	 de	 eso,	 Chris,
Tony,	Ringo,	Amanda	y	Glenn	se	portaron	de	lo	más	amables.	Pero	Gary…	algo
había	en	él	que	no	me	gustó	desde	el	principio.	Ahora	podía	entender	a	qué	se
refería	Carmina.
Cuando	subieron	al	bote,	no	dejó	que	Santiago	lo	ayudara	con	su	mochila	y	sus

implementos.	 Lo	 apartó	 con	 una	 mirada	 fría	 y	 murmurando	 entre	 dientes,
seguramente,	alguna	lisura.	En	un	tono	demasiado	brusco,	ordenó	a	Amanda	que
se	 quitara	 del	 lugar	 en	 donde	 ya	 se	 encontraba	 sentada,	 excusándose	 en	 que
necesitaba	 ese	 sitio	 para	 sus	 propósitos.	 En	 ese	 momento	 Carine	 acababa	 de
subir	 a	 la	 embarcación,	 se	 le	 acercó	 y	 mirándolo	 fijamente,	 con	 una	 voz
contenida,	le	dijo	que	no	iba	a	permitir	que	hubiera	desavenencias	en	su	grupo.
Otra	grosería	de	 esas	 y	 quedaba	 expulsado.	A	 regañadientes	Gary	 se	 disculpó
con	Amanda	apelando,	nuevamente,	a	su	cargo	en	 la	misión.	Pero	no	se	movió
del	 lugar.	 Ringo	 se	 acercó	 a	 su	 compañera,	 algo	 le	 dijo,	 pero	 no	 alcancé	 a
escuchar.	Seguramente	 le	brindó	algún	 tipo	de	consuelo	por	 la	mala	educación
de	su	colega.
	
Carmina,	Santiago	y	Alejo	acordaron	mantener	el	secreto	de	Yvy	mar´e	hasta



que	estuvieran	 seguros	 de	 poder	 confiar	 en	 aquellas	 personas,	 o	 hasta	 que	 las
circunstancias	se	 los	permitieran.	Negociar	una	bomba	 como	 esta	 no	 iba	 a	 ser
nada	 sencillo,	 no	 sabían	 qué	 intereses	 de	 por	 medio	 tendría	 cada	 uno	 de	 los
integrantes;	¿quién	podía	confiar	en	los	deseos	de	reconocimiento,	fama	y	poder
de	estos	individuos?	Habría	que	calcularles	la	ambición.
Por	lo	pronto,	se	dedicaron	a	alejarlos	lo	más	posible	del	camino	hacia	la	aldea.

Alejo	sugirió	 ir	a	Nauta,	por	 la	 única	 carretera	 que	 comunica	 a	 Iquitos	 con	 el
resto	del	país,	y	de	ahí	navegar	de	regreso	para	ver	si	por	ese	lado	hubiera	alguna
oportunidad	de	rodear	o	verificar	lo	encontrado	en	las	fotos	satelitales.	Carine	lo
apoyó	sin	discrepar;	por	ser	 la	 líder	y	por	no	 tener	nada	que	perder,	 los	demás
estuvieron	de	acuerdo.	Habíamos	ganado	un	día	más.
Carine	 era	 una	 mujer	 entrada	 en	 años,	 sesenta	 o	 sesenta	 y	 cinco,	 llena	 de

energía,	curiosa,	inquieta,	de	recia	personalidad	y	voz	grave	y	fuerte.	Era	alta,	de
la	 misma	 estatura	 que	 Alejo	 (quien	 a	 sus	 setenta	 y	 dos	 se	 conservaba	 de
maravilla,	un	poco	barrigón,	pero	regio;	cuando	 la	antropóloga	se	enteró	de	su
edad	se	quedó	perpleja).	La	brasileña	tenía	una	complexión	mediana,	no	era	muy
delgada,	pero	tampoco	pasada	de	peso:	debió	haber	sido	una	mujer	atlética	en	su
juventud.	 Tenía	 el	 cabello	 corto,	 por	 arriba	 de	 los	 hombros,	 lacio	 y	 teñido	 de
castaño	rojizo;	su	piel	era	clara	y	los	ojos	marrones.	Usaba	poco	maquillaje.	No
era	una	belleza,	pero	tenía	un	aire	de	no	sé	qué…	yo	la	veía	y	la	veía	tratando	de
averiguar	 qué	 era	 eso	 que	 la	 hacía	 tan	 agradable,	 eso	 que	 yo	 sentía	 que	 me
faltaba	a	mí	misma.	Y	no	es	que	yo	no	hubiera	sido	agradable	en	vida,	pero	esta
mujer	 emanaba	 algo	 diferente.	Muy	 a	 mi	 pesar,	 tenía	 que	 reconocer	 por	 qué
Alejo	se	había	sentido	atraído	por	ella.	Sentimientos	contrarios	me	embargaban,
por	un	lado,	me	dolía	que	Alejo	se	fijara	en	otra,	pero	al	mismo	tiempo	me	sentía
feliz	por	él.
Se	notaba	que	Carine	estaba	acostumbrada	a	tratar	siempre	con	hombres,	había

momentos	en	que	parecía	uno	más:	“Venha!	¡Síganme!	A	ver,	usted,	dígame	cuál
es	 la	mejor	 ruta	y	el	mejor	precio,	y	no	porque	me	vea	 extranjera	 y	mujer	me
quiera	ver	la	cara”,	decía	enérgica.	Sus	movimientos	no	eran	delicados,	sin	llegar
a	ser	tampoco	 toscos;	soltera	de	 toda	 la	vida,	apasionada	por	su	carrera,	estaba
acostumbrada	a	resolverlo	todo	por	ella	misma.	La	caballerosidad	de	Alejo	no	le
pasó	desapercibida;	era	muy	atento,	y	no	de	manera	fingida,	sino	porque	era	su
forma	de	ser:	“Pase	usted,	Carine,	primero	las	damas.	¿Me	permite	ayudarle	con
su	mochila?”.	Sus	compañeros	la	trataban	como	a	su	igual,	se	habían	olvidado	de
que,	dentro	de	esa	mujer	fuerte,	había	una	esencia	 femenina	que	requería	de	un
trato	delicado,	de	vez	en	cuando,	para	aflorar.	Eso	fue	lo	que	le	pasó	con	Alejo,



supuse.	 La	 mujer	 independiente	 bajó	 la	 guardia	 un	 momento,	 se	 sintió	 en
confianza	y	se	dejó	consentir.	Se	sintió	libre	para	ser	quien	quería	ser.
—Papito,	parece	que	ya	te	afanaste	a	la	brasilerita.
—Ay,	cómo	serás,	mijita.
—Ya	 pues,	 dele,	 “suegro”.	Que	 eso	 nos	 resulta	 conveniente.	 Nos	 cae	 como

anillo	al	dedo.
Carmina	y	Santiago	se	rieron	a	su	antojo.	Alejo	se	quedó	callado	y	dubitativo:

las	cosas	del	amor	las	tomaba	muy	en	serio.
Cabizbajo,	mi	entrañable	esposo	se	fue	a	dormir.	Aunque	no	 lo	consiguió	del

todo,	daba	vueltas	en	 la	cama	sin	poder	conciliar	el	sueño	y	de	vez	en	 cuando
pronunciaba	mi	nombre:	“Raquelita”	y	suspiraba.	Podía	sentir	su	confusión,	su
sentimiento	de	culpa.	Aquella	mujer	había	llegado	para	removerle	el	pasado	muy
profundamente.	Le	susurré	al	oído	que	todo	estaba	bien,	que	no	me	 traicionaba,
aunque	 yo	 misma	 luchaba	 con	 mis	 sentimientos	 aún	 muy	 terrenales.	 Sin
embargo,	no	me	gustaba	verlo	sufrir;	conociéndolo	como	lo	conocía,	supe	que	se
debatía	entre	la	idea	de	seguir	siendo	fiel	a	mi	recuerdo	o	darle	vuelta	a	la	página
y	empezar	una	nueva,	con	una	nueva	mujer.	Pero	por	su	 insomnio	pude	darme
cuenta	de	que	no	me	escuchó.
A	la	mañana	siguiente,	las	cosas	cambiaron.
Gary	se	presentó	dando	tremendos	golpes	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Alejo.
—¿Qué	pasa?,	¿qué	pasa?	—mi	esposo	abrió	alarmado.
—We	need	to	talk!	—gritó	el	investigador.
—Lo	siento,	no	entiendo,	no	hablo	inglés.
Gary	 se	 jaló	 del	 cabello,	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 fue	 lanzando	 lisuras

anglosajonas.	Alejo	se	quedó	parado	en	el	pasillo,	intentando	comprender	lo	que
había	pasado.	De	la	habitación	del	frente	salió	Santiago.
—¿Qué	fue	eso,	don	Alejo?
—El	Gary	ése,	que	no	se	qué	zancudo	le	picó.
—Vamos,	no	se	apure.	Ya	averiguaremos.	Carmina	ya	está	 abajo,	 nos	 espera

con	Carine	para	tomar	el	desayuno.
La	brasileña	se	encontraba	hablando	del	teléfono	de	la	recepción,	en	inglés.	Se

notaba	muy	molesta,	su	 interlocutor	 no	 la	 dejaba	 pronunciar	 frases	 completas,
por	 lo	 que	 era	 imposible	 interpretar	 el	 contenido	 de	 aquella	 llamada.	 Cuando
colgó,	se	acercó	al	grupo:
—Era	 de	 Michigan,	 de	 la	 Universidad	 —soltó	 un	 profundo	 suspiro—.	 Me

acaban	de…	despedir.	Y…	el	grupo	se	fue	sin	mí.
Todos	se	quedaron	perplejos;	yo	tampoco	entendía	lo	que	estaba	sucediendo.



—¿Estás	bien?	—Mi	esposo	se	preocupó,	la	tomó	por	un	hombro	y	 la	 llevó	a
sentarse.	La	mujer	se	dejó	guiar.
—Sí,	sí,	estoy	bien,	gracias.	Pero…	confundida.	No	entiendo	qué	pudo	haber

pasado.
—¿Qué	 te	 dijeron,	 Carine?,	 ¿quién	 te	 llamó?...	 —preguntó	 Carmina	 con	 un

tono	de	angustia.
—Eso	 es	 lo	 que	 me	 tiene	 más	 confundida…	 Fue	 el	 mismo	 director	 del

departamento,	dijo	que	le	había	llegado	una	información	muy	veraz	acerca	de	mi
desempeño,	y	que	éste	no	estaba	siendo	del	todo	convincente.
La	científica	se	veía	realmente	preocupada,	su	rostro	lucía	desencajado.	Alejo,

mi	querido	esposo,	le	tomó	con	delicadeza	una	mano	para	calmarla.	A	mí	se	me
hizo	un	nudo	en	mi	estómago	de	aire.
—Pero…	 ¿cuáles	 fueron	 sus	 argumentos?,	 ¿le	 dijo	 quién	 fue	 el	 soplón?

—Santiago	parecía	impaciente	por	saber	los	detalles.
—No,	no	quiso	decirme	quién	fue	su	informante.	Pero	tuvo	que	ser	alguno	de

los	varones	del	equipo…
Carine	 nos	 aclaró	 que	 Amanda	 fue	 la	 única	 que	 estuvo	 de	 su	 lado,	 que	 se

quedó	a	esperarla	para	hablar	con	ella,	porque	 los	otros,	corriendito,	 se	habían
ido	 a	 concluir	 la	 expedición.	 Sin	 embargo,	 ella	 había	 preferido	 marcharse
inmediatamente	 a	 Estados	 Unidos,	 dijo	 que	 ya	 no	 aguantaba	 el	 calor	 y	 los
mosquitos,	 que	 desde	 allá	 podría	 ayudarla	 averiguando	 quién	 había	 sido	 el
detractor.
—¿Quién	 crees	 que	 te	 pudo	 haber	 delatado?	—preguntó	 Alejo	 con	 esa	 voz

cálida	y	dulce	que	usaba	para	consolarme.
—No	lo	sé...	siempre	pensé	que	todos	me	tenían	en	buena	estima.
Los	chicos	y	Alejo	parecieron	desinflarse	al	no	recibir	respuesta.



—Querida,	nos	 tienes	 en	 ascuas…	—Carmina,	 que	 se	 encontraba	 parada,	 se
agachó	 a	 la	 altura	 de	 la	 brasileña	 y	 apoyó	 sus	manos	 sobre	 las	 piernas	 de	 la
mujer.
—Disculpen,	es	que	estoy	intentando	procesar	las	palabras	del	director…
Carine,	 tratando	 de	 hilar	 ideas,	 por	 fin	 dijo	 que	 “el	 informante”	 la	 había

acusado	de	interferir	en	la	localización	del	área	y	de	la	culminación	del	proyecto;
que	se	había	“enredado”	con	unos	peruanos	abusivos	y	aprovechados.
La	 antropóloga	 guardó	 silencio,	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 la	 recepción,	 como	 si

evitara	verlos	a	los	ojos.
—Dijo	que	ustedes	me	habían	embaucado	quién	sabe	con	qué	razones,	y	que

yo	había	perdido	el	juicio	por	você	—esto	último	lo	dijo	regresando	la	mirada	y
dirigiéndola	a	Alejo	con	un	poco	de	vergüenza.	Sabía	que	eso	 no	 era	 del	 todo
falso.
Los	tres	callaron,	y	en	ese	silencio	intercambiaron	miradas.
—¿Qué	pasa,	Carmina?...	¿Alejo?...	—la	brasileña	soltó	la	mano	de	mi	marido.
—Querida,	tenemos	que	hablar.	Pero	no	aquí.	—Carmina	la	ayudó	a	levantarse

y	la	encaminó	hacia	una	de	las	salas	que	había	en	el	lobby,	a	la	más	apartada.	La
hora	de	desvelar	el	secreto	había	llegado.
Los	ojos	se	le	habían	vuelto	dos	canicas	marrones	gigantes.	La	mujer	no	daba

crédito	a	lo	que	oía.	Más	de	una	vez	 intentó	mandarse	mudar,	 indignada	por	 la
manipulación	de	la	que	había	sido	objeto,	pero	entre	los	tres	la	convencieron	de
que	 terminara	de	escuchar.	 Cuando	 por	 fin	 la	 historia	 fue	 revelada,	 los	 cuatro
guardaron	 silencio.	 El	 lobby	 volvió	 a	 llenarse	 de	 gente,	 la	 hora	 del	 almuerzo
había	 llegado;	 la	calma	que	momentos	 antes	 les	 había	 dado	 la	 oportunidad	 de
soltar	la	bomba,	se	deshacía	en	la	efervescencia	de	un	Iquitos	cosmopolita.
Momentos	después,	Carine	se	 levantó	del	sillón	y	sin	decir	nada	se	dirigió	al

elevador.	Nadie	la	detuvo.	Instantes	más	tarde	Alejo	se	fue	detrás	de	ella.	Y	yo
con	él.
Tocó	suavemente	en	la	puerta	de	su	habitación.	“¡Vete!”,	se	oyó	desde	adentro.

“Por	favor,	déjame	explicarte”,	suplicó	Alejo.	Pasaron	muchos	minutos,	pero	 la
puerta	nunca	se	abrió.	Después	de	 una	 hora,	mi	 esposo	 fue	 a	 reunirse	 con	 los
chicos.
Carmina	intentó	llamarla	por	teléfono,	pero	apenas	reconoció	su	voz,	la	mujer

colgó	 furiosa.	 Momentos	 más	 tarde,	 Alejo	 volvió	 a	 hacer	 el	 intento,	 pero	 la
brasileña	parecía	decidida	a	no	pasar	por	alto	esa	ofensa.
Mi	esposo,	 temiendo	que	Carine	fuera	a	abandonar	el	hotel,	permaneció	ante

su	puerta:	en	cualquier	momento	 tendría	que	salir.	Quince	minutos	 después,	 la



antropóloga	 salía	 con	 intenciones	 de	marcharse:	 jalaba	 una	maleta	 morada	 de
buen	 tamaño.	 Se	 sorprendió	 al	 verlo	 ahí.	 Alejo	 llevaba	 una	 bandeja	 con	 el
desayuno,	que	no	habían	tomado,	y	una	orquídea	amarilla	en	un	pequeño	florero.
No	pronunció	palabra,	se	dio	 la	media	vuelta,	entró	en	 la	habitación,	dejando

abierta	la	puerta.	Alejo	la	siguió.	Se	sentó	a	la	mesita	que	estaba	en	una	esquina,
junto	al	ventanal.	Le	hizo	la	seña	a	mi	marido	para	que	también	se	sentara.	Alejó
obedeció	y	depositó	la	bandeja	con	fruta	y	jugos	sobre	la	mesa.	Quedaron	frente
a	frente;	y	a	lo	lejos,	la	vista	de	la	torre	con	sus	picos	de	la	iglesia	Matriz.
—Te	escucho	—dijo	Carine	con	esa	voz	firme	y	resuelta.
—Yvy	mar´e	me	salvó	de	la	locura,	quizás	de	la	misma	muerte	o	de	una	vida

en	muerte,	que	es	peor	—Alejo	comenzó	a	 relatar	con	cierta	 prisa,	 sin	 esperar
respuesta	alguna:	no	podía	darse	el	lujo	de	ser	interrumpido—.	Era	yo	muy	joven
aún,	lleno	de	ilusiones	y	tenía	a	la	esposa	más	bella…
Alejo	siguió	hablando	sin	pausas,	pero	con	una	serenidad	que	me	sorprendió,	y

mientras	lo	hacía	yo	recordé	y	reviví	junto	a	él	nuestra	historia,	aquella	que	sería
contada	una	vez	más,	pero	a	detalle,	en	un	futuro	no	muy	lejano	en	condiciones
muy	parecidas:	sucesos	inesperados	que	necesitarían	de	revelaciones	y	verdades.
—Sé	 que	 no	 merezco	 implorar	 tu	 ayuda,	 ¿ah?	 —volteó	 a	 verla	 con	 ojos

suplicantes	al	terminar—,	y	que	pongo	entre	la	espada	y	 la	pared	 tu	nombre,	el
reconocimiento	que	significaría	para	 tu	carrera	ser	 la	descubridora	de	 la	 Tierra
sin	mal;	cuánto	prestigio	podría	traerte...	Pero,	en	estos	momentos,	están	en	 tus
manos	las	vidas	de	cientos	de	personas	que	viven	en	paz	y	armonía	desde	hace
mucho	tiempo	y	que	lo	único	que	desean	es	seguir	viviendo	así,	sin	hacerle	daño
a	nadie.
—Egoístas	—soltó	de	pronto	 la	mujer	haciendo	 un	mohín.	Desvió	 la	mirada

hacia	el	televisor	apagado.	Me	di	cuenta	de	que,	aunque	nuestra	historia	la	había
conmovido,	el	orgullo	aún	le	ganaba.
—Ya,	 pero	 tendrías	 que	 conocer	 a	 cada	 una	 de	 estas	 personas	 para	 poder

juzgarlas.	 Si	 quieres	 conocer	 Yvy	 mar´e	 yo	 mismo	 te	 llevo,	 aunque	 deberás
jurarme	 que	 guardarás	 el	 secreto,	 por	 lo	menos	 hasta	 que	 estemos	 preparados
para	el	fin.
La	 antropóloga	 se	 quedó	 pensativa,	 los	 ojos	 le	 brillaron,	 ¡por	 supuesto	 que

quería	conocer	esa	Tierra	sin	mal!	Ver	con	sus	propios	ojos	lo	que	se	encontraba
escondido	del	mundo.
—¿Y	qué	 ganó	 yo	 con	 no	 delatarlos?	—Salió	 a	 relucir	 la	 ambición,	 aunque

más	bien	me	sonó	a	despecho.
—Entiendo	que	un	hallazgo	como	este	te	daría	mucha	fama	y	prestigio,	como



ya	 lo	mencioné,	 ¿no	 cierto?	 Pero…	 ¿serías	 capaz	 de	 destruir	 la	 vida	 de	 estas
personas?,	¿nuestras	vidas?...	Apenas	 te	conozco,	Carine,	y	 ya	 percibo	 tu	 gran
corazón.	Te	conmoviste	con	el	 relato	de	mi	hija,	nuestra	historia…	me	costaría
creer	que	no	te	importa	el	destino	de	mis	paisanos.
—¡Mira,	Alejo!...
—No,	no	 intento	manipularte,	ni	 chantajearte	 emocionalmente	—interrumpió

mi	esposo	el	sobresalto	de	la	brasileña—.	Lo	único	que	intento	es	tocar	tu	alma	y
pedirte	 tiempo.	 Si	 no	 eres	 tú,	 alguien	más	 lo	 hará,	 estamos	 conscientes.	 Sólo
danos	tiempo	¿ya?...	Por	favor.	Ayúdanos	a	detener	a	los	de	 tu	equipo,	antes	de
que	sea	demasiado	tarde.
Alejo	había	tirado	todas	sus	cartas.	Le	había	contado	su	secreto,	sus	secretos	a

una	extraña,	había	sido	totalmente	honesto.	Se	había	mostrado	como	ejemplo	de
lo	que	era	ser	un	miembro	perteneciente	a	la	Tierra	sin	mal.	No	perfecto,	con	sus
debilidades	 y	 carencias,	 pero	 intentando	 al	 extremo	 rescatar	 las	 mejores
cualidades	de	un	ser	humano.	Sentí	su	 deseo:	 trasmitir	 ese	 ideal	 a	 la	 ofendida
mujer	que	se	encontraba	frente	a	él.	En	ese	momento	me	acordé	mucho	de	Nana
y	su	papel	de	escucha,	quien	se	presta	como	medio	para	 limpiar	 las	 impurezas
del	alma.	El	ambiente	se	había	descargado.
Lo	único	que	Alejo	omitió	fue	el	secreto	del	Santuario	de	las	Orquídeas;	ese	es

un	premio	que	cada	cual	debe	ganarse.
—De	acordo	—después	de	un	silencio	que	pareció	haber	sido	rumiado	por	el

tiempo,	 por	 fin,	 Carine	 respondió,	 contestando	 en	 su	 idioma	 natal	 como	 para
enfatizar	 que	 su	 decisión	 provenía	 de	 su	 alma,	 aquella	 que	 mi	 esposo	 había
logrado	tocar.
—¿Está	bien?,	¿estás	de	acuerdo?	—preguntó	Alejo	todavía	confundido.
—Sí,	sí…	no	sé	si	me	estoy	volviendo	 loca	o	qué,	pero	 tu	historia	 tiene	algo

que…
—Te	llega	al	corazón.	Lo	sé.
Se	tomaron	las	manos,	los	ojos	les	brillaron,	se	quedaron	viendo	un	momento,

aparté	 la	mirada.	No	 quería	 ser	 testigo	 de	 cualquier	 cosa	 que	 sucediera	 entre
ellos:	aún	no	estaba	preparada.
—¡Rápido,	rápido!	—alzó	de	pronto	la	voz	Carine—.	Tenemos	que	apurarnos

para	detener	al	grupo.
Ambos	salieron	de	esa	habitación	dispuestos	a	salvar	el	mundo.
	
Eran	 las	dos	 de	 la	 tarde	 cuando	 subimos	 a	 los	 botes	 en	 el	 embarcadero.	No

había	ni	una	sola	nube	en	el	cielo,	los	rayos	del	sol	eran	flechas	expulsadas	por



el	 astro	 cual	 cerbatana.	Yo	 no	 los	 podía	 sentir,	 pero	 lo	 podía	 suponer	 por	 los
rostros	de	los	vivos.	La	luz	de	esa	hora	era	casi	tan	intensa	como	la	que	rechacé
la	noche	en	que	morí.	Sudando,	con	la	ropa	pegada	al	cuerpo,	se	refugiaron	en	la
sombra	 de	 la	 embarcación,	 que	 por	 fortuna	 era	 techada.	 La	 división	 entre	 las
aguas	negras	del	Nanay	y	 las	marrones	del	Amazonas	resultaba	 impresionante,
como	 si	 Dios,	 con	 su	 índice	 las	 hubiera	 delimitado.	 Los	 jacintos	 solitarios
flotaban	 ajenos	 a	 las	 olas	 provocadas	 por	 las	 embarcaciones,	 mostraban
orgullosos	sus	majestuosas	 flores	color	 lavanda.	Una	enorme	serpiente	de	agua
nos	acompañó	durante	el	recorrido,	asomando	la	cabeza	como	flecha	que	indica
el	camino.	Sentí	miedo	cuando	 la	vi	acercarse,	pero	recordé	que	ya	nada	podía
hacerme.	Carmina,	Santiago,	Alejo	 y	Carine	 no	 ponían	 atención	 al	 paisaje,	 su
vista	 se	 perdía	 en	 reconocer	 entre	 los	 turistas	 al	 grupo	 de	 investigadores.	 No
aparecían	por	ningún	lado.
Desembarcamos	en	la	comunidad	de	Santa	María	del	Ojeal,	para	 indagar	con

los	pobladores.	“Sí,	sí,	muchos	gringos	han	pasado”,	contestaban	arrastrando	las
palabras,	 sin	 poder	 identificar	 a	 nuestro	 grupo	 específico	 de	 gringos.	 “Pero
pasen,	 pasen	 a	 tomarse	 una	 Inca	Kolita,	 acá	 encontrarán	 donde	 doña	 Gume”,
indicó	una	señora	rolliza,	quien	se	compadeció	de	 los	 rostros	acalorados	de	 los
preguntones.	Animados	 por	 el	 calor	 y	 la	 sed	 se	 compraron	 su	 gaseosa	 en	 esa
casucha	de	madera	pintada	en	verde	 limón.	Yo	recordé	su	sabor	 aduraznado	 y
sonreí	complacida.	Con	la	bebida	a	medio	 tomar,	embarcamos	rápidamente:	no
había	tiempo	que	perder.
—Debemos	ir	hacia	la	ribera	del	Amazonas,	a	la	entrada	del	camino	hacia	Yvy

mar´e	—dijo	Alejo	de	modo	imperativo	y	se	acomodó	la	gorra	azul	que	le	cubría
la	cara	del	sol.
—¿Por	 qué	 estás	 tan	 seguro,	 papá?	 —preguntó	 Carmina,	 sacudiéndose	 el

frente	de	su	blusa	con	dos	dedos	para	refrescarse	un	poco.
—Llámalo	presentimiento,	si	quieres…	si	estos	patas	son	tan	listos	como	creo

que	son,	buscarán	pistas	por	los	terrenos	menos	probables…
—Claro	—interrumpió	 Carine,	 completando	 la	 idea	 de	 mi	 Alejo—…	 están

buscando	 algo	 que	 parece	 imposible,	 ¿por	 qué	 habrían	 de	 buscarlo	 por	 donde
todo	mundo	conoce?
—Por	eso	es	que	no	los	hemos	visto	—confirmó	Santiago.
—Ya…	no	se	creyeron	el	cuento	que	 les	contamos…,	aunque	 les	dijimos	que

esos	terrenos	eran	imposibles	de	penetrar…
Carmina	terminó	de	completar	la	idea.	No	podían	subestimar	la	inteligencia	de

aquel	grupo	de	investigadores.	No	por	nada	se	habían	ganado	el	honor	de	 ir	en



busca	de	la	Tierra	perdida.
	
Alejo	 y	 los	 chicos	 decidieron	 ir	 hasta	 la	 aldea	 llevando	 a	 Carine.	 La	 única

manera	de	saber	si	los	científicos	habían	encontrado	Yvy	mar´e	era	yendo	hacia
allá.
Observando	para	 todo	sitio,	bajamos	de	 la	 lancha.	Habíamos	 navegado	 entre

los	vericuetos	 de	 las	 aguas	 que	 los	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 área	 inundable	 y
vegetación	exuberante	no	dejan	penetrar.	Hasta	ahí	no	los	habíamos	visto.	Nadie,
ni	 los	 nativos	 se	 atrevían	 a	 entrar	 a	 ese	 enredo	 de	 canales,	 en	 donde	 la	 poca
profundidad	podía	atascar	sus	canoas.	Lo	que	no	sabían	es	que	más	adelante,	en
medio	de	esa	área	inundable	se	encuentra	una	isla,	y	en	el	corazón	de	 la	misma
se	 alzan	 los	 palafitos	 de	 Yvy	 mar´e.	 La	 naturaleza,	 como	 buena	 madre
protectora,	ha	 sido	 la	 encargada	 de	 cubrirla	 con	 su	manto	 de	 plantas	 y	 flores,
para	que	los	ojos	impuros	no	la	vean.
Con	 los	 corazones	 latiendo	 a	 mil,	 por	 hambre,	 por	 sed,	 por	 angustia,

caminaban	estos	seres	a	los	que	amaba	con	todas	mis	fuerzas,	y	a	los	que,	como
esa	 madre	 verde,	 yo	 también	 abrazaría.	 De	 pronto,	 unos	 murmullos	 se
alcanzaron	a	escuchar.
—Shh,	 silencio	 —pidió	 Santiago,	 poniendo	 su	 índice	 sobre	 los	 labios—.

Escuchen.
Los	 murmullos	 se	 dejaban	 oír	 por	 encima	 de	 la	 música	 de	 la	 selva.	 Las

palabras	en	inglés	rompieron	la	armonía	de	la	orquesta	de	los	insectos.
—¡Son	ellos!	—susurró	Carine	emocionada.
Caminaron	siguiendo	el	sonido	de	 las	voces.	A	 cada	 pisada	 la	 vegetación	 se

volvía	más	profusa	y	densa;	era	difícil	abrirse	paso.	Había	que	andar	con	mucho
cuidado	 para	 no	 recibir	 los	 arañazos	 de	 las	 ramas	 y	 varas.	 Carine,	 poco
acostumbrada	 a	 andar	 por	 aquellos	 parajes,	 terminó	 con	 los	 brazos	 llenos	 de
rasguños.	 Alejo	 intentaba	 protegerla,	 avisándole	 por	 dónde	 caminar,	 pero	 la
selva	acechaba	por	todos	lados.	Y	los	insectos…	también	había	que	estar	alertas
a	su	presencia.	No	podíamos	distinguir	a	 los	norteamericanos,	sin	embargo,	 las
voces	 nos	 llegaban	 nítidas.	Y	 cuando	 pensábamos	 que	 estábamos	 a	 punto	 de
alcanzarlos,	las	voces	menguaban.	Veinte	minutos,	más	o	menos,	les	llevó	darse
cuenta	 de	 que	 por	 más	 que	 caminaban,	 regresaban	 siempre	 al	 mismo	 lugar.
Aquello	era	inexplicable.
—Parece	que	estuviéramos	andando	en	círculos.	No	entiendo	cómo	es	que…
Alejo	lucía	desencajado.
—Papá,	esto	es	imposible…	conocemos	esta	Tierra	como	la	palma	de	nuestras



manos…
—Lo	sé,	hijita,	lo	sé…
Santiago	estaba	igualmente	sorprendido.
—Yo	 no	 he	 pasado	 tanto	 tiempo	 acá	 en	 la	 selva,	 pero	 me	 sé	 el	 camino	 de

memoria…	no	me	explico…
—Alejo,	¿qué	sucede?	—Carine,	pasándose	la	mano	por	la	frente,	se	empezó	a

preocupar.
Mi	 esposo	 alzó	 los	 hombros,	 frunció	 los	 labios	 y	 movió	 negativamente	 la

cabeza.
—¿Qué	vamos	a	hacer,	 papá?,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer?...	 No	 podemos	 permitir

que	esos	investigadores	descubran	Yvy	mar´e…	Sería	el…	final.
Mi	esposo,	 tan	cariñoso	como	fue	siempre,	abrazó	 a	 su	 hija	 del	 alma.	No	 le

dijo	 nada,	 porque…	 ¿qué	 podía	 decir	 ya	 en	 esta	 situación	 tan	 absolutamente
extraña?...
—Carmi…	—Santiago	intentó	decir	algo,	pero	también	se	quedó	sin	palabras.

Sus	 ojos	 recorrieron	 aquella	 pletórica	 vegetación,	 parecían	 querer	 adivinar	 el
camino.	De	su	pecho	salió	un	suspiro	hondo.	Bajó	la	vista	al	suelo.
El	grupo	calló,	extenuado.
Entonces,	aunque	no	pudiera	comunicarme	con	ellos,	decidí	 investigar.	Hasta

ese	momento	me	había	mantenido	pegada	al	grupo,	casi	como	una	más.	Pero	era
momento	de	sacarle	provecho	a	mi	estado.	Así	que	sobrevolé	 la	selva	en	busca
de	 los	 investigadores.	 Seguía	 escuchando	 sus	 voces,	 pero	 me	 era	 imposible
distinguirlos:	 la	 vegetación	 se	 había	 vuelto	 impenetrable,	 como	 si	 hubiera
crecido	 y	 engrosado	 repentinamente.	 Descendí	 hasta	 el	 lugar	 de	 donde	 me
parecía	que	provenían	las	voces	y,	aunque	tuve	que	atravesar	 troncos	y	maleza,
tampoco	los	encontré.	Aquello	era	todo	un	misterio.
Regresé	con	el	grupo:	continuaban	azorados,	sin	saber,	siquiera,	cómo	salir	del

área.
De	pronto,	un	pensamiento	muy	 intenso	me	sobrevino.	Sin	profundizar	en	él,

me	dejé	llevar.	Volé	hacia	Yvy	mar´e.
	
El	instinto	me	llevó	al	Santuario	de	las	Orquídeas.
El	 Santuario	 era	 una	 réplica	 exacta	 del	 Edén,	 pero	 ataviado	 con	 un	 ropaje

albino.	Por	la	mente	de	los	afortunados,	seguramente	rondaría	esa	 idea	después
de	su	contemplación.	Al	menos	eso	fue	lo	que	yo	pensé	la	primera	vez	que	lo	vi.
La	paz	que	ahí	reinaba	era	la	manifestación	del	mismo	cielo.	El	contraste	con	el
paisaje	era	incomprensible:	¿cómo	ese	lugar	resultaba	ser	enteramente	blanco,	si



tan	 solo	 a	 unos	 cuantos	 metros	 la	 selva	 se	 presentaba	 con	 sus	 diferentes
tonalidades	de	verdes	y	el	multicolor	de	sus	animales?...
Lo	que	mis	ojos	de	aire	vieron,	me	dejó	atónita.
Bajé	hasta	la	playa.
Todas	las	mujeres	de	la	aldea	se	hallaban	en	el	corazón	del	santuario,	en	medio

de	las	aguas	cristalinas,	cubriéndoles	los	tobillos.	Las	mujeres	rodeaban	a	Luana
formando	varios	círculos	—de	menor	a	mayor—,	dejándola	a	ella	en	el	centro.
La	 chamana	 entonaba	 una	 oración:	 xecatú,	 ndecatú;	 xecatú,	 ndecatú…	 che
apurahéi,	nde	reme’ê…	Era	una	lengua	muy	dulce,	suave,	melodiosa,	tocaba	mi
alma,	me	abrazaba.	Las	mujeres,	ataviadas	con	sus	vestidos	blancos	y	collares	de
colores	 vibrantes,	 repitieron	 la	 oración	 de	 Luana:	 xecatú,	 ndecatú;	 xecatú,
ndecatú…	 che	 apurahéi,	 nde	 reme’ê…	 Primero	 lo	 iniciaron	 las	 del	 círculo
cercano	a	ella,	después	 las	de	atrás,	y	así	hasta	que	cada	una	de	 las	mujeres	se
unió	 a	 una	 misma	 voz.	 Los	 pajaritos,	 como	 colibríes	 de	 nieve,	 zumbaron
también;	 de	 pronto	 todo	 ser	 vivo	 en	 aquel	 santuario	 se	 unió	 a	 ese	 canto.	 Las
piedras	 vibraron,	 las	 hojas	 se	 movieron	 hacia	 el	 sur,	 las	 mariposas	 bailaron,
todas	al	unísono,	sincronizadas.
La	repetición	del	cántico	me	produjo	 una	 especie	 de	mareo.	De	 pronto	 sentí

unos	deseos	enormes	de…	Una	emoción	muy	extraña	recorría	mi	ser	de	aire;	una
amalgama	 de	 sensaciones	 obnubilaba	 mi	 pensamiento,	 mi	 razón:	 sentí	 una
necesidad	vertiginosa	de	 dilatarme,	 de	 ensancharme,	 de	 crecer,	 de	 esparcirme,
sentí	 una	 necesidad	 impetuosa	 de	 expansión,	 de	 multiplicarme,	 de…
¿reproducirme?
Pensé	en	los	hombres.	Dejé	la	playa,	y	mientras	me	elevaba,	de	mis	pies	surgía

un	pequeño	remolino	 de	 arena	 blanca.	Un	 hilillo	 que	 se	 fue	 conmigo	 hasta	 el
cielo.	Los	cantos	me	tenían	absorta	y	como	si	las	notas	se	hubieran	convertido	en
las	huellas	que	tenía	que	seguir,	floté	sobre	ellas,	dejando	que	me	manipularan:
yo	había	perdido	el	control.
	
La	corriente	de	notas	me	 llevó	a	 la	orilla	de	 la	 isla.	Álvaro	 y	 el	 resto	 de	 los

hombres	 permanecían	 parados,	 como	 estacas,	 tomados	 de	 los	 antebrazos,
formando	 una	 gran	 valla.	 Con	 los	 ojos	 cerrados	 murmuraban	 algo.	 Pasé	 por
encima	de	sus	cabezas	girando	en	espiral;	aquella	corriente	me	tenía	sujeta	a	sus
caprichos,	 como	 en	 una	 especie	 de	 encantamiento.	 Despeiné	 suavemente	 sus
cabellos,	pero	ninguno	abrió	los	ojos.	Rezaban	el	mismo	cántico	que	las	mujeres.
Mis	deseos	por	quedarme	con	ellos,	por	pegarme	 a	 sus	 cuerpos,	 por	 satisfacer
aquellos	 deseos,	 se	 vieron	 relegados	 cuando	 una	 ráfaga	 impetuosa	 me	 elevó,



convirtiendo	el	hilillo	de	arena	en	un	torbellino	de	arena	blanca.	La	sacudida	me
hizo	 reaccionar	 y	 por	 fin	 pude	 esclarecer	 mis	 pensamientos,	 aunque	 no	 tuve
tiempo	de	llegar	a	sacar	conclusiones,	todo	ocurrió	tan	rápido…	en	un	momento
me	 vi	 envuelta	 en	 ese	 remolino	 y	 recorriendo	 la	 selva	 a	 gran	 velocidad.	 De
repente	 la	 calma	 regresó;	 la	 arena	 se	 deslizó	 por	 mi	 cuerpo	 de	 éter
vertiginosamente,	 regresando	al	 estado	 primigenio	 de	 hilillo	 de	 talco	 bajo	mis
pies.	Y	cuando	pude	fijar	la	vista,	abajo,	dando	vueltas,	seguían	Alejo,	Carmina,
Santiago	 y	 Carine.	 En	 mis	 oídos,	 el	 cántico	 zumbaba	 aún:	 xecatú,	 ndecatú;
xecatú,	 ndecatú…	 che	 apurahéi,	 nde	 reme’ê…	 y	 llevada	 de	 nuevo	 por	 una
corazonada,	 volé	 sobre	 el	 terreno,	 sobre	 sus	 cabezas.	 El	 hilo	 de	 arena	 se	 fue
desprendiendo	de	mis	pies;	parecía	que	nevaba	en	la	selva.	En	eso	recordé	a	los
investigadores,	¿qué	había	pasado	con	ellos?	Las	voces	no	se	escuchaban	más.
Sin	perder	tiempo,	me	elevé	lo	más	alto	que	pude	para	contemplar	desde	arriba
el	 mayor	 territorio	 posible;	 mi	 vista	 alcanzó	 hasta	 Yvy	 mar´e:	 los	 hombres
seguían	 en	 su	 posición.	 Supuse	 que	 esperarían	 algún	 tipo	 de	 señal	 para
abandonar	sus	puestos.	No	encontré	ni	rastro	de	los	norteamericanos.
Regresé	 hasta	Alejo	 y	 los	 chicos,	 los	 cuatro,	 con	 ojos	 que	 se	 salían	 de	 sus

órbitas,	miraban	al	cielo	confundidos.	El	talco	blanco	caía	sobre	ellos,	sobre	 las
plantas…	la	expansión,	el	ensanchamiento,	la	dilatación	que	la	vegetación	había
sufrido	empezó	a	desaparecer.	La	selva	volvió	a	la	normalidad.	Yo	también.
	
Cuando	 hubieron	 recuperado	 las	 fuerzas	 y	 la	 conciencia,	 Alejo,	 Carmina	 y

Santiago	llevaron	a	Carine	a	Yvy	mar´e.	Cual	no	sería	su	sorpresa	al	encontrarse
en	el	camino	con	Amanda.	Lucía	como	recién	salida	de	un	manicomio;	 traía	 la
ropa	 hecha	 girones,	 rasguños	 en	 cara	 y	 brazos,	 balbuceaba	 palabras
ininteligibles.	 Su	 pelo	 negro	 rebosaba	 de	 caspa,	 pero	 cuando	 me	 acerqué	 a
observarla	 de	 cerca,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquello	 que	 parecía	 caspa	 era	 en
realidad	 arena,	 cientos	 de	 granitos	 de	 arena	 blanca.	 Todos	 se	 sorprendieron
enormemente	al	verla,	no	sólo	por	su	estado,	sino	porque	se	suponía	que	había
regresado	a	su	país.
“No	hay	nada,	no	hay	nada”,	 repetía	en	 inglés	y	 lloraba.	Carine	 la	 interrogó,

pero	la	mujer	parecía	haber	perdido	el	juicio.	“¿Dónde	están	los	otros,	Amanda?
Contéstame,	por	favor”…	La	mujer,	por	toda	respuesta,	la	miraba	fijamente	a	las
pupilas,	como	si	en	ellas	pudiera	reconocerse.
Yvy	mar´e	tendría	que	esperar.	Tuvieron	que	llevarla	al	hospital	en	Iquitos.
Fue	 necesario	 suministrarle	 un	 tranquilizante	 a	 Amanda	 para	 que	 pudiera

dormir.	La	conmoción	 la	 imposibilitaba	 para	 brindar	 la	 información	 que	 tanto



ansiábamos.	 No	 nos	 quedó	 más	 que	 esperar	 al	 día	 siguiente.	 La	 antropóloga
decidió	posponer	el	 reporte	del	 incidente	a	 la	Universidad.	Dijo	que	se	metería
en	grandes	problemas	por	haber	perdido	a	su	grupo,	así	y	la	hubieran	despedido
antes	del	suceso.
Por	la	mañana	Amanda	había	 recuperado	el	sentido	común.	Ahí,	 rodeando	su

cama,	nos	enteramos	de	que	fue	ella	quien	había	denunciado	a	la	antropóloga,	y
no	 sólo	 eso,	 sino	 que	 logró	 que	 el	 director	 del	 departamento	 cancelara	 el
proyecto	también,	mandando	a	todos	a	casa.	“Ya	decía	yo	que	esas	sonrisitas	con
el	 viejo	 director	 iban	 más	 allá	 de	 la	 simple	 admiración”,	 dijo	 Carine	 entre
dientes.	Los	 investigadores	nunca	aparecieron	en	 la	selva	porque	mientras	Yvy
mar´e	y	sus	aldeanos	se	unían	para	 espantar	 a	 los	 extraños,	 ellos	 volvían	 a	 su
país.	“Pero…	¿y	las	voces?”,	me	pregunté.
La	mujer	hablaba	en	un	susurro,	desviando	la	vista	de	quienes	la	interrogaban.

Con	 su	 pelo	 oscuro	 y	 liso	 se	 cubría	 la	mitad	 del	 rostro;	 sólo	 alcanzábamos	 a
verle	la	punta	de	su	nariz.
Dijo	que,	después	de	 andar	mucho,	 de	 recorrer	 ríos,	 riachuelos,	 de	 atravesar

una	densísima	selva,	había	llegado	hasta	la	orilla	de	un	lago.	Del	otro	lado	había
una	isla…
Todos	contuvieron	la	respiración.
Tomó	sus	binoculares,	pero	no	vio	nada,	ahí	solamente	había	vegetación	y	más

vegetación,	maldita	 vegetación.	 Sin	 embargo,	 su	 curiosidad	 y	 la	 necesidad	 de
reconocimiento	y	fama,	la	empujaban	a	ir	hacia	allá…
Escuché	 los	 corazones	 latir,	 acelerados,	 de	 mi	 esposo,	 mi	 niña,	 Santiago	 y

Carine.
Pero	 justo	 cuando	 estaba	 dispuesta	 a	 lanzarse	 al	 agua	 turbia,	 a	 nadar	 si	 era

necesario	para	llegar	a	la	otra	orilla,	escuchó	unas	voces…	En	el	aire	 reconoció
la	voz	grave	de	Gary,	la	tos	por	la	alergia	de	Ringo,	y	le	pareció	que	Tony,	Chris
y	Glenn	mantenían	una	conversación.	Enojada	por	verse	descubierta,	porque	no
hubieran	caído	en	su	trampa,	se	escondió,	esperaría	a	que	se	 fueran	para	seguir
con	su	meta.	Pero	de	pronto	algo	muy	raro	pasó.	La	hierba	comenzó	a	crecer,	las
plantas,	 las	 flores,	 los	árboles,	 todo,	como	si	 de	 repente	 hubiera	 cobrado	 vida,
empezó	 a	 ensancharse,	 parecía	 que	 se	 la	 querían	 tragar.	 Luego	 escuchó	 unos
cánticos,	 empezó	 a	 nevar	 arena,	 entró	 en	 pánico.	 Como	 desesperada,	 fue	 en
busca	de	sus	compañeros,	pero	nunca	dio	con	ellos.	Se	perdió.	Quedó	atrapada
entre	dos	ceibas	y	cientos	de	 lianas.	Ahora	entendía	por	qué	no	pude	verla.	Lo
que	seguía	sin	comprender	era	lo	de	las	voces…
Amanda	 tuvo	mucha	suerte	de	 que	 la	 encontraran	 a	 tiempo.	Quién	 sabe	 qué



suerte	hubiera	corrido	de	lo	contrario.
	
—Hubiera	dado	un	brazo	a	que	Gary	había	sido	quien	te	denunció	—comentó

Alejo	al	salir	del	hospital.
—¿Por	gruñón	y	mal	encarado?	—Carine	se	le	quedó	viendo	con	cara	de	“mira

si	serás	prejuicioso”…	o	eso	me	pareció.
—Ya,	pues…	todo	apuntaba	a	eso.
—Es	verdad,	Carine,	Santiago	y	yo	también	lo	comentamos…	era	un	tipo	muy

raro	—Carmina	salió	a	la	defensa	de	su	papito.
—Las	apariencias	engañan,	queridos	—la	antropóloga	suspiró—.	La	verdad	es

que	Gary,	ahí	donde	lo	ven,	tiene	un	grande	coração.	Supongo	que…	que…	se
puso…	celoso	—con	cierta	timidez	Carine	concluyó.
¿Así	que	la	científica	resultó	ser	toda	una	rompecorazones?...	Esa	sí	que	no	me

la	esperaba.
A	mi	marido	se	 le	 subieron	 los	 colores.	 Los	 chicos	 se	miraron	 entre	 ellos	 y

disimularon	mal	unas	risitas.
	
Una	semana	después,	por	fin,	Carine,	con	todo	el	fulgor	de	sus	ojos	marrones,

descubrió	su	 tesoro	en	el	atardecer	más	diáfano	y	entrañable	que	 aquella	 selva
hubiese	 regalado	 con	 anterioridad.	 La	 antropóloga	 tuvo	 vista	 para	 mirar	 y
corazón	para	sentir.
La	magia	 fue	 cómplice	 de	 Yvy	 mar´e,	 eso	 es	 innegable.	 Pero	 de	 la	 misma

manera	en	que	 los	 indígenas	de	 la	América	 no	 reconocieron	 los	 barcos	 de	 los
españoles	a	metros	de	sus	costas,	Amanda	no	 tuvo	 la	visión	para	que	 la	Tierra
sin	 mal	 se	 dejase	 ver.	 Los	 ojos	 del	 hombre	 no	 reconocen	 lo	 desconocido.
Aunque	esto	siempre	será	un	misterio.
	

	
	
	

	



	
	

El	vestido	de	novia

	
CONTINÚO	SIENDO	UNA	RÁFAGA	DE	AIRE	HELADO	 recorriendo	 la	selva,	pero	 intuyo
que	pronto	llegará	el	final.	Ahora	soy	feliz.	Por	fin	he	comprendido.	Disfruto	los
paseos	al	lado	de	mi	esposo,	aunque	éste	no	esté	del	todo	seguro	que	voy	junto	a
él.	 Sigue	 pensando	 que	 son	 alucinaciones	 suyas,	 por	 las	 ganas	 inmensas	 de
volverme	a	ver	o	por	todo	lo	que	me	extraña.	Mas	el	fin	se	acerca:	el	jaguar	está
muy	meloso	conmigo,	lo	mismo	las	aves	y	las	mariposas,	hasta	los	árboles	y	las
palmeras	brillan	distinto	para	mí.	¿Será	su	modo	de	decirme	adiós?
Tantos	 años	 han	 pasado	 que	 he	 perdido	 la	 cuenta.	 Vi	 crecer	 árboles,	 morir

flores;	ayudé	a	criar	cachorros	de	 todas	 las	 especies,	 hasta	 que	 esos	 cachorros
tuvieron	sus	propios	cachorros	y	así…	no	sé	cuántas	veces.	Cuidé	a	mi	marido,
le	di	una	hija,	ayudé	a	salvar	la	aldea;	mi	vida	etérea	no	fue	del	todo	infructuosa.
Es	hora	de	marchar.
	
Tres	 años	 han	 pasado	 desde	 el	 incidente	 con	 los	 investigadores

norteamericanos.	No	volvimos	a	saber	de	ellos.
Cuando,	por	fin,	los	chicos	y	Alejo	llevaron	a	Carine	a	la	aldea,	 los	de	aquí	y

los	 de	 allá	 pudieron	 rellenar	 los	 huecos	 de	 las	 respectivas	 versiones	 de	 lo
sucedido,	y	así	 pude	 esclarecer	 el	misterio	 de	 las	 voces.	Y	 todo	 fue	 gracias	 a
Nana.
La	chica,	tan	intuitiva	como	silenciosa,	empezó	a	escuchar	los	pensamientos	de

Carmina;	así	de	fuerte	se	había	vuelto	su	conexión.	Y	como	la	misma	madre	de
Nana	comentara,	no	es	que	literalmente	leyera	sus	pensamientos,	más	bien	eran
como	sensaciones	de	peligro,	de	advertencia…	Luana,	la	abuela,	tomó	cartas	en
el	 asunto:	 confiaba	 ciegamente	 en	 su	 nieta	 y	 los	 dones	 que	 poseía.	 Así,
recurrieron	a	las	enseñanzas	ancestrales	de	su	pueblo,	aquellas	tan	antiguas	como
la	vida	misma	del	planeta	y	confiaron	en	que	su	Pachamama,	su	Tierra	buena	los
protegería.	Se	nos	adelantaron.	No	 tenían	 idea	 de	 cómo	 se	 llevarían	 acabo	 las
cosas,	no	sabían,	ni	se	imaginaban	lo	que	ocurriría.	Lo	supieron,	más	 tarde,	por
boca	de	 los	afectados.	Simplemente	se	enfocaron	en	 la	paz	 y	 la	 armonía	 en	 la



que	vivían	y	con	cantos	de	gratitud	dejaron	que	la	Naturaleza	actuara.	Lo	de	las
voces	no	 fue	más	 que	 un	 juego	mental	 influido	 por	 el	 ritual:	Alejo,	 Carmina,
Santiago,	Carine	y	yo	incluida	escuchamos	 lo	que	necesitábamos	escuchar	para
lograr	nuestros	propósitos:	Amanda,	por	el	contrario,	oyó	 las	 voces	 de	 las	 que
quería	escapar.
	
Carine	 viene	 constantemente	 a	 Iquitos	 y	 a	Yvy	 mar´e,	 no	 quita	 el	 dedo	 del

renglón	de	conquistar	a	Alejo.	Se	han	hecho	buenos	amigos,	pero	mi	esposo,	por
ese	sentimiento	de	fidelidad	hacia	una	muerta	que	sólo	vive	en	sus	recuerdos,	no
se	permite	volver	a	sentir.	Ahora	entiendo	por	qué	 todo	 tiene	un	momento	para
suceder,	y	ahora	más	que	nunca	necesito	comunicarme	con	él,	necesito	liberarlo
del	 peso	 de	 la	 culpa	 que	 carga,	 necesito	 hacerle	 entender	 que	 el	 amor	 que
sentimos	el	uno	por	el	otro	en	vida,	seguirá	 intacto	eternamente	porque	fue	así
desde	el	inicio,	desde	antes	de	nacer.	Pero	ahora	él	está	vivo	y	 lo	que	 le	quede
debe	aprenderlo	a	vivir	intensamente,	amando	y	dejándose	amar.	No	voy	a	negar
que	al	principio	fue	muy	difícil	ver	los	coqueteos	e	insinuaciones	de	la	brasileña,
percibir	los	pensamientos	de	Alejo	y	saber	que	se	sentía	atraído	por	ella	también.
Tantos	años	apegado	únicamente	a	mí	no	se	desvanecen	al	 toque	nomás	(como
diría	 Carmina).	 Fue	 un	 proceso,	 en	 el	 cual	 tuve	 que	 aprender	 primero	 a
reconocerme	 como	 individuo.	 Sí,	 porque	mi	 cuerpo	 podría	 ser	 arena	 y	 polvo,
pero	 mi	 alma,	 ésa	 será	 por	 siempre.	 Y	 cuando	 reconocí	 quién	 era	 yo,	 una
felicidad	 absoluta	 me	 embargó,	 una	 que	 supera	 todo,	 que	 jamás	 había
experimentado:	mis	labios,	aunque	de	aire,	no	podían	dejar	de	sonreír;	un	aroma
a	rosas	empezó	a	perfumarme	día	y	noche;	una	 luz	suave,	cálida,	pero	a	 la	vez
intensa,	surgió	de	la	nada	a	mi	alrededor.	Entonces	supe	que	eso	era	el	cielo.	Y
ese	estado	de	embriaguez	me	sigue	acompañando	hasta	este	momento,	y	sé	que
no	se	irá,	a	donde	yo	tenga	que	ir	se	irá	conmigo,	porque	ya	es	parte	de	mí.	Soy
yo.	Dejé	de	ser	tunche,	el	alma	en	pena.
Así	 es	 como	 he	 podido	 trascender	 mis	 vanidades,	 mis	 celos	 y	 apegos.	 Por

“amor”	me	aferré	a	mi	esposo	y	 le	coarté	su	 libertad.	Fue	un	camino	 largo	que
los	 dos,	 aun	 en	 lados	 contrarios,	 tuvimos	 que	 aprender	 a	 andar.	 Ahora	 he
entendido,	ahora	tengo	que	soltarlo	para	que	él	pueda	completar	su	destino.
	
Hoy	es	un	gran	día.	Carmina	y	Santiago	se	 casan.	Después	 de	 un	 tiempo	 de

volver	a	 conocerse,	 ahora	 sin	máscaras,	 como	 amigos,	 decidieron	 reanudar	 su
relación	 amorosa.	 Se	 dieron	 la	 oportunidad	 de	 acompañarse	 en	 la	 vida,	 de
perdonarse	 mutuamente,	 de	 seguir	 adelante.	 Comprendieron	 que	 lo	 que	 ellos



llamaban	 “amor”,	 no	 era	 más	 que	 infatuación,	 un	 refugio	 para	 esconder	 los
pesares,	 los	 traumas,	 un	 otro	 en	 quien	 volcar	 necesidades,	 inseguridades,	 un
alguien	a	quien	echar	culpas	por	la	infelicidad	propia.	Con	el	 tiempo	 llegaron	a
conocerse	 como	 realmente	 son,	 y	 con	 la	 consciencia	 de	 que	 todos	 los	 días	 se
cambia	de	parecer.	Así	 con	 la	 convicción	 de	 que	 los	 une	mucho	más	 que	 esa
palabra	 imprecisa,	 abstracta,	 intangible,	 efímera	 llamada	 amor,	 decidieron	 que
querían	 vivir	 juntos	 y	 formar	 una	 familia.	 ¡Qué	 alegría	 me	 da!	 ¡Voy	 a	 ser
abuela!...	no	por	lo	pronto,	pero	ya	será.
Carmina	 llegó	hace	una	semana	 trayendo	 un	 hermoso	 vestido	 de	 novia	 y	 un

júbilo	que	se	le	sale	por	los	ojos	y	hasta	por	los	oídos.	El	matrimonio	se	realizará
en	el	Santuario	de	las	Orquídeas	(¿dónde	más	podría	llevarse	acabo	una	unión	de
semejante	naturaleza?);	todos	están	emocionados.
Por	supuesto,	como	toda	novia,	evitó	que	Santiago	viera	el	vestido.	Dejarlo	en

la	cabaña	de	Alejo	era	peligroso,	ya	que	él	se	hospedaba	en	la	casa	de	enfrente,
la	de	Álvaro	y	Luana.	Así	que	lo	llevó	al	centro	de	reuniones,	en	donde	después
de	la	ceremonia,	se	llevaría	acabo	el	banquete.	Ahí	lo	dejó	colgando	para	evitar
que	se	arrugara,	a	sabiendas	 de	 que	 nadie,	 en	 esos	 días	 antes	 del	matrimonio,
tendría	 que	 andar	 por	 ahí.	 Avisó	 a	 los	 encargados	 de	 la	 limpieza	 y	 de	 la
decoración,	y	se	fue	segura	de	que	dejaba	su	bella	prenda	en	buenas	manos.	A
Santiago	le	prohibió	rotundamente	que	asomara	las	narices	por	ahí.	El	chico,	con
la	mano	alzada	como	niño	explorador,	juró	solemnemente	no	dejar	que	su	nariz
lo	abandonara	para	ir	a	husmear	a	donde	no	le	correspondía.
	
Es	noche	sin	 luna,	el	 jaguar	se	pierde	 entre	 las	 sombras,	 sus	 ojos	 amarillos

como	dos	linternas	alumbran	el	camino.	Ese	olor	que	no	puede	desprenderse	del
hocico	lo	jala,	lo	llama;	sabe	que	no	se	encuentra	lejos	ya	de	su	presa:	el	aroma
es	cada	vez	más	intenso.
Esta	madrugada,	antes	de	la	puesta	del	sol,	de	pronto	el	 recuerdo	de	un	sueño

en	 vida	 llegó	 hasta	 a	 mí.	 Dejé	 mi	 refugio	 en	 el	 hogar	 que	 por	 tanto	 tiempo
compartí	en	secreto	con	Alejo	y	me	adentré	en	 la	 selva.	Ahí	 busqué	 esos	 ojos
amarillos	brillantes.	Sin	hacer	ruido,	con	su	elegancia	y	suavidad	acostumbradas
llegó	hasta	a	mí.	Lo	acaricié	con	mis	manos	invisibles:	ronroneó	como	un	gato.
Le	 indiqué	 que	 me	 siguiera.	 Atravesamos	 la	 espesura	 de	 la	 selva	 casi	 en	 la
penumbra,	 llegamos	 a	 los	 límites	 de	 la	 aldea.	 “Espera”,	 le	 dije	 con	 mi
pensamiento.	Sola	recorrí	Yvy	mar´e:	todos	dormían.	Regresé	con	él.	“Vamos”,	y
él	cual	perro	obediente	me	siguió.	Llegamos	al	centro	de	reuniones.	Allá	dentro,
un	vestido	de	novia,	ajeno	a	mis	planes,	descansaba	sus	 telas	con	el	vaivén	del



viento	que	se	colaba	por	los	mosquiteros	de	las	ventanas	abiertas.	Las	puertas	se
encontraban	 cerradas.	Yo	 podía	 entrar,	 pero	 ¿el	 felino?...	 Tendría	 que	 hacerlo
entrar	de	 alguna	manera.	De	 pronto	 el	 viento	 se	 empoderó	 y	 soltó	 una	 ráfaga
abrupta	al	 interior	del	edificio;	 el	 animal	 percibió	 la	 aromática	 brisa	 que	 salió
despedida.	 Comenzó	 a	 agitarse,	 a	 inhalar	 profundamente,	 buscando	 con	 el
hocico	en	el	aire	aquel	olor.	Caminó	de	un	 lado	 al	 otro,	 inquieto,	 buscando	 la
manera	de	penetrar.	Su	desesperación	iba	en	aumento,	algo	en	ese	olor	 lo	había
perturbado	sobremanera,	el	cazador	que	llevaba	dentro	se	ponía	en	acción.
Cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 su	 olfato	 había	 reaccionado	 a	 cierto	 estímulo

emanado	por	el	vestido,	ignoro	por	qué,	lo	alenté	a	que	continuara.	Sus	instintos
lo	 llamaban	 a	 entrar.	 Hasta	 ese	 día,	 yo	 no	 había	 aprendido	 a	 mover	 objetos,
después	de	la	experiencia	con	Nana	fui	muy	cuidadosa	de	no	causarle	un	susto	a
alguien	más,	por	lo	que	no	practiqué	ni	la	telequinesis	ni	usé	mi	energía	con	ese
fin.	Así	que	por	más	intentos	que	hice	por	abrir	la	puerta	no	pude.	En	Yvy	mar´e
no	había	candados.	Hubiera	sido	muy	fácil	abrirla,	pero	yo	estaba	imposibilitada.
El	 jaguar	 tendría	 que	 actuar	 solo.	 Con	 mi	 pensamiento	 lo	 animaba	 a	 entrar:
“Anda,	vamos	gatito,	acá	dentro	te	espera	un	manjar”,	“Vamos,	 tú	puedes”,	“Sé
que	ese	olor	te	esta	volviendo	loco.	¡Ve	por	él!”…	hasta	que	 la	 fiera	 respondió.
Se	aventó	por	una	de	 las	ventanas,	 rompiendo	 la	 tela	mosquitera.	Embravecido
corrió	hasta	el	vestido	de	novia:	 lo	dejó	hecho	girones.	Pero	como	no	encontró
nada	 ahí,	 pronto	 se	 desanimó.	 El	 olor	 que	 azuzara	 sus	 instintos	 se	 había
esfumado.	Lo	llamé,	lo	acaricié	de	nuevo	y	le	di	las	gracias.	También	agradecí	al
viento;	estaba	visto	que	la	Naturaleza	era	mi	cómplice.	Salimos	huyendo	de	ahí.
	
Tengo	 que	 admitir	 que	 me	 dio	 mucha	 pena	 ver	 el	 rostro	 de	 Carmina	 al

encontrar,	por	 la	mañana,	 su	 vestido	 destrozado.	 Lo	 sentí	 en	 el	 alma,	 pero	 no
tenía	otro	remedio.	Se	fue	corriendo,	con	 la	prenda	en	 las	manos	y	 lágrimas	en
los	ojos,	a	mostrarlo	a	su	papito	Alejo.	Éste	la	abrazó	fuerte,	secó	su	 llanto	y	 le
dijo	que	confiara	en	él.	“Espérame	aquí,	amorcito,	¿ya?	No	tardo.	Confía	en	mí,
todo	saldrá	bien”.	Y	con	esa	certeza,	sin	hacer	preguntas,	Carmina	lo	dejó	ir.	Se
quedó	aguardando	a	que	su	papá	la	salvara	de	nuevo.
Alejó	se	adentró	en	la	selva,	con	una	pala	al	hombro.	No	muy	lejos	de	ahí,	bajo

millones	de	partículas	de	 tierra,	se	encontraba	el	baúl	con	mi	vestido	de	novia.
Era	hora	de	desenterrar	todos	los	secretos.
Media	hora	más	tarde,	mi	esposo	entró	triunfal	a	su	casa.	Tenía	tierra	hasta	en

las	pestañas,	se	 le	habían	formado	capas	de	 lodo	 por	 todo	 el	 cuerpo	 debido	 al
sudor,	pero	sonreía	como	pocas	veces	lo	había	hecho	desde	el	día	de	mi	muerte.



“Aquí	 tienes,	 mijita”	 —se	 dirigió	 a	 Carmina	 extendiéndole	 el	 vestido	 con
rastros	de	 tierra,	pero	en	perfectas	condiciones—,	“ahora	es	 tuyo.	Sé	 que	 a	mi
Raquelita	le	hubiera	hecho	muy	feliz”.
Y	entonces,	Alejo,	mi	amado	esposo,	procedió	a	contarle	la	historia	del	vestido

de	novia	a	nuestra	hija,	nuestra	historia.
	
	

Carmina	escucha	atenta	y	conmovida	el	relato	de	Alejo.	Yo	vuelvo	a	revivir	cada
uno	de	esos	momentos,	y	me	sorprendo	con	los	que	desconocía.	No	tenía	idea	de
que	el	vestido	había	sido	hechizado.	La	noche	anterior	al	matrimonio,	mientras
conversábamos	 con	 el	 padre	 Pere,	 Alejo	 se	 ausentó	 un	 momento	 para	 ir	 al
servicio.	Cuando	pasó	por	mi	 habitación,	 un	 súbito	 e	 intenso	 aroma	 a	 rosas	 y
vainilla	 lo	 envolvió.	 Guiado	 por	 una	 corazonada	 abrió	 la	 puerta	 sin	 avisar,
adentro	se	encontraban	la	señorita	Armell	y	la	mujer	más	hermosa	que	hubiesen
visto	los	ojos	de	cualquiera	(supuse	que	se	refería	a	la	bruja	que	tiempo	atrás	 le
había	 dado	 la	 poción	 a	 mi	 abuela	 para	 recuperar	 a	 su	 esposo).	 El	 vestido	 se
encontraba	sobre	 la	cama	rendido	ante	 las	mujeres	dejándose	hacer.	Alejo,	con
una	tremenda	cólera,	se	los	arrebató	y	les	gritó	que	la	única	magia	que	existía,	la
única	real	era	el	 amor	 verdadero	 que	 había	 entre	 él	 y	 yo,	 aquel	 que	 superaría
todas	 las	 pruebas.	 Aquéllas	 no	 pronunciaron	 palabra,	 mi	 prometido	 salió	 del
cuarto	con	el	vestido	entre	las	manos,	esparciendo	su	aroma	por	la	mansión.	No
obstante,	el	hechizo	ya	se	había	llevado	a	cabo.
A	pesar	del	encantamiento,	 que	 entiendo	 se	 efectuó	 de	 buena	 fe,	 nada	 bastó

para	 evitar	 que	 lo	 que	 ya	 estaba	 escrito	 se	 cumpliera.	 De	 todas	 formas,	 morí
prematuramente.	Pero	ahora	comprendo	por	qué	el	vestido	de	novia	ha	sido	un
lazo	tan	sólido	para	los	dos,	por	qué	se	ha	conservado	en	perfectas	condiciones	a
pesar	del	paso	del	tiempo:	ese	vestido	es	el	símbolo	de	la	unión	eterna,	del	amor
verdadero	que	ni	la	muerte	ni	el	tiempo	pueden	separar.	Soñé	con	él	cuando	era
muy	pequeña,	sin	sospechar	el	mensaje	 real	que	se	desprendía	de	aquel	sueño:
había	sido	una	premonición	de	lo	que	sería	mi	vida.
Sigo	escuchando	 la	historia,	veo	a	Carmina	emocionada	y	a	Alejo	soltándolo

todo,	estoy	tan	feliz…	Los	secretos	son	los	verdaderos	fantasmas.
	
El	tiempo	apremia,	la	hora	se	acerca,	el	final	también.	Ahora	Carmina	sabe	de

mí.	Nana	ha	venido	a	ayudarla	a	vestirse.	Un	escalofrío	la	recorre	y	le	enchina	la
piel	cuando	ve	el	vestido.	Se	contiene	para	no	perturbar	a	Carmina	en	el	día	más
feliz	de	su	vida.



Mi	niña	está	bellísima,	ha	peinado	su	pelo	con	caireles	y	lleva	una	diadema	con
diminutas	 flores	blancas	de	donde	se	desprende	el	velo.	Su	maquillaje	es	sutil,
natural	como	es	ella,	sólo	un	poco	más	acentuado	el	delineador	para	intensificar
la	 mirada.	 Sus	 labios	 eternamente	 carmesíes	 los	 ha	 untado	 de	 brillo.	 Se	 ha
perfumado	con	agua	de	rosas	y	orquídeas.
Está	lista,	es	momento	de	ponerse	el	vestido.
Nana	la	asiste,	toma	el	vestido,	estornuda:	el	aroma	a	rosas	y	vainilla	le	pica	la

nariz.	Carmina	mete	una	pierna	al	centro	abierto	y	brumoso	de	tules	de	la	prenda
y	luego	la	otra,	mientras	apoya	una	mano	en	el	hombro	de	su	hermana	del	alma
para	no	perder	el	equilibrio.	Nana	la	rodea,	se	pone	detrás	de	ella	para	ayudarla
con	esa	abotonadura	impresionante	de	perlas.	Su	 imagen	se	 refleja	completa	en
el	espejo.	 Parece	 una	 princesa.	De	 pronto	 reacciono,	 aquella	 imagen	me	 tenía
embelesada,	qué	madre	no	perdería	la	noción	al	ver	a	su	hija	más	hermosa	que
nunca,	más	bella	que	siempre…	Respiro	profundo.	Allá	voy.
No	 quiero	 hacerle	 daño,	 no	 quiero	 asustarla,	me	 detengo	 un	momento,	 pero

tengo	que	apurarme	antes	de	que	Nana	termine	de	abotonarle	el	vestido.	Entro	en
él:	suavemente	me	deslizo	por	la	pierna	de	Carmina,	siento	cómo	su	piel	se	eriza.
“¿Sentiste	eso,	Nana?”,	pregunta	a	su	amiga.	Nana	no	responde	ni	con	la	mirada.
“De	repente	sentí	frío.	Cierra	la	ventana,	por	favor”.	Mientras	que	 la	chica	va	a
cumplir	la	petición	de	su	amiga,	yo	aprovecho.	Subo	rápidamente	hasta	el	rostro
de	Carmina,	 por	 fin	 estoy	 en	 el	 vestido.	 Entonces,	 mi	 rostro	 se	 refleja	 en	 el
espejo.	Carmina	no	se	ha	dado	cuenta	aún,	se	acomoda	los	pliegues	del	vestido,
su	mirada	está	perdida	en	las	cuentas	y	 los	encajes.	Hasta	que	por	 fin	desvía	 la
mirada	para	verse	completa,	y	es	ahí	cuando	posa	sus	ojos	sobre	los	míos	que	me
ve.	Grita.	Yo	 le	 susurró	 quedamente:	 “Carmina”,	 y	 ella…	 se	 desmaya.	 Nana
corre	 y	 alcanza	 a	 tomarla	 antes	 de	 que	 se	 golpeé	 contra	 el	 piso.	 Estoy	 muy
mortificada,	pero	sigo	dentro	del	vestido,	es	 la	única	manera.	Nana	 la	deposita
con	suavidad	en	el	suelo	y	sale	de	 la	habitación.	 Instantes	después	aparece	con
Alejo.	¡Por	fin!
—Carmina,	 mijita,	 ¿qué	 te	 pasa?	 Contesta,	 pues	 —Alejo	 la	 sacude	 con

suavidad.
Carmina	abre	los	ojos.
—¡Papá,	era	ella!	—Respiro	aliviada.	Comprendió.
—¿De	qué	hablas,	hijita?,	¿quién	es	ella?
—Raquel,	papá,	Raquel.
Alejo	enmudece.
Nana	no.



—Es	 la	misma	mujer	 que	 yo	 vi	 de	 niña	—dice	 con	 una	 suave	 y	 dulce	 voz
pendiente	de	un	hilo.
Carmina	 y	Alejo	 se	 quedan	 perplejos.	 De	 pronto,	 mi	 niña	 vestida	 de	 novia

reacciona.
—Ayúdame,	papá.	—Alejo	 la	ayuda	a	 incorporarse—.	Sé	que	 tiene	 algo	 que

decirte.	Ven.
Y	 Carmina,	 alisándose	 el	 vestido,	 sacudiendo	 su	 miedo,	 se	 para	 de	 nuevo

frente	al	espejo.
Mi	rostro,	 el	mismo	 de	mis	 veintidós	 años,	 la	 edad	 en	 la	 que	morí,	 aparece

frente	a	ellos.
A	Alejo	 se	 le	 doblan	 las	 piernas.	 Carmina	 lo	 sostiene	 con	 firmeza.	Nana	 se

acerca	para	brindarle	su	apoyo.
A	mi	 esposo	 los	 ojos	 se	 le	 salen	 del	 cuerpo,	 puedo	 escuchar	 claramente	 los

latidos	acelerados	de	su	corazón.	Tiene	miedo,	no	puede	 creer	 lo	 que	 ve,	 pero
una	emoción	que	llega	hasta	a	mí	me	hace	sentir	segura:	él	me	ama.
—¿Ra-quelita?	—titubea—…	pero	esto…	no	puede	ser—…	voltea	para	 todas

partes,	mas	 sólo	 encuentra	 a	Nana	 al	 lado	 suyo	 con	 los	 ojos	 tan	 desorbitados
como	los	de	él	mismo,	y	a	Carmina	como	en	un	estado	de	trance.
Unas	lágrimas	empiezan	a	rodar	entre	las	arrugas	de	mi	amado.
—Alejo,	mi	Alejito.	Soy	yo.	No	he	querido	asustarte.
—Raquelita…	 mi	 Raquelita	 —Alejo,	 un	 poco	 más	 compuesto,	 no	 para	 de

repetir	mi	nombre.
—Mi	amado	esposo.	No	cargues	más	con	culpas	y	remordimientos	—me	apuro

a	decir,	no	sé	cuánto	tiempo	aguantaré—,	nada	de	lo	que	me	pasó	fue	 tu	culpa.
Fui	inmensamente	feliz	a	 tu	 lado,	me	quedé	a	cuidarte	y	cumplí	 la	promesa	de
darte	una	hija.	Nunca	estuviste	más	cuerdo	que	aquella	vez	 en	 que	me	 dejaste
guiarte	al	avión	estrellado.	Tenías	 razón	cuando	pensabas	que	estaba	 junto	a	 ti.
Así	fue	todo	este	tiempo.	Pero	es	hora	de	decir	adiós,	de	despedirnos,	de	que	 te
des	 la	 oportunidad	 de	 ser	 feliz	 aquí.	 Yo	 ya	 aprendí	 a	 hacerlo.	 Ya	 cumplí	 mi
misión.	 Tú	 y	 yo	 nos	 volveremos	 a	 ver,	 nunca	 dudes	 de	 eso.	 Te	 dejo	 libre,
libérame	a	mí.
Las	aguas	corren	sin	pudor	por	su	rostro.	Yo	 no	 puedo	 llorar	 porque	 no	 hay

líquido	 en	 mí,	 pero	 mi	 alma	 siente	 esa	 humedad	 como	 si	 en	 verdad	 hubiera
salido	de	mi	cuerpo.	La	emoción	es	inmensa.
Guardo	 silencio	 un	 momento.	 Le	 doy	 espacio.	 Componiéndose,	 tragando

grueso,	con	la	voz	quebrada,	mi	Alejo	intenta	hablar:
—Raquelita...	No	puedo	expresar…	con	palabras	todo	lo	que…	—un	nudo	en



la	garganta	le	impide	seguir	hablando.
—No	hables,	cariño,	no	es	necesario.	Tu	corazón	me	lo	dice	todo.
El	silencio	reina.	Simplemente	nos	contemplamos:	una	mujer	 joven	 con	 ojos

azules	como	el	cielo,	un	hombre	mayor	con	una	mirada	miel	enmarcada	por	el
tiempo;	nos	decimos	todo	con	el	alma,	aquella	vieja	amiga	que	lo	sabe	todo,	que
lo	 esconde	 todo	 hasta	 que	 se	 decide	 despertar.	 Y	 nosotros	 ya	 no	 estamos
dormidos.
Imágenes	de	nuestras	vidas	vienen	a	nuestra	mente:	la	sombrilla	de	mariposas

revoloteando	por	el	Puente	de	los	Suspiros,	nuestro	rincón	en	el	jardín	de	la	casa
de	 Lima,	 la	 mansión	 de	 mi	 adorada	 abuela	 Julienne	 en	 París,	 aquel	 beso
apasionado	en	el	aeropuerto,	la	travesura	a	Gaspard	y	el	encuentro	con	el	vestido
de	novia,	el	matrimonio,	Iquitos,	la	Casa	de	Fierro	y	el	restaurante	de	Thierry,	el
día	en	que	celebramos	que	íbamos	a	ser	papás	y	la	noche	en	que	morí.
Repetimos	nuestra	vida	juntos	en	tan	solo	un	instante,	como	si	se	nos	hubiera

otorgado	el	regalo	de	revivir.
Y	nos	seguimos	contemplando	con	aquellas	miradas	que	hablan	más	 que	 los

poemas	más	elocuentes.	Lo	entendemos	todo,	lo	sabemos	todo.
—¡Raquelita!	 —Alejo	 me	 llama	 alarmado	 cuando	 mi	 rostro	 se	 empieza	 a

difuminar.
—Es	 hora…	No	 sufras.	 Sé	 feliz...	—alcanzo	 a	 decir	 antes	 de	 que	 mi	 rostro

desaparezca	por	completo	de	la	luna.
Cuando	vuelvo	a	ser	aire,	escucho	sus	últimas	palabras:	“Gracias,	gracias	por

todo”.	Sonrío.	Soy	yo	quien	está	agradecida.
El	rostro	de	Carmina	vuelve	a	aparecer	en	el	espejo.	Padre	e	hija	se	abrazan,

lloran	profundamente	emocionados.	Ella	también	lo	ha	comprendido	todo:	ahora
sabe	que	esa	mujer	de	sus	sueños	era	yo,	quien	le	cantó,	quien	la	alimentó,	quien
la	 mantuvo	 viva,	 custodiada	 por	 el	 jaguar,	 hasta	 que	 Alejo	 la	 encontrara	 en
medio	de	aquel	fatídico	accidente.	Yo,	Raquel,	su	madre	adoptiva.
Aquella	 luz	que	había	 aparecido	 la	 noche	 de	mi	muerte	 regresa	 con	 toda	 su

intensidad.	“Por	favor,	todavía	no…	el	matrimonio”,	suplico.	La	luz	desaparece.
	



	
	

El	final

	
HACIA	EL	ATARDECER	CATORCE	CANOAS	 se	dirigen	al	Santuario	de	 las	Orquídeas.
Mujeres	 vestidas	 de	 blanco	 entonan	 una	 suave	 melodía,	 tan	 suave	 como	 una
oración,	como	un	mantra,	que	se	confunde	con	el	roce	de	las	balsas	con	el	agua	y
el	susurro	de	 los	 insectos:	 los	sacharuna,	 los	espíritus	protectores,	no	necesitan
más	para	despertar.
En	la	canoa	que	encabeza	la	procesión	va	la	novia	con	un	vestido	emergido	de

otra	época,	de	otro	mundo.	Contrasta	notoriamente	con	 la	selva,	pero	al	mismo
tiempo	 se	 fusiona	 con	 ella,	 como	 si	 le	 perteneciera	 desde	 siempre.	 Es	 la	 hija
adoptiva,	la	hija	amada	del	Amazonas,	que	sin	haber	nacido	de	sus	entrañas	 la
protege	como	si	ella	misma	la	hubiera	parido.	Carmina	pertenece	a	la	selva,	a	sus
raíces,	a	sus	fantasmas	y	espíritus,	a	sus	mitos	y	 leyendas,	a	su	magia,	 tan	real
como	el	sol	que	nunca	se	apaga.	El	Santuario	de	las	Orquídeas,	hija	de	Gaia,	 la
Tierra,	 ente	 vivo	 y	 autónomo	 ha	 dado	 su	 consentimiento:	 sus	 hijos	 adoptivos
podrán	celebrar	su	unión	entre	la	blancura	de	su	flora	y	fauna,	porque	ellos	han
demostrado	que	así	de	puro	es	su	amor.
El	viento	sopla	con	una	leve	cadencia,	perfumando	el	aire	con	su	exquisito	olor

a	maderas,	flores	y	yerbas	húmedas.	Carmina	lo	percibe,	cierra	 los	ojos,	 respira
profundo	y	deja	que	ese	aroma	la	embriague;	vive	intensamente	cada	instante,	no
quiere	perderse	uno	solo	de	aquellos	mágicos	segundos.
Luana	y	Nana	la	acompañan,	cuidan	su	pelo,	el	vestido,	no	se	les	pasa	ningún

detalle	para	que	la	novia	luzca	radiante.
Natalia,	la	chamana,	levanta	un	brazo,	con	el	que	indica	a	las	demás	detenerse:

han	llegado	a	la	entrada	del	santuario.	En	la	lengua	antigua	entona	la	canción	de
apertura…	y	los	árboles,	lentamente,	se	abren.
Las	catorce	canoas	se	introducen	en	la	piel	nívea	de	la	selva.
Los	hombres	ya	están	ahí.
Sobre	la	arena	un	altar	ha	sido	bellamente	alzado:	un	arco	de	madera	decorado

con	 una	 enredadera	 de	 buganvilias	 blancas.	 Santiago,	 vestido	 con	 pantalón	 y
camisa	de	algodón	 blanco,	 igual	 que	 el	 resto	 de	 los	 hombres,	 espera	 frente	 al



altar.	Lo	diferencian	del	resto	una	orquídea	blanca	en	el	bolsillo	derecho	y	una
enorme,	monumental,	sonrisa.
La	canoa	llega	a	la	orilla.	Alejo	se	acerca	para	ayudar	a	descender	a	 la	novia.

Sus	pies	descalzos	tocan	el	agua	cristalina	y	la	cola	del	vestido	se	moja	un	poco,
su	rostro	se	contrae	un	segundo,	después,	se	relaja;	no	importa,	ya	nada	importa,
nada	puede	echar	a	perder	ese	momento:	dos	almas	se	encontraron	y	por	fin	hoy
se	unirán.
Carmina	parece	flotar,	anda	 ligera	 tomada	 del	 brazo	 de	 su	 padre.	 Su	 sonrisa

carmesí	llena	de	color	aquel	paisaje	albino.	Alejo	intenta	reprimir	las	emociones
que	lo	invaden,	me	doy	cuenta	porque	sus	ojos	llorosos,	sus	labios	que	quisieran
explayarse	y	se	fruncen	en	una	mueca,	lo	delatan.
Por	fin	llegan	junto	a	Santiago.
La	novia	besa	a	su	padre.	Éste	 la	 abraza,	 con	 un	 abrazo	 que	 se	 prolonga	 un

poco	 más	 allá,	 como	 cuando	 ninguno	 de	 los	 dos	 quería	 separarse	 para	 ir	 al
colegio.
Ríen.	Se	guiñan	un	ojo.	Son	cómplices.
Carmina	 llega	 junto	a	su	prometido.	Él	 la	 recibe	con	su	 abrazo	 eterno,	 aquel

que	no	deja	de	sorprenderla:	parece	que	hubiera	pasado	tanto	tiempo	y	ya	están
juntos	de	nuevo.	No	hay	solemnidad	en	ese	acto	 tan	serio.	 Todos	 ríen.	 La	 risa
nos	alimenta	el	alma.	Estamos	todos	felices.
Luana,	 la	 chamana	mayor,	 ya	 está	 posicionada	 en	medio	 de	 los	 novios	 para

comenzar	 el	 ritual	 que	 dará	 inicio	 a	 su	 nueva	 historia	 de	 amor.	 Entona	 aquel
cántico	 antiguo,	 en	 el	 que	 sus	 antepasados	 fusionaron	 el	 portugués	 y	 el	 tupí-
guaraní:	“Ama	Deus,	ama	Deus,	ñande	rekó,	ñande	rekó	marangatá”.	“Dios	ama
nuestro	modo	de	ser,	bueno,	honrado	y	virtuoso”,	escucho	que	una	madre	le	dice
a	su	pequeño	hijo	que	mira	emocionado	 la	escena.	Tres	hombres	 la	acompañan
con	 una	 especie	 de	 flauta	 que	 ejecuta	 el	 sonido	 más	 dulce	 que	 hubiera
escuchado,	y	las	plantas	y	 las	 flores	y	 las	pequeñas	aves	empiezan	a	danzar:	 la
Sachamama,	madre	de	las	plantas,	y	el	Ayaymama,	el	espíritu	de	los	pájaros,	no
pueden	faltar.	Ahora	sí	todos	los	invitados	están	presentes.
—Hoy	 las	 almas	 gemelas	 seremos	 testigos	 de	 la	 unión	 de	 dos	 de	 nuestros

hermanos	—Luana,	ataviada	con	su	vestido	blanco	y	un	collar	con	escamas	de
paiche	en	color	 fucsia	y	 turquesa,	empieza	 su	 discurso—,	Carmina	 y	 Santiago
vencieron	los	primeros	obstáculos	del	ego	y	se	entregan	hoy	el	uno	al	otro	para
compartirse,	para	acompañarse,	para	crecer	 individualmente,	mas	apoyando	 las
virtudes	 del	 otro	 en	 este	 camino	 llamado	 matrimonio.	 Nosotros,	 los	 mayores,
estaremos	aquí	para	cuando	necesiten	de	nuestro	consejo,	porque	es	bien	sabido



que	el	 recorrido	de	 la	 felicidad	no	es	siempre	el	más	 llano,	pero	 es	 siempre	 la
más	sabia	elección	—la	chamana	hace	una	pausa	y	dirige	la	mirada	primero	a	la
novia	y	luego	al	novio—.	Se	han	elegido	el	uno	al	otro,	honren	a	toda	costa	esa
elección,	sobre	todo	en	los	momentos	difíciles.	Recuerden	siempre	qué	los	llevó
a	unirse	y	sean	conscientes	de	que	 los	cambios	serán	 inevitables:	sorpréndanse
con	 lo	 que	 les	 traiga	 cada	 día	 nuevo	 y	 así	 no	 serán	 víctimas	 del	 tedio	 y	 la
monotonía.	No	se	acomoden	uno	en	el	otro,	sean	libres	y	espontáneos,	escuchen
el	 llamado	de	sus	almas	y	 aliéntense	 a	 seguirlo,	 no	 se	 limiten	 a	 ser	 bastón	 de
apoyo,	sean	alas	para	volar.	Descifren	 la	palabra	amor	y	vivan	sus	significados
diariamente.
Mientras	Luana	pronuncia	tan	bello	discurso,	yo	no	puedo	dejar	de	pensar	en

cada	una	de	sus	palabras,	tan	distintas	del	día	de	mi	boda,	tan	vacías	por	haberse
dicho	en	latín,	una	lengua	que	desconocía.	Qué	diferente	el	mundo	en	el	que	me
tocó	vivir.	Yo	fui	muy	feliz	aquel	día	porque	estaba	completamente	enamorada	y
llena	de	ilusiones,	pero	los	conceptos	nos	alentaban	a	ser	dependientes	unos	de
otros,	no	a	ser	 los	mejores	seres	humanos	 que	 pudiéramos	 ser	 para	 ser	 dignos
compañeros	de	nuestros	amores.	Nos	enseñaron	a	apegarnos,	a	creer	que	sin	el
otro	no	éramos	nada.	A	las	mujeres	nos	enseñaban	a	obedecer,	a	ser	sumisas	y	a
los	hombres	a	ser	los	amos,	a	mandar.	Qué	felicidad	me	da	ser	testigo	de	que	el
mundo	está	cambiando.
El	ritual	continúa	con	bellísimos	cantos,	esos	que	parecen	conmover	hasta	a	la

misma	Pachamama,	cantos	que	invocan	la	paz,	el	amor	verdadero,	a	los	espíritus
nobles	para	que	vengan	a	llenar	de	bendiciones	a	la	nueva	pareja.
El	 sol	 está	 por	 retirarse,	 prenden	 las	 antorchas,	 con	mucho	 cuidado	 para	 no

dañar	 la	 naturaleza.	Alejo	 y	Nana	 colocan	 un	 lazo	 de	 orquídeas	 blancas	 a	 los
novios…	 ese	 lazo	 que	 los	 unirá	 por	 siempre,	 mientras	 ellos	 así	 lo	 permitan.
Luana	camina	hacia	la	orilla	de	la	playa,	en	un	cuenco	de	madera	toma	un	poco
de	agua	cristalina,	una	mujer	 le	entrega	 las	hojas	níveas	 recién	cortadas	de	una
planta	 “mágica”.	 Luana	 canta	 una	 oración,	 un	 ícaro	 que	 sólo	 los	 chamanes
conocen	 para	 agradecer	 a	 los	 espíritus	 de	 las	 plantas	 sus	 dones.	 Después	 se
vuelve	a	colocar	entre	los	novios,	quienes	no	pueden	dejar	de	mirarse	y	sonreír.
—Beban,	queridos	míos,	este	brebaje	que	les	ofrece	la	Madre	Naturaleza	para

que	vivan	en	salud,	para	que	sean	fértiles	y	críen	hijos	sanos	y	buenos,	si	así	 lo
desean.	No	teman	a	la	enfermedad,	ésta	no	llegará.	El	espíritu	de	la	orquídea	los
llenará	siempre	de	buenos	pensamientos.
Carmina	 toma	un	sorbo	de	aquella	mezcla,	me	parece	que	su	sabor	es	 bueno

porque	le	brillan	los	ojos	cuando	se	 la	pasa	a	Santiago.	Éste	no	puede	evitar	 la



emoción,	no	sólo	se	está	uniendo	a	la	mujer	que	ama,	sino	que	experimentará	por
primera	vez	los	dones	de	las	plantas	mágicas	del	Santuario.
—La	Naturaleza	los	bendice,	el	Creador	los	ama	y	todos	nosotros	compartimos

su	dicha.	Carmina	y	Santiago	sean	felices	todos	los	días.	Pueden	besarse.
Los	chicos	se	aproximan	 uno	 al	 otro	 y	 se	 dan	 un	 tierno	 beso.	 Los	 invitados

aplauden.	Luana	 les	 indica	que	 ya	 pueden	 retirarse.	Aún	 con	 el	 lazo	 de	 flores
encima,	ellos	tratan	de	caminar.	Nana	y	Alejo	se	acercan	presurosos	y	un	poco
avergonzados	porque	olvidaron	retirarlo.	Todos	ríen.	Sobre	todo,	los	novios.
La	procesión	de	canoas	 empieza	 el	 regreso.	 Carmina	 es	 la	 primera	 en	 subir,

ahora	ayudada	por	su	flamante	marido,	y	en	orden	 todos	esperan	su	 turno	para
abordar.	Me	siento	llena	de	dicha	y	paz,	apenas	recuerdo	que	soy	un	espíritu,	una
ráfaga	de	aire.	Voy	hacia	Alejo,	quiero	compartir	esta	enorme	felicidad	que	me
inunda,	 pero	 en	 ese	momento	 una	 luz	 excesivamente	 intensa	me	 paraliza,	 me
rodea,	me	 impide	verlo,	ver	qué	sucede	con	 los	mortales.	Por	un	momento	me
asusto,	 mas	 la	 luz	 es	 tan	 infinitamente	 amable,	 que	 me	 reconforta,	 dejo	 de
resistir,	me	entrego.	Doy	las	gracias	por	esta	vida	y	empiezo	a	subir.	No	puedo
ver	a	mi	esposo,	lo	bendigo	con	mi	amor,	ya	no	sufro.	No	puedo	ver	a	mi	niña,
mi	hija,	la	bendigo	con	mi	amor,	ya	no	sufro.	Ya	no	puedo	ver	aquella	bendita
tierra,	la	Tierra	sin	mal,	la	Tierra	buena,	la	bendigo	con	mi	amor,	ya	no	sufro.	El
silencio	me	 ilumina	 con	 su	 cálido	 vaivén,	me	 acurruco	 en	 ese	 abrazo	 eterno,
cierro	 los	 ojos	 para	 sentirlo	 todo	 y	 de	 pronto	 escucho	 unas	 risas,	 escucho	 mi
nombre:	Rachéle,	Raquelina,	Raquel…	son	ellos.	Sonrío.

	



	
	

Epílogo

	
Querida	Nana:
	
Europa	es	recontra	lindo.	No	puedo	explicarte	 lo	 lindo	que	es	 todo	aquí.	Sus

construcciones	 son	 impresionantes,	 sus	 castillos,	 su	 historia,	 sus	 idiomas,	 su
comida…	nada	que	ver	con	nuestra	peruana,	¿ah?...	pero	es	buenaza	de	 todos
modos.	Santiago	y	yo	hemos	pasado	unos	días	de	 lo	más	bacanes,	estupendos,
muy	“guay”	 como	 dicen	 los	 españoles.	 Ah,	 Barcelona,	 si	 un	 día	 te	 decides	 a
salir	 de	 Yvy	mar´e	 tienes	 que	 conocer	 Barcelona,	 es	 una	 ciudad	 que	 lo	 tiene
todo:	 edificios	 tan	 antiguos	 como	 exóticos,	 gente	 de	 todas	 partes	 del	 mundo
(mucho	paisano,	por	cierto),	diseño,	moda,	música,	y	no	sabes,	aquí	hay	gente
interesantísima	que	está	metidaza	 en	 todo	 el	 rollo	 de	 la	medicina	 alternativa,
con	 terapias	revolucionarias,	holísticas	e	 integrales.	Te	encantaría	conocerlos,
kypy’y.	Yo,	por	supuesto,	tengo	que	morderme	la	boca	para	no	hablar	de	ti	y	de
nuestra	aldea,	de	lo	adelantados	que	somos,	porque	muchos	de	sus	“modernos”
tratamientos,	en	Yvy	mar´e	se	emplean	desde	siglos	atrás.	Pero	no	 importa,	es
un	gusto	saber	que	ya	somos	muchos	los	que	queremos	cambiar	 las	cosas.	¿No
te	parece?
Santiago	 ya	 hizo	 algunos	 contactos,	 sí,	 aprovechamos	 la	 luna	 de	 miel	 para

posicionar	Yvy	mar´e,	“la	marca	de	productos	de	 la	herbolaria	amazónica	que
promete	ser	la	alternativa	a	muchos	de	 los	medicamentos	que	sólo	 intoxican	el
cuerpo”.	Ya	sabes,	aquél	no	 pierde	 oportunidades.	 Y	 bueno,	 yo	 lo	 apoyo,	 que
también	es	mi	cuento.	Lo	más	sorprendente	es	que	en	este	mundo	“alternativo”
hemos	 conocido	médicos	 convencionales	 con	 la	mente	 abierta	 a	 expandir	 sus
prácticas	a	un	modo	más	integral.	Un	par	están	muy	interesados	en	la	propuesta
de	tesis	de	mi	marido	(mi	marido,	¡ay,	me	encanta	llamarlo	así!),	así	que	pronto
nos	visitarán	por	Perú.
Pero	no	quiero	soltarte	más	choro,	el	motivo	principal	de	mi	carta	es	contarte

algo	 que	 no	 vas	 a	 creer,	 algo	 insólito	 que	 nos	 ocurrió	 cuando	 estuvimos	 en
París.



	
Un	día	después	de	la	boda	civil	y	la	recepción	en	Lima,	la	que,	por	cierto,	se

realizó	por	todo	lo	alto	(imagino	que	mi	papá	ya	les	habrá	contado),	ya	sabrás,
para	darle	gusto	a	la	mamá	de	Santiago	y	que	no	hiciera	más	berrinche	porque
su	vástago	no	se	casaba	por	la	iglesia,	partimos	a	Nueva	York.	Volamos	toda	la
noche	y	llegamos	muy	temprano.	En	el	aeropuerto	John	F.	Kennedy	esperamos
dos	 horas	 para	 por	 fin	 abordar	 el	 avión	 que	 nos	 llevaría	 a	 París.	 No	 sabes,
estaba	 recontra	 ilusionada,	 cansada	 y	 un	 poco	 nerviosa	 (ya	 sabes	 que	 los
aviones	 siempre	 me	 ponen	 un	 tanto	 así),	 pero	 feliz	 al	 lado	 de	 mi	 maridito.
Santiago	 se	 ha	 portado	 divino,	 cada	 día	 me	 sorprende	 más.	 En	 fin,	 ahí
estábamos	los	dos	recién	matrimoniados,	engriéndonos	el	uno	al	otro.
Cuando	 llegamos	 ya	 era	 de	 noche;	 no	 sabes	 qué	 lindo	 es	 París	 iluminado.

Justo	 cuando	 pasamos	 cerca	 de	 la	 Torre	 Eiffel	 ésta	 nos	 dio	 la	 bienvenida
parpadeando	en	azul.	¡Alucinante!,	¡mostro!
Nos	 hospedamos	 en	 un	 hotel	 bellísimo	 cerca	 de	 los	 Campos	 Elíseos	 y	 la

explanada	 de	 Trocadero.	 Desde	 ahí,	 cada	 día	 y	 cada	 noche	 podíamos
contemplar	la	Torre.
Santiago	 y	 yo	 coincidimos	 en	 que	 nos	 gusta	 conocer	 los	 sitios	 a	 pie,	 por

nuestra	cuenta	y	no	con	un	guía	que	repetirá	de	corrido	 la	misma	cantaleta	de
todos	 los	 días.	 Así	 que	más	 como	 viajeros	 que	 como	 turistas,	 nos	 dimos	 a	 la
tarea	 de	 recorrer	 aquella	 fascinante	 ciudad	 francesa.	 Caminamos
incansablemente	por	cinco	días,	nos	metimos	por	 las	callecitas	de	Monmartré,
por	el	barrio	Latino,	nos	deslumbramos	en	el	Louvre	y	en	el	Pompidou,	comimos
puré	de	papas,	los	más	finos	pescados	y	panes	de	su	 famosa	boulangerie	hasta
hartarnos.	 No	 sabes	 lo	 buenazos	 que	 son	 los	 croissants	 de	 “chocolat”.
Celebramos	una	y	otra	vez	con	champán	y	dimos	paseos	nocturnos	 tomados	de
la	mano,	 justo	como	en	 las	películas.	Todo	era	 tan	romántico…	pero	 la	quinta
noche…	nos	perdimos.	Salimos	de	un	restaurante,	y	en	vez	de	 ir	hacia	el	oeste,
que	 era	 la	 dirección	 de	 nuestro	 hotel,	 nos	 dirigimos	 al	 este.	 Estábamos	 tan
inmersos	 en	 nuestro	 romance,	 que	 sólo	 fue	 varias	 cuadras	 adelante	 que	 nos
empezamos	 a	 preguntar	 si	 habíamos	 pasado	 por	 aquella	 avenida,	 si	 aquel
edificio	 o	 plaza	 nos	 era	 conocido,	 hasta	 que	 caímos	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no
teníamos	ni	michi	idea	de	dónde	andábamos.	Sin	querer	nos	alejamos	bastante
de	 la	 zona	 turística,	 porque	 las	 calles	 empezaron	 a	 aparecer	 desiertas.	 Ni
siquiera	pasaban	 taxis	por	ahí.	Empecé	a	preocuparme,	he	visto	películas	 con
historias	de	horror	sobre	turistas	inocentes	en	París.	Pero	Santiago,	haciéndose
el	macho,	trataba	de	calmarme:	“Ya	pues,	Carmi,	no	pasa	nada.	Al	toque	nomás



verás	que	estamos	de	vuelta	en	el	hotel.	Tú	déjame	a	mí,	que	soy	buenazo	para
orientarme”.	 Yo	 lo	 dejaba	 ser,	 aunque	 la	 verdad,	 sabía	 que	 él	 estaba	 tan
asustado	 como	 yo.	 Y	 seguimos	 caminando	 nomás,	 intentando	 encontrar	 una
avenida	transitada	para	coger	un	taxi.	Pero	parecía	que	entre	más	caminábamos
más	 nos	 internábamos	 en	 aquellas	 callecitas	 empedradas,	 las	 que	 parecían
hacerse	 más	 angostas.	 Como	 ya	 pasaba	 la	 media	 noche	 los	 locales	 estaban
cerrados,	cuando	de	pronto	una	luz	nos	llamó	la	atención,	nos	pareció	que	una
tienda	aún	se	encontraba	abierta.	Corrimos	hasta	ahí,	y	no	vas	a	creer	 lo	que
encontramos,	 Nana,	 es	 que	 no	 sé	 ni	 cómo	 contártelo.	 Mi	 vestido,	 chica,	 mi
vestido	de	novia,	¡el	vestido	de	novia	de	Raquel	estaba	en	aquel	aparador	que
iluminaba	 toda	 la	 calle!	 Santiago	 y	 yo	 no	 lo	 podíamos	 creer.	 “¿Pero	 estás
segura,	 flaqui?”,	 preguntaba	 Santiago.	 “Claro,	 cómo	 no	 voy	 a	 estar	 segura,
amor,	si	yo	misma	lo	 llevé	puesto	por	 tantas	horas”,	 le	contestaba.	 Aunque	 el
lugar	 estaba	 totalmente	 iluminado	 la	 tienda	 se	 encontraba	 cerrada.	 Sin
embargo,	se	podía	escuchar	al	fondo	una	melodía,	una	música	tipo	árabe	o	algo
así.	Y	como	estábamos	perdidos,	sugerí	tocar	y	pedir	auxilio.	Aunque	la	verdad,
lo	que	quería	era	explicaciones	acerca	del	vestido	de	novia.
Tocamos	una	y	otra	vez,	pero	nada.	La	persona	que	escuchaba	música	parecía

estar	tan	perdida	en	su	mundo,	como	nosotros	mismos	en	aquel	momento.	Nos
sentamos	 rendidos	 en	 la	 banqueta,	 cuando	 de	 repente	 se	 apagó	 la	 luz.	 Nos
paramos	 de	 prisa	 y	 tocamos	 fuertemente	 a	 la	 puerta	 de	 vidrio	 mientras
gritábamos	al	mismo	tiempo.	La	luz	se	prendió	de	nuevo.	Dejamos	de	golpear	la
puerta.	El	vestido	volvió	a	aparecer	iluminado	delante	de	nuestros	ojos.
La	silueta	de	un	hombre	mayor	proveniente	del	 fondo	de	 la	 tienda	se	 acercó

gritando	en	francés.	Por	 lo	visto,	no	éramos	 los	únicos	asustados.	Llegó	hasta
nosotros,	y	sin	abrir	la	puerta,	tras	el	vidrio	preguntó	que	qué	queríamos.	“Nous
sommes	perdus”,	hablé,	tratando	de	recordar	el	francés	que	había	aprendido	en
Yvy	mar´e.	 El	 rostro	 del	 hombre	 se	 dulcificó:	 nos	 abrió	 la	 puerta	 y	 nos	 dejó
adentrarnos	 en	 aquella	 tienda	 de	 antigüedades	 exóticas,	 traídas	 del	 lejano
oriente.
En	nuestro	precario	 francés	 le	explicamos	 la	 situación	 al	 árabe,	 que	 resultó

ser	un	turco	(aunque	eso,	yo	ya	lo	sabía,	por	la	historia	que	Alejo	me	contara	el
día	de	mi	matrimonio,	pero	hasta	ese	momento	preferimos	no	mencionar	nada
del	vestido).	Cuando	el	hombre	comprendió	que	estábamos	de	luna	de	miel,	que
veníamos	 del	 Perú,	 que	 hablábamos	 español,	 una	 alegría	 inmensa	 pareció
dominarlo.	“Un	momentito”,	dijo	en	nuestro	idioma	con	un	acento	muy	gracioso
y	se	retiró.	Unos	diez	minutos	después	apareció	acompañado	de	una	mujer,	su



mujer,	una	española	de	grandes	ojos	negros,	envuelta	en	una	bata	de	seda	con
un	 estampado	 a	 lo	 mil	 y	 una	 noches.	 “Con	 que	 os	 habéis	 perdío,	 bonitos”,
pronunció	la	mujer	con	un	fuerte	acento,	andaluz,	me	explicó	después	Santiago.
“Ya,	ahora	veo	el	jaleo	que	se	traía	éste”.	El	“éste”	nomás	se	sonrió.
Resultaron	ser	una	pareja	muy	dispareja,	pero	que	se	querían	a	su	modo.	Eran

la	antítesis	de	 los	estereotipos	de	sus	razas.	Ella	 era	 alta	 y	 ruda	 y	 él	 bajito	 y
sumiso.	No	pude	evitar	pensar	 para	mis	 adentros	 que	 la	 venganza	 de	 España
contra	los	moros	se	llevaba	a	cabo	en	aquella	pareja	sui	generis.
Nos	ofrecieron	un	delicioso	 té	mientras	esperábamos	que	 llegara	 el	 taxi	 que

nos	 pidieron.	 Yo	 estaba	 impaciente	 por	 saber	 detalles	 del	 vestido,	 pero	 no
encontraba	 el	 momento:	 la	 española	 no	 dejaba	 de	 parlotear	 y	 su	 marido,
aunque	 no	 entendía	 ni	michi	 de	 lo	 que	 hablaba	 su	 mujer,	 le	 celebraba	 todo.
Hasta	 que,	 por	 fin,	me	 armé	 de	 valor	 (ay,	 ¡qué	 dramática	 soy!...	 ya	 sabes	 lo
llevo	en	lo	mexicano),	me	levanté	y	pregunté	directamente	dirigiendo	mi	 índice
hasta	él:	“¿Y	ese	vestido	de	novia?”.
Los	ojos	les	brillaron.
Nos	 contaron	 exactamente	 la	misma	 historia	 que	 muchísimos	 años	 atrás	 le

contaran	a	Alejo	y	Raquel.	Con	paciencia	escuchamos	el	 relato.	 El	 taxi	 llegó,
pero	 le	 pedimos	 que	 regresara	más	 tarde.	 El	 hombre	 se	 fue	 soltando	 lisuras.
Cuando	 la	 pareja	 terminó	 de	 narrar	 la	 historia,	 Santiago	 y	 yo	 volteamos	 a
vernos	a	 los	ojos.	Yo	me	paré,	me	acerqué	al	vestido,	 lo	miré	como	si	hubiera
sido	 la	 primera	 vez,	 haciendo	 intencionalmente	 una	 pausa	 que	 los
desconcertara,	hasta	que	finalmente	hablé:	“Así	que	este	es	una	pieza	única,	de
procedencia	desconocida,	¿ah?”,	“Y	 tal…	sí,	 sí”,	contestó	 la	andaluza.	 “Pues
no	me	 lo	creo;	Je	ne	pense	pas”.	 Los	 dos	 se	 quedaron	 desconcertados.	 “Pero
¿qué	me	estás	contando,	tía?”,	contestó	un	poco	molesta	la	mujer.	“Eso,	que	no
me	 lo	 creo,	 no	 creo	 que	 este	 vestido	 sea	 único,	 que	 lo	 hayan	 encontrado
mágicamente	en	un	cargamento	traído	de	Estambul…	porque…	¡yo	me	casé	con
este	vestido!”.	Los	ojos	se	les	salieron;	al	tiempo	que	yo	hablaba,	la	mujer	le	iba
traduciendo	mis	palabras	a	su	marido.	“Así	es”,	confirmó	Santiago.	“Mi	esposa
se	casó	con	ese	vestido.	Pero	aún	hay	más”	…	Les	conté	la	historia	de	Raquel,
por	 supuesto	 omití	 Yvy	 mar´e	 y	 cualquier	 detalle	 que	 pudiera	 involucrar	 su
anonimato.	 Al	 final,	 los	 cuatro	 callamos.	 Después	 de	 un	 buen	 rato,	 el	 turco
salió.	“Un	momentito”,	volvió	a	decir.
La	mujer	nos	ofreció	más	té	árabe	y	chebakkias	rellenas	de	almendra.	El	 tipo

apareció	después	de	que	me	comí	tres	de	aquellas	delicias.	Regresó	arrastrando
un	baúl,	 igualito	al	de	mi	vestido,	 el	 vestido	 de	 Raquel,	 pero	 aquel	 lucía	muy



viejo.	Cuando	estuvo	con	nosotros	lo	abrió	y	sacó	un	vestido	de	novia	idéntico	al
del	aparador,	¡al	mío!,	nada	más	que	a	éste	si	se	le	notaban	los	años,	un	olor	a
naftalina	nos	hizo	estornudar.	El	hombre	comenzó	a	hablar,	le	temblaba	la	voz,
parecía	 conmovido.	 La	 mujer	 fue	 traduciendo	 sus	 palabras	 y	 nos	 contó	 la
siguiente	historia:
El	vestido	perteneció	a	 una	 princesa	 otomana.	 A	 ésta	 la	 querían	 casar	 a	 la

fuerza	 con	 un	 primo	 segundo,	 como	 era	 la	 costumbre	 entre	 la	 nobleza	 turca,
para	seguir	viviendo	en	la	opulencia	y	continuar	con	el	legado,	pero	la	princesa
detestaba	a	su	primo,	además	ella	estaba	enamorada	de	otro.	Una	noche	antes
de	su	matrimonio,	la	princesa	le	pidió	a	su	sirvienta	que	le	llevara	un	mensaje	a
su	 amante:	 estaba	 dispuesta	 a	 huir	 con	 él.	 El	 hombre,	 que	 también	 estaba
dispuesto	a	 luchar	por	el	amor	de	 la	princesa,	acudió	al	 llamado.	Ninguno	de
los	dos	supo	a	tiempo	que	el	primo	había	interceptado	la	carta	y	amenazado	a	la
sirvienta.	El	futuro	príncipe	mató	al	amante	de	su	futura	esposa.	La	princesa	no
pudo	aguantar	el	dolor,	 intentó	quitarse	 la	vida,	pero	 justo	cuando	estaba	por
cortarse	 las	 venas,	 su	 fiel	 sirvienta	 llegó	 para	 salvarla.	 La	 princesa	 lloraba
desconsolada	en	el	hombro	de	aquella	mujer,	 fue	entonces	cuando	a	ésta	se	 le
ocurrió.	Le	preguntó	que	si	estaría	dispuesta	a	huir	para	evitar	el	matrimonio
con	 el	 primo.	 La	 princesa	 contestó	 que	 sí.	 Entonces	 ella	 la	 ayudaría,	 pero
tendría	que	fingir	que	se	casaría	con	él.	Así	 lo	hizo.	Le	pidió	perdón,	se	hincó
ante	él	y	le	juró	que	consagraría	su	vida	a	honrarlo.	El	hombre,	orgulloso	y	vil,
aceptó	la	ofrenda	de	la	princesa.	Eso	sí,	tendría	prohibido	salir	sola	a	ninguna
parte,	un	guardia	siempre	la	escoltaría.	Aunque	eso	ya	lo	habían	previsto	el	par
de	mujeres.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 por	 órdenes	 de	 la	 princesa,	 la	 sirvienta	 pidió	 al

guardia	que	 llevara	el	baúl	del	vestido	de	novia	a	 la	Mezquita	 Azul,	 donde	 se
realizaría	la	ceremonia,	porque	al	término	de	ésta	la	princesa	se	cambiaría	ahí
mismo	de	ropa	y	para	no	maltratar	aquella	prenda	 finísima	deseaba	guardarla
lo	más	pronto	en	su	baúl.	El	hombre	se	negó:	no	podía	abandonar	su	puesto.	La
misma	princesa	salió	a	pedirle,	de	 la	manera	más	encantadora,	que	 le	hiciera
ese	gran	favor.	Ella	le	prometió	que	lo	esperaría	para	que	la	escoltara	hasta	el
altar.	El	joven	no	pudo	resistirse	a	los	encantos	de	la	hermosa	princesa.	Hizo	lo
que	ésta	 le	pidió.	Jaló	el	pesado	baúl	a	 la	mezquita.	 No	 se	 explicaba	 por	 qué
aquel	armatoste	pesaba	como	un	demonio,	ni	siquiera	se	 le	ocurrió	que	 podía
abrirlo	 para	 echar	 una	 mirada,	 porque,	 además,	 tenía	 un	 gran	 candado.	 Se
limitó	a	cumplir	 órdenes	 y	 pidió	 a	 Alá	 que	 no	 fuera	 a	meterse	 en	 problemas.
Cuando	 regresó	 tocó	 temeroso	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 la	 princesa,



esperando	que	ésta	no	hubiera	escapado.	Pero	no,	tal	cual	lo	prometió	ella	salió
enfundada	en	ese	vaporoso	y	elegantísimo	vestido	de	novia.	El	velo	le	cubría	la
cara,	así	que	el	joven	ya	no	pudo	deleitarse	con	el	rostro	dulce	de	la	princesa,	ni
con	su	encantadora	sonrisa.	Se	limitó	a	guardar	silencio	y	caminar	tras	de	ella.
Un	carruaje	la	esperaba	para	llevarla	a	la	mezquita.	La	mujer,	como	si	fuera	a
un	velorio,	no	pronunció	palabra	alguna.	Cuando	llegó	al	templo,	se	dirigió	a	la
habitación	destinada	donde	esperaría	el	 inicio	de	 la	ceremonia.	Ahí	por	 fin	se
descubrió	 el	 rostro.	 Era	 el	 de	 la	 sirvienta.	 La	 princesa	 había	 huido	 en	 el
momento	mismo	 en	 que	 había	 sido	 liberada	 del	 baúl.	 Por	 supuesto,	 contaron
con	 un	 cómplice:	 el	 esposo	 de	 la	 sirvienta,	 quien	 amaba	 profundamente	 a	 su
mujer,	 y	 por	 quien	 haría	 cualquier	 cosa.	 Él	 la	 esperaba	 en	 aquel	 salón	 y
previamente	había	ayudado	a	 la	 princesa	 a	 escapar.	 Rápidamente	 la	 ayudó	 a
quitarse	 el	 vestido,	 lo	 metieron	 al	 baúl	 y	 lo	 escondieron	 bajo	 las	 tablas,
levantadas	 con	 anterioridad,	 del	 piso.	 Echaron	 la	 alfombra	 de	 vivos	 colores
encima,	y	salieron	con	mucho	cuidado	para	no	ser	vistos.	Se	confundieron	entre
los	empleados	que	llegaban	a	servir	al	magno	evento”.
¿Y	qué	pasó	con	 la	princesa?,	 te	preguntarás,	mi	 querida	Nana.	 Pues	 nada,

chica,	que	fue	una	de	las	predecesoras	de	la	libertad	femenina,	una	rebelde	para
su	 época	 sin	 lugar	 a	 duda.	 Un	 tiempo	 se	 fue	 a	 esconder	 al	 pueblo	 de	 su
sirvienta,	 pero	 como	 temía	 que	 el	 primo	 segundo	 fuera	 a	 tomar	 represalias
contra	ella,	aunque	nunca	pudo	probarle	que	fue	su	cómplice,	la	princesa	huyó
hasta	llegar	a	París.	Ahí,	por	casualidades	del	destino,	conoció	a	un	viejo	turco
que	acaba	de	enviudar.	Éste	era	dueño	de	una	tienda	de	antigüedades	traídas	de
Oriente.	La	princesa,	sin	revelarle	su	verdadera	 identidad,	 le	pidió	 trabajo.	El
hombre	 accedió.	 Pronto	 el	 turco	 se	 sentiría	 orgulloso	 de	 su	 decisión,	 porque
aquella	muchacha	entusiasta,	pero	un	tanto	misteriosa,	resultó	ser	muy	creativa
y	 tener	un	don	de	gentes	 que	 hacía	 que	 los	 clientes	 volvieran	 una	 y	 otra	 vez.
Como	los	dos	estaban	solos,	porque	él	no	tenía	hijos	y	ella…	bueno,	ya	sabes,	se
adoptaron	 el	 uno	 al	 otro,	 algo	 así	 como	 en	 padre-abuelo	 postizo	 e	 hija-nieta
postiza.
Una	 tarde,	mientras	 la	princesa	ordenaba	 las	 piezas	 del	 aparador	 que	 daba

hacia	la	calle,	se	le	ocurrió.	Se	dio	cuenta	de	que	algo	faltaba	en	aquella	tienda,
algo	 irresistible,	 mágico,	 misterioso…	 al	 fin	 de	 cuentas,	 una	 tienda	 de
antigüedades	debe	tener	su	propia	historia	—si	 lo	sabré	yo,	que	 justamente	en
un	 lugar	 como	 esos	 Santiago	 y	 yo	 nos	 reencontramos—,	 entonces	 decidió
confiarle	 su	 secreto	 al	 turco.	 El	 viejo	 reaccionó	 como	 ella	 lo	 esperaba:	 sin
grandes	alharacas	por	tener	enfrente	a	la	mismísima	princesa	del	 imperio,	aún



otomano,	que	se	daba	por	muerta,	pero	tampoco	sin	indiferencia.	Sencillamente
la	siguió	tratando	igual,	porque	para	él	aquella	mujer	era	 la	chica	 lista	que	 le
llenaba	la	tienda	de	clientes	y	también,	su	viejo	corazón.	Pero	aquella	confesión
tenía	su	razón	de	ser,	no	creas	 que	 la	 soltó	 nada	más	 así	 porque	 sí.	 La	 soltó
porque	ya	en	su	mente	estaba	tramando	la	historia	del	vestido	de	novia	y	todo	el
tinglado	este	que	ya	conoces.	Pidió	a	su	exsirvienta	que	le	mandara	el	baúl	con
el	 vestido;	 ella	 estaba	 tan	 agradecida	 con	 aquella	 “mágica”	 prenda	 que	 le
había	dado	la	libertad,	era	 tan	 feliz	que	quería	que	muchas	mujeres	 lo	 fueran.
Primero	porque	necesitaba	seguir	guardando	su	verdadera	identidad	y,	segundo,
porque	de	esta	manera	 le	ofrecía	un	vestido	“único”	a	cada	mujer	que	 por	 la
“casualidad”	estaría	destinada	a	usarlo.
El	viejo	la	hizo	su	socia,	y	al	morir	éste,	muchos	años	después,	ella	se	quedó

como	 la	 única	 dueña.	 La	 princesa	 nunca	 se	 casó,	 el	 recuerdo	 de	 su	 amante
muerto,	no	le	permitió	volver	a	enamorarse…	qué	penita,	¿no?	Sin	embargo,	no
creas	que	se	quedó	a	vestir	santos.	Era	muy	hermosa,	así	que	pretendientes	 le
sobraban.	 No	 nos	 lo	 contaron	 así	 con	 todas	 sus	 letras,	 pero	 nos	 dieron	 a
entender	 que	 la	 princesa	 pasaba	 sus	 buenos	 momentos	 y	 era	 feliz	 siendo
empresaria,	en	una	época	en	donde	las	mujeres	amamantaban	un	hijo	tras	otro.
¿Ahora	 te	 has	 de	 estar	 preguntando	 qué	 relación	 hay	 entre	 el	 turco	 que

Santiago	y	yo	conocimos	y	la	princesa,	cierto?,	¿y	cómo	es	que	el	vestido	(o	 la
historia	del	vestido)	llegó	hasta	nuestra	época)?...	Pues	bien,	¿te	acuerdas	de	la
sirvienta?...	Ella	y	su	esposo	llegaron	a	París	junto	con	el	baúl	y	el	vestido.	La
princesa	 los	recibió	como	 a	 sus	 propios	 parientes,	 y	 el	 viejo	 turco,	 lo	mismo.
Ahora	tenían	su	gran	pequeña	familia.	Los	hijos	de	aquella	pareja,	y	los	hijos	de
los	hijos	de	 la	pareja	 fueron	 los	que	 generación	 tras	 generación	 heredaron	 la
tienda	de	antigüedades	y	continuaron	con	la	tradición	del	vestido.
El	vestido	se	convirtió	en	un	símbolo	de	libertad	y	de	amor	verdadero,	de	amor

fraterno,	del	amor	que	se	da	entre	seres	que,	a	pesar	de	pertenecer	a	mundos,
culturas,	 razas,	 ideologías	 o	 filosofías	 diferentes,	 llegan	 a	 tener	 lazos	 más
fuertes	que	la	misma	sangre.	Aquella	sirvienta	 turca	puso	en	peligro	su	propia
vida	 por	 salvar	 a	 la	 princesa,	 a	 quien	 le	 prodigaba	 un	 especial	 afecto.	 Ésta
nunca	olvidó	ese	acto	de	amor.	Gracias	a	la	valentía	de	esa	mujer	ella	fue	libre
y	 feliz.	 Como	 lo	 serían	 las	mujeres	 que	 llegaran	 a	 usar	 el	mágico	 vestido	 de
novia.
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