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Conocemos a Camille Claudel, sobre todo, como la amante del
también escultor Auguste Rodin. Desde siempre, el papel de las
mujeres que intentaron desarrollar su trabajo cerca de hombres de
gran proyeccion ha sido secundario, ha sido una sombra.

De este modo es como la autora de esta extraordinaria novela,
Michéle Desbordes, intenta rescatar a Camille de su fantasmal
condicion. Recrea con una poética libre de sentimentalismos la
historia de la joven Camille, una sombra en la vida de todos, una
extravagante, una exaltada, arrebatada por la vida, por el arte y por el
amor que no consiguié nunca ser visible para quienes la conocieron.
Un fantasma delicado, bellisimo, sutil, cuya potencia emocional la
apartd enseguida de las convencionales sensibilidades que la
rodeaban. Ni su familia, ni su querido hermano, ni su amante, ni su
entorno... nadie consiguié «verla», nadie supo entenderla; nadie,
podemos concluir, estuvo a la altura de sus circunstancias.

Encerrada, para librarse de su incoOmoda tristeza, en un manicomio
durante décadas, Camille Claudel ha sido una de las grandes
preteridas del mundo del arte. Por suerte, este libro no vuelve a narrar
solo la consabida historia del tormentoso amor, sino que indaga,
literaria y emocionalmente, en los interiores del alma femenina, de un
alma arrastrada por la belleza, de un alma despojada de toda
esperanza y aun asi llena de esperanza.
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«Es hora de que el Esposo la mate y,
revelando el fuego que lo consume,
la condene con un inexorable beso».

«jQué fuerte y alegre era yo por aquel entonces!
jCuanto reia! jQué saber estar! ;Y qué hermosa
era también! Y después llegé la vida...

Y aqui me ve usted ahora, sometida

y obediente».

PAUL CLAUDEL



I
POR LA NOCHE, OiA LOS CABALLOS

Era cuando ella lo esperaba. Era, sin duda, en los dias en que ella lo

esperaba cuando, habiendo recibido la carta que anunciaba su visita vy,
tomando una de las sillas del corredor, se instalaba fuera para esperarlo,
arrastraba la silla por la hierba junto a la escalera de entrada y se sentaba a la
sombra de los robles, y un poco de sol atravesaba las ramas, jugando sobre la
grava y el boj, las flores a los pies del arbol. El la encontraba alli cuando
llegaba, sentada en aquella silla delante del pabellon, inmovil y con las
manos cruzadas sobre el regazo, con aquellos vestidos grises o marrones,
siempre los mismos, y aquel sombrero con el que se la ve en las fotos, del
mismo color indefinible, y que en los primeros afios le enviaba su madre,
asegurandole que le haria falta; estaba alli, inmévil y silenciosa, y acechando
el instante en que él apareceria por el sendero, el pequefio camino escarpado
por el que ascenderia desde la plaza arbolada donde aparcaban los coches,
acechando ese momento mientras ya pensaba qué le diria, cuanto tiempo
hacia que no lo veia, meses, estaciones enteras, desde el verano o la
primavera anterior, y ain mas, cuando pasaban afios sin que él realizara el
viaje. Y entonces, sacaba un cuaderno del bolsillo, lo hojeaba y buscaba las
paginas y las listas, desgranadas unas encima de las otras las fechas y las
estaciones que ella habia tomado la costumbre de anotar, registrando ahi, afio
tras afo, todo lo que habia que registrar respecto de los dias, los
acontecimientos o las cartas que recibia. Incluso alli en Montdevergues,



donde tan pocas cosas pasaban, mantenia aquel habito, pidiendo una y otra
vez con qué escribir, papel para las cartas y un cuaderno en el que a veces la
veian tomar notas; necesitaba cuadernos, decia, y anotar todo cuanto habia
que anotar respecto al paso del tiempo.

Registraba el paso del tiempo, repetia, los afios, las estaciones y todos los
dias en los que esperaba, no hacia otra cosa que esperar; la veian sacar de los
bolsillos, o del pequefio ridiculo!'! que llevaba colgado de la mufieca, el
cuaderno que se pondria a hojear, toda recta con sus vestidos y sus abrigos
grises 0 marrones, siempre los mismos, por cuya abertura asomaba una falda
de un color igualmente indefinido, o de nuevo, aquella especie de vestido,
aquella casulla de tela aspera y clara de la que él habl6 una vez, y que su
madre, al acabar la guerra, envi6 alli junto con el sombrero de paja,
escribiendo que le favoreceria y que luciria bien algunos veranos; aquella
clase de vestido, de funda informe y sin color, dentro del cual, ahora que
habia adelgazado, daba la impresion de desaparecer, y que, rodeada de
sirvientas, a quienes pedia un cinturéon o una bufanda para cefiir la tela
demasiado holgada, ella se probaba la misma mafiana delante de los espejos
del vestibulo.

Asi la encontraba él cuando llegaba, a la sombra de los robles donde se
colocaba para verlo franquear la verja y penetrar en el patio, la pequefia plaza
con platanos donde €l tomaba el sendero, el camino de tierra y piedras que se
estrechaba enseguida hasta convertirse en un angosto repecho bajo los
arboles, cedros y tamariscos cuyo aroma se dejaba sentir por toda la colina, y
si hacia buen tiempo salian y caminaban hasta el jardin, a veces incluso por
los senderos que habia pasados los pabellones; caminaban juntos como
antafo, hollando la maleza y las pequefias garrigas, entre aquellos calidisimos
olores, y, deteniéndose para recobrar el aliento, contemplaban los Alpes y el
Luberon; desde alli arriba la vista era incomparable, decian; se sentaban a la
sombra de los robles y aspiraban el aroma del tomillo, del romero y, mas
abajo, cuando descendian de nuevo, el olor seco de los iris.

La llevaba hasta lo alto de la colina, hablandole del viaje que acababa de
realizar, del camino que habia hecho y del tiempo que habia tardado desde su
chateau en Brangues o desde Marsella, donde habia atracado el barco
procedente de China; paseaban uno al lado del otro, hablando de viajes, de



trenes y barcos; caminaban todo el tiempo, siempre que ella no estuviera
cansada o no sufriera aquellos dolores en las piernas de los que ahora se
quejaba; después, regresaban sin prisa, el dia era espléndido, aspiraban la
fragancia de las colinas y de la tarde que caia, y cuando se levantaba el
viento, hablaban del viento y se acordaban de Villeneuve. Volvian hablando
de Villeneuve y de todos los recuerdos que tenian, de aquel viento y aquella
lluvia impetuosos, y del pueblo agazapado, encogido en si mismo como un
animal en peligro, de los caminos por donde ella lo llevaba para buscar
arcilla, caminos por los que a €l, cada vez mas rezagado, le costaba seguirla,
aunque ella se giraba para llamarlo y se sentaba a esperarlo al borde de un
talud, y cuando empezaba a llover, una de aquellas lluvias salvajes e intensas
que caian alli, y tan persistentes que se podia pensar que nunca escamparia,
se resguardaban bajo un arbol; decian que amaban el viento y la lluvia
incesantes, que se ensafiaban con el pueblo y los campos de la meseta, y los
bosques de alrededor; los dos, avanzando, doblados en mitad del viento,
cuando regresaban al anochecer de la yesera y del bosque de Coincy, adonde
iban a ver las piedras; aquel viento perpetuo, imparable; hablaban del viento
y de los paramos que alli habia, del cielo inmenso como los cielos sobre el
mar, y cuando volvian a casa no se ponian a hacer los deberes bajo la lampara
de la cocina, sino que iban a la buhardilla a amasar la arcilla que llevaban en
los bolsillos, mientras que, abajo, los llamaban para la cena, preguntandoles
qué hacian alli arriba a esas horas, y enseguida todo eran gritos en la casa; en
aquella casa, en aquella familia, diria é]l mas tarde, era preciso gritar, porque
de otro modo nadie te ola, asi que se gritaban unos a otros, daban rienda
suelta a su odio y su cOlera, y se hacian todos los reproches que tenian que
hacerse, gritandoselos unos a otros hasta que, de golpe, se hacia el silencio y
solo se olan los pajaros y los caballos que pasaban, una postrera borrasca
sobre el tejado o, en la cocina, el ruido de una cacerola o de una sartén que
alguien apartaba del fogon con un gesto brusco.

Mas tarde, mezclando las grandes llanuras y las grandes mesetas, la
desolacion de los inviernos en los que soplaban vientos imparables, con
aquello que siempre habian sido —como si por haber nacido en aquella
region no pudieran hacer otra cosa que abrazar también sus violencias, sus
rudezas y sus cOleras—, €l hablaba de ellos, alli, en su casa de Villeneuve, y



de ella, que era la mas irritable de todos, con aquella especie de destellos, de
fuego invisible en los ojos, en la piel misma, recordaba él, y el cuerpo que se
tensaba entero, que se arrojaba sobre enemigos igualmente invisibles,
mientras, hablando alto y claro, ella decia cémo debian ser las cosas, y poco a
poco los cabellos se le soltaban, escapaban de las horquillas y caian sobre los
hombros, sobre la espalda, por donde se esparcian, pesados y brillantes, con
reflejos de cobre oscuro en aquella masa espesa, ese color del que él hablaba,
tan singular, decia. Mientras ella se tranquilizaba, yendo y viniendo alrededor
de €l con su pedazo de arcilla en la mano, y le pedia que se quedara quieto
donde estaba y que posara para ella, anochecia o la lluvia golpeaba los
cristales con aquella constancia, con aquella obstinacion que hacia que uno
pensara que nunca pararia; permanecian alli, hablando de todo y de nada, él
ya le hablaba de mares lejanos, de ciudades y paises extranjeros adonde
queria ir, de todos los trenes y barcos que partian alli donde, segin decia,
algun dia viviria; ella escuchaba en silencio, escuchaba y de repente reia con
aquella risa que tenia, resonante y dura, como la voz febril y punzante con la
que le preguntaba si era aquello lo que €l queria, irse a vivir a la otra punta
del mundo y olvidarse para siempre de ellos.

Si, sin duda era cuando ella lo esperaba. La veo sentada en aquella silla, igual
que todas las que esperan y no conocen otra cosa, y quiza era porque él venia
otra vez. Quiza, una vez mas, ella lo veia subir por el sendero, el pequefio
repecho que llevaba a la parte alta del jardin y que tomaba en la curva del
camino y desembocaba no lejos de alli, entre los dos estrechos cipreses por
donde apareceria de un momento a otro.

Me la imagino sentada, esperando a que pase el tiempo, inmovil en una
de aquellas sillas del pabellon que habria sacado fuera, alli arriba, desde
donde lo veria remontar el sendero y aparecer en los ultimos escalones entre
los dos cipreses, esperando, acechando entre las ramas y la blancura de los
tejados la silueta cada vez mas grande y pesada, €l, Paul, que ahora resollaba
y subia, con la lentitud propia del hombre que envejece, el camino y el
sendero de la parte alta del jardin, ella se instalaba alli, o puede que,
impaciente, abajo, en el banco que habia delante de la capilla, desde donde



podian verse los coches atravesar la verja, los visitantes y las carretas que
repartian la carne, la leche o el carbén, cuando no se trataba de otra furgoneta
con una gran cruz roja dentro de la cual traian a otra interna, y entonces ella
sacaba de su bolsillo o del pequefio ridiculo de terciopelo la carta que
anunciaba el dia y la hora de su visita, y la lela de nuevo, empezando por el
principio o por la mitad, y parecia buscar una palabra, una frase que habia
memorizado y que queria encontrar, podia apreciarse como los labios se
movian suavemente, como murmuraban las palabras una detras de otra, hasta
que, con un suspiro, siempre el mismo, finalizaba su lectura y volvia a vigilar
aquel pequefio lugar, la verja por la que entraban los coches, y entonces,
diciéndose a si misma que venia con retraso, o incluso que quiza no habia
podido venir, con un mismo gesto se recogia las faldas y se levantaba, y
regresaba a las alturas, subia por el pequefio sendero que tomaba doblando a
la derecha del camino y que llevaba, a lo largo de toda su estrechez y de
algunos escalones hechos con troncos hundidos en el suelo, hasta el pabellon,
y siempre en el mismo punto, en la curva del sendero, ella veia aparecer entre
las ramas el azul de los postigos y la pequefia escalinata, donde se quedaba
aun un rato.

Aquella silla en la que mas tarde se sentaba aunque él no viniera —habria
tomado esa costumbre—, llevandosela, sacandola fuera, a la escalera de
entrada, o incluso mas abajo, a la hierba, donde ella se quedaba mirando la
gente pasar, con aquella palidez certlea o de marfil viejo en el rostro, ese
brillo apagado de las pieles que envejecen y parecen hinchadas, atiborradas
de no se sabe qué postrera e invisible savia, como un pergamino gastado
tendido sobre el hueso y el musculo, o las manos de vieja, tanto tiempo
sumergidas en el agua con lejia de la colada que parecen haber quedado
impregnadas de ella, siguiendo con la mirada a las mujeres que pasaban por
el camino con sus pilas de sabanas y toallas y, a veces, llevando una cesta,
una bandeja; o a las otras internas, que iban y venian ante las puertas o se
sentaban en un escal6n o a los pies de un arbol.

Cuando €l llegaba, la veia alli sentada, inmovil y callada, con aquella
quietud que hacia pensar en la serenidad o la docilidad, aquella especie de
tranquilidad que ella parecia tener algunos dias, incluso delante de él, a quien
miraba como si nunca antes lo hubiera visto, sopesandolo, a él, Paul, con



aquellos abrigos y aquellos trajes de lino o de pafio oscuro, y aquella dureza
en el rostro, aquella severidad que podia llegar a tener, sacaso habia reido,
sonreido alguna vez, él, que se lamentaba desde hacia tanto tiempo de la
sociedad de los hombres? Ella s6lo recordaba aquella mirada, el hermoso
rostro grave y atormentado.

Y quiza se quedaba dormida de tanto esperar, de modo que él la
encontraba hundida en aquellas ropas demasiado grandes y con la cabeza
caida sobre el pecho; se quedaba de pie delante de ella y contemplaba aquel
rostro demacrado y fatigado, los pesados parpados oscuros cerrados sobre
aquellos ojos cuya belleza, €], como los demas, tanto habia elogiado; ella,
Camille, con su vestido, su viejo abrigo y sus zapatillas de fieltro verde que
ya no se quitaba nunca; cuando despertaba y lo veia inclinado sobre ella,
sonriendo dulcemente, se sobresaltaba y, disgustada, preguntaba cuanto
tiempo llevaba alli mirandola, mientras recomponia con un gesto su peinado
0, sobre sus rodillas, la tela del vestido, que alisaba a toda prisa para deshacer
los pliegues, y luego, tirandole de un brazo para que se sentara en la otra silla,
le decia que estaba contenta, tan contenta de verlo.

Me la imagino alli sentada, esperando en silencio y desde hace tanto
tiempo que se diria que nunca hubiese conocido rebeldia o violencia alguna,
mas mansa cada aflo, y tan resignada que ya raramente pasaba
reconocimiento alli abajo; hablaban de la docilidad, de la resignacion que
parecia tener sentada en aquella silla, mano sobre mano, sin pedir nada,
excepto las patatas o los huevos de los que se alimentaba, o que le dieran,
otra vez, papel o un cuaderno para escribir; y de nuevo la veian sacar de su
bolsillo o del ridiculo uno de aquellos cuadernos que siempre llevaba encima
y comenzar a escribir, o recorrer con una prolongada mirada las fechas
cuidadosamente anotadas, una debajo de la otra, el dia y el afio de las visitas
que €l le hacia, por lo general en primavera o verano, aunque la verdad es que
no necesitaba verlo apuntado alli para acordarse; ella recordaba, decia, cada
primavera y cada verano que €l la visitaba y caminaban por los senderos del
jardin, o mas arriba, hacia las garrigas, envueltos por todas las fragancias de
la colina. Se acordaba de todo, de las estaciones, de los afos de
Montdevergues y los otros, de todas aquellas cosas de las que hablaban los
dos; hablaban de Villeneuve y de la vida alli, que no olvidaban, del cielo



claro y frio, y de ellos trayendo sacos de yeso y de aljez por el camino de las
vifias, y la arcilla, que cogian a manos llenas; hablaban de los bosques, de
esos caminos por los que iban y de las colinas de suaves pendientes, de los
rios en los pequefios valles y de la gran llanura azotada por los vientos;
hablaban del frio y de las lluvias de noviembre, de aquella suavisima grisalla,
y, en la parte baja del cielo, aquella palida luz que tanto amaban, si, la linea
clara de los horizontes; no lo olvidaban, no podian olvidarlo.

Y me parece que ya por entonces hablaba del final de las cosas. Es decir, que
alli, dentro atn del tiempo, ya recordaba, sospechando muy pronto cuanto de
todo aquello, de las alegrias o los simples instantes de tregua, iba a
desaparecer para no volver nunca mas; cuando menos, aquella parte de sus
sueflos que no solamente reclamaria su tributo, sino que no sabria, en razon
de invisibles e implacables leyes, desplegarse con fuerza, y de una manera tan
evidente como para arrastrar todo lo demas; a ella nada la apaciguaria jamas.

Asi pues, debia de saber que aquella mafiana de marzo llegaria, que aquel
momento llegaria, fuera o no una mafiana de marzo; y grandes y pesados
caballos venian a llevarsela lejos de casa. Debia de hacer ya bastante tiempo
que ella lo sabia, debia de hacer bastante tiempo que la duda y la sospecha
hacian su labor, todo asi lo indicaba: la espera y el miedo de los que ella
habla, la costumbre que habia tomado de no salir del taller o, mas tarde, de
encerrarse en €l, y aunque todo se mezclaba aun, alegrias y tristezas —esas
repentinas, insospechadas melancolias que sabia disimular con un gesto o una
risa—, hacla tiempo que rondaba por alli, como una amenaza, la idea de que
nada dichoso o grande podia perdurar, que llegaria un dia en que, como en el
desenlace de un combate, seria preciso deponer las armas y rendirse, con una
de esas rendiciones incondicionales y sin perdon, y entonces todo habria
terminado para ella. Todo habria terminado, y ambos tendrian, ella y él,
mucho que decirse al respecto, precisamente porque nunca hablarian de ello.
Ni durante aquellos dias, ni después.

Aquella mafiana de primavera, tibia y gris, una de esas mafanas como las
que se dan a veces cuando el viento amaina y deja en el ambiente una especie
de tregua, de insoportable dulzura —se comentaba que iba a llover con toda



seguridad, o puede que ya hubiera empezado a llover sin que nadie se
percatara; gotas pequeias, dispersas, silenciosas—; si, aquella mafiana
cuando, de pie detras de los postigos cerrados, acechando los ruidos y las
voces de la calle como se acecha lo ineludible, oy6 los caballos detenerse
delante del taller. Oy6 los caballos, el fuerte chirrido de las ruedas sobre el
adoquinado, y, enseguida, a los hombres que se apeaban del coche y que,
hablando en voz baja, miraban hacia donde estaba ella; la entreveian de pie
detras de las lamas de los postigos, y entonces, con un gesto del menton, uno
de ellos la sefialaba, sefialaba aquella forma palida, inmévil, medio escondida
y temblorosa detras de la contraventana.

Aquella mafiana, aquel dia, que llegaba como llegan los dias, como llegan
las mafianas que esperamos sin saberlo, y sin palabras para expresarlo;
entonces una se calla una vez mas, no puede hacer otra cosa que callarse, y
sOlo sabe mirar a su alrededor, abarcar con una amplia y vasta mirada aquello
que la vispera, incluso aquella misma mafiana al despertar, atin estaba alli,
con su vieja y tranquila costumbre, y una comprende que ya nada sera como
antes, que es asi como acaban las cosas, alli, contra la ventana donde ella
permanecia quieta mientras ellos abrian la puerta; era eso lo que ella
comprendia al verlos entrar de golpe, con sus ropas blancas —aquella tela de
las batas que les llegaban del cuello a los tobillos—, y avanzar algunos pasos,
suave, lentamente, como si se acercaran a un animal que quisieran domar; al
verlos delante de ella, como los vio ella entonces, comprendi6 lo que ocurria;
los caballos, los hombres que venian a buscarla le pasaban un abrigo sobre el
camison y recogian a toda prisa los enseres de aseo, el resto no lo necesitaria,
decian, no tenia que preocuparse de nada, alli donde iba encontraria todo lo
que le hiciera falta. Entonces se la llevaban, la porteaban como habrian
porteado un paquete, un objeto que estorbara y que tuvieran que entregar sin
demora; el camino hasta Ville-Evrard no era demasiado largo, le decian, pero
cuando llovia, e iba a llover, los caminos estaban obstruidos y dificultaban el
avance de los caballos. Los dos hombres con enormes batas blancas que la
sujetaban por los pufios y los codos en la banqueta de detras, el largo y duro
asiento de molesquin donde iba sentada, entre los dos; y cuando poco después
el coche se puso en marcha, ella se gird, miro la casa y las ventanas, el quai
desierto a esas horas, el rostro de algunos vecinos apenas disimulado entre el



pliegue de las cortinas, las del piso de arriba y las de la planta baja, al otro
lado de la puerta cochera; ella se volvié como se vuelve uno cuando sabe que
todo ha acabado y se va para siempre; y cuando llegaron a los bulevares, la
lluvia caia de verdad, gruesas gotas calidas que embarraban los cristales; ella
no veia nada, solo oia los cascos de los caballos sobre los adoquines y las
voces, los gritos de la calle, sin verlos tan siquiera enfilar el arrabal ni, mas
tarde, salir de Paris; y si preguntaba adonde iban asi, lo hacia en voz baja y
tan apagada que los hombres apenas la oian; tampoco escuchaba lo que le
respondian y tampoco parecia preocuparle demasiado, como si ya nada
tuviera importancia; eso debe de ser lo que se decia a si misma y el motivo
por el que cedia de aquella manera.

La lluvia caia, débil y tibia, ella recordaba la lluvia sobre los adoquines,
aquella especie de siseo, de crepitar himedo y suave cuando, al bajar los
cristales de las ventanillas, los hombres intentaban descifrar el nombre de las
calles. La lluvia sobre el pelaje humeante de los animales, aquellos caballos
que oila antes de verlos, como las voces, los ruidos extrafios, aquel murmullo
repentino del espacio a su alrededor, alrededor de la casa donde ella esperaba
sin decir nada, donde le parecia no haber hecho otra cosa que esperar, la
desdicha tanto como la felicidad, y aquel final de las cosas en que nadie
puede evitar pensar, permaneciendo dias enteros alli, acechando su llegada y
el suave percutir de los cascos contra el adoquinado, luego las voces
llamandola, alli entre los yesos y las arcillas desechados al fondo de aquel
taller que ya no abandonaba nunca, como si siempre hubiera esperado aquel
momento, 0 como si siempre hubiera ocurrido asi, que vinieran a llevarsela
lejos de casa, sin decir nada ni tan siquiera intentar averiguar qué pensaba. Y
nadie podria decir cuanto tiempo habia durado aquello, nadie lo sabia, ni
siquiera ella —tampoco los de Villeneuve, que aun la veian, que se
acordaban de ella y la ponian al dia—, desde el principio hasta los dias que
siguieron a la muerte del padre, cuando el coche vino a buscarla, no el coche
de la familia, decian, ése no, sino el otro, con los caballos y los hombres en
bata blanca, alli abajo no habian esperado, y habian dado las instrucciones
pertinentes, quedandose en casa cuando llego el momento, la madre, la
hermana, el hermano, sin querer ver ni oir nada de aquel secuestro, de aquel
arresto que pedian; cumplian con su deber, decian, y nadie podia



comprenderlo, nadie lo comprenderia.

Asi pues, pensamos que aun debia de oirlos alli; que, ciertos dias de lluvia,
debia de parecerle que aquellos caballos subian la colina, aquellos dos
animales pesados con los flancos empapados de sudor y de lluvia, uno
practicamente blanco y con motas grises, y el otro alazano, reluciente de
sudor. Hablaba de aquello, contaba que alli en Montdevergues atn los oia a
veces, que solo los oia a ellos, y también las voces, los ruidos extrafios de
aquella mafiana, en aquella habitacion que le habian dado, y mas tarde atuin en
aquel otro pabellén azul desde donde, al mirar por la ventana, veia los tejados
claros, las oficinas de abajo y la capilla entre el follaje y los grandes robles, el
tronco fino y oscilante de los cipreses que bordeaban los caminos; alli, en el
pabellon con los postigos amarillos, y luego en el pabellon con los postigos
azules, y luego en otro, y luego en otro mas, y siempre era la misma
habitacion triste y estrecha, con las paredes tan finas que el frio y el calor
penetraban con facilidad, y cuando el tiempo se le hacia demasiado largo,
pedia que la autorizaran a coger una silla del corredor y la arrastraba afuera, y
se instalaba en la escalinata o la hierba cerca de los escalones, y miraba a la
gente pasar, a las enfermas, las internas y las mujeres que trabajaban alli, que,
de la mafiana a la noche, iban y venian con sus batas claras o sus grandes
delantales de criadas. No dejaba de oir ni de ver, una y otra vez, aquella
mafiana de marzo; no habian perdido el tiempo, no tenian tiempo que perder,
por lo que parece, no mas del que tenian para hablar al respecto; no decian,
no escribian nada sobre todo aquello, ni sobre las 6rdenes que daban, ni tan
siquiera para comunicarle que el padre habia muerto y que se disponian a
enterrarlo. Aunque, extrafiado por su ausencia en Villeneuve, el primo,
Charles-Henri, le escribia una carta de cuya existencia se enteré aquella
misma maflana, leyéndola y releyéndola en el coche que se la llevaba,
mientras que con un unico pensamiento, con un unico y desgarrador
sufrimiento, comprendia todo cuanto habia que comprender acerca de la
rendicién y el final de las cosas, y también que, habiendo muerto uno, y
estando el otro siempre fuera, en sus ciudades y sus paises extranjeros, ya no
quedaba nadie en Villeneuve que no la mirara con fastidio e irritacién y, por



supuesto, también con una hostilidad que ya no era preciso enmascarar; ya
solo quedarian alli las dos mujeres, la madre y la hija, que hablaban con una
sola voz; y oir esa voz no era demasiado agradable, nunca lo habia sido.

No sabia cuanto habia durado, cuanto tiempo habia permanecido alli,
entre los dos hombres, con la carta en la mano, sin ver ni oir nada excepto la
lluvia contra los cristales, y el suave y singular rumor de la ciudad a su
alrededor; habian viajado interminablemente hasta que —y no sabria decir
cuanto tiempo habia pasado y si ya era de noche u otra vez la mafiana— vio
aparecer la gran mansion gris al fondo de su jardin, y llovia, una lluvia triste
y débil de marzo; llegaron, hombres y caballos, al final del viaje; le decian
que estaba en Ville-Evrard, cerca de Paris, donde la esperaban, y la hicieron
apearse, cargando con su equipaje y conduciéndola hasta la terraza, donde la
dejaron, despidiéndose de ella con un gesto, animo, mientras se alejaban de
vuelta al coche, a los caballos atados al pie de los escalones, dejandola alli,
entre todas aquellas mujeres a las que obligaban a ponerse en fila en los
refectorios y los caminos, o mas tarde en la escalera que llevaba a las
habitaciones y a la buhardilla, a las camas de hierro que habia detras de las
sabanas colgadas en las barras, que reservaban a las mas pobres, entre toda
aquella gente que le hablaba y le decia que no querian hacerle dafio; aqui, le
decian, nadie queria hacerle dafio a nadie, ella los miraba sin decir nada,
sintiendo cémo, junto con el miedo y el desasosiego, crecia la cOlera, mas
tarde hablaria de miedo y cdlera, y del desconocimiento, por su parte, de lo
que pasaba, escribiendo, aquel dia y los siguientes, a aquéllos cuya direccion,
no se sabe como, aun conservaba, que la habian metido en un redil enrejado
en compafila de locos entre los cuales intentaba comportarse lo mas
amablemente que podia, e invitandolos, para que pudieran comprobarlo por si
mismos, a coger el metro hasta Saint-Mandé y después el tranvia hasta
Ville-Evrard, donde los esperaba; alli estaria, escribia, la verian tras las rejas.

Aquella ultima mafiana en el quai Bourbon, adonde Paul ya ni siquiera venia;
decia que habia renunciado y que no queria ver en qué se convertia, Y,
mientras, ella ignoraba todo cuanto ocurria, y que €l estaria involucrado en
aquello, como creerlo, organizando cuanto tenia que organizar antes de partir



a Alemania, a Frankfurt, donde era cénsul, encargandose de las gestiones con
los médicos, con los asilos, ademas de preparar una y otra vez los papeles,
que nunca estaban bien, y disponia de poco tiempo, la madre lo acuciaba y se
quejaba de las preocupaciones y las penas que aquella hija les causaba, y
decia que ella no podia quedarse sola en aquel lugar, en aquel taller que aun
ocupaba, aquello era algo que todos, decia, podian comprender y confirmar,
los médicos los primeros, que redactaban un certificado tras otro a propdsito
de sus ropas miserables y de la suciedad de la que vivia rodeada; tan sucia,
escribian, que era evidente que hacia tiempo que no se lavaba, y tan recluida
y privada de aire tras sus postigos cerrados que iba a morir. Y cuando, mas
tarde, el afio siguiente, volvia a hablar de ello, era para decir que su hija no
habia mejorado y que seguia sin poder vivir sola, escribiendo a la familia y
los amigos que aquel verano de 1914 en que comenzaba la guerra era preciso
trasladarla a Montdevergues, cerca de Avifion, pero que las noticias eran todo
lo buenas que cabia desear, dadas las circunstancias; luego, explicandoselo a
ella, terminaba por escribirle un dia que todo aquello solo era algo
provisional y que debia intentar comprenderlo: era la guerra, decia, y lo mejor
era que permaneciera lejos de los estragos y del sufrimiento que tenian que
soportar en Villeneuve, y de Dios sabe qué otras adversidades, hablandole de
los combates en las calles y de los cafiones que no dejaban de oirse, de
poblaciones ocupadas y soldados entrando en casas y jardines; aquella otra
carta que ella recibia recién llegada a aquel lugar y que no olvidaria, como
tampoco olvidaria aquel tren, el ultimo, que una mafana de septiembre le
hicieron tomar en la Gare de Lyon, el viaje interminable entre el olor a polvo,
a sudor y a carbén, en aquellos vagones, en aquellos compartimentos
asfixiantes y hasta tal punto desprovistos de aire que habia quien perdia el
conocimiento, diria ella; si, los dos dias y las dos noches padeciendo el calor
de aquel verano, el primer verano de la guerra, bordeando pastos y valles; vy,
cuando mas tarde veian las montafias, preguntaban qué nombres tenian y
cuando iban a llegar; aquellos hombres, aquellas mujeres que gritaban
durante el viaje, o que no paraban de mecerse en los bancos de madera, y
aquella chica tan joven —no tenia ni diecisiete afios— que abria la puerta y
se arrojaba a las vias, era para preguntarse como era posible que alguien
hiciera algo semejante y si iban a salvarla, y cuando llegaban a Avifdn el



cielo era azul, calido, y otros coches, otros caballos los llevaban hasta aquella
colina donde los dejaban, y pronto iban de un pabellon a otro para llegar a las
habitaciones y los refectorios, y marchaban en fila india por los caminos.

Cuando poco mas tarde, él, Paul, evocara aquel verano, rememoraria el
intenso calor y el campo reverberante de luz, acordandose a su vez del viaje,
como quien recuerda algo que conoce desde hace tiempo, imaginandolo,
imaginandola, sudorosa y cansada, y sin duda asustada, con uno de aquellos
vestidos viejos que llevaba fuera cual fuera la estacion y que aquella mafiana
le hicieron ponerse a toda prisa, aquel extenuante y caluroso mes de agosto
lleno de luz del que habla en su diario, y los grandes trenes de refugiados que
venian de las Ardenas y en el ambiente, anota €l, el sonido de los cafiones, el
olor a heno y, todavia, el canto de los pajaros, cuando, primero por el norte de
Europa y después por Inglaterra, él debia abandonar el consulado en
Hamburgo, y ella, en otro tren, partia hacia aquel manicomio, sin saber el
tiempo que duraria aquello, los treinta interminables afios durante los cuales
no veria mas que a las otras locas a las que paseaban por aquellos caminos y
que de noche gritaban por los corredores y los refectorios donde, desviando la
mirada y tapandose los oidos, se las encontraba una y otra vez.

Alli, en Montdevergues, adonde, desde Roma el afio siguiente, el segundo
aflo de guerra, €l iba a verla, y ella lo esperaba en el parlatorio, inmoévil, con
aquel viejo abrigo y aquel vestido demasiado holgado; en aquel comienzo de
pasillo cerca de las puertas por las que uno entraba nada mas subir las
escaleras, y a veces, levantandose, iba de un lado a otro y preguntaba la hora
y si era alli donde habia que esperar las visitas; €l llegaba y la abrazaba, le
decia que venia de Italia, adonde lo habia enviado el Gobierno, y que el dia
anterior aun estaba nadando en el mar, en Niza; hablaba del mar en Niza y de
las violentas olas que lo habian arrastrado sobre los guijarros de la orilla.

Aquel afio, el primero, ella lo esperaba en el parlatorio, y las otras veces
él la encontraba alli arriba, sentada en la silla que ella sacaba fuera, cerca del
pabell6n; la encontraba alli, esperandolo, sobre aquel pequefio cerro desde
donde podia ver como los coches atravesaban las verjas de la entrada y
aparcaban en la plaza que habia delante de la capilla, como aquel dia, por lo
que se dice, en el que €l llego, por primera vez, con el Packard, el enorme
automovil negro que tenia desde hacia poco, y fue quiza el afio que murié6 la



madre y €l iba a decirselo, quiza fuera el verano que fue a hablarle de su
madre —que habia muerto la primavera anterior, la primavera de 1929—, o
puede que el afio siguiente, cuando, aprovechando los largos dias de verano,
viajé hasta Montdevergues haciendo ruta por Grenoble, Gap y las gargantas
del Eygues, desde su chdteau en Brangues, a trescientos o cuatrocientos
kilometros de alli, y desde alli se dirigi6 a Arlés o Avifion, donde debia
reunirse, con motivo de una de sus obras de teatro —en aquella época,
Christophe Colomb o quiza ya Soulier de satin—, con un compositor, con un
director de escena; si, aquel verano de 1930, cuando él vino con el Packard
que conducia uno de sus hijos, y hacia tan buen tiempo que habian viajado
con las ventanillas bajadas; él hablaba del aroma de los pinos y los tamariscos
al borde de las carreteras, y de las lavandas mecidas por el viento, y si llegaba
la lluvia, incesante y obstinada, ella, apoyada en el brazo de su hermano,
fatigada, enflaquecida dentro de aquellas ropas demasiado holgadas, la acogia
con una sonrisa desvaida y cansada, y decla, en voz baja, atropellada,
palabras que él no podia oir.

Asi pues, aquel verano, sin duda, aquel dia de agosto o de junio que él
fue, hablaban de su madre, que habia muerto, hablaron de ella y del tiempo
que habia pasado sin verla, ella, Camille, que lloraba y hablaba de sus miedos
ahora que su madre no estaba, y de como por las noches atin sofiaba con ella,
a la sombra en el jardin de Villeneuve; pensando en el jardin, pensando en
Villeneuve y en los veranos alli, volvia a verla sentada con la otra hija, la
pequeiia, a la sombra del tilo donde se pasaban tardes enteras cosiendo y
remendando las sabanas y los viejos pafos y, a veces, alzando los ojos y
cuchicheando, parecian observar la casa y las ventanas de la buhardilla
adonde ella, que no cosia ni remendaba nada, habia subido a amasar la arcilla
y moldearla, o a darle martillazos a sus piedras otra vez; la veian pasar tras
las ventanas, atareada, con el fuego en las mejillas y los cabellos sueltos,
yendo y viniendo de una punta a otra de la buhardilla con sus pufiados de
arcilla, sus regaderas y su martillo; ella las sorprendia observandola vy,
enseguida, bajaban la mirada a la labor y se callaban. Cuando se despertaba
era para decir aquello, para contar el suefio que habia tenido, aquella
inquietud, y errar hasta el anochecer por la habitacion y por los corredores,
aquellos pasillos interminables por los que caminaba sin ver ni mirar nada.



Decia que volvia a ver a su madre sentada a los pies del arbol del jardin, que
volvia a ver el retrato que le habia hecho bajo aquellos grandes arboles,
donde se colocaba en verano; volvia a ver, atropellada, confusamente, las
penas y las iras, y aquellos dias sin fin en que, tomando el cielo como testigo
de todos sus sacrificios, la madre se quejaba de aquellos dos, que sélo hacian
lo que les venia en gana y que un dia acabarian como el tio Henri, aquel loco
de veinte afios que se habia arrojado al Mame; aquella hija, decia ella, que no
se detenia ante nada, tan impetuosa y testaruda que una se veia obligada a
preguntarse si acaso no estaba buscando matarla de un disgusto, si no era eso
lo que ella queria. De modo que Paul se inmiscuia y tomaba partido
defendiéndola, pedia que dejaran tranquila a Camille; preguntaba, gritando a
su vez, por qué siempre tenian que andar discutiendo en aquella casa, y
amenazaba con que un dia se irian, €l y ella, y nadie, absolutamente nadie
volveria a saber de ellos. Discutian a gritos con la madre, llenaban la casa con
sus gritos, se alzaban la voz, y cuando, acto seguido, se quedaban solos, no
hallaban nada mas que decirse, se miraban el uno al otro, y a veces no se los
volvia a oir el resto del tiempo, podian pasarse horas callados, no necesitaban
decir nada, todo se leia en sus rostros, el amor y el odio, y aquella especie de
sufrimiento con que contemplaban el mundo.

Fl la encontraba esperdndolo alli, sentada en aquella silla en la que se
instalaba incluso cuando no iba a verla, mirando a la gente a su alrededor, o
bien hojeando uno de aquellos diarios que siempre llevaba encima, e incluso
escribiendo a veces, otra vez, aquellas listas, anotando los afios, los meses
que pasaban, y se pasaba horas enteras alli, aguardando expectante el dolor
en la pierna, sabiendo cuando y donde volveria aquel dolor, en la parte
posterior de la pierna, entre la rodilla y la pantorrilla; acechaba el dolor,
atenta y ya resignada, pensando en la resignacion, en todas las resignaciones,
y en aquello que nunca habria cambiado a pesar de los arrebatos y la ira; el
resto del tiempo, iba y venia por los caminos, bajaba a las oficinas a buscar
una carta, un paquete, y cuando habia terminado, subia de nuevo, y de vez en
cuando se volvia y miraba la parte baja del jardin, los pabellones que habia
alrededor de la iglesia y las oficinas; no tardaba en arrastrar la pierna, dicen,



se la veia arrastrar la pierna y cojear por los caminos, con una mano en la
cadera y agarrando con la otra el papel, el paquete, como antafio, en aquellos
atardeceres llenos de fatiga cuando, apenas salir del taller, se detenia y se
apoyaba contra el muro o la puerta cochera que habia alli, y después se ponia
a cojear por las calles, comprendiendo que tenia que cojear cuando llegaba el
cansancio, o quiza ya la tristeza, viéndose cojear, mirando el pie, la pierna, la
herida invisible.

Paris, adonde un dia se mudaron la madre, el hermano y la hermana —la
seguian como se sigue a un maestro, a un cabeza de familia— para que ella
estudiara escultura una vez conseguido el permiso del padre, instalandose en
aquellos apartamentos que alquilaban en la fle de Saint-Louis y en los barrios
de Montparnasse, donde se encontraban la Academia y los talleres, mientras
que, sin dejar de repetir lo imprudente, lo peligroso de aquella decision, con
lo impetuosa y violenta que era aquella hija, la madre la reprobaba
continuamente y ponia como ejemplo a la hermana menor que, por supuesto,
estudiaba musica pero, como todas, también aprendia, sobre todo, a llevar
una casa y todas aquellas cosas que una joven debe saber para casarse y criar
a sus hijos, asi que no habia ningun problema con que la hermana recibiera
todas las clases de musica que quisiera en Paris, y que Paul estudiara en
Louis—le—Grand; sin duda, ni la una ni la otra, la madre y la hermana, le
perdonaban haber tenido que abandonar Villeneuve por ella y su dichosa
escultura, ni que las cosas hubieran tomado el curso que habian tomado, y
muy pronto todo entre ellas se regatearia, se negociaria, amor y dinero, y el
poder que cada una, entre amargas y ruidosas recriminaciones, pretendia
ejercer sobre la otra.

Y a esculpir aprendia, nadie podia decir lo contrario, ni siquiera aquellos
que consideraban que no tenia necesidad alguna de hacerlo; nadie podia
discutir que ella ya sabia. Aprendia como aprende quien ya sabe, igual que
aprendia aquello que llegaba, inevitable, y que aun ignoré durante algun
tiempo, sin preocuparse demasiado y cojeando por las noches como aquéllos
a quienes, segun se dice, algo les atormenta hasta el punto de tener que
ocultarlo, pequeiia y menuda, con aquella belleza de la que todo el mundo
hablaba, aquellos ojos, aquellos cabellos gloriosos; y muy pronto el maestro
estaba enamorado como nunca lo habia estado; €él, Rodin, en aquel taller de



rué de I’Université donde él la admitio como alumna y adonde ella iba ahora
cada dia, sentandose siempre en la misma sillita, cerca de las puertas del
fondo; nadie mas se sentaba en aquella silla, ni se quedaba de aquella manera
en un rincon del taller; ella lo llamaba sefior Rodin, €l hablaba o simplemente
se limitaba a mirarla en silencio mientras ella amasaba toda la arcilla, todo el
barro que hubiera que amasar; amasaba, modelaba para él manos y pies; €l
decia que asi se empezaba, ella amasaba como si empezara, no pensaba mas
que en amasar, en empezar; y cuando habia acabado con la arcilla decia que
iba a tallar la piedra, a trabajar en algo que debia aparecer, surgir de la masa
informe y que ella veia enseguida; ella veia enseguida aquello en lo que se
transformaria la piedra, a mazazos, con golpes llenos de rabia, de fervor.

Y los otros, alumnos y modelos, atin no se daban cuenta de nada, excepto
que ella esculpia mejor que nadie, tallando una y otra vez la piedra, con las
manos, con los brazos, con el cuerpo entero como nunca habian visto hacer al
maestro, y, decian, ignoraban de dénde provenia aquella fuerza, aquella
fiebre que parecia poseerla. No paraba de dar forma a los rostros, a las manos
que €l pedia, y a veces incluso, encontrando el tiempo, trabajaba en obras
propias que tampoco firmaba, reproduciendo los rostros, los cuerpos y todo el
tormento que ella veia, y todo aquello se parecia, decian; compartia el mismo
aliento, la misma luz increible, aunque mas tarde, cuando en la buhardilla de
Villeneuve se encontraran los yesos y las terracotas, no podria decirse si se
trataba de obra propia o de esbozos que realizaba atn a peticion del maestro,
para sus trabajos; era imposible saberlo. Si, aquellos dias, aquellos meses en
los que aprendia junto al maestro, aquel pequefio hombre vigoroso, fornido,
que solo sabia esculpir y que la habia aceptado en su taller; se decia que era
su alumna favorita, pero también que se interesaba por ella como no se
interesaba por nadie, pues ya no era el mismo, todos podian ver como la
miraba y como perdia el interés por todo cuando ella se ausentaba —una
contrariedad, algun capricho de esos que a veces tienen las mujeres, nadie
sabia donde estaba ella en aquellos momentos—, y cuando volvia a aparecer,
él se guardaba mucho de decir nada, esperaba a que ella hablara, en ocasiones
dias enteros. Deteniéndose a veces, €l la miraba en medio de aquella luz,
entre aquel polvo palido y gris, casi blanco, del taller del Deposito de

Marmoles!?! en el que se encontraban, y cuando, a su vez, ella se giraba hacia



él, él mantenia la mirada firme y persistente del hombre tranquilo y seguro de
su deseo y de todo su vigor masculino, si, aquella serena y perturbadora
certeza de que era €él, el hombre, quien decidia sobre las cosas, y sobre la
mirada y aquello que la mirada transmitia; luego él decia las palabras
oportunas, y lo que esperaba que ella hiciera, alli, por él, y a toda prisa, entre
toda aquella piedra y todas aquellas arcillas que se secaban demasiado rapido.

Mas tarde, si pensaba en ello, no sabia cuando ni cémo habia empezado,
ni tampoco el tiempo que habia durado; le parecia que los dias se mezclaban
unos con otros, indistintos, en una especie de lejana y palida luz, aun
brillante, igual que las suaves e irisadas brumas de septiembre sepultaban las
sombras familiares de los arboles, de los tejados y de las casas; mas tarde ella
intentaria saber, reconocer en aquella confusa y tornasolada sucesién de dias,
el momento en que todo comenzo, la primera emocién y la primera turbacion,
y todos los silencios, todas las dudas, todas las miradas a hurtadillas; si,
aquello que llegaba y que ellos aguardaban, y a lo que no habrian sabido
renunciar, alli, entre todos aquellos rostros, entre todos aquellos miembros
esparcidos por el taller, aquellos miembros que modelaban y esculpian
incesantemente, y el tiempo pasaba, ella no habria sabido decir cuanto, desde
los primeros dias en el taller hasta aquella estacion tan bella y brillante del
aflo 1884 o 1885, cuando empezaron a amarse; aquel amor, aquel odio, poco
importa, que, mas tarde, tratando de arrancarse como se arranca un gusano,
ella maldeciria para siempre; pero por el momento ella estaba alli, a su lado,
alumna sumisa y durante el tiempo que hiciera falta, increiblemente solicita,
trabajando con aquella fuerza que nadie sabia de donde venia; y por la noche,
cansada, cojeaba —podia cojear todo lo que quisiera con lo hermosa que era
—, y por la mafiana bastaba una mirada para reanudar, en su propia carne,
aquello que se habia dicho el dia anterior en el mayor de los silencios, para
retomar, donde la habian dejado, una incipiente turbacién, una incipiente
agitacion; y alli estaban los dos, sin pensar en nadie mas, la alumna y el
maestro a quien pronto se someteria antes de someterlo a su vez, prolongando
el tiempo, prolongando la turbacion y la espera; y no se trataba de ninguna
artimafia o coqueteria, sino de preservar, sin duda, todo cuanto habia que
preservar de la rara paz de aquellos dias, como si ella, que nunca habia
amado, vislumbrara ya todas las conmociones y violencias que la



aguardaban.

Nada, pues, le indicaba como comenzo6; cuanto se sabe es que, un cuarto
de siglo mayor que ella, €l lleva dibujadas en la cara, en toda la masa del
cuerpo, esa rudeza, esa fuerza tranquila que reclama el consentimiento y la
turbacion de las derrotas; y en la mirada, la transparente claridad de aquellos
que nunca dejan de sofiar. ;Se trata entonces del suefio, que adn esta ahi, o de
la emocion de un cercano sometimiento?, ¢es la fuerza de la sangre? Ella, que
una noche decide que todo aquello —las miradas de soslayo y las frases sin
terminar, aquella especie de ebriedad que es preciso ocultar, que es preciso
disimular— ha llegado a su fin, pues lo que ella necesita ahora es algo
distinto, y esa otra cosa es €l quien se la da. SAlo puede ser él.

No se sabe como empieza, ni quién de los dos decide un dia —o, sin tan
siquiera decidirlo, instintivamente— dar el paso que hay que dar, una tarde
que alumnos y modelos ya se han ido y que ellos se quedan solos en la rué de
I’Université, o quiza —;no sera ahi donde todo ocurre, donde nadie puede
sorprenderlos a esas horas, sobre todo Rose Beuret, la vieja, la fiel
compafera?— en el taller de ella, en la rué Notre-Dame—des—Champs, que
ella comparte con la inglesa Jessie Lipscomb, pues Jessie ha ido unos dias a
Nottingham a visitar a su familia, o quiza a Wight, de vacaciones o por algtin
compromiso. Seria alli, en aquel pequefio taller donde ella no tendria que
temer la llegada de nadie, adonde irian a tomar una ultima copa —champan
quiza, que él habria llevado, o uno de aquellos vinos tintos que tanto les
gustaban— después de salir del restaurante al que €l la ha llevado; seria alli
donde, al caer la noche, pensarian esconderse, donde, en un caos de sabanas
arrugadas, entre las copas y el ramo de rosas que €l acababa de regalarle, se
beberian el vino, el champan y, tomandola enseguida en sus brazos, la
estrecharia contra su cuerpo, le quitaria la ropa despacio, y poco a poco ella
se abriria por completo, buscando el placer que desconocia, ignorandolo unos
momentos todavia, hasta que se puso a gritar, alli, sobre el divan, donde no
paraba de revolverse mientras él la contemplaba arrobado, diciéndose que era
él quien le daba ese placer, y preguntandose, como ella, de donde surgia
aquel grito, aquella violenta marejada que le sacudia el cuerpo entero, un
cuerpo que gozaba sin entregarse, que no se entregaba, lejos para siempre,
amoroso y lleno de odio.



Y pronto, cediendo a su peticion, noche tras noche ella posaba para él,
que amasaba la arcilla, modelando su rostro una y otra vez. Ella era la
Aurora, era la Danaide, era Francesca, todas y cada de una de las mujeres que
él representaba. Se decia que era incapaz de apartarse de ella, y que no podia
dejar de representar su rostro; como un idolo, ella surgia de sus manos,
blanca y viva y con casco de piedra, o bien dibujaba con sus lapices aquellos
cabellos que ella tenia, a su alrededor la masa deslumbrante que le cefiia el
cuerpo Yy los rifiones e incluso las piernas dobladas debajo de ella, y en el
rostro, que ella giraba, uno podia atisbar la gracil redondez de una mejilla, el
nacimiento de la nuca, y a veces €l se levantaba e iba a buscar una lampara
con la que iluminaba un marmol antiguo, un rostro, el torso de un dios o una
Venus romana que acababa de comprar; sosteniendo la lampara lo mas cerca
que podia del rostro o el torso divino, del vientre femenino, y luego,
desplazandola de un lado a otro, hacia aparecer la forma, y hablaba de
modelado incomparable y de una carne mas viva que ninguna carne que
hubiera vivido jamas. Lampara en mano, giraba un buen rato alrededor de los
cuerpos, diciendo que compraba fragmentos de dioses, que contemplar
aquello era la felicidad. Noche tras noche, ella estaba alli, delante de él, que
la dibujaba, que modelaba su rostro, o bien le mostraba fragmentos de dioses
y, llegado el momento, abriéndole los brazos, la tomaba una y otra vez; con
los labios entreabiertos, ella se quedaba dormida sobre los cojines del divan;
un suave halito, una pequefia respiracion levantaba un mechoén que se le habia
escurrido sobre la frente, y cuando se despertaba él estaba inclinado sobre
ella, rodeando sus hombros con un brazo, y le decia muy dulcemente que era
hora de irse; ella se levantaba y regresaba a casa de los padres, y al dia
siguiente en el Deposito de Marmoles, donde volvia a verlo, apenas se
hablaban o se miraban; delante de los demas —alumnos, modelos—, lo
ocultaban, creian ocultarlo aun.

Y cuando aquel afio volvio a Villeneuve en verano, la veian correr y
cantar por los caminos y se decian que algo, no sabian qué, habia cambiado;
ella iba y venia alegre y risuefia, y tan conciliadora ahora que todos se
preguntaban a qué se debia. Aquellos domingos de verano, cuando ella salia
con su vestido blanco por el camino de las vifias y, de repente, en mitad de
aquel polvo palido y brillante, empezaba a correr, a bailar de un talud al otro,



y a veces cantaba; aquellos domingos en los que €l tanto pensaria; una y otra
vez, €l, Paul, la veria cantar y correr con su vestido blanco, cegador por el
exceso de sol, y detras de ella, en la luz azul en la que reverberaba el calor,
los tejados del pueblo, el campanario y los arboles de la gran plaza; €l la veia
correr como nunca por los caminos, la veia y parecia comprender que ya no
era la misma, que nunca volveria a serlo, aunque él no olvidaba, no lo haria
jamas, ni a la hermana que cantaba y reia, ni el vestido que llevaba, hecho
con una vieja y ligera tela blanca, vagamente coloreada por el sol, en algunas
partes se adivinaban una especie de lineas, de rayas de un ocre claro; hacian
pensar en una sabana que hubiera pasado mucho tiempo doblada en una cesta
donde el sol, la luz, cayendo siempre en los mismos lugares, habria dibujado
grandes trazos de color 6xido; una sabana antigua o una vieja cortina a partir
de la cual habia cortado el vestido, de cuerpo estrecho y falda ancha, esa
especie de corola que cefiia el terciopelo oscuro de una cinta; ella decia que le
gustaban los vestidos viejos, los vestidos que no parecian haber sido hechos
el dia anterior. Si, aquel verano, el primero, aquel verano que no queria
acabar, cuando, mas tarde, con el otofio y la tibieza de septiembre, cada cual
pudo creer que aquella dulzura, aquella gracia nunca acabarian; septiembre,
cuando, de regreso en Paris, retomaba el camino a los talleres y lo encontraba
alli, a él, Rodin, atormentado y preguntandose si volveria a verla, y entonces
ella se reia, se reia sin parar y le preguntaba qué le pasaba.

Y sin hablar del amor ni del trabajo, sin contar nada de lo que pasaba, no
tardo en adelgazar, y se le marcaron las ojeras, y resultaba evidente cuando
uno la veia por la noche, arrastrando la pierna de aquella manera y caminando
con aquel paso que ella tenia, lento y aplicado, como si le costara andar, o
como si quisiera conservar el aliento y la entereza que le quedaban, o incluso
como si estuviera madurando un pensamiento, una pena incipiente, marcando
el ritmo con el vaivén de sus caderas; si, aquellas noches, las ultimas, cuando
al salir del taller del maestro se dirigia a casa de los padres, y le parecia
entonces que no hacia otra cosa que abandonar noche tras noche el taller,
abandonar al maestro y volver a casa de los padres, donde nada era, ni podia
ser, como antes, y aquello que quedaba por ocultar, ella lo ocultaba lo mejor
que podia, retirandose sin decir nada, para limpiar el vestido y la bata
manchados de yeso y arcilla y lavarse, y mas tarde, en la cena, distante o



voluble, hablaba de todo y de nada, de las cosas de las que atn podia hablar,
incluso del maestro, al lado del cual no paraba de aprender, y ellos la miraban
y no sabian qué pensar.

Alli, en aquellos apartamentos que alquilaban y abandonaban uno tras
otro, y adonde ella seguia volviendo de noche, cuando no pretextaba algtn
viaje o alguna tarea que debia terminar para el taller, y ya entonces, sin querer
creerlo, sin poder creerlo aun, €l, Paul, escribia y hablaba de arboles que
llamaban y que sélo podian dar ordenes, y también de la muerte y los amores
imposibles, de mujeres subyugadas y cautivas que habian perdido el juicio, y
cuando en aquellos momentos hablaba de soledad era en su soledad en lo que
pensaba, cuando, comprendiendo lo interminable de las noches, la veia
alejarse, mas tranquila o mas briosa segtn el dia, no tenia nada mas que decir,
solo quedaban el tedio y la confusién, y aquella tristeza que, sin sospecharlo,
él aceptaba. Si, sin duda él era el primero en comprender lo que pasaba con
aquel amor que los dominaba a ambos, maestro y alumna, y con ella, su
hermana, que se embriagaba como se embriaga uno de lo celeste, y muy
pronto €l diria, escribiria, que, a pesar de aquella ebriedad, a pesar de aquella
felicidad que ella parecia haber encontrado, ella se perdia, se perdia
irremisiblemente. El escribiria que amar asf era perderse.

Ella se aturde, se embriaga. Debe de ser amor. Cuando menos, exaltacion, y
también una especie de calma, o mas bien de apaciguamiento, al ver como
esa cosa, ese sentimiento, se eleva bien alto en un corazén que queremos
seducir, como grandes y fuertes velas tendidas al viento en mitad del mar.
Pues, sin duda, ella pretende seducirlo y conquistarlo realmente, esto es,
conducirlo poco a poco a la rendicion. Ella quiso seducirlo en la misma
medida en que ella habia sido seducida por €él. Todo asi lo indicaba. La edad
de él y la de ella, la de una hija que habria tenido antafio, no hace tanto
tiempo, dieciocho, diecinueve afios a lo sumo, y que él habria mimado y
protegido muy especialmente; como lo indicaba la admiracion que ella sentia
por su persona, por el hombre y el escultor, por no hablar de la fama, del
revuelo que ya empezaba a suscitar su nombre, y la fascinacion no andaba
lejos, una turbacién, una zozobra quiza, al comprender que estaba alli, tan



cerca de aquel hombre que decia que no podia vivir sin ella, que no podia
pasar un solo dia sin verla, aunque fuera de lejos. Era embriaguez, sin duda, y
también cierta obstinacion en conseguir lo que ella queria, cuando lo
prohibido, lo reprobable estaba alli, a dos pasos, atraida como estaba —sin
saberlo siquiera— por aquello que todo el mundo condenaria, atraida por la
rabia y los combates y la vieja exigencia de vencer. Asi que el resto no
quedaba demasiado lejos, estaba alli, al alcance de la mano, de la mirada; ella
lo sedujo y después lo conquisto, y para ello no hubo de hacer demasiado. La
belleza, la naturaleza viva y excéntrica, y aquel don que ella tenia, que nadie
sabia de dénde le venia, de extraer de la arcilla, de la piedra, lo profundo y lo
tragico de un sueflo, y también, ya empezaba a comentarse, lo mas
indiscernible, lo mas efimero. Ella lo sedujo, y, hecho esto, muy pronto se
embriag6 de amor.

Y Paul comprendia, una vez mas, que aquello solo era el principio, pues
pronto ella ya no podria seguir regresando de noche a casa y encontrarse a la
madre, la hermana, el hermano sentados a la mesa para cenar, mirandola sin
saber qué pensar, ni tampoco podria continuar compartiendo el taller de la rué
Notre-Dame des Champs con Jessie Lipscomb; tenia que estar el maximo
tiempo posible con aquel hombre que era su maestro y a quien ahora amaba;
y, sin decir nada, partia con él a Turena, tomando el tren, luego la vieja
diligencia que cruzaba los vifiedos, camino del campo; y nadie sabria que los
dos estaban alli, en aquel chdteau de Islette adonde iban a esconder su amor
como se esconde aquello que uno debe callar y que todos deben ignorar;
nadie lo sabria, ni la gente de Paris ni los amigos, ni, por supuesto, aquella
mujer, aquella Rose Beuret con quien €l vivia desde hacia tanto tiempo y a
quien parecia tener que resguardar. Se retiraban alli, a aquel chateau donde
nadie sabia que estaban, y entonces ella, Camille, se decia que nada de
aquello tenia importancia: ni aquella mujer, ni aquel secreto que €l le pedia;
dia y noche se amaban en las habitaciones de paredes floreadas, entre las
cretonas y las indianas y su olor a polvo y a rica campifia, entre las telas
recargadas que parecian hablar del tiempo y la fatiga y los placeres
dulcisimos; él la tomaba una y otra vez bajo las flores de los baldaquines y
decia que el verano era hermoso, uno de los mas hermosos de su vida.
Durante mucho tiempo, ella no pareci6 querer otra cosa que aquel cuerpo



pesado, macizo, encima de ella; embestidas de aquella bestia pesada en su
vientre, que descubria aquel placer y no pedia otra cosa, excepto tallar en
piedra aquellos cuerpos desnudisimos que se entregaban, que se
abandonaban, aquellos cuerpos que ella convocaba, cerca o lejos de él, aquel
aliento magnifico que salia de los lienzos, y entonces nada era ni podia ser
como antes.

Ella se decia eso, y pronto, de vuelta en Paris, ya no se lo decia, y
buscaba retenerlo mas a menudo en el pequenio taller que él alquilaba para
ella en el boulevard d’Italie!®], contando los dias, las noches que él no pasaba
alli porque volvia a casa, donde la otra lo esperaba. Si, pronto robaba a los
amigos y la familia los dias, el tiempo que el amor exige y media el tiempo
que él le dedicaba, lo contaba y lo descontaba, y quiza fue uno de aquellos
dias cuando, paseando por el boulevard d’Italie, descubrieron aquella vieja
folie, aquella casa bella y grande, abandonada detras de sus rosas y sus bojs,
que pronto visitaria con él, yendo y viniendo por las escaleras y las
habitaciones, y corriendo por los caminos del jardin, diciendo que le gustaban
las casas y los jardines, y que a aquella casa, que €l no tardaria en alquilar,
solo irian ellos; escondida tras los arboles y los arbustos del boulevard
d’Italie, una de aquellas viejas construcciones abandonadas cuyos muros y
balcones se deshacian en una polvareda de yeso y 6xido, y las zarzas y las
flores silvestres invadian los parterres y las veredas que ellos recorrian
envueltos por el aroma tibio y penetrante de los bojs, de las viejas rosas, y
Paris, decian ellos, Paris parecia quedar muy lejos; cuando regresaban a las
terrazas, veian el sol ponerse sobre los tejos del estanque, altos y tupidos, y
tan frondosos que parecian una muralla; hablaban de los tejos y de los bojs,
de las viejas rosas y de las habitaciones, a las que regresaban; hablaban de
aquella casa, que él alquilaba para convertirla en un nuevo taller y, sobre
todo, para que ambos pudieran verse alli, como hicieron Sand y Musset, que,
por lo que se cuenta, se amaron en aquel lugar. No paraban de hablar de
aquella folie Neubourg, decian que les encantaban las casas, que necesitaban
una casa como aquélla; él convertiria en su taller la pieza grande y espaciosa
del fondo, donde estaba la escalera, y acondicionarian una de las habitaciones
de la planta de arriba; amarian aquella habitacién, la gran cama alli arriba
bajo los damascos y los lienzos, y la luz que habia cuando las persianas no



estaban echadas, la suave luz palida que se reflejaba sobre el entarimado y en
los espejos al fondo de las habitaciones. Visitaban la casa y pronto tomaban
la decision, ella decia que era todo cuanto queria, y cada uno comprendia,
aquellos dias que ella iba y venia feliz y parloteando sin decir nada, un
balbuceo infantil, liviano como el aire y lleno de alegria, aquellos instantes
que ella saboreaba como si se encontrara dentro de una burbuja tornasolada y
ligera, y tan vivamente irisada que se aturdia, ebria, embriagada de no se sabe
qué, y toda su sangre se agolpaba y la arrastraba como una ola. Se veian allj,
en aquella enorme y vieja casa donde ella pasaba algunas noches,
escribiéndole a la madre que tenia que viajar por asuntos del maestro, y que
esperaba, decia, que alli en Paris todo el mundo estuviera bien, y les enviaba
besos a todos, no se olvidaba de mandarles besos. Aquella folie donde a veces
ella se quedaba a dormir, dedicada por completo a estar a solas con él, y sin
pensar en nada ni en nadie mas, excepto en lo que iba a hacer con la arcilla, el
yeso y el marmol de Italia, aquellos dos que se amaban y volvian a verse, por
lo que se dice, tras afios de separacién!*); la mujer que, inclinindose —sin
acabar de apoyarse del todo en él— sobre el hombre arrodillado delante de
ella, ya se entregaba, no dejaba de entregarse; y cuando ella hablaba al
respecto era para decir aquello, para hablar de aquel amor, de aquel abandono
al que ella daba forma, y del cuerpo que se entregaba, que no podia, que
nunca podria dejar de entregarse. Aquella folie donde, por las tardes, después
de que él la tomara, ella se levantaba y se iba a tallar la piedra alrededor de un
rostro, de una cadera, girando obstinada alrededor de los cuerpos, los vientres
y los rifiones, como enfebrecidos, y aquella embriaguez no era inventada,
como tampoco el cuerpo inclinado, el cuello y la nuca suavemente
flexionados, aquel rapto lejos de todo; y él, hablando de idolo y adoracion,
los representaba a su vez, o a otros que se les parecian; cuando mas tarde las
esculturas se exponian, uno se preguntaba quién habia tenido la idea primero,
si el maestro o la alumna.

Y pronto ella los representaba en aquel vals!®), en aquella danza amorosa,
tan lenta que se hubiera dicho que estaban inmdviles, el uno delante del otro
para siempre, los mismos que, amandose, se deseaban sin fin, que no podian
separarse, que no se separaban jamas; la mujer inclinada, abandonada sobre
el hombro del hombre que la estrecha mas y mas; aquella idea que ella tenia y



que afo tras afio modelaba, que luego tallaba en la piedra, y decia que aquello
no habia hecho mas que empezar, que aquello no acabaria nunca, mientras
modelaba para él manos y pies y también, con aquella manera que ella tenia
de trabajar, otras cosas que él le pedia: costados, cuellos suavemente
flexionados, y aquellos brazos y rostros que nadie sabria luego de quién eran,
si de él o de ella; todos aquellos fragmentos, todos aquellos yesos que ella
seguia sin firmar, a excepcion de los bustos que hacia de los suyos, alla en
Villeneuve, e incluso en Paris, pidiéndoles posar a todos, también a las
criadas, a quienes hacia sentarse durante horas en sillas y taburetes; si, a
todos menos a la madre, de quien no se conoceria rostro alguno, ningun
busto, como tampoco —zafandose cada vez e invocando el trabajo que tenia
por hacer— se la veria posar para su hija, a menos que fuera la propia hija
quien, por lo que se dice, a falta de las ganas y del valor, nunca se lo hubiera
pedido, ni siquiera en uno de aquellos arrebatos algo locos que tenia en los
momentos de felicidad, de modo que en ningtin momento habria acariciado
aquel rostro, aquellos hombros, con sus manos, con sus dedos; parecia que
habia rostros y hombros que no se dejaban acariciar, y miradas que no
estaban hechas para mirar, para ver nada de cuanto hubiera ante ellas, desde
hace tanto tiempo.

Si, sin duda aquello solo era el principio; ella los dibujaba por todos
lados, en los cuadernos, en los albumes, y enseguida calentaba la tierra y la
modelaba, modelaba los cuerpos que se abrazaban y entregaban, aquellos
dias, aquellas noches en los que trabajaba hasta la extenuacion, por lo que se
dice, como si, ebria ella también, fuera incapaz de detenerse; y cuando
reaparecia, escudrifiaban el rostro que cambiaba, y aquellos ojos que ahora
ella les hurtaba, mientras que en la fle de Saint-Louis, donde habia
encontrado casa, él no paraba de escribir, él, Paul, frecuentando de noche las
casas de poetas o novelistas, adonde ella lo acompafiaba a veces: la casa de
Mirbeau, la casa de Huysmans y la casa de Mallarmé, de quien decia que era
un gran poeta, pero no tan grande, afiadia, como Balzac, Bossuet y
Chateaubriand; no se sabia quién de los dos acompafiaba a quién, a él le
gustaba estar alli con ella, a quien se rendia homenaje; ella se sentaba en un
pequenio sillon verde cerca de la chimenea, las rayas del vestido se
desplegaban sobre el reposabrazos, sobre la brillante pasamaneria, y todos la



miraban y la admiraban, y callaban tan pronto hablaba; era facil hablar en
aquellos dias: las palabras, la felicidad estaban ahi, y la obra: que iba
haciéndose; no necesitaba nada mas.

Asi pues, aquella mujer era su hermana, poseida por el amor y creyendo
enloquecer en medio de aquel remolino, de aquel abrazo desenfrenado; y
aquella historia, aquello que ella le mostraba, no tenia el mas minimo sentido
ni lo tendria jamas, pues vivir de aquella manera era morir, perderse.

Era ella, sin duda, sélo podia ser ella, y pronto, como si él fuera incapaz
de comprender, evocando penas irreparables y las cosas que se perdieron para
siempre, se iba a la otra punta del mundo, a aquellas ciudades, aquellos paises
en los que no dejaba de pensar, y cuando uno vuelve de tan lejos, y después
de haber estado alli tanto tiempo, decia él, ya no es el mismo, no puede serlo.
Si, los ultimos meses, los ultimos tiempos en Paris, cuando ella intentaba
hacerse a la idea, a aquella ausencia y, pronto, anotando cada una de sus
partidas y cada uno de sus regresos, ella decia lo que suponia ver partir a los
que uno ama, verlos subirse a trenes y barcos, y tener que sobrellevar
aquellos adioses, la pena de quedarse alli. El se iba a América, a los Estados
Unidos, cuya lengua apenas conocia, a Nueva York y Boston, y hablaba de la
soledad y la falta de dinero, y cuando dos afios después, en 1895, estaba de
vuelta era para marcharse a Shanghai. Se iba a Shanghai y a Fuzhou. Se iba a
Tokio, a Indochina y a Brasil, y luego a Copenhague y las islas de América, y
a veces ella lo acompanaria a coger el tren hacia El Havre y Marsella, donde
lo esperaban sus barcos, o hacia uno de esos consulados en Europa adonde lo
destinaban; €l partiria y hablaria de exilios y separaciones, de regresos aun
mas tristes que las partidas, cuando decia que uno volvia mas extranjero que
el extranjero.

Si, como si él fuera incapaz de comprenderlo. El, que hablando de muerte
y de amores imposibles, también amaria, y de la forma mas irracional que
pudiera imaginarse; que, pensando saberlo todo y diciendo siempre qué habia
que hacer, pronto se enamoraria de aquella mujer, aquella extranjera que
habia conocido en el barco de China, alla, en pleno océano indico, bajo un
cielo blanco luna, la mujer de larga melena rubia; y aquello duraria tanto



tiempo, aquel amor, aquel sufrimiento, que hablaria otra vez de muerte y de
hiel, y del tiempo que aquello tardaba en morir. El también amaria, no dejaria
de amar, y diria un dia que con aquel amor él habia conocido toda la muerte
que precisaba, habia conocido a aquella mujer. Y cuando diez afios mas tarde
aquella historia llegara a su fin, ella, Camille, seria ya aquella extravagante a
la que nadie podia comprender, y entonces le escribirian a €l, alli, a los
consulados de Praga, de Frankfurt y de Hamburgo, para hacerle saber cuanto
habia empeorado el estado de su hermana y lo preocupados que estaban en el
barrio, y preguntandole si era prudente dejarla en aquel taller del que no salia
nunca y donde ya ni siquiera abria los postigos, por no hablar del escandalo
que formaba cuando la emprendia a martillazos con los yesos y las terracotas
que aun realizaba, aquellos fragmentos de cuerpos, manos, pies y piernas que
seguia modelando, como en la época en que aprendia a hacerlo, y al dia
siguiente apilaba los escombros en carretas que ella pedia que le enviaran, y
todos aquellos restos y aquel polvo partian hacia Aubervilliers, cerca de las
fortificaciones, uno de aquellos vertederos que habia en los alrededores de
Paris.

En el barrio se quejaban de ella y del ruido que hacia, y decian que era
mejor que se marchara, de modo que hablaron una vez mas, la madre y él, y,
pensando en el dia en que todo empeorara definitivamente, comenzaron a
informarse, a buscar por los alrededores un lugar donde acogieran a gente
como ella. Concertaban citas, visitaban las casas, los asilos de los que les
habian hablado. Y él guardaba silencio, eso hacia, no le contaba nada de todo
cuanto se decidia respecto a su persona, considerando que no habia nada que
discutir, ni tan siquiera que comentar, sobre un asunto como aquél, que no
habia nada mas que decirle a una lunatica que se encovaba tras unos postigos
perpetuamente cerrados y esperaba Dios sabe qué, quiza que algun dia pasara
cualquier cosa irremediable. El callaba y ni siquiera comentaba aquello, que
la ingresaban en un manicomio.

La ingresaban en un manicomio y la dejaban alli, en Ville-Evrard, cerca
de Paris, luego en Montdevergues tan pronto comenzara la guerra, y, callando
todo cuanto habia que callar, él, Paul, no hablaba de nada que no fuera el
campanario azul o los tilos de Villeneuve, los campos de colza, el viento frio
de noviembre. De los paisajes terribles y de lo que suponia haber crecido en



aquella region tan severa, donde no habian tenido otra cosa que contemplar
que el cielo y las llanuras interminables, azotadas por los vientos, y de golpe,
decia él, empezaba a llover y ya no paraba nunca; aquellas lluvias bruscas,
violentas, sobre aquellos llanos, aquella meseta desolada, como bruscas y
violentas eran las gentes que nacian y morian alli, y no hacian otra cosa que
odiarse y beber el vino de sus vinas, aquella bebida que ellos mismos
elaboraban y con la que, dia y noche, para darse coraje, llenaban sus cuencos.
El hablaba del pasado. Evocaba Villeneuve y los afios alli, y maés tarde,
cuando volviera a hablar de aquel lugar, seria para recordar juntos los veranos
y los otofios de antafio, y quiza también diciembre, cuando nevaba y ella lo
llevaba a la meseta a ver las piedras gigantes, quiza se acordaba de la nieve
sobre la hierba y la arena, y del suelo, que se hundia lentamente bajo el tacon
de los botines, de las faldas que barrian la nieve y golpeaban los tobillos a
cada paso, en cada pequenio progreso hacia lo alto, hacia aquello que
bloqueaba el horizonte y 1o mantenia en su misterio durante un poco mas, de
modo que la noche caia, decia €l, y €l se asustaba y hablaba de terrores y
regiones pavorosas, hasta que, ascendiendo a lo mas alto, de repente
descubria el final de las tierras, muy lejos de ellos, y, por encima de la vasta
llanura, aquella linea ininterrumpida donde el cielo se detenia suavemente;
entonces €l decia que desde alli arriba veian el mar.

Lo cierto es que siempre estaban juntos en aquella casa, o en la landa,
contemplando como el viento arrastraba las nubes en el cielo; caminaban y
caminaban en medio de aquel viento, y cuando la borrasca alborotaba sus
cabellos, él le quitaba las horquillas y se las volvia a poner entre los
mechones que alzaba de las sienes y la nuca, y por la noche, en sus
cuadernos, hablaba de chicas que se abalanzaban y empujaban por una noche
clarisima, y tenian largas y pesadas melenas y los ojos azules como el mar
que se veia a lo lejos. Y pronto, otro afio —les parecia que fue muy poco
tiempo después—, se encontraban en la buhardilla, donde, poniéndose
delante de él, ella lo miraba y, en el mismo instante, o al dia siguiente,
moldeaba la arcilla, el rostro orgulloso y la amplia y hermosa frente; ella
modelaba el rostro, el busto, decia que era Paul a los trece afios, a los catorce,
y que haria lo mismo cada afio que pasara; cada afio, decia, moldearia el
rostro, el busto de Paul.



Aquellos retratos que ella les hacia alli, moldeandolos en yeso y arcilla, o
haciéndolos posar a todos, a uno detras de otro, para aquellos 6leos o aquellas
acuarelas que nunca se cansaba de pintar y que, semana tras semana,
adornaban las paredes de la casa; también hacia posar a las criadas, a quienes
los domingos les ponia flores en el pelo y les pedia que se sentaran en los
sillones cerca de las ventanas, y ellas se quedaban alli el tiempo que hiciera
falta, sin moverse ni decir nada, con todas aquellas flores y los cabellos
sueltos, mientras ella iba y venia delante de ellas, y las peinaba con ademanes
enérgicos, y a veces, irritandose con algun gesto de las modelos —alguna
fatiga, alguna impaciencia—, o con algo que de repente decian, ella les hacia
recuperar la pose con una palabra, con una mirada; y cuando no era,
recordaban ellas, el yeso que habia que desperdiciar o la piedra que ella les
pedia tallar, habia dias en que la joven sefiora les pedia que prepararan la
piedra, que la desbastaran como ella les habia ensefiado a hacer, de manera
que ella sélo tuviera que ponerse a trabajar la forma; o también, decian ellas,
la seguian por el camino de las vifias y la ayudaban a traer la arcilla que mas
tarde subian a la buhardilla, dejando charcos en las escaleras, de aquellos
rojos y azules oscuros que el agua deslavaba, degradaba en distintos tonos de
azur, en ocres claros, y luego habia que pasar el pafio y poner en remojo
faldas y blusas. Alli arriba, en aquella buhardilla, adonde ella se retiraba a
pesar del calor y del polvo, y no se la veia en todo el dia, si no era para que le
trajeran una de aquellas regaderas llenas de agua que ella pedia para
humedecer la arcilla, mientras modelaba sin parar sus estatuillas —mujeres,
gatos, nifios— y fabricaba incluso las herramientas que precisaba y las
repisas para las estatuillas, y si no lo conseguia, iba a buscar al herrero y le
explicaba lo que queria, asi que alli todos la veian ir y venir, todos en el
pueblo hablaban de su bondad y su alegria, no era como la hermana, decian,
la menor, que los miraba con aires de superioridad, ni tampoco como el
hermano, a quien veian cuando, llevandoselo hasta las canteras, ella le pedia
que arrastrara sacos y piedras tan pesados que no podian con ellos;
regresaban al dia siguiente con el coche y el caballo, y recogian del suelo lo
que quedaba, y cuando estaban de vuelta, ya habia pasado la hora de la cena,
cuando entraban era la madre la que hablaba, la que preguntaba qué
significaba todo aquello, y si iban a continuar haciendo lo que les viniera en



gana mucho tiempo. Y a veces, ella corria a través de las vifias con las manos
llenas de tierra hasta la casa y lo llamaba, y le ponia en las manos la arcilla
blanda y tibia y le pedia que la preparara, también él se acordaba de aquello,
y pronto no podia mas y se levantaba y, arrojando aquel montén de arcilla,
trepaba al manzano del jardin desde el cual admiraba la cresta de las colinas y
el bosque, y a veces veia como la luna ascendia hasta lo alto del cielo, cuando
no tomaba el sendero del bosque, el monte bajo en lo mas profundo del cual,
al haber dejado de verlo y oirlo, ella lo llamaba y lo buscaba otra vez. Y mas
tarde se levantaba la bruma, era otofio en aquella casa fria, las habitaciones
olian a manzanas y a brasas apagadas, y €l estaba bajo aquel edredon de
cretona clara, en aquella cama donde algunas noches, demasiado agitado para
conciliar el suefio, se escurria para dormir con ella, y no tardaba en abrazarla
y respirar su calor, el olor de sus cabellos esparcidos sobre la almohada,
mientras le pedia que hablara, que le contara historias; y mas tarde aun, se
acercaban a la ventana y contaban las estrellas, primero una parte del cielo y
luego la otra, abajo y arriba, y todas las nubes claras sobre aquella boveda
oscura donde buscaban pueblos y montafias cubiertas de nieve, mares,
estanques en mitad de la tormenta; habia noches en las que s6lo hacian eso,
mirar las nubes y el cielo y contar las estrellas, como seguian haciendo mas
tarde en el jardin, adonde, poniéndole los zapatos y echandole sobre los
hombros algo para abrigarlo, ella lo llevaba, y entonces, de tanto escrutar el
cielo, las nubes y las estrellas, enseguida se quedaban dormidos sobre el
banco, y por la mafiana los encontraban alli, con sus camisas y sus chalecos
mojados.

El hablara del pasado, de los afios de Villeneuve. Del resto, no dira nada, no
querra decir nada de cuanto la concernia, ni de que, conchabado con la
madre, la sacaba de aquel taller de los quais y la metia en un manicomio, y
cuatro afios después ella atn estaba alli, y les escribia para hablarles de los
dias interminables y del hastio que debia soportar en aquel lugar, y también
del frio que hacia en invierno en aquella region, incluso en su habitacion,
decia, y le salian sabafiones y no podia sostener la pluma siquiera, de modo
que, meses mas tarde, pedia que la sacaran de alli y hablaba de la crueldad de



la madre, que no le daba cobijo en Villeneuve, donde, en caso de volver,
prometia no importunar ni inquietar a nadie, ni siquiera se moveria, hasta tal
punto sufria; habia sufrido tanto, decia, que no podria superarlo; se estaria
quieta y se contentaria con poca cosa, una buhardilla, un rincén de la cocina
bastarian.

Escribia, continuaba escribiendo, a la madre y a algunos mas, a quienes,
no se sabe como, conseguia hacerles llegar sus cartas: el primo Charles-Henri
, Maria Paillette, e incluso a Polonia, como si no la hubieran ahorcado alli, a
aquella Laetitia de Witzleben que los dos, ella y él, conocieron en el pasado y
de quien aun hablaban. A pesar de las recomendaciones de la madre, ella
encontraba la manera de mandar aquellas cartas en las que hablaba de su
reclusion y de todas las calumnias de las que era victima; y también le
escribia a él, Paul, que aquel afio, el dltimo afio de guerra, galopaba en Brasil
sobre playas de arena blanca, en Garuja, adonde se dirigia en barco, segin
decia, el 25 de julio de 1918; luego, el 29 del mismo mes, a Sao Paulo, a
través de la Serra, la niebla y las fazendas; hablaba de la belleza de Brasil y
de la tierra que alli habia, oscura, fina y tan aterciopelada que parecia tabaco.

Y, muy pronto, en Montdevergues preparaban sus propias cartas a la
familia, y se felicitaban por la calma y la obediencia que, a pesar de los
contratiempos y las recriminaciones, la sefiorita Claudel mostraba ahora, y se
habrian felicitado igualmente si ella hubiera querido modelar de nuevo, asi
habrian podido sacar las estatuillas para mostrarselas a los visitantes y las
habrian dispuesto por los pasillos y los vestibulos para que todos pudieran
admirarlas; alli, todo el mundo, también los internos, en los talleres, todo el
mundo, decian, tenia trabajo que hacer. Hablaban de docilidad y de las
buenas relaciones que tenia con todos, y sugerian que se le permitiera estar
cerca de los suyos, algo que ella reclamaba constantemente. Aquellas cartas
que Louise-Athénaise recibia la primera semana de cada mes en su casa de
Villeneuve, y a las que respondia que no veia cémo la desdichada, en el
estado en que se encontraba, podria salir de aquel asilo ni de ningtn otro, ni
tampoco como, con la edad que ahora tenia, podria cuidarla ella, su madre, y
con la carta enviaba un paquete, alimento o ropa, esperando que con eso
bastara y que pronto todo volviera a la normalidad.

Y eran las mismas hojas de color gris claro finamente rayadas, la misma



escritura inclinada, puntiaguda y muy cuidada de aquella otra época en que,
preocupada por mostrar su agradecimiento por que hubieran aceptado a su
hija en su taller, y quiza también por la admiracion debida, invitaba al
maestro a sus cenas de Paris, o incluso de Villeneuve, adonde se retiraban en
verano, invitando también a la concubina, Rose Beuret, que ella tomaba por
la sefiora Rodin, y rogaba al maestro que le diera recuerdos de su parte, y en
la cena estaban alli, rodeandola, tan envarada en su vestido oscuro con el
cuello y los pufios de tafetan negro, paciente y mundana y participando de la
conversacion, preguntando al maestro sobre su arte y sobre todo lo que
hiciera falta, mientras contaba el tiempo que tendria que estar alli, hablando y
sonriendo y fingiendo interés.

Eran las mismas hojas y la misma escritura, las mismas lineas
cuidadosamente trazadas, aunque no tardé en comprender, lo comprendio
todo, y ya no escribié mas, y se acab0 tanta ceremonia y tanta cortesia; ya no
lo invitaba a su mesa, ni a €l ni a nadie, y en lo tocante a aquella hija suya, la
mayor, no tardaria en hablar de deshonra y de oprobio y de descendencias
malditas.

Ella lo comprendid, era imposible no hacerlo, aquel dia en el que, sin
previo aviso, entré en el taller del boulevard d’Italie y la encontro alli dando
forma a los dos, al hombre y la mujer que bailaban, tan desnudos y
enamorados, que se abandonaban al amor con una intensidad que era apenas
concebible; ya podia cerrar los ojos y respirar a grandes bocanadas el aire
acre y humedo del taller, ya podia asfixiarse para siempre, no dejaba de ver lo
que vela: la mujer tan desnuda, tan entregada que su hija modelaba sin cesar,
y la desdicha, la vergiienza de que algo semejante fuera posible y ella tuviera
que saberlo, y luego llamaba al hermano y lo conminaba a decir lo que
pensaba de toda aquella historia, si, qué pensaba de todo aquello, y si aun era
capaz de defenderla, y él se quedaba quieto y callado ante ella, y mas tarde,
de vuelta a su casa, comenzaba a escribir y los representaba a todos, Mara y
Violaine y Jacques Hury, uno podia reconocerlos, repudiando con una sola
voz a la hermana, secuestrandola tras prisiones invisibles. Si, los representaba
a todos, también a la madre, a quien no olvidaba incluir, y que, veinte afios
después, lamentandose ante todo aquel que quisiera escucharla, haria que la
encerraran; ya no podian, diria ella, dejar en libertad por mas tiempo a



aquella hermana, a aquella hija, en aquel barrio, en aquella casa donde vivia
gente honrada que no veia mas que postigos cerrados y gatos merodeando por
el patio, que ya so6lo la veian al caer el dia, cuando salia a buscar algo que
llevarse a la boca, cuando no era la gente del barrio la que depositaba en los
maceteros de las ventanas huevos, fruta o algin pedazo de queso con los que
ella pudiera cenar, viviendo alli recluida como si mostrandose corriera quién
sabe qué peligro, rodeada de todos aquellos gatos —¢cuantos podia llegar a
tener?— que maullaban y meaban por doquier. Entonces, decia ella, ;qué
diferencia habia en que estuviera encerrada en un lugar o en otro? Si, ;qué
diferencia habia?

Es asi como la veo, sentada en una de aquellas sillas en las que él la
encontraba cuando iba, sentada a veces durante tanto tiempo que las piernas,
las rodillas empezaban a dolerle; sentia como volvia el dolor en la parte
trasera de la pierna, y mas tarde, caminando por los senderos que atravesaban
el jardin, iba y venia desde el pequefio pabellon donde se alojaba hasta las
oficinas del patio de entrada, si, me parece que no hacia otra cosa que bajar y
subir el sendero, aquella especie de repecho flanqueado de cedros y cipreses
por el que se llegaba al camino principal y, mas lejos, a las oficinas de la
administracion.

Era por la mafiana, y a veces después del mediodia, y cuando llegaba allj,
pedia lo que tuviera que pedir, un paquete, o papel para escribir una carta, y
si hacia buen tiempo caminaba por la zona baja del jardin, por donde
entraban los coches y los caballos, y a veces se sentaba en el banco que habia
delante de la capilla, donde solia sentarse con él cuando venia, y entonces,
recuerda ella, se quedaban en aquel banco hablando del pasado y de todas las
cosas que habian salvaguardado en la memoria, hablaban de aquella
vastisima memoria y del dafio que hacia recordar. Era como si nunca hubiera
hecho otra cosa, ir y venir por aquellos caminos, con aquellos vestidos, con
aquellos abrigos que llevaba, al margen del tiempo y las modas, y la tela
estaba a veces tan desgastada que se veian en los pliegues de los hombros o
de la cintura unas lineas de un color mas oscuro o mas claro; y el sombrero
cada afio mas grande sobre el craneo, sobre el rostro que se ajaba y que,



ahora, en lugar de descansar sobre el casco opulento de los cabellos,
sepultaba las sienes y la parte superior de la frente; con aquel bolso del que se
la vela extraer un diario o una carta y empezar, alli mismo, sentada en el
banco, en la silla donde se instalaba, a ojearlos.

Nunca habia caminado tanto, decia, caminaba por aquel jardin, por
aquellos caminos que podria recorrer con los ojos cerrados, y conocia cada
arbol, donde empezaba cada sendero, y también aquello que entreveria en
cuanto —entre dos cipreses, entre dos enormes encinas— se detuviera para
recobrar el aliento; y cuando subia de nuevo por el mismo camino, por el
mismo repecho angosto con aquellos peldafios hundidos en la tierra, veia, si
era el atardecer, como el sol pasaba por detras del campanario y coloreaba,
con una postrera luz suave y conmovedora, el tejado de las oficinas y los
primeros pabellones, y una vez arriba, instalandose a la mesa bajo la luz de
las lamparas, comenzaba a escribir sus cartas a la madre y a Paul, o a
aquéllos, cada vez menos numerosos, de quienes se acordaba y que a veces
respondian todavia, y cuando se le acababa la tinta escribia a lapiz, también el
nombre y la direccion, que apuntaba con una letra grande y meticulosa en el
sobre o la hoja que luego doblaba muy cuidadosamente también. Todas
aquellas cartas, aquellas notas que continuaba escribiendo para quejarse y
pedir que la sacaran de alli, y tan largas que las cosia para que las paginas no
se traspapelaran o se perdieran, ni se dispersaran como las hojas arrastradas
por el viento, pues entonces, decia ella, habria estado atin mas sola, atin mas
perdida; cosia la carta con hilo y aguja e iba a entregarsela al cartero, a quien
se la encomendaba rogandole que la cuidara con celo.

Y aquello dur6 quince afios, que ella conté una y otra vez, y durante los
cuales, una carta tras otra, habia pedido a su madre que tomara el tren rapido
para ir a verla y sacarla de aquel manicomio donde se marchitaba, y la madre
muri6 sin haber cogido jamas el tren rapido o lo que hubiera que coger para
llegar alli, ni decir nada que no fuera lo que llevaba diciendo desde el
principio, a saber, que todo era cuestion de acostumbrarse y que con el
tiempo uno se acostumbraba a todo; si, un dia ella, Camille, acabaria por
acostumbrarse a aquello, a aquella casa, a aquella distancia —y en aquel
momento ella tenia mas de sesenta afos, no la madre, sino la hija; pronto
tendria setenta y decia que no podia olvidar—, de modo que un dia ya no



pidio nada mas, y se sentaba en aquellas sillas, sin moverse, vieja, tan vieja
que cuando €l venia apenas podia reconocerla.

Si, aquel dia, para ella desconocido, en que, a pesar de las suplicas, los
lamentos y los reproches, sin saberlo siquiera, renuncio6; aquel dia que, con
una linea invisible, con una frontera invisible, sefial6 por dltima vez el tiempo
de antes y el tiempo de después, el imposible y doloroso reparto, y el
definitivo. Lleg6 el dia en el que ella no tuvo nada mas que decir ni que
pedir, en el que la rebeldia y la colera dejaron de tener sentido; ese dia llego,
y ¢acaso no estaba ella alli, encerrada y arrepentida, y sumisa como él
deseaba que fuera, sin hacer nada que él pudiera reprobarle, escribia él en sus
libros, aquella figura clara y nitida delante de él como el plano de una iglesia
bien calculado con la regla y el compas? Mas sumisa que nunca, y caminando
por aquellos senderos, por aquel parque, por aquel jardin donde ella no veia
mas que a enfermos y locos, y no salia mas; vivio alli otros quince afios, los
ultimos, y eso haria treinta en total, errando por alli arriba los dias de buen
tiempo, entre los arboles y las garrigas y pensando en él, que quiza no
tardaria en venir, asi que bajaba a las oficinas y preguntaba si habia alguna
carta para ella, asociando a Paul con los cielos azules, con la dulzura del aire,
con aquella especie de calma, de tregua que parecia haber a su alrededor,
ignorando adn que cada verano, cada primavera de los afios por venir ella lo
esperaria de la misma manera. Que siempre llegarian aquellos dias de cielo
azul en los que ella empezaba a aguardar su visita, y a veces €l iba, decia que
habia podido ir, y otras veces habia afios que no lo veia, estaba en Brasil
durante el final la guerra, o en Washington, Copenhague y Tokio; no lo veia
y anotaba en sus cuadernos los afios, las estaciones, asi como el dia y el mes
de las visitas, y en sus cartas les hablaba siempre de manicomios, escribia que
ese tipo de lugares eran lugares para hacer sufrir y que nadie podia hacer nada
al respecto, ni ella ni quienes estaban alli con ella; sobre todo, decia, cuando
nadie venia nunca a verlos. Eso decia.

Y entonces se la veia bajar y subir por aquel sendero bajo los arboles por
donde resbalaba cuando llovia, yendo a buscar café, mantequilla y chocolate
comprados en algunos de los establecimientos de Félix Potin!®!, y también las
medias, las pantuflas que completaban el paquete, algo con lo que abrigarse
en invierno, y quiza, a veces, ropa, el abrigo, el vestido, o bien aquel



sombrero marron tan apropiado que la madre le envié al acabar la guerra, y
que cada afio que pasaba se veia mas grande sobre su cabeza, sobre aquel
craneo cada vez mas demacrado; aquel viejo sombrero de paja con el que se
la veia en la foto, una de las ultimas, tomada por Paul o uno de sus hijos,
Pierre o Henri, o0 mas probablemente por Jessie Lipscomb aquella primavera
de 1929 que ella viajaba por la Riviera —asi que Camille tendria sesenta y
cinco afilos—; esta sentada en la silla delante del pabellon y mira a la camara
con aire triste, las manos cruzadas sobre el regazo del vestido, una tela gris o
marron asoma por la abertura del abrigo; le pedirian que no se moviese, y que
permaneciera sentada en aquella silla con las manos cruzadas sobre el pliegue
de las faldas, la tela oscura en la que se adivinaban lineas de otro color, como
rayas claras que uno entreveia en la separacion del abrigo. Que se quede alli,
una ultima vez, sin moverse ni decir nada, el tiempo que lleve hacer la foto
que ellos querian, con el sombrero y el abrigo; y no se encontrara ninguna
otra entre los papeles, aquella foto sera la tltima de todas, y debi6 de ser en
otofo, o incluso a principios de primavera; parece que en el suelo, muy cerca
de ella, se atisba una vieja, viejisima hoja muerta arrastrada por el viento.

Alli estaba ella, en la fotografia, envejeciendo sin decir nada, y muy
pronto yendo y viniendo de nuevo por aquellos caminos con los paquetes y
las hojas de papel que le daban abajo, o con las patatas y los huevos que
pedia, diciendo que no queria continuar comiendo sus sopas y sus ragus
chamuscados; por las noches, en su habitacion, hervia los huevos y las
patatas y aseguraba que con aquello le bastaba, que no habia ninguna
necesidad de que ellos, la madre y €él, pagaran los precios de primera clase;
no, no habia ninguna necesidad, sobre todo porque en aquellas habitaciones,
decia, faltaba de todo: ropa blanca limpia, edredones, e incluso orinales!”];
solo habia camas de hierro en las que tiritaban toda la noche. Si, yendo y
viniendo por aquellos senderos y veredas por los que cada dia cojeaba mas, y
sentandose a veces en un escalén o en el banco que habia delante de la
capilla, descansaba unos instantes, y pensaba en €l, que estaba en la otra
punta del mundo, en sus consulados, sus embajadas, y escribia tantos libros.
Que hablaba de los paises que visitaba, o en los que permanecia afios enteros:
China, Japon, aquellos mundos que siempre le parecieron mas préximos que
las ciudades y los pueblos que tenia al lado; ella recordaba todo lo que



sofaron, recordaba todo lo que debia ser la vida para ellos.

Cuando ¢l llegaba la encontraba alli, medio adormilada de tanto esperar,
con aquellas ropas tan holgadas y la cabeza hundida sobre el pecho; entonces
la miraba, permanecia de pie delante de ella un momento, contemplando
aquel rostro demacrado y fatigado, aquellos parpados pesados y tan
transparentes que podian verse las venitas, el pulso sanguineo a flor de piel;
ella, Camille, con su viejo vestido, su viejo abrigo y aquellas zapatillas de
fieltro verde que no se quitaba nunca; y cuando abria los ojos, él estaba
delante de ella, hablando en voz baja y diciendo que habia llegado, que el
camino habia sido largo y que habia tardado mas de lo que habria querido;
ella se sobresaltaba, recomponia su peinado o la tela arrugada sobre las
rodillas, luego le tiraba de un brazo para que se sentara un momento en la
otra silla, se quedaban alli un rato y después marchaban por los senderos,
cada vez menos lejos, cada vez menos tiempo, decian que ahora se cansaban
mas, y al volver al pabellon, bebian en aquella pequena habitacion el té que él
habia traido de China o el que le habia regalado Jessie Lipscomb cuando
estuvo alli de visita, miraban las fotografias; uno al lado del otro, en aquella
cama pequefia, la tela de la colcha sobre la que ella colocaba las fotografias
que arrancaba de la pared quitandoles las chinchetas que las fijaban Yy,
tomando una foto detras de otra, se inclinaban sobre el papel aun brillante
cuyos negros y grises se degradaban hasta convertirse en ese palido color
sepia en el que los rostros, las miradas parecian querer desvanecerse y
recuperar su misterio, su insondable lejania, y levantandose a veces para
acercarse a la ventana y poder ver mejor, recordaban el dia y el afio y a
aquellos que estaban alli con ellos; ella decia que no olvidaba, que no hacia
otra cosa que recordar, y él respondia con aquella voz siempre fuerte y ruda, a
pesar de la dulzura, de la ternura que intentaba emplear en aquellos dias.
Hablaba con ella de las fotografias que habia alineado en la pared sirviéndose
de chinchetas, tres de ellas en un marco que ella misma tall6 una tarde a partir
de un trozo de corteza; también él buscaba en su memoria los afios y las
estaciones y los nombres de aquellos que estaban alli con ellos; buscaba y
recordaba hasta que, diria un dia, lo asaltaba aquella tristeza, aquellas ganas
de llorar, y pronto no tenian nada mas de lo que hablar y se callaban, los dos
sentados en la cama, de la que ella se levantaba para volver a colocar las



fotografias en la pared, y luego anochecia, detras de la colina se oian los
relinchos de los caballos, que volvian; entonces €él decia que se hacia tarde y
que debia marcharse; al anochecer olian los cipreses y los aromas que habia
por los senderos, hablaban de aquellos olores, de aquellos aromas mientras
descendian; ella recordaba acompafiarlo, bajar con él hasta la pequefia plaza
donde aparcaba el Packard, y ya no veia mas, miraba a lo lejos, lo mas lejos
que podia, tan razonable entonces, y tan resignada; lo acompafaba hasta el
coche y se quedaba alli, inmovil, sin decir nada, junto a la portezuela, hasta
que, con un breve rechinar de neumaticos contra la grava, €l retrocedia, y se
volvia una ultima vez para decirle adios, hasta pronto, que volveria lo antes
posible.

Y a veces, demasiado cansada para acompafiarlo se quedaba alli arriba, en
su silla, viéndolo bajar y llegar hasta el coche, apareciendo y desapareciendo
entre los tejados y el follaje, y pronto se convertia en un imperceptible punto
oscuro que una rafaga de viento entre las ramas borraba; mas tarde ella
hablaba del ciprés contra la puerta y de los grandes robles, entre los cuales
intentaba atisbarlo aun. Decia que estaba cansada y que no dormia por las
noches; siempre pensaba en las mismas cosas y en quienes estaban tan lejos,
y entonces empezaba una carta en la que decia todo lo que no habia tenido
tiempo de decir y lo dificiles que se le hacian, que siempre se le habian
hecho, aquellas ausencias, aquellas partidas; y el dia después, y los
siguientes, ella volvia a las oficinas, donde pedia que enviaran su carta, y
hecho aquello, volvia a subir, arrastrando la pierna por los caminos, los
senderos, por donde se la veia ralentizar el paso y detenerse a veces, recobrar
el aliento apoyada en un muro o en el tronco de un arbol; estaba cansada,
decia, decia que no tenia nada que hacer alli, pero que estaba cansada.

Y quiza aquellos dias de verano que €l iba se la llevaba con el coche, quiza a
pasear con el Packard un poco mas lejos, a Avifion, o hasta el rio Durance,
del que €l hablaba a veces, muy azul, muy brillante bajo el sol, el Durance,
cuyas aguas discurrian hacia abajo, detras de la espesura. Bajaban con el
coche y luego se sentaban sobre los guijarros de la orilla, o bien caminaban
un poco, iban y venian uno al lado del otro con aquel paso lento que tenian;



ella callaba, contemplando el rio como €l, y no tardaban en volver —se hacia
tarde y el sol declinaba— bajo aquella luz tan suave, aquellos tonos dorados
en el cielo, y él pensaba —y quiza ella también lo pensaba aun, quiza aun
quedaba en ella vida suficiente como para pensar algo semejante— que
aquello, aquella dulzura, aquella luz, era lo peor, y que hubiera sido preferible
un cielo de tormenta y todas las nubes que lo acompafian, nubes negras que el
viento arrastra y hace jirones; una tempestad y una lluvia violenta que habrian
expresado el dolor y el desastre, y el insidioso y desgarrador final de las
cosas. Tal vez aquellos dias, a pesar del repliegue y la renuncia, atin sufria
ella el insidioso y desgarrador final de las cosas, como el de aquel amor al
que renuncié en otro tiempo; habia durado tanto aquella renuncia, aquellos
dias, aquellos meses en los que, siempre que se alejaba de él considerando
que era preciso acabar de una vez por todas, olvidando los reproches y la
tristeza y perdonando quiza las promesas incumplidas, feliz, aliviada, volvia a
verlo en un restaurante una noche, entre melodias zingaras, borracheras y
palabras inolvidables, y sobre los manteles blancos todas las rosas que le
regalaba €1, Rodin; si, cuanto duraba aquello, aquellos dias en los que ella se
iba y volvia para alejarse otra vez, preguntandose qué amor era aquél, y por
qué no podian estar juntos ni tampoco separarse.

Quiza hubieran sido preferibles, también alli donde estaba ella, grandes y
hermosos cielos de tormenta, y lluvias, tempestades que aplacaran; él la
llevaba en coche hasta el Durance, o bien se quedaba y caminaba con ella por
el jardin, €l decia que la mafiana era espléndida y que podrian pasear un poco,
enfilaban el camino, los tejos y los cipreses que habia en lo alto de
Sainte-Catherine y, dejando atras los ultimos pabellones, a veces tomaban el
sendero de la colina, y mas tarde se levantaba el viento, penetraban en la
pequefia habitacion donde, uno al lado del otro, miraban las fotografias,
recordando los rostros y a aquellos que aparecian alli junto a ellos, en
aquellos grises y sepias, colores atenuados, desvaidos por el tiempo,
buscando los nombres y las fechas y preguntandose qué habria sido de ellos,
y eran imagenes tan lejanas y de una época tan remota que era como para
pensar que nada de aquello habia existido realmente; los dos, uno al lado del
otro, sentados sobre la vieja colcha, aquella tela gastada y brillante por donde
asomaban, aqui y alla, mechones asperos y grises del relleno de lana; los dos,



uno al lado del otro, evocaban los recuerdos, y podia tratarse de los mismos
veranos interminables de Villeneuve, de la gran plaza aplastada por el sol
mientras la vieja Héléne llenaba los barrefios del jardin y enseguida se metian
en el agua ya tibia, donde a veces caia, seca y gris, y perfumadisima, una flor
de tilo; ellos se salpicaban y reian; si, se acordaban, de Villeneuve y de los
veranos en la gran planicie, y de ella mas tarde —no tenia atn veinte afios—
corriendo con su vestido blanco; ella, Camille, aquel verano, el verano de
1886, bailando y correteando por el camino de las vifias, y enseguida estaba
de vuelta, tan alegre, y lo llamaba por toda la casa. El observaba, observaba el
rostro que iba envejeciendo, los grandes ojos palidos, y la recordaba bajo el
sol de junio, cantando y bailando entre las vifias, y enseguida estaba a su lado
con su destellante vestido blanco lleno de sol, y el viento se levantaba, el
viento en los cabellos, la larga y calida melena que de golpe volaba hacia él,
que cerraba los o0jos y no decia nada, no queria decir nada, ni de la hermana
amadisima ni de todo aquello que los arrastraba como una ola gigantesca por
encima del mundo. Siempre la recordaria bajo aquel sol de junio; mas tarde,
en Tianjin, diria que aun la vela vestida de blanco por el sol, con los cabellos
alborotados por el viento; hablaria, aquel 1909 que pasaria en China, de un
alma totalmente parecida a la suya, de mujeres, de melenas y soles en el
blanco del verano. Y en cuanto ella veia el sol pasar por detras de los arboles,
pensaba en el dia que acababa y, sin duda, en ese momento, que llegaba
irremediablemente, en que ella lo veria levantarse y decir que tenia que irse,
de modo que ya no oia ni escuchaba nada de lo que €l decia, ni tampoco se
atrevia a mirarlo, se daba la vuelta y miraba por la ventana algun punto del
cielo, entre las copas de los arboles, o bien bajaba los ojos y clavaba la
mirada en sus manos, que giraba una y otra vez, primero una y luego la otra,
para contemplar el dorso trenzado de venas azuladas y resecas; luego, y
durante mas tiempo, las palmas, que abria como si retomara no se sabe qué
vieja y dolorosa costumbre, un pensamiento, una pena, de los que no hubiera
podido deshacerse. Las palmas bellas y fuertes con las que ahora no osaba
siquiera —con uno de aquellos gestos de antafio— tocar el rostro del
hermano, y entonces se quedaban alli unos instantes, mirandose el uno al
otro; en aquellos momentos se miraban de nuevo.

Aquel verano de 1886 en que ella corria por los caminos, el mismo afio, o



el de después, quiza, cuando posaban para aquella fotografia en el andén de
una estacion, entre batles y cajas de carton; €l con un traje de tela clara
demasiado pequefio ya —podian verse las mangas y los pantalones
demasiado cortos y el tejido maltratado por unos hombros vigorosos— y ella
con aquel vestido de lino azul a rayas y el pequefio sombrero de verano sobre
los cabellos; no recordaban adonde iban, no recordaban quién los fotografio,
solo recordaban que era un julio muy caluroso y que el tren que cogian juntos
quiza era un tren para Villeneuve, decian, se acordaban de los trenes que
cogian hasta Fére o Chateau-Thierry, donde los esperaba el padre con el
caballo y la carreta en la que, apilando las cajas y los batles de mimbre, no
tardaban en llegar al pueblo por el camino principal, y a veces por los
caminos del llano donde segaban el trigo, y ella se ponia a cantar; ellos
recordaban como cantaba mas y mas alto mientras atravesaban los campos y
todos los olores que habia alli, calidos, embriagadores, y el padre y él se
miraban y sonreian, decian que era un hermoso verano. Si, puede que aquel
afo cogieran el tren para Villeneuve, o quiza se tratara de aquel otro verano,
cuando, de camino a Wight, se quedaron alli un mes bafiandose y recorriendo
las playas, y entonces ella pintaba y dibujaba el mar —tan azul, tan brillante
—, las dunas y las hierbas mecidas por el viento, y por la noche leia a
Rimbaud en voz alta delante de él.

Quiza también fuera en Wight donde se la veia caminar por la arena de
una playa, y el viento azotaba las faldas y los cabellos mientras ella sonreia,
ebria de mar y de viento, ebria de felicidad durante todo un verano, feliz por
el viento fresco y el cielo limpido sobre el mar, por el sonido del agua;
hablaba del rumor de las olas, de lo feliz que la hacia oirlo. A menos que no
fuera, en la misma época —podian reconocerse el vestido y el sombrero—,
otro lugar, otra playa, y en compafiia del maestro; se acordaba de los viajes
con €l, y de dirigirse al norte en una fresca mafiana de primavera, el cielo gris
bafiado de azul, de claridad, y a veces una nube de lluvia reventaba en
pequenios chorros oblicuos contra las ventanillas del tren, el agua goteaba
temblorosa y fragil. Dieppe o Wilmereux, quiza Sainte-Marine, la pequefia
villa sobre la duna que tanto amaban, con sus boiseries y sus delicadas luces,
sus grandes ventanas sobre el mar, y a veces anochecia y ellos aun paseaban
por la arena y oian el paso de los caballos, que regresaban, o, en plena noche,



alguna gran ave marina. Ella se acuerda de correr por una playa de arena
clara, y de las noches de viento, el viento bramaba contra los postigos y los
despertaba en los palidos amaneceres en los que, de frio, de amor, ella se
acurrucaba contra él. Las pequefias cenas para dos, y las ostras que la volvian
loca, el vino que bebian. El sobretodo gris que una vez él olvido alli, y la
tristeza de los regresos. Aquellos dias, los dltimos, con €l en el mar; fuera
caian las hojas, se arremolinaban suavemente; cuando el viento se levantaba
ella las veia correr y revolotear hasta la playa, por la poca arena que habia. El
vestido mojado cuando ella se dejaba caer al suelo, dulcemente, con un ruido
sordo de telas arrugadas; €l estaba alli, inmovil, con aquella especie de
sufrimiento, de insoportable tristeza en el rostro, y ella enseguida lo encaraba,
llena aun de deseo por él, por aquellas manos grandes y poderosas que él
pronto posaria sobre ella, aquellas manos de hombre fuerte y vital, de hombre
que decia cémo debian ser las cosas, hasta que, horquilla a horquilla, se
soltaba el pelo y se levantaba para acercarse a él, mirandolo a los ojos,
mirando sus labios, el cuerpo que se alzaba ante ella. Si, aquellos dias en
Sainte-Marine, debia de ser Sainte-Marine, y el vestido en el suelo, y la arena
mojada cayendo sobre la madera que tenian debajo, la infinita lentitud de los
gestos que €l realizaba entonces, mas fuerte, mas vigoroso que nunca entre
los gritos y aquella especie de locura que lo poseia, todas aquellas palabras
que €l le gritaba incluso sobre la piel, en la boca. Y, para acabar, la boca de él
en el hueco de la axila, y alli se quedaba, con los ojos cerrados. Inmdvil
durante un buen rato. Uno de aquellos afios en los que ella lo abandonaba una
vez mas, uno de aquellos momentos quiza en los que, decidiendo que todo
habia terminado, le decia que lo evitaria; recuerda que, de regreso del mar, se
lo prometia, y sin duda aquella vez, como las otras que vinieron después,
pasaba al acto, de modo que, para endulzar el sufrimiento o simplemente
embriagarse de nuevo, se dejaba amar, se ofrecia al amor, y en una ocasion
fue el joven, el tierno Debussy quien sucumbié a aquella belleza, a aquella
fogosidad y fuerza alegres, asi como a aquella manera que ella tenia de ver y
de sofiar el mundo. Debussy, que aquel afo, se dice, volvia de Italia, y una
noche, en casa de Mallarmé, donde la conocio, comenzé a amarla, y por ella,
otras noches, noches enteras en apartamentos que les prestaban, se ponia al
piano y tocaba melodias que se le ocurrian, y aquello dur6 lo que durd, dos,



tres afios, por lo que se sabe, como se sabe que €l continuaba amandola
cuando ella se alejo; siempre la amaria, y diria de ella que era el suefio de un
suefio, y que causaba una gran pesadumbre amar a una mujer como aquélla.
El, Debussy, dira que la amaba de verdad, y que no podia olvidar las palabras
que ella pronuncié6 al alejarse, dura, insensible, sin querer que nada, escribia
ella, la atara a él. Fl hablar4 de todos aquellos afios en que se frecuentaron.
De Italia, de donde él regresaba, y de aquella velada de 1887 en casa de
Mallarmé donde la conocio, sentada en aquel pequefio sillon de seda verde
junto al fuego. Y él conservara sobre la chimenea de su sal6n a aquellos dos
que ella habia representado en bronce, el hombre y la mujer que se amaban,
que no podian sino amarse; conservard el vals magnifico!®l, que nadie sabe si
fue un regalo de ella o si él mismo lo adquirio, el hombre y la mujer
suspendidos en su danza amorosa, detenidos en un tiempo que no avanzaba.

Ella ya no sabia con quién habia ido al mar aquel afio, ni cual de los dos la
fotografio en la playa de arena blanca, s6lo recordaba haber cogido el tren
hacia el mar, recordaba la embriaguez y la felicidad, y a aquellos dos
hombres a quienes amaba, a quienes no podia evitar amar, viéndolos, al
hermano, al amante, como saberlo, cuando pensaba en uno, pensaba en el
otro, consintiendo o indecisa, pero volviendo siempre a aquella fuerza, aquel
amor lleno de reproches y colera contra el que no podia hacer nada, excepto
rechazarlo a veces y decir que todo habia terminado, como acababa y se
hundia en el pasado —y de un modo tan cruel que era como morir— justo
aquello que ella deseaba, aquello con lo que sofiaba y que constituia la
felicidad de cada dia, si, cuando aquello que constituia su felicidad no podia
mas que precipitarse hacia inconmensurables y dolorosos abismos. Era por la
noche, siempre durante la noche, cuando, medio aovillada en la cama,
intentando conciliar el suefio, la asaltaban las mismas imagenes obsesivas, las
mismas quejas y las mismas exigencias al pensar en él, Rodin, y, acusandolo
de todos sus males, acababa por desvelarse, llena de ira y rencor.

Aquellos dias del verano de 1890, cuando, dejandolo en Paris, partia sola
hacia Islette, tan triste y agotada que todo el mundo a su alrededor se hacia
preguntas y los rumores corrian veloces; se comentaba que necesitaba



descansar, se hablaba de la fatiga que habia en aquel rostro palido y
demacrado, si, de lo triste que se la veia aquel verano, de las palabras que
apenas salian de su boca, de aquellos labios mas gruesos, mas amargos, nadie
sabia aun lo que ocurria ni por qué se iba sola, escribiéndole que iba a
descansar y que lo echaba de menos, que dormia desnuda en la cama
pensando en €él. Le escribia y le pedia que viniera, diciéndole que pronto
estaria mejor y que se bafiarian en el rio, pidiéndole incluso que le comprara
un traje de bafo, una blusa y un pantalén de sarga azul con galones blancos
como los que habia visto en un catalogo del Bon Marché!®!. Hablaba del olor
del heno y del calor tan agradable que hacia, hablaba del bello verano y le
enviaba besos; asi pues, a pesar del cansancio y la tristeza en la mirada, atin
se podia creer en la dicha de estar juntos, por lo menos en aquellos placeres
que parecian procurarse, jacaso no tenia todo aquella apariencia de deleite?,
el chateau, el verano radiante y ella, que, hablando de bafiarse y de los
paraisos por venir si él cumplia su promesa, lo esperaba, no hacia otra cosa
que esperarlo. Por la noche cenaban en el invernadero de orquideas, ella
llevaba el vestido malva, que cefila con muselinas claras, y trenzaba sus
cabellos alrededor de la cabeza, sus ojos brillaban con todo el azul que tenian;
él no olvidaba aquel rostro, se decia que la amaba asi, mas palida y fatigada,
mas bella todavia.

No la olvidaba, y pronto la modelaba, modelaba la pequefa cabeza
cansada, que emergia del yeso como de un mar, de una noche profundos, y en
el rostro aquellas manos que parecia que debian protegerlo, que protegian los
labios y las cosas que no habia que decir, quiza; las manos finas y delicadas,
una de las cuales era incomprensiblemente fragil y menuda. Se hablaba de las
manos que €l le daba, tan diferentes, decian, que una de ellas era una mano de
nifia; no se sabia por qué le habia dado aquella mano, una mano de chiquilla.
Se hablaba de las manos, y del rostro extrafio, como confundido. De su amor
por ella, que en cuanto regresaba a Paris tomaba sus distancias y le escribia,
adjuntando a la carta que ella comenzaba, como todas las otras, llamandolo
monsieur Rodin, adjuntando el dibujo de una anciana con su escoba y no
lejos, desnudo como ella, el hombre sentado y encadenado, y cuando ella
ensefiaba el dibujo todos sabian a quién se referia, al maestro que la amaba y
que decia que su alma le pertenecia, y a la otra con quien vivia, la concubina



a la que no abandonaba, como tampoco abandonaba a aquel hijo medio idiota
que €l le habia dado treinta afios atras, ni, por lo que se decia, a un segundo
hijo, que habia llegado aquel mismo afio, y ella, de vuelta de Islette, no
acababa de sobreponerse, y todos se preguntaban qué habia pasado alli. Si,
aquel afio, 1891, los rumores se propagaban a toda velocidad, y que él
hubiera tenido o no un nifio fue un tema tabu casi de inmediato, y el nifio se
volvio invisible, inencontrable, y era como para preguntarse si existia en
realidad, cuando otros afirmaban haber oido hablar de él e incluso haberlo
visto; naturalmente nadie lo sabria, formaba parte de las cosas que no se
decian, que no podian decirse; sea como fuere, siempre exhausta y llena de
amargura, ella lo abandon6 —como abandond en su momento el apartamento
de los padres— por aquel rincon triste y gris en el campo, los barrios
desiertos del boulevard d’Italie, donde, en el extremo de un patio, tenia ella
aquel pequefio taller, en los confines de la ciudad, adonde una tarde de
septiembre ella hizo que llevaran el baul de mimbre con sus tres o cuatro
vestidos, la poca ropa blanca —Ilos pafios, las sabanas, y dos viejos manteles
de la madre— y, también, el gran jarrén de Sarreguemines que habia en su
cuarto, libros, fotografias. Rosas secas. Cosas que queria conservar, decia
ella. Y luego, sin poder resistirse mas, lo buscaba para decirle, a la cara, lo
que tenia que decirle. Feliz de decirselo, de gritarselo. De ver en su rostro lo
que habia que ver en aquel momento. La desesperacion. Aquella especie de
confusion.

Ella lo abandonaba, y no queria volver a verlo u oir hablar de €él, a pesar
de aquellas cartas, aquellas notas que €l le enviaba o que él mismo venia a
deslizar bajo la puerta, y a pesar de los amigos que, uno tras otro, mediaban a
peticion de él, los buscaba y les pedia, les imploraba que fueran a hablar con
ella; ruegos, suplicas a los que ella respondia, a través de Morhardt o Daudet,
que dejara de importunarla, que ya no deseaba verlo ni en casa de ella ni
fuera; cuando él anunciaba su visita, encontraba la puerta cerrada y mas tarde
recibia una carta en la que leia sus disculpas y sus excusas —compras que
habia que realizar, explicaba ella, o gente a la que tenia que ver—, ignorando,
no pudiendo mas que ignorar, €l, Rodin, que a veces ella estaba alli, detras de
la puerta, a menos de tres pasos de él, repitiéndose a si misma, intentando
comprender, que €l habia venido, mientras lo oia resoplar y llamarla en voz



baja, y cuando su corazén empezaba a latir con fuerza, no sabia si era de
alegria o de ira, quedandose alli el tiempo que hiciera falta, y cuando él se
alejaba —si, como no imaginarlo—, podia ver por la ventana el cabello claro,
aun pelirrojo bajo el sol, y el cuerpo torpe y pesado que ya no parecia saber
muy bien adonde iba.

Y luego, poniéndose manos a la obra, ella trazaba el surco, la curva en la
parte baja de la espalda, alli donde los costados se ensanchaban suavemente,
trazando con su pulgar el hueco en los rifiones, hundiendo, acariciando la
arcilla, y después, con un solo y unico impulso, la nuca y el cuello, que
cedian ahora como bajo una carga muy pesada y dulce; si, la nuca, el cuerpo
entero, como si, ebria, los convocara para no se sabe qué primer o ultimo
abrazo; la arcilla, la piedra en la que, ebria, los esperaba, a ellos dos, el
hombre y la mujer, y el abrazo, el abandono incomparables a los que ella
daba forma, rechazando en primer lugar figurar las telas, los velos con los
que la conminaban a cubrir los cuerpos demasiado desnudos; la gente hablaba
de vals, hablaba de embriaguez, de aquel abandono, aquella ebriedad nunca
vistos, que nunca se habian representado de aquella manera, y de aquel
torbellino en el que ya no temian nada, ni el miedo ni el olvido, ni aquel final
de las cosas en el que ella no dejaba de pensar, y entonces se hablaba de
tristeza desgarradora, inolvidable, y le preguntaban adonde se dirigian
aquellos dos de aquella manera, si a la ebriedad o a la muerte, le preguntaban.

Aquel taller al fondo de un patio, en boulevard d’Italie, adonde ella se
retir0 y donde ya nada era igual; cuando regresaba por las noches, atravesaba
los campos y los callejones de aquellos barrios y caminaba con dificultad por
los caminos embarrados; todos se preguntaban como podia vivir una mujer en
aquel rincén oscuro y apartado; nadie podria imaginarse que alli habia un
taller, el altillo donde se guardaban los bocetos, sobre los que flotaban
grandes telas grises, repleto de cajas de carton, bancos de escultor y
estatuillas, ni tampoco que hubiera nadie alli, en aquella oscuridad, en aquel
frio himedo, en aquella especie de trastero. Ella estaba alli, en el ruido de los
patios, orgullosa y revoltosa como una abeja, y cuando venian a verla trabajar
advertian la risa y la cara de nifia que aun conservaba, y aquel hablar por
hablar de todo y de nada, y como iba y venia alrededor de su banco de
escultor, impetuosa y alborozada, hasta que de repente, sin decir nada, y



acercandose a la masa de arcilla, la estiraba con impetu, y luego, con un
colosal y definitivo impulso de todo su cuerpo, se precipitaba sobre ella y le
daba forma.

Si, impetuosa y alborozada, y nadie habria podido sospechar nada, no
mas que en aquellas cenas donde ain se la veia, vestida con los mismos
trapos —aquella especie de tunica de terciopelo carmesi con mangas
abullonadas que ella llevaba tanto en invierno como en verano, y aquel
canesu con bordado de flores japonesas que tampoco se quitaba—, en casa de
Thadée Natanson, en casa de Mirbeau o Daudet, donde ponderaban su belleza
y su éxito; aquel afio, las cuatro cotorras, las cuatro mujercitas que ella decia
haber observado en el compartimento del tren y que, a pesar de que no habia
dinero para los marmoles, los moldeadores y las modelos, realiz6 para el
Salon; estaba la que hablaba y las otras, que la rodeaban, escuchandola, con
los brazos cruzados e inclinadas hacia ellal'?%): los rostros eran los mismos, y
las espaldas encorvadas, y no se sabia en qué pensaban, ni quiénes eran, ni
tampoco qué edad tenian; podria decirse que eran una misma mujer, sin
nombre, sin historia, aguardando el final de los tiempos. Se hablaba de lo
efimero, de lo fugaz, de aquello que en el instante mismo aparecia y
desaparecia, de aquellos momentos, de aquellos gestos cotidianos a los que
ahora ella parecia prestar atencion; se decia que iba por las calles y se sentaba
en los bancos y observaba a la gente, observaba sus gestos, sus miradas; se la
veia dibujar en calles y patios, en jardines por los que iba con los ojos muy
abiertos; se decia que nunca se habia visto a nadie interesarse tanto por lo que
habia a su alrededor, ni caminar con los ojos tan abiertos.

Y en ocasiones, recibiendo visitas a su vez —y aquéllas eran sin duda las
ultimas—, ofrecia alli, entre las arcillas y las grandes telas grises, cenas
famosas por su extravagancia, a las que invitaba a escritores, a Mirbeau, a
Daudet y a Renard, y a Paul, cuando volvia de América; para Paul, que
regresaba del extranjero, organizaba las ultimas cenas, colgando de las vigas
grandes farolillos de hierro e incluso colocando candelabros en el suelo, y
todos podian ver, encima de las telas humedas en los grandes armarios
abiertos, los bocetos de arcilla y yeso, mientras ella les servia, bellisima, con
aquel colorete y empolvada con un tono claro; y los ojos, por lo que se dice,
tenian un brillo extrafio; a veces, incluso, y nadie lo comprendia, también



estaba presente la madre, muy envarada, muy tiesa, con aquellos vestidos de
tela oscura, aquellos vestidos de no se sabe qué luto lejano y perpetuo, y
apenas hablaba, algunas frases de cortesia, algunas pequefias deferencias con
aquellos que estaban alli, comiendo sin decir nada y mirandola
disimuladamente, a ella, a Camille, como acechando en el rostro, en los
gestos 0 las miradas aquello que, furtiva y pronta a blasfemar, parecia estar
buscando en todo momento.

Aun la velan; atn podia decirse que estaba alli, trabajando y haciendo lo que
hiciera falta para que todo marchara como era debido, y al verla, nadie habria
sospechado nada; tenia entereza, y aquel talento para mostrar inicamente lo
que convenia mostrar —de los Claudel, ademas de la violencia y los
arranques de locura, también conocemos el coraje y la tenacidad, y ese
orgullo que se veia en sus rostros—; la velan y le decian que conservaba la
juventud y la alegria y que las cosas marchaban todo lo bien que podian
marchar; los grandes accesos de ira ain no estaban alli, al menos podia
disimular por un tiempo todavia las sospechas y los reproches, las exigencias
locas, hasta el dia que, desconfiada y temerosa, enojandose incluso con
aquéllos a quienes mas necesitaba, acab6 por no ver a nadie, recluyéndose en
aquel taller en el que trabajaba todo el dia y a veces también hasta altas horas
de la noche, y todos veian perfectamente hacia donde se dirigia y lo que
queria, y comprendian todo lo que habia que comprender, y por entonces ya
era tarde, ya era demasiado tarde, ya no escuchaba nada de lo que se le decia.

Mientras que en los lienzos, los retratos para los que posaba, parecia, €l,
Rodin, salir de las tinieblas y mirar a lo lejos, de frente, con una mirada que
ya no parecia ver nada; se hablaba de aquellos ojos, de la mirada que
desaparecia en la confusion del rostro, aquel rostro atormentado y distante, y
era como una idea de la devastacion, de la desolacién, cuando todo se ha
perdido para siempre y ya s6lo quedan los recuerdos, tan dolorosos que
pensar en ellos es perderse. Aquel afio, uno de los ultimos, €l se instalo en lo
alto de un acantilado en Meudon, desde donde, los dias de cielo despejado,
podia ver el Sena entre los campos y las vifias; hablaba del Sena, que podia
contemplar desde alli arriba, y de las nieblas admirables, celebrando la



Navidad entre batles y cajas de mudanza, las reproducciones, las estatuillas y
las pequefias esculturas que él traia de la folie Neubourg, aquel afio, el afio
1895, celebrando la Navidad en la casa del acantilado, en Meudon, donde, a
pesar del frio y de la niebla, él debia, decia, abrir puertas y ventanas: la estufa
no funcionaba bien o quiza era la lefia, que ardia mal, y llenaba de humo toda
la planta baja de la casa. Iba a la ventana, la abria y decia que veia Paris, y
entonces puede que intentara ubicar la zona del boulevard d’Italie, donde ella
pasaba sola aquella Navidad, como tantos otros, sin duda, y bebiendo, como
todas las noches, aquel vino que él ain le enviaba, aquel
Chateauneuf—les—Martigues del que él hacia que le entregaran barriles o
cajas enteras, explicandole a Brigand Caire, el negociante, que era para
mademoiselle Claudel, cuya fragil salud, aquellos ultimos tiempos, le causaba
cierta inquietud.

Si, sin duda era al final del dia —cuando le llegaba la fatiga y, con mas
seguridad aun, la tristeza— cuando se ponia a beber el vino que él le enviaba,
tan sola que se colocaba delante del espejo para llenar su copa y vaciarla con
sorbos pequefios y dulces, y observando entonces como se le deshacia el
rostro, como éste se le liberaba en imprecisas y blandas redondeces, fijandose
en la sombra que se posaba alrededor de los labios, alrededor de los ojos,
mientras que, con un gesto como los de antafio, soltaba sus cabellos; y nadie
sabe lo que pensaba en aquellos momentos, nadie sabe lo que, en la tristeza
de sus hogares y de sus habitaciones, piensan aquellos que ya no tienen nada
que perder; sin duda en un momento u otro ella lo imaginaba alli, en la villa
del acantilado en cuya buhardilla instalaba su taller, y por las noches podia
verse como brillaban las siete ventanas bajo el tejado, las enormes buhardillas
que pronto todo el mundo admiraria y visitaria, con los yesos sobre sus telas,
las palidisimas figuras alineadas en sus vitrinas, y, por todos lados, los
cuerpos maghnificos, la fuerza, el vigor de los grandes marmoles; todo aquel
que era alguien en Paris iba alli, pedia ser recibido en el taller del maestro, el
poeta Rainer Maria Rilke hablaba de genio y de grandeza incomparables, y
hacia los elogios que todo el mundo conoce.

O puede que, cansada de estar sola, aun tuviera ganas de hablar, y la veiamos



una de aquellas noches atravesar el patio y llamar a la ventana del portero, y
preguntarle si podia entrar un momento y sentarse, hablando de su cansancio
y de la falta de suefio; si, sin duda ya conocia las noches en blanco y los
pensamientos recurrentes, siempre los mismos, que no hacian mas que
volver, una y otra vez, de modo que ella se quedaba alli un rato, a charlar y
preguntar por la gente del barrio o, nuevamente, por el hijo que estaba
realizando el servicio militar; hablaba de todos, hablaba de la niebla que
tenian en los arrabales, o de las obras que habia mas lejos, para abrir una calle
entre las vifas, y de toda la suciedad que se acumulaba ahora en los patios y
las casas. Preguntaba si habia alguna carta de Paul, decia que Paul era
viceconsul en Fuzhou, y que negociaba la construccion del ferrocarril de
Pekin y que tenia muchas cosas a su cargo; aquellas cartas desde China en las
que le decia que no la olvidaba y que pensaba en ella, y contaba como
entraba en la ciudad y buscaba los jardines, hablaba de los inviernos y los
bambus azules, y de todos los pinos que habia sobre las tumbas, del mar en
Tianjin, que escrutaba todos los dias, decia, como si fueran los ojos de una
mujer comprensiva; aquellas cartas que ella esperaba dia tras dia, que leia y
releia incluso en los 6mnibus y los tranvias, en la banqueta donde se sentaba,
y a veces de pie en el segundo piso, expuesta al frio y a las corrientes de aire.
Hablaba de Paul, que nunca estaba alli, que siempre estaba en ciudades del
extranjero, en trenes y barcos; entre él y ella habia innumerables trenes e
innumerables barcos, mares incalculables; ella hablaba de los confines del
mundo, del principio y del final de las cosas, y anotaba en sus cuadernos las
ausencias y los regresos, las cenas y los paseos a orillas del Sena, y mas
tarde, en Montdevergues, al toparse con las fechas y los nombres, se
acordaba, y se preguntaba si él también se acordaba y de qué dias, de qué
noches, alli, uno delante del otro, y para siempre.

El se iba, siempre se iba, y nunca estaba presente, ni para la muerte del
padre ni, mas tarde, para la de la madre, ni tampoco para venir a verla a ella,
su hermana, a quien mandaba meter en un manicomio, eso es lo que habia
hecho, decidiendo por ella qué era lo conveniente, y ordenando que la
llevaran, que la portearan como una cosa, como el paquete en que se habria
convertido, y entonces a ella s6lo le quedaba consentir y callar, pensar que
estaba hecha para que se la llevaran de aquella manera, y que un dia todo lo



que tenia que cambiar cambiaba, si, todo cambiaba.

Y podria creerse que quiza se quedaba alli por gusto, por placer; el lugar
era tan hermoso, todos aquellos caminos que subian y bajaban entre el aroma
de los cedros y los pinos, la habitacion, los pabellones, de los que se alejaba
cada vez menos, y seria preciso que vinieran a buscarla, que le dijeran que
fuera el aire era tan agradable, tan perfumado, de manera que ella andaba
hasta alli guiada por todos aquellos perfumes de los que le hablaban, subia y
bajaba por los caminos y los senderos hasta que volvia a sentir el dolor en la
pierna, entonces decia que le dolia la pierna y que debia regresar, y pasaba
por delante de la capilla, de las hileras de cipreses. Al caer el dia, ella,
Camille, regresaba al pabellén y subia a la pequefia habitacion, rechazando
aquella tarde, como las otras, el alimento que le daban, y prefiriendo rellenar
de agua la misma vieja cacerola con el esmalte desportillado, donde ponia a
hervir las patatas que luego comia con la mantequilla o el aceite que la madre
le enviaba, aquellos paquetes que continuaban llegando y de los que extraia,
entre el azucar y el café, los jabones, un vestido o un sombrero, medias de
algodon gris, y entonces se decia a si misma que su madre no la olvidaba, que
su madre aun pensaba en ella. En sus cartas hablaba del hambre y del frio que
pasaba y pedia que le enviaran café de Brasil, mantequilla y harina, y también
mandarinas, vino blanco o incluso cerezas en aguardiente, que todavia le
gustaban; entonces se la veia remontar el sendero con sus sacos y sus
paquetes, y una vez arriba los abria y vaciaba, y a medida que lo hacia, iba
colocando los paquetes, los tarros y las botellas en la pequefa alacena que
habia pedido que le pusieran cerca de la mesa, calculando cuanto le durarian.

Y mas tarde intentaba dormir, decia que no tenia otra cosa que hacer que
conciliar el suefio y dormir hasta la mafiana siguiente, pero lo que llegaba no
era el suefio, sino aquellos caballos que siempre oia, aquellas dos enormes
bestias, una casi blanca, la otra alazana y reluciente de sudor, y el chirriar de
las ruedas sobre el adoquinado del quai, el tranquilo repiquetear de los
cascos, y por la mafiana decia que le gustaria seguir en aquel taller donde
habria cerrado convenientemente puertas y ventanas para que nadie pudiera
entrar. Querria estar alli todavia, habria dado lo que hiciera falta para poder
rehacerlo todo, para reanudar todo lo que aun pudiera reanudarse. No
olvidaba nada de aquellos dias, tan largos, tan interminables en aquel



pequeiio taller a orillas del Sena, ya se acordaba, no podia evitar acordarse de
las dos piezas estrechas que un dia, harta del boulevard d’Italie, alquil6 en
una casa de los quais!!!!, rodeada de toda aquella gente que la consideraba
una forastera, una extravagante, y donde él la encontraba —cuando venia de
Pekin o de Han-Tcheu— puliendo el jade grano a grano y trabajando sin
parar —en aquella época, en las tres mujercitas ante el mar que alzaban la
mirada hacia la ola, la inmensa marejada, que iba a tragarselas, y no se podia
saber si tenian miedo o reian'!?l—, Tampoco ella lo sabfa.

Paul hablaba del viento que hacia aquellos dias, y de la sombra de los
alamos proyectandose hasta el interior del taller, donde, colérica, obcecada,
vistiendo aquellas grandes batas de tela, ella iba y venia alrededor de las
piedras. Hablaba de las noches de viento y de las nubes grises, de la lluvia
que llegaba, violenta y aciaga como antafio en Villeneuve; hablaba del
pasado, cuando volvia con aquellos sacos de arcilla que la lluvia aguaba, y el
ocre, el verde, el azul que se escurrian, coloreando el saco, la falda clara; la
lluvia incesante, y la tristeza que provocaba pensar ahora en aquello; si, la
tristeza.

Y enseguida se quitaba la bata y se ajustaba el pequefio sombrero sobre la
sien, dejando al descubierto los cabellos, abarcando y peinando los bucles
con un amplio gesto de la mano, se arreglaba para salir con él; iban a cenar a
casa de Morand, al otro lado del Pont Marie, y entonces hablaban de China,
de donde él venia, o del pabellon que Rodin, con todo el dinero que ganaba,
se habia hecho construir en el Alma, aquella especie de invernadero donde él
desplegaba su obra y donde, por cuarenta mil francos o mas incluso,
acababan de encargarle su retrato, mientras que para poder comer ella debia
vender su mujer arrodillada, su implorante, por menos de cuarenta francos, y
luego guardaba silencio, levantaba la cortina y miraba como llovia fuera y
como chorreaba el agua sobre los cristales. Mas tarde, cuando salian, ella le
pedia que la llevara con él a China, a Japon, aquellos lugares de los que tanto
habian hablado en el pasado; apenas si recordaba lo que €l respondia, apenas
si comprendia. Un coche de tiro que pasaba en aquel momento, o quiza los
gritos del cochero. O puede que los oidos no oyeran, no quisieran oir ni saber
nada mas.

Fl se acordaba de los grandes alamos al borde del agua!l®!

, 'y de ella



yendo y viniendo con sus holgadas batas entre los yesos y las terracotas,
puliendo una y otra vez el marmol y el jade liso y brillante como el mar, con
destellos claros venidos de las profundidades, y aquello, decia él, era el final
de la magnifica, de la imperiosa chica que ella habia sido, tan bella, decia,
que uno no podia dejar de mirarla. Ella caia, no dejaba de caer en aquel
interminable y espantoso transcurrir de los dias; su hermana, que ya no era ni
volveria a ser la misma, y nadie, absolutamente nadie podia evitarlo ya; se
asustaba y recelaba de todo el mundo, y a veces se ponia a correr en mitad de
la calle, corria, ella recordaba que corria, y no lo hacia ya con aquel vestido
blanco y bajo el intenso sol de junio, sino en el frio y gris bulevar con
aquellas flores que una noche ella sostenia en sus manos y dejaba caer,
tropezando practicamente al momento, dalias o zinnias, no lo recordaba,
conservaba el recuerdo de flores de verano de un rojo oscuro y aterciopelado
que ella dejaba en el suelo cuando se levantaba y se ponia a correr de nuevo,
desmelenada y palpitante, diciéndose que aquello no iba a durar mucho
tiempo, aquella inquietud, aquel miedo de que todo lo que pudiera acabar
acabara; se encerraba de nuevo en el taller, rodeada de las estatuillas y las
telas grises, donde parecia esperar contando los dias, contando el tiempo, y
quién habria podido sospechar entonces que se pasaba llorando los dias y las
noches; cuando se la encontraban en el barrio y veian el rostro y los parpados
enrojecidos, hinchados, se decian que debia de beber, si, sin duda bebia para
pasar el tiempo.

Ella caia y se perdia, es lo que €l diria, y también que no habia
demasiadas palabras para contar aquellas cosas, llegaba un dia en que las
palabras escaseaban, bastaban muy pocas, como el aire que precisaban los
moribundos. Estaba perdida, y sin nadie que la protegiera ahora, ni palabras
tranquilizadoras que alejaran los peligros, a los enemigos y las derrotas,
aunque ella atn recibia de parte del maestro el dinero que precisaba para
pagar el taller, los moldeadores, los modelos, y también aquel vino que tanto
amaba y que bebia las noches de desaliento —y habia mas de una—, vino al
que €l afiadia mandarinas y almendras princesa, y entonces le escribia que se
calmara y que expulsara de su cabeza aquellos pensamientos que la
hostigaban.

Ella caia, caia irremisiblemente; de regreso a China, €él, Paul, pensaba en



ella, en una habitacion de hotel en Shanghai escribia aquellos versos que
hablaban de tristeza y de separaciones, y de regresos que eran mas tristes
todavia que las partidas; él se iba, volvia, hablando del estrépito de los trenes
y del sol que se elevaba sobre el Baikal, de la travesia del Volga, de los
cantos que oy0 una mafiana en la estacion de Smolensk; de ella, por quien
rogaba que no padeciera por mas tiempo aquella desdicha, aquella especie de
locura que la poseia; él rogaba por aquella mujer a la que tanto queria.

De modo que una vez mas, la ultima, se la llevaba con él, partian hacia
los Pirineos, aquel afio que ya nada parecia ir bien para ninguno de los dos,
no, tampoco para €él, que, hablando de amor y de hiel, buscaba por toda
Europa a la mujer que amaba, tan amada, tan deseada, la mujer que habia
conocido en el barco diez afios atras y que volvio a ver en sus consulados de
China; la buscaba por todas partes: Polonia, Checoslovaquia y, para acabar,
Bélgica, donde la encontro, y aquélla era la ultima vez que se veian, aquella
mujer, aquella Rose Vetch y él; decian que ya no volverian a verse, y €l creyo
morir; a pesar de aquel Dios, de aquella Iglesia en la que €l creia, a pesar de
todos aquellos hermosos cantos, de aquellas biblias, de aquellos evangelios,
él, Paul, decia que queria morirse. Aquel afio, 1905, en que fueron a los
Pirineos, donde tenian amigos; y alli estaban los dos, muertos de pena y con
ganas de que todo acabara, mientras, sin decir nada, posaban para la
fotografia en el coche que venia a buscarlos a la estacion, y ella callaria de la
misma manera durante toda la estancia, sin molestarse en hablar, sentada ante
ellos, sin decir nada, a la mesa, durante las comidas, los ojos gachos, fijos en
su plato, y a veces, mirando a un lado y luego al otro, y girandose incluso,
parecia querer asegurarse de que no habia nadie detras de ella; ellos la
miraban a su vez y no sabian qué pensar, y enseguida, como ella, se callaban
el tiempo que ella estaba alli, delante de ellos, sin moverse ni decir nada y
sintiendo crecer en su interior la violencia, y quiza la ira; y sin embargo,
estaba tan cansada...

Fl la llevaba con él y pronto la traia de vuelta, dejandola en aquel taller
del quai Bourbon donde ya, como sabiendo lo que se avecinaba, dicen que se
encerraba, y no hacia mas que hablar de aquella gente, especialistas y
moldeadores a los que no podia pagar y que venian a destruir todos los
bocetos y estatuillas que hubiera que destruir, y para terminar, el maestro en



persona, que, pensando unicamente en la venganza, hacia que la siguieran
hasta la puerta de casa porque queria averiguar qué hacia alli, un dia tras otro,
en aquella habitacion, en aquel taller donde atin trabajaba y donde le costaba
conciliar el suefio por las noches y el amanecer la encontraba despierta
contemplando el despuntar del dia a través de las persianas, mientras oia a los
caballos cruzar el Sena y bajar por el quai, aquel percutir sostenido, tranquilo,
de los cascos sobre los adoquines, y de vez en cuando, como venida de muy
lejos, una voz que se alzaba, repentina y sonora, sobre el rumor de las calles,
el fragor sordo y confuso de la ciudad que despertaba, que se animaba poco a
poco; si, sin duda sabia lo que estaba pasando, lo que era inevitable que
pasara, cuando, sin poder dormir ni siquiera por las noches, pensaba en €él, en
Rodin, en los ultimos tiempos, en los ultimos dias en Sainte-Marine y en
Paris, en los restaurantes detras de Notre-Dame o el local de los zingaros del
Pont Marie adonde iban por las noches, recordando la embriaguez y el placer,
y las canciones con el acompanamiento de los violines, girando la cabeza y
riendo en la banqueta cerca de €él; cuando regresaban, pasaban por el mercado
de vinos y los callejones detras del jardin botanico, y mas tarde le quitaba la
ropa y seguia con sus manos la linea de su espalda, largamente, desde los
riflones hasta la nuca y de la nuca a los rifiones, donde se demoraba,
besandola, recorriendo el mismo camino con los labios, diciendo: «Mi
chiquilla», «mi chiquilla», y hablando, otras veces, de cuando ella atin no
habia nacido, de aquellos afios que ella no conocia de la vida de él. Cuando,
con los ojos muy abiertos, se ponia a sofar, vela las casas y las pequefias
ciudades, los pueblos a los que iban, habitaciones y mas habitaciones, y
manteles cubiertos de flores, y a veces era como si la felicidad y la pena se
confundieran, si, el tiempo que el suefio duraba sin que ella pudiera escapar,
sin dejar de amar aquel suefio ni sentir cuanto lo necesitaba, con locura, y
abandonandolo solo para regresar de nuevo, como volvia él, a quien no sabia
si amaba, si habia amado alguna vez; aquel amor, aquella historia que desde
el principio sabia como iba a acabar, y pensando de la misma manera absurda
y dolorosa, pensando en el suefio y en €él, en quien sin duda se encarnaba
aquél, y algunas noches, a pesar de haberlo abandonado, a pesar de las
sospechas, de los rencores y el odio tan intenso, aun tenia la necesidad de que
él viniera y la rodeara con sus brazos; en momentos como aquéllos, cediendo



a la angustia, desaparecian los reproches y el resentimiento, y ella ya no
queria estar sola; habria bastado una mirada, una palabra de él para que ella
olvidara lo que queria; en ocasiones todo habia sido tan radiante, tan
magnifico: las casas, las habitaciones y todos aquellos trenes que cogian, las
playas por las que ella corria mientras €l la esperaba mas lejos, en el espigon;
ella corria con sus vestidos claros hacia él, que la esperaba, amada, mas que
amada; y al regresar, cuando ella volvia a trabajar, todo se mezclaba, el
trabajo, la dicha y la desdicha, aquella vida turbulenta y solitaria que ella
llevaba y en la que todo se confundia, en la que todo se imbricaba tan
estrechamente que a veces no sabia diferenciar en qué punto se encontraba.
Entonces cogia el tren o el barco que bajaba por el Sena e iba a Meudon;
se dice que de tanto en tanto se la veia alli, en algin rincén, acechandolo
cuando regresaba al acantilado desde la pequefia estacion o desde el
embarcadero; se quedaba alli, mirando como subia la cuesta con aquellos
andares pesados que él tenia, agazapada detras de los setos o los arbustos del
parque, donde se dice que una vez la encontraron, siendo incapaz de explicar
qué hacia alli, ni cuanto tiempo llevaba en aquel lugar, mientras se
enderezaba y, acto seguido, se alejaba sin ver ni oir nada; aquella tarde de
verano de 1901 o 1902 en que, vislumbrandola a través de aquella espesura
de ramas, la otra, la sirvienta, la gobernanta, la reconoci6 y se ofendi6 con tal
escandalo que pronto todos lo supieron y sefialaban con el dedo la marafia de
arbustos de donde ella la desemboscd explicando que habia sorprendido
agazapada tras los arbustos a aquella mujer, aquella loca que habia amado al
maestro y que, a pesar de que €l la habia abandonado, no podia evitar
merodear por el lugar; y poco después, en el barco a Meudon, el propio Rilke,
el poeta, que se dirigia alli, la vela y hablaba de la mujer de ojos azules y
espesa melena a quien habia reconocido en la parte delantera de la
embarcacion; y a veces, jacaso era posible?, se quedaba hasta el anochecer,
en un rincon u otro del parque o de las arboledas cercanas, desde donde podia
ver iluminarse las ventanas de la buhardilla y al maestro ir y venir entre sus
marmoles y sus yesos; a veces se quedaba en el parque para intentar verlo, y
sin duda lo veia, a fuerza de perseverar, no debia de ser tan dificil,
encontrando aquellos dias alojamiento en las inmediaciones, no se sabe en
casa de quién, conocidos, amigos que ella habria conservado, o quiza alguno



de aquellos desconocidos a quienes, tan pronto tenia cuatro cuartos, abria sus
puertas y no escatimaba a la hora de ofrecerles panecillos y champan, hasta el
amanecer; no se sabe quiénes eran aquellas personas con las que reia y bebia,
ni donde las encontraba.

Y eso cuando no desaparecia, por lo que se comenta, durante dias, durante
semanas enteras; una tarde, una mafiana, guardaba la llave debajo del felpudo
y se iba a Dios sabe donde; hablaba de viajes, de trenes y estaciones, de
pueblecitos a orillas del mar a los que regresaba, tomando, en la estacion de
Saint-Lazare, en la Gare du Nord, los trenes que la llevaban alli, y nadie, ni el
conserje ni los vecinos, ni siquiera aquéllos, cada vez mas escasos, que aun la
frecuentaban, nadie sabia adonde iba.

Era verano, o quiza invierno, una mafiana de cielo azul, y el aire era tan
revitalizante que daban ganas de cantar y reir; arrebujada en todas sus lanas y
con los cabellos bajo la boina, estaba en el andén de una estacion y sin nadie
que la acompanara; habia reunido el poco dinero que le quedaba y se iba sin
decir nada, sin saber siquiera adonde, tranquila, feliz quiza por aquel secreto,
por aquella soledad, a pesar de la muchedumbre y de todos los ruidos en los
andenes —el tren que se ponia en marcha con sus hipos y sus
expectoraciones delante de la gente que agitaba los brazos, los pafiuelos y
pronunciaba las palabras de rigor, las tultimas recomendaciones—; nadie
habria dicho nada al verla, sin duda, puede que ni siquiera repararan en ella, a
no ser quiza algun hombre que contemplara aquel rostro aun bello, aquella
mirada que todavia turbaba. Ella estaba alli, entre toda aquella gente, sin
saber adonde iba y en qué pequefia estacion de la costa se apearia, y, sin
duda, aquello era una muestra de valor, porque a veces, asustandose, volvia
sobre sus pasos, decidia poner fin a su aventura y se apeaba del tren,
rehaciendo el trayecto en sentido opuesto; entonces, tras la ventanilla
desfilaban de nuevo las ciudades y las estaciones por las que acababa de
pasar, los mismos nombres y las mismas voces en los altavoces, y era otra
gente la que subia y se empujaba con sus sacos y sus cestas, en medio del
mismo polvo y de los mismos olores.

Ella recuerda que cogia trenes. Que necesitaba irse, marcharse fuera,



adonde no pensara en nada, olvidando la ira y los reproches, e incluso la
pena; cogia trenes y trataba de olvidar, mientras miraba desfilar el paisaje y
las casas por la ventanilla, hasta sentir aquella especie de vértigo, de olvido
tranquilo y dulce, como si, al no tener donde detenerse y anclarse, el tiempo
dejara de existir, y también el sufrimiento; ella pensaba en el tiempo y el
sufrimiento, que cesaban en aquel vaivén, en aquel adormecimiento en que,
poco a poco, todo podia difuminarse, aquel vértigo tan dulce al que se
abandonaba, como se habria abandonado, de buen grado y apaciguada, a una
borrachera; apenas podria entreverse el rastro de ningtin temor, de ninguna
preocupacion reciente. Si, los trenes que circulaban bordeando campos y
ciudades donde ella no tendria por qué bajarse, aquel tren que bordeaba el
mundo en funcion de la invisible frontera de un universo donde la gente se
hacia dafio y se desgarraba, de modo que en aquellos momentos sélo existia
aquella especie de calma, la extrafia, insdlita soledad.

Puede que fuera al mar, probablemente fuera el mar adonde se dirigia y
donde pasaba algunos dias, encontrando alojamiento no se sabe donde ni
como, escondida quiza, como no imaginarlo, agazapada como un animal,
como una fugitiva, en alguna de las casetas de la playa abandonadas durante
aquella estacion, en las que hallaba el modo de entrar —debia de ser invierno
o principios de primavera—; una cabina, una de aquellas diminutas cabafias
de tela o de madera vacias hasta el momento en que, con el aroma frio y
rancio de las mareas, ella se instalaba dentro con sus chals y sus mantas, sin
temer ni el frio ni el viento ni la noche en el mar, y nadie la veia tampoco
cuando regresaba, muchos dias después; un dia la divisaban en el patio o en
la acera delante de la casa, demacrada y sin dirigirle la palabra a nadie, o bien
todo lo contrario, sin parar de hablar mientras iba y venia con sus faldas
fatigadas, abriendo y cerrando las puertas de los armarios y diciendo cuanto
se habian secado las estatuillas y que lo unico que podia hacerse ya con
aquellas arcillas era tirarlas a la basura. Decia que nada tenia por qué
perdurar. Que uno podia hacer y deshacer, sin arrepentirse jamas. Y pronto
empezaban a oirse los mazazos y los martillazos y el ruido que hacia después
cuando se ponia manos a la obra de nuevo, y no eran ya los hermosisimos
cuerpos o los pequefios grupos escultéricos que habian cimentado su fama,
sino, como al principio, cuando entr6 en el taller del maestro, manos y pies



que modelaba como una principiante, y aquellos rostros asustados que ella
alineaba en los estantes, si no los destruia, al dia siguiente o la misma noche,
con los mismos martillos; y una vez mas, representaba el rostro de Paul y
decia que era Paul a los cuarenta, pensando mas que nunca en €l y esperando
que viniera, marcando en un mapa con un alfiler las ciudades donde residia y
desde donde le llegaban las cartas que decian que no la olvidaba, no, él no la
olvidaba.

Y después llego la hora; los kilometros por miles que los separaban al uno del
otro hicieron el resto; él, que nunca estaba alli y cuando volvia la hallaba mas
agotada y perdida en miedos y tormentos sin fin; cuando en 1909 volvia de
Tianjin en el Transiberiano, apenas la vio, pero pensaba en ella, siempre
pensaba en ella, decia, hablando de cosas grandes, inauditas, a las que el
corazon no podia resistirse, cosas muertas, imposibles, y que perduraban ahi
para siempre, mientras que ella ya deambulaba a lo largo y ancho de aquel
taller rodeada de gatos, de bancos de escultor y de estatuillas, y arrancaba con
gestos enérgicos el papel de las paredes, hablando, escribia €l, con aquella
voz que ahora tenia, 4spera y monocorde, y dura como el metal. El hablaba
de la voz dura y metalica que ahora tenia ella, y le espantaba ver como
vagaba de aquella manera entre todos aquellos gatos, olvidando quién era, si,
olvidandolo, como olvidaba todo lo que decia y hacia, y por qué él la habia
amado tanto.

Y mas tarde, en el tren entre Nuremberg y Praga, pensaba en ella y era
incapaz de conciliar el suefio, no podia dormir y miraba la nieve caer, hablaba
de la nieve que caia sobre las ventanillas y los campos de Bohemia y
Moravia, y mas tarde todavia, cuando llegaba, de los abedules del jardin de
Pétrin, del canto del primer ruisefior. Hablaba de su vida en Praga, donde era
consul, de la hierba verde que se mezclaba con la nieve y del viaje a Viena,
del canto de la alondra y de Rostock, adonde se dirigia en primavera, de los
nombres extrafios que tenian las regiones que habia alli.

Si, cuando todo se acabase torciendo y todo el mundo hablase del extrafio
comportamiento que ella tenia, aquellos dias en los que, azorada y cautelosa,
se encerraba en el taller donde modelaba manos y pies que, tan pronto



acababa, destruia a martillazos, y en el barrio se hablaba del ruido que hacia y
de la inmundicia y el polvo que habia cuando, acto seguido, lo amontonaba
todo en carretas y pedia que fueran a verterlo cerca de las fortificaciones.
Cautelosa y azorada, diria él, y esperando ella misma que llegara el momento
en que vinieran a llevarsela, entre los yesos y las arcillas secas de aquel taller
en el que pronto nadie entraria y que ella ya no abandonaria, excepto para
buscar un mendrugo de pan y un pedazo de queso para la cena, y, pronto,
aquellas sobras de verdura que ella recogia en los puestos del mercado y con
las que se hacia una sopa, diciéndose que, sin duda, nada de aquello duraria,
que no permitirian que se quedara recluida tras los postigos cerrados, inmavil
y silenciosa, y entonces se acostaba y permanecia alli dias enteros, aovillada
en el estrecho divan que le servia de cama, y a veces, hundiéndose en el
sueflo, sofiaba que deambulaba por ciudades desconocidas, sofiaba con
ciudades y calles desconocidas por donde se perdia, donde anochecia y no
podia volver sobre sus pasos, habia caminado tanto tiempo y tan lejos que se
perdia, y el suefio duraba mas de lo que habria podido asegurar, duraba tanto
que por la mafiana se despertaba aturdida, frenética, y preguntandose como
podia estar alli ain, viva, respirando, y tan dolorida que se decia a si misma
que seria incapaz de llegar hasta la tarde, hasta la noche siguiente, llorando,
recordaba llorar en aquel divan que no abandonaba, mientras veia como nacia
el dia entre los listones de madera de los postigos, y las lineas ora palidas ora
oscuras que, rozando las baldosas, trazaban vagas e indecisas claridades en
las que un gato se acomodaba enseguida; el dia despuntaba, la mafana palida
y fria de noviembre, de diciembre o de marzo, el dia gris que empezaba y que
ella no tenia ninguna gana de vivir.

Asi que alli, en los jardines de Praga adénde iba, él decia que sufria por
ella y que nada de todo aquello podia durar; €l sufria y rogaba, eso decia,
hablaba de ella y de los abedules de Pétrin, del canto del primer ruisefior, y
Kafka, que se lo encontraba, hablaba a su vez de él; en Praga, Kafka se
acordaba del extrafo brillo de los ojos del poeta Claudel, que su ancho rostro,
decia, recogia y reflejaba.

Habia llegado la hora. Y atn harian falta algunos pocos y larguisimos afios



mas para que ella se convirtiera en aquella extravagante de la que hablaban
en el barrio, cuando, desconfiando de todo y de todos, sélo salia al caer la
noche para recoger de las ventanas, de los mismos tiestos donde antafio
plantaba tulipanes o jacintos, la comida que las almas caritativas dejaban alli
para ella: sobras de carne, una sopa, un pedazo de queso, que ella compartia
con sus gatos. Atrincherada alli como un combatiente en un campamento
sitiado por el enemigo; y cuando llamaban a su puerta, la vislumbraban por
los resquicios, desconfiada y confusa, el rostro macilento, pringado de no se
sabe qué porqueria, y entonces decian que ya no se lavaba, que ya ni siquiera
se preocupaba de lavarse, ni de nada de lo que era preciso hacer para resistir,
para despertar cada mafana, levantarse luego, y, hecho eso, aguantar
valerosamente hasta la noche; no se preocupaba ya por todo aquello que era
preciso hacer para vivir y perdurar, y permanecia alli recluida en la oscuridad,
sin aire suficiente, con aquel olor a cerrado del que se hablaba en el barrio; la
gente se preguntaba como podia encontrar aun aire que respirar en aquella
pocilga, si, todo el mundo se lo preguntaba, por no hablar de los dias en que
el taller, el patio entero apestaban a alcanfor, a aquellas pociones que ella
tomaba para calmar sus nervios enfermos y que saturaban el aire con su
espeso olor, mientras que, sofocada y medio inconsciente, permanecia alli
gimiendo, tan enferma y tan débil que ni siquiera podia salir, y tan
avergonzada, sin duda, que, esgrimiendo quehaceres y citas, disuadia a todo
aquel que quisiera visitarla.

Habia llegado la hora; dias, semanas, meses interminables, nadie sabria lo
que habia significado el tiempo para ella, y pronto escribian a la madre y al
hermano para preguntarles si estaban al corriente de lo que sucedia, de
aquella suciedad, de aquel confinamiento, y del ruido que hacia por las
noches cuando se liaba a dar martillazos; escribian a la familia, a aquellos
Claudel tan preocupados por el qué diran y que, convencidos de haber sabido
en todo momento cuanto habia que saber, no parecian ya sorprenderse de
nada; entonces, en Villeneuve, después de haber esperado un tiempo
prudencial —esto es, a que muriera el padre que la protegia—, actuaron
como creyeron conveniente, y tan pronto se enterro al difunto, mandaron que
fueran a buscarla a casa y que la llevaran a Ville-Evrard, donde la esperaban.

El 8 de marzo era domingo, el ultimo que ella pasé en el quai Bourbon, el



ultimo taller y el ultimo domingo, y nadie habria podido decir que ella no
sospechaba nada, nadie, y recibiendo aquella carta que le comunicaba la
muerte del padre, respondia que a ella le tocaria cargar con toda la pena, pero
que no podia ir alli sin dinero ni zapatos, y pronto el coche estaba alli, los
cascos de los caballos sobre los adoquines y las voces que la llamaban,
mientras ella, de pie detras de la ventana, veia a los hombres apearse y
atravesar por el abovedado pasaje para coches, y cuando entraron dijeron que
debia reunir sus pertenencias e irse con ellos.

Y mira qué hacian realmente alli en Villeneuve, y por qué, azorada y
cautelosa, habia contado el tiempo, los afios, los dias y las noches: la
entregaban a aquellos desconocidos en los asilos, en aquellas casas donde
curaban los nervios enfermos y todas las aberraciones, todas las ingenuidades
que uno pudiera padecer, expulsandola, repudiandola como habrian
repudiado a un réprobo, a una mujer de mala vida; la madre, la hermana y él,
Paul, que no paraba de decir de ella que se extraviaba y que nunca haria otra
cosa que extraviarse. Pedian que fueran a buscarla y que se la llevaran, que la
portearan como si fuera un objeto, como el paquete en que un dia, no se sabe
cual, se habria convertido, y entonces cruzaba Paris bajo una lluvia tibia;
apretujada en la banqueta de molesquin negro entre dos hombres, cruzaba
Paris y el Sena y los interminables suburbios, y pronto no habia otra cosa que
mirar que no fueran las locas que andaban por los pasillos de aquel gran
manicomio adénde, aquel mes de marzo de 1913 y también en agosto de
aquel mismo afio, €l iria a visitarla desde Hamburgo, y aun pasarian unos
pocos meses, y parte del afio siguiente, antes de que le hicieran coger el tren
hacia Avifion, aquel verano tan caluroso del que hablaban los dos, cuando al
comenzar la guerra la trasladaron al sur con otros quinientos de Ville-Evrard,
cuando la trasladaron a Montdevergues, comuna de Montfavet; se decia que
el lugar tenia renombre: a cinco kilémetros de Avifion, los bosques, los
campos y las vifias, y también el gran jardin sobre la ladera de una colina
donde se encontraban los edificios, los pabellones de los internos; todos los
enfermos que habia alli, en los patios y sentados en los bancos, y después los
otros, que ocultaban y mantenian encerrados; ella decia que algunos dias de
viento solo se les oia a ellos, que alli arriba en la colina s6lo se oian sus gritos
y los golpes que daban contra los muros; y durante algin tiempo, unos afios,



atn con vehemencia, ella afirmaba que no era culpable de nada y pedia que la
sacaran de alli, donde no pintaba nada; si, durante unos afios todavia, atin mas
largos, ain mas lentos; y podria hablar del tiempo mas que nunca, y del
miedo, de todos los miedos que habia sufrido, incluso del miedo al miedo y a
lo que la hacia enloquecer, y ahora que la abandonaban para el resto de sus
dias en lo alto de aquella colina, si, también de aquel miedo, el dltimo, y tan
interminable que otros tendrian tiempo de nacer y morir y vivir la vida que
tuvieran que vivir. Pronto escribia, pronto decia que no podria quedarse por
mas tiempo donde la encerraban, le pedia a su madre que cogiera el tren
rapido y viniera a verla, evocando en sus cartas la soledad y el abandono, y
qué se sentia cuando ya nadie se acordaba de ti; aquellos dias, aquellos afios
que la mantenian tan alejada de ellos que ni siquiera podian ir a verla, si no
era, muy de tanto en tanto, Paul, cuyas visitas ella siempre aguardaba; no
hacia otra cosa que esperarlo, pensando en todas las cosas que aun tenian que
decirse; si €l no iba, pensaba ella, habria cosas que nunca se dirian, y
entonces moririan, €l y ella, y seria como si ninguna de esas cosas hubiera
existido. Ella les escribia, y sélo era el principio; muchos afios después aun
les escribia para hablarles de su indignacion y su célera y decirles que harian
mejor en gastarse el dinero en algo que no fuera su pensién del manicomio, y
pronto, seria cuestién de algunos afios, tragandose la ira y la indignacion,
haria lo que le dijeran que tenia que hacer, esto es, levantarse, dormir y
comer, y el resto del tiempo caminaria por los pasillos y por los senderos del
jardin, e incluso por su habitacion, donde por las noches deambulaba arriba y
abajo mientras esperaba que llegara el suefio; cuando entonces, a fuerza de
habito, la idea de que estaria alli para siempre ya no provocaba en ella ni
consternacion ni desesperacion, puede que ni tan siquiera la sumision que
aparentaba, sino la incontestable certeza de que ya no conoceria otra vida que
aquélla; mas alla de la resignacion y la renuncia, el conocimiento absoluto de
que, salvo el aliento que atin la habitaba —aquella respiracién a la que a cada
instante se obligaba pacientemente—, todo cuanto podia acabar habia
acabado. Haria lo que le pidieran, y el resto del tiempo caminaria, se sentaria
o0 se quedaria junto a las ventanas, hasta no ser mas que aquel pequefio rostro
demacrado, desdentado y sin labios del que hablaria Paul, y para entonces ya
la creerian muerta; los diccionarios, las enciclopedias dirian de ella: Camille



Claudel, alumna de Rodin y escultora de gran talento, nacida en 1864 de
Louis-Prosper Claudel y Louise-Athénaise Cerveaux, murio en el afio 1920;
1920, dirian, fue el afio de su muerte. Moria, la daban por muerta, y no se
sabe por qué, ni quien habia facilitado semejante dato, ni tampoco si era algo
que aun interesara a alguien, cuando ya no era mas que una errabunda silueta
gris y delgada; aquel afio, 1920, en otofio, €l llegaba desde Copenhague, y sin
duda de Villeneuve, en donde se habia quedado algunos dias, y la encontraba
alli, en mitad de aquella luz blanca que la rodeaba cuando se levantaba y se
acercaba a la escalera de la entrada para verlo mejor, y se quedaba alli
plantada y haciendo visera con la mano sobre los ojos, sobre las cejas, que
fruncia en una mueca que habia convertido en un habito, y empezaba a
temblar, temblaba delante de él, con su vestido grande o su abrigo, y no se
sabia si era por el frio, el cansancio o los nervios.

Y a veces, haciendo el camino bajo un aguacero, tardaba mas tiempo del
habitual en llegar, y ella se inquietaba, entonces él hablaba de las lluvias que
lo habian acompafiado durante todo el viaje hasta Montdevergues, adonde
llegaba tarde, pasado el mediodia; hablaba de lluvias que no escampaban,
furiosas e intensas, y de ella, a quien encontraba sentada en la cama donde
habia estado esperando, quieta y callada, desde la mafiana, y cuando él abria
la puerta, ella se levantaba y se abalanzaba sobre él llorando, lloraba como
nunca la habia visto llorar, con todo aquel rostro ajado y gris de vieja —¢l
decia que ahora era vieja, gris y desdentada—, llorando frenéticamente, sin
acabar de llorar todas las lagrimas que tenia guardadas, de pie contra €l, entre
los brazos que €l le tendia y que enseguida cerraba alrededor de ella;
enseguida la rodeaba con sus brazos y, con gesto tranquilizador, le daba
golpecitos sobre los hombros y la nuca hasta que, con pequefios ruidos
hiposos, mojados, ella terminaba por calmarse.

Y otras veces eran el sol y el cielo azul, el viento que habia en la colina, y
todos los olores que ascendian hasta alli —los pinos, los tamariscos y las
lavandas—, y entonces ella decia que quiza lo veria, que a €l le gustaba venir
en verano; llevaba la cuenta de los veranos, de los afios que él la habia
visitado: 1915, 1920, 1925, el verano de 1927, el verano de 1928, los veranos
de 1930, 1931, 1933, 1935y, el ultimo de todos, el verano de 1936, aquel afio
irfa por ultima vez, anunciaba su visita por ultima vez, el dltimo dia, el tultimo



verano que ella lo esperaba en lo alto del sendero, sentada en aquella silla que
ya se habia convertido en su silla, la estrecha y tosca silla de hierro y madera
que sacaba del vestibulo y que arrastraba hasta la escalera de la entrada, o
mas abajo, sobre la hierba, entre los arboles. Ya no venia del extranjero,
venia de Brangues, del chdteau donde ahora residia, y adénde nunca la habia
invitado. Decia que estaba comentando las Sagradas Escrituras y que estaba
enfermo, que no tenia sangre. Los otros afios no habia ido, y aquella vez,
como siempre, calculaba cuantos eran: trece de los veintidos afios que llevaba
alli, a los que, apuntaba ella, habia que afadir las primeras grandes partidas,
las primeras grandes separaciones, aquellas sobre las que él escribiria algin
dia que hacian de uno alguien diferente, y de las que cuando regresaba, decia,
ya nada era ni podia ser como antes; si, todos aquellos afios en Paris, y eran
una buena veintena, entre el primer puesto en Boston, y aquel dia de marzo
de 1913 que vinieron a buscarla; veinte afios durante los cuales solamente se
vieron cuatro veces; ella recuerda que en verano, cuando él volvia, iban al
restaurante y al concierto en la rué de Tournon, o bien la llevaba a pasear un
poco a orillas del Sena. Asi que, anotaba ella, aquello sumaba, s6lo en ese
periodo, dieciséis afios de alejamiento, de separaciones, que —y ya no le
quedaban palabras para expresarlo—, sumados a los otros trece,
representaban un total de veintinueve, veintinueve afios sin verse, sin
hablarse ni decirse lo que tuvieran que decirse; pagina a pagina, los contaba
una y otra vez, y todo cuanto habia que contar y descontar de caballos que
venian a buscarla, de cartas y paquetes, de lluvias y de inutiles y
provocadores cielos azules.

Y a veces, olvidando y confundiendo las fechas y los paises de los que él
venia, le parecia no entender nada de lo que habia anotado alli, o bien ella
decia que era el pigmento del lapiz, que se habia borrado y que le costaba
descifrar, el violeta claro de la mina que, poco a poco, difuminandose,
disolviéndose bajo la luz, parecia hablar por si solo de cosas desvanecidas,
desaparecidas para siempre; aquellas paginas tan a menudo consultadas y
hojeadas, donde el pigmento descolorido en malvas y violetas palidisimos
expresaba las cosas desaparecidas, aquellas visitas que ella terminaba por



confundir las unas con las otras, hasta el punto de que, a veces, parecian no
constituir sino un Unico encuentro, una sola e invariable visita en la que, cada
vez mas delgada y fatigada dentro de sus viejos vestidos y sus viejos abrigos,
los dias de buen tiempo ella esperaba sentada en la silla que arrastraba al pie
de la escalera de la entrada; y cuando él llegaba la encontraba alli, explicaria
mas tarde, toda enjuta y ajada, y con las manos cruzadas sobre las rodillas, la
mirada tan desdibujada y amargada que parecia no ver ya nada ni a nadie, ni
siquiera a €l ciertos dias, y enseguida se iban a pasear, como solian hacer, y
cuando habian acabado de ir y venir por los caminos, o cuando el viento alli
arriba era demasiado fuerte, volvian a la habitacion, a la pequefia cama donde
se sentaban el uno al lado del otro, y miraban las fotografias y hablaban del
pasado, uno podria imaginarselos mirando las fotografias, y llegaba el
momento en que no habia mas fotografias que mirar ni nada mas que decir, se
callaban y veian atardecer por la ventana, veian como iba oscureciendo,
entonces €l retomaba la palabra y decia que era hora de irse, llegaba el
momento en que decia que debia marcharse porque se hacia tarde y el camino
era largo.

Una sola y tnica visita, en la que, con su voz grave y fuerte, él explicaba
que habia venido por la margen derecha del Rédano, bordeando el siniestro
Ardéche, o por el Vercors y las gargantas del Eygues, o bien que venia de
Italia, y que la vispera ain nadaba en el mar en Niza; hablaba de Roma y del
esplendor de los palacios de Génova; hablaba de Rio de Janeiro, de Bruselas
y de Copenhague; hablaba de los paises y ciudades en los que habia estado, y,
mas tarde, regresaba a aquellos lugares en la otra punta del mundo, a
Washington, el Caribe, Japon, donde lo nombraron embajador, y pronto la
tierra temblaba y la gente moria a cientos bajo los escombros; siempre estaba
en trenes, en barcos, hablaba de ciudades y paises extranjeros, de los rios de
China, vastos y limosos, por los que él descendia en barco, de las tumbas que
tallaban alli, en las laderas de las montafias; hablaba de barcos y de viajes, y,
en 1925, de su vuelta de Singapur y el mar de Arabia por el océano indico,
donde, sobre el puente del navio —aun se acordaba, siempre se acordaba—,
conocio hace treinta afios a aquella espléndida y pagana criatura, con aquella
gran melena rubia, escribia, agitandose en el claro de luna; aquel afio hablaba
de cosas que no tenian principio ni final, y, cuando se dirigia a



Montdevergues, de la casa exquisita en Aix, bajo los tilos, y del albergue
donde desayunaba truchas, conejo y vino de la region, y después, en Arlés,
aquel dia, de nifios completamente desnudos que jugaban imitando a los
toros.

Del pobre vestido que la madre le envié6 el dltimo afio de la guerra y que
ella aun llevaba, ella, Camille, aquel verano de 1927 cuando €l vino con sus
hijos, y del triste sombrero de paja colocado sobre el craneo. El hablaba de
praderas bajo un sol radiante, del aroma de los pinos y las lavandas a lo largo
del camino, y de ella, que, mas tarde todavia, otro afio, le regalé un rosario de
cuentas grises y le susurro al oido cosas que €l no entendia.

Una sola y tnica visita que €l le hizo; una sola, tinica y perenne ocasion
en la que €l dijo que iba a visitar a su hermana enferma alli abajo, al sur, en
Montdevergues, donde ain vivia ella y adénde, durante todo aquel tiempo,
durante todos aquellos afios interminables, se dirigia en cuanto podia, y
llegaba bajo un vasto cielo azul y con aquellos calores que lo acompafiaban
desde que amanecia, y a veces, decia, bajo algun que otro aguacero. Una sola
y unica visita que €l le habria hecho, y que ella habria aguardado durante
treinta afios, sentada en aquel banco delante de la capilla, o en la silla que
arrastraba por la hierba a los pies de la escalera de entrada; él, Paul, con sus
sombreros y sus abrigos, sus trajes elegantes y cortados en telas
hermosisimas, sus trajes de coénsul, sus trajes de embajador, y aquella
amargura, aquella piedad que se le dibujaban en la cara cuando la miraba;
habl6 con ella una vez mas, le traia noticias de Villeneuve, de sus hijos, que
crecian y se casaban, de sus bellisimas hijas de ojos bellisimos, que, a veces,
quedandose su madre en Francia, lo acompafiaban a sus embajadas en la otra
punta del mundo; ella lo miraba, observaba como se ensanchaba el rostro,
como engordaba y le salia papada, mientras que los parpados cada vez
pesaban mas sobre los ojos, sobre la mirada que se estrechaba detras de unas
pequefias gafas redondas; ella veila que habia perdido aquella belleza que
tenia, aquel salvajismo por todo el rostro, ganando una especie de bonhomia,
de tranquila seguridad; miraba aquel rostro, que ya no era el mismo; miraba
al hombre pesado y robusto que todavia expresaba el mundo con frases tan
bellas; a veces, incluso, cuando ella se lo pedia, le traia un libro que acababa
de escribir, ella lo leia y decia cuanto la habia emocionado, cuanto la habia



apaciguado leerlo, encontrarlo tan a menudo en aquellas frases suyas, frases
en las que aun podia reconocerlo, en las que lo reconocia a €él y so6lo a é€l,
Paul, el maestro de las frases bellas, de aquellos bellisimos y magnificos
arrebatos.

Y era como si, contaban en aquel lugar, ella siempre hubiera estado alli,
inmovil, fatigada y de vuelta de todo, sin nada que perder ya, ni tan siquiera
su ira; tardes enteras sentada en aquella silla donde acababa por dormirse, la
cabeza caida, hundida sobre el pecho, y a veces, recomponiéndose con un
sobresalto, recaia, volvia a sumirse en una especie de sopor; mas tarde
hablaba de suefio y de aturdimiento, y de lo que sofiaba; decia que incluso
durmiendo atn veia a las internas y a todos los de aquel lugar, que los veia
como si ya no pudiera pensar en nada ni en nadie mas, como si no pudiera
sofiar con otra cosa, de modo que uno podia entreverla por la apertura de la
puerta de la habitacién o en alguno de los pasillos de la planta baja, la cabeza
caida sobre el pecho y la boca entreabierta, sentada en aquella silla en la que
permanecia hasta que venian a buscarla y le decian que era la hora de la cena,
al fondo de aquel refectorio donde se sentaban, expuestas a corrientes de aire,
a mesas tan pequefias que ni siquiera podian comer los viejos ragus que les
servian, ni la fruta, ni el queso reseco.

Hablaba de los veranos en los que lo esperaba, y del otofio o del invierno
que llegaba, diciendo que ya nada tenia importancia y que era su ultimo
otofio, su ultimo invierno; hablaba de los que morian en invierno y que
enterraban en el pueblo al dia siguiente; hablaba del frio y el cielo, muy azul,
y como aquellos dias, tomando un camino estrecho por donde apenas pasaba
la carreta, llegaban al pequefio cementerio donde caminaban en fila, unos
detras de otros, hasta la fosa, hasta la tierra que aguardaba, fresca, excavada,
amontonada en monticulos claros y brillantes alrededor del hoyo. Cantaban y
rezaban por aquéllos a quienes daban sepultura entre el ruido sordo de las
paladas, y cuando todo habia acabado, tapaban el hoyo y plantaban sobre la
tumba una pequefia cruz en la que habian grabado a cuchillo un nimero, y
mas abajo, las fechas y los nombres, entre los tejos y los pinos y todas las
tumbas blancas que habia alli, donde algin dia también estarian ellos, se
decian. Y hablaban durante el camino de vuelta, preguntaban cuanto tiempo
hacia que estaban alli, cada cual, en aquella casa de Montdevergues, hablaban



de ellos y de las enfermedades que padecian, mientras subian de nuevo por
los caminos y decian que podian morir alli, en aquel manicomio, y que
aquélla seria la ultima casa en la que estarian; se miraban y se preguntaban
quiénes serian los préximos a quienes enterrarian en aquel pequeiio
cementerio, y tan pronto franqueaban la verja, se dirigian a sus habitaciones o
talleres, y a veces era la hora de cenar y los llevaban a los refectorios.



I1
E1L VESTIDO AZUL

Asi pues, nos decimos, debio de ser aquel verano cuando la visito por ultima

vez, cuando, aquel calurosisimo mes de agosto, volvié a hacer el viaje para
verla.

Nos decimos que, con una de esas raras y formidables intuiciones que
tenian el uno respecto del otro, comprendiendo que aquel dia, aquel dia de
1936 en el que volvian a verse, seria el ultimo, ella habia hablado;
comprendiendo que no volveria a verlo, si no era una ultima vez, la
definitiva, en la que ambos debian de estar pensando, en la que no dejaban de
pensar en aquellos momentos, ella dijo lo que tenia que decir, sin rodeos ni
excusas, con aquella seguridad, con aquella conviccién gracias a la cual rein6
en otro tiempo.

Como ella, comprendemos lo que hay que comprender de un dia como
aquél. No hace falta indagar demasiado. Como ella, ni indagamos ni
imaginamos: sabemos, nos reunimos con ella en el desierto, en la
incomparable e insolita soledad. Comprendemos la idea que tiene; aquello
que, en la larga, agobiante sucesion de dias, siempre iguales, acaba por
pensar; o puede que ni siquiera lo piense, nos decimos, sino que lo vea, que
simplemente lo contemple, que asista, muda y deslumbrada, al nacimiento de
la idea, aquella especie de imagen que nace bajo los parpados cerrados —si,
los ojos, los parpados se cierran, eso también lo sabemos, que los ojos, que
los parpados se cierran durante ese tiempo, durante el tiempo que haga falta,



pues se trata de olvidar lo que es preciso olvidar (las locas por los pasillos y
los comedores, que gritan tan fuerte y desde hace tanto tiempo; la
incomparable, insélita soledad; e incluso el olvido al que la han relegado)—;
olvidando lo que es preciso olvidar, ella no ve otra cosa mas que el suefio,
aquello que puede llamarse suefio, es decir, aquello que con un gran aleteo
sobre la seda de los parpados se eleva y se despliega, alto e iridiscente como
una fulguracién de estrellas, y que nada disuade; el suefio esta alli después de
tanto tiempo, pujante y sin sombra, e igualmente temible, como temibles son
el amor y el fervor, el deseo que destruye y que trastorna; y después, lo
sabemos, ya no habra ninguno mas. El suefio que ella suefia, pensando en lo
que se acerca, en lo que no puede sino acercarse, con un gran, inaudito y
hermoso impulso, como un velo restallando en el viento.

Pues llego el dia—y no podia ser de otro modo— en que €l la llevo a ver
el mar, el dia en que, desde la mafiana, instalada en su silla en lo alto del
sendero, sin moverse ni decir nada, ella lo espero, lista desde hacia no se sabe
cuanto tiempo, cuantos afios, cuantas mafianas, cuantas tardes, cuantas
noches interminables; lista para que €l la llevara adonde era inevitable que
ella volviera. Aquel viaje que, por ultima vez, se disponian a hacer los dos y
del que €l no dira practicamente nada, excepto, en su diario, en la entrada con
fecha del 5 de agosto de 1936, que viajé a Montdevergues en compaiiia de
Roger, su yerno, que condujo el automoévil; desde Brangues, donde residia
ahora la mayor parte del tiempo, y a pesar de que habia soportado
extenuantes fatigas durante aquella estacion —eso ya se sabe también—,
realizaba el viaje, en su Packard y acompafiado del marido de su hija, para
verla. No dice nada mas en esa ocasion, no habla ni de ella, con quien se
encuentra, ni del mar lejano, adonde la lleva.

De ese dia no dice nada, excepto que es el 5 de agosto, vispera de su
sexagésimo octavo cumpleafios, escribe, leemos en su diario; no sera la
primera vez que guarda silencio, que se reserva para él lo que piensa. No dice
nada mas, pero no puede sino llevarla consigo, yo lo veo, lo veo llevarla con
él; ella se muere de ganas, piensa continuamente en ello, y desde hace mucho
tiempo; van al mar en el que ella piensa desde hace tanto tiempo, el mar que
tanto desea ver una vez mas; dice que el tiempo pasa, y que uno no sabe
como seran los dias por venir, que debia ser entonces, en aquel momento, en



aquel verano tan bello, tan radiante; que no podia ver semejante verano sin
pensar en el mar, adonde solia ir antafio, y del que guardaba tantos y tan
buenos recuerdos.

Ella lo dice, lo escribe en una carta que prepara; una tarde, una mafiana,
sin poder aguantar mas, escribe esa carta, escribe que podrian ir en coche, ella
y él, hasta el mar, hasta aquellas Saintes-Maries que habia abajo del todo, en
el sur, pasadas la Camarga y las grandes lagunas. Seria cuestion de horas,
supone ella, no demasiadas, sin duda, con el automovil las distancias no eran
las mismas, ni los viajes. Ella escribe eso, que podrian ir al mar, como solian
hacer en otro tiempo. Podrian pasar juntos, una vez mas, un calido y radiante
dia de verano; caminar uno al lado del otro por un espigon, por la arena de la
playa; y mientras paseaban, podrian respirar la brisa que venia de lejos, oir
las grandes aves marinas.

Escribe esa carta en la que le habla del mar, que desearia ver de nuevo. O
quiza lo dice el mismo dia, el dia que él llega, esa misma mafiana, en cuanto,
sentada en su silla en lo alto del sendero, lo ve aparecer entre los cipreses con
su baston y su sombrero. Puede que ese dia, el dia que él viene, levantandose
y yendo hacia €l con la premura y la precipitacion de los buenos tiempos, de
aquellos dias llenos de fiebre, se apresure a decirlo; antes incluso de
saludarlo, antes incluso de abrazarlo, plantada delante de él con su vestido y
su abrigo ya puestos, y entonces, como se dicen las cosas importantes, las
cosas graves sin las que nada puede ser igual, le comenta la idea que se le
acaba de ocurrir, que le encantaria ir al mar con él.

No sabemos si se lo dice el mismo dia o en una carta que le escribe poco
antes, una carta, como las otras, destruida o simplemente extraviada, que no
se habria encontrado. No sabemos como ni cuando realiza esa peticion, todo
cuanto nos decimos es que ese 5 de agosto de 1936, en el que €l llega muy de
mafiana, parten en automovil, en aquel largo y rutilante Packard negro, y van
al mar.

Deben de ser las once, o mediodia; él habria salido de Brangues temprano
por la mafiana o quiza habria pasado la noche, como otras veces, en los
alrededores de Montdevergues; tiene amigos por la zona, viejos conocidos.
La mafiana toca a su fin. La mafiana de un hermoso, limpido y radiante dia de
verano, y tan calurosa, dice ella, que dentro de un rato tendra que quitarse el



abrigo; dentro de un rato, en cuanto lleguen alli abajo, se deshara del abrigo.
Pero por el momento permanece quieta a su lado, sentada en la banqueta, con
su abrigo y su vestido de lana, gris, marron, es dificil determinar el
indefinible color de la ropa que lleva desde hace tanto tiempo, llena de rayas
palidas, de lineas largas y estrechas de color malva o de un ocre oscuro; es lo
que podemos pensar, ya se sabe como son esas telas de vieja, tan palidas y
descoloridas que adquieren una especie de dulzura. Ella permanece quieta a
su lado, con su abrigo, con el vestido que entrevemos, sin duda el vestido de
lana, de franela a rayas, que ella reserva para los dias de visita, y con el que
—con el sombrero de paja y las manos sobre el regazo— posa afios atras para
la fotografia que todos conocemos, cuando Jessie Lipscomb, de paso por la
Riviera, se desvia para verla.

Ese dia van al mar. La lleva a Saintes-Maries por la Camarga y las
grandes lagunas, y el tiempo que eso dura —la mafiana pronto toca a su fin,
y, poco después, comen bajo los platanos de un albergue—, durante todo el
tiempo que les lleva llegar alli, ven, cerca de los pueblos, los pequefios
caballos blancos, las largas y alocadas crines danzando al viento; y aquellas
caras tan finas, tan delicadas, observan ellos, les recuerdan a los caballos de
San Marcos; hablan de los caballos que hay en Venecia, en lo alto de San
Marcos, y de las grandes y hermosas lagunas que ven relucir bajo el sol, y
cuando llegan es pasado mediodia, hace calor en la orilla, por donde caminan,
una vez mas, juntos.

Caminan, empiezan a caminar bajo la luz de un dia de verano, en medio
de un calor blanco, deslumbrante, y pronto, delante de €él, que la mira, alli
delante de él en la arena, dice que hace un dia precioso, que hace tanto calor
que debe quitarse el abrigo, si, es en ese momento cuando, debido al calor tan
grande que hace, ella empieza a quitarse el abrigo; tendiéndole el bolso que
lleva en la mufieca, ella se deshace del abrigo y, de golpe, mirandolo
fijamente y sin que €l se lo espere ni comprenda nada, muestra su vestido.

Pero no se trata del vestido que hemos mencionado y que vemos en las
fotografias, el vestido triste y apagado que ella se pone los dias que quiere
estar presentable; no sera ese vestido de vieja aseadita y presentable, con las
rayas palidas en la tela oscura; sera otro, que él nunca le habria visto, azul
como sus ojos, azul como el mar en el que se hallan ese dia, un vestido largo



y azul, tan largo y tan azul, tan ligero al viento, que a €l le parece de otra
época, le parece un vestido de otros tiempos, y de un algodon, de una tela,
que expresa lo radiante de un dia de verano, y la felicidad, la alegria que lo
acompafian; una tela que se alza al viento, que golpea ligera los tobillos, y
que a veces se agita vivamente a su alrededor. Un calicé, una estamefia de
color azul. Una tela suave por la que pasa el aire, la brisa de la orilla.

Ella sonrie, dice que ahora tiene un nuevo vestido, que no podia ir al mar
con aquellos maltrechos vestidos que tenia. El vestido es largo, como
aquellos de los que ella debe de acordarse, como aquellos que ella llevaba en
el pasado, hace mucho tiempo, y un cinturén lo cifie a la cintura, haciendo
una especie de pliegues que ella habria resaltado pasando una ufia por encima
y estropeando la tela; tiene una especie de muselina, de gasa ligera, en los
pufios y en el cuello —que baja hasta el pecho—; el vestido se parece a los
vestidos de antafio, nos decimos, nos decimos que con todo el tiempo que ella
lleva en el manicomio nunca ha podido ver otro tipo de vestidos, que solo ha
tenido en mente, durante esos dias en los que ha pedido que le tomen las
medidas, faldas largas y amplias que golpean los tobillos y se levantan con el
viento.

Porque también ha pedido eso, que le hicieran ese vestido. Un vestido de
tela fina, una estamefia, un calicé azul que podrian encontrar el sabado en el
mercado, con el piqué y el organdi, con la muselina blanca que hacian falta
para adornar el cuello y los pufios, practicamente nada, dijo ella, una tela
veraniega como las que se encontraban en los puestos de los vendedores
ambulantes, y que por poco dinero alguna mujer de alli, alguna criada, tardara
poco tiempo en cortar y coser para ella.

Ella quiere el vestido con la misma intensidad con que desea ver el mar y
que él la acompafie. Durante esos dias piensa en el final de las cosas, en
aquello que se va para no volver jamas, y en lo que se siente, esa mezcla de
miedo y sumisién, de postrera grandeza; esa espera inmovil, como inmoviles
y sin aliento esperan, petrificados por la inquietud, los animales en peligro.
Ella piensa en cada ultimo dia, en Wilmereux y en Sainte-Marine, en la vieja
y enorme folie del boulevard d’Italie, y en las mafianas de marzo, tibias y
grises como las que hay cuando el viento amaina y flota en el ambiente una
suerte de tregua, de insoportable dulzura. En la casa de Villeneuve, que un



dia, sin saberlo, ella ve por ultima vez y de donde se va sin decirselo, sin
volverse siquiera. Piensa en lo que acaba, en lo que se termina para siempre,
y que eso, el final de las cosas, los ultimos dias, se imagina y se ordena de un
modo parecido a como se imaginan y se ordenan, para que uno no pudiera
olvidarlas, las fiestas y las celebraciones, también la postrera, la ultima de
todas, con sus alfombras de flores y los sofocantes olores alrededor de las
tumbas. Asi que habria pensado en ese viaje, en esa imagen que recordaria,
pues enseguida lo sabe, lo presiente, no habra ninguna mas, no habra ninguna
otra imagen de ella que €él pueda atesorar, si no es mas tarde, un dia que ella
ignora, pero que no habra de tardar demasiado en llegar, en la habitacion, con
los grandes almohadones blancos sobre los cuales, con los ojos cerrados,
palida y sudorosa, y tan distante, él comprendera que ella descansa. Ella
habria pensado en el mar, al que irian juntos, caminando los dos por una
playa, por una orilla llena de guijarros, la misma en que, cerca del agua, la
arena se empapa de espumas y humedad; él, como en los dias de calor, viste
un traje de lino claro al que se ha habituado en Asia, y ella, un vestido largo,
tan ligero, tan azul, en mitad de aquella brisa veraniega; caminando uno al
lado del otro como caminan por una playa, por una orilla llena de guijarros,
aquellos que aman estar juntos, con todas las felicidades pasadas y futuras
que se les puede suponer, con los fastos y las tiernas complicidades que
tienen quienes estan alli, quienes no pueden evitar estar alli una vez mas.

Un vestido como los de antes, recuerda ella; no conoce otros; esos dias
solo se acuerda de largas y amplias faldas golpeando contra los tobillos y que
el viento enrollaba a su alrededor, azul como sus ojos, como el mar al que
van; ella s6lo recuerda haber trazado una linea, que nada ni nadie podria
interrumpir, entre aquellos dias en los que iban a Saintes-Maries y el resto,
los ultimos que recuerda, en Wight y Guernesey, en las islas a las que tanto
les gustaba ir. Ha olvidado que con todo el tiempo que ha transcurrido ya
nada podia ser igual; no lo ha sabido, o mas bien, me parece, no ha querido
saberlo; aquel tiempo, aquellos dias ya no existen, no pueden existir de la
manera en que existian por aquel entonces; ella esta ante él en el momento en
que se quita el abrigo, con el vestido color de mar, color de verano, que el
viento levanta suavemente, y €l la mira como no recuerda haberlo hecho
desde hace mucho tiempo; entonces reanudan su paseo, caminando uno al



lado del otro por la orilla, van y vuelven por la arena, lenta, prolongadamente,
juntos. El recordara que ella caminaba a su lado, a la orilla del mar, lenta y
comedida, tan prudente, con ese vestido que el viento, la brisa, levanta
suavemente, y a veces, de caminar asi sobre la arena de la orilla, se vuelve
pesado, toma un tono mas oscuro y apagado en sus pliegues; ella camina con
el largo vestido azul, que la arena moja, y habla de la arena y de la brisa que
viene de lejos, de la luz sobre el agua, de esa voz ronca y entrecortada que
tiene ahora, que hace pensar en una herida, en una rasgufiadura, y tan
antiguas que ni ella misma habria sabido decir cudndo y como se las hizo;
con esa voz que tiene ahora, le habla de la luz que los envuelve, dice que todo
es luz y siempre lo ha sido.

La veo caminar a su lado, avanzar lentamente, con aquel largo pliegue de
las faldas que la brisa, que el viento suave, levanta; camina a su lado,
hablando y callandose luego, y volviendo a hablar mas tarde, sin duda; como
antiguamente —g;acaso no piensa €l en lo mismo?—, en las islas a las que
solian ir juntos, alguno de aquellos lugares de veraneo en el océano o en la
Mancha, adonde, dos o tres veces aun, las ultimas, partian juntos; €l recuerda
ese momento cuando, nada mas llegar, ella lo llevaba a ver el mar, sus grises
o sus azules, y a veces, cuando el fondo andaba revuelto, era marrén, como
las algas o la arena que las olas removian enérgicamente; él recuerda como
abria ella los brazos y corria por la playa con sus vestidos claros, sus faldas
largas, y, de repente, el viento le soltaba los cabellos de un golpe, de tanto
correr; el peinado se deshacia, los cabellos calan sobre los hombros, sobre la
espalda, donde se esparcian y ondeaban al viento; y enseguida se detenia y
cerraba los ojos, decia que escuchaba, y que solo tenia ganas de cerrar los
ojos y tumbarse, permanecer echada sobre la arena con su vestido; €l se
acuerda de los largos vestidos, de los bellisimos cabellos ondeando al viento
del mar, y de la felicidad de aquellos afios. Cémo, risuefia y confiada,
aguardaba ella la vida. Corria embriagada de mar y de viento; luego
caminaban el uno junto al otro rodeados del azul de aquel verano, mientras él
hablaba de los proyectos que tenia; se iria y recorreria el mundo, y cuando
regresara le contaria lo bello, lo inolvidablemente bello que era todo cuanto
habia visto, de modo que volveria a irse, se pasaria la vida marchandose;
hablaba de los paises a los que iria, y de los que uno vuelve, decia, sin ser ya



el mismo, ya no podia volver a serlo jamas.

Y ahora los dos estaban alli una vez mas. Decian que estaban juntos en el
mar y lo mucho que les gustaba estar alli, caminando por una arena por la que
les costaba avanzar, andando ambos con ese paso que ahora tenian, y
parandose para recobrar el aliento cuando se ahogaban, y a veces sujetaban
sus sombreros con la mano para evitar que rodaran hasta el agua, hablaban
del viento suave y del tiempo que hacia ese dia, del cielo radiante y caluroso,
de lo grato que era estar juntos cerca del mar, y cuanto podia llegar a calmar
aquel sonido que iba y venia, tranquilo y sereno, interminable. Ella decia que
solo tenia ganas de cerrar los ojos, quedarse alli sobre la arena, con sus ropas
mojadas, y escuchar, como solia hacer en otro tiempo, el rumor de las olas.
Escuchaba y callaba al lado de él; estaban las cosas que se decian y las que
no, y cuando guardaban silencio ambos sabian de qué se trataba, siempre lo
habian sabido, y nunca habian necesitado las palabras, como entonces,
cuando, igual que él —;se acordaba ella?—, hablando del amor hablaba en
realidad de la muerte, diciendo de aquellos dos a quienes moldeaba en arcilla,
yeso y bronce —el hombre y la mujer inmoviles en su danza amorosa,
detenidos en el tiempo, que no avanzaba—, diciendo que no podia hablar de
eso, del amor, mas que hablando del modo en que hubiera hablado de la
muerte, de la sombra profunda, mientras que el instante que representaba ya
no existia; alli estaban los dos en aquel momento de vértigo, de infinito
suspense, fuera del mundo, fuera del tiempo; representaba aquello que no
volveria, que no podria volver jamas, ;como no verlo?, ;y quién mejor que €l
para comprender? El, que no tardaria en afirmar que, con la mujer que
conocio6 en el barco, aquella mujer que tanto habia amado, habia conocido la
muerte; no hablaria del amor de otro modo, ni de las locas pasiones que lo
poseian a uno y lo ponian a merced de todas aquellas mujeres que, dejando de
ser honradas, se precipitaban al mal, segun él, cojeando de un pie; y algunos
dias le daba por pensar que, al igual que ella, pobre loca, é] también habria
podido ser secuestrado, encerrado en un manicomio u otro; él, Paul, el
consul, el consul general, el embajador y, por lo que se dice, también el
ministro, por sus arrebatos y excesos, por aquella locura que él sentia
rondarlo algunas noches llenas de desesperacion, como hordas salvajes en la
estepa o el desierto. Y entonces, guardandose de todo aquello que sélo traia



angustia y perdicion, tenia los nifios que hiciera falta, aunque no dejaba de
ser, como no verlo, una renuncia y una huida para alejarse del naufragio y del
abismo. Era una manera de trazar, con una disciplina mas amable que la del
escapulario y el cilicio, un camino recto y no desviarse de €l.

De ese dia habria probablemente una fotografia en la que caminan uno al lado
del otro. En la que los vemos caminar en silencio, en mitad de la brisa
marina; ella con aquel hermoso y largo vestido de verano y él con su traje de
lino claro, con el baston y el sombrero en la mano; vemos la camisa blanca,
con el cuello y los primeros botones abiertos, las pequefnias gafas redondas y
rodeadas de algo oscuro, de carey, sin duda. En esa foto no podemos apreciar
si el vestido es azul, como tampoco se aprecia que el mar es azul, ni la
profunda mirada que ella conserva todavia y con la que, orgullosa y
temerosa, mira al objetivo. La claridad del cielo es mas opaca, se apaga
suavemente, nimba los rostros de una serenidad, de una dulzura extranas; la
tarde llega a su fin, sin duda.

Se detienen un instante para hacer la fotografia y se quedan alli un poco
aun, resistiendo la luz brillante, cegadora; vemos los ojos pestafiear, cerrarse
ligeramente, mientras que la boca, los labios se entreabren; una infima,
imperceptible contraccion se dibuja en las comisuras. Ella comentaba lo
agradable que era el mar, que antafio solia quedarse a dormir por las noches
en las playas, en las casetas, en las tiendas de tela; hablaba del mar, a la orilla
del cual tanto le gustaba dormir en el pasado; durante mucho tiempo habia
pensado, dice, cuanto deseaba que todo acabara asi, que ella se tumbara en la
orilla del mar a esperar que las olas se la llevaran mientras dormia; ella
dormiria, no pensaria mas que en dormir. Dice que seria un suefio muy dulce,
un momento de gran dulzura. Que los viejos como ella s6lo podian ser
arrastrados por las olas, por el mar. El podria irse, si queria, regresar en coche
a su casa y dejarla alli, a la orilla del mar, donde se dormiria, eso es lo que
haria, se dormiria escuchando el vaivén de las olas, aquel mecerse en el que
no dejaba de pensar, alli, con su vestido azul y con el abrigo que habia tenido
la precaucion de llevar, de modo que no pasaria frio por la noche y se
dormiria arrullada por aquel sonido tan dulce. Se dormiria, si a él no le



importaba, con aquel suefio del que hablaba, hablaba de suefio y del
cansancio que sentia, decia que hacia tiempo que estaba cansada, que quiza el
unico cansancio real era el que uno acababa padeciendo con el paso del
tiempo, con los afios; si, ella habria querido que €l la dejara descansar alli; él
podria, como solia hacer, encontrar en Arlés o Avifion un hotel donde pasar
la noche, asi estaria cerca, seria bueno poder decirse que él estaba alli, tan
cerca de ella.

Ignoramos lo que él responde, es decir, no tenemos la menor necesidad de
saberlo; por el momento, como ella, no lo escuchamos. Ignoramos por unos
momentos todavia lo ordinario, lo que tranquiliza, las palabras que suelen
decirse en circunstancias parecidas y que restablecen las necesarias,
beneficiosas convenciones. Palabras que traen paz, cuando menos sosiego.
Oimos que en un momento determinado él habla de la tormenta que se
avecina, sefiala a lo lejos, sobre el mar, acercandose por el sur, resplandores
palidos, intermitentes, que se les echan encima, y dice que es hora de volver,
y pronto empieza a llover suavemente, una lluvia que marca, que forma en la
orilla, con pequefias gotas tibias, innumerables, minusculos surcos en la
arena.

Caminan hasta el coche, y desde un lugar mas elevado ella se gira, mira el
mar una ultima vez, y luego, sin decir nada, se sube al vehiculo,
acomodandose en el asiento trasero, reuniendo alrededor de los tobillos la
tela que arrastraba por la arena y que él recoge cuando se dispone a cerrarle la
puerta; ella se acomoda en la parte trasera del coche sin moverse ni decir
nada, no dice una sola palabra durante todo el camino de vuelta, €l no vuelve
a oir el sonido de su voz.

Ninguno de los dos sabe cuanto dura ese regreso, el camino que pasa
entre los estanques, las grandes aves y, en las afueras de los pueblos, los
caballos blancos tras los cercados; tampoco saben qué hora es cuando llegan,
cuando él deja el coche abajo, pasa por las oficinas y la acompafia hasta el
pabellon.

Asi que cuando, pronto, se marcha, cuando, algo antes de la hora de la
cena, la deja en lo alto del sendero, adonde ella regresa para verlo partir, la



estrecha largamente entre sus brazos; ella no llora, tampoco se mueve ni
pronuncia palabra alguna, se queda alli, quieta, delante de €él, a quien mira
con aquellos ojos azulisimos; pero, suavemente, como si llorara, como si
tuviera que consolarla por alguna pena, él le da golpecitos en el hombro. Ella
recuerda la mano sobre el hombro y que €l la estrecha entre sus brazos, que
antes de separarse €l la habra estrechado mucho tiempo entre sus brazos, la
mejilla de ella pegada a la de €l, y el cuello, la nuca suavemente inclinados,
doblandose con un inefable abandono, con un ultimo consentimiento, y ella
no sabe cuanto dura, nunca lo supo, ese momento sin principio ni final en el
que habra olvidado todo lo que habia que olvidar; habra olvidado los dias, los
afilos que ha pasado sin verlo: constituyen un solo y unico dia, un punto
infimo del espacio y el tiempo donde, muy lejos de ella, se habrian reunido la
espera y la zozobra, todas las penas, y so0lo queda aquella dulzura repentina,
aquel grandioso, dulce e interminable reencuentro en el que hablan y se dicen
hasta la ultima de las cosas que tenian que decirse; y no olvidan ninguna, no
pueden olvidar ninguna; cuando se separen se habran dicho todo cuanto
tenian que decirse desde hace tanto tiempo.

No sabemos si el vestido permanecié colgado dentro del armario, y si de
tanto en tanto ella se acercaba a contemplarlo en su percha —con aquellos
restos de arena himeda y de algas en el dobladillo, y aquella especie de linea
mas oscura por donde se marcaba la tela mojada que las olas habian
impregnado de sal—; o si lleg6 a ponérselo en alguna ocasiéon. Quiza les
parecio atisbar por los caminos de Montdevergues aquella pequefa silueta
azul, cada vez mas lenta, cada vez mas fatigada, aunque, por lo que se dice,
pronto desaparecio de los caminos y los senderos; ni siquiera se la veia
sentada en su silla delante de la escalera de entrada; cuando venian a
buscarla, la encontraban durmiendo en el sillén de la habitacién, o incluso de
pie delante de la ventana —que su aliento iba empafiando poco a poco—,
escuchando el viento, que atravesaba a rafagas los arboles de lo alto y
golpeaba contra los muros y las ventanas, contra el tejado, donde hacia
temblar los canalones llenando el aire de un chirrido metalico; de pie, sin
moverse, delante de los cristales, parece completamente concentrada en vivir,
es decir, parece acechar el halito, el ruido de la respiracion que le aseguraba
quiza que el corazon aun latia, que aun circulaba la sangre; completamente



concentrada en vivir, yendo a buscar muy lejos, lo mas lejos que podia, a
distancias infinitas, el aire que necesitaba para perdurar ain un poco mas y,
en aquellas profundidades insospechadas, el valor o la mera resistencia, entre
el vientre y el pecho, el abismo inmenso y doloroso donde quiza ain se
anudaba y desanudaba una ultima esperanza, una ultima idea alocada.

No hay nada que exprese el miedo o la tristeza, ni la violencia de la
desesperacion. Puede que ella no hiciera otra cosa, en cada ocasion, que
esperar que llegasen la tarde y la noche; puede que alli, en la estrecha
habitacion no hiciera otra cosa, durante aquellos siete afios, que ir y venir de
la ventana al sillon y del sillén a la ventana, envuelta en mantas y en chales
que perdia por el camino; y apoyandose con una mano en la mesa o en la
pared, intentaba recoger con la otra la tela que habia caido al suelo. No tuvo
nada que decir de todo aquel tiempo. Durante siete afios, no la oyeron decir
nada, nada que, viniendo de ella, pudiera hacer creer que sintiera la mas
minima necesidad de hablar, excepto cuando, desde la ventana en la que
todavia se apoyaba a veces, parecia observar el cielo, o algo que detectaba en
lo alto de los enormes arboles, buscando el rastro de no se sabe qué.

Sabemos que no volvio a verlo, excepto aquel dia de septiembre de 1943
en que €l la encontré, moribunda y sumida en sus ultimas fatigas, en sus
ultimos e inexpugnables pensamientos. Quiza es por eso por lo que, cuando
él llego, dijo que ella se gir6 hacia él y lo llamo; la oy6 llamarlo con un dulce
e interminable susurro, como solia hacer en otros tiempos: «Mi pequefio Paul,
mi pequeno Paul...».
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Notas



(11 En la indumentaria de la época se llamaba asi a la bolsa manual que,
pendiente de unos cordones, usaban las sefioras para llevar el pafiuelo y otras
menudencias. <<



[21 E] Depésito de Marmoles (Depot des marbres) del Ministerio de Fomento,
ubicado en la fle des Cygnes en Paris, fue fundado en el siglo XVIII por
Jean-Baptiste Colbert para acoger aquellas obras que el Estado encargaba a
los artistas y, también, aquellas estatuas que habian sido retiradas por motivos
politicos u otros. En el siglo XIX albergo los estudios de varios artistas, entre
ellos Rodin. <<



[31 En el original dice quartiers d’Italie, a veces en plural, a veces en singular;
no existe ni —hasta donde yo sé— existié ningun barrio con ese nombre.
Entiendo que se refiere a la zona del boulevard d’Italie y alrededores. Cuando
dejo el piso parisino de la familia, Camille alquilé un taller en el 113 del
boulevard d’Italie, y Rodin alquil6 esta folie en el nimero 68 de la misma
calle. Hoy dia, el boulevard d’Italie es el boulevard Auguste Blanqui (no
confundir con avenue d’Italie), que desemboca en place d’Italie. Era un
barrio popular y, en aquella época, practicamente el campo; las calles estaban
sin asfaltar. <<



[41 Se trata de Sakountala, escultura inspirada en una leyenda hindd que trata
de un amor desafortunado entre Sakuntala y el rey Dusyanta. <<



[51'1.a valse, otra de las grandes obras de Camille. <<



[6] Eélix Potin fue un empresario que fundé una serie de cadenas y comercios
del mismo nombre. <<



[71 En el original dice seau hygiénique, que no es exactamente un pot de
chambre (orinal), aunque a veces se utilice como sinonimo. Tiene; mas forma
de cubo (de ahi su nomenclatura, seau: «cubo», «balde»). Lo mas parecido es
aquello que en espafiol se conoce como «perico», esto es, un tipo de orinal
alto y con tapa, en definicion de la RAE. O, también, «dompedro». <<



8] La valse es una figura de bronce realizada por Camille Claudel de la que
hay, o hubo, dos versiones: una desaparecida, en la que los dos bailarines se
mostraban completamente desnudos, y otra, que conservo Claude Debussy,
en la que los cuerpos aparecen parcialmente «vestidos». <<



[911.e Bon Marché son unos grandes almacenes parisinos que tienen su origen
en un pequeiio negocio fundado en 1838, y ampliado en 1867, por Louis
Auguste Boileau. <<



[10] ;
Se refiere a la escultura Les causeuses («Las habladoras» o «Las
cotorras»). <<



[111E] 1 de enero de 1899 Camille Claudel se muda al quai Bourbon en la fle
de Saint-Louis, una de las islas del Sena. Seria su ultimo taller. Y es alli
donde irfan a buscarla para llevérsela a Ville-Evrard. <<



[12] Se refiere a la obra conocida como La vague o Les bagneuses. <<



[13] Recordemos que Camille vivia en un quai, a orillas del Sena. Suponemos
que habla de los arboles que bordean la calle y dan al Sena, ademas de los
alamos que hay en el patio interior donde esta el taller. <<
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