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Una de las sensaciones de la reciente literatura europea. Una
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«Es cruel, abrupta, inflexible. Tatiana Ţîbuleac no tiene piedad.
Zarandea a sus personajes, los engaña, los manipula, nos manipula,
a nosotros, los lectores de carne y hueso.»
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Aquella mañana en que la odiaba más que nunca, mi madre cumplió treinta y
nueve años. Era bajita y gorda, tonta y fea. Era la madre más inútil que haya
existido jamás. Yo la miraba desde la ventana mientras ella esperaba junto a
la puerta de la escuela como una pordiosera. La habría matado con medio
pensamiento. Junto a mí, silenciosos y asustados, desfilaban los padres. Un
triste hatajo de perlas falsas y corbatas baratas, venido a recoger a sus hijos
defectuosos, escondidos de los ojos de la gente. Al menos ellos se habían
tomado la molestia de subir. A mi madre yo le importaba un pimiento, al
igual que el hecho de que hubiera conseguido terminar unos estudios.

Dejé que sufriera casi una hora; observé que al principio se mostraba
irritada, caminaba arriba y abajo a lo largo de la valla, luego se quedó
inmóvil, a punto de echarse a llorar, como alguien con quien se hubiera
cometido una injusticia.

Tampoco entonces bajé. Pegué la cara al cristal y permanecí así,
contemplándola, hasta que salieron todos los chicos: incluso Mars, con su
silla de ruedas, incluso los huérfanos, a los que tras la puerta esperaban las
drogas y los hospicios.

Jim, mi mejor amigo, me saludó con la mano y gritó que no me suicidara
en verano. Estaba con sus padres, que lo habrían vendido por sus órganos en
un abrir y cerrar de ojos si no les hubieran importado los comentarios de la
gente. La madre de Jim, guapa y nacarada, lanzó una larga carcajada con la
barbilla levantada y el pelo arreglado en tres capas. Rieron también nuestra
tutora psicótica y el profe de Matemáticas, y la directora… La única persona
normal de la escuela. De hecho, nos echamos a reír todos, porque había sido
un chiste muy bueno. No era necesario fingir cuando estábamos solo
nosotros.



Además, el último día de clase los profesores se habrían reído de
cualquier cosa con tal de vernos marchar. Si no para siempre, sí al menos
para el verano; entretanto, la mitad de ellos intentaría encontrar otro trabajo.
Algunos lo conseguían y se les perdía la pista. Otros, sin embargo, menos
afortunados, se veían obligados a regresar cada otoño con los mismos
alumnos diabólicos a los que detestaban y temían. Despegué la cara de la
ventana como una pegatina desgastada. Era, por fin, libre, pero mi futuro
tenía algo de la solemnidad de un cementerio engalanado.

Empecé a descender lentamente las escaleras. En el segundo piso, junto al
despacho de la psiquiatra, me detuve y garrapateé con las llaves, en la pared,
«Puta». Si me hubiera visto alguien, le habría dicho que era mi
agradecimiento por todos aquellos años de terapia. Pero los pasillos estaban
desiertos, como después de un terremoto. En nuestra escuela no aguantaban
ni las infecciones.

En la planta baja, como una mierda de perro, estaba Kalo —mi segundo
mejor amigo—, que fumaba un cigarrillo a la espera de una tía lejana que
tenía que llevárselo a su casa una semana. La madre de Kalo se había ido a
España para dar masajes a un oligarca ruso —esta era su versión, por
supuesto—. Salvo Kalo, todos sabían a qué se dedicaba su madre, pero se lo
callaban porque era un chaval majo. Y lo era. Retrasado, pero majo.

Le pregunté si sabía qué iba a hacer después de estar con su tía y antes de
que nos fuéramos a Ámsterdam, pero me dijo que no iba a hacer nada. Como
todos nosotros, por otra parte. Las nonadas no iban a hacer nada. Durante los
años que pasé en esa escuela, no escuché a ningún compañero presumir de
unas vacaciones, como si, además de estar locos, fuéramos también unos
leprosos. Ya teníamos suficiente con que nos dejaran pasar los veranos sin
correa ni bozal. ¿Para qué íbamos a gastar en unas vacaciones? Sentí asco de
Kalo, de Jim, de mí mismo. Éramos unos despojos humanos —pólipos y
quistes, y encima extirpados—, pero teníamos las pretensiones de unos
riñones y un corazón. Siempre me ha gustado la anatomía. Me viene,
seguramente, de mi madre, que tendría que haber sido profesora de Biología,
pero se quedó en vendedora de rosquillas. De mi padre no tengo nada.

Me quedé con él y fumamos juntos un cigarrillo porque vi que estaba
triste y que esquivaba mi mirada; luego me acordé de su hermana mayor,
casada en Irlanda con un granjero. Le pregunté por qué no pasaba con ella



una semana en lugar de con la vieja. Kalo me respondió como a un idiota: la
pasaría, claro que la pasaría, le había enviado ya una limusina, porque su
hermana se moría de ganas de cuidar de ese «desquiciado» durante todo el
verano. Cuando me despedí, le solté un capirotazo y le dije que nos veríamos
dentro de dos semanas en la estación y que no se gastara todo el dinero. Kalo
respondió simplemente que allí estaría.

En cuanto me vio, mi madre empezó a gritar que me diera prisa, que no
había pagado el aparcamiento. Encendí otro cigarrillo y subí al coche
fumando. «Has vuelto a fumar hierba, has vuelto a fumar hierba», la oí
hablando sola. Abrí la ventanilla y lancé un escupitajo hacia la puerta. La
escuela empezó a menguar a nuestras espaldas junto con los siete años que
había perdido allí a lo tonto, como en un juego de azar. No había cambiado
nada. Mika seguía muerta, y yo todavía quería pegar a la gente.
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Además de sus otros defectos, mi madre estaba siempre deslumbrantemente
blanca, como si antes de acostarse se quitara la piel y la dejara toda la noche
en una bañera llena de nata. Su piel no tenía arrugas ni lunares. No tenía olor,
ni vello ni otras señales corrientes. A veces me preguntaba si no sería un
trozo de masa resucitada.

Bajo los sobacos de mi madre nacían dos pechos como dos balones de
rugby, orientados en direcciones distintas y, en la cabeza, un cabello de
muñeca que llevaba siempre trenzado en forma de cola de sirena. Su cola de
sirena me volvía loco; sin embargo, era el tema de conversación favorito de
los chicos de la escuela.

«Sirena en celo», le decían todos y se meaban de risa cuando venía a
buscarme para llevarme a casa. Mi padre la llamaba «vaca imbécil». La
nueva mujer de mi padre, «kielbasa».1 Y solo yo estaba obligado a llamarla
«mamá».

Hasta el día de hoy, cuando soy casi tan viejo como ella aquel verano, no
he conocido nunca a una mujer peor vestida. Ni siquiera aquellos dos años en
que, justo después del accidente, viví junto a una fábrica procesadora de
pescado en el norte de Francia. Imaginad a más de cien mujeres feas que se
visten cada día para matar cangrejos, gambas, langostinos y otras porquerías.
Mi madre se vestía aún peor. Era aún más fea. Tenía unos pantalones, unas
blusas y una ropa interior más horribles que toda la fábrica, las empleadas y
los crustáceos de mierda juntos.

De haber podido, la habría cambiado en dos segundos por cualquier otra
madre del mundo. Incluso por una borracha, incluso por una que me zurrara
todos los días. Las borracheras y las palizas las habría soportado yo solo,
mientras que su fealdad y su cola de sirena estaban a la vista de cualquiera.



Las veían mis compañeros, las veían los profesores y la gente del barrio. Lo
peor, sin embargo, era que las veía Jude.

Algunas tardes, cuando volvía a casa después de clase —yo sin decir ni
pío en todo el camino y ella diciendo tonterías sin parar—, no la podía
soportar. Me daban ganas de meterla en la lavadora y poner en marcha el
programa de escaldar sábanas. Encerrarla en el congelador y sacarla hecha
migas. Irradiarla. En aquellos momentos, cuando tenía en la cabeza las caras
de mis compañeros deformadas por la risa y a Jude lánguida, degustando sus
chistes guarros, quería que mi madre estuviera muerta.

Sabía que todos se reían de mí. Que los chicos escupían cuando yo pasaba
a su lado, que Jude me despreciaba. Que era un don nadie y que tendría
mucho más sentido que me ahogara o que me ahorcara de una puta vez, o que
me pegara un tiro, o cualquier otra cosa. Porque cualquier otra cosa sería
mejor que lo que yo era: el producto asqueroso de una piel blanca.
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En la contribución de mi padre no quería siquiera pensar. La idea de mi padre
me hacía vomitar. Mi padre había huido de mi madre, la abandonó por una
polaca con un piercing en la lengua. Se había divorciado porque, si la hubiera
matado —eso es lo que habría preferido él y lo más rápido—, habría acabado
en la cárcel. Mi padre también me habría matado a mí si no hubiera estado
seguro de que me moriría enseguida.

El divorcio fue rápido y salió ganando él. Pero mi madre, como la tonta
que era, pensaba que había ganado ella. Durante una semana telefoneó a su
única amiga vendedora y le contó cómo había reventado a aquel imbécil y
cómo lo había desgraciado porque yo me quedaba con ella. Solo la abuela lo
comprendió, pero no le dijo ni pío a mi madre. «Déjala —me dijo—, que así
tiene algún motivo de alegría.»

No quiero ni pensar en la alegría de mi padre al escuchar la sentencia del
juez. Creo que se cagó de felicidad. Librarte al mismo tiempo de dos seres
por cuya muerte habrías pagado era demasiada suerte incluso para el
conductor de un tráiler.

Ese aspecto tenía mi madre aquella mañana en que cumplió treinta y
nueve años.

Yo la habría tirado a la chatarra y habría empezado por el pelo. Solo una
cosa desentonaba en toda esta historia: los ojos. Mi madre tenía unos ojos
verdes tan bonitos que parecía un despropósito malgastarlos en un rostro
fermentado como el suyo.
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Los ojos de mi madre eran un despropósito.
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Llegué por fin a casa y me dirigí inmediatamente a mi habitación. Me pareció
extraño que mi madre hubiera permanecido callada todo el camino, pero
pensé que sería debido a la abuela, que había ingresado esa noche en el
hospital. Para recordar que había nacido, mi madre había hecho ese día una
tarta de nata y había comprado diez botellas de cerveza. Le dije, no sin un
cierto regocijo, que no le había comprado ningún regalo. Me respondió que
no le importaba. Envidiaba su capacidad para ignorar las cosas evidentes. Yo
la odiaba, mi padre la odiaba, su única amiga vendedora la odiaba. Mika
estaba muerta. Sin embargo, ya ves, había hecho una tarta y había comprado
cerveza. Si al menos hubiera estado la abuela en casa, pero no estaba, y eso
quería decir que nadie, pero absolutamente nadie en todo el universo, daba un
duro por ella, por su cumpleaños o por su vida, dicho sea de paso.

Me puse a contar el dinero para ir a Ámsterdam —lo hacía todos los días,
como si al contarlo aumentara—. Estaba todo, aunque era mucho menos de lo
que habría querido. A la abuela no le podía robar más porque había cambiado
la cerradura, probablemente también el escondite, y me había dejado claro
que no financiaba sexo ni drogas. Mientras pensaba en otras posibilidades —
todas condenables—, mi madre llamó a la puerta y me dijo que estaba lista la
comida. Le dije que se largara, que no tenía hambre, pero ella respondió a
gritos que tenía manzanas asadas.

Esa era la principal característica de mi madre: sabía cómo camelar a la
gente. Además, su cara necia tenía siempre una expresión de asombro infantil
que desarmaba a todo el mundo y que le había servido para vender durante
muchos años toneladas de comida barata a precios astronómicos. Fui, por
supuesto. Las manzanas asadas eran mi debilidad.

La mesa del banquete hacía pensar en un basurero en el que alguien



hubiera colgado una guirnalda. Sobre un mantel de hule con estampado de
amapolas —mi abuela acababa de recibir mercancía en la tienda— mi madre
había dispuesto toda clase de asquerosidades: paté de hígado de pescado,
pepinillos encurtidos, salchichón seco con trozos de tocino, alas de gallina
cocidas con mayonesa, arenques en vinagre, en una palabra, todos sus platos
favoritos. Se veía que había pasado por Kalinka —la tienda de productos
rusos donde trabajaba su amiga Kasza— y que se había obsequiado con una
botella de vodka.

En el centro reinaban el plato de manzanas asadas y un tarro de tres litros
de compota de melocotón, para mí. Las manzanas estaban ricas, me comí
cuatro. La compota la había hecho mi abuela, así que ella no tenía ningún
mérito. El resto no lo toqué.

Me quedé en la mesa mucho más de lo que tenía pensado. Me resultaba
extraño, sin embargo, que no hubiera recibido ningún regalo. No porque se lo
mereciera, sino porque ella se mostraba siempre atenta con todo el mundo y
compraba flores bonitas y cosas caras, incluso para los parientes imbéciles de
mi padre. Aquello daba la impresión de ser un velatorio.

Mi madre comentaba de nuevo tonterías sobre asuntos que no
comprendía: los derechos de los inmigrantes, la reencarnación, las energías
renovables. Me daban ganas de morderle la lengua o arrancársela y meterla
en la picadora. La única forma de conservar la calma era mirar por la ventana,
algo que llevaba media hora haciendo. A alguien se le había caído junto a
nuestra casa una bolsa de nata y ahora todo estaba salpicado de puntos
blancos. Yo lo encontraba bonito, era como si hubiera nevado. O como si
unos muñecos de nieve se hubieran vuelto locos y se hubieran peleado ante la
puerta hasta derretirse. En cualquier caso, era un cambio agradable.
Generalmente, cuando salía por las mañanas solo encontraba en el umbral
colillas y gargajos de tuberculoso. La abuela decía que la gente escupía con
más frecuencia delante de nuestra casa porque éramos los más ricos de
Haringey. En cierto modo tenía razón —no nos apreciaban en el barrio—,
aunque también mi abuela era tonta. Consideraba rico a todo aquel que
comiera salchichón. Además, estaba ciega, así que no veía las cosas con
claridad.

En un determinado momento, mi madre empezó a comportarse de forma
extraña: no terminaba las frases, se quedaba callada y empezó a retirar la



comida de la mesa aunque no había devorado hasta el último cartílago. Algo
había cambiado en ella, pero no conseguía entender el qué. Pensé que tal vez
había comprendido por fin lo penosa que era toda esa fiesta forzada con
nosotros dos intentando parecer una familia feliz.

Le dije un «Felicidades» seco —eso ya era demasiado— y me incorporé
dispuesto a marcharme. Pero mi madre no me había oído. Sacó de la nevera
la tarta, que parecía una gallinaza, solo que más grande, y me pidió que
soplara la vela con ella. «Venga, Aleksy, vamos, que tal vez sea la última
vez», rio. Al menos había tenido el sentido común de encender una sola vela,
aunque, por supuesto, había comprado cuarenta. Por si acaso no se encendía
una. Luego a mi madre se le cambió de repente el gesto y me dijo que
teníamos que hablar de algo importante.

Había transcurrido casi una hora —en la que habló solo ella— y yo
seguía sin saber a qué atenerme. Estaba claro que se había vuelto loca. Yo me
preguntaba si podría beneficiarme en cierto modo de la situación. Le dije que
me lo pensaría por la noche y me fui a mi habitación. Me la encontré por la
mañana durmiendo con la cabeza apoyada en la mesa de la cocina, con las
manos en la tarta y rodeada por seis botellas vacías.

Estaba de acuerdo.
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Tras nueve horas de viaje en las que nos detuvimos nueve veces para que mi
madre vomitara en la autopista, y entre las malas hierbas, y en los aseos
públicos, y sobre la ventanilla de un microbús lleno de viejos con muletas
camino de la playa, y una vez más para tirar el vómito guardado en una
botella de plástico que sujetaba entre las rodillas, llegamos. «¡Al Paraíso!»,
chilló ella dando palmas, mientras yo calculaba cuánto me costaría volver a
París en autobús, y desde allí a Londres en tren y encontrarme con Jim y Kalo
el viernes en la estación. Llevaba encima libras y algunos euros, pero estaba
dispuesto a robar, a prostituirme o a cometer cualquier infracción justificada
con tal de escapar de allí.

Mi madre fue la primera en apearse del vehículo, vomitó por enésima vez
y se agachó para atarse los cordones de las zapatillas. Sin prisa, con su
gigantesco culo en pompa, como un albaricoque requetemaduro, pegado a la
nariz del chófer. No me lo podía creer. Esta criatura por la que suspiraban
todos los directores de películas absurdas del mundo era mi madre. Y ni
siquiera representaba un papel.

El chófer estaba encantado. Parecía haber deseado toda su vida estudiar a
plena luz del día las bragas de una mujer sin ser arrestado y ahora se le
presentaba la ocasión. Menudo guarro. Menuda guarra. Yo quería pegar a
alguien.

«Cuenta hasta cien y las ganas de pegar desaparecen», me había dicho la
psiquiatra decenas de veces, pero ella no tenía ni idea, porque una vez me
hice polvo la mano después de la consulta al intentar sacar un refresco de la
máquina. El refresco no salía, había llegado el autobús, yo tenía prisa. Conté
hasta tres y empecé a dar golpes hasta que teñí de rojo toda la parada. No me
detuvieron esa vez porque el policía conocía a la directora de la escuela y



además se presentaba como candidato a no sé qué cargo municipal.
La voz de mi madre me irritaba menos cuando cerraba los ojos. Empecé a

contar en silencio. Estábamos en algún lugar del norte de Francia, no sabía
exactamente dónde, pero me sentía como si acabáramos de atravesar el
universo entero. Hasta ese momento nuestro viaje confirmaba todo lo que yo
sabía sobre Francia. A través de la ventanilla había visto solo vacas blancas,
destartalados Peugeot y tractores cargados de estiércol. Naturalmente, estaba
también la música de aquel chófer pervertido. Pero mi madre parecía
encantada. Cuando no vomitaba, no paraba de decir «¡fantástico, fantástico!».

Me tumbé en la hierba. Estábamos en medio de un campo de algo y a lo
lejos, como a medio kilómetro, se veía una especie de construcción humana
—seguramente nuestro destino—. Tenía que acarrear todo el equipaje hasta
allí y esa idea, así como toda la idea del viaje, me desbordaba. Mi madre
estaba hablando de dinero con el chófer y vi que intentaba coquetear con él.
Si no vomité entonces fue tan solo porque me habían atacado unas hormigas
del tamaño de una pulgada y no podía librarme de ellas. Esos bichos
asquerosos habían empezado a trepar por mi cuerpo y a colarse por debajo de
mi ropa. Siempre me han dado asco los insectos, así que me puse a gritar
como un poseso y a quitarme la ropa que llevaba puesta. El chófer rebosaba
de felicidad. Ahora otro par de calzoncillos gratis.

«Graciaaasss», oí la voz empalagosa de mi madre, capaz de asustar
incluso a un turón en celo. Luego vi cómo le ofrecía al pervertido tres billetes
—el precio del viaje desde París hasta este agujero— y, finalmente, nos
quedamos solos.

Mi madre empezó a reírse de mí, algo que me aterró todavía más, porque
cuando se reía era aún más fea. Sus dientes pequeños y blancos se habían
trasladado a su papada gelatinosa. Sus bonitos ojos habían desaparecido entre
los pliegues de su rostro rollizo, que se movían deprisa como las piezas de un
puzle. En esos momentos mi madre parecía un monstruo feliz y yo esperaba
que de la boca se le cayera una oreja y que por la nariz asomara la lengua.

Rezaba para que aquel día acabara cuanto antes. Para que se abriera la
tierra y desapareciera mi madre engullida en sus profundidades. O yo. O al
menos caminar a través de ella, nacer al revés y, cuando yo no existiera ya,
correr todo lo que me permitieran las piernas.
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No recuerdo cómo entré en la casa ni de qué hablé con mi madre, o si hablé
en general. Por la mañana me desperté en una cama enorme, como un arca,
con palomas incrustadas en los laterales. Lo primero que recuerdo con
claridad de ese verano —como un título— es la chica de la pierna corta.
Tenía una falda negra con cráneos violetas e intentaba pegar un cartel en los
postigos de mi ventana. Se llamaba Varga y era una huérfana de la República
Checa que al cabo de unos años perdería un ojo y tendría un hijo con el
librero del pueblo. Pero yo descubriría todo esto mucho más adelante, cuando
nos encontramos de nuevo y nos reímos de todo, aunque no demasiado.

Varga a punto estuvo de desmayarse del susto cuando me vio abrir la
ventana en una casa que ella creía abandonada. Me maldijo y echó a correr
renqueante con la falda ondeando al viento, dejando atrás el cartel húmedo,
empapado de cola pestilente. En aquel papel que anunciaba un espectáculo
para niños había dibujadas dos marionetas feas y el título de la obra: El turón
y el hombre malo. Juro que no me lo invento. Era un espectáculo para niños
que tenía lugar todos los domingos en la plaza del ayuntamiento. No lo vi
jamás, es suficiente con saber que existió.

Aquella mañana —con el cartel pegajoso en las manos y el recuerdo
flamante de Varga— sentí por primera vez en la vida una especie de
desaliento general, una enorme falta de sentido y un vacío que empezó a
crecer, a hincharse y a adquirir formas tan aterradoras que supe que jamás
sería capaz de llenarlo con algo o con alguien.

Fui en busca de mi madre.
Antes de salir de la habitación, vi mi ropa amontonada en una silla. Eso

quería decir que, desde que me habían atacado las hormigas la noche anterior
y hasta que había huido la chica lisiada, yo había estado en calzoncillos. Para



mi sorpresa, esa idea, así como la de que alguien desconocido me hubiera
visto de esa guisa, no me importó. De la noche a la mañana me había
convertido en mi madre.

Me la encontré haciendo palomitas y riéndose sola. Era como si se
hubiera roto un televisor y una película hubiera caído de la pantalla y siguiera
transcurriendo en nuestra cocina. Las palomitas blancas revoloteaban por
todas partes y rodeaban a mi madre como unas flores de cerezo en medio de
la tormenta. Ella las contemplaba y les hablaba como a unos niños pequeños,
pasando de vez en cuando los dedos, como una espátula viva, por los granos
que quedaban en la placa. Mi madre se había puesto un vestido. Un vestido
azul, triangular, algo que resultaba todavía más extraño que su juego
enloquecido con el maíz. Nunca había visto a mi madre con un vestido.

Le grité que parara, que parara de inmediato, y ella se volvió asustada
hacia mi voz. Me preguntó si me dolía la cabeza y si teníamos que ir al
médico. Yo le pregunté lo mismo. Mi madre se echó a reír y me ofreció un
escurridor lleno de palomitas. Luego me dijo en una sola frase que había
vuelto a desmayarme, pero había visto que no era grave, que siempre había
querido hacer palomitas ella sola y que había encontrado en el frigorífico una
botella de cerveza.

 
Si hubiera salido de casa en ese momento, habría llegado a King’s Cross

al día siguiente por la mañana y, unas pocas horas después, a Ámsterdam,
con Jim y Kalo. Mi vida habría sido distinta o al menos ese verano habría
sido distinto —aunque, en principio, da lo mismo—. Sin embargo, no me
moví. Me senté a la mesa con mi madre, comí palomitas y bebí cerveza para
desayunar.
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Mi enfermedad tenía un nombre de dieciséis letras. La enfermedad de Jim
tenía solo diez, y Kalo ni siquiera tenía una enfermedad sino tan solo una
especie de afección postraumática. Cuando era pequeño, Kalo había visto por
la ventana cómo un ladrón estrangulaba a un vecino y desde entonces veía
muertos por todas partes. En mi caso los psiquiatras siguen deliberando. Es
cierto que ahora que soy famoso la gente no me rehúye, sino que, por el
contrario, parecen esperar mis golpes para tener algo que contar.

Hace unos veinte años que no veo a Jim y a Kalo. ¿Qué habrá sido de
ellos? Jim, si es que no ha muerto de sobredosis y si su padre le ha dejado
todo el dinero, tal vez esté vivo. Cuando tienen mucho dinero, a los enfermos
psíquicos se les llama excéntricos, y Jim era además simpático. No me
sorprendería encontrármelo metido en política. Sin embargo, no creo que
Kalo esté vivo. Me pregunto si acabaría por descubrir finalmente en qué
consistían los masajes de su madre.

Algunos especialistas —siempre he pensado que este nombre les cuadra
mejor a los fontaneros que a los médicos— consideran que me volví violento
después de la muerte de Mika y por culpa de Mika. Otros están convencidos
de que es por mi madre, que después del entierro se encerró en su habitación
y no habló con nadie en siete meses. No le reprocho a mi madre que
reaccionara así tras la muerte de su hija. Al fin y al cabo, era su hija, su dolor
y, en cualquier caso, no existirá jamás nada tan maravilloso como Mika. Me
habría gustado, sin embargo, que mi madre se hubiera acordado también de
mí siquiera una vez —su otro hijo, expulsado a este mundo por el mismo
útero inconsciente—. Me habría gustado que mi madre hubiera venido a
verme —no habría sido necesario que me acariciara o que me preguntara
cómo me sentía— y que me hubiera dicho que me alejara de su vista durante



siete meses y luego ya vería. Así habría tenido que actuar un adulto con un
niño que todavía se hacía pis en la cama y que se pregunta incluso hoy en día
si habría podido salvar a su hermana de la muerte. Si me hubiera hablado de
esa manera, yo la habría comprendido y habría dejado que se mutilara la caja
torácica a gusto. Habría inventado para ella un millar de excusas, las habría
escrito con mi mano de niño y las habría escondido discretamente en su boca
para cuando llegara el momento de darme una explicación. Pero mi madre no
vino, no habló, no me llamó. Mi madre eligió otro camino.

Todas las mañanas, cuando se levantaba, se sentaba en una silla en medio
de la habitación, con los guantes de Mika en el regazo, y se quedaba así hasta
la noche, cuando mi abuela la acostaba. Comer, comía de la falda, como una
loca, aceptaba solo el pan y la leche que la abuela le introducía en la boca con
sus dedos hinchados.

Durante todos aquellos meses la mujer que me había parido no me miró
una sola vez, como si yo fuera un hueco vacío. Como si yo hubiera matado a
su Mika. Recuerdo cómo me acercaba a ella llorando e intentaba abrazarme a
sus rodillas o a su cintura —más arriba no llegaba jamás—, y ella me
apartaba con un puntapié como a un perro piojoso.

Mi padre —que bebía ya antes de la muerte de Mika— ahora no se
desecaba jamás. Traía a casa cajas de vodka de Kalinka y bebía a solas en la
cocina hasta que caía dormido al suelo. Una mañana lo encontré tumbado en
el alféizar, cubierto con la cortina de nailon que había arrastrado consigo al
caer. Parecía un muerto de la iglesia polaca y yo me alegré muchísimo. Pero
no pudo ser.

La única normal, aunque era la que más lloraba —por la nieta muerta y
también por la hija que había perdido el juicio—, era mi abuela. La mañana
en que regresamos todos del cementerio, ella cerró su casa y su tiendecita y
se vino a vivir con nosotros para cuidar de mí. A mi padre lo habría matado
con sus propias manos, pero temía al cura.

 
Al cabo de siete meses, mi madre salió por fin del agujero. Pasó junto a

mí como junto a un charco y se dirigió directamente a la habitación de Mika.
Guardó los guantes en el armario y le preguntó a la abuela si había comida.
Aquella noche me golpeé veinticuatro veces la cabeza contra los azulejos del
baño, dejé una huella redonda y roja, como si alguien hubiera reventado una



chinche enorme.
Mi madre llamó a mi padre, que vino a casa borracho, luego me llevaron

los dos al hospital, peleándose. La abuela nos despidió en el umbral,
haciéndonos la señal de la cruz en la coronilla y frotándose los ojos, que
habían empezado ya a quedarse ciegos. Fue la última vez en la que habría
podido amar a mi madre, si es que me hubiera dejado.
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La casa a la que había llegado era un antiguo granero. Los primeros
propietarios abrieron en la pared dos ventanas y vivieron allí dos años. Luego
se dieron prisa por venderla y se trasladaron al sur de Francia, donde
fundaron un negocio de pompas fúnebres.

Vino después una familia con cuatro hijos que construyó en el centro una
escalera de madera que terminaba de forma abrupta y completamente
inexplicable en dos habitaciones. Había algo extraño en aquellas dos
habitaciones y aquella escalera, algo que no he conseguido entender siquiera
hoy, cuando la casa es más mía de lo que habría deseado. Era como si un
buen día los escalones hubieran empezado a multiplicarse y hubieran
formado dos células perfectamente cuadradas. Luego algo o alguien, una
especie de antídoto, las interrumpió bruscamente y la construcción quedó
colgando en el aire de forma misteriosa, desafiando toda lógica
arquitectónica.

El tercer propietario de la casa —un pianista que aguantó solo medio año
en el pueblo— no la reformó, añadió tan solo un retrete en forma de libélula
y una enorme bañera de cobre. Más adelante descubrí que cuestan una
fortuna y que los artesanos franceses utilizan el cobre para elaborar jarrones
que venden a los turistas a cientos de euros. Aquel verano no sabía que
defecaba en un objeto tan caro, sin embargo, me encantaba ver cómo mi orina
adquiría en la bañera unos matices mágicos.

John —el último propietario del inmueble— no había contribuido con
nada. John era y sigue siendo un cretino.

La casa era una locura, parecía que la había diseñado yo mismo. En las
paredes, en lugar de adornos, alguien había colgado objetos de lo más
variopinto que entre la gente normal se amontonaban en el patio o en la



basura: un rastrillo, una guadaña, una pala para meter el pan en el horno,
ocho sombreros de paja, un caldero con asas en forma de ganso, un colador
con los agujeros taponados, una artesa agrietada, el motor de una prensa, la
pala de un molino de agua y la hélice de un helicóptero.

Había también —en los rincones de la cocina— dos barriles vacíos con
las duelas oxidadas y sin tapa. Alguien los había llenado en otra época con
plantas frescas y, seguramente, bonitas que ahora se habían convertido en un
ikebana y un nido de insectos. Hormigas, pulgones, mantis, chinches y demás
bichos cuyos nombres desconozco todavía hoy se paseaban por todas partes
como en un insectario.

En el primer peldaño de la escalera, como una especie de premonición, mi
madre había encontrado un cubo rojo lleno de granos de maíz con los que se
podían hacer palomitas. Intenté sonsacarle a John de quién era el cubo y
quién lo había traído a la casa, pero no obtuve respuesta alguna. Era como si
hubiera aparecido de la nada y nos hubiera esperado obediente todos los
veranos, hasta que mi madre y yo llegamos para vivir allí el nuestro.

Aunque tenía pocas ventanas, y las que había eran bastante pequeñas, la
casa estaba siempre bañada por una luz insólita que parecía independiente de
la luz solar y que tenía una consistencia ajena a todos los tipos de luz que yo
había visto hasta entonces. Aquella luz era amarilla, casi palpitante, y, si
movía la mano deprisa, podía sentir cómo penetraba su calidez en mis dedos.
Cuando se la mostré y la animé a que la apresara entre las manos, mi madre
me dijo que estaba loco y me preguntó si había tomado las pastillas. Sin
embargo, a mí me gustaba pensar que todo tenía una explicación, como que,
por ejemplo, alguien había instalado sobre la casa una lupa enorme que nos
deformaba a ambos, quién sabe con qué objetivo diabólico, pero fantástico.

Lo más curioso, sin embargo, era el aire de la casa. Húmedo y dulce,
como un grano de uva pelado. Tenía la sensación de que no lo respiraba, sino
que lo tragaba, y al cabo de dos días sentía que se había pegado a mí por
completo y que había tapizado todos mis órganos internos.

Fuera lo que fuera o fuera quien fuera aquel lugar, me había atrapado y
había empezado a conservarme como el vientre acogedor de una boa
constrictor.
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Me desperté por culpa del ruido con un deseo creciente de romperle la cara a
quien lo estaba haciendo. Era mi madre, encaramada a una escalera de dos
metros, con un tarro de pintura verde colgado del cuello. Dos de los tres
postigos de la parte trasera de la casa estaban ya pintados, y ella se esforzaba
por abrir el tercero. El postigo estaba bloqueado por culpa de un pestillo
oxidado, de ahí también los resopli-dos que me estaban sacando de quicio.
No tenía sentido preguntar qué estaba haciendo. Pero si eso no era una señal
de locura, no sé cuál lo habría sido.

Empecé a insultarla y a gritarle que se bajara de allí de una puta vez
porque iba a caerse y a partirse el cuello o, peor aún, iba a romper la ventana
y tendríamos que pagarla. Sacudí la escalera lo suficiente como para
asustarla. La maldije sabiendo que temía las maldiciones más que las
fracturas múltiples o los gastos. Mi madre no bajó. Se agarró a la pared como
un chicle hasta que consiguió abrir aquel maldito postigo y terminar la
pintura verde del tarro.

Cuando se acercó a mí, yo había llegado a contar hasta treinta y siete. Me
había calmado y estaba en condiciones de mantener una conversación si es
que hubiera tenido con quién. Me pidió un cigarrillo y dio tres caladas
rápidas, como una niña de doce años. Me dijo que el verde había sido
siempre su color favorito y que había encontrado la pintura en el cobertizo
trasero. «Ve al cobertizo, Aleksy —me dijo como una tarada—. Hay muchas
cosas chulas.»

Le dije que era ella la que debería haber recibido tratamiento todos esos
años, no yo, o que los cretinos de los médicos deberían haber mencionado
siquiera en algún sitio que mi enfermedad era hereditaria. Mi madre se rio
como una tonta, frotándose las manos verdes como si acabara de estrangular



una hoja. Sus ojos estaban más coloridos que nunca, o tal vez lo parecían
gracias a los postigos.
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Los ojos de mi madre fea eran los restos de una madre ajena muy guapa.
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Llevaba tres días en un pueblo y no había visto todavía un alma. Dormía o
fumaba, o comía palomitas o bien odiaba a mi madre todo el día. Entretanto,
Jim y Kalo se habían marchado a Ámsterdam, unas vacaciones con las que yo
llevaba tres años soñando y para las que había ahorrado el dinero de todas las
fiestas, además del que le había robado a mi abuela.

Cada uno tenía lo suficiente como para dos prostitutas buenas. Pero
estaba claro que primero intentaríamos acostarnos gratis con las alemanas y
las holandesas, que, de todas formas, follan cuando beben mucha cerveza.
Juramos que no nos liaríamos con nuestras inglesas, que, aunque se dejaban
convencer enseguida, eran más feas y además podían pegarnos.

En un determinado momento me asustó la idea de que no me llegara el
dinero y de perderme la mayor aventura de mi vida. Pero Jim dijo que no me
preocupara, que me lo prestaría él si fuera necesario porque había ordeñado a
su padre el mes anterior. Este se había liado con nuestra psiquiatra y Jim los
había sorprendido un buen día de la mano en una farmacia. Me quedé de
piedra al oír la historia. No podía creer que un abogado pudiera ser tan
cretino. ¡Tener un montón de dinero y liarte con nuestra psiquiatra, cuyos
sobacos apestaban! Pensé entonces que tal vez Jim no fuera un débil mental
así, sin motivo.

Cuando me enteré del asunto, estaba convencido de que también yo
podría sacarle algo de dinero a la profesora. La abordé un día después de
clase y le dije que iba a chivarme a la directora o —todavía peor para ella— a
la madre de Jim. Le pedía poco porque nos conocíamos desde hacía mucho
tiempo y yo no era avaricioso. La muy puta me dijo que eso era precisamente
lo que quería, que se enterara la madre de Jim. Me llamó «retrasado de
mierda» y me echó.



En fin, ir a Ámsterdam, follar con todas las mujeres posibles y fumar todo
lo que cayera en mis manos —incluso aunque luego acabara sedado de por
vida como Mars, incluso aunque cogiera el sida, incluso aunque me ahogara
debajo de un puente y me encontraran lleno de gusanos un siglo después—,
ese era mi sueño desde que tenía catorce años. Jim y Kalo se apuntaron
cuando se lo conté con todo lujo de detalles, como a unos críos. Aunque eran
mis mejores amigos —de hecho, los únicos que he tenido nunca—, Jim y
Kalo eran tontos y jamás se les ocurrían unas ideas tan buenas como las mías.

La víbora de mi madre, sin embargo, me arrebató el viaje.
En primer lugar, me dijo que se suicidaría si no la acompañaba. Luego me

prometió un ordenador portátil para que pudiera ver porno en mi habitación.
«Suicídate, puedo verlo también en el teléfono», fue mi respuesta sincera,
pero mi madre guardaba un as en la manga. Me prometió con la boca
pequeña que me ayudaría a falsificar mis papeles para que pudiera conducir.

Era uno de esos momentos en los que quieres creer, aunque de hecho no
creas. Es como cuando sabes que no existe Moş Crăciun,2 pero un buen día
viene a verte un gordo barbudo que te trae un Maserati. ¿Qué haces? ¿Le
dices a Crăciun que se meta el coche por el culo porque él no existe? ¿O lo
aceptas y empiezas a creer como un memo?

Más o menos eso hizo mi madre el día en que me dijo que solo tenía que
acompañarla a Francia y pasar el verano con ella, que luego podría hacer lo
que me diera la gana. Dije «sí», pero no como un tonto. En primer lugar, la
obligué a jurarlo ante el icono nuevo de la abuela, que le puse delante para
que mirara a la santa a los ojos. A continuación, después de pensármelo
mejor, la obligué a escribirlo todo a mano y firmar la hoja en dos sitios, con
la fecha y el año, para asegurarme de que no me la jugaría diciendo, por
ejemplo, que se refería a otro año. Y, más adelante, cuando ella lo hubo
firmado y yo lo hube leído diez veces y comprobado que todo parecía estar
bien, le dije muy serio que la mataría si no cumplía su palabra. Para mi
sorpresa, mi madre aceptó sin reservas, lo cual también resultaba sospechoso,
pero no me quedaba otra.

Jim y Kalo me dijeron que era imbécil. Que no podría conducir un coche
por los siglos de los siglos. Que iba a perderme las mejores vacaciones de mi
vida. Que iba a seguir siendo virgen. Que, al ser virgen, Jude no iba a
mirarme jamás. Les dije que sabía lo que estaba haciendo y que esperaría sus



mensajes con el número de mujeres con las que se habían acostado en
Ámsterdam.

Fue la primera vez en mi vida en que elegí a mi madre antes que a otra
persona.
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Pienso muchas veces en cómo habría sido nuestra vida si Mika no hubiera
muerto. Si no se hubiera perdido de forma accidental aquel frío invierno,
como se pierden los caramelos en los bolsillos de los niños pobres. Mika era
nuestro pegamento, nuestra araña querida que nos había atrapado a todos,
como a unos insectos, en su telaraña mágica y nos retenía en ella. Mika fue el
único motivo por el que nos sentimos una familia durante varios años y no
nos destrozamos como los perros rabiosos que éramos.

Aquel invierno fui yo el que más la quiso porque había empezado, por
fin, a hablar, y su primera palabra fue «Alekş». Me seguía como un bichito
sujetándose a mi dedo meñique y escondiéndose detrás de mí cada vez que la
asustaba un cuervo o se oía algún perro. «Mika-rika-pika», le decía yo muy
serio, y ella se reía como un arcoíris al que le hicieran cosquillas en los
talones, solo paraba cuando se le vaciaba el aire de sus débiles pulmoncitos.
La dejaba rodar por la nieve a su gusto, luego repetía de nuevo «Rika-pika-
mika», amenazándola, fiero, con el dedo índice. La risa se volvía coloreada y
alegre, y yo habría podido escucharla durante horas y horas. Y la escuchaba.

Yo tenía entonces ocho años, y ella seis, pero era tan pequeña y tan
atolondrada que mi madre le había atado los guantes con una goma y se los
había metido por las mangas del abrigo. Mika lo perdía y estropeaba todo…
Perdió incluso el primer diente que se le cayó. Pero nadie, nunca, se enfadaba
con Mika, ni siquiera mi padre. Todos los azotes que le correspondían a ella
se los guardaba mi padre en los puños y en los pies, luego me los soltaba a mí
cuando opinaba que yo era un poco torpe o cuando pensaba que lloraba como
una niña.

Ojalá mi madre hubiera atado a Mika con una goma.
Ojalá hubiera muerto mi padre en su lugar.



Si la muerte tuviera en cuenta la opinión de los demás, moriría mucha
más gente adecuada.

Nuestra psiquiatra decía que hasta los cinco años los niños no recuerdan
nada. Pero yo creo que eso es una bobada y que Mika murió con muchos
recuerdos, los recuerdos más bonitos y verdaderos que han existido nunca en
nuestra desgraciada familia.

Estoy seguro de que si Dios hubiera tenido una hija la habría llamado
Mika.

La echo tanto de menos que me dan ganas de sacarme los ojos.
Mika-rika-pika.
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Mi madre me despertó temprano y me dijo que nos íbamos al mercado a
comprar comida. Se había enterado gracias al chófer pervertido de que había
un mercado allí mismo todos los domingos. Me pidió que me lavara y que me
cambiara de ropa porque apestaba. Me di cuenta de que llevaba cuatro días
sin ver el agua y que tenía la misma ropa con restos de hormigas.

Sin embargo, ella lucía otro vestido… blanco, que empezaba en el cuello
y terminaba en todas partes. El vestido no tenía ni dibujos ni letras, algo
asombroso, porque mi madre había vestido toda la vida feas camisetas con
frases. La contemplaba mientras se movía de aquí para allá por la cocina,
como un metrónomo descolocado. Era blanca y cilíndrica y me imaginaba
que su vestido se transformaba en un tubo con un tapón y que yo podía
mantenerla cautiva y soltarla de vez en cuando. Por la mañana o por la tarde,
o durante el fin de semana, o por Navidad. O —lo mejor— solo al fi-nal, para
dejarla morir.

Mamá-pasta de dientes.
Mamá-esófago.
Mamá-ascáride.
Mamá-cable.
Mamá-tiza.
Mamá-hueso.
Mamá-hilo.
Mamá-cometa.
Mamá-cirio.
Y me parecía transformada de nuevo, pero no conseguía entender qué era

diferente. Recordé que había tenido esa misma sensación una semana antes,



por su cumpleaños, y que tampoco entonces había encontrado una
explicación. Hice un esfuerzo y la miré atentamente de la cabeza a los pies.
Seguía siendo fea, por supuesto, pero el vestido la hacía más delgada, como
si alguien le hubiera extraído durante la noche todo el aire del cuerpo. Su
rostro parecía más chupado y los ojos más dilatados. Y no tenía ya ese andar
bamboleante de pingüino, sino que se movía con suavidad en línea recta, casi
como una persona normal.

¿Se drogaba? ¿Estaba embarazada? ¿Había matado a alguien? Mi madre
me ocultaba algo y eso me ponía nervioso. Mi principal temor era que me
hubiera mentido con lo del coche.

Le dije que no se meneara tanto, que me dolía la cabeza. Ella empezó a
arrastrarme al baño cantando como una loca «We all live in a yellow
submarine». «Date prisa, Aleksy —me susurró con su lengua de víbora
sabelotodo—. Si te das prisa, el tiempo pasa más despacio.»

En aquel momento sentí —de forma dolorosa y fulminante— que gracias
a ese blanco no la odiaba ya tanto. Que el vestido que llevaba esa mañana la
había salvado, tal y como en el pasado los trapos blancos salvaban de la
muerte a los desertores afortunados. Cuando salí del baño, húmedo y
asustado, había perdido la guerra. Mi odio hacia mi madre, aunque no había
desaparecido del todo, se había secado y lo cubría una costra, como la costra
que cubre en tres días todas las heridas de las personas y en un solo día las de
los perros.
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En uno de los armarios de la cocina mi madre encontró una bolsa de mimbre
con ruedas y una especie de saco con asas gigantescas, llenos ambos de
excrementos de rata. A mí me tocó el saco de asas gigantescas. En aquellos
dos detritus teníamos que traer la comida a casa, a condición de que
encontráramos antes el mercado. Yo no tenía ni idea de dónde estaba y mi
madre, por lo que yo conocía de ella, no habría sido capaz ni de encontrar su
propio vestido metido por el culo.

Tres lados de la casa estaban rodeados por unas parcelas de tierra seca
que recordaban unos eczemas no tratados a tiempo. Tomáramos la dirección
que tomáramos, tendríamos que caminar al menos una hora —entre perversas
hormigas y otros insectos—, si no más, porque no creo que el mercado se
hallara justo detrás del horizonte. Si es que existía el mercado y el chófer no
había desbarrado, como sospechaba yo. No se veía el camino por ningún
sitio. ¿Cómo cojones había llegado hasta aquí?

Le dije que yo no iba. Que no me interesaba su comida, su mercado,
aquel maldito pueblo y que me quedaría allí los tres meses exactos que me
había pedido y que luego esperaba un coche o uno de los dos moriría. Me
empujó a la calle y cerró la puerta con llave.

El camino se encontraba en la parte trasera de la casa, un sendero delgado
como un hilo en el que solo cabía alguien mediano. Pasaba al principio por
un campo de maíz, luego por uno de girasoles, luego entre unas flores
amarillas y feas que olían a pis, y acababa en el corral de una mujer con
muchos conejos. Había visto esa casa el día que llegamos.

Los conejos de la vieja eran pelirrojos y gordos como mi vecino Seun,
solo que tenían las orejas más largas, en forma de hojas caídas. También eran
más simpáticos que Seun. La mujer nos dedicó una sonrisa radiante en cuanto



nos vio. Tenía unos dientes blancos, perfectos como las uñas de Jude, y tan
numerosos que yo estaba seguro de que no acababan en la boca, sino que
continuaban por la parte inferior de sus intestinos destartalados. Pensé que
resultaba rentable criar conejos si la vieja se había permitido ponerse unos
dientes que costaban tanto como una motocicleta. Sigo pensando lo mismo:
es rentable criar conejos.

Yo tenía entonces un alambre barato en cada centímetro de la boca. Mis
dientes no se ponían rectos, acumulaban en cambio restos de comida porque
no los lavaba nunca durante diez minutos con movimientos circulares, como
me había recomendado el dentista.

Justo tras el corral de conejos de la vieja empezaba el mercado, que
recordaba la huella de un ovni sobre la hierba. Decenas de tenderetes
plegables y endebles se alineaban en forma de espiral a lo largo de un
kilómetro. Todo ese laberinto desagradable empezaba en el centro con dos
mostradores en los que vendían un queso apestoso y terminaba con ocho
mostradores en la periferia en los que vendían un queso apestoso.

Gente gorda y colorada —borracho más de uno y feos todos— se divertía
como en una gran fiesta. Sonreían con la cabeza echada hacia atrás,
saludándose y besándose por lo menos tres veces en las mejillas rebosantes
de sebo. Hombres y mujeres. Mujeres y mujeres. Hombres y hombres. Viejos
y niños. Palmaditas en el hombro y gruñidos festivos. Sentía ganas de golpear
cada una de las caras que salían a mi encuentro.

Todos habían venido al mercado con unos enormes capazos de mimbre
que acarreaban al hombro o con unos sacos sobre ruedas idénticos a los
nuestros. Arrastraban estos últimos lenta y majestuosamente, como si fueran
cochecitos de niños, y los llenaban extasiados con toda clase de porquerías.
Sin embargo, la gente no compraba directamente, como en la tienda. En
primer lugar, el cliente pedía una muestra, abría luego la boca como un pez
sin aire y los vendedores actuaban con solemnidad, como si estuvieran
repartiendo la comunión en la iglesia.

Las «muestras» circulaban como en una cinta transportadora. Se me
revolvía el estómago: triángulos de queso enmohecido, migas de carne
verdosa, segmentos de paté y vísceras de animales gelatinosos, hexágonos de
melones y calabazas, rodajas de pepino y de calabacín, filetes de pescado
crudo, salchichas con forma de excremento, pedazos de pan como llantas de



coche. Me encontraba en un planeta de desechos.
Mi madre había desaparecido entre la muchedumbre y la veía brillar

mientras recorría la espiral, blanca y menuda como la punta de un pañuelo
pillado por una puerta. Llevaba una bolsa como el vientre de una embarazada,
pero seguía comprando a lo loco. No podía llamarla, no podía cogerla de la
mano, no podía retornar al momento del día en que no había salido todavía de
casa. Empecé a contar. En el veintisiete recordé las palabras de la psiquiatra:
«Cuando sientas que es demasiado, márchate».

Me fui a casa, «a casa» era a la casa. Pasé contando junto a la mujer de
los conejos, a través de las flores amarillas y apestosas, a través del campo de
girasoles y del de maíz, arrastrado por un único deseo: escapar de allí a
tiempo. Sin embargo, era demasiado tarde. Las piedras del camino se
transformaban en abalorios, el maíz se pelaba solo y se transformaba en
cirios, el aire olía ya a incienso.
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Cuando murió Aneta —esa con la que huyó de Zalipie y a cuyo marido amó
toda la vida— la abuela se pasó una noche entera llorando en la cocina. Mi
madre y yo la dejamos en paz para que pudiera berrear a sus anchas por su
mejor amiga y su rival más acerba. Al día siguiente, cuando terminó la misa,
mi abuela salió a la luz zarandeando el bastón como una chota y se puso
manos a la obra de inmediato. Llamó a Miłosz —el hijo de la difunta— y le
envió desde la tienda harina, aceite, azúcar, guindas en conserva, grasa de
pato, patatas, tomates encurtidos, compota, słodycze3 y tres tarros de hojas de
parra. Le dijo a Miłosz que en la mesa de Anetuşka no podían faltar gołabki4

ni golonka5 —porque eran sus platos favoritos— y que estaría bien que no se
emborracharan como cerdos, porque Aneta no soportaba a los borrachos.
Luego le dejó caer a mi madre que no tenía nada que hacer allí con mi padre,
a mí me pidió, en cambio, que le echara una mano en la iglesia. Mi madre,
contenta por quedarse sola un día, me puso rápidamente la camisa blanca y
abrochó hasta el último botón, como si temiera que me escapara por el cuello.

Mi abuela, para mi sorpresa, no se vistió de negro como por un difunto,
sino que se puso el vestido violeta de seda y el collar de cuentas de cristal. A
mí me mandó al final de la calle a comprar un ramo grande de crisantemos y,
cuando volví, toda la casa olía a perfume de mimosas. La agarré del codo
porque se había negado a coger el bastón y echamos a andar los dos hacia la
parada del autobús. Por el camino me dijo que no me comiera los mocos y
que llorara como Dios manda, que no la dejara en ridículo en la iglesia. La
miré por detrás y observé que se había prendido el cabello en forma de
concha. Caminaba erguida y no parecía ciega en absoluto. No la había visto
nunca tan mujer.

La iglesia polaca estaba llena de mujeres con crisantemos y hombres en



chándal. Era el turno del cura joven, que sabía el precio de todo mucho mejor
que el viejo. Se sugirió a todos los invitados que compraran al menos un par
de velas cada uno, que las encendieran, y solo entonces empezó la misa de
difuntos. La abuela se sentó en el primer banco —entre Miłosz y el marido de
Aneta— y lloró todo el tiempo. Hacia la mitad de la ceremonia parecía que
había venido al funeral con el marido de Aneta y que en el ataúd yacía una
mujer sin marido. Miłosz le daba la mano como si fuera su madre, la nuera de
Aneta hablaba con ella en susurros, y la iglesia empezó a oler intensamente a
mimosas.

El funeral se alargaba y la gente no dejaba de elogiar a la difunta. Una
sobrina, hija de su hermana, dijo que su tía había sido una mujer
extremadamente devota, algo que sorprendió incluso a los miembros de la
familia. La abuela guardó un discreto silencio, pero vi que ladeaba la cabeza.
Eso es lo que hacía cuando me preguntaba si había robado dinero de la caja y
yo le decía que no.

Al cabo de una hora y pico, echaron de la iglesia a todos los chavales por
hacer ruido. Una mujer con muletas nos repartió unos caramelos enviados por
la abuela y nos dijo que, si salíamos a la carretera, nos partiría la cara.
Empezamos a correr alrededor de la iglesia, rubios y gordos como gansos,
gritando tonterías en polaco y masticando caramelos. La alegría que provocó
la muerte de Aneta era infinita y había convertido aquel día de otoño en un
ensayo de la Navidad.

No recuerdo cómo se llegó adonde se llegó. Y no porque hayan
transcurrido ya varios años desde entonces. No puedo recordar tampoco qué
pasó después esa tarde, cuando la abuela lloraba junto al policía y me gritaba
que respondiera o que me mataba. Solo sé que estaba tumbado sobre unas
hojas y que el cielo era del color de nuestro coche nuevo, cuando se acercó
un chaval y me dijo que Mika y yo no éramos hermanos. Que Mika no era mi
hermana…

… y unas imágenes fuera de contexto, su rostro redondo, como pasado
por un rallador, una mujer gritando que me detuviera, la madre del chico
inclinada sobre él, alisándole el pelo como si estuviera muerto, el olor a
incienso que salía de la iglesia y las cuentas de cristal.
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Se me había olvidado que la puerta estaba cerrada con llave y que la llave
estaba en la bolsa de mi madre. Me quedé quieto delante de la casa como
delante de un perro rabioso. No podía volver a buscarla porque sabía lo que
soy capaz de hacer en esos momentos. Tenía que entrar a toda costa.
Necesitaba una habitación en la que encerrarme con aquella mañana para
poder superarla.

Me puse a buscar una entrada como un ladrón: en las esquinas de la casa,
alrededor de la puerta, cualquier agujero en la pared… Habría bastado un
error de los albañiles, un fallo de los carpinteros para que todo fuera distinto.
¡Una fisura! Me habría servido una simple fisura a través de la cual poder
colarme o, al menos, meter en ella el dedo y darle la vuelta a la casa, como a
la funda de un edredón. Lamentaba no haber nacido zapapico o rayo o
termita.

Contaba en voz alta, desesperado, saltándome los nú-meros, intentando
concentrarme tan solo en la acción en sí misma, tal y como me habían
enseñado en el colegio. Pero los números no me obedecían y salían de mi
boca a borbotones, de dos en dos, de tres en tres, de diez en diez, hasta que se
terminaron y dejé de ofrecer resistencia. Como un espíritu maligno que
hubiera vislumbrado entre las nubes el borde de la luna, me había resignado.

Las cuentas de cristal del collar de mi abuela aparecieron ante mí
trenzándose en una cadena extraña, un adn fantástico, como si justo entonces,
delante de mis ojos, surgiera una criatura nueva. Sus globos brillantes tenían
voces y hablaban todos a la vez emitiendo un sonido tan extraño y, al mismo
tiempo, tan conocido que me parecía estar asistiendo a la escritura de un
código primario con el que habría podido descifrar cualquier silencio de
cualquier mundo.



«Párate, párate», las oía sin escucharlas y yo respondía en la misma
lengua que había encontrado de repente en mi cerebro, como encuentran los
bebés el pezón de su madre. Habría dado cualquier cosa por morir en ese
momento, por descomponerme en millones de partículas y unirme a aquella
columna temblorosa e infinita, aunque eso hubiera significado despertar
formando parte de un monstruo desconocido. Sin embargo, la voz de la
abuela desapareció de repente, tal y como había aparecido antes, llevándose
consigo el secreto más bello que se me ha mostrado jamás.

Regresé a mi herida, que se había abierto de nuevo y supuraba. Me acosté
como un perro en el umbral frío y azulado; entretanto, el aire a mi alrededor
había empezado a hervir y a sacudir todos los objetos como si fueran adornos
de silicona. El montón de piedras junto al cobertizo formó una línea recta y
larga y partió, ondulándose como una serpiente, hacia el horizonte, que
castañeteaba como una boca abierta. La casa me contemplaba desde arriba
como el rostro de un muerto, con unos postigos verdes en lugar de párpados.

Quería poder morir con sencillez, con comodidad, deprisa. Quería que la
muerte se doblegara a mi voluntad, poder invocarla en cada segundo sin
esfuerzo y sin costes. Ello habría sido posible si la muerte hubiera sido
inventada por alguien con más discernimiento, alguien que no la hubiera
protegido tanto, sino que la hubiera reducido a una simple función. Un tercer
ojo, una tercera sien, un corazón a la derecha que desconectaran
unilateralmente los cuerpos inútiles en caso de necesidad.

La imposibilidad de morir cuando tenía la necesidad absoluta de hacerlo
fue la injusticia más grande que se ha cometido conmigo, y conmigo se han
cometido muchas injusticias. Empezando por mi nacimiento de una mujer
completamente desconocida.

En unos minutos el cielo se había llenado de nubarrones negros y
deshilachados, como se llena una calle de coches y gente después de un
accidente de tráfico. La lluvia —menuda y cálida como los golpes de una
muchacha— caía sin sentido y me recordaba a Jude. Sus pestañas rojizas,
como pequeñas pinzas de cobre, con las que me atrapó, clavándomelas
debajo de la piel, cuando nos vimos por primera vez.

 
Una banda cálida como una serpiente naranja brotó de mi mano y siguió

por mis venas, creciendo e hinchándose. El primer golpe me seccionó. El



dolor me cortó como a una lombriz y me dividió en dos cuerpos. El segundo
golpe me enrojeció los dedos mezclando los huesos con los cartílagos y
haciendo que temblaran rítmicamente, como una guimbarda. El tercer golpe
—el más consciente habitualmente, pero inesperado aquel día— me clavó en
la carne una uña que se abrió al instante bajo la piel como una pepita seca.

El cielo empezó a plegarse por sí mismo, como una hoja de papel,
formando millones de cuadrados vivos y perfectos. La lluvia no caía ya de
arriba abajo, sino que empezó a deslizarse en sentido contrario en miles de
hilos transparentes organizados en columnas brillantes y tintineantes. La casa
bramaba abriendo y cerrando continuamente los postigos y la puerta, y yo la
golpeaba sin parar y reía al contemplar cómo la construcción se desmontaba
piedra a piedra, como en el fin del mundo. Llovían paredes, restos de madera
y cristal, trozos de la escalera maligna, váteres en forma de libélula y
palomitas rojas. El mundo entero se desmoronaba y solo mi mano seguía
intacta, como un arma.

Cuando me encontró mi madre, todo había terminado. Se acostó a mi lado
en el umbral, callada y húmeda como una fotografía en proceso de revelado,
y empezó a limpiarme con su vestido blanco. Me pegué a ella como una
herida a un esparadrapo. Nos quedamos así, yo llorando, ella acariciándome
la cabeza con movimientos circulares, como hacía Mika de pequeña.

«Tonto, tonto», susurraba mi madre.
«Tú no sabes nada, tú no sabes nada», le respondía yo en nuestra lengua.
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Los ojos de mi madre lloraban hacia dentro.
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Había pasado una semana desde el «suceso», como lo bautizamos los dos
cuando yo dejé de gritar. «Suceso» sonaba mejor que «crisis» o «episodio»,
porque suponía la implicación de varios factores en aquello que había hecho,
en realidad, yo solo. Mi padre decía siempre que, si te me-tes en un lío, tienes
que arrastrar contigo a toda la gente que puedas, porque así te librarás más
fácilmente. Mi padre entendía de líos.

Estaba claro que no podía ir al médico porque eso significaría varias
cosas. En primer lugar, un médico habría comprendido inmediatamente que
llevaba casi dos semanas sin tomar las pastillas y que era más peligroso que
una botella rota. En segundo lugar, habría observado que mi madre no ejercía
ningún control sobre mí, aunque eso podía observarlo cualquiera, incluso sin
formación médica. Y, en tercer lugar —que se desprende de los dos primeros
supuestos—, un médico me habría aislado y habría pedido una nueva
evaluación. Y una evaluación en un país extranjero habría sido mi final, pues
la mitad de mis papeles eran falsos.

Permanecí en casa con mi madre, que empezó a atiborrarme con todas las
pastillas que tenía en el bolso. Mi madre llevaba sus pastillas a todas partes,
incluso cuando se dirigía a abrirle la puerta a alguien. Las ocho cajas de
analgésicos —que ella había almacenado para todo el verano y que yo
consumí en tres días— me aliviaron lo suficiente el dolor como para que
deseara comer sin tregua. Era como un basurero siempre abierto.

Engullía sin parar, a veces incluso en plena noche, mientras examinaba el
rostro asqueroso de la libélula-váter. Comía cualquier cosa —conservas a
punto de caducar, pan seco, queso apestoso, fruta pasada, salsas grasientas,
siropes y concentrados de frutas—, pero sobre todo las palomitas que hacía
mi madre con los granos del cubo rojo. Devoraba cada día tres o cuatro



coladores rebosantes de palomitas saladas o dulces, con mantequilla o sin
ella, con canela o con confitura de cebolla. Estas últimas eran un orgasmo.

Mi madre venía todos los días a mi habitación y me traía noticias del
pueblo. Había empezado a salir cada mañana e incluso había conocido a
algunas personas. Aunque fingía que no me interesaban sus estúpidas
historias, las aguardaba. La oía subir en cuanto posaba el pie en el primer
peldaño de la escalera, que crujía cómplice emitiendo un sonido más parecido
al cristal roto que a la madera. Luego escuchaba el silencio de ocho segundos
mientras mi madre recorría la parte sana de la escalera y, tras contar otros
dos, veía cómo abría la puerta. La compañía de mi madre ni me aburría ni me
irritaba, teníamos una relación casi normal, lo cual era ya una señal de alarma
en sí misma.

Sin embargo, lo que más me gustó de aquella semana en la que no solo
viví la recuperación clandestina de la mano, sino también la primera
sensación de felicidad pura de mi vida, no fueron las palomitas ni las
historias, sino los calmantes de mi madre. Eran unas pastillas blancas, opacas,
con cinco lados iguales y un sabor dulce-lechoso como los caramelos que
traía a veces mi padre de Polonia en la época en que todavía comíamos en la
misma mesa. Si leías la etiqueta rosa, medio arrancada por mi madre en uno
de sus ataques de nervios, tenían un nombre largo que terminaba en «…
pam». Y eran divinas.

En todos los años que siguieron a ese verano y en los que visité a decenas
de psiquiatras en decenas de ciudades —psiquiatras en consultas con timbres
de oro y secretarias guapas o sin timbres y con secretarias viejas, también
locas; psiquiatras caros y arrogantes, sin bata pero con un puro; psiquiatras
pegajosos y farsantes con cámaras en sus váteres afables—, en todos esos
años en que intenté escapar de una locura que al principio me atormentó y me
cubrió de toda la podredumbre imaginable, aunque luego me hizo rico y
envidiable, no encontré nunca unas pastillas mejores que aquellas del verano
con mi madre.

Una mañana, mientras esperaba estirando el cuello de placer a que sacara
dos comprimidos del botecito de plástico y me los ofreciera en el cuenco de
la mano, los llamé «pentágonos». A mi madre le encantó la idea. Se rio largo
rato, con ternura, como yo descubriría años después que se ríen las madres
con los chistes estúpidos de sus hijos inútiles, pero amados.
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La mano, aunque hinchada todavía y con el aspecto de un guante de cricket,
empezaba a resultar funcional. Las heridas se habían cerrado y ya no
apestaban. Los huesos parecían enteros, los cartílagos crujían y se movían
bajo la piel flácida. Me saqué de debajo de la piel, con unas tijeras de cocina,
la uña rota y salí a la calle.

Los pentágonos hacían su efecto: reía sin cesar, todo me resultaba
fascinante y nuevo. Los objetos, los olores, las sensaciones —conocidos pero
al mismo tiempo desconocidos y nunca utilizados de verdad— me asaltaban
como un torbellino en los momentos más inesperados.

Sentía por primera vez asombro, compasión, alborozo…, unos estados de
los que no me sentía capaz y que no me habían servido jamás. Era como si
me hubieran brotado, por fin, los ojos —los verdaderos, los crueles y
desnudos, con las retinas hacia fuera—, que veían más allá de la piel y los
huesos, con más intensidad que los colores y las formas, más allá del cielo y
más profundamente que la tierra. Me parecía extraño que mi puño no se
apretara ya. Me parecía extraño no querer ver ya a mi madre muerta.

Me pasaba todo el tiempo observando cómo se apareaban los insectos,
estudiando la casa, que estaba cada vez más viva, o sacando arañas de la
tierra con un trozo de pan masticado pegado a un hilo. Recogí flores. Canté.
Clasifiqué nubes y pedos.

Volvía a tumbarme en el umbral a propósito, para asustar a mi madre, que
se presentaba al instante como un fantasma, estuviera donde estuviera. Me
preguntaba preocupada si me sentía bien, y yo reía, reía y le decía que algún
día seguro que me suicidaría, pero no ese día. Mi madre me miraba unos
segundos para convencerse de que no deliraba, luego desaparecía de nuevo
en la casa, como en el interior de un túnel que la engullía sin dejar huella.



La veía a lo largo del día unas veces en la puerta, otras en una ventana,
otras en un campo rodeada de flores, como una aparición capaz de atravesar
las paredes y los muros solo con el poder de la mente. Era siempre ágil y
diáfana, enfundada en uno de esos vestidos de los que no se separaba,
contemplando un objeto durante varios minutos, como los actores de las
películas mudas. Mi madre era alta. No quedaba nada de mi antigua madre,
pero tampoco sabía quién era yo, quién había sido ni qué pasaba con
nosotros. En mi fuero interno estaba seguro de que, de una manera u otra, el
final estaba cerca, porque tanta felicidad solo se les concede a los niños o a
los moribundos.

Entretanto.
Cogí una libélula y pasé todo el día junto a ella.
Conté los granos de maíz de una hilera de maíz.
Bebí agua de lluvia.
Ayudé a una mariposa a nacer.
Mi madre me dejó en paz, desaparecía y aparecía llevada tan solo por el

miedo a una nueva crisis. Nos veíamos en la mesa, tres veces al día, cuando
ella me alimentaba con unas cosas cuya existencia yo no sospechaba siquiera.
Queso de burra. Caracoles. Sesos de buey. Médula. Lengua de cerdo y de
ternera. Pastel de riñones e hígado de ave. Dulces con semillas de cáñamo y
licores alucinantes.

Una noche, después de tomarnos dos botellas de vino, le pregunté qué
estábamos haciendo allí: ¿nosotros dos, la casa, los vestidos, todo aquel
verano ilegítimo? Mi madre me dijo que le quedaban cuatro pentágonos y me
acarició la cara con tristeza.

Me encontraba en un festín del diablo y yo presidía la mesa.
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De nuevo las rodillas. Pequeñas y lisas, envueltas en el trozo de piel más fino
del cuerpo, como si fueran ellas el origen de todo su ser y escondieran su
corazón u otro órgano vital que la mantenía viva. Sus rodillas brillantes y
obedientes, junto a las cuales me había caído tantas veces y que había besado
tantas mañanas que a veces temía que se fueran a romper en mi boca como
una cáscara de huevo caliente y entonces ella se escurriría cruda, hasta la
última gota, a través de las heridas abiertas por mis labios. Estiré la mano
para tocarla, pero mi sueño se hizo miles de añicos multicolores, y
desapareció como un gemido, vivo y forcejeante todavía. Moira.
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Aquella mañana, catorce años atrás y domingo, no oí a mi madre subir. La
escalera no crujió ocho segundos antes para avisarme del peligro y la puerta
se abrió de golpe. Yo me estaba masturbando mientras pensaba en Jude y no
conseguí hacer nada que pareciera algo distinto de lo que estaba haciendo.

La insulté y grité que solo los cretinos entran sin llamar y, para librarme
de la vergüenza, empecé a hablarle de la reacción espontánea de los locos,
que pueden hacer cosas terribles si se les provoca un sentimiento de culpa. Al
parecer mis palabras le hicieron gracia y se limitó a abrir la ventana de par en
par. Yo estaba en la cama con las manos culpables pegadas al cuerpo, como
un sarcófago, y me espanté cuando vi que se dirigía hacia mi cama.

Llevaba varios días sin tomar calmantes y habría podido golpearla. En el
pecho o en el hombro, o en los senos —donde sé que más duele—, porque ya
había sucedido unas cuantas veces. Y, aunque entonces no emitió sonido
alguno —para no enfurecerme aún más—, yo sabía que le había dolido.
Incluso los psiquiatras dicen que las mujeres soportan peor los golpes de sus
hijos que los de sus maridos o los de los desconocidos.

Mi madre seguía extrañamente callada y también yo dejé de hablar. A
falta de sonidos, mi boca se iba llenando de miedo —amargo y poroso como
una seta—, cuyas raíces violetas empezaron a crecer y a invadirme. Se repetía
de nuevo todo, exactamente como ese día en la iglesia. Solo que fuera no
había niños y caramelos, sino un maldito sembrado de girasoles que se
precipitó torrencial hacia nosotros, reventando sucesivamente todas las flores
como si fueran ojos de pescado.

Callábamos ambos casi gritando, y nuestro silencio era más pesado que
cualquier ruido. Sabía que lo que sucedie-ra más adelante ese día y ese
verano sería para siempre.



Ven conmigo, dijo mi madre, y sus palabras quedaron suspendidas en el
aire como unas gotas de aceite en un vaso de agua, flotando y empujándose
por el espacio de la habitación, sus bordes temblorosos se descomponían y se
multiplicaban, formando una y otra vez esa proposición simple, sin parar.
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Las veo todavía ahora —cuando escribo estas líneas— planeando sobre

mí como una jauría embrujada que se apretuja para hacerme sitio como a un
viejo amigo, en esa habitación que han devorado casi por completo.
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La seguí en silencio, caminando por sus huellas, hacia su secreto. Aquel día
mi madre era blanca y larga como una sombra matinal y llevaba el cabello
suelto. Veía, como cualquiera que sigue a ciegas a otra persona, solo sus pies
y la espalda, que se movían llevando un ritmo extraño, como el de ese delfín
que vi una vez en un delfinario adonde fui para escapar de la tentación de
suicidarme. La colza olía a mirra y el aire, a nuevo y a rico, como huele el
aire de la caja de los zapatos que has deseado todo el año. A veces mi madre
volvía rápidamente la cabeza para comprobar si la seguía y entonces parecía
una mujer con la cabeza en la espalda que avanzara al revés.

Detrás de la tercera colina salió el sol. Amarillo, redondo, inevitable,
como la bombilla de un hospital orientada a los ojos. Nos detuvimos ambos
en medio del sendero y lo miramos largo rato, como si fuera la primera vez,
pensando rápidamente un deseo. Eso es lo que nos había enseñado la abuela a
los tres: cuando vemos que sale la luna o el sol, hay que desear algo con toda
tu alma porque se va a cumplir, se cumple sin falta. La abuela, ciega y sola
como estaba, lo sabía todo sobre los deseos.

Cuando llegamos al sembrado de girasoles, yo albergaba un sueño
inmenso e innecesario que sabía que no se cumpliría jamás en ningún caso,
en ninguna vida. Pero lo pensé con ardor y fe, porque, si mi abuela tenía
razón y el sol podía cumplir todos los deseos, sería una porquería pedirle un
coche o una noche con Jude.

Mi madre se detuvo de repente y con ella me detuve también yo, y todo lo
que estaba predestinado a sucedernos aquel día. Luego me cogió de la mano
y me arrastró entre las flores grandes y tristes, que nos miraban con sus
cabezas dentadas. Ya no era un hijo, tampoco ella una madre. Éramos un
mortal asustado y una hechicera que arrastraba su presa a otro mundo. Dimos



el último paso y el tiempo se cerró tras nosotros como una cremallera
invisible.
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Los ojos de mi madre eran el deseo de una ciega cumplido por el sol.
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Cuando recuerdo los días felices de mi vida, me basta con los dedos de la
mano sana. Cada recuerdo dura tan solo un segundo y aparece ante mis ojos
en una sola imagen, como la que captan las retinas de los muertos. Kalo me
dijo una vez que esta teoría es una bobada —la historia esa de que, antes de la
muerte, el ojo retenga como una fotografía el último objeto visto—, pero se
llevó por ello un puñetazo en la cabeza. A mí me parece fascinante morir con
los ojos llenos. Me pregunto cuál fue el último objeto que vio mi abuela.

Mi fichero de cosas malas está siempre repleto porque durante muchos
años mi vida fue una sucesión de odio y mierda. De ahí esas imágenes: el
puño de mi padre con el anillo de oro, Mika transportada en una camilla con
los guantes sujetos con una goma, mi abuela con unas gafas de tela, Aneta en
el ataúd y mi mano llena de sangre, mi madre entre nueces y manzanas,
muñones de piernas, Moira saliendo por la puerta con una estrella al cuello.
Hay más —algunas imágenes se repiten o se superponen, porque es
imposible ser siempre original y sufrir de forma inédita, incluso cuando estás
loco como yo—.

Los recuerdos bonitos, en cambio, aunque pocos y pálidos, ocupan mucho
más espacio que todos los ficheros de pus juntos, porque una sola imagen
bella contiene vivencias, olores y recuerdos que duran días enteros. Estos
recuerdos son mi parte más valiosa, la perla deslumbrante nacida de una ostra
hueca. El brote verde de la carroña humana que soy.

A veces, cuando pienso en la muerte y me pregunto qué pasa con las
personas después, a continuación, al final… los recuerdos son mi respuesta.
El paraíso —para mí al menos— significaría vivir una y otra vez aquellos
pocos días como si fuera la primera vez. Y que Dios o algún ángel menos
ocupado mantuvieran mis ficheros en repeat. Siempre he sabido que voy a ir



al cielo porque pido poco y no necesito que nadie me atienda.
Incluso así, de todos los recuerdos-preciosos que llevo invariablemente

conmigo a la espera de que un buen día —después de escapar de este
borrador de vida que llevo ahora— se conviertan de nuevo en realidad, solo
uno es el corazón. Solo uno tiene el poder de disolver lo negro, el moho y la
desesperación.

El girasol.
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Mi madre me llevó al campo de girasoles para anunciarme que se estaba
muriendo. «Tengo cáncer, Aleksy, un cáncer maligno y rabioso», me dijo, y
el día empezó a coagularse en ese mismo segundo.

Su sonrisa de tallos rotos.
El verde escurrido de sus ojos.
Su blanco de nimbo herido.
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En cierto modo, todo tenía sentido, la enfermedad, las prisas y su cáncer
rabioso. No habría podido tener un cáncer benigno ni aunque lo hubiera
deseado, porque a lo largo de toda su vida eligió siempre mal. Pero tampoco
para vivir encontraba ya un porqué ni un cómo, pues estaba agotada por la
falta de amor. «Por fin tengo algo mío, Aleksy, algo que me quiere solo a
mí.»

Y que no tuviera miedo.
En otras palabras, siguió ella, incluso aunque en aquellos momentos

hubiera estado postrada en la cama de un hospital —rodeada de médicos
inteligentes, no en un campo de girasoles junto a su hijo loco—, su cáncer
maligno la habría devorado hasta las últimas migajas, habría sorbido hasta su
último hueso, solo que más despacio. Y ella quería un verano. Un último
verano para vivirlo también ella como un cáncer rabioso. Un verano para
morir viviendo hasta el final.

Y que no tuviera miedo.
Yo estaría bien, incluso mejor que antes, porque sería libre. Tendría una

casa y un coche y dinero, y luego, cuando muriera la abuela —y la abuela iba
a morir con toda seguridad—, tendría otra casa y otro coche y más dinero.
Dos casas. Dos coches. El doble de dinero. «¡Cosas para dos vidas, Aleksy!
Una vida para dos personas. Ni siquiera Jude podrá resistirse al doble de
todo. Ni siquiera Jude.»

Y que no tuviera miedo.
Y que no llorara y que no le mintiera. No hoy. No te puede faltar lo que

no has tenido jamás. No puedes transformar un vacío en algo lleno si no
crees. Y aunque creas, Aleksy, no todos los que convierten el agua en vino



son Cristo. Tal vez si hubiéramos vivido de otra manera. Si lo hubiéramos
intentado y hubiéramos fingido más. Tal vez si lo hubiéramos sabido antes.

Y que no tuviera miedo.
Permanecimos tumbados en el campo de girasoles, silenciosos y

doloridos como unos abortones de flores. Volvimos a casa por la tarde,
llevados por la lluvia y unidos por la mano delgada de mi madre como por un
cordón umbilical sin cortar.

Y que no tuviera miedo.
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Los ojos de mi madre eran campos de tallos rotos.
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El secreto de los abortones de flores se vendió por un cuarto de millón de
libras esterlinas. Fue el primer cuadro que pinté y después de él dejé,
oficialmente, las drogas. Sacha me dijo que lo compró un japonés que había
perdido a su hija enferma de cáncer y que se suicidó un año después. Esta
información ni me alegra ni me entristece. Me resulta indiferente a quién
llegan mis cuadros y cuáles son los motivos de los compradores. Me resulta
indiferente que un buen día lleguen a venderse todos para transformarme en
el pintor vivo más rico, o que se queme hasta el último cuadro junto conmigo.

De toda la gente abigarrada y ávida que me rodea —intermediarios que
ganan más que los artistas, directores de galerías prestigiosas o sospechosas,
oligarcas rusos y mecenas japoneses, judíos millonarios que no reconocen ni
lo uno ni lo otro—, solo Sacha está interesado por verme vivo. Si no existiera
yo, él seguiría trabajando hoy en día como asistente médico con un salario de
estudiante. El resto, todo ese hatajo de hienas, sería más feliz si me muriera
—preferiblemente de cáncer, como mi madre, o de locura—, para ver así
duplicado el valor de mis obras y de sus ganancias, ya pingües e inmerecidas.

Le pregunté un buen día qué pensaba hacer cuando yo no estuviera o
cuando dejara de pintar, y él me respondió que seguiría viviendo exactamente
igual mientras tuviera dinero. Que gastaría hasta el último centavo en viajes,
hoteles, en champán y caviar, en las turgentes nalgas envueltas en seda que
brillan por las mañanas como arcoíris en los balcones del Marais, en copiosas
cenas en el Meurice, en minúsculos cafés servidos por Fran bajo los puentes
del Sena, en perfumes y pañuelos, en vinos añejos y amantes jóvenes.

Su respuesta sincera me deprimió. Sentía envidia de Sacha. Porque, a
diferencia de mí, podía transformarse de mariposa en oruga y de nuevo en
mariposa el mismo día. Porque podía gastar, una sola noche, toda una fortuna



en bebida y en muchachos, y donar al día siguiente una campana a la iglesia,
vestido de blanco y con un cura a su derecha. Lo odiaba porque podía ser
cualquier cosa, pero seguía siendo él, sin ser falso y sin alejar a todos a los
que había amado.

Le pregunté con malicia si volvería al hospital en el que nos habíamos
conocido para limpiar de nuevo las heces y mover a los enfermos paralizados
y evitar así que les salieran llagas en la espalda y se les pudriera la carne.
¿Volvería con su novia deforme y formal, a su escondrijo de gusano, a su
vida falsa e infeliz de la que se había librado solo gracias a mí?

Sacha me dijo que no lo sabía, pero que creía que volvería si se viera
obligado, porque todas las vacaciones se acaban, todos los colores palidecen
y él había vivido en tres años mucho más de lo que habría imaginado jamás
que podía caber en la vida de un ser humano. Más de lo que se habría creído
capaz de sentir.

¿Y yo —me preguntó Sacha—, volvería yo a ese verano si pudiera
hacerlo?
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Habían pasado casi tres semanas desde nuestra llegada al pueblo. Mi madre
había adelgazado y parecía el badajo de una campana con sus vestidos ahora
flojos. Una mañana se presentó a desayunar con el pelo corto. Se lo había
cortado ella sola con las tijeras con las que me había sacado yo la uña de
debajo de la piel. No le pregunté por qué se lo había cortado, pero observé
que el cabello que le quedaba cubría su cabeza menos que antes. El cabello
corto le sentaba bien, le dije. Iba a morir guapa, le dije.

Era un chiste malo, pero no tenía otro. Me costaba bromear con alguien
con quien apenas había hablado en los últimos ocho años. Alguien que me
había apartado de un puntapié como a un perro cuando yo estaba dispuesto a
ser un perro solo por sus caricias. Mi madre se echó a reír. Si me paro a
pensarlo, nosotros dos solo compartimos dos bromas: la de los pentágonos y
esta del pelo. Y se rio con las dos.

Me preguntó si quería palomitas y sí quería. ¿Y cerveza? También
cerveza. Esos eran nuestros desayunos favoritos, poco saludables, por
supuesto, pero, en nuestra situación, ¿a quién le preocupaba la salud? Un
cuerpo devorado por el cáncer y un cerebro enfermo. Aquel año me
autodestruí mucho más que el resto de los años y, sin embargo, nunca estuve
más lleno de vida. Mi madre parecía una planta de interior sacada al balcón.
Yo parecía un criminal lobotomizado. Éramos, por fin, una familia.

«Aleksy —empezó mi madre en tono culpable apretando con dedos
nerviosos la taza de café—, perdóname.»

Aquella mañana mi madre parecía una araña joven que acabara de atrapar
en la telaraña a su primera víctima. Era como Mika envejecida. Como la
abuela de joven. Nunca la había visto así por la sencilla razón de que nunca
había sido así. Mi madre me miraba con amor.



Esa mirada suya —que yo había esperado y mendigado toda mi infancia y
por la que me habría desprendido voluntariamente de todo mi capital de niño
ahorrador— la recibía ahora gratis. Mi madre, por fin, me la ofrecía en
bandeja, sonriente y benévola, tal y como en los grandes almacenes unas
guapas vendedoras ofrecen productos caducados a los ingenuos.

Habría querido tirarla de la silla de una patada, como había hecho ella
conmigo a lo largo de aquellos siete meses. Me habría gustado meterle aquel
amor por los ojos a puñetazos y decirle que se lo guardara para el otro
mundo, en el que, si tenía suerte, conseguiría engatusar a alguien y
convencerle de que era capaz de amar. Me habría gustado arrancarle en aquel
segundo, con unas tenazas al rojo vivo, todos los cuentos no contados, todas
las nanas no cantadas, todas las caricias en el pelo que me correspondían,
pero que ella me había escamoteado como una roñosa.

«Mamá, no es necesario», le respondí rápidamente y ella se contuvo.
Terminamos de comer en silencio y nos despedimos para el resto de la
jornada.
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Seguí, sin embargo, el consejo que me había dado el día en que pintó los
postigos y fui al cobertizo. No había nada especial, pero encontré una
hamaca. La colgué de dos ciruelos del jardín y se convirtió en mi lugar
favorito. Pasaba las horas muertas tumbado en ella, sin hacer nada, mientras
mi madre seguía explorando el pueblo. Me gustaba sobre todo columpiarme
boca abajo… En aquellos momentos sentía que podía unir el cielo y la tierra
con los dedos, como el ala de un pájaro.

Mi madre había cambiado mucho. Ya no tenía una cara redonda rematada
por una papada. Alrededor del cuello, en los codos y en las rodillas le habían
salido unos huesos —me-nudos y visibles— como unas cicatrices
malogradas. Su piel no brillaba ya tersa y lisa y había empezado a oler. El
primer olor de mi madre. Mi madre olía a lapiceros recién afilados con el
sacapuntas.

El cambio más importante no se había producido, sin embargo, en su
aspecto, sino, al parecer, en su cabeza. Ya no consideraba a mi madre una
tonta como antes. Conocía de memoria casi todos los insectos y las plantas,
incluso algunas denominaciones en latín. Además, como descubriría más
adelante, hablaba francés bastante bien.

A veces, cuando no podíamos dormir, salíamos fuera y ella me descifraba
todas las constelaciones del cielo. Me hablaba sobre los cometas y los
temores de la gente en torno a estos, sobre los universos paralelos y sobre el
tiempo, que en otros mundos transcurre al revés. Me habló de un planeta
recientemente descubierto que se parecía mucho a la Tierra —Kepler o algo
así—, pero creo que eso se lo había inventado sobre la marcha, para
fanfarronear. «¿Te imaginas, Aleksy, que hubiéramos nacido allí en lugar de
aquí? Habríamos visto todas las miserias de la Tierra y nos habríamos reído



de todos sujetándonos la barriga con nuestros dedos verdes.» Yo había
empezado a pensar que al menos uno de mis progenitores no era un completo
cretino. Mi padre creía que Plutón era un nombre de perro y que
«voluntariado» quería decir quedarte en calzoncillos en la calle.

Un buen día, cuando volvió del mercado, mi madre se acercó a mí y me
pidió que le hiciera sitio en la hamaca. Para mi sorpresa, esta no cedió bajo
nuestro peso. Permanecimos allí como dos ojos de la misma cabeza y
seguimos fascinados cómo labraban los campesinos las tres colinas lejanas.
Tenían dos tractores nuevecitos, con unos arados deslumbrantes como
cuchillas de afeitar, a su paso la tierra quedaba fresca y hueca, como los
pasteles de chocolate que preparaba la madre de Kalo y que comíamos en el
recreo en la escuela.

La gente se preparaba para el otoño y las mariquitas revoloteaban por
todas partes llevando noticias. Eso es lo que decía Mika: «las mariquitas
vuelan solo cuando tienen noticias», luego besaba sus alitas y despegaban de
sus deditos como de unas minúsculas pistas de despegue. Cuánto la echo de
menos. A mi querida Mika-rika-pika.

«También el abuelo tenía un tractor —me dijo mi madre en la hamaca,
contenta como no la había visto nunca, moviendo la cabeza como un niño—.
Se llamaba Jakub y era rojo, el tractor. La abuela estaba muy orgullosa de
haberse casado con el dueño de un tractor.»

Habló durante casi una hora, parecía un libro, así que no me atreví a
interrumpirla. Me había convertido, por fin, en su hijo, y ella, en madre.
Cuando llegó al final de la boda y a lo guapa que era entonces la abuela,
aunque tuviera cuatro hermanas y ningún vestido nuevo, mi madre se quedó
dormida. Permanecí a su lado sin moverme y enseguida me transformé en
una pista internacional para mariquitas.

¿Por qué no había empezado mi madre a morir antes?
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Sacha me ha preguntado hoy por qué me paso el día escribiendo como un
pasante en lugar de pintar. Sacha, además de ser un aprovechado sincero,
teme que no consiga terminar los tres cuadros encargados para la exposición
de Amberes. Le he dicho que los termine él si no se fía. De todas formas,
nadie notará la diferencia, el estilo de un loco no se distingue demasiado del
de un principiante.

Sacha me ha mirado preocupado con su cara de ratón y me ha dicho que
tampoco es eso. Que en este mundo hay muchos inválidos sin piernas que se
drogan y son mezquinos, pero no consiguen vender tanto como yo. Le he
mandado a buscar un culo fresco y le he dicho que me traiga la bolsa de la
cocina. Ha salido de mi habitación enfadado.
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Los ojos de mi madre eran mis historias no contadas.
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Empecé a ir al mercado yo solo después de que mi madre se desmayara un
domingo en medio de aquel laberinto. La trajo a casa la vieja de los conejos
como una alfombra enrollada. «Por culpa del calor —dijo ella en tono
experto—, y porque está muy blanca.» Le di amablemente las gracias por su
ayuda y, a modo de respuesta, la vieja puso en mis brazos un conejo
desollado que le compré al momento por diez euros.

Aunque se había vuelto más guapa y más lista, mi madre se desmayaba
cada vez más a menudo y estaba cada vez más débil. Cuando caminaba, los
brazos se balanceaban junto al cuerpo como los de las muñecas de trapo, se le
habían descolgado las comisuras de la boca y ahora parecía un niño enfadado.
Sin embargo, era la mejor madre que había tenido yo hasta entonces. Si
hubiera sabido que eso es lo que hace la enfermedad con un ser humano,
habría pedido por Navidad un cáncer para mi madre en lugar de sexo con
Jude. A mi padre no creo que lo hubiera transformado ninguna enfermedad.

Además de hacer la compra, era también yo el que cocinaba, aunque es
cierto que mi madre seguía ocupándose de los trabajos sucios como pelar las
patatas o las cebollas. Este cambio de roles se había producido asimismo en
otros ámbitos. Ahora era yo el que aparecía de la nada cuando en la casa
reinaba demasiado silencio, y ella se reía y me decía «hoy no, hoy no». Una
noche decidimos juntos que yo tenía que volver a la dosis diaria de pastillas
que había abandonado a raíz del episodio de la mano. No podíamos
permitirnos una nueva crisis con ella en casa en ese estado. «Y lávate los
dientes», añadió, antes de transferirme definitivamente las atribuciones de un
adulto.

Cuando mis alucinaciones desaparecieron por completo —al principio las
echaba de menos como la falta de un diente en la boca— y yo me volví casi



normal, empecé a salir por ahí. Ahora me tocaba a mí volver a casa con
inútiles historias del pueblo, mientras mi madre se pasaba casi todos los días
tumbada en la hamaca.

El pueblo me gustaba porque yo no interesaba a nadie, pero tampoco me
sentía extranjero. Seguía siempre el mismo itinerario —las compras en el
mercado, la farmacia si era necesario, luego al Spar a comprar cerveza—. El
descubrimiento del Spar —una tiendita que apestaba a lejía, pensada para los
ingleses que venían a veranear— fue para mí como un día de cumpleaños.

Aparte de buenas cervezas, el propietario tenía salchichas de verdad,
inglesas —no porquerías de esas llenas de vísceras de animales, como en el
mercado—, que yo compraba casi gratis cuando estaban a punto de caducar.
Además, los miércoles y los sábados en el Spar trabajaba Delphine, la
vendedora con las tetas más increíbles que había visto en mi vida. El
problema era que también Delphine conocía el valor de sus tetas, por eso
todos los hombres descubrían, antes o después, que habían pagado más que
sus mujeres por los mismos productos. Para ser sincero, nunca entendí por
qué seguía Delphine trabajando allí. Habría ganado lo mismo si se hubiera
plantado en la calle con una caja vacía y un escote pronunciado para que la
gente depositara en ella entre cinco y veinte céntimos solo por placer.

En el pueblo había también una iglesia con una especie de piedra redonda
en el jardín, allí se detenían todos los días autobuses repletos de mujeres con
pañuelo y hombres en camisas de manga corta para tocarla; una granja de
cabras de exposición que se podían besar, ordeñar y fotografiar a cambio de
una donación simbólica; un estanque con peces en el que se podía pescar solo
con permiso del Ayuntamiento y —entre la oficina de correos y el cementerio
— un club de baile para abuelitas y viejales.

Además del de Delphine, había aprendido otros nombres: el de la
panadera, Odille; el de la farmacéutica, Hélène, y el del hombre que vendía
queso de cabra, el preferido de mi madre, un tal Gasnoséqué. Yo le llamaba
solo Gas, luego bajaba la voz para que no se me entendiera y funcionaba. Gas
no se enfadaba, lo importante era que comprara.

Técnicamente hablando, también conocía a Varga, de la que he hablado al
principio, pero por aquel entonces no sabía su nombre y, de todas formas,
Varga no era del pueblo, sino que solo venía algunas veces con esos
espectáculos estúpidos como El turón y el hombre malo.



Me encantaba salir, aunque fingiera lo contrario. Adoptaba siempre un
aire responsable y daba vueltas por casa unos diez minutos con el carrito de
la compra para que mi madre viera que estaba preparado y se diera prisa con
la lista. A continuación yo leía en voz alta el nombre de los productos,
horriblemente escritos, para convencerla de que lo había entendido todo. Era
la primera vez en mi vida que hacía algo por mi madre. Esos eran todos mis
regalos por todos sus cumpleaños no celebrados.



35

Después del funeral de Aneta, mi abuela me negó la palabra durante varias
semanas. Que hubiera estado a punto de matar a aquel chaval parecía
importarle menos que el hecho de haberla dejado en ridículo en la iglesia.
Pero lo que mi abuela no podía perdonarme era, sobre todo, el haber tenido
que acompañarme a urgencias y pasar allí toda la noche en lugar de comer
golonka y gołabki junto al hombre que deseaba y que era, por fin, libre.
Cuánto perfume desperdiciado en el miserable pasillo de un hospital.

Mi madre, por supuesto, se perdió también ese momento de mi vida: no
pudieron localizarla hasta la mañana siguiente cuando, por fin, levantó el
auricular. Estaba borracha después de una noche con Kasza y varias botellas
de vodka. Su llegada al hospital no hizo sino confirmar las sospechas de los
médicos de que la pelea no había sido algo casual y de que yo era, al igual
que ella, psíquicamente inestable. Mi padre, para mi felicidad, no apareció.
Se enteró de todo una semana después, cuando pasó por casa a coger dinero y
era ya evidente que el otro chaval quedaría lisiado de por vida. Entonces dijo
tan solo: «ojalá hubiera sido al revés». Mi padre.

Podía mover la mano de nuevo y esa era la única buena noticia. La mala
era que los padres del cretino que había difundido las mentiras sobre Mika
habían interpuesto una denuncia en la policía y en el colegio. Ahora todo el
barrio sabía que éramos una familia de asesinos. Las flemas y los escupitajos
de delante de la puerta se multiplicaron y a mí me trasladaron temporalmente
a «un lugar más adecuado para mis necesidades», del que no salí hasta casi
los dieciocho años.

En los siete años posteriores de exámenes, tratamientos y restricciones de
todo tipo —que me transformaron enseguida de un niño no querido en un
adolescente averiado—, pensé todos los días en las palabras de mi padre. Y



siempre le di la razón, «ojalá hubiera sido al revés».
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Una noche, antes de acostarnos, mi madre empezó otra vez con «Aleksy» y
yo no tuve fuerzas para detenerla. Me pidió que la perdonara por haberme
avergonzado tantos años, por no haberme querido y por haber pensado
mucho más en Mika muerta que en mí vivo. Luego me dijo que no golpeara
jamás a una mujer en los pechos y que no me pusiera calcetines blancos,
como mi padre. Le pregunté por qué ella y Mika tenían los ojos verdes y yo
azules.
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Un día, cuando recogía por casa la ropa sucia para ponerla a lavar —ahora
me ocupaba incluso de esto, le dejaba a mi madre solamente el café y las
palomitas—, encontré mi teléfono en los pantalones cortos con los que había
venido. Estaba descargado y el cargador se había quedado, por supuesto, en
Londres. Me lo guardé en el bolsillo con la idea de preguntar luego en el Spar
si tenían un cargador por allí.

Me había hecho amigo del verdadero propietario de la tienda —Karim—,
que daba vueltas junto a la puerta revisando las bolsas de la gente y
rascándose los huevos. Al principio, por la pinta y por cómo se comportaba,
pensé que era el guarda. Una vez a mi madre se le antojaron unos pepinillos
encurtidos y yo fui a preguntarle al francés en camisa, que se mostraba
siempre amable y discreto, si tenían. Pero este me envió adonde Karim,
diciéndome en inglés «he boss».

Me llevó un rato explicarle a Karim en inglés qué era lo que estaba
buscando, sobre todo porque tampoco él estaba muy bien de la cabeza —yo
identifico de lejos a los que son como yo—. Finalmente, cogí un pepino
fresco y señalé con él un frasco de champiñones en conserva, y Karim
aplaudió —señal de que había entendido— y me dijo adónde tenía que
dirigirme. Luego me preguntó, también por señas, si quería comprar
salchichas caducadas, que estaba dispuesto a hacerme un descuento. Le dije
«OK» y me largué rápidamente, sobre todo porque en cierto sentido
parecíamos estar hablando de sexo, no de salchichas.

Entre mi madre y yo reinaba una armonía difícil de explicar. La ausencia
de alucinaciones me hacía hablar mucho y contar muchas cosas, repetía lo
mismo una y otra vez, como un niño poco espabilado. Ella, por su parte, no
se cansaba de escucharme. Pasábamos así las horas muertas, yo hablando y



ella sorbiendo cada una de mis palabras como si estuviéramos en un hospital
o un cementerio, no en una casa de veraneo. Mi madre apenas salía. Incluso
un paseo de media hora la dejaba exhausta y le provocaba temblores.
Generalmente me esperaba en la ventana, como un helecho en un tiesto. Yo
advertía desde lejos que me había visto y que se había levantado del sofá para
abrirme la puerta porque, si la dejabas abierta a la vez que la ventana, podía
romperse por culpa de la corriente.

En cuanto entraba, mi madre me preguntaba «qué había visto», y eso era
suficiente para que yo empezara a parlotear mientras sacaba de la bolsa los
tarros, los paquetes, las botellas y las cajas y se lo pasaba todo con cuidado,
como si fueran figuras de porcelana. Mi madre asentía y lo iba colocando
cuidadosamente en la nevera o en el alféizar, o en los cestitos de debajo de la
mesa, especialmente pensados para las frutas y verduras. Pero yo guardaba la
cerveza en la balda superior del frigorífico porque ella no podía ya levantar
nada que pesara más que un melón, uno pequeño.

El teléfono descargado me hizo recordar que llevaba bastante tiempo sin
hablar con Jim y Kalo. Probablemente sus vacaciones habían terminado ya,
aunque estaba seguro de que las cosas no habían salido como deseaban ellos
porque era imposible que una mujer, incluso una muy borracha, se acostara
con Kalo. Jim tenía un pase, sobre todo si había llevado la guitarra. Además,
Jim había echado una vez un polvo por Navidad y no tenía granos ni aparato
en la boca, y su ropa estaba siempre planchada.

Le anuncié a mi madre que iba al Spar a buscar un cargador y ella
exclamó que pasara sin falta por donde John —el propietario de la casa—
para pagarle de paso también agosto. Eso me enfadó muchísimo e intenté
explicarle que no tenía sentido que pagáramos por algo que tal vez no íbamos
a disfrutar y que era mejor hacer dos viajes que meter tu dinero en el bolsillo
de otro. Estábamos solo a 2 de julio y mi madre quería abonar una suma
enorme sin saber si llegaría siquiera a la semana siguiente.

Discutimos agriamente. Mi madre se empeñaba como una mula. Se
dirigió al cubo del maíz —donde guardábamos, como en un banco, una gran
suma de dinero— y sacó seis billetes. «Aleksy, te suplico que pagues también
agosto», me dijo de repente en tono autoritario y salió muy acalorada. Solo
entonces vi que llevaba medias y que temblaba de frío, a pesar de que fuera
reinaba la canícula. Le prometí que pagaría también agosto, aunque estaba



seguro de que acababa de perder ese dinero.
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Karim me esperaba sobre ascuas. «Tengo una cosa», me susurró en cuanto
me vio aparecer por la puerta de la tienda. Le dije que no había venido a
comprar salchichas, que tenía una cita, que me lo contara otro día, pero fue
como hablar con las paredes. Karim seguía aplaudiendo para mostrar que me
entendía, pero estaba decidido a enseñarme la «cosa» a toda costa. Me
empujó con su barriga peluda hacia el fondo de la tienda hasta acorralarme en
un rincón. Habría podido soltarle un puñetazo en la nariz, pero no quería líos
con él, sobre todo con tanto dinero encima.

Era una bicicleta. Karim se había hecho con aquel trasto y ahora buscaba
compradores como los mosquitos la sangre. Luego me enteré, gracias a
Delphine, de que había asustado también así a varias mujeres que habían
venido por la mañana a comprar leche: las había arrastrado hasta el fondo de
la tienda, pero ninguna la había querido.

«Spesial for iu, mai frend», me dijo con gestos teatrales, empujando una
fila de cajas de detergente tras las cuales escondía la bici descacharrada como
si fuera un Maserati. Para mí, cualquier cosa que se llamara coche tenía que
ser un Maserati. La bicicleta era «tre bon» y, como entre amigos, «solo por
ser yo y por el respeto que me tenía», Karim estaba dispuesto a vendérmela
por treinta y cinco o cincuenta o, de acuerdo, por veinte euros si le compraba
también unas salchichas. Pensé que no me vendría mal una bicicleta, le dije
simplemente «OK» y lo dejé plantado junto a los detergentes desparramados,
enojado y lleno de remordimientos por no haber empezado el regateo a partir
de una suma más elevada.

Conservo todavía hoy esa bicicleta. La guardo en el cobertizo junto con
todas las cosas que reuní ese verano con mi madre, sobre todo porque Moira
casi se muere de la risa cuando le conté una noche, años después, la aventura



con Karim.
John vivía junto a la iglesia de la piedra milagrosa, si bien en su caso esta

no parecía producir ningún efecto. Además de su carácter —que he llegado a
conocer en profundidad con el paso del tiempo—, John tenía también un
rostro desagradable, devorado por una rosácea avanzada. Mi sospecha era, sin
embargo, que no era la ausencia de un milagro lo que hacía a John tan
asqueroso, sino la presencia del barrilito de sidra ingeniosamente escondido
detrás de la cortina del salón. John bebía sin parar. Pero, al parecer, cuando
no estaba borracho —un fenómeno más insólito que un eclipse de sol—, el
viejo no debía de ser tonto en absoluto. Había conseguido comprar dos casas
en el pueblo para alquilárselas en verano a los turistas ingleses y luego vivía
todo el año de ese dinero. Me había visto con él una vez en compañía de mi
madre, cuando fuimos a pagarle el mes de junio. Entonces no lo sabía y la
maldije todo el camino por arrastrarme dos horas bajo el sol para conversar
con un alcohólico.

Habían pasado veinte minutos y John no abría. Sentía cómo crecía mi
enfado a pesar de que las últimas semanas había tomado las pastillas todos
los días. Estaba casi seguro de que estaría tirado junto a la barrica o de que
fermentaba en algún lugar de la casa. No podía avisarle porque el teléfono
estaba muerto y tampoco podía llamar a la puerta por culpa de la valla y del
perro rabioso que no paraba de ladrar en el jardín. Rodeé la casa unas diez
veces, lancé unas piedritas a la ventana, pulsé el timbre durante cuarenta y
seis segundos. El ruin y el mequetrefe y el miserable de John no salía. Como
un último gesto de protesta, decidí mear en el felpudo de la puerta.

«Cretino», oí a mis espaldas una voz femenina cuando me había montado
ya en la bicicleta y me disponía a volver a casa. Era Moira.
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Regresé con un nudo en la garganta y me dirigí directamente a mi habitación.
Aquel día solo habló mi madre. Le gustó la bicicleta y me alabó por haberla
sacado tan barata. Me dijo, en cambio, que no podíamos comer las salchichas
de Karim porque estaban completamente podridas. Me preguntó si quería una
cerveza. Alardeó de haber tendido la colada ella sola. Me dijo que había
venido la vieja de los conejos y que se había enterado de que el domingo
habría un rastro en lugar del mercado de alimentos y que quería que
fuéramos. Coció el maíz porque, finalmente, había madurado, y en el
cobertizo encontró un saco lleno de herraduras viejas. Los campesinos habían
terminado de arar las tres colinas y la abuela no se había casado por amor,
sino porque tenía que alimentar a todos y Jakub tenía tractor. Y que me
comiera el pan para que no sobrara, mañana quería pasar por donde el
panadero y por correos ella sola porque se encontraba mejor. Y aquellas
flores amarillas que crecían junto al sembrado de maíz curaban todas las
enfermedades del mundo, le había dicho la vieja de los conejos.
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El sábado apenas pronuncié una palabra. Fingí estar ocupado con la bicicleta
para que me dejara en paz, aunque, en realidad, mientras me concentraba en
las ruedas, pensa-ba en Moira. Mamá, sin embargo, no podía callar y vertía
sobre mí toda clase de informaciones falsas sobre la juventud de la abuela,
sobre su etapa de estudiante y, sobre todo, sobre su primer amor, un polaco
que había venido a Inglaterra solo por ella, pero que había muerto en un
accidente en la obra. Mi madre y sus experiencias sexuales eran lo último que
quería oír. Desconecté por completo en la parte del amor y regresé solo
cuando la historia llegó al sótano en que vivíamos todos cuando nací yo y
donde —aunque durante dos años solo tuvimos agua fría— ella había sido
más feliz.

Me habló de mi pasión por los Ptasie Mleczko —unos caramelos que mi
padre traía de Polonia casi de contrabando— y de cómo estuve una vez a
punto de morir por su culpa, porque en verano los escondí de Mika dentro de
unas botas y me los comí en Navidad.

De cómo la abuela, que no estaba ciega todavía, nos hacía por las tardes
zrazy6 y makowiec7 y compota de melocotón y se enfadaba con Mika y
conmigo cuando le pedíamos kétchup, nos llamaba entonces glupcy,8 y a
mamá, odurzona kobieta,9 porque nos alimentaba con veneno.

De Mika, con la que jugaba en la calle, en una bañera vieja, a piratas y
princesas —yo con un cuenco en la cabeza, ella con un trapo que hacía las
veces de cola— porque Mika quería ser princesa o, al menos, casarse con un
príncipe para no tener que ser dependienta como mamá o conductora de
tráiler como papá.

Mi madre hablaba y hablaba, yo no había imaginado siquiera que
conociera tantas palabras. Dejé que se vaciara del todo, que vertiera hasta la



última gota, aunque veía que inventaba cosas que no podían ser ciertas
porque, cuando sucedieron, yo no era ya un niño y tampoco estaba loco y las
recordaba. Es decir, recordaba simplemente que no habían sucedido, que no
se habían producido y que por muy bien que las estuviera contando ella
ahora, a punto de morir, no eran sino mentiras.

Habría sido bonito que fueran verdad. Haber tenido y haber sentido
siquiera la mitad de lo que devanaba mi madre aquel sábado de aquel verano,
pero los recuerdos, como todas las cosas buenas, son caros. Y nosotros —ella
con mi padre, y yo— fuimos siempre unos tacaños y preferimos siempre
invertir en nosotros mismos antes que en recuerdos.

Por la tarde, cuando se cansó de hablar o tal vez observó que no la creía,
mi madre se puso a hacer tallarines. Había encontrado en el cobertizo una
máquina antigua, con manivela, que hacía seis clases de pasta y ahora le daba
vueltas como una loca. Para la noche había llenado de masa todas las mesas,
las sillas y las repisas, incluso el sillón tapizado de seda, incluso el sofá, que
había cubierto antes con unos periódicos. Los tallarines salían y salían,
amarillos y largos, como tiras de piel, llenando toda la casa con un vago olor
a huevo y a crudo. Mi madre los cogía encantada y los colocaba de inmediato
en una nueva superficie libre, como unos adornos sobrenaturales.

Sentí lástima por ella como no había sentido jamás por nadie. Tal vez
solo por mí, cuando la abuela me obligaba a sorber huevos crudos porque
eran beneficiosos y a mí me entraban ganas de vomitar hasta las tripas en
cuanto los veía.

Sentía lástima por mi madre no porque estuviera a punto de morir y lo
supiera; no porque hubiera adelgazado tanto que pesaba lo mismo que la
cerveza que yo bebía en una semana; no porque hubiera huido para morir
junto a un hijo que, un mes antes, la habría matado dichoso con sus propias
manos. Sentía lástima por mi madre porque ese día —cuando acabó haciendo
pasta y hablando de los buenos tiempos, del tractor del abuelo y los Ptasie
Mleczko, de mí cuando estaba sano, de mi padre viviendo en casa, de Mika
viva— se había visto obligada a mentir.

Por la noche comimos hasta casi reventar. Mi madre estaba tan agotada
que no podía permanecer en la silla, por eso arrastramos la mesa hasta el sofá
y ella se acurrucó en una esquina, haciéndose un hueco entre la pasta todavía
húmeda.



«Si Mika estuviera viva, no habríamos venido aquí», me dijo después,
cuando yo me había incorporado ya para dirigirme a la escalera y subir a
acostarme, y ella se quedó triste en el rincón, como una vela en la oscuridad.
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Cuando empecé a escribir este libro —idea del psiquiatra, que pensó que, si
revivía ese verano de forma cronológica, conseguiría volver a pintar—, me
prometí no mencionar a Moira. Incluso el más pequeño recuerdo de ella
provoca en mí la resonancia de una bomba atómica: una vez lanzada, mata
todo a mi alrededor y en mi interior durante varios días y noches.

¿Cómo habría acabado todo si no me la hubiera encontrado ese día en
casa de John? Si no hubiera aparecido esa tarde en el umbral —mate y
aceitunada, con un cabello ondulado como sublimes crías de serpiente— y no
me hubiera gritado. ¿Qué habría sucedido si hubiera conseguido marcharme
antes de que se abriera la puerta, antes de que me dirigiera la palabra y se
vertiera en mí por completo en un segundo, como un vaso de agua en una
garganta seca?

Habría regresado a casa, seguramente, tranquilo y siendo el mismo, como
alguien que acababa de comprar una bicicleta y que tenía una madre a punto
de morir. Habría vivido ese día —mejor dicho, lo que quedaba de él—
sereno, saciado y borracho, recordando tonterías y soñando tonterías,
masturbándome con tristeza pensando en Jude y en los coches que iba a
heredar. Y mi verano habría transcurrido bello pero implacable como una
mantis, dejando a su paso un rastro de miguitas de felicidad y llevándose, a
cambio, una vida casi sin usar.

¿Habría sido la ausencia de Moira ese verano algo más sencillo o más
complicado?

Me he planteado estas cuestiones miles de veces hasta —pero sobre todo
tras— nuestro accidente, esperando cada vez que llegara una respuesta que,
por fin, me absolviera. Me las he planteado solo y loco, reuniendo mis huesos
con palabras flotantes por los rincones de la habitación; tumbado en los



divanes de las decenas de psiquiatras que se han paseado por mi cerebro
como por el vestíbulo de un hotel barato; en las decenas de entrevistas y
reportajes sobre mí y sobre mi original visión de la vida.

Me las planteo incluso ahora, cuando ya no espero ni deseo nada.
Entiendo, sin embargo, que no puedo, que es imposible seguir sin ella. Sé
que, si intentara olvidar las letras que forman su nombre, su olor y su color,
mi vida parecería una chaqueta devorada por las polillas.
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El mercadillo de antigüedades era como si Dios hubiera tropezado y se le
hubiera vaciado la bolsa. Gente amontonada entre objetos, objetos
amontonados entre la gente, vestigios de vidas pasadas entrelazados en filas
multicolores, como el cabello de las fotos antiguas de la abuela. Todos
aquellos cacharros en otra época imprescindibles, que yacían ahora como
vísceras en la cuneta, me deprimían. Nunca he comprendido el encanto de
esas ferias, pero, como mi madre las encontraba fascinantes, he llegado con el
paso de los años a no perderme ni una, a buscarlas incluso en todos los países
que he visitado.

Aquella mañana la acompañé no por interés en los trastos viejos —de
todas formas Moira ocupaba todavía mis ojos por completo—, sino por
miedo a que mi madre se desmayara de nuevo.

Mi madre saltaba de un sitio a otro, como una ardilla, comprando toda
clase de cachivaches y apretujándolos extasiada en el carrito que arrastraba
yo. Seis tazas amarillas con flores, un cántaro de barro con un asa de mimbre,
una lámpara en forma de tulipán, doce platos hondos, seis vasos de vodka, un
cofre de joyas, dos marcos de cuadros. Pensé que, tratándose de alguien que
se preparaba para morir en un mes, mi madre era bastante optimista si se veía
bebiendo vodka y enmarcando cuadros, pero no dije nada.

Me he dado cuenta de que ahora estaba atento a lo que le decía, juraba
menos, la escuchaba más —algo de lo que no creía ser capaz en general y
mucho menos en relación con ella—. Al cabo de una hora se sintió mal. Me
encontraba dos pasos por detrás cuando vi que empezaba a temblar y que su
rostro blanco se tornaba más bien gris, luego transparente, señal de que en
unos segundos caería fulminada. Sostenía en las manos un jarrón de cristal y
se había dado la vuelta hacia mí, riendo, para enseñármelo —«tiene palomas,



Aleksy, como las de tu cama»—, conseguí sin embargo sujetarla de un codo
y sacarla de allí para tumbarla en la hierba.

El agua con limón y la perspectiva de la adquisición de nuevas basuras la
ayudaron a reponerse más rápido de lo que me esperaba. Al cabo de diez
minutos se sentía de nuevo vivaz y curiosa, y reanudó el camino en el mismo
punto en que lo había dejado: con el jarrón de cristal que, por supuesto,
compró.

Siguió un escabel de piel para apoyar los pies, dos cañas y una docena de
pinzas, un teléfono ruso antiguo, cuatro frascos de perfume vacíos (¡!), un
broche en forma de lagarto con un ojo verde, un tapiz con patos. La bolsa
crecía y crecía, y nosotros no habíamos recorrido aún siquiera un tercio de
aquel mercado que se extendía por la superficie de un aeropuerto.

Arrastraba los pies como un siervo, pensando en la estupidez de mi madre
y, sobre todo, en la hipocresía de la gente. ¿Por qué comprar cuatro vasos si
vas a beber solo de uno? ¿Por qué tallar ocho sillas si comes siempre solo?
¿Por qué traer un objeto a tu casa, prometerle una vida, una historia, para
olvidarlo luego intacto e inútil durante días, años, décadas? Para trasladarlo
de una habitación a otra, de un pensamiento a otro, para envejecerlo y
abaratarlo sin disfrutar de él, y arrojarlo al final al cesto de una moribunda
que es todavía más embustera que tú, porque sabe que se está muriendo, pero,
ya ves, sigue comprando cosas.

Yo formaba parte, sin duda, de los objetos, no de la gente de aquel
mercado. También yo, al igual que ellos, he estado siempre de más, no he
sido nunca necesario, el triste resultado de un regateo momentáneo y el
borrador amarillento del que sería, algún día, el Hijo. El normal, capaz,
digno, blanco y colorado como los huevos de Pascua. Pero, como el nuevo
hijo no llegaba y Mika murió de repente dejando a su paso un vacío culpable
y haciéndonos añicos como el parabrisas de un coche, mi destino quedó en el
aire. Ni amado, ni deseado, ni desechable, una especie de lámpara en forma
de tulipán en casa de unos ciegos. Un frasco de perfume vacío. Un jarrón de
cristal con palomas en la mesa de una muerta. Si hubieran existido
mercadillos de personas, mi madre y mi padre me habrían cambiado por un
pulverizador o, simplemente, me habrían abandonado debajo de un tenderete
y habrían salido corriendo.

Cuando la bolsa estuvo llena como una vaca y a mi madre ya se le había



acabado todo el dinero que había llevado consigo, emprendimos el camino de
vuelta a casa. Yo rabiaba, pero me había prometido no decirle nada de lo que
se habría merecido ese día. Ella, en cambio, no paraba de contar: una toalla,
abalorios, un cazo, la Enciclopedia de la región, un búho disecado, un
pedrusco de cera, un par de tijeras de esquilar ovejas —oía cómo iba
desgranando las cosas que había comprado después de que yo hubiera dejado
de seguirla para esperarla debajo de un árbol—, un espejo en forma de sol,
diez discos de vinilo, la maqueta de un avión, un cuenco de plástico decorado
con palomas, un ibric…10

La segunda parte del día consistió en desempaquetar y alinear aquellas
«maravillosidades» en el suelo de la cocina, con mi madre cacareando feliz a
su alrededor. Le dije que estaba cansado y que iba a acostarme; de hecho,
solo esperaba librarme de ella hasta que terminara con el «arreglo». La
imagen de Moira se había perdido entre los cachivaches. Ni siquiera Jude,
que aparecía en cuanto me metía en la cama, se presentó. Abandonado por la
única alucinación atractiva de mi cerebro putrefacto, me quedé dormido en la
cama con incrustaciones de palomas.
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Resulta curioso que pueda construirse una vida nueva a partir de los desechos
de otras personas.

Mi madre encontró un hueco para cada una de las cosas que había
comprado en el mercadillo la semana anterior. Comíamos y bebíamos con
cubiertos nuevos, teníamos una nueva jarra de agua, un cazo nuevo y, puesto
que contábamos con seis vasitos, había comprado donde Karim una botella
de vodka, pero no la había abierto. La lámpara en forma de tulipán
funcionaba y proyectaba por las noches unas vagas sombras de flores en las
paredes blancas. El búho disecado y la maqueta del avión habían acabado en
mi habitación, el espejo-sol, en la puerta de entrada, y el pedrusco de cera —
aunque no estaba claro todavía qué íbamos a hacer con él— reinaba en el
centro de la mesa.

Mi madre se sentía bien y se había hecho algo en el pelo. Se lo había
ahuecado y parecía una flor de diente de león. Salía más a menudo y hacía
muchas cosas, pero por la tarde no le apetecía hacer nada y se quedaba
petrificada en la hamaca o, si tenía frío, se sentaba en su esquina del sofá y
estiraba las piernas sobre el escabel de piel. Este era la «joya» de sus compras
dominicales porque era bonito y, sobre todo, barato.

No me separo nunca de él y lo llevo a todas partes, como una
enfermedad, todavía hoy.

Después de chincharme un par de días porque no me había comprado
nada, pero nada de nada, y eso solo porque era un cabezota, pues ella había
visto un montón de cosas que me gustaban, le expliqué mi teoría sobre las
antiguallas. Y sobre cómo me había sentido toda la vida, sobre los padres de
mierda que habían sido ella y mi padre, y que seguían siendo, puesto que ella
no había muerto todavía y mi padre se paseaba por ahí con su tráiler y su



nueva esposa.
Lo hice para que dejara de bombardearme con preguntas. Me dijo que

necesitaba dar un paseo por su campo de flores apestosas pero sanadoras, y se
largó. Volvió con el rostro abotagado por el llanto, pero no me importó,
porque también yo tuve que tomarme una dosis doble de pastillas para
tranquilizarme. Sin embargo, mis nervios no le interesaban a nadie porque yo
no tenía cancer.
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Cuando mi padre nos abandonó definitivamente, en casa estaba solo yo. Mi
madre y mi abuela habían ido por la mañana a la tienda a hacerse cargo de la
mercancía y a subir los precios de inmediato. La abuela decía que había que
fijar los precios el mismo día en que llegaban los productos porque solo
entonces —cuando ves el producto por primera vez— puedes decidir cuánto
estará dispuesto a pagar alguien por ello más adelante. La intuición de mi
abuela no falló jamás, por eso nosotros vivíamos mejor que el resto de los
inmigrantes polacos de Haringey. En el barrio había otras tiendas —la
Kalinka de Kasza, el comercio de un ucraniano—, pero era mi abuela la que
más vendía. «Vamos a rebajar el salchichón a cinco, pero subiremos los
bombones a siete —le oía decir mientras le enseñaba a mi madre cómo hacer
negocios—. Deja que se alegren de lo barata que está la carne y ya verás
cómo les apetece algo dulce, y ahí cobras lo que quieras.» Incluso cuando
había empezado a ver mal, la abuela seguía pegando a mano las etiquetas,
luego ponía a mi madre a leerlas en voz alta.

Después de «recibir la mercancía», mi madre regresaba a casa
generalmente entrada la noche, cuando yo dormía ya delante del televisor o
en la escalera. Esperaba esos días con impaciencia, en primer lugar, porque
me quedaba solo en casa y, en segundo lugar, porque mi madre me preparaba
siempre kotlety11 y yo me los zampaba todos, fríos y sin pan.

Al parecer, mi padre sabía con toda certeza dónde se encontraba mi
madre ese día —seguramente la había seguido esa mañana cuando salió de
casa— y, al cabo de media hora, aparcó delante de casa un microbús blanco y
destartalado del que se apeó con una mujer. Era rubia y delgada como un
palillo y llevaba un vestido de leopardo. Una especie de madre, solo que
joven.



En cuanto entró en casa, mi padre se fue derecho a las estanterías de las
conservas donde mi madre guardaba los ahorros dentro de un saco de harina.
Lo sacó todo —había unos siete rollos— y empezó a jurar en polaco. Luego
se dirigió al armario y reunió en un santiamén toda su ropa de invierno,
algunas mantas, unas almohadas y toallas y, finalmente, le arrancó al abrigo
de mi madre el cuello de nutria que le había comprado él como regalo de
boda. A la rubia se le iluminaron los ojos. Soltó de inmediato la enorme bolsa
de plástico en la que había embutido todos los trapos y se lo colocó con
coquetería en torno al cuello. Le dije que era de mi madre, pero ella me miró
y me sacó la lengua como una idiota. Vi que tenía un piercing.

Mi padre también se llevó el televisor, las cucharas y los tenedores de
plata, las copas de cristal, un póster enmarcado que creyó, seguramente,
valioso, aunque no lo era, el icono de la abuela y la cafetera. Esta última
pesaba bastante, pero consiguieron sacarla juntos hasta la escalera. Yo
sostuve la puerta.

Cuando pensaba que habían terminado, la mujer señaló la alfombra y le
dijo a mi padre que deberían llevársela también, porque le gustaban las flores.
Pero era demasiado lío —habrían tenido que levantar la cama y la mesa y las
butacas—, así que la dejaron. «Cretino», me dijo mi padre escupiéndome y
cerrando la puerta de golpe. Volví a verlo al cabo de ocho años.

Al día siguiente la abuela me dijo que lo sentía solo por el icono, y mi
madre le dijo que le compraría otro solo por no oírla llorar.

«Menos mal que estamos sanos y salvos», dijeron las dos.
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Mi madre sabía lo del cáncer desde la primavera y estábamos ya en julio. Los
médicos le habían prometido entre tres y cinco meses y la obligaron a firmar
un papel por el que renunciaba al tratamiento. Mi madre no firmó, pero salió
por la puerta con una idea fija: morir en Francia, que era el país más bonito
del globo. Solo le quedaba convencerme para que la acompañara, pero esa
parte ya la conocéis.

Toda su vida se había trasladado al salón. Ya no comía sentada en la silla,
sino en el sofá, rodeada de cojines por todas partes. También allí leía o se
ocupaba de otras labores. Seguía pelando las patatas y las cebollas, a veces
también las manzanas, desgranaba las judías y, al mismo tiempo, me
machacaba con toda clase de preguntas estúpidas.

Habitualmente, sin embargo, mi madre me explicaba qué tenía que hacer
con mi vida después.

Una tarde en la que me había puesto a freír patatas y ella frotaba una rama
de menta del jardín y se olía las manos y me las ponía debajo de la nariz
diciéndome «¿lo hueles, lo hueles, Aleksy?», le pregunté por qué había
llevado todos esos años aquella estúpida cola de sirena y por qué no se había
cortado el pelo como ahora.

Mi madre habló una hora. Resumiendo, su respuesta fue que una decisión
estúpida es producto de otra decisión estúpida. Una chaqueta fea y barata
atrae más ropa fea y barata. Un sopapo perdonado acarreará un puñetazo y
una mentira admitida se transformará en un cementerio de verdades. Su cola
de sirena —que, por lo demás, sabía que disgustaba a todo el mundo— era el
remate de su vida triste y sin sentido. Sin embargo, si hubiera cambiado solo
eso, el resto habría resultado más evidente aún.

Así se encontró de repente en medio de una vida ajena que vivía como



propia a falta de otra, y, cuando murió Mika y yo me convertí en lo que me
convertí, el cambio que ella necesitaba no podía producirse ya porque se
había producido otro, uno horrible que no había previsto.

«Solo piensas en la muerte cuando te mueres, Aleksy, solo cuando te
mueres, y eso es una tontería, una inmensa tontería. Porque, en lugar de todos
sus sueños, la muerte es lo más probable que va a sucederle a un individuo.
De hecho, lo único que le va a suceder con toda certeza. Por eso, Aleksy, no
hagas nunca las cosas a lo tonto pensando que tendrás tiempo de
enderezarlas, porque no lo tendrás. El tiempo de después lo utilizarás para
hacer más tonterías y para morir más deprisa.»

Mi madre tuvo razón esa tarde y otras tardes que siguieron. Pero el papel
de filósofo no le pegaba en absoluto, ni siquiera a punto de morir, sobre todo
porque fue siempre una hija, una esposa y una madre de segunda mano. Era,
sin embargo, una forma de pasar las tardes. Ni que decir tiene que no seguí
ninguno de sus consejos apocalípticos, aunque ahora veo que algunos habrían
podido ahorrarme más de un coscorrón. Pero a mí no me van los
remordimientos y hay tantas cosas de las que me arrepiento de verdad que, a
su lado, esos consejos de mi madre son como las instrucciones de la comida
congelada.

Me gustaría ver al menos a un joven que dejara de hacer el tonto solo
porque se lo ha dicho su madre. Que dijera «sí, por qué no voy a cambiar y
hacer caso a mi madre, ella se está muriendo y sabe lo que dice».
Probablemente existan, pero seguro que son unos jóvenes viejos y muy muy
infelices.

En cuanto a mí, todos los años de después de mi madre —tanto los peores
como los que otros consideraron extraordinarios— seguí haciendo las cosas a
lo tonto. No me detuve ni cuando tenía claro que era tarde y que a partir de
ese momento ningún tiempo del mundo me bastaría para enderezar nada.
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De nosotros tres —y esa fue una sorpresa mayor aún que mi carrera de pintor
— solo mi padre consiguió enderezar en cierto modo las cosas y ser feliz en
la vida. Después de marcharse aquel día con todos los objetos valiosos de
casa, hemos vuelto a vernos en tres ocasiones.

La primera vez en el entierro de la abuela, cuando me hizo salir de la
iglesia y me soltó un puñetazo en la nariz por no haberle avisado del funeral
de mi madre. Había venido sin la polaca, borracho y en sandalias, y, cuando
la gente empezó a arrojar tierra sobre el ataúd, mi padre se puso a gritar:
«¡Bruja de mierda, bruja de mierda, brujaaa de mierdaaa!». Luego se acercó a
cada uno de los invitados para explicarles cómo le había destrozado la vida
aquella vieja que tendría que haberle dejado siquiera el coche después de todo
lo que había hecho por ella, pero Dios es grande y todo lo ve. Nos
despedimos sin hablar, yo lleno de sangre y él llorando como un niño ante
una tumba ajena, con el cura acariciándole la coronilla.

La segunda vez que nos encontramos, si se le puede llamar así, fue tras
mi accidente y el de Moira. Puesto que era mi único familiar directo vivo, la
policía lo localizó para que firmara los papeles y todo lo demás. Me
sorprendió entonces que se quedara una noche en el hospital, sentado tieso en
una silla, a mi lado, y susurrando de vez en cuando, «Aleksy, Aleksy». No sé
si lloró o no, porque no volví la cabeza hacia él ni una sola vez y tampoco
hice el más mínimo gesto para mostrarle que me importaba. Cuando me
recuperé, el médico me preguntó adónde iría ahora y si era necesario llamar a
mi padre, le dije que yo no tenía padre y que aquel hombre que había pasado
una noche junto a la cabecera de mi cama era un donante de semen que
quería mi dinero. Salí del hospital solo, sin piernas, sin familia y sin Moira,
como si hubiera terminado el colegio por segunda vez y en la puerta me



estuviera esperando de nuevo una madre a la que odiaba.
El tercer encuentro con mi padre se produjo en mi primera inauguración.

No sé cómo se había enterado —él leía los periódicos solo cuando buscaba
trabajo—, pero se plantó allí. Sacha se acercó a mí como si alguien le hubiera
metido un carámbano en el culo y me dijo que un individuo sospechoso
afirmaba ser mi padre y que quería verme. Le dije que por su descripción
parecía ser él y que decidiera por su cuenta si le dejaba entrar o no. Mi padre
había venido con dos niños rubios y gordos clavaditos a él. Los tres llevaban
el pelo rapado y calcetines blancos. Me sonrió durante toda la velada,
claramente cohibido, arreglándose la corbata corta y chistando a sus hijos,
que estaban pegados como siameses. Sostenía un enorme ramo de rosas
blancas, horrendas y, seguramente, caras, que cambiaba de mano cada cinco
minutos. Sin embargo, parecía sobrio: ninguno de los camareros,
obedeciendo probablemente las órdenes de Sacha, le había ofrecido champán
como al resto de los invitados. No me acerqué a ellos ni tras la inauguración
ni tras las entrevistas con la prensa, tampoco después de agradecerles a los
camareros los servicios prestados, dejé que me esperaran en un rincón como
unos tontos que han perdido el tren.
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Habían pasado dos semanas desde que había visto a Moira por primera vez.
Entretanto, me había enterado, gracias a Karim, de que era la sobrina de John
y de que pasaba con él el verano para ayudarle con los inquilinos. Según
Karim, la chica estaba averiada y tampoco había nada que mirar, aunque no
dejaba de ofrecer un cierto interés si tomábamos en consideración las
perspectivas. Con la palabra perspectivas Karim aplaudió unas cuantas veces
y echó un vistazo a mi cesto para ver qué había comprado. Después del
negocio de la bicicleta —que lo dejó profundamente afligido— me sentía en
cierto modo obligado a pasar más a menudo por la tienda.

Fue también Karim el que me dijo que Moira venía al Spar los martes y
los viernes para comprar leche y galletas. Galletas de las más baratas —las de
margarina— y leche desnatada, algo que a Karim ya le decía bastante sobre
su familia. «Y eso que son gente que tiene tres casas y seguramente muchos
millones en Suiza, porque allí no te persigue nadie con impuestos para
desgraciarte, como aquí.» Sin duda, Karim era idiota perdido, pero, como
llegarían a demostrar el tiempo y los acontecimientos que siguieron a aquel
verano, un idiota de buen corazón.

El viernes siguiente le dije a mi madre que me iba a dar una vuelta con la
bici. Lo hacía casi todos los días —por la mañana o por la tarde—, eligiendo
la carretera con amapolas o los caminos tortuosos del pueblo en los que me
conocían todas las ocas y todos los perros. La verdad es que quería pillar a
Moira en el Spar. Sentía que me volvería loco si no la veía de nuevo.

Me detuve en las escaleras de la oficina de correos, desde donde se veía
claramente la tienda y donde podía esperar sin parecer tan imbécil. La oficina
postal bullía de gente y eso me obligaba a moverme sin cesar para dejar pasar
a algún vejete o a alguna embarazada. Una mujer dejó su chucho a mi



cuidado mientras ella compraba sellos y una ancianita me pidió que vigilara
una caja con pollitos y pavos. Al parecer había otra feria de agricultores en la
parte trasera del ayuntamiento. Hoy, cuando he llegado a amar los pueblos
franceses más que ninguna otra cosa en el mundo, todas esas ferias y
mercados se han convertido en parte de mí. No me pierdo ninguna feria,
indiferentemente de si vuelvo a casa con unos tomates o con una bolsa llena
de lana de oveja. Pero entonces me costaba entender que unas personas en su
sano juicio pudieran organizar en serio «La Fiesta de la Chirivía», «La
Locura de los Guisantes» o el «Concurso Regional del Mejor Pimiento».

Incluso a pesar del ajetreo de correos me sentía genial. Había tomado por
la mañana una dosis doble de pastillas para estar seguro de que nada
conseguiría ponerme nervioso y me había lavado los dientes durante diez
minutos con movimientos circulares, para sacar de entre los alambres todos
los restos de comida. No se veía a Moira por ningún lado. Había empezado a
pensar que el idiota de Karim había mentido, no habría sido la primera vez ni
tampoco algo fuera de lo común.

Entretanto, a mí me asaltaban las buenas acciones: ayudé a un joven en
silla de ruedas a subir la rampa, empujé un coche que se había parado en
medio de la carretera, vigilé un cochecito de niño en la puerta de una
farmacia y sujeté la escalera de un hombre que pegaba carteles en los árboles.
Por un momento pensé que se me había escapado. Que Moira había venido a
comprar leche y galletas, pero, como me había movido de aquí para allá todo
el tiempo, no la había visto.

Esa idea me sacó de quicio y me senté debajo de un árbol a contar.
Cuando llegué a veinte, la nieta del panadero se acercó y me trajo dos
croissants «de parte de la abuela, por ayudar a la gente». Era una niña blanca
y regordeta que se llevaba los puñitos a la boca cuando se reía y se
transformaba de repente en un buñuelo. Le di las gracias y me reí con ella,
luego saludé con la mano a Odille, que estaba colocando en el escaparate las
tartas y los pasteles recién hechos para el fin de semana.

Los croissants y el pan de Odille eran los mejores bollos que había
comido nunca y siguen siendo los mejores todavía hoy en día, cuando Odille
y su marido son un par de ancianos y la panadería ha pasado a su hija.
También el buñuelo ha crecido. Ahora es alta y está casada, pero sigue
sonriendo con las manos en la boca.



Era ya mediodía. La campana de la iglesia sonó tres veces provocando el
cierre de varias tiendas y negocios, el de la peluquería y el almacén de los
pescadores. Solo la farmacéutica —aunque había colocado en la puerta, al
igual que otros comerciantes, el letrero de cerrado— había dejado un
ventanuco abierto para las urgencias.

El sacerdote salió de la iglesia, se santiguó y se perdió al instante en el
parque, donde almorzaba todo el verano en una mesa de madera. Blanche, la
mujer con psoriasis que se ocupaba del carrusel del pueblo, se había tumbado
en el lomo del hipopótamo y comía, como de costumbre, pan con
mantequilla. Los hijos de los campesinos esperaban obedientes detrás de los
barrotes a que terminara y pusiera en marcha el tiovivo para la prueba
técnica, porque entonces no tenían que pagar el viaje.

Karim daba palmas en la puerta de la tienda —el único que no cerraba
jamás para almorzar— mientras que Delphine y su marido, en mangas de
camisa, comían sentados en la hierba unos bocadillitos probablemente
caducados. Desde allí, desde las escaleras de correos, me parecía conocer a
toda la gente del pueblo y, si fingía lo suficiente, como haces cuando deseas
algo de verdad, me veía incluso como su amigo.

Pero la realidad era otra. Moira no había venido y era poco probable que
apareciera precisamente entonces. No sé cómo se me había pasado por la
cabeza que podría acercarme a ella así, de repente, después de que en nuestro
último encuentro me hubiera comportado como un imbécil. Además, era hora
de regresar a casa, ya había estado demasiado tiempo fuera. Tal vez mi madre
estuviera preocupada o necesitara mi ayuda.

A mis espaldas se abrió una puerta y una mujer salió de la oficina de
correos con una bolsa de melocotones. Me miró largamente y, creyendo que
había llegado tarde, me preguntó si tenía que enviar algo. Negué con la
cabeza y le respondí en inglés que solo pasaba por allí. Ella asintió, me dio un
melocotón y se fue. Pero se dio la vuelta unos segundos más tarde y me dijo
deprisa, como una profesora, que tuviera en cuenta que a partir del lunes ella
estaría de vacaciones y que tendría que ir hasta la otra punta del pueblo a
enviar una carta, porque esta oficina no abría en agosto. Al ver que la miraba
como un bobalicón, me señaló con el dedo el cartel de la puerta, que decía
exactamente lo mismo, solo que en inglés, para los turistas.

En el cartel decía que yo era un tonto y que perdía el tiempo con



tonterías. Había que ser —y seguramente lo era— un loco patológico para
pensar que esa chica pudiera fijarse alguna vez en mí. O alguna otra chica,
dicho sea de paso. O cualquiera. Era un don nadie y mi vida era un cúmulo de
naderías. Vivía como un don nadie y soñaba como un don nadie. A mi paso,
en lugar de huellas, quedaban tan solo unas pequeñas hendiduras llenas de
nada, y la gente ni siquiera se fijaba en esas huellas porque no puedes fijarte
en lo que no se ve.

Me monté en la bicicleta y me dirigí rápidamente a casa cruzando el
pueblo casi desierto, donde la gente almorzaba, acostaba a los niños o hacía
el amor; gente que pensaba en el mañana, en las vacaciones, en el año
próximo; gente entre la que me encontraba por casualidad y que me caía bien,
pero con la que no tenía nada en común y para la que era tan solo un turista
despistado en medio de su verano.

Las amapolas de la cuneta —rojas y abundantes— se habían
transformado gracias a la velocidad en dos rayas ininterrumpidas, como dos
líneas de sangre. Las seguí llorando y pedaleando como un poseso, deseando
una sola cosa: encontrar a mi madre con vida.

Agosto era el mes en el que tenía que morir mi madre.



48

Llevaba tres días lloviendo sin parar. El agua había lavado todo rastro de
color y de luz. El campo de girasoles había perdido los pétalos y ahora
parecía un rostro hermoso destrozado por el acné. Miles de círculos negros,
como cráteres, se elevaban tristes en los tallos amarillentos y pelados. Sentía
de forma casi física la falta de pétalos amarillos, de amapolas rojas, de
ciruelas violetas —todo implacablemente arrojado al suelo— y de Jude.

Jude había regresado y se había repantingado de nuevo en mis sueños. Me
sentía culpable porque aquellas semanas la había engañado con una quimera.
La invoqué tímidamente —una sola vez—, y ella volvió sin reproches, como
una antigua amante.

El rostro de Moira que yo tenía incrustado en los ojos como un holograma
se difuminaba poco a poco y se resumía a su cabello negro y tembloroso que,
sin embargo, a falta del resto de los rasgos, no conseguía enamorarme. Doblé
su imagen como un pañuelo y la guardé en un cajón junto a otras cosas
bellas, pero inútiles, de ese verano.

Cuando volví el viernes de correos —lloroso y asustado—, mi madre
empezó a preocuparse por mí de nuevo. Sus miradas me seguían por todas
partes como unos rayos. Temía que hubieran vuelto mis alucinaciones porque
ya no tomaba las pastillas, y venía todas las mañanas y todas las tardes para
convencerme de que las tomara. Otras sospechas no albergaba.

Ella, por su parte, había empezado a tomar morfina. Me enteré hacia el
final, cuando encontré las medicinas escondidas en la caja de las compresas.
Recuerdo que una vez quise preguntarle por qué utilizaba compresas todos
los días, pero pensé que se sentiría violenta. Decidí que tendría que ver con la
enfermedad, que los enfermos de cáncer pierden mucha sangre o algo así. Si
hubiera sabido entonces cuánto sufría. No quiero pensar en los dolores que



tuvo que soportar, aunque tres años después yo también tomé morfina como
un caballo para olvidar a Moira, y ni siquiera eso me ayudó.

La lluvia nos tenía prisioneros en casa. No había ido al pueblo y vivíamos
de la pasta de mi madre y de los guisantes en conserva. De todas formas, ella
apenas comía y a mí no me interesaba la comida. Puesto que nos
encontrábamos en un valle, la casa se veía rodeada de agua por todas partes,
como una isla. «Si muero hoy, pensaré que estoy en Venecia», bromeó ella
una tarde, estirando las piernas sobre el taburete de piel.

Siguió una historia larga y, sospecho, parcialmente inventada sobre su
luna de miel con mi padre. Resumiendo: mi madre quería ir a Venecia, pero
mi padre la llevó a Klaipėda —un puerto de Lituania donde mi padre tenía un
primo estibador— y descargaron sacos de un barco durante cuatro semanas.
Al cabo de un mes, cuando volvió a Londres decidida a abandonarlo, mi
madre descubrió que estaba embarazada de mí. El aborto habría sido la única
solución razonable, pero la abuela se santiguó y le dijo que las familias con
hijos reciben subvenciones. No es que me hiciera muchas ilusiones respecto a
mi llegada a este mundo, pero esa historia de mi madre era lo último que
habría querido escuchar.

Matábamos el tiempo jugando a las cartas o al Scrabble, y mi madre me
ganaba siempre. Como había refrescado de repente —no tanto como en
invierno, por supuesto, pero lo suficiente para mi madre—, encendimos la
chimenea. El cobertizo estaba lleno de leña destinada a los turistas que venían
a celebrar la Navidad. A mi madre le hizo tanta ilusión la idea de hacer fuego
en pleno verano que una tarde me cantó todos los villancicos en polaco que
sabía. Luego me dijo que quería darse un baño bien caliente, con mucha
espuma, como solía hacer todos los años en Nochevieja.

Llené la bañera y la ayudé a desnudarse durante media hora. Le
desabroché todos los botones de la blusa. Le quité las medias. La despojé de
las dos camisetas de algodón. La ayudé con el sujetador. La dejé en bragas
para que se las quitara ella sola. Mi madre parecía un saquito de huesos. Me
asusté al verla y le dije que no podía permitir que se metiera en la bañera ella
sola. La cogí en brazos y la deposité poco a poco en el agua, como un velero
de papel. Cerré la puerta y me fui a fregar los platos.



49

Los ojos de mi madre eran las ventanas de un submarino de esmeralda.
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La encontré flotando en la bañera de cobre, blanca y ligera, con el cabello
cubriendo su rostro como unas algas transparentes. Sus ojos verdes, abiertos
de par en par, brillaban en el agua como dos trozos de esmeralda. A ellos me
dirigí en primer lugar con la intención de salvarlos, como si fueran la llave
hacia un mundo encantado que yo quería hacer revivir. Siguió luego el resto
del cuerpo, dócil y blando como una camisa de lana.

La tumbé en el suelo gritándole que no muriera. Que no se le ocurriera
morir. Que no muriera antes de tiempo como una traidora, porque el verano
no había acabado y fuera estaba lloviendo, pero no era otoño. Que no muriera
por otros motivos y diera con todo al traste. Que cumpliera su palabra
siquiera por una vez en la vida y que muriera como habíamos establecido, no
ahogada en la bañera, como una chica descerebrada. Que no muriera ahora.
Que no muriera así. Que no muriera, si fuera posible. No ahora.

Mi madre callaba con los ojos abiertos de par en par, desnuda y sin
aliento. La sacudí varios minutos, haciendo que sus pechos volaran en todas
direcciones y que su cabello se secara y se convirtiera de nuevo en una flor de
diente de león. Permanecimos inmóviles —yo gritando y ella empapando mis
palabras— hasta que toda el agua se escurrió al suelo y trazó un círculo
húmedo a nuestro alrededor, como un hechizo. Solo había llorado tanto en la
muerte de Mika, pero entonces mi padre no me dejó gritar ni correr tras ella,
porque los hombres no lloran ni corren tras las mujeres.

Cuando mi madre se recuperó y empezó a jadear de nuevo acurrucada en
mi regazo, como un lactante, la perdoné. Le di un puñetazo de rabia en el
pecho y la envolví en una toalla para que no se enfriara.

Mi madre fue la primera mujer desnuda que tuve entre mis brazos.
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Al día siguiente cesó la lluvia y el agua se retiró. Mi madre estaba viva, pero
necesitaba un médico. Me juró que no había querido suicidarse, que
simplemente se había mareado por culpa del agua caliente. «Créeme, por
favor, Aleksy, ¿por qué iba a querer morirme precisamente ahora?» Me
arremangué los pantalones para poder salir de casa, monté en la bicicleta y
me fui al pueblo en busca de ayuda.

Los caminos estaban vacíos, los jardines estaban vacíos, los patios
estaban vacíos. Solo estaban llenas las ventanas de las casas que, vistas desde
fuera, parecían unos cuadros móviles. La piedra redonda de la iglesia yacía en
medio de un charco, como la calva de un viejo. Estaba cerrada incluso la
ventanita de la farmacia. No sabía qué hacer. No sabía dónde encontrar un
médico y no sabía adónde llamar, ni siquiera tenía teléfono porque no había
vuelto a mencionar el cargador. Me senté de nuevo en las escaleras de correos
y empecé a contar.

«Mai frend, mai frend», oí que decía a mis espaldas una voz conocida.
Ni aunque me hubiera llamado Dios en persona me habría alegrado tanto.
Llegué con el médico por la tarde. Era un viejo marroquí al que Karim

conocía bien y al que fuimos a buscar en coche a una ciudad situada a unos
cincuenta kilómetros. Cuando le dije a Karim que mi madre se moría y que la
había dejado en casa, en el sofá, envuelta en varias mantas, él no dijo una
palabra. Se dirigió en silencio a la parte trasera de la tienda, salió al cabo de
unos segundos en un coche pequeño y me hizo un gesto con la cabeza para
que subiera.

Después de que el marroquí examinara a mi madre y le diera unos polvos
para rehidratarla y le metiera no sé qué líquido en vena y unas pastillas en la
boca, para ayudarla a dormir, Karim lo subió de nuevo al coche y me dijo que



no me preocupara. «Está demasiado débil —me dijo el marroquí al partir—,
tiene que comer.»

Le dije a Karim que quería pagar la visita y la gasolina y todo lo que
había hecho por mí ese día, pero no quiso saber nada. Salieron los dos de la
mano, para no resbalar en el umbral mojado, hablando sobre la lluvia y los
impuestos, como si hubieran venido a tomar un café con unos amigos.

Lo que hizo Karim —sobre todo tratándose de él, que era y sigue siendo
un tacaño— es el gesto más humano que me han dedicado nunca. Dos días
más tarde, cuando fui otra vez a la tienda a comprar comida, Karim se
comportó conmigo como si no hubiera pasado nada, dando palmas como de
costumbre y preguntándome solo si quería salchichas.
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La pregunta más frecuente en mis entrevistas —todas parecidas como unas
mujeres no amadas— es dónde y cuándo empecé a pintar. Es una pregunta
estúpida, en mi opinión, y sin sustancia. Mucho más interesante sería
preguntarme por qué empecé a pintar. En este caso tal vez podría responder
—sobre todo si la periodista o el periodista tuviera la suerte de que yo
hubiera pillado hierba ese día— algo verdaderamente interesante. Algo que
reforzara aún más mi imagen de genio chiflado —o siquiera de chiflado— y
que acabara con todas esas especulaciones sobre cómo el arte cambia la vida
de un loco.

Pero nadie me lo pregunta. Llevo diez años respondiendo con banalidades
a las banalidades, como unos bobos jugando con una patata caliente, llenando
espacios y añadiendo unas hojas más a la carpeta azul que Sacha amplía cada
mes. La ojeé una vez para ver cómo se muestra una parte de mi vida y a
punto estuve de vomitar ante la cantidad de mentiras que puede escribir la
gente lista.

La más graciosa fue una periodista de Ucrania que vino a «introducirme»
en un catálogo de pintura contemporánea o algo así y que fue elegida solo
porque se suponía que yo hablaba esa lengua. La tipa tenía una grabadora
como un diccionario, con una casete y unas teclas que emitían un sonido de
huesos rotos cuando las pulsaba. Me trajo una medalla con un lazo rojo de no
sé qué asociación, un tarrito de pepinillos encurtidos y me besó en los labios,
llenándome de saliva.

Habló conmigo solo en ucraniano, asintiendo cada vez que le decía que
yo no hablaba nada de ucraniano y pulsando sucesivamente las teclas de la
grabadora. De vez en cuando, mientras yo ponía los ojos en blanco y la
insultaba, ella me interrumpía poniendo una mano delante de mi cara.



Al cabo de veinte minutos —en los que repetí unas tres mil veces que no
hablo ucraniano— la tía se puso de pie, como si alguien la hubiera golpeado
en las rodillas con un martillito, y me dijo solemne: «Thank you very much,
mister Aleksy». Estuve a punto de cagarme de miedo, qué pedazo de cretina.

No sabía cómo reaccionar, sobre todo porque después de pronunciar esa
frase ella no se movió, como yo confiaba, sino que, por el contrario, se plantó
en medio de la habitación como a la espera de algo extremadamente
importante. Empecé a llamar a Sacha desesperado, pero él hablaba por
teléfono con uno de sus amantes, algo que, de costumbre, duraba horas y
horas y terminaba con sollozos y jerez en el balcón.

La periodista se estaba poniendo nerviosa. Había empezado a
comportarse como un camarero que espera una propina, pero que es
demasiado orgulloso como para tender la mano. Le pregunté varias veces si
podía ayudarla, pero, aparte de una sonrisa bobalicona, no obtuve respuesta
alguna. Confundido, saqué del bolsillo algo de dinero —unos treinta euros—
y se lo ofrecí como de pasada, seguro de que no lo aceptaría y confiando en
que, al sentirse ofendida, se largaría rápidamente. Otro error. Lo cogió al
instante y, disgustada porque me hubiera costado tanto darme cuenta, salió
disparada como de la escena del crimen.

Me sentía como después de una orgía, no de una entrevista, y perdí de tal
forma los estribos con Sacha que empezó a lloriquear como un perro por
miedo a que lo despidiera.

Al cabo de tres meses —cuando me había olvidado ya del incidente y
Sacha había relatado la historia, en versiones diferentes, a todos sus
mancebos habituales— recibí el material por correo. En ucraniano, por
supuesto. Era el artículo más increíble que había leído nunca sobre un pintor.

Después de la introducción, en la que la autora declaraba cómo había
llorado yo al verla y cómo había besado con devoción la medalla, el tarro de
pepinillos y a ella como a «una hermana», aquella idiota de los cojones pasó,
por fin, a los cuadros.

«Estas piezas de colores vivos, inspiradas, evidentemente, en los veranos
idílicos que solo pueden nacer en Zalipie, de donde proceden los abuelos del
artista, te hacen sentir otra dimensión de la vida; y la Inmensidad —esa
inmensidad inconfundible del mar Báltico— que sigue circulando por las
venas del artista, incontenible y dolorosa como un ácido…»



Estaba tan abochornado por lo que había leído sobre mí que ni aunque me
hubieran pillado masturbándome en la Ópera me habría sentido peor. Si la
vergüenza tenía un nombre, se llamaba como yo. La muy miserable habría
podido averiguar fácilmente, si le preocupaban siquiera las formalidades, que
yo no había estado jamás en Polonia y que, aparte de los Ptasie Mleczko, que
a punto estuvieron de matarme de niño, no guardaba ningún recuerdo
vinculado a ese país. Como para que corriera por mis venas «como un ácido»
el mar Báltico o, dicho sea de paso, cualquier otro mar, porque en mi cabeza
había sitio para una sola agua, el Océano.

Escribió también que los cuadros Iglesia con faro violáceo y Ola con
relleno de madre son una oda a mi esposa, fallecida en un accidente de
tráfico en el que había sobrevivido yo, aunque no ileso. Por este motivo juré
partirle la cara si volvía a verla, aunque espero, por su bien, no volver a verla.

Porque en realidad todo había sucedido de otra manera: tanto la muerte de
mi madre como mi accidente con Moira.



53

Llevaba dos días viendo a mi madre retozar en la playa como un perro viejo.
Se ponía de cara al viento, abría los brazos y corría en círculos, con los ojos
entornados, hasta que se cansaba. A su paso quedaban dos líneas de huellas
como unas manos de niño vueltas hacia arriba.

Cuando quería descansar, mi madre se sentaba en la arena húmeda y
hacía castillos con torres almenadas y banderas de algas o iglesias polacas, tal
y como las recordaba de su infancia. Construyó incluso un minúsculo ataúd
con una piedra cuadrada, que empujó al interior de la iglesia con un palito.
Además del ataúd, con la pata de un cangrejo muerto partida por la mitad, mi
madre nos hizo a mí y al cura, y en lugar de la campana colocó en la torre un
trozo de cristal roto, que brillaba intensamente al sol. Desde lejos parecía una
vela-faro de color violáceo.

 
* * *

 
También yo me divertía. Me había encaramado a unas piedras enormes y
extrañas, no sabía que eran rompeolas, y medía con los dedos hasta dónde
llegaba la marea. Me parecía increíble estar sobre un montón de objetos en
forma de falo y no podía parar de hacer fotos. Había recuperado mi teléfono.
Karim me había conseguido un cargador por cuarenta euros, solo porque era
mi amigo y porque me tenía en alta estima.

A veces mi madre se perdía de vista por completo y entonces me pegaba
como un molusco a la roca abrupta, que terminaba en el agua como el faldón
de un vestido verde. Acariciaba los musgos verdes y resbaladizos como me
habría gustado acariciar a Jude, intentando adivinar qué bicho se acercaría en



primer lugar: una gaviota, un escarabajo o un miriópodo. Pero la que más se
acercaba era mi madre, para beber el té del termo y exclamar como las
actrices norteamericanas: «¡Ay, Aleksy, qué bonita es la vida!». Luego
regresaba a corretear con el viento.

Mi madre tenía frío y temblaba casi todo el tiempo. Parecía desnuda sin
sus vestidos vaporosos que la envolvían de pies a cabeza en una espuma
multicolor. No se los ponía ya ni siquiera en casa —una tarde la vi
guardándolos en una bolsa, como si fueran unas pieles mudadas—. Le
pregunté qué tenía que hacer con ellos después, y me respondió riendo:
«quémalos y lanza las cenizas al viento». Mi madre bromeaba de maravilla y
se mostraba cada vez más maravillosa ese verano que se volvía, por otra
parte, cada vez más maravilloso.

Por la noche yo dormía en el coche y ella se metía en el saco y
permanecía despierta, jugando con el cielo como con un ordenador gigante.
Veía cómo balanceaba la cabeza sonriendo e intentando mover las estrellas
de sitio con el dedo —esta estrella a la derecha, la luna a la izquierda, delete
la nube, zoom a la Osa Menor— o cualquier otra cosa que se le ocurriera en
esos momentos, porque no quería interrumpirla y decirle que se comportaba
como una loca en un saco.

La tarde en que llegamos a la playa, el sol se había puesto y no volvió a
salir. El océano nos recibió con muchas olas; algunas eran pequeñas y
perfectas, como mantequilla helada rallada con una cucharilla. Otras eran
grandes y tridimensionales y hacían que me sintiera como en un Imax, en una
película sobre las aguas de la Tierra. Observaba de lejos cómo se acercaban y
crecían y se abalanzaban furiosas hacia mí, pero ninguna consiguió
alcanzarme, se rompían insípidas a unos pocos metros.

El día anterior había hablado con Jim. El viaje a Ámsterdam había sido
un fracaso. Kalo fumó algo raro la primera noche y se pasó el resto de los
días vomitando como un idiota en un hospital a las afueras de la ciudad. Jim
se había acostado con una mujer, pero dudo que fuera gran cosa, puesto que
no me ofreció ningún detalle e intentó cambiar rápidamente de tema. Me
preguntó qué tal iban mis vacaciones de ensueño con mi mami y yo le
respondí que iban bien. Tuve la tentación de hablarle del cáncer, de Moira, de
todo, pero renuncié. Seguramente Jim me habría felicitado por la muerte de
mi madre, puesto que sabía cuánto la odiaba antes. Comprendí entonces que



no tenía a nadie con quien poder hablar de mi madre, aparte de mi madre.
La idea de haber pasado casi un verano entero cerca del Océano pero

haber llegado a la playa tan tarde me sacaba de quicio. Fue también Karim el
que me abrió los ojos el día en que fuimos a buscar al marroquí. Me mostró
una señal en un cruce y me dijo que desde allí hasta el Océano había tres
cuartos de hora.

Mi madre me respondió al instante que también vendría ella cuando le
pregunté si podría ir yo solo a pasar un día en la playa. Se echó a reír y dijo
que podíamos alquilar un coche a su nombre, pero que tendría que conducirlo
yo. De todas maneras, no era demasiado arriesgado: ella estaba a punto de
morir, yo, enfermo, así que no podrían encerrarme. Fuimos al almacén de los
pescadores del pueblo y compramos un saco de dormir, luego al Spar —a
comprar cerveza y todas las salchichas caducadas de la tienda— y partimos.

El viaje fue fantástico. Habíamos elegido un Volkswagen rojo porque mi
madre había insistido «por favor, el rojo, por favor, el rojo» —aunque yo
quería un Audi negro—; ella lo condujo hasta la esquina, luego nos
detuvimos y nos cambiamos de sitio. Pusimos la música a tope y conduje a
cuarenta por hora, provocando atascos y cabreando a todos los conductores a
los que mi madre, envuelta en una manta, hacía gestos obscenos desde el
asiento trasero. Llegamos por la tarde, después de equivocarnos de carretera
unas diez veces y después de que mi madre se mareara dos, pero felices y
alborotados como una familia que está pasando las mejores vacaciones de su
vida.

Este capítulo ininteligible y carente de sentido no llegará, seguramente, al
libro, pero lo dejo aquí por si acaso, por si alguien —algún psiquiatra o algún
crítico psicópata— quiere fijar cronológicamente lo que me pasó el verano de
mi madre.
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La mañana en que teníamos que volver al pueblo, mi madre se enterró medio
cuerpo entre las conchas y me llamó para que le enterrara la otra mitad,
porque no podía ella sola. Le dije que iba a resfriarse porque se había
levantado viento, la arena estaba húmeda, ella tenía cáncer y rompían unas
olas muy grandes. Pero mi madre insistió. La enterré volcando sobre ella
puñados de conchas pequeñas hasta que en su lugar apareció un cúmulo
nacarado, como una ola petrificada que hablaba y asustaba a las gaviotas.

Esta ola con relleno de madre era increíblemente bonita y emanaba una
luz multicolor, como un arcoíris a punto de morir. Arcoíris moribundo fue el
tercer cuadro y no lo venderé jamás, porque era el favorito de Moira y ella
propuso que lo colgáramos en el dormitorio para verlo por las mañanas y por
las noches, y para que mi madre nos viera y se alegrara. Ahora lo tiene ella.

La dejé allí tumbada cubierta de conchas, como envuelta en una venda,
hasta que las olas empezaron a acercarse demasiado y le dije que tendríamos
que marcharnos, pero tampoco entonces me hizo caso. Me respondió que
prefería morir en aquel mismo segundo porque no habría una muerte mejor,
sobre todo después de una vida tan insulsa como la suya.

Permanecimos en silencio hasta que se puso a llover y yo, al recordar que
tendría que conducir, le dije que nos íbamos ya y que se dejara de tonterías.

«Aleksy, ¿cómo vas a recordarme? —me preguntó de repente, como un
pájaro recién decapitado que todavía aleteara—. Dime qué es lo que más vas
a echar de menos.»

«Solo una cosa, Aleksy.»
«Vamos, algo.»
«Solo una.»



«Aleksy, Aleksy.»
«Una cosa no es para tanto.»
«Por favor, Aleksy.»
«Por favor.»
«Los ojos», le respondí y empecé a desenterrarla poco a poco.
«Los ojos. Está bien, Aleksy.»
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Los ojos de mi madre eran conchas despuntadas en los árboles.
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En la puerta me esperaba una sorpresa: una nota de Moira. En ella decía que
le debía veinte euros y que me esperaría el martes por la tarde en el Spar para
que le entregara el dinero. Recordé que había pagado la bicicleta de Karim
con el dinero del alquiler, pero como las cosas habían ocurrido de aquella
manera ese día, se me había olvidado decírselo. La idea de volver a verla me
dejó frío, como si hubiera agotado en la playa todos los sentidos y me hubiera
transformado también yo en una concha. Sin embargo, antes de la cita me
lavé los dientes con movimientos circulares durante diez minutos.

Moira había comprado galletas y leche y me esperaba a la salida de la
tienda. La saludé y le tendí dos billetes de diez, diciendo de pasada que sentía
lo sucedido la otra vez y que no solía orinar en los felpudos de la gente. Ella
se echó a reír y dijo que no había podido salir a tiempo porque John se había
caído en el baño y había tenido que arrastrarlo al sofá y limpiarle la sangre.
Le pregunté por cortesía si se encontraba bien y ella me dijo que sí, que
estaba borracho otra vez.

Le pregunté también en qué parte de Inglaterra vivía, y ella me dijo que
no vivía allí. Sus padres se habían trasladado a París unos años antes, y ella
venía al pueblo todos los veranos para ayudar a John con los inquilinos.
Moira se quedaba en el pueblo hasta finales de mes, es decir, dos semanas
más.

«Nosotros también», respondí y en ese momento me di cuenta de que el
verano estaba llegando a su fin.

Ella siguió hablando, pero yo no la escuchaba ya. Sentí cómo después de
decir «nosotros también» quería estar en ese mismo instante con mi madre,
teletransportarme, de-saparecer —cualquier cosa—, pero estar junto a ella.
Rebobinar ese verano como una cinta y volver al día en que vino —gorda y



bajita— a recogerme en la escuela por su cumpleaños. Desodiarla y decirle
que tenía unos ojos preciosos antes de que ella me lo preguntara.
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He renunciado durante varios días a escribir porque no encuentro el sentido
de estos recuerdos. Sin embargo, Sacha no está en casa —ha ido al pueblo
para traer dos cuadros que conserva Moira— y no tengo a nadie con quién
hablar. Vuelvo al cuaderno como a un placebo.

 
…

 
Esta noche he soñado de nuevo que encontraba a mi madre muerta entre

manzanas. Estaba también Moira y flotaba en el aire con la cabeza inclinada
hacia un lado, y de las yemas de sus larguísimos dedos goteaba sangre a
cámara lenta. Las gotas menudas y sólidas se arremolinaban en círculos
organizados, luego florecían de repente y se transformaban en amapolas,
quedaban flotando en el aire como en un invernadero imaginario. Yo me
dirigía hacia mi madre para salvarla, pero al cabo de unos pasos mis pies
desaparecían y se transformaban en dos ruedas enormes, frenadas por
millones de caracoles con caparazones de nuez.

Me he despertado empapado en sudor y mi primer pensamiento ha sido
liarme un cigarrillo, pero eso significaba pasar por delante de la habitación de
Maria y bajar a la cocina, donde guardaba la hierba, y la habría despertado
con toda seguridad. Maria siempre oía las ruedas cuando llegaba a las
baldosas y salía al instante con un «chist-chist-chist».

Maria era la mujer a la que pagaba para que cuidara de mí y de la casa,
pero parece que, cuando la contraté, se le pasó la palabra casa. Una lombriz
en el culo, eso es Maria.

Arrastrarme en mi propia casa me parecía demasiado, aunque me había



sucedido ya. Me he quedado en la cama pensando en mi madre y en Moira,
las únicas mujeres de mi vida que me han querido, cada una a su manera. Mi
madre no estaba ya, y Moira no había venido a verme desde hacía un año.
Sacha, al volver del pueblo con los cuadros, me ha dicho que han recogido
todas las ciruelas y que los postigos están recién pintados. Moira tiene buen
aspecto —ha añadido él atento—, aunque le ha costado reconocerlo. Le
sucedía a menudo después del accidente, pero yo opinaba que el olvido no es
algo necesariamente malo. Cuántas veces habré rezado para poder olvidarlo
todo —si no toda la vida, sí al menos los últimos diez años—, pero los
recuerdos no se han ido.

Me ha alegrado lo que me ha contado Sacha: que Moira había recogido
las ciruelas y que había pintado los postigos. Me gusta llegar en invierno y
que la casa me reciba como un paralelepípedo con un cinturón verde.

Si pudiera, cambiaría las cosas al menos para Moira. Aceptaría de buen
grado retroceder en el tiempo y morir el mismo día que mi madre, no haber
quedado con Moira en las escaleras. No haberla conocido nunca y no haber
destruido su vida aceitunada.
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Tras las lluvias y el frescor de comienzos de agosto, el verano regresó de
golpe. El sol quemaba como al principio, llenando el pueblo de calor y
alboroto. En los patios aparecieron los niños y los animales y en los jardines
—bajo los árboles más viejos—, mesas de madera para las cenas tardías. Los
colores revivían tímidamente en las flores y la ropa de las mujeres, y los
hombres daban caladas más largas y reían con más ganas. Las chicas del
pueblo, delgadas y bronceadas como ciervas, contrastaban intensamente con
las veraneantes inglesas, blancas y torpes como pollitos de oca.

El campo de girasoles había resucitado gracias a unas flores jóvenes que
se habían salvado de la lluvia y acababan de brotar a la vida. Sus pétalos
delgados y flexibles parecían coronitas de cera en las cabezas de unas novias
olvidadas. Mi madre lloró cuando las vio, dijo que eran como ella aquellas
flores, bonitas pero demasiado tarde. Mi madre lloraba todos los días y por
cualquier motivo —ya fuera una lombriz pisoteada, ya fuera la pata deforme
de un pájaro—. Y solo la colza —que apestaba todavía más que antes— se
expandía bajo la preciosa atención de las abejas, pues era la única planta que
había resistido todas las calamidades.

Karim había percibido el cambio en el ambiente y se preparó de
inmediato: sacó bolsas de carbón, unas cajas del rosado más barato y una
nueva partida de salchichas. Se había vendido todo mejor que el pan de
Odille porque las parrillas humeaban por el pueblo como hogueras que
anunciaran quién sabe qué buena nueva inevitable o, como sucede más a
menudo en la vida, una catástrofe. Solo las amapolas —mis preciosas
amapolas púrpuras— habían muerto sin posibilidad de retornar y no
iluminaban ya la carretera con su pista sangrienta. Sin ellas mis paseos en
bicicleta eran más tristes y más desorientados.



Sin embargo, la naturaleza se recuperó enseguida y produjo, en lugar de
amapolas, unas cuantas docenas de colonias de caracoles que invadieron
ambos lados de la carretera. Los caracoles eran minúsculos, con caparazones
blancos o marrones y cuerpos muy tiernos, como unos embriones
resbaladizos.

Un buen día observé que les gustaba lo dulce cuando mi botella de zumo
se vertió sobre unas plantas y ellos empezaron a arrastrarse hacia las hierbas
como unos motorcitos. No había visto nunca unos caracoles corriendo, eran
tan patéticos que me reí de ellos una hora entera. Intenté ayudarlos a avanzar
más deprisa empujándolos con unos palitos, pero los caracoles se escondían
en sus casitas y no volvían a salir incluso aunque les clavara con fuerza el
palito en la barriga.

Desde ese día les llevaba siempre agua con azúcar. Rociaba con ella las
hojas de las bardanas de la cuneta —porque eran más anchas que las demás
—, luego me quedaba allí y contemplaba durante las horas muertas cómo
devoraban con sus feos morros cada gota de jarabe cristalizado. Cuanto más
de cerca los observaba, más asquerosos me parecían. Sin embargo, no he oído
a nadie —ni siquiera a los niños, que no mienten— decir que los caracoles
son desagradables. Como decía la gente sobre mí y sobre mi madre, por
ejemplo.

Me encantaba haberme convertido en domador de caracoles —de
cualquier cosa, de hecho—, pero lo que más me gustaba era que alguien me
esperara con tanta alegría sincera. Bastaba con detener la bicicleta en la
hierba y sacar de la mochila la botella de agua para que los caracoles
empezaran a abrirse camino hacia mí, como una horda de posesos, sabiendo
que seguiría la delicia del jarabe. Comían de mi mano, pringándome la palma
con restos de dulce; se metían en la botella y lamían el tapón; asaltaban mi
mochila y mis bolsillos; escalaban mis piernas peludas como si fueran los
troncos de una palmera. Gracias a mí, aquellos caracolillos perdidos e inútiles
no eran una colonia insignificante, un sustituto temporal de unas amapolas
perecederas. Los caracoles eran ahora una fuerza, un imperio, y tenían
además un caudillo.
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El tiempo era tan agradable que iba al pueblo todos los días a comprar pan o
fruta o, simplemente, a alimentar a los caracoles, y algunas veces llevaba a mi
madre conmigo. Había enrollado una toalla en el cuadro de la bicicleta para
formar una especie de sillín blando, ella se acurrucaba en él como una niña y
se agarraba a mi cintura. Íbamos así, con ella colgada de mí, sin que me
importara lo que la gente pudiera pensar de nosotros. Estoy seguro de que
parecíamos extraños, si no algo peor, pero no era la primera vez y además
éramos ingleses, lo cual explicaba muchas cosas.

Mi madre, aunque había desaparecido casi por completo, era
indeciblemente guapa. Su rostro, con tres pliegues en otra época, se había
fundido y quedaba un triángulo con dos puntos verdes. El triángulo
descansaba sobre un cuello largo y delgado que giraba suavemente a derecha
e izquierda, sin emitir sonido alguno, como una construcción perfecta. Una
tarde se fabricó un turbante con un retal que había comprado en el rastro. Era
una tela gruesa de lino de color naranja, con líneas rojas y amarillas —como
un retazo de otoño—, que en nuestro paisaje rural resultaba extravagante.
Tanto el turbante como los colores contrastaban poderosamente con el sol,
con el verano y con la alegría de alrededor, pero combinaban con sus ojos
verdes y con todo lo que nosotros sabíamos que estaba por suceder.

Tras la muerte de mi madre y tras conocer a Sacha, le pedí que enmarcara
el turbante en uno de los marcos del cobertizo y que lo colgara en la pared de
la habitación.

Observé que después de los dos meses y medio que llevábamos en el
pueblo, los lugareños no nos consideraban ya turistas, como al resto de los
ingleses. Odille nos regalaba a menudo pan y brioches. En el mercado
hacíamos acopio de fruta y de flores y muchas veces, cuando volvíamos a



casa, descubríamos en la bolsa un pepino o un manojo de rabanitos que no
había pagado. Un sábado, un viejo le regaló a mi madre dos calabacines
gigantescos porque le habíamos comprado todas las zanahorias. Mi madre
estaba radiante y lo abrazó como a un padre.

Incluso la vieja de los conejos nos trajo un buen día unos menudillos y
me explicó por señas que alimentara con ellos solo a mi madre, porque estaba
demasiado delgada. Luego se echó a reír con sus dientes perfectos y volvió a
casa hendiendo con su enorme trasero el campo de colza.

Me había visto con Moira en el pueblo unas cuantas veces. Se había
dejado el pelo muy corto y sus culebrillas parecían decapitadas y menos
sublimes. Un día en que ella fue a comprar leche y galletas y yo con mi
madre a comprar salchichas, las presenté. Mi madre le preguntó por John en
francés y me sorprendió lo bien que hablaba ese idioma. Moira, en cambio, la
miró con tristeza y de soslayo, volviendo los ojos hacia otro lado. Moira fue
la única que se dio cuenta, aunque me lo confesó mucho más adelante.

Mi madre había observado, seguramente, mi mirada e invitó de repente a
Moira a que nos visitara esa tarde para comer unas salchichas y tomar
cerveza. «También haremos fuego —añadió mi madre—, a Aleksy se le da
muy bien hacer fuego.» Moira sonrió y prometió que vendría sin falta y de
hecho vino, para desencadenar así, sin que ella lo supiera, el mayor tormento
de mi vida.

De camino a casa, mientras me abrazaba con fuerza con una mano y
llevaba en la otra la bolsa de salchichas revoloteando como una bandera, mi
madre me dijo que le había gustado mucho Moira, por si yo llegaba a
preguntármelo después.



60

La velada fue un desastre desde todos los puntos de vista. Yo me quemé los
dedos y carbonicé las salchichas. Moira vino con John, que estaba ya muy
borracho y al que no quiso dejar solo en casa. John se bebió toda la cerveza y
le preguntó a mi madre si teníamos algo más. Mi madre sacó la botella de
vodka y él se la ventiló en una hora. Yo propuse cocer algo de pasta en lugar
de las salchichas y a Moira le pareció bien. A John, por supuesto, nadie le
preguntó nada.

La conversación no terminaba de cuajar, aunque mi madre procuraba
dejarme espacio y se sacrificó por entretener a John. Moira no tenía una
opinión formada sobre casi nada y un par de veces me pareció incluso que era
bastante creyente. No es que me asustara ese asunto, pero yo no habría
podido abordar una discusión sobre el judaísmo esa noche.

Gracias a Dios no fue necesario. Mi madre se desmayó de repente y
tuvimos que arrastrarla al interior de la casa y ocuparnos de ella, porque
temblaba de nuevo como una drogadicta. Después de la botella de vodka
John no podía moverse en absoluto y llamé a Karim para que se lo llevara a
casa en coche. Karim pidió mucho dinero y se le pagó.

Más o menos en la mitad de la velada, Moira me dijo que tenía un novio
diez años mayor que ella, y yo, por inercia, le dije que mi novia se llamaba
Jude y que era modelo.

Cuando dos días después fui a ver a Moira para pedirle disculpas, pero,
sobre todo, para decirle la verdad —que Jude no era modelo y que tampoco
era mi novia—, en el umbral apareció John y me gritó que Moira había
adelantado su marcha a París y que regresaría el verano siguiente. Volví a ver
a Moira justo un año después, pero nada volvió a ser igual.
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Mi madre no se levantó de la cama en cinco días. Los dos primeros días no
comió nada, pedía tan solo agua con limón y se negó a recibir la visita del
médico. Estaba tan blanca y tan consumida que, cuando un par de veces rodó
al otro lado de la cama, fui a buscarla afuera. Encontré en una balda unas
revistas de jardinería y se las llevé para que las leyera. Se pasó un día entero
entretenida con ellas, estudiando las plantas y sus denominaciones, y al final
me dijo: «Cuántas cosas habría podido hacer en la vida, Aleksy, en lugar de
vender rosquillas y encurtidos».

Le pregunté si le había contado a la abuela lo del cáncer y mi madre me
respondió que la abuela conocía solo una parte de la verdad: que nosotros dos
nos habíamos ido a pasar el verano a Francia para hacer las paces después de
todos aquellos años. Como si la abuela fuera tonta perdida. «¿Y cuándo vas a
hacer las paces con ella?», le pregunté. Las dos se habían peleado tres años
atrás y mi madre había abandonado la tienda. La abuela vino varias veces
para suplicarle que volviera, una vez incluso lloró, pero mi madre le dijo «no
voy a volver allí aunque me muera de hambre». «Tanto trabajo, toda una vida
amarga para nada», dijo la abuela y salió por la puerta como de una casa
destruida por un terremoto. También mi madre lloró en la cocina, pero no
cedió.

El motivo de su pelea fui yo. Un día, en no sé qué fiesta religiosa de la
abuela, se reunieron muchas mujeres y yo fui con mi madre. Después de
varias botellas de vodka, todas aquellas palurdas arremetieron contra mi
madre, que si tenía que buscarse un marido, que si tenía que tener más hijos y
educarlos como Dios manda, no como a mí. Mi madre preguntó qué
significaba «como Dios manda», y la abuela intervino en la conversación y
añadió: «Si le hubieras zurrado de vez en cuando, no habría acabado así. En



nuestra familia no ha habido ningún loco y éramos más pobres que tú».
Todas las mujeres asintieron y se sirvieron otro vodka, pero mi madre se
levantó de la mesa y se marchó. Aquella noche la abuela vino a casa a
reprenderla, a decirle que ella le había hablado como una madre, a recordarle
quién le había comprado la casa y quién la había mantenido todos esos años;
sin embargo, mi madre no la perdonó. Al día siguiente no fue a la tienda y
obligó a la abuela a solicitar la ayuda de una sobrina, la hija de su hermana.

Al tercer día mi madre se sentía un poco mejor y pidió calabaza. Me llevó
varios minutos entender qué intentaba decirme, al principio creí simplemente
que estaba delirando. Cocí la calabaza en una cazuela enorme, sin trocearla, y
le di con una cucharita el centro blando y naranja. Se comió un vaso entero
mientras yo la animaba como a un niño, qué bien que se lo come todo. Nunca
habría pensado que llegaría a dar de comer a mi madre con una cucharita o a
hacer otras cosas que había empezado a hacer esos días. Tal vez si
hubiéramos nacido al revés —yo la madre y ella el hijo— todo habría salido
mejor. Le dije que tenía miedo, que si se moría ahora yo no sabría qué hacer
y que su plan no había funcionado: Moira se había marchado hasta el año
siguiente.

«Ese año ya es pasado, Aleksy, yo ya estoy muerta y tú empieza a
olvidar», me respondió.
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El verano estaba a punto de terminar. Aunque ni mi madre ni yo lo
mencionábamos, ambos nos preguntábamos lo mismo: ¿cómo va a suceder?
Mamá decía que tenía el presentimiento de que iba a morir en la bañera. Pero
yo sabía que eso no era posible por la sencilla razón de que no volvería a
dejarla sola en el baño.

Yo, por mi parte, me imaginaba que la encontraba muerta en el campo de
girasoles —por la mañana o por la tarde— y que la arrastraba hasta casa
llorando pero con dignidad, sin grandes aspavientos. Tampoco esto podía
suceder. Mi madre solo salía de casa conmigo, por lo tanto no sería capaz de
llegar al campo y morir allí sin que me enterara.

No nos habíamos visto nunca en una situación semejante y reinaba entre
nosotros un cierto embarazo. Era un apuro familiar, de esos que no puedes
comentar abiertamente como con desconocidos, cuando el asunto no te
importa. O tal vez nosotros fuéramos anormales. Tal vez en las familias
normales sea distinto: se cuentan todo lo que guardan en el alma y se
escuchan precisamente porque les importa.

Era como si estuviéramos enfadados con alguien —mi madre y yo—,
aunque comprendíamos que no teníamos con quién ni por qué. El cáncer no
había desaparecido, simplemente tardaba en llegar y esa tardanza complicaba
aún más las cosas.

En primer lugar, estaba el alquiler. Habíamos alquilado la casa hasta
finales de agosto y, si queríamos quedarnos en septiembre, teníamos que
pagar de nuevo un mes por adelantado. Mi madre no contaba con un
presupuesto para septiembre porque estaba segura de morir ese verano, tal y
como le «habían prometido». Por muy extraña que resulte nuestra tacañería
en un momento semejante, los dos pensábamos: ¿por qué vamos a darle a



John ese dinero a lo tonto?
En segundo lugar, la prórroga de nuestras vacaciones habría intrigado con

toda seguridad a los lugareños. Todos los turistas, sobre todo los que tenían
niños, regresaban a casa la última semana de agosto. Una mujer extraña y un
hijo más extraño aún que no regresaban a ningún sitio no pasarían
desapercibidos. Naturalmente, habría podido explicarles a los interesados que
estaba loco y que no pensaba seguir estudiando porque, de todas formas,
nadie iba a contratarme jamás en ningún sitio. O habría podido decirles que
mi madre iba a morir de un momento a otro y que, como me había ignorado
durante toda la vida, había decidido chantajearme en los últimos cien metros
y exprimirme algo de amor filial. No creo que nada de esto hubiera
simplificado nuestra estancia.

Y, en tercer lugar —tal vez lo más importante de todo—, estaba la
condición física de mi madre, que se agravaba cada día. No podía ya cuidar
de ella yo solo. Y no se trataba de lavar la ropa o de darle de comer, sino de
cosas mucho más íntimas que no me sentía capaz de hacer ni ella de aceptar.
Mi madre se había convertido en un bebé y necesitaba una nodriza. U otra
cosa.

La muerte, sin embargo, no llegaba.
En la «parte oficial», en cambio, estábamos sobradamente preparados.

Habíamos comentado miles de veces qué tenía que hacer justo después. Mi
madre quería ser enterrada en Francia, en el pueblo en el que suponíamos que
iba a fallecer. Todos los documentos que tendría que presentar en la policía y
ante las autoridades locales —los del divorcio, el testamento y la «carta
explicativa» firmada ante notario— estaban en mi habitación. Mi madre
había puesto buen cuidado en no provocar ningún atisbo de duda ni
incriminarme de alguna forma. Todo tenía que apuntar claramente a una
muerte natural y excluir toda sospecha de suicidio o de complicidad en un
crimen.

Seguíamos viviendo de los restos, como unas personas que no veían
futuro alguno. Ya no comprábamos comida, no salíamos de casa, no
abordábamos ningún tema de conversación nuevo. Yo no había lavado la
ropa ni hecho limpieza al menos en una semana. La casa apestaba a
excrementos y a pis porque mi madre había perdido el control y le daba
vergüenza decírmelo inmediatamente. Y, cuando yo notaba el olor y le



preguntaba si había hecho algo, ella me miraba con los ojos llenos de
lágrimas y me decía «solo un poco, no hace falta que me cambies». Comía
como un insecto, más bien por guardar las apariencias, y pedía continuamente
agua con limón. Me decía que el aroma del limón ayudaba a disimular el
sabor a moho de la boca. Agujereé una botella de plástico para que pudiera
beber con más facilidad y la tenía todo el día en la boca, como un chupete.
Mi madre se había convertido en mi caracol.

Sentía que había llegado al límite de mis fuerzas, necesitaba claridad. El
problema era que no quería verla muerta —de hecho, creo que era la primera
vez en todos aquellos años en que no quería algo así—, pero no soportaba ya
tanto sufrimiento. Y eso lo decía precisamente yo: un niño que había crecido
toda su vida sin amor.

 
Un día le pregunté si le quedaban pentágonos, me miró asustada y me

dijo: «Aleksy, no hagas tonterías». Fuera por casualidad o no, después de esa
pregunta mi madre empezó a mejorar un poco y una tarde me dijo incluso
que quería darse un baño otra vez, con mucha espuma, y que podía quedarme
detrás de la puerta si tenía miedo, aunque no debería. ¿Por qué iba a tenerlo?
¿Qué era lo más grave que podría pasar? Entendía lo que ella quería decir,
pero no me apetecía nada salir corriendo de nuevo en busca del marroquí.
Finalmente, accedí: me parecía tan penoso que el último deseo de alguien en
la vida fuera un baño caliente, incluso aunque fuera con espuma…

Permaneció dos horas en el agua caliente, cantando cancioncillas
estúpidas, casi todas en polaco. Algunas las oía por primera vez, otras me
resultaban conocidas, aunque no tenía ni idea de lo que decían. Estaba detrás
de la puerta y la escuchaba, la llamaba para que me respondiera cuando me
parecía que llevaba demasiado tiempo callada.

Cuando la saqué de la bañera, estaba toda rosa, como un salmón cocido, y
solo sus pezones marrones estaban rodeados por unas areolas blancas en
forma de zigzag. Le pregunté qué era eso, creyendo que se trataba de algún
síntoma de la enfermedad. Sentía curiosidad —aunque me doy cuenta ahora
de que no es la palabra adecuada— por el aspecto del cáncer que estaba
devorando a mi madre. Estoy seguro de que habrá quien diga que soy un
pervertido, que un hombre no puede mirar las tetas de su madre sin sentir
asco, y seguramente tiene razón. Sin embargo, después de todo lo que había



hecho por ella durante esas semanas, sus pechos eran para mí lo mismo que
los talones.

Mi madre no eludió la respuesta. Me dijo con tranquilidad que el cáncer
no deja huellas externas. Que todo sucede por dentro, la fealdad y la
desesperación y el miedo. Que, a la hora de la muerte, los enfermos de cáncer
mueren más guapos que nunca. Como ella.

«Son tus mordiscos —sonrió mi madre mostrándome los pezones
mientras la bajaba por las escaleras como un hato de sarmientos—. Me
mordías como un lobo cuando te daba de mamar. Habría tenido que dejarlo,
pero tú mamabas y mamabas, no querías nada más como los otros niños. Te
he querido, Aleksy, te he querido como he podido.»
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Los ojos de mi madre eran cicatrices en el rostro del verano.
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Llevaba dos semanas sin montar en bici y sentía una aguda necesidad de
movimiento. Me irritó que los caracoles me hubieran olvidado como unos
desagradecidos. Cuando volví a llevarles agua con azúcar, ninguno vino
arrastrándose a mi encuentro. Mi madre se había recuperado, en contra de
todos los pronósticos, como tras una inyección milagrosa. Comía bien y había
empezado a salir al jardín. Decidimos limpiar la casa y celebrar como se
merecía el final del verano. Lavamos, frotamos y ventilamos como si nos
hubieran pagado por ello. El último día de agosto le propuse acomodarla en
la hamaca y dejarla allí, porque yo tenía que comprar comida y pasar por
donde John.

Se me había ocurrido una idea genial: ofrecerle al borracho pagar medio
mes de alquiler. Estaba seguro de que aceptaría porque, de todas formas, la
temporada había terminado y la casa se quedaría vacía hasta Navidad. Mi
madre, sin embargo, dijo que tenía que negociar con más astucia, con una
botella de vino, otra invitación a cenar o algo así. Compré sidra y todo salió
de maravilla.

De hecho, John estaba al corriente. Moira le había dicho que queríamos
quedarnos también en septiembre y que ella había aceptado que nos dejara la
casa a mitad de precio. ¡Moira!

Después de oír esas palabras me enamoré de ella de forma fulminante y
dolorosa, como si alguien me hubiera arrancado de golpe todas las uñas con
unas tenazas. Maté a Jude en un segundo y cubrí su cuerpo con velas
consumidas. Juré en mi fuero interno amar solo a Moira —la reina de las
serpientes sublimes del mundo— toda mi vida, me quedara lo que me
quedara de vida.

Así pues, gracias a Moira teníamos dónde pasar otro mes entero. ¿Qué



podíamos hacer con todo ese tiempo que nos había caído encima? Mi madre
tenía un plan.

«Aleksy —me dijo mientras terminaba de comer el tercer cuenco de
calabaza cocida—, ¡vamos a dar una vuelta en barca!»

Habría podido decirme igualmente que quería saltar del tejado o ponerse
a arar. Alquilar una barca para una mujer moribunda y para su hijo con miedo
al agua era una locura. Eso éramos nosotros, un par de locos. Nos preparamos
como para una expedición al fin del mundo.

Le di morfina y cogí también una dosis de reserva.
Le tapé las orejas con el turbante para que no le diera el viento.
La vestí con tres capas de ropa y le puse mis calcetines gruesos.
La llevé al baño para que hiciera todo, para no tener que buscar uno

después.
Llevé té en un termo y calabaza triturada en un vaso por si tenía hambre.
Le llené la botella.
La colgué de mi cuello como si fuera un koala y nos montamos en la

bicicleta.
En seis minutos llegamos al lago.
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El agua era profunda, las corrientes, fuertes, yo, demasiado joven, mi madre,
demasiado débil. El monitor de canoa nos dijo que sería mejor que nos
quedáramos cerca de la orilla y que miráramos cómo competían los niños con
el kayak. El monitor se llamaba Ryan, pero todos le decían Ra porque era
más corto.

Ra no tenía rayos, pero sí unos hombros y un culo que parecían los restos
de un dios. Todas las mujeres de la playa —entre ellas también mi madre, a la
que había dejado sentada en un banco mientras yo alquilaba la barca— lo
miraban con ojos de loba. El lago y la playa estaban llenos de desnudeces de
toda clase y solo ella parecía una enorme col con las tres capas de ropa y con
mis calcetines gruesos hasta la rodilla.

Me llevé a Ra aparte y le dije que necesitaba fervientemente una barca,
que se trataba de una necesidad tan grande que estaba dispuesto a pagar el
doble. Le mentí y le dije que mi madre estaba celebrando su cumpleaños y
que ese era mi regalo —otro no tenía—. Ra miró a mi madre entornando los
ojos y preguntó secamente: ¿cáncer? Me entregó la barca y me pidió que no
muriéramos en su turno porque tenía un buen puesto de trabajo.

Subí a mi madre a la barquita, como si fuera un saco, bajo la mirada
aprobadora de un grupo de viejecitas que se embadurnaban unas a otras con
crema solar. Mi madre aplaudía enfundada en un chaleco salvavidas de niño.
El de adultos le sobraba por todas partes y Ra nos dijo que no nos dejaría
salir «al agua» sin él.

Yo remaba como un pene en un barreño. Al cabo de media hora nos
habíamos desplazado solo diez metros y nos habíamos enredado en las raíces
de un árbol derribado por las lluvias en la otra orilla, y allí nos quedamos. Mi
madre estaba encantada y no paraba de exclamar «¡Ay, qué bonito, ay, qué



bonito!». Me sacaba de mis casillas y le dije que se callara de una puta vez,
que si no rompía los remos. Siguió repitiendo «¡Ay, qué bonito!», hasta que
pasó la hora, Ra vino a buscarnos en un kayak y nos liberó del árbol.

No creo haber participado de una diversión más estúpida en toda mi vida,
aunque no creo haber tenido otras diversiones. Salí a la orilla embalsamado
de nuevo por las miradas lánguidas de las viejecitas, que asentían como los
gatos de plástico de los restaurantes chinos.

Mi madre estaba supercontenta. Se quitó los calcetines y las dos
camisetas gruesas, se quedó solo con el turbante y con una especie de
vestido-saco que se ponía por casa en lugar del pijama. Resultaba
cautivadora, como una momia que hubiera salido a broncearse con vendas y
todo.

Nos tumbamos en la arena, ella decía tonterías sobre no sé qué cosas
importantes, y yo le preguntaba si quería que nos quedáramos, si necesitaba ir
al aseo, si no quería calabaza cocida o agua con limón. Luego sucedió algo
que cambió el curso de ese día de la manera más inesperada. Ra se acercó a
nosotros de repente y le trajo a mi madre un algodón de azúcar. «Un regalito
para una boquita bonita», le dijo guiñándole el ojo, y ella se echó a reír como
una colegiala, al principio sola, luego con él, y así hasta que yo me levanté y
les dije que iba a aliviarme.

Cuando volví, Ra se había marchado con un grupo de niños y ahora
remaban todos como tontos en la orilla. Mi madre comía el algodón hueca
como una pava. «Mira, un hombre que sabe hacer feliz a una mujer, Aleksy
—me dijo—. Aprende también tú a amar a una mujer, Aleksy, no seas como
tu padre (seco y baboso y malo), tienes que ser un hombre bueno, ¿me
entiendes? Tienes que amar y comprar estrellas, no estolas de nutria.»

Era evidente que el sol no le sentaba bien, pero dejé que siguiera
desbarrando sobre el universo y las nutrias. Pasamos el día entero en el lago.
Comimos unos cuatro helados y otros tantos algodones de azúcar, jugamos a
la petanca, yo me compré un helicóptero teledirigido y molesté con él a todas
las viejecitas en bañadores color pastel, que, para la tarde, habían cambiado
radicalmente de opinión sobre mí y cuando partimos me llamaron «patán
británico». Fue uno de los días más bonitos de mi vida.

Cuando mi madre me dijo que tenía hambre, pero que no quería calabaza,
sino pescado, y tal vez una cerveza, la vestí de nuevo con todas las camisetas



y volamos a casa en la bicicleta como si fuera una alfombra mágica: yo con el
helicóptero debajo del brazo, mi madre con un algodón de azúcar inacabado
en el bolsillo. En la mesa me dijo muy serena: «Aleksy, yo tengo una estrella,
está en la Osa Menor, al final de la cola. Es pequeña, pero es la más brillante.
La veo todas las noches, ella sabe que es mía y me guiña el ojo».

Comprendí que se acercaba el final. Mi madre había comenzado en ese
momento el viaje hacia el lugar en el que se encuentra ahora. Hacia su
estrella en la Osa Menor, hacia su campo de girasoles suspendido en el cielo
o tal vez hacia otro universo, donde existe tan solo un Mar Entero de
Esmeralda, que de vez en cuando se desmigaja y llega a otros mundos en
forma de ojos verdes.

«Tal vez se hayan equivocado», le dije yo con un nudo en la garganta.
«Tal vez», me respondió tranquila y murió al cabo de una semana.
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El psiquiatra, al que pago doscientos treinta y cinco euros por hora para que
escuche dos veces por semana cómo hice el amor con Moira por primera vez
y cómo vestí a mi madre con su vestido blanco para enterrarla guapa, me ha
dicho hoy que «mi testimonio no le ha resultado clarificador». Una respuesta
diferente me habría descorazonado profundamente.

Le he prometido que seguiría escribiendo sobre los últimos días de mi
madre y sobre las semanas de autodestrucción que vinieron después. De esa
manera —he añadido yo— a él le resultará más fácil quedarse con mi dinero
y a mí, enloquecer definitivamente. Me ha lanzado una sonrisa comprensiva,
como una prostituta, cruzando sus piernas largas y depiladas que terminaban
en un par de calcetines baratos. Lo he insultado y le he dicho que es una vieja
puta que teme perder a la gallina de los huevos de oro. Él me ha respondido
con calma que me espera el jueves, que no es tan viejo y que, en efecto, los
pacientes siempre tienen razón. Espero que no lleguéis a ver nunca a un
psiquiatra riéndose.

Sacha y Maria me esperaban en casa como unas mofetas. Habían vuelto a
pelearse, toda la casa estaba impregnada de sus tonterías. No me he quedado
a escucharlos. Les he dicho que si no hacían las paces los despediría a ambos.
Le he pedido a Sacha que me suba a la habitación y le he ordenado a Maria
que me traiga la bolsa de cannabis de la cocina sin decir ni pío.

Querría morir, pero, si no puedo hacerlo, al menos puedo drogarme.
En la pared, enmarcado, me mira el turbante de mi madre. A su lado está

el espejo en forma de sol que ha empezado ya a ennegrecerse y, sobre la
mesita de noche, la lámpara en forma de tulipán. En el cajón superior del
armario conservo todos sus vestidos —apilados unos sobre otros— como un
verano comprimido. También la bañera de cobre y el váter con cara de



libélula están aquí (Sacha encontró un equipo de trabajadores que los
desmontaron en la casa del pueblo y los trajeron a París después de que
quedara claro que no podría vivir en el mismo lugar que Moira).

Después del accidente me hice una promesa que sigo respetando hoy en
día: no entrar jamás en el dormitorio con la silla de ruedas. Sé que eso
disgustaría profundamente a mi madre porque ella ve, lo ve todo. He
sorprendido varias veces sus ojos dando vueltas por el dormitorio —verdes y
fisgones—, mirando por la ventana u hojeando algún libro, aterrizando luego
a mi lado, en la almohada, para mirarme de cerca.

Una sola vez se detuvieron los ojos de mi madre ante el cuadro. Lo
contemplaron larga y penetrantemente, brillando por un instante con más
intensidad que de costumbre; luego siguieron flotando sin que me quedara
claro si le había gustado o no. «Mamá… —le dije suavemente, para no
asustarla—, eres tú, tú, el submarino con ojos de esmeralda.»

Maria ha venido y me ha arrojado la bolsa de cannabis sobre la cama con
aires de devota. Le he gritado que cierre la puerta al salir y que se largue todo
lo lejos que pueda. Lo mejor de ser inválido y rico es que nadie se enfada
demasiado contigo. Si eres solo un inválido la cosa cambia. Entonces no eres
sino un avaro arrogante que, al fin y al cabo, puede pudrirse en su mierda
porque la falta de piernas o de manos o de ojos no te concede el derecho a
tratar mal a la gente que te rodea. En cambio, si la enfermedad viene en el
mismo paquete que el dinero, puedes hacer, en principio, lo que quieras.
Nadie se enfadará contigo tanto como para abandonarte. No need for harakiri
in this house.
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tengo pies de nuevo me crecen por todas las partes del cuerpo como unos
órganos eréctiles las plantas son grandes y rojas inflamadas y las uñas de
perlas multicolores el turbante de mi madre da a luz y aparece una moira
pequeña en forma de aceituna sin hueso en un palillo empieza a patearme
para meterse en mi boca me crece el vientre y alumbro a una madre sin
cáncer limpia por dentro como un jarrón esmaltado mi madre me alumbra de
nuevo no estoy loco mi padre me quiere la abuela recupera la vista y grita el
tractor el tractor mika corre entre los árboles con la tripa cosida y tiene una
corona de princesa está casada y no trabaja como dependienta las pinturas
enloquecen bailan obscenamente y aparece el invierno las manzanas se hacen
grandes y rojas los pinceles empujan a los gusanos hacia adentro las nueces
salen bajo la piel de mi madre como granos tienen caparazón de caracol
giramos todos por la habitación y el cielo desciende para que subamos
cogemos amapolas en la bóveda lanzamos los pétalos en mi cama con forma
de ataúd maria llama viene el médico.
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El otoño era cálido y suave. Para mí y para mi madre —acostumbrados al frío
y las lluvias inglesas— esos días eran como el Alzheimer del verano. Fuera
había cambiado solo el aire, que se había vuelto más rebosante de frutos que
de flores. La gente seguía vistiendo ropa ligera y cenando en el jardín, y el
vino favorito seguía siendo el rosado. Odille horneaba menos croissants y
tartas y había vuelto a los cuatro tipos de pan y a los pasteles favoritos de los
lugareños. Sin turistas, el pueblo era como una familia que, aunque tenía una
casa grande, vivía en una única habitación. El cura había abierto de par en par
la segunda puerta de la iglesia, como si con el cambio de estación se esperara
también una inflación de pecados. La piedra milagrosa, en cambio, parecía
triste a falta de peregrinos que la frotaran con devoción. La oficina de correos
había retomado su majestuosa actividad y la farmacéutica había pegado en
todas las ventanas anuncios de medicamentos antigripales y nuevos champús
contra los piojos. En los árboles habían desaparecido los carteles que
anunciaban los espectáculos y las giras del circo, y empezaban a aparecer, en
cambio, los de los concursos locales a la mejor sidra o al mejor cerdo o uno
que me gustó muchísimo y que se traduciría como «la semana de los placeres
caprinos». Si hubiera podido, habría elegido uno de esos días y me habría
conservado en él para siempre, como esos insectos atrapados en una gota de
ámbar que parecen vivos incluso doscientos años después.

La casa, por otra parte, se había saturado de nosotros y nos decía de todas
las formas posibles que nos largáramos de una puta vez: bajo mi ventana
había aparecido un nido de avispas que me seguían como aviones, toda la
fruta del jardín estaba agusanada, el cobertizo había empezado a enmohecerse
por culpa de las lluvias de agosto y mi madre sufría unos dolores intensos.

No le servían de alivio ni la morfina, que tomaba en dosis triples, ni las



oraciones en polaco, que se habían vuelto más frecuentes y más largas. Uno
de los párpados había empezado a temblar y no paraba, y su rostro se había
apretujado y estaba pequeño y dolorido como un puño. Después de que una
tarde cayera fulminada al suelo, estrujándose los senos con las manos y
arrancándose la piel del pecho, le dije que teníamos que hacer algo. No
soportaba ver cómo se descomponía ante mis ojos, con mi ayuda o, mejor
dicho, sin ella.

Desde entonces no volvió a sentir dolores en mi presencia. Empezó, en
cambio, a encerrarse más a menudo en el baño «para depilarse las cejas» o
«para asuntos de mujeres». En aquellos momentos yo quería que ella fuera la
madre de otra persona o yo el hijo de otra mujer. Me sentía como esos bebés
desdichados que nacen demasiado grandes o demasiado pronto y que matan
sin saberlo a sus madres, que yacen abiertas y frías, mientras ellos disfrutan
inconscientemente de la vida, llevados por unas manos desconocidas.

Le propuse que llamáramos de nuevo al marroquí, tal vez él nos ofreciera
algo que hiciera el dolor más soportable. Pero mi madre se negó de forma
categórica y me pidió que no lo estropeara todo precisamente ahora, cuando
nos quedaba tan poco. «Aleksy, está a punto, siento que no falta mucho.»
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Sacha me llamó ayer y me dijo que en la exposición de Tokio se ha vendido
El festín de un diablo y de una mujer calva. Mi primera reacción fue
comunicarle a Moira que había perdido la apuesta y que esperaba lo que me
había prometido once años antes. Pero Moira nunca cogía el teléfono y no
tengo ninguna gana de hablar con John. Sí, John vive todavía y sigue siendo
un borracho.

Aquella tarde Moira había venido a mi estudio encorvada, con el pelo
rozando casi el suelo. La estrella de seis puntas, de la que no se separaba
jamás, colgaba de su cuello como una constelación prisionera. Estaba
bronceada y lisa, Moira. Llevaba un vestido negro hasta los pies, como tejido
con una telaraña. Había entrado en la habitación sorbiendo la miel de un
panal que sujetaba sobre la boca con ambas manos y se reía cuando se le
escurría por la cara. Hacía melindres como una osita —mi Moira—, morena
y glotona, e intrépida. ¡Cuánto la amaba!

«Mi Osa Menor», le dije, y ella empezó a frotarse contra mí farfullando y
pringándome de miel.

En un rincón, sobre el suelo, descansaba el cuadro que no tenía entonces
ni nombre ni todos los colores, pero eso no importaba, porque yo no sabía
todavía que era pintor. Mis garabatos formaban parte de la terapia que tenía
que liberarme de las pesadillas ligadas a la muerte de mi madre, pero no solo
no me liberaron, sino que, por el contrario, me las inflamaron como unas
lentes puestas al sol.

Moira lo vio y me dijo que era horrible. Que no entendía cómo podía
pintar a mi madre —a la que yo idolatraba— calva y con un ojo en lugar de
corazón, por no mencionar el hecho de que el diablo —que era yo— tenía
cuernos y cuerpo de caracol. Que el amor no tenía ese aspecto, que el



recuerdo de alguien fallecido no tenía ese aspecto. Le pregunté en broma
cuántos diablos había visto en la vida y, en general, qué había visto en la
vida, y ella se enfadó y dijo que iba a vestirse. Le dije que no se marchara,
que no se marchara así, sin hablar, porque eso me sacaba de mis casillas,
porque eso era lo que había hecho mi madre toda la vida. Moira se detuvo y
me preguntó qué quería decirle. Su calma era lo más irritante de todo.

Le dije que ese cuadro iba a venderse, que se vendería con toda
seguridad, e incluso por mucho dinero, porque los seres humanos están
destrozados y buscan cosas destrozadas. Porque los seres humanos están
enfermos y podridos y lo saben, pero fingen solo por miedo estar sanos y ser
buenos. Y porque así es más fácil.

Pero no todos pueden esconderse siempre. Y a veces toda su maldad y su
enfermedad y su deformidad irrumpe y ellos se sienten mejor y más felices,
incluso aunque los de alrededor los condenen y lloren por ellos de pena.
Moira salió y cerró la puerta.

Más adelante, aquel mismo día, pintamos los postigos de verde los dos
juntos y yo le pedí disculpas. Le dije que tenía razón, que mis pinturas solo
eran el pus acumulado que yo intentaba expulsar de mí. Que la quería y que
tal vez fuera mejor que me pusiera a escribir. «No —me dijo Moira asustada
—, no escribas, Aleksy, por favor. Es posible olvidar los colores, las
palabras, no.»

«¿Y si algún día los vendo? —le pregunté cambiando de tema—,
¿reconocerás que soy un genio?»

«No serás nunca nada —rio ella e hicimos las paces—. Si vendes la
obscenidad esa del diablo, dejaré que me pintes desnuda.»

Era luz, mi Moira. Era mi luz, Moira.
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Mi madre no había desbarrado el día en que fuimos al lago: ella tenía una
estrella. Se la compró Pavel, el polaco que murió en la obra aplastado por un
muro. Encontré entre las cosas guardadas en casa de la abuela un certificado
que daba fe de la adquisición de una estrella a su nombre. La estrella de mi
madre se llama «Wiosna» y es la más brillante de la Osa Menor. Mi abuela
me dijo que le gustaba Pavel más que mi padre porque le reparaba gratis el
váter y la ayudaba a hacer mermelada. Pavel tenía los ojos azules —como yo
— y sabía muchos villancicos en polaco.
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Tras la muerte de mi madre sucedieron muchas cosas sin importancia, pero
violentas, que me llevaron a un hospital para enajenados mentales durante
cinco meses. El que me metió allí fue John, enfadado porque le estropeé la
puerta, le talé un árbol del jardín y tuve a mi madre muerta en el sofá durante
dos días. Cuando dos años después me casé con Moira, John se acercó a ella
y empezó a zarandearla con todas sus fuerzas diciendo: «Moira, está loco,
está loco, ¿entiendes? ¿Para qué he trabajado yo toda la vida? ¿Para
entregarte a un loco?».

John no era el único que tenía una opinión poco favorable sobre mí.
También los padres de Moira me odiaban, aunque ellos no tuvieron la
ocasión de zarandearla por la simple razón de que no vinieron a la boda. La
ceremonia tuvo lugar en el ayuntamiento, fue breve y consistió en varias
firmas. Los testigos fueron Karim y Odille. Por la tarde organizamos una
barbacoa en el jardín y tomamos una piècemontée hecha por Odille.
Asistieron diez personas y fue alegre.

Recuerdo tan solo tres episodios del manicomio, un lugar inmaculado,
lleno de mosquitos y de infelicidad humana en todas sus formas.

La Navidad con un Moş Crăciun con traje azul —porque a los enfermos
mentales no les gusta el color rojo— y profiteroles de fiesta rellenos de
ruibarbo. Las babas de los comensales extendidas por las servilletas con
copitos de nieve eran como guirnaldas artesanas;

Los paseos deux par deux por el bosque —por el barro o la lluvia (nunca
con nieve)— en los que no conseguíamos mantenernos en pie y nos caíamos
los locos sobre los cretinos sobre los idiotas sobre los retrasados entre las
carcajadas de los cuidadores que nos querían;

Las horas de terapia gracias al arte, en las que empecé a dibujar. Mi



primer esbozo —Muerte con manzanas y nueces— fue considerado
demasiado violento. Me prohibieron asistir a las clases de pintura y me
pasaron a las de cerámica.

Sacha me dijo que, después de hacerme famoso, el director del sanatorio
le vendió mi dibujo a un coleccionista y se compró un caballo.
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Del manicomio me dejaron salir en marzo y fui directamente a casa de mi
abuela. Le conté todo sin maquillar la verdad: los dolores de mi madre, mis
caídas, cómo la encontré muerta en el jardín. La abuela me escuchó atenta
desde su sillón con crisantemos y no me interrumpió en ningún momento. Al
final me preguntó si le había puesto una cruz en la tumba y si había ofrecido
en el banquete del funeral —como correspondía— rosquillas y bombones. Le
mentí al decirle que acababa de celebrarlo y solo entonces se puso a llorar
mansamente, como si le diera miedo hacer ruido y molestar a los vecinos.

La abuela me dijo que sabía lo del sanatorio porque le había llamado
alguien de la policía y le había contado lo sucedido. «Habría querido ir a
buscarte, Aleksy, pero no pude, ciega como estoy.» Le dije que no me
importaba, y ella me atrajo hacia su pecho y me acarició con los dedos todos
los huecos del rostro.

Londres me parecía extraño, tampoco me entendía con Jim y Kalo se
había trasladado a Irlanda. Vivir en la casa en la que había vivido con mi
madre y en la que había rezado todos los días para que se muriera me parecía
hipócrita. Decidí quedarme con la abuela hasta que encontrara un comprador.
Me sorprendió descubrir que había puesto la casa a su nombre para
asegurarse así de que mi padre no recibiera nada en caso de divorcio. La
abuela empezó a esperar el divorcio de mi madre al día siguiente de la boda.

Era ciega como un topo mi abuela, y su casa parecía un velero
naufragado. Había reunido en aquellas pocas habitaciones y años de ceguera
cosas e historias como para un pueblo entero.

Los primeros días no salí de casa en absoluto, pasé todo el tiempo
hablando con ella sobre los objetos que me encontraba en los arcones y las
baldas. Se alegraba como una niña: «es un gramófono, ¡no recordaba que lo



conservaba todavía!», «son las cucharas de mi madre, no tienen ningún valor,
déjalas ahí».

Hablaba sin cesar, como un transistor —probablemente una costumbre de
la gente mayor que está sola, o tal vez de los ciegos, que necesitan siquiera
una voz a su lado—. Pensé con un sentimiento de culpa en cómo se las habría
arreglado todos aquellos años sin nosotros, que vivíamos como unos traidores
al final de la calle.

Nos repartimos las tareas: yo lavaba, limpiaba y compraba la comida, tal
y como había hecho todo el verano con mi madre. Esta vez, sin embargo, lo
hacía todo a mano porque mi abuela pensaba que en los artilugios habitaba el
maligno. No así en el televisor, es cierto, que había sido durante esos años su
familia y su entretenimiento.

Esta mujer —a la que había odiado sin motivo en mi adolescencia— hizo
por mí en unas pocas semanas más que todos los psiquiatras durante el resto
de mi vida. Ella fue el Pentágono que me devolvió a la vida y me ayudó a
olvidar todo lo que había que olvidar.

La miraba cuando se movía por la casa con su vestido de flores, como una
matrioska, acarreando con cuidado su enorme barriga con la que la muerte no
tenía nada que hacer. Solo allí, en aquella barriga, nos queríamos de verdad y
seguíamos viviendo todos —los unos en los otros—, mi madre, Mika y yo.
Nos sentábamos todas las tardes ante una mesa redonda para comer pato con
manzanas asadas y beber compota de melocotón. Allí, en la barriga, mi
abuela recuperaba la vista. Mika estaba viva y yo sonreía. Mi padre era
Pavel-el-de-los-ojos-azules, y mi madre trabajaba como profesora de
Biología, como rezaba su diploma. La barriga de matrioska de la abuela era
nuestra verdadera vida, y lo que nos había sucedido fuera de ella no era sino
un mal sueño del que solo podíamos despertar muertos.

Dos meses después, cuando le dije que me marchaba, la abuela sacó a
tientas una caja de zapatos con toda clase de objetos y me dijo que la llevara
conmigo. En ella escondía mi madre de la mirada de mi padre sus tesoros
más preciados: las cartas de amor de Pavel y el certificado de «Wiosna».
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Le compré la casa a John nueve meses después de la muerte de mi madre y
me trasladé al pueblo a principios de verano. John se animó en cuanto oyó la
suma que le proponía, aunque afirmó que la vendía solo por respeto a la
memoria de mi madre y otras bobadas semejantes. Era mucho dinero, por
supuesto, pero no me importaba, no creo que hubiera tenido fuerzas para
negociar. Además, después de salir del manicomio, donde me había metido
también él, John me tenía más miedo que a un nublado.

Cuando Karim se enteró de cuánto dinero le había pagado, empezó a dar
palmas y le llevó un rato recuperarse, solo decía «merde, merde, merde».
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El día en que murió mi madre nos sentíamos como dos ladrones que hubieran
robado un banco. Estábamos a mediados de septiembre y ella seguía viva.
Por la mañana me dijo que quería pan de Odille y un milhojas, y yo me
monté contento en la bicicleta y fui a la panadería, donde compré tres bolsas
de todo. Salimos a almorzar al jardín, pero mi madre quiso instalarse en la
hamaca. Era tan ligera que esta no se desplegó y quedó enrollada en torno a
ella en forma de barca.

Comimos manzanas que yo cogí de una rama seca y froté con la manga.
Nos sorprendía que aquella rama muerta hubiera dado fruto. Nos sorprendían
también los colores, el aire, los olores y el hecho de que ella estuviera viva.

Mi madre me dijo que había hecho el amor con Ra en la barca toda la
noche. Llevaba un vestido azul y no había tenido ni pizca de frío. Ra remaba
bien, no como yo, y la había llevado lejos de la orilla, de donde no habrían
podido regresar ni aunque hubieran querido. «Ha sido un sueño precioso»,
dijo mi madre mientras mordía una manzana. Lanzamos los dos una
carcajada forzada, porque sabíamos que no iba a sucederle ya en la vida nada
mejor que aquel sueño. Mi padre había sido un cerdo, Pavel murió sin ser
amado del todo.

Luego mi madre me preguntó si seguía siendo virgen o si me había
acostado ya con Jude. No me había acostado siquiera con Jude, con la que se
habían acostado casi todos los chicos, incluso los más pequeños. Era virgen,
le dije, y Moira no tenía ni idea de que la quería. «Eres tan ingenuo, Aleksy
—me dijo mi madre desde la hamaca—. Claro que Moira sabe que la quieres.
Moira sabe muchas cosas y va a volver.»

Al fondo del jardín encontré un nogal y recogí del suelo un saco de
nueces. Recordé que muchos años atrás mi abuela nos ponía a Mika y a mí a



pelar nueces. Estas nos dejaban las manos teñidas durante varias semanas, y
los niños de la guardería tenían miedo de Mika porque creían que tenía
alguna horrible enfermedad de inmigrante. Mika corría por el pasillo como
un monstruito a la caza de los cuellos de las niñas, que gritaban como alarmas
y se chivaban a las monitoras.

Pasamos casi todo el día hablando sin parar, comiendo nueces y
manzanas, pero sin decir lo esencial. Me separé de mi madre sin que ella
supiera que la había perdonado. Por la tarde se levantó viento y fui a casa a
buscar una manta; cuando volví, mi madre se balanceaba muerta en la
hamaca como una crisálida con un brote de mariposa.
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En agosto Moira regresó al pueblo para ayudar a John con los inquilinos,
pero no vino a verme. Tampoco yo fui. La casa era mía desde hacía tres
meses, pero me sentía en ella como si no me hubiera marchado jamás. La
gente se acordaba de mí y me recibieron como a uno de los suyos. Odille
lloró y me dio pan. Karim aplaudió. El cura me invitó a pasar por la iglesia
siempre que lo necesitara. En el mercado los hombres me daban unos
golpecitos en la espalda y las mujeres movían la cabeza y hablaban,
hablaban, hablaban. Y qué valiente, qué guapa, qué buena había sido mi
madre. Y por qué mueren los mejores y no los demás. Y que tuviera valor y
bienvenido.

Seguía pintando —preparé un estudio en el cobertizo—, me gustaba
descargarme en los lienzos. Podía hacer cualquier cosa con las pinturas sin
que me arrestaran ni me internaran en el manicomio. Los colores eran mis
nuevas drogas. John se había llevado unos pocos objetos de la casa, el resto
seguía exactamente igual a cuando había vivido allí con mi madre. Lo único
que hice fue volver a llenar el cubo de maíz.

Revivía mi verano y el de mi madre día a día. Cómo llegamos y me
atacaron las hormigas. Cómo fuimos al mercado y me destrocé la mano en el
umbral. La vieja de los conejos, el tractor, la colza y los girasoles. El secreto
de mi madre y nosotros desperdigados entre las flores.

Las amapolas de la cuneta habían vuelto a crecer —rojas y tiesas—,
transformando la carretera en una pista sangrienta. Los caracoles, sin
embargo, no se veían por ningún lado, se habrían marchado, probablemente,
a invadir otros mundos. Pedaleaba kilómetros y kilómetros. Ahora que no me
esperaba nadie en casa, me dejaba llevar por el azar hasta que sentía que no
podía mover los pedales.



Un día fui a visitar a Ra, seguía allí, enseñando a los niños a remar. La
playa bullía de abuelitas en colores pastel, como si no se hubieran movido
desde el verano pasado. Comí algodón de azúcar y me pareció empalagoso.

Un fin de semana fui al Océano. Esta vez nadie me tocó la bocina en la
carretera porque alquilé, por fin, un Audi negro como el que había deseado el
verano anterior. Llegué por la tarde y la playa estaba cerrada por culpa de las
olas demasiado grandes. Debajo de una roca, envuelto en un plástico, como
un paquete, yacía un delfín muerto. Los socorristas lo habían sacado del agua
después de que las hélices de un barco lo cortaran por la mitad. Quise
averiguar más detalles, pero el hombre que lo vigilaba no era demasiado
hablador. El delfín yacía brillante y sonriente, con los ojos abiertos de par en
par. Curiosas criaturas estos delfines, sonríen siempre, incluso muertos.
Recordé a mi madre envuelta en conchas en la orilla y volví a casa.

Me sentía bien, incluso muy bien, aunque no tomaba pastillas de ninguna
clase. Estuve varias veces tentado a buscar unos pentágonos como los de mi
madre, pero renuncié. Sin embargo, me arranqué yo solo el alambre de los
dientes con un destornillador. Seguía siendo virgen, como el último idiota del
mundo.

No me interesaba nada ni nadie, no pensaba en el futuro ni en el presente.
Vivía del pasado así como los pobres viven del pan seco. Pensaba que tendría
que buscar trabajo en el pueblo en algún momento, pero no sabía muy bien
qué podría hacer.

Iba a visitar a mi madre al cementerio una vez a la semana, no a
cambiarle las flores o a llorar. Ni siquiera iba para hablar con ella.
Simplemente pasaba por allí como cuando pasas junto a la casa de un
conocido y te preguntas: «Aquí vive Jim, ¿estará en casa?». Mi madre estaba
siempre en casa porque su tumba estaba siempre cubierta de hierba.

Intentaba comprender por qué había sucedido todo y cómo había
sucedido. Me preguntaba si ese verano que había pasado junto a mi madre
formaba parte de un plan superior, si era así, ¿el de quién? Me costaba creer
que fuera un plan de Dios —es decir, del Dios polaco, porque otro no conocía
—, el mismo que había perdido a Mika como un par de guantes, que había
cegado a mi abuela y que, de todas las variedades que tenía, le había
concedido a mi madre un cáncer rabioso. Sin embargo, creo que fue de otro
lugar nuestro verano. Tal vez de ese planeta nuevo del que hablaba mi madre,



o tal vez de Wiosna.
En la segunda quincena de agosto empecé a recolectar las ciruelas. Eran

muchas y carnosas, como le gustaban a mi madre. La casa tenía postigos
verdes de nuevo y, en el lugar del manzano seco que yo había talado, crecía
un árbol joven.

Moira vino y se quedó, como una respuesta a todas mis preguntas.
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Me acuerdo de mi madre todos los días, tal y como le prometí a orillas del
Océano. Procuro no mentir.

 
Los ojos de mi madre eran un despropósito
 
Los ojos de mi madre eran los restos de una madre guapa
 
Los ojos de mi madre lloraban hacia dentro
 
Los ojos de mi madre eran el deseo de una ciega cumplido por el sol
 
Los ojos de mi madre eran campos de tallos rotos
 
Los ojos de mi madre eran mis historias no contadas
 
Los ojos de mi madre eran las ventanas de un submarino de esmeralda
 
Los ojos de mi madre eran conchas despuntadas en los árboles
 
Los ojos de mi madre eran cicatrices en el rostro del verano
 
Los ojos de mi madre eran brotes a la espera.
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Aquella noche no hicimos el amor. La mañana no fue hermosa. Moira no
quiso ver las amapolas. El conductor no se quedó dormido. El accidente no se
produjo. Las piernas no se rompieron. La sangre no manó de la sien. El amor
no se perdió. Las drogas no me encontraron. El verano en que mi madre tuvo
los ojos verdes no terminó jamás.



 
 
 
EL VERANO EN QUE MI MADRE TUVO LOS OJOS VERDES
 



 
Aleksy aún recuerda el último verano que pasó con su madre. Han

transcurrido muchos años, pero pronto vuelve a verse sacudido por las



mismas emociones que lo asediaron en aquel momento: el rencor, la tristeza,
la rabia. ¿Cómo perdonar a la madre que lo rechazó? ¿Cómo enfrentarse a la
enfermedad que la está consumiendo? Este es el relato de un verano de
reconciliación en el que madre e hijo bajan las armas, espoleados por la
llegada de lo inevitable y por la necesidad de hacer las paces entre sí y
consigo mismos. Un brutal testimonio que conjuga el resentimiento, la
impotencia y la fragilidad de las relaciones maternofiliales. Una poderosa
novela que entrelaza la vida y la muerte en una apelación al amor y al perdón.
Uno de los grandes descubrimientos de la literatura europea actual.

 
Tatiana Tibuleac nació en 1978 en Chisináu, Moldavia. Estudió

Periodismo y Comunicación. Su primer libro, una colección de relatos
titulada «Fábulas modernas», se publicó en 2014. «El verano en que mi
madre tuvo los ojos verdes» (2016), su primera novela, ha recibido varios
premios, entre los que destacan el otorgado por la Unión de Escritores
Moldavos y la revista literaria rumana «Observator Cultural», y se ha
traducido a numerosos idiomas. En 2018 ha publicado su segunda novela,
«Jardín de vidrio». Actualmente, Tbuleac trabaja como periodista y vive en
París.



NOTAS
1 «Salchicha» en polaco. (Todas las notas son de la traductora.)
2 Es el equivalente a Papá Noel, el anciano que trae regalos en Navidad.
3 Caramelos, dulces.
4 Hojas de col rellenas de arroz y carne.
5 Codillo.
6 Filetes de carne enrollados y fritos.
7 Pastel con semillas de amapola.
8 Tontos.
9 Atontada.
10 Recipiente especialmente diseñado para hacer café turco.
11 Filetes.
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