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Para todas las mujeres-hermanas de mi vida,
y muy especialmente, Claire



Capitulo uno

Llevabamos conduciendo como unos siete mil afios, o al menos eso parecia. Mi
hermano Steven conducia incluso mas despacio que la abuela. Yo estaba sentada en el
asiento del copiloto con los pies en el salpicadero. Mientras tanto, mi madre
permanecia inconsciente en el asiento trasero. Incluso dormida, parecia estar en
guardia, como si se fuese a despertar en cualquier momento y ponerse a dirigir el
trafico.

—Mas de prisa —Ile repeti a Steven mientras le daba un toque en el hombro—.
Adelanta al nifio en bicicleta.

Steven se encogid de hombros.

—No toques nunca al conductor. Y aparta tus sucios pies de mi salpicadero —
dijo.

Sacudi un poco los pies. A mi me parecian bastante limpios.

—Fl salpicadero no es tuyo. Por si no lo sabes, pronto serd mi coche.

—Si te sacas el carnet algin dia. A la gente como ti no se les deberia permitir
conducir —se burlo.

—Eh, mira —dije sefialando la ventanilla—. jEse tio en silla de ruedas acaba de
adelantarnos!

Steven me ignoraba, asi que empecé a juguetear con la radio. Una de mis partes
favoritas de ir a la playa eran las emisoras de radio. Las conocia tan bien como las de
casa y escuchar la Q94 me hacia sentir que habia llegado de verdad, que realmente
estaba en la playa. Encontré la emisora que mas me gustaba, la Gnica que ponia de
todo, desde musica pop, pasando por los clasicos, hasta hip-hop. Tom Petty cantaba
«Free Fallin’» y yo entonaba a coro: «Shes a good girl, crazy ’bout Elvis. Loves
horses and her boyfriend too».

Steven alargo el brazo para cambiar de emisora y yo se lo aparté de un manotazo.

—Belly, tu voz hace que me vengan ganas de hundir el coche en el océano —dijo
Steven fingiendo dar un volantazo a la derecha.

Me puse a cantar atin mas alto, despertando a mi madre, y ella también empez6 a
cantar. Las dos teniamos una voz terrible y Steven negd con la cabeza al estilo
«Steven el indignado». No soportaba que le superasemos en nimero. Eso era lo que
mas le molestaba del divorcio de nuestros padres, ser el tnico hombre y no tener a
papa para ponerse de su lado.

Cruzamos la ciudad despacio y, aunque acababa de burlarme de Steven justamente



por eso, en realidad no me importaba. Me encantaba ese viaje; ese momento. Ver la
ciudad de nuevo, la Barraca del Cangrejo de Jimmy, el Putt Putt y todas las tiendas d¢
surf. Era como volver a casa después de estar lejos mucho, mucho tiempo. Aquel
momento encerraba un millén de promesas sobre lo que podia llegar a ser ese verano.

A medida que nos acercabamos a la casa, empecé a sentir un cosquilleo familiar
en el pecho. Casi habiamos llegado. Bajé la ventanilla e intenté¢ absorberlo todo. EI
aire sabia y olia exactamente igual que siempre. El viento que me apelmazaba el pelo,
la brisa salada, todo era perfecto. Como si me hubiese estado esperando.

Steven me dio un codazo.

—Pensando en Conrad? —preguntd, burlon.

Por una vez la respuesta era no.

—No —espete.

Mama metio la cabeza entre los asientos.

—Belly, ;te sigue gustando Conrad? El verano pasado parecia que habia algo
entre Jeremiah y t0.

—/QUE? (Jeremiah y ti? —Steven puso cara de asco—. (Qué pasd entr
Jeremiah y t4?

—Nada —repliqué a ambos. Empezaba a sentir como el rubor me subia por el
pecho y dese¢ estar mds morena para poder ocultarlo—. Mama, sélo porque dos
personas sean amigos, no quiere decir que haya nada entre ellos. Por favor, no
vuelvas a sacar el tema.

Mi madre volvio al asiento de atras.

—Est4 hecho —dijo para zanjar el asunto.

Pero, claro, Steven tuvo que insistir.

—(Qué paso entre Jeremiah y ti? No puedes soltar algo asi y no explicarlo.

—Te aguantas —Ile contesté. Contarselo a Steven soOlo serviria para darle
municién en mi contra. Y ademas, tampoco habia nada que contar. En realidad, nunca
habia habido nada que explicar.

Conrad y Jeremiah eran los hijos de Beck. Beck era Susannah Fisher, ante:
Susannah Beck. Mi madre era la Unica que la llamaba Beck. Se conocian desde los
nueve afos; «hermanas de sangre» se llamaban entre si. Y tenian cicatrices para
demostrarlo, marcas 1dénticas en forma de corazdn en las munecas.

Susannah me contdé que cuando naci supo que yo estaba hecha para uno de sus
chicos. Dijo que era el destino. Mi madre, que normalmente no creia en esas cosas,
dijo que seria perfecto, siempre y cuando hubiese tenido unos cuantos amores antes de
sentar la cabeza. En realidad dijo «amantes», pero esa palabra me provocaba
escalofrios. Susannah me puso las manos en las mejillas y dijo:

—Belly, tienes mi mas rotunda bendicion. No soportaria perder a mis muchachos



por cualquier otra chica.

Habiamos ido a la casa de la playa de Susannah en Cousins Beach cada veranc
desde que era un bebé, incluso antes de que yo naciera. Para mi, Cousins no era tanto
la ciudad como la casa. La casa era mi mundo. Teniamos nuestro propio tramo de
playa para nosotros solos. La casa de verano estaba compuesta de muchos elementos
distintos: el porche circular por el que soliamos correr, jarras de t€¢ helado, 1a piscina
por la noche y los muchachos, los muchachos por encima de todo.

Siempre me pregunté qué aspecto tendrian los chicos en diciembre. Intentaba
imaginarlos con bufandas moradas y jers€is de cuello alto, de pie con las mejillas
rosadas frente a un arbol de Navidad. Pero la imagen siempre parecia falsa. Nc
conocia al Jeremiah y al Conrad invernales, y estaba celosa de todos los que lo
hacian. Yo tenia chanclas, narices quemadas por el sol, bafiadores y arena. Pero ;qué
pasaba con las chicas de Nueva Inglaterra que podian hacer guerras de nieve en el
bosque con ellos? Las que se arrimaban mientras esperaban a que se calentase el
coche, a las que prestaban sus abrigos cuando hacia frio fuera. Bueno, quiza Jeremiak
si. Conrad no. Conrad nunca lo haria; no era su estilo. De todos modos, no me parecie
justo.

Me sentaba junto al radiador en clase de historia preguntandome qué estarian
haciendo, si también se estarian calentando los pies junto a una estufa en algin lugar.
Contando los dias hasta la llegada del verano. Para mi, era casi como si el inviernc
no valiese. El verano era lo que importaba. Mi vida entera se media en veranos.
Como si no empezase a vivir de verdad hasta el mes de junio, en esa playa, en esa
casa.

Conrad era un afio y medio mayor que Jeremiah. Era oscuro, oscuro, oscuro
Completamente inalcanzable, inaccesible. Tenia una especie de boca burlona vy
siempre me descubria a mi misma mirandola fijamente. Las bocas burlonas hacen que
te vengan ganas de besarlas, alisarlas y borrar la burla a besos. O quiza no..., pero
deseas controlarlas de algin modo. Hacerlas tuyas. Eso era justo lo que queria hacet
con Conrad. Queria que fuese mia.

Jeremiah, en cambio, era mi amigo. Era bueno conmigo. El tipo de chico que
todavia abrazaba a su madre, aun le daba la mano a pesar de que técnicamente era
demasiado mayor para hacerlo. Tampoco le avergonzaba. Jeremiah Fisher estaba
demasiado ocupado divirtiéndose como para sentir vergiienza.

Apuesto a que Jeremiah era mas popular que Conrad en la escuela. Apuesto a que
gustaba mas a las chicas. Apuesto a que si no fuese por el futbol americano, Conrad
no seria nada del otro mundo. Solo seria el Conrad silencioso y taciturno, no un dios
del futbol. Y eso me gustaba. Me gustaba que Conrad prefiriese estar solo tocando la
guitarra. Como si estuviese por encima de todas las estupideces de la vida en el



instituto. Me gustaba pensar que si Conrad estudiase en mi instituto, no jugaria a
futbol, estaria en la revista literaria y se fijaria en alguien como yo.

Cuando llegamos por fin a la casa, Jeremiah y Conrad estaban sentados en el
porche delantero. Me incliné sobre Steven y toqué el claxon dos veces, lo que er
nuestro lenguaje veraniego significaba: «Venid a ayudar con las maletas, ya».

Conrad ya tenia dieciocho afos. Acababa de ser su cumpleafios. Era mas alto que
el verano anterior, por imposible que parezca. Llevaba el pelo corto por las orejas y
tan oscuro como siempre. No como Jeremiah, cuyo pelo habia crecido y le hacia
parecer un poco desgrefiado pero en el buen sentido, como un jugador de tenis de los
afnos 70. Cuando era mas joven, su pelo era rizado y amarillo, casi de color platino en
verano. Jeremiah odiaba sus tirabuzones. Durante una temporada, Conrad le
convencid de que las cortezas de pan ondulaban el pelo, asi que Jeremiah dejo de
comer la corteza de los sandwiches. A medida que Jeremiah crecia, su pelo se iba
volviendo menos ensortijado y mas ondulado. Yo echaba de menos sus rizos.
Susannah le llamaba su angelito y ciertamente lo parecia, con sus mejillas sonrosadas
y los tirabuzones dorados. Aun conservaba las mejillas sonrosadas.

Jeremiah hizo un megafono con las manos y grito:

—iSteve-o!

Yo permaneci sentada en el coche observando a Steven acercarse a ellos y
abrazarse como lo hacen los chicos. El aire olia hiimedo y salado, como si fuese a
llover agua de mar en cualquier momento. Yo fingia atarme los cordones, pero en
realidad s6lo necesitaba un momento para observarlos a ellos y a la casa, en privado.
Era grande, gris y blanca, como la mayoria de las casas a lo largo de la carretera,
pero mejor. Era justo como pensaba que una casa de la playa debia ser. Como un
hogar.

Mi madre también sali6 del coche.

—iChicos, ;donde esta vuestra madre?! —grito.

—Hola, Laurel. Echando una siesta —respondi6 Jeremiah.

Normalmente salia volando de la casa en cuanto aparcabamos el coche.

Mi madre se acerco a ellos en tres zancadas y les abrazd, con fuerza. El abrazo de
mi madre era firme y s6lido como su apreton de manos. Desaparecid en el interior de
la casa con las gafas de sol en lo alto de la cabeza.

Sali del coche y me colgué la mochila en el hombro. Al principio no se fijaron en
mi. Pero poco después lo hicieron. Conrad me echd un vistazo répido, igual que lo
hacian los chicos en el centro comercial. Nunca antes me habia mirado asi. Ni una
sola vez. Senti que volvia a sonrojarme como en el coche. Jeremiah, por otro lado.



echo un segundo vistazo. Me mir6 como si no me reconociese. Todo ocurrié en unos
tres segundos, pero parecid una eternidad.

Conrad me abrazd primero, un abrazo lejano, con cuidado de no acercarse
demasiado. Acababa de cortarse el pelo y la piel de la nuca se veia nueva y
sonrosada, como la de un bebé. Olia a océano. Olia a Conrad.

—Me gustas mas con gafas —me susurro al oido.

Eso doli6. Le aparté de un empujon y dije:

—Pues lo siento. Las lentes de contacto han venido para quedarse.

Me sonri0, y esa sonrisa, simplemente, te llega. Su sonrisa siempre lo conseguia.

—Creo que te han salido algunas nuevas —dijo, ddndome golpecitos en la nariz.
Sabia cuanto me acomplejaban mis pecas y siempre me fastidiaba.

En ese momento, Jeremiah me agarro y casi me levanta del suelo.

—Belly Button, has crecido mucho —cacareo.

Me rei.

—B4jame. Hueles a sudor —le dije.

Jeremiah soltd una carcajada.

—La misma Belly de siempre —dijo, pero se me quedd mirando como si no
estuviera del todo seguro de quién era yo. Lade¢ la cabeza y dijo:

—Estas distinta, Belly.

Me preparé para la broma que vendria a continuacion.

—¢(Qué? Llevo lentillas. —Yo misma no estaba del todo acostumbrada a verme
sin gafas. Mi mejor amiga Taylor llevaba desde sexto curso intentando convencerme
de que me las pusiera y por fin le habia hecho caso.

—No es eso. Es s6lo que te ves diferente —sonrio.

Volvi al coche y los chicos me siguieron. Lo descargamos de prisa y en cuanto
terminamos, tomé mi maleta y la bolsa con los libros y me dirigi directamente a mi
vieja habitacion, el antiguo dormitorio de Susannah cuando era nifia. Tenia un papel
de pared estampado y descolorido y muebles blancos a conjunto. También habia una
caja de musica que me encantaba. Al abrirla, aparecia una bailarina que giraba al
ritmo de la cancion de la pelicula Romeo y Julieta, la version antigua. Guardaba alli
todas mis joyas. Todo lo que habia en la habitacion estaba viejo y desgastado, pero
me encantaba. Sentia que podia haber secretos escondidos entre las paredes, en la
cama con dosel y, especialmente, en la caja de musica.

Después de volver a ver a Conrad y de que me mirase de esa forma, necesitaba ur
segundo para respirar. Agarré el oso polar de peluche del tocador y lo abracé con
fuerza; se llamaba Junior Mint, Junior para los amigos. Me senté con Junior en I



cama doble. El corazon me latia tan fuerte que podia oirlo. Todo era igual y a la vez
no lo era. Me habian mirado como a una chica de verdad, no s6lo como a la hermana
de alguien.



Capitulo dos
12 anos

La primera vez que me rompieron el corazon fue en esa casa. Tenia doce afios.

Fue durante una de esas raras ocasiones en que los chicos no estaban juntos.
Steven y Jeremiah hicieron una salida de pesca nocturna con otros chicos que habiar
conocido en el salon de videojuegos. Conrad dijo que no le apetecia ir y, como
siempre, yo no estaba invitada, asi que nos quedamos solos €l y yo.

Bueno, no precisamente juntos, pero si en la misma casa.

Yo estaba leyendo una novela romantica en mi habitaciéon con los pies apoyados
en la pared cuando pas6 Conrad. Se detuvo y dijo:

—Belly, ;qué haces esta noche?

Escondi con prisas la cubierta del libro.

—Nada —respondi. Intentaba mantener una voz tranquila, ni muy excitada ni muy
ansiosa. Habia dejado la puerta de la habitacidn abierta a proposito, con la esperanza
de que se acercara.

—¢(Quieres venir al paseo maritimo conmigo? —preguntd. Sonaba
despreocupado, casi demasiado.

Era el momento que habia esperado toda mi vida y por fin era lo bastante mayor.
Una parte de mi lo sabia, estaba lista. Le eché un vistazo, igual de despreocupada que
¢l un momento antes.

—Puede ser. Me apetece una manzana de caramelo.

—Te compraré una. Arréglate de prisa y nos vamos. Nuestras madres van al cine
y nos llevaran —se ofrecio.

Me levanté y dije:

—Vale.

En cuanto sali6 Conrad, cerré la puerta y corri hacia el espejo. Me deshice las
trenzas y me cepillé el pelo. Ese verano lo tenia largo, casi hasta la cintura. Después
me quité el bafador y me puse unos shorts blancos y mi camisa gris favorita. Mi padre
decia que hacia juego con el color de mis 0ojos. Me embadurné los labios de brillo de
fresa y me guardé el tubo en el bolsillo, para después. En caso de que necesitara
renovarlo.

En el coche, Susannah no dejaba de sonreirme por el retrovisor. Le eché una
mirada que decia: «D¢jalo ya, por favory, pero yo también tenia ganas de sonreir. No
era que Conrad prestara demasiada atencion, se pasé todo el viaje mirando por la
ventanilla.



—iQue os divirtais! —dijo Susannah guifidndome el ojo mientras cerraba la
puerta.

Conrad me compr6 la manzana de caramelo y ¢l so6lo se compr6é un refresco;
normalmente se comia una o dos manzanas o un gofre. Parecia nervioso, lo que hizo
que yo me sintiera menos intranquila.

Mientras pasedbamos, dejé un brazo libre, por si acaso. Pero no me dio la mano.
Era una de esas noches perfectas de verano, con brisa fresca, pero sin una gota de
lluvia.

—Vamos a sentarnos para que pueda comerme la manzana —dije. Y asi lo
hicimos.

Nos sentamos en un banco frente a la playa.

Mordi la manzana con cuidado; me preocupaba que me quedara caramelo pegado
entre los dientes, y entonces ;coOmo iba a besarme?

Sorbi6 su coca-cola haciendo mucho ruido y después miro al relo;.

—Cuando termines, vamos a la caseta de las anillas.

iQueria ganar un animal de peluche para mi! Yo ya sabia cual elegir, el oso polar
con las gafas de metal y la bufanda. Llevaba todo el verano echandole el ojo. Ya me
imaginaba a mi misma ensefdandoselo a Taylor. «Ah, ;eso? Conrad Fisher me lo
regalo.»

Engulli el resto de la manzana en dos mordiscos.

—Bien —dije mientras me limpiaba la boca con el dorso de la mano—. Vamos.

Conrad fue directamente a la caseta y yo tuve que andar superrapido para poder
seguirle. Como de costumbre, no hablaba demasiado, asi que empecé a hablar yo para
compensar.

—Creo que cuando volvamos, mi madre pondra por fin la tele por cable. Steven,
mi padre y yo llevamos tiempo intentando convencerla. Dice que esta en contra de la
television, pero cuando estamos aqui ve las peliculas del canal A&E todo el rato. Es
tan hipocrita —dije y mi voz se fue apagando cuando comprendi que Conrad no me
escuchaba. Estaba mirando a la chica que trabajaba en la caseta.

Debia de tener unos catorce o quince afios. Lo primero que me llamo6 la atencior
fueron sus shorts. Eran de color amarillo canario y muy, muy cortos. E1 mismo tipo de
shorts que los muchachos habian usado de excusa para burlarse de mi dos dias antes.
Me habia sentido muy bien mientras compraba los pantalones con Susannah, pero los
chicos se habian reido de mi por su culpa. Los shorts le sentaban mucho mejor a ella.

Tenia las piernas delgadas y llenas de pecas, igual que los brazos. Todo lo tenia
delgado, incluso los labios. Tenia el pelo largo y ondulado. Era pelirrojo, pero de un
tono tan claro que era casi de color melocoton. Creo que tenia el pelo mas bonito que
habia visto en mi vida. Lo tenia recogido a un lado y era tan largo que tenia que ir



apartandoselo a medida que entregaba las anillas a los clientes.

Conrad habia i1do al paseo maritimo s6lo por ella. Me habia llevado porque nc
queria ir solo ni que Steven o Jeremiah le fastidiasen. Aquélla era la unica
explicacion. Lo pude ver por como la miraba, por la forma en la que aguantaba la
respiracion.

—¢La conoces? —pregunte.

Dio un respingo, como si hubiese olvidado que yo estaba alli.

—(A ella? No, la verdad es que no.

—Y bien, quieres? —Me mordi el labio.

—¢(S1 quiero el qué? —Conrad estaba confundido, lo que resultaba irritante.

—Quieres conocerla? —pregunté impaciente.

—Supongo.

Lo agarré por la manga de la camisa y lo arrastré a la caseta. La chica nos sonri¢
y yo le devolvi la sonrisa pero s6lo para mantener las apariencias. Llevaba aparatos,
pero en ella ofrecian un aspecto interesante, como si fuesen joyas para los dientes y
no ortodoncias.

—Queremos tres —le dije—. Me gustan tus shorts.

—Gracias —respondio.

Conrad se aclar6 la garganta.

—Son bonitos.

—Pensaba que habias dicho que eran demasiado cortos cuando me puse unos
exactamente iguales hace dos dias. —Me volvi hacia la chica y le dije—: Conrad es
tan sobreprotector. ;Tienes algiin hermano mayor?

—No —se ri6 y le dijo a Conrad—: ;Te parecen demasiado cortos?

El se sonrojé. Era la primera vez que lo veia asi. Miré el reloj de forme
exagerada y dije:

—Con, voy a subirme a la noria antes de que nos marchemos. Gana algin premio
para mi, ;/vale?

Conrad asinti6, me despedi de la chica y me marché. Fui hasta la noria 1o mas
rapido que pude para que no me vieran llorar.

Mas adelante supe que la chica se llamaba Angie. Conrad acab6 por ganarme el
0so polar con las gafas de metal y la bufanda. Me dijo que Angie le habia dicho que
era el mejor premio que tenian. Dijo que creyd que me iba a gustar. Yo le respondi
que habria preferido la jirafa, pero que gracias de todos modos. Lo bauticé Juniot
Mint y lo dejé en el lugar al que pertenecia, la casa de verano.



Capitulo tres

Después de deshacer las maletas, fui directamente a la piscina, donde sabia que
iban a estar los chicos. Estaban tendidos en las tumbonas con los pies sucios colgando
de los bordes.

En cuanto me vio, Jeremiah se levant6 de un salto.

—Damas y caballeroooooos. Creo que es la hora de... nuestra primera plancha del
verano —proclamo teatralmente a la vez que hacia una graciosa reverencia de
director de circo.

Me alejé un poco de alli, incomoda. Un movimiento demasiado rapido y todc
habria acabado, me habian perseguido.

—Ni sofiarlo —respondi.

Conrad y Steven se pusieron de pie, rodeandome.

—No puedes romper la tradicion —dijo Steven. Conrad sélo hizo una muece
malvada.

—Soy muy mayor para esto —repuse con desesperacion. Retrocedi y entonces me
agarraron. Steven y Jeremiah aferraron cada uno una mufieca.

—Venga ya, chicos —dije yo mientras intentaba escabullirme. Sabia que era inutil
resistirme, pero siempre lo intentaba, incluso cuando en el proceso se me quemaban
las suelas de los pies contra el pavimento.

—Lista? —dijo Jeremiah levantdndome por las axilas.

Conrad me agarr6 de los pies y Steven del brazo derecho mientras Jeremiah s¢
quedaba con el izquierdo. Me balancearon adelante y atras como a un saco de harina.

—Os odio, chicos —grité por encima de sus carcajadas.

—Uno —empez6 Jeremiah.

—Dos —dijo Steven.

—Y tres —acab6 Conrad. Entonces me lanzaron a la piscina con ropa y todo.
Golpe¢ la superficie con fuerza e incluso bajo el agua les oia partirse de risa.

La plancha habia empezado hacia como un millén de veranos. Seguramente habia
sido idea de Steven. Odiaba todo aquello. A pesar de que era una de las pocas
ocasiones en las que me incluian en su diversion, detestaba llevarme siempre la peor
parte. Me hacian sentir completamente impotente y era un recordatorio constante de
que yo era una intrusa, demasiado débil para resistirme, s6lo porque era una chica. La
hermana pequena de alguien.

Antes solia llorar, iba corriendo a buscar a Susannah y a mi madre, pero resultaba



inutil. Los chicos me acusaban de ser una chivata. Pero esta vez no. Esta vez iba a se1
una buena perdedora. Si lo era, quiza podria arrebatarles algo de diversion.

Cuando sali a la superficie, sonrei y dije:

—Parecéis nifios pequenios.

—Siempre —contestd Steven con aires de suficiencia. Su rostro engreido hizo que
me entraran ganas de salpicarlo y empaparlo tanto a ¢l como a sus gafas de sol Hugo
Boss, por las que habia tenido que trabajar durante tres semanas.

—Creo que me he torcido el tobillo, Conrad —dije fingiendo que me estaba
costando nadar hacia ellos.

Se acerco al borde de la piscina.

—Creo que vivirdas —repuso con una mueca de satisfaccion.

—Ayudame, al menos —le exigi.

Se agach6 y me dio la mano.

—GQGracias —le dije con una sonrisa nerviosa. A continuacion, le agarré con fuerza
y tiré del brazo con todas mis fuerzas. Trastabillo, cayd hacia delante y aterrizo en la
piscina con un golpe incluso mas fuerte que el mio. Creo que nunca me habia reido
tanto en toda mi vida. Igual que Jeremiah y Steven. Creo que toda la playa de Cousin
nos oyo reir.

Conrad saco la cabeza a la superficie en seguida y nadé hacia mi en dos brazadas.
Me preocupaba que estuviese enfadado conmigo, pero no lo estaba, no del todo.
Sonreia, aunque amenazadoramente. Le esquivé.

—No puedes atraparme. jEres demasiado lento! —salmodié alegremente.

Cada vez que se acercaba, yo me alejaba nadando.

—iMarco! —grité a la vez que se me escapaba la risa tonta.

Jeremiah y Steven, que ya volvian a la casa, dijeron:

—iPolo!

Me rei tanto que me costaba nadar y Conrad me agarro el pie.

—Su¢ltame —dije jadeando sin dejar de reir.

Conrad neg6 con la cabeza.

—Pensaba que era muy lento —comenté nadando hacia mi. Estdbamos en la zona
honda de la piscina. Su camiseta blanca estaba completamente empapada y bajo ella
se podia ver el rosa dorado de su piel.

De repente, se hizo una quietud extrafia entre los dos. El me seguia agarrando del
pie y yo me esforzaba por mantenerme a flote. Por un segundo y sin saber por qué
dese¢ que Jeremiah y Steven se hubieran quedado.

—Suéltame —le repeti.

Me tir6 del pie, arrimandome a ¢l. Estar tan cerca de €l me hacia sentir nerviosa y
mareada. Lo repeti una tltima vez aunque no lo decia en serio.



—Conrad, suéltame.
Lo hizo. Y entonces me hundi6 la cabeza bajo el agua. No importaba. De todos
modos ya estaba reteniendo el aliento.



Capitulo cuatro

Susannah bajo de la siesta poco después de que nos cambidramos, disculpandose
por haberse perdido nuestra bienvenida. Alin se la veia sofolienta y tenia todo el pelo
ensortijado, como el de un nifio. Mi madre y ella se abrazaron primero, un abrazo
largo y feroz. Mi madre estaba tan feliz de verla que tenia los ojos llorosos, y eso que
mi madre nunca lloraba.

Después llegd mi turno. Susannah me envolvid en un abrazo de los que hacen que
te preguntes hasta cudndo va a durar y quién se apartara primero.

—Te veo mas delgada —le dije, en parte porque era cierto y en parte porque
sabia que le encantaba oirlo. Siempre estaba a régimen, vigilando continuamente lo
que comia. Para mi, era simplemente perfecta.

—Qracias, carifio —respondidé Susannah, soltandome al fin y mirandome con ur
poco de distancia. Sacudio la cabeza y comento:

—Pero ;jcuando has crecido tanto? ;Cuando te has convertido en esta mujer
espectacular?

Sonrei cohibida, contenta de que los chicos no pudieran oirla desde arriba.

—Estoy mas o menos igual que siempre.

—Siempre has sido bonita pero, carino, mirate. —Volvio a sacudir la cabeza con
asombro—. Estas tan guapa. Ya verds, éste va a ser un verano inolvidable.

Susannah siempre hablaba en términos absolutos y cuando lo hacia sonaba como
un edicto, como si fuera a cumplirse solo porque ella asi lo habia dicho.

El caso es que Susannah tenia razon. Fue un verano que nunca olvidaria. El veranc
en que todo empezd. El verano que me volvi guapa. Porque, por primera vez, asi me
sentia. Guapa, quiero decir. Todos los anteriores habia creido que iban a ser distintos,
que la vida iba a ser de otra manera. Y aquel verano por fin lo fue.



Capitulo cinco

La cena de la primera noche en la casa era siempre la misma: una gran olla de
bullabesa picante que Susannah habia cocinado mientras esperaba nuestra llegada.
Montones de gambas, cangrejos y calamares. Sabia que me encantaba el calamar.
Incluso de pequetia, lo separaba y me lo guardaba para el final. Susannah puso la olla
en medio de la mesa junto a unas cuantas rebanadas crujientes de pan francés de la
panaderia de al lado. Cada uno tenia su bol y nos ibamos sirviendo directamente de la
olla con un cucharén. Susannah y mi madre siempre tomaban vino tinto y nosotros
Fanta de uva, pero esa noche habia copas para todos.

—Diria que ya somos todos lo bastante mayorcitos como para participar, ;no
crees, Laur? —dijo Susannah mientras nos sentabamos.

—Yo no estaria tan segura —empezd mi madre, pero se interrumpiéo—. Qué mas
da. Vale. Soy una pueblerina, ;verdad, Beck?

Susannah r16 y destap¢ la botella.

—¢Ta? Nunca —contestdé mientras nos servia un poco de vino a cada uno—. Es
una noche especial. Es la primera noche del verano.

Conrad se bebid el vino en dos tragos. Se lo bebia como si ya estuviese
acostumbrado. Supongo que pueden pasar muchas cosas a lo largo de un afio.

—No es la primera noche del verano, mama —repuso.

—Claro que lo es. El verano no empieza hasta que llegan nuestros amigos —
aclaré Susannah alargando el brazo a través de la mesa para acariciar mi mano y la de
Conrad.

Conrad la apart6 de golpe, casi sin querer. Susannah no se dio cuenta, pero yo si.
Siempre me fijaba en Conrad.

Jeremiah también debi6 de notarlo porque inmediatamente cambi6 de tema.

—Belly, mira mi ultima cicatriz —dijo a la vez que se levantaba la camiseta—.
Esa noche marqué tres goles. —Jeremiah jugaba a fatbol americano y estaba
orgulloso de sus cicatrices de guerra.

Me incliné para echar un buen vistazo. Se trataba de una cicatriz larga que ya
estaba empezando a desvanecerse, justo al final del estdmago. Estaba claro que habia
estado entrenando. Lucia un vientre duro y plano y ni siquiera el verano anterior habia
tenido ese aspecto. Ahora se veia incluso mas grande que Conrad.

—Vaya —dije.

—Jere s6lo quiere presumir de abdominales —resoplé Conrad mientras rompia



un pedazo de pan y lo remojaba en su bol—. ;Por qué no nos lo ensefias a todos y no
solo a Belly?

—Venga, enséialos, Jere —dijo Steven, sonriendo de oreja a oreja.

Jeremiah le devolvid la sonrisa y se dirigié a Conrad:

—1Lo que pasa es que estas celoso porque lo has dejado.

(Conrad habia dejado el futbol? Aquello era nuevo para mi.

—Conrad, ;lo has dejado, tio? —preguntd Steven. Supuse que la noticia tambiér
era nueva para €l. Conrad era muy buen jugador; Susannah siempre nos enviaba los
recortes de periddico en los que aparecia. Jeremiah y ¢l habian estado juntos en el
equipo durante dos afios, pero Conrad era la verdadera estrella.

Conrad se encogidé de hombros con indiferencia. Aun tenia el pelo himedo de la
piscina, igual que yo.

—Se hizo aburrido —respondio.

—Lo que quiere decir es que €l se volvid aburrido —dijo Jeremiah.

Entonces se levanto y se quito la camiseta.

—No esta mal, ;verdad?

Susannah echo atras la cabeza y se puso a reir, y mi madre también.

—Siéntate, Jeremiah —dijo, apuntdndole con la rebanada de pan como si fuese
una espada.

—¢ T qué opinas, Belly? —me preguntd. Parecia como si me guifiara un ojo.
aunque en realidad no lo hacia.

—Nada mal —asenti tratando de no sonreir.

—Ahora es el turno de Belly para presumir —dijo Conrad burléon.

—Belly no tiene ninguna necesidad de presumir. Solo hace falta mirarla para
darse cuenta de lo guapa que esta —apostillé Susannah sorbiendo un poco de vino, y
me sonrio.

—(Guapa? Si, claro. Un precioso grano en el culo —dijo Steven.

—Steven —le advirtié6 mi madre.

—(Qué? ;Qué es lo que he dicho? —pregunto él1.

—Steven es demasiado cerdo para comprender el concepto de belleza —dije con
dulzura—. Oink, oink, Steven. Ten un poco de pan.

—Pues vale —dijo rompiendo un buen pedazo de corteza.

—Belly, hablanos de todas las chicas guapas que me vas a presentar —
interrumpi6 Jeremiah.

—(Eso no lo intentamos ya una vez? No me digas que ya te has olvidado de
Taylor Jewel —respondi.

Todos se echaron a reir, incluso Conrad.

Las mejillas de Jeremiah se pusieron rojas, pero también se reia mientras negaba



con la cabeza.

—Mira que eres mala, Belly. Hay un monton de chicas guapas en el club de
campo, asi que no te preocupes por mi. Mejor serd que te preocupes de Con. Es ¢l
quien se lo estd perdiendo —dijo.

El plan original era que tanto Conrad como Jeremiah trabajaran de socorristas er
el club de campo. Conrad ya lo habia hecho el verano anterior. Ese verano Jeremial
ya era lo bastante mayor para acompaiarle, pero Conrad cambid de opinion en el
ultimo momento y, en su lugar, decidi6 limpiar mesas en un lyjoso bufet de marisco.

Antes ibamos alli todo el tiempo. Los nifios menores de doce afios podian comer
por veinte dolares. Mi madre siempre se aseguraba de decirle al camarero que yo
tenia menos de doce. Y cada vez que lo hacia me entraban ganas de desaparecer. En
esos momentos habria querido ser invisible. Los chicos no le daban demasiada
importancia, aunque podrian haberlo hecho facilmente; pero lo que realmente odiaba
era la sensacion de ser diferente, de no encajar. No soportaba que me sefialaran. Solo
deseaba ser como ellos.



Capitulo seis
10 anos

Desde el primer dia, los chicos formaron su pandilla. Conrad era el lider. St
palabra era béasicamente la ley. Steven era su segundo y Jeremiah era el bufon. Esa
primera noche, Conrad decidié que los chicos iban a pasar la noche en la playa con
sacos de dormir y encender una fogata. Era un boy scout, sabia de todo sobre ese tipo
de cosas.

Yo les observaba hacer planes con envidia. Especialmente cuando guardaron las
galletas y las nubes de golosina. «No os llevéis la caja entera», queria decirles. Pero
no lo hice, no tenia ninglin derecho. Ni siquiera estaba en mi casa.

—Steven, no te dejes la linterna —ordend Conrad. Steven asintid en seguida
Nunca antes le habia visto seguir 6rdenes. Admiraba a Conrad, que era ocho meses
mayor que ¢l, siempre habia sido asi.

Todos tenian a alguien excepto yo. Deseé estar en casa, preparando helados de
sirope de caramelo con mi padre, para luego comerlos sentados en el suelo del salon.

—Jeremiah, no te olvides las cartas —anadi6 Conrad, enrollando el saco de
dormir.

Jeremiah le hizo un saludo militar y después un pequefio baile que me hizo reir.
Entonces dijo:

—Seior, si, sefior. —Se volvid hacia mi y comenté—: Conrad es tan manddn
como nuestro padre, pero no tienes que hacerle caso.

El hecho de que Jeremiah hablase conmigo me dio el coraje necesario para
preguntar:

—¢Puedo acompafiaros?

Steven contesto al instante:

—No. Soélo chicos. ;Verdad, Con?

Conrad vacilaba.

—Lo siento, Belly —dijo, y por un segundo, quizd dos, parecio sentirlo de
verdad. Después sigui6 enrollando el saco de dormir.

Me volvi de cara al televisor.

—Esta bien. Tampoco quiero ir.

—Ooh, cuidado, Belly va a llorar —dijo Steven con alegria. A Jeremiah y ¢
Conrad les dijo—: Cuando no se sale con la suya, llora. Nuestro padre siempre pica.

—iCallate, Steven! —grit¢. Me preocupaba ponerme a llorar de verdad. Lc
ultimo que necesitaba era convertirme en una llorica durante nuestra primera noche en



la casa. En ese caso ya nunca me dejarian acompafarles.

—Belly va a llorar —canturre Steven.

Entonces, ¢l y Jeremiah empezaron a bailar juntos.

—Dejadla en paz —dijo Conrad.

Steven se detuvo.

—(Qué? —dijo, confuso.

—Sois tan inmaduros... —comentd Conrad sacudiendo la cabeza.

Les observeé recoger sus cosas y prepararse para salir. Estaba a punto de perder
mi oportunidad de ir de acampada, de formar parte de la pandilla.

—Steven, si no me dejas ir se lo diré a mama —dije en seguida.

Steven hizo una mueca.

—No lo haras. Mama no soporta que seas una chivata.

Era verdad, mi madre odiaba que me chivara de Steven por cosas asi. Decia que
necesitaba su tiempo a solas, que podria ir la proxima vez, que lo pasaria mejor en
casa con Beck y con ella. Me hundi en el sofa con los brazos cruzados. Habia perdidc
mi oportunidad. Ahora s6lo parecia una chivata y una nifia pequefia.

Mientras salia, Jeremiah se dio la vuelta e hizo un baile rapido para mi; no pude
evitar sonreir. Conrad dijo por encima del hombro:

—Buenas noches, Belly.

Y eso fue todo. Me habia enamorado.



Capitulo siete

No me di cuenta en seguida de que su familia era mas rica que la nuestra. La casa
de la playa no era un lugar especialmente lujoso. Era una casa comoda que rebosaba
vida. Tenia sofas con fundas de algodon desgastadas y butacas reclinables que
chirriaban y por las que siempre nos peledbamos; pintura blanca desconchada y
suelos de madera destefiidos por el sol.

Pero era una casa grande, con espacio suficiente para todos nosotros e incluso
mas gente. Habian hecho una ampliacion hacia unos afos. A un lado estaban la
habitacion de mi madre, la de Susannah y el sefior Fisher y una habitacion de
invitados vacia. Al otro, estaban mi habitacion, otra habitacidon de invitados y la que
compartian los chicos y que tan celosa me ponia. Solian tener una litera y una cama
doble en esa habitacion y yo no soportaba tener que dormir sola cuando podia
escucharles reir y susurrar toda la noche en el cuarto de al lado. Los chicos me
dejaron dormir alli un par de veces, pero so6lo cuando tenian una historia
especialmente truculenta que contar. Yo era un buen publico; siempre chillaba en el
momento adecuado.

Al hacerse mayores, los chicos dejaron de compartir habitacion. Steven empezd a
quedarse en el lado de los padres y Jeremiah y Conrad tenian sendas habitaciones er
mi lado. Los chicos y yo habiamos compartido un mismo bafio desde el principio. El
nuestro estaba en nuestra parte de la casa, mi madre tenia el suyo y el de Susannah
estaba conectado con el dormitorio principal. Habia dos lavabos, Jeremiah y Conrac
compartian uno y Steven y yo el otro.

Cuando éramos pequetios, los nifios nunca bajaban la tapa y atn ahora seguian sin
hacerlo. Era un recordatorio constante de que yo era distinta, de que no era uno de
ellos. Aunque algunos detalles habian ido cambiando. Antes dejaban agua por todas
partes porque se salpicaban entre ellos o porque eran descuidados. Ahora que se
afeitaban, dejaban pelos por todo el lavabo. El armario estaba lleno de desodorantes
distintos, cremas de afeitar y colonia.

Tenian mas colonias que yo perfume (una botella rosa de perfume francés que mi
padre me habia regalado por Navidad a los trece afos). Olia a vainilla, azicar
tostado y limén. Creo que su novia universitaria lo habia escogido. A ¢l no se le
daban bien ese tipo de cosas. En cualquier caso, yo no dejaba mi perfume en el bano,
mezclado con todas sus cosas. Lo guardaba en el tocador de mi dormitorio aunque
nunca me lo ponia. No sabia ni siquiera por qué lo habia llevado.



Capitulo ocho

Después de cenar me quedé en el piso de abajo sentada en el sofd con Conrad. El
estaba frente a mi, rasgueando las cuerdas de la guitarra con la cabeza inclinada hacia
delante.

—Me he enterado de que tienes novia. Dicen que va en serio —comente¢.

—MIi hermano es un bocazas —respondio.

Aproximadamente un mes antes de venir a Cousins, Jeremiah habia llamado e
Steven. Estuvieron al teléfono un buen rato y yo me escondi tras la puerta del
dormitorio de Steven para escucharlos. Steven no hablé mucho, pero sonaba como una
conversacion seria. Entré sin llamar y le pregunté de qué hablaban. Steven me acusé
de ser una espia entrometida y al final me explic6 que Conrad tenia novia.

—(Y como es? —No le miré cuando lo dije. Tenia miedo de que notara cuanto me
importaba.

Conrad se aclard la garganta.

—Hemos roto —respondio.

Casi suelto un pequefio chillido. El corazén me dio un salto.

—Tu madre tiene razén, eres un rompecorazones. —Queria que sonara como una
broma, pero las palabras resonaron en mi cabeza y en el aire como una declaracion.

Conrad dio un respingo.

—Me plant6 ella —respondio tajante.

No podia comprender que alguien pudiese romper con Conrad. De repente, st
novia se habia convertido en una persona real y atractiva dentro de mi cabeza.

—¢(Como se llama?

—Y eso qué importa? —dijo con voz aspera. Y después anadio—: Aubrey. Se
llama Aubrey.

—¢Por qué rompid contigo? —No podia evitarlo, tenia mucha curiosidad. ;Quiér
era esa chica? Me la imaginaba palida, rubia y con ojos de color turquesa, una chica
con cuticulas perfectas y ufias ovaladas. Yo siempre las llevaba cortas para tocar el
piano, incluso después de dejarlo las seguia llevando cortas porque ya estaba
acostumbrada a ello.

Conrad aparto la guitarra con la mirada perdida y aire taciturno.

—Me dijo que yo habia cambiado.

—Y es asi?

—No lo sé. Todo el mundo cambia. Tt lo has hecho.



—(En qué he cambiado?

Se encogi6 de hombros y volvid a tomar la guitarra.

—Como te he dicho, todo el mundo cambia.

Conrad empez6 a tocar la guitarra en la escuela. No me gustaba cuando se ponia a
tocar. Se sentaba alli y rasgueaba las cuerdas ausente. Tarareaba para si y era como si
se encontrase en otro lugar. Nosotros veiamos la tele o jugdbamos a las cartas
mientras €l practicaba con la guitarra en su habitacion.

—Escucha esto —me dijo una vez, tirando de sus auriculares, de modo que yo
tenia uno y €l tenia el otro y nuestras cabezas se tocaban—. ;A que es increible?

Era Pearl Jam. Conrad estaba tan feliz y maravillado que parecia que hubiesc
descubierto la banda ¢l solo. Nunca los habia escuchado antes, pero en ese momento
me parecio la mejor cancidn que habia oido nunca. Sali a comprar 7en y lo escuché
una vez tras otra. Siempre que escuchaba la pista cinco, «Black», era como si
reviviese aquel momento magico.

Después del verano, cuando volvi a casa, fui a la tienda de misica y compré la
partitura y aprendi a tocarla en el piano. Pensaba que algin dia podria acompafar a
Conrad y podriamos ser como una especie de banda. Pero aquello era una estupidez.
la casa de verano ni siquiera tenia piano. Susannah intentd conseguir uno para que yo
pudiese practicar, pero mi madre no se lo permitio.



Capitulo nueve

Las noches en las que no podia dormir, bajaba a escondidas para nadar en la
piscina. Hacia largos hasta que ya no podia mas. Cuando volvia a la cama, notaba ur
dolor agradable en los musculos, los sentia temblorosos, pero también relajados. Me
encantaba taparme con las toallas de playa azules de Susannah, subir de puntillas y
dormirme con el pelo todavia himedo. Se dormia tan bien después de haber estado en
el agua. No hay nada mejor en el mundo.

Dos veranos atras, Susannah me habia encontrado en la piscina y, algunas noches,
nadaba conmigo. Yo me sumergia y la sentia lanzarse y empezar a nadar en la otra
punta de la piscina. No hablabamos, s6lo naddbamos, pero era reconfortante tenerla
cerca. Esas eran las unicas ocasiones durante todo el verano en las que podia verla
sin su peluca.

Por aquel entonces, por culpa de la quimio, Susannah se la ponia siempre. Nadic
la veia sin ella, ni siquiera mi madre. Susannah habia tenido un pelo precioso. Largo,
de color caramelo y suave como el algodon de azicar. La peluca no era ni mucho
menos tan bonita, y eso que era de pelo humano; la mejor que se podia comprar con
dinero. Después de la quimio y de que le volviese a crecer el pelo, se lo dejé corto,
justo por debajo de la barbilla. Le quedaba bien, pero no era lo mismo. Al verla
ahora, nadie podria imaginarse como era antes, con el pelo largo como el de una
adolescente, como el mio.

Esa primera noche de verano no pude dormir. Siempre tardaba una o dos noches
en volverme a acostumbrar a la cama, aunque habia dormido alli practicamente todos
los veranos de mi vida. Me estuve revolviendo en la cama durante un rato hasta que
ya no pude soportarlo mas. Me puse el baniador de mi antiguo equipo de natacion, un
banador cruzado con rayas doradas que ya casi no me entraba. Iba a ser mi primer
chapuzon nocturno del verano.

Cuando nadaba sola de noche, todo me parecia mucho mas claro. Escuchar mi
propia respiracion me hacia sentir tranquila, segura y fuerte. Como si pudiese nadar
para siempre.

Hice unas cuantas piscinas, pero a la cuarta vuelta, al dar la voltereta para girar,
noté algo solido. Sali a respirar y vi que era la pierna de Conrad. Estaba sentado en el
borde de la piscina con los pies colgando en el interior.

Me habia estado observando todo el tiempo, fumando un cigarrillo.

Dejé que el agua me cubriera hasta la barbilla, subitamente consciente de lo



pequefio que me iba el bafiador. No pensaba salir del agua mientras €l estuviese alli.

—(Cuando empezaste a fumar? —le pregunté¢ en tono acusador—. ;Y qué estas
haciendo aqui?

—(A qué pregunta quieres que conteste primero? —Tenia esa expresion entre
divertida y condescendiente tan tipica de Conrad, la que me volvia loca.

Nad¢ hasta la pared de la piscina y apoy¢ los brazos en el borde.

—ILa segunda.

—No podia dormir, asi que he salido a dar un paseo —dijo encogiéndose de
hombros. Era mentira. Solo habia salido a fumar.

—(Como sabias que estaba aqui fuera? —pregunte.

—Siempre nadas de noche, Belly. Venga ya. —Ech6 otra calada al cigarrillo.

(Sabia que nadaba de noche? Pensaba que era mi secreto, mio y de Susannah. M
pregunté si los demas también lo sabrian. No sé por qué me importaba tanto, pero asi
era.

—Bueno, vale. Entonces, ;cuando empezaste a fumar?

—No sé. Quiza el afio pasado. —Se estaba haciendo el despistado a proposito.
Era exasperante.

—Pues no deberias. Tendrias que dejarlo ahora mismo. ;Estds enganchado?

—No —se 110.

—Entonces déjalo. Si quieres, sé que puedes hacerlo. —Si queria, yo sabia que
podia hacer cualquier cosa.

—Puede que no quiera.

—Deberias hacerlo, Conrad. Fumar es malo para ti.

—(Qué me das si lo hago? —me pregunt6 con aire provocador.

Sostenia el cigarrillo en el aire, justo encima de la lata de cerveza.

El ambiente cambi6 de repente. Estaba cargado, electrizado, como si me hubiese
caido un rayo encima. Solté¢ el borde de la piscima y me alejé nadando. Cuando le
respondi, tuve la sensacion de que habia transcurrido una eternidad.

—Nada. Deberias dejarlo por tu propio bien —le dije.

—Tienes razon —contesto, y el momento acabo. Se levantd y apagd el cigarrillo
en la lata—. Buenas noches, Belly. No te quedes hasta tarde. Nunca se sabe qu¢
monstruos pueden salir de noche.

Las cosas volvian a la normalidad. Le salpiqué las piernas mientras se alejaba.

—Que te den —Ile dije a su espalda.

Tiempo atrds, Conrad, Jeremiah y Steven me habian convencido de que un asesinc
de nifios andaba suelto y que le gustaban las nifiitas regordetas de pelo castafio y 0jos
de un azul grisaceo.

—iEspera! j;Lo vas a dejar o no?! —grité.



No me respondié. So6lo ri6. Se notaba por la forma en que movia los hombros
mientras cerraba la puerta.

Después de su marcha, me quedé flotando en el agua. Sentia el latido de mu
corazon en los oidos. Sonaba veloz-veloz-veloz como un metronomo. Conrad no era
el mismo de siempre. Habia notado algo durante la cena, antes incluso de que me
contara lo de Aubrey. Habia cambiado. Y, sin embargo, me seguia afectando de la
misma forma. Me sentia como si estuviese en lo alto de una montafia rusa, justo antes
de lanzarme por la primera pendiente.



Capitulo diez

—Belly, ;has llamado ya a tu padre? —me pregunté mi madre.

—No.

—~Creo que deberias llamarle y explicarle como te encuentras.

Puse los ojos en blanco.

—Dudo mucho que esté sentado en casa preocupandose por cdmo me encuentro.

—Igualmente.

—Y bien, ;has obligado a Steven a llamarle? —repliqué.

—No, no lo he hecho —dijo con tono imparcial—. Steven y tu padre estan a punto
de pasar dos semanas juntos visitando universidades. T, en cambio, no le veras hasta
finales de verano.

(JPor qué tenia que ser siempre tan razonable? Siempre pasaba lo mismo. Mi
madre era la inica persona que conocia capaz de sobrellevar un divorcio de forma
razonable.

Se levant6 y me entregd el teléfono.

—Llama a tu padre —dijo, saliendo de la habitacion, en un intento de darme un
poco de privacidad. Como si tuviese algin secreto que no pudiese contarle delante de
ella.

No le llamé. Volvi a dejar el teléfono en su lugar. Era €1 quien deberia llamarme y
no al revés. El era el padre; yo sélo era la hija. Y de todos modos, la casa de verano
no era lugar para los padres. Ni el mio, ni el sefior Fisher. Claro que venian de visita
de vez en cuando, pero €ste no era su sitio. No pertenecian a la casa como haciamos
nosotros.



Capitulo once
9 anos

Estabamos jugando a las cartas en el porche y mi madre y Susannah estabar
bebiendo margaritas y jugando su propia partida. Empezaba a oscurecer y pronto las
madres tendrian que entrar a cocinar el maiz y los perritos calientes. Pero todavia no
habia llegado el momento; primero jugaban a las cartas.

—Laurel, ;por qué llamas Beck a mi madre si todo el mundo la llama Susannah?
—quiso saber Jeremiah.

El y mi hermano Steven formaban un equipo e iban perdiendo. Los juegos dc
cartas aburrian a Jeremiah y siempre andaba buscando algo mas interesante que hacer,
algo de lo que hablar.

—Porque su nombre de soltera es Beck —explicO mi madre, apagando ur
cigarrillo. S6lo fumaban cuando estaban juntas, asi que se trataba de una ocasidn
especial. Mi madre decia que fumar con Susannah le hacia volver a sentir joven. Yo
le contestaba que acortaria varios afios su esperanza de vida, pero ella hacia caso
omiso de mis preocupaciones y me llamaba aguafiestas.

—(Qué es eso del nombre de soltera? —preguntd Jeremiah. Mi hermano le dio ur
golpecito en las cartas para que se concentrara en la partida, pero Jeremiah no le hizo
caso.

—Es el nombre de una sefiora antes de que se case, idiota —repuso Conrad.

—No le llames idiota, Conrad —dijo Susannah de forma automatica mientras
ordenaba sus cartas.

—Pero ;por qué tienen que cambiarse de nombre? —se preguntd Jeremiah.

—No tienen por qué. Yo no lo hice. Mi nombre es Laurel Dunne, el mismo que
cuando naci. Esta bien, ;verdad que si? —A mi madre le gustaba presumir ante
Susannah de no haberse cambiado de nombre—. Después de todo, ;por qué tiene que
cambiarse de nombre una mujer por culpa de un hombre? No deberia ser asi.

—Laurel, callate ya —dijo Susannah, echando unas cuantas cartas sobre la mesa
—. Gin.

Mi madre suspird y también soltd sus cartas.

—No quiero seguir jugando al Gin. Juguemos a otra cosa. Juguemos a Go fish co1
los chicos.

—Mala perdedora —dijo Susannah.

—Mama, no estamos jugando a Go fish. Estamos jugando a Corazones y ti nc
puedes jugar porque siempre intentas hacer trampas —intervine yo.



Conrad era mi pareja y estaba bastante segura de que ibamos a ganar. Lo habia
escogido a propodsito. A Conrad se le daba bien ganar. Era el que nadaba mas rapido,
el mejor con la tabla de bodyboard y siempre, siempre ganaba a las cartas.

Susannah dio una palmada con las manos y se puso a reir.

—Qué bien te conoce esta nifia, Laur.

Mi madre dijo:

—No, Belly es hija de su padre. —E intercambiaron una mirada furtiva que me
dio ganas de preguntar «;Qué? ;Qué?». Pero sabia que mi madre nunca me lo iba ¢
contar. Era una especialista en guardar secretos, siempre lo habia sido. Y supuse que
también era cierto lo que decia, me parecia a mi padre: tenia sus 0jos, que se
elevaban un poco en las comisuras, una version de nifia pequefia de su nariz y su
barbilla prominente. Lo Uinico que tenia de mi madre eran las manos.

El momento pasé y Susannah me sonrié y dijo:

—Tienes toda la razén, Belly. Tu madre hace trampas. Siempre ha hecho trampas
con los corazones. Los tramposos nunca prosperan, nifios.

Susannah siempre nos llamaba nifios, pero aquello no me importaba. Normalmente
lo haria, pero el modo en que lo decia Susannah no sonaba como algo malo, ni como
si fuésemos pequetios o anifiados. Al contrario, sonaba como si tuviésemos toda la
vida por delante.



Capitulo doce

El sefior Fisher aparecia de vez en cuando a lo largo del verano, algin fin de
semana aislado, siempre a principios de agosto. Era banquero, y escaparse durante un
periodo largo era, segin ¢l, simplemente imposible. Ademas, era mejor cuando
estdbamos nosotros solos. Las raras ocasiones en las que el sefior Fisher venia,
siempre andaba un poco mas erguida. Todos los haciamos. Bueno, excepto Susannah y
mi madre, claro. Lo curioso es que mi madre habia conocido al sefior Fisher el mismo
tiempo que Susannah; los tres habian estudiado juntos en la universidad y su facultad
era bastante pequena.

Susannah siempre me decia que llamase «Adamy» al sefior Fisher, pero nunca fui
capaz de hacerlo. Sonaba mal. Sefior Fisher sonaba mucho mejor y asi era comc
Steven y yo le llamabamos. Creo que habia algo en ¢l que empujaba a la gente a que
le llamaran sefior, y no s6lo los nifios. Creo que también €l lo preferia asi.

Llegaba el viernes por la noche a la hora de cenar y nosotros le esperdbamos a la
mesa. Susannah preparaba su bebida favorita y la tenia lista para su llegada: ginger
ale con bourbon Maker’s Mark. Mi madre se burlaba de ella por esperarlo, pero ¢
Susannah no le importaba. De hecho, mi madre también se burlaba del sefor Fisher.
El también se burlaba de ella, aunque quiza burlarse no sea la palabra adecuada. Era
mas bien como una rifia de nifios. Refiian mucho, pero también sonreian. Era extrafio:
mi madre y mi padre apenas discutian, pero tampoco sonreian mucho.

Supongo que el sefor Fisher era bastante guapo, al menos para ser un padre. Ere
mas guapo que el mio, desde luego, pero también mas vanidoso. Aunque no s€ si su
atractivo podia compararse con la belleza de Susannah; posiblemente si pero yo
queria a Susannah practicamente mas que a nadie, ;y qué puede compararse con algo
asi? A veces es como si la gente fuera un millon de veces mas bella en tu cabeza.
Como si los vieses a través de una lente especial; aunque quiza si los ves de ese modo
es porque son asi en realidad. Es como la historia del arbol que cae en el bosque.

El sefior Fisher nos daba un billete de veinte cada vez que saliamos. Conrad ere
siempre el encargado de conseguirlo.

—Para un helado —decia—. Compraos algo dulce. —Algo dulce. Siempre er:
algo dulce. Conrad lo adoraba. Su padre era su héroe. Creo que mi padre dejo de ser
mi héroe cuando le vi con una de sus estudiantes de doctorado, después de separarse
de mi madre. Ni siquiera era guapa.

Seria facil culpar a mi padre por todo: el divorcio, el apartamento nuevo. Pero si



tuviese que culpar a alguien, seria a mi madre. ;Por qué tenia que ser tan tranquila y
apacible? Al menos mi padre llor6. Al menos sufria. Mi madre no dijo ni una palabra.
Nuestra familia se rompi0 y ella sigui6 adelante. Y eso no era lo correcto.

Cuando volvimos a casa después del verano, mi padre ya se habia mudado; sus
primeras ediciones de Hemingway, su ajedrez, sus CD de Billy Joel, Claude. Claude
era su gato y le pertenecia soélo a ¢€l. Era logico que se lo llevase. Aunque eso me
entristecid. La marcha de Claude era incluso peor que la de mi padre, porque Claude
era un rasgo permanente de la casa por el modo en el que habitaba cada espacio. Era
como si la casa le perteneciera.

Mi padre me llevd a comer al restaurante Applebee’s y me dijo en tono de
disculpa:

—Siento haberme llevado a Claude. ;Lo echas de menos?

Durante toda la comida, tuvo salsa en la barba que se habia dejado crecer. La
barba, la comida, todo era irritante.

—No —djije sin poder levantar la vista de mi sopa francesa de cebolla—. Es tuyo
de todas formas.

Asi que mi padre se quedd con Claude y mi madre con Steven y conmigo. Todos
salimos ganando. Veiamos a mi padre la mayoria de fines de semana. Nos
quedabamos en su apartamento que olia a moho, por mucho incienso que encendiera.

Yo no soportaba el incienso y mi madre tampoco. Me hacia estornudar. Creo que
mi padre se sentia exotico e independiente encendiendo todo el incienso que queria en
su nueva «guarida», como ¢l llamaba a su casa. En cuanto puse el pie en el
apartamento, le dije en tono acusador:

—(Has encendido incienso aqui dentro? —;Se habia olvidado ya de mi alergia?

Mi padre admitio con rostro culpable que si, que habia encendido incienso pero
que no lo volveria a hacer. Aunque seguia encendiéndolo en la ventana.

Era un apartamento de dos habitaciones; ¢l dormia en el dormitorio principal y yo
en la otra habitacion, en una pequefia cama doble con sabanas rosa. Mi hermano
dormia en un sofa plegable del que yo estaba celosa porque podia quedarse despierto
hasta tarde viendo la television. Lo inico que habia en mi habitacidén era mi cama y un
tocador blanco del que solo usaba un cajon para guardar mi ropa. El resto estaba
vacio. También habia una estanteria con los libros que mi padre me habia comprado.
Mi padre siempre me estaba comprando libros. Seguia esperando que me volviese tar
lista como €I, alguien que amase leer. A mi me gustaba leer, pero no del modo en que
¢l queria. No como un estudioso. Me gustaban las novelas, no los ensayos. Y odiaba
esas sabanas rosa tan rasposas. Si me lo hubiese pedido, le habria dicho que las
queria amarillas.

Aunque se esforzaba a su manera. Compré un piano de segunda mano y lo embuti¢



en el comedor, s6lo para mi. Para que pudiese practicar incluso cuando me quedaba
con ¢l, dijo. Aunque casi nunca lo hacia; el piano estaba desafinado y nunca tuve el
coraje de decirselo.

En parte era por eso por lo que anhelaba la llegada del verano. Significaba que no
tenia que quedarme en el triste y diminuto apartamento de mi padre. No era que no me
gustase verlo, lo echaba mucho de menos, pero el apartamento era deprimente.
Deseaba verle en nuestra casa. Nuestra verdadera casa. Deseaba que todo volviese ¢
Ser como antes.

Como mi madre se quedaba con nosotros la mayor parte del verano, a la vuelta mi
padre nos llevaba a Steven y a mi de viaje. Normalmente a Florida a ver a nuestre
abuela. La llamabamos Abu. El viaje también era deprimente; Abu pasaba todo el
tiempo intentando convencer a mi padre de que volviese con mi madre, a la que
adoraba.

—(Has hablado con Laurel ultimamente? —Ie preguntaba, incluso mucho tiempo
después del divorcio.

Yo odiaba oir como le incordiaba sobre el tema; como si ¢l pudiera hacer algo.
Era humillante porque fue mi madre la que rompi6 con ¢€l. Ella habia precipitado el
divorcio, forzdndolo todo, de eso estaba segura. Mi padre habria estado
perfectamente satisfecho siguiendo como siempre, viviendo en nuestra casa azul de
dos pisos con Claude y todos sus libros.

Mi padre me dijo una vez que Winston Churchill habia afirmado que Rusia era ur
acertijo envuelto en un misterio dentro de un enigma. Segin mi padre, Churchill se
referia a mi madre. Esto ocurrié antes del divorcio y lo dijo en un tono entre
amargado y respetuoso. Porque incluso cuando la odiaba, seguia admirandola.

Creo que se habria quedado a su lado para siempre intentando resolver el
misterio. Le gustaba resolver rompecabezas, era el tipo de persona que disfruta con
los teoremas. La X siempre tenia que equivaler a algo. No podia ser una simple X.

A mi, mi madre no me parecia tan misteriosa. Era mi madre. Siempre razonable.,
siempre segura de si misma. Para mi, era tan misteriosa como un vaso de agua. Sabia
lo que queria y sabia lo que no queria. Y lo que no queria era seguir casada con mi
padre. No estoy segura de si dejo de estar enamorada de €1 o es que nunca lo estuvo.
Enamorada, quiero decir.

Cuando estabamos con la abuela, mi madre se iba a uno de sus viajes. Iba a sitios
lejanos como Hungria o Alaska. Siempre sola. Hacia fotos, pero nunca le pedia que
me las ensefiara, y ella nunca me preguntaba si queria verlas.



Capitulo trece

Estaba sentada en el porche comiendo una tostada y leyendo una revista cuando
salio mi madre y se sentd a mi lado. Tenia la cara seria y la mirada de determinacion
que siempre adoptaba cuando queria tener una charla madre-hija conmigo. Temia esas
charlas tanto como tener la regla.

—(Qué piensas hacer hoy? —me pregunt6 con indiferencia.

Me meti el resto de la tostada en la boca.

—(Esto?

—Podrias empezar con las lecturas de verano para la clase de inglés —dijo
extendiendo el brazo y limpiandome unas migas de la barbilla.

—Sip, lo tenia pensado —le contesté, aunque no era verdad.

Mi madre se aclar6 la garganta.

—Conrad esta tomando drogas? —me pregunto.

—:Que?

—(Conrad esta tomando drogas?

Casi me atraganto.

—iNo! /Y por qué me lo preguntas a mi? Conrad no habla conmigo. Preguntale ¢
Steven.

—Ya lo hice. No lo sabe. No me mentiria —dijo mirandome fijamente.

—iY yo tampoco!

Mi madre suspiro.

—Lo sé. Beck estd preocupada. Actiia de forma de extrafia. Ha dejado el futbol...

—Yo dejé la danza —le respondi, poniendo los ojos en blanco—. Y no me ves
corriendo por ahi con una pipa de crack.

Fruncio6 los labios.

—(Me prometes que me lo contaras si te enteras de algo?

—No lo sé... —le dije en broma. No hacia falta prometer nada. Sabia que Conrac
no tomaba drogas. Apostaria mi vida en ello.

—Belly, estoy hablando en serio.

—Tranquila, mama. No toma drogas. Ademas, ;desde cudndo te has convertido en
una policia antidrogas? Mira quién habla. —Le di un codazo juguetén.

Reprimi6 una sonrisa y sacudi6 la cabeza.

—No empieces.



Capitulo catorce
13 anos

La primera vez que lo hicieron, pensaban que no lo sabiamos. La verdad es que se
comportaron de forma bastante estipida porque fue durante una de esas extrafias
noches en las que estabamos todos juntos en el salon. Conrad escuchaba musica con
los auriculares puestos y Jeremiah y Steven estaban jugando a un videojuego. Yo
estaba en el sillon reclinable leyendo Emma —basicamente porque pensaba que me
hacia parecer lista, no porque me gustase—. Si estuviese leyendo de verdad, estaria
encerrada en mi habitacion con una novela romantica o algo por el estilo y no con
Jane Austen.

Creo que Steven fue el primero en darse cuenta. Echo un vistazo alrededor,
olisqued como un perro y dijo:

—(Oléis eso?

—Te avisé de que no te comieras todas las judias, Steven —dijo Jeremiah con los
ojos fijos en la pantalla del televisor.

Me rei por lo bajo, pero no eran gases; yo también lo olia. Era hierba.

—Es hierba —declaré en voz alta. Queria ser la primera en decirlo para
demostrar lo sofisticada y entendida que era.

—No puede ser —dijo Jeremiah.

Conrad se quito los auriculares y dijo:

—Belly tiene razon. Es hierba.

Steven puso el juego en pausa y se volvid para mirarme.

—(Como sabes a qué huele la hierba, Belly? —me pregunt6 con aire de sospecha.

—Porque, Steven, me coloco todo el tiempo. Soy una yonqui. ;{No lo sabias? —
Odiaba que Steven se pusiera en plan hermano mayor, especialmente delante de
Conrad y Jeremiah. Era como si intentase hacerme sentir pequefia a proposito. No mx
hizo caso.

—¢ Viene de arriba?

—Es de mama —dijo Conrad, y se volvid a poner los auriculares—. Por lo de le
quimio.

Jeremiah no lo sabia, se notaba en seguida. No dijo nada, pero parecia confundido
e incluso herido por la forma en que se rasco el cuello y se quedd mirando a la nada
durante un minuto. Steven y yo intercambiamos miradas. Cada vez que el cancer de
Susannah salia a relucir, nos sentiamos incomodos, como dos extrafios. No sabiamos
qué decir, asi que permaneciamos callados. En general, fingiamos que no pasaba



nada, igual que Jeremiah.

Mi madre, no. Se mostraba practica y sosegada, como siempre. A mi madre se le
daba bien eso, hacer que los demas se sintieran normales, seguros. Mientras ella
estuviese alli, no podia ocurrir nada malo de verdad.

Cuando bajaron al cabo de un rato, tenian la risita tonta, como un par de
adolescentes que hubiesen abierto a hurtadillas el mueble bar de sus padres. Estaba
claro que mi madre habia compartido el alijo de Susannah.

Steven y yo intercambiamos otra mirada, pero esta vez era de horror.
Probablemente, mi madre era la Gltima persona en el planeta que fumaria hierba, con
la excepcion de la abuela.

—(Os habé¢is comido todos los Cheetos? —pregunté mi madre, hurgando en la
despensa—. Estoy muerta de hambre.

—Si —dijo Steven. Ni tan solo se atrevia a mirarla.

—(Qué pasa con la bolsa de Fritos? Traela —ordend Susannah, colocandose
detras de mi butaca. Me acaricio el pelo con delicadeza, cosa que me encantaba.
Susannah era mucho mas afectuosa que mi madre en ese sentido, siempre se referia a
mi como la hija que nunca tuvo. Le encantaba compartirme con mi madre, y a ninguna
de las dos nos importaba.

—Te esta gustando Emma? —me pregunto.

Susannah tenia una forma Unica de centrarse en ti que te hacia sentir la persona
mas interesante de la habitacion.

Abri la boca para mentir y explicarle cuan fantastica me parecia, pero antes de
que pudiese hacerlo, Conrad dijo en voz muy alta:

—Hace mas de una hora que no pasa de pagina. —Todavia llevaba los
auriculares puestos.

Le ech¢ una mirada enfurecida, pero por dentro estaba emocionada de que se
hubiese fijado en mi. Por una vez, era €l quien lo hacia. Aunque era normal que se
fijara, ¢l se daba cuenta de todo. Conrad se daria cuenta si el perro del vecino tuviese
mas legafias en el ojo derecho que en el izquierdo, o si el repartidor de pizzas
condujese una moto distinta. No era ningin cumplido que Conrad se fijara en ti. Ere
un simple hecho.

—En cuanto se anime, te encantard —me asegurd Susannah, apartdndome el
flequillo de la frente.

—Siempre tardo un poco en meterme de verdad en un libro —Ie respondi en tono
de disculpa. No queria que se sintiese mal, ya que era ella la que me lo habia
recomendado.

Entonces mi madre entré en la habitacion con una bolsa de regaliz roja y otra
bolsa a medio comer de Fritos. Le lanz6 1a bolsa de regaliz a Susannah y grito:



—jAtrapa!

Susannah fue a por la bolsa, pero le cayo al suelo y no pard de reir mientras la
recogia.

—Qu¢ torpe —dijo, mientras mordia una punta como si fuese una brizna de paja 'y
ella una pueblerina—. No sé qué me ha dado.

—Mama, ya sabemos que estabais fumando hierba arriba —dijo Conrad,
moviendo la cabeza al ritmo de una musica que solo €l podia oir.

Susannah se tapd la boca con la mano. No dijo nada, pero parecia estar muy
disgustada.

—Ups —dijo mi madre—. Creo que nos han pillado, Beck. Chicos, vuestra madre
ha estado tomando marihuana terapéutica para aliviar las nauseas de la quimio.

Sin apartar la vista de la television, Steven repuso:

—Y ta qué, mama? ;También te estas engrifando por la quimio?

Sabia que estaba intentando relajar el ambiente, y funciond. A Steven se le daba
bien eso.

Susannah reprimi6 una carcajada y le lanzo6 un trozo de regaliz a la cabeza.

—Eres un listillo. Le estoy ofreciendo mi apoyo moral a mi mejor amiga en el
mundo entero. Hay cosas peores.

Steven recogio el pedazo de regaliz y le quitd un poco el polvo antes de metérselo
en la boca.

—Entonces ;estd bien si yo también fumo?

—Cuando tengas cancer de pecho —le respondié6 mi madre, intercambiando una
sonrisa con Susannah, su mejor amiga en el mundo entero.

—O cuando lo tenga tu mejor amiga —dijo Susannah.

Durante todo ese tiempo, Jeremiah no abrié la boca. Miraba a Susannah y dc
vuelta al televisor una y otra vez, como si temiese que se fuera a desvanecer mientras
le daba la espalda.

Nuestras madres pensaban que estabamos todos en la playa esa tarde. No sabiar
que Jeremiah y yo nos habiamos aburrido y habiamos vuelto a la casa a picar algo.
Mientras subiamos los escalones del porche, las escuchamos hablar a través de la
mosquitera.

Jeremiah se detuvo al escuchar a Susannah diciendo:

—Laur, me odio a mi misma por hacerlo, pero casi pienso que preferiria morir
antes que perder el pecho.

Jeremiah dejo de respirar y se quedd alli parado, escuchando. Después se sentd y
yo le imité.



—S¢ que no lo dices en serio —respondié mi madre.

No soportaba que mi madre dijese eso y supuse que Susannah tampoco porque
contesto:

—No intentes explicarme lo que quiero decir.

Nunca la habia escuchado hablar asi, sonaba dura, enfadada.

—Vale, vale. No lo haré.

Entonces Susannah empez6 a llorar. Y aunque no podia verlas, sabia que mi
madre le estaba frotando la espalda a Susannah en amplios circulos, como me hacia a
mi cuando estaba triste.

Deseé hacer lo mismo por Jeremiah. Sabia que eso le ayudaria a sentirse mejor,
pero no fui capaz. En su lugar, le agarré la mano y la apreté con fuerza. No me miro,
pero tampoco se soltd. Ese fue el momento en el que nos convertimos en amigos de
verdad.

Entonces mi madre dijo en su voz mas seria e inexpresiva:

—Maldita sea, la verdad es que tus tetas son bastante impresionantes.

Susannah estalldo en carcajadas que sonaban como los ladridos de una foca y
después se puso a llorar y a reir a la vez. Todo se iba a arreglar. Si mi madre
maldecia y Susannah reia, todo iba a ir bien.

Solté la mano de Jeremiah y me levanté. El hizo lo mismo que yo.

Caminamos hasta la playa sin decir nada. ;Qué iba a decir? «;Siento que tu madre
tenga cancer? ;Espero que no pierda una teta?»

Cuando volvimos a nuestro trozo de playa, Conrad y Steven acababan de salir del
agua con sus tablas. Seguiamos callados y Steven se dio cuenta. Supongo que Conrac
también, pero no dijo nada. Fue Steven el que pregunto:

—¢;Qué os pasa?

—Nada —dije yo, abrazandome las rodillas contra el pecho.

—(Os habéis dado vuestro primer beso o algo? —dijo sacudiéndose el agua del
banador directamente encima de mis rodillas.

—Callate —le respondi. Me sentia tentada a bajarle los pantalones s6lo para
cambiar de tema. El verano anterior, los chicos habian pasado una temporada
obsesionados por bajarse los pantalones los unos a los otros en publico. Nunca habia
participado en el juego, pero en ese momento lo deseé¢ de verdad.

—iOh, lo sabia! —dijo, pellizcandome en el hombro.

Lo aparté y le dije que se callase otra vez. Empez6 a cantar:

—Summer lovin’, had me a blast, summer lovin’, happened so fast...

—Steven, no seas idiota —Ile dije, volviéndome hacia Jeremiah para que
compartiese mi mueca de desprecio.

Pero entonces Jeremiah se levantd, se sacudio la arena de los pantalones y empezo



a andar hacia el agua, alejandose de nosotros y de la casa.

—Jeremiah, ;te ha venido la regla o qué? jEra una broma, tio! —vocifero Stever
tras ¢€l. Jeremiah no se volvid; siguidé caminando por la orilla.

—iVenga yal!

—D¢jalo en paz —dijo Conrad. Nunca daban la apariencia de estar muy unidos,
pero habia momentos en los que reparaba en lo bien que se comprendian el uno al
otro, y ése fue uno de ellos. Ver a Conrad proteger a Jeremiah me hizo sentir una
oleada de amor por ¢€l; senti que la ola de mi pecho me inundaba. Cosa que luego me
hizo sentir culpable, porque ;cémo podia estar pensando en mi encaprichamiento
cuando Susannah tenia cancer?

Se notaba que Steven se sentia mal, y también confuso. Alejarse no era el estilo de
Jeremiah. Siempre era el primero en reir, en devolver la broma.

Y como me apetecia echar sal en la herida, dije:

—Fres tan gilipollas, Steven.

Steven se quedd con la boca abierta.

—Pero ;qué he hecho?

Le ignoré¢ y me tumbé en la toalla con los ojos cerrados. Deseé tener los
auriculares de Conrad. Habria querido olvidar que ese dia habia tenido lugar.

Mas tarde, cuando Conrad y Steven decidieron salir de pesca nocturna, Jeremial
rehuso, a pesar de que le encantaba. Siempre intentaba convencer a los demas de que
le acompanasen a pescar por la noche. Pero ese dia dijo que no estaba de humor. Asi
que se fueron, y Jeremiah se qued6 conmigo. Vimos la tele y jugamos a las cartas.
Pasamos la mayor parte del verano haciendo lo mismo, nosotros dos solos. Ese
verano, cimentamos nuestra amistad. Me despertaba temprano por las mafianas y
saliamos a recoger caracolas y cangrejos de arena o ibamos en bicicleta hasta la
heladeria que estaba a cinco kilometros de distancia. Cuando estdbamos solos, no
bromeaba tanto, pero seguia siendo el mismo Jeremiah de siempre.

A partir de ese verano, me senti mas unida a Jeremiah que a mi propio hermano.
Jeremiah era mas agradable. Quiza porque también era el hermano pequefio de alguien
o simplemente porque era ese tipo de persona que era buena con todo el mundo. Tenia
un don para hacer que los demas se sintieran a gusto.



Capitulo quince

Habia estado lloviendo durante tres dias. A las cuatro de la tarde del tercero,
Jeremiah estaba ansioso y agitado. No era el tipo de persona a la que le gusta
quedarse en casa, siempre estaba en movimiento. Dijo que ya no podia mas y preguntd
quién queria acompafiarle al cine. Sélo habia un cine en Cousins, aparte del autocine,
y estaba en el centro comercial.

Conrad estaba en su habitacién y cuando Jeremiah subid a preguntarle si queria
venir, dijo que no. Pasaba mucho tiempo solo, en su cuarto, y me daba cuenta de que
eso heria los sentimientos de Steven. Se iba a marchar pronto de viaje con mi padre
por distintas universidades, y a Conrad no parecia importarle. Cuando no estaba
trabajando, Conrad se mantenia ocupado tocando la guitarra y escuchando musica.

Asi que éramos solo Jeremiah, Steven y yo. Les convenci para que viéramos un:
comedia romantica sobre dos personas que pasean a sus perros por la misma ruta y
acaban por enamorarse. Era lo unico que habia y la proxima pelicula no empezaba
hasta dentro de una hora. A los cinco minutos, Steven se levanté indignado.

—No puedo con esto. ;Vienes, Jere? —dijo.

Jeremiah respondio:

—Nop, me quedo con Belly.

Steven puso cara de sorpresa. Se encogidé de hombros y dijo:

—Nos vemos cuando termine.

Yo también estaba sorprendida. La peli era bastante mala.

Poco después de la marcha de Steven, un tipo enorme se sentd justo delante de mi.

—Te cambio el sitio —susurrd Jeremiah. Estuve a punto de soltar el falso «No
pasa nada», pero cambié¢ de opinion. Al fin y al cabo, estaba con Jeremiah. No tenia
que ser educada. Asi que le di las gracias y nos cambiamos de asiento. Para ver la
pantalla, Jeremiah tenia que estirar el cuello a la derecha e inclinarse hacia mi. St
pelo olia a peras rojas, el champu caro que usaba Susannah. Aquello tenia gracia. Era
un hombretoén que jugaba al fatbol, pero desprendia una fragancia dulce. Cada vez que
se acercaba, inspiraba el aroma dulzon de su cabello. Deseé¢ que mi pelo oliese tan
bien como el suyo.

A media pelicula, Jeremiah se levantd de repente. Desaparecié unos minutos Y
cuando volvid tenia un refresco grande y un paquete de regaliz. Fui a por la bebida
para tomar un sorbo, pero no habia pajitas.

—Has olvidado las pajitas —le dije.



Abri6 la bolsa y mordio los extremos de dos regalices. Después los puso en el
vaso. Sonri6 de oreja a oreja, parecia muy orgulloso de si mismo. Yo habia olvidado
completamente las pajitas de regaliz. Antes lo haciamos todo el tiempo.

Sorbimos la bebida con las pajitas al mismo tiempo, como en los anuncios de
Coca-Cola de los anos 50; cabezas inclinadas, las frentes casi acariciandose. Mg
pregunté si la gente pensaria que teniamos una cita.

Jeremiah me mir6 y me sonri6 de esa forma tan familiar y, de repente, me vino una
1dea descabellada a la cabeza. Pensé: «Jeremiah Fisher quiere besarme».

Lo que era una locura. Estaba hablando de Jeremiah. Nunca me habia visto de es:
manera, y en cuanto a mi, Conrad era el chico que me gustaba, incluso cuando estaba
malhumorado e inaccesible, como en ese momento. Siempre habia sido Conrad.
Nunca habia considerado seriamente a Jeremiah; no con Conrad alli. Y desde luego
Jeremiah nunca me habia mirado de esa forma. Era su colega. Su compafiera de¢
peliculas, la chica con la que compartia bafo y secretos. No era la chica a la que
besaba.



Capitulo dieciséis
14 anos

Sabia que llevar a Taylor era un error. Lo sabia. Y lo hice de todos modos. Taylor
Jewel, mi mejor amiga. Los chicos de nuestro curso la llamaban «joya», ella fingia
detestarlo pero en el fondo le encantaba.

Cuando volvia de la casa de verano Taylor siempre decia que tenia que ganarse
mi amistad de nuevo. Tenia que esforzarse para hacer que yo quisiera estar alli, en mi
vida real en el instituto, con los chicos y los amigos de clase. Intentaba emparejarme
con el amigo guapo del chico que la obsesionaba en ese momento. Yo le seguia el
rollo, ibamos al cine o a la Casa de los Gofres, pero yo nunca estaba realmente alli,
no del todo. Esos chicos no se podian comparar con Conrad o Jeremiah, asi que ;qué
sentido tenia todo aquello?

Taylor siempre habia sido la mas guapa de las dos, la que se ganaba una mirada
extra de los chicos. Yo era la divertida, la que les hacia reir. Pensaba que si llevaba a
Taylor demostraria que yo también era guapa. «;Veis? Veis, soy como ella; somos
iguales.» Pero no lo éramos y todos lo sabian. Pensaba que llevar a Taylor me iba a
garantizar una invitacion a los paseos nocturnos de los chicos o a sus noches en la
playa con sacos de dormir. Pensaba que me abriria a un nuevo mundo de
posibilidades sociales, que por fin iba a estar en el meollo de las cosas.

Al menos, en esto ultimo tenia razon.

Taylor siempre me habia estado rogando que la invitara. Yo me resistia diciendo
que estaria demasiado lleno, pero Taylor era realmente persuasiva. Todo era por mi
culpa. Habia presumido demasiado de los chicos. Aunque, en el fondo, también queria
que fuese. Al fin y al cabo, era mi mejor amiga. Taylor no soportaba que no lo
compartiésemos todo; cada momento, cada experiencia. Cuando se unio al club de
espaiol, insisti6 en que me apuntara, a pesar de que yo ni siquiera estudiaba espafiol.

—Para cuando vayamos a Cabo por nuestra graduacién —dijo.

Yo queria ir a las islas Galépagos después de graduarme, era mi suefio. Queria
ver un alcatraz patiazul. Mi padre dijo que me llevaria, aunque no se lo conté a
Taylor. No le habria hecho ninguna gracia.

Mi madre y yo recogimos a Taylor en el aeropuerto. Sali6 del avion con unos
shorts diminutos y una camiseta de tirantes que no le habia visto antes. Mientras la
abrazaba, intenté no sonar celosa al preguntar:

—Cuando te lo has comprado?

—Mi madre me llevo a comprar ropa de playa antes de marcharme —contesto



mientras me pasaba una de sus bolsas de deporte.

»Chulo, ;verdad?

—3Si, es bonito. —La bolsa pesaba. Me pregunté si se habria olvidado de que s6lo
se iba a quedar una semana.

—Se siente mal por lo de divorciarse de papi, asi que me compra montones de
cosas —siguio Taylor, poniendo los ojos en blanco—. Nos hicimos la manicura
juntas. jMira! —Taylor levantd la mano derecha. Tenia las ufias pintadas de color
frambuesa y las llevaba mas largas y cuadradas.

—¢(Son de verdad?

—iPues claro! Yo no me pongo postizos, Belly.

—Pero pensaba que tenias que mantenerlas cortas para tocar el violin.

—Ah, eso. Mami por fin me ha permitido dejarlo. Ya sabes como es. —Taylor
era la Unica persona de mi edad que conocia que ain llamaba «mami» a su madre.
También era la tnica capaz de hacerlo y que sonara normal.

Los chicos se pusieron firmes en seguida. Le echaron un vistazo, pasaron revista a
su syjetador talla B y a su pelo rubio. «Lleva relleno —quise decirles—. Se ha puestc
media botella de crema para aclarar el pelo. Normalmente su pelo no es tan
amarillo.» Tampoco les hubiese importado mucho.

Mi hermano, por contra, apenas levant6 la vista del televisor. Taylor le irritaba,
siempre lo habia hecho. Me pregunté si ya habria prevenido a Conrad y a Jeremiah.

—Hola, Ste-ven —dijo Taylor en sonsonete.

—Hola —mascullo6 Steven.

Taylor me mird y cruzo los ojos. «Gruiiony, articuld con los labios, énfasis en la
n, y me hizo reir.

—Taylor, éstos son Conrad y Jeremiah. A Steven ya lo conoces.

Tenia curiosidad por saber a cual iba a escoger, cudl le pareceria mas guapo. Mas
divertido. Mejor.

—Hola —djijo evaluandolos y, desde el primer momento, supe que Conrad era el
escogido. Y me alegraba, porque sabia que Conrad jamas se interesaria por ella.

—Hola —Ie respondieron.

Después Conrad se volvid hacia el televisor como yo ya sabia que iba a hacer.
Jeremiah le lanz6 una de sus sonrisas torcidas y dijo:

—Asi que th eres la amiga de Belly. Pensabamos que no tenia amigos.

Esper¢ a que sonriera para demostrar que bromeaba, pero ni siquiera me miro.

—Callate, Jeremiah —le respondi y entonces sonrid, pero fue apresurado,
superficial y en seguida volvid a mirar a Taylor.

—Belly tiene montones de amigos —Ile inform6 Taylor con su estilo
despreocupado—. ;Te parezco el tipo de persona que saldria con una pringada?



—Si —replic6 mi hermano desde el sofd mientras asomaba la cabeza—. Lo
pareces.

Taylor le lanz6 una mirada furibunda.

—Ve a hacerte una paja, Steven.

Se volvio hacia mi y dijo:

—Por qué no me ensefias nuestra habitacion?

—3S1, ¢por qué no lo haces, Belly? ;Por qué no continlias siendo la esclava de
Tay-Tay? —anuncid Steven.

No le hice caso.

—Vamos, Taylor.

En cuanto llegamos a mi dormitorio, Taylor se echd en la cama en la que yo
siempre habia dormido.

—Oh, Dios mio, es tan guapo.

—(Cual de los dos? —pregunté, aunque ya lo sabia.

—EIl del pelo oscuro, claro. Me encantan los hombres de pelo oscuro.

Hice una mueca. ;Hombres? Taylor so6lo habia salido con dos chicos, y ninguno
era un hombre, ni de lejos.

—Dudo que pase algo —Ile dije—. Conrad no esta interesado en las chicas.

Sabia que no era verdad; le gustaban las chicas y el verano pasado esa tal Angie
le habia interesado lo suficiente como para llegar a segunda base.

Le salieron chispas de los ojos.

—Me encantan los retos. ;Verdad que gané las elecciones a presidenta de la clase
el afio pasado? ;Y las de secretaria de la clase el afio anterior?

—Claro que me acuerdo. Yo fui tu directora de campania. Pero Conrad es
diferente. Es... —Dud¢é un momento, buscando la palabra adecuada para asustar a
Taylor—. Casi un perturbado.

—iQué?! —chillo.

Me eché¢ atras en seguida. Quizé «perturbado» era una palabra un poco fuerte.

—No quiero decir exactamente «perturbado», pero puede ser bastante intenso.
Serio. Tendrias que ir a por Jeremiah. Creo que es mas tu tipo.

—.Y eso qué significa, Belly? —inquiri6 Taylor—. ;Que no soy lo bastante
profunda?

—Bueno... —«Como una piscina hinchable», pensé.

—Mejor no contestes. —Taylor abrid su bolsa de deporte y empezo a sacar cosas
—. Jeremiah es mono, pero me gusta Conrad. Voy a volverle loco.

—Después no digas que no te avis€. —Ya estaba deseando decir «te lo adverti»
cuando llegase el momento. Cuanto antes mejor.

Saco un biquini de lunares amarillos.



—Te parece lo bastante diminuto para Conrad?

—Ese biquini no le entraria ni a Bridget —le respondi. Bridget, su hermane
pequefia, tenia siete afios y era menuda para su edad.

—Exactamente.

Hice una mueca.

—No digas que no te lo adverti. Y estas sentada en mi cama.

Las dos nos cambiamos de ropa en seguida. Taylor se puso su minisculo biquini y
yo mi banador negro con sujetador reforzado sin apenas escote. Mientras nos
cambiabamos, Taylor me examin6 con la mirada y dijo:

—iBelly te han crecido mucho las tetas!

Me puse una camiseta encima.

—No tanto.

Pero tenia razon. Habian crecido, practicamente de un dia para otro. El veranc
anterior no las tenia, eso estaba claro. Las odiaba. Me frenaban: ya no podia correr
tan rdpido, era embarazoso. Por eso llevaba camisetas anchas y bafiadores de una
pieza. No queria oir lo que dirian los chicos al respecto. Seguro que se burlarian de
mi, Steven me ordenaria que me pusiese algo encima y yo me moriria de la vergiienza.

—(Qué talla llevas? —preguntd en tono acusador.

—B —menti. Era mas bien una C.

Taylor parecia aliviada.

—Ah, bien. Entonces atin tenemos la misma, porque tengo casi una B. ;Por qué nc
te pones uno de mis biquinis? Con ese bafiador parece que te vayas a presentar a las
pruebas del equipo de natacion. —Sac6 uno de rayas blancas y azules con lazos rojos
en los lados.

—Es que soy del equipo de natacion —Ile recordé. Me habia presentado al
campeonato de invierno con el equipo de natacion de mi vecindario. No podia
competir en verano porque siempre estaba en Cousins. Ser del equipo de natacion me
hacia sentir conectada a mi vida de verano, como si solo fuese cuestion de tiempo
hasta que volviese a estar en la playa otra vez.

—UTf, no me lo recuerdes —respondio Taylor. Hizo bailar el biquini de un lado a
otro—. Te sentaria tan bien con tu pelo castaio y las tetas nuevas.

Puse mala cara y aparté el biquini.

Una parte de mi queria presumir y sorprenderlos con lo mucho que habia crecido,
mostrarles que me habia convertido en una chica de verdad, pero mi lado cuerdo
sabia que seria tentar al destino. Steven me echaria una toalla sobre la cabeza y
volveria a sentirme como una nifia de diez afios en vez de como una chica de trece.

—Pero ;por que?

—Me gusta hacer piscinas —respondi. Lo que era cierto. Me gustaba.



Se encogi6 de hombros.

—Vale, pero no me eches la culpa cuando los chicos no te dirijan la palabra.

Le devolvi el gesto.

—No me importa si no me hablan, no los veo de esa manera.

—Si, claro! Has estado obsesionada con Conrad desde que te conozco. El afic
pasado ni siquiera hablabas con los chicos de la clase.

—Taylor, eso fue hace tiempo. Son como hermanos para mi, igual que Steven —
dije mientras me ponia unos shorts de gimnasia—. Puedes hablar con ellos todo lo
que quieras.

La verdad es que los dos me gustaban de forma distinta y no queria que ella se
enterase. Tampoco cambiaria de opinidn. Iba a por Conrad. Queria decirle, «escoge a
cualquiera excepto a Conrad», pero eso no seria del todo cierto. También estaria
celosa si escogia a Jeremiah, porque era mi amigo y no el de ella.

Taylor tardo una eternidad en decidirse por unas gafas de sol que hicieran juego
con su biquini (habia traido cuatro pares), ademds de dos revistas y aceite
bronceador. Para cuando salimos, los chicos ya estaban en la piscina.

Me quité la ropa en seguida, lista para meterme en el agua, pero Taylor dudaba
con su toalla de playa apretada alrededor de los hombros. Me di cuenta de que estaba
nerviosa por su biquini diminuto, y me alegré por ella. Estaba un poco harta de que
presumiera tanto.

Los chicos ni siquiera alzaron la vista. Me preocupaba que con Taylor alli no
quisieran hacer lo mismo de siempre, que actuaran de forma distinta. Pero ahi estaban,
haciéndose ahogadillas los unos a los otros con todas sus fuerzas.

Me quité las chanclas y dije:

—Vamos a la piscina.

—Creo que tomaré el sol un rato —respondié Taylor. Por fin habia soltado la
toalla y la habia extendido sobre la hamaca—. ;No quieres hacerlo ti también?

—No. Hacer calor y quiero nadar. Ademas, ya estoy morena. —Y realmente lo
estaba. Me estaba volviendo de un color caramelo oscuro. En verano me convertia er
una persona completamente distinta y probablemente ésa era la mejor parte de las
vacaciones.

En cambio, Taylor estaba tan palida y brillante como la masa de las galletas.
Aunque tenia el presentimiento de que me atraparia pronto. Eso se le daba bien.

Me quité las gafas y las deposité encima de mi ropa. A continuacion, fur hasta el
extremo mas profundo de la piscina y me lancé. El agua fria era como una sacudida
para el sistema, en el mejor de los sentidos. Cuando sali a tomar aire, nad¢ hasta los



chicos.

—Juguemos a Marco Polo —propuse.

Steve, que estaba ocupado intentando hacerle una ahogadilla a Conrad, se detuvo
y dijo:

—Marco Polo es un rollo.

—Juguemos a ver quién es un gallina —sugirié Jeremiah.

—Y eso qué es? —le pregunté.

—Dos equipos de dos personas se suben sobre los hombros de sus compaiieros e
intentan derribar al otro equipo —explicé mi hermano.

—Es divertido, lo prometo —me asegur6 Jeremiah. Entonces 1lamo a Taylor:

—Tyler, ;quieres jugar a la gallina con nosotros? ;O eres demasiado gallina?

Taylor apart6 los ojos de su revista. No podia verle bien la cara por culpa de las
gafas de sol, pero sabia que estaba molesta.

—Es Tay-lor, no Tyler, Jeremy. Y no, no quiero jugar.

Steven y Conrad intercambiaron una mirada. Sabia lo que estaban pensando.

—Venga, Taylor, serd divertido —dije yo poniendo los ojos en blanco—. No seas
gallina.

Solté un suspiro exagerado, dejo la revista, se levanto y se alisé la parte de atras
del biquin.

—Tengo que quitarme las gafas de sol?

Jeremiah le sonrio.

—Si1 estads en mi equipo no porque no te vas a caer.

Taylor se las quitd igualmente y entonces me di cuenta de que los equipos eran
impares y que alguien tendria que quedarse fuera.

—Yo mirar¢ —me ofreci, a pesar de que tenia ganas de jugar.

—No hace falta. Yo no juego —dijo Conrad.

Jugaremos dos rondas —sugiri6 Steven.

Conrad hizo un gesto de indiferencia.

—Como quieras —y nado hasta el borde de la piscina.

—Me pido a Tay-lor —anunci6 Jeremiah.

—No es justo; Taylor es mas ligera —se quejé Steven. Entonces me mird y vio mi
expresion—. Es solo que tu eres mas alta que ella, eso es todo.

Se me pasaron las ganas de jugar.

—(Qué tal si no juego, Steven? No quiero romperte la espalda.

Jeremiah dijo:

—Yo me quedo contigo, Belly. Los hundiremos. Seguro que ti eres mas dura que
la pequena Tay-lor.

Taylor bajo los peldafios de la piscina lentamente, encogiéndose por la



temperatura.

—Soy muy fuerte, Jeremy —respondio.

Jeremiah se puso de cuclillas en el agua y trepé encima de ¢l con dificultad.
Estaba resbaladizo, asi que al principio me costd mantenerme erguida. Entonces se
levantd y se enderezo.

Me acomode¢ y puse las manos en su cabeza para mantener el equilibrio.

—¢Peso demasiado? —le susurré. Estaba tan delgado que temia romperlo.

—No pesas nada —minti6, respirando con fuerza, mientras se agarraba a mis
piernas.

En ese momento, quise darle un beso en la coronilla.

Al otro lado, Taylor estaba subida encima de Steven riendo y tirandole del pelo
para sujetarse. Steven parecia a punto de quitarsela de encima y lanzarla a la otra
punta de la piscina.

—¢Listos? —preguntd Jeremiah. Y en voz baja, me dijo—: El truco esti er
sujetarse bien.

Steven asintidé y andamos hasta el centro de la piscina.

Conrad, que estaba nadando a un lado, grit6:

—iPreparados, listos, ya!

Taylor y yo alargamos los brazos hacia la otra pareja, empujando y tirando.
Taylor no podia parar de reirse y cuando le di un empujon con fuerza, dijo:

—iAh, mierda! —Y ambos cayeron de espaldas.

Jeremiah y yo nos partimos de risa y chocamos las manos. Al salir a la superficie,
Steven atraveso a Taylor con la mirada y farfullé:

—Te dije que te agarraras fuerte.

Ella le salpico en toda la cara y respondio:

—iLo he hecho!

El l4piz de ojos se le habia emborronado y la mascara empezaba a correrse. Perc
seguia estando guapa.

Jeremiah dijo:

—(Belly?

—(Hmmm? —Ile respondi. Empezaba a sentirme comoda alli arriba.

—Cuidado. —Entonces se lanzd hacia delante y yo sali volando hacia el agua,
igual que €l. No podia parar de reirme, tragué un litro de agua, pero no me importo.

Cuando los dos sacamos la cabeza, fui directamente hasta €l y lo pillé por
sorpresa con una buena ahogadilla.

Entonces Taylor dijo:

—Juguemos otra vez. Esta vez yo voy con Jeremy. Steven, ti puedes ser el
compafiero de Belly.



Steven auin parecia malhumorado y mascull6:

—Con, juega ti en mi lugar.

—Vale —dijo Conrad, pero se le notaba en la voz que no le apetecia.

Cuando nad¢ hasta donde yo estaba, comenté en tono defensivo:

—Tampoco peso tanto.

—Yo no he dicho eso. —Entonces se agacho frente a mi y me subi encima de él.
Sus hombros eran mas musculosos que los de Jeremiah, mas densos—. ;Todo bien ahi
arriba?

—Si.

Al otro lado, Taylor tenia problemas para subirse a la espalda de Jeremiah. No
paraba de resbalar y de reirse. Se estaban divirtiendo mucho. Demasiado. Los
observé celosa, hasta el punto de que casi paso por alto que Conrad me habia
agarrado las piernas. Desde que tenia uso de memoria, Conrad ni siquiera me habia
rozado la rodilla por accidente.

—Daos prisa de una vez —dije. Incluso yo noté los celos en mi voz. Lo detestaba.

Conrad tuvo menos problemas para llegar al centro de la piscina. Estaba un poco
sorprendida por la facilidad con la que se movia con mi peso extra encima.

—Listos? —preguntd Conrad a Jeremiah y a Taylor, que por fin se habian
quedado quietos.

—iSi! —chill6 Taylor.

«Te vas a hundir, joya», pensé.

—Si —dije en voz alta.

Me incliné¢ hacia delante y utilicé las dos manos para darle un empellon. Se
balanced hacia un lado, pero consiguio erguirse

—iEh! —solto6 ella.

Sonrei.

—FEh —dije, y volvi a empujarla.

Taylor frunci6 el cefio y me devolvio el empujon con fuerza, pero no la suficiente.

Nos lanzamos la una contra la otra, pero esta vez me estaba resultando mucho mas
facil porque me sentia mas segura. La empujé una vez, con firmeza, y cayo hacia
delante, pero Jeremiah se mantuvo de pie. Aplaudi con ganas. Empezaba a divertirme.

Me sorprendi cuando Conrad levant6 la mano para chocarmela, ya que no era para
nada su estilo.

Cuando Taylor reaparecid, no se estaba riendo. Tenia el pelo rubio apelmazado y
dijo:

—Este juego apesta. No quiero jugar mas.

—Mala perdedora —Ile respondi, y Conrad me bajé al agua.

—Buen trabajo —dijo, ofreciéndome una de sus poco habituales sonrisas. Me



senti como si me hubiera tocado la loteria.
—S0lo juego para ganar —Ile dije. Y sabia que ¢l también.



Capitulo diecisiete

Unos dias después de compartir el regaliz en el cine, Jeremiah dijo:

—Voy a ensefiar a Belly a conducir con el cambio de marchas manual.

—¢(En serio? —pregunté con entusiasmo. Hacia un buen dia; el primero en toda la
semana. Un dia perfecto para conducir. Era el dia libre de Jeremiah y no podia creer
que estuviese dispuesto a pasarlo ensefidndome a conducir. Se lo habia estado
pidiendo desde el afio anterior. Steven lo habia intentado, pero se rindid después de
la tercera leccion.

Steven sacudio la cabeza y tomo6 un sorbo de zumo de naranja.

—¢Tienes ganas de morir, tio? Porque Belly os matara a los dos, por no
mencionar al embrague. Te lo digo como amigo.

—Callate, Steven! —grité, dandole una patada por debajo de la mesa—. Sélc
porque ti seas un maestro pésimo... —Steven se habia negado a meterse en el coche
conmigo después de que le hiciera una pequefia abolladura sin importancia en el
parachoques mientras me ensefiaba a aparcar en paralelo.

—Tengo confianza en mi talento como profesor —replicé Jeremiah—. Para
cuando haya terminado con ella, conducird mejor que ta.

—Buena suerte —resopld Steven. Entonces fruncid el cefio—. ;Cuanto vas
tardar? Pensaba que ibamos al campo de golf.

—Puedes venir con nosotros —propuse.

Steven me ignord y dijo a Jeremiah:

—Tienes que practicar tu swing, tio.

Miré de refilon a Jeremiah, €1 también a mi y titubeo.

—Estaremos aqui para comer. Podemos ir después —respondio.

Steven hizo una mueca.

—Vale. —Se notaba que estaba enfadado y un poco dolido, lo que hizo que me
sintiera satisfecha y un poco culpable a la vez El no estaba tan acostumbrado como
yo a quedarse a un lado.

Fuimos a practicar a la carretera que conducia al otro lado de la playa. Estaba
tranquila. No habia nadie mas, so6lo nosotros. Escuchamos el viejo CD deNevermind
de Jeremiah que tenia como un milloén de afios.

—Es sexy que una chica sepa conducir con cambio manual —me explico Jeremiak
por encima de Kurt Cobain—. Demuestra que esta segura de si misma y que sabe Ic
que hace.



Puse el coche en primera y aflojé el pie del embrague.

—Pensaba que a los chicos les gustaban las chicas indefensas.

—Eso también. Pero resulta que yo prefiero a las chicas inteligentes y seguras de
si mismas.

—Mentira. Taylor te gustaba, y no es asi para nada.

Gruio6 y saco el brazo por la ventana.

—(Hace falta que lo menciones otra vez?

—So6lo era un comentario. No era tan segura ni tan inteligente.

—Quiza no, pero sin duda sabia lo que hacia —respondid, estallando en una
carcajada.

Le di un pufietazo en el brazo, con fuerza.

—Eres asqueroso. Y un mentiroso. S€ con certeza que no llegasteis a segunda
base —le dije.

Par¢ de reir.

—Vale, si. No lo hicimos. Pero besaba bien y sabia a caramelos.

A Taylor le encantaban los caramelos. Se los tomaba como si fuesen vitaminas.
Me pregunté en qué lugar quedaba yo en relacion a Taylor, si pensaba que yo también
era buena besando.

Lo miré de reojo y debi6 de leerlo en mi cara, porque se rio y dijo:

—Pero t0, ta fuiste la mejor, Bells.

Volvi a pegarle en el brazo, pero incluso asi seguia desternillandose. Solo sirvid
para hacerle reir con mas fuerza.

—No apartes el pie del embrague —dijo medio ahogado de la risa.

Yo estaba sorprendida de que se acordase. Quiero decir que para mi si que habia
sido memorable, mi primer beso. Que se acordara hizo que no me importase tanto su
risa.

—Thu fuiste mi primer beso —confesé. En aquel momento senti que podia contarle
cualquier cosa. Como antes de que creciéramos y las cosas se complicaran. Era una
sensacion natural, amigable y normal.

Apart6 la vista, incomodo.

—Si, lo sé.

—(Como lo supiste? —quise saber. ;Se me daba tan mal besar que lo habia
notado? Qué humillante.

—Hum, Taylor me lo cont6. Después.

—iQué! No me lo creo. jEsa Judas! —En ese momento, casi paro el coche. Ei
realidad, no me sorprendia tanto. Pero seguia sintiéndolo como una traicion.

—No pasa nada. —Tenia las mejillas rojas—. La primera vez que besé a una
chica fue una broma. No paraba de decirme que lo estaba haciendo mal.



—¢(Quién? ;Con quién fue tu primer beso?

—No la conoces. Tampoco importa.

—Venga —insisti—. Dimelo.

Se me cal6 el coche y Jeremiah explico:

—Coloca el pie en el embrague y la marcha en punto muerto.

—No hasta que me lo cuentes.

—Vale. Fue Christi Turnduck —respondié con la cabeza baja.

—Besaste a Turducken? —Ahora era yo la que se reia. Claro que conocia ¢
Christi Turnduck. Era una habitual de la playa de Cousins, vivia alli todo el afio.

—Estaba colgada por mi —dijo Jeremiah encogiéndose de hombros.

—¢Se lo has contado a Con y a Steven?

—Ni1 hablar! jClaro que no les dije que habia besado a Turducken! —me contesto
—. Y mas te vale no hacerlo ti tampoco! Prométemelo.

Le ofreci la mano y me la estrecho en sefal de promesa.

—Christi Turnduck. La verdad es que sabia besar. Me ensefio todo lo que sé. Me
pregunto donde andara.

Me pregunt¢ si también besaba mejor que yo. Seguro que si, si ensefid a Jeremiah.

El coche se volvio a calar.

—Esto es un asco. Lo dejo.

—Tienes prohibido dejarlo —ordend Jeremiah—. Vamonos.

Suspiré y arranqué el coche otra vez. Dos horas después, ya lo tenia. Mas c
menos. AlUn se me calaba, pero habia avanzado un poco. Jeremiah dijo que tenia un
talento innato para la conduccién.

Para cuando volvimos a la casa ya eran mas de las cuatro y Steven se habia
marchado. Supongo que se habia cansado de esperar y se fue solo al campo de golf.
Mi madre y Susannah estaban viendo peliculas antiguas en la habitacion de Susannah
Estaba oscuro y habian corrido las cortinas.

Me quedé en la puerta un minuto, escuchandolas reir. Me sentia excluida.
Envidiaba su relacion. Eran igual que dos copilotos, siempre en equilibrio perfecto.
Yo no tenia ese tipo de amistad, de las que duran toda una vida, pase lo que pase.

Entré en el dormitorio y Susannah dijo:

—iBelly! Ven a ver pelis con nosotras.

Me meti en la cama entre las dos. Acostada casi a oscuras, la sensacion era
acogedora, como si estuviésemos en una cueva.

—Jeremiah me ha dado clases de conducir —les expliqué.

—FEs un encanto —dijo Susannah con una sonrisa.

—Y valiente —replic6 mi madre. Me pellizcé la nariz. Me acurruqué bajo el
edredon. La verdad es que era genial. Fue todo un detalle ensefarme a conducir



cuando nadie mas queria hacerlo. S6lo porque le habia dado un golpe que otro al
coche no significaba que no fuese a convertirme en una conductora excelente como los
demas. Gracias a él, sabia conducir con el cambio de marchas manual. Iba a
convertirme en una de esas chicas seguras, que saben lo que hacen. Cuando tuviese el
carnet, conduciria hasta la casa de Susannah y me llevaria a Jeremiah a dar una vuelta
para darle las gracias.



Capitulo dieciocho
14 anos

Después de salir de la ducha, Taylor empezd a rebuscar en su bolsa de deporte,
mientras yo la observaba desde la cama. Saco tres vestidos de tirantes distintos: uno
bordado, uno con un estampado hawaiano y otro negro de lino.

—¢(Cual me pongo esta noche? —consultd. Lo preguntaba como si fuese una
prueba.

Estaba cansada de sus pruebas y de tener que demostrar mi valia todo el tiempo.

—So6lo vamos a cenar, Taylor. No vamos a ningun lugar especial.

Negd con la cabeza en mi direccion y la toalla que llevaba en el pelo se balanced
de un lado a otro.

—Esta noche vamos al paseo, jte acuerdas? Tenemos que estar guapas. Va a
haber chicos. Déjame escoger tu conjunto, ;vale?

Antes, cuando Taylor elegia mi ropa, me sentia como la chica empollona que se
transforma para el baile, pero en el buen sentido. Ahora me sentia como la madre
negada que no sabia vestir bien.

No habia traido ningn vestido. Nunca lo habia hecho. Ni se me habia ocurrido.
Solo tenia dos vestidos en casa, el que me regald mi abuela por Pascua y el que tuve
que comprar para la graduacion de octavo. Ultimamente nada parecia sentarme bien.
La ropa me iba larga de la entrepierna o la cintura me apretaba demasiado. Nunca me
habian interesado los vestidos, pero al ver los suyos tendidos sobre la cama, senti
celos.

—No pienso arreglarme para ir al paseo —le dije.

—D¢jame ver lo que tienes —respondio, acercandose al armario.

—ijTaylor, he dicho que no! Me voy a poner esto. —Sefiale mis shorts
deshilachados y la camiseta de la playa de Cousins.

Taylor puso mala cara, pero se apartdé de mi armario y volvié a sus vestidos.

—Vale, haz lo que quieras, gruiiona. ;Cual me pongo?

—FEl negro —repliqué, cerrando los ojos—. Ahora vistete de una vez.

La cena consistia en vieiras y esparragos. Cuando cocinaba mi madre, siempre
preparaba algun tipo de marisco con limon, aceite de oliva y algo de verdura.
Siempre. Susannah sélo cocinaba de vez en cuando, asi que aparte de la primera
noche, que siempre habia bullabesa, nunca sabias lo que iba a tocar. Se podia pasar
toda la tarde enredando en la cocina, preparando algo que nunca habia probado, como
pollo al estilo marroqui con higos. Sacaba su antiguo cuaderno de cocina con las



paginas pringosas y con notas en los margenes, del que mi madre se burlaba. O podia
preparar tortillas de queso americano con ketchup y tostadas. Los nifios también
teniamos que ocuparnos de la cena una noche a la semana y eso significaba
hamburguesas y pizza congelada. Pero la mayoria de las noches, comiamos lo que nos
apetecia, cuando nos apetecia. Ese aspecto del verano me encantaba. En casa.
cenabamos cada noche a las seis y media, como un reloj. Aqui, las cosas se relajaban,
mi madre incluida.

Taylor se inclin6 hacia delante y dijo:

—Laurel, ;cual es la locura mas grande que cometisteis Susannah y ti cuando
teniais nuestra edad? —Taylor hablaba con todo el mundo como si estuviese en una
fiesta de pijamas, siempre. Adultos, chicos, la sefiora de la cafeteria, todo el mundo.

Mi madre y Susannah se miraron y sonrieron. Lo sabian, pero no iban a contarlo.
Mi madre se seco los labios con una servilleta y dijo:

—Nos colamos en el campo de golf y plantamos margaritas.

Sabia que no era verdad, pero Steven y Jeremiah se pusieron a reir. Stever
comentd en su enojosa voz de sabelotodo:

—Frais aburridas hasta de adolescentes.

—Pues a mi me parece muy tierno —apostillé Taylor, rociando con ketchup el
plato. Taylor lo comia todo con ketchup: huevos, pizza, pasta, todo.

Creia que no estaba escuchando, pero Conrad dijo:

—Eso es mentira. Seguro que no es lo mas loco que habéis hecho.

Susannah levantd ambas manos como en sefial de derrota.

—Las madres también tienen derecho a sus secretos. Yo no os pregunto los
vuestros, /a que no? —repuso.

—Claro que si —respondid Jeremiah, apuntandola con su tenedor—. Siempre
estas preguntando. Si tuviese un diario, lo leerias.

—No lo haria —protesto ella.

—Desde luego que si —interrumpid mi madre.

Susannah le lanz6 una mirada furibunda.

—No lo haria nunca. —Entonces mir6 a Conrad y a Jeremiah, sentados el uno a
lado del otro—. Vale, pero s6lo el de Conrad. Se le da tan bien esconder las cosas en
su interior que nunca s¢ lo que estd pensando. Pero ti no, Jeremiah. Tu, mi nifio.
llevas tu corazon justo aqui. —Alargd el brazo y toc6 la manga de su camiseta.

—No es verdad —protesto, apufialando una vieira—. También tengo secretos.

En ese momento, Taylor dijo en ese tono asquerosamente coqueto:

—Seguro que si, Jeremy.

El le sonrio, haciendo que me vinieran ganas de atragantarme con el esparrago.

Entonces dije:



—Taylor y yo iremos al paseo esta noche. ;Alguien nos quiere llevar? —Antes de
que Susannah o mi madre pudieran contestar, Jeremiah exclamo:

—Asi que el paseo. Nosotros también podriamos ir. —Mirando a Conrad y ¢
Steven, afiadi6—: ;Verdad, chicos? —En un dia normal, habria estado encantada de
que quisieran ir conmigo, pero no en esa ocasion. Sabia que no era por mi.

Miré a Taylor, que de repente estaba ocupada cortando las vieiras en pedacitos
diminutos. También comprendia que era por ella.

—FIl paseo es un rollo —dijo Steven.

—No me interesa —contestd Conrad.

—¢Y quién os ha invitado? —repliqué.

Steven hizo una mueca.

—Nadie invita a nadie al paseo. Es un pais libre.

—¢Un pais libre? —mascull6 mi madre—. Quiero que pienses bien esa
afirmacion, Steven. ;Qué pasa con nuestras libertades civiles? Somos realmente
libres si...

—Laurel, por favor —dijo Susannah, sacudiendo la cabeza—. No hablemos de¢
politica durante la cena.

—No sé de ningin momento mejor para conversar de politica —respondié mi
madre con calma. Entonces me mird. Articulé con los labios, «Déjalo, por favor» y
suspird. Era mejor frenarla en seguida, antes de que se animara—. Bueno, vale. Vale.
Basta de politica. Luego ir¢ a la libreria del centro. Os dejaré en el paseo de camino.

—~GQGracias, mama —dije yo—. Solo seremos Taylor y yo.

Jeremiah me 1gnoré y se volvio hacia Steven y Conrad.

—Venga, tios —insistio—. Va a ser increible. —Taylor se habia pasado el dia
afirmando que todo era increible.

—Bueno, pero yo me voy al salén de videojuegos —respondid Steven.

—(Con? —Jeremiah mir6 a Conrad, que negd con la cabeza.

—Venga, vamos, Con —reiter6 Taylor azuzdndole con el tenedor—. Ven con
nosotros.

Volvi6 a sacudir la cabeza, y Taylor puso una mueca.

—Pues vale. Nos lo pasaremos bomba sin ti.

Jeremiah dijo:

—No te preocupes por €l. Aqui se divertird mucho leyendo la Enciclopedia
Britanica.

Conrad no le hizo caso, pero Taylor solt6d una risita y se puso el pelo detrés de las
orejas, por lo que comprendi que ahora le gustaba Jeremiah.

Susannah afiadi6:

—No os marchéis sin dinero para helados. —Se notaba que se alegraba de que



saliéramos todos juntos, excepto Conrad, que ese verano preferia pasar tiempo a
solas. Nada hacia mas feliz a Susannah que planear actividades para nosotros. Crec
que hubiese sido una fantastica directora de campamento.

Mientras esperdbamos en el coche a que mi madre y los chicos salieran, susurré:

—Pensaba que te gustaba Conrad.

Taylor puso los 0jos en blanco.

—Babh. Es aburrido. Creo que me voy a quedar con Jeremy.

—Se llama Jeremiah —respondi en tono agrio.

—Ya lo s¢. —Entonces me mird y los ojos se le pusieron como platos—. ;Qué
pasa? ;Ahora te gusta?

—iNo!

Solt6 un resoplido impaciente.

—Belly, tienes que elegir uno. No te puedes quedar con los dos.

—Eso ya lo s¢ —repliqué—. Y, para tu informacion, no quiero a ninguno.
Tampoco es que me vean de esa forma. Me consideran una hermana pequefia, igual
que Steven.

Taylor tir6 del cuello de mi camisa.

—Bueno, tal vez si ensefiaras un poco de esco...

Le aparté 1la mano.

—No voy a ensefiar nada de «esco». Y ya te he explicado que no me gusta ninguno
de los dos. Ya no.

—(Asi que no te importa si voy a por Jeremy? —preguntd. Sabia que sélo Ic
preguntaba para no sentirse culpable en el futuro. Aunque tampoco es que fuese a
sentirse mal.

Asi que le respondi:

—Si te dijera que me importa, ;pararias?

Lo considero por menos de un segundo.

—Probablemente. Si de verdad, de verdad te importara. Pero entonces iria a po1
Conrad. Estoy aqui para divertirme, Belly.

Suspiré. Al menos era sincera. Tenia ganas de decir: «Pensaba que estabas aqui
para divertirte conmigo». Pero no lo hice.

—Ve a por ¢l —respondi—. No me importa.

Taylor alz6 las cejas, sus gesto caracteristico.

—iViva! A por él.

—Espera. —La agarré de la mufieca—. Promete que seras buena con é€l.

—Claro que seré buena. Siempre lo soy. —Me dio unas palmaditas en el hombro



—. Te preocupas demasiado, Belly. Ya te 1o he dicho, s6lo quiero divertirme.

En ese momento, salieron mi madre y los chicos y, por primera vez, no hubo pelea
por quién se quedaba con el asiento del copiloto. Jeremiah se lo cedi6 tranquilamente
a Steven.

Cuando llegamos al paseo, Steven se marché directamente al salon recreativo y se
paso alli toda la noche. Jeremiah deambuld con nosotras e incluso se subio al
carrusel, a pesar de que le parecia una estupidez. Se estird6 completamente en el trineo
y fingid echarse una siesta, mientras Taylor y yo brincdbamos arriba y abajo en
nuestros caballos, el mio de crin rubia y el suyo un semental negro; (Belleza negra
seguia siendo su libro favorito, aunque nunca lo admitiria). Después Taylor le hizo
ganar un Piolin de peluche en el juego de las monedas. Jeremiah era un profesional
con ese juego. El Piolin era enorme, casi tan alto como ella. Jeremiah lo cargd en st
lugar.

No debi acompanarlos. Habria podido predecir la noche entera, incluso lo
invisible que me i1ba a sentir. Pasé todo el tiempo deseando estar en casa, escuchando
a Conrad tocar la guitarra a través de las paredes de mi habitacion o viendo peliculas
de Woody Allen con Susannah y mi madre. Y ni siquiera me gustaba Woody Allen.
Me pregunté si el resto de la semana iba a ser igual. Habia olvidado ese aspecto de
Taylor, cdmo se ponia cuando queria algo: infatigable, determinada, a por todas.
Acababa de llegar y ya se habia olvidado de mi.



Capitulo diecinueve

Acabéabamos de llegar y Steven ya tenia que marcharse. Mi padre y ¢l iban a hacer
una ruta por distintas universidades y después, en lugar de volver a Cousins, iba a
marcharse a casa. En teoria para estudiar para la selectividad, pero era mas probable
que fuese para estar con su nueva novia.

Fui a su cuarto a verlo recoger sus cosas. No habia traido mucho, s6lo una bolsa
de deporte. De pronto me senti triste por verlo marchar. Sin Steven, las cosas estariar
descompensadas; ¢l era el amortiguador, el recordatorio viviente de que las cosas
nunca cambian, de que siempre permanecen igual. Porque Steven nunca cambiaba.
Seguia siendo el detestable, insufrible Steven, la cruz de mi existencia. Era como esz
vieja manta de franela que olia a perro mojado: apestosa, reconfortante, una parte de
la infraestructura que sostenia mi mundo. Con ¢l ahi, todo continuaria igual, tres
contra uno, chicos contra chicas.

—OQjala no te tuvieses que marchar —dije, mientras me abrazaba las rodillas
contra el pecho.

—Nos veremos dentro de un mes —me recordo.

—Un mes y medio —Ile corregi sombria—. Te vas a perder mi cumpleafios.

—Te daré turegalo cuando nos veamos en casa.

—No es lo mismo. —Sabia que estaba siendo infantil pero no podia remediarlo
—. (Me enviaras al menos una postal?

Steven cerro la cremallera de su bolsa de deporte.

—No creo que tenga tiempo. Pero te enviaré un sms.

—Me traeras una sudadera de Princeton? —Me moria de ganas por ponerme une
sudadera de la universidad. Eran como una insignia que demostraba que eras una
persona madura, casi de edad universitaria. Habria querido tener un cajon lleno de
ellas.

—Si me acuerdo —respondio.

—Yo te lo recordaré. Te enviaré un mensaje —le dije.

—Vale. Sera turegalo de cumpleafios.

—Trato hecho. —Me eché en su cama y apoy¢ los pies en la pared. Steven no lo
soportaba—. Es posible que te eche de menos, un poquitin.

—Estaras demasiado ocupada babeando detras de Conrad como para notar que no
estoy —comento Steven.

Le saqué la lengua.



Steven se marchd temprano a la mafiana siguiente. Conrad y Jeremiah iban ¢
llevarlo al aeropuerto. Bajé a despedirme pero no traté de apuntarme porque sabia
que Steven no queria. Le apetecia un poco de tiempo a solas con ellos y, por una vez,
estaba dispuesta a concedérselo sin discutir.

Cuando me dio el abrazo de despedida, me dedic6 su tipica mirada
condescendiente, ojos tristones y una mueca, y dijo:

—No hagas ninguna estupidez, ;vale? —Lo hizo en un tono significativo, como si
intentara decirme algo importante y se suponia que yo debia entenderlo. Pero no lo
hice. Le respondi:

—T1 tampoco hagas ninguna estupidez, caraculo.

Suspird y me mird como si fuese una nifia pequefia.

Procuré que no me molestara. Al fin y al cabo, se iba a marchar y aquello no iba a
ser lo mismo sin ¢l. Como minimo, podia despedirme sin meterme en discusiones
ridiculas.

—-Saluda a papa de mi parte —dije por fin.

No volvi a la cama en seguida. Me quedé en el porche un rato, sintiéndome triste y
un poco llorosa, aunque nunca se lo habria admitido a Steven.

En mucho sentidos, ése 1iba a ser nuestro ultimo verano. En otofio, Conrad iba ¢
empezar la universidad. Estaba matriculado en Brown. Quizd ya no iba a volver el
proximo verano. Podria tener practicas, o clases de verano o puede que viajase en
plan mochilero con sus nuevos colegas de dormitorio. Jeremiah quiza se apuntara al
campamento de fatbol del que siempre hablaba. Podian ocurrir muchas cosas entre el
ahora y el después. Se me ocurrié que tendria que aprovechar al maximo ese verano,
en caso de que no hubiera ninguno mas como ése. Después de todo, pronto cumpliria
los dieciséis. Yo también estaba creciendo. Las cosas no podian seguir igual para

siempre.



Capitulo veinte
11 anos

Los cuatro estabamos tumbados sobre una manta enorme en la arena. Conrad.
Steven, Jeremiah y después yo, en la punta. Ese era mi sitio cuando me permitiar
acompafarles y aquélla era una de esas raras ocasiones.

Ya era media tarde, hacia tanto calor que sentia como si mi pelo fuese a arder, y
ellos jugaban a las cartas mientras yo los escuchaba.

Jeremiah dijo:

— Preferirias que te hirvieran vivo en aceite de oliva o que te despellejaran con
un cuchillo para la mantequilla al rojo vivo?

—Aceite de oliva —respondid Conrad con mucha seguridad—. Seria mas rapido.

—Aceite de oliva—repeti.

—Cuchillo para la mantequilla —respondido Steven—. Es mdas probable que
pueda dar la vuelta a la situacioén y despellejarle.

—FEsa no era un opcién —le corrigié Conrad—. Es una pregunta sobre la muerte.
no sobre darle la vuelta a una situacion.

—Vale. Aceite de oliva —gruiio Steven—. ;Y ti qué, Jeremiah?

—Aceite de oliva —corroboro Jeremiah—. Te toca, Con.

Conrad entorné los ojos al sol y dijo:

—Preferirias vivir un dia perfecto una y otra vez o vivir tu vida sin dias
perfectos, solo pasables?

Jeremiah no dijo nada durante un minuto. Le encantaba ese juego. Meditar sobre
las distintas posibilidades.

—Con el dia perfecto, ;sabria que lo estoy reviviendo, como en Atrapado en el

tiempo?!
—No.
—Entonces me quedo con el dia perfecto —concluyo.
—Bueno, si el dia perfecto incluye... —empez6 Steven, pero me mird y se

interrumpio, lo que me sacaba de quicio—. Elijo el dia perfecto.

—Belly? —Conrad se dirigié a mi—. ;Ta qué elegirias?

La cabeza me empezo a dar vueltas en circulos mientras intentaba encontrar la
respuesta correcta.

—Hum. Escogeria vivir mi vida con dias aceptables. Asi conservaria la
esperanza de tener ese dia perfecto —arglii—. No quisiera una vida que es igual un
dia tras otro.



—Si, pero no lo sabrias —argument6 Jeremiah.

Me encogi de hombros.

—Pero en el fondo, quiza si.

—Eso es una estupidez —dijo Steven.

—A mi no me parece estupido. Creo que estoy de acuerdo con Belly. —Conrad
me mird, apuesto a que es la misma mirada que tienen los soldados cuando unen
fuerzas contra alguien. Como si fuésemos aliados.

Le hice un baile de la victoria a Steven. No pude evitarlo.

—¢Ves? Conrad esta de acuerdo conmigo —le dije.

Steven se puso a imitarme:

—Conrad estd de acuerdo conmigo. Conrad me quiere. Conrad es genial...

—iCéllate, Steven! —chillé.

Sonrio y dijo:

—Mi turno de preguntar. Belly, ;preferirias comer mayonesa cada dia o tener el
pecho plano el resto de tu vida?

Me volvi, agarré un puiiado de arena y se lo tiré a Steven. Estaba riendo y le entr¢
en la boca y se le pegd a las mejillas hiimedas.

—Estas muerta, Belly! —bramo.

Mi hermano arremetid contra mi, pero yo me aparté rodando.

—D¢jame en paz —dije desafiante—. No puedes hacerme dafio, o se lo diré a
mama.

—Eres un grano en el culo —escupio, agarrandome bruscamente—. Voy a tirarte
al agua.

Intenté zafarme, pero mis puntapiés solo sirvieron para lanzarle mas arena en la
cara. Lo que, como es 16gico, solo sirvio para enfadarle atin mas.

Conrad nos interrumpio:

—De¢jala tranquila, Steven. Vamos a nadar.

—Si, vamos —repitid Jeremiah.

Steven titubeo.

—Vale —djijo escupiendo arena—. Pero aln estds muerta, Belly. —Me sefial6 e
hizo el gesto de pasar un cuchillo por el cuello con el dedo.

Le hice un corte de magas y me di la vuelta, pero por dentro estaba temblando.
Conrad me habia defendido. A Conrad le importaba si me moria o no.

Steven estuvo enfadado conmigo el resto del dia, pero vali6 la pena. También
resultd bastante ironico que Steven se burlase de mi por no tener pecho, porque dos
veranos después tuve que ponerme un sujetador de los de verdad.



Capitulo veintiuno

La noche de la marcha de Steven, bajé a la piscina para uno de mis bafios
nocturnos. Conrad y Jeremiah y el vecino, Clay Bertolet, estaban sentados en las
tumbonas bebiendo cerveza. Clay vivia al final de la calle y habia estado viniendo a
la playa de Cousins durante casi el mismo tiempo que nosotros. Era un afilo mayor que
Conrad. A nadie le acababa de gustar, supongo que sélo era alguien con quien pasar
el rato.

Me puse tensa al momento y me abracé con fuerza a la toalla de playa. Consideré¢
la posibilidad de volver a la casa. Clay siempre me ponia nerviosa. No tenia por qué
nadar. Podia hacerlo a la noche siguiente. Pero no, tenia tanto derecho a estar alli
como ellos. Incluso mas.

Me acerqué fingiendo seguridad.

—Hola, chicos —dije sin soltar la toalla. Era incomodo estar ahi de pie con ur
biquini y una toalla cuando los demas estaban todos vestidos.

Clay me repas6 de arriba abajo con los ojos entreabiertos.

—Ey, Belly. Cuanto tiempo. —Dio unas palmaditas sobre la tumbona—. Siéntate.

No soportaba cuando la gente decia «cuanto tiempo». Era una manera tan estipida
de saludar. Pero me senté de todos modos.

Se inclind para darme un abrazo. Olia a cerveza y a colonia Polo Sport.

—(Qué tal todo? —pregunto.

Antes de que me diese tiempo a responder, Conrad dijo:

—Esta perfectamente, y ya es hora de irse a la cama. Buenas noches, Belly.

Intenté no sonar como una nina de cinco afos cuando le dije:

—Todavia no me voy a dormir, vengo a nadar.

—Deberias volver arriba —coincidié Jeremiah, dejando la cerveza—. Tu madre
te va a matar si bebes.

—(Hola? No estoy bebiendo —le recordé.

Clay me ofrecio su Corona.

—Aqui tienes —dijo, guiidndome un ojo. Parecia un poco borracho.

Titubeé, y Conrad espetd irritado:

—No le des eso. Es una cria, por Dios.

Lo mir¢é furiosa.

—Deja de comportarte como Steven.

Por un momento consideré la posibilidad de aceptar la cerveza de Clay. Seria la



primera. Pero solo por despecho hacia Conrad, y no iba a permitirle que controlase
mis acciones.

—No, gracias —le respondi.

Conrad asinti6 casi imperceptiblemente.

—Y ahora vuelve a la cama como una nifia buena.

Me senti como cuando €1, Steven y Jeremiah me dejaban de lado a propdsito. M
notaba las mejillas ardiendo cuando le dije:

—So0lo soy dos afios menor que tu.

—Dos y cuarto —me corrigié automaticamente.

Clay ri6 y oli su aliento a levadura.

—Mierda, mi novia tenia quince. —Entonces me mir6—. Ex novia.

Le dediqué una débil sonrisa mientras me apartaba de él y de su aliento. Pero la
forma en que Conrad nos miraba, bueno, me gustaba. Me gustaba la idea de quitarle a
uno de sus amigos, aunque sélo fuesen cinco minutos.

—(Eso no es ilegal? —pregunté a Clay.

—Eres adorable, Belly.

Senti que me ponia roja.

—Entonces, mmm, ;jpor qué rompisteis? —inquiri, como si no lo supiese ya.
Rompieron porque Clay es un imbécil, ése era el porqué. Clay siempre habia sido ur
imbécil. De pequefio, daba Alka-Seltzer a las gaviotas porque le habian dicho que
hacia que les explotara el estobmago.

Clay se rasco la nuca.

—No lo sé. Tenia que ir al campamento de hipica o algo asi. Las relaciones a
distancia son una mierda.

—Pero solo seria durante el verano —protest¢—. Es una tonteria romper por ur
solo verano. —Habia estado enamorada de Conrad durante cursos enteros. Podie
sobrevivir meses, afios de un cuelgue. Era como mi alimento, me sustentaba. Si
Conrad fuese mio, de ninguna manera romperia con ¢l por un verano, ni mucho menos
por un ailo de escuela.

Clay me mir6 con parpados caidos y ojos sofiolientos y pregunto:

—Tienes novio?

—Si —respondi y, sin poder contenerme, miré¢ de reojo a Conrad. «;Ves?», le
estaba diciendo, «ya no soy una estipida nifia enamorada de doce afios. Soy una
persona real». Con un novio de verdad. ;Qué importaba si no era cierto?

Conrad parpadeod, sin embargo su rostro se mantuvo igual, inexpresivo. Sir
embargo, Jeremiah parecia sorprendido.

—Belly, ;tienes novio? —Fruncio el cefio—. Nunca me has hablado de é€l.

—Tampoco va tan en serio. —Tiré de una hebra deshilachada del cojin. Me



empezaba a arrepentir de habérmelo inventado—. De hecho, en realidad es algo muy,
muy informal.

—¢ Ves? 1 Qué sentido tiene mantener una relacion durante el verano? ;Qué pasa si
conoces a alguien? —Clay me guifio el ojo, guason—. ;Como ahora mismo?

—Ya nos conocimos, Clay. Hace unos diez afios. —Tampoco era que me hubiera
prestado atencion.

Me dio un codazo suave.

—Encantado de conocerte. Me llamo Clay.

Rei, aunque no tenia gracia, porque parecia lo mas correcto.

—Hola, soy Belly.

—Y bien, Belly, ;vendras a la fogata mafiana por la noche? —me pregunto.

—Mmm, claro —respondi, intentando no mostrar demasiado entusiasmo.

Conrad, Steven y Jeremiah iban cada afio a la gran fogata del Cuatro de Julio
Clay la celebraba en su casa porque siempre habia un monton de fuegos artificiales en
ese lado de la playa. Su madre siempre preparaba ingredientes para los s ‘mores. Una
vez le pedi a Jeremiah que me trajese uno, y lo hizo. Estaba quemado y correoso, pero
me lo comi de todos modos, y se lo agradeci igualmente. Era como un trocito de la
fiesta. Nunca me dejaban acompafnarlos y nunca intent¢ obligarlos a hacerlo.
Observaba el espectaculo en pijama desde el porche de atrés, junto con Susannah y mi
madre. Ellas bebian champan y yo sidra espumosa.

—Pensaba que habias venido a nadar —dijo Conrad en tono brusco.

—Dios, déjala en paz, Con —interrumpio Jeremiah—. Si tiene ganas de nadar,
nadara.

Intercambiamos una mirada que queria decir: «;Como es posible que Conrad s¢
comporte siempre como un viejo?». Conrad sacudi6 la ceniza del cigarrillo dentro de
su lata medio vacia.

—Haz lo que quieras —dijo.

—Lo haré —respondi, sacandole la lengua mientras me levantaba. Tiré la toalla y
me zambulli en la piscina, un salto del angel perfecto. Permaneci un momento
sumergida. Después empecé a nadar de espaldas para escuchar a hurtadillas su
conversacion.

Oi a Clay decir en voz baja:

—Tio, Cousins empieza a hacerse pesado. Ya tengo ganas de volver.

—Si, yo también —dijo Conrad.

Asi que Conrad estaba listo para marcharse. Aunque una parte de mi ya lo sabia,
me dolid igualmente. Queria decirle «Pues vete de una vez. Si no quieres estar aqui,
no lo estés. Vete». Pero no iba a permitir que Conrad me fastidiase, no cuando las
cosas por fin empezaban a mejorar.



Por fin me habian invitado a la fiesta del Cuatro de Julio de Clay Bertolet. Era un:
de las chicas mayores. La vida era hermosa. O estaba a punto de serlo.

Me pasé¢ todo el dia pensado en lo que me iba a poner. Como nunca habia asistido,
no tenia ni idea de como vestirme. Seguramente haria un poco de frio, pero ;quién iba
a taparse en una fogata? Y mucho menos en la primera a la que iba. Tampoco queria
que Conrad y Jeremiah me lo hicieran pasar mal si me arreglaba demasiado. Supuse
que unos shorts, una camiseta de tirantes y sin zapatos seria la eleccion mas segura.

Cuando llegamos, comprendi que me habia equivocado. Las otras chicas llevabar
vestidos de tirantes, minifaldas y botas Ugg. Si hubiese tenido amigas en Cousins, Ic
habria sabido.

—No me avisaste de que las chicas se iban a arreglar tanto —buf€ a Jeremiah.

—Estas bien. No seas boba —dijo, dirigiéndose directamente al barril. No habie
galletas ni nubes a la vista.

Nunca habia visto un barril de verdad. So6lo en las peliculas. Me dispuse ¢
seguirle, pero Conrad me agarrd del brazo.

—No bebas esta noche —me avis6—. Mi madre me matara si dejo que bebas.

Me desprendi de é€l.

—T1 no vas a «dejarme» hacer nada.

—Venga, ;por favor?

—Ya veremos —respondi, alejandome de €l en direccion a la hoguera. No estaba
segura de si queria beber. Aunque habia visto a Clay bebiendo la noche anterior,
seguia esperando los s 'mores.

Ir a la fogata estaba bien en teoria, pero en la practica era otra cosa. Jeremiak
estaba ligando con una chica que llevaba una falda vaquera y un biquini, y Conrad
estaba hablando con Clay y otros chicos a los que no conocia. Creia que por el modo
en que habia flirteado conmigo la noche anterior, Clay vendria al menos a saludarme.
Pero no lo hizo. Tenia el brazo alrededor de los hombros de una chica.

Permaneci junto al fuego, fingiendo calentarme las manos, aunque no tenia frio.
Entonces le vi. También estaba solo y bebia de una botella de agua. Tampoco parecia
conocer a nadie, ya que estaba ahi parado, sin nadie alrededor. Parecia de mi edad.
Pero tenia algo que le daba un aire de seguridad y comodidad, como si fuese mas
joven que yo, aunque no lo era. Tuve que echarle unos cuantos vistazos de reojo para
descubrir de qué se trataba. jAja!

Eran las pestafias. Las tenia tan largas que practicamente le acariciaban los
pomulos. Claro que tenia unos pdémulos altos, pero daba igual. Tenia la mandibula
algo protuberante, y su piel era suave y clara, del color de los copos de coco tostados



que se ponen en el helado. Su piel era perfecta. A mi modo de ver, todo en ¢l era
perfecto.

Era alto, mas que Steven y que Jeremiah, quiza incluso mas que Conrad. Pareci:
medio blanco, medio japonés, tal vez coreano. Era tan guapo que senti que podria
dibyjar su rostro, y eso que no sabia dibujar.

Me pill6 mirdndole y aparté la vista. Volvi a mirar y me volvio a atrapar. Levantd
la mano e hizo un saludo leve.

Senti las mejillas ardiendo. No habia nada que decir, excepto:

—Hola.

Camin¢ hasta €I, le di la mano y me arrepenti al instante. Ya nadie se daba la
mano.

Me tom6 la mano y la estrecho. Al principio no dijo nada, se me quedd mirando,
como si intentara descifrar algo.

—Tu cara me suena —dijo por fin.

Intenté no sonreir. |No era eso lo que decian los chicos a las chicas cuando se las
intentaban ligar en un bar? Me pregunté si me habria visto en la playa con mi nuevo
biquini de lunares. Solo habia tenido el coraje de ponérmelo una vez pero, quiza
gracias a €l, ese chico se habia fijado en mi.

—(Es posible que me hayas visto en la playa?

Nego6 con la cabeza.

—No... No es eso.

Asi que no habia sido el biquini. Lo intent¢ de nuevo.

—¢(Quiza en Scoops, la heladeria?

—No eso tampoco —respondid. De golpe fue como si se le encendiese una
bombilla porque sonrié repentinamente.

—Estudiabas latin?

Pero ;qué demonios...?

—Mmm... Si.

—(Asististe a la Convencion Latina en Washington? —inquirio.

—Si —Ie dije. Pero ;quién era este tio?

Asintio, satisfecho. Yo también.

—En octavo, ;verdad?

—Si... —En octavo llevaba aparato dental y gafas. Detestaba que me conociera de
entonces. ;Por qué no habia podido conocerme ahora, con mi biquini de lunares?

—De eso es de lo que te conozco. jEstaba ahi parado intentando ubicarte! —
Sonri6 de oreja a oreja—. Me llamo Cam, pero mi nombre latino era Sextus. Salve.

De repente, la risa empezd a subirme por el pecho como las burbujas de un
refresco. Tenia gracia.



—Salve. Soy Flavia. Quiero decir, Belly. Quiero decir que me llamo Isabel, perc
todos me 1laman Belly.

—Por qué? —Me mir6 como si de verdad se lo preguntara.

—ESs el apodo que me puso mi padre cuando era pequenia. Le parecia que Isabel
era un nombre demasiado largo —expliqué—. Todo el mundo me Ilama asi. Es una
bobada.

Ignor¢ la altima parte y dijo:

—Por qué no Izzy? ;O Belle?

—No sé. En parte es porque las Jelly Bellys eran mis golosinas favoritas
Soliamos jugar a un juego, mi padre me preguntaba de qué humor estaba y yo le
contestaba con sabores de Jelly Bellys. Por ejemplo, ciruela si estaba de buer
humor... —Mi voz se fue apagando. Cuando estaba nerviosa parloteaba, y estaba
definitivamente nerviosa. Siempre habia detestado el nombre de Belly, en parte
porque ni siquiera era mi nombre real. Era un apodo infantil, no un nombre de verdad.
Isabel, en cambio, era el nombre de un tipo de chica exotica que viajaba a sitios como
Marruecos y Mozambique, que llevaba las ufias pintadas de rojo todo el afio y ur
flequillo oscuro. Belly era el tipo de nombre que conjuraba imagenes de nifios
regordetes y de hombres en camisetas sin mangas.

—Tampoco me gusta Izzy, pero estaria bien que me llamaran Belle. Es mas
bonito.

—También lo es lo que significa. Bella —asintio.

—Lo sé. Estoy en francés avanzado —djije yo.

Cam respondio algo en francés, tan de prisa que no pude entenderlo.

—(Qué? —proferi. Me sentia idiota. Es embarazoso hablar en francés fuera del
aula. Conjugar verbos es una cosa, pero hablarlo de verdad, con una persona francesa
real, es una cosa muy distinta.

—Mi abuela es francesa —aclar6—. Creci hablandolo.

—Ah. —Ahora me sentia estipida por presumir de estar en clase de francés
avanzado.

—(Sabes?, la v se tiene que pronunciar w.

—Qué?

—En Flavia. Se pronuncia Fla-wia.

—Ya lo s¢ —espeté—. Gané el segundo puesto en oratoria. Pero Flawia suena
estupido.

—Yo gané el primero —clarifico, intentando no sonar engreido. De repente me
vino a la memoria la imagen de un chico con una camiseta negra y una corbata de
rayas, dejando a todo el mundo de piedra con su discurso de Catulo y quedandose con
el primer premio. Era ¢€l.



—Por qué lo elegiste si te parecia estupido?

Suspiré.

—Porque Cornelia estaba pillado. Todas querian ser Cornelia.

—Si. Los chicos también querian ser Sextus.

—Por qué? —dije, y me arrepenti al momento—. Ah. Olvidalo.

Cam se ri0.

—E]l sentido del humor de los alumnos de octavo no estd muy desarrollado.

Yo también me rei. Después le pregunté:

—(Asi que ti también estas en una casa de por aqui?

—Alquilamos una casa a dos manzanas. Mi madre me obligd a venir —respondio
Cam, rascandose la coronilla avergonzado—. ;Y ti qué? ;Por qué has venido, Isabel?

Me sobresalté al oir mi nombre real. Le sali6 con naturalidad. Me senti como er
el primer dia de clase, pero me gusto.

—No lo sé¢ —repuse—. Supongo que porque Clay me invito.

Todo lo que me salia de la boca sonaba tan genérico. Por alguna razén, deseaba
impresionar a ese chico. Queria gustarle. Podia sentir como me juzgaba a mi y las
tonterias que decia. Queria decirle: «Yo también soy inteligente». Me dije que daba
1gual, que no importaba si me creia o no inteligente. Pero importaba.

—Creo que me marcharé pronto —comento, terminandose el agua. No me mir¢ al
decir:

»/Quieres que te lleve?

—No —respondi. Intenté tragarme mi decepcion porque se marchara temprano—.
He venido con esos chicos de ahi. —Sefialé¢ a Conrad y a Jeremiah.

Asintio.

—1Lo suponia, por la forma en que tu hermano no dejaba de mirarnos.

Casi me atraganto.

—Mi hermano? ;Quién? ;E1? —Sefialé a Conrad. No nos estaba mirando. Estab:
pendiente de una rubia con una gorra de los Red Sox. Estaba riendo y eso que nunce
reia.

—Si.

—No es mi hermano. Intenta actuar como tal, pero no lo es —aclaré—. Se cree¢
que es el hermano mayor de todo el mundo. Es tan condescendiente... Pero jpor qué te
marchas tan pronto? Te vas a perder los fuegos artificiales.

Se aclar6 la garganta como si se sintiese incomodo.

—Mmm, pensaba ir a casa a estudiar.

—Latin? —Me tapé la boca con la mano para evitar que se me escapara la risa.

—No. Estoy estudiando a las ballenas. Quiero conseguir una beca de practicas er
un barco de observacion ballenera, y tengo el examen la semana que viene —explico,



rascandose una vez mas la coronilla.

—Ah. Mola —dije yo. Deseé¢ que no se marchara tan pronto. No queria que s¢
fuese. Era agradable. De pie a su lado me sentia como Pulgarcita, pequeia y preciosa.
por lo alto que era ¢€l. Si se marchaba, volveria a estar sola.

—(Sabes qué?, creo que me iré contigo. Espera aqui. En seguida vuelvo.

Fui corriendo hasta Conrad, caminaba tan de prisa que levantaba arena con los
pies.

—Eh, me van a llevar a casa —Ile dije sin aliento.

La rubia de la gorra de los Red Sox me mir6 de arriba abajo.

—Hola —djjo.

Conrad contesto:

—¢(Quién?

Setialé a Cam.

—EL

—No te vas a marchar con ningiin desconocido —respondid con rotundidad.

—Claro que le conozco. Es Sextus.

Entorno los ojos.

—Sex ;que?

—Da igual. Se llama Cam, estudia a las ballenas y ti no decides con quién me
marcho a casa. Te lo hacia saber en sefial de cortesia, no te pedia permiso. —Empecé
a alejarme, pero me agarr6 del codo.

—Me da igual lo que esté estudiando. No va a pasar —dijo en tono casual, pero
me agarraba con fuerza—. Si te quieres ir, yo te llevaré.

Respiré hondo. Tenia que mantener la calma. No iba a dejar que me provocase
para acabar comportandome como una nifia, no delante de toda esa gente.

—No, gracias —le respondi, intentando alejarme otra vez. Pero no me solto.

—Pensaba que ya tenias novio. —Su tono era burlon, y comprendi que no se habia
creido mi mentira de la noche anterior.

Deseaba tanto lanzarle un pufiado de arena en la cara. Retorci el brazo para
escapar.

—iSuéltame! jMe estas haciendo dafio!

Me soltdo inmediatamente, con la cara roja. Pero queria avergonzarlo como ¢l
habia hecho conmigo. Dije a voz en grito:

—jAntes me marcharia con un desconocido que con alguien que ha estado
bebiendo!

—S06lo he tomado una cerveza. Peso sesenta y cinco kilos. Espera media hora y te
llevaré. Deja ya de comportarte como una mocosa —treplico.

Sentia las lagrimas chispeandome en los ojos. Miré hacia atras para ver si Can



nos estaba observando. Asi era.

—Fres un gilipollas.

Me mir¢é directamente a los ojos y dijo:

—Y tu eres una nifiata de cuatro afos.

Mientras me alejaba, escuché a la chica preguntar:

—(Es tunovia?

Me volvi como un torbellino y los dos contestamos a la vez:

—iNo!

Confundida, dijo:

—Entonces ;es tu hermana pequefia? —Como si yo no estuviese alli. Su perfume
era dulzon. Parecia llenar el aire que nos rodeaba, como si la estuviésemos
respirando.

—No, no soy su hermana pequenia. —Detestaba a la chica por ser testigo de mi
humillacion. Ademas era guapa, el mismo tipo de belleza que Taylor, lo que de algin
modo empeoraba las cosas.

Conrad dijo:

—Su madre es la mejor amiga de mi madre. —;Conque eso era todo? ;La hija de
la amiga de su madre?

Volvi a respirar profundamente y, sin pensar, le dije a la chica:

—Conozco a Conrad de toda la vida, déjame que te diga que estas ladrando al
arbol equivocado. Conrad nunca va a querer a nadie tanto como se quiere a si mismo,
ya sabes a lo que me refiero. —Levanté la mano y mene¢ los dedos.

—Callate, Belly —me advirtio Conrad. Las puntas de las orejas se le estabar
poniendo rojas. Era un golpe bajo, pero no me importaba. Se 1o merecia.

La chica de los Red Sox fruncio el ceio.

—De queé esta hablando, Conrad?

A ella le solté:

—Oh disculpa, jes que no sabes lo que significa la frase «ladrar al arbol
equivocado»?

Se le torcid la cara.

—Zorra enana —silbo.

Empecé a encogerme. Deseé poder retirarlo. Nunca me habia metido en una pelee
con una chica, ni con nadie, de hecho.

Afortunadamente, Conrad se interpuso y sefiald hacia la hoguera.

—Belly, ve alli y espera a que venga a buscarte —orden6 con severidad.

Fue en ese momento cuando Jeremiah vino caminando tranquilamente.

—Ey, ey, (qué esta pasando? —preguntd, con su sonrisa amable y un poco boba.

—Tu hermano es un imbécil —le respondi—. Eso es lo que ocurre.



Jeremiah me pasé el brazo por encima. Olia a cerveza.

—Sed buenos, ;jme ois?

Me lo quité de encima y dije:

—Yo me estoy portando bien. Dile a tu hermano que haga lo mismo.

—Espera un momento, ;vosotros también sois hermanos? —inquirid la chica.

Conrad dijo:

—Ni se te ocurra marcharte con ese tio.

—Calmate, Con —intercedi6 Jeremiah—. No se va a marchar. ;No es cierto
Belly?

Me mir¢6 y asenti con los labios apretados. Después eché a Conrad la mirada mas
llena de odio de la que fui capaz, y otra a la chica, cuando estuve lo bastante lejos
como para que no pudiese agarrarme del pelo. Volvi a la hoguera, intentando
mantener la espalda derecha, pero por dentro me senti como una nifia a la que habian
refiiddo en su propia fiesta de cumpleafios. No era justo que me tratasen como a una
nifia cuando no lo era. Apuesto a que esa chica tenia la misma edad que yo.

Cam dijo:

—¢De qué iba eso?

Le dije, reprimiendo las lagrimas:

—Vamonos ya.

Titubeo, echando la mirada atras hacia Conrad.

—No creo que sea buena idea, Flavia. Pero me quedaré un rato aqui contigo. Las
ballenas pueden esperar.

Quise besarlo alli mismo. Deseaba olvidar que conocia a Conrad y estai
unicamente ahi, existiendo en la burbuja de ese momento. Exploto6 el primer cohete en
algln lugar por encima de nosotros. Sond como una tetera silbando fuerte y orgullosa.
Era dorado y explotd en un millon de motas doradas, como confeti sobre nuestras
cabezas.

Nos sentamos junto al fuego y ¢l me hablo de ballenas y yo le expliqué tonterias
como lo de ser secretaria del club de francés o que mi comida favorita era el
sandwich de lomo. El comenté que era vegetariano. Debimos de estar ahi sentados
durante una hora. Sentia a Conrad observandonos y estaba tentada de hacerle un corte
de mangas; no soportaba que hubiese ganado.

Cuando empez6 a refrescar, me restregué los brazos y Cam se quito la sudadera y
me la dio. Lo que era una especie de suefio hecho realidad: tener frio y que un chico te
de¢ su sudadera en vez de presumir de lo listo que ha sido al traerla.

En la camiseta que llevaba debajo ponia Straight Edge con la imagen de une
cuchilla de afeitar.

—(Qué significa? —pregunté, mientras cerraba la cremallera de la sudadera. Era



calida y olia a chico, pero en el buen sentido.

—Yo soy straight edge. No bebo ni tomo drogas. Antes era bastante hardcore, no
tomaba medicamentos, ni cafeina, pero lo he dejado —djijo.

—¢Por qué?

—Por qué era tan hardcore o por qué lo dejé?

—Ambos.

—No creo en contaminar el propio cuerpo con cosas no naturales —explico—. Lo
dejé porque estaba volviendo loca a mi madre. Y echaba mucho de menos el Dr
Pepper.

A mi también me gustaba Dr Pepper. Me alegré de no haber estado bebiendo. Nc¢
queria que pensara mal de mi. Queria que pensara que era guay, el tipo de chica a la
que no le importaba lo que pensaran los demas, el tipo de persona que estaba claro
que ¢l era. Queria ser su amiga. También queria besarlo.

Cam se fue a la vez que nosotros. Se puso de pie en cuanto vio acercarse a
Jeremiah.

—Hasta la vista, Flavia —djjo.

Empecé a quitarme la sudadera, pero me interrumpio.

—Da igual. Puedes darmela en otro momento.

—Espera, te dar¢ mi nimero. —Extendi la mano para que me diese su movil.
Nunca le habia dado mi nimero a un chico. Mientras lo marcaba en su teléfono, me
senti orgullosa de mi misma.

Se apart6 y guardo el teléfono en el bolsillo, mientras decia:

—Habria encontrado alguna forma de recuperarla sin tu nimero. Soy inteligente.
Primer premio en oratoria jrecuerdas?

Reprimi mi sonrisa mientras me alejaba.

—iNo eres tan listo! —grité. Senti que nuestro encuentro era cosa del destino.
Pensé que era 1o mas romantico que me habia ocurrido nunca, y lo era.

Observé como Conrad se despedia de la chica de los Red Sox. Ella le dio w
abrazo y ¢l se lo devolvid, pero no en serio. Me alegré de haberle arruinado la noche,
aunque so6lo fuese un poco.

De camino al coche, una chica me par6. Llevaba el pelo rubio recogido en dos
coletas y una camisa con un escote muy pronunciado.

—Te gusta Cam? —pregunt6 la chica en tono despreocupado. Me pregunté de
que se conocerian. Pensaba que era un don nadie como yo.

—Casi no le conozco —respondi, y se le relajo el rostro. Reconoci esa mirada,
sonadora y esperanzada. Yo debia de tener el mismo aspecto cuando hablaba de



Conrad e intentaba encontrar formas de insertar su nombre en la conversacion. Me
hizo sentir pena por ella, y también por mi.

—He visto como te hablaba Nicole —soltd6 de pronto—. No te preocupes po1
ella. Es una persona horrible.

—La chica de la gorra de los Red Sox? Si, se le da mal esto de ser persona —
contesté. Y le hice adids con la mano mientras Jeremiah, Conrad y yo ibamos hacia el
coche. Condujo Conrad. Estaba completamente sobrio y yo sabia que lo habia estadc
desde el principio. Echd un vistazo a la sudadera de Cam, pero no dijo nada. No nos
dirigimos la palabra ni una sola vez. Jeremiah y yo estdbamos sentados atras y ¢l
intentd bromear, pero nadie ri6. Estaba demasiado ocupada pensando, recordando
todo lo ocurrido esa noche. Pensé: «Esta puede haber sido la mejor noche de toda mi
viday.

En mi anuario del afio anterior, Sean Kirkpatrick escribid que yo «tenia unos 0jos
tan cristalinos» que podia «verme el alma». Sean era aficionado al teatro, pero y que.
Taylor se ri6 por lo bajo cuando se lo ensefié. Dijo que s0lo Sean Kirkpatrick se
fijaria en el color de mis ojos cuando el resto de chicos estaban ocupados mirandome
el pecho. Pero éste no era Sean Kirkpatrick. Este era Cam, un chico de verdad que s
habia fijado en mi incluso antes de que fuese guapa.

Me estaba cepillando los dientes en el bafio de arriba cuando entréd Jeremiah,
cerrando la puerta a sus espaladas. Agarrando el cepillo de dientes, dijo:

—(Qué pasa contigo y con Conrad? ;Por qué estdis tan enfadados? —Subio a
lavabo de un salto.

Jeremiah no soportaba las peleas. Esa era parte de la razon por la que siempre
hacia el payaso. Se responsabilizaba a si mismo de aportar un poco de ligereza a cada
situacion. Era dulce, pero también un poco irritante.

A través de la pasta de dientes respondi:

—Mmm... jporque es un neo-maxi-zoom-memo que se cree moralmente superior?

Los dos nos reimos. Era nuestra broma privada, una frase de E/ club de los cinco
que nos pasamos repitiendo el verano en el que yo tenia ocho afios y ¢l nueve.

Se aclar6 la garganta.

—Ahora en serio, no seas tan dura con ¢€l. Esta pasando por algo.

Eso era nuevo para mi.

—¢(El qué? ;Qué le pasa? —inquiri.

Jeremiah vacilo.

—No es cosa mia explicarlo.

—Venga ya. Nosotros nos lo explicamos todo, Jere. Sin secretos, jrecuerdas?



Sonrid.

—Me acuerdo. Pero sigo sin poder contarlo. No es mi secreto.

Cerré¢ el grifo con el ceno fruncido.

—Siempre te pones de su lado.

—No me pongo de su lado, s6lo te explico su lado.

—FEs lo mismo.

Alargd la mano y me subi6 las comisuras de los labios en forma de sonrisa. Era
uno de sus trucos mas antiguos, siempre me hacia reir.

—Nada de pucheros, Bells, ;te acuerdas?

Nada de pucheros era una norma que Conrad y Jeremiah se habian inventado ur
verano. Creo que tenia ocho o nueve afios. La cuestion era que so6lo se me aplicaba a
mi. Incluso colgaron un cartel en la puerta de mi habitacion. Lo arranqué y se lo conté
en seguida a Susannah y a mi1 madre. Esa noche pude repetir postre, aun lo recuerdo.
Cada vez que estaba un poco triste o infeliz, uno de los chicos empezaba a gritar:

—iNada de pucheros! jNada de pucheros! —Y vale, quiza me enfadaba a menudo,
pero era la Unica forma de conseguir lo que queria. En algunos sentidos era muy duro
ser la Uinica chica por aquel entonces. En otros, no tanto.



Capitulo veintidos

Esa noche dormi con la sudadera de Cam puesta. Fue una estupidez y una fioferia.
pero no me importaba. Y al dia siguiente me la puse para salir a la calle, aunque hacia
un calor de espanto. Me gustaba que tuviera las mangas deshilachadas porque se
notaba que la habian usado a menudo. Se notaba que era de un chico.

Cam fue el primer chico que me habia prestado atencion de esa manera, el
primero en mostrar abiertamente que queria pasar tiempo conmigo. Y al que no le
avergonzaba.

Al despertar me di cuenta de que le habia dado el teléfono de la casa. No sabia
por qué. Podria haberle dado mi movil sin problemas.

Estaba pendiente de que sonara el teléfono, aunque nunca llamaban a la casa de
verano. La unica que lo hacia era Susannah, intentando decidir qué tipo de pescado
queriamos para cenar, o0 mi madre, que llamaba a Steven para que metiera las toallas
en la secadora o para que encendiera la parrilla.

Me quedé en la terraza, tomando el sol y leyendo revistas con la sudadera de Can
hecha una bola en el regazo como si fuese un animal de peluche. Con las ventanas
abiertas sabia que oiria el teléfono.

Me unt¢ primero de proteccion solar y luego me puse dos capas de aceite
bronceador. No estaba segura de si era contradictorio o qué, pero resolvi que era
mejor prevenir que curar. Preparé una pequefia provision de Kool-Aid de cereza er
un botella usada de agua, ademas de una radio, las gafas de sol y las revistas. Las
gafas me las habia comprado Susannah hacia afios. A Susannah le encantaba hacer
regalos. Cuando salia a hacer recados, siempre volvia a casa con obsequios. Cositas
pequefias, como ese par de gafas de sol rojas en forma de corazdn que, segin ella,
tenian que ser mias. Siempre sabia lo que me iba a gustar, incluso cosas en las que
nunca habria pensado y que no se me habria ocurrido comprar. Cosas como locion
para los pies de lavanda o un monedero de seda guateado para los pafiuelos.

Mi madre y Susannah se habian marchado temprano para una de sus visitas a las
galerias de arte de Dyestown, y Conrad, gracias a Dios, ya se habia ido a trabajar.
Jeremiah estaba dormido, asi que la casa era mia.

En teoria, la idea de broncearse parece divertida. Tumbarse al sol bebiendo
refrescos, amodorrarse como un gato. Pero en la préctica resulta de lo mas aburrido.
Ademas de torrido. Preferiria mil veces flotar en el océano, tomando el sol de esa
manera, que tumbarme al sol sudando. También dicen que te pones moreno mas de



prisa si estds mojado.

Pero esa mafiana no tenia eleccion. Por si llamaba Cam, claro. Asi que permanect
alli, sudando y chisporroteando como un pollo en la parrilla. Aburrido, pero
necesario. Un poco despu€s de la diez, sond el teléfono. Me levanté de un salto y
corri a la cocina.

—Hola? —dije casi sin aliento.

—-Hola, Belly. Soy el sefior Fisher.

—Oh, hola, sefior Fisher —respondi, intentando no sonar decepcionada.

Carraspeo.

—Bueno, jcomo van las cosas por ahi abajo?

—Bastante bien. Susannah no estad en casa. Mi madre y ella han ido a Dyerston ¢
visitar una galeria.

—Comprendo... ;Coémo estan los chicos?

—Bien... —Nunca sabia qué decirle al sefior Fisher—. Conrad estd trabajando y
Jeremiah atin duerme. ;Quiere que lo despierte?

—No, no hace falta.

Se hizo una pausa incomoda y me esforcé por encontrar algo que decir.

—¢ Vendra este fin de semana? —pregunté

—No, éste no —contestd. Su voz sonaba muy lejana—. Llamaré luego. Pasalc
bien, Belly.

Colgué el teléfono. El sefior Fisher atn no habia bajado a Cousins. Normalmentc
venia el fin de semana después del Cuatro de Julio, porque después del festivo era
mas facil escapar del trabajo. Cuando venia, tenia la barbacoa encendida todo el fin
de semana y se ponia un delantal en el que ponia «EIl chef sabe lo que se hace». Me
pregunté si Susannah se iba a entristecer o si a los chicos les iba a importar.

Me arrastré hasta la tumbona, de vuelta al sol. Me quedé¢ alli dormida y me
desperté con Jeremiah rociandome Kool-Aid en el estomago.

—Para ya —gruiii, incorporandome. Estaba sedienta por culpa del Kool-Aid extra
dulce (siempre lo preparaba con el doble de azicar) y me sentia sudada y
deshidratada.

Ri6 y se sentd en mi tumbona.

—(Es esto lo que vas a hacer todo el dia?

—Si —respondi, limpidandome el abdomen y secandome las manos en sus
pantalones.

—No seas aburrida. Ven a hacer algo conmigo —ordené—. No tengo que trabajar
hasta la noche.

—FEstoy cultivando mi bronceado —le dije.

—Ya estas lo bastante morena.



—(Me dejaras conducir?

Dud6 un momento.

—Vale —respondi6é—. Pero primero tienes que lavarte. No quiero que me
empapes de aceite los asientos.

Me levanté y me hice una coleta con mi pelo lacio y grasiento.

—Ya voy. Espera un momento —conteste.

Jeremiah me esperd en el coche con el aire acondicionado a tope. Se sentd en el
asiento del copiloto.

—(Adonde vamos? —pregunté, acomodandome en el asiento del conductor. Me
sentia como una profesional—. ;Tennessee? ;Nuevo México? Tiene que ser lejos
para que pueda practicar a fondo.

Cerr6 los 0jos y se apoyo en el reposacabezas.

Gira a la izquierda en el camino de entrada —apunto.

—Si, sefior! —dije yo, apagando el aire acondicionado y abriendo las cuatro
ventanillas. Conducir con las ventanas bajadas era infinitamente mejor. Era como si
estuviésemos yendo de verdad a algan sitio.

Continu6 dandome indicaciones y, finalmente, aparcamos en el circuito de karts.

—(En serio?

—Vamos a practicar un poco con el coche —dijo con una sonrisa de loco.

Hicimos cola para entrar en los karts; cuando llegd nuestro turno, el chico me dijo
que entrara en el azul.

—(Puedo quedarme con el rojo? —contestg.

Me guifi6 el ojo y dijo:

—Eres tan guapa que te dejaria conducir mi coche.

Noté que me sonrojaba, pero aquello me gustaba. El chico era mayor que yo y me
estaba prestando atencidon. Era increible. Le habia visto el verano anterior y no me
habia mirado ni una vez.

Mientras entraba en el kart junto al mio, Jeremiah farfullo:

—Pero qué tipo mas patético, a ver si se busca un trabajo de verdad.

—(Como el de socorrista? —rebati.

Jeremiah fruncio el cefio.

—Arranca de una vez.

Cada vez que daba una vuelta a la pista, el chico me saludaba con la mano. La
tercera vez, le devolvi el saludo.

Nos quedamos en el circuito hasta que a Jeremiah se le hizo la hora de ir a
trabajar.



—Creo que ya has conducido bastante por un dia —dijo fregandose el cuello—.
Yo conduzco hasta casa.

No se lo discuti. Condujo de prisa, me dejé en la esquina y se marcho al trabajo.
Entré en casa sintiéndome molida y bronceada. Y también satisfecha.

—Un tal Cam ha llamado preguntando por ti —informé mi madre. Estaba sentade
a la mesa de la cocina leyendo el periodico con las gafas de pasta. No levanto la
vista.

—;De verdad? —pregunté cubriéndome la sonrisa con el dorso de la mano—.
(Ha dejado algin nimero?

—No —respondido—. Dijo que volveria a llamar.

—Por qué no se lo has pedido? —repuse, detestando el quejido de mi voz, pero
cuando se trataba de mi madre no podia evitarlo.

Entonces me miré perpleja y dijo:

—No lo sé. No me lo ha ofrecido. ;Y quién es Cam, por cierto?

—Olvidalo —Ile contesté abriendo la nevera en busca de una limonada.

—T sabrds —dijo mi madre volviendo al periodico.

No insistio. Nunca lo hacia. Al menos, podria haber conseguido su nimero. Si
Susannah hubiese estado en su lugar, me habria hablado con voz cantarina, pinchando
y fisgoneando hasta que le hubiese explicado todos los detalles. Cosa que yo habria
hecho encantada.

—Fl sefior Fisher ha llamado esta mafiana —comente¢.

Mi madre volvio a levantar la vista.

—¢(Qué te ha dicho?

—No mucho. So6lo que no puede venir este fin de semana.

Fruncié los labios, pero no dijo nada.

—;Dénde estd Susannah? —pregunté—. ;Esta en su habitacion?

—3S1, pero no se encuentra bien. Estd haciendo la siesta —aclar6 mi madre. Er
otras palabras, «no subas a molestarlay.

—¢(Qué le ocurre?

—Tiene un resfriado veraniego —contestd automaticamente. Mi madre no sabia
mentir. Susannah habia estado pasando mucho tiempo en su dormitorio y la rodeaba un
halo de tristeza que antes no estaba ahi. Sabia que pasaba algo, s6lo que atin no estaba
del todo segura de qué era.



Capitulo veintitrés

Cam volvio a llamar a la noche siguiente y también la noche después. Hablamos
por teléfono dos veces antes de volver a vernos, unas cuatro o cinco horas cada vez.
Mientras charlabamos, me tumbaba en uno de los sillones del porche y observaba la
luna con los dedos de los pies apuntando al cielo. Rei tanto que Jeremiah me grité
desde su ventana que bajara la voz. Hablabamos de todo tipo de cosas y aquello me
encantaba, pero no dejaba de preguntarme cuando me invitaria a quedar. No lo hizo.

Asi que me vi obligada a tomar las riendas. Invité¢ a Cam a jugar a los videojuegos
y a nadar. Me senti como una mujer liberada al llamarle para que viniese a casa,
como si fuese algo que hacia continuamente. Cuando, en realidad, s6lo 1o habia hecho
porque sabia que no habria nadie en casa. No queria que Jeremiah, Conrad, mi madre¢
o incluso Susannah le conociesen aun. Por el momento, era s6lo mio.

—Soy una gran nadadora, asi que no te enfades cuando te derrote en una carrera
—Ile dije por teléfono.

Se 116 y preguntd:

—(Estilo libre?

—En todos los estilos.

—Por queé te gusta tanto ganar?

No tenia respuesta para eso, excepto que ganar era divertido y, de todas formas,
(a quién no le gustaba ganar? Creciendo con Steven y pasando los veranos cor
Jeremiah y Conrad, la victoria era importante, especialmente porque era una chica y
nadie esperaba que ganase. La victoria es un millon de veces mas dulce cuando eres
el ltimo mono.

Cam vino a casa y contemplé como se acercaba en coche desde la ventana de mi
dormitorio. Tenia un coche azul marino, de aspecto viejo y destartalado. Como su
sudadera, que yo ya habia planeado quedarme. Era exactamente el tipo de coche que
encajaba con €l.

Llamé al timbre y fui volando escaleras abajo para abrir la puerta.

—Hola —Ie dije. Llevaba puesta su sudadera.

—Esa es mi sudadera —respondi6 dirigiéndome una sonrisa.

—(Sabes qué? Estaba pensado en queddarmela —aclaré dejandole entrar y
cerrando la puerta a mis espaldas—. Pero no aspiro a que me la des gratis. Nos la
jugaremos a una carrera.

—Pero si participo, no puedes enfadarte si gano —repuso levantando una ceja—.



Es mi sudadera favorita y, si gano, se viene conmigo.

—Ningln problema —Ile aseguré.

Salimos a la piscina por la puerta de atrds. Me despoj€ de los shorts, la camiseta
y la sudadera rapido, sin pensar; Jeremiah y yo haciamos carreras todo el tiempo en la
piscina. Ni se me pasé por la cabeza sentirme cohibida por estar en biquini delante de
Cam. Al finy al cabo, en esa casa pasabamos todo el verano en traje de bafio.

Pero ¢l apart6 la vista de prisa y se quitd la camiseta.

—Lista? —pregunt6 de pie junto al borde de la piscina.

Me puse a su lado.

—¢Una vuelta completa? —le consulté metiendo un pie en el agua.

—~Claro —respondio—. ;Quieres un poco de ventaja?

Solte una risotada.

—La quieres t1?

—Touché —dijo con una sonrisa enorme.

Nunca habia escuchado a un chico usar la palabra «fouché». Ni a nadie, de hecho.
Quizd a mi madre. Pero a €l le sentaba bien. Le hacia diferente.

Gané la primera carrera con facilidad.

—Me has dejado ganar —le acusé.

—No es verdad —repuso, pero sabia que mentia. En todos los veranos y en todas
las carreras, ningin chico, ni Conrad, ni Jeremiah y mucho menos Steven me habiar
dejado ganar.

—Sera mejor que lo des todo esta vez —Ile adverti—. O me quedo la sudadera.

—Al mejor de tres —respondid Cam apartandose el pelo de los ojos.

Venci6 en la siguiente carrera y yo en la Gltima. No estaba del todo convencida de
que no me hubiese dejado ganar; después de todo, era alto y una de sus brazadas
equivalia a dos de las mias. Pero queria la sudadera, asi que no puse en entredicho la
victoria. A fin de cuentas, una victoria es una victoria.

Cuando llego la hora de marcharse, lo acompafi¢ hasta el coche. No entrd er
seguida. Hubo una larga pausa, por increible que parezca, la primera que habiamos
tenido. Cam carraspeo6 y dijo:

—Resulta que Kinsey, un chico que conozco, celebra una fiesta mafiana por la
noche. ;Quieres venir?

—Si —respondi al instante—. Quiero fir.

Cometi el error de mencionarlo la mafiana siguiente durante el desayuno. Mi
madre y Susannah habian salido a comprar. S6lo estdbamos los chicos y yo, igual que
durante casi todo ese verano.

—Esta noche voy a una fiesta —Ilo solté en parte por el gusto de escucharlo en voz
alta y en parte para fanfarronear.



Conrad alz¢ las cejas y dijo:

—T0?

—(A qué fiesta? —inquirid Jeremiah—. ;La de Kinsey?

Bajé el zumo.

—(Como lo has sabido?

Jeremiah r16 y mene6 un dedo delante de mi cara.

—S¢ todo lo que pasa en Cousins, Belly. Soy el socorrista. Es como ser e
alcalde. Greg Kinsey trabaja en la tienda de surf del centro comercial.

Con el ceio fruncido, Conrad pregunto:

—(No es Greg Kinsey el que vende metanfetaminas desde el maletero de st
coche?

—¢(Qué? No. Cam no seria amigo de alguien asi —dije yo a la defensiva.

—(Quién es Cam? —indagd Jeremiah.

—EI chico que conoci en la fogata de Clay. Me invit6 a acompanarle a la fiesta y
yo le dije que si.

—Lo siento. Pero no vas a ir a la fiesta de ningin adicto a la metanfetamina —
objetd Conrad.

Era la segunda vez que Conrad intentaba decirme lo que debia hacer. ;Quién se
creia que era? Tenia que ir a la fiesta. No me importaba si habia drogas o no, pensaba
ir de todos modos.

—iTe estoy diciendo que Cam no seria amigo de alguien asi! Cam es straight
edge.

Conrad y Jeremiah soltaron una risotada. En momentos como €sos, se convertiar
en un equipo.

—(Es straight edge? —dijo Jeremiah reprimiendo una sonrisa—. Estupendo.

—Muy guay —convino Conrad.

Miré a ambos con furia. Primero no querian que saliese con drogadictos y ahora
ser straight edge tampoco era guay.

—No toma drogas, ;vale? Asi que dudo mucho que sea amigo de un camello.

Jeremiah se rascé la mejilla y dijo:

—¢Sabes qué?, creo que el traficante de metanfetaminas es Greg Rosenberg. Greg
Kinsey mola bastante. Tiene una mesa de billar. Seguramente yo también me pasaré
por la fiesta.

—(Qué? ;Como? —Me entr¢ el panico.

—Yo también iré —dijo Conrad—. Me gusta el billar.

Conrad se apoyo en el respaldo de la silla y cruzé las manos detras de la cabeza.

—No te preocupes, Belly. No te molestaremos durante tu gran cita.

—A menos que te ponga las manos encima. —Jeremiah restregd el pufio en la



mano amenazadoramente, y fruncié el cefio—. Si lo hace estd muerto.

—Esto no puede estar pasando —gemi—. Os lo ruego, chicos. No vengais. Poi
favor, por favor, no vengais.

Jeremiah no me hizo caso.

—Con, jque vas a ponerte?

—AUn no lo he pensado. ;Los caquis quiza? ;Y ta, qué te vas a poner?

—Os odio —dije yo.

Las cosas habian estado raras entre Conrad y yo y también con Jeremiah; una idee
imposible se me metid en la cabeza. ;Podia ser que no me quisieran ver con Cam?
(Porque sentian algo por mi? ;Era eso posible? Lo dudaba. Para ellos era como une
hermana pequeiia. Solo que no lo era.

Cuando acabé de arreglarme y ya casi era la hora de marcharme, pasé por la
habitacion de Susannah para despedirme. Mi madre y ella estaban ordenando viejas
fotos. Susannah ya estaba lista para ir a la cama aunque alin era temprano. Tenia las
almohadas apuntaladas a su alrededor y llevaba una de las tinicas de seda que el
sefior Fisher le habia comprado en un viaje de negocios a Hong Kong. Tenia ur
estampado de amapolas sobre un fondo de color crema; cuando me casara, queria una
exactamente igual.

—Siéntate y aytdanos con el 4lbum —dijo mi madre rebuscando en una vieja
sombrerera a rayas.

—Laurel, ;no ves que estd lista para salir? Tiene mejores cosas que hacer que
andar mirando fotos antiguas y cubiertas de polvo.

Susannah me guifio el ojo.

—Belly, te veo fresca como una rosa. Me encantas vestida de blanco con ese
bronceado. Acentua tu belleza.

—Qracias, Susannah —respondi.

Tampoco iba tan arreglada, pero no llevaba shorts como la noche de la fogata.
Habia escogido un vestido blanco de tirantes y sandalias, y me habia trenzado el pelo
cuando aun estaba hiimedo. Sabia que probablemente se me desharian las trenzas en
una media hora de lo apretadas que estaban. Pero no me importaba. Me quedabar
bien.

—Estas preciosa. ;Adonde vas? —me preguntd mi madre.

—A una fiesta —conteste.

Mi madre frunci6 el cefio y dijo:

—(Conrad y Jeremiah van también?

—No son mis guardaespaldas —repuse poniendo los 0jos en blanco.



—No he dicho que lo fuesen —alegd mi madre.

Susannah hizo un ademan de despedida y dijo:

—iQue te diviertas, Belly!

—Lo haré —respondi cerrando la puerta antes de que mi madre pudiese hacer
mas preguntas.

Confiaba en que Conrad y Jeremiah estuviesen bromeando y que en realidad nc
tuviesen intencion de ir. Pero cuando bajé la escalera para encontrarme con el coche
de Cam, Jeremiah me llamo:

—Eh, ;Belly?

Conrad y ¢l estaban viendo la tele en el salon. Saque la cabeza por la puerta.

—(Qué? —bufé—. Tengo prisa.

Jeremiah se volvid y me guifid un ojo con indolencia.

—Nos vemos luego.

Conrad me mir6 y dijo:

—Y ese perfume? Me esta dando dolor de cabeza. ;Y por qué llevas todo ese
maquillaje?

Tampoco llevaba tanto maquillaje. Un poco de colorete y de mascara, ademas del
brillo de labios, eso era todo. Y s6lo me habia rociado el cuello y las mufiecas. A
Conrad no le habia molestado el perfume de la chica de la gorra de los Red Sox. E
suyo le habia encantado. Aun asi me di un ultimo repaso en el espejo del pasillo y me
quité un poco de colorete con los dedos, y también de perfume.

Después cerré la puerta de golpe y me apresuré por el camino de salida, donde
Cam estaba aparcando. Habia estado observando desde la ventana de mi habitacior
para saber el momento justo en el que iba a llegar y evitar asi que tuviese que entrar y
conocer a mi madre.

Entré en el coche de un salto.

—Hola —djje.

—Hola. Pensaba llamar al timbre —apunto.

—Confia en mi, es mejor asi —respondi, sintiéndome cohibida de repente. ;Como
es posible hablar con alguien por teléfono durante horas y horas, nadar con esa
persona y después sentir que ni siquiera le conoces?

—Este chico, Kinsey, es un poco raro, pero es buena persona —explico Camn
mientras reculaba por el camino de entrada. Era un buen conductor, prudente.

Pregunté en tono casual:

—(No vendera acaso metanfetaminas?

—Mmm, no que yo sepa —contestd con una sonrisa. Tenia un hoyuelo en la
mejilla derecha en el que no me habia fijado la noche anterior. Era muy mono.

Me relajé. Ahora que lo de las matenfetaminas estaba aclarado, s6lo quedaba una



cosa mas. Retorci la pulsera de dijes que llevaba en la mufieca una y otra vez y
pregunte:

—Te acuerdas de los chicos con los que estaba en la fogata? ;Jeremiah y
Conrad?

—¢ Tus hermanos ficticios?

—Si. Creo que se dejaran caer por la fiesta. Conocen a, mmm, Kinsey —aclaré.

—(Ah, si? —dijo—. Perfecto. Quizd asi se den cuenta de que no soy ninglr
psicopata.

—No creen que seas un psicopata —expliqué—. Bueno, puede que si, pero lo
pensarian de cualquier chico con el que hablase, asi que no es nada personal.

—Deben de quererte mucho si son tan protectores —comento.

¢(Era aquello posible?

—Mmm, no creo. Bueno, Jeremiah si, pero a Conrad sélo le preocupa el deber. C
al menos antes le importaba. Tendria que haber sido uno de esos samurais. —Le eché
un vistazo—. Perdona. ;Te estoy aburriendo?

—No, sigue hablando —respondié6 Cam—. ;Donde aprendiste lo de los samurdis?

Doblé¢ las piernas bajo el trasero y expliqué:

—La clase de estudios globales de la sefiora Baskerville en noveno curso.
Dedicamos toda una unidad a Japon y al Bushido. Estuve medio afio obsesionada cot
la idea del seppuku.

—Mi padre es medio japonés —comentdé—. Mi abuela vive alli, asi que vamos
de visita una vez al afo.

—Vaya. —Nunca habia estado en Japdn, ni en ninguna parte de Asia. Los viajes
de mi madre atin no la habian llevado hasta alli aunque sabia que queria ir—. ;Hablas
japonés?

—Un poco —dijo rascandose la coronilla—. Me las arreglo.

Silbé, estaba orgullosa de mi silbido. Mi hermano Steven me lo habia ensefado.

—(Asi que hablas nuestro idioma, ademas de francés y japonés? Es bastante
impresionante. Eres una especie de genio, ;no? —le pinché.

—También hablo latin —me recordd con una sonrisa enorme.

—El latin no se habla. Es una lengua muerta —repuse sélo para llevarle la
contraria.

—No estd muerta. Sigue viva en todas las lenguas occidentales. —Sonaba comc
mi profesor de latin de séptimo, el sefior Coney.

Cuando llegamos a la casa de Kinsey, no queria salir del coche. Me encantaba la
sensacion de hablar con alguien y que esa persona escuchase lo que tenia que decir.



Era como un subidén o algo por el estilo. En cierta forma, me sentia poderosa.

Aparcamos en un callejon sin salida donde habia un montén de coches. Algunos
estaban casi en el césped. Cam caminaba de prisa. Sus piernas eran tan largas que
tenia que apresurarme para seguirle el ritmo.

—¢;De qué conoces a este tio?

—Es mi proveedor. —Ri16 al ver mi expresion—. Eres muy crédula, Flavia. Sus
padres tienen un barco. Le conozco del puerto. Es un buen tio.

Entramos directamente sin llamar a la puerta. La muasica estaba alta y se oia desde
fuera. Era masica de karaoke, habia una chica cantando «Like a Virgin» a todo pulmén
y rodando por el suelo, con el micro enredado en los tejanos. Habia unas diez
personas o asi en el salon, bebiendo cerveza y pasandose el cancionero.

—Canta «Livin’ on a Prayer» después —sugiri6 un chico a la muchacha del suelo.

Un par de desconocidos me estaba pasando revista; podia sentir sus miradas
encima de mi y me pregunté si de verdad me habia puesto demasiado maquillaje. Era
algo nuevo que los chicos se fijaran en mi, por no mencionar que me invitaran a salir.
Era a partes iguales alucinante y terrorifico. Avisté a la chica de la fogata, a la que le
gustaba Cam. Nos mird y después apart6 la vista. Me senti mal por ella; sabia comc
era estar en su lugar.

También reconoci a nuestra vecina Jill, que pasaba los fines de semana en
Cousins. Me saludé y me di cuenta de que nunca la habia visto fuera de nuestro
vecindario. Estaba sentada al lado del chico del videoclub, el que trabajaba los
martes y llevaba la etiqueta con el nombre del revés. Nunca habia visto la parte
inferior de su cuerpo, siempre estaba detras del mostrador. Y también estaba Katie, la
camarera de la Barraca del Cangrejo de Jimmy, sin su uniforme de rayas rojas y
blancas. Eran gente a la que habia estado viendo todos los veranos de mi vida. Asi
que era aqui donde habian estado todo este tiempo. Fuera, de fiesta, mientras yo me
quedaba atras, encerrada como Rapunzel, mirando peliculas antiguas con Susannah y
mi madre.

Cam parecia conocerlos a todos. Les saludé con un golpe de hombro a los chicos
y un abrazo a las chicas. Me presentd. Me llamaba su amiga Flavia.

—FEsta es mi amiga Flavia —apunto—. Este es Kinsey y ésta es su casa.

—Hola, Kinsey —dije yo.

Kinsey estaba repantigado en el sofd y no llevaba camisa. Tenia un pecho
escualido de pajarillo. No tenia pinta de traficante de metanfetaminas. Mas bien de
repartidor de periodicos.

Tomo un trago de cerveza.

—En realidad no me llamo Kinsey sino Greg. Pero todo el mundo me llame
Kinsey.



—En realidad no me llamo Flavia, sino Belly. S6lo Cam me llama Flavia.

Kinsey asintié como si todo aquello tuviese sentido.

—(Queréis beber algo? Hay una nevera en la cocina.

Cam pregunto:

—Ta quieres beber?

No estaba segura de si debia decir que si o que no. Por un lado, si, me apetecia.
Nunca habia bebido, seria como una nueva experiencia. Otra muestra de que ese
verano iba a ser especial, importante. Por el otro, ;le daria asco si lo hacia? ;Bajaria
en su estima? No conocia las reglas del straight edge. Me decidi en contra.

—Tomaré una cola —repuse.

Cam asinti0 y se notaba que aprobaba mi conducta. Nos dirigimos a la cocina.
Mientras cruzdbamos la habitacion, oia fragmentos de conversacion.

—Me han dicho que a Kelly la pillaron conduciendo borracha y por eso no ha
venido este verano.

—Me han dicho que la expulsaron del instituto.

Me pregunté quién seria esa tal Kelly. Si la iba a reconocer si la veia alguna vez.
Todo era culpa de Steven, Jeremiah y Conrad, nunca me llevaban a ninguna parte. Por
€s0 no conocia a nadie.

Las sillas de la cocina tenian bolsos y chaquetas encima, asi que Cam apartd unas
cuantas botellas de cerveza vacias y me dejé algo de espacio en el mostrador. Me
senté encima de un salto.

—(Conoces a toda esta gente? —pregunté a Cam.

—La verdad es que no —respondio—. Solo queria que pensaras que soy guay.

—Ya lo pienso —dije y me sonroj¢ inmediatamente.

Ri16 como si le hubiera explicado un chiste, lo que hizo que me sintiera mejor.
Abrid la nevera y saco una coca-cola. La abrid y me la ofrecio.

Cam comento:

—So6lo porque yo sea straight edge no significa que no puedas beber. Lo que
quiero decir es que bajards en mi estima por hacerlo, pero puedes beber de todas
formas. Eso era una broma, por cierto.

—Lo s¢ —respondi—. Pero la cola me vale —lo cual era cierto.

Bebi un largo trago y eructé.

—Disculpa —dije deshaciéndome una de las trenzas. Estaban demasiado
apretadas y me dolia la cabeza.

—Eructas como un bebé. Es un poco asqueroso, pero también adorable —sefalo.

Me deshice la otra trenza y le golpeé en el hombro. Dentro de mi cabeza oia a
Conrad, «Ohh, ahora le pegas. Vaya manera de coquetear, Belly». Incluso cuando no
estaba, seguia alli. Y al cabo de poco lo estuvo de verdad.



De repente, de la nada oi el tipico canto tirolés de Jeremiah en el karaoke. Me
mordi el labio.

—Ya estan aqui —djije.

—(Quieres salir a saludar?

—En verdad no —repuse, pero bajé del mostrador de un salto.

Volvimos al salén y Jeremiah estaba en el centro del escenario, cantando en
falsete una cancion que no habia oido nunca. Las chicas reian y se les saltaban los
ojos mirandolo. Y Conrad estaba en el sofd con una cerveza en la mano. La chica de
la gorra de los Red Sox estaba sentada a su lado, en el brazo del sillon, inclinada
hacia ¢l y dejando caer el pelo delante de la cara de Conrad, como si fuese una
cortina que cubriese a ambos. Me pregunté si habian ido a recogerla, y si la habian
dejado sentarse delante.

—Canta bien —comentdé Cam. Entonces siguid6 mi mirada con los ojos y preguntc
—: (Nicole y €l estan juntos?

—(Quién sabe? —respondi—. ;Y a quién le importa?

Jeremiah me vio mientras hacia las reverencias al final de la cancion.

—Belly! Esta cancion va para ti. —Sefialé a Cam—. ;Como te 1lamas?

Cam se aclaro la garganta.

—Cam. Cameron.

Jeremiah dijo justo delante del micro:

—Te llamas Cam Cameron? Joder, eso es muy triste, tio. —Todos rieron,
especialmente Conrad, aunque s6lo un momento antes habia estado aparentando
aburrimiento.

—Es s6lo Cam —dijo Cam en voz baja. Entonces me mird, yo estabe
avergonzada. Les odiaba por provocarlo.

Era como si Conrad y Jeremiah le juzgasen indigno de mi, asi que yo también tenia
que hacerlo. Era curioso como s6lo unos minutos antes me habia sentido tan unida a
el.

—Muy bien, Cam Cameron. Esta cancién es para ti y para tu preciosa Bell
Button. Dadle, sefioritas. —Un chica apret6 elplay en el control remoto—. «Summer
lovin’, had me a blast...»

Queria matarle, pero lo unico que podia hacer era negar con la cabeza y mirarle
con rabia. No es que pudiese arrancarle el micro de la manos delante de toda esa
gente. Jeremiah simplemente sonrid de oreja a oreja y empezd a bailar. Una de las
chicas sentadas en el suelo se levant6 y se puso a bailar con €l. Cantaba desafinando
la parte de Olivia Newton-John. Conrad lo observaba todo entre divertido 3
condescendiente. Oi comentar a alguien:

—Pero ;quién es esa chica? —Me estaba mirando directamente al decirlo.



A mi lado, Cam estaba riendo. No me lo podia creer. Yo me estaba muriendo de
vergiienza y ¢l reia.

—Sonrie, Flavia —dijo, pinchandome con delicadeza en el costado.

Cuando alguien me pide que sonria, no puedo evitarlo, siempre lo hago.

A media cancion, Cam y yo salimos. Sin siquiera mirar, supe que Conrad nos
estaba observando.

Cam y yo nos sentamos en la escalera y charlamos. El estaba un peldafio por
encima de mi. Era agradable hablar con ¢l, nada intimidante. Me encantaba la
facilidad con la que reia, no como Conrad. Con Conrad tenias que trabajar duro pot
cada sonrisa. No habia nada simple con €l.

Por la forma en la que Cam se inclinaba hacia mi, pensé que tal vez intentaria
besarme. Estaba bastante segura de que se lo iba a permitir. Pero se inclinaba y se
rascaba el tobillo o tiraba de uno de sus calcetines y se volvia a apartar para después
repetirlo de nuevo.

Justo en uno de esos momentos, oi unas voces cabreadas que procedian de la
terraza. Una de ellas era sin duda la voz de Conrad. Me levant¢ de un salto.

—Ahi est4 ocurriendo algo.

—Vamos a ver —dijo Cam.

Conrad y un tipo con un tatuaje de alambre de espino en el antebrazo estaban
discutiendo. El tipo era mas bajo que Conrad pero también mas fornido. Estabe
cuadrado y tenia pinta de tener unos veinticinco afios. Jeremiah les observaba
divertido pero se notaba que estaba alerta, listo para saltar si era necesario.

Susurré a Jeremiah:

—Por qué discuten?

Se encogi6 de hombros.

—Conrad estd mamado. No te preocupes. Solo se estan pavoneando.

—Parece que se vayan a matar —dije incomoda.

—Estan bien —repuso Cam—. Pero nosotros deberiamos irnos. Ya es tarde.

Le miré de reojo. Casi habia olvidado que estaba de pie junto a mi.

—Yo no me voy —respondi. No es que pudiese hacer nada para detener la pelea.
Pero no seria correcto dejarlo ahi tirado.

Conrad dio un paso hacia el tipo del tatuaje, que le apartdé de un empujon sin
problemas, y Conrad soltd una carcajada. Podia sentir que se estaba incubando una
pelea de verdad, como una tormenta. Como el agua en perfecta calma, justo antes de
que los cielos se abran.

—(No vas a hacer nada? —dije entre dientes.

—Ya es mayorcito —senald Jeremiah con los ojos fijos en Conrad—. No le
pasara nada.



Pero no estaba seguro de eso, y yo tampoco. Conrad no aparentaba estar bien. Nc¢
parecia el Conrad Fisher que yo conocia, ahora parecia salvaje y fuera de control. ;Y
si se hacia dafio? Entonces ;qué? Tenia que ayudar, tenia que hacerlo.

Me dirigi hacia ellos y apart¢ a Jeremiah cuando intentd detenerme. Cuandc
llegué, me di cuenta de que no tenia ni idea de qué decir. Nunca antes habia intentado
evitar una pelea.

—Mmm, hola —dije, de pie entre los dos—. Nos tenemos que marchar.

Conrad me aparté de un empujon.

—Vete de una puiietera vez, Belly.

—(Quién es ésta? ; Tu hermana pequenia? —EI tipo me mir6 de arriba abajo.

—No. Soy Belly —aclaré. Pero estaba nerviosa y tartamude¢ un poco a
pronunciar mi nombre.

—Belly? —EIl tipo empez06 a reirse a carcajadas y yo agarré el brazo de Conrad.

—Nos vamos a ir ya —djije.

Comprendi lo borracho que estaba cuando se tambaled un poco al intentar
apartarme como a una mosca pesada.

—No te vayas. Las cosas se estan poniendo interesantes. Estoy a punto de
romperle la cara a este tio.

Nunca le habia visto asi. Su intensidad me asusté. Me pregunté donde estaria le
chica de la gorra de los Red Sox. En cierto modo habria deseado que fuese ella la que
tuviera que ocuparse de Conrad y no yo. No sabia qué debia hacer.

El otro tipo reia, pero se notaba que queria una pelea tanto como yo. Parecia
cansado, como si s6lo deseara irse a casa y ver la tele en calzoncillos. Mientras que
Conrad iba a todo a gas. Conrad era como un refresco sacudido; iba a explotar encima
de alguien. Fuera quien fuese. No importaba que el otro fuese mas grande que €l. Si
hubiese medido seis metros y tuviese la constitucion de un luchador de sumo tampoco
habria importado. Conrad buscaba pelea y no estaria satisfecho hasta que la
encontrase. Y aquel tio podia matar a Conrad.

El tipo nos miraba a mi y a Conrad alternativamente. Negando con la cabeza, dijo:

—Belly, sera mejor que te lleves a este nifio a casa.

—No le hables —le advirtio Conrad.

Puse la mano en el pecho de Conrad. Nunca antes lo habia hecho. El tacto er:
solido y calido; senti su corazon latiendo rapido y fuera de control.

—Podemos marcharnos a casa, por favor? —supliqué. Pero era como si Conrac
no me viese ahi de pie delante de €1, como si no sintiera mi mano en su pecho.

—Haz caso a tu novia, chaval —djijo el tipo.

—No soy su novia —repuse echando un vistazo a Cam, que no mostraba ninguna
expresion en el rostro.



Entonces miré a Jeremiah con desesperacion y se acercod con calma. Le susurr¢
algo al oido y Conrad se lo sacé de encima. Pero Jeremiah siguié hablando con €l er
voz baja y, cuando me miraron, comprendi que estaban diciendo algo sobre mi.
Conrad titubeo y asintid, por fin. Medio en broma, fingié que iba a golpear al chico ¢
hizo una mueca.

—Buenas noches, gilipollas —le dijo.

El chico hizo un ademan de despedida con la mano. Se me escap6 un gran suspiro.

Mientras volviamos al coche, Cam me agarro el brazo.

—( Estas segura de que quieres volver a casa con ellos? —pregunto.

Asenti y dije:

—Estaré bien. No te preocupes, te llamaré.

Parecia preocupado.

—(Quién conduce?

—Yo —respondio Jeremiah y Conrad no se lo discutio—. No te preocupes,
straight edge, yo nunca bebo y conduzco.

Estaba abochornada, not¢ que Cam estaba intranquilo, pero asinti6. Le di ur
abrazo rapido, pero estaba rigido. Deseaba arreglar las cosas.

—G@Gracias por lo de esta noche —dije.

Observé como se alejaba y senti una punzada de rencor; Conrad y su estipido mal
genio habian echado a perder mi primera cita de verdad. No era justo.

Jeremiah dijo:

—Entrad en el coche; me he dejado la gorra dentro. Vuelvo en seguida.

—Date prisa —le contestg.

Conrad y yo entramos en el coche en silencio. Tanta calma resultaba inquietante y
aunque so6lo era un poco mas de la una, parecian las cuatro de la madrugada, cuando
todo el mundo esta en la cama. Se tumbd en el asiento trasero, con toda la energia de
antes agotada. Yo me sent¢ delante con los pies descalzos en el salpicadero y la
espalda bien apoyada en el respaldo. Habia pasado miedo alli dentro. No lo habia
reconocido al comportarse de esa forma. De repente me senti exhausta.

El pelo me colgaba suelto y, desde el asiento trasero, not¢ que Conrad lo tocaba,
acariciando las puntas con los dedos. Creo que dejé de respirar. Estibamos sentados
en perfecto silencio y Conrad Fisher jugueteaba con mi cabello.

—Tienes el pelo de un nifio pequefio, siempre alborotado —susurrd. Su voz hizo
que me estremeciera, era como el sonido del agua cuando arrastra la arena.

No dije nada. Era como aquella vez en la que habia sufrido una fiebre muy alta y
todo parecia etéreo, vertiginoso e irreal. Lo Uinico que sabia era que no queria que se
detuviera.

Pero al final lo hizo. Lo observé desde el retrovisor. Cerro los ojos y suspird. Y



yo hice lo mismo.

—Belly —empezo.

Me puse alerta. La somnolencia habia desaparecido; todo mi cuerpo estaba
despierto. Retuve la respiracion, a la espera de lo que iba a decir. No le respondi, no
queria romper el hechizo.

Fue entonces cuando volvio Jeremiah, abrié la puerta y la volvio a cerrar de
golpe. Ese momento entre los dos, fragil y tenue, se quebrdo bruscamente. Habia
terminado. No serviria de nada preguntarse qué iba a decir. Los momentos, una vez
perdidos, no pueden volverse a encontrar. Simplemente desaparecen.

Jeremiah me lanz6 una mirada extrafiada. Comprendia que habia interrumpido
algo. Me encogi de hombros y €l se volvid y arranco el coche.

Encendi la radio y subi el volumen a tope. Durante todo el viaje hasta casa huba
una tension insolita en el aire, con todos en silencio; Conrad frito en el asiento
trasero, Jeremiah y yo evitando mirarnos. Asi hasta que aparcamos en la entrada y
Jeremiah le dijo a Conrad en un tono mas aspero de lo habitual:

—No dejes que mama te vea asi.

Fue cuando comprendi que Conrad habia estado muy borracho, que no era
responsable de lo que hubiese dicho o hecho durante la noche. Al dia siguiente
probablemente ni lo recordaria. Seria como si nunca hubiese ocurrido.

En cuanto entramos, subi corriendo a mi habitacion. Queria olvidar lo que habia
pasado en el coche y recordar como me habia mirado Cam, en la escalera, rozandome
el hombro con el brazo.



Capitulo veinticuatro

Al dia siguiente, nada. No es que me ignorara, eso habria sido algo. Algan tipo de
prueba de que habia ocurrido, de que algo habia cambiado. Pero no, me trataba igual.
Como si aun fuese la pequefia Belly, la nifia de rodillas huesudas y cola de caballo
alborotada por el viento, persiguiéndolos por la playa. Tendria que haberlo supuesto.

La cuestion era que tanto si me apartaba como si me empujaba hacia ¢l, yo seguia
yendo en la misma direccidon. Hacia Conrad.

Cam tard6 varios dias en llamarme. No es que le culpara. Yo tampoco lo llamé;
aunque lo habia pensado, pero no sabia qué decir.

Cuando por fin lo hizo, no menciono la fiesta. Me invité a ir al autocine. Dije que
si. Aunque en seguida empecé a preocuparme. ;jAcompainarle al autocine significaba
que ibamos a tener que enrollarnos? ;Darse el lote a lo loco, con las ventanillas
cubiertas de vapor y los respaldos completamente horizontales?

Porque eso es 1o que hacia la gente en el autocine. Estaban las familias y después
estaban las parejas fogosas que se ponian en la parte trasera del aparcamiento. Yo
habia ido con la familia, con Susannah y mi madre y los demds. Y también con los
chicos, pero nunca como pareja, Como en una cita.

Una vez, Jeremiah, Steven y yo espiamos a Conrad en una de sus citas. Susannal
accedid a que Jeremiah condujese, a pesar de que acababa de sacarse el carnet. El
autocine estaba a cinco kilometros y en Cousins todo el mundo conducia, incluso los
nifios, sentados en el regazo de sus padres. Conrad se puso furioso cuando nos pilld
husmeando. Iba de camino al puesto de las golosinas cuando nos descubrié. Fue
bastante gracioso: iba todo despeinado mientras nos refiia a gritos y tenia los labios
enrojecidos y lustrosos. Jeremiah se estuvo partiendo de risa todo el tiempo.

Dese¢ que Steven y Jeremiah estuviesen escondidos alli, en las sombras,
espiandonos y desternillandose de risa. En cierto modo, me habria sentido
reconfortada. Més segura.

Llevaba la sudadera de Cam, abrochada hasta el cuello. Me senté con los brazos
cruzados, como si estuviese tiritando. A pesar de que Cam me gustaba y de que
deseaba estar alli, senti un impulso repentino de saltar del coche y volver caminando
a casa. Habia besado a un solo chico en toda mi vida y no habia sido de verdad.
Taylor me apodaba la monja. Puede que en el fondo lo fuese. Quizd deberia meterme
en un convento. Ni siquiera sabia si aquélla era una cita de verdad. Quiza se habia
sentido tan incobmodo conmigo la ultima vez que s6lo aspiraba a ser mi amigo.



Cam sintonizo la radio hasta encontrar la emisora adecuada. Tamborileando el
volante con los dedos, pregunto:

—(Quieres palomitas o algo?

Me apetecian un poco, pero no queria que se me pegaran entre los dientes, asi que
dije que no.

Cam estaba bastante metido en la pelicula, se notaba por la forma en la que se
inclinaba hacia el parabrisas de vez en cuando para ver mejor. Era una peli de terror
antigua, una que segin Cam habia sido bastante famosa, pero yo nunca habia oido
hablar de ella. Tampoco es que prestara mucha atencion, creo que lo miré mas a ¢l
que a la pelicula. Se lamia los labios a menudo. No me miraba y se reia en las partes
divertidas como solia hacer Jeremiah. Estaba sentado en su lado del coche, apoyado
contra la puerta, lo mas alejado posible de mi.

Cuando termino la pelicula, arranc6 el coche.

—Lista? —dijo.

Senti una oleada de desilusion. Iba a llevarme a casa. No iba a conducir haste
Scoops a por un helado con chocolate caliente. La cita, si podia llamarla asi, habia
sido un fracaso. No intentd enrollarse conmigo ni una sola vez. Tampoco sabia si iba
a permitirselo, pero daba igual. Al menos podria haberlo intentado.

—Ajd —respondi. Senti ganas de llorar y no estaba segura de la razdén porque ni
siquiera sabia si queria besarlo.

Volvimos en silencio. Aparco delante de la casa, aguardé un segundo con la mano
en la manilla de la puerta, esperando a ver si apagaba el motor o si debia salir. Pero
lo apago y se apoyd un segundo en el reposacabezas.

—¢Sabes por qué me acordé de ti? —preguntod de repente.

Era una pregunta salida tan de la nada que tardé un momento en comprender de
qué estaba hablando.

—Te refieres a la Convencidn Latina?

—Si.

—(Fue por mi maqueta del Coliseo? —dije medio en broma. Steven me habie
ayudado a construirla; habia quedado bastante impresionante.

—No. —Cam se paso6 la mano por el pelo, pero seguia sin mirarme—. Es porque
pensé que eras muy guapa. La chica mas guapa que habia visto en mi vida.

Me rei. Dentro del coche, sondé muy fuerte.

—Si, claro. Esa si que es buena.

—1Lo digo en serio —insisti6 alzando la voz.

—Te lo estas inventando. —No me creia que pudiese ser verdad. No podia
permitirme creerlo. Con los muchachos, un cumplido como €se se convertiria en la
primera parte de una broma.



Nego con la cabeza y con los labios apretados. Estaba ofendido de que no le
creyera. No tenia intencidn de herir sus sentimientos, era s6lo que no veia como podia
ser verdad. Era casi cruel mentir de esa forma. Sabia el aspecto que tenia en esa
¢poca y no era la chica mas guapa que nadie hubiese visto, no con mis gafas gruesas 'y
mis mejillas regordetas en el cuerpo de una nifia pequefia.

Entonces Cam me mir6 directamente a los ojos.

—El primer dia llevabas un vestido azul. Era de pana, o algo por el estilo. Hacie
que tus ojos pareciesen muy azules.

—Tengo los ojos grises —repuse.

—Si, pero ese vestido hace que parezcan azules.

Y me lo puse por esa misma razon. Era mi preferido. Me pregunté donde estaria.
Probablemente guardado en el atico, junto a toda mi ropa de invierno. Ahora me iria
pequefio de todos modos.

Me miraba de una forma tan dulce, a la espera de mi reaccion. Tenia las mejillas
sonrojadas como melocotones. Tragué saliva y dije:

—Por qué no viniste a hablar conmigo?

Se encogi6 de hombros.

—Siempre estabas con tus amigos. Te observeé toda la semana, intentando reunir
el valor suficiente. No me lo podia creer cuando te vi esa noche en la fogata.
Increible, ;verdad? —Camri6, pero sonaba azorado.

—Bastante increible —repeti. No podia creer que se hubiese fijado en mi. Cor
Taylor a mi lado, ;jpor qué se iba a molestar en mirarme?

—Casi fastidio mi Catulo adrede para que ganaras —recordd. Se acerco un pocc
a mi.

—Me alegro de que no lo hicieses —dije. Le toqué el brazo. Me temblaba le
mano—. Desearia que hubieses venido.

Entonces bajo la cabeza y me beso. No solté la manilla. Lo tnico que fui capaz de
pensar fue: «QOjalé fuera éste mi primer besoy.



Capitulo veinticinco

Cuando entré en la casa, iba flotando sobre nubes de algodon de azucar,
repasando mentalmente todo lo que acababa de pasar; hasta que oi a Susannah y a mi
madre discutiendo en el salon. El miedo se aduefié de una parte de mi; como un pufio
que me apretaba con fuerza el corazén. Ellas nunca se peleaban, al menos no de
verdad. Sélo las habia visto refiir una vez. Ocurrié el verano anterior. Las tres
habiamos salido de compras a un centro comercial de lujo a una hora de distancia de
Cousins. Se trataba de un recinto abierto, del tipo al que la gente lleva sus perritos de
tamafio bolsillo atados con correas extravagantes. Vi un vestido, era de un morado
ciruela, de gasa y tirantes muy finos, demasiado adulto para mi. Me encantd. Susannak
dijo que debia probarmelo, solo por diversion, asi que lo hice. Me echd un solo
vistazo y concluyd que tenia que ser mio. Mi madre hizo que no con la cabeza al
instante.

—Tiene catorce anos. ;Donde se pondra un vestido como ése? —dijo mi madre.
Susannah respondid que no importaba, que estaba hecho para mi. Yo sabia que no nos
lo podiamos permitir, después de todo mi madre acababa de divorciarse, pero se lo
supliqué de todos modos. Se lo imploré. Se pusieron a discutir alli mismo, en la
boutique, delante de los clientes. Susannah queria comprarmelo y mi madre no se lo
permitia. Les dije que daba lo mismo, que no lo queria, aunque no era cierto. Sabia
que mi madre tenia razdn, nunca me lo pondria.

Cuando volvimos de Cousins al final de verano, encontré el vestido en mi maleta,
envuelto en papel y cuidadosamente doblado encima del resto de mi ropa, como si
siempre hubiese estado alli. Era tan tipico de Susannah hacer algo asi. Mas adelante.
mi madre debi6 de verlo colgado en mi armario, pero nunca lo menciono.

De pie en el vestibulo, escuchandolas, me senti como la espia que Steven siempre
me acusaba de ser. Pero no podia evitarlo.

Oi a Susannah decir:

—Laur, ya soy una chica mayor. No puedes seguir controlando mi vida. Soy yo la
que decide cdmo quiero vivirla.

No esper¢ la respuesta de mi madre. Entré directamente y pregunté:

—¢Qué estd pasando? —Miré a mi madre al decirlo, y sabia que sonaba cémo si
la estuviese acusando, pero no me importo.

—Nada. Todo va bien —contestd mi madre, pero tenia los ojos enrojecidos y
cansados.



—Entonces jpor qué os peleais?

—No estdbamos rifiendo, carifio —me asegurd Susannah. Levant6 el brazo y me
acaricid el hombro como si estuviese planchando una arruga en la seda—. Todo va
bien, de verdad.

—No lo parece.

—Pues asi es.

— Lo prometes? —pregunté. Queria creerla.

—Prometido —respondi6 sin vacilar.

Mi madre se alejo de nosotras y pude ver por la rigidez de su espalda que las
cosas no iban bien, que seguia estando disgustada. Pero como queria quedarme con
Susannah, donde las cosas estaban bien, no la segui. Mi madre era el tipo de persona
que preferia estar sola. Que se lo pregunten a mi padre.

—¢Qué le pasa? —susurré a Susannah.

—No es nada. Hablame de tu cita con Cam —dijo, llevandome al sofa de mimbre
de la terraza interior. Tendria que haber insistido, haber intentado comprender qué
habia ocurrido en realidad entre las dos, pero mi preocupacion ya empezaba a
desvanecerse. Queria contarle todos los detalles de la cita con Cam. Susannah tenie
algo especial que te impulsaba a contarle todos tus secretos.

Se sentd en el sofd y se dio una palmadita en el regazo. Me senté a su lado y puse
la cabeza encima y me apart6 el pelo de la frente. Me sentia segura y satisfecha, como
si la pelea no hubiese ocurrido. Y tal vez ni siquiera habia sido una pelea, quiza habia
malinterpretado la situacion.

—Bueno, es distinto a todas las personas que conozco —empecé.

—¢Y eso?

—Es tan listo, y no le importa lo que piensen los demas. Y es tan guapo. No puedo
creer que se haya fijado en mi.

Susannah nego6 con la cabeza.

—Por favor. Claro que te presta atencion. Eres tan encantadora, carifio. Este
verano has florecido de verdad. La gente no puede evitar mirarte.

—Ja —dije, pero me sentia halagada. Se le daba tan bien hacer que los demas se
sintieran especiales—. Me alegro de tenerte a ti para hablar de este tipo de cosas.

—Yo también. Pero ya sabes que también podrias hablarlas con tu madre.

—No le interesaria nada de esto. Fingiria que le importa, solo eso.

—Oh, Belly. Eso no es cierto. Le importaria. Le importa de verdad. —Susannal
me sostuvo la cara entre las manos—. Tu madre es tu mayor fan, igual que yo. Le
interesa todo 1o que haces. No la dejes fuera.

No queria seguir hablando de mi madre. Queria hablar de Cam.

—No te creeras lo que me ha dicho Cam esta noche —empecé.



Capitulo veintiséis

Y asi julio se convirtidé en agosto. Supuse que el verano se hacia mas corto si
tenias a alguien con quien pasarlo. Para mi, ese alguien era Cam. Cam Cameron.

El senor Fisher siempre venia la primera semana de agosto. Le traia a Susannal
sus cosas preferidas de la ciudad, croissants de almendras y bombones de lavanda. Y
flores, siempre traia flores. A Susannah le encantaban las flores. Decia que las
necesitaba como el aire que respiraba. Tenia mas jarrones de los que podia contar,
altos, gruesos y de cristal. Estaban por toda la casa, jarrones con flores en cada
habitacion. Sus favoritas eran las peonias. Las ponia en la mesita de noche de st
dormitorio para que fuesen la primera cosa que veia al despertar.

También las conchas. Le fascinaban las conchas. Las guardaba dentro de copas de
coctel. Cuando volvia de sus paseos por la playa siempre traia unas cuantas. Las
colocaba encima de la mesa de la cocina; primero las contemplaba y decia cosas
como: «;No crees que €sta se parece a una oreja?» o «/a que el tono de rosa de ésta
es perfecto?» Después las ordenaba de mayor a menor. Era uno de sus rituales, uno
que me encantaba observar.

Esa semana, justo cuando el sefor Fisher acostumbraba a venir, Susannal
menciond que no podia dejar el trabajo. Habia ocurrido algin tipo de emergencia en
el banco. Pasariamos el final del verano nosotros cinco. Iba a ser el primer afio sin el
sefior Fisher y mi hermano.

Después de que se fuera a la cama temprano, Conrad me dijo en tono de
conversacion:

—Se van a divorciar.

—(Quiénes?

—Mis padres. Ya era hora.

Jeremiah le lanz6 una mirada furibunda.

—Callate, Conrad.

Conrad se encogi6 de hombros.

—Por qué? Sabes que es cierto. Belly no estd sorprendida, ;verdad Belly?

Lo estaba. Estaba realmente sorprendida. Dije a ambos:

—A mi me parecian muy enamorados.

Fuera lo que fuese el amor, estaba segura de que ellos lo tenian. La forma en que
se miraban durante la cena, lo emocionada que estaba Susannah cuando el sefior
Fisher llegaba a la casa de verano. Creia que la gente asi no se divorciaba. Mis



padres eran el tipo de personas que se separaban. No Susannah y el sefior Fisher.

—Estaban enamorados —explico Jeremiah—. No sé qué ha pasado.

—Papa es un imbécil. Eso es lo que ha ocurrido —espetd Conrad poniéndose de
pie. Sonaba frio y pragmatico, pero aquello no parecia lo correcto. No cuando
adoraba tanto a su padre. Me pregunté si el sefior Fisher tenia una nueva novia, coma
mi padre. Me pregunté si habria engafiado a Susannah. Pero ;jquién iba a engafiarla®
Era imposible.

—No le digas a mi madre que lo sabes —sefiald Jeremiah de repente—. No sabe
que nosotros estamos al corriente.

—No lo haré¢ —repuse. Me pregunté como lo habian descubierto. Mis padres nos
habian sentado a mi y a Steven y nos lo habian explicado todo, al detalle.

Cuando Conrad se fue, Jeremiah me dijo:

—Antes de que nos marchasemos, nuestro padre habia estado durmiendo en el
cuarto de invitados durante semanas. Ya se ha llevado casi toda su ropa. Deben de
creer que somos retrasados para no darnos cuenta. —Se le quebr6 un poco la voz al
final.

Le agarré la mano y se la estreché con fuerza. Estaba sufriendo mucho. Supuse que
Conrad también aunque no lo demostrase. Su forma de comportarse, tan diferente, tar
perdido. Tan poco Conrad. Estaba afligido. Y también Susannah lo estaba. Pasaba
tanto tiempo en la cama y parecia tan triste. Ella también padecia.



Capitulo veintisiete

—Cam y tu habéis estado pasando mucho tiempo juntos —dijo mi madre
mirandome por encima del periddico.

—No tanto —respondi, aunque era cierto lo que decia. En la casa de verano, ur
dia se fundia con el siguiente, no sentias el paso del tiempo. Antes de darme cuenta,
Cam y yo ya habiamos pasado dos semanas juntos: era como una especie de novio.
Estabamos juntos casi todos los dias. No sé lo que hacia antes de conocerle. Mi vide
debia de ser muy aburrida.

Mi madre comento:

—Te echamos de menos en la casa. —Si lo hubiese dicho Susannah, me habria
sentido halagada, pero viniendo de mi madre era mas bien un incordio. Y tampoco era
que ellas hubiesen estado mucho por alli. Siempre se marchaban a hacer cosas las dos
solas.

—Belly, ;vas a traer a este chico tuyo a cenar mafiana? —preguntd Susannah con
dulzura.

Queria responder que no, pero me resultaba imposible negarle algo a Susannah.
Especialmente cuando estaba pasando por un divorcio. No podia decir que no. Asi
que en su lugar contesté:

—Mmm... Tal vez...

—Por favor, carifio. Me encantaria conocerlo.

Me rendi.

—Vale, se lo preguntaré. Aunque no pueda asegurar que no tenga otros planes.

Susannah asintio con serenidad.

—Mientras se lo preguntes.

Por desgracia, Cam no tenia planes. Cocind Susannah; prepard tofu salteadc
porque Cam era vegetariano. Era otro aspecto que admiraba de €1, pero cuando vi la
mirada que me lanzd Jeremiah, me senti empequefiecer. Jeremiah prepard
hamburguesas esa noche; aprovechaba cualquier excusa para encender la parrilla,
igual que su padre. Me pregunto si queria una y yo le dije que no, aunque me apetecia
mucho.

Conrad ya habia cenado y estaba arriba tocando la guitarra. Ni siquiera se habia
molestado en comer con nosotros. Bajé a por una botella de agua y ni tan siquiera



salud6 a Cam.

—Y bien, jpor qué no comes carne, Cam? —inquirid Jeremiah, embutiéndose
media hamburguesa en la boca.

Cam se tragd el agua y respondio:

—FEstoy moralmente en contra de comer animales.

Jeremiah asintié con seriedad.

—Pero Belly come carne. ;Le permites que te bese con esos labios? —Entonces
empezo a partirse de risa. Susannah y mi madre intercambiaron una sonrisa complice.

Sentia como me subia el color a la cara y también lo tenso que estaba Cam a mi
lado.

—Callate, Jeremiah.

Cam mir6 a mi madre y soltod una risa incomoda.

—No juzgo a la gente que elige comer carne. Es una decision personal.

Jeremiah continuo:

—(Asi que no te importa que sus labios toquen un animal muerto y después tus,
mmm, labios?

Susannah solt6 una risita ahogada y dijo:

—Jere, dale un respiro al chico.

—Si, Jere, dale un respiro —repeti echandole una mirada furiosa. Le di une
patada por debajo de la mesa, fuerte. Lo bastante como para provocarle un sobresalto.

—No pasa nada —aclar6 Cam—. No me importa en absoluto—. De hecho... —
Me atrajo hasta ¢l y me dio un beso rapido, delante de todos. Sélo un pico, pero fue
embarazoso.

—Por favor, no beses a Belly durante la cena —dijo Jeremiah, fingiendo tenet
arcadas para darle mayor efecto—. Me estan viniendo nauseas.

Mi madre sacudio6 la cabeza en direccidn a Jeremiah y comento:

—Belly tiene permiso para besar —sefiald a Cam con el tenedor—. Pero eso es
todo.

Se echo a reir como si fuese lo mas divertido que habia dicho en su vida y
Susannah reprimi6 una sonrisa mientras intentaba hacerla callar. Queria matar a mi
madre y después matarme yo.

—Mama por favor, no tienes ninguna gracia. Basta de vino para mama —repuse.
Me negaba a mirar en direccion a Jeremiah, o incluso a Cam.

La verdad era que Cam no habia hecho mucho mas aparte de besarme. No parecie
tener mucha prisa. Era cuidadoso conmigo, tierno, incluso un poco inseguro.
Completamente distinto de como habia visto a otros chicos comportarse con las
chicas. El verano anterior habia pillado a Jeremiah en la playa con una chica, justo
delante de la casa. Estaban frenéticos; si no hubiesen estado vestidos, ya habrian



tenido sexo. Le di la lata al respecto el resto del verano, pero en realidad le daba
igual. Deseaba que a Cam le interesase un poco mas.

—Belly, es una broma. Ya sabes que estoy abierta a que explores tu cuerpo —
asegurd mi madre, tomando un buen trago de chardonnay.

Jeremiah se parti6 de risa. Me puse de pie y dije:

—Ya es suficiente, Cam y yo vamos a cenar en el porche. —Tomé mi plato y
esperé que Cam también se levantara.

Pero no lo hizo.

—Calmate, Belly. Estamos todos de broma —sefialo, llenandose el tenedor de
arroz y de col china y metiéndoselo en la boca.

—Muy bien, asi es como se la debe controlar, Cam —coment6 Jeremiah,
asintiendo en su direccion. Parecia impresionado.

Volvi a sentarme, aunque me mataba el tener que hacerlo. Detestaba quedar en
ridiculo delante de todos, pero si salia sola, sabia que nadie vendria a buscarme.
Volveria a ser Belly Button, haciendo pucheros una vez mas. Ese era mi nombre para
cuando me comportaba como una nifia pequetia, Belly Button; Steven se considerabe
un genio por haberlo pensado.

—A mi nadie me controla. Y mucho menos Cam Cameron.

Todos se pusieron a dar voces y a reir a carcajadas, incluso Cam, y de repente,
todo pareci6 muy normal, como si todos encajaramos perfectamente. Notaba como
empezaba a relajarme. Todo iba a ir bien. Genial, de hecho. Increible, como Susannal
habia prometido.

Después de cenar, Cam y yo fuimos a pasear por la playa. Para mi no existe nada
mejor que andar por la playa de noche. Tienes la sensacion de que podrias caminar
para siempre, como si la noche y el océano te perteneciesen. Cuando paseas por la
playa de noche, puedes decir cosas que no se pueden explicar en la vida real. En la
oscuridad te puedes sentir muy unido a una persona. Puedes contar lo que quieras.

—Me alegro de que hayas venido —Ile dije.

Me dio la mano y contesto:

—Yo también. Estoy feliz de que estés contenta.

—~Claro que lo estoy.

Le solté la mano para remangarme los tejanos, y comento en voz baja:

—No parecias tan contenta.

—Pues lo estoy. —Miré hacia arriba y le di un beso rapido—. ;Ves? Esta soy yo
estando contenta.

Sonrid y seguimos con nuestro paseo.

—Bien. Asi que, ;con cudl de los dos fue tu primer beso?

—Te lo explique?



—Sip. Dijiste que tu primer beso fue con un chico en la playa cuando tenias trece
anos.

—Ah. —Observé su rostro iluminado por la luz de la luna, y segui sonriendo—.
Adivina.

Respondi6 inmediatamente:

—EIl mayor, Conrad.

—Por qué ¢€1?

Se encogi6 de hombros.

—Es so6lo un presentimiento, por la forma en que te mira.

—Apenas me mira —repuse—. Y te equivocas, Sextus. Fue con Jeremiah.



Capitulo veintiocho
14 anos

— Verdad, accion o beso? —preguntd Taylor a Conrad.

—Yo0 no juego —contesto.

Taylor hizo un mohin.

—No seas tan gay —dijo.

Jeremiah se interpuso.

—No deberias utilizar la palabra «gay» de esa manera.

Taylor abri6 la boca y la volvio a cerrar. Después adujo:

—No queria decir nada, Jeremy. Solo digo que no sea tan borde.

—Bueno, «gay» no significa «borde», ;no crees, Taylor? —repuso Jeremiah.
Hablaba en tono sarcéstico, pero incluso la atencidon negativa era preferible a ninguna.
Probablemente solo estaba enfadado por todo el interés que habia mostrado en
Conrad ese dia.

Taylor solté un gran suspiro y se volvio hacia Conrad.

—Conrad, no seas borde. Juega a verdad, accidén o beso con nosotros.

La ignor6 y subi6 el volumen del televisor. Después fingio silenciarla con el
mando a distancia, lo que me hizo reir a carcajadas.

—Vale, esta fuera. Steven, verdad, accion o beso.

Steven hizo una mueca.

—Verdad.

A Taylor se le iluminaron los 0jos.

—Muy bien. ;Hasta donde llegaste con Claire Cho? —Sabia que habia estadc
guardando esa pregunta desde hacia tiempo, esperando el momento adecuado. Claire
Cho habia sido la novia de Steven durante la mayor parte del primer afio de instituto.
Taylor insistia en que Claire tenia los tobillos gruesos, pero a mi me parecian
perfectamente delgados. Claire Cho me parecia bastante perfecta en general.

Steven se sonrojo.

—No voy a responder a eso.

—Tienes que hacerlo. Esto es un juego. No puedes sentarte ahi enterandote de los
secretos de los demas si ti no piensas contar los tuyos contraataqué. Yo también me
lo habia estado preguntando.

—Nadie ha contado ningln secreto todavia —protesto.

—Estamos a punto de hacerlo —dijo Taylor—. Sé un hombre y contesta.

—Si, Steven, sé un hombre —repitié Jeremiah.



Todos empezamos a corearlo:

—iS¢é un hombre! {S¢é un hombre! —Incluso Conrad bajé el volumen de la tele
para escuchar la respuesta.

—Vale. Si os callais, os lo cuento —dijo Steven.

Nos callamos al instante y esperamos.

—(Y bien? —insisti.

—Tercera base —respondid por fin.

Me relajé en el sofa. Tercera base. Vaya. Interesante. Mi hermano habia llegado a
la tercera base. Increible. Repugnante.

Taylor estaba sonrosada de satisfaccion.

—Buen trabajo, Stevie.

Steven sacudio la cabeza con incredulidad y dijo:

—Mi turno. —Eché un vistazo a toda la habitacion y yo me hundi en los cojines
del sofa. Esperaba de verdad que no me escogiera y me obligase a decirlo en voz alta;
que nunca habia besado a ningtin chico. Conociendo a Steven, lo haria.

Me sorprendi6 al decir:

—Taylor. ;Verdad, accion o beso? —Le estaba siguiendo el juego.

Taylor respondi6 automaticamente:

—No puedes elegirme porque acabo de preguntarte. Tienes que escoger a otra
persona. —Lo que era cierto, era una de las reglas.

—(Estas asustada, Tay-Tay? S¢é un hombre.

Taylor titubed.

—Vale. Verdad.

La sonrisa de Steven era maligna.

—(A quién besarias de esta habitacion?

Taylor lo consider6 unos segundos y entonces puso cara de no haber roto nunca un
plato. La misma que cuando teniamos ocho afios y tifi6 de azul el pelo de su hermana
pequefia. Esperd a tener la atencion de todos y respondid, triunfante:

—A Belly.

Durante un minuto nos quedamos en un silencio aténito y, después, todos
empezamos a reir, Conrad el primero. Le lancé una almohada a Taylor, con fuerza.

—No es justo. No has contestado de verdad —apunt6 Jeremiah sefialandola con el
dedo.

—Claro que si —explicod Taylor satisfecha—. Me quedo con Belly. Mira bien a
la hermana favorita de todo el mundo, Jeremy. Se esta convirtiendo en una tia buena
ante nuestros 0jos.

Escondi la cara detras de un cojin. Sabia que me estaba sonrojando incluso mas
que Steven. Sobre todo porque no era cierto, no me estaba volviendo guapa ante los



ojos de nadie, y todos lo sabiamos.

—Taylor, callate. Por favor.

—Si, cierra la boca por favor, Tay-Tay —dijo Steven. También estaba un poco
10jO.

—S1 hablas en serio, dale un beso —interrumpié Conrad, con los 0jos puestos er
el televisor.

—Eh... —rebati, lanzdndole una mirada furibunda—. Soy una persona. No puedes
besarme sin mi permiso.

Me miré y dijo:

—No soy yo el que quiere besarte.

Enfadada, anuncié:

—Da igual, permiso no concedido. A ninguno de los dos. —Deseé sacarle la
lengua sin que me acusara de ser una nifia.

Taylor se interpuso en seguida.

—Flegi verdad, no accidn ni beso. Por eso no vamos a besarnos.

—No vamos a besarnos porque no quiero besarte —Ile dije. Me sentia
abochornada en parte porque estaba enfadada y en parte porque me sentia halagada—.
Ahora basta de hablar del tema. Te toca.

—Vale. Jeremiah. Verdad, accion o beso.

—Beso —respondio, reclinandose en el sofa con parsimonia.

—De acuerdo. Besa a alguien de esta habitacion, ahora. —Taylor le mir6
confiada y espero.

Toda la habitacion estaba en vilo mientras esperabamos a que Jeremiah dijese
algo. ;Lo haria de verdad? No era el tipo de persona que se echaba atras. Yo misma
tenia curiosidad por saber como besaba, si seria con lengua o un pico répido.
También me preguntaba si seria su primer beso o si ya se habian besado, como en el
salon de videojuegos, cuando no miraba. Estaba bastante segura de que si.

—Facil —dijo fregdndose las manos con una sonrisa. Taylor le devolvio la
sonrisa e inclind la cabeza hacia un lado para que el cabello le cayera, s6lo un
poquito, sobre los 0jos.

Entonces se acercd a mi y pregunto:

—Lista? —Y antes de que pudiera responder, me bes6 en los labios. Tenia la
boca un poco abierta, pero no era un beso con lengua ni nada de eso. Intenté apartarlo,
pero me sigui6d besando unos segundos mas.

Volvi a empujarle y se recosto en el sofa con toda tranquilidad. Todos se habian
quedado con la boca abierta, excepto Conrad, que ni siquiera parecia sorprendido.
Aunque también es verdad que nunca lo aparentaba. Yo, en cambio, tenia problemas
para respirar. Me habian dado mi primer beso. Delante de otra gente. Delante de mi



hermano.

No podia creer que Jeremiah me hubiese robado mi primer beso de esa forma.
Habia estado esperando y deseando que fuese algo especial, y habia ocurrido durante
un juego. ;Era posible que pasara en un ambiente mas ordinario? Y encima, lo habia
hecho para poner celosa a Taylor, no porque yo le gustase. Habia funcionado. Tenia
los ojos entornados y estaba mirando a Jeremiah como si le hubiese lanzado el guante.
Lo que supongo que si habia hecho.

—Qu¢é asco —comentd Steven—. Este juego es asqueroso. Yo me voy. —Nos
mird a todos con cara de repulsion y se fue.

Yo también me levanté, al igual que Conrad.

—Nos vamos. Y Jeremiah, me las vas a pagar por esto —dije.

Me guifi6 el ojo y respondio:

—Con un masaje de espalda estaremos en paz. —Le tiré una almohada a la cabeza
y cerré detras de mi con un portazo. Lo peor de todo fue que fingiese flirtear conmigo.
Era condescendiente y humillante.

Tardé unos tres segundos en darme cuenta de que Taylor no me habia seguido.
Estaba dentro, riéndose por las estipidas bromas de Jeremiah.

En el pasillo, Conrad puso su tipica expresion de superioridad y dijo:

—Sabes que te ha encantado.

Lo mir¢ furiosa.

—Y th como lo sabes? Estds demasiado obsesionado contigo mismo como para
fijarte en cualquier otra persona.

Se alejo y dijo por encima del hombro:

—Oh, me doy cuenta de todo, Belly. Incluso de la pobrecita de ti.

—iQue te den! —espeteé, porque fue lo tnico que se me ocurrid. Le escuché reit
mientras cerraba la puerta de su habitacion.

Volvi a mi cuarto y me escondi bajo la colcha. Cerré los ojos y repasé
mentalmente los acontecimientos una y otra vez. Los labios de Jeremiah habian tocado
los mios. Los habian tocado. Jeremiah. Por fin me habian besado y habia sido mu
amigo Jeremiah, el mismo que me habia estado ignorando toda la semana.

Dese¢ poder hablarlo con Taylor. Comentar mi primer beso, pero no podiamos,
porque en ese mismo momento estaba abajo besando al mismo chico que acababa de
besarme a mi. Estaba completamente segura de eso.

Cuando subi6 una hora después, fingi estar dormida.

—(Belly? —susurro6 desde el otro lado de la habitacion.

No dije nada.

—S¢ que estas despierta, Belly. Y te perdono —djijo.

Quise levantarme de golpe y responder: «;Me perdonas? Bueno, pues yo a ti nc



por echar a perder todo el verano». Pero no dije nada. Sélo segui fingiendo que
dormia.

Al dia siguiente me desperté temprano, poco despu€s de las siete, y Taylor ya se
habia marchado. Yo ya sabia donde estaba. Habia ido a ver amanecer con Jeremiah.
Habiamos estado planeando ir a ver la salida del sol a la playa antes de que se
marchara, pero siempre nos quedabamos dormidas. Era su pentltimo dia conmigo y
habia escogido a Jeremiah. Vaya sorpresa.

Me puse el banador y bajé a la piscina. Por las mafianas, siempre hacia un poca
de fresco fuera, un aguijon frio en el aire, pero no me molestaba. Nadar por las
mafianas me hacia sentir como si nadara en el océano. En teoria nadar en el océano
suena genial, pero el agua salada me irritaba demasiado los ojos como para hacerlo
todos los dias. Ademas, la piscina era mas intima, mas mia. A pesar de que todos la
usaban, por las mafianas y por las noches era basicamente para Susannah y para mi.

Cuando abri la puerta a la piscina, vi a mi madre sentada en una de las tumbonas
leyendo un libro. Salvo que no estaba leyendo. Méas bien sujetaba el libro mientras
miraba al vacio.

—Hola, mama —dije, mas que nada para sacarla de su ensimismamiento.

Levanto la vista, sobresaltada.

—Buenos dias —respondi6 aclarandose la garganta—. ;Has dormido bien?

Me encogi de hombros y dejé la toalla en una silla a su lado.

—Normal —contesté.

Mi madre se protegio los ojos del sol con la mano y me mird.

— Lo estas pasando bien con Taylor?

—Mucho. A patadas —dije yo.

—;Dénde estd Taylor?

—(Quién sabe? —conteste—. ;Y a quién le importa?

—( Estais peleadas? —preguntd como quien no quiere la cosa.

—No. Es sélo que estoy empezando a desear no haberla traido, eso es todo.

—Las mejores amigas son importantes. Son lo mas parecido que tendras a una
hermana —me advirtio—. No lo desperdicies.

—No he desperdiciado nada. ;Por qué me echas siempre la culpa de todo? —
repuse irritada.

—No te echo la culpa. ;Por qué te comportas como si todo fuese sobre ti, carifio?
—Mi madre me lanzd una de sus sonrisas tranquilas y exasperantes.

Puse una mueca y salté de espaldas a la piscina. Estaba congelada. Cuando sali ¢
la superficie, grité:



—iYo no hago eso!

Entonces empecé a hacer piscinas y cada vez que pensaba en Taylor y en
Jeremiah, me enfadaba alin mas y aumentaba el ritmo. Para cuando terminé, me ardiar
los muasculos de la espalda.

Mi madre se habia marchado, pero Taylor, Jeremiah y Steven estaban entrando.

—Belly, si nadas demasiado se te pondran hombros de nadadora —me advirtio
Taylor, metiendo un pie en el agua.

La ignoré. ;Qué iba a saber Taylor sobre hacer ejercicio? Creia que andar por el
centro comercial con zapatos de tacon era hacer deporte.

—;Dénde estabais? —pregunté, flotando de espaldas.

—S06lo pasando el rato —respondid Jeremiah vagamente.

«Judasy, pensé. Una panda de Benedict Arnolds.

—;Dénde estd Conrad?

—(Quién sabe? Es demasiado guay como para salir con nosotros —dijo Jeremiat
echandose en la tumbona.

—Ha salido a correr —intervino Steven en un tono ligeramente defensivo—.
Tiene que ponerse en forma para la temporada de fatbol. Se marcha la semana que
viene para los entrenamientos, jte acuerdas?

Me acordaba. Ese afio Conrad tenia que marcharse temprano para llegar a tiempc
a las pruebas para el equipo. Nunca me habia parecido que encajase con el tipo de
persona que juega a futbol, pero alli estaba, presentandose a las pruebas para el
equipo. Supuse que el sefior Fisher tuvo mucho que ver en la decision; €l si que daba
el tipo. Igual que Jeremiah. Aunque ¢l no se lo tomaria en serio. Nunca se tomabe
nada en serio.

—E]l afio que viene yo también jugaré en el equipo —dijo Jeremiah como quien no
quiere la cosa. Mird disimuladamente a Taylor para comprobar si parecia
impresionada. Pero no lo aparentaba. Ni siquiera le estaba mirando.

Se le hundieron un poco los hombros, y a pesar de todo, lo senti por €l.

—Una carrera, Jere?

Asintio y se levantd, quitdndose la camiseta. Fue hasta la parte profunda de la
piscina y se zambullo.

—Quieres ventaja? —pregunto al resurgir del agua.

—No. Creo que podré ganarte igualmente —respondi chapoteando hasta donde
estaba €l.

—iVaya! Vamos a ver.

Competimos a estilo libre y me gand la primera y la segunda vez. Pero le fu
desgastando y le derroté en la tercera y la cuarta. Taylor me animaba, lo que me
enervo incluso mas.



A la mafiana siguiente Taylor tampoco estaba. Aunque esta vez pensaba
apuntarme. La playa no era propiedad de Taylor y Jeremiah. Tenia el mismo derecho
que ellos a ver el amanecer. Me levanté, me vesti y sali de la casa.

En un primer momento, no les vi. Estaban mas lejos que de costumbre y de
espaldas a mi. Fl tenia los brazos alrededor de su espalda y se estaban besando. Ni
siquiera estaban mirando el amanecer. Y... tampoco era Jeremiah. Se trataba de
Steven. Mi hermano.

Era como en esas peliculas con final sorpresa, en las que al acabar todo encaja.
De repente, mi vida se habia convertido enSospechosos habituales, y Taylor era
Keyser Soze. Las escenas me pasaron por la cabeza: Taylor y Steven rifiendo, Stever
acompanandonos al paseo maritimo esa noche, Taylor asegurando que Claire Cho
tenia las piernas gordas, todas las tardes que Taylor habia pasado en mi casa.

No me oyeron llegar. Entonces dije a voz en grito:

—iVaya, asi que primero Conrad, después Jeremiah y ahora mi hermano!

Se volvio, sorprendida y Steven también parecid sobresaltado.

—Belly... —empez0.

—C4llate —me volvi hacia mi hermano y se retorci6 en su lugar.

—Eres un hipdcrita. jNi siquiera te gusta! jDijiste que se habia frito todas las
neuronas de tanto aclararse el pelo!

Steven carraspeo.

—Yo nunca he dicho eso —respondi6 mirando alternativamente de la una a la
otra. A Taylor se le empezaron a llenar los ojos de lagrimas y se seco el ojo izquierdo
con la manga de su sudadera. Yo estaba demasiado enfadada para llorar.

—Se lo voy a contar a Jeremiah.

—Belly, calmate de una puiietera vez. Eres demasiado mayor para estas rabietas
—djijo Steven, sacudiendo la cabeza con superioridad de hermano.

Las palabras me salieron de la boca abrasadoras, vertiginosas y firmes.

—Vete a la mierda. —Nunca le habia hablado asi a mi hermano. Creo que nunca
le habia hablado asi a nadie. Steven parpadeo.

Fue entonces cuando empecé a alejarme y Taylor me sigui6. Tuvo que correr para
alcanzarme de lo rdpido que estaba caminando. Supongo que la rabia proporciona
velocidad.

—Belly, lo siento tanto —empezé—. Te lo iba a contar. Es s6lo que las cosas
ocurrieron tan de prisa.

Me detuve y me di la vuelta.

—(Cuando? ;Cuando ocurrié? Porque, por lo que yo sabia, las cosas estabar



pasando de prisa con Jeremy, no con mi hermano mayor.

Hizo un gesto de impotencia que solo sirvid para enfurecerme aiin mas. La pobre e
indefensa Taylor.

—Siempre me ha gustado tu hermano. Ya lo sabes, Belly.

—ILa verdad es que no. Pero gracias por contarmelo.

—Cuando dijo que yo le gustaba, fue como, no me lo podia creer. No lo pensé.

—FEsa es la cuestion. No le gustas. Solo te esta utilizando porque estds aqui —
espeté. Sabia que estaba siendo cruel pero también que era cierto. Después entré er
casa y la dejé ahi plantada.

Me sigui6 y me agarr6 del brazo, pero me la sacudi de encima.

—Belly, por favor no te enfades conmigo. Quiero que las cosas se mantengan
igual que ahora para siempre —dijo Taylor, con los 0jos marrones rebosando
lagrimas. Lo que queria decir en realidad era: «Quiero que ti seas siempre la misma,
mientras a mi me crecen los pechos, dejo el violin y beso a tu hermanoy.

—Las cosas no pueden ser siempre iguales —repuse. Lo decia para hacerle dafio,
porque sabia que funcionaria.

—No te enfades conmigo, ;de acuerdo, Belly? —rogo6. Taylor no soportaba que la
gente se enfadase con ella.

—No estoy enojada. Es so6lo que creo que ya no nos conocemos como antes —
respondi.

—No digas eso, Belly.

—Solo lo digo porque es verdad.

—Lo siento, ;vale? —repitid una vez mas.

Aparté la vista un segundo.

—Prometiste que serias buena con él.

—¢Con quién? ;Steven? —Taylor parecia sinceramente confundida.

—No. Jeremiah. Dijiste que te portarias bien con €l.

Hizo un ademan con la mano dando a entender que era algo intrascendente.

—Abh, pero si no le importa.

—Claro que si. Lo que pasa es que no lo conoces. —Como yo, queria anadir—
Nunca pens¢é que te comportarias como una, una... —Buscaba la palabra perfecta para
lastimarla como ella habia hecho conmigo—. Una zorra.

—No soy ninguna zorra —dijo en un tono apenas audible.

Asi que éste era el poder que tenia sobre ella, mi supuesta inocencia contra su
supuesta promiscuidad. No eran mas que gilipolleces. Me habria cambiado por ella
sin pensarlo.



Mas tarde, Jeremiah me pregunt6 si queria jugar a las cartas. No habiamos jugadc
ni una vez en todo el verano. Habia sido nuestra pequeiia tradicion. Me sentia
agradecida de haberlo recuperado, incluso si no era mas que un premio de
consolacion.

Repartié las cartas y empezamos a jugar, pero los dos estabamos distraidos.
Teniamos otras cosas en la cabeza. Creia que teniamos el acuerdo tacito de no
mencionarla porque quiza Jeremiah no sabia lo que habia ocurrido pero entonces dijo:

—OQjalé no la hubieses traido.

—Yo también lo pienso.

—Es mejor cuando estamos nosotros solos —comentd mientras mezclaba las
cartas.

—Si —convine.

Después de que se marchase, después de ese verano, las cosas siguieron y no
siguieron siendo iguales al mismo tiempo. Taylor y yo seguiamos siendo amigas, pero
no mejores amigas, al menos no como antes. Nos conociamos de toda la vida. Es
complicado deshacerse de la historia. Es como desechar una parte de ti mismo.

Steven volvio a ignorar a Taylor y a obsesionarse con Claire Cho. Fingimos que
no habia pasado nada. Pero habia ocurrido.



Capitulo veintinueve

Le of llegar a casa. Creo que toda la casa debi6 de oirlo; excepto Jeremiah, que
podria dormir durante un bombardeo. Conrad subid por la escalera tropezando y
soltando palabrotas, y después cerrd la puerta de su habitacion y encendid la masica a
todo volumen. Eran las tres de la madrugada.

Segui acostada unos tres segundos antes de levantarme de un salto y correr por el
pasillo hasta su cuarto. Llamé dos veces a la puerta, pero la misica estaba tan alta que
dudo que oyera nada. Abri la puerta. Estaba sentado en el borde la cama, quitdndose
los zapatos. Levanto la vista y me vio alli de pie.

—;Tu madre no te ensefid a llamar a la puerta? —preguntod, levantdndose y
bajando el volumen del estéreo.

—Lo he hecho pero no me has oido con la musica tan alta. Habras despertado a
toda la casa, Conrad.

Crucé el umbral y cerré la puerta a mis espaldas. Hacia mucho tiempo que no
visitaba su habitacion. Estaba igual que la recordaba, perfectamente ordenada. Por la
de Jeremiah parecia que hubiese pasado un huracan, pero no por la de Conrad. Alli
siempre habia un lugar para cada cosa y todo estaba en su sitio. Sus dibyjos a lapiz,
colgados del corcho con chinchetas, sus maquetas de coches alineadas en la mesilla.
Era reconfortante saber que al menos aquello seguia igual.

Iba despeinado, como si alguien le hubiese estado pasando las manos por el pelo.
Probablemente la chica de la gorra de los Red Sox.

—¢Te vas a chivar, Belly? ;Sigues siendo una chivata? —Lo ignoré y fui hasta su
escritorio. Justo encima colgaba una foto suya enmarcada con el equipo de fatbol y la
pelota bajo el brazo.

—Al final jpor qué lo dejaste?

—Ya no era divertido.

—Pensaba que te encantaba.

—No, era a mi padre al que le entusiasmaba —dijo.

—Parecia que a ti también. —En la imagen parecia un chico duro, pero se notaba
que intentaba no sonreir.

—Por qué dejaste la danza?

Me volvi y le miré. Se estaba desabrochando la camisa del trabajo, era blanca y
llevaba una camiseta debajo.

—(Aun te acuerdas?



—Bailabas por toda la casa como un gnomo diminuto.

Le lancé una mirada severa.

—Los gnomos no bailan. Para tu informacion, yo era una bailarina de ballet.

Sonri6 con suficiencia.

—Por qué lo dejaste, entonces?

Habia sido durante la época en que mis padres se divorciaron. Mi madre no podia
llevarme y traerme dos veces por semana ella sola. Tenia trabajo. Me parecid que ya
no valia la pena. Empezaba a aburrirme de todos modos y Taylor ya lo habia dejado.
Ademas, no me gustaba como me quedaba el maillot. Me crecieron los pechos antes
que a las demas chicas y en la foto de la clase parecia una de las profesoras. Era
embarazoso.

No respondi a la pregunta. En su lugar dije:

—iEra muy buena! jAhora mismo podria estar bailando para una compafiia! —Nc
era verdad. No era tan buena, ni de lejos.

—Claro —respondi6 burlon. Se le veia tan seguro de si mismo alli sentado en la
cama.

—Al menos s¢ bailar.

—Eh, que yo sé bailar —protesto.

Me crucé de brazos.

—Demuéstralo.

—No tengo que demostrarlo. Te ensefi¢ unos cuantos pasos, jte acuerdas? Qué
rapido olvidais. —Conrad salté de la cama, me agarr6 de la mano y me hizo girar—.
( Ves? Estamos bailando.

Tenia el brazo colgado de mi cintura y empez6 a reir antes de soltarme.

—Soy mejor bailarin que ti, Belly —asegur6 antes de desplomarse en la cama.

Lo miré fijamente. No le entendia en absoluto. Un momento estaba melancolico
ensimismado y al siguiente estaba riendo y haciéndome girar por la habitacion.

—A eso no lo considero bailar —dije yo. Sali de la habitacion—. ;Y podrias
mantener bajo el volumen de la misica? Ya has despertado a toda la casa.

Sonri6. Conrad tenia una forma de mirarte, a ti o a cualquiera, que parecia
desenmarafiar los problemas y que desearas echarte a sus pies. Respondio:

—~Claro. Buenas noches, Bells. —Bells, mi apodo de hacia mil afios.

Me ponia tan dificil el no quererle. Cuando era tan dulce, rememoraba el porqué.
Por qué le habia amado, quiero decir.

Me acordaba de todo.



Capitulo treinta
11 anos

La casa de verano tenia un pila de CD para escuchar y nada mas. Nos pasabamos
todo el verano escuchando los mismos discos. Estaba The Police, que Susannah ponic
por las mafianas; Bob Dylan por las tardes; y Billie Holiday para la cena. Por la:
noches, teniamos via libre. Era graciosisimo. Jeremiah ponia su CD de Chronic y m
madre lo tarareaba mientras hacia la colada. A pesar de que detestaba el Gangsta rap.
Y después mi madre ponia el CD de Aretha Franklin y Jeremiah cantaba todas las
canciones, porque para entonces ya nos lo sabiamos de memoria de tantas veces que
lo habiamos escuchado.

Mis favoritos eran el de la Motown y el de muasica playera. Los escuchaba en el
walkman de Susannah mientras tomaba el sol. Esa noche puse el CDBoggie Beach
Shag en el estéreo del salon, y Susannah agarr6 a Jeremiah y empezd a bailar.
Jeremiah habia estado jugando a pdquer con Steven y mi madre, a la que se le daba
muy, pero que muy bien el poquer.

En un primer momento, Jeremiah protestd, pero en seguida se puso a bailar. Se
llamaba the shag y era un baile playero tipico de los afios 60. Los observé, Susannal
riendo a carcajadas y Jeremiah haciéndola girar por la habitacidn, y también quise
bailar. Mis pies se morian por danzar. Al fin y al cabo, practicaba danza clasica y
moderna; podia alardear de lo buena que era.

—Stevie, baila conmigo —exigi, pinchandole con el dedo gordo del pie. Estaba
tumbada en el suelo boca abajo, contemplandolos.

—Si, claro —respondio. Tampoco era que supiera hacerlo.

—Connie, baila con Belly —Ile anim6 Susannah, con el rostro sonrojado mientras
Jeremiah la hacia girar.

No me atrevia a mirar a Conrad. Temia que mi amor por ¢l y mi necesidad de que
dijera que si estuviesen escritos sobre mi rostro como un poema.

Conrad suspir6. Por aquel entonces aun creia en hacer lo correcto. Me dio le
mano y me levant6. Tambaleé un poco al ponerme de pie, pero no me solt6 la mano.

—Asi es como se hace el shag —dijo, moviendo los pies de un lado al otro—.
Un-dos-tres, un-dos-tres, rock step.

Tardé unos cuantos intentos en conseguirlo. Era mas complicado de lo que
parecia, y estaba nerviosa.

—Sigue el ritmo —aconsejo Steven desde las bandas.

—No estés tan tensa, Belly. Es un baile relajado —comenté mi madre desde el



sofa.

Intenté ignorarlos y mirar inicamente a Conrad.

—(Como los aprendiste? —pregunte.

—Mi madre nos enseid a los dos —respondi6 con sencillez.

Entonces me arrim6 a ¢l y puso mis brazos alrededor de los suyos, de modo que
haciamos los pasos a la vez, uno al lado del otro.

—FEsto se llama el abrazo.

El abrazo era mi parte favorita. Era lo mas cerca de €l que habia estado nunca.

—Otra vez —djije yo, fingiendo confusion.

Me lo volvio mostrar, descansando su brazo sobre el mio.

—¢Ves? Ya lo estas pillando.

Me hizo rodar y me senti desfallecer de puro jubilo.



Capitulo treinta y uno

Pasé el dia siguiente en el océano con Cam. Preparamos un picnic, Cam hizc
bocadillos de aguacate y repollo con la mayonesa casera de Susannah y con pan
negro. Estaban muy buenos. Parecia que llevabamos horas en el agua. Cuando llegabe
la cresta de la ola, uno de nosotros empezaba a reir y entonces la ola nos adelantaba.
Me ardian los ojos del agua salada y la piel me escocia del roce de la arena, como si
me hubiese restregado el cuerpo con el exfoliante St. Ives Apricot de mi madre. Fue
estupendo.

Después nos dejamos caer en nuestras toallas. Me encantaba volver corriendo a la
toalla después del frio y la humedad del océano para tostarme al sol. Podia seguir asi
todo el dia: océano, arena, océano, arena.

Habia empaquetado polos de fresa y los devoramos tan de prisa que me dolieron
los dientes.

—NMe encantan los polos —dije yo, alargando la mano para coger el ultimo.

Cam me lo arrebat6 de las manos.

—Y a mi también, y ti ya te has comido tres y yo s6lo dos —contesto, quitando el
plastico protector. Puso una sonrisa enorme y me lo balanced por encima de la boca.

—Tienes tres segundos para entregdrmelo —le adverti—. Me da lo mismo si ti
has tomado dos polos y yo veinte. Es mi casa.

Cam se puso a reir y se lo meti6 entero en la boca. Masticando ostentosamente,
comento:

—No es tu casa. Es de Susannah.

—Eso demuestra lo poco que sabes. Es la casa de todos —repuse, volviendo a
tumbarme en la toalla. De repente estaba muerta de sed. Es lo que pasa con los polos.
Sobre todo si te tomas tres en menos de tres minutos. Le pregunté, con los ojos
entornados:

—Por qué no vuelves a nuestra casa a por un poco de Kool-Aid? ;Porfi?

—No conozco a nadie capaz de consumir tanto aziicar como ti en un solo dia —
asegur6 Cam, sacudiendo la cabeza desconsoladamente—. El azicar blanco es
diabdlico.

—Dijo el que se acaba de comer el ultimo polo —contraataqué.

—No derroches y nunca te faltara de nada —respondio. Se levantd y se sacudi6 la
arena del bafiador—. Te traeré agua, no Kool-Aid.

Le saqué la lengua y me di la vuelta.



—Pero date prisa —dije.

No se dio ninguna prisa. Pasaron cuarenta y cinco minutos antes de que me
decidiera a volver a la casa, cargada con las toallas, el protector solar y la basura,
sudando como un camello en mitad del desierto. Cam estaba en el salon, jugando a la
consola con los muchachos. Los tres estaban echados en el sofa en bafiador. Todos
pasabamos el verano asi de arreglados.

—Muchas gracias por el Kool-Aid —djije, soltando con brusquedad la bolsa de¢
playa.

Cam aparto la vista del juego con culpabilidad.

—Ups, perdon. Me han preguntado si queria jugar, asi que... —Y perdi6 el hilo.

—No te disculpes —Ie aconsejé Conrad.

—S1, (0 qué eres, su esclavo? ;Ahora te tiene preparando sus bebidas? —dijo
Jeremiah apretando con fuerza el pulgar contra el mando. Se volvid y me sonrid para
mostrarme que estaba bromeando, pero yo no le devolvi la sonrisa para indicarle que
me parecia bien.

Conrad no dijo nada y yo ni siquiera lo miré. Aunque le notaba observandome.
Queria que parase.

(Como era que incluso teniendo un amigo, me sentia excluida de su club? Era
injusto, y el dia habia ido tan bien.

—;Dénde estdn Susannah y mi madre? —bufé.

—Han 1do a alglin sitio —respondi6 Jeremiah con vaguedad—. Puede que de¢
compras.

Mi madre detestaba ir de compras. Susannah debi6 de arrastrarla fuera de casa.

Me marché ofendida a la cocina a por mi Kool-Aid. Conrad se levantd y mx
siguid. No necesitaba volverme para saber que era ¢€l.

Me dediqué a lo mio, sirviéndome un buen vaso de Kool-Aid de uva y fingiendc
que Conrad no estaba alli de pie mirandome fijamente.

—Piensas seguir ignorandome? —dijo por fin.

—No —respondi—. ;Qué quieres?

Suspird y se acerco un poco.

—Por qué tienes que ser asi? —Entonces se inclind hacia delante, cerca,
demasiado cerca—. ;Me das un poco?

Dejé el vaso en el mostrador y me aparté, pero me agarrd de la munieca. Cred que
solté un grito ahogado. Dijo:

—Venga ya, Bells.

Tenia los dedos frios, como siempre. De repente, me senti acalorada y febril. Me
solté de un tiron.

—D¢jame en paz.



—Por qué estas tan cabreada conmigo? —Tuvo la desfachatez de aparentar una
confusion y una ansiedad sinceras. Porque para €l, ambas cosas estaban conectadas: si
estaba confuso, también estaba ansioso. Y casi nunca estaba desconcertado, asi que
casi nunca estaba preocupado. Nunca habia sufrido por mi, eso estaba claro. Para ¢l,
yo era intrascendente. Siempre lo habia sido.

—De verdad te importa? —Notaba como me latia el corazdon con fuerza dentro
del pecho. Me sentia irritable y extrafia mientras esperaba su respuesta.

—Si. —Conrad parecia sorprendido, como si tampoco pudiese creer que le
importase.

El problema era que yo tampoco lo sabia. Supuse que era por como me hacia
sentir turbada por dentro. Siendo amable un momento y frio al siguiente. Me hacia
recordar cosas que no queria rememorar. Ahora no. Las cosas iban muy bien con
Cam, pero cada vez que estaba segura de lo que sentia por ¢l, Conrad me miraba de
cierta forma, o bailaba conmigo, o me llamaba Bells, y todo se iba al infierno.

—Por qué no te vas a fumar un cigarro —le dije.

Le tembl6 un masculo de la mandibula.

—Vale —respondio.

Senti una mezcla de satisfaccion y culpabilidad al comprender que por fin habia
tocado un nervio. Y entonces dijo:

—Por qué no vas a mirarte al espejo un rato mas?

Fue como si me hubiese abofeteado. Es humillante saber que te han pillado, que
alguien conoce tu lado malo. ;Me habia sorprendido mirandome al espejo,
admirandome a mi misma? ;Creerian todos que me habia vuelto vanidosa y
superficial?

Cerré¢ los labios con fuerza y me aparté de ¢l1, sacudiendo lentamente la cabeza.

—Belly... —empez6. Lo sentia de verdad. Lo llevaba escrito por toda la cara.

Entré en el saléon y lo dejé ahi de pie. Cam y Jeremiah me miraron como i
supieran que pasaba algo. ;|Nos habian oido? ;Acaso importaba?

—La siguiente partida la juego yo —adverti. Me pregunté si era asi como moriar
los antiguos amores, agotados, con lentitud, y de repente, como si nada, dejaban de
existir.



Capitulo treinta y dos

Cam volvid a venir a casa y se quedd hasta tarde. Alrededor de medianoche le
sugeri si queria ir a pasear por la playa. Y lo hicimos, incluso fuimos de la mano. El
océano se veia plateado e insondable, como si tuviese un millén de afios. Cosa que
supuse que debia de ser verdad.

—¢ Verdad, accién o beso? —me pregunto.

No estaba de humor para verdades. Me vino una idea a la cabeza. Era la siguiente:
queria banarme desnuda. Con Cam. Eso era lo que los chicos mayores hacian en le
playa, era una especie de prueba de que habia crecido.

Asi que dije:

—Cam, juguemos a Qué preferirias. ;Qué preferirias, bafiarte desnudo en el mai
ahora mismo, o...? —Tenia problemas para pensar en un «o».

—Lo primero, lo primero —respondi6 sonriendo—. O los dos, no importa lo que
sea lo segundo.

La cabeza me daba vueltas, casi como si estuviese borracha. Sali corriendo hacia
el agua y arroj¢é mi sudadera en la arena. Llevaba el biquini bajo la ropa.

—Estas son las reglas —expliqué mientras me desabrochaba los pantalones—.
iSin desnudos hasta que estemos completamente sumergidos! Y nada de mirar!

—Espera —dijo, corriendo hacia mi, con la arena volando por todos lados—. ;Lo
dices en serio?

—Pues si. ;(No quieres?

—Si, pero ;qué pasa si nos ve tu madre? —Cam echd una mirada a la casa.

—No puede. No se ve nada desde la casa; estd demasiado oscuro.

Volvié a mirarme y después a la casa.

—Quiza luego —respondid vacilante.

Me quedé mirandolo. ;No era €l quien se suponia que debia convencerme?

—Hablas en serio? —lo que queria decir en realidad era: «;Eres gay?».

—S1, no es lo bastante tarde. ;Qué pasa si aiin hay gente despierta? —Recogié my
sudadera y me la ofrecio—. Podemos volver luego.

Sabia que no lo decia en serio.

Una parte de mi estaba enfadada y la otra estaba aliviada. Era como tener ansias
de comer un sandwich de platano frito y mantequilla de cacahuete y darte cuenta
después de dos mordiscos de que en realidad no te apetecia.

Le quité la sudadera de las manos y dije:



—No me hagas favores, Cam. —Y volvi caminando a casa lo mas rapido que
pude, levantando arena a mi paso. Tampoco me volvi para comprobar qué estaba
haciendo Cam. Seguramente estaria sentado en la arena escribiendo uno de sus
estupidos poemas bajo la luz de la luna.

En cuanto llegué, irrumpi en la cocina como un vendaval. Habia una luz
encendida; Conrad estaba sentado en la cocina comiendo sandia con una cuchara.

—;Dénde estd Cam Cameron? —preguntd en tono sarcastico.

Tuve que pararme a pensar un momento para decidir si estaba siendo amable o
burlandose de mi. Su expresion era normal y anodina, asi que supuse que un poco de
las dos cosas. Si iba a aparentar que la pelea de antes no habia ocurrido, entonces yo
también.

—Quién sabe —repuse, rebuscando por la nevera y sacando un yogur—. ;Y a
quién le importa?

—Pelea de enamorados?

Su mueca de autosuficiencia hizo que me vinieran ganas de abofetearlo.

—Me¢étete en tus asuntos —dije yo, sentandome a su lado con una cuchara y un
yogur de fresa. Era uno de los sin grasa de Susannah y la parte superior tenia ur
aspecto entre solido y acuoso. Cerr¢ la tapa de papel de aluminio y lo aparté. Conrad
me paso la sandia.

—No deberias ser tan dura con los demas, Belly.

Entonces se levanto y dijo:

—Y ponte una camiseta.

Tomé una cucharada de sandia y le saqué la lengua a su figura mientras se alejaba.
(Por qué me hacia sentir como si todavia fuese una nifa de trece afios? Casi podia oir
la voz de mi madre en mi cabeza: «Nadie puede hacerte sentir nada, Belly. No sin tt
permiso. Lo dijo Eleanor Roosevelt. Estuve a punto de ponerte su nombre». Bla, bla
bla. Pero tenia algo de razon. No volveria a permitirle que me hiciese sentir mal,
nunca mas. Solo hubiese querido tener el pelo mojado o arena en la ropa para que
pensara que habiamos hecho algo, aunque no fuese asi.

Me sent¢ a la mesa a comer sandia. Comi hasta vaciar casi un cuarto. Esperaba ¢
que Cam volviese y, cuando no lo hizo, me enfadé¢ alin mas. Me sentia tentada de
cerrarle la puerta en la cara. Seguro que conoceria a algin indigente y se convertiria
en sumejor amigo y al dia siguiente me explicaria la historia completa de su vida. No
es que hubiese mendigos en nuestra parte de la playa. De hecho, tampoco habia visto a
gente sin techo en Cousins. Pero si habia alguno, Cam lo encontraria.

Solo que Cam no volvio a la casa. Simplemente se marcho. Oi como arrancaba e
coche y observé como se alejaba por el camino desde el pasillo de la planta baja.
Quise correr tras ¢l y gritarle. Se suponia que iba a volver. ;Y si habia echado a



perder las cosas y ya no le gustaba? ;Y si nunca volvia a verlo?

Esa noche permaneci tendida en la cama, pensando en lo de prisa que llegan los
amores de verano y también en lo rdpido que terminan.

Pero a la mafiana siguiente, cuando sali al porche a comer mi tostada, encontré una
botella vacia de agua en los escalones que conducian a la playa. Poland Spring, la
marca que siempre bebia Cam. Habia un trozo de papel dentro, una nota. Un mensaje¢
en una botella. La tinta estaba un poco corrida, pero ain se podia leer. Decia: «Te
debo un bafio desnudos.



Capitulo treinta y tres

Jeremiah me dijo que podia ir a la piscina del club mientras trabajaba de
socorrista. No habia estado nunca en la piscina del club de campo. Era enorme y
lujosa, asi que aproveché la oportunidad. El club de campo me parecia un lugar
misterioso. El verano anterior, Conrad no nos habia dejado visitarle; dijo que era
embarazoso.

A media tarde, monté en bici hasta alli. La vegetacion era verde y exuberante y
estaba rodeada de un campo de golf. Habia una chica en una mesa con un
sujetapapeles, fui hasta alli y le dije que habia ido a ver a Jeremiah, y me hizo pasar.

Divisé a Jeremiah antes que ¢l a mi. Estaba sentado en la silla del socorrista.
charlando con una chica de pelo oscuro que llevaba un biquini blanco. Los dos
estaban riendo. Parecia tan importante en esa silla. Nunca le habia visto en un trabajo
de verdad.

De repente me senti cohibida. Me acerqué con lentitud, con mis chanclas dandc
palmadas contra el suelo.

—Hola —djije cuando estaba a pocos metros.

Jeremiah me miré desde arriba y sonrio.

—Has venido —dijo, entornando los ojos y poniendo las manos en visera para
protegerse del sol.

—Sep. —Balanceé la bolsa adelante y atras, como un péndulo. Tenia mi nombre
escrito en cursiva. Era de L. L. Bean, un regalo de Susannah.

—Belly, ésta es Yolie. Mi co-socorrista.

Yolie alargd el brazo y me dio la mano. Se me ocurrié que era un gesto muy
formal para alguien que iba en biquini. Tenia un apreton de manos muy firme, mi
madre lo hubiese apreciado.

—Hola, Belly —me salud6—. Me han hablado mucho de ti.

—(Ah si? —levanté la vista hacia Jeremiah.

Jeremiah sonri6 con suficiencia.

—Si. Le he contado que roncas tanto que te oigo desde la otra punta del pasillo.

Le di un puiietazo en el pie.

—Cierra la boca.

Volviéndome hacia Yolie, respondi:

—Encantada de conocerte.

Me sonri6. Tenia hoyuelos en ambas mejillas y un diente de abajo un poco



torcido.

—Lo mismo digo. Jere, jquieres tomarte el descanso ahora?

—Dentro de un rato —contesto—. Belly, ve a trabajar en tu bafio solar.

Le saqué la lengua y extendi mi toalla en una tumbona no muy lejos. La piscina era
turquesa y habia dos trampolines, uno alto y otro mas bajo. Habia un monton de nifios
salpicandose dentro y decidi que yo también nadaria cuando ya no soportara mas el
calor. Me tumbé con las gafas de sol puestas y los ojos cerrados, broncedndome y
escuchando musica.

Jeremiah vino al cabo de poco. Se sent6 en el borde de la silla y bebidé de mu
termo de Kool-Aid.

—Es guapa —coment¢.

—(Quién? ;Yolie? —Se encogi6é de hombros—. Es simpdatica. Una de mis muchas
admiradoras.

—iJa!

—Y ti qué? ;Conque Cam Cameron? Cam el vegetariano. Cam el straight edge.

Intenté contener mi sonrisa.

—¢Y qué? A mi me gusta.

—FEs un poco primo.

—Eso es lo que me gusta de €l. Es... diferente.

Fruncié un poco el cefio.

—Diferente de quién?

—No lo sé. —Pero si que lo sabia. Sabia exactamente de quién era distinto.

—(Quieres decir que no es un imbécil como Conrad?

Ambos nos reimos.

—Si, exactamente. Es agradable.

—Solo agradable, ;eh?

—Mas que eso.

—(Asi que ya lo has superado? ;De verdad? —Los dos sabiamos a quién se¢
referia.

—Si —Ie respondi.

—No te creo —dijo Jeremiah, observandome con atencién, como cuando
intentaba adivinar qué mano tenia en una partida del Uno.

Me quite las gafas de sol y le miré a los ojos.

—Es cierto. Lo tengo superado.

—Ya veremos —dijo Jeremiah poniéndose de pie—. Se ha terminado mi
descanso. ;Estds bien aqui? Espera un rato y te llevaré a casa. Puedo poner la bici
detras.

Asenti y lo estudié mientras volvia a la silla de socorrista. Jeremiah era un buer



amigo. Siempre se habia portado bien conmigo; siempre habia cuidado de mi.



Capitulo treinta y cuatro

Susannah y mi madre estaban sentadas en las sillas de playa y yo estaba tumbada
en la vieja toalla Ralph Lauren del osito de peluche. Era mi preferida porque era extra
larga y se mantenia suave después de miles de lavados.

—¢Qué haces esta noche, ratita? —me pregunté mi madre. Me encantaba cuando
me llamaba asi. Me traia recuerdos de cuando tenia seis afos y me quedaba dormida
en su cama. Orgullosa, respondi:

—Camy yo vamos a Putt Putt.

De pequenos ibamos a menudo. El sefior Fisher nos llevaba y se dedicaba e
enfrentar a los chicos entre ellos. —Veinte dolares para el primero en hacer hoyo en
uno. Veinte dolares para el ganador—. A Steven eso lo volvia loco. Creo que deseaba
que el senor Fisher fuera nuestro padre. De hecho, lo pudo haber sido. Susannah me
explico que mi madre habia salido con €l primero, pero se lo pasé a Susannah porque
sabia que formarian la pareja perfecta.

El sefior Fisher me incluia en las competiciones de mini golf, pero no contaba cor
que ganase. Claro que nunca lo hice. Detestaba el mini golf con sus lapices diminutos
y el césped falso. De tan perfecto resultaba irritante. Un poco como el senor Fisher.
Conrad anhelaba tanto ser como €l, y yo deseba que nunca llegase a serlo.

La ultima vez que estuve en Putt Putt tenia trece afios y me habia venido la regle
por primera vez. Llevaba shorts blancos y Steven se asustd. Creyd que me habie
cortado o algo asi; por un segundo, yo también lo pensé. Después de que me viniera el
periodo durante el cuarto hoyo, no quise volver. Ni siquiera cuando los muchachos me
invitaban. Asi que ir con Cam era como reclamar el Putt Putt, recuperarlo para mi yc
de los doce afios. Ir habia sido idea mia.

Mi madre dijo:

—Puedes volver temprano? Me gustaria que pasaramos tiempo juntos, tal vez ver
una peli.

—(Como de temprano? Vosotras os metéis en la cama como a las nueve.

Mi madre se quitd las gafas de sol y me mird. Tenia dos marcas en la nariz donde
habian estado las gafas.

—Me gustaria que pasases mas tiempo en la casa.

—Estoy en la casa ahora mismo —Ile recordé.

Se comportd como si no me hubiese oido.

—Has estado pasando tanto tiempo con ese chico...



—iDijiste que te gustaba! —Miré a Susannah en busca de apoyo y me devolvi¢
una mirada comprensiva.

Mi madre suspir6 y Susannah aclaré lo que queria decir:

—Nos gusta Cam. Es solo que te afioramos, Belly. Aceptamos completamente el
hecho de que ahora tienes tu propia vida. —Se puso bien el amplio sombrero de paja
y me guifio el 0jo—. jS6lo queremos que nos incluyas un poco en tus planes!

Sonrei en contra de mi voluntad.

—De acuerdo —respondi, tumbandome en la toalla—. Volveré temprano y
veremos una peli.

—Hecho —resolvié mi madre.

Cerré los ojos y me puse los auriculares. Quizd tenian razén. Pasaba todo my
tiempo con Cam, puede que me anorasen de verdad. Pero no podian dar por hecho que
pasaria todas las noches en casa como habia hecho los veranos anteriores. Tenia casi
dieciséis anos, era practicamente una adulta. Mi madre debia aceptar que no podia ser
su ratita para siempre.

Pensaban que estaba dormida cuando empezaron a hablar. Pero no lo estaba. Oia
lo que decian por encima de la musica.

—Conrad se ha estado comportando como un cabroncete —dijo mi madre en voz
baja—. Esta mafiana ha dejado un montén de botellas de cerveza vacias en el porche
para que las limpiara. Se estd pasando de la raya.

Susannah solt6 un suspiro.

—Creo que sabe que pasa algo. Lleva meses asi. Es tan sensible, estoy
convencida de que es el que peor lo va a pasar.

—(No crees que empieza a ser hora de que se lo cuentes a los muchachos? —
Siempre que mi madre decia «;No crees?», lo que queria decir en realidad era «Es Ic
que yo creo y ti también deberiasy.

—Al final del verano. Es mas que suficiente.

—Beck —empez6 mi madre—. Creo que podria ser el momento.

—Cuando llegue el momento, lo sabré —repuso Susannah—. No me presiones.
Laur.

Mi madre no podia decir nada para hacer que cambiase de opinion. Susannah era
blanda, pero resuelta, tozuda como una mula cuando queria. Era puro acero debajo de
tanta dulzura.

Queria decirles a las dos que Conrad ya lo sabia y que Jeremiah también, pero nc
fui capaz. No era lo correcto. No tenia derecho a contarlo.

Susannah deseaba que fuese una especie de verano perfecto, en el que los padres
permanecian juntos y todo seguia como siempre. «Esos veranos ya no existen», quise
decirle.



Capitulo treinta y cinco

Cam me vino a buscar al atardecer. Esperé en el porche de delante y cuando
aparcéd en la entrada, corri hasta su coche. En lugar de meterme en el asiento del
pasajero, di la vuelta hasta el lado del conductor.

—;Me dejas conducir? —pregunté. Sabia que diria que si. Sacudi6 la cabeza y
repuso con frialdad:

—(Como se las arregla la gente para responderte que no a algo?

Pestafieé con aire ingenuo.

—Nadie me niega nada —respondi, aunque no era verdad, ni de lejos.

Abri la puerta del coche y €l se cambid de asiento.

Mientras nos alejabamos de la entrada, le coment¢:

—Hoy tengo que volver a casa temprano.

—Ningln problema. —Entonces carraspe6—. Y, mmm, ;jpuedes frenar un poco?
Aqui el limite de velocidad es treinta y cinco.

Durante el trayecto, no paraba de mirarme y sonreir.

—(Qué? ;Por qué sonries? —pregunté. Senti el impulso de taparme la cara con le
camiseta.

—En vez de una pista de esqui, tu nariz es como una mini pista para novatos. —
Alargd el brazo y le dio un golpecito suave. Se la aparté de un manotazo.

—No me gusta mi nariz —le expliqué.

Cam estaba perplejo.

—Por qué? Tienes una nariz preciosa. La belleza estd hecha de imperfecciones.

Me pregunté si eso queria decir que me consideraba bella; si por eso le gustaba,
por mis imperfecciones.

Al final nos quedamos hasta mas tarde de lo planeado. Los que iban delante
pasaban una eternidad en cada hoyo; eran una pareja y se detenian a cada momento
para besarse. Era irritante, queria decirles que el mini golf no es para pegarse el lote,
para eso esta el autocine. Y después a Cam le entr6 hambre, asi que nos detuvimos a
comer almejas fritas, y ya eran las diez pasadas, y sabia que mi madre y Susannah ya
estarian durmiendo.

Me dejo6 conducir hasta casa. Ni siquiera tuve que preguntar; me ofrecio las llaves
directamente. Apagué¢ el motor en la entrada. Todas las luces estaban apagadas,
excepto la de Conrad.

—No quiero entrar todavia —le dije a Cam.



—Creia que tenias que volver temprano.

—Debia. Es so0lo que ain no estoy lista para entrar. —Encendi la radio y nos
sentamos a escucharla cinco minutos.

Cam se aclaro la garganta y dijo:

—(Puedo besarte?

Habria preferido que no lo preguntase, que lo hubiese hecho espontineamente.
Que pidiese permiso me hacia sentir incomoda porque me ponia en la posicion de
tener que decir que si. Casi pongo una mueca, pero en su lugar dije:

—Mmm, vale. Pero la proxima vez, no preguntes, por favor. Preguntarle a alguier
si quiere besarte es raro, se supone que lo haces y ya esta.

Me arrepenti de inmediato al ver la expresion en el rostro de Cam.

—D¢jalo —repuso, rojo como un tomate—. Olvida lo que he dicho.

—Cam, lo sien... —Antes de que pudiese acabar, se inclind y me besé. Estaba sir
afeitar, el tacto era aspero pero agradable.

Al terminar, dijo:

— Vale?

Sonrei y contesté:

—Vale. —Me desabroché el cinturon de seguridad—. Buenas noches.

Sali de su coche y volvio a sentarse en el asiento del conductor. Nos abrazamos y
me sorprendi deseando que Conrad nos estuviese viendo. Aunque ya no importase,
aunque ya no me gustara. Queria que supiese que ya no le queria, que lo comprendiese
de verdad. Que lo viese con sus propios 0jos.

Corri hasta la puerta y no tuve que volverme para saber que, antes de marcharse,
Cam esperaria a que entrase.

Al dia siguiente, mi madre no saco el tema pero no hacia falta. Podia hacerme
sentir culpable sin decir una sola palabra.



Capitulo treinta y seis

Mi cumpleafios siempre marcaba el principio del fin del verano. Era lo Gltimo que
esperaba con ansias. Y este verano cumplia dieciséis afios. Se supone que los dulces
dieciséis tienen que ser algo especial, importante. Taylor iba a alquilar una sala de
fiestas para el suyo, su primo iba a pinchar y pensaba invitar a todo el instituto. Lo
tenia planecado desde hacia siglos. Mis cumpleanos en Cousins siempre era iguales:
pastel, regalos de broma de los muchachos y repasar los viejos albumes de fotos
apretujada en el sofd entre Susannah y mi madre. Todos mis cumpleafios los habia
pasado alli, en esa casa. Hay fotos de mi madre sentada en el porche embarazada, con
un vaso de t€¢ helado y una pamela, y yo estoy alli, dentro de su tripa. También hay
fotos de los cuatro, Conrad, Steven, Jeremiah y yo corriendo por la playa; en ellas
estoy desnuda excepto por mi sombrero de cumpleafios. Mi madre no me puso el
bafiador hasta los cuatro afios. Me dejaba ir por ahi como una salvaje.

No esperaba que este cumpleafios fuese distinto. Lo que resultaba reconfortante a
la vez que deprimente. Excepto que Steven no iba a estar; mi primer cumpleafios sir
¢l intentando apartarme a codazos y soplar las velas antes que yo.

Ya sabia lo que mis padres me iban a regalar: el viejo coche de Steven; lo habian
llevado a revisar y pintar de nuevo. Cuando volviese al instituto, tomaria clases de
conduccion y pronto no tendria que pedir a nadie que me llevara.

No pude evitar preguntarme si alguien en casa se acordaba de mi cumpleafios.
Aparte de Taylor, ella siempre se acordaba. Me llamaba cada afio exactamente a las
9.02 de la manana para cantarme cumpleaios feliz. Era bonito y todo eso, pero el
problema de cumplir afos en verano y estar fuera era que no podias celebrar una
fiesta con todos tus amigos de clase. No te pegaban globos en la taquilla ni nada de
eso. Nunca me habia importado, pero entonces me importd s6lo un poquitin.

Mi madre me dijo que podia invitar a Cam. Pero no lo hice. Ni siquiera le dij¢
que era mi cumpleafios. No queria que se sintiera obligado a hacer algo. Pero habia
algo mas. Decidi que si este cumpleafios iba a ser como todos los demas, debia al
menos celebrarlo como siempre. Seriamos nosotros solos, la familia de verano.

Al despertar, la casa olia a mantequilla y a azicar. Susannah habia preparado un
pastel. Tenia tres capas y era rosa con un borde blanco. Escribi6 en glaseado blanco
con letras grandes y elegantes «Feliz cumpleafnos, Bells». Encendi6 unas bengalas que
chispeaban como luciérnagas chifladas. Ella y mi madre empezaron a cantar y
Susannah hizo un ademan a Conrad y a Jeremiah para que se unieran. Los dos Ic



hicieron, desafinados y totalmente repelentes.

—P1ide un deseo, Belly —dijo mi madre.

Aun iba en pijama, y no pude reprimir una sonrisa. Los ultimos cuatro cumpleafios
habia deseado lo mismo. Este afio no. Esta vez iba a desear algo diferente. Contempl¢
coOmo se apagaban las bengalas, cerré los ojos y soplé.

—Abre mi regalo primero —insistid6 Susannah. Me arrojo a las manos una caje
pequefia envuelta en papel rosa.

Mi madre le lanz6 una mirada inquisitiva.

—(Qué has hecho esta vez, Beck?

Sonri6 misteriosamente y me apretd la mufieca.

— Abrelo, carifio.

Arranqué el papel y abri la caja. Era un collar de perlas, una hebra de diminutas
perlas de color crema con un cierre de oro. Parecia antiguo, no el tipo de cosa que se
puede comprar hoy en dia. Era como el reloj suizo de pie de mu padre,
cuidadosamente trabajado hasta el detalle del cierre.

Era lo mas precioso que habia visto en mi vida.

—Dios mio —exclamé levantandolo.

Miré a Susannah, que estaba radiante, y después a mi madre, pensando que iba a
decir que era demasiado extravagante, pero no lo hizo. Sonri6 y pregunto:

—¢Son esas...?

—Si. —Susannah se volvi6 hacia mi y dijo:

—Mi madre me las regalé cuando cumpli los dieciséis. Quiero que las tengas ta.

—(En serio? —Miré otra vez a mi madre para asegurarme de que estaba de
acuerdo. Asinti6—. Vaya, gracias, Susannah, son preciosas.

Me las quitd de las manos y me las abroch6 en torno al cuello. Nunca habia
llevado perlas y no podia parar de tocarlas.

Susannah dio una palmada, no le gustaba entretenerse demasiado después de dar
el regalo. Solo disfrutaba del hecho de regalarlo.

—Muy bien, jquién es el siguiente? ;Jeremiah? ;Con?

Conrad se removi6 incomodo.

—Lo olvidé. Perdona, Belly.

Parpade¢, nunca antes se habia olvidado de mi cumpleafios.

—No pasa nada —repuse. Ni siquiera podia mirarle.

—Abre el mio —dijo Jeremiah—. Aunque después de eso, el mio da lastima.
Muchas gracias, mama—. Me entreg6 una cajita y se recosto en su silla.

Sacudi la caja.

—Vale, ;qué puede ser? ;Caca de plastico? ;Un llavero con una matricula de
coche?



Jeremiah sonrio.

—Ya verds. Yolie me ayudo a elegirlo.

—(Quién es Yolie? —preguntd Susannah.

—Una chica que estd enamorada de Jeremiah —respondi mientras abria la caja.
Dentro, descansando sobre un nido de algodon, habia un colgante con una diminuta

llave de plata.



Capitulo treinta y siete
11 anos

—Feliz cumpleafios, caraculo —canturre6 Steven, volcandome un cubo de arena
en las piernas. Un cangrejo se arrastro por la arena y me subio por el muslo. Solté ur
chillido agudo y me levanté de un saltd. Persegui a Steven por la playa, con una furia
incandescente precipitandose por mis venas. No era lo bastante veloz como para
atraparlo; nunca lo era. Steven se dedicaba a correr en circulos en torno a mi.

—Ven a soplar las velas —dijo mi madre.

En cuanto Steven se volvid para volver a la toalla, le salt¢ a la espalda y con ur
brazo alrededor del cuello, le tiré del pelo con todas mis fuerzas.

—iAy! —aullo, dando un traspié. Me aferré a su espalda como un mono, incluso
con Jeremiah tirandome del pie para despegarme. Conrad se cayo de rodillas de la
risa.

—Nifios —llamo6 Susannah—. jHay pastel!

Me bajé de un salto de la espalda de Steven y gateé¢ hasta la manta.

—iTe voy a pillar! —grit6 Steven, corriendo tras de mi.

Me escondi detras de mi madre.

—No puedes. Es mi cumpleafios. —Le saqué la lengua. Los muchachos se dejaror
caer en la manta, mojados y cubiertos de arena.

—Mama —se lament6é Steven—. Me ha arrancado un manojo de pelo.

—Steven, tienes toda la cabeza llena de cabello. Yo no me preocuparia por un
poquito. —Mi madre encendié las velas en el pastel que habia preparado por la
mafiana. Era un pastel Duncan Hines amarillo, un poco torcido y con glaseado de¢
chocolate. Tenia mala letra, asi que «Feliz cumpleanos» se leia «Feliz cunplefios»

Soplé las velas antes de que Steven intentase «ayudarme». No queria que robasec
mi deseo. Deseé a Conrad, obviamente.

—Abre los regalos, Smelly —dijo Steven en tono sombrio. Ya sabia lo que me
habia comprado. Un bote de desodorante. Lo habia envuelto en Kleenex; se veia ¢
través del panuelo.

Lo ignoré y tomé una cajita plana envuelta en papel de regalo con motivos
marinos. Era de Susannah, asi que estaba segura de que iba a ser algo bueno.
Arranqué el papel y en el interior encontré una pulsera de dijes, de la tienda preferida
de Susannah, Rheingold’s, donde vendian porcelana y lujosas cristalerias. La pulsera
tenia cinco colgantes: una concha marina, un bafiador, un castillo de arena, unas gafas
de sol y una herradura.



—Por lo afortunados que somos de tenerte en nuestras vidas —comentd Susannah,
tocando la herradura.

Lo alcé y los amuletos brillaban y centelleaban al sol.

—Me encanta.

Mi madre estaba callada. Sabia lo que estaba pensando, que habia gastado
demasiado dinero. Me senti culpable de que me gustase tanto el brazalete. Mi madre
me habia comprado partituras y un CD. No teniamos tanto dinero como ellos y en es¢
momento comprendi lo que eso significaba.



Capitulo treinta y ocho

—Me encanta —dije.

Subi corriendo a mi habitacion, directamente a la caja de musica encima del
tocador donde guardaba la pulsera de dijes. Tomé la pulsera y volvi a bajar.

—(Ves? —le mostré, poniendo la llave en el brazalete y abrochandomelo a la
muneca.

—Es una llave porque empezaras a conducir pronto. ;Lo pillas? —explicé
Jeremiah acomodéandose en la silla y entrelazando las manos detras de la nuca.

Lo pillaba. Sonrei para demostrarselo.

Conrad se encorvo para verla de cerca.

—Es bonita —coment?.

La sostuve en la palma de la otra mano. No podia dejar de mirarla.

—Pero es de Rheingold’s. Sera carisima.

—He ahorrado todo el verano para comprarla —dijo solemnemente.

Le mir¢ fijamente.

—iNo puede ser!

Se le escapd una sonrisa.

—Has caido. Tan crédula como siempre, ;no?

Le di un pufietazo en el brazo y le dije:

—No te habia creido, idiota. —Aunque si lo habia hecho, por un segundo.

Jeremiah se restregd el brazo donde le acababa de golpear.

—Tampoco era tan caro. Ademas, ahora soy un tipo importante, jte acuerdas? No
te preocupes por mi. Me alegro de que te guste, Yolie dijo que seguro que acertaba.

Le abracé con fuerza.

—Es perfecto.

—Qué regalo tan maravilloso, Jere —apuntdé Susannah—. Es mejor que mi viejc
collar, eso esta claro.

Se puso a reir.

—Si, seguro —respondid, pero se notaba que estaba satisfecho.

Mi madre se levantd y empezo a cortar el pastel. No se le daba muy bien: los
trozos eran demasiado grandes y se desmontaban por los lados.

—(Quién quiere pastel? —pregunto, lamiéndose el dedo.

—No tengo hambre —dijo Conrad bruscamente. Se levantdé y mir6 el reloj—
Tengo que vestirme para ir a trabajar. Feliz cumpleafios, Belly.



Su fue al piso de arriba y nadie comenté nada durante un minuto. Entonces mi
madre dijo en voz muy alta:

—Este pastel estd delicioso. Come un poco, Beck. —Me puso una porcion
delante.

Con una sonrisa débil, Susannah respondio:

—Yo tampoco tengo hambre. Ya sabes lo que dicen sobre los cocineros que no
gustan de su comida. Pero comed vosotros.

Me zampé un buen mordisco.

—Mmm, pastel amarillo, mi favorito.

—Que no quede ni una miga —dijo mi madre.



Capitulo treinta y nueve

Conrad invitd a Nicole, la chica de la gorra de los Red Sox, a casa. Nuestra casa
No me podia creer que esa chica estuviese alli. Era chocante.

Estaba en el porche a media tarde, sentada a la mesa de jardin comiendo un
sandwich de Doritos cuando llegaron. Ella llevaba shorts extra cortos y una camiseta
blanca, y un par de gafas de sol en la cabeza. La gorra de los Red Sox no estaba a Iz
vista. Se la veia muy chic. Parecia encajar perfectamente, no como yo, con mi vieja
camiseta de Cousins Beach que también me servia de pijama. Pensaba que al menos
entrarian en la casa, pero se quedaron en la otra punta del porche, tirados en las
tumbonas. No oia lo que decian, pero la escuchaba a ella riendo como una loca.

A los cinco minutos ya no podia mas. Me puse al teléfono y llamé a Cam. Dijo que
llegaria en media hora pero fueron mas bien unos quince minutos. Entraron en casa
mientras Camy yo discutiamos sobre qué pelicula ibamos a ver.

—(Qué vais a poner? —pregunté Conrad, sentandose en el sofa de enfrente del
nuestro. La chica de la gorra de los Red Sox se sentd a su lado. Estaba practicamente
en su regazo.

No le mir¢é al responder.

—Lo estamos decidiendo. —Con el énfasis en «estamosy.

—(Nos podemos quedar a verla? —consult6 Conrad—. Conocéis a Nicole
(verdad?

(Asi que de repente a Conrad le apetecia ser sociable, después de pasarse todo el
verano encerrado en su habitacioén?

—Hola —djijo en tono hastiado.

—Hola —respondi, intentando imitar su actitud lo mejor posible.

—Hola, Nicole —dijo Cam. Queria advertirle de que no fuese tan simpatico perc
sabia que no iba a hacerme caso—. Yo quiero ver Reservoir Dogs pero Belly
prefiere Titanic.

—(En serio? —exclamo la chica y Conrad se puso a reir.

—A Belly le encanta Titanic —coment6 burlon.

—Me gustaba cuando tenia unos nueve aflos —repuse—. Quiero verla ahora para
que podamos reirnos, para tu informacién. —Estaba fresca como una lechuga, no iba a
permitir que Conrad me provocase otra vez delante de Cam. Y de hecho, me seguia
encantando Titanic. ;Coémo no iba a gustarme un romance tragico en un barco
condenado al desastre? Sabia de buena mano que a Conrad también le agradaba,



aunque fingiese lo contrario.

—Yo voto por Reservoir Dogs —dijo Nicole, inspeccionandose las ufias.

Pero ;tenia derecho a votar? Total, ;qué pintaba aqui?

—Dos votos para Reservoir Dogs —apunto Cam—. ;Y tu qué, Conrad?

—Creo que votaré por Titanic —contestd en tono insulso—. Reservoir Dogs es
incluso peor que Titanic. Estd sobrevalorada.

Me quedé mirandolo con los ojos entornados.

—(Sabes queé? Creo que cambiaré mi voto a Reservoir Dogs. Asi que parece que
te superamos en nimero, Conrad —contraataqué.

Nicole levanto la vista de sus ufias y dijo:

—Vale, pues yo cambio mi voto a Titanic.

—¢Y t0 quién eres? —mascullé entre dientes—. ;Tiene derecho a votar en esta
casa?

—Y €17 —Conrad le dio un codazo a Cam, que parecia sobresaltado—. Es
broma, tio.

—Vamos a ver Titanic y ya estda —dijo Cam, sacando el DVD de la funda.

Nos sentamos a ver la pelicula. Todos se echaron a reir cuando Jack se levantd y
dijo:

—Soy el rey del mundo.

Yo estaba callada. A media pelicula, Nicole susurr6 algo en el oido de Conrad y
los dos se pusieron de pie.

—Nos vemos luego —dijo Conrad.

En cuanto se fueron, cuchicheé:

—Son asquerosos. Seguro que han ido arriba a hacerlo.

—(Hacerlo? ;Quién dice «hacerlo»? —repuso Cam, divertido.

—~Cierra la boca. | No te parece repulsiva?

—¢(Repulsiva? No. Creo que es mona. Aunque tal vez lleve demasiadc
bronceador.

No pude evitar reirme.

—Bronceador? ;Qué sabes tu de bronceadores?

—Acuérdate de que tengo una hermana mayor —contestd con una sonrisa timida
—. Le gusta el maquillaje y compartimos un bafio.

No me acordaba de que Cam me hubiese contado que tenia una hermana.

—Bueno, como sea, lleva demasiado bronceador. jTiene la piel de color naranja
brillante! Me pregunto donde se habra dejado la gorra de los Red Sox —cavile.

Cam tomo el mando a distancia y puso la pelicula en pausa.

—Por qué te obsesiona tanto?

—No me obsesiona. ;Como iba a hacerlo? No tiene personalidad. Es como u



clon. Mira a Conrad como si fuese un dios. —Sabia que me estaba juzgando por se1
tan cruel pero no podia parar de hablar.

Me mird como si quisiera decir algo pero no lo hizo. En su lugar, volvio a poner
la pelicula. Hacia el final, oi la voz de Conrad en la escalera y, sin pensar, me
acurruque mas cerca de Cam. Descansé la cabeza en su hombro.

Conrad y Nicole bajaron y Conrad nos observo un segundo antes de comentar:

—Dile a mi madre que he llevado a Nicole a casa.

Ni siquiera levanté la vista.

—Vale.

Tan pronto hubieron salido, Cam se irguié y yo también.

—(Me has invitado para ponerlo celoso?

—(A quién? —repuse.

—Ya sabes a quién. A Conrad.

Noté como me sonrojaba desde el pecho hasta las mejillas.

—No. —Parecia que a todo el mundo le interesaba saber como estaban las cosas
entre Conrad y yo.

—Te sigue gustando?

—No.

Dej6 escapar un suspiro.

—¢Ves?, has dudado.

—iQue no!

(Lo habia hecho? ;Habia vacilado? No estaba segura de que no lo hubiese hecho
Le dije a Cam:

—Cuando miro a Conrad, lo Uinico que siento es asco.

Se notaba que no me creia. Yo tampoco lo hacia. Porque la verdad era que cuando
miraba a Conrad lo Unico que sentia era un anhelo que nunca desaparecia. El mismo
de siempre. Ahi estaba yo con un chico genial al que le gustaba de verdad, y en el
fondo, seguia colgada de Conrad. Esa era la verdad. Nunca lo habia superado. Erz
como Rose en esa estupida balsa improvisada.

Cam carrasped y dijo:

—Te vas a marchar pronto. ;/Quieres mantener el contacto?

No lo habia pensado. Tenia razon, el verano estaba a punto de acabar. Pronto
volveria a estar en casa.

—Mmm... ;y t0?

—Bueno, si. Yo si quiero.

Me mird como si estuviese esperando algo y durante unos segundos no supe
resolver el que. Entonces respondi:

—Yo también quiero.



Pero fue demasiado tarde. Cam sacd su movil del bolsillo y dijo que tenia que
marcharse. No se lo discuti.



Capitulo cuarenta

Por fin celebramos nuestra noche de cine. Mi madre, Susannah, Jeremiah y y¢
vimos la pelicula favorita de Hitchcock de Susannah en la sala de juegos con todas las
luces apagadas. Mi madre prepard palomitas de maiz endulzadas en la olla grande de
hierro fundido y salié a comprar Milk Duds, ositos de gominola y caramelos
masticables de agua salada. A Susannah le encantaban. Era una escena clasica, como
en los viejos tiempos, s6lo que sin Steven ni Conrad, que estaba trabajando en el
turno de cenas.

En medio de Encadenados, su favorita, Susannah se durmié. Mi madre la tap6 cor
una manta y, cuando acabo la pelicula, susurro:

—Jeremiah, ;la puedes subir a su habitacion?

Jeremiah asintié en seguida, y Susannah ni siquiera despertod cuando la levantd er
brazos y la llevo escaleras arriba. La alzd como si no pesara nada, como si fuese una
pluma. Nunca le habia visto hacerlo. A pesar de que teniamos casi la misma edad, en
ese momento me parecid practicamente un adulto.

Mi madre también se puso de pie, estirandose.

—Estoy agotada. ;Vienes a dormir, Belly?

—Aun no. Creo que me quedare€ a recoger un poco —respondi.

—Buena chica —comento, guifidndome un ojo, y después se marcho arriba.

Empecé a recoger los envoltorios de caramelo y las palomitas que habian caido
en la alfombra.

Jeremiah bajé cuando estaba metiendo la pelicula en su funda y se recostd en el
sofa.

—No vayamos a dormir todavia —dijo, levantando la vista hacia mi.

—Vale. ;Quieres ver otra peli?

—No. Megjor la tele. —Tomo6 el mando y se dedico a cambiar de canal al azar—.
(Donde se ha metido Cam Cameron ultimamente?

Solté un pequefio suspiro mientras me volvia sentar.

—No lo sé. No me ha llamado y yo tampoco a ¢él. El verano casi ha terminado
Probablemente no le volveré a ver.

No me mir6 al decir:

—Pero ;quieres hacerlo? ;Volver a verlo?

—No lo sé... No estoy segura. Tal vez si. Tal vez no.

Jeremiah puso la tele en silencio y se volvid para mirarme:



—No creo que esté hecho para ti.

Tenia los ojos tristes. Creo que nunca le habia visto tan sombrio.

Respondi a la ligera:

—Si, yo también lo dudo.

—Belly... —empez06. Respird hondo y se le hincharon las mejillas, después soltd
el aire con tanta fuerza que se le agitd el pelo de la frente. Senti como el corazéon me
latia a lo loco; iba a pasar algo. Estaba a punto de decir algo que yo no queria oir. Iba
a cambiarlo todo.

Abri la boca para hablar, para interrumpirlo antes de que dijera algo que no
pudiese retirar, pero sacudio la cabeza.

—Deja que me lo saque de dentro.

Volvi6 a respirar hondo.

—Siempre has sido mi mejor amiga. Pero ahora es mas que eso. Te veo como
algo mas —continud, acercandose a mi—. Eres mejor que cualquier chica que
conozca, y estas siempre ahi para mi. Siempre has estado a mi lado. Yo... puedo
contar contigo. Y ti también puedes. Ya lo sabes.

Asenti. Le oia hablar, veia como movia los labios, pero mi mente funcionaba a un
millén de kilometros por minuto. Era Jeremiah. Mi colega, mi mejor amigo.
Practicamente mi hermano. La magnitud de todo eso me impedia respirar. Apenas
podia mirarle. Porque no le veia de esa manera. Solo habia una persona para mi y €se
era Conrad.

—Y sé que siempre te ha gustado Conrad, pero ya lo has superado ;verdad?

Tenia los ojos tan llenos de esperanza, me mataba, me mataba no responderle
como ¢l deseaba.

—No... No lo s¢.

Contuvo el aliento, como hacia cuando estaba frustrado.

—Pero jpor qué? El no te ve de esa manera y yo si.

Senti como se me empezaban a humedecer los ojos pero no era justo. No podia
llorar. El tenia razén. Conrad no me miraba como Jeremiah. Ojala pudiese ver ¢
Jeremiah del mismo modo que ¢l a mi.

—Lo sé. Ojala no me gustase. Pero me gusta. Me sigue gustando.

Jeremiah se apart6 de mi lado. No me miraba; sus ojos estaban en todas partes
menos en mi.

—Acabard por hacerte dafio —dijo con voz quebrada.

—Lo siento tanto... Por favor, no te enfades conmigo. No podria soportarlo.

Solt6 un suspiro.

—No estoy enojado. Es solo que, ;por qué tiene que ser siempre Conrad?

Entonces se levantd y me dej6 alli sentada.



Capitulo cuarenta y uno
12 anos

El sefior Fisher se habia llevado a los chicos a una de sus escapadas nocturnas de
pesca en aguas profundas. Jeremiah no pudo ir; habia estado enfermo durante el dia 'y
Susannah le obligd a quedarse. Los dos pasamos la noche en el viejo sofa de cuadros
del sotano comiendo patatas y viendo peliculas.

Entre Terminator y Terminator 2, Jeremiah comenté con amargura:

—Prefiere a Conrad, ;lo sabias? —Me habia levantado para cambiar de DVD, nx
di la vuelta y respondi:

—(Eh?

—Es cierto. Tampoco me importa. Es un imbécil —dijo Jeremiah, tirando de ur
hilo suelto de la manta que tenia en el regazo.

A mi también me parecia un idiota pero no dije nada. Se supone que no debes
meterte cuando alguien critica a su padre. Puse el DVD y volvi a sentarme. Tomandc
una esquina de la manta, dije:

—Tampoco es tan malo.

Jeremiah me echd una mirada.

—1Lo es ylo sabes. Con se cree que es un dios a algo asi. Y tu hermano también.

—Es que tu padre es tan distinto al nuestro —respondi a la defensiva—. Vuestro
padre os lleva a pescar y juega a futbol con vosotros. Nuestro padre no hace esas
cosas. Prefiere el ajedrez.

Se encogi6 de hombros.

—A mi me gusta el ajedrez.

Eso no lo sabia de ¢l. A mi también me encantaba. Mi padre me habia ensefiado a
jugar cuando tenia siete afios. Y se me daba bien. Nunca me habia apuntado al club de
ajedrez aunque me hubiese gustado. El club de ajedrez era para los comemocos. Asi
los llamaba Taylor.

—Y a Conrad también le gusta el ajedrez —continu6 Jeremiah—. Pero se esfuerza
por ser lo que mi padre desea. Y el caso es que no creo que le guste el fatbol, no
como a mi. Solo se le da bien, como todo.

No podia responder a eso. Conrad era bueno en todo. Agarré un punado de patatas
y me las embuti en la boca para no tener que decir nada.

—Algan dia seré mejor que ¢l —dijo Jeremiah.

No lo veia posible. Conrad era demasiado bueno.

—S¢ que te gusta Conrad —solt6 Jeremiah de repente.



Me tragué las patatas. En ese momento me supieron a pies.

—No es verdad —repuse—. No me gusta Conrad.

—Claro que si —contestd, y sus ojos parecian tan sabios y sensatos—. Di la
verdad. Sin secretos, jrecuerdas? —Sin secretos era algo que Jeremiah y yo habiamos
estado diciendo desde siempre. Era una tradicion, igual que el hecho de que Jeremial
se bebiera la leche endulzada por mis cereales. Una de esas cosas que nos deciamos
cuando estdbamos los dos solos.

—De verdad que no me gusta —insisti—. Como amigo si, pero no le veo de esa
manera.

No soportaba que me siguiera mirando con €sos 0jos ni un momento mas.
Acalorada, repuse:

—So6lo lo piensas porque estas celoso de todo lo que hace Conrad.

—No estoy celoso. Sélo desearia ser tan bueno como ¢l —dijo suavemente.
Entonces eructo y volvio a poner la pelicula.

La cuestion era que Jeremiah tenia razon. Le queria. Y también sabia el momento
exacto en el que se convirtid en algo real. Conrad se levantd temprano para preparar
un desayuno tardio especial del Dia del Padre, s6lo que el sefior Fisher no habic
podido venir la noche anterior. No estaba alli a la mafiana siguiente como debia.
Conrad se puso a cocinar de todos modos, y tenia trece afios y era un cocinero
terrible, pero nos lo comimos todo. Observando coémo servia esos huevos terribles
fingiendo no estar triste, pensé para mi: «Voy a amar a este chico para siemprey.



Capitulo cuarenta y dos

Hacia poco que habia empezado a salir a correr por la playa. Lo sabia porque le
habia visto desde mi ventana dos mafianas seguidas. Llevaba pantalones cortos de
gimnasia y una camiseta; tenia un circulo de sudor en la espalda. Se habia marchado
una hora antes, le habia visto salir, y ahora volvia corriendo a la casa.

Sali al porche sin nada planeado. Lo inico que sabia era que el verano estaba a
punto de acabar. Pronto iba a ser demasiado tarde. Nos marchariamos y nunca se lo
habria dicho. Jeremiah habia puesto las cartas sobre la mesa. Ahora era mi turno. No
podia pasar otro afio sin habérselo contado. Habia temido tanto los cambios, con
miedo de que algo volcase nuestro pequeno velero veraniego; pero Jeremiah ya lo
habia hecho, y habiamos sobrevivido. Seguiamos siendo Belly y Jeremiah.

Tenia que hacerlo, porque de lo contrario, me mataria. No podia continuar
suspirando por alguien que podia o no sentir lo mismo que yo. Tenia que saberlo de
una vez. Ahora o nunca.

No me oyd acercarme por la espalda. Estaba agachado aflojandose los cordones
de las zapatillas.

—Conrad. —No me escuchd, asi que lo repeti otra vez, en voz mas alta—.
Conrad.

Levanto la vista, sobresaltado. Después se irguio.

—Hola.

Pillarle desprevenido era una buena sefial. Tenia un milléon de muros. Quiza si
empezaba a hablar no tendria tiempo de erigir uno nuevo.

Me mordi los labios y comencé a hablar. Dije las primeras palabras que se me
ocurrieron, las que habian estado en mi corazon desde el principio. Dije:

—Te he querido desde los diez afos.

Pestafieo.

—ETres el tnico chico en el que pienso. Toda mi vida has sido ti. Me ensefiaste a
bailar, viniste a buscarme la vez que nadé demasiado lejos. ;Te acuerdas de eso? Te
quedaste conmigo y me arrastraste hasta la orilla, y todo el tiempo no parabas de
repetir «Ya casi estamos». Y yo te crei. Porque eras tu el que lo decia y creia en todo
lo que ti decias. Comparados contigo, todos los demas son pavos, incluso Cam. Y
sabes como detesto el pavo. Lo sabes todo sobre mi, incluso esto, que te quiero de
verdad.

Esperé de pie delante de él. Estaba sin aliento. Sentia que mi corazon iba e



explotar de lo lleno que estaba. Me recogi el pelo en una cola con la mano y lo
sostuve asi, esperando que dijese alguna cosa, cualquier cosa.

Tard6 un millar de afios en responder.

—Pues no deberias. No soy el adecuado. Lo siento.

Y eso fue todo lo que dijo. Solté una gran bocanada de aire y le miré fijamente.

—No te creo —dije—. Yo también te gusto; lo s€. —Habia visto como me miraba
cuando estaba con Cam, lo habia visto con mis propios 0jos.

—No como a ti te gustaria —respondid. Suspird con tristeza, como si lo sintiera
por mi, y dijo—: Sigues siendo tan nifia, Belly.

—iNo soy ninguna nifia! S6lo deseas que lo sea para no tener que afrontar nada de
esto. Por eso has estado enfadado conmigo todo el verano —contesté en voz cada vez
mas alta—. Te gusto. Admitelo.

—Estas loca —dijo riendo mientras se alejaba de mi.

Esta vez no. No iba a permitir que se escapara con tanta facilidad. Estaba harta y
aburrida de su imitacion del James Dean melancélico. Sentia algo por mi. Lo sabia
Iba a obligarle a reconocerlo.

Le agarré de la manga.

—Admitelo. Estabas enfadado cuando empecé a salir con Cam. Querias que
siguiese siendo tu pequefia admiradora.

—(Qué? —Se me quitd de encima—. Sdcate la cabeza del culo, Belly. EI mundc
no gira a tu alrededor.

Las mejillas me ardian de un rojo brillante; sentia el calor bajo mi piel. Como una
quemadura solar multiplicada por un millon.

—Si, exactamente, porque el mundo gira a tu alrededor, ;verdad?

—No tienes ni idea de qué estas hablando. —Su voz contenia una advertencia,
pero no me paré a escuchar. Estaba demasiado enfadada. Por fin estaba diciendo lo
que pensaba de verdad y no habia vuelta atras

Segui plantdndole cara. No iba a permitirle que se marchase, esta vez no.

—Te gusta mantenerme en suspenso, ;jno es cierto? Para que continie
persiguiendote y ti te sientas satisfecho contigo mismo. En cuanto empiezo a
superarlo, me vuelves a enganchar. Estas mal de la cabeza. Pero te voy a decir una
cosa, Conrad: éste es el final.

Exploto.

—De qué estas hablando?

El viento me azotaba la cara mientras me volvia para darle la cara.

—Este es el final. Ya no me tendras. Ni como amiga ni como admiradora ni como
nada. He terminado contigo.

Retorci6 la boca formando un mueca.



—(Qué quieres de mi? Tienes a tu noviete para jugar, ;recuerdas?

Sacudi la cabeza y me alejé de ¢€l.

—Las cosas no son asi —dije yo. Lo habia entendido todo mal. El habia sidc
quien me habia dado falsas esperanzas toda mi vida. Sabia como me sentia y me
permitio amarle. Queria que lo hiciese.

Dio un paso hacia mi.

—Abhora te gusto, despu¢s Cam... —Hizo una pausa—. Y después Jeremiah, ;nc
tengo razon? Quieres quedarte con tu pastel y comértelo, pero también quieres galletas
y helado...

—iCallate! —grité.

—Eres ti la que juega con los demas, Belly. —Intentaba sonar indiferente,
disciplente, pero estaba tenso, cada misculo de su cuerpo tirante como las cuerdas de
su estipida guitarra.

—Te has comportado como un imbécil todo el verano. S6lo piensas en ti. jQue tus
padres se van a divorciar! ;Y qué? Los padres se divorcian. {No es una excusa para
tratar a la gente como una mierda!

Apart6 la cabeza con brusquedad.

—~Cierra la boca —dijo; le temblaba la mandibula. Finalmente lo habia
conseguido. Le habia hecho enfadar.

—El otro dia, Susannah estuvo llorando por tu culpa. jCasi no podia levantarse de
la cama! ;Al menos te importa? ;Sabes lo egoista que llegas a ser?

Conrad volvio a dar otro paso hacia mi; estibamos tan cerca que nuestros rostros
casi se tocaban, como si pudiese tanto golpearme como besarme. Sentia mi corazdn
latiendo con fuerza en los oidos. Estaba tan enfadada que casi deseaba que me pegase.
Sabia que nunca lo haria, ni en un millon de afios. Me agarr6 de los brazos y me
sacudio, y después me soltd igual de inesperadamente. Notaba las lagrimas
acumulandose en mis 0jos, porque por un segundo, pensé€ que iba a hacerlo.

Besarme.

Cuando llegd Jeremiah, estaba llorando. Habia estado trabajando de socorrista.
aun tenia el pelo mojado. Ni siquiera oi como aparcaba el coche. Nos echo un vistazo
a los dos y supo que algo malo estaba ocurriendo. Casi parecia asustado. Y después
furioso. Dijo:

—(Qué demonios esta pasando? ;Cual es tu problema, Conrad?

Conrad le mir¢ airado.

—D¢jame en paz. No estoy de humor para nada de esto.

Me estremeci. Fue como si me hubiese golpeado de verdad. Incluso peor.

Empezo6 a retroceder, pero Jeremiah le agarr6 el brazo.

—Tienes que empezar a afrontarlo, tio. Te estds comportando como un imbécil.



Deja de pagar turabia con los demas. Deja a Belly en paz.

Me puse a temblar. ;Era por mi culpa? Todo el verano, el mal humor de Conrad,
encerrandose en su habitacion, ;de verdad habia sido por culpa mia? ;No habia sido
solo el divorcio de sus padres? ;Se habia enojado tanto al verme con otra persona?

Conrad intent6 librarse de él.

—Por qué no me dejas ti tranquilo? ;Qué tal si lo intentamos?

Pero Jeremiah no estaba dispuesto a dejarlo pasar. Dijo:

—Te hemos dejado tranquilo. Te dejamos en paz todo el verano, emborrachdndote
y enfurruiiandote como un nifio pequefio. Se supone que eres el grande, ;no? (EIl
hermano mayor? Comportate como tal, tarado. Sé un hombre de una pufietera vez y
afronta tus problemas.

—Apartate de mi vista —grun6 Conrad.

—No. —Jeremiah se acercd un paso mas, las caras estaban a centimetros de
distancia, igual que las nuestras menos de quince minutos antes.

En un tono que rezumaba peligro, Conrad sefialo:

—Te estoy avisando, Jeremiah.

Eran como dos perros enfadados, gruiendo, bufando y formando circulos
alrededor del otro. Habian olvidado que yo estaba alli. Sentia que estaba viendo algo
que no debia, como si estuviese espiando. Queria taparme los oidos con las manos.
Desde que los conocia nunca se habian comportado asi entre ellos, ni una sola vez.
Comprendi que debia marcharme pero no me sentia capaz. Me quedé¢ alli de pie, en la
periferia, con los brazos contra el pecho.

—iEres 1gual que pap4, ;lo sabias?! —gritd Jeremiah.

Fue entonces cuando supe que no tenia nada que ver conmigo. Esto era mucho mas
grande que cualquier cosa de la que yo pudiese formar parte. Era algo de lo que yo no
sabia nada.

Conrad empuj6 a Jeremiah con violencia y éste le devolvio el empujon. Conrac
tropezod y casi se cae; cuando se enderezo, dio un puiietazo a Jeremiah en toda la cara.
Creo que grit¢. Empezaron a forcejear, agarrandose, golpeando, insultandose y
respirando con dificultad. Derribaron la jarra grande de t¢ helado de Susannah y se
partié por la mitad. El t€ se derramo por todo el porche. Habia sangre en la arena. Nc
s¢ de quién era.

Siguieron peleando, caminando sobre cristales rotos, a pesar de que Jeremiak
estaba a punto de perder sus chanclas. Grité varias veces:

—iParad! —Pero no me oian. Los dos se parecian. Nunca me habia fijado en Ic
mucho que se asemejaban pero justo en ese momento parecian hermanos. Siguieron
peleando hasta que de repente, en medio de todo, aparecié mi madre. Supongo que
habia salido por la puerta mosquitera. No lo sé, simplemente estaba alli. Los separ¢



con esa increible fuerza bruta que so6lo tienen las madres.

Los mantuvo separados con una mano en el pecho de cada uno.

—Tenéis que parar —dijo, y en lugar de enfadada, sonaba triste. Como si fuese a
llorar, y mi madre nunca lloraba.

Respiraban con dificultad, sin mirarse, pero estaban conectados, los tres.
Comprendian algo que yo desconocia. Yo solo estaba de pie en la periferia, testigo de
todo. Como la vez que acompaii¢ a Taylor a la iglesia y todos se sabian las letras de
las canciones menos yo. Levantaban los brazos y se balanceaban y se sabian cada
palabra de memoria, y yo me senti como una intrusa.

—Lo sabéis, ;no? —dijo mi madre, con los pufios cerrados con fuerza.

Jeremiah aspir6d con fuerza y comprendi que se estaba aguantando, intentando no
llorar. Se le empezaba a amoratar la cara. La de Conrad, sin embargo, era indiferente,
fria. Como si no estuviese alli.

Hasta que su semblante pareci6 abrirse y de repente volvia a tener ocho afos.
Miré¢ atrds y alli estaba Susannah, de pie en el umbral. Llevaba una de sus batas de
algodon y se la veia tan fragil ahi parada.

—Lo siento —dijo levantando las manos en un gesto de impotencia.

Se acerco a los chicos, vacilante, y mi madre retrocedi6. Susannah tendid los
brazos y Jeremiah se dejo caer directamente, y a pesar de que era mucho mas grande
de ella, parecia muy pequenio. La sangre de su rostro mancho el vestido de Susannah,
pero no se separaron. Lloré como no le habia visto llorar desde que Conrad cerro6 por
accidente la puerta del coche en su mano, afios y afios atrds. Conrad habia llorado
tanto como Jeremiah ese dia, pero esta vez no lo hizo. Dejé que Susannah le
acariciase el pelo pero no lloro.

—Vamonos, Belly —me pidi6 mi madre, tomindome de la mano. No lo habie
hecho en mucho tiempo. Como una nifia pequeiia, la segui adentro. Subimos arriba, a
su habitacion. Cerro la puerta y se sento en la cama. Yo me arrellané a su lado.

—(Qué esta pasando? —Ile pregunté, titubeante, buscando una respuesta en su
semblante.

Me tomo las manos y las acund en las suyas. Las agarrd con fuerza, como si fuese
ella la que se estuviese sujetando en mi y no al revés. Dijo:

—Belly, Susannah ha vuelto a enfermar.

Cerr¢ los ojos. Sentia el estruendo del océano a mi alrededor; era como sujetar
una caracola muy cerca del oido. No era verdad. No era verdad. Estaba en cualquier
parte menos alli, en ese momento. Estaba nadando bajo un dosel de estrellas; estaba
en el instituto, sentada en clase de matematicas; en mi bicicleta, en el sendero de
detras de casa. No estaba alli. Esto no estaba pasando.

—Oh, ratita —susurr6 mi madre—. Tienes que abrir los ojos. Tienes que



escucharme.

No los iba a abrir; no iba a escuchar. No estaba alli.

—Esta enferma. Lo ha estado durante mucho tiempo. El cancer ha vuelto. Y es...,
es agresivo. Se ha extendido hasta el higado.

Abri los 0jos y aparté las manos.

—Deja de hablar. No est4 enferma. Esta bien. Sigue siendo Susannah. —Tenia le
cara himeda y no sabia ni cuando habia empezado a llorar.

Mi madre asintid, se humedecio los labios.

—Tienes razdn. Sigue siendo Susannah. Hace las cosas a su manera. No queric
que los supierais. Queria que este verano fuese... perfecto. —Le fallé la voz en la
palabra «perfecto». Como una carrera en una media, se engancho, y también tenia
lagrimas en los 0jos.

Tir6 de mi, me abrazo contra el pecho y me mecid. Y yo se lo permiti.

—Pero ellos lo sabian —sollocé—. Todos lo sabian menos yo. Yo soy la Unica
que no lo sabia y quiero a Susannah mas que nadie.

No era cierto, y lo sabia. Jeremiah y Conrad la amaban mas que nadie. Pero Ic
sentia de verdad. Queria contarle a mi madre que tampoco importaba, Susannah habia
tenido cancer la ultima vez y se habia curado. Volveria a estar bien. Pero si lo decia
en voz alta, seria como admitir que tenia cancer de verdad, como admitir que esto
estaba ocurriendo. Y sencillamente no podia.

Esa noche me tumbé en la cama y lloré. Me dolia todo el cuerpo. Abri todas las
ventanas de mi habitacion y me tendi a oscuras, escuchando el océano. Dese€ que me
arrastrase la marea y que no me devolviera nunca. Me pregunté si era asi como se
sentia Conrad, como se sentia Jeremiah. Como se sentia mi madre.

Era como si el mundo fuese a acabarse y nunca nada volveria a ser lo mismo.
Estaba acabando y ya nunca nada seria igual que antes.



Capitulo cuarenta y tres

Cuando éramos nifios y la casa estaba llena de gente como mi padre y el sefior
Fisher y otros amigos, Jeremiah y yo compartiamos cama y Conrad y Steven también
Mi madre subia a arroparnos. Los muchachos fingian ser demasiado mayores para
ello, pero sabia que les gustaba tanto como a mi. Era la sensacion de estar envueltos y
abrigados como un bocadillo caliente. Yacia en la cama y escuchaba la musica que
llegaba por la escalera desde abajo, y Jeremiah y yo nos susurrdbamos historias de
miedo hasta que nos dormiamos. El siempre se dormia primero. Yo intentaba
pellizcarlo para que despertase, pero nunca funcionaba. La ultima vez que ocurrio
probablemente fuese también la ultima ocasion en la que me senti verdaderamente
segura en este mundo. Todo estaba bien.

La noche de la pelea de los muchachos, llamé a la puerta de Jeremiah.

—Adelante —respondio.

Estaba tendido en la cama mirando al techo con las manos detras de la cabeza.
Tenia las mejillas humedas y los ojos rojos y llorosos. Su ojo derecho era de un color
entre gris y morado y ya habia empezado a hincharse. En cuanto me vio, se seco los
ojos con el dorso de la mano.

—Hola —dije—. ;Puedo pasar?

Se incorporo.

—Si, vale.

Me aproximé y me sent¢ en el borde de la cama con la espalda apoyada en la
pared.

—Lo siento —empecé; habia estado practicando lo que iba a decir y como iba a
decirlo, para que comprendiera cuanto lo sentia. Por todo. Pero entonces me puse a
llorar y lo eché todo a perder.

Alarg6 el brazo y me masajed el hombro torpemente. No era capaz de mirarme, lo
que en cierto modo lo hacia todo mas facil.

—No es justo —continué y empecé a sollozar.

Jeremiah dijo:

—Lo he estado pensando todo el verano, como es probable que sea el ultimo. Este
es su lugar favorito, ya lo sabes. Queria que fuese perfecto para ella, pero Conrad lo
ha echado todo a perder. Se ha marchado. Mi madre esta preocupadisima, y eso es lo
ultimo que necesita, tener que preocuparse por Conrad. Es la persona mas egoista que
conozco, aparte de papa.



«El también sufre», pensé, pero no lo dije en voz alta porque no iba a ayudar en
nada. Asi que simplemente dije:

—OQjalé lo hubiese sabido. Si hubiese prestado atencidn, habria sido diferente.

Jeremiah negd con la cabeza.

—No queria que lo supieras. No queria que ninguno de nosotros se enterase.
Queria que fuese a su manera, asi que fingimos. Por ella. Ojalé te lo hubiese podidc
explicar, quizd habria sido mas sencillo. —Se secO los o0jos con el cuello de la
camiseta, y se veia tan claramente que se esforzaba por mantener la calma, por ser el
fuerte.

Me acerqué para abrazarlo, y entonces se estremecio, y algo parecid romperse en
su interior. Empezo a llorar, a llorar de verdad pero en silencio. Lloramos juntos, con
los hombros temblando, estremeciéndose bajo el peso de todo. Cuando paramos, me
soltd y se sono la nariz.

—Aparta un poco —dije yo.

Se acercd mas a la pared y yo estiré las piernas a su lado.

—Voy a dormir aqui —sefialé y no era una pregunta.

Jeremiah asintié y nos dormimos con la ropa puesta, encima de la colcha. Aunque
¢ramos mayores, la sensacion era la misma. Dormimos cara a cara, como antes.

A la mafiana siguiente desperté temprano aferrada a un lado de la cama. Jeremiah
estaba despatarrado y roncaba. Lo tapé con mi parte de la colcha, para que estuviese
arropado como en un saco de dormir. Después sali. Regresé a mi habitacion y ya tenia
la mano en el pomo de la puerta cuando oi la voz de Conrad.

—Buenos dias —dijo. Comprendi al momento que me habia visto salir del cuarto
de Jeremiah.

Me volvi lentamente. Y alli estaba ¢l. De pie con la ropa de la noche anterior,
igual que yo. Se le veia descuidado y se tambaleaba un poco. Parecia que estuviese a
punto de vomitar.

—(Estas borracho?

Se encogié de hombros como si no le importara, pero tenia la espalda rigida y
tensa. Comento con sarcasmo:

—(No se supone que tienes que ser amable conmigo? ;Como lo fuiste anoche cor
Jeremiah?

Abri la boca para defenderme, para explicar que no habia pasado nada, que lo
unico que habiamos hecho era llorar hasta quedarnos dormidos. Pero decidi no
hacerlo. Conrad no merecia saber nada.

—Eres la persona mas egoista que he conocido en mi vida —dije lenta y
deliberadamente. Dejé que cada palabra perforara el aire. Nunca habia deseado herit
a nadie de esa manera—. No puedo creer que en algin momento pensase que te



amaba.

Se puso blanco. Abrio la boca y la cerrd. Y después lo volvio a hacer. Nunca le
habia visto quedarse sin palabras.

Regresé a mi habitacion. Era la primera vez que tenia la ultima palabra cor
Conrad. Lo habia conseguido. Por fin lo habia superado. Sabia a libertad, pero un:
libertad obtenida a un precio terrible y sangriento. No me hizo sentir bien. ;Tenia
derecho a decirle esas cosas con lo mucho que estaba sufriendo? ;Tenia algin
derecho para con ¢1? Lo estaba pasando mal, y yo también.

Cuando volvi a la cama, me tumbé bajo la colcha y lloré un poco mas, y yo que
pensaba que ya no me quedaban lagrimas. Todo estaba mal.

(Como podia haberme pasado el verano preocupada por los chicos, nadando y
poniéndome morena, mientras Susannah estaba enferma? ;Como era posible? La idee
de una vida sin Susannah era inverosimil. Inconcebible; ni siquiera podia
contemplarla. No me podia imaginar como seria para Jeremiah y Conrad. Era st
madre.

Esa mafiana no sali de la cama. Dormi hasta las once y después simplemente
permaneci alli. Tenia miedo de bajar y enfrentarme a Susannah y que viera que yo lo
sabia.

A mediodia mi madre entr6 como un huracdn en la habitacidon sin ni siquiera
llamar.

—iEs hora de levantarse! —dijo, inspeccionando el desorden. Recogid unos
shorts y una camiseta y los dobl6 contra su pecho.

—Aun no estoy lista para salir de la cama —le respondi dandome la vuelta.
Estaba enfadada con ella, como si me hubiese engafiado. Tendria que haberme
avisado. En toda mi1 vida, nunca habia visto a mi madre mentir. Pero lo habia hecho.
Todas esas veces cuando en teoria iban de compras, o al museo, de excursidon; no
habian estado en ninguno de esos sitios. Habian estado en hospitales, con los médicos.
Ahora lo comprendia. So6lo deseaba haberlo intuido antes.

Mi madre fue hasta la cama y se sentd6 a mi lado. Me rasco la espalda y la
sensacion de sus ufias contra mi piel me resultd agradable.

—Tienes que salir de la cama, Belly —dijo con suavidad—. Aun estas viva y
Susannah también. Tienes que ser fuerte por ella. Te necesita.

Sus palabras tenian sentido. Si Susannah me necesitaba, entonces habia algo que
yo podia hacer.

—Eso puedo hacerlo —respondi, volviéndome para mirarla—. Es s6lo que no
entiendo como puede dejarla el sefior Fisher cuando le necesita mas que a nadie.

Apartd la vista, primero hacia la ventana, y después otra vez hacia mi.

—Asi es como lo quiere Beck. Y Adam es como es. —Me acuno las mejillas



entre las manos—. No depende de nosotras.

Susannah estaba en la cocina preparando magdalenas de arandanos. Estaba
apoyada en el mostrador, batiendo la masa en un gran cuenco de metal. Llevaba puesta
otra de sus batas de algodon y cai en la cuenta de que las habia estado llevando todo
el verano porque eran holgadas. Escondian cudn delgados tenia los brazos, como le
sobresalia la clavicula.

Todavia no me habia visto y senti la tentacion de huir antes de que advirtiese mi
presencia. Pero no lo hice. No podia.

—Buenos dias, Susannah —dije, y mi voz sonaba aguda y falsa, distinta de la mia.

Levanto la vista y sonrio.

—Es mas de mediodia. Creo que ya no cuenta como mafiana.

—Buenas tardes, pues. —Me entretuve en el umbral.

—(T0 también estds enfadada conmigo? —me preguntd a la ligera. Aunque se
notaba que sus 0jos traicionaban su inquietud.

—No puedo enfadarme contigo —contesté, poniéndome detrds de ella vy
rodeandole con los brazos. Escondi la cabeza en el espacio entre el cuello y el
hombro. Olia a flores.

Respondid, todavia en un tono ligero:

—Cuidaras de ¢l, ;verdad que si?

—De quién?

Senti cdmo sus mejillas formaban una sonrisa.

—Ya sabes quién.

—Si —susurré, abrazandola con fuerza.

—Bien —suspir6—. Te necesita.

No pregunté quién era «¢€l». No hacia falta.

—(Susannah?

—S1?

—Prométeme una cosa.

—1Lo que quieras.

—Promete que nunca nos dejaras.

—Lo prometo —repuso sin vacilacion.

Dejé escapar un soplido y la solté:

—Puedo ayudar con las magdalenas?

—Si, por favor.

La ayud¢ a preparar la cobertura de aziicar moreno, mantequilla y avena. Sacamos
las magdalenas del horno demasiado temprano porque no podiamos soportar mas la



espera, y nos las comimos mientras aun estaban calientes y pringosas por dentro. Me
comi tres. Sentada a su lado, observando como ponia mantequilla en su magdalena,
parecia que iba a estar ahi para siempre.

No sé como, empezamos a hablar de bailes de instituto. A Susannah le encantaba
hablar de cosas de chicas; decia que yo era la Uinica persona con la que podia charlar
de ese tipo de cosas. Con mi madre estaba claro que no, y tampoco con Conrad y
Jeremiah. S6lo conmigo, su hija de mentirijilla. Coment6:

—No te olvides de enviarme las fotos de tu primer baile.

No habia asistido a ninguno de los bailes de bienvenida o de graduacién de mi
instituto. Nadie me habia invitado y tampoco me habia apetecido. La unica persona
con la que queria ir no estaba en mi escuela. Le respondi:

—1Lo haré. Me pondré¢ el vestido que me compraste el verano pasado.

—Cual?

—El del centro comercial, el morado por el que discutisteis mi madre y tu. ;Te
acuerdas de que lo pusiste en mi maleta?

Frunci¢ el entrecejo, confundida.

—No compré ese vestido. A Laurel le habria dado un ataque—. Entonces se le
aclar6 el rostro y sonrio—. Tu madre debid de volver para comprartelo.

—¢Mi madre? No lo haria nunca.

—Asi es tu madre. Es justo su estilo.

—Pero nunca dijo... —Se me fue apagando la voz. Ni siquiera habia consideradc
la posibilidad de que me lo hubiese comprado mi madre—. No lo haria. Ella no es
asi.

Susannah extendio el brazo a través de la mesa y me tomé de la mano.

—Eres la chica mas afortunada del mundo por tenerla como madre. Recuérdalo.

El cielo estaba gris y el aire era fresco. Pronto iba a llover. Habia tanta bruma que
tardé un minuto en localizarlo. Al fin lo hice, estaba a medio kilémetro de distancia.
Siempre acababamos en la playa. Estaba sentado con las rodillas cerca del pecho. Ni
me mird cuando me senté a su lado. S6lo continudé mirando fijamente al océano.

Sus ojos eran abismos vacios y lobregos, como fosas. Alli no habia nada. El chico
al que creia conocer tan bien habia desaparecido. Parecia tan perdido ahi sentado.
Senti esa sacudida tan familiar, la fuerza gravitacional, ese anhelo de alojarme en é€l.
A dondequiera que fuese en el mundo, sabria donde encontrarle y lo haria. Le
encontraria y lo devolveria a casa. Cuidaria de €l, como queria Susannah.

Hablé yo primero.

—Lo siento. Lo siento tanto, tanto... Ojala lo hubiese sabido.



—No digas nada, por favor —djijo ¢él.

—Lo siento —musité y me empecé a levantar. Siempre decia lo que no debia.

—No te vayas —murmur6 Conrad, y se le derrumbaron los hombros. También el
semblante. Lo escondio entre las manos y volvido a tener cinco afnos, los dos
volviamos a tenerlos—. Estoy tan cabreado con ella —continud; cada palabra salia
de ¢l como una rafaga de aire a presidon. Dejo caer la cabeza, la espalda curvada y
rota. Por fin lloraba.

Lo observé en silencio. Sentia que me estaba entrometiendo en un momentc
intimo, uno que no me habria permitido ver si no estuviese acongojado. Al viejo
Conrad le gustaba tener el control.

La antigua atraccion, la marea tirando de mi. Seguia quedandome atrapada en esa
corriente, me refiero a la del primer amor. Ese primer amor que me obligaba a volver
a esto, a ¢l. Seguia dejandome sin aliento so6lo con estar a su lado. Me habia estado
engafiando la noche anterior, pensando que era libre, creyendo que le habia dejado
marchar. No importaba lo que dijera o lo que hiciese, nunca le dejaria.

Me pregunté si seria posible borrar el dolor de alguien con un beso. Porque esc
era justo lo que queria hacer, arrancar toda su tristeza y llevarmela, consolarle,
conseguir que regresase el chico que yo conocia. Extendi la mano y le toque la nuca.
Dio un salto, un movimiento minimo, pero no aparté la mano. La dejé descansar ahi,
acariciandole la parte de atrds del cuello, lo conduje hacia mi y lo besé.
Tentativamente al principio, y después me devolvio el beso y nos estdbamos besando.
Sus labios eran calidos y hambrientos. Me necesitaba. Mi mente desaparecid en une
luz blanca y cegadora y el Uinico pensamiento que conservaba era: «Estoy besando a
Conrad Fisher y ¢l me estd devolviendo el beso». Susannah estaba muriendo y yc
estaba besando a Conrad.

El fue el primero en apartarse.

—Lo siento —dijo con voz dspera.

Me toqué los labios con los dedos.

—Por qué? —Me estaba costando mucho recuperar el aliento.

—No deberia ocurrir de esta forma. —Se detuvo un momento y volvié a empezat
—. Pienso en ti. Ya lo sabes. Es s6lo que no puedo... Puedes... ;Puedes quedarte aqui
conmigo?

Asenti. Tenia miedo de abrir la boca.

Le tomé¢ de la mano y apreté con fuerza y me parecid lo mas correcto que habia
hecho en mucho tiempo. Permanecimos alli sentados en la arena, de la mano, como si
fuese algo que habiamos hecho toda la vida. Empez6 a llover, primero una lluvia
suave. Las primeras gotas golpearon la arena y los granos se convirtieron en cuentas
que desaparecieron rodando.



Se puso a llover con fuerza y quise levantarme y volver a la casa, pero se notaba
que Conrad no queria. Asi que me quedé sentada con €1, dandole la mano y sin decir
nada. Todo lo demas parecia algo lejano; s6lo estabamos nosotros.



Capitulo cuarenta y cuatro

Hacia el final del verano las cosas se ralentizaron y todo parecia listo para
terminar. Era como en los dias de nieve. Una vez hubo una gran tormenta de nieve y
no fuimos a la escuela durante dos semanas enteras. Al poco tiempo, lo tinico que uno
deseaba era salir de casa, aunque implicase ir al colegio. Estar en la casa de verano
era algo similar. Incluso el paraiso puede resultar agobiante. Sélo en contadas
ocasiones uno puede sentarse en playa ganduleando sin que le entren ganas de partir.
Siempre me sentia asi una semana antes de irnos, todos los afos. Y luego claro,
cuando llegaba la hora, nunca estaba lista para marcharme. Queria quedarme para
siempre. Era un circulo vicioso, un contrasentido. Porque en cuanto estdbamos en el
coche, alejandonos, lo inico que anhelaba era bajarme y volver corriendo a la casa.

Cam me llamo6 dos veces. No contest¢ ninguna de las dos. Dejé que saltara el
buzon de voz. La primera vez que llamo, no dejo mensaje. La segunda vez, dijo:

—Hola, soy Cam... Me gustaria verte antes de que nos vayamos. Pero si no
bueno, estuvo bien salir contigo. Asi que, mmm, si. Llamame, si quieres.

No sabia qué decirle. Queria a Conrad y probablemente siempre seria asi. Me
pasaria la vida entera amandolo, de una forma u otra. Puede que me acabara casando,
que tuviese una familia, pero no importaria, porque una parte de mi corazon, la parte
donde residia el verano, siempre perteneceria a Conrad. ;Como se lo iba a explicar a
Cam? ;Como hacerle entender que también habia un trozo guardado para él? Fue el
primer chico en decirme que era bonita. Eso tenia que contar para algo. Pero no habia
forma de que le pudiese explicar todo eso. Asi que hice lo tinico que se me ocurrio.
Dejé las cosas como estaban. No le devolvi la llamada.

Con Jeremiah fue mas sencillo. Y con eso quiero decir que fue mas facil para mi.
Jeremiah me sacd del apuro. Fingié que no habia ocurrido nada, como si nc
hubié¢semos dicho todas esas cosas en la sala de juegos. Sigui6 contando chistes y
llamandome Belly Button y siendo el mismo Jeremiah de siempre.

Finalmente comprendi a Conrad. Me refiero a que entendi a qué se referia cuandc
dijo que no podia lidiar con nada de esto; conmigo. Yo tampoco podia. Lo tnico que
deseaba era pasar cada segundo de mi tiempo en la casa, con Susannah. Empaparme
de la ultima gota de verano y fingir que habia sido como todos los veranos anteriores.
Eso era lo inico que queria.



Capitulo cuarenta y cinco

Detestaba el ultimo dia antes de marcharnos porque era el de la limpieza, y
cuando éramos nifios, no nos permitian ir a la playa por si traiamos mas arena a la
casa. Lavabamos todas las sdbanas y barriamos la arena, nos asegurabamos de que las
tablas y los flotadores estuviesen en el sdtano, vacidbamos la nevera y preparabamos
bocadillos para el viaje de vuelta. Mi madre estaba a cargo de ese dia. Era ella la que
insistia en que debia ser asi. «Para que todo esté listo para el proximo verano», decia.
Lo que no sabia era que Susannah hacia venir a un equipo de limpieza después de
nuestra marcha y justo antes de nuestra vuelta.

Una vez pillé a Susannah llamandolos para pedir cita. Tap6 el teléfono con la
mano y susurrd con aire culpable:

—No se lo digas a tu madre, ;de acuerdo, Belly?

Asenti. Era como un secreto entre las dos, y eso me gustaba. De hecho, a mi madre
le agradaba limpiar y no creia en contratar a empleados de la limpieza o a otras
personas que hiciesen el trabajo que consideraba que nos correspondia a nosotros.
Siempre decia:

—¢Le pedirias a otra persona que te cepillara los dientes o que te atase los
cordones solo porque pudieses? —La respuesta era no.

—No te preocupes mucho por la arena —murmuraba Susannah cuando me veia
repasar el suelo de la cocina con la escoba por tercera vez. Seguia barriendo
igualmente. Sabia lo que diria mi madre si notaba arena en los pies.

Esa noche comiamos todo lo que quedaba en la nevera. Era la tradicion. Mi madre
horne6 dos pizzas, recalentd tallarines y arroz frito y prepard una ensalada con un
apio desvaido y tomates. También habia sopa de almejas y unas cuantas costillas,
ademas de la ensaladilla de patata que Susannah habia preparado hacia mas de una
semana. Era un bufet de alimentos viejos que nadie queria comer.

Aunque lo hicimos. Nos sentamos en torno a la mesa de la cocina picoteando de
entre varios platos recubiertos de papel de plata. Conrad no paraba de mirarme de
reojo y cada vez que le devolvia la mirada, apartaba la vista. «Estoy justo aqui —
queria decirle—. Sigo aqui.»

Todos estuvimos muy callados hasta que Jeremiah rompi6 el silencio:

—FEsta ensaladilla de patata sabe a mal aliento.

—Creo que eso es tu labio superior —contestdo Conrad.

Todos reimos y fue un alivio. Que pudiésemos reir. Sentir algo que no fuese



tristeza.

Entonces Conrad dijo:

—ESsta costilla estd mohosa —y volvimos a reir una vez mas. Fue como si no lo
hubiésemos hecho en mucho tiempo.

Mi madre puso los ojos en blanco.

— Te matara comer un poco de moho? Réspalo y ya estd. Damela. Me la comer¢
yo.

Conrad alzo6 las manos en sefial de derrota y a continuacidn clavo el tenedor en la
costilla y la soltd ceremoniosamente en el plato de mi madre.

—Que la disfrutes, Laurel.

—De verdad que malcrias a estos nifios, Beck —prosiguié mi madre, y las cosas
parecieron normales, como en una noche cualquiera—. Belly creci6 a base de sobras,
(no es verdad, ratita?

—Asi es —convine—. Fui una nifia desatendida a la que solo alimentaban cor
comida rancia que nadie mas queria.

Mi madre reprimi6 una sonrisa y me paso la ensaladilla de patata.

—Si que los consiento —dijo Susannah, tocando el hombro de Conrad y la mejilla
de Jeremiah—. Son angeles, ;por qué no deberia hacerlo?

Los dos muchachos se miraron a través de la mesa durante un segundo. Entonces
Conrad comento:

—Yo soy un angel. Diria que Jere es mas bien un querubin. —Extendié el brazo y
le alboroto con fuerza el pelo a Jeremiah.

Jeremiah le apartd la mano.

—No es ningin angel. Es el demonio —respondi6. Era como si la pelea nc
hubiese ocurrido. Con los chicos era asi; peleaban y después ya estaba.

Mi madre tom6 la costilla de Conrad, la repas6d de arriba abajo y la volvio a
dejar.

—Esto no me lo puedo comer —dijo con un suspiro.

—EIl moho no te matara —manifestd Susannah, riendo y apartandose el pelo de
los ojos. Levant6 el tenedor en el aire—. ;Sabes lo que si te mata?

Todos la miramos con fijeza.

—EIl cancer —concluyo triunfante. Tenia la mejor cara de poquer de la historia.
Se mantuvo impavida durante cuatro segundos antes de estallar en un ataque de risa.
Pasé la mano por el pelo de Conrad hasta que al final sonrié. Me daba cuenta de que
en realidad no queria pero lo hizo. Por ella.

»Escuchad todos —dijo—. Esto es lo que pasa. Estoy visitando a ur
acupunturista, estoy tomando medicacion, sigo luchando con todas mis fuerzas. Mi
médico dice que llegados a este punto es todo lo que puedo hacer. Me niego a seguir



envenenando mi cuerpo o a pasar mas tiempo en hospitales. Aqui es donde quiero
estar. Con las personas que mas me importan. ;Lo habéis entendido? —Nos miré a
todos.

—Bien—. Lo dijimos todos, a pesar que no estaba bien en ningiin sentido, forma o
manera. N1 nunca lo estaria.

Susannah prosiguio:

—Si y cuando me marche bailando al mas all4, no quiero tener el aspecto de
haberme pasado toda la vida encerrada en una habitacion de hospital. Al menos
quiero estar morena. Tanto como Belly. —Me sefalo con el tenedor.

—Beck, si quieres estar tan bronceada como Belly, necesitaras mas tiempo. Esto
no es algo que se pueda obtener en un Unico verano. Mi nifia no nacié morena; han
sido afios. Y ti aln no estas lista —repuso mi madre. Lo dijo con sencillez, de
manera logica.

Susannah no estaba preparada. Ninguno de nosotros lo estaba.

Después de cenar, nos separamos para preparar las maletas. La casa estaba
tranquila, demasiado tranquila. Me quedé en mi habitacion, guardando ropa, zapatos,
mis libros. Hasta que llego el momento de meter el bafiador. Aun no estaba lista para
eso. Queria un ultimo chapuzon.

Me puse el baiiador y escribi dos notas, una para Jeremiah y otra para Conrad. Er
las dos, escribi: «Bafio a medianoche. Nos vemos en diez minutos». Deslicé una note
bajo cada una de sus puertas y bajé corriendo lo mas rapido posible con la toalla
ondeando a mis espaldas como una bandera. No podia permitir que el verano acabase
asi. No podiamos dejar la casa hasta que hubiésemos pasado un buen rato, todos
juntos.

La casa estaba a oscuras y consegui salir sin encender las luces. No me hacia
falta. Me la sabia de memoria.

En cuanto estuve fuera, me lancé al agua. No fue tanto un salto como una plancha.
La ultima del verano, o quiza de la historia; al menos en esa casa. La luna estaba
blanca y reluciente y, mientras esperaba a los chicos, flot¢ de espaldas contando las
estrellas y escuchando el océano. Cuando la marea estaba baja como en aquel
instante, susurraba y borboteaba y sonaba como una nana. Deseé poder quedarme para
siempre en ese momento. Como una de esas bolas de nieve de plastico, un pequefio
instante congelado en el tiempo.

Salieron juntos, los muchachos de Beck. Supuse que se habian encontrado en le
escalera. Los dos llevaban el bafiador. Se me ocurrié que no habia visto a Conrad er
bafiador en todo el verano, que no habiamos nadado en la piscina desde el primer dia.



Y con Jeremiah s6lo habiamos nadado en el océano una o dos veces. Habia sido ur
verano sin apenas tiempo para nadar, excepto cuando lo hacia sola o con Cam. Ese
pensamiento me hizo sentir indescriptiblemente triste, éste podria ser el ultimo verano
y casi no habiamos nadado juntos.

—Hola —djije yo, atn flotando de espaldas.

Conrad meti6 un pie.

—Hace un poco de fresco para nadar, ;no?

—iGallina! —grazné con fuerza—. Salta de una vez y se te pasara todo.

Se miraron el uno al otro. A continuacidén, Jeremiah tomo carrerilla e hizo la
bomba, y Conrad le sigui6 justo detras. Los dos salpicaron de lo lindo y yo tragué ur
monton de agua porque estaba sonriendo, pero no me importo.

Nadamos hasta la parte profunda y nos mantuvimos a flote pataleando. Conard se
acercd y me apartd el flequillo de los ojos. Fue un gesto diminuto pero Jeremiah lo
vio y se volvio, nadando hasta el borde de la piscina.

Me senti triste un segundo y entonces, de subito, de la nada, me vino a la mente.
Un recuerdo, impreso en mi corazon como una hoja dentro de un libro. Levanté los
brazos y giré en circulos, como una bailarina acuatica. Girando, empecé¢ a recitar:

—Maggie y Milly y Molly y May / bajaron a la playa (un dia a jugar) / y Maggic¢
descubrid una concha que cantaba / con tanta dulzura que olvido sus pesares, y /Milly
trabo amistad con una estrella perdida / cuyos rayos eran cinco languidos deditos...

Jeremiah sonri6 de oreja a oreja.

—Y a Molly la persiguié una cosa horrible / que corria de lado soplando
burbyjas: y/ May volvio6 a casa con una piedra lisa y redonda / tan pequefia como un
mundo y tan grande como las olas...

Juntos, también Conrad, dijimos:

—Pues, por cualquier cosa que perdamos (como ti y yo) / siempre €s a nosotros
mismos a quienes encontramos en el mar. —Y entonces se hizo el silencio entre
nosotros, nadie dijo nada.

Era el poema favorito de Susannah; nos lo habia ensefiado mucho tiempo atras.
durante una de nuestras excursiones guiadas por la naturaleza en las que nos sefialaba
conchas y medusas. Ese dia desfilamos hasta la playa, con los brazos entrelazados, y
lo recitamos tan alto que creo que despertamos a los peces. Nos lo sabiamos tan bien
como el juramento a la bandera, de memoria.

—Este podria ser nuestro tltimo verano aqui —solté de repente.

—Para nada —contesto Jeremiah, flotando a mi lado.

—Este otofio Conrad ira a la universidad y tu tienes el campamento de fiutbol —Ie
recordé. Aunque el que Conrad fuese a la universidad y Jeremiah al campamento
durante dos semanas no tenia nada que ver con que no fuésemos a regresar el verano



siguiente. No dije lo que pensabamos todos, que Susannah estaba enferma, que era
posible que no mejorase, que ella era el hilo que nos unia.

Conrad neg6 con la cabeza.

—No importa. Vamos a volver siempre.

Me pregunté brevemente si solo se referia a ¢l y a Jeremiah, y entonces aclaro:

—Todos nosotros.

Me sumi en el silencio una vez mas y entonces se me ocurrio una idea.

—iHagamos un remolino! —exclamé dando palmadas.

—ETres tan nifia —dijo Conrad, sonriendo y meneando la cabeza. Por primera vez
no me molestd que me llamase nifia. Me lo tomé€ como un cumplido. Floté hasta el
centro de la piscina.

—iVenga, chicos!

Nadaron hasta donde yo estaba y formamos un circulo y empezamos a correr lo
mas rapido que pudimos.

—iMas de prisa! —gritd Jeremiah, riendo.

Entonces nos detuvimos, relajamos el cuerpo y nos dejamos llevar por el remolino
que acababamos de provocar. Recliné la cabeza y dejé que me arrastrase la corriente.



Capitulo cuarenta y seis

Cuando llamo, no reconoci su voz, en parte porque no lo esperaba y en parte
porque seguia medio dormida. Dijo:

—Estoy en el coche de camino a tu casa. ;Nos podemos ver?

Eran las doce y media. Boston estaba a cinco horas y media de distancia. Habie
conducido toda la noche. Queria verme.

Le indiqué que aparcase al final de la calle, me reuniria con ¢l en la esquina
después de que mi madre se fuese a la cama. Dijo que me esperaria.

Apagué las luces y esperé junto a la ventana, fijandome en los intermitentes de los
coches. En cuanto vi su coche, quise salir corriendo, pero tuve que esperar. Oia a mi
madre en su habitacidon y sabia que iba a leer durante media hora antes de dormirse.
Era una tortura, saber que estaba ahi esperandome y no poder ir hasta €l.

A oscuras, me pongo la bufanda y el gorro que me tejio la abuela por Navidad.
Después cierro la puerta de mi habitacion y camino de puntillas por el pasillo que
pasa por delante del dormitorio de mi madre, pego el oido contra la puerta. Las luces
estan apagadas y la escucho roncar con suavidad. Steven aun no esta en casa, lo que
es una suerte, porque tiene el suefio ligero como nuestro padre.

Mi madre por fin se ha dormido; la casa esta tranquila y silenciosa. El arbol de
Navidad todavia estd montado. Mantenemos las luces encendidas toda la noche
porque asi parece que aun sea Navidad, como si en cualquier momento Santa Claus
fuese a aparecer con mas regalos. No me molesto en dejar una nota. La llamaré por la
mafiana, cuando despierte y se pregunte donde estoy.

Bajo la escalera con cautela, con especial cuidado de esquivar con el peldafio que
cruje, pero en cuanto salgo de casa, vuelo a través del césped escarchado que cruje
bajo las suelas de mis zapatillas de deporte. He olvidado ponerme el abrigo. Me he
acordado de la bufanda y del gorro, pero no del abrigo.

Su coche estd aparcado en la esquina, justo donde debia. Estd a oscuras, sir
ninguna luz, y abro la puerta del pasajero como si lo hubiese hecho un millon de veces
en el pasado. Pero no es asi. Nunca he estado en el interior. No le he visto desde
agosto.

Meto la cabeza, pero no entro todavia. Quiero mirarle primero. Tengo que
hacerlo. Es invierno y lleva un forro polar gris. Tiene las mejillas sonrosadas del frio,



su bronceado ha desaparecido, pero sigue siendo el mismo.

—Hola —digo, y entonces entro en el coche.

—No llevas abrigo —responde.

—No hace tanto frio —contesto, aunque si que lo hace, porque estoy temblando
mientras lo digo.

—Toma —me dice, quitdndose el polar y ofreciéndomelo.

Me lo pongo. Es calido y no huele a cigarrillos. S6lo huele a €l. Asi que al final
Conrad ha dejado de fumar. Esa idea me provoca una sonrisa.

Enciende el motor.

Le digo:

—No puedo creer que estés aqui de verdad.

Suena casi timido cuando contesta:

—Yo tampoco —y entonces titubea—. ;jAun quieres venir conmigo?

No me creo que tenga que preguntar. Iria a cualquier lugar con él.

—Si —Ile respondo. Es como si nada existiese fuera de esta Uinica palabra, de este
momento. Solo nosotros. Todo lo ocurrido este verano y durante todos los veranos
anteriores nos ha conducido a esto. A ahora.
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