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Ubume, pr

Fantasma japonés con

forma

de mujer pajaro que
surge

de la sepultura de las
embarazadas

que mueren en el
parto.

Verano de 1952, Tokyo, el periodista Sekiguchi Tatsumi decide consultar con
su amigo, el librero Chiizenji Akihiko, un extrafio rumor sobre la familia
Kuonji: «;Es posible que una mujer est¢ embarazada durante veinte meses?».

Kyogokudo, apodo que recibe por su libreria, es un investigador de fendmenos
paranormales que no cree en fantasmas. Sin embargo, en este caso hay un
misterio adicional y es que el marido de la embarazada desaparecid en una
habitacion cerrada al poco tiempo de quedarse ella encinta.

Con la ayuda de sus amigos, el detective Enokidu, el valiente policia Kiba y el
logico y racional Kyogokudo, Sekiguchi se vera envuelto en un misterio mucho
mas complejo y perturbador de lo que inicialmente parecia.
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A todas las personas que hayan tenido
este libro entre las manos, les deseo la
bendicion de la rosa y la cruz.



Ubume.
El desfile ilustrado de la noche de los cien demonios,
por Toriyama Sekien.



Ubume

Se la conoce como Ubume; también como Ramera Nocturna, Doncella
Celestial o Cuervo Endemoniado. Algunos la llaman Garza Azul. En los
lugares en los que reposa siempre aparece un fuego fatuo; es la Garza Azul que
resplandece en las frias y oscuras noches, y también el ryito[1] que reposa en
la rama de los pinos...

Nanashigusa, anonimo.

Ubume

Es una especie de demonio que almacena almas humanas y que abunda en
la provincia de Jingzhou. Esta criatura, hibrido entre una mujer y un péjaro,
aparece tras la muerte de una parturienta. Lleva el pecho al descubierto y
disfruta secuestrando nifios para reemplazar a los suyos, por lo que aquellos
que tengan nifios pequefios en casa no deben dejarlos salir de noche. La
criatura vuela después del anochecer dejando un rastro de sangre vy, alla por
donde pasa, los nifios enferman de sonambulismo y del mal del llanto irritado.
A este tipo de padecimiento se le llama neurosis infantil exdgena. No hay
machos entre estas criaturas, todas son hembras. Vuelan en las noches de julio
y agosto, atormentando a la gente.

Compendio de materia médica, L1 Shizhen.



Dinastia Ming.

Origen de la ubume

Es posible que, cuando la mujer muere durante un parto complicado, el
bebé de su vientre siga vivo. En este caso, si se deja el cadaver a la
intemperie y el nifio llega a nacer, el alma de la madre se convertird en un
demonio que cogerd al nifio en brazos y vagara con €l por las noches. A su
llanto se le llama «el lamento de la ubume». Su aspecto es el de una mujer
debilitada, ensangrentada de cintura para abajo.

Epitome de rumores extrarios, andnimo.
Tercer afio de Jyokyo (1686).

Sobre la ubume

Cuentan que la criatura llamada ubume es lo siguiente: se trata de una
mujer que murid al dar a luz. Es obstinada. Su aspecto es el de una mujer
ensangrentada de cintura para abajo que va ululando: «Obareu, obareu». Para
evitar que una mujer embarazada se transforme en esto al morir, debéis hacer
lo correcto. No olvidéis que esta criatura viene del infierno, no dudéis en
hacerlo...

Cien cuentos populares, Genrin Yamaoka.
Tercer afio de Jyokyo.



Yo.

Seguramente, acabo de despertar.
(Donde estoy?

(Que estoy haciendo aqui?

Un liquido desagradable

y caliente me empapa.

,Tengo los ojos cerrados?
(Los tengo abiertos?

Esta oscuro.

Y no se oye nada.

Estoy en posicion fetal,
cubierto por un liquido.

Oigo una voz.
(Por qué parece tan furiosa?
No, creo que es tristeza.

Estoy muy comodo.
Me aprieto el pulgar con la mano.

Mis visceras estan abiertas.
¢(Estan conectadas a algo?
Eso parece. Hace un poco de frio.

Yo.
(Estoy despertando?

—Madre.






INTRODUCCION

Los fantasmas y los monstruos han sido una tematica constante dentro de
la literatura. En algunos casos, estos seres siniestros han sido personajes
secundarios, como las sirenas de La Odisea, pero en otros han obtenido el
papel protagonista, como en Frankenstein de Mary Shelley (1797-1851) o en
Dracula de Bram Stoker (1847-1912). Japon no ha sido una excepcidn, y no
hay duda de que es uno de los paises donde el amor, miedo e interés por estos
seres ha sido mas fuerte, no solo en la literatura sino también en la vida
cotidiana. El nimero de historias de fantasmas (yiirei) y monstruos (yokai) es
tan grande que necesitariamos muchos libros para analizarlas. Estos seres
sobrenaturales suelen cambiar de nombre y tienen formas diversas, como
demuestran las ilustraciones de Sekien Toriyama (1712-1788). Algunos han
arraigado tanto en la cultura popular que podemos verlos representados en
todo tipo de expresiones artisticas, como el teatro kabuki, la pintura y, por
supuesto, la literatura.

A pesar de que el interés por los monstruos ocupaba un lugar privilegiado



en Japon, cuando el pais comenzo el proceso de modernizacion después de la
Restauracion Meiji, acaecida en la década de 1860, estos siniestros seres
tuvieron que enfrentarse a la seria posibilidad de desaparecer. En la primera
mitad de la era Meiji (1868-1912), era habitual ver en los periddicos notas
sobre apariciones, maldiciones de zorros o casos en los que alguien habia sido
engafiado por un tanuki (perro mapache); sin embargo, en la década de 1910,
este tipo de sucesos no solo desaparecid de los principales diarios, sino que
la ciencia empez6 a considerarlos una patrafia.

Ante la posibilidad real de que estos seres siniestros desaparecieran,
algunos aficionados creyeron necesario mostrar a la sociedad lo que se estaba
perdiendo. El primero en hacerlo fue el filosofo budista Enryd Inoue (1858-
1919) que, a partir de 1890, intent6 analizar por primera vez desde un enfoque
moderno y cientifico la creencia en los fantasmas y monstruos. Otro de los que
intentaron preservar estos seres sobrenaturales fue el irlandés Lafcadio Hearn
(1850-1904) con sus Cuentos de fantasmas (Kwaidan: Stories and Studies of
Strange Japan, 1903). Hearn —o Yagumo Koizumi, nombre que adoptd al
adquirir la ciudadania— no dominaba el idioma de su nuevo pais, pero tuvo la
sensibilidad necesaria para comprender que muchos de los cuentos de
trasmision oral se podian extrapolar al medio literario.

Después de Inoue y Hearn, aunque desde un enfoque folclorista,
Kumagusu Minakata (1867-1945) y Kunio Yanagita (1875-1962) intentaron
fomentar el analisis de los monstruos. Kunio Yanagita demostro, con Leyendas
de Tono[2] (Tono Monogatari, 1910), la riqueza de las historias populares y
la vigencia de muchas de estas creencias en seres sobrenaturales. Finalmente,
el ultimo en aportar material importante sobre fantasmas fue Kido Okamoto
(1872-1939) que, basandose en algunas leyendas chinas y japonesas, creo
historias nuevas con un estilo moderno y occidental.

Tras el final de la guerra del Pacifico (1941-1945) y con la ocupacion
estadounidense (1945-1952), Japon comenzd wuna nueva etapa de
modernizacion que amenazd de nuevo la perpetuacion de la cultura de los
fantasmas y monstruos. Pero, aunque la sociedad japonesa de posguerra negara
muchas de estas costumbres, el temor y la fascinacion por lo sobrenatural
seguirian presentes dentro de la mente de los japoneses debido a que muchos
investigadores universitarios comenzaron a analizar los textos antiguos para
fomentar el estudio de los fantasmas. La industria editorial y cinematografica
sirvid también como plataforma para impulsar el interés por los monstruos.
Diversas editoriales publicaron versiones modernas de los cuentos



tradicionales que facilitaban la comprension de su contenido, y se estrenaron
multitud de peliculas de terror entre las que cabe destacar una adaptacion de
Los cuentos de Ugetsu (Ugetsu Monogatari) de Akinari Ueda (1734-1809)
que gano el Leon de Oro del Festival de Venecia en 1953.

La popularizaciéon de la novela de detectives, que retomd a los
monstruos, fantasmas y maldiciones en su narrativa, fue otra importante
contribucion. Un claro ejemplo fueron las novelas de Seishi Yokomizo (1902-
1981). Muchas de sus obras asociaron los asesinatos y crimenes con estos
seres siniestros, lo que hizo que muchos lectores se interesaran por su
existencia. También puso su grano de arena el dibujante Shigeru Mizuki (1922)
que, con su obra El Kitaro de Ge Ge Ge (Ge Ge Ge no Kitaro), hizo que miles
de japoneses, en particular los nifios, se familiarizaran con los fantasmas,
aprendieran sus nombres y, lo mas importante, se interesaran por ellos.

El ultimo de esta generacion fue Natsuhiko Kyogoku (1963), uno de los
representantes mas importantes de la novela negra contemporanea. Sus obras
han sido llevadas a la gran pantalla, asi como al mundo de la animacién y el
comic. Tiene una estrecha relacion con Miyuki Miyabe (1960), que también ha
utilizado tematicas de fantasmas y monstruos en sus novelas. Asimismo, junto
a Shigeru Mizuki, Hiroshi Aramata (1947), Katsumi Tada (1961) y Masao
Higashi (1958), Kydogoku ha sido uno de los principales promotores del
folclore sobrenatural, y actualmente es miembro de la Sociedad Mundial de
Estudios sobre Fantasmas y de la Universidad de los Fantasmas.

Natsuhiko Kyodgoku nacidé en 1963 en la ciudad de Otaru, Hokkaido,
prefectura ubicada en el norte de Japon. No se sabe mucho sobre su infancia o
juventud. Lo poco que el propio Kyogoku ha hecho oficial es que, antes de
dedicarse a la literatura, trabajaba como disefiador jefe en una empresa que
fundd con algunos amigos. Este negocio no funcioné y, para ocupar el tiempo
libre, comenzd a escribir una novela. Ha afirmado en varias entrevistas que su
intencidn no era convertirse en escritor, pero, tras emplear tiempo, dinero y
esfuerzo en su novela, creyd que merecia la pena enviarla a alguna editorial.

De este modo, en mayo de 1994, la mand6 a la editorial Kodansha
esperando que la rechazaran por su contenido y extension. El editor que la
recibio creyo que se trataba de la broma de algin escritor consagrado y, para
descubrir quién era, decidid llamarlo. Al saber que El verano de la ubume no
estaba escrita bajo seudonimo, decidié publicarla aquel mismo afio.

Después del lanzamiento de su oOpera prima, Natsuhiko Kydgoku se
posiciond como uno de los escritores mas importantes del género negro, y sus



obras han obtenido premios muy importantes. En 1996, La caja del moryo
(Moryo no Hako) obtuvo el premio de la Asociacion de Escritores de
Misterio; en 1997, lemon el sonriente (Warau Ilemon) gano el premio Kyoka
[zumi; en 2003, Koheiji el fisgon (Nozoki Koheiji) consiguid el premio
Shiigordo Yamamoto; en 2004, Cien cuentos populares mas (Nochinosestu
Hyaku Monogatari) gand el premio Naoki; y en 2011, Cien cuentos populares
del oeste (Nishinosetsu Hyaku Monogatari), el premio Rentard Shibata.

El estilo literario de Kyogoku es dificil de encasillar, pero una de sus
caracteristicas es su tendencia a escribir novelas extensas con un marcado
interés por los fantasmas y monstruos. Por ejemplo, el escenario de la serie
Desfile nocturno de los cien monstruos (Hyakki Yakko) es el Japon de la
década de 1950, y en ella se combina la novela negra con fantasmas vy
elementos folcloricos, historicos y religiosos. En el caso de la serie Cien
cuentos populares (Kosetsu Hyaku Monogatari) se sigue manteniendo el tema
de los fantasmas, pero el escenario es el Japon del periodo Edo (1603-1868),
por lo que puede considerarse una novela historica.

Kyogoku ha adaptado también varios cuentos de fantasmas tradicionales
en sus obras lemon el sonriente (1997), Koheji el fisgon (2002), y en la de
Kido Okamoto El pozo que cuenta (Kazoezu no Ido, 2010). Asimismo, en los
ultimos afios ha trabajado en varios cuentos infantiles de fantasmas junto a
Masao Higashi y Miyuki Miyabe.

Pero no siempre escribe sobre fantasmas. Su novela Loups = Garous es
una historia de ciencia ficcion, protagonizada por un adolescente, que ya tiene
su propia pelicula de animacioén. En Dosukoi (2000) y Nakyoku (2008), una
serie de parodias de peliculas y libros famosos, muestra un humor sumamente
soez. Finalmente, en Una novela odiosa (Iyana Shosetsu) (2009) y Deberias
morirte (Shineba Iinoni) (2010) da rienda suelta al terror psicologico.

En esta ocasion, la editorial Quaterni ha elegido su opera prima: El
verano de la ubume. Este libro forma parte de la serie Desfile nocturno de
los cien monstruos, compuesta por el momento de nueve novelas y cinco
series derivadas (spin-off).

Novelas

* El verano de la ubume (Ubume no Natsu, 1994)
* La caja del moryo (Moryo no Hako, 1995)

* El suerio del kyokotsu (Kyokotsu no Yume, 1995)
* La jaula del tesso (Tesso no Ori, 1996)



* La razon de la jorogumo (Jorogumo no Kotowari, 1996)

» El banquete del nuribotoke: los preparativos de la fiesta
(Nuribotoke no Utage, Utage no Shitaku, 1998)

» El banquete del nuribotoke: el final de la fiesta (Nuribotoke no
Utage, Utage no Shimatsu, 1998)

* La lesion del onmoraki (Onmoraki no Kizu, 2003)

* Las lagrimas del jyami (Jyami no Shizuku, 2006)

Series derivadas

* Desfile nocturno de los cien monstruos: Negativo (Hyakkiyako:
In, 1999)

* La bolsa de los cien monstruos tediosos: Lluvia (Hyakki
Tsurezure Bukuro: Ame, 1999)

* Los cien monstruos del pasado en el presente: Nube (Konjaku
Zoku Hyakki: Kumo, 2001)

* La bolsa de los cien monstruos tediosos: Viento (Hyakki
Isurezure Bukuro: Kaze, 2004)

* Desfile nocturno de los cien monstruos: Positivo (Hyakkiyako:
Yo, 2012)

Como se ha mencionado anteriormente, la trama se desarrolla en Japon,
en la década de los cincuenta, concretamente al final de la ocupacidon militar
estadounidense. El personaje principal es Akihiko Chiizenji, un hombre con
tres oficios: es el duefio de una libreria de viejo llamada «Kyodogokudoy, un
sacerdote sintoista y un chaman. Lo acompafian siempre tres amigos que lo
ayudan a resolver los misterios: un joven escritor con depresion, un detective
privado clarividente y un valiente agente de policia. En todos los casos, suele
haber involucrado un monstruo que estd acosando a una persona o a una
familia. Suena tétrico y sobrenatural, pero como dice siempre Chuzenyi,
Kyogokudo: «En este mundo no hay nada misterioso».

El Japén plasmado en El verano de la ubume es un pais que ha logrado
salir de la pesadilla de una guerra y que busca renacer bajo un sistema
democratico, pero que sigue manteniendo las heridas del conflicto. Al mismo
tiempo, es una sociedad que intenta dejar de ser una comunidad tradicional
para convertirse en un sistema moderno. Es un Japon que ya no existe, pero sin
el que no podriamos explicar el éxito de este pais en la actualidad. En esta
ocasion, el narrador es el escritor Tatsumi Sekiguchi pero, en obras



posteriores, los narradores son distintos. Es una obra extensa, muy entretenida
e incluso educativa.

Antes de finalizar esta nota introductoria, quisiera explicar algunos
asuntos técnicos sobre la traduccion. Para realizar las transliteraciones de los
nombres de los personajes y de los lugares, se ha usado el sistema Hepburn
moderno, en concreto el makron para las vocales largas.

Para los nombres propios, en el caso de los personajes de la novela y de
los personajes historicos posteriores al siglo XVII, se ha decidido invertir el
orden japonés y se ha utilizado la forma castellana: aparece primero el nombre
y luego el apellido. En el caso de los personajes anteriores al siglo XVII, se
ha mantenido la forma tradicional japonesa (apellido-nombre) porque en
algunos casos no se puede hacer una distincidon tan clara. Respecto a los
lugares geograficos, se ha mantenido el sonido japonés y el pinyin para las
ubicaciones chinas. También se ha mantenido la transliteracidén en pinyin en
algunos nombres chinos.

Para agilizar la lectura, no se han utilizado las medidas tradicionales que
aparecen en el texto original, sino su equivalente en el sistema métrico
internacional actual. Con respecto al sistema de periodizacion historica, se ha
respetado el uso del sistema japonés utilizado en el texto, con el afiadido de la
fecha segiin el calendario gregoriano. Las palabras que se han mantenido sin
traducir o aquellas cuya traduccion era imposible por no tener equivalente en
espafiol van acompafiadas por una nota al pie, asi como los personajes
historicos que se citan en la trama. Asimismo, se ha afiadido en las paginas
finales una lista de consulta con los libros y textos que aparecen en la novela.

La traduccion, asi como la redaccion, son responsabilidad del traductor.
Se ha tratado de crear, en la medida de lo posible, una version espafnola de la
original japonesa. Muchas de sus expresiones son politicamente incorrectas y
despectivas.

Para finalizar me gustaria dar las gracias a Kyogoku Natsuhiko, que
amablemente me contestd algunas dudas y cuestiones técnicas sobre su obra.
De i1gual manera, gracias a Jos¢ Luis Ramirez y a Quaterni por permitirme
traducir de nuevo a uno de los autores mas interesantes del Japon
contemporaneo.

[sami Romero
Octubre de 2013



Subo una pendiente continua y pronunciada que resulta extenuante. Voy
camino de la libreria Kydgokudo.

Los calidos rayos del sol amenazan con poner fin a la temporada de
lluvias y en este camino en cuesta no hay ningun arbol para resguardarse del
sol. Hay una especie de muro de adobe de color café que sigue, y sigue.
(Habréa una casa al otro lado? ;O se tratara de un templo, o de un lugar de
retiro? No sé lo que serd. A lo mejor se trata de un parque o de un jardin.
Ahora que lo pienso, vallar un edificio tan grande debe ser muy complicado,
asi que seguramente sea un jardin o algo similar. La pendiente no tiene
nombre.

No, miento. Debe tenerlo, pero la verdad es que yo no lo conozco. Subo
esta cuesta una vez al mes. No es cierto: la subo dos o tres veces. Llevo ya dos
afos visitando esa libreria. No sé cuantas veces he hecho este camino.

Sin embargo, lo mas curioso es que mi recuerdo del paisaje urbano que
hay desde mi casa a esta cuesta es borroso. No solo no s¢ como se llama la



pendiente, sino que también ignoro por completo el nombre y la direccion de
lo que la rodea. Ni siquiera me interesa saber qué hay al otro lado de esta
tapia.

Se ha nublado de repente, pero la temperatura no ha cambiado.

Justo cuando llego a la séptima demarcacion de la pendiente, me quedo
sin aliento.

Cuando por fin termino de subirla, la cuesta se bifurca en varios caminos
secundarios. La tapia de adobe también se divide. Entre los caminos
secundarios hay un bosquecillo de bambt y una hilera de casas viejas. Si
sigues avanzando, aparecen unos ultramarinos y una ferreteria. Y si continiias
un poco mas, terminas saliendo a una calle que pertenece a la zona comercial
del barrio vecino.

Eso significa que la libreria Kydogokudo estd ubicada entre dos barrios,
(no? Esta en el barrio contiguo al mio, aunque el cddigo postal es distinto. A
veces pienso que ningin cliente va a venir hasta aqui, que estd demasiado
lejos de todo, pero solo es una impresion mia: para los que viven en el barrio
contiguo debe ser relativamente facil llegar hasta aqui.

Kyogokudo es una libreria de viejo.

El librero es un antiguo amigo mio. Tiene libros que probablemente no se
venderian en ningun otro sitio. ;De verdad piensa ganar dinero con este
negocio? Me lo pregunto a menudo. Nadie en su sano juicio le diria que su
negocio estd bien ubicado, ni siquiera por quedar bien con él. El librero dice
que eso no le preocupa porque tiene muchos clientes habituales, pero para mi
es algo inverosimil.

En la libreria Kyogokudd se venden manuales especializados, libros
escritos en chino clasico y cosas del estilo. Son textos de segunda mano que
otras librerias de viejo jamds comercializarian, pero aqui se venden como
churros. Algunos de sus amigos, que se dedican al mismo negocio, le pasan
todos los libros de este tipo que llegan a sus manos. Esto hace que la clientela
que busca este tipo de material tenga que visitar con frecuencia este lugar, ya
que es el Unico sitio donde se puede conseguir, y que la mayor parte de los
clientes sean profesores universitarios e investigadores. Me ha contado que
también vienen aficionados desde muy lejos. Todo esto me lo ha dicho el
propio librero, asi que no s¢ si sera verdad.

De hecho, estoy convencido de que es mas rentable para ¢l su segundo
oficio, aunque casi nunca habla de ello.

La libreria esta junto a un bar de soba[3], rodeada por una triste arboleda



de bambties. Mas all4, hay un bosquecillo en el que se ubica un pequeiio
templo sintoista. En teoria, el librero era el sacerdote de ese templo. Bueno,
todavia lo sigue siendo. Se supone que en las fiestas de la localidad entona
algunos rezos, pero yo nunca lo he visto hacerlo.

Miro de reojo un lienzo firmado por Kyogokudo. Al parecer lo ha
pintado el librero, aunque no sé€ si es una obra de arte o una porqueria. Abro la
puerta corredera y entro. Esta leyendo un libro de tapa dura y estilo japonés
con expresion melancolica, como siempre. Cualquiera diria que acaba de
quedarse huérfano.

—Eh.

Lo que le he dicho parece cualquier cosa excepto un saludo. Me siento en
la silla junto al mostrador. En ese mismo instante, veo la montafia de libros
mal colocados que se apila alrededor de la silla.

Para qué ocultarlo; he venido a ver si ha traido algo nuevo.

—Tan inseguro como siempre. Si vas a saludarme, salidame bien. Si vas
sentarte, hazlo correctamente. Si vas a leer un libro, 1éelo. ;No ves que me
desconcentras? —me dice sin apartar los ojos del libro.

No hago caso a sus palabras y fijo la mirada en la portada de un libro
polvoriento.

—Bueno, ;has conseguido algo interesante?

—No hay nada bueno —me contesta al instante—. Por eso estoy leyendo
esto. No sé... Que la tematica te parezca divertida o no depende de tu criterio,
pero recuerda que en este mundo no existe ningun libro aburrido. Todos son
interesantes. Los que no he leido casi siempre me resultan atractivos, pero una
vez que los leo tardo un poco en recuperar el interés por ellos. Asi de facil.
Ahora que lo pienso, no solo son interesantes los libros que estdn aqui
amontonados, sino también los que llevan anos cogiendo polvo en los estantes.
No te sera dificil encontrar uno, asi que decidete y compra algo. Te vendria
bien aprender cosas nuevas, para variar.

Después del sermon que me acaba de soltar, el hurafio librero levanta un
poco la cara y me dedica una sonrisa.

Como siempre, eludo la conversacion y evito responderle directamente.

—Solo leo las obras que me llegan al corazon. Si leyera con tanto
entusiasmo como tu, cualquier cosa me pareceria interesante, claro, pero no es
eso lo que estoy buscando. En los libros, busco algo diferente; mi nocion de la
lectura es muy diferente de la tuya.

Me guste 0 no, una vez que ha sacado un tema, es imposible detener su



disertacion, que muchas veces termina convirtiéndose en una paranoia. Aunque
comience como una charla aburrida, la mayor parte de las veces deriva en
algo exageradamente profundo que a su vez desemboca en teorias que
involucran incluso el porvenir del Estado. No sé por qué, pero en el fondo me
gusta escucharlo, asi que siempre contesto tonterias como si buscara adrede
desviar la conversacion.

El librero, como siempre, me mira con sorna. A continuacion me dice con
ironia:

—FEres el lector menos apasionado que conozco. Todos los clientes que
vienen aqui aman los libros. T, en cambio, aunque lees mil veces mas que la
media, lo haces sin pasion. Eres un personaje triste; vendes la mayor parte de
los libros que lees.

Tiene razén: he revendido el ochenta por ciento de los libros que he
comprado. Y este excéntrico amigo me ha sermoneado todas las veces, aunque
en realidad no s¢ de qué se queja, ya que es ¢l quien finalmente termina
comprandomelos.

—Tu negocio funciona gracias a personas como yo, /;no? Si nadie
vendiera sus libros, los duefios de las librerias de segunda mano serian como
pescaderos sin pescado. Todos los peces que tienes y que has colocado en
estos estantes son libros de los que hemos querido deshacernos personas como
yo.

—(A quién se le ocurre comparar los libros con el pescado?

Después de decir lo anterior, Kyogokudo duda un poco.

Habitualmente, cuando discutimos, el librero termina convenciéndome,
asi que me alegro de que mi inteligente amigo no haya sido capaz de rebatir lo
que he dicho. Normalmente, cortaria la conversacion aqui, pero como no
quiero desperdiciar esta maravillosa oportunidad, sigo hablando.

—Si, los libros y el pescado son lo mismo. De hecho, cuando lees un
libro antes de ponerlo en el estante, es como si probaras el pescado antes de
venderlo, y eso no estd bien. ;Qué deberiamos pensar de un librero que se
pasa el dia leyendo los libros que tiene a la venta? ;Qué pasaria si algin
cliente quisiera comprarlos?

—Caray, parece que no comprendes que la mercancia de las librerias de
segunda mano es propiedad de los libreros. Las editoriales no me piden que
tenga estos libros aqui, y tampoco los traigo porque alglin cliente me los haya
pedido. Todos los libros que hay en esta tienda los he comprado yo, asi que
nadie puede decirme nada si me los leo, o si decido usarlos de almohada. Los



clientes vienen aqui y me piden que les venda mis libros. Soy generoso y
comprendo su deseo de poseerlos, asi que se los vendo. Les estoy haciendo un
favor. Ademas, deja que te diga que lo que estoy leyendo ahora no esta a la
venta.

Después de decir esto, parece satisfecho. A continuacion, me enseia la
portada del libro de tapa dura que ha estado leyendo.

Es una obra del pintor Sekien Toriyama[4] titulada La bolsa ilustrada de
los cien demonios al azar, que fue publicada en el periodo Edo. Tiene razon,
no es una mercancia, sino uno de los libros de su coleccion. Pero ha sido
casualidad que el libro que esti leyendo sea de su propiedad; eso no quiere
decir que no haya leido casi todos los libros que tiene a la venta. No es que
eso sea algo malo, pero siempre se lo restriego.

Creo que, si su negocio no ha prosperado, es debido al poco interés que
tiene por el dinero. Lo que ha ocurrido no hace mas que confirmar mi opinion.
Desde mi punto de vista, solo vende los libros que €l quiere leer. Sin embargo,
como tiene un gusto estipidamente arbitrario, tiene variedad suficiente para
responder a la demanda del mercado. Eso es lo unico que explica la
supervivencia de su negocio.

Kyogokudo parece estar de buen humor.

—Bueno, pasa —me dice. Por fin me ha dado permiso para entrar en la
habitacion—. Mi mujer no estd, asi que no te puedo ofrecer café. Aunque,
bueno, no sé por qué me preocupo, ya que tienes tan mal paladar que no
sabrias distinguir un café de un té inglés. Tendras que conformarte con este te,
aunque lo he recalentado ya varias veces.

La tetera esta sobre una mesita lacada de estilo Tsugaru. Al parecer lleva
ahi desde mucho antes de que yo llegara. Kyogokuddo se ha mostrado tan
maleducado conmigo como siempre.

—(Qué estds diciendo? Aunque no te lo creas, soy un experto
distinguiendo el café por su aroma.

—iJa! Ahora me sales con un chiste. No me hagas reir. El otro dia,
cuando pediste un colombiano en la cafeteria, la camarera se equivoco y te
trajo un café moca, y no te diste ni cuenta. Luego me dijiste que en realidad
habias pedido un moca y me intentaste dar una catedra sobre café. Entiendo
que quieras presumir porque no eres mas que un escritorzuelo, pero eso esta
mas alla de tus capacidades. De hecho, quien pasa un mal rato escuchando tus
tonterias soy yo. jQue vergiienza!

Mientras Kydogokudo remarca con malicia lo anterior, me ofrece el t€¢ que



ya ha recalentado varias veces. No era broma.

He sudado mucho subiendo la cuesta asi que, aunque este t€¢ es malisimo,
me sabe muy bien.

Todas las paredes de este cuarto de diez tatamis estan llenas de
estanterias, como en cualquier otra libreria, pero si tenemos en cuenta que esta
es la alcoba del duefio, no deja de ser impresionante. Su conyuge no deja de
quejarse de la situacién, y lo cierto es que yo la comprendo. Sin embargo, no
es que los libros estén invadiendo su hogar. Al contrario: segin me contd el
librero, su coleccion privada se ha expandido hasta su negocio, lo que ha
provocado que empiece a venderla también. Esa es la realidad.

Cuando vengo, la libreria suele cerrar. Hay veces que nos quedamos
hablando tanto rato que se nos olvida cenar.

Yo antes tenia trabajo. Aunque mi sueldo era modesto, la universidad me
pagaba para que investigara sobre un tipo de moho mucilaginoso. Sin
embargo, como no me alcanzaba para vivir, ahora me gano la vida escribiendo
articulos sobre distintos temas. Lo bueno de este trabajo es que puedo
administrar mi tiempo como yo quiera. Puedo estar como esta tarde,
malgastando el tiempo sin la menor preocupacion, excepto los dias previos a
las fechas de entrega. Sin embargo, el caso de Kydogokudo es distinto: ¢l vive
de atender a su clientela. Al principio creia que mi presencia era una molestia
pero, como no parece tener la mas minima intencion de potenciar su negocio,
he dejado de preocuparme.

No obstante, aunque pase conmigo estos ratos de pereza, el amigo que
tengo delante no muestra interés alguno por las cosas que escribo. A mi me
gustaria dedicarme a la literatura, pero en realidad escribo articulos sin firma
para algunas revistas juveniles de ciencia y aventuras. También escribo para
indecentes revistas de adultos; si no lo hiciera, no podria mantenerme. Por
eso, cuando me dice que soy un escritorzuelo, no sé qué contestarle.

—Bueno, mi querido Sekiguchi, ;qué historia me traes hoy? —me dice el
librero mientras se lleva un cigarrillo a la boca.

Conoci a Kyogokuddo durante mi época de estudiante, hace quince o
dieciseis afios. Cuando estdbamos en el colegio €l era un chico de aspecto
enfermizo, tanto que parecia padecer alguna enfermedad respiratoria; tenia
mala cara las veinticuatro horas, y siempre estaba leyendo libros complicados.

En esa época, yo estaba un poco depresivo: no era capaz de adaptarme a
las dificultades, no sabia relacionarme con las mujeres y preferia estar solo,
pero parecia caerle bien a aquel chico.



Sin embargo, ¢l era totalmente diferente a mi.

Yo era un tipo callado y melancdlico, pero €l era muy extrovertido y tenia
un circulo de amistades bastante amplio. Debido a eso, tuve que empezar a
relacionarme con personas de las que en otras circunstancias me habria
mantenido apartado. Fue muy embarazoso para mi.

Aunque era normal que un chico depresivo como yo sintiera aversion a
ese tipo de situaciones, me parecia totalmente incomprensible que a ¢l
tampoco le gustaran. De hecho, era €l quien me llevaba a esos sitios. Si no le
gustaba ir, podria haberlo evitado, pero mi extrafio amigo participaba en estas
reuniones a pesar de considerar a sus participantes idiotas o estupidos. Cada
vez que iba, se ponia furioso.

Ahora que lo pienso, creo que, en aquella época, Kydogokudo disfrutaba
enfadandose. Sea como fuere, su ritmo de vida termind arrastrandome y, sin
darme cuenta, mi depresion desaparecid. Mis vaivenes emocionales se
terminaron. Este tipo de dindmica tuvo un efecto positivo para un depresivo
enfermizo como yo, que solia encerrarme en mi mismo.

Cabe senalar que mi amigo tenia un conocimiento inusual sobre cosas
totalmente ajenas a la vida cotidiana.

En particular, sabia mucho sobre las religiones de todos los rincones del
mundo, desde el cristianismo, el islamismo, el confucianismo o el taoismo
hasta el onmyodo[5] y el shugendo[6]. También sabia muchas cosas sobre las
costumbres, tradiciones orales y leyendas, y ese amplio conocimiento 1lamaba
poderosamente mi atencion. Para Kyogokudd, por otra parte, yo era un
espécimen interesante porque en aquella época estaba yendo a terapia para
curar mi depresion, y €l estaba interesadisimo en la psiquiatria y la psicologia.

Por este motivo, nuestras conversaciones eran muy intensas. El contenido
de nuestras discusiones era diametralmente opuesto al del resto de estudiantes
de esa época, o eso era lo que yo creia; discutiamos con la misma intensidad
sobre politica que sobre la crianza del carpin dorado o sobre lo simpéticas
que eran las dependientas de las confiterias. Pero ahora eso son historias del
pasado, de la €época de nuestra juventud.

Desde entonces, ha pasado una década.

Hace dos afios me casé y, debido a eso, abandoné la investigacion sobre
el moho mucilaginoso en la que habia estado inmerso desde que sali de la
universidad. Decidi concentrarme en la escritura de mis modestos articulos y
me mudé al lugar donde vivo ahora. Hace también dos afios que Kydgokudo
dejo su trabajo de profesor de bachillerato. Al principio, pensé que se



dedicaria al mantenimiento del templo sintoista, pero reformo su casa para
abrir la libreria de segunda mano.

Desde entonces, cuando no me siento inspirado o cuando pasa algo
interesante, visito este sitio para charlar de tonterias, tal como hacia en mi
época de estudiante. Suena pedante, pero creo que esto también es una parte
importante del trabajo de un escritor. Sin embargo, es posible que recordar
mis dias de estudiante no sea mas que una forma de escapar de mi precaria
vida. El delgadisimo Kyogokudd se caso al terminar la universidad y engordo
un poco, pero su rostro enfermizo y malhumorado sigue siendo el mismo: no ha
cambiado nada.

—Crees que es posible que una mujer est¢ embarazada durante veinte
meses? —le pregunto lentamente.

Tan. Tan. Desde algin lugar llega el sonido de un tambor.

Seguramente estan practicando para los festivales de verano.

Kyo6gokudd no parece impresionado ni interesado. Expulsa lentamente el
humo de su cigarrillo.

—(Has venido hasta aqui para preguntarme eso? Yo no soy comadrona,
ni ginecologo. ;COmo voy a saber yo la respuesta a algo que ni siquiera uno de
ellos te podria contestar?

—Bueno... Ante este tipo de sucesos no existen respuestas. Supongamos
que existe una myjer que lleva veinte meses embarazada y cuyo vientre es mas
o menos el doble que el de una embarazada normal. Y afiade a eso que el nifio
no muestra indicios de querer salir. En caso de que fuera cierto, ;jno creerias
que es algo anormal? ;No te pareceria misterioso?

—Que te quede claro, Sekiguchi: en este mundo no hay nada misterioso
—me dice.

Esta frase es una muletilla que siempre usa.

No, mas bien es su lema.

Si analizdramos la frase, podriamos interpretarla como un paradigma del
racionalismo moderno, pero al parecer no se refiere exactamente a eso.

Le da una ultima calada a su cigarrillo, que se ha vuelto diminuto, v,
después de hacer una mueca como si le hubiera sabido mal, contintia
hablando:

—Primero: en este mundo solo existe lo que debe existir y solo ocurren
las cosas que deben ocurrir. Cometemos el error de pensar que podemos
comprender todo 1o que hay en el universo, pese a que nuestro conocimiento o
experiencia es infimo; por eso, cuando nos topamos con un suceso que supera



por completo nuestro conocimiento o nuestra experiencia, todos decimos a
coro que es un misterio 0 armamos un alboroto porque es extrafio. ;Como van
a entender lo que ocurre en este mundo aquellos que ni siquiera se han
cuestionado el origen de su linaje?

—Te estas refiriendo a mi? Tienes razon, yo no comprendo todo lo que
ocurre en el mundo, pero soy consciente de ello. Y como no lo entiendo, creo
que es misterioso.

—No me estaba refiriendo a ti en concreto —me dice
despreocupadamente, y se acerca a una especie de jarron que hay junto al
cenicero—. Estaba generalizando.

—Da igual —le contesto, enfurrunado—. Lo que dices es verdad: lo que
puedo abstraer de la realidad que me rodea esta restringido por mi capacidad.
Por eso he venido hasta aqui, para escuchar tu explicacion.

—Eso suena como si yo fuera un entendido en asuntos sobrenaturales. Te
advierto que en realidad soy mas prudente que t0, aunque me pones en un
brete, ya que es importante tener sentido comin y un poco de cultura. No
obstante, eso solo sirve de algo cuando se trata de un espacio restringido, y
por eso es arrogante pensar que se lo puedes aplicar universalmente a todo.

—Ya, lefie. Entonces, ;qué es lo que no te ha gustado?

Al parecer, a Kyogokudo le ha disgustado parte de 1o que he dicho. Si eso
es cierto, sera imposible seguir charlando sobre este tema. Si un tema le
interesa, aunque sean unas sandalias colocadas junto al bafio, puede estar todo
el santo dia hablando de ello; pero cuando ocurre lo contrario tiene la
costumbre de cambiar abruptamente de tema. Pero no importa: aunque ese sea
el caso tengo curiosidad por saber en qué va a desembocar este tema.

—Bueno, veamos. En el hipotético caso de que existiera una embarazada
con esos sintomas tan inusuales, lo normal seria que fuera al médico. Debido a
lo extrano del caso, probablemente saldria a la luz ptblica y tanto tG como yo
nos habriamos enterado, ;no crees? Desafortunadamente, yo no sé¢ nada al
respecto, asi que lo mas seguro es que haya sido el médico que la esta tratando
quien te ha filtrado la informacion. Esto es dificil de creer, porque ningln
médico que esté¢ en sus cabales daria esos datos a un desconocido, y menos
aun a uno que no tiene ni idea de medicina. Ademas, ;por que iba a contartelo?
Asi que lo mas seguro es que tu fuente de informacion no sea el médico. —
Kyodgokudd hace una pausa y me mira con una ceja levantada—. Entonces
probablemente haya sido la embarazada, o alguno de sus familiares, quien te
lo ha contado. En ese caso, deberia haber una razon que les impidiera acudir a



un médico, 0 quiza es que no tienen confianza en el doctor que la esta tratando.
Podemos pensar cualquier razon pero, sea lo que sea, no es algo que deba
consultarse con un escritor no especializado. Tampoco es creible que te lo
hayan confiado como un secreto. Por lo tanto, este debe ser un suceso que no
solo conoces td, sino un numero indeterminado de personas. Asi todo tendria
sentido.

»Estd claro que debe tratarse de un rumor. Ademas es un chisme que no
tiene base cientifica o medica, uno que simplemente ha pasado de boca en
boca. Es posible que las personas que conocen el rumor, incluido ti mismo,
hayais escuchado el final de una leyenda o de un relato de fantasmas escrito
por un novelista de tercera. La gente disfruta teorizando sobre las causas y
efectos de este tipo de maldiciones; es mas, son muchos los idiotas que
intentan usar la ciencia para explicar este tipo de tonterias. No en vano existe
una llamada «ciencia de lo paranormal». Pero, bueno, eso no importa. ;Me has
traido esta historia para que te desmonte el rumor a golpe de 16gica? Imagino
que piensas usarlo para escribir uno de los macabros articulos que publicas en
las revistas para adultos. Si este era tu objetivo, no te vas a salir con la tuya.

Para terminar, Kyogokudo toma aire y se bebe de un trago su té frio.

—Qué cosas tan desagradables me dices!

Me gustaria contestarle, pero tengo que admitir que todo lo que me ha
dicho es verdad en parte. Desisto y no lo contradigo.

—Sabes cuanto odio ese tipo de conjeturas ociosas y, aun asi, tratas de
utilizarme. Cuando nuestras charlas pasan por tu pluma, siempre se convierten
en historias de fantasmas.

—Oye, pero a ti te gustan ese tipo de historias.

—Nadie ha dicho que no me gusten. Las historias de fantasmas, si estan
bien escritas, me encantan. De hecho, estos relatos son indispensables para
comprender el pasado de las personas, su cultura y su vida espiritual. Empero,
creo que perdimos la esencia de las cosas hace mucho tiempo. Las leyendas
sobre monstruos que se contaban en las aldeas montafiosas durante el periodo
Edo y las que se cuentan en las urbes modernas son totalmente diferentes. Para
los individuos de ahora, el misterio no es mas que algo sin explicacion. No lo
comprenden y, en lugar de admitirlo sin mas, le buscan una explicacion idiota.
Eso lo ha estropeado todo. Culpar a los fantasmas de cualquier problema es un
gran error. Esto es justamente lo que odio, este tipo de suposiciones tontas.

—Sin embargo, ti te dedicas a algo similar: eres exorcista. Y me han
dicho que te va muy bien.



Kyogokudd es un kitoshi, un chaman que expulsa a los espiritus del
cuerpo de los poseidos y que exorciza a los seres malignos. Puede que esto
forme parte de su labor como sacerdote, pero no tiene nada que ver con el
sintoismo. Para ahuyentar a los espiritus malignos recurre a técnicas de una
secta religiosa diferente, algo muy excéntrico. Dicen que sus conjuros son
sumamente efectivos, pero ¢l no suele hablar nunca de ello.

Hay un momento de silencio, aunque no parece molesto, sino asombrado.
Empiezo a impacientarme: quiero saber lo que piensa al respecto. Hacia
mucho tiempo que queria que me hablara de ese extrafio oficio suyo. Merecera
la pena enfadarlo si asi consigo que hable.

Continuo intentando provocarle.

—No te hagas el tonto. S¢é que ahuyentas a los zorros y a los espiritus de
los nifios muertos que se aferran a la gente. Me parece que no estas en
posicidn de burlarte de los fantasmas y espectros.

Por su expresion, como me temia, parece molesto. Cuando se trata de
hacer muecas de enfado, mi amigo es el mejor del mundo.

—La religion, Sekiguchi, a diferencia de lo que ocurre en los malisimos
relatos que escribes, es algo totalmente logico. Solo se convierte en algo
misterioso si sacas de contexto las partes mas singulares, como los milagros o
las apariciones. El hombre moderno rechaza la religion porque lo que mas
destaca de ella es su porcion mas incompatible con las ciencias naturales.
Pero no es cierto que todo lo irracional sea inventado, o que solo sea una
metafora que encierra una ensefianza moral. Hay algunos que no son mas que
humo, pero otros muchos ejemplos son reales.

—1La verdad es que no te entiendo. ;Qué diantres quieres decir con eso?
No has respondido a mi pregunta.

—Bueno, escichame —me interrumpe—. ;Qué ganas dejandote llevar
por la fantasia, o afirmando que algo es mentira? ;Qué obtienes concluyendo
que los misterios no son mas que parabolas? Eso no niega la existencia de las
religiones en el mundo, ;verdad? No es mas que un modo en el que los ateos
se burlan de los creyentes. Y los creyentes, por su parte, desdefian a los que no
creen. Los religiosos y los cientificos estan siempre discutiendo. Una parte
cree en lo que no ve, y la otra considera que si no puede verlo, no existe.

—Lo mires por donde lo mires, tu disertacion es demasiado abstracta.
Por lo que he entendido, me estas diciendo que lo que antes se consideraba
incomprensible fue esclarecido por la ciencia, y que esta utiliza su
conocimiento para curar a los poseidos o eliminar las maldiciones. ;Estoy en



lo correcto? Eres igual que esos cientificos sobrenaturales a los que llamas
idiotas: es casi imposible entenderte.

—No es cierto. La ciencia tiene que ser universal. Los resultados de dos
experimentos efectuados bajo las mismas condiciones tienen que ser iguales.
Sin embargo, en el caso del pensamiento, del espiritu, de la mente, o incluso
de los dioses, no pueden usarse los mismos baremos. Aunque pertenezcan a la
misma religion, dos personas distintas arrojardn resultados distintos. Por eso
es un area de la que la ciencia no puede ocuparse. Si no han podido descubrir
como funciona el cerebro, es imposible que entiendan los entresijos de la
mente o el espiritu. Lo Unico que la ciencia no puede explicar es lo
sobrenatural, y por eso «ciencia de lo paranormal» es una contradiccion total.

—Pero no dices que existe un puente entre la ciencia y la religion?

—Exacto, un puente que permite que los cientificos vean fantasmas a
plena luz del dia, y que los religiosos hagan desaparecer a los espectros sin
necesidad de usar conjuros. Lo que quiero decir es que la clave de todo esta
en el cerebro.

No entiendo lo que me esta diciendo.

—(Hay alguna diferencia entre lo que acabas de decir y afirmar que los
fantasmas no existen?

—Por supuesto que la hay. Los fantasmas existen; podemos verlos,
tocarlos y escuchar sus voces. Empero, no existen. Y por eso no podemos usar
la ciencia para estudiarlos. Pero es erréneo decir que, como no podemos
estudiarlos, no son mas que ilusiones. Porque en realidad si existen.

Estoy completamente confundido. Kyogokudo, mientras acaricia el borde
del jarron, me mira como un padre cuyo hijo no deja de hacer tonterias.

—Esa es la razon por la que tus articulos perjudican mi labor. En tus
escritos afirmas pretenciosamente y con alevosia que los fantasmas vy
premoniciones existen, ;jno? Escribes de cosas que la ciencia no puede
descifrar, pero aseguras que no hay duda de que lo hard en el futuro. Sin
embargo, a continuacion afirmas que en este mundo existen cosas horribles que
la ciencia no puede explicar. Escribes desde ambos lados de la moneda. Como
es imposible explicarlo cientificamente, los escépticos niegan su existencia y
los pregoneros del misticismo se forran vendiendo amuletos y leyendo el
futuro. —Hace una mueca de enfado y concluye—. La ciencia de lo
paranormal va a terminar afirmando que algunos gatos pueden poner huevos.
Sus metaforas siempre son extrafias.

—Vale, no me ha quedado totalmente claro, pero entiendo algunos de tus



puntos. Sin embargo, de acuerdo con tu logica, ;donde queda la psicologia y la
psiquiatria? Como sabes, las he estudiado superficialmente. —Saco un
cigarrillo y unas cerillas del bolsillo de mi pecho. Al encender el fuego
percibo durante un instante el olor a fosforo quemado. Me encanta ese aroma
—. Si la mente no puede ser estudiada, la psicologia es una tomadura de pelo,
,no?

—El funcionamiento de los nervios es igual en todos los casos. La
ciencia que se ocupa de las enfermedades de los nervios es la neurologia, ;no?
Tener una enfermedad de los nervios es como tener hemorroides. Los nervios
estan conectados con el cerebro. Hay una respuesta en torno a su
funcionamiento. Aunque no se ha avanzado mucho, en el futuro, las
enfermedades nerviosas se podrdn tratar con la misma facilidad que unas
hemorroides.

—¢Unas hemorroides? No creas que es algo facil de curar. —No
estropees la conversacion diciendo bobadas —me dice, riéndose.

—No es ninguna bobada. Lo que quiero decir es que es un error pensar
que el cerebro y los nervios son lo mismo que la mente y el espiritu. El famoso
doctor Inoue[7], por confundir justamente eso, le echd toda la culpa a los
nervios y al final termind negando por completo a los fantasmas que tanto le
interesaban.

El doctor Inoue fue un filésofo de la era Meiji. Su nombre completo era
Enryo Inoue.

—Eso fue penoso —asiente Kyogokudo.

—Pero hay casos en los que un problema nervioso provoca visiones
fantasmagoricas, ;no? A pesar de vivir en la era Meiji, Enryd Inoue fue un tipo
sumamente progresista. No deberias ser tan duro con €l.

—No lo he insultado: solo he dicho que fue penoso. Ademas, como ti
mismo has dicho, hay una estrecha relacion entre la mente y el cerebro. Pero
eso no significa que sean lo mismo.

Kyogokudo hace una pausa. Parece satisfecho. Sus cambios de animo
serian incomprensibles para alguien que no tuviera una estrecha relacidon con
¢l, pero, después de nuestros largos afios de amistad, he conseguido aprender
a leer su rostro.

—Aunque la mente y el cerebro estan conectados, en realidad no lo estan.
Es como hacer negocios con la mafia yakuza. Si una de las partes pierde el
control, la situacién se complica. Pero, si ambas quedan satisfechas, todo va
como la seda. Existen momentos en los que el cerebro y los nervios no pueden



volver a la normalidad después de un conflicto. En ese tipo de situaciones, la
religion surte efecto. Es decir, la religion es un sofisma que se produce cuando
el cerebro intenta dominar la mente.

—La Ultima parte no me queda clara. No obstante, por ahora he entendido
que la neurologia si es efectiva.

Temia que me dijera que es una ciencia sin importancia, pero no lo hace.
Es un alivio.

—Pero ;qué me dices de la psicologia?

—Es una categoria de la literatura. Solo es efectiva con las personas que
comparten las mismas emociones. Es la literatura creada por la ciencia —me
dice, y sonrie—. Es interesante comparar la psicologia con el folclore.
Tedricamente, la psicologia toma muestras de cada uno de los pacientes y a
partir de ahi establece sus leyes, ;no? El folclore, por su parte, toma las
muestras comunes de los pueblos o de las comunidades para emprender la
construccion de leyes. Al final, sin embargo, ambas son restauradas por los
individuos. Son literarias. Los textos académicos del viejo Yanagita[8], por
ejemplo, son obras literarias cuya excelente prosa hace que no parezcan textos
académicos. Deberiamos pedir que se reescribieran los textos de psicologia
para venderlos como literatura. Es una excelente idea; podrias ocuparte ti de
ello.

Cuando termina su disertacion, sonrie.

Mi intencion habia sido enfurecerlo, pero parece que he conseguido lo
contrario.

—Por cierto, Sekiguchi. Si la memoria no me falla, cuando eras joven,
estabas bastante entusiasmado con los escritos del profesor Sigmund, ;verdad?

El tal Sigmund es Freud. Cuando me diagnosticaron depresion clinica, me
topé con ese cientifico hereje y lei su obra con gran interés. En aquella época,
nadie conocia sunombre, pero parece que ahora es bastante famoso.

Ahora que lo pienso, la opinion de Kyogokudd sobre Freud en aquella
época no era muy buena. Aunque esa no fuera la causa, yo mismo terminé
interesandome mas por uno de sus discipulos, Jung. Ahora ya no leo a ninguno
de ellos.

—Bueno, tengo que alabarte el gusto. La idea del subconsciente del
profesor Sigmund fue una genialidad.

—Bueno, no es que yo sea seguidor de Freud —trato de defenderme—.
Sin embargo, lo que antes has 1lamado mente y que en psicologia se denomina
consciencia es totalmente distinto del subconsciente.



—ILa consciencia es importante. Leer novelas aburridas, observar esta
urna, ver algin inexistente fantasma... Todo eso es posible porque existe la
consciencia.

—Otra vez estas diciendo cosas incomprensibles. Antes me has dicho
que la mente y el cerebro eran cosas distintas. ;Ahora dices que la consciencia
es un elemento independiente?

—FI] mundo puede dividirse en dos.

—(Qué diantres estas diciendo?

Cuando Kyodgokudd se anima demasiado, parece uno de esos gurts de las
nuevas religiones. Es muy embarazoso verlo hablar en publico.

—Mira, existe un mundo en nuestro interior y otro en el exterior, que es
donde estamos ahora. El mundo del exterior se rige por las leyes fisicas de la
naturaleza, pero el mundo interior las desconoce por completo. Para vivir, los
humanos tenemos que lidiar con estos dos mundos. Mientras estamos vivos
recibimos constantemente informacion del exterior a través de nuestros ojos y
oidos, de nuestras manos y pies. El cerebro ordena este trafico de informacion,
lo procesa y lo resume de manera sencilla.

»Por otro lado, en el mundo del interior ocurren cosas que solo pueden
acontecer ahi y que, por tanto, se tienen que solucionar ahi también. Como en
el mundo interior no existe la logica, esto resulta complicado, y el encargado
de solucionarlo también es el cerebro. Esto no le gusta, porque le exige
adentrarse en los terrenos de la mente, pero no tiene mas remedio que hacerlo.
El lugar donde el cerebro y la mente tienen que lidiar es precisamente la
consciencia. La representante del mundo del interior, la mente, tiene que
negociar con el cerebro y, de este modo, la consciencia conecta con el mundo
del exterior. Lo que sucede en el exterior es captado por el cerebro y pasa a
formar parte de la consciencia, y por tanto del mundo interior. La consciencia
es como la isla artificial que unia a Japdn con el exterior cuando nuestro pais
cerrd completamente sus puertas a los extranjeros durante el shogunato
Tokugawa.

—No comparto esa Ultima analogia, pero grosso modo me ha quedado
claro. El otro dia, escuché una acalorada discusion en casa de un profesor
universitario que conozco. El decia que la consciencia es una funcién del
cerebro y los nervios; bueno, para ser mas exacto, que es un area de la mente.
Pero admito que tu teoria me convence mas.

Me doy cuenta de que apenas he fumado; mi cigarrillo se ha convertido
en ceniza sobre el cenicero. Saco otro y lo enciendo.



—Bueno... Eso de que es una teoria, es una teoria.

Mientras dice esto, influenciado por mis movimientos, ¢l también se
enciende un cigarrillo. No hay duda de que hoy esta de buen humor, porque
esta siendo sincero.

Me apetece contraatacar un poco.

—De acuerdo con tu teoria, ;como podemos interpretar el subconsciente?

Me contesta casi antes de que termine mi pregunta.

—EIl cerebro esta formado por capas. Es como un manji[9] con muchas
capas superpuestas. Cuanto mas abajo estdn, mas antiguas son. La parte de la
judia dulce es la mas antigua. Es nuestro cerebro animal, el que se ocupa de
los instintos. Existe la idea de que el instinto se establece al nacer, pero es
mas coherente pensar que lo heredamos de nuestros padres en la etapa fetal, es
decir, que es un recuerdo aprendido. Los fetos tienen cerebro. Suefian. De
alguna manera obtienen del cerebro de su madre el conocimiento minimo para
sobrevivir. Los animales viven toda su vida con este cerebro primitivo que
también procesa la informacion procedente del mundo exterior. Esto significa
que los animales también tienen una mente que debe lidiar con el cerebro, que
también poseen un ego. En este punto no son diferentes a nosotros; lo que
realmente los diferencia de los humanos es la falta de palabra. Por eso, aunque
existe un punto de encuentro entre la mente y el cerebro, su consciencia no es
tan ltcida como en el caso de los humanos. Tampoco tienen nocion del pasado
o del futuro: para ellos solo existe el presente. Este tipo de cerebro, que es
como la judia dulce de un manjii, existe también dentro de los humanos.

—Entiendo. El intercambio entre el cerebro primitivo y la mente es el
subconsciente, ;jverdad? No se puede abstraer lucidamente, pero eso explica
por que siempre esta presente.

—Y por eso las bestias son felices. —Se acerca lentamente a la ventana.
Bajo los fuertes rayos del sol de poniente, hay un gato durmiendo
profundamente—. Ultimamente se pasa todo el dia dormido. Probablemente,
pensaras que se trata de un espécimen japonés, pero en realidad no lo es. Es
un gato continental que fue capturado en los montes de Jinhua[10]. Como
siempre habia escuchado que los gatos de esa parte de China se convierten en
monstruos, hice lo imposible por tener uno y, miralo, se pasa el dia tumbado.
iQue aburrido!

No le importa salirse de la conversacion para contarme algo absurdo que
normalmente es mentira, asi que no sé si la historia del gato sera verdad. Pero,
aunque s€ que son fanfarronadas suyas, siempre le sigo la corriente.



—3Si1 tanto deseabas un bakeneko[11] deberias haber escogido uno de
Nabeshima.

—Estoy de acuerdo —me dice, y se rie.

Justo entonces, entiendo cual era su intencion.

Kyodgokudd no queria hablar sobre su profesion.

Habia descubierto mi trampa desde el principio y habia cambiado poco a
poco el tema de conversacion.

Yo no me di cuenta y, como le segui la corriente, nuestra conversacion se
desvio. Con razon estaba de tan buen humor. Al final no he conseguido sacarle
nada sobre su oficio pero, como hoy me siento animado, decido volver al
tema.

—Tus argumentos me han quedado mas o menos claros. Aprovechando
que lo has sacado a colacion, jqué diantres tiene esto que ver con tu oficio?

—(Qué tiene que ver? ;De qué estas hablando?

—FEstabamos charlando sobre tu labor como sacerdote, no te hagas el
tonto.

—¢(Que estas diciendo? El origen de esta conversacion fue la historia de
la embarazada.

Tiene toda la razon. Ahora parece molesto. Me fumo el cigarrillo con
expresion inocente.

—Bueno, si, pero después has empezado con los fantasmas... Que dices
que existen, pero que no existen. /Podrias explicdrmelo sin tanta
complicacion?

Siempre que pasa algo asi, tengo la mala costumbre de hacer preguntas
confusas, como si algo me pesara en la conciencia. Mi amigo se ha animado un
poco al verme tan turbado, pero sigue con cara de malas pulgas.

—(;Como? ;No se suponia que lo habias entendido? —me pregunta,
mortificado.

—Claro que lo he entendido. La relacion que hay entre el cerebro, la
mente y la consciencia.

—Entonces te ha debido quedar claro, ;no? Lo que ahora estds viendo y
oyendo, tu sentido del tacto y del olfato, no son mas que productos ofrecidos
por un mayorista llamado cerebro. Y es un monopolista.

—Eso me ha quedado claro.

—Entonces, dime, ;como evaltias esos productos? Por ejemplo, ;como
sabes que yo soy el duefio de la libreria Kyogokudo?

—Lo sé porque te conozco.



—O sea, que lo que haces es compararlo con lo que tienes en tu memoria.

—Bueno, con lo que tengo en la memoria y lo que obtengo a través de la
experiencia.

—La experiencia es parte de la memoria. Si perdieras esos recuerdos no
podrias comprender en su totalidad aquello que te rodea. Si se te olvidara
cOmo caminar no podrias mover una sola pierna.

—En eso tienes razon.

—1La ciencia aun no ha descifrado como se almacenan los recuerdos —
continiia, con tono desafiante.

—Creo que eso no es cierto —le digo, o al menos eso es 1o que me dicta
el sentido comin—. La memoria estd en el cerebro, ;no? ;No es ese o6rgano el
almacén de los recuerdos?

Creo que no existe otra explicacion. Kydogokudo se rasca la barbilla.

—Eso no es necesariamente cierto, pero esta claro que el cerebro actua
como una especie de aduana. Captamos la informacion proveniente del
exterior a través de los ojos y los oidos, y la aduana llamada cerebro realiza
una inspeccion. Solo permite pasar a aquello que le convence; lo unico que
llega hasta la consciencia es aquello que pasa su inspeccion.

—Y qué pasa con todo lo que no lo logra?

—Que no llega a pisar el escenario de la consciencia y es almacenado en
las arcas de la memoria. Sin embargo, en el momento de la inspeccion, es la
propia memoria lo que se toma como criterio de examinacion; el cerebro solo
saca lo que necesita para verificar la mercancia. Y, cuando termina, guarda en
la memoria tanto lo nuevo como lo viejo.

—Tiene sentido. Esta metafora si la comprendo bien.

—Pero hay un detalle mas. ;Crees que esta aduana es completamente
impecable? ;Que no tolera tejemanejes, o que no permite la importacion de
imitaciones baratas? ;Estas totalmente seguro de que puede distinguir lo que
es falso de lo que no?

—No, no creo que pueda. Pero jpor qué tendria que recurrir a ese tipo de
tretas? No obtendria ningin provecho de ello.

—Por supuesto que hay un beneficio —me contesta—. Créeme.

—Cual?

—Aunque no sea exactamente un beneficio, es posible que el cerebro
lleve a cabo una mala gestion. Supongamos un caso en el que no es posible
emprender una examinacidn rigurosa porque no hay ninguna buena muestra
comparativa en las arcas de la memoria. Si la diferencia es minima podria



arreglarse, pero [y si no consigue encontrar 1o que necesita en el inventario de
recuerdos? Eso podria originar un problema de credibilidad. Recuerda que los
clientes confian plenamente en ¢l. Como he dicho antes, si el arca de la
memoria se vaciara o la clientela perdiera la confianza en ella, el individuo no
podria sobrevivir ni un minuto. Por eso no se le debe defraudar: aunque sea
con mentiras, lo importante es mantener tranquilo al cliente. Y otra cosa mas.
(Que pasa cuando el cliente no estd satisfecho con el producto adquirido? A
veces los clientes son exigentes. Para satisfacerlos hay que enganarlos
ofreciéndoles algo del arca como si se tratara de un nuevo producto, ya que
son incapaces de distinguir si algo es nuevo o no lo es. Pero entonces habra
algo que no cuadre: habran vendido un producto que no habian adquirido. Se
produce una discordancia en el libro de cuentas.

—Dime, ;qué suelen exigir los clientes?

—Supongamos, por ejemplo, que un cliente quiere reencontrarse con una
persona muerta.

—Asi es. —Ahora lo comprendo—. Eso son los fantasmas, ;no?

—Bueno, no es tan sencillo, pero mas o menos se trata de eso. En la
mente de esa persona existen, ya que desde el mundo interior no es posible
discernir la realidad. Dicho de un modo altisonante: se trata de una realidad
virtual, aunque para esa persona concreta es una realidad que existe y que es
examinada por su cerebro. Nadie puede ver o escuchar la verdadera realidad.
Solo captamos la informacion sesgada que elige el cerebro

—Pero, si eso ocurriera, ;jno ocasionaria una mayor confusion? Ademas,
no es tan facil... No creo que la mente pueda ver o escuchar esa realidad
virtual solo con desearlo, ;no? En mi caso, nunca he tenido el gusto.

—No es algo que se pueda ver por el simple hecho de desearlo. Justo
cuando alguien quiere ver algo, se convierte en un sentimiento consciente, en
algo que el cerebro ya ha reconocido. Entonces buscaria un modo sencillo de
solucionarlo. Si sacara de las arcas de la memoria la prueba de que eso no es
posible, no tendria que recurrir a la mentira, ;no?

—Entonces, /para ver algo es necesario desearlo subconscientemente?

—Claro. Asi, tras mentir, el cerebro comienza a enmendar la
incongruencia que ha introducido en el libro de cuentas. Pero es orgulloso y se
mueve por parametros que estan regidos por las ciencias naturales. De este
modo, nacieron los monstruos y fantasmas en este mundo, asi como la
autojustificacion llamada religion.

—Lo entiendo, creo que me ha quedado claro. Entonces, la religion es



una especie de intermediario que corrige las relaciones existentes entre el
cerebro y la mente, ;verdad?

—Vaya, ti también usas buenas metaforas. A veces, el cerebro se
confunde y no logra captar las cosas. En estos casos, ese intermediario resulta
sumamente eficaz. El cerebro genera una droga durante los conflictos que
puede usar para solventar esta confusion; funcionaba bien cuando éramos
animales, pero tras la evolucion ya no resulta tan facil.

—Genera una droga?

—Si, por supuesto. Cuando nos sentimos bien, saludables, estamos bajo
los efectos de esa droga. Normalmente buscamos placer con nuestra conducta,
(no? Como los adictos al opio, es algo que nos exige la mente. Los animales
se sienten satisfechos por el simple hecho de estar vivos. Pero al establecerse
la sociedad y nacer la palabra, esta droga engendrada por el cerebro ya no fue
suficiente y los humanos perdieron su felicidad. Y, a cambio, obtuvieron lo
profano y misterioso. Asimismo, en la busqueda de esa felicidad perdida,
nacio la religion. Lo sobrenatural y las religiones son los sustitutos de esta
droga. Y el opio y la morfina son los sustitutos de los sustitutos de esta droga.
Un marxista dijo una vez que la religion era una droga. Creo que es una
excelente apreciacion.

La larga alocucion de Kyogokudo ha terminado.

Estoy un poco nervioso. jPor qué serd? Me siento inseguro, como si mi
barco se hubiera convertido de repente en una balsa de lodo tripulada por
aquel tejon del cuento de la Montafia Chasqueante[12].

—Por cierto, ;tu bisabuelo esta bien? —me pregunta de repente, como si
intentara descifrar la preocupacion de mi rostro.

—(A qué diantres viene eso ahora? —Ile respondo, perplejo—. No
intentes cambiar de tema con tonterias.

—No estoy intentando cambiar de tema. Contéstame. ;Estd bien?

—No llegué¢ a conocer a mi bisabuelo —Ile respondo finalmente, sin
saber a donde quiere llegar—, y ti lo sabes mejor que nadie. Mi abuelo muri6
cuando yo tenia cinco anos. Mi bisabuelo esta en el cementerio desde mucho
antes de que yo naciera.

—Eso significa que en realidad no sabes si existio o no, jverdad?

—~Claro que lo sé. La prueba evidente de su existencia soy yo, su
bisnieto.

—Bueno, no importa. ;Y tu abuelo? ;El también existio?

—Ya te lo he dicho, mi abuelo muri6 cuando yo tenia cinco afos. Puede



que no sea muy listo, pero tengo memoria. Claro que existio.

—¢Y si hubieras obtenido ese recuerdo de un modo artificial? Es decir,
supongamos que has obtenido todos esos recuerdos en el trayecto hasta aqui.
No puedes asegurar que no haya sido asi, ;jverdad? ;Me equivoco?

Dicho esto, Kydogokudo se queda callado.

Tintin. Se oye el sonido del canillon de viento.

Los fuertes rayos del sol de poniente que habian estado bafiando la
veranda se han debilitado. Fuera empieza a atardecer.

El gato ha desaparecido sin que me diera cuenta.

De pronto, siento miedo, como si fuera un bebé que han arrojado al mar.
No, mas que miedo es una especie de desolacidén o evanescencia. Es como si
la balsa de lodo se estuviera disolviendo.

—Todo eso no son mas que bobadas. Yo soy yo, y siempre he sido yo.

—(Como lo sabes? No puedes estar seguro. Tanto tus recuerdos como tu
presente han sido creados por tu cerebro, ;no? Es como si un guionista
escribiera una obra el dia antes de su estreno. Ta, como espectador, no
podrias saber cuando fue terminada.

—No, yo soy...

De pronto, la habitacion se vuelve oscura.

—No es posible diferenciar la realidad virtual de la verdadera realidad,
Sekiguchi. Es mas, ni siquiera hay garantia de que seas Sekiguchi. La
probabilidad de que todo lo que te rodea sea como un fantasma, una farsa, y de
que no lo sea es la misma. Entonces...

—iEntonces estas diciendo que soy un fantasma!

Me siento como si hubiera sido abandonado; me invade una gran
incertidumbre. Creo que tenia mas posibilidades de escapar a mi soledad
durante mi época depresiva. Ya no s€ si la persona que estd sentada frente a mi
es en realidad mi amigo.

No s¢é cuantos minutos han trascurrido.

De pronto, el tipo que esta frente a mis ojos empieza a reirse a carcajadas
y recupero el sentido.

—Sekiguchi, hombre, despreoctupate. No crei que pudiera afectarte tanto.
Perdoname.

Aunque estoy haciendo un esfuerzo, sigo embotado. No puedo hacer otra
cosa que ver como se rie el librero.

—Bueno, oye, Sekiguchi, ya esta bien. Te aseguro que ti eres Tatsumi
Sekiguchi. Te le aseguro —me dice. Se estd riendo con tantas ganas que tiene



las manos en la barriga.

Estoy empezando a entender la situacion y a sentirme furioso al mismo
tiempo.

—(Qué diantres me has hecho? ;Ha sido un ardid tuyo?

—Yo no s¢€ hacer esas cosas, no soy un ninja. Solo es que, como querias
saber mas sobre mi oficio, te he hecho una demostracion. Lo cierto es que no
pensé que surtiera tanto efecto... Perdoname, me he pasado un poco.

Mi amigo me habia leido el pensamiento y me habia tratado como al
bravucon Sun Wukong[13], el Rey Mono, cuando quiso burlarse en una de las
palmas de Buda.

—Entonces... ;Toda nuestra charla ha sido una triquifivela para hacerme
caer en una trampa?

—No, claro que no. Todo es verdad. Una verdad demasiado cierta.

Kyogokudo mueve la mano desde el pecho hasta su barbilla para
rascarsela.

Siempre hace eso cuando estd metido en un lio.

—Explicamelo bien. Me siento como si me hubiera hechizado un zorro.

—Tu familia pertenece a la corriente budista del Nichirenshu, ;no?

—(Qué tiene eso que ver? No sera otro de tus trucos, ;jverdad?

—No es ningln truco, pero no importa. Has recibido la ensefianza del
shakubuku y aun asi eres un completo ateo.

—En mi altar budista tengo mi placa higedaimoku[14].

—Pero no la limpias todos los meses. En cualquier caso, no eres una
persona devota.

—En eso tienes razon.

—Por eso te dije la verdad; es lo que mejor funciona con los tipos como
ta.

—FEntiendo... Ahora que me acuerdo, creo que cambias el estilo del
exorcismo dependiendo del tipo de religion que profesa el cliente, ;no?

Tras recordar eso, empiezo a entender qué intenta explicarme.

Sin embargo, en mi interior sigue existiendo una incertidumbre y temo
que este sea otro de sus trucos. No quiero volver a experimentar una sensacion
tan desagradable, asi que me muestro precavido.

—Pero no pongas esa cara. Como has dicho, mis exorcismos no
funcionan si no conozco las caracteristicas especificas del sujeto que busca
ser exorcizado, asi como del entorno en el que se encuentra. La razon la has
comprobado ti mismo en carne propia. He usado las palabras que puedes



entender mejor. A veces pueden ser sutra, oraciones sintoistas o terminologia
cientifica. Lo que quiero decir es que borro momentaneamente la relacion
existente entre el cerebro y la mente. Si consigo que vuelva a la normalidad,
los clientes suelen sanar.

—Por qué usas a veces terminologia cientifica?

—ILos que creen en la ciencia tienden a pensar cientificamente y a ver la
realidad desde el prisma cientifico. Lo Uinico que hago es sustituir la religion
por la ciencia, aunque es mas complicado que en los casos en los que existe
una creencia religiosa. El pensamiento cientifico es incompatible con el
misterio. El cerebro puede negarse a establecer una relacion.

—Como ha ocurrido en mi caso. En cierto momento he sentido una
enorme incertidumbre. Ha sido horrible.

—FEmpero, gracias a eso, tu capacidad de discernimiento se ha ampliado
un poco. Deberias darme las gracias.

—Ya, claro. Entonces, ;eso significa que ya no seré enganado por mi
cerebro?

—No, claro que no. Tu cerebro seguird engafiandote eternamente,
mientras sigas vivo. No obstante, ahora tienes la capacidad de dudar.

—Entonces no me has curado.

—Pero jqué dices? Si desde el principio has sido una persona normal —
me dice, riéndose. Pero de repente se pone serio—. Y, bueno, hablando de tu
bisabuelo...

La conversacion vuelve de nuevo a ese tema.

—Ya me ha quedado claro. No voy a caer otra vez en esa treta.

—No, no es ninguna treta. ;Es cierto que no llegaste a conocer a tu
bisabuelo?

—Si, pero eso no significa que sea algo creado por mi cerebro. Soy la
prueba fisica de que existio —le digo, harto de que me tome el pelo.

—No te pongas asi. Es cierto que tu bisabuelo existio, nadie lo niega.
(Coémo se llamaba?

—Qué obstinado eres. Creo que su nombre era Hanjird. Era patron en un
puerto pesquero y dicen que su negocio era muy prospero, pero se volviod un
fanatico religioso y fue tan dadivoso con su secta que termino por gastarselo
todo. Como sabes, gracias a eso, mi padre termind siendo un pobre maestro de
provincias.

—Ahi lo tienes —dice, y golpea una de las esquinas de la mesita.

—¢(Qué pasa?



—Por qué sabes tantas cosas? Tu no viviste esa época: no deberias
conocer esa informacion.

—Qué tonterias dices. Pregunté a varias personas qué habia ocurrido
antes de que yo naciera, claro. En el templo budista de mi ciudad natal todavia
existe un libro de registro. Y aunque los datos de mi familia se quemaron en la
guerra, creo que todavia se conserva una foto.

—Eso es lo que estoy diciendo —dice, mientras se golpea la rodilla con
la palma de la mano—. Si conoces hechos que no has vivido es gracias a la
existencia de la palabra, hablada y escrita. De ese modo has absorbido esa
informacion.

—Claro.

—Ahi esta la clave. Como ta eres la prueba viviente de que tu bisabuelo
existid no podemos negar su existencia, pero... ;Qué me dices de Ieyasu
Tokugawa[15]? ;Es suficiente la informacion disponible para corroborar su
existencia?

Kyogokudo estd empezando a discutir nimiedades. Su actitud me
decepciona.

—Por supuesto que si. No dejas de decir cosas raras. De entrada, la
prueba mas contundente es la existencia de este lugar, de esta ciudad llamada
Tokyd. Si leyasu no hubiera existido, Edo no se habria establecido aqui. Eres
el unico de todo Japon que se atreveria a poner en duda su existencia.

—Pero ;por qué estas tan seguro de que existio?

—Estaria loco si lo dudara. Ademas, leyasu tuvo muchos descendientes,
(;no? Es como en mi caso. Hay pruebas vivientes.

—Como en tu caso solo han pasado tres generaciones es posible que
todavia exista alguien que conociera en vida a don Hanjird, pero en el caso de
[eyasu tendriamos que remontarnos quince o diecis€is generaciones. Ya no
queda nadie que lo conociera en vida. Ni siquiera sus descendientes podrian
confirmar la verdad o falsedad de su existencia.

—No seas necio: existen documentos que lo corroboran, un nimero de
registros incomparablemente superior al que existe de mi bisabuelo. Deben
existir miles de ellos. Ademas, son documentos oficiales. Ni siquiera yo s¢ de
qué muridé mi bisabuelo, pero s¢ de qué muri6 leyasu.

—Te refieres al incidente con la tempura de pargo? ;Por qué estas tan
seguro de que ocurri6 de verdad? Hay un montén de teorias al respecto, (no?
Es mas, no existe ningin documento oficial que afirme que su muerte se
debiera a una intoxicacion alimentaria.



—Ahora que lo dices, si, tienes razén, pero esa es la teoria mas
reconocida y por eso la consideramos correcta. Aunque existen muchas
versiones y es dificil dilucidar cudl es cierta, eso no significa que esta sea
falsa. —Mi amigo intenta aguantarse la risa—. ;Qué te hace tanta gracia?
Estas empezando a asustarme.

—Entonces, Sekiguchi, ;también afirmas la existencia de los
daidaraboshi[16]?

—Has perdido un tornillo o qué? Los daidaraboshi son los gigantes que
aparecen en los cuentos tradicionales, ;no? ;COmo van a existir esas
criaturas?

—¢Por qué no? Su existencia y la de leyasu se apoyan en las mismas
condiciones.

—Es totalmente diferente. Uno es un personaje histérico, mientras que el
otro es un monstruo de cuento de hadas.

—Pero existen documentos de ambos, ;no? Los dos son personajes que
pertenecieron a otra época. Ademas, los daidaraboshi no son personajes de un
cuento; forman parte de una leyenda. Cuando hablamos de ellos no decimos:
«Hace mucho, mucho tiempo, en algliin lugar de no s¢ donde, habia...».

—(No son personajes ficticios?

—No lo son. Cuando se habla de ellos se dice, por ejemplo: «En tiempos
ancestrales, en el poblado de Nakai del pais de Hitachi[17]...». Ese lugar
existe, y pueden encontrarse ruinas alli. Por supuesto, existen leyendas sobre
ellos en distintos lugares, pero la mayoria de esas leyendas no son
contradictorias. Tienen mayor credibilidad que las multiples teorias sobre la
muerte de un personaje historico.

(Que nueva treta estara planeando ahora Kydogokudo? Es posible que no
sea mas que una fanfarronada o la antesala de un juego de palabras. No sé qué
es lo que pretende.

—Si la unica razén por la que crees en la existencia de Ieyasu Tokugawa
es porque se conservan documentos al respecto, siguiendo esa misma logica
también deberias creer en la existencia de los daidaraboshi. Y no solo en la
de ellos. —Dicho esto, pone sobre la mesita un monton de libros de tapa dura
que anteriormente habia estado formando una torre sobre el tatami y abre uno
de ellos al azar—. En teoria, existen registros de estas aberraciones, tantos
como hay sobre Ieyasu...

Es un libro semejante a La bolsa ilustrada de los cien demonios al azar
que habia estaba leyendo hasta hace un rato, un texto de entretenimiento del



periodo Edo con ilustraciones de Sekien. llustraciones del desfile nocturno
de los cien demonios o Apéndice a Cien demonios del presente y del pasado
son parte de una serie completa en la que se reunen ilustraciones de zorros,
mapaches, monstruos, chimi y moryo[18]. Podriamos decir que es una
enciclopedia de fantasmas. En total se publicaron doce tomos, lo cual significa
que tuvieron una gran popularidad. Pero los dibujos son simples y, en
comparacion con las obras posteriores de Yoshitoshi y de Okyo[19], en
realidad no asustan nada.

—FEstas cayendo en extremismos. Para probar su existencia es necesario
algo mas que un registro.

—No. Lo importante es que alguien lo dejé escrito —me dice,
mirandome como si fuera un chiquillo que acaba de hacer una travesura—. De
hecho, ti nunca te has topado con ninguno de ellos, pero sabes lo que son
porque existe dicho registro. Teniendo esto en cuenta, tu bisabuelo, Ieyasu
Tokugawa, los daidaraboshi y el resto de monstruos estan en el mismo nivel
de realidad. Estan bajo las mismas condiciones, segin tu logica y, por eso,
creer en su existencia o no hacerlo es decision tuya. Acabas de afirmar la
existencia de los dos primeros, pero no del resto. Esa es tu decision.

—Asi es, porque tengo pruebas suficientes para elegir cual creer.

—(En serio? —me interrumpe con malicia—. No es que tengas pruebas
suficientes para discernir, es que careces de lo necesario para probar la
veracidad del resto de registros. ;No es eso?

—Lo que tratas de decirme es que no existe una base solida para mi
creencia en leyasu Tokugawa y mi negacion de los gigantes, que no es mas que
algo acotado por la cerrazon de mi mente. ;No es asi?

—No, tu tienes tu propio sentido comun y tus principios. Si todo eso se
amolda a la sociedad actual, no hay ningiin problema; empero, esa légica no
puede ser absoluta en todas las épocas y situaciones.

—No digo que lo sea, pero no me convence. Lo que no existe no existe,
sea cuando sea. No puede existir algo que no existe.

—Sekiguchi, hace un rato comprendiste la logica de las apariciones
fantasmagoricas, (no? Utilizando ese mismo razonamiento, ;jno podrias ver
también a un gigante? Y cuando lo hubieras visto, ;jno creerias en su
existencia? T mismo has experimentado lo complicado que es discernir entre
la verdadera realidad y la realidad virtual.

—Si, pero...

—Supongamos que ves un daidaraboshi. Probablemente no te seria



dificil creer en su existencia, pero, para el resto, la situacion no tendria
sentido. Los demas nunca lo comprenderian.

—Por supuesto.

El librero me dedica una sonrisa.

—Eso es lo que sucederia si hubieras sido el tinico en verlo. Pero, en el
momento en el que lo conviertes en palabras, todo cambia. Al convertirlo en
un texto o en una ilustracion, al dejar de ser una abstraccion, todos los que lo
lean o vean podran comprenderlo, ;verdad?

—Entiendo. Pero, aunque lo comprendan, seguiran pensando que solo es
algo que he imaginado —Ile digo, obcecado, con toda la autoridad posible.

—Es cierto. Si la aparicion misteriosa de la que has sido testigo no
puede ser comprendida por el resto, sera considerada una alucinacion. Pero ;y
si alguien llegara a comprenderla? ;Si compartiera contigo esa realidad
virtual y se convirtiera de este modo en una fantasia colectiva? Date cuenta de
que existen muchos registros y leyendas sobre los daidaraboshi; no fueron
solo una o dos personas, sino muchas, las que compartieron esa misma
alucinacion. Ocurre 1o mismo con el resto de monstruos. —Empieza a hojear
rapidamente /lustraciones del desfile nocturno de los cien demonios[20]—.
Estos monstruos han sido recopilados por alguna razén. Si, como tu dices,
fueron pasando de boca en boca, jcrees que el rumor de algo que no existe se
habria mantenido durante tanto tiempo? Pero el hombre moderno, incluido ti
mismo, cree que los monstruos son incompatibles con el sentido comun.
Aunque lean los registros, no son capaces de abstraer su sentido. Pueden
aceptar la existencia de Ieyasu Tokugawa porque esta es relativamente
compatible con su sentido comin. Nuestras creencias se definen de ese modo.

—Entonces la objetividad y credibilidad de los archivos no es absoluta,
sino relativa. jEs eso lo que me estds diciendo?

Este hombre... ;Hasta cudndo va a seguir arrebatandome todo aquello en
lo que creo?

—Asi es. Para una persona de un pueblo de montana del periodo Edo que
no ha recibido ninguna instruccion historica, las yamanba[21] son mas reales
que Ieyasu. Si le hablamos de ¢l, seguramente nos dird que no conoce a ese
tipo.

Me ha convencido, asi que no tengo mas remedio que quedarme callado.
No es que no tenga capacidad de réplica, es que sus argumentos siempre me
sorprenden.

—Pero las palabras son engafiosas, tramposas. Por ejemplo: como acabo



de decirte, es posible crear ilusiones colectivas. Empero, en estricto sentido,
colectivas no es lo mismo que compartidas. He ahi la cuestion; la realidad
virtual es totalmente personal y no se puede compartir.

—Entonces todo lo que has dicho es inconsistente. Si la fantasia no es
compartible se convierte en una alucinacion.

—Por eso he dicho que esa es la cuestion. Esta ldgica se puede aplicar
también a la religion. ;Sabes qué nombre recibe una religion que no tiene
creyentes? Demencia. Sin creyentes, las religiones no tienen sentido. Cuando
las alucinaciones se sistematizan y nacen las fantasias colectivas es cuando
podemos hablar por primera vez de la existencia de una religion, aunque ni
siquiera los creyentes en un mismo credo pueden experimentar la misma
realidad virtual. Sin embargo, las religiones funcionan de maravilla en este
sentido: convencen a los creyentes de que estan viendo lo mismo, aunque en
realidad estén experimentando cosas diferentes. Por eso, utilizando una misma
razon, pueden aliviar el conflicto entre la mente y el cerebro de muchas
personas. Las pueden salvar. Y el agente que contribuye a este funcionamiento
es la palabra.

—«En el principio era el Verboy, ;no?

—Qué erudito eres. —Kyodgokudd solo reconoce mi habilidad en
situaciones asi—. Pero es cierto. El «leyasu Tokugawa existe» en el que ti
crees y la existencia de Ieyasu no son lo mismo. Lo que conecta a estas dos
cosas son los archivos historicos. Es decir, las palabras —dice, y se detiene
un momento para toser—. A fin de cuentas, el cerebro es un 6rgano mas del
cuerpo. Si convence a la mente, el cerebro ya ha cumplido su funcion. Pero la
memoria comenzo a caminar por si sola gracias a la fuerza de las palabras,
que no solo sirven para despertar la consciencia sino que escapan al exterior y
crean monstruos a partir de fantasias colectivas. Una vez trasformadas en
palabras, las alucinaciones dejan de ser personales para convertirse en algo
de propiedad comunitaria. Y, como ya has visto, la cognicion individual, es
decir, la decision de que la realidad virtual sea real, no es nuestra. Pero ;qué
pasa con las palabras que escapan al exterior? Eso es distinto. Si las
abstracciones comunes se reintroducen en el individuo después de salir, se
convierten en algo tangible. Y el individuo es incapaz de discernirlo.

—Ya me ha quedado claro. —Es extrafio, pero a mitad de su mondlogo
he comprendido por fin qué queria decir—. Te refieres, por ejemplo, a que una
sola palabra contiene una gran cantidad de informacion, ;no? Si hablara a otra
persona sobre ti y no existieran las palabras «propietarion» o «libreriay,



tendria que gastar mucha mas saliva en el proceso. Sin embargo, si hablara de
ti a alguien que ya te conociera, con decir «Kyogokudd» seria suficiente; al
escuchar esa palabra su mente dibujaria tu figura exacta. Sin embargo, el
Kyogokudo al que yo me refiero y el Kyogokudd que tendria ¢l en la cabeza
serian, en realidad, un poco distintos, y en algunos casos totalmente diferentes.
No obstante, dado que existe una cogniciéon comun, podriamos entablar una
conversacion a pesar de no saber qué tiene el otro en la cabeza.

—Vaya, al parecer mi tratamiento ha surtido efecto en ti. Asi es. Las
palabras son, en realidad, la base de los hechizos. Tt te identificas con
«Tatsumi Sekiguchi», y yo con «Kydgokudo». Lo usamos sin comprenderlo
realmente. No hay duda de que Ieyasu Tokugawa existio, pero lo que nosotros
sabemos es lo que hemos leido en los archivos, que en el pasado hubo una
persona llamada leyasu Tokugawa; empero, eso no implica que conozcamos a
esa persona. Esa es la revelacion que se obtiene a través del discernimiento
inductivo del budismo zen. Aunque la existencia de Ieyasu Tokugawa es cierta,
para nosotros no es una realidad; sin embargo, mantenemos esa ilusion de
conocimiento debido a que tenemos informacion suya guardada en las arcas de
la memoria. La confusion se produce porque ahi guardamos también los
recuerdos de nuestras experiencias reales. Tanto la informacidn proveida por
las palabras como aquella que nos proporciona la experiencia se convierten al
final en lo mismo para nuestra memoria. Dicho de otra manera, existe incluso
la posibilidad de que seamos capaces de ver el fantasma del gran Ieyasu
Tokugawa.

—~Claro. Sirve como una informacién auxiliar de lo que hemos estado
hablando. Para mantener su coherencia, ese granuja del cerebro se saca del
inventario todo tipo de combinaciones, ;no?

—Oye, estas despreciando el valor de las acciones de tu propio cerebro
—me dice—. Pero, en definitiva, podemos deducir que lo que ocurre con los
daidaraboshi es lo mismo. Si requieres su presencia, es de esperar que
aparezcan.

Acaricia la urna que tiene sobre las rodillas. Parece satisfecho, y yo
también estoy disfrutando un poco de este momento.

—Aun asi, no creo que pudiera verlos sentados sobre el monte Fuji o
lavandose las manos en el lago Biwa, ya que mi amplio conocimiento
bioldgico me lo impide. Al fin y al cabo, soy un literato y un hombre de
ciencia.

Dicho esto y sintiendo que por fin he recuperado la razon, sonrio



alegremente.

Pero Kyogokudo no esta dispuesto a dejarme en paz.

—Si realmente eres un literato, trata de fantasear un poco. Se supone que
eres un escritor, pero careces totalmente de imaginacion. (No se supone que
las palabras son las semillas de la labor del escritor?

—Tan impertinente como siempre. Que sepas que mi inspiracién €s como
un manantial.

—Entonces, sefior literato, ;sabes cudntas sarira existen?

La pregunta es, seguramente, una broma. Mi amigo solo me llama sefior
cuando quiere burlarse de mi.

—Las sarira son los huesos de Buda, ;no? Estan repartidas por todo el
pais y también hay algunas en el extranjero. No creo que pueda estimar su
numero.

—Dicen que, si reunes todos los huesos que hay colocados en las
pagodas, puedes formar el esqueleto de un elefante. Bien, sefior mio, ;qué te
parece eso?

—(Qué quieres que me parezca? Es una reverenda estupidez. ;jPor qué se
han inventado semejante mentira? ;Tanto les interesaba darle poder a los
templos budistas? ;O es que en el momento de repartir los huesos hubo alguien
que afadio unidades de mas?

El librero niega con la cabeza y me interrumpe.

—Por eso digo que no tienes imaginacion, porque no eres capaz de decir:
«Vaya, no sabia que Buda fuera tan grandey.

Aunque ¢l se rie, a mi me parece una tonteria. Me molesta que se haya
burlado de mi, pero despu¢s me imagino a un buda del tamafio de un elefante
pregonando sus ensefianzas a unos discipulos del tamafio de hormigas y, no s¢
por qué, me parece gracioso y también me rio.

—Oye, ;qué es eso que llevas un rato toqueteando? —Ile pregunto, porque
me ha llamado la atencion el extrafio jarron que tiene entre las manos.

—Es una urna funeraria. Dentro hay unas sarira.

—No seas mentiroso. No es posible que ti tengas huesos de Buda. Eres
un librero y un sacerdote sintoista.

—No es mentira —dice. Abre la tapa de la urna y saca una cosa blanca.

—(Quieres? —me ofrece, y se la mete en la boca.

—(Es que te has vuelto loco?

—A veces pareces tonto. ;jPor qué te dejas engafiar siempre? Esto son
dulces secos de Kagetsuan.



—Céspita, no eres mas que un charlatan. No voy a volver a creerme nada
de lo que me digas; no es bueno para mi cerebro. Pero, a todo esto, ;jpor que
has guardado los dulces en esa urna?

—Mi mujer también opina que es de mal gusto, pero en esta época del
afno hay demasiada humedad. El mejor lugar para guardarlos es esta urna. —A
continuacion saca otro dulce y se lo come—. Sin embargo, hasta el momento
en el que abri la tapa, estos dulces podrian haber sido huesos.

—(Con qué vas a salirme ahora? Te advierto que ya no me voy a dejar
llevar por tus habladurias.

—Hasta ahora hemos hablado del cerebro, de la mente humana y del
mundo interior de las personas, cosas dificiles de comprender, pero ahora voy
contarte algo relacionado con la fisica. ;Sabes qué es la fisica cuantica?

—Lamentablemente no s¢ mucho al respecto. ;Te refieres al trabajo del
doctor Yugawa, que obtuvo el premio Nobel hace un afio o dos?

—Eso es la hipotesis de los mesones —me dice con frialdad—. La teoria
cuantica fue planteada veinte o treinta afios antes; se trata de una ciencia que
estudia como interactiian los electrones dentro de un atomo.

—¢Y qué tiene eso que ver con el contenido de la urna?

—Mucho. Esta teoria llevd al establecimiento de una formulacion
llamada «principio de incertidumbrey.

—(Con incertidumbre quieres decir que no se puede establecer con
certeza?

—3S1i, que no se puede establecer antes de observarse. Al examinarse el
momentum y posicion de los pequeiniisimos cuantos, resulta que la cantidad de
movimiento es indeterminable.

—(No lo pueden hacer en un solo tiempo?

—No. Al establecer la posicidn, la cantidad de movimiento se vuelve
infinita, y por tanto inexacta. Y al intentar calcular el movimiento, no saben
donde estd. Esto significa que, cuando el observador la observa, se define su
tamafio y cualidad por primera vez. Y hasta que esto se defina, lo que se
quiere medir solo se puede determinar bajo una cierta probabilidad,
resultando una conclusion totalmente en contra de lo que son las ciencias
naturales. Y si trasladamos esto al caso de la urna, no podremos saber si en su
interior hay dulces hasta el momento de abrirla.

—¢Un cientifico llegd a esa conclusion? Si eso es verdad, nuestra vida
esta llena de incertidumbres, ;no? Terminaremos diciendo que es imposible
determinar la existencia de los lugares que no podemos ver, como si el mundo



estuviera hecho de agaragar.

—Je. Es cierto que hay muchos en contra, pero hasta donde yo s¢ sus
criticas no son convincentes. Incluso el doctor Einstein dijo que era
inaceptable. Pero, en el futuro, esta teoria contribuira de manera importante a
otros campos.

—Si Finstein se mostrd en desacuerdo debe ser un error, lo que es un
alivio. De no ser asi, no solo no podriamos creer en el cerebro, sino tampoco
en un mundo regido por las leyes de la fisica. ;En qué¢ ibamos a creer
entonces?

—Einstein no la nego, solo dijo que le parecia inaceptable, seguramente
porque iba en contra de sus propias creencias. Sin embargo, la fisica cudntica
ha echado por tierra la idea, establecida desde los tiempos de Descartes, de
que el sujeto y el objeto son separables, ya que afirma que «la observacion del
fendémeno tiene un efecto en el propio fendmeno». Esta idea, vista desde otra
perspectiva, nos induce a pensar que las cosas ocurren porque son obvias. Los
resultados deben obtenerse sin la observacion del investigador. De ahi, podria
imbuirse que todas las cosas de este mundo, incluido el pasado, nacieron en el
momento en el que fueron observadas.

Tengo la impresion de que estoy escuchando una continuacién de la
disertacion anterior.

—(Esto no es un tema de epistemologia o religion?

—No, se trata de ciencia —me contesta Kyogokudo—. El universo que
nuestra ciencia puede conocer se amolda a nuestra vida a la perfeccion, jno?
Si la Tierra estuviera un poco mas cerca del Sol moririamos calcinados,
(verdad? Si la Luna estuviera mas cerca podria colisionar con la Tierra, y si
estuviera un poco mas lejos nuestra gravedad no la atraeria. Todo esto es
demasiado bueno para ser verdad.

—Pues no tiene remedio. En realidad es asi.

—Si no lo hubieran podido medir, no habria sido mas que una
posibilidad.

—Bueno, si.

—Por qué es todo perfecto? Solo hay una razon: que el observador es
humano. Si en este mundo no hubiera humanos, no importaria la distancia que
hubiera entre nuestro planeta y el sol y esto seguiria siendo una incognita,
porque su respuesta no afectaria a nadie. En nuestro mundo interior, hemos
creado un milagro llamado palabra, pero, en el mundo exterior, hemos abierto
nuestros ojos a otro llamado ciencia. Si no hubiera humanos, el mundo seria un



lugar totalmente cuestionable. E, ironicamente, ha sido una disciplina de la
ciencia la que ha comenzado a demostrarlo. —EIl librero toma aire
languidamente—. La fisica cuantica nos sefiala un punto de inflexion: o vemos
al humano como una parte del universo, o aceptamos que el universo es parte
del ser humano. Debido a esto, la frontera entre el mundo interior y el exterior
se ha vuelto ambigua.

Y, a continuacion, cierra la tapa de la urna.

Imagino que, en su interior, los dulces estdn empezando a transformarse
en huesos.

—La fisica cuantica no acabara traspasando las barreras de la ciencia?

—No digas tonterias —me dice mi amigo—. Si eso sucediera, la ciencia
se destruiria y dejaria de ser lo que es, ;no? El observador no podria confiar
en si mismo, no podriamos creer en lo que hemos observado, y eso ya no seria
ciencia.

Tintin. El carrillon de viento suena de nuevo.

Mi estado mental es complicado.

Pensaba que estos temas misteriosos eran falsos en su mayoria. Sin
embargo, por mala suerte o por castigo de Buda, mi concepcion del mundo y
los valores que he defendido desde mi juventud se han convertido ahora en
algodon de azhcar.

Se me han quitado totalmente las ganas de escribir ese articulo.

Sin embargo, aunque yo estoy sufriendo interiormente, el causante de mi
desventura estd de muy buen humor. Como ¢l siempre ha tenido esta vision de
la realidad, no esta afectado.

—Vaya, ya es tarde. ;No tienes hambre? Cuando cierre iré¢ al meson de
soba a por unos fideos para llevar. T tomaras los tanuki-soba, ;verdad? Yo
pediré los kitsune-soba.

Tras decidir unilateralmente nuestra cena, se dirige al meson. Yo soy
demasiado indeciso, pero mi amigo es dominante en exceso.

Me he quedado solo.

No me habia dado cuenta antes y no sé cudndo la instalaron, pero en esta
habitacion hay una lampara eléctrica.

Sobre la mesita lacada de estilo Tsugaru hay un cenicero con cuatro o
cinco colillas, la urna blanca donde estan los dulces secos de la fisica cudntica
y una gran cantidad de libros sobre monstruos abiertos y desordenados.

La taza de té recalentado ya esta totalmente seca.

Tengo mucha sed, asi que me incorporo para servirme té. Junto al cojin



donde ha estado sentado mi amigo esta la bandeja de la tetera, pero no se¢
donde esta el t€ ni el agua caliente.

Sobre la mesilla hay un libro abierto.

En €1, hay una mujer desnuda de torso para arriba. Parece que su mitad
inferior estd ensangrentada.

Es una ilustracién en la que lleva a un bebé en brazos que también esta
lleno de sangre.

Esta en un paramo.

Llueve con fuerza sobre ellos.

La mujer tiene una mano en la frente, y en la otra lleva al bebé con
cuidado.

Parece que en cualquier momento va a salir del libro.

Su rostro parece lugubre, pero no es una expresion de sufrimiento,
tristeza o reproche.

Lo que indica su rostro es que estd metida en un lio.

Si tuviera una expresion de reproche, daria miedo. Pero, como parece
mortificada, no asusta, mas bien...

Provoca repugnancia.

Debajo de la ilustracioén pone «4qF».

Al cabo de un rato, Kydgokudo regresa con nuestro pedido dentro de una
caja.

Cuando lo veo llegar, tan palido, cargado y con su kimono, me parece
gracioso, pero no s€ por que.

—(Qué te parece? El viejo del mesoén me asegurd que nuestro pedido
estaria enseguida. Creo que intuyd que estabamos muertos de hambre, porque
se dio mucha prisa en prepararlo. Qué amable, ;verdad? Aunque creo que lo
que pasa es que no queria traérnoslos ¢él, pero, bueno, los he traido yo. Tu
querias unos fanuki, {no?

En realidad fue ¢l quien lo decidi6 por su cuenta. Pero a mi me daba
igual, por eso no dije nada.

—Ese sitio sigue sin gustarme. Aunque hayan autorizado la venta de
soba, {a quién se le ocurre poner un meson aqui? ;Quién va a venir hasta un
sitio asi? Y encima cobra veinte yenes, lo mismo que en un restaurante
decente.

—Si este lugar te parece malo y no crees que nadie vaya a venir hasta



aqui, ;que me dices de tu libreria? Ademas, el vecino tiene su negocio desde
antes de la guerra.

Recuerdo haber comido un zaru soba en ese meson cuando era
estudiante. Si la memoria no me falla, en aquel entonces costaba quince
céntimos de yen.

—El vecino acab6 aqui después del incendio de su negocio durante el
Gran Terremoto; como esta zona no sufrio grandes dafios, muchos se mudaron
aqui —me cuenta mientras devora su aburaage[22] y hojea el libro que hay
sobre la mesita.

—Por cierto, cuando volvi estabas mirando esto, ;no? ;Por qué?

—No, por nada. Pero, oye, eso se lee como kokakucho, (no? —sefalo
los caracteres de la ilustracion—. Nunca habia oido hablar de un fantasma con
ese nombre.

—No, se lee ubume —me contesta mientras sorbe los fideos.

—Ah, he oido hablar de ellas. Son los fantasmas que vuelven a por sus
hijos, ;no? ;De verdad se lee ubume y se escribe asi?

—S1 lees kokakucho te estaras refiriendo a un espiritu maligno chino al
que también se conoce como «Ramera Nocturna» o «Doncella Celestial». Es
un monstruo que cuando extiende sus alas se convierte en pajaro y, cuando las
guarda, toma forma de mujer. En Compendio de materia médica[23] puedes
encontrar informacion al respecto. Si no me equivoco, hay una entrada en la
Enciclopedia Ilustrada de Japon y China[24] que las considera equivalentes
a las ubume. Es posible que Sekien tomara de ahi esa informacion, pero hay
algo que sigue sin convencerme. La kokakucho china rapta a los bebés para
convertirlos en sus hijos adoptivos, pero no es eso lo que ocurre en el caso
japones. En japones, ubume significa puerpera, mujer que ha dado a luz.

Kyodgokudo habla mientras sorbe sus fideos con gran habilidad. Yo, por
mi parte, antes de hablar dejo de mover los palillos.

—ILas ubume son los fantasmas de las mujeres que mueren durante el
parto, ;no?

—No, no son fantasmas. Es una especie de materializacion del
remordimiento que siente una mujer al morir durante el parto. Sirve para
expresar el dolor de la hija del sefior Yamada, de la del vecino de atras, de las
doncellas de los kazoku[25], de cualquier mujer que haya muerto en el
momento de dar a luz. Una prueba de que no es un fantasma es que no maldice
a una persona en especial; de hecho, si miras su rostro, no encontraras rastro
alguno de reproche en su expresion.



Tiene razon; yo pensé lo mismo.

—Nosotros, los que vivimos en esta época, no tenemos la capacidad para
entenderlo. Es facil decir que es la materializacion del dolor de una
parturienta fallecida, pero si nos preguntan qué forma tiene, no sabremos qué
decir.

—Los sentimientos no tienen una forma definida.

—Pero, a menudo, identificamos los sentimientos con la forma de
corazén. Aunque su origen no sea el Organo, cualquiera que lo vea
comprenderd lo que es. El corazon, y con ¢l me refiero a los sentimientos, no
tiene forma.

—Tienes razon.

—Con las wubume ocurre lo mismo: actualmente no podemos
comprenderlas. Como las muertes durante el parto han disminuido, no tenemos
presente esa posibilidad. Los sucesos misteriosos ya no son conceptos
comunes, sino cuestiones personales. Los fantasmas o los espiritus malditos
fueron humanos en un principio, ;jno? También los que reciben su odio son
individuos. Las ubume de la actualidad se han convertido en algo tan ordinario
como que la difunta Hana Yamada, que fallecid por un error médico, vaya
todas las noches a llorar junto a la cama de Fulano de Tal, el médico que la
atendio.

—Si, pero en el pasado los partos eran cuestiéon de vida o muerte, y en
esa €poca nadie podia reprocharle nada a nadie. Es probable que alguien se
sintiera culpable, pero eso es diferente de un sentimiento de reproche u odio.

Después de tomarse el caldo de sus fideos, el librero me muestra su
acuerdo con un sonido gutural. Se levanta y va a la cocina, de donde trae dos
tés de cebada.

—Pero ;jpor qué las kokakucho y las ubume acabaron por convertirse en
una misma criatura? —murmura, como si estuviera hablando solo—. Encargar
a alguien la crianza de un hijo y secuestrar a un bebé son acciones
diametralmente opuestas.

Por fin he terminado mi tanuki soba y, para aliviar mi sed, me tomo de un
trago el t¢ de cebada. Me refresca la garganta.

—¢(Queé pasa después de que las ubume dejen a sus hijos con alguien?

—Nada. Dicen que, con el paso del tiempo, el nifio se vuelve pesado, o
que enferma, pero creo que es una caracteristica que se anadido para
incrementar el misterio. Hay quien dice que los nifios desarrollan una fuerza
inaudita, lo que los relaciona con historias de héroes en los que acaban



poniendo a prueba su valentia. Por eso, a los que vivimos en esta época, no
nos genera miedo. Sin embargo... —dice, y mira los libros que tiene a la
espalda. Al parecer, el libro que busca no esté ahi, y vuelve a dirigirse a mi—.
Sekien la dibujo en la era An'ei pero, si nos remontamos cien afios atras, las
ubume aun provocaban miedo. La informacion incluida en Cien cuentos
populares, que fue escrito en el tercer afio de la era Jokyo (1686), casi cien
afos antes de la muerte de Sekien, es realmente genial.

A continuacion, levanta la mirada unos nueve centimetros y comienza a
citar de memoria un fragmento de Cien cuentos populares:

—«Se trata de una mujer que muri6 al dar a luz. Es obstinada. Su aspecto
es el de una mujer ensangrentada de cintura para abajo que va ululando:
"Obareu, obareu"y. |Qué te parece? Da mas miedo que esa ilustracion, ;jno?
Por cierto, Cien cuentos populares es un libro que niega la existencia de lo
sobrenatural.

—¢Te aprendes de memoria todas las descripciones que lees? Me has
dejado con la boca abierta.

Kyogokudo toma con cuidado el libro que hay sobre la mesa y pasa sus
hojas.

—Mira, en las leyendas orales de algunas regiones llaman ugume a las
ubume, pero todas contienen detalles escabrosos como lo de la parte inferior
ensangrentada o llena de tlceras. Sin embargo, en este dibujo, parece que la
lluvia la hubiera pillado en el momento del bafio. ;Sekien la habra dibujado
asi adrede?

—¢;Como?

De pronto, tengo la extrafia sensacion de que algo va mal.

—Pero en ese libro tiene coloreada de rojo la parte inferior del cuerpo,
[no?

Asi es como yo la he visto.

—No digas tonterias. Esta ilustracion no tiene color, es monocromatica.

Kyogokudd me pasa el libro.

La ilustracion es la misma que yo vi, pero la myjer lleva una prenda en la
cintura.

El bebé esta rechoncho y tiene un aspecto saludable.

No hay nada lleno de sangre.

Sin embargo, la mujer sigue siendo repugnante.

Mi amigo sonrie de oreja a oreja.

—Sekiguchi, es posible que tengas en tu interior la l6gica necesaria para



analizar la esencia de las ubume, algo que la mayoria hemos perdido.

El carrillon de viento suena de nuevo.

Kyodgokudo recoge los tazones, levanta la tapa de la urna y me ofrece
unos dulces secos.

—Unas sarira?

—Eres un desconsiderado. Buda te va a castigar y vas a terminar en el
infierno —le digo, y cojo uno.

La extrafia sensacion aciaga empieza a desvanecerse. Seguramente fue
una confusion momentanea.

El librero también coge uno.

—Anda, anda, mas que un castigo me ofrecera su benevolencia —me
contesta—. Por cierto, dicen que el nacimiento del ingrediente de este dulce,
es decir, de Siddhartha Gautama, fue también bastante raro.

Necesito un momento para comprender de qué ha comenzado a hablar.

—Fl ejemplo de Buda es malo... ;Qué me dices de Taira no
Masakado[26]? De acuerdo con E! sutra del loto[27] estuvo treinta y tres
meses dentro del vientre de su madre.

Milagrosamente, hemos retomado nuestra conversacion original.

Kyodgokudod ha empezado a hablar por fin sobre la razébn que me trajo
hasta aqui: un embarazo demasiado largo.

—Otro caso famoso es el de Musashibdo Benkei[28]. De acuerdo con el
Gikeiki[29], estuvo dieciocho meses en el vientre de su madre, mientras que
uno de los otogizoshi[30], titulado La leyenda de Benkei, dice que fueron tres
afos y tres meses, 0 sea, treinta y nueve meses, algo inverosimil. Dicen que
cuando nacio6 era un onigo[31] y que ya le habia crecido el pelo y los dientes.
Un bravucdn llamado Ichibee Otori, que aparece en el Compendio de
informacion de Keicho[32], dijo que estuvo dieciocho meses dentro del
vientre de su madre, aunque al ser un testimonio personal no tiene demasiado
sustento.

—Oye, salvo Buda, todos son unos desgraciados.

—Benkei no era un desgraciado, aunque le gustaban los excesos. Pero
has tenido buen ojo al fijarte en que lo son. Masakado fue, sin duda, uno de los
mayores sinvergiienzas de la historia de nuestro pais.

Dije lo de los desgraciados sin pensarlo bien.

—Por cierto, hablando de canallas, uno realmente increible fue
Shutend6ji[33] del monte Ibuki[34].

—Shutenddji no era del monte Oe?



—El de ese lugar es el mas famoso, pero no importa. Me refiero al
cabecilla de los demonios. En un otogizoshi titulado /bukidoji se dice que
estuvo treinta y tres meses, pero en el Zentaiheiki[35] dice que fueron
dieciséis.

—Oye, pero esas fechas pudieron afiadirse posteriormente.

—Por supuesto. Cuando se convirtieron en demonios atroces, en
criminales desalmados, o cuando por fin se les pudo juzgar, fue cuando se
pudo indagar en su pasado para esclarecer su origen maligno.

—FEs un poco como la fisica cuantica.

—Asi es. Los demonios siempre son producto de partos anormales. En el
pasado, existia esa creencia colectiva, y esa idea se consolidd sobre todo en
Japon. Por otra parte, también existia la creencia comin de que los que nacian
de un parto anormal se convertian automaticamente en demonios. Por eso los
demonios y los criminales despiadados tenian que haber nacido de partos
anormales porque, si no era asi, su existencia no convenceria a nadie. Es una
relacion causal invertida. En el momento en que eran definidos como diablos,
se remontaban a su pasado para adjudicarles un parto anormal. Pero eso no
significa que todos los nifios que nacieron en partos anormales se convirtieran
en demonios o criminales

—¢No existe ningin ejemplo de alguien que, pese a haber nacido en un
parto anormal, tuviera una vida ordinaria?

—No. El futuro de un onigo que ha nacido en condiciones extraordinarias
esta predefinido. Es muy probable que se matara a estos nifios.

—Pero Shutendoji sobrevivio, ;jno? Si fuera cierto que los mataban, no
habrian existido ni los demonios ni los malhechores.

—7Ya te he dicho que en el momento en el que a Shutendgji lo clasificaron
como un demonio, retrocedieron hasta su pasado para atribuirle esta
caracteristica. Por eso no lo mataron ni lo abandonaron por ahi. Si alguno
hubiera sobrevivido y tenido una vida normal, el estigma de haber nacido de
un parto anormal desapareceria.

Ahora comprendo por qué Kyogokudo intentd poner a prueba mi sentido
comin; ahora entiendo la estructura especial de estos partos anormales.
Cuando llegu¢ aqui, ;habria comprendido todo esto? No solo no lo hubiera
entendido, sino que habria llegado a la conclusion de que la myjer que lleva
veinte meses embarazada va a dar a luz a un demonio o a algo maligno. Y
utilizando todo mi conocimiento cientifico y escupiendo unas pretenciosas y
vulgares conjeturas habria terminado escribiendo un articulo pedante, sin



saber que haber nacido de un embarazo inusual puede alterar por completo la
vida de una persona.

—Parece que ya te ha quedado claro. Nosotros, los que no vivimos en
una sociedad rural tradicional, ya no podemos comprender este tipo de
fantasia comunitaria y por eso no deberiamos inmiscuirnos en ella. En el
marco de nuestra sociedad es imposible entender el concepto de onigo, y no
solo eso: en la actualidad, los onigo serian analizados de un modo distinto.
Eres libre de escribir tu articulo, pero debes saber que, una vez publicadas,
las cosas toman vida propia. Creo que deberias impedir que el futuro de un
nifio inocente se vea alterado por la suposicion de que es un demonio o una
serpiente. Lo contrario seria una irresponsabilidad, ;no?

Es como si me hubiera leido la mente. Cuando termina de hablar, da un
sorbo a su té de cebada.

—Mira, la verdad es que he desechado hace rato la idea de escribir ese
articulo. Era una idea de mal gusto, tal como lo has dicho, mucho mas que
guardar los dulces en una urna funeraria —le digo con sinceridad.

Mi amigo me mira como si pensara que se ha excedido un poco, como si
el medicamento recetado como escarmiento hubiera hecho demasiado efecto, y
empieza a rascarse la barbilla con melancolia.

—Oye, /quién te metid esa idea en la cabeza? —me pregunta.

—¢(Quién? Fue tu hermana menor —respondo sin pensar, y a Kydogokudo
se le agria la expresion.

—Esa chalada no tiene remedio —me dice. Su hermana suele usar esa
misma palabra para definirlo a €1, asi que no puedo aguantarme la risa.

—No tiene gracia —me dice, malhumorado—. Esa chica me preocupa.

Parece muy enfadado. Cuando se trata de su hermana, mi racional amigo
pierde la cordura.

Su hermana pequefia se llama Atsuko y, a diferencia de su enfermizo
hermano, es una muchacha muy sana y activa. No se parece en nada a su
hermano, que podria pasar por la Muerte; es guapa y tiene muchas virtudes, asi
que los que no la conocen suelen creer que es la hermana de su esposa.
Kyogokudo es diez afios mayor que ella, asi que debe tener unos veinte afos,
pero tras terminar el bachillerato se fue de casa decidida a ganarse su propio
sustento. Consiguio ahorrar y entré en la universidad sufragando sus propios
gastos; sin embargo, le parecid6 muy aburrida y abandon6 la carrera. En ese
sentido, tiene la misma sangre que su hermano. Ahora trabaja en una editorial
de Kanda como editora y periodista. A veces me ofrece alglin trabajo. No



pretendo adularla, pero hay que reconocer que es una mujer hecha y derecha,
algo raro en estos tiempos.

—Para que no te enfades con Atsuko, te 1o contaré sin rodeos: tu hermana
no estaba investigando a la embarazada, sino a su esposo. Ella jamas
escribiria sobre un tema tan grotesco —Ila defiendo.

Aunque seguramente solo esta preocupado por ella, a su modo, no quiero
que discutan por mi culpa. Me dejaria muy mal sabor de boca.

—(Queé pasa con el esposo? —me pregunta, receloso.

—Lleva medio afio desaparecido.

—Eso no es nada raro en estos tiempos, ;no? ;Por qué estd investigando
el paradero de ese tipo?

—Espera, escucha la historia hasta el final —le contesto, intentando
crear expectacion sobre lo que voy a contar—. ;Qué me dirias si te cuento que
el marido desapareci6 de una habitacién cerrada por dentro, como si fuera
humo? Esto si que es misterioso, ;no? Por eso, creyd necesario hacer algunas
pesquisas.

Levanta las cejas y me mira con expresion burlona.

—Menuda estupidez —escupe—. Al final resultarda que es como en esas
novelas baratas de misterio. Seguramente habia un pasadizo por donde
escabullirse o escap6 usando unas cuerdas, ;no?

—No. Esos trucos suelen aparecer en los libros, pero nunca he escuchado
algo asi en la vida real. Si alguien hubiera intentado algo parecido, ya lo
habrian publicado en los periddicos. Como a veces escribo relatos de
detectives, tu hermana me pidi6 mi opinion. Sin embargo, después de escuchar
la historia me percat¢ de que también pasaba algo extranio con la esposa del
desaparecido. Por eso no pude resistir la curiosidad e interrogué a algunas
personas. Y asi descubri que habia un rumor...

—Teniendo en cuenta tu mal gusto, entiendo que la historia te interesara.
Pero no comprendo por qué Atsuko recurrio a alguien como tu. ;Tan
desesperada estaba? Habria encontrado mas ayuda en un brujo de Asakusa.
Pero no importa: ya me ha quedado claro. Como ha pasado un afio y medio
desde que el esposo desaparecio, esa mujer tiene que llevar veinte meses
embarazada. Si no fuera asi no saldrian las cuentas. —Kyogokudo se toma de
un trago el t¢ de cebada, que probablemente ya estaba tibio—. Pero,
Sekiguchi, supongamos que esa sefiora se acostd con otro hombre después de
que su marido se esfumara y que se quedd embarazada. ;No crees que podria
estar mintiendo para que las fechas cuadraran?



—No, porque cuando desaparecid el marido ya estaba embarazada. Su
familia lo habia adoptado para que el apellido familiar no se perdiera y
desaparecid poco después de eso. Segun ellos, estaba embarazada de tres
meses.

—1Lo sé, por eso he calculado veinte meses. Pero aqui hay algo que no
encaja —dice, y se acerca a la ventana.

Aunque dudo, al final le cuento todos los detalles del rumor que ha
llegado a mis oidos.

—No hay duda de que es una historia descabellada en cuya veracidad no
podemos confiar. Ademas, han surgido mas rumores, cosas que no son ciertas.

—Cuanto mas descabellada y absurda es una historia, mas gusta al vulgo,
(eh? Cuéntame qué ha tenido a bien imaginar el pueblo, por favor, solo como
futura referencia.

—Mira, muchas cosas son relaciones causales manidas, como las que
dijiste hace un rato. Por ejemplo, que unos antepasados mataron a un bebé
para obtener su grasa y que este los maldijo, o que esto es la venganza de una
mujer que fue torturada y asesinada por ser estéril hace dos generaciones.
También, como acabas de decir, se rumorea que la mujer tuvo un amante. Con
esto intentan explicar la desaparicion del esposo. Dicen que fue asesinado por
el amante y que su venganza esté retrasando el embarazo. En este caso, el bebé
no seria del esposo desaparecido, sino del amante. Asimismo, también hay
quien dice que el marido estd vivo y que se ha escondido por alguna razén. O
que el embarazo es fruto de una violacion y que el marido no sabe nada de lo
ocurrido. Si diera a luz, el esposo sabria que €l no es el padre, y por eso...

—Se esta aguantando. Eso es lo que ibas a decir, ;jno? Como si soltar una
ventosidad y parir un nifio fuera lo mismo.

—Son rumores. Chismes. No tienen ningun sentido. Hay algunos que son
realmente graciosos. Dicen que el padre es un mono y que el nifio nacera
cubierto de pelo.

—Y por eso no quiere que nazca, ;jno? Esas tonterias estdn mas alla de
cualquier raciocinio. Pensé que tendrian algo mas de sentido, pero no hay por
donde cogerlas. No valen ni como satira. Son de 1o mas burdo.

—Pero uno de los rumores era interesante. El esposo desaparecido
estuvo en Alemania durante la guerra y desarroll6 cierto farmaco en un centro
de investigacion de los nazis. Y, cuando termino la guerra, volvio y lo probo
con su esposa para ver qué efecto surtia en un ser humano...

—¢De qué farmaco podria tratarse? ;Qué beneficios obtendriamos de la



posibilidad de retrasar el parto? La verdad es que no es muy interesante.

—No te enfades conmigo. Mira, el fArmaco no seria para retrasar la fecha
programada del parto, sino para multiplicar las células humanas y crear
nuevos humanos. Eso si seria posible, ;no?

—En teoria, si, pero con la tecnologia actual es imposible. Van a tardar
cien afos en lograrlo.

—No es una historia real. Son historias tontas de personas tontas. Entre
las estupideces que han llegado a vomitar estd que en su vientre esta
creciendo... nada menos que el Fiihrer, Adolf Hitler.

Kyogokudo mira el techo con incredulidad y suspira. A continuacion se
rie.

—Si sigo escuchado tus historias, voy a tener que cerrar mi negocio y
meterme en la cama. Pensar que hay gente capaz de decir semejante sandez...
En serio, me dan ganas de morirme.

Tiene razén. Ahora que se lo he contado, me doy cuenta de que son
rumores ruines, sin ningin sustento, incluso hirientes. Al principio, me
parecieron realmente interesantes, pero ahora me avergiienzo un poco de mi
mismo.

—(Y quién es la pobre dama que esta sufriendo todas estas infamias?

—Como dedujiste al principio, esta dama no puede ir a ver a un doctor,
ya que su familia posee una clinica ginecologica. Una con solera, ademas,
pues lleva abierta desde el periodo Edo.

—En el periodo Edo no habia ginecologos. Eso no cuadra.

—Al parecer, uno de sus antepasados fue médico de cabecera de no s¢
qué¢ daimyo[36] de Shikoku, lo que solian llamar un gotein. Tras la
Restauracion Meiji[37], el médico acompaiio al daimyo hasta Tokyd, ocasion
que aprovecho para escapar y establecer su propio sanatorio. Tuvo mucho
¢éxito y hasta principios de la era Showa (1926-1989) tenia un departamento de
medicina interna y otro de cirugia, pero cuando comenz6 la Segunda Guerra
Sino-japonesa[38] el negocio perdid fuerza y ahora solo se dedica a la
ginecologia. No son buenos médicos y no han avanzado demasiado desde la
¢época en la que hacian conjuros y limpiezas espirituales. Esa ha sido
seguramente la razon de su declive. Como ti dices, la medicina avanza dia a
dia. Si contrataran a un buen médico les iria mejor, pero no es tan facil. Como
no podian dejar morir su apellido, adoptaron a un licenciado de una de las
mejores universidades para que se casara con su hija y perpetuara el linaje.

—Y ese es el que se ha esfumado?



—Asi es. Y, para colmo, la hija les sale con una enfermedad desconocida
que impide que nazca el bebé y la calle se llena de rumores extrafios. Por eso
no pueden llevarla a otro médico, porque la clinica perderia prestigio.

No hay respuesta.

Kyodgokudo se ha quedado callado.

Quiza he hablado demasiado.

Tengo la garganta seca. Como me bebi el t¢ de cebada de un trago, mi
taza esta vacia. Decido pedirle otra taza pero, justo entonces, Kydogokudo abre
la boca.

—Sekiguchi, esa clinica no serd el sanatorio Kuonji que estd en
Zo6shigaya, ;verdad? Y el hombre que ha desaparecido, el que fue adoptado
por la familia, ;se llama Masao?

Asi es.

—Vaya, ;t0 ya lo sabias? Qué desagradable eres, me has hecho quedar
como un idiota.

Mi amigo me mira con sorna.

—De verdad no te has dado cuenta? Si es asi espero que no te fies de tu
cerebro, porque tu materia gris parece incapaz de memorizar las cosas —me
dice.

No sé de qué diantres me esta hablando.

—(Como? ;Qué me quieres decir? ;Por qué te enfadas ahora?

—Masao Kuonji. Antiguamente se llamaba Masao Fujino, y se apodaba
Fujimasa. ;|No lo recuerdas?

Una vaga imagen, ubicada en uno de los rincones de mi cerebro, empieza
a tomar forma.

Aparece una persona de semblante agradable, con gafas de culo de
botella, retraido. Era un compafiero de un curso superior que queria entrar en
la facultad de Medicina.

—(Ese Fujimasa? Pero no puede ser el mismo, ;€1 no se fue a Alemania?

—(Crees que vivio en Alemania durante y después de la guerra? Es mas,
de nuestra generacion, ;crees que hubo alguien que no fuera llamado a filas?
Incluso ti, que gracias a tu formacion cientifica te quedaste en la reserva,
fuiste enviado al frente por error, ;jno?

—Tienes razédn, pero ti no fuiste.

—No estamos hablando de mi.

Kyodgokudo aprieta los labios y se termina el poco t€¢ que aun le quedaba



en la taza.

—Es cierto que Fujimasa se fue a Alemania. ;Como consigui6 salir del
pais? (Y por qué se marcho precisamente a Alemania? No podemos saberlo.
Pero, si la memoria no me falla, regres6 un afio después del estallido de la
guerra. Bueno, en realidad, como la guerra empezo6 a finales de afio, regresé
casi al inicio de las hostilidades. Y como tenia planeado empezar a estudiar,
se matriculo en la facultad de Medicina de la Universidad Imperial de Tokyo.
Sin embargo, tres afios después, la situacion empeord y lo reclutaron.
Afortunadamente, justo cuando iban a enviarlo a Siberia, termin6 la guerra y
pudo volver a la universidad, donde obtuvo su titulo y su licencia para ejercer
como médico.

—Entonces los duefios del sanatorio Kuonji lo adoptaron y se casé, ;jno?
Vaya, no sabia nada de eso.

—Esos rumores que lo vinculan con los nazis se deben, probablemente, a
su formacidén. Hacia mucho tiempo que no sabia nada de ¢€l, pero jamas
imaginé que hubiera desaparecido.

Dicho esto, Kyogokudo se queda mudo.

Masao Fuyjino estaba un curso por delante nuestro en el bachillerato.
Queria ser médico, y recuerdo que era un chico miedoso y callado. No me
habia dado cuenta hasta ahora de que el desaparecido era un conocido. Pero
(como diantres iba a saberlo? No supe nada de ¢l después de la guerra y
tampoco relacioné su apodo, Fujimasa, con su nombre actual, Masao Kuonji.

En mi cabeza, empiezan a resucitar poco a poco mis recuerdos de ¢él.

—No me acuerdo bien, pero cuando €ramos estudiantes Fujimasa estaba
enamorado de una chica, ;no? Si la memoria no me falla, ella también tenia
algo que ver con un sanatorio... Era la hija de un médico, ;no? Ahora lo
recuerdo. Fue durante el verano del décimo cuarto ano de Showa, en 1939.
Habiamos ido al festival Kishibojin[39]; alli fue donde se qued6 prendado de
la hija de los Kuonji. ;No recuerdas que nos burlamos de ¢l por eso? Era un
tipo muy ingenuo. No me habia percatado pero, ahora que lo pienso, después
de la guerra consigui6 dos grandes suefios: el titulo de médico y la chica de la
que estaba enamorado.

Como ha quedado claro antes, cuando recitd de memoria la descripcion
de un libro viejo, la retentiva de Kyogokudo es superior a la de cualquier otra
persona.

Este descubrimiento ha sido algo totalmente inesperado. Me he quedado
sin palabras. El librero empezd rascandose la barbilla, pero ahora ha



comenzado a despeinarse el cabello con las manos.

—¢Por qué has tenido que contarme todo esto? No me gusta verme
inmiscuido en estas cosas; por eso vivo aqui, aislado de todo.

Tras decir esto, se lleva de nuevo la mano a la barbilla y baja la cabeza.
En esa postura se parece mucho a Rytinosuke Akutagawa[40] en su foto mas
famosa. Se queda petrificado en esa posicidon durante un rato, hasta que dice
de repente, en voz baja:

—Un conocido. Ahora que s€ que el protagonista de este incidente es un
conocido no puedo mantenerme al margen. —Y a continuacion baja de nuevo
la mirada. Despu¢s de meditar un poco, afiade—: Pero en este caso no se
requieren mis servicios. Sekiguchi, jtienes algo que hacer mafiana? Deberias
pedirle ayuda al detective. Es un afio mayor que nosotros y fue companero de
Fujimasa; seguramente lo conocié mejor que nosotros. A lo mejor sabe algo.
—Me mira con expresion misteriosa y concluye—: Te quedas al mando de
este asunto.

Cuando me despido de ¢€l, me doy cuenta que ya son las diez de 1a noche.
Fuera esta oscuro, pero la temperatura no ha cambiado mucho.

El librero me dice que a esta hora podria tropezar al bajar la pendiente,
por lo que se empefia en darme una lampara de papel. Si me hubiera ofrecido
una linterna la habria aceptado, pero una ldmpara de papel es algo demasiado
arcaico. Como hay luna, creo que no habrd problema, asi que rechazo el
ofrecimiento.

—Cuida por donde caminas —me dice.

Al hacerse de noche, la cuesta se queda desierta. Ni siquiera hay farolas.

La luz de la luna se refleja sobre la tapia de adobe, que parece seguir
hasta el infinito.

Mas allé de la tapia... No se puede ver nada.

Me siento raro.

Intento recordar el contenido de nuestra conversacion. Trato de hacerlo
en orden, pero mis recueros son ambiguos. Hemos hablado de Ia
imposibilidad de saber si el mundo en el que estoy es real o virtual. Los
recuerdos son relativos. Hemos hablado de eso, ;jno?

(No fue esa nuestra conclusion?

Hay una ciencia llamada fisica cuantica que dice que las cosas no se
materializan hasta que son observadas.



Si es asi, ;/qué diantres habra al otro lado de esta tapia? ;No habra nada?
.Y al final de este camino?

De pronto, me siento como si el suelo bajo mis pies fuera blando.

Tropiezo. El aire a mi alrededor se ha vuelto denso y ya no distingo los
limites entre ese aire y el suelo.

Esta tan oscuro que no puedo ver qué hay bajo mis pies.

«Si no lo veo, no puedo saber qué hay. Podria ser cualquier cosay.

A mi espalda, en la oscuridad, estd la ubume. Esta llena de sangre de
cintura para abajo.

No hay nada misterioso.

Esté ahi, ;no?

De pronto, se me pone la carne de gallina.

Todo esto terminaria si me girara. Confirmaria que no hay nada y dejaria
de tener miedo. Pero...

«Al observarlo, defines su tamafio y cualidad por primera vezy.

No dejo de escuchar las palabras de Kyogokudo.
Como no lo he comprobado, es posible que ella esté ahi.

«Y hasta que eso se defina, lo que se quiere medir solo se puede
determinar bajo una cierta probabilidady.

Si eso fuera cierto, la probabilidad de que la ubume estuviera ahi no
seria cero.

Empiezo a caminar mas rapido.

Cuanto mas intento apresurar el paso, mas trastabillo.

«La probabilidad de que todo lo que te rodea sea como un fantasma, una
farsa, y de que no lo sea, es la mismay.

(Cuanto habré bajado ya de la pendiente? El paisaje no ha cambiado.
(Hasta donde seguira este muro? ;Qué se supone que hay al otro lado? ;El
mundo que estoy viendo es una alucinacion?

Estoy sudando. Tengo sed.

Si este mundo es real, no es de extraiar que ocurran cosas misteriosas.

«Que te quede claro, Sekiguchi: en este mundo no hay nada misterioso.



Claro. Ahora lo entiendo.

Seguramente hay una ubume a mi espalda con expresion mortificada.

Lleva a subebé en brazos.

Amigo Fujimasa...

Seguramente estoy en la séptima demarcacion de la pendiente; estoy
mareado.



Despierto y hay tanta luz que las manecillas del reloj ya deben de haber
pasado las once. Tengo la cabeza tan pesada como si en su interior estuviera
lloviendo plomo.

Qué calor tan himedo. Esta habitacion parece una sauna. El dia es tan
luminoso que estoy deslumbrado. Ahora que ha amanecido, lo que ocurrid ayer
en la libreria Kyogokudo parece un suefio.

Después de levantarme y vestirme nerviosamente, encuentro a mi esposa
Yukie haciendo unos shiratamal[41]. Tiene el kimono remangado, se ha atado
las cuerdas de las mangas.

Yukie se queja de que anoche no pudo dormir nada debido al calor
tropical y a mis gemidos. Estd un poco demacrada.

—(Estd bien mi querida Chizuko? —me pregunta mi esposa sin volverse.

Chizuko es la mujer de Kydgokudd. Como nosotros somos amigos,
nuestras esposas se llevan muy bien y a veces quedan para verse. Informo a mi
esposa de que no la vi.



—Ah, entonces estara en el festival —me dice—. Ya me 1o imaginaba.

No sé de que diantres me habla.

Después de comer, espero a que baje un poco el sol y salgo de casa.

La estacion mas cercana a mi domicilio es Nakano, que antes pertenecia a
la compatfiia ferroviaria Kobu, pero que ahora forma parte de la linea Choho
de Ferrocarriles Nacionales Japoneses; tardo veinte minutos en llegar
caminando.

El desarrollo que ha experimentado Nakano es inaudito. Como esta cerca
de Shinjuku, el afio pasado empezaron a restaurar la fachada de la estacion.
Antes de la guerra, aqui no habia mas que un par de academias e instalaciones
del Ejército de Tierra; era una zona desabrida, pero ahora esta llena de
tiendas. Es como si hubiera renacido.

Al llegar a la estacidn, ya estoy empapado en sudor. Para alguien que
suda tanto como yo, subirse un dia como hoy al tren es un sufrimiento.

Me bajo del tren en Kanda y lo primero que hago es dirigirme a la
editorial Kitansha. Quiero visitar a la hermana de Kyogokudd. Antes, el
edificio albergaba varios negocios que se incendiaron durante la guerra.
Ahora, lo han remodelado, aunque nadie consideraria bonita su fachada. La
editorial es la duena de todo el inmueble.

Han pasado siete afios desde el fin de la guerra y el sector editorial se ha
recuperado bastante. Tras sufrir la censura de la ocupacidn, el sistema de
racionalizaciéon del papel, y otras penalidades, el sector ha conseguido
restablecerse y vender muchos libros y revistas. Han comenzado a reeditar las
novelas anteriores al conflicto bélico, las enciclopedias y las obras completas,
y en los ultimos afios incluso se estan haciendo algunas traducciones y se estan
publicando originales que muestran vividamente las heridas de la guerra. Estas
publicaciones se colocan en los estantes de las librerias con orgullo, algo
impensable antes de la guerra.

Incluso las revistas de baja calidad, cominmente llamadas kasutori[42],
han logrado mantenerse. Fueron prohibidas al principio de la posguerra y
obligaron a sus editores a detener su actividad, pero se mantuvieron en el
mercado cambiando constantemente de nombre para sobrevivir.

Kitansha empez6 a publicar antes de la guerra, por lo que no es como
todas esas nuevas editoriales que han podido gozar de la liberacion de la
posguerra. Aunque no es de primera linea, publica tres revistas de tirada
mensual.

La hermana menor de Kydgokudo trabaja en la tercera planta, en la sala



de edicion del boletin mensual Kitan. Como indica su nombre, la editorial
Kitansha nacié con esta revista, que sigue siendo su publicacion mas
importante. Aunque su tirada es modesta, sus ventas han aumentado poco a
poco.

En el boletin mensual Kitan, se intentan explicar historias misteriosas y
sucesos extrafios de todas las €pocas y paises desde una perspectiva racional.
Al escuchar el nombre de la revista, es posible pensar que es una revista para
adultos mas, llena de contenidos eroticos y macabros. Sin embargo, €s una
revista seria y jamas publica el tipo de articulos que podrias leer en las
kasutori, sino reportajes relacionados con la historia, la sociedad y la ciencia.
Rara vez publican algo sobre los temas sobrenaturales que tan poco le gustan a
Kyo6gokudo, pero, incluso cuando lo hacen, intentan mantener cierta distancia y
seriedad. Ese ha sido siempre su estilo. Aunque es una revista de
entretenimiento, la seriedad de su linea editorial ha conseguido que se
diferencie de las nuevas kasutori.

Hace dos afios, un amigo del hermano del editor me recomendo para la
revista literaria de la segunda planta por razones que no es necesario comentar
aqui. Se llama Literatura Moderna, y desde entonces he publicado ahi algunas
de mis obras.

Sin embargo, no solo vengo a Kitansha cuando tengo algo que tratar con
los encargados de Literatura Moderna.

Aunque me gustaria poder vivir de mis novelas, para ganarme el pan
tengo que realizar otros trabajos. Escribo articulos sin firma para varias
kasutori. Como las revistas de baja calidad se multiplican como los brotes de
bambu después de la lluvia, normalmente les faltan escritores y, si no eres
exigente, siempre tienes trabajo.

Aunque agradezco el trabajo, incluso a mi me resultan repulsivos los
articulos sobre los vicios inconfesables de la gente o sobre sus intimidades
sexuales. Por eso suelo elegir temas que estan un poco pasados de moda, como
los misterios o los casos extrafios, aunque para poder escribir sobre ello
necesito fuentes, y estas siempre son dificiles de encontrar. Esa es la razon por
la que rondo por la sala de edicion de la tercera planta, donde tomo notas para
hacer mis dramatizaciones. Me mantengo de este modo, gracias a las migajas
de otros, y por eso no respondo cuando Kyogokudo se burla de mi.

Asi que, aunque no trabajo para ellos, soy un asiduo de esta sala.

El redactor jefe, un tipo llamado Makoto Nakamura, estd concentrado
escribiendo.



—(Esta la sefiorita Chuizenji? —le pregunto sin saludar antes.

Chiizenji es el apellido de la hermana de Kyogokuds. El se apellida
igual, por supuesto; tiene un nombre muy grandilocuente: Akihiko Chiizen;i.

Sin embargo, es muy raro que lo llamemos asi. Casi todos usamos con ¢l
el nombre de su negocio. De hecho, Kydogokudd es el nombre de la pasteleria
de su esposa, cuya casa familiar estd en Kioto; cuando abri6 su libreria de
viejo la llamo6 del mismo modo, aunque parezca absurdo.

Nakamura, el redactor, levanta la mirada y me contesta, risuefio:

—Vaya, pero si es el sefior Sekiguchi... ;Por qué no ha avisado de que
iba a venir? Pero, no importa, pase. Hace calor fuera.

Después de su invitacion, que pronuncia con voz grave y nitida, me siento
en una de las sillas de la sala.

Nakamura se sienta frente a mi y agita un bloc de hojas cuadriculadas.

—¢No esta ocupado? Si le estoy entreteniendo me marcharé enseguida,
No se preocupe por mi.

—No, qué va. Estaba puliendo el plan para el nimero del mes que viene
pero, como no he avanzado nada, estaba a punto de salir a dar una vuelta para
despejarme la mente. —Si la memoria no me falla, el redactor es de Kansai.
Al hablar, se le nota el acento de la region—. Por cierto, usted estaba
investigando el moho mucilaginoso, ;no? Entonces debe de saber quién es
Kumagusu Minakata[43], ;verdad? Mire: aprovechando que el afio que viene
es el décimo tercer aniversario de la muerte del profesor Kumagusu,
estabamos pensando hacer un nimero especial sobre el moho mucilaginoso.
(No nos podria usted escribir algo? ;Qué le parece algo sobre la misteriosa
vida que enlaza a los animales y las plantas?

—Bueno, por mi no habria problema, pero si no me equivoco el profesor
muri6 el décimo sexto afio de Showa, en 1941. Falta bastante para su décimo
tercer aniversario, {no?

No es que a mi me interese demasiado el moho mucilaginoso. Lo que
ocurrié fue que un profesor de mi universidad, que era muy amable conmigo,
me recomendd que iniciara una investigacion al respecto. Una cosa llevo a
otra y terminé quedandome en el centro de investigacidon, pero no me apetece
nada ponerme a escribir sobre eso ahora.

—Ah, vaya. Bueno, entonces contaremos con su colaboracion dentro de
dos afios —me dice en voz baja.

—~Oiga, ;hay alguna novedad sobre el hombre desaparecido? Ese al que
estaba investigando la sefiorita Chiizenji.



—No me diga que a usted también le interesa. Mire, yo siempre he
pensado que ese tema podria ser un bombazo, pero no estaria bien que lo
explotaramos.

Mi intencion era indagar sin que se notara demasiado, pero parece que el
redactor me ha malinterpretado. Hasta hace un instante parecia cabizbajo, pero
ahora ha recobrado el animo y parece bastante contento. Me siento un poco
avergonzado.

—¢Por qué? ;Cree que no son mas que rumores?

—No, para nada. Es cierto que ese joven médico desaparecio de una
habitacion cerrada por dentro. Segin me ha contado Chiizenji, han surgido
muchos rumores de mal gusto y podria resultar hiriente, por lo que no podemos
tratarlo en nuestra revista.

—Ha dejado de investigar? —Me parece algo inusual.

Nakamura se rasca la cabeza con timidez.

—Si. Mire, esa sefiora lleva embarazada veinte meses. Hay muchos
rumores vulgares al respecto. Aunque nuestra intencion fuera investigar la
desaparicion del marido, terminariamos haciendo pesquisas sobre ella. Por
muy objetivos que intentdramos ser, terminariamos siendo arrastrados por esos
extrafios rumores —dice, con cara de pocos amigos—. No somos una
kasutori. No vivimos de ese tipo de noticias y no vamos a actuar de un modo
irresponsable. Eso es todo.

—Vaya, no sabia que hubiera algo mas en este caso —le digo, fingiendo
ignorarlo todo.

Aunque yo no me habia dado cuenta de lo contraproducente que seria
sacarlo a la luz hasta que Kydogokuddo me puso en mi lugar, aquella muchacha
de veinte afios no habia obviado esa posibilidad.

—Pero, entre nosotros, en un principio crei que seria interesante. Jamas
habia oido hablar de una embarazada con esos sintomas y pensé que
podriamos analizar el caso desde un punto cientifico, ya que es muy probable
que el cuerpo de la madre entrara en shock cuando el esposo desaparecio.

—Tiene sentido. /Y ella qué le dijo?

—Que deberiamos pensar en el nifio que iba a nacer, eso me dijo...

No podrian negar que son hermanos. Ambos opinan lo mismo.

—Todos esos chismes y rumores habran tenido su origen en algo, ;no?
No se puede escribir un articulo sobre un tema sin mencionar las causas, ya
sea la desaparicion de un humano en una habitacion cerrada o los efectos
psicologicos en el cuerpo de una embarazada. Aunque el nifio que esta por



nacer no tiene la culpa, en cuanto se publique esta historia pasara a la
posteridad. Caray, llevo muchos afios en este negocio y creo que me he vuelto
un poco capitalista. Lo mas importante no es vender, y no se debe escribir
sobre cualquier cosa. Cualquier articulo, por insignificante que parezca, puede
tener un efecto sobre la sociedad y las personas. Lo entendi en cuanto me lo
explico. Como dice el refran: «A veces, el nifio que llevas a la espalda puede
guiarte al cruzar el rioy.

Parece que Nakamura estaba deseando hablar de esto con alguien. Yo me
siento igual de avergonzado que ¢€l; habia estado a punto de hacer una tonteria
que podria haber perjudicado a un hombre que ha resultado ser un viejo
conocido, y si no ha sido asi es gracias a la valentia de la hermana de
Kyogokudo.

Aunque me gustaria preguntarle mas cosas al respecto, no lo hago.

—Es una muchacha muy elocuente... No hay muchas chicas como ella.
No se parece en nada a las jovenes de ahora, que son tan débiles de moral. Si
le soy sincero, en un principio pens€ que no servia para este trabajo. Tenia una
carita tan tierna... Los jovenes de ahora no son capaces de aprender nada
pero, en su caso, me basta decirlo una vez para que ella aprenda diez cosas
mas. Es ya toda una profesional. Jamads pensé¢ que encontraria a una
trabajadora como ella. Por favor, salude de mi parte a su hermano.

—Vaya, cuantos halagos. ;Debo mantenerlos en secreto?

—Por supuesto. Aunque no lo parezca, tengo que mantener mi autoridad
—ime dice entre risas.

Como no voy a conseguir mas informacion sobre el sanatorio Kuonyji,
decido marcharme de alli. Me levanto y estoy a punto de despedirme cuando
el redactor baja la voz.

—~Oiga, sefior Sekiguchi —me dice, y me hace una sefia para que me
siente de nuevo—. Hemos decidido no seguir investigando este caso por las
razones que acabo de exponerle, pero... Me ha llegado una extrafia noticia a
través de otra fuente.

Siempre me pasa la informacion de los casos que su revista no puede
publicar. Aunque se haga el tonto, estd bien enterado de los trabajillos que
hago para sobrevivir.

—Hay otro rumor relacionado con el sanatorio en el que tuvo lugar la
desaparicion. Dicen que poco antes de eso se produjeron varios casos de
recién nacidos desaparecidos. En la clinica, por supuesto, lo niegan. Afirman
que fueron muertes postparto o abortos naturales, pero se rumorea que se



escucharon gritos y que las enfermeras que sabian este secreto también
desaparecieron. Los malos rumores no han cesado, y, en cierto momento,
acudio la policia a investigar. Y justo entonces desaparecio el joven doctor. Al
parecer, ni siquiera han informado de ello a las autoridades. —Al ver mu
expresion, baja la mirada y se disculpa—. Yo también he hecho algunas
preguntas, pero no se lo diga a Chiizenji. En ese sanatorio pasa algo
misterioso. Le pido que no le cuente nada de todo esto, puesto que ella nos
pidio que dejaramos estar el tema —dice, y vuelve a rascarse la cabeza—. A
fin de cuentas, tengo que mantener mi autoridad.

Al salir de Kitansha voy a ver al detective privado a Jinbocho[44] tal
como me aconsejo ayer Kyogokudo.

Lo de detective es en serio. Reijird Enokidu se gana la vida con ese
trabajo.

Es posible que yo sea un ignorante, pero no conozco a ningin otro
detective privado.

Mientras camino, observo los escaparates de las librerias del barrio de
Jinbocho.

El sol de verano pega con fuerza. Es posible que ayer terminara
realmente la temporada de lluvias. Quizd es por haberme dedicado a la
investigacion de un moho, pero los dias lluviosos y himedos me gustan mas
que los despejados y soleados. Por esa razon, Enokidu me puso una vez el
desagradable mote de «Criptogamoy.

Enokidu es un afio mayor que Kyodgokudd y yo, asi que iba un curso por
delante en bachillerato. Es un tipo sumamente excéntrico.

En el instituto, su posicion era casi la de un emperador. Sobresalia en
todas las areas: en los estudios, en artes marciales, en artes plasticas...
incluso en las peleas destacaba. Era un erudito, y ademas su familia era de
alcurnia. Monopolizaba tanto las miradas de envidia de los chicos como las
miradas de deseo de las chicas (aunque aqui habria que incluir a algunos
estudiantes mayores con claras tendencias homosexuales). En el instituto nadie
podia superar a Enokidu: ni los mas revoltosos ni los mas responsables. Era
una persona diametralmente opuesta a alguien como yo, que intentaba superar
su depresion. El que nos presentd fue Kyogokudd, aunque en esa época nadie
lo llamaba asi. No s€ como se conocieron ellos, pero el emperador Enokidu,
que se mantenia invicto ante sus enemigos, siempre mantuvo distancia con



Kyogokudo.

No s€ por que, pero Enokidu se interesdé por mi. Y, con el tiempo, nos
hicimos muy amigos.

Es posible que, aunque muchos envidiaran su posicién, Enokidu se
sintiera muy solo.

—Pareces un mono —me dijo la primera vez que me vio.

Fue tan grosero que ni siquiera me enfade¢, pero Kyogokudo le contesto
por mi.

—Este tipo padece depresion, jes que quieres que le dé un chungo?
Ademas, ti no eres el mas indicado para hablar; todos sabemos que eres
maniaco.

Lo cierto era que Enokidu tenia tendencias maniacas. Siempre estaba
alegre y de buen humor. Lo que mas le gustaba era hacer esperar a las
colegialas que se morian por ¢l y después de un rato largo aparecer como si no
hubiera pasado nada. Si lo comparamos con el resto de estudiantes de esa
época, su personalidad era escandalosa; mas que inocente era ingenuo, y su
actitud era muy infantil. Todo aquello era muy atractivo para mi. Cuando
estabamos juntos, me olvidaba de la diferencia de edad, porque a ¢l tampoco
parecia importarle. En el antiguo sistema de bachillerato las reglas eran muy
estrictas: los débiles eran vistos como seres inferiores y las relaciones entre
estudiantes seguian un sistema jerarquico. Enokidu era un soplo de aire fresco.

Sea como fuese, lo cierto es que era un bicho raro. Yo siempre digo que
Kyogokudo era el yokozuna[45] del este y Enokidu el del oeste, aunque los
dos lo niegan completamente. Segln ellos, el raro era yo.

Siempre, en todas las €pocas, hay gente que no encaja con los canones.
Seguramente nosotros no lo haciamos. Enokidu, Kyogokudo y yo €ramos los
raritos de la sociedad estudiantil de aquella época.

Giro en una de las calles de la avenida de las librerias y, después de
cruzar un callejon abarrotado de tiendas, aparece ante mis ojos un edificio de
tres plantas. Como esta rodeado por inmuebles de una o dos plantas,
sobresale. Es el hogar y despacho de Reijird Enokidu. Tiene la primera planta
alquilada a un sastre, y en el sotano hay un bar. Si no me equivoco, en la
segunda planta estdn instalados una empresa mayorista, un despacho de
abogados y una asesoria. Finalmente, la agencia de detectives ocupa toda la
tercera planta. Es demasiado lujoso pero, como es el dueno de todo el
edificio, no le supone ningln gasto. Vive de las rentas del resto de plantas y no
tiene problemas econdémicos; por eso puede mantener un negocio tan absurdo



como una agencia de detectives.

La familia Enokidu proviene de los extintos kazoku: una familia de
alcurnia. En cierta medida, el caracter ingenuo de mi amigo es el resultado de
haber crecido en un buen hogar, aunque también se lo debe a su padre, que era
bastante excéntrico.

El vizconde Enokidu era aficionado a la Historia Natural y, en los
primeros afios de la era Showa, viajo a Java. Para matar el aburrimiento,
empezd a importar materias primas, empresa que finalmente se convirtiéo en
una mina de oro. El objetivo de su viaje habia sido la pesca y la busqueda de
insectos, pero el destino le tenia reservada una gran fortuna. A diferencia de
los aristocratas decadentes tan en boga hoy dia, establecidé un emporio que no
se ha visto afectado por ninguna contrariedad. La mayor parte de los kazoku y
sus familias han terminado en la calle, pero los Enokidu siguen disfrutando de
una gran prosperidad.

Sin embargo, si pensaramos que el detective vive holgadamente gracias
al poder economico de su padre, nos equivocariamos. El vizconde repartio la
herencia a sus hijos en cuanto llegaron a la edad adulta, aduciendo que asi
quedaba liberado de la responsabilidad de seguir manteniéndolos. Ademas, no
les permitié que trabajaran en la empresa familiar, una decision valiente en un
pais en el que el sistema sucesorio ha calado hondo.

Aunque Enokidu obtuvo una gran fortuna, no podria vivir sin trabajar.

Su hermano mayor, Soichirdo, abrié un club de jazz con la herencia
recibida al que los militares eran asiduos durante la ocupacion. Al parecer,
hered¢ el talento comercial de su padre y le ha ido bien.

Enokidu solo heredo6 su excéntrico caracter y no le ha ido tan bien. Estuvo
en el ejército y su carrera militar parecia prometedora, pero al volver del
frente su suerte cambid por completo. Toda su formacion académica y
experiencia militar quedd desperdiciada.

Aunque a €l eso le importa un comino.

Como se le daba bien dibuyjar, durante un tiempo se dedicd a hacer
ilustraciones para algunas revistas y empresas de publicidad, pero ese trabajo
no le dur6 mucho. A continuacion, intentd ganarse la vida tocando la guitarra
en el club de jazz de su hermano. La gente empez6 a considerarlo el tipico
soldado que se ha quedado tocado tras la guerra, incluso se rumoreaba que
consumia metanfetaminas... Aunque ¢l hacia caso omiso, al final decidi6 dar
un vuelco a su vida y us6 lo que le quedaba de herencia para adquirir este
inmueble. Eso fue hace mas o menos medio afo.



Paso de largo el escaparate de la sastreria y me detengo frente a la
puerta. El grabado de la placa es ciertamente pomposo: «Edificio Enokiduy.
El interior es fresco, y la barandilla de las amplias escaleras de piedra esta
fria. Es muy agradable. Revitalizado, subo hasta la tercera planta. Las
ventanas de la escalera son tan pequefias que apenas permiten el paso de la
luz, por eso esta tan fresca.

En la puerta de vidrio esmerilado hay unas letras doradas: «Agencia de
detectives Rosacruzy.

Esta es la oficina de Enokidu. El nombre de la agencia de detectives es
de lo mas tonto. Evidentemente, no tiene nada que ver con la Orden Rosacruz
de la Europa medieval. Cuando Enokidu se decidié por esta profesion,
Kyodgokudo estaba leyendo casualmente una traduccion de un libro europeo
sobre magia; durante la conversacion salid a colacion ese tema y decidieron
bautizar asi a la agencia. Aunque estd muy trillado, Enokidu esta contento con
él.

Al abrir la puerta se escucha una campana: taldn.

Torakichi Yasukazu esta en el sillon para las visitas situado junto a la
entrada, bebiendo café.

—Qué milagro, bienvenido.

El afable Torakichi es hijo de uno de los sirvientes de los Enokidu. Se
dice que el vizconde se ofrecio a pagar sus estudios pero, como no le gustaba
ir a clase, empezod a trabajar como aprendiz de un carpintero. Eso tampoco le
gustd y ahora vive y trabaja con Enokidu. Es un chaval muy dispuesto, pero a
Veces €s un poco impertinente.

—;Donde esta el detective?

—El sefior esta todavia en su dormitorio. Es que ayer vino el agente
Kibashii y estuvieron hasta las tantas...

Torakichi mueve la mano derecha como si bebiera. Seguramente
estuvieron de juerga.

—Vino Kibashi, ;eh? Entonces debio ser toda una odisea.

Kibashii, que en realidad se llama Shiitaro Kiba, es un amigo de la
infancia de Enokidu. Trabaja en el Departamento Metropolitano de Policia de
Tokyo y estuvo en el mismo batallon que yo. Sobrevivimos juntos a la guerra.

A Kiba le encanta beber. A Enokidu también, y cuando estan juntos y
empiezan, no saben cudndo parar. Yo, que no estoy acostumbrado a beber,
nunca he aguantado una juerga con ellos.

Me siento junto a Torakichi y me secd la frente con un panuelo.



—En serio, sefior, ayer se emborracharon bien. En el calor de la fiesta,
mi sefior metio el pie en el ventilador y mire como quedo. —EIl cadaver del
aparato esta en un rincén de la habitacion—. Es una calamidad, con el calor
que hace...

—(Qué dices? Alégrate de tener uno; ese es un lujo que las personas
normales no podemos permitirnos. Yo sudo tanto en casa que ya he perdido
dos kilos. Por cierto, ;ha despertado ya?

—Supongo, he escuchado ruidos. Esperamos visita dentro de un rato; si
no sale ya, nos veremos en un aprieto. ;No podria despertarlo usted por mi?
Cuando lo hago yo, se enfada mucho.

Enokidu tiene muy mal despertar. Es extrafio que vaya a venir alguien a la
agencia. Desde que abrid el negocio, hace ya seis meses, creo que no ha
venido nadie.

—La visita es un cliente? ;O se trata del que va a reparar el ventilador?

—FEl ventilador ya ha pasado a mejor vida. Viene un cliente, por
supuesto. Una dama, ademas. Llamo por teléfono hace un rato para avisar de
que llegaria en una hora. Pero, no se crea, es la cuarta cliente que recibimos.
Vendra pronto, pero mi sefior no respeta los horarios...

Torakichi habla como si fuera su benefactor.

Estoy un poco sorprendido.

Va a venir un cliente a esta absurda agencia de detectives. Y no solo eso:
Torakichi dice que ya han venido tres mas. Es la primera vez que escucho
semejante cosa. Si es cierto, ;qué le pidieron a Enokidu que investigara?
Tengo mucha curiosidad, pero... Antes habrd que despertar al detective.

Junto al sillon de visitas, hay una mesa grande en la que hay un tetraedro
en el que pone «Detective». Es muy propio de Enokidu, y cada vez que lo veo
me muero de risa.

Llamo suavemente a la puerta del dormitorio y la respuesta que obtengo
es algo a medio camino entre el llanto de un bebé y el rugido de una bestia.
Como no tengo mas remedio, entro. Enokidu estd sentado en la cama con las
piernas cruzadas, mirando la montafia de ropa que tiene delante.

—Oiga, Eno, ;jesta despierto?

—iClaro que si! —me contesta sin apartar la mirada de la ropa.

Entonces me percato de que, ademas de una camiseta de color escarlata
que lleva sobre los hombros, solo tiene puestos los calzoncillos. Parece el
segundo hijo de un hatamoto[46].

—Esta despierto de verdad? ;Qué hace con esas fachas? El cliente que



espera llegara pronto y Torakichi esta preocupado. ;Bebié demasiado anoche?
Ya no es tan joven, parece hecho polvo.

—~Oye, vienes sin avisar y me dices que estoy hecho polvo. No tienes
consideracion alguna, Seki.

Enokidu me llama Seki. Es el diminutivo de Sekiguchi. Cuando
estabamos en bachillerado, ese tipo de apodos estaban de moda entre los
mayores; por eso yo no recordaba el nombre de Masao Fujino sino su mote,
Fujimasa. Los de mi curso no teniamos esa costumbre pero, no s€ por qué, a
mi si me llamaban asi. Al principio me pusieron Sekitatsu pero, como les dije
que parecia el nombre de un bombero del periodo Edo, me quitaron el tatsu y
me quedé con Seki. A partir de entonces y hasta la fecha, Enokidu me llama
Seki. Y no solo a mi; también utiliza un diminutivo con Torakichi Yasukazu y
con Shitard Kiba, a los que llama respectivamente Kazutora y Kibashii. Le
encantan ese tipo de apodos. Sin embargo, como Kibasht es mas largo que
Kiba, creo que no puede considerarse un diminutivo.

—Eno, yo también tengo que hablar de algo con usted. Cambiese, por
favor, que parece Kuranosuke Oishi[47] en un burdel.

Ahora que lo pienso, yo también uso un diminutivo con €l, Eno, asi que
no deberia criticarlo.

—T1 no lo comprendes, Seki. Si decidir qué ponerse cada dia fuera tan
facil, no habria renunciado a todos los trabajos que he tenido.

—(Es que no sabe qué ponerse?

—Llevo dos afios pensandolo, pero no he llegado a ninguna conclusion.
Un escritor puede ponerse una camisa de cuello abierto o un yukata[48], da
igual, porque su atuendo no tiene ningun efecto sobre su oficio. Pero yo soy
detective. M1 atuendo tiene que dejar claro lo que soy sin perjudicar mi labor.
Por eso es mas dificil para mi.

Es absurdo. No s¢ por qué se toma esas cosas tan en serio.

Sin embargo, esto me ha ayudado a relajarme. Ahora todo me parece una
tonteria.

—No entiendo por qué cree que debe parecer un detective para hacer
bien su trabajo, pero lo tiene facil: imite a Sherlock Holmes. Pongase una
gorra de cazador y una pipa en la boca.

—Ah, buena idea —dice, y busca en la montafia de ropa una gorra de
cazador—. Lastima, no tengo ninguna similar.

Todavia no me ha mirado.

—Oiga, Eno, no esta tomandome en serio. Voy a relatarle lo que he



venido a contarle.

La habitacion de Enokidu esta llena de todo tipo de cosas, asi que no
puedo sentarme. Como no tengo otra opcidn, empiezo a contarle lo sucedido
de pie.

Mientras hablo, el tipo escarba en la montafia de ropa como si estuviera
en trance. Solo reacciona cuando escucha el nombre de Fujimasa: levanta la
mirada, pero ni siquiera asiente. Tengo la sensacién de que no me esta
haciendo caso.

—Eno... Hagame caso, por favor. Esta empezando a colmar mi
paciencia.

—Te estoy escuchando —me dice, mirandome por fin.

Tiene los rasgos muy marcados, y unos ojos café¢ impresionantemente
grandes. Su piel es tan blanca que no parece oriental. Tiene el cabello castafo,
mas claro cuando lo rozan los rayos del sol.

Es un tipo con poca pigmentacion. Parece un arlequin.

—¢Por queé tienes esa cara de bobo, Seki? A ver si el que estd hecho
polvo vas a ser tl. Si fueras una chica guapa no me importaria, pero eres un tio
con cara de mono y barba cerrada y estas ahi de pie como un imbécil. Me dan
ganas de darte un puiietazo.

Me pone los nudillos frente a los ojos y entonces recupero el sentido.
Aunque lo conozco desde hace mucho, siempre me quedo embobado mirando
su rostro, tan afectado y artificial.

—Es que usted no me hace caso, Eno...

—Y por eso te quedas alelado?

—No me he quedado alelado, es que me sorprendid que se girara tan de
repente.

No sé por qué tengo que darle explicaciones; con Enokidu y Kydogokudo
siempre me pasa lo mismo. Es como si tuvieran algin efecto magico o
venenoso en mi; pero, como ellos no se dan cuenta de su influencia, acabo
pareciéndoles un idiota. De hecho, cuando me alejo de su dmbito de influencia
dejo de ser un idiota y me convierto en una persona normal y corriente, pero si
estoy con ellos mis habilidades se ven mermadas y termino por excusarme sin
querer ni necesitar hacerlo.

—No importa. Los hechos de tu historia son inciertos y las fechas son
erroneas. Has divagado y en tu relato habia varias incongruencias, pero en
lugar de interrumpirte para senalartelas he preferido escuchar la historia
completa. Que no te mire no implica que no te escuche: aunque quisiera, no



podria cerrar mis orejas.

Dicho esto, el detective se pone la camisa que ha escogido.

—No dicen que los mejores oyentes son aquellos que te hacen saber que
te estdn escuchando? Ademads, no sabia por donde empezar una historia tan
complicada.

—(Qué tiene de complicada? Eres bobo, en serio. Fujimasa fue adoptado
por su familia politica y desaparecid de una habitacion cerrada por dentro; en
ese momento, su esposa estaba embarazada de tres meses, pero un ailo y medio
después aun no ha nacido la criatura. Atsu empezo a investigar el caso, te
pidid tu opinidn y ti lo consultaste con Kydogokudd, que te recomendd que
vinieras a verme. Habria sido suficiente con decir eso, y no habrias tardado ni
treinta segundos.

—Ocurrieron mas cosas antes de que llegara a esa conclusion.

—Pero esos detalles deberias contdrmelos cuando ya haya entendido de
qué va el tema. Si necesito preguntarte algo, lo haré y punto.

Visto asi tiene razon.

Enokidu se anuda la corbata con los ojos cerrados.

—(Como dices que se llama la clinica? ;Ijuin o Kumamoto?

—Kuonji. Ve como no me estaba escuchando?

Enokidu empieza a reirse a carcajadas.

—iKazutora! jKazutora! —Ilama mientras se rie alegremente.

Torakichi abre la puerta.

—¢Qué ocurre, sefior?

—Nada, ;como se llamaba el cliente al que esperamos? ;Era Kuno, o
Yakushiji?

Torakichi frunce el cefio con preocupacion y me mira. A continuacion se
dirige a Enokidu:

—Kuonji, sefior. Por favor, procure no equivocarse al dirigirse a ella.

Me he quedado perplejo.

—Pues de eso se trata, Seki. Me alegro de que hayas venido. No sabia
qué iba a pedirme alguien con semejante apellido, asi que estaba un poco
preocupado. Misterio resuelto: la dama va a pedirme que encuentre a
Fujimasa. —Vuelve a hacerse el nudo de la corbata y ahade—: Bueno, Seki, ta
sabes mas que yo de esta historia. ;Por qué no haces tu de detective?

—iNo diga tonterias! Yo soy escritor; el detective es usted, ;no?

—Eso es lo de menos. Seria mejor que t4, que tienes un conocimiento
previo, hicieras las preguntas. La dama se sentira mas comoda y la



conversacion serda mas agradable.

—No soy buen conversador y esa persona viene en busca de sus
servicios motivada por la preocupacion. Si hubiera escuchado con atencion lo
que le he contado...

—Ya no tenemos tiempo, Seki; la dama debe estar a punto de llegar y yo
ni siquiera tengo puestos los pantalones. No tienes pinta de detective, pero
tampoco creo que vayas a hacer el ridiculo si la recibes con ese atuendo.
Tienes cara de mono, pero eso no sera un problema. Estas al tanto de todo lo
que ha ocurrido en este caso; hasta un nifio se daria cuenta de que eres la
persona perfecta para la tarea.

Mientras habla, vuelve a deshacerse el nudo de la corbata. Las razones
que me ha dado son absurdas, pero debo admitir que tengo curiosidad por
conocer a una de las victimas de este caso.

—Pero yo no puedo hacer de detective. No sé como se lleva a cabo una
investigacion.

—De 1nvestigar se ocupan los policias, ;no? Yo nunca hago eso.

Es cierto, Enokidu no tiene que hacerlo. La verdadera razon por la que
decidio dedicarse a esto es que tiene un buen instinto.

No s¢é si fue el afio pasado; ocurrié cuando tocaba la guitarra en el club
de jazz de su hermano. Una vez, encontré un objeto perdido y otra vez, dio con
una persona a la que habian perdido de vista. Lo hizo sin moverse de donde
estaba, parecia uno de esos adivinos que leen el futuro o un médium...

Asi fue como se le ocurrio que podia vivir de esto, y mas tarde abrio la
agencia de detectives. Por eso, aunque es un detective, no hace deducciones ni
investigaciones. Es absurdo, pero...

—No importa, antes de que termin€is de hablar apareceré para revolver
el caso —dice con alegria—. Lo unico que tienes que hacer es hablar con la
dama, eso serd suficiente. No tienes que preocuparte de nada. Es mas, si
quieres puedes decirle que eres Seki, mi ayudante. Kazutora, cuando llegue el
cliente, preséntalo de esa manera, ;entendido?

Una vez mas, se deshace el nudo de la corbata. Al parecer no consigue
que le salga bien.

Torakichi y yo estamos perplejos, pero Eno nos echa de la habitacion
inmediatamente aduciendo que preferiria morir antes que vestirse delante de
dos hombres.

Aln no entiendo por qué tengo que hacer de ayudante de detective, pero
me resigno y me siento en la sala de espera.



—Mi sefor aborrece escuchar las aburridas explicaciones de los clientes
—1lo defiende Torakichi, y me ofrece t€ negro.

—Pero tiene que hacerlo si quiere que el negocio prospere, ;no? Si no
escucha a los clientes, no podra hacer su trabajo de detective.

—No sé€, aun asi lo consigue. Al primer cliente le dio la solucion antes de
que llegara a abrir la boca. El hombre se asustd un poco y le pregunto si es
que habia estado investigandolo previamente.

—Es normal.

—En el resto de casos intentd escuchar, pero se aburrio a mitad de
conversacion y se marcho.

—(Se march6?

—Se marchd. Al primero le dio una solucidn absurda, pero al segundo le
atino por completo.

—Y qué tiene eso de malo? Mientras acierte...

—No sali6 bien. Aunque resolvio el caso, el cliente receld porque,
(,como podia saber algo que nadie sabia? Asi que penso que €l también debia
estar involucrado y llam6 a la policia. —Torakichi suspira—. Si el agente
Kiba no hubiera intervenido, no s¢ qué habria pasado. No logro comprender
coOmo consigue saber tantas cosas. ;Es un médium o algo parecido?

Asi es.

A mi también me ha parecido siempre algo misterioso.

Kyogokudo parece entenderlo, pero Kyogokudo es Kyogokudo; ¢l mismo
esta en otra frecuencia. Siempre que le preguntas algo, te responde de un modo
incomprensible, al menos para mi. No obstante, cuando Enokidu nos cont6 que
iba a abrir su agencia de detectives, todos le dijimos que ganaria mas dinero
leyendo el futuro. Kydgokudo fue el unico que le dio la razon.

«Enokidu no puede leer el futuro, no sé por qué creéis eso», dijo. Al
parecer, lo que Enokidu puede ver es el pasado, aunque solo los hechos; no
puede leer el pensamiento ni ver el futuro.

Han pasado quince minutos.

Como estoy un poco nervioso, se me han hecho muy largos.

Tengo curiosidad por ver a la dama que viene del sanatorio Kuonji, pero
preferiria que Enokidu saliera de una vez de su habitacion.

Que llegue la mujer o que Enokidu salga; necesito que ocurra alguna de
las dos cosas para terminar con este estado de espera. De la habitacion del
detective manan ruidos extrafios; no parece que vaya a salir pronto.



Talan. La campana ha sonado.

Sorprendido, salto unos nueve centimetros del sillon. Levanto la mirada y
veo a una mujer de rostro palido.

Es delgada y guapa.

Lleva un kimono de un tono morado oscuro que se parece al negro del
luto y una sombrilla blanca.

Es como si no tuviera color, como si fuera una fotografia en blanco y
negro.

Una fragil barbilla al final de una cara como la de las mufiecas de Kioto.
Unas cejas finas.

Serd porque no lleva los labios pintados o por el lustroso negro del
kimono, pero es como si no estuviera viva. Eso es... Parece una muerta. Tiene
el rostro palido.

Aunque ha sido solo un instante, la mujer ha fruncido el cefio con
expresion de sufrimiento.

Y sin enfocar la mirada, mortificada pero con una gran delicadeza, nos
hace una reverencia.

Cuando levanta la cabeza, su cabello recogido baja un instante.

Se mueve con lentitud.

—Disculpe, ;es esta la oficina del sefior Enokidu? —Como no hemos
dicho nada desde que aparecid, la mujer ha debido pensar que se ha
equivocado de sitio—. Estoy buscando al detective, al sefior Enokidu. ;Es
aqui? —nos pregunta con preocupacion.

—3Si, es aqui. Ah, usted debe ser la sefiora Kuonji, ;verdad? Por favor,
pase.

Torakichi se levanta del sillon como un autdémata de madera y ofrece
asiento a la sefiora, que se sienta frente a mi. Mientras la miro, me saluda de
nuevo con la cabeza. No he dejado de mirarle el rostro porque no me atrevo a
mirar mas abajo; no he sido lo suficientemente valiente para verificar si su
vientre estd anormalmente hinchado.

Bajo la mirada con temor hacia la zona que no deberia ver; tengo que
descubrir si los rumores son ciertos.

Sin embargo, mis expectativas son defraudadas. La myjer que hay frente a
mi no tiene protuberancia alguna. Ahora que lo pienso, es logico. Una mujer
que llevara veinte meses embarazada no vendria sola hasta aqui.

—El detective ha tenido que atender un trabajo repentino que esta
intentando solucionar lo antes posible. Este es su habil ayudante, el sefior



Seki; €l la atendera —dice Torakichi con demasiada rapidez. Tras ofrecerle te,
se sienta a mi lado.

Me ha presentado como Seki, tal como Enokidu habia ordenado, asi que
no tengo mas remedio que seguirle la corriente.

—Soy Seki, encantado.

La myjer sonrie ligeramente y me ofrece una reverencia. Es la tercera que
hace.

—Rydko Kuonji, encantada. Quiero darle las gracias por hacerse cargo
de mi caso. Es una situacion delicada, asi que le agradezco su ayuda de todo
corazon.

Vuelve a hacer una reverencia, ahora muy profunda.

Contesto con otra reverencia. Como es la primera que hago en su
presencia, he debido parecerle un maleducado.

Me siento mal al pensarlo.

De cerca, Ryoko Kuonji es todavia mas guapa. Su tez palida y
preocupada acentlia la peligrosa tension en la que se sostiene su belleza.

Torakichi me da un codazo en las costillas porque sigo mirandola
embobado. Empiezo a hablar a trompicones.

—Bueno, cuénteme qué le preocupa.

—Es posible que sepa que mi familia administra una clinica en el barrio
Zo6shigaya del distrito de Toshima.

—Me han llegado rumores al respecto.

No se me da bien hablar con la gente; me siento presionado y empiezo a
decir tonterias. Es mejor quedarse callado que decir una estupidez pero, como
tengo que hacer de detective, debo seguir hablando.

—Ah... ;(Malos rumores?

Ryoko Kuonji me mira como si realmente confiara en mi. «;Qué estés
haciendo?» me pregunta Torakichi con la mirada, y a continuacion me da otro
golpe en las costillas.

—Son... Son malos rumores, pero hemos corroborado que no son mas
que disparates y los hemos descartado. Sefiora, no podemos decirle mucho
sobre el paradero de su esposo, pero le aseguro que los rumores no son mas
que chismes hirientes.

No puedo decirle nada mas.

Nos quedamos en silencio. Rydoko Kuonji baja la mirada como si
estuviera conteniendo el dolor.

—Los rumores estan por todas partes, ;verdad? —dice lentamente—



Parece que ya sabéis cual es el problema que nos aqueja. ..

—Como acabo de decirle, no creo que sean verdad. Y, ahora que la he
visto, es imposible que llegue a creer que son algo mas que calumnias.

—Sefior Seki, creo que esta malinterpretando la situacion. No s€¢ qué
rumores ha oido, pero es probable que muchos de ellos sean verdad.

—(;Como?

(Que esta diciendo esta mujer?

(Me esta diciendo que esos rumores de mal gusto son ciertos? ;En serio?

—Mi hermana Kyoko lleva veinte meses embarazada y no hay indicios de
que la criatura vaya a nacer pronto. ;Era eso lo que usted habia oido? Y
supongo que los rumores también hablan de la desaparicion de su esposo,
Masao...

Me noto las orejas calientes. Seguramente tengo la cara roja, como si
hubiera estado bebiendo. Fobia social, eritrofobia, trastorno dismorfico
corporal... Normalmente sufro todas esas cosas.

Es totalmente légico que el cliente no sea la persona que sufre el
problema, sino un familiar. Me muero de ganas de que Enokidu aparezca y
solucione este caso por arte de magia.

Sin embargo, el detective no aparece.

Ya ha pasado mucho tiempo, de sobra para ponerse unos pantalones.

—ILa familia Kuonji es un linaje matriarcal; tanto mi abuelo como mi
bisabuelo fueron adoptados para mantener el apellido. Mis padres tampoco
tuvieron hijos varones, solo a mi hermana y a mi...

Escucho la nitida voz de Rydoko Kuonji mientras miro la superficie de la
mesa. Levanto la mirada con temor.

—Me avergiienza contarlo, pero estuve muy enferma de pequeia y...

Se detiene ahi.

Esta sufriendo, creo que podria desmayarse en cualquier momento.

—Yo no puedo tener hijos. Por eso se cas6 mi hermana, para que la
familia tuviera un heredero.

—He sido muy desconsiderado. Le ruego que me disculpe.

—No es necesario que lo haga. Ya tengo veintiocho afios, es logico
pensar que estoy casada.

Soy un patan. Para una mujer debe ser terrible no poder tener hijos, y
encima la he obligado a confesar que no est4 casada y a decirme su edad.

—Vaya...

—No se preocupe por mi, por favor —me dice con tristeza—. No debi



contarselo, discilpeme.

La joven tiene las manos apretadas sobre las rodillas. Sus dedos son
como ramitas. Esta tan delgada que es extrafio que no tenga los pomulos
marcados o los ojos hundidos. En lugar de eso, tiene cara de nifia. No parece
una mujer de veintiocho afos. Si se soltara el pelo podria pasar por una chica
de diecisiete o dieciocho.

—No, soy yo quien debe disculparse por haberla malinterpretado. No
aparenta su edad, parece mucho mas joven. Yo no le echaria mas de veinte
anos.

Justo despues de decirle lo que tenia en la cabeza, me arrepiento de ello.
Ryoko Kuonji baja la mirada y Torakichi me mira con lastima.

Quiero mandarlo todo a la mierda y salir corriendo de aqui, pero...

Para mi sorpresa, Ryoko Kuonji se esta riendo.

Cuando levanta la cara, tiene los ojos alegres.

—Disctilpeme por haberme reido, en estas circunstancias es de mal
gusto. Pero... Es usted un poco raro. No sabia como contar lo que esta
pasando en mi familia, pero usted ha conseguido que me relaje. Me ha quitado
un gran peso de encima.

Habla con tristeza, pero al terminar sonrie de nuevo. Sin embargo, yo aun
me siento avergonzado.

Lo que me cuenta es mads o menos lo que yo ya sabia. Parece que la
relacion del matrimonio no era buena: la noche de la desaparicion tuvieron
una acalorada discusion.

Me cuesta imaginar al Fujimasa que conoci discutiendo con su esposa,
pero lo cierto es que nuestra amistad no fue demasiado profunda y que no sé
nada de su relacion matrimonial.

No le he contado a Ryoko que soy un viejo conocido de su cunado
desaparecido. Aunque no sea mas que una coincidencia, creo que podria
confundirla o incluso hacerla sospechar de mi.

—FEIl matrimonio estaba pasando por una mala racha. ;Sabe si habia
alguna razon detras de ello?

—Bueno... Se rumorea que Masao desconfiaba de mi hermana.

—¢(En qué sentido?

—Dicen que Kyoko se veia con otro hombre.

—Estaba cometiendo adulterio? —le pregunta Torakichi, que hasta
entonces se habia mantenido callado.

—Cree que el rumor es cierto? —intervengo. No quiero que Torakichi



se entrometa ni que la conversacion caiga en la vulgaridad. Ahora que la joven
ha empezado a relajarse, no quiero que vuelva a cerrar su alma.

—No, en absoluto. Créame... Lo unico que puedo decir es que mi
hermana no hizo nunca nada censurable.

No parece muy convencida.

—Por qué sospechaba el sefior Masao de su hermana, si no tenia ningtin
indicio?

—Tenia motivos para sospechar —me contesta, con la mirada gacha—.
En nuestra clinica hay un aprendiz, Nait0, al que mi madre habia echado el ojo
desde su juventud. Todos creiamos que lo adoptarian para preservar el
apellido Kuonyi...

—Y entonces aparecio el sefior Masao —interrumpe Torakichi—. Como
dice el refran: «El azor le robd el aburaage». Pero ahora el azor ha
desaparecido...

Le doy un pisoton para evitar que siga hablando.

—EIl sefior Masao sospechaba que habia algo entre Naitdo y su hermana,
(verdad?

—Si, asi es. Al parecer, Naitd estaba descontento con la situacion, pero
su posicion no habria cambiado tras tener una aventura con mi hermana. Al
contrario: si eso fuera cierto, no podria seguir viviendo con nosotros. Por
€so...

—No es posible que haya propiciado algo asi. ;Es eso lo que intenta
decirnos?

—Eso es lo que yo creo.

—ILas personas mas inteligentes y serias suelen ser las mas celosas,
(verdad? Lo siento por su hermana.

Torakichi ha vuelto a inmiscuirse. Lo fulmino con la mirada para que deje
de decir impertinencias.

—Wlviendo al dia de la desaparicion del sefior Masao... ;jPodria
contarme qué ocurrio? No omita detalle alguno. ;Qué paso ese dia?

—Yo no estaba en casa, asi que no s€ qué paso exactamente. Al parecer,
tuvieron una gran discusion y, mas tarde, cerca de la madrugada, Masao se
encerrd en la habitacion con llave.

—Todas las habitaciones tienen llave? jEn serio? —Ile pregunta
Torakichi, pero Ryoko no le contesta

—ILlegd la mafiana y, al ver que no salia, mi hermana empezd a
preocuparse. Lo consultd con mi padre, pero €l le dijo que lo dejara en paz,



que ya saldria cuando quisiera... Por la tarde, como estaba ya muy
preocupada, mi hermana llamo a su puerta, pero no obtuvo respuesta.

—¢No miraron por las ventanas?

—Esa habitacion no tiene ventanas. Antes formaba parte de las
instalaciones de la clinica y la usabamos como quiréfano, pero, tras los
ataques aéreos de la guerra, hubo que reformarlo todo y empezamos a usarla
como biblioteca. Tiene dos puertas, pero ambas estaban cerradas con llave.

—¢Y qué hizo su hermana?

—~«No se habra puesto una soga al cuello, ;verdad?», sugirio alguien.
Entonces mi hermana ya no pudo aguantar mas y pidi6 a Naitd y a un criado
que rompieran la cerradura de la puerta. Finalmente, pudieron abrirla.

—¢Y no estaba ahi?

—No.

—(No hay modo alguno de salir de la habitacion? ;No pudo marcharse
cuando todos estaban dormidos?

—ILa puerta que forzaron fue la que conduce a la habitacion de mi
hermana. Como estaba tan nerviosa, no pudo dormir en toda la noche, asi que
es imposible que saliera por ahi. En cuanto a la otra puerta, esta conduce a
otro cuarto, un lugar estrecho, oscuro y sin ventanas. Ademas, la puerta estaba
cerrada con llave desde dentro. Aunque hubiera conseguido escabullirse,
(,como habria podido cerrar por dentro? ;Y por qué? —me pregunta con el
cefio fruncido. No puedo contestarle; esto no tiene ni pies ni cabeza—. Mi
cuiado estd desaparecido desde entonces, y mi hermana sufrié tal conmocion
que estd postrada en la cama. Lo demas, embarazo incluido, es tal como ha
oido. Lleva un afio y medio sin levantarse de la cama. La gente ha empezado a
hablar del tema y no solo hemos perdido pacientes: también han renunciado un
buen nimero de enfermeras.

—FEs una lastima —respondo, como si fuera tonto.

—Pero estoy segura de que todo esto se resolvera de algin modo. La
verdadera razon por la que estoy aqui es que tengo el presentimiento de que
todo esto va a terminar con el linaje de los Kuonji, mi familia. —Me mira con
un gesto de suplica, pero no esta llorando. Es como si estuviera conteniendo el
dolor—. Como dice el proverbio, los rumores solo duran setenta y cinco dias.
No importa lo que diga la gente; si la familia se mantiene unida, saldremos
adelante y superaremos esta calamidad. Pero si empezamos a desconfiar unos
de otros... Sera el fin.

—(Qué quiere decir con eso?



—Mi padre sospecha de mi hermana y de Naito. Cree que tienen algo que
ver en el asunto, que han cometido un crimen... Que mi cuiado Masao fue
asesinado. Mi madre, sin embargo, cree que esta vivo y que ha maldecido a mi
hermana. Mi hermana se ha revelado contra mis padres y se ha negado a
medicarse, asi que se debilita dia a dia...

Me duele el corazon al verla sufrir de ese modo.

—Ya nos ha quedado claro. No deberiamos seguir hablando de esto, es
demasiado duro para usted. Nosotros hablaremos directamente con su familia.

Como parece que Enokidu no va a aparecer y yo no tengo aptitudes como
investigador, no puedo hacer nada mas. El tnico modo de esclarecer este
tétrico y complicado caso es terminar cuanto antes esta farsa y que mi amigo
actue; si seguimos asi, lo Unico que conseguiremos sera torturar aun mas a la
joven.

—FEl detective y yo iremos mafiana a su casa. ;jLe parece bien? —le
pregunto, aunque no lo he consultado con Enokidu y no s€¢ como va a
reaccionar. Pero la culpa es suya, por no salir de su habitacion para dar la
cara con su cliente.

—(Eso significa que aceptan nuestro caso?

—Tenemos que dar con el paradero del sefior Masao, ;verdad?

—No... Si estd vivo, lo tinico que queremos es saber por qué se marcho.
Con eso serd suficiente. No nos interesa qué hace ni donde estd, pero
necesitamos saber qué paso exactamente para poder llenar el hueco que ha
dejado en mi familia.

De repente, escucho una voz a mi espalda.

—¢(Querria esa informacion aunque contribuyera a la desunion de su
familia?

Enokidu esté detras del biombo.

Esté4 serio, algo raro en ¢€l, y tiene los labios apretados con fuerza. Esta
mirando a Ryoko Kuonyji.

Parece una escultura griega.

La joven no parece sorprendida por la inesperada llegada del detective y
lo mira con determinacion, como si llevara una mascara del teatro n6[49]. Es
dificil leer su expresion.

Es extrafio, pero atrapado entre los dos me siento como si estuviera en un
museo de cera.

—(Qué significa eso?

—Significa justo lo que parece.



Los dos muiiecos de cera estan intercambiando unas palabras que solo
ellos pueden comprender.

—Confio plenamente en mi familia.

—(Masao no es parte de su familia?

Ryoko abandona su expresion de preocupacion y sonrie levemente.

—Por ahora no.

Los muiiecos de cera vuelven a su estado inanimado.

—(Queé ocurre, Eno? ;Desde cuando lleva ahi?

Enokidu no contesta a mi pregunta y sigue mirando a Rydoko Kuonji...
Mejor dicho, estd mirando seis o nueve centimetros por encima de su cabeza.

—Tengo dos preguntas —dice el detective sin rodeos. Su tono de voz ha
cambiado por completo: ahora es solemne y estricto—. ;De quién ha sido la
idea de pedir mi ayuda en este caso?

—Mia. Un conocido que fue intérprete para las fuerzas de ocupacion me
hablé de sus logros.

—No me diga —dice Enokidu con sorpresa, aunque parece enfadado—.
La segunda pregunta es: ;esta mintiendo?

—iNo sea insolente, Eno! Ella es su cliente, ;por qué iba a mentirle? Nos
ha hablado sobre la dificil situacidén que vive su familia, algo muy doloroso,
porque quiere que este caso se resuelva, ;no?

—Seki, esta joven no ha dicho en ningin momento que quiera que
resolvamos el misterio. Quiere saber por qué; eso es lo tinico que ha dicho.

—iEs lo mismo, diantres!

Estoy muy enfadado con Enokidu pero, al girarme para mirar a Ryodko,
descubro que no parece molesta; ni siquiera esta intentando negar la absurda
acusacion del detective.

—Hay alguna inconsistencia en lo que he dicho? —Ile pregunta con
tranquilidad.

—No, pero creo que usted ya conocia a mi ayudante.

(Qué demonios dice ahora? No es posible que ella y yo nos conozcamos.

—Oiga, Eno, jes que se ha vuelto loco? No diga tonterias. Es la primera
vez que veo a esta dama. jAhora resulta que también duda de mi!

—Eres muy olvidadizo, no podemos confiar en ti. Contésteme. ;Conocia
usted a Seki?

Ryoko Kuonji lo niega rotundamente.

—Por supuesto que no. Se equivoca.

—Entendido. Entonces eso es todo.



Dicho esto, Enokidu entra en su habitacion y cierra la puerta.

Torakichi estd boquiabierto. Intento justificar la excentricidad del
detective mientras me disculpo con Rydoko Kuonji. Sea como sea, su actitud ha
sido imperdonable. No entiendo por qué se lo ha tomado tan bien la joven, que
me hace un gesto con las manos para que deje de pedir perdon. Parece
confundida, pero se muestra amable.

—No se preocupe; ya me habian informado de que el sefior Enokidu es un
individuo inusual que usa extrafias técnicas de investigacion Me ha
sorprendido un poco, pero no hay problema —me dice.

Pero sé€ que es mentira. En ningiin momento ha demostrado sorpresa.

Quedamos en que visitaremos la clinica Kuonji a la una en punto del dia
siguiente. Ryoko Kuonji me apunta la direccion y me explica brevemente como
llegar.

—Estaremos esperdandoles. Muchas gracias por todo —dice, y hace una
lenta y profunda reverencia.

Talan, suena la campana.

La tristeza de Ryoko Kuonji se mantiene en el ambiente un rato después
de su marcha: el sillon donde ha estado sentada, el espacio junto a la puerta
donde se detuvo... Todo esta impregnado de melancolia.

Cuando la sensacion disminuye, Torakichi, que se habia quedado
boquiabierto, recupera el sentido y habla como si hubiera resucitado.

—Vaya... Nunca habia visto a una mujer tan guapa como esa. Estoy
acostumbrado a ver bellezas, como la esposa del sefior librero o la suya
propia, sefior, pero la mujer que acaba de marcharse... Caray.

El senor librero al que se refiere es Kyogokudo. Para Torakichi, al
parecer, todos somos sefiores.

—No seas adulador. Lo de la esposa de Kyogokudo es cierto, pero no
metas a la mia en el mismo saco.

—No era esa mi intencion. Pero la dama que acaba de irse es un
espécimen distinto. No parecia de este mundo. Hace un calor espantoso, pero
ella llevaba su elegante kimono sin derramar una sola gota de sudor. Digame,
,es posible que no sude alguien vestido asi?

—Abhora que lo dices, tienes razon.

No me habia dado cuenta.

—Y aunque estaba delgada tenia una buena delantera. Es una pena que se
la tapara ese kimono.

Tampoco me habia dado cuenta de eso.



Por alguna razén, mi percepcion ha sido distinta de la de Torakichi.

—Torakichi, cuando miras a una myjer, ;solo te fijas en esas cosas? Eres
un descarado. Y hablando de descarados, ja qué ha venido lo del detective?
Esperaba que apareciera para solucionar el caso, pero ;qué es lo que ha
hecho?

No quiero seguir hablando de ella, asi que cambio el tema hacia Enokidu.
Haciendo caso omiso de lo que dice Torakichi, me detengo frente a la puerta
de su alcoba y lo llamo en voz alta:

—Oiga, Eno, ;a qué ha venido eso? Expliquese.

No hay respuesta.

Abro la puerta sin miramientos.

Enokidu esta junto a la ventana, mirando el exterior. Parece deprimido,
algo extrafio en un maniaco como ¢l. ;Se habrad arrepentido? Verlo asi hace
que se me pase el enfado. Me armo de valor y me acerco a €l.

—Manana actie con cordura, por favor —le digo en voz baja.

—Qué?

—Que se comporte como un detective. Hoy se ha excedido.

—¢De verdad no te acuerdas de ella?

—(;Como?

—No importa, ya estara muerto. Si... Dadas las circunstancias, estara
muerto —murmura.

—(Quién estara muerto?

—Fuyjimasa. Y esa myjer también debe saberlo.

—Todavia desconfia de ella? Es posible que yo no sea un detective,
pero a lo largo de mi vida he acumulado cierta experiencia y, en base a ella,
puedo decirle que esa myjer no estaba mintiendo.

—Quiza tengas razon. Es posible que ella también lo haya olvidado.

Después de eso, Enokidu se queda callado.

Salgo de la habitacion pensando como voy a controlar a este bicho raro.
Le digo a Torakichi, que todavia parece desconcertado, que acompafie a
Enokidu a la cita de mafiana y me marcho de la agencia sin sentirme
satisfecho.

No puedo hilar mis pensamientos. No puedo ordenar mis sentimientos.

Decido informar a Kydgokudo de lo ocurrido, ya que fue €l quien me
sugirio la visita al detective.

Cuando bajo del tren ya casi ha atardecido y la frescura de la brisa me
alivia el alma. A diferencia de anoche, hoy sopla el viento.



Confuso, empiezo a subir la empinada cuesta.

La libreria ya ha cerrado. Llamo varias veces pero, como nadie contesta,
doy la vuelta y me dirijo a la entrada principal de la casa. Como siguen sin
contestar, abro la puerta. Junto a las sandalias del sefior de la casa hay unos
zapatos de myjer. Seguramente son de su esposa, que ya ha vuelto. Escucho la
voz de Kyogokudo, asi que decido entrar.

—Oye, Kyogokudo, soy yo. Voy a entrar...

Cuando abro la puerta corredera, descubro que la myjer no es su esposa,
sino su hermana pequefia: Atsuko Chuzenji.

—Me has asustado, Sekiguchi.

La joven me mira con unos ojos tan grandes como los de un gato. A
diferencia de su hermano, que no se mueve apenas, Atsuko siempre estd muy
activa. De nifia parecia una muieca ichimatsu, pero, cuando empezd a
trabajar, se cortd el cabello y, como casi nunca lleva falda, parece un chico.

—Vaya, estas aqui, Atsuko. Pensé que Chizuko habia vuelto.

—Oye, no se te ocurra comparar a Chizuko con esta caprichosa. No se
parecen en nada.

Kyogokudo parece enfadado, como siempre.

La joven Atsuko levanta una ceja y fulmina a su hermano con la mirada.
No se parecen fisicamente, pero tienen el mismo caracter.

—Qu¢ desagradable eres, hermano. Cuando no estd mi cuiiada ni siquiera
eres capaz de prepararte un té; ;jte parece bonito decirle eso a tu hermana,
encima de que viene a hacerte la cena?

—Cuanto te he pedido yo que vinieras? Ademas, nadie se comeria por
gusto algo que ti hubieras cocinado. Y s€ preparar té. Ayer le hice uno a
Sekiguchi.

Atsuko Chiizenji se rie con ganas.

—Por cierto, ;donde esta Chizuko? —le pregunto—. ;Se ha cansado ya
del raton de biblioteca de sumarido y se ha ido de casa?

—Si1 Yukie sigue aguantandote a ti, jpor que iba a irse Chizuko? Ademas,
entre los libreros tengo fama de devoto esposo.

—Eso sera en tu circulo, porque en el vecindario todo el mundo sabe que
a lo Uinico que prestas devocion es a tus libros.

Cuando termino de burlarme de €1, me siento en el mismo sitio de ayer.

—MIi cunada estd en casa de sus padres. ;Se le ha olvidado que ya es el



festival Gion[50]? —me dice Atsuko, riéndose.

—Ah, claro.

Ese debe ser el festival al que se refirid6 mi esposa esta mafiana.

—Durante la guerra dejaron de celebrarlo, pero ahora han retomado la
festividad. Como cada barrio tiene que sacar su carroza, hay mucho trabajo
que hacer. —Kyogokudo hace una pausa, levanta una ceja como su hermana y
me mira con recelo—. Bueno, ;y qué es lo que quieres a estas horas de la
noche? Parece que has subido la pendiente corriendo, te falta el aliento.

—Es que te hice caso y fui a ver al detective.

—¢Por lo del sanatorio Kuonji?

En ese momento, me doy cuenta de que estd presente Atsuko, que muy
sensatamente habia decidido abandonar la investigacion del caso. Recuerdo
que Nakamura, el redactor, se llevo una bronca, asi que cierro la boca.

—No te preocupes, Sekiguchi, le he contado lo sucedido hace un rato. De
hecho, la culpa de todo esto es de ella, que fue la que te pidid tu opinidén. Sin
embargo, al menos desistio de seguir investigando. Pero, bueno, ;qué ha
pasado? ;Que te ha dicho ese bicho raro?

Kyogokudo me ha ayudado, algo inusual en €l. A continuacion les cuento
a ambos todo lo que ha pasado hoy. El librero me mira como un jizo[S51] de
piedra, sin decir absolutamente nada, pero su hermana, que es muy educada,
me escucha con atencion. Afortunadamente, porque no habria soportado otra
situacién como la que vivi aquella tarde al hablar con Enokidu.

Caramba, llevo dos dias hablando sin parar de este caso. Mientras lo
hago me siento como si yo fuera el responsable de todo lo ocurrido. Estoy
empezando a alucinar.

—Uhm... ;Sientes algo especial por esa muer? —me interrumpe
Kyogokudo.

—Por qué lo dices? Admito que es una mujer muy guapa, pero ;estas
insinuando que me he enamorado?

—No, en absoluto. Empero, cuando hablas de Ryoko Kuonji pareces
ilusionado, como si estuvieras recitando un pésimo poema de amor... Me da
hasta vergiienza escucharte.

—Hermano, jpor qué siempre tienes que ser tan desagradable? —le
pregunta Atsuko—. Sekiguchi es escritor, asi que es inevitable que se ponga
lirico cuando tiene que describir algo hermoso. ;No es asi?

Por alguna razon vuelvo a sentir lo mismo que la primera vez que vi a
Ryoko Kuonji. Debido a eso, a pesar de las palabras de aliento de Atsuko, no



se me ocurre nada que decir.

—Da igual. /Y qué dijo el granyja de Enokidu?

Es un alivio que haya dejado el tema.

—Que seguramente ya estaba muerto, refiriéndose al amigo Fujimasa.
También dijo varias veces que aquella no era la primera vez que yo veia a esa
mujer.

Kyogokudo ha estado rascandose la barbilla en su bien perfeccionada
pose de Ryiinosuke Akutagawa.

—Entonces es que ella ha visto el caddver de Fujimasa, o a Fujimasa en
una postura en la que parecia estar muerto. Pero, si no estas mintiendo, es
extraiio que la joven no se acuerde de nada... Y si tampoco se acuerda de
haberte conocido antes...

Es como si hablara solo.

—;De qué estds hablando? No entiendo absolutamente nada. ;Coémo
sabes todo eso? Yo no la conocia. Y si la mujer hubiera visto el cadaver, ;para
qué habria acudido a pedir ayuda a un detective? Me sorprende que t, que
eres un tipo tan racional, creas en las especulaciones de Enokidu.

—Por qué te pones tan temperamental siempre que hablamos de esa
mujer? Existe la posibilidad de que os conocierais y no lo recordéis, ;no?
Ademas, quiza no ha visto un caddver, sino algo parecido a un cadaver. Quiza
no pensd que fuera un muerto y lo olviddé. Asimismo, podria no haber
relacionado lo que vio con la desaparicion, jno te parece?

—Eso es precisamente lo que estoy diciendo. ;Como es posible que
Enokidu sepa algo que los propios protagonistas han olvidado? O es una mera
especulacion o es una de esas cosas sobrenaturales que tanto odias. ;Qué otra
explicacion plausible hay?

De pronto, me doy cuenta de mi agresividad. Yo, que normalmente me la
guardo en mi interior, observo con frialdad a ese yo exaltado que esta aqui
ahora.

Como dice Kyogokudo, probablemente siento algo especial hacia Ryoko
Kuonji. Pero... No es posible que entre nosotros haya una relacién de hombre
y mujer, algo romantico o sexual. No me cabe duda alguna. Todo lo
contrario... Si. No deberia tener este tipo de sentimiento hacia ella. Siento que
un fuerte tabu comienza a germinar dentro de mi.

—Oye, hermano, yo también tengo curiosidad por eso... —pregunta a
Kydgokudo, introduciéndolo de nuevo en la conversacion—. ;Como es
posible que Enokidu sepa esas cosas?



—Porque sus ojos son especiales. Puede ver los recuerdos ajenos.

—(Queé diantres dices? —Atsuko y yo cuestionamos sus palabras casi al
mismo tiempo.

—Oye, Kyogokudo, explicanoslo para que podamos entenderlo. ;Es
como si leyera la mente, o se trata de clarividencia? ;Qué tiene eso que ver
con sus 0jos?

—Sekiguchi, ;ya se te ha olvidado lo que hablamos ayer?

—No se me ha olvidado. Atn me acuerdo.

Kyogokudo murmura algo para si mismo, quita el cojin y vuelve a
sentarse correctamente.

—Si te acordaras no dirias algo tan estipido como eso de leer la mente.
Anoche hice todo lo posible para que lo entendieras: no usé terminologias
complicadas y lo resumi bastante, omiti detalles y me salté cosas, le puse un
poco de humor, mezclé temas comunes, utilicé metaforas... A pesar de ello,
parece que solo comprendiste la conclusion. Si todavia crees en espiritismos y
poderes sobrenaturales, si alin no has desechado esas ideas, seria una pérdida
de tiempo que te lo explicara de nuevo.

Tiene razon. Ayer... En el camino de regreso, en la pendiente, no me
acordaba ya de casi nada. Sin embargo, mafiana tengo que hacer de detective
con Enokidu. Aunque a simple vista parezca incoherente, no pierdo nada
intentando averiguar si hay algo de verdad en ello.

—Bueno, eso dices tu, pero en realidad no tienes ninguna prueba
fidedigna, ;no? Solo estéas intentando escabullirte de nuestra pregunta.

S¢é que no es asi. Ya sea una deduccion hipotética o una teoria, el librero
nunca dice nada que pueda ser rebatido. En mi larga amistad con ¢l, nunca lo
he visto perder un debate, o que a mitad de disertacion su argumentacion se
vuelva inconsistente.

Pese a eso, lo estoy retando. Yo, que siempre estoy metido en mi mismo,
lo he desafiado con descaro, pero al mismo tiempo estoy temblando de miedo.

Kyogokudo me mira con una ceja levantada y suspira.

—Por favor, deja a un lado todo eso de los fantasmas y de leer la mente.

—Por qué odias tanto esas cosas? ;Eres de los que piensan que los
espiritus no existen? ;Como debemos llamar entonces a todas esas cosas?
(JFenomenos paranormales? ;Fendmenos sobrenaturales?

—Eso seria peor ain —me dice con una mueca, como si acabara de
comer algo con mal sabor—. Para empezar, eso de que los espiritus o las
animas existen es una tonteria.



—(En serio? —Atsuko sonrie como un nifio que acaba de cometer una
travesura antes de replicar a su hermano—. Digas lo que digas, a veces
ocurren cosas que son materialmente imposibles, como los presentimientos o
las resurrecciones, los jizo de piedra que lloran y las apariciones de
fantasmas. Todos los que afirman la existencia de los fantasmas y espiritus
parten de ese hecho. Estos fendmenos no se ajustan al método cientifico, pero
deberiamos mantenernos escépticos y aceptar que existen cosas que no se
pueden explicar materialmente.

—Es una pérdida de tiempo —dice Kyogokudo—. Aceptemos por ahora,
Atsuko, que existen fendmenos sin explicacion material. En esos casos, ;jqué
dicen al respecto los que abogan por la existencia de los fantasmas?

—Que son milagros o misterios...

—Asi es —continua Kyogokudo—. Se quedan satisfechos diciendo que
son milagros o misterios, ;no? Pero eso no explica nada; por eso es tan
cuestionable. Los escépticos diran que va en contra de su pequefio sentido
comin, que es tan diminuto como el lomo de una hormiga, y rechazaran la
idea. Pensaran que se trata de un error. Y eso es de idiotas. Ni los milagros ni
las cosas misteriosas, tal como ayer le expliqué a Sekiguchi, se amoldan al
sentido comun actual. Son cosas que el conocimiento cientifico contemporaneo
no puede abarcar. En resumen: no ocurre nada que no pueda ocurrir. Esa es mi
conclusion. Pero, si ocurriera, no podria decirse que no puede suceder, ;no?
Sin embargo, «paranormal» o «sobrenatural» son términos prestados de
idiomas extranjeros que en japonés no tienen ningiin sentido. No son sindnimos
de antinatural o de algo que vaya en contra del sentido comun.

—Entiendo lo que quieres decir, pero no creo que este debate tenga
sentido.

—Los espiritus son codigos para poder explicar facilmente las cosas que
son dificiles de comprender. Son como los nimeros. En este mundo no existe
nada material 1lamado «uno». Empero, seria absurdo y un tremendo error decir
que «unoy» no existe, aunque sea algo que no se pueda ver. No estoy debatiendo
la existencia de los espiritus; estoy diciendo que los espiritus son la esencia
de todas las cosas existentes en el universo.

—Espera, hermano. Si dices que los espiritus son la esencia de todo, si
afirmas eso, estaras relacionandolos no solo con los seres vivos, sino también
con las piedras o el agua, incluso con este escritorio o ese cojin. Eso suena a
sermon de monje budista.

—Atsu tiene razon, Kyogokudo. Si dices que todo tiene un espiritu... Si



golpeo esta mesa sentira dolor, ;no? Eso es lo que dicen los adultos a los
nifios para que cuiden las cosas. No es propio de ti.

—¢Por qué decis cosas tan tontas? jPor qué tenéis que personificar a un
escritorio? —pregunta, enfadado—. El dolor es una sefial que producen los
nervios y el cerebro. El cerebro crea el dolor para eliminar un estimulo
externo no deseable para la supervivencia de un ser vivo; es parte del ment de
sensaciones. Lo que estoy diciendo no es eso. Mirad... La clave es el tiempo.

Acabo de quedar en ridiculo. Hasta Atsuko parece sentirse como yo y no
dice nada en un buen rato.

—¢Que es el tiempo? ;Podrias explicarmelo? —me pregunta Kydogokudo
con expresion maliciosa.

—Pues... Es el trascurrir del momento, no se me ocurre otro modo de
decirlo. {No?

—Asi es. Carecemos de la capacidad necesaria para explicar
objetivamente qué es el tiempo. Ni siquiera puede hacerlo la fisica actual, y
por eso se queda perpleja cuando se la expone al principio de incertidumbre.
Para expresar el tiempo creamos un itinerario, pero eso no explica lo que es
realmente. Ocurre lo mismo con los espiritus. Pero, dime, Sekiguchi, ;qué son
los recuerdos?

—Son los sucesos del pasado que no hemos olvidado.

—Vaya, pareces un diccionario. Pero aunque «pasado» y «sucesos» estan
bien definidos, aunque parece que los comprendes, no es asi. Lo Gnico que has
hecho es cambiar la palabra «recuerdo» por «algo que no he olvidadoy.

—Hermano, jpor qué no dejas de molestar a Sekiguchi? Es verdad que
los recuerdos también son dificiles de definir. Eso ya nos ha quedado claro,
pero ;que tiene que ver?

—Bueno, aunque hay varias formas de analizarlo, ;qué tal esta teoria?
Los recuerdos son, en esencia, el avance temporal de las cosas.

—(Qué quieres decir?

—Pongamos como ejemplo la palabra 'universo', que en japonés se
escribe uchu (pr). El primer caracter, significa p «extenderse hacia todos los
puntos cardinales», mientras que r es el pasado y el presente, representa el
tiempo. 'Universo' significa literalmente «espacio y tiempo».

—¢Y qué quieres decir con eso? —pregunta Atsuko.

—ILas cosas se pueden abstraer en el espacio cuantitativamente, pero
Jqué ocurre con el tiempo? Desafortunadamente, por ahora no podemos
expresarlo ni comprenderlo. Con respecto a la existencia, el tiempo



simplemente avanza continuamente sin oponer resistencia. Pero ;jno podriamos
definir este avance del tiempo como algo «cualitativo temporalmente»? En
este caso, seria la base fundamental de los recuerdos y, dando la vuelta al
argumento, podriamos decir que todo lo que existe en el universo tiene un
recuerdo material. ;Estoy en lo correcto?

—Pero, si fuera asi, toda la creacion, cada arbol y cada brizna de hierba,
tendrian un recuerdo.

—Es una forma de verlo. Escucha lo que te voy a decir. Es un caso
hipotético. Este recuerdo material, la base fundamental de los recuerdos, es
justamente lo que nosotros llamamos espiritu, ;no? Pero es inmaterial:
simplemente existe. Sin embargo, la historia cambia cuando se va en contra de
las reglas. Por cierto, ;cual es la diferencia entre un ser vivo y uno que no lo
es?

—Que uno tiene vida y el otro no —digo, y miro a Atsuko para que me dé
la razon. La joven asiente.

—Si comparamos las sustancias, descubriremos que no hay mucha
diferencia entre un ser vivo y uno que no lo es... Lo que diferencia a un
microorganismo primitivo de un aminoacido no es la posesion de vida. —Es
una respuesta mas coherente que la mia. El librero mira a su hermana con
impertinencia—. Pero ;qué es la vida? Nadie podria darnos una respuesta
tajante. Sin embargo, si algo posee un recuerdo material que esta relacionado
con otra cosa 0 que provoca una reaccion, jno diriamos que estd vivo? A eso
me refiero. La vida y los espiritus pertenecen a la misma categoria. Pero este
estado llamado vida es tremendamente innatural y por eso no se mantiene
durante mucho tiempo. Morimos enseguida. Por eso, para poder guardar los
recuerdos activados, se crea una copia.

—¢Por que?

—La verdadera identidad de la vida es precisamente la memoria. ;Qué te
parece esta respuesta? De este modo, los recuerdos de los seres vivos se
relacionan entre si y se complican hasta que finalmente terminan por
destruirse. Esto funciona de maravilla, ya que se establece un eficiente
mecanismo que mantiene los recuerdos para la posteridad. Es un circulo
vicioso, el juego del raton y el gato. Los seres vivos, al consolidar un sistema
llamado cerebro, han desarrollado una forma de evolucion que va en contra de
la naturaleza. Y con esto por fin nace la consciencia. Lo que te expliqué ayer
sobre la mente es precisamente esta nocion de vida. Vida igual a mente, y el
punto de contacto con el cerebro seria la consciencia...



No entiendo lo que me ha explicado, pero la inteligente hermana de mi
amigo reacciona de inmediato.

—ILas almas son la conjuncién de los recuerdos materiales, es decir,
estan vivas. Si esa es la verdadera forma de la mente, las manos, los pies y
cualquier organo que tenga vida, jtendrd mente? ;Es eso lo que estas
diciendo?

—Asi es.

—;Dices que mis manos y mis orejas tienen pensamiento? ;Incluso mi
cabello?

—El que piensa es el cerebro. La consciencia que es forzada a hacerlo es
la mente. Por eso, tanto la mente como la vida estan distribuidas; no se puede
decir que estén en una parte exacta del cuerpo. Si consideramos que la vida
esta concentrada en el corazon o en el cerebro, terminemos afirmando que
nuestros brazos y piernas estan muertos.

Ahora que lo dice, puede que tenga razon. Me ha convencido.

—FEs posible seguir viviendo sin un brazo, pero morimos si nos cortan la
cabeza o nos arrancan el corazon —dice Atsuko.

—Estoy totalmente de acuerdo con ella. Esa idea tuya de que la vida y la
mente estan distribuidas es dificil de aceptar.

Como hacia mucho que no decia nada, Kyogokudo sonrie sin miedo.

—Es muy sencillo pensar que el cuerpo es un recipiente en cuyo interior
mora el alma, pero es como un itinerario. El cuerpo en si es la vida. Es
indivisible. Pero, déjame ver, supongamos que alguien atraviesa el corazon de
un hombre. ;|Muere?

—Por supuesto. A menos que sea Rasputin o Koheiji Kohada[52], vivira
unos segundos y a continuacion morira desangrado.

—Puede que muera, como humano. Pero ;y por partes? Algunas seguiran
vivas. Cuando se limpia un pez vivo, ;no sigue moviéndose después de que le
hayan quitado el corazdn y las visceras? Los musculos atn siguen vivos. Con
los humanos pasa igual. Aunque se pare el corazon, otras partes siguen vivas.
El corazdn es solo el 6érgano que hace circular la sangre. Pero 1o malo es que,
cuando la sangre se detiene y deja de distribuir el oxigeno, lo que muere a
continuacion es el cerebro. Si eso sucede, los complejos recuerdos de cada
uno de los 6rganos no pueden mantener su intercambio. Pierden su capacidad
como formas superiores de vida. Lo que queda son los 6rganos que son formas
inferiores de vida. Como todos estos estdn interconectados, terminan por
morirse. Es decir, no logran desarrollar la actividad de los recuerdos



materiales primitivos. De este modo, 1a uncidn del alma que es la propia vida
no se puede establecer, y al cabo de un rato se convierten en una simple
sustancia. Dicho de una manera tajante, se mueren. Pero no morimos cuando
perdemos la consciencia; los humanos vamos muriendo por partes.

—Todo esto es macabro. Que una persona muerta siga viva
parcialmente...

—Dicen que el higado aguanta mucho tiempo. Los huesos y la piel
también. El cabello solo necesita oxigeno para mantenerse. El pelo de los
cadaveres sigue creciendo durante un tiempo.

—Ahora que me acuerdo, habia una mufieca a la que le crecia el pelo...
Escribi un articulo sobre ello.

—Seguro que dijiste que era la venganza de un nifio muerto o algo
parecido. |No?

—Asi es.

—(No seria extrafio que el alma fuera expulsada al morir? Después de
ser expulsada, ;las partes que siguieran vivas serian otra persona? ;No te
parece una tonteria que digan que la mente y el cuerpo son cosas distintas, o
que la vida y la muerte del cuerpo no tienen nada que ver? Ademas, si
pensaramos que los espiritus tienen materia no podria existir la reencarnacion.
Toda la materia forma parte de un ciclo, de una cadena alimenticia. Todos los
organismos vivos terminan siendo consumidos por otros. —Se detiene vy, al
ver mi expresion, se burla—: Bueno, ya os he dicho que este es un modo de
ver las cosas. Es asunto vuestro si lo creéis o no.

He estado a punto de caer en su trampa.

—(No era mas que palabreria?

—(Como que palabreria? No he dicho una mentira en toda mi vida, y
tampoco me he hecho nunca un shimada-mage[53] en la cabeza —dice con
seriedad—. Os lo he contado porque este modo de ver las cosas os ayudara a
comprender la naturaleza de las facultades de Enokidu.

Me habia olvidado por completo de eso.

—FEsperad —dice Atsuko. Se marcha de la habitacion y trae t€¢ de la
cocina—. Perdone que no le haya ofrecido antes —me dice, como si fuera un
invitado.

Normalmente actlia como un hombre, asi que es agradable verla ocuparse
de asuntos femeninos. A diferencia del insipido t¢ de ayer, el de hoy es un té
verde de buena calidad. Me siento revitalizado. Kydogokudd lo huele, asiente y
toma un sorbo. Parece que le gusta.



—Bueno, siguiendo con lo que estdbamos hablando, hay que decir que el
cerebro no es el arca de la memoria. Al contrario; podriamos decir que el
cerebro es el espacio donde se reproducen y se editan los recuerdos.

—Ayer dijiste que era como una aduana.

—Pero, hermano, he oido decir que gracias a la neurofisiologia ya
sabemos gran parte de las funciones de cada parte del cerebro. ;Donde y como
se almacenan los recuerdos?

Atsuko es un hueso duro de roer.

—Asi es. Pero no han podido esclarecer como una persona recuerda
algo. La cantidad de recuerdos necesarios para que un ser humano pueda
seguir viviendo es demasiado grande, por muy eficiente que sea el sistema en
el que esta almacenada. No es posible hacerlo en este recipiente —dice,
sefialandose la cabeza con el dedo—. Asi que lo primero debe ser tirar la
informacioén repetida, ;no? Imaginemos que es asi. Cuando te veo, no pienso
que eres un animal, un primate, ni es posible que te confunda con un mono.
Tampoco digo: «Eres un humano, japonés, hombre, conocido, Sekiguchi». La
primera parte la omito.

—Por supuesto.

—Cuando veo a Atsuko el proceso es similar. Tengo que mirarla con
atencion porque parece un hombre, pero en cuanto me doy cuenta de que es una
mujer, como la conozco, omito la informacion como lo hice contigo.

—Ya vuelves a hablar de mas —le espeta Atsuko.

—Y, bueno, vuelvo contigo. Ayer traias la camisa y el pantaldn
arrugados, pero hoy estan planchados. Eso significa que ayer te levantaste a
las ocho de la mafiana y que hoy te han dado las once en la cama.

Es verdad.

—(Como sabes eso? ;Eres adivino?

—No. Lo s¢ por como te ha crecido la barba. Mira, para distinguir al
Sekiguchi de ayer del Sekiguchi de hoy no hay mas que mirar la barba que te
cubre la barbilla como un mugroso moho y la cantidad de arrugas que hay en tu
ropa. Luego, aunque haga el mismo proceso de omision, queda establecido el
recuerdo del Sekiguchi de hoy.

—Ya lo entiendo. Todo lo demas esta ya memorizado, ;verdad?

—Asi es. En realidad es mas meticuloso. Por ejemplo, la informacion
que entra por los ojos, las formas, los colores, las angulaciones, todas esas
cosas estan desarticuladas y sin orden; omitimos las que estin repetidas y el
resto lo comparamos con los recuerdos pasados y lo volvemos a rearmar. Esa



es la realidad que estamos viendo ahora. No vemos lo que vemos porque si;
esta escena es una imagen que nuestro cerebro ha reconstruido con esmero,
recogiendo y tirando cosas. Los 0jos no son ventanas de cristal; no vemos
cosas sin cesar. Estamos continuamente seleccionando qué tirar y qué recoger.
Si no fuera asi, no podriamos discernir. —Kyogokudd hace una pausa—. No
solo el sentido de la vista: el del oido, el tacto o el gusto funcionan igual. Pero
pensad un momento. Si tuvierais que separar meticulosamente todo lo que os
rodea, tendriais que llevar a cabo una clasificacion gigantesca. Esto es lo que
atormenta a los estudiosos de la neurofisiologia. Pero, si aplicamos la idea
anterior, el trabajo se vera muy reducido.

—Bueno, seria asi suponiendo que existiera eso que llamas «recuerdo
material». Pero, en ese caso, jpara qué querriamos un cerebro? ;No seria
suficiente con los recuerdos?

—Qué tonto eres —me dice, enfatizando la palabra «tonto»—. La
memoria estd fragmentada; es como un codigo. Si los recuerdos no tienen
sentido, pierden su utilidad, y por eso necesitan ser reconstruidos por el
cerebro. El cerebro saca varias muestras de los recuerdos y, a una velocidad
imposible de ver con los o0jos, reconstruye la realidad y crea la consciencia.
Pero, al mismo tiempo, también esta experimentando la realidad que lo rodea,
por lo que desarticula la nueva informacién y la transforma en recuerdos
materiales. Aunado a lo anterior, totalmente ajeno al consciente, tiene que
estar comunicandose de manera comprehensiva con cada parte del cuerpo.
Activa la corteza suprarrenal, aumenta los latidos... Nunca descansa. ;No
crees que debe de ser horrible tener que hacer tantas cosas al mismo tiempo?

—Pero solo tenemos un cerebro. Seria absurdo sentir pena por €l.

—FPor eso dormimos —continia Kyogokudo. Toma aire y da un sorbo a
su t¢—. Una vez al dia, detenemos durante unas horas la actividad del cuerpo
y de la mente para organizar la informacion obtenida por los Organos
receptores. Eso es dormir. Si solo fuera para aliviar el cansancio fisico, no
nos mantendriamos en un estado de semiactividad. Mientras dormimos, siguen
moviéndose nuestros organos y musculos, y el cerebro se toma ese tiempo
para organizarse. Empero, la mente tampoco detiene por completo sus
funciones, y el producto de ello son...

—Son los suefios, ;no?

—Asi es. En los suefios aparecen muchas cosas de las que no hemos sido
conscientes durante el dia. Al ordenar, se extraen también recuerdos del
pasado. Por eso cuando sofiamos aparecen cosas que no hemos visto sin



generarnos confusion.

Es una nocion del sueiio distinta a la que yo tenia. Pero creo que esta
interpretacion tiene mas consistencia, aunque echa por tierra el encanto
mistico de los suefios.

—Entonces, ;la interpretacion de los suefios es una tomadura de pelo?

—No. El analisis de los suefios, si se hace de manera acertada, puede dar
resultados satisfactorios. Pero si te refieres a adivinar el futuro, debo decirte
que todas las predicciones son una farsa, incluidas las que se hacen a través de
los suefios. Pero jsab€is por qué la mayoria de los animales cierran los ojos
cuando duermen?

—Para detener el flujo de informacidn que entra a través de los o0jos.

—Asi es. Como ya os he dicho, cuando una persona muere, los 6rganos
pueden verse como seres independientes. Ocurre 1o mismo con los ojos y los
nervios oOpticos. Por eso es necesario cerrarlos, para que la informacioén no
entre. Pero, aunque estén cerrados, siguen funcionando.

—Ven lo que ocurre en suefios, ;no es cierto?

—3Si. En los suefios, por supuesto, hay sonidos, olores y sabores, pero la
gran mayoria se centra en la parte visual. Eso es porque la nariz, el oido e
incluso la piel estan funcionando cuando dormimos. No se pueden cerrar los
oidos.

Eso ya lo he escuchado antes.

Una extrafia sensacion recorre mi cuerpo, pero enseguida me doy cuenta
de que es una frase de Enokidu.

—EIl sentido de la vista es antiguo, por eso no cuesta trabajo procesar la
informacion que entra por los 0jos.

—¢Quieres decir que es de los primeros sentidos que adquirimos?

—Si. ;{Qué pasaria si abriéramos los 0jos durante un sueio?

—Supongo que nos sentiriamos confusos.

—Asi es, pero esto es como si se encendiera la luz del cine mientras
vemos una pelicula. ;Qué pasaria en esa situacion? A eso me refiero.

—No podriamos ver nada —dice Atsuko—. No se puede ver una
proyeccion si hay luz.

—Correcto. Una imagen real es mas impresionante que una falsa. Es lo
mismo que ocurre con las estrellas, que no se pueden ver de dia. Esa es la
razon por la que los animales duermen cuando hay menos luz porque, aunque
tengan los ojos abiertos, no pueden ver. Sekiguchi, ;no ocurre algo muy similar
con la estructura de los suefios? ;No se te viene nada a la mente?



—Te refieres a la realidad virtual. ;Estoy en lo cierto?

—S1, asi es. En cierto sentido, los suefios y la realidad virtual tienen una
estructura similar. Ambas cosas surgen de los recuerdos. Entre ellas hay una
sola diferencia: en el caso de los suenos, la interseccidn con la realidad es el
acto de dormir. Eso es lo Unico que las diferencia.

—Por eso la mayoria de los fantasmas aparecen por la noche, cuando no
hay luz.

No sé si fue por lo que me ocurridé anoche, pero lo comprendo de
inmediato. Sin embargo, no s€ si Atsuko lo habra entendido.

—Bueno, necesito que comprendais bien el mecanismo de los suefios

A continuacion, Kyogokudo le pide a su hermana que le sirva mas té.

—(Qué sentido tiene eso?

—Los recuerdos no estan almacenados en las arcas del cerebro. Si
pensamos que son un atributo de las propias sustancias, no seria nada
complicado imaginar que nuestros recuerdos llegan a nosotros por medio de
las materias existentes en el aire y el suelo.

—Entonces, 1o que pienso se esta filtrando hacia ti y hacia Atsu. (Es lo
que insintlas? A mi no me llega lo que vosotros estais pensando.

—~Claro que no.

—Entonces, Kydogokudd, te estas contradiciendo. Tt mismo has dicho que
lo de leer la mente es una tonteria.

—Y lo es. Lo que normalmente llamamos mente es el consciente. El
consciente y la mente existen cuando intersectan con el cerebro. Lo que estoy
diciendo es que son los recuerdos los que se filtran, y no la consciencia.

—Eso significa que no se puede leer 1a mente —le digo.

—Entonces, hermano, ;qué ocurre cuando se filtran los recuerdos?

—En el momento en que el cerebro capta esas filtraciones las reproduce
en la consciencia. Pero, como ya he dicho al hablar de los suefios, esto
funciona del mismo modo que las peliculas.

—Ya comprendo. No se pueden ver sin la luz adecuada.

—Normalmente 1lamamos a eso «presencia». Decimos que sentimos una
presencia sin cuestionarnoslo, pero seguramente no podriamos probar su
existencia en términos fisicos. Sin embargo, cualquiera puede sentir una
presencia. Y, bueno, supongamos que hubiera alguien cuyos ojos apenas
pudieran captar informacion. Si su entorno fuera casi oscuro, ;qué se reflejaria
en la pantalla de cine?

—Entonces... Enokidu.



—Asi es. Puede ver los recuerdos ajenos. Es un don que ciertamente no
envidio.

iQué conclusion tan absurda!

Quizd es que tengo la mente muy cerrada pero, aunque la historia tiene
consistencia, no veo mucha diferencia entre eso y el espiritismo. Me parece
una locura.

—No me lo creo. ;Me estas diciendo que Enokidu no hace deducciones,
sino que ve los recuerdos de la gente?

—Asi es. Como he reiterado varias veces, en los recuerdos aparecen
cosas de las que la consciencia no tiene constancia. Por ejemplo, a Sekiguchi
siempre se le olvidan las cosas. Aunque su cerebro reproduzca los recuerdos,
por alguna razdn estos no pueden salir al escenario de la consciencia. Aunque
olvidemos las cosas, nuestro cerebro las sabe.

—Por eso Enokidu puede ver las cosas que yo he olvidado?

—Evidentemente, hay veces que no lo logra.

—Lo comprendo, hermano, pero a mi tampoco me cuadra lo que has
dicho.

Yo también pienso lo mismo.

—Hay una enfermedad llamada sindrome de Charles Bonnet que padecen
algunas personas con dafios en la retina. Sus afectados sufren alucinaciones;
ven diablillos y cosas del estilo. A diferencia de lo que ocurre durante los
suefios, estas personas son conscientes de que lo que estan viendo no existe.
Esto es parecido a lo que hemos estado hablando.

—¢Por qué los afectados por el sindrome ese no pueden ver recuerdos
ajenos?

Si Enokidu puede verlos, es factible que otros también los vean.

—Porque depende de qué parte sea la lastimada, de las habilidades
congénitas, del ojo en el que estd la lesion... Una diferencia minuscula puede
hacer que uno vea, y otro no.

Y asi termina la explicacion de Kydogokudo.

Me siento como si me hubieran hechizado. ;|No sera todo uno de los
argumentos de primera de Kydogokudo?

Atsuko también se ha quedado pensando.

—Bueno, esta es la hipotesis que mas me gusta por ahora. Explica
claramente la cuestion.

—~Oye... Y como se te ocurri6 una explicacion tan excéntrica?

—Excéntrica? jEso te ha parecido? —Kyogokudd saca un cigarrillo del



bolsillo de su pecho—. Pasé mi infancia en la peninsula de Shitakita...

—En el monte Osore[54], ;/verdad?

Nunca se lo he preguntado directamente, pero al parecer nacio en el
monte Osore y vivid alli hasta los siete u ocho afios.

—A las hechiceras del monte Osore se las llama ifako. Son médiums y
pueden comunicarse con los muertos, pero la gran mayoria de ellas tiene una
discapacidad visual. No se sabe si esto es hereditario, pero ;jno os parece
extrafio que tantas, con el mismo problema de vision, se dediquen al mismo
oficio? Me he dado cuenta de que muchos espiritistas tienen problemas
visuales. En uno de los textos de Yangita se afirma que el hitotsume kozo[55]
es un médium que cayo en decadencia. Sefiala la posibilidad de la existencia
de un rito en el que al médium se le quitaria un ojo, y yo también creo que
debe tener un origen similar.

Tintin, suena el canillon de viento.

—FEs posible que cuando Enokidu sali6 de su habitacion viera detras de
la chica una imagen tuya del pasado. También vio a alguien tirado en el suelo,
como si estuviera muerto, y logré confirmar que se trataba de Fujimasa. Como
no sabia qué significaba, tuvo que preguntar a la mujer de quién habia sido la
idea de ir a pedirle ayuda.

—Entonces pensd que era improbable que el propio asesino acudiera a
pedir una investigacion, ;no?

—Pero ella dijo... Dijo que la iniciativa habia sido suya.

—Por eso le preguntd si habia mentido. Y a ti también —dice
Kyogokudo, sefialandome. Bien mirado, la extrana actitud de Enokidu es
explicable—. Su capacidad visual era muy débil desde nifio, y al parecer
siempre ha visto esas cosas. Al principio creia que se trataba de algo normal,
pero al crecer descubrio que no lo era. El tnico que conocia su don era yo, y
por eso nos hicimos amigos. Empero, durante la guerra, con el resplandor de
las bombas, termind de perder la vista. Vive como si tal cosa, pero en el ojo
izquierdo no tiene vision. Ironicamente, ahora que ha perdido vista puede ver
con mayor claridad otras cosas.

Es cierto... Cuando Enokidu empez6 a hacer gala de su don fue después
de la guerra.

Kyogokudo mira la veranda, entornando los ojos como si mirara algo
lejano.

—Lo que pasa es que, por mas que se lo explico, no me quiere hacer
caso.



Nos reimos, porque eso es muy tipico de Enokidu, pero en mi interior
emerge una preocupacion que me enturbia la sonrisa.

—Oye, Kydgokudo... —le digo—. Esto... ;Cuanto de cierto puede tener
el recuerdo que vio de esa mujer?

Eso es lo que me preocupa.

—Eso no lo sé, Sekiguchi. Como te dije al principio, pueden darse varias
posibilidades. No obstante. ..

—Qué?

—ILa familia de esa joven no serd un tsukimonosuji[56], ;verdad? Si
fuera asi, la situacion se complicaria.

—(;Como?

(Qué tiene este merluzo en la cocorota?

(Por qué me estd hablando ahora de maldiciones?

Me ha pillado de improviso.

—Bueno, aunque lo investiguemos, no encontraremos nada.

Kyogokudo se acerca a la urna de los huesos y coge un dulce. A
continuacion me ofrece a mi otro.

—Por cierto, Sekiguchi, ;qué piensas hacer con este caso? —me pregunta
con tono estricto.

—De ser posible... —le contesto mientras cojo un dulce de la urna—.
De ser posible quiero resolverlo.

Kyogokudd me mira con una mueca en los labios.

—Enokidu no te sera de ayuda. Al contrario, te confundira. —Cierra la
urna de los dulces y anade—: Sekiguchi, no olvides que la observacion del
fendmeno afecta al propio fenomeno.

—Eso es fisica cuantica.

—Es el principio de incertidumbre. Solo se puede obtener un resultado
correcto a través de un medio objetivo.

—(Y eso qué tiene que ver con esto?

—Mira, Sekiguchi, el sujeto y el objeto no pueden separarse por
completo... Lo que quiero decir es que es imposible ser totalmente objetivo.
Al meter las narices en el caso has cambiado el curso de accidon. Tu ya no eres
una persona ajena. Es mas, yo diria que estas muy involucrado. Hay casos en
los que, si el detective no se hubiera entrometido, el resultado habria sido
totalmente distinto. ;Recuerdas lo que hablamos sobre la urna de dulces? ;Que
lo que hay en su interior no se materializa hasta el momento de abrir la tapa?
Esto es lo mismo.



Tintin, suena de nuevo el carrillon de viento.

Los dos hermanos me miran, en silencio.

—Pero... Pero no podemos dejarlo asi, ;no?

No he podido evitar decirlo.

Kyodgokudo cruza los brazos.

—Me alegro de que alguien tan indeciso como ti haya tomado ya una
decision. En este caso... S€ que sientes algo por esa mujer, Rydoko Kuonji —
me dice. Yo no lo niego. A continuacion me hace una advertencia—: Espero
que eso no te nuble la vista. Si te involucras demasiado, si te entrometes mas
alla de lo razonable... Podria ocurrir una tragedia.

Si me entrometo mas all4 de lo razonable...

(Qué debo hacer?

—Bueno, no pretendo asustarte —continla Kydogokudd como si acabara
de despertar de un mal sueio—. ;Te atreves a comerte lo que esta patosa ha
cocinado? Quédate a cenar.

Aunque no s¢ qué hacer, al final acepto la invitacion.

La comida de Atsuko logra calmar la incertidumbre que me habia
invadido. Sin embargo, su melindroso hermano no alaba la cena ni da las
gracias a la joven.

Después de comer, los ayudo a colocar la mosquitera y me dispongo a
marcharme a mi casa. Son las diez, la misma hora de ayer. Justo cuando me
pongo los zapatos, aparece el gato de Jinhua y madlla. Juego con ¢l
despreocupadamente y Atsuko aparece en el pasillo.

—Sekiguchi... —me llama en voz baja. Se acerca a mi sigilosamente y
baja alin mas la voz—. Me gustaria pedirle un favor.

—¢Un favor? ;A mi?

—Podria acompanarles mafiana?

No me esperaba esto.

—Atsu, ;no habias abandonado la investigacion?

—Bueno, no voy a seguir investigando. No es demasiado ético, pero
tengo curiosidad. Me gustaria que se solucionara, aunque sera dificil.

Dicho esto, levanta la mirada, como si reflexionara. Por las venas de esta
muyjer corre la misma sangre de su hermano; siente una curiosidad desmedida
por todo. No obstante, a diferencia de ¢€l, lleva una vida activa y saludable.

—Por mi no hay problema; de hecho te agradeceria que vinieras con
nosotros. Aunque delante de tu hermano me haya mostrado valiente, la verdad
es que no me gusta la idea de ir solo con Enokidu. Acompafianos, por favor.



Atsuko sonrie y, acto seguido, se pone seria.

—Por favor, no se lo cuente a mi hermano ni a mi jefe. Mi hermano se
pondria furioso, y después de haberle echado un sermon a Nakamura, no
sabria con qué cara mirarlo. Ya sabe, como redactor debe mostrar autoridad.

Al recordar que Nakamura me dijo lo mismo, intento contener la risa. Le
prometo que haré lo que me ha pedido.

—Por cierto —me dice con una sonrisa mientras me ofrece una lampara
de papel—, para bajar esa cuesta va a necesitar esto. |No tuvo problemas
ayer?

Anoche lo pasé realmente mal, pero le miento sin perder la calma. Como
no quiero que me vuelva a pasar algo extrafio, acepto la lampara sin rechistar.

Tiene un extrafio simbolo de estrella.

Atsuko Chiizenji me acompafia hasta la puerta para despedirse de mi.

(Llovera mafiana?

(Que simboliza esta estrella?

Cualquier trivialidad me llama la atencion.

Sin embargo, tengo un mal presentimiento. Es como si fuera a suceder
algo escabroso.

Ah, ya lo sé: esta estrella es para ahuyentar a los malos espiritus.

Lo escuché cuando estuve en el servicio militar. Las estrellas que se usan
para identificar el rango de los oficiales del Ejército de Tierra son en realidad
amuletos para ahuyentar las balas.

En realidad, esa idea solo sirve para tranquilizarlos. Aunque lleven sus
estrellas, los soldados mueren. Y, aunque yo tenga esta lampara de papel,
puedo marearme o tropezar.

Pero esta noche bajo la pendiente sin sufrir percances.



Estoy en la costa y camino de la mano de una mujer.

Hoy es fiesta. A lo lejos se escuchan unos tambores. Tan, tan.

Me da vergiienza que me lleven de 1a mano a mi edad.

Pero, como soy un nifio, no puedo hacer nada.

Al pensarlo me siento aliviado.

Junto al mar, hay varios monjes budistas haciendo sonar sus bastones. Me
parece muy interesante. Sin embargo, la mujer me tira del brazo y me obliga a
acercarme a un puesto.

—Este lugar es precioso, /jno crees? —me dice.

Como sigo intentando soltarme para ver a los monjes, la mujer me mira
con gesto de enfado.

En ese momento, pienso que tengo que disculparme, pero no recuerdo su
nombre.

Creo que es mi madre. ;Coémo tendria que llamarla?

No le gusta que balbucee, pero no puedo evitarlo.



Me tira sobre la arena y me grita algo, pero me ha entrado arena en los
oidos y no entiendo lo que dice.

«;Por qué no puedo cerrar las orejas?», pienso.

Me entra tanta arena que siento la cabeza pesada.

Al doblar la barbilla, veo las pantorrillas blancas bajo el dobladillo del
kimono de la muyjer.

Creo que no deberia mirarlas.

Intento mirar hacia el lado contrario pero, como me tiene agarrado, no
puedo girar la barbilla.

Los monjes clavan sus bastones en un enorme pez y lo alzan con gozo.

Parecen alegrarse mucho de haberlo pescado.

Pero no es un pez.

—También hay momentos asi —dice uno de los monjes. Lo que han
atravesado es un recién nacido.

La myjer no queria que lo viera. Hace una mueca y entra rapidamente en
el puesto. El interior esta desierto. Venden telas de colores vulgares y ranas de
Africa.

Quiero gritarle que no entre pero, por alguna razon, no recuerdo cOmo se
hace.

Me da miedo quedarme solo.

Solo soy un nifio.

A la myjer no le gusta que esté callado. Dice que me va a castigar.

Me agarra la cabeza y la restriega contra la arena.

La arena esta caliente y, para mi mala suerte, hay muchas arafias. Me da
bastante asco.

Miles de aranas corretean sobre mi, sobre mi vientre, caminan por todas
partes con sus patitas. Me pica todo el cuerpo.

Una de ellas se me ha metido en la oreja. Me voy a volver loco.

Aguanto el dolor y levanto la cara. La mujer es muy fuerte y tengo que
forcejear mucho para zafarme de ella, pero lo consigo y descubro que esta
desnuda. Es muy incomodo.

Miro sus palidos pechos. Pienso que no debo mirarlos, pero no puedo
cerrar los 0jos.

Doy un par de tambaleantes pasos por la arena.

Al abrir la puerta corredera, encuentro a mi esposa leyendo el periddico.

Me mira, confusa. Es inevitable, lo sé. Ya s¢ que soy un nifio al que su
madre tiene que castigar.



Como no quiero que los cojines se llenen de arafias, me sacudo para
quitdirmelas de encima. Sigo teniendo arena en las orejas. Mi mujer me mira
con el cefo fruncido.

—(Qué te ocurre? ;Todavia estas dormido?

—No, es que me duele el cuello. No sé€ por qué, pero es insoportable.

—Seguramente dormiste en una mala postura. Anoche volviste a hablar
en suefos y te saliste del futon.

Me mira con atencion.

A lo mejor alin tengo alguna arafa en la cara. Nada mas pensarlo me pica
y me da asco, asi que me froto la cara.

—¢Qué te pasa? Tienes el tatami marcado en la cara. Me pica solo de
verlo...

Entonces, (no hay arafias?

Bueno, ;por qué iba a haber?

De pronto, me doy cuenta de que no estan aqui. Es imposible que estén
aqui.

—FEra mi madre.

Me vienen a la mente esas palabras. Pero jpor qu