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1
SOLEDAD

Callada y cansada. Asi se sentia Soledad. Un poco de ansiedad, una pizca
de afioranza y quizéds un tanto de tristeza completaban un coctel peligroso
para alguien con antecedentes suicidas como ella. Sentada en el patio de atras
contemplaba el limonero viejo. Se identificaba con sus ramas secas y sin
frutos. No recordaba si lo habian plantado sus padres cuando compraron la
casa o ya venia incluido en el lote. De pequefia, con apenas dos afios, se
habian cambiado de pueblo y habian recalado en esa poblacion perdida y
fronteriza. Una parte de su historia estaba incompleta. Nunca supo los
motivos del cambio y ella apenas tenia imagenes confusas e inconexas de esa
vida anterior. N1 siquiera sabia el nombre del lugar en el que habia nacido. A
veces se preguntaba si el hecho de haber perdido una parte de si misma, lo
que no conseguia recordar, le habia influido tanto en sus actos hasta llevarla
al punto a la deriva en el que se encontraba.

— jSoledad! ;Se puede saber qué haces?

Su madre, otra vez. ;Es que no podia dejarla un momento tranquila?

— iYa voy madre! —grito. Se levant6 lentamente, sin ganas.

Era alta y espigada. Sus huesos finos le daban un aire de fragilidad, que se
veia multiplicado por sus ojos avellana huidizos y ausentes. Su belleza era
tranquila pero por lo mismo arrolladora. El pelo le caia desordenado y largo
hasta mas abajo de la cintura. Negro como el azabache, enmarcaba un 6valo
blanco con una nariz mintscula y unos labios carnosos pintados de sangre.
Por donde pasaba las miradas de todos los hombres caian sobre ella,
inconsciente de su gran atractivo. Nunca le habian interesado los hombres, no
por gustarle las mujeres, simplemente porque nunca encontré uno que le
llamara la atencidén. Con el tiempo llegd a convencerse de que no estaba
hecha para el amor y se resigné a tener muerto el corazon. Siempre penso que
en el momento adecuado buscaria un buen hombre que le diese hijos, pero sin
las complicaciones de la pasion. Solo una relacion de compaiieros, fraternal y
amistosa. La muerte de su padre y la posterior enfermedad de su madre la
marcaron. Ahora, con 30 afios, se sentia atada con lazos invisibles pero



poderosos a una anciana que la insultaba y la maltrataba, sin dolor en el
cuerpo pero con el alma rota.

— (Qué hacias?, jSeguro que comportdndote como una puta! —susurro
su madre en un tono apenas audible —jTodas sois iguales!, jPutas,
zorrassssssssss! —aullo, elevando el tono hasta el total de su capacidad
pulmonar. —jPutas, putas, putas! —y el tono fue cayendo hasta convertirse
en un lamento sordo que se ahogaba en su garganta.

Soledad, la mir6 resignada, reconociendo a la madre que la crid. Hacia ya
tiempo que le resbalaban los insultos. En el pueblo todos conocian esa faceta
de su progenitora, ya que habia sido imposible evitar que el vecindario
escuchase sus gritos atronadores llenos de infundio. Se habia cagado encima,
asi que tuvo que coger una palangana, llenarla de agua enjabonada y restregar
el cuerpo flacido, mohoso y carcomido de su madre. Cuando termino, le dio
de comer la habitual papilla y la dejo acostada. Se durmi6 enseguida, y asi
dormida descendia de demonio a ser indefenso y tranquilo.

El suyo era un pueblo triste. En sus calles se respiraba un olor marrén con
pinceladas ocres al que el olfato jamas conseguia acostumbrarse. Un tufo
suave pero persistente que llegaba del vertedero cercano. Las casas,
empinadas en los cerros pelados, mostraban el deterioro de algo que nunca
fue mejor. Los muros de piedra llenos de parches y la tierra sin asfaltar
clamaban una atencion que nadie les prestaba.

Era cerca de mediodia cuando Soledad se dirigi6é a la casa del médico.
Llam6 suavemente con los nudillos. Nunca le habia gustado utilizar los
llamadores pues le resultaban obscenos, demasiado duros y frios para solicitar
entrar en casa ajena. Le abrio Sagrario, la sirvienta del médico. Una anciana
de edad indescifrable, llena de arrugas y con una verruga enorme y negra en
el centro de la barbilla. Andaba encorvada y al mirar a la visitante tuvo que
taparse los 0jos blancos de cataratas con una zarpa raquitica.

— ¢S1? {Qué se le ofrece?

— Dona, digale al doctor que mi madre se ha puesto peor.

— (Quién eres ta? No te veo bien.

— Soy Soledad, la hija de Dolores.

— jAh! ‘La Flaca’.

Soledad se seguia sorprendiendo cada vez que alguien utilizaba ese
calificativo para dirigirse a ella. Cuando tenia unos quince afios escuch6 una



cancion que entonaban los quintos del pueblo. “La flaca de mis amores crea
pasiones por todos los rincones, ahhh mi flaca, la flaca de mis amores, mueve
las caderas provocando escandaleras, ahhh mi flaca ...”. Pensé que era un
exito radiofonico y no le dio mayor importancia, incluso la entonaba ella
cuando pasaba cerca de los muchachos. Ellos lo tomaban como una
provocacion y arreciaban la pasion. No fue hasta dos afios después cuando
Soledad se dio de bruces con la realidad. Era una tarde que habia salido a
pasear, como de costumbre, sola. Cogi6 la calle principal que llevaba a la
iglesia y torcio por la casa parroquial camino de las choperas que crecen a
orilla del arroyo seco. Iba pensando en sus cosas, ensimismada en la ultima
radionovela cuando not6 unas manos que la agarraban firme. Sintié un aliento
humedo en su cuello. El hombre olia a sudor, alcohol y a incienso. Ella quedo
paralizada por la sorpresa y el terror. Pasaron unos segundos eternos y
estaticos. Las manos rechonchas corrieron hacia sus senos y los apretaron
impudicamente, con fuerza, hiriendo sus pezones. Una boca ardiente le
recorrio el cuello, dejando regueros de piel inflamada a su paso. Una lengua
aspera se abrid paso en el interior de su oreja.

— Soledad, Soledad, ‘la Flaca’ —susurrd esa boca pegada a su sien. Las
palabras se convirtieron en cancion, y Soledad volvio a escuchar la entonada
por los quintos. Esta vez sonaba mas ronca, desentonada y desprovista de
toda gracia.

— iInsolente, te crees fuera del alcance de todos, pero no te vas a librar
tan facilmente! Te mueves provocandome cada vez que pasas por delante de
mi puerta y ahora te vas a mover para mi.

Las manos bajaron cifiéndole las caderas y apretandola contra un bulto
prominente. Soledad, aterrada, se quedo sin voz. Intent6 gritar, despegarse de
ese cuerpo baboso, pero sus musculos no reaccionaron. Un liquido caliente le
chorre6 entre las piernas, mojando su vestido estampado de pis. El fluido
también alcanz6 la entrepierna del agresor que notd la humedad y soltd a su
presa.

— jMaldita mocosa meona! —el hombre sacudid con sus manos la
mancha plomiza de su bragueta sin conseguir eliminarla.

La vision de la coronilla pelada y los torpes movimientos de limpieza
sacaron a Soledad de su paralisis y en un arranque de valentia sali6 corriendo
sin mirar atrds. Corrid como jamas lo habia hecho en su vida, sin sentir el



suelo y sin ver ni oir nada a su alrededor, envuelta en un vacio frio y sin luz.

Llegd a su casa sin saber como. Subio6 hasta su habitacion, cerro la puerta,
se quitd la ropa, ech6 agua en la jofaina y se frot6 hasta quedar roja cada
particula de su piel.

Jamas habl6 con nadie de lo ocurrido. Aunque poco después cambiaron al
parroco, le quedo cierto resquemor al olor a alcohol y a incienso que la
alejaron para siempre de la taberna y la sacristia.

La voz de don José la saco de su ensimismamiento. Habia entrado a la
salita de espera, un cuarto mintsculo abarrotado de muebles viejos. Sentada
en una silla de roido respaldo aterciopelado mird al doctor y sus ojos se
encontraron. El pudo leer en los suyos la preocupacion y el sufrimiento, y ella
en los de ¢l una gran soledad.

— Don José, creo que mi madre ha empeorado.

— Espera aqui un momento, mi pequefla, y te acompafio a echarle un
vistazo.

El viejo médico se dio la vuelta con una agilidad sorprendente en sus
huesos gastados y salio de la estancia balanceando el encorvado cuerpo.

Caminaron despacio bajo un sol abrasador. Don José tuvo que parar en un
par de ocasiones para tomar aire. No se veia ninguna sombra donde cobijarse
y el espacio parecid duplicarse. Cuando llegaron a la casa, el médico se sento
en la silla de la entrada. Tomo un vaso de agua que le dio Soledad y descanso
unos minutos antes de iniciar el ascenso por la escalera.

Dolores estaba recostada en su cama de hierros retorcidos. En la
habitacion de paredes encaladas ademas habia una cémoda, un viejo armario
de dos puertas, ropa amontonada en un rincon y una silla coja. Una jarra y
una palancana en el suelo completaban el mobiliario. La tez blanquecina de la
enferma junto a sus ojos pequeios y engullidos por las arrugas le daban un
aspecto difuso de espectro. Cuatro mechones grises y ralos se pegaban a la
frente cubierta de sudor enmarcando su cara plegada. Su cuerpo desprendia
un olor a rancio y a marchito, el olor dulzon de la podredumbre que se
mezclaba con el agua de rosas.

— Lleva asi desde ayer —explico la joven —. No quiere comer, no
reacciona cuando le hablo. Esta como paralizada con los ojos abiertos, como
muerta pero todavia respira. Tan s6lo susurra ‘mi negro’ de vez en cuando.

El doctor se acerco a ella, le examind las pupilas y le tomé el pulso. Con



un gesto de sus manos indic6 a Soledad que salieran.

— Soledad, siento decirte esto, pero tu madre estd agonizando. Su pulso
es tan débil que de un momento a otro se parara su corazén. No te preocupes
porque no estd sufriendo, esta tranquila, creo que como jamas lo estuviera
desde que la conozco. S€ que esto es un mal trago, pero por tu madre ya has
hecho todo lo que podias hacer y mas. Has sido una hija abnegada y has
aguantado mas de lo humanamente aguantable. Has de pensar ahora en ti y en
tu futuro. Tu padre y yo llegamos a ser muy buenos amigos y te conozco
desde que eras bien chica. Te he llegado a querer como a la hija que nunca
tuve y creo que ha llegado el momento de que abandones este pueblo. Aqui
no hay nada para ti. Te consumes por dentro, despacio y en silencio. jVete de
este pueblo maldito, busca un buen lugar para vivir y sé feliz!

— (A donde voy? Esto es lo tinico que conozco y me da miedo salir de
aqui.

— No conviertas tu carcel en tu refugio, porque es una trampa.

Cuando el médico se marchd, Soledad echo un vistazo al que habia sido
su hogar durante casi toda su existencia. La oscuridad dentro de la casa era
mayor debido a las persianas bajadas que impedian con poco éxito la entrada
del incipiente calor veraniego. Era como una intrusa en su propia casa ya que
nunca la habia sentido como suya. Ahora més que nunca la veia como algo
ajeno por completo a ella, a pesar del tapete de ganchillo de margaritas
blancas y rosas sobre un fondo destefiido de azul que le habia acompafiado
todas las comidas de su vida y que podia dibujar con los ojos cerrados. El
silléon gastado habia perdido su color original y lucia un verde apagado y sin
brillo. El suelo de barro estaba tan lleno de trozos rotos y despegados que los
pies oscilaban en continua danza al caminar sobre ellos. La cocina de lefia al
otro lado de la puerta estaba tefiidda con el humo de miles de panes horneados
y de pucheros cocidos. En la pila de marmol se apilaban unos pocos vasos y
platos de cristal rayado por el uso.

Se sinti6 mareada, asqueada de tanta mugre. Subi6 las escaleras y se
tumbo en su cama. Durmi6é en un sueiio lleno de pesadillas. Hombres y
mujeres que le chillaban por la calle y la perseguian. Brazos que se
contorsionaban, una nifia de grandes ojos azules que lloraba y una mano
fuerte que la transportaba. Se despert6 gritando, empapada en sudor y con la
luz del alba colandose por las rendijas de las persianas.



Se lavd y cambid de ropa. Asomo la cabeza a la habitacion de su madre.
Ella estaba muy quieta, manteniendo la misma postura con la que la habia
dejado la noche anterior. Todo parecia demasiado en calma. A esas horas su
madre normalmente ya la habria llamado varias veces a gritos demandando su
atencion. Se acerco sigilosa, no queria romper el descanso materno. Cuando
lleg6 a la altura del cabezal se dio cuenta de que este descanso ya no podria
ser interrumpido jamds. Su madre habia muerto. Un rictus de horror se
dibujada en su cara. Los ojos estaban abiertos pero sus manos crispadas se
cerraban en torno a las sabanas sugiriendo el panico de enfrentarse al adios a
la vida.

Soledad cerr6 la puerta de entrada, aliviada de poder estar a solas por fin.
Habian sido dos dias muy duros. Tras notar la muerte de su madre, llamo6 a
don José quien le ayudo a lavar y cambiar a la muerta. Mando6 a la sirvienta
del médico a avisar al cura y pronto las campanas repicaron en una letania
constante llamando a difuntos. La noticia se extendio por todo el pueblo y esa
mafiana se lleno su casa de conciudadanos llorosos. Las gentes que durante su
degradada vida le dieron la espalda a Dolores se habian mutado en pequenas
victimas inconsolables de su levedad humana. Las alcahuetas criticaron su
rostro seco y su boca callada. No tenia ldgrimas que verter, sus cuencas
estaban secas después de afios enteros de generoso y solitario derrame. Las
plafiideras realizaron su trabajo durante toda esa jornada y acompafiaron con
sus lloros postizos el féretro hasta su hueco postumo. Ella las siguié en
silencio, sus llantos y gritos guiaban sus piernas ansiosas de terminar el
pesado circo.

No queria pensar en el futuro, le dolia demasiado saberse aislada y
proscrita, pero tampoco tenia fuerzas para huir y empezar nada nuevo. Se
acostd y mir6 durante largo rato la lampara de lagrimas de cristal que colgaba
del techo. Su estdmago comenzd a gruiiir y fue consciente de que casi no
habia probado bocado en dos dias. Bajo y se sirvio un chorizo de la orza. La
grasa resbald entre sus dedos y la sequedad del embutido casi la atraganto.
Las lagrimas de asfixia se unieron a las de dolor y formaron torrentes
imparables que duraron hasta el siguiente amanecer.

Durmi6é un dia y su noche y cuando despertd se sintio aliviada. Las
obligaciones con su madre le ocupaban todo el tiempo, ahora estaba
terriblemente ociosa. Se pased por la casa buscando una tarea que emprender



y ya en la alcoba que ocupara su progenitora decidié poner un poco de orden.
Desde la muerte de su padre, su madre cayo en una especie de somnolencia
que se agravo con una caida que la dejé postrada en la cama. Su mal humor y
unos celos enfermizos que ya demostrara con creces en vida del marido se
multiplicaron y se enfocaron hacia Soledad. El desorden rein6 en el interior
de esa habitacion que se convirtio en el corazon de la casa. El lugar donde los
insultos arreciaron y convirtieron la adolescencia de la infeliz en un reguero
de insatisfacciones.

Una noche, Soledad calentdé agua en los fogones, la subi6 y llen6 la
bafiera con patas. Lentamente se desvistid, se metid en la solucion jabonosa y
realizd una precisa y profunda incision con el cuchillo jamonero en sus
mufiecas. Se dejo mecer y arrastrar por una dulce inconsciencia hasta que
despertd en su cama con ambas manos vendadas y la severa mirada de don
Jos¢é atravesando la corta distancia. Una visita sorpresa del anciano le habia
salvado la vida.Bast6 la mirada. El médico no le recrimin6 nada ni ella le
hablo de sus motivos, demasiado visibles, pero el doctor multiplicé durante
una larga temporada sus visitas a la casa del limonero viejo, atento a los mas
sutiles cambios de la flaca Soledad.

Comenzo abriendo timidamente un cajon de la comoda. Bragas enormes
de algoddén, camisetas y calzones raidos por la polilla salieron a la vista
después de permanecer ocultos por mas de una década. Decididé meterlo todo
en una bolsa y tirarlo a la basura. El segundo cajon lo encontrd lleno de
bisuteria deslustrada que sigui6 el mismo camino seguido por la ropa interior.
Intentd abrir el tercer cajon pero opuso mucha resistencia. Con una mirada
mas cuidadosa se percatd de una pequefia abertura en forma de llave.

Echo un vistazo al resto de la habitacion. El armario de puertas de espejo
atrajo su atencidon. En la parte superior una caja sobresalia de una esquina.
Cogi0 la silla coja y se aupd hasta alcanzar la caja. Ya otra vez en el suelo la
mird detenidamente. Era de fina marqueteria y de un tamafio no superior al de
una caja de zapatos. Nunca la habia visto antes. Le sorprendia que hubiese
estado alli todos esos afios sin que ella notara su presencia.

Pensé que no cederia, pero se abrid bajo una suave presion de sus manos.
Encontré6 una llave de pequefias dimensiones y un camafeo de oro que
sorprendio con su brillo a Soledad. Lo dejé encima de la cama y prosiguio
con su busqueda que pronto se tornd indispensable. Introdujo la llave en el



hueco del tercer cajon de la comoda de nogal que cedid con suavidad.
Arrastro al exterior el compartimento que se descubrid lleno de un par de
cajas de madera similares a la anterior.

Eligi6 la de tono mas oscuro y la abri6. Dentro encontrd una carta atada
con un lazo rojo. En la ultima encontrdé dos libros de familia de paginas
amarilleadas por el tiempo y una partida de nacimiento. La suya.

Habia nacido en la localidad de Valbello, provincia de Cuenca. El
hallazgo la dej6 un momento perpleja. Era una provincia lejana a su localidad
actual. No podia comprender qué razones tuvieron sus padres para alejarse de
alli e ir a parar a un pueblo sin recursos como el suyo, perdido entre los
montes pelados de las Urdes.

Abri6 uno de los libros de familia palpando con sus yemas el aspero papel
envejecido. Pasé la primera pagina donde aparecia su padre, y en la de al lado

un nombre femenino llamo su atencion. Paulina Gomez Escobar aparecia
como esposa de su padre. La fecha del enlace era de 1926. Al pasar pagina
otra sorpresa mas. Una nifia nacida en 1928 y de nombre Mercedes Martos
Gomez. Su hermana. Soledad se qued6 paralizada. Pronto la sorpresa dio
paso a una sensacion de euforia. Tenia un pariente, una hermana. Ya no se
sentia tan sola. Nunca le habian hablado de la primera mujer de su padre,
pero teniendo en cuenta que se acababa de enterar del nombre del lugar
donde habia nacido y de que tenia una medio hermana, ese dato la dejo
indiferente. Entre esas paginas hall6 también una nota apuntada a mano, con
una letra desigual e irregular una direccion de la ciudad de Valencia. Junto a
ella, entre paréntesis venia escrito el nombre de Merceditas.

Acab6 de ojear el libro donde pudo comprobar en las paginas finales la
muerte de Paulina en 1930, pero no la de su hermana. En el segundo
documento ya aparecian ella y su madre.

Su mirada se dirigié6 entonces a la carta, escrita en plena guerra civil.
Reliquia de un pasado que hablaba de amor.

Se tumbd en la cama, escandalizada y medio muerta de vergiienza
descubrid unos sentimientos tan apasionados y sensuales, por no decir
pornograficos, que jamas pensé hubiera albergado su madre. No aparecia
ningun nombre. Dolores se dirigia a ¢] como ‘mi Negro’.

Valbello, a 12 de marzo de 1937

A mi Negro,



Hace ya meses que no te tengo a mi lado. No sabes cuanta angustia anida
en mi pecho. No tenerte cerca me desgarra las entraiias y las llena de infinito
dolor. Cuando siento explotar mi alma, me dirijo a la montana. A ese rincon
secreto que solo tu y yo conocemos. ;Te acuerdas, mi amado, de esa linde
estrecha que sube por el cerro? ;jEIl hueco entre los dos pinos marcados con
nuestra sangre? Ayer relami la tuya ya seca. El darbol la ha absorbido y yo
quisiera ser ese tronco para sentir tu sangre dentro de mi. Las pesadillas me
atormentan noche tras noche temiendo que nunca regreses. Temiendo que
una bala te quite el aire. Pero no, no quiero hablar de ello. Temo que las
letras conviertan mi miedo en realidad. Hoy solo quiero espantar las
pesadillas funestas que me persiguen, quitarme este corsé hecho de miedos y
malos augurios. Prefiero recordar tus ojos, tus manos recorriendo mi cuerpo,
como saben tus besos a la luz de la luna. Tu saliva en mi sexo y mi mano en
tu miembro.

Mi amado, ardo con un fuego que solo tu puedes apagar. Vuelve pronto.

Dolores
Al abrir el camafeo encontrd una foto que el paso del tiempo habia marcado
en sepia. (A quién pertenecian esos 0jos castafios y profundos que le
devolvian la mirada? Era un hombre realmente atractivo. De tez oscura
podria ser perfectamente ‘el Negro’ al que se dirigia la carta. Desde luego, su
padre no era.



2
DOLORES

Era mediados de julio. La mies y los trigales estaban en pleno esplendor,
augurando una cosecha formidable. El amarillo se fundia por todos los
rincones y el aire olia ya a trabajo y a sudor. El calor era tan sofocante que se
colaba por las rendijas de las casas y hacia insoportable el caminar a pleno
sol.

Los trabajadores sudaban bajo sus enormes sombreros de paja con el
cuerpo encorvado y realizando, uno tras otro, el mismo movimiento
avanzando por su fila, siempre constantes. Segaban desde el amanecer hasta
la puesta de sol. El cultivo no esperaba y ni el sol ni los desmayos conseguian
que el sonido silbante de la hoz parara ni un solo momento. Los botijos se
iban pasando de mano en mano sin parar de circular, refrescando las bocas
sedientas. Al terminar la jornada estaban tan extenuados que apenas les
llegaban las fuerzas para meterse en el cuerpo algo de comida y quedarse
rendidos en cualquier pajar o en jergones junto al hogar de una casa cercana.

Dolores odiaba esa época. Primero la siega, después a trillar, y mas tarde
a ablentar la paja. Y todo para qué. Horas y horas de duro trabajo apenas
recompensadas por unas miseras perras gordas. Ese dia le tocaba ir a/ alto, a
un campo recién segado, a ver qué habia quedado. Ese trigo lo utilizarian para
dar de comer a las gallinas. Normalmente, ese trabajo lo realizaba Pepa pero,
de vez en cuando, le tocaba a ella. Iba paseando incapaz de mirar en otra
direccion que a sus propios pies. Estaba absorta en una rabia que la cegaba.
“No hay derecho, yo tenia que estar en casa tranquila sin destrozarme las
manos. Luego me saldran grietas. ;Quién me va a querer hecha una
pordiosera?”

Un caballo relinch6 a su espalda. Se gir6 y descubrid un jaco pardo con su
jinete. Al principio le costd enfocar pero no tardd en reconocer al sefiorito
Juan. Hacia afios que no le veia, decian que habia estado fuera formandose.
De pequeftios jugaban juntos en el patio del colegio a que eran novios. De eso
hacia mucho tiempo y estaba segura que ¢l ni siquiera lo recordaria, asi que
se volvio a girar y se retird del camino cediéndole el paso.



— Buenos dias tenga, sefiorita Dolores. ;(Es que acaso no se acuerda de
mi?

Dolores se quedo sorprendida, incrédula ante lo que acababa de oir.

— (Es ami?

— (A quién sino? Por este camino no se ve a mucha gente —y se empezo
a reir socarronamente mientras observaba cada centimetro de la figura de la
muchacha.

Ella se vio admirada y, a pesar de que lo hubiera dado todo porque el
encuentro la hubiera pillado con mejores mudas, no pudo menos que sentirse
encantada.

El sonrojo del primer instante dio paso a un incierto coqueteo. Sabia lo
que le diria Pepa si la viera en esos momentos. Pero ella no era Pepa, ni su
hermana estaba alli para criticarla. Asi que se alis6 el mandil con una mano,
mientras con la otra se enroscaba un rizo de la melena.

— No pensaba que se acordara de mi. Hace tanto tiempo...

— (Como olvidar a Dolores? ;Es que acaso algin hombre del pueblo y
de los alrededores podria hacerlo? Una vez vista esa carita de angel queda
grabada con fuego en el corazon.

— jPero qué cosas dice! —contestd mientras seguia parada junto al jinete
que se bajaba ahora del caballo y se situaba frente a ella apoyada la espalda
en el perfecto animal.

— Nada mas que la verdad. —ahora estaban muy cerca, tanto que con un
solo movimiento podrian rozarse.

Dolores comenzo a sentir una pesadez en las piernas y un ahogo en los
pulmones. Juan seguia mirandola ensimismado y hasta ella, que siempre se
mostraba mordaz con todos los que la lisonjeaban, no pudo evitar quedarse
callada.Al final consigui6 articular palabra.

— No sabia que habia vuelto —su lengua articulaba las silabas pegajosa.

— Hace muy poco que he regresado.

— Pero... —comenzo y callo.

— Dime, no te quedes a medias.

— No, era una tonteria. Nada de mi incumbencia.

— No digas tonterias. Pregunta lo que quieras, todo lo mio es de tu
incumbencia.

— Solo queria saber si ha vuelto para quedarse.



— Si t me lo dices con esos ojitos estoy seguro que no podré volver a
marcharme.

Dolores bajé la mirada y cuando volvid a alzarla el seforito se habia
montado en un rdpido movimiento y cabalgaba ya a diez pasos de ella.

— Serd mejor que me vaya, voy con prisa aunque estoy seguro que nos
volveremos a ver muy pronto —le grito girado el cuerpo mientras se alejaba.

— jDolores, corre, corre que ya viene! Le he visto cruzar la plaza. —Pepa
entré como una exhalacion en la penumbra de habitacion.

— (Qué direccion ha tomado? ;Va por la calle Alta o por la calle Mayor?
—inquiri6 Dolores mientras se ponia a toda prisa unas sandalias de tacon.

— Por la Alta, jCorre, corre...! —le chill6 Pepa, mientras Dolores cerraba
de un sonoro portazo la puerta.

Fuera, un sol amenazador le dio las buenas tardes. Se sacudi6 la pechera
del vestido de lunares para quitar las migajas de pan que todavia le quedaban
prendidas de la comida y se aliso la falda. Una mirada coqueta se instald en
sus 0jos y una cautivadora sonrisa de gata ronroneando salpico sus labios.
Torci6 por la primera esquina con el paso acelerado. Una vez mas a la
izquierda y dos a la derecha. Disminuy6 la marcha. El pulso le latia con
fuerza y las piernas se le habian convertido en goma. Entonces le vio. Andaba
ligero, con la vista perdida, medio ausente. A unos quince pasos notd su
presencia y clavo en ella una mirada ardiente y poderosa.

— Buenas tengamos la tarde, mi querida Dolores.

— Buenas nos la de Dios, sefiorito Juan.

Estaban ya a la misma altura, fijos el uno en el otro. Dolores aspir6d su
aroma de macho, su olor a jabon, a miel y a romero. El recorri6 sus formas
curvas, amplias y generosas.

— Le tengo dicho que no me llame sefiorito, para usted Dolores el Juan
basta hasta que me incluya entre sus mas allegados.

— Que cosas tiene usted sefiorito. Ademas, usted ya estd entre mis
allegados.

— Entonces, tendra que demostrarmelo —y la afirmacion sond ronca,
imperiosa y rotunda, a cueva himeda y caliente.

Un segundo largo que interrumpio la voz de dona Juana.

— jJuan, Juan, ven aqui! —chillé desde la otra punta de la calle con su
voz de matrona autoritaria.



Juan se volvio guifiandole antes un ojo. Se alejé mientras Dolores se
quedaba frustrada y con el rostro encendido de odio. Sabia que la madre de
Juan no la queria para su hijo. Aunque el descontento era generalizado en
toda la familia, era la madre la que los gobernaba, la que hacia y deshacia.
Sus palabras eran leyes y era su enemigo declarado en una guerra solapada a
duras penas por las buenas formas.

Dolores regreso a casa. Llevaba la mirada turbia y el animo revuelto.

— (Cémo ha ido? —le pregunt6 Pepa.

— Iba bien hasta que aparecid6 la dichosa dofia Juanita.; Mujer
entrometida!

— Pero, (El que te ha dicho? ;Habéis hablado?

— Algo. Bueno, la verdad —dijo cambiando de tono y dulcificando el
semblante —es que me ha pedido que le demuestre nuestra cercania.

— jDolores, ten cuidado no vaya a ser de esos que mucho prometer hasta
que consiguen lo que quieren y después si te he visto no me acuerdo!

— Juan no es de esos, sé que lo que sentimos esta por encima de todo eso.
El me ama, lo sé.

— Pero tienes a toda la familia en tu contra. La madre tiene mucha
influencia con todos.

— No me importa nada en absoluto. El no hara caso del mandato de su
madre, me desea demasiado.

— Tt sabras lo que haces —se resign6 Pepa harta de tener decenas de
veces la misma conversacion con su hermana. Ella era una muchacha alegre,
con un rostro agraciado y pequefia, pero carecia del enorme atractivo de
Dolores. En poco se parecian las hermanas. La corpulencia de una
contrastaba con la insignificancia de la otra. Dolores era guapa y poseia
ademas el don innato de la seduccion. Cada paso que daba, cada movimiento
de sus manos o de su cabello, exhalaba un calor impalpable que se prendia en
los huesos de los hombres y que les hacia perder la cabeza.

Pepa conocia sus limites pero jamas envidio a su hermana, al contrario
siempre pensO que debia protegerla de si misma y de la maldad humana. A
pesar de ser la pequenia anduvo toda la vida un paso por delante de Dolores,
alertandola y guidndola. No estaba de acuerdo con sus amorios con un
sefiorito pero era capaz de reconocer una pasion pura e indomable y decidio
que nada de lo ella pudiera hacer alejaria a su hermana de la catastrofe que



significaba amar a Don Juan Nufiez de Pedro.

Dolores caminaba hacia el lavadero. Llevaba el pelo recogido y los brazos
llenos de ropa en un ato. A pesar de la luz naciente que le daba en los ojos
pudo reconocer la figura de Juan en lo alto de la colina.

El la esperaba paciente.

— Tenemos que hablar. Aunque conozco los impedimentos que podrian

separarnos creo que merece la pena lo nuestro.

— ¢(No seras de esos que mucho prometer y después olvidan lo
prometido?

— Tus palabras me ofenden, soy hombre de ley.

— Lo sé, pero entiéndeme. Tu familia me rechaza y temo que una vez
hayas conseguido lo que tanto deseas me abandones a mi suerte.

— jMirame! —Ila agarr6 del brazo y la besoé apasionadamente. Su lengua
se introdujo suave pero firme desbaratando cualquier indicio de resistencia.
Se cogieron de la mano y subieron deprisa, casi corriendo hacia la espesura,
hacia la proteccion de los arboles, colina arriba.

Llegaron a una abertura en la pared y alli, sin demasiados predmbulos,
rodaron por el suelo fundiéndose en uno solo. Cuando hubieron terminado
recompusieron sus vestimentas y salieron cada cual por un lado hacia sus
respectivas obligaciones diarias.

Dolores no supo de ¢l en varios dias. Consumida por el temor no comia,
no salia de casa, no hablaba y las ojeras crecian bajos sus 0jos.

— ¢ Qué te pasa Dolores? — le pregunt6 Pepa —Llevas cuatro dias en un
sin vivir que estd empezando a preocupar a padre y madre. Ellos no quieren
decir nada pero les han llegado rumores de que te han visto salir del bosque
con las ropas revueltas. Con tu actitud no haces més que dar la razon a las
malas lenguas. Ahora mismo te vas a vestir y vamos a dar una vuelta. Luciras
tu mejor sonrisa y le callaras la boca a mas de uno.

— iMe importa un pito lo que piense o diga la gente! —Ie espetd Dolores.

— A ti puede que no, pero a nuestros padres si. A mi también me la trae
floja lo que chismorreen por ahi, pero a ellos no. Asi que ya sabes.

A reganadientes la embutido en un vestido, la peind y le eché agua de
rosas. Juntas salieron por la puerta y se encaminaron hacia la plaza. Dolores
llevaba la mirada baja hasta que su hermana le pellizco las nalgas y la obligo
a sonreir a todo aquel con el que se tropezaban.



A la altura de la iglesia Julita Morales se les acercd. Era una de las primas
preferidas de Juan. Era alta y delgada, llevaba siempre el pelo recogido en un
mofo estirado en el cogote y vestia de tonos oscuros. Su mojigateria y el
peinado le hacian parecer mucho mas mayor de lo que realmente era. No
podia ver a Dolores ni en pintura pues la creia demasiado vulgar y fresca pero
la adoracion que sentia por su primo, con el que practicamente se habia
criado, le hacian imposible negarle nada.

— Mi primo me manda un recado. Llevo toda la semana esperando verte
por el pueblo —Julita ech6 una rapida mirada alrededor y continué —. No ha
podido hablar contigo porque se tuvo que marchar a la capital a hacer un
mandado. Asuntos de negocios, pero vuelve el sdbado. Quiere que le esperes
en la era de Pinto a las ocho ese dia. —se despidio rapidamente y continud
con su camino.

El rostro de Dolores habia cambiado por completo, ahora refulgia de
placer. Se lami6 los labios saboreando anticipadamente el gozo. Su pelo
azabache y de escarola se habia soltado ligeramente dandole un aspecto
anifiado e ingenuo que contrastaba con su expresion siempre picara.

Pepa not6 el cambio, nada sutil, y un escalofrio le recorrié la espalda. No
era nada supersticiosa, no creia en supercherias, ni en amuletos, hasta le
encantaban los gatos negros, pero tenia una fe inquebrantable en su instinto.
Este nunca le fallaba, y ahora le hablaba de peligro y de tragedia.

Dolores paso el resto del dia en una nube, cantarina y vivaracha, sentia el
deseo extenderse por todos los poros de su piel. Se acariciaba sensualmente el
pelo y se palpaba los brazos. Cuando por fin consiguid dormirse, después de
varias horas de vueltas insomnes, sofi0 con heridas sangrantes, gritos y
disparos. Se levant6 sobresaltada después del alba. Decidi6 espantar al pajaro
de mal agiiero que se habia instalado en su pecho y prepararse para su cita
clandestina. El dia se eternizd mientras su corazon latia ligero y en su
entrepierna mojada notaba un intenso calor, que se fue haciendo insoportable.

A las siete y media se fue con un cantaro hacia la fuente, pero al llegar a
la curva que viraba hacia el manantial siguié todo recto camino de la era.
Torcié la figura durante unos pasos alerta de que nadie la viese seguir ese
sendero. Cuando lleg6 al lugar de la cita, Juan ya la estaba esperando. Se
abrazaron temblorosos.

— Tenia tanto miedo de haberte perdido.



— Te he echado mucho de menos, mi querida nifia. He estado pensando
en estos dias de ausencia y ya es hora de que formalicemos la relacion. No
quiero que vuelvas a pasar miedo —Juan hablaba mientras le acariciaba el
pelo y la aplastaba en su pecho. De pronto el deseo se interpuso a las palabras
y ambos gimieron remontando montafias y descendiendo a volcanes en plena
ebullicion. Ella sobre ¢l moviéndose impudica, quemando la mecha hasta
llegar a la explosion final.

Cuando todo hubo pasado y retomaron la calma, ¢l le hablé de amor
eterno, de risas de nifios que llenarian sus dias, de sus planes en las tierras de
su familia, de la casa que le iba a construir de dos alturas y con una gran
terraza. Ella sonreia en silencio atenta a todas las palabras. Veia con los ojos
de ¢l su vida en comun. En ese futuro rosa no cabian los nubarrones
familiares. Estaban ellos dos solos.

El sabado por la tarde se present6 en su casa tal como habian convenido.
Ella ya habia alertado a sus padres que asumieron en silencio la noticia. Juan
entrd y se quitod el sombrero con un gesto humilde que no borraba la altaneria
impresa en sus genes desde hacia muchas generaciones. Su pelo estirado
relucia enmarcando su rostro anguloso, la frente amplia y unas cejas
perfiladas y rectas. El padre de Dolores le esperaba de pie junto a la chimenea
apagada. Le miraba directo a los ojos, con expresion de hombre sencillo pero
orgulloso de su honestidad ganada tras duros afios de trabajar la tierra con las
manos. La madre miraba al vacio en una mecedora cercana y Pepa espiaba
desde la rendija de la puerta de la cocina.

— Tome asiento, sefiorito Juan —Ile indico6 el padre sefialando una silla
cercana a la que ocupaba Dolores —Nuestra hija nos ha informado de sus
intenciones. Antes de que empiece a hablar me gustaria dejarle claro que no
nos sentimos felices por esta union. Es de sobra conocida la poca aceptacion
que tiene nuestra pequeia en su familia y tememos que sufra ante el rechazo
—continud marcando las distancias con la dureza de su mirada.

— Pero... —comenzo6 Juan.

— Espere su turno, joven! —le interrumpi6 asperamente el padre —No
ponemos en duda vuestro amor, y en estos momentos nada en este mundo
separaria a nuestra hija de usted. Porque sabemos que seria mucho mas infeliz
si la alejamos de este compromiso, hemos cedido. Nosotros no tenemos
dinero, pero hemos educado a nuestras hijas con amor y respeto. Poca dote se



lleva pero mi mujer le ha dado una buena educacién a la altura de las de mas
posibles de este pueblo.

— No se preocupe don Fabian, que mi amor es sincero y mientras yo esté
en este mundo nada le ha de faltar, mi familia terminarda aceptandola en
cuanto la conozcan y de la dote no hay ni que hablar. Aqui le traigo este
anillo que sellara nuestro compromiso. —Se levant6 y de rodillas insert6 el
anillo en el dedo de Dolores que no pudo evitar derramar unas lagrimitas. —
Ahora lo importante es fijar la fecha de la boda.

— (Donde viviréis?

— En una casa propiedad de mi familia en la calle Ancha. No es gran
cosa pero en cuanto nos casemos comenzaré a construir la nuestra en unos
terrenos a los que ya les he echado el ojo. Volviendo a la fecha, yo creo que a
finales del mes que viene estara bien.

— jTan pronto! —gimi6 dolida la madre, abriendo la boca por primera
vez en toda la conversacion.

— {Madre, para que esperar mas!

— Esta bien, que sea el 30 de abril —sentenci6 el padre.

Firmaron el acuerdo con un apreton de manos y los prometidos salieron
cogidos del brazo a dar su primer paseo oficial de novios. Ella se mesaba un
mechon inexistente mostrando asi la enorme piedra engarzada en su anillo.

A doiia Juana se la llevaban los demonios. Iba de un lado para otro de la
sala apretando los nudillos y blandiendo los pufios al aire. Su cara estaba
congestionada y su cuerpo entero mostraba una gran tension.

— ¢ Como es posible que me hayas desobedecido? jTe pedi por la gloria
de tu padre, que en paz descanse, que no cometieras ese error. Te vas a
arrepentir toda tu vida!

Juan, de pie, miraba a través de la ventana la puesta de sol. Los colores
anaranjados se mezclaban con los tonos violetas y, a pesar de la reprimenda
de su madre, no podia pensar en otra cosa que no fuera en Dolores.

— (Me estas escuchando? jMaldigo esa boda, mil veces la maldigo!
jJamas seréis felices! —dofa Juana estaba al borde del colapso, los ojos se le
salian de sus oOrbitas y en las comisuras de los labios se le estaba empezando a
acumular la saliva.

— jBasta ya, madre! Esto se estd saliendo de tono. Ya soy un hombre
hecho y derecho que toma sus propias decisiones.



— iSi tu padre levantara la cabeza se volveria a morir del disgusto!

— jAqui la Uinica que tiene disgusto es usted. Y no meta a mi padre en sus
tejemanejes!

— jAhora me insultas!

— Yo no la insulto —respondi6 Juan con infinita paciencia.

— jAh, no! Me estas llamando manipuladora.

— ¢Es que acaso no lo es?

— jVélgame Dios bendito! ;No ves como tengo razon? Esa mujerzuela
ya te esta poniendo en mi contra.

— Ella no tiene nada que ver. {Usted es imposible, no entra en razon!

— jEs una frescales que no te llega ni a la suela del zapato. Esa lo que no
quiere es volver a trillar o ablentar en su vida!

— (Y usted pide respeto? Comience por predicar con el ejemplo.

Ahi Juan se gird y se marcho hacia el piso superior manteniendo un gesto
de hastio y agobio. Dofia Juana se quedo en el salon rumiando entre dientes.
“;iPues si que estamos bien, vaya juventud. Se creen con derecho a todo. Ya
no existe respeto por los mayores. Antes te decia tu padre o tu madre una
cosa y la cumplias sin rechistar. A mi que me dijeron ‘te tienes que casar con
¢éste’, y yo me casé sin decir ni mu! Y mira que nada mas verle me dieron
unas arcadas... Pero doblegué el asco y me casé. Hasta le di cuatro hijos, y
eso que cada vez que se me acercaba me repugnaba el mas minimo contacto.
Pero eso no es lo importante, yo le tuve respeto toda la vida, cumpli con todas
mis obligaciones de esposa y ¢l me dejé hacer y deshacer. He gobernado en
mi casa sin que nadie me haya tosido encima. Nunca nos peleamos, se
duplicéd nuestra hacienda y podré casar bien a nuestras hijas. S6lo espero que
estas me obedezcan sin rechistar. jEI amor, el amor, eso es cosa de pobres!”

La matrona siguid rezongando durante un largo rato mientras se
palmoteaba los muslos secos mecanicamente. La estancia era espaciosa, llena
de retratos encargados al pintor de moda de turno en la capital. Estaban los
abuelos, el marido, los hijos y ella misma presidiendo desde la chimenea. En
cuanto se murio su esposo relego su retrato a una de las paredes més alejadas
de los sofas de géndola estilo isabelino, y colg6 el suyo, en honor a su nuevo
rango presidiendo la habitacion.

A su marido le llor6 los dias de rigor como la que mas. Se enfund6 en un
luto riguroso y se enclaustré un afio en casa. A cada visita que rondaba la



finca ella le lloraba desconsolada. Una vez se terminaron esos doce meses dio
por zanjado el asunto y retomd su vida normal donde la habia dejado
conservando unicamente el color oscuro en sus vestimentas. Se encontraba a
gusto con el negro, creia que le sentaba bien y realzaba su figura ademas de
darle un halo de autoridad y de elegancia.

A sus hijas, mas pequeiias que Juan, las tenia dominadas por completo.
Ninguna de ellas era capaz de dar un paso sin contar antes con la aprobacion
materna. Se habian convertido en seres translucidos, sin empuje, casi sin
alma. Eran meras sombras de la madre, atenta ante cualquier descarrio de sus
retonios. El Unico al que nunca consigui®6 dominar fue a su primogénito.
Desde que naci6 fue educado por ella misma para imponer su autoridad de
macho, para asumir el papel que algin dia le tocaria de duefio y sefior de
todo. A pesar de haber sido consentido hasta la médula, no se convirtié en un
déspota ni en un mimado. Le nacia un instinto de equidad por el que no podia
consentir las injusticias. Trabajador como el que mas, se levantaba con el sol
y no paraba hasta bien entrada la noche, arrimando hombro con hombro con
el resto de los peones de la hacienda. Eso a su madre le repugnaba, siempre le
reprochaba el olor a sudor y la ropa embarrada. ‘T eres un sefiorito, no un
labrador cualquiera’ le decia constantemente pero a ¢l le tenia igual.

A dona Juana se le revolvio la tortilla. Le habia educado para mandar y lo
aprendio tan bien que no aceptd nunca ordenes de nadie, ni de su propia
maestra. A pesar de cierto aire de soberbia, al sefiorito no le gustaba
mostrarse superior con nadie, aunque en el fondo pensara que lo era. A
Dolores la conocia de siempre. De nifios habian jugado en el patio de la
escuela y desde entonces sabia que seria su mujer. Era la hembra mas
atractiva del pueblo, la mas picante y fogosa. Pero mantenia todavia un aire
de ingenuidad que volvia loco a cualquiera. Era la pieza mas preciada de su
botin de caza.



3
LA BUSQUEDA

Soledad a veces se preguntaba el porqué de las cosas. No entendia por qué
regla de tres a unos se les llenaba la vida de felicidad, de éxito, de dinero, de
amigos o de amor, y a otros se les aguaba el alma sin llegar siquiera a
disfrutar de un solo momento de alegria en sus vidas. Vidas grises plenas de
amargura, de soledad y de transicion a no se sabe donde o hacia qué.
Personas encerradas en su propio dolor pasando de puntillas por una vida que
no sentian plenamente suya, y que exhalaban su ultimo aliento sin dejar
rastro. Ella les comprendia muy bien, era una de ellos. Desde hacia afios se
mantenia a la espera, no de algo mejor, porque para eso ya habia perdido la
esperanza, si es que algin dia la tuvo, sino para que terminara su tormento.
Un tormento a veces sutil, otras insoportable. El vacio se hacia tan patente
que la dejaba paralizada. Era como un tronco hueco y seco, con las raices
muertas y las hojas caidas.

A pesar de todo, cuando su madre murid y conocid que tenia una hermana
y el lugar donde habia nacido, surgi6 en su interior una ansiedad de saber que
superd por primera vez en su vida su hastio permanente.

Decidié que era tiempo de cambio y que su camino debia variar. Empacdé
sus escasas pertenencias y planed un viaje a Valencia, a la direccion que
encontro olvidada entre las paginas vetustas del libro de familia. Quizas no
fuese mas que una pista falsa, una direccion que quién sabe si se referia a su
hermana Mercedes o a cualquier otra tocaya conocida en el pasado de sus
padres. Pero aunque nada tuviera que ver con ella, era lo inico que tenia, el
inico lazo de union con su pasado, porque al pueblo que la vio nacer todavia
no se veia con fuerzas de volver. Se le revolvian las tripas de pensarlo y ni
siquiera sabia si alli quedaba alguien mas de su familia, alguien que la
recordara. O quizas fuera mejor haber quedado en el olvido. De todos modos,
era su ultimo recurso. Aun quedaba tiempo.

El alba la sorprendi6 esperando el coche de linea que pasaba diariamente,
si es que no olvidaba incluir el pueblo en su ruta. Por un momento temid
quedarse alli otra noche més y un escalofrio le recorrid el cuerpo. “Ni



pensarlo, aunque tuviese que irse a pie”. Tenia el firme proposito de dejar ese
pueblo en el olvido mas profundo y tenia que ser ese dia. Hubo suerte y a eso
de la 7:30 el Pegaso Z - 404 aparecio por la cuesta. La gran cruz central que
llenaba su frente relucia con los primeros rayos matutinos. El bermellon de la
carroceria, aun quedando apocado por las particulas de polvo acumulado en
su continuo trote por los caminos y veredas relegadas, resaltaba en medio de
aquel pueblo gris. El magnifico ejemplar llevaba méas de una década
llevandose a muchos y trayendo a bien pocos. Ella lo habia visto marchar
cientos de veces con el deseo de ser algin dia una de sus ocupantes. El
momento habia llegado. El motor rechind cuando el conductor par6 el
vehiculo junto a Soledad. Las puertas se abrieron y ella no dudé un instante.
Se subi6 en un santiamén no fuera a cambiar de opinion en el Ultimo
momento pues “el miedo puede ser muy mal consejero”. La voz del chéfer la
saco del ensimismamiento.

— Sefiorita, le dejo la maleta aqui arriba. —¢1 ya le habia arrebatado el
equipaje y lo habia colocado en la baca del autocar, entre una jaula con
gallinas y una mecedora.

A esas horas iba medio vacio, con sus pocos ocupantes acomodados
intentando recuperar el suefio entre parada y parada. Soledad prefirid sentarse
sola junto a la ventana, desde donde pudo ver al viejo doctor que acudia a
despedirla. Ella le respondié con un adios callado. Le dej6 alli de pie, triste,
mas encorvado que de costumbre y con la mirada fija en el horizonte por
donde se perdia Soledad. El anciano supo que ya nunca volveria a verla y
rezd sin ser creyente por ella, porque cambiara su destino y se le llenara la
vida.

El autocar reinicio su marcha y el pueblo fue quedando reducido a una
mancha oscura bajo el sol naciente. En el trayecto, plagado de curvas y
baches, Soledad tuvo tiempo de pensar, pero no de sentir pena. Habia tomado
una decision y habia que tirar para delante.

Después de varios transbordos y horas de espera en estaciones
traqueteadas, enfilo el ultimo trayecto de su viaje. Iba sumida en un caos
mental donde se mezclaban sus reflexiones acerca de la vida con sus planes,
cuando en Perdida Esperanza —una parada en medio de una poblacion
fantasma —una sefiora de enormes dimensiones subid y se sent6 a su lado a
pesar de quedar muchas filas de asientos completamente vacias. Sus carnes



grasas se perdian informes en el interior de un vestido de gasa azul turquesa.
Llevaba unas gafas de culo de vaso, que duplicaban el tamafio de sus ojos
grises, y el pelo tintado de rojo fuego. Los brazos morenos y regordetes
estaban llenos de pulseras de mil y un colores. Con medio cuerpo fuera y el
otro medio posado entre su asiento y el hueco junto a Soledad, sujetaba un
cesto de mimbre desde el que pronto empezo6 a salir un fuerte olor a embutido
y a pan recién horneado.

A Ursula, que asi dijo llamarse en cuanto se sentd, no le gustaba viajar
sola. Soledad pronto comprobd el porqué. En tres horas le hizo un resumen
detallado de absolutamente todo lo que le habia acontecido en sus “cincuenta
y tantos afios de vida”, seglin decia ella, aunque la joven le hubiera duplicado
esa edad después de verla de cerca y notar las marcadas arrugas que la
redondez de su rostro no era capaz de alisar. Le hablo de sus razones para
emprender el viaje, ya que un familiar estaba enfermo, de la pena que le daba
dejar a su marido solo. No paraba de recordar a sus hijos que vivian en
América y a todos los muertos que ya habia en su amplia familia. Sole dad se
enterd de todas las dolencias, achaques y penas que habia sufrido. En su habla
se mezclaban un sin nimero de acentos que hacian imposible determinar una
procedencia geografica concreta. Arrastraba las erres y seseaba.

— ¢Sabes? Yo soy un poquito bruja. Decia mi madre que nuestra
tatarabuela era gitana de pura cepa, y que abandon6 a los de su casta porque
conocid a mi tatarabuelo, un sefiorito venido a menos, en una de las paradas
de la feria de la capital y se enamoraron. Ambas familias los repudiaron y
tuvieron que huir a esconderse al monte. Ella siguié indomable toda la vida.
Su estirpe y su genio han pasado, generacion tras generacion, a las mujeres de
su descendencia.

Soledad la mir6 con cierto recelo. Desde pequefia le habia hablado mal de
los gitanos. Ladrones y vividores les llamaba su madre. Nunca te fies de un
gitano, le repetia muchas veces. Ursula debié notar su rechazo porque
permanecié callada unos segundos. Después su afan de comunicarse la
desbord¢ otra vez.

— Leo las palmas de la mano, la buenaventura.

La joven la volvié a mirar ahora sorprendida e incrédula.

— D¢jamela y veras.

Ursula le agarr6 la mano sin darle opcion a oponerse y centré su mirada



en las lineas que corrian arriba, abajo y por todos lados de la palma de
Soledad. La vidente se guiaba por esos caminos de piel con la ayuda de su
dedo indice y su concentracion sélo era interrumpida por rotundos giros de
cabeza y sonoros chasquidos de su lengua.

— Veo...Veo...

— (Qué ves? — gritd Soledad muerta de la impaciencia y la curiosidad,
sin darse cuenta de que su tono de voz habia subido tanto que la habian oido
todos los ocupantes del derrengado autobus.

— Tranquila mi nifia, no disturbes mi concentracién, que lo estoy
empezando a ver todo muy claro.

La joven contuvo unos segundos la respiracion hasta que notd que las
pulsaciones de su corazon se precipitaban y que la asfixia oprimia con fuerza
su pecho y su cabeza. Entonces cogio aire y la vida volvidé a trompicones
mientras escuchaba las palabras de la vieja adivina.

— Hay alguien que lleva mucho tiempo esperandote. Es un familiar que
te dara todo el amor que te correspondia y que te fue negado.

Ahora Ursula estaba seria. En las lineas indescifrables para el resto de los
mortales habia visto tanta melancolia y tristeza, tantas historias de dolor y de
pena, muertes y suefios rotos que sintioé una ternura espontanea hacia Soledad.

— Claro, esa serd mi hermana —sonri6 llena de un jubilo como el que
nunca jamas habia sentido.

— ¢(Hermana? Mi nifla, t no tienes hermanos. Contigo se rompid el
molde. Pero no temas que ella te acogera sin dudas —se apresurd a confirmar
al ver la desolacion que se extendia por el bello rostro.

Soledad retir6 rapidamente la mano y volvio la cara a la ventanilla
dispuesta a no hablar mas con su compafiera de viaje, quien comprendid que
ahora no era tiempo de insistir y se dedicé a engullir un monumental
bocadillo que lleno6 de envidias el saturado ambiente itinerante.

Después de cuatro pasteles y a punto de llegar al destino, Ursula pensé
que las aguas habrian vuelto a su cauce y cogi6 del brazo a Soledad.

— Pequeiia, ;tienes donde hospedarte?

Los ojos de la joven, que habia ido viajando de naranjo en naranjo
regresaron del otro lado del cristal y se fijaron, todavia ausentes, en los de la
presunta gitana.

— Desde luego —respondio recelosa.



— Apuesto a que no. Yo siempre voy a la misma pension cada vez que
tengo que venir a la capital. Es limpia, no es cara y la comida es buena. Se
llama ‘Pension Rosita’, y la duefia es una mujer muy agradable. Alli te
sentirds como en casa.

— Espero no volver a sentirme como en casa en lo que me quede de vida
—resopld agobiada por el recuerdo de la casa del limonero viejo.

— Como quieras, por si un caso, aqui tienes la direccion. —le tendidé un
papel garabateado.

En esas, el autobus realizé la parada final y entre los estertores del motor
se fueron apeando sus ocupantes. Ursula, para su pesado cuerpo, se descubri6
agil. Para cuando Soledad habia puesto un pie en tierra, la anciana de edad
indescifrable habia desaparecido.

Con su maleta en un mano y la otra haciendo de visera para protegerse del
sol, la joven comenzé a andar, echando un vistazo al lugar donde se
encontraba. La gente pasaba deprisa sin mirarse ni entablar conversacion. No
habia roces ni contacto alguno. Acostumbrada a vivir en una poblacion donde
todo el mundo conoce detalles pormenorizados de la mds minima importancia
de la existencia de sus vecinos, se sintio extraia, fuera de lugar. De pronto, se
sintid débil y desprotegida. EI miedo hizo que le temblaran las rodillas y
decidio buscar una cafeteria cercana. Se arrepintid6 de haber tomado una
decision tan precipitada y se hundié en una desazén sin salvavidas. Se dio
cuenta por primera vez de que al morir su madre y haber huido de su pueblo
ya no quedaba nadie que la echara en falta si le ocurria algo, nadie que la
conociese, que le tuviese afecto. Estaba sola en este valle de lagrimas. Sola,
completamente sola. Un alma abandonada, sin rumbo, sin parientes que
supieran de ella, ni amigos con quien compartir sus secretos, sus penas o sus
risas. Nadie a quien acudir, nadie que la esperara, ni nadie que la recordara.
Dio un suspiro y tomo aire desesperada.

Pregunt6 por un café cercano ya en la plaza del Caudillo y le indicaron
uno justo a la vuelta de la esquina. La cafeteria Noel, decorada con una
llamativa obra de cerdmica vidriada, conservaba la solera y un cierto aire
nostalgico que solo el paso del tiempo puede imprimir y que se adhiere al
mobiliario, dejando sillas, mesas y demas menaje cubierto de recuerdos y
sensaciones que alcanzaban a sus actuales clientes. Pidi6 una horchata fresca
y se puso a observar a la masa que desbordaba el local a esas horas en las que



el calor hacia intransitables las calles.

Debia buscar un alojamiento, asi que apur6é el vaso y preguntd al
camarero si conocia de un lugar donde alojarse. El joven le recomend6 dos
pensiones cercanas, una barata y otra mas cara, pero una vez llego a la puerta
de la primera la pestilencia de las escaleras la echd para atrds. El
recepcionista, un adolescente de sonrisa hueca y dientes renegridos que
mascaba tabaco le sonrid6 mostrandole los espacios vacios que otrora
ocuparan sus incisivos.

— Sefiorita, ;una habitacion doble o individual?

La pregunta acabd por convencerla de que no era el lugar adecuado.
Indignada por la suciedad demasiado obvia y el mal olor, se dio la vuelta
diciendo un escueto adios y dejando al mellado reclamando su atencion.

— jSefiorita, que aqui somos muy tolerantes con las compafias... No
pedimos el carnet a las parejas!

Soledad prefirié hacer oidos sordos a la ultima frase. A su espalda, una
risa necia y demasiado sonora la acompafié hasta doblar la primera esquina.
Decidi6 probar suerte con la otra direccion. Tras preguntar a varias personas,
unas puertas de cristal y un mostrador de marmol le dieron la bienvenida.
Tocd un timbre dorado y aparecié al instante un hombre estirado y vestido de
frac.

— Perdone, ;tienen habitaciones libres?

El arrogante la mir6 de arriba abajo sopesando la tela deslucida de su
vestido verde, sus sandalias cascadas por el uso y su maleta vieja.

— El precio por una habitacion sencilla no creo que esté a su alcance —
aseguro6 al prestarle atencion.

La humill6 de tal forma que no pudo hacer otra cosa que agachar la
cabeza y dar media vuelta.

Ya en la puerta algo se le revolvid dentro y gir6 la cabeza lanzando una
mirada de rencor al empleado —Gracias por la informacion — dijo con un
sarcasmo que sorprendié a la misma joven, pues jamas habia dicho esta boca
es mia. Sali6 por las cristaleras con el mentdon en alto y muy tiesa, sin
comprender su extrafio comportamiento.

Fuera, y por un instante, le parecio ver la oronda silueta vestida de tul azul
y recordd la direccion que le habia dado Ursula. Cansada y con ganas de
encontrar alojamiento decidid probar suerte alli siguiendo un impulso



inesperado. Después de varias pesquisas, se adentrd en el barrio del Carmen,
donde las viviendas comenzaron a perder lustre y se convirtieron en
cascarones viejos y desconchados. La ‘Pensién Rosita’ se encontraba entre
una plazoleta y un callejon en constante semipenumbra. La casa centenaria de
paredes gruesas acumulaba pasadas de cal purificadora. A pesar de que la
calle era estrecha y apenas luminosa, al atravesar el porton verde el interior se
le hizo todavia mas oscuro por lo que le cost6 adaptarse a la falta de luz.
Cuando comenz6 a vislumbrar lo que antes eran apenas sombras se encontro
con un receptaculo de apenas dos metros cuadrados con una silla, una puerta
y unas escaleras.

Comenzo a reclamar a alguien que la atendiera, primero suavemente pero
pasados unos minutos sin respuesta subio el tono y acabd chillando tanto que
su voz parecia al dia siguiente la de una gallina clueca.

A pesar de todos los esfuerzos nadie acudia en su ayuda. Después de
esperar un rato largo y, a punto de salir por donde habia entrado, vio una luz
al otro lado de la cristalera de la puerta. Decidi6 aventurarse por ese camino y
al tocar con los nudillos se deslizd la hoja suavemente hasta dejar una
abertura por donde podia pasar su cuerpo sin trabas.

Metidé primero la cabeza y volvid a gritar. Nada. Le sigui6 el cuerpo
entero y tras unos pasos vacilantes recorrid un corto pasillo decorado
profusamente y sin gusto. Del final del corredor salia un estruendo de voces
que la guid hasta una estancia de grandes dimensiones donde un sofa acogia a
una sefiora subida de peso de mediana edad roncando a pierna suelta.
Enfrente una television en blanco y negro daba a toda potencia un serial
televisivo.

Soledad dud6 entre desandar sus pasos o despertar a la durmiente.

Cansada de buscar pension la zaranded primero con miedo y después con
fuertes sacudidas. A la buena sefiora todavia le costdo un buen niimero de ellas
para tomar conciencia y despertarse.

Abri6 los ojos y mir6 a Soledad sin asombro.

— jVaya por Dios, otra vez me he quedado frita en el sofa mirando la
pantalla tonta!

— Perdone, pero yo buscaba habitacion y como nadie me atendia y he
visto luz...

— No te preocupes, chiquica, que esto me pasa muy a menudo —su



marcado acento mafio la delataba.

— Me recomendo la pensién una sefiora llamada Ursula.

— ;Ah! Pero tu eres amiga de la Ursula. Pues no se hable mas, para ti la
mejor de las habitacioncicas. jHija ayadame a levantar las posaderas que a
una ya le pesan los afios y los kilos!

Después, la joven la acompaiio por la escalera junto a la recepcion y en el
descansillo del primer piso dofia Rosa, ‘Rosita’ para sus huéspedes, se saco
del mandil un manojo de llaves de entre las que selecciond una y abrio la
puerta que mas retirada quedaba. La habitacion era amplia, olia a limpio y era
de una sencillez que desolaba.

El precio era comedido por lo que Soledad cogi6 la llave y una vez se
hubo despedido de la casera, que se resistia a abandonar la compaiia, se
tumbo6 en la cama y cerr6 los ojos. Un paso resuelto, quedaba el mas dificil:
encontrar a su hermana y para ello s6lo contaba con una direccion de hacia
mas de treinta afos.

Rosita, ‘la Rosita’ como a ella le gustaba, resultod ser uno de esos seres tan
llenos de vitalidad y de amabilidad que llegaban a resultar cargantes. A
Ursula no la volvi6 a ver y, sino fuera porque la casera le hablaba
constantemente de ella, hubiera llegado a pensar que habia sofiado su
presencia. Ursula por aqui, Ursula por alli. La buena sefiora utilizaba ese nexo
de union para acercarse a la nueva inquilina. Gran parte de los ocupantes de
la pension llevaban afios viviendo alli y se habian convertido en parte del
escaso mobiliario. El resto eran asiduos por lo que la Gnica novedad, el aire
fresco, era Soledad. Rosita se moria de ganas de averiguar todo acerca de
ella, pero topaba una y otra vez con el muro infranqueable de su timidez. A
Soledad no le gustaba hablar de ella, encontraba mucho mas interesantes las
vidas ajenas, no creia que nada de lo suyo pudiera ser digno de mencidn,
unido a una gran vergiienza que se veia incrementada por un sentimiento de
aislamiento. Nada la tocaba. Parecia estar dentro de una burbuja, intocable e
infinitamente inaccesible.

Los primeros dias los dedico a darse un respiro, los ultimos afos habian
sido duros y no le habian dejado aspirar hondo. Lentamente, empez6 a
recuperar el aliento y la realidad. Bajo de la nube para deambular por las
calles de una Valencia luminosa, abierta y zalamera, de flores, de azahar y
topicos. Una ciudad alejada de su pueblo y de su ruralismo mezquino,



plagado de envidias, pobreza y tufo a final cercano.

Las calles nunca se veian vacias. Una ciudad mediterranea que crecia por
momentos y que se expandia a costa de su huerta. Aunque entre tanto trasiego
también descubrio rincones tranquilos, muros solidos y callejas solitarias por
donde pasear su soledad. Sé6lo tenia que alejarse de la plaza del Caudillo, de
la plaza de la Reina y pasar al corazon de aquel barrio del Carmen con sabor
a rancio y dejadez por el que sinti6 amor a primera vista. Las arterias
colapsadas del milenario arrabal, nacido entre dos murallas, estaban pobladas
todavia por artesanos de la vieja escuela, aunque ya se comenzaba a ver algin
que otro hippie. Los primeros, herederos de una tradicion milenaria ya
caduca, dejaban su sitio a estos jovenes peludos y un tanto mugrientos.
Soledad se maravillo al descubrir esa juventud tan libre, ajena de prejuicios y
que hacia lo que le venia en gana sin dar cuentas a nadie.

A ella le gustaba recorrer sus calles, salia desde la pension en la plaza del
Correo Viejo, seguia por la calle Alvarez hasta la calle Caballeros, torcia por
la calle Baja hasta encontrarse con la plaza del Arbol. Cuando llegaba a aquel
rincon apartado permanecia unos minutos tostandose la piel apoyada en una
de sus deslustradas fachadas, tocadas por la riada del 57, antes de adentrarse
otra vez por unas laberinticas y estrechas vias donde el sol apenas la rozaba.
Su paseo la llevaba, cuando el tiempo no apremiaba, a otra plaza, la del
Carmen. De alli solia acercarse a palpar los muros de las Torres de Serrano y
a cruzar el puente de San Jos€. Aquellas viejas piedras guardaban el secreto
de miles de historias. Testigos mudos que callarian siempre.

Cada mafiana se levantaba con la intencion de acercarse a la direccion que
tenia de su hermana. No quedaba lejos de la pension, sélo tenia que cruzar al
otro lado de la plaza de la Virgen. Varias veces llego6 hasta alli.

Le faltaba empuje. Temia llamar y descubrir que su pequeia esperanza se
esfumaba como humo entre los dedos. Encontrarla a ella era lo tinico que
podia salvarla de caer definitivamente en el abismo de su propio ser. Bajar
hasta el fondo de si misma para no remontar ya jamas y eso era lo que mas
miedo le daba. No ver mas alla de su propia mirada.

En mas de una ocasion, y sin saber como habia sido, se encontrd de pie
frente a la casona midiendo sus fuerzas y con el brazo en alto. Unos segundos
después lo bajaba y se daba media vuelta.

Pasaron las semanas y los fondos mermaban. Debia buscar un trabajo.



Habl6 con dofia Rosita. Ella la mandd a una fabrica de bolsos en la que
conocia al encargado. ‘Dile que vas de mi parte, me debe mas de un favor’.
No tuvo problemas, esa misma mafana ya estaba trabajando. La colocaron de
aprendiza cortando los patrones.

La hora del almuerzo la sorprendidé con su timbre. Sus compafieras no
tardaron en ponerse las chaquetas y agarrar el bolso. Ella dudo, pero las
sigui6. El hambre era mas poderosa que la vergiienza. Todas entraron en un
bar cercano y se sentaron juntas en varias mesas. El grupo, formado por seis
jovenes, era muy dispar. Soledad se dirigia a la barra cuando una de las
chicas la paro.

— jChiquilla, ta eres la nueva, ven y siéntate con nosotras! —tenia acento
andaluz, el pelo negro agarrado a la nuca y los ojos verde esmeralda. Era
menuda, de carnes prietas y sonrisa deslumbrante. —Tienes que hacer la
presentacion oficial en el ‘club de las bolso tieso ’, vamos, con tus
compafieras. No te asustes que asi es como nos gusta llamarnos a este
pequeiio grupillo de trabajadoras que siempre andamos caninas. jJajajaja!

El ‘Club de las Bolso Tieso’ la acogiéo como a una mas. De aquel bar salio
completamente integrada en el grupo, a pesar de su timidez y de que no se
estirara mucho hablando. No importaba, las demds ya lo hacian por ella. Cada
una con un acento diferente.

— ¢(De donde eres, Soledad? — le pregunté Merche, una atractiva rubia
con una minifalda bien corta.

— De un pueblo de Cuenca.

— jAnda mira, como Mila, aunque no tienes acento conquense!

— Es que he vivido muchos afios en Extremadura —explicé sin dar mas
detalles.

— jClaro, extremefio, ya decia yo que me era familiar! Teresita es de por
alli.

— (Es que no hay ninguna valenciana?

— No, hija no. Yo soy de Leon y Paqui de Albacete. Aqui todas somos
emigrantes.

Durante la media hora que duraba el almuerzo las conversaciones se
cruzaban, se solapaban unas a otras y en muchas ocasiones el ruido generado
por aquellas seis voces chillonas hablando a la vez provocaba una total falta
de entendimiento. La distorsion que llegaban a sufrir las historias contadas



era motivo de discusiones y pequenas peleas sin importancia que siempre
terminaban bien.

Trini llevaba la voz cantante. Era la mas veterana, la abeja reina. Por
algiin extraio motivo, dada la disparidad de caracteres entre ambas mujeres,
conectaron. En su segundo dia de trabajo ya la tenia sentada en la mesa
contigua contandole su vida. Era sevillana, sus padres hartos de trabajar en
los campos de terratenientes sin escripulos y viendo falta de futuro alli para
sus tres hijos, decidieron emigrar. Habian llegado a la capital del Turia una
década antes, cuando la joven no pasaba de los 12 afios. Llevaba en la fabrica
desde los 15, ahora tenia un novio valenciano con el que pensaba casarse en
breve y despedirse de la vida laboral.

— En cuanto mi Paco y yo nos casemos, ésta menda no vuelve a tocar un
bolso mas que para guardar el monedero. Su familia vive en Sueca, pero yo
prefiero vivir aqui en la capital. Alli hablan un valenciano tan cerrado que no
pillo ni una.

— (Y no piensas aprenderlo?

— (El qué?

— El valenciano.

— jChiquilla, que a mi los estudios me bajan la tension! jJajajaja!

La gracia innata de aquella mujer del sur fue un balsamo para Soledad.
Sinti0, por primera vez, lo que era tener una amiga y reirse con ganas, con esa
risa sincera que nace en el corazon y recorre todos los musculos del cuerpo.

— Pero chiquilla, ;t esos babis que llevas de donde los has sacado? Mira
que con lo guapa que tu eres y lo poco arreglada que vas.

— Tienes razon, en su mayoria son rescatados del batl de mi madre. En
mi pueblo no habia tiendas y tampoco nos llegaba para gastar. Cuando me
vine aqui lo hice con el dinero justo.

— Bueno, pues ahora vas a cobrar dinerito fresco y lo primero que vamos
a hacer es arreglarte esa melena tan larga, cardartela y darnos una vuelta por
‘Galerias Todo’. Hay que equiparte de arriba abajo y de dentro a fuera, que
mucho me temo que la ropa interior también es de esa rescatada. ;Tu pueblo
donde quedaba que no teniais un mal mercadillo donde comprar unas miseras
bragas?

Soledad se sonrojé pero las dos se rieron de buena gana y ese mismo
sabado, después de cobrar el sueldo de la semana, hicieron una visita a la



peluqueria y a los grandes almacenes. La Soledad que volvid ese lunes al
trabajo estaba irreconocible.

— Miedo me da que conozcas a mi Paco —le dijo en tono de broma.

— No te preocupes, que a mi lado se aburriria como una ostra —
reconocio la chica, que se sabia muy sosa.

La melena la envolvié en papel de periodico y la guardd en el fondo de la
vieja maleta. Eran demasiados afios juntas para deshacerse de ella, a pesar de
que la peluquera le ofrecié una buena cantidad por quedarse el pelo. Los
vestidos heredados los tir6 Trini a la basura no fuera su nueva amiga a estar
tentada de volver a utilizarlos. “Estos ni para trapos” habia sentenciado.

El mar. Habia cogido el tranvia nimero 1, que a esas horas lucia atestado
de baifiistas. Gentes de todas las edades, familias enteras que llenaban aquel
artefacto enganchado a unos cables y con suelo de madera. Varias lamparas,
con forma de flanera volteada, poblaban el curvo techo de hojalata. Sobre su
cabeza ‘El Cubano’ se anunciaba ‘al alcance de su mano’. Delante de ella
otro pasajero leia un periodico atrasado. Aquel Levante del jueves 2 de
octubre de 1969 se hacia eco del treinta y tres aniversario de la exaltacion de
Franco a la jefatura del Estado. Soledad prefirié seguir mirando al exterior.
Para ella todo era nuevo, se sentia como una extrafia espiando la felicidad
ajena. Sentada en uno de los asientos de poli —piel junto a la ventana repleta
de huellas y gotas de barro, empotrada contra el frio metal por ingestas
cantidades de pasajeros que permanecian de pie entre ambas filas de sillas,
veia pasar las calles de aquella ciudad de luz que la habia acogido sin
preguntas, sin el alcahueteo al que estaba acostumbrada y al que no echaba de
menos. Los edificios se fueron reduciendo a casas de dos plantas cuando
llegaron al barrio del Cabanyal y entonces la vio. La playa de la Malvarrosa.
Arena dorada y la inmensidad pintada de azul vibrante. Espero6 a que el vagén
quedara vacio y sali6 al exterior. Sus antiguos compafieros de trayecto se iban
dispersando, mezclandose con los cientos de cuerpos que ya se doraban
tumbados al sol. Una pamela no evitd que los rayos del sol, multiplicados por
la arena y el agua, le hirieran los ojos. A ella, que habia sido mas de
oscuridad, de cuartos cerrados y de olor a humedad, aquella luminiscencia
aun la cogia de imprevisto en cualquier rincon. Anduvo unos pasos con la
vista reducida hasta que su pupila se contrajo lo suficiente para dejarla sin
aliento. Ante ella se extendia el infinito hecho agua. Las olas lamian una y



otra vez la arena, en un ritual de amantes enzarzados en un beso sin fin. Una
escena ritmica e hipnotizadora repetida desde el principio de los tiempos y
que seguiria alli eternamente.

En aquellos principios de octubre el calor se prolongaba llenando las
playas. Soledad nunca habia visto el mar. Llevaba varios meses en la costa
aunque siempre habia ido postergando ese momento. Trini no la dejé dudar,
‘es un verdadero pecado perderse esta maravilla de la naturaleza’. Alli estaba,
esperandola en un quiosco cercano a la parada con un cucurucho de helado en
la mano.

— jChica, pensaba que ya no venias! —le regafio con su habitual tono
JOCOS0.

— El tranvia ha tardado mucho en pasar, lo siento.

— Si, cada dia va peor. Se dice de que no van a tardar en quitarlos.

— Pues a mi me da pena.

— jPena! Pero si son unos cacharros que no hacen mas que entorpecer el
trafico de los coches. Tt lo que eres es una sentimental.

Ambas se echaron a reir y se dirigieron juntas hacia la orilla que a esas
horas de un domingo estaba ya a rebosar. Pisar aquella arena ardiente les hizo
acelerar el paso y como pudieron se hicieron hueco entre los bafiistas mas
madrugadores.

— Tenemos que venir cuando comience el frio. Si ahora te parece
hermoso no tiene comparacion con disfrutar del aislamiento contemplando
una mar embravecida.

Soledad le tom¢ la palabra a su amiga.

Los fines de semana salia con alguna de sus compafieras vy,
principalmente, con Trini, a quien su Paco, recién licenciado en Medicina,
abandonaba continuamente en pos de realizar una guardia tras otra. Juntas
iban al Teatro Ruzafa y al Apolo, de estrenos cinematograficos al Rex, al
Capitol o al Serrano o de sesion continua al Suizo.

Entre semana, después de trabajar, se recogia en el hostal. Alli estaba su
otra familia, la que la habia acogido desde el primer dia como a una mas de
aquella fauna decadente y terminal. Con quien maés le gustaba hablar era con
un general retirado de varias guerras que le contaba sus andanzas por tierras
de herejes. Batallas mil veces contadas, historias desgastadas por su continuo
uso pero que para Soledad constituian una puerta abierta a una realidad



desconocida para ella. Si el militar no estaba, podia recurrir a la viuda de la
puerta del principio del corredor. A ella le gustaba recordar su vida pasada
cuando vivia con su marido y sus hijas. El habia muerto y las hijas se habian
casado y marchado a ciudades lejanas. Le ensefiaba fotos y le ponia discos de
Opera en un tocadiscos de segunda mano. La anciana sofiaba con comprarse
un equipo que habia visto en Radio Castilla con amplificador y altavoces
Vieta que llevaba un plato de la casa Garrard y una capsula americana Shure.
Costaba 17.900 pesetas, eso si con regalo de tres discos, pero con su pension
hubiera necesitado dos vidas para ahorrar lo suficiente. Arcadia, que asi se
llamaba, la inici6 en el amor a la musica clasica y en las grandes voces del
‘bel canto’.También formaba parte de aquella particular tribu un artista de
circo retirado que la deleitaba tragando fuego o sables, segun la ocasion.
Soledad, en lugar de sentirse asustada, se sentia atraida por las rarezas de la
anatomia humana. En la habitacioén del fondo vivia un escritor joven aunque
un tanto tisico que miraba desde el fondo de sus ojos hundidos y derrotados.
El fue quien le dejé algunos libros pelados por el uso que leyé con avidez.

Soledad descubrio una faceta que hasta entonces era inédita en ella. Se
convirtid en una esponja que engullia toda informacidén recibida y toda
historia escuchada o leida se convertia en la suya propia. Antes no le habian
interesado los estudios. El colegio lo pas6 porque habia que pasarlo y con
mas pena que gloria. Ahora, pasaba horas encerrada en su cuarto convertida
en una aventurera que recorria las ardientes arenas del Sédhara o en la heroina
de una truculenta historia de amor. Recordaba cada cancion, cada melodia,
cada poema...

Ya al final del dia, se sentaba junto a la ventana y miraba el cielo
despejado. Las estrellas, quietas en el firmamento, le hablaban de eternidad y
de inmovilidad. Solo entonces sentia una ligera paz en sus entrafias que se
trastocaba en inquietud en cuanto se metia en la cama.

Era entonces cuando las viejas pesadillas se adueniaban de sus suefios.
Volvia a ver brazos en el aire, gritos y a una nifia de grandes ojos azules que
lloraba.

A pesar de aquella nueva vida, que pronto se torn6 rutinaria y que lleno
sus dias, no dejaba de recordar el motivo que le habia llevado hasta alli. En
mas de una ocasion habia vuelto hasta las puertas de aquella edificacion
modernista de principios de siglo en donde habia trabajado su hermana. El



edificio ‘Punt de Ganxo’, como era popularmente conocido, no quedaba lejos
de su pension. Situado detrds de la plaza de la Virgen, en la plaza de la
Almoina, los cinco segmentos de su fachada conjugaban pilastras, balcones,
arcos y miradores. Su fachada llamativa estaba enlucida de sinuosas formas
vegetales, en blanco sobre granate, que llenaban todos los espacios. Un frente
simétrico y sefiorial, tan hermoso que resultaba imposible no pararse a
admirarlo.

Una mafiana de domingo, como otras tantas, se encontrdé con la mano
alzada junto a una de las puertas de aquella mansion, indecisa, cuando ésta se
abrid. Una sefiora de mediana edad, con la piel curtida por el trabajo se le
quedo6 mirando.

— ¢ Venia a dar algin recado? —Ie preguntd con cierto aire de irritacion
pues parecia tener prisa.

— Bueno... —balbuced sin saber qué decir —Querria hablar con los
duefios de la casa — dijo tras una pausa.

— (No sera para pedir trabajo? Aqui todas las plazas estdn dadas. —Su
tono era vulgar y se le notaba recelosa al ver la indumentaria de Soledad.

— Yo venia a preguntar por alguien que trabajé aqui hace muchos afios.
Es mi hermana y me gustaria encontrarla.

— Esté4 bien, hablaré con la sefiora a ver que me dice. Espere aqui un
momento. —Y se metid sin mas por la oscuridad detras de los grandes
portones.

Al cabo de un par de minutos regreso con cara de disgusto.

— Acompaneme, que la sefora la va a recibir.

Soledad sentia que sus piernas se fundian mientras atravesaba las puertas
y se adentraba en un corredor abarrotado de muebles, cuadros y demas
objetos decorativos con los que se podria haber amueblado mas de diez casas.
La variedad de estilos formaban un batiburrillo que lejos de crear un
ambiente consolidado daban sensacion de agobio y de indeterminacioén. De
tan abigarrado resultaba cargante. El largo pasillo estaba iluminado por una
hilera de lamparas de arafia con miles de cristales que desprendian tonos
azules, rojos y verdes. Después de torcer varias veces en ambas direcciones y
de atravesar distintos salones del mismo estilo que el corredor, llegaron a un
recinto de pequefias dimensiones en comparacion con lo visto anteriormente
y de una sobriedad que resultaba mas patente al compararla con el resto de la



casa.

Alli, sentada en una butaca, reclinada y con un rosario entre las manos se
encontraba una verdadera dama de las que ya no quedaban. Parecia salida de
un cuadro de principios de siglo. El pelo gris perfectamente peinado en un
mofio estirado, enjoyada profusamente y un vestido de organdi negro la
dotaban de un aura de sefiorio que rayaba la incredibilidad.

— Buenos dias joven. Me ha comentado Roberta que queria preguntarme
por una hermana suya que al parecer trabajo aqui hace afios. —su tono era
pausado y emanaba calma.

— Si, creo que mi hermana trabajé aqui hara unos treinta afios.

— Mucho tiempo es €se para recordar.

— Se llamaba, se llama, espero, Mercedes Martos Gomez.

— (Puedes darme algiin otro dato?

— Provenia de un pueblo llamado Valbello y debia tener unos doce afios.

— Perdona, pero la memoria a mis afios ya me falla. No sabria decirte con
esas caracteristicas habran pasado por aqui una decena de sirvientas. Aunque
—hizo una pausa y continud6 —quizds mi hijo la recuerde. jRoberta!,
iRoberta!, ;Esta mi hijo en casa?

La criada acudidé con el enfado pintado en la cara. Estaba claro que la
visita de Soledad habia trastocado sus planes matinales y no le hacia ninguna
gracia.

— Sefiora, claro que estd pero durmiendo. El antes del mediodia no se
levanta, ya lo sabe usted.

— Tienes razdn, ;qué hora tenemos?

— Son las once pasadas.

— (Te importa regresar mas tarde? O mejor aun, Roberta ;porqué no nos
sirves un t€ y asi me hace compaiiia la sefiorita? Por cierto, ;como te llamas
ta? Si me permites el tutearte —dijo, después de haber usado largo rato la
segunda persona del singular sin reparos.

— Faltaria mas, sefiora. Me llamo Soledad.

— Eres poco habladora por lo que veo.

Soledad agacho la cabeza para ocultar su sonrojo.

— No te preocupes, yo también era asi de joven. Con la edad te das
cuenta de que no sirve de nada y aprendes a mirar a la vida de frente, sin
verglienzas y sin aspavientos. Los afios pasan y se llevan la vitalidad, la



belleza y la vergiienza. Por lo menos algo bueno tenia que tener — suspiro y la
mird a los ojos —No parece que la vida te haya tratado demasiado bien.

Soledad no contestd, porque no sabia que decir y porque un nudo se le
habia atravesado en la garganta. Se 1imit6 a afirmar con la cabeza.

— La verdad es que me siento muy sola en esta casa, apenas puedo ya
andar y no tengo mas alivio que mis viejos libros releidos. Mi hijo no para en
casa y nunca se casé ni me dio descendencia. Eres la primera visita, a parte de
alguna dama de la parroquia, que pasa por aqui en afios. Mis amigas ya estan
demasiado viejas, como yo, para salir. Cuando no estdn muertas y enterradas
hace tiempo. Qué injusta es la vida y qué deprisa pasa —la anciana habia
dejado de hablar con Soledad para hacerlo consigo misma —Qué crueldad
darnos la juventud para después quitarnosla. — Aprovecha el tiempo, que
vuela —dijo ahora fijando su mirada en la joven.

— Si, si —dijo por decir algo.

— Eres muy guapa, pero y la mente, ;la has cultivado?

Soledad no supo qué contestar. No comprendia a qué se referia aunque
intuia que hablaba de estudios.

— Estudié hasta los doce afos en el colegio, pero leo mucho.

— jAh, muy bien!, me parece muy bien, porque de nada sirve tener una
belleza espectacular si dentro no hay més que serrin. Aunque desde luego ti
ya llevas una gran parte del camino ganada. Con tu rostro y un poquito de
pulido serias una sefiorita de todas, todas. Se te nota una elegancia natural y
un saber estar que no estd en los libros y que no se aprende, se hereda como
el color de los ojos o la forma de caminar.

En eso entr6 Roberta con una bandeja con un juego de té. Lo depositd en
una mesa rinconera cercana a ambas mujeres. Sirvid una taza a la sefiora y
otra a Soledad sin preguntarle sus preferencias. Al darsela le lanzé una
mirada que dejaba a las claras una animosidad feroz.

La chica not¢ el calor de la taza y el olor fuerte del té sin leche. Era de un
color rojizo y su sabor era amargo pues no le habia puesto azucar. Ella lo
tomo casi de un trago para evitar saborearlo. Era su primera vez y ni siquiera
sabia qué clase de bebida era, ya que sélo la habia oido nombrar como la
bebida de los ingleses traida de las Indias. El liquido le abraso el estobmago y
le revolvio las tripas.

La sefiora se lo tomo a cortos tragos y en silencio, pero en cuanto termind



el ultimo y le recogid la taza la criada, que habia permanecido de pie a su
lado mirando inquisitivamente a Soledad, comenz6 a hablar de nuevo como si
no hubiera habido descanso. Retomo los sinsabores de su vejez, aislada y
quejumbrosa. A la joven le comenzo6 a hastiar el monologo. El ritmo lento
que utilizaba la comenzo6 a adormecer y antes de caer en un profundo sopor
en el que le costaba mantener los ojos abiertos se preguntdé qué leches le
importaba a ella los cursis sufrimientos de una vieja chocha que lo habia
tenido todo en la vida y se quejaba ahora por la inminente pérdida.

Un portazo la sobresaltd y la sac6 de su ensimismamiento para ver a la
momia contorsionarse al compds de una vieja melodia solo oida por ella
mientras balbuceaba “jQué delicia, el mar y las olas de la playa de la Concha.
Qué tiempos. Lucia, Lucia no corras entre las mesas. Comportate que nos
miran!”

La gran sefiora habia perdido la lucidez. Ida, viajaba por campos de
neuronas diluyéndose. En esas se abrio la puerta y entro el hijo. Era un
cincuentdon con el pelo engominado vestido de bata de seda. Llevaba un
bigotillo relamido y zapatillas de estar por casa con una inicial bordada a
juego con la que mostraba el bolsillo del batin.

Mir6d detenidamente a Soledad, de arriba abajo y viceversa, parecid
gustarle lo que vio porque regocijo la vista en algunas partes de su anatomia.
Mientras, su madre seguia divagando con los ojos llenos de una luz propia de
nifios o de locos. Su rostro, que se habia transformado envuelto en candidez e
inocencia, se veia hasta bello libre de las ataduras de la rigidez que lucida la
marcaban de arrugas.

Entonces su hijo not6 el estado en el que se encontraba y se volvio hacia
ella sacudiéndole el hombro sin mucho ceremonial.

— | Vamos madre, que tenemos visita!

La sacudida la trajo de regreso y en ella se instald otra vez esa dureza de
caracter que la hacia tan distante. Madre e hijo no parecian tenerse demasiada
simpatia, por no hablar de carifio. Ambos eran frios cual t¢émpanos de hielo.
Juntos en la misma habitacidon bajaban en varios grados la temperatura
ambiente.

Soledad pensé que quiza la pletorica decoracion se debia a un intento de
compensar la falta de calor de hogar, o de cualquier otro tipo.

Se sintio escudrifiada hasta su mas minimo hueco o pliegue de su piel. Las



miradas continuas del hombre ya maduro la hacian sentirse incomoda y lo
tnico que deseaba era salir de aquella casa sombria.

El hijo, que dijo llamarse Severo, pidi6 a la mucama un whisky con agua
que se bebid de un trago en cuanto le fue servido. Sus facciones eran suaves,
aristocraticas y podian haber sido hermosas sino fuera por una debilidad de
caracter que se dejaba entrever en su mirada oscura y sucia. Desde el
principio pareci6 interesado por la historia y asegur6d que recordaba a alguien
que podria ser la hermana de Soledad.

— D¢jame unos dias para que pueda hacer unas averiguaciones y
comprobar que es la persona correcta. ;| Dénde puedo localizarte? —¢€l1 la habia
tuteado desde el principio y la joven tuvo la impresion de que le estaban
dando gato por liebre, pero no tenia alternativa a ver desarrollarse los hechos.
— Estoy alojada en la pension “Rosita” —dijo con cierta duda en su voz.

Madre e hijo realizaron la misma mueca de asco al unisono. En ese
instante, Soledad se sintié6 empequefiecer hasta ser mas mindscula que una de
esas colillas que los vagabundos recogian por la calle para aspirar su ultima
calada. Detestd su ropa barata y sus sandalias usadas. Por primera vez fue
plenamente consciente de la diferencia de clases. Antes habia vivido rodeada
de gente que tampoco tenia mucho mas que lo puesto o a los que poco les
sobraba. Gente humilde donde la estética no pasaba mas alld de una muda
limpia para los domingos y zapatos sin agujeros para el invierno. Ya en
Valencia pudo apreciar la diferencia entre el centro y los barrios obreros, pero
hasta entonces no se habia sentido tocada ni despreciada por sus vestiduras —
a parte del grosero recepcionista del hotel —o por el lugar donde se alojaba.
El filo cortante de los billetes de papel le dio directo en el pecho y le abri6 alli
una brecha. Dese6 desaparecer de ese lugar y encontrarse en su humilde
habitacion de la pension donde al menos se sentia segura.

Tragd saliva y se levant6 despacio. Mir6 a la anciana y se despidio dando
las gracias y sin alzar la vista y dirigirse a Severo se encamind hacia la puerta
sintiendo un par de ojos maliciosos clavados en su figura, recorriéndola arriba
y abajo. Sinti6 un escalofrio y un sudor que le recorria la espalda. Ella ya
conocia esas miradas de deseo, del deseo mas primitivo y visceral. Un deseo
que pocos podian controlar y que hablaba de peligro y de humillacion. Habia
pasado por encima de esas miradas, ajena. Esta ultima era mas penetrante que
cualquiera de las otras casuales que habia recibido.



Al salir, el aire todavia célido de finales de octubre le llend los pulmones,
alejando la humedad viscosa del interior de la casona. Se pased, un tanto
ausente, entre las callejas estrechas del barrio del Carmen buscando el sol y
su calor. ‘Huele a tormenta’, oy6 decir a un hombre que apoyado en un portal
miraba al cielo. Soledad arrecid el paso, no queria verse sorprendida por un
aguacero de otofo, largo e intenso. Sentia un gran pavor por los truenos y los
relampagos. Era algo superior a sus fuerzas. Los rayos le hacian sentirse nifia
otra vez, metida en la alacena rezando sin parar veinte, treinta, cuarenta...
cien padrenuestros hasta que amainaba la tormenta y podia salir de su
escondite.

Justo cuando atravesaba la puerta de la pension comenzaron a caer las
primeras gotas. En un principio eran gruesas y escasas, pero el cielo cambi6
el azul brillante por un gris plomizo y se convirtieron en abundantes cascadas
unidas a un viento silbante que removia todos los rincones. Empez6 a
refrescar y el ambiente se llend de agua y de olor a tierra mojada.

Soledad subi6 corriendo los escalones hacia su estrecho cuarto y alli se
asomod a la ventana. Todavia no habia llegado el aparato eléctrico y podia
saborear el aroma del suelo fresco y el repicar contra tejas y paredes. Asi,
rodeada del silencio atronador del agua se sinti6 limpia otra vez. Pudo
escurrirse las miradas obscenas y los vicios ajenos. Flotd en suspiros unos
minutos hasta que vio el primer reldmpago. Cerr6 con prisas los cristales y se
apretd contra la pared opuesta, acurrucada y despavorida.

La mafiana le trajo una novedad. Ursula habia vuelto a la ciudad. Cuando
bajo para ir a desayunar encontr6é a Rosita muy alterada en la silla junto a la
escalera. Estaba realmente excitada.

— Soledad, Soledad, ;a que no sabes quién esta otra vez con nosotros?

A la chica esta pregunta la pilld6 por sorpresa y antes de que pudiera
articular palabra, o incluso pensar en alguna respuesta logica, la duefia de la
pension se le adelanto.

— {Nuestra Ursula! — pronuncio el ‘nuestra’ como quien habla de alguien
muy cercano y querido. “Cualquiera diria que viene el Papa” pensé Soledad,
asombrada por tanto revuelo.

A ella, la noticia la dejé un tanto indiferente pues apenas la conocia. Un
viaje de autobus no era suficiente para entablar amistad.

— Pues me alegro —dijo por decir algo y salir del paso. Sigui6 su camino



hacia la puerta dejando a la buena sefiora con la boca abierta y el cefio
fruncido.

Ese dia no volvio a la pension hasta pasadas las siete de la tarde. Habia
picado algo en ‘Casa Cesareo’ con Trini y la tarde se les habia ido en el
Serrano donde estaba de estreno ‘La Piscina’ con Alain Delon como
protagonista. Al entrar por la puerta verde se encontrd6 a la monumental
Ursula cual soberana agasajada por su corte al completo. Estaban todos los
inquilinos alrededor suyo mientras ella permanecia recostada en una butaca
que debia haber sacado Rosita de sus habitaciones.

A Soledad le sorprendié la grotesca escena. Parada en el marco de la
puerta los observo unos segundos. Parecia un cuadro surrealista, un retazo de
un suefio donde todo parecia del revés y los actores hubiesen sido elegidos en
un desvario del encargado del casting. La duefia con la cara arrebolada
parecia una adolescente tierna, el militar asentia constantemente llenando de
sies la estancia, la viuda daba vueltas alrededor de todos riendo sin parar y el
escritor fracasado, parado junto a la pared, tenia una expresion de adoracion
que le rellenaba la cara seca. Entonces sintio la mirada fija de los enormes
ojos grises de Ursula.

— jYa regresa la hija prodiga! jLlevamos toda la tarde esperandote!—
gritd la venerada con un dejo de sorna en su sonrisa.

— No sabia que me esperabais —reconocio sin echar a andar hacia el
grupo que ahora la miraba atentamente.

— (Como te ha ido por aqui? —siguid chillando, asi que la chica decidio
acercarse y no llamar tanto la atencion.

— Bueno, ni bien ni mal, todavia.

— jHuy, ese tono no me ha gustado nada! — exclamd con su peculiar
acento de todas y de ninguna parte. —Tenemos que hablar ti y yo
tranquilamente —y dicho esto se gir6 a hablar con el tisico de sus dolores
reumaticos.

Soledad se sintid6 ahora un poco aislada del resto y abandono
discretamente la estancia. Un rato mads tarde, unos golpes suaves pero
potentes sonaron en su puerta. Se levant6 y la abrio, dejando al descubierto el
torso abundante de la adivina descalza y s6lo cubierta por una combinacion
semitransparente de color azul. Parecia tener una predileccion especial por
ese color, pues la joven no la habia visto cubierta con una prenda que no



tuviera esa gama cromatica.

— Perdona que te llame a estas horas, pero es que me he quedado
preocupada. No te he visto buena cara.

La hizo pasar y se sentaron ambas en la cama desecha. Soledad, que era
normalmente reservada, le relatd sus dias de paseos, su miedo a no encontrar
a la hermana desconocida, y por ultimo su visita a la casa funesta. Lo solt6
todo como un reguero que empieza suave pero que va ganando fuerza y
termina convertido en rio caudaloso.

Ursula habia permanecido en silencio mientras escuchaba a Soledad, con
la cara impenetrable iluminada a retazos por la luz que llegaba del exterior.

— Al¢jate de esa gente. Solo te traeran problemas. Sobre todo del hijo. Es
un ser egoista y malvado que no movera un dedo por ayudarte sino por buscar
su propio placer. Luego no digas que no te lo adverti. Busca a tu hermana,
que yo te digo que no tienes pero como eres una cabezona insistiras, por otras
vias. Ves al ayuntamiento a ver si estd empadronada, al registro civil, a la
policia o al cementerio o donde sea pero cuanto mas lejos de ¢l mejor. —
pronuncid estas palabras con un tono tan autoritario y severo que dejo a
Soledad sin color en el rostro. Nunca le habian hablado asi, ni su padre ni su
madre. Le habian gritado, zarandeado, arrastrado, castigado, pegado e
insultado pero nunca, nunca aconsejado con ese tono maternal e incisivo a la
vez.

— Bueno, ya es tarde, te dejaré descansar. Seguiremos en otro momento.
—salio de la habitacion como una exhalacion. La joven se quedd en la misma
posicion durante unos minutos sin reaccionar y pensando, como siempre le
ocurria con ella, que habia sofnado la visita y que su presencia no era mas que
desvarios de su conciencia jugadndole malas pasadas.

Algo le escoci6 en su interior. Su instinto le decia que Ursula tenia razon
pero sabia que si la buscaban acudiria. Ya habia pasado un dia por el
Ayuntamiento y no habia encontrado respuestas y el cementerio lo
descartaba, porque alli terminaban sus esperanzas.

La desazon la atormento toda la noche. Pasaron varios dias sin noticias y
se fue relajando. Siguid con su vida de rutinas, del trabajo a la pension. A
Ursula no la vio hasta el sadbado a mediodia cuando se disponia a ir a la
taberna a picar algo, ya que Rosita solo ofrecia cenas.

— Me voy esta tarde y Rosita nos invita a comer — dijo sin mas.



Soledad no sabia si darse por aludida.

— T también estas invitada — asegurd adivinando sus pensamientos —
Estan todos ya en la mesa. Yo iba a subir ahora al ver que no bajabas.

— No sabia nada. Me iba ahora a la tasca —tartamudeo.

— iTodo solucionado! Verds que rico cocina, esta para chuparse los
dedos. jQué arroz ‘a banda’ prepara...!

La cogi6 por los hombros y la pasé primero por la puerta verde, ya que
ella sola ya tenia problemas para introducir su voluminoso cuerpo por la
estrecha abertura. Recorrieron el pasillo hasta la cocina, que hacia las veces
de comedor para las cenas. Era muy amplia y tenia una mesa redonda en el
centro donde ya estaban sentados el resto de comensales. Rosita se afanaba
apartando del fuego una paella humeante y con un olor tan sabroso que la
joven comenzd a salivar. Se percatd de que no habia comido nada en todo el
dia y de que le temblaban las piernas de debilidad ante el cercano manjar.

En fuentes distribuidas por toda la mesa estaban repartidas toda clase de
viandas. Salchichon, jamon, chorizos, ensalada...y el arroz que estaba
depositando ahora en el centro.

Ursula se puso en su plato la mitad de la bandeja y comenzé a devorarlo
con un hambre acumulada de varias generaciones. La grasa se le escurria
Ursula se puso en su plato la mitad de la bandeja y comenzo a devorarlo con
un hambre acumulada de varias generaciones. La grasa se le escurria entre los
dedos y le manchaba el morro, pero ella seguia engullendo embutidos y arroz
sin parar a limpiarse y masticando con la boca abierta. Cuando terminé su
plato mir6 a ver si quedaba mas, pero ya era tarde. El resto, previsores, se
habia aduefiado de su parte, asi que ahora le hinco el diente a un par de
chorizos y un salchichén que cayeron enteros en su buche en menos de cinco
minutos.

La viuda comia despacio y el tisico apenas probaba bocado. Los unicos
que seguian el ritmo demoledor de la venus gigante eran el militar y la
anfitriona, que no le andaban a la zaga en nimero de salchichas y jamon
ingerido.

A Soledad, al principio le dio cierta repugnancia el modo de deglutir los
alimentos de Ursula y compaiiia, pero su estomago comenzod a rugir y se
olvidé de remilgos y consumi6 su racion. El jamon era de buena calidad,
como soélo los podia proporcionar una tierra de clima frio y seco como Teruel.



Las finas laminas se deshacian en la boca dejando un regusto salado a carne
tierna. El arroz sabia a gloria bendita.

— Estd muy rico, Rosita.

— Otro dia te voy a preparar una paella mixta que te vas a chupar los
dedos.

Nunca se habia dado un atracon de esas dimensiones, asi que con el
estomago a punto de estallar y la cabeza revuelta por el efecto del vino de
Utiel que habia acompaiado a los platos, subid tambaleante a su cuarto cuatro
horas después, mientras los demas se acomodaban en el sofd para disfrutar
del nuevo televisor Iberia Sinkro —CC que Rosita acababa de comprar.

La despertaron unas voces al otro lado de la puerta. Al ir a levantarse not6
un incipiente dolor de cabeza que podria decirse era su primera resaca.

— jSoledad, Soledad, te llaman por teléfono!, jNifa, nifia, contesta!

— jYa voy, ya voy! — mascull6 abriendo la puerta.

— jVenga nifia, que hoy te has dormido!

Bajando las escaleras se dio cuenta de que llevaba la misma ropa de ayer,
arrugada y descompuesta y ya abajo, que el reloj de la entrada daba las 12.
Aturdida, no se explicaba quién la llamaba de madrugada hasta que la luz que
entraba por la ventana de la habitacion a la que la llevo Rosita le hizo caer en
la cuenta de habia dormido casi 16 horas seguidas en lugar de dar una
cabezadita como era su intencion.

Cogi06 el auricular y escuché una voz suave y profunda, con un matiz que
la hacia desagradable.

— Soy Severo, quedamos en que buscaria informacion acerca de su
hermana.

Soledad sigui6 en silencio.

— Me gustaria concertar una cita. ;Le viene bien en un par de horas en el
restaurante ‘Palace Fesol’?

Se encontr6 diciendo que si, mientras una parte de su cuerpo caia presa de
un terror profundo y sin nombre. Permanecié varios minutos escuchando el
sonido de la linea colgada hasta que fue capaz de reaccionar.

Después de llamar a Trini y anular su cita para ir al teatro Olympia a ver
la comedia picante ‘jQué dulce es morir asi!’, ya que no sabia si acabaria a
tiempo de acudir, se puso su mejor camisa, una falda negra por debajo de las
rodillas y unos zapatos con algo de tacon. Se maquillé suavemente y se colgd



el bolso de piel que se habia comprado recientemente.

A las 13:45 ya rondaba por las cercanias del restaurante. Era demasiado
pronto para entrar asi que decidio dar una vuelta por la calle Colon. Estaba
mirando un escaparate ensimismada cuando sintid6 una presencia detrds. A
través del cristal vio a un hombre cercano a la treintena con un traje oscuro, el
pelo castafio claro y la nariz ligeramente aguilefia que tenia clavada en ella su
mirada. Cuando se volvid en su direccion habia desaparecido.

Soledad se sacudio la cabeza y mird la hora en su reloj, un modelo
masculino que habia pertenecido a su padre. Se le hacia tarde. No le gustaba
llegar con retraso y hacerse esperar. La impuntualidad la ponia nerviosa. Pero
ese dia se le fue el santo al cielo y eran pasadas las dos cuando entr6 por la
puerta del restaurante.

Era un sitio distinguido. La clientela era de lo mas selecto de la capital del
Turia. El camarero la guié hasta una mesa situada en un rincén cercano a la
entrada. El sefiorito no habia llegado todavia por lo que la joven sinti6 alivio
y rabia al mismo tiempo. Ella con prisas y el otro se retrasaba todavia mas.
‘Estos ricos no tenian ninguna consideracion para con los demas’ se dijo una
y otra vez en los veinte minutos que pasaron sin que el otro diese senales de
vida. ‘Por lo menos podia haber avisado en el restaurante’.

Cuando ya estaba levantdndose para marcharse lo vio aparecer y se
arrepintié una y mil veces de no haberse ido antes. El llegaba con una sonrisa
sardonica que mas bien parecia una mueca y que le eliminaba todo atractivo
posible. Vestia una trinchera cldsica con mangas raglan en tejido tergal y
algodon, debajo la sorprendid con un cuello cisne. Se sent6 seguro, sin
disculparse y sin ni siquiera hacer ningin tipo de mencidén al ostentoso
retraso.

— Camarero, por favor, nos sirve la especialidad de la casa —tampoco
aqui pregunto las preferencias de la otra comensal. Se le veia acostumbrado a
lidiar con mujeres y a que estas bailaran a su son.

A Soledad se le estaba a empezando a atragantar la comida sin haber
probado bocado todavia. ‘Sera cretino, se cree irresistible y no es mas que un
pedante engreido’. Apenas podia mirarle a los 0jos pues estaba segura de que
le iban a delatar los pensamientos. Se le escurririan las palabras por las
pupilas y resonarian por todo el salon.

Ella cada vez estaba mas sorprendida por sus reacciones. Nunca antes



habia conocido a alguien que le produjera tanta repugnancia, ni siquiera el
cura abuson que hubo en su pueblo. Pero este madurito pijo estaba acabando
con su paciencia.

Hablaba y hablaba sin parar de sus amistades, sus viajes en crucero, su
estancia en Argentina y de sus fiestas fastuosas... blablabla, blablabla,
blablabla. Soledad se quedd en las fiestas y desconectd, puso cara de
interesada y decidié que hasta que no se tocase el tema de su hermana podia
contarle las milongas que quisiera que no pensaba escucharle. Se dedico a
degustar un arroz ‘amb fesols i1 nabs’ riquisimo, que resultdé ser la
especialidad de la casa, y a beber vino, aunque con moderacion porque queria
mantenerse alerta. Cada vez le gustaba mas ese sabor recio con regusto a
madera. El le rellenaba la copa constantemente pero ella no quiso caer en la
trampa. Tampoco le felicitod por la eleccion porque eso hubiera aumentado su
ego ya demasiado estirado.

La mesa estaba al principio del alargado restaurante, cerca de la puerta. Al
otro lado la calle corria desierta a esas horas. Soledad se fij6 en los colores
verdes y rojos que se alternaban formando hermosas figuras geométricas en la
parte inferior de las vidrieras. Al alzar la vista vio al hombre del traje oscuro
de la calle Colén mirando a través de la ventana en su direccidon. Sus ojos se
encontraron y por un instante pudo percibir la fuerza salvaje que latia en
aquel cuerpo fibroso.

Severo le toco el brazo y el asco repulsivo hizo que apartara la mirada y
se pegara rigida al respaldo de la silla. Volvié enseguida a mirar hacia el
mismo lugar pero el hombre ya no estaba. Se toco el cabello y se apreto las
sienes, intentando serenar los animos.

Por su parte, el sefiorito estaba cada vez mas en su salsa. “Esta cae en
menos que canta un gallo” pensaba mientras le servia vino. En sus primeras
citas siempre se mostraba muy servicial. “Todo detalle cuenta y es
fundamental”. Estaba considerado entre sus amigos el nimero uno. El don
Juan que no habia encontrado todavia a su dofia Inés. “Esas pamplinas
teatrales también eran de ayuda en algunas ocasiones. No seria la primera vez
que una mujer hermosa se dejaba engatusar al sentirse su monja claudicada”.
Ese pensamiento le hacia surgir a la cara la media sonrisa que tan odiosa
encontraba Soledad.

Estaba tan pagado de si mismo que no habia caido en la cuenta de su



incipiente barriga, de la calva que ocupaba gran parte de cuero cabelludo y de
las arrugas que amenazaban con encogerle los 0jos. Se habia engominado
profusamente y, literalmente, se habia bafiado en perfume. Una marca cara
que le traia su primo de Paris todas las primaveras y que ¢l le encargaba a
docenas. No queria verse sorprendido a mitad de temporada sin su peculiar
aroma. Nadie mas lo usaba, al menos que ¢l conociera, y esto le hacia sentirse
todavia més Unico y especial. A Soledad, era una mezcla que la mareaba y le
recordaba a flores secas y podridas, a tiempos pasados y a queso rancio.

Severo cultivaba todos los vicios posibles para su época. Fumaba
enlazando un cigarrillo ‘Feten’ con otro y se drogaba en cuanto tenia la
ocasion. La marihuana y la heroina se estaban poniendo de moda a pesar de la
represion que los ultimos coletazos del régimen franquista insistia en seguir
ejerciendo en la sociedad. Con dinero de por medio no habia impedimentos.

A Soledad le molestaba el humo que le dirigia directamente a la cara y
que estaba llenando todos los rincones, cargando el ambiente y haciéndole
llorar los ojos. Asi que cuando terminaron el segundo plato, el postre y
estaban a punto de apurar el café consideré que ya habia aguantado suficiente
y que queria informacion.

— Por teléfono me dijo que tenias noticias sobre mi hermana —dejo caer.

— Tutéame.

— Me dijjiste.

— Eso estd mejor. Estoy seguro que vamos a ser muy amigos.

‘Apuesto a que no’ se tragd Soledad sin pronunciar.

— Pues algo he averiguado. Creo ya saber quién es, pero me falta atar
unos cabos.

— ¢(Entonces sabes algo o no? —pregunt6 un tanto irritada sin ser capaz
de seguir manteniendo las formas mucho rato mas.

— Estas cosas van despacio, tienen su procedimiento. Se ha de ir paso a
paso —dijo mientras acariciaba con el indice la mano de la chica.

Ella retir6 la mano y tom¢ aire.

— Entonces no sabes nada —sentencio.

— Tampoco es eso. Me he puesto en contacto con el lugar donde trabajo
después de dejar nuestra casa y me han dicho que una de las empleadas si
conoce su paradero. Claro que estamos trabajando sobre supuestos. Todo
saldra bien si estamos buscando en la direccion correcta.



— Bueno, pues se me estd haciendo tarde. Te agradeceria que en cuanto
tengas mas informacion me llames a la pension.

Se levant6 con la intencion de marcharse, harta e incapaz de soportarle
otro segundo, pero ¢l la retuvo poniéndole el brazo en la cintura. Ella se zaf6
en un solo movimiento y puso distancia de por medio.

— No te vayas, queda mucha tarde y mucha noche todavia — susurrd
utilizando un tono meloso que rayaba en el empalago.

— Lo siento, he de irme ya. Gracias por todo.

Se marcho sin dejarle tiempo a reaccionar. Fuera, en la calle ya atardecia,

pero a pesar del frio se sintidé mucho mejor que en el interior del local

atestado de humo. Cruz6 la calle camino de la pension. No tenia ganas de
pasear o de sentarse en algiin parque desierto a esas horas. Solo queria
alcanzar la tranquilidad de su habitacion. No tenia ganas de ver ni de oir

nada ni a nadie. Después de torcer por algunas calles sintidé unos pasos a

su espalda. Un escalofrio de terror le recorrid desde los pies a la raiz del

cabello. No quiso mirar atras y apreto el paso. Rezaba en su interior para

que fuera alguien que llevaba su propio camino y no Severo siguiéndola y

acechandola en esas calles sin un alma.

La puerta de la pensién se le dibujé tan verde como siempre en la ultima
revuelta. Casi corrid hasta alcanzarla. Abrio y cerré bruscamente, y subio los
escalones de dos en dos mientras se sacaba la llave y miraba de reojo que
nadie hubiese franqueado detras de ella el porton.

Ya en el cuarto se cerrd el pestillo y apoy6 sudorosa la espalda en la pared
fria. El corazon galopante y la garganta seca. Respir6 y mir6 a través de la
ventana. La estrechez del cuarto le facilitaba el ver una parte de la calle desde
su posicion. Algo le llamo la atencion. Se acerco sigilosa palpando el papel
pintado.

Alli estaba ¢€l. Apoyaba una pierna alzada contra el muro y mantenia los
brazos cruzados a la altura del pecho. La cara levantada miraba hacia donde
estaba ella. La cortina blanca le otorgaba un resguardo a medias y durante
unos minutos le miré a unos 0jos, que estaba segura, la estaban viendo. Eran
como un iman del que no podia despegarse. No supo cuanto dur6d el
encantamiento pero las voces de unos jovenes que iban calle abajo gritando
desviaron su atencion y cuando volvid a mirar el hombre de negro ya se habia
marchado.



Soledad estaba sentada en una terraza de la plaza del Caudillo. Se habia
vestido con un jersey y un chaleco en jacquard sobre unos pantalones, encima
un abrigo la resguardaba de los embates del gélido viento de finales de
noviembre. Ya habia transcurrido una semana desde su encuentro con Severo
y no habia vuelto a tener noticias suyas ni del desconocido. A veces
escuchaba pasos detras de ella y se le aceleraba el pulso, pero miraba hacia
atras y no veia a nadie. El transcurrir de los dias le fue quitando hierro al
asunto y empez0 a pensar que su imaginacion se le estaba desbordando como
una mala hierba que no era capaz de controlar.

(Existia de verdad el hombre misterioso o era una creacion propia hecha a
medida? Cada vez que pensaba en ¢l un calor inmenso se apoderaba de su
cuerpo. Esa mafiana se habia despertado con la entrepierna mojada y el vello
erizado. Una masa hambrienta se le cocia en el vientre y una ansiedad sin
nombre se le habia instalado en el pecho. Miedo, miedo y mas miedo. No, no
era miedo. Era parecido pero con matices diferentes. Al miedo ya estaba
acostumbrada y esto no era igual. Podian contener algo de miedo, pero las
emociones que estaba experimentando ahora eran mas complejas y dificiles
de entender e imposibles de explicar. Nadie le habia hablado de lo que era el
deseo, ni la pasion, ni la atraccion. Y ella nunca los habia sentido, por eso
estaba tan confundida. Le daba vergiienza comentarselo a Trini.

Sus pensamientos se veian truncados cada vez que una silueta lejana le
hacia pensar en ¢€l. Palpitaciones y vuelta a la normalidad tras comprobar que
era una falsa alarma. Decidi6 olvidarse del tema y centrase en la busqueda de
su hermana. ;Por donde seguir? Severo no la llamaba y, en cierto modo,
preferia que fuera asi. Ahi se terminaban todas las pistas.

(Qué hizo su hermana después de abandonar la casa de los Ripalda?, y
(por queé se fue tan joven a servir?, ;por qué no le habian hablado de su
existencia? Estas preguntas la atormentaban. Segun sus célculos debia ser
todavia una nifa cuando llegé a Valencia. Tan pequeiia y trabajando de sol a
sol en una casa lagubre, sin familia, rodeada de extrafios... Aunque no debia
sorprenderse. AUn en esos afios era una practica habitual en los pueblos de
Espana. Los que poco tenian mandaban a sus nifas a servir a casas pudientes
a cambio de un salario de risa, cama y comida. Eran un gasto menos y una
preocupacion mas. Ellas se encargaban de otros nifios que incluso podian
tener mayor edad, fregaban, cocinaban, hacian la compra, y quién sabe que



mas... y con apenas 10 6 12 anos.

En su pueblo una chica volvié prefiada con 15 afos. El hijo era del sefor
de la casa que la habia violado de forma continua y sistematica desde que a
los 13 entr6 a servir alli. Cuando el embarazo se hizo visible la habian
mandado para casa como si nada hubiera pasado. Habia sido la comidilla
durante un tiempo y llevaria toda su vida el estigma clavado en su frente. ‘Se
quedaria sola, sola con su criatura y ya ningin hombre la querria’ decian las
malvadas resecas. Cuando se acordaba de su panza llena y sus ojos tristes se
le inundaba el alma.

Esperaba que su hermana no hubiese corrido una suerte semejante.
Pensaba en ella feliz, con una gran familia. Se imaginaba una y otra vez, y de
mil formas posibles, su encuentro. ;Qué se pondria? Se compraria algo
bonito. Seguro que tendria sobrinos a los que poder abrazar y mimar.

Estos pensamientos le iluminaban el rostro con una sonrisa completa. Tan
hermosa y perfecta estaba entonces que los que pasaban por su lado tenian
que volverse para admirarla y terminaban tropezando con el objeto mas
cercano. Ella seguia ajena, como siempre.

— ¢ Qué tiene tanta gracia? —Ila voz de Trini la sacé de sus pensamientos.

— Nada, tonterias. Me acordaba de la cancidén de Karina ‘El baul de los
recuerdos’ —mintio.

— Si, esta sonando mucho en las emisoras, pero yo prefiero a Los Albas
con ‘Nifia’ o ‘La mafiana’ de Albano.

— (Habéis oido ‘The Guetto’ de Elvis Presley? Me encanta. —tercio
Paqui, que esa mafiana las acompafiaba.

— jVenga chicas que se nos hace tarde! —interrumpid Trini mientras se
levantaba de la silla.

Apurd el café, que preferia solo y sin azlcar, y sigui6 a las otras que se
dirigian al Rex a ver ‘Las Amigas’ con Florinda Chico.

Estaba leyendo un libro titulado ‘Bajo el poniente’, era una novela rosa
que le habia pasado Arcadia, la viuda. Le habia dicho que necesitaba “vivir
un gran amor. Deslizarse al compds de un vals o vibrar con la potencia de un
tango. Daba igual, lo que importaba era bailar”. Un simil que cuando se lo
oyo decir le hizo mucha gracia a pesar de estar acostumbrada a escucharla,
muchas de sus frases eran realmente comicas. “Hay que echarle azicar a las
tortas y al jamon sal” declamaba con aire teatral para decir que no a todos les



convienen las mismas cosas. Otra de sus frases preferidas por Soledad, y que
significaba que algo le daba igual, era “arriba o abajo, tanto da carajo”.

Ademas no conseguia pronunciar las erres, por lo que evitaba utilizar
palabras que contuvieran esa consonante. Asi que el perro se convertia en
chucho, el rabo en cola, la zorra en mujer de mal vivir, o el morro de cerdo en
hocico, etc... Si alguna vez, sin querer, utilizaba alguna de las palabras
prohibidas y alguien alerta le rogaba que repitiera, ella lo hacia con la nueva
version limpia de erres. Era rapida como un lince y jamas caia.

El libro trataba de una joven que se enamora de un rico sultdn del lejano
oriente, se casan y ella lo deja todo por vivir su amor. Una vez llegan a su
pais, €l la desprecia continuamente y la abandona a su suerte en un palacio
inmenso en el que todos la miran con recelo. De momento, Soledad no habia
pasado de alli pero imaginaba que al final todo resultaba bien y que el marido
recapacitaria y se convertiria en un tierno cordero bajo la suavidad de las
caricias de su amada. Siempre era asi en esas novelas, pero la vida real estaba
tras las paginas golpeando con fuerza y marcando su territorio. Un territorio
lleno de pérdidas, de sufrimiento y de desventura y que no solia tener un buen
final. jQue se lo preguntaran a ella!



4
HERMANAS

Rosita tenia un hijo, Damian, que normalmente estaba ingresado en el
manicomio de Bétera. No es que estuviera loco, decia su madre, pero le
habian dado varios ataques en los que se creia perseguido por unos demonios
de color verde que le estiraban de los pelos y le insultaban.

Salia disparado ddndose manotazos en la cabeza y gritando como un
poseso. Sus chillidos sonaban a animal de matadero. Su enorme cuerpazo,
que se movia lento en cualquier otra circunstancia, se balanceaba ligero y
derribaba a su paso cualquier objeto o persona que osara interponerse en su
camino corriendo a refugiarse en las faldas de su madre. Llegaba hasta ella
como un huracéan en plena potencia y se aferraba a su mandil manchado como
si el olor a pan tostado y a lavanda que desprendia su cuerpo fueran un
poderoso amuleto protector.

La casera, que tenia un sexto sentido para los ataques esquizofrénicos de
su hijo aun antes de que sucedieran, dejaba todo lo que estuviera haciendo y
se preparaba para la envestida del ciclope. Abria ligeramente las piernas y
con los brazos en jarras se plantaba tiesa. Cuando llegaba aguantaba sin
inmutarse mientras €l se cogia a sus caderas con las rodillas hincadas en tierra
gimiendo y balbuceando. Entonces sus manos le acariciaban lento y de su
garganta salia una vieja y tierna nana de cuna que su voz ronca distorsionaba.
Asi se podian pasar varias horas junto a los fogones, en el quicio de una
puerta o en la entrada a la desgastada pension.

La expresion de Rosita seguia serena, con la mirada vuelta para atras. Sus
ojos estaban fijos en el pasado, en un tiempo que estaba lleno de esperanzas,
con un marido fuerte y macizo y un hijo que crecia sano y alto. Volvian a ser
nifio y muchacha con un camino por recorrer. Ahora todo eso habia pasado.
Ella estaba sola y diluida, y ¢l era una sombra sin trecho.

Nunca se les molestaba. Se les dejaba hacer hasta que Damian se calmaba
y se le escurrian la pena y el miedo. Entonces volvia a convertirse en un ser
timido y retraido. Atiborrado de medicamentos, la hinchazon desfiguraba sus
rasgos. Los labios gruesos y el mentdn huidizo. La cabeza siempre ladeada y



el espiritu vago.

— jQué pena tan grande! —suspiraba Rosita frecuentemente mientras
hacia las camas o fregaba el suelo. —jQué pena tan grande!

Cuando tenia al vastago en casa parecia recuperar una ligera lozania pero
en los meses, que solian ser la mayoria, en los que estaba encerrado, su rostro
tenia un matiz ceniciento. Soledad se lo encontr6 un dia sin sospechar
siquiera que existiera. Ella entr6 por la puerta verde a eso de las seis de la
tarde. Fuera el frio seguia arreciando y se sentia helada.

Tardd unos segundos en acomodar la vista a la penumbra. Entonces le
vio. Estaba sentado en la silla de tres patas junto a la escalera. La habia estado
mirado fijamente hasta que ella se percatd de su presencia. El bajé la vista y
ella dijo un escueto saludo, que no tuvo respuesta, y subid a su cuarto.

Hasta esa noche no supo quien era. Rosita se lo present6 a la hora de la
cena.

— Soledad, este es mi hijo Damidn. Damian saluda a Soledad. Mira que
guapa es, ;verdad?

La joven pudo apreciar como se ruborizaba el otro al mismo tiempo que
ella.

— Encantada de conocerte.

— Si que es guapa, mama —dijo entonces ¢l girandose hacia su madre
ignorando su presencia en la sala. —FEsta no estaba antes. La vi esta tarde ya,
pero como no la conocia no la saludé. ;Hice mal mama?

— No te preocupes cariio que Soledad lo comprende. Ahora ya la
conoces asi que tienes que saludarla.

— Muy bien.

Asi que se gird y le solté un rotundo ‘buenas noches, sefiorita Soledad.
Disctlpeme por que esta tarde no la saludé’.

— No hay problema.

Desde esa frase y hasta el final de su estancia en la pension no volvid a
dirigirle la palabra mas que para saludarla cuando se cruzaban por el pasillo o
la entrada. Aunque Soledad le escuchaba sus indescifrables mondlogos
cuando ¢l se creia a solas y que callaba en cuanto se veia descubierto.

El joven Damién, que no tendria mas de treinta afios pero que aparentaba
veinte mas por lo descuidado de su aspecto y la dejadez de su figura, podria
haber llegado a algo en la vida, como aseguraba Rosita. Ella le echaba la



culpa a una ‘mala mujer’ que un lustro antes le habia desairado.

— Si esa pécora no se hubiera cruzado en su camino... con lo bien que
iba. Nunca le he deseado mal a nadie pero a ¢€sa, a ésa que se la devore el
peor mal que exista, y a fuego lento, para que sufra mas —sentenciaba, y
nadie podia quitarle la razén, ni siquiera los médicos que aseguraron que esa
distorsion de la realidad de su cerebro nada tenia que ver con mal de amores.

La vida de Damian discurria entre encierros y la pension. Con el tiempo y
la vejez de Rosita sus salidas se irian espaciando hasta anularse. Se le escapo
por completo la realidad y edifico un mundo de fantasia con firmes muros de
constancia que le aislaron por completo pero que le dieron la felicidad. Alli
tenia una familia y no le atacaban los demonios verdes porque no les dejaban
pasar de las rejas de su prision. En la época que Soledad paséd en la pension
Rosita, €l seguia con un pie en cada esfera y con repetidos ataques virtuales.

Rosita volcaba sus restos de carifio en los hospedados ya que no le
quedaba nadie mas en quien hacerlo. Trataba al tisico poeta como al nifio que
la nebulosa mental le quito, al general retirado como a un padre y a la viuda
como a una tia muy querida.

— Este Teodorito no come nada. Estd cada dia mas delgado —y le daba
caldo gratis para que aumentara de peso, aunque ¢l rechazara la mayoria de
tazones por orgullo y no por hambre, que de esa tenia a raudales por la falta
que pasaba. A Soledad le aseguraba que preferia mil veces alimentar su alma
que ese cuerpo del que solo le quedaban migajas. Aunque sus tripas resonaran
enfurecidas y pudiera escucharlas al otro lado del débil tabique.

Como Rosita se lo olia, doblaba las raciones de la cena y de eso y de sus
lecturas interminables subsistia el incierto amante de las letras. Nunca se le
conocid novia alguna aunque en sus odas y sus quintetos no hablara de otra
cosa que del amor a una joven de largos cabellos sedosos de color miel.

Soledad se moria de ganas, cuando se los leia, de preguntarle si ella era
real o solo existia en su fértil imaginacion, pero callaba porque no sabia cdémo
se lo tomaria el otro y porque en el fondo sabia que realmente eso no
cambiaba nada. Escuchaba la pasién en la voz del poeta y deseaba poder
sentir del mismo modo. Sentir, sentir algo mas que un vacio en mitad del
pecho. Sin querer, se le representaba la imagen del desconocido de negro y se
le volcaba el corazon, no sabia si de miedo o de ansia. Cuanto mas luchaba
por hacerla desaparecer mas nitido se le aparecia. Hacia tiempo que no sabia



de ¢l y se decia que mucho mejor asi, pero salia a la calle y le buscaba en las
esquinas, en los porticos o en las plazas, en los hombres con los que se
cruzaba y en los que veia de lejos. Pensaba que debia estar perdiendo la razon
y cuando conoci6 a Damian creyo sufrir su misma enfermedad.

Una noche, cuando ya estaba en la cama, la casera la desperto6. “Chiquica
tienes una llamada”.

Ella se levantd y bajo pensando que seria el marquesito hasta que una voz
amenazadora la sorprendio al otro lado del hilo.

— jNo preguntes mas por Mercedes! jAléjate de ella o acabaré contigo!

Colgo. Ella apenas pudo reaccionar.

Después de pasar la noche en blanco decidi®6 marcharse en cuanto
pudiera. Pediria unos dias en la fabrica. Necesitaba alejarse de alli hasta que
el miedo, ese miedo que no sabia a qué ni a quién, que le atenazaba la
garganta, desapareciera o al menos se hiciera soportable. Nunca habia temido
por su vida, mas bien habia deseado en demasiadas ocasiones ponerle fin,
pero éste era un temor diferente. Un miedo visceral a lo desconocido, a lo que
escapaba de su control.

No podia dejar de pensar en si esa voz era la del desconocido de oscuro.
(Quién si no? Cada vez estaba mas aturdida. Si el desconocido era el de la
voz, eso significaba que sabia que buscaba a su hermana. ;Por qué la
amenazaba? No tenia ningin sentido. Lo mejor era aclararse las ideas. Al
principio no sabia a donde ir. Las largas horas de insomnio dieron su fruto y
le consiguieron un punto al que agarrarse. Al lugar de donde venia no estaba
dispuesta a volver. Entonces record6 Valbello. Alli habia nacido y quizas alli
encontrara alguna respuesta. Si volvia con las manos vacias al menos habria
conocido su lugar de origen y se habria alejado un tiempo.

Con el primer rayo de luz se levantd, se vistid y metio en la maleta de
cuero viejo su ropa y las tres cajas de marqueteria. Rosita seguramente se
habia vuelto a quedar frita en el sofa con la borrascosa tele encendida. No
quiso despertarla. Llamé a la fabrica y se inventd una excusa. A la casera
habia decidido dejarle una nota en la puerta para no alarmarla con su
ausencia. Al llegar al rellano una figura tendida en el suelo casi le hizo caer
de bruces. Encendio la luz y se encontré con Teodoro, borracho como una
cuba y con el cuerpo lleno de moratones. Los ojos entrecerrados por la
incipiente inflamacion y el labio partido del que le caia una babilla roja le



daban un aspecto lastimero de perro apaleado que clamaba al cielo.

Soledad sintié una honda indignacion y un sentimiento de impotencia le
subi6 calentando todas sus fibras.

— (Qué te ha pasado? Pobrecito mio.

El tisico musitaba una cancién mientras movia lentamente las manos
marcando el ritmo ajeno a los golpes recibidos y al dolor que mas tarde le
haria gritar de desesperacion. La joven dejé la maleta y tras examinar las
heridas abri6 la puerta de la casera y la llamo a gritos.

— jRosita, Rosita venga por favor!

— ¢ Qué es todo este guirigay? — dijo al aparecer unos segundos después
con el camison y los rulos puestos. Hasta pasado un instante no se dio cuenta
de la situacion en la que se encontraba el escritor —jOtra vez, ya hemos
vuelto a las andadas!

Soledad la mird entonces con una interrogacion en los ojos.

— Ayudame a cargarlo hasta el sofd y ya te cuento.

Con algo de esfuerzo, a pesar de la poca masa corporal del herido,
consiguieron trasladarlo y dejarlo comodo entre varios almohadones. Rosita
procedié entonces a curarle los rasgufios y a ponerle un filete en las
hinchazones. Cuando termino, Soledad la estaba esperando sentada en un
butacon proximo.

La improvisada enfermera se volvid hacia la joven después de comprobar
que ya no podia hacer nada mas por el lacerado inquilino.

— Es un desnaturalizado — le dijo al oido.

— Un qué?

— Pues eso, un desnaturalizado, uno al que le gustan los hombres. jEn
resumidas: un maricon, que parece que te acabes de caer de un guindo, chica!

Soledad se sinti6 muy confusa.

— (Quién es entonces la mujer de pelo sedoso a la que dedica sus versos?

— iSe los dedico al amor universal! —susurr6 el otro desde el sofa en
medio de su delirio alcohdlico. —;Yo le escribo a ella, a mi musa, al amor...!
— seguia.

— Si, si, al amor, por eso te vas donde los jovencitos que se venden por
cuatro chavos. Lo tienes bien merecido por corruptor.

Rosita mird entonces a Soledad.

— ¢ Se puede saber qué haces tu vestida a estas horas en el rellano de la



pension?

— Yo le habia dejado una nota. Me voy a visitar el pueblo donde naci.

— Asi sin mads, sin avisar y tan temprano. jQué mal me huele!

— Es que esta noche se me ocurrié y decidi hacerlo cuanto antes. Seran
solo unos dias. La semana que viene regreso.

— Tu veras lo que haces, pero ya sabes que soy mas que una mera casera
para todos. Me tienes para lo que quieras. Un hombro en el que llorar, un
consejo, incluso dinero, que poco tengo pero para vivir me sobra.

— Muchas gracias, Rosita — la joven se emociond y a punto estuvo de
soltar una lagrima que se le quedd embarrada en el lacrimal. Sabia que ella
hablaba de corazon, que no era palabreria que se lleva un soplo de aliento.

La casera la abrazo y ella se sintid extrafia ante el contacto de otro cuerpo.
Oli6 a pan tostado y a la hidratante con la que la casera llevaba embadurnada
la cara. Entonces afior6 mas que nunca a alguien a quien amar y a quien
abrazar.

Fue un sentimiento tan apremiante y descorazonador que las piernas le
comenzaron a temblar y los dientes le castafietearon. No pudo levantarse y le
pidid a la casera un vaso de agua para templar los nervios.

— Soledad, ;te encuentras bien? Pareces cansada. jPor qué no te subes a
dormir y tranquilamente cuando te levantes coges el autobus?

— Creo que tienes razon — de pronto se habia visto sin fuerzas, derrotada
por los acontecimientos y una debilidad profunda le aniquilaba la iniciativa.

Con ayuda de la casera, que le subi6 la maleta, volvio a la habitacion y
pronto cayé en un suefio profundo del que no desperté hasta bien entrada el
mediodia.

Entonces volvieron a imperar las ganas de marcharse y se escurrio6 hacia
la calle sin ser vista. Justo en la entrada se encontr6é con Severo.

— jQué bien! Ahora me dirigia a verte. Llevo llamando varios dias pero
no consigo hacerme contactar contigo. ;Te han pasado mis recados?

— No —djijo Soledad sin creerse todavia la figura pedante que tenia junto
a ella.

— Tengo noticias frescas.

— ¢En serio? —Ile pregunto incrédula.

— Por supuesto, palabra de un Ripalda de las Heras. Serd mejor que
vayamos a hablar a un sitio mas tranquilo. ;Qué haces con la maleta? — dijo



al reparar en la vieja caja marrén que Soledad llevaba colgada de la mano.

— Me 1ba fuera unos dias. Espera que subo a dejarla.

Al bajar, €l insistio en llevarla a su casa con la excusa de que su madre
queria volver a verla. A ella la tétrica mansion le producia escalofrios pero
accedid porque necesitaba saber si realmente conocia algo acerca de su
hermana.

Les abrié la criada desgrenada y sigui6 al marquesito por un sorteo
laberintico de pasillos, pisos y puertas. Aunque a Soledad le sorprendio el
ascenso pensd que la madre estaria instalada en otra habitacion del piso
superior. De pronto sintid6 una puerta cerrarse a su espalda y unos pasos de
tacon que ligeros abandonaban el corredor. Mir6 a Severo que se habia
parado delante de ella y la sonrisa de €ste la puso sobre aviso.

— Te va a costar muy cara esta informacion.

— (Qué sabes de mi hermana? —Estaba paralizada como la vez en la que
el parroco del pueblo arremeti6 contra sus pechos y creyo volver a sentir
aquel aliento pegajoso y nauseabundo.

— ¢ Que sabes? —volvio a preguntar sin ser capar todavia de mover otro
musculo que la lengua.

— Todo a su tiempo. Ahora voy a probar lo que deseé¢ desde el primer dia
en que te vi. No te molestes en chillar, que nadie va a venir a rescatarte. Si no
hubieses sido tan huidiza, hace tiempo que los dos podriamos haber gozado
juntos. Ahora so6lo te queda relajarte y asi no te dolerda mucho. —Mientras
hablaba se iba acercando a la joven que cada vez estaba mas acorralada.

El se sentia ahora plenamente satisfecho, duefio y sefior, como le gustaba.
Se habia pavoneado con sus amigos y apostado que la haria suya y ¢l no
perdia una apuesta. Como se habia percatado de que por las buenas no iba a
funcionar, porque la chica parecia inmune a todas sus artimafias de ‘dandy’
cautivador, lo haria a las malas. No era la primera vez que recurria a estos
métodos. Recordaba situaciones similares y lo que gozo forzando “a esas
insulsas”. Esos recuerdos le excitaron mas asi que se bajé los pantalones,
agarrd a Soledad por el cuello con una mano y con la otra le bajo las bragas.
Con sus rodillas abrio las piernas mojadas de ella sin notar que se habia
meado de miedo. Ella se rebeld con todas sus fuerzas.

El le mordi6 un pecho por encima de la tela de la camisa donde dejo una
marca circular de saliva.



— Tu hermana tiene su merecido. La perra se esta muriendo. —Ile espetd
en el forcejeo. Ella consiguié empujarlo. El trastabilld y cayé, enredado en
sus propios calzones. Soledad aprovechd para abrir la puerta y salir de la
habitacion, tropezando con todos los muebles amontonados por los pasillos
en una espiral de delirio decorativo. Le escocian las ingles y la cabeza la
sentia de corcho. Abajo tanted a oscuras el pestillo y salié a la calle donde se
encontro con el sol cegador. Camind con una mano apoyandose en las
paredes de los edificios deslustrados por el tiempo y el pensamiento en una
idea fija.

Fuera, en la acera de enfrente una sombra apretd6 los nudillos y
permanecié a la espera. Severo salio unas horas mas tarde buscando parranda
y con el animo encendido por la humillacion. Se dirigia a saciar sus ansias de
sexo al barrio Chino. “Alguna prostituta pagaria por lo que le habia hecho
aquella estrecha”. Sinti6 que le agarraban el brazo. Se gird, estaba en un
callejon apenas iluminado y por donde a esas horas no pasaba un alma. La
sonrisa de autocomplacencia se le held en el rostro al sentir que el corazon se
le partia en dos. Cayo6 al suelo encogido y se fue rodeando de una mancha
plomiza y espesa. El pufial, un vulgar cuchillo de cocina sin filo, no hacia
honor a su casta y, de haber podido, habria renegado una y mil veces de esa
muerte tan carente de estilo.

Soledad estaba tumbada en la cama cuando Rosita subio a contarle la
noticia. Le habian encontrado unos borrachos a las dos de la manana
ensopado en su propia sangre. Las investigaciones apuntaban a un ajuste de
cuentas, le adelantd la casera, porque ‘al parecer no andaba el marquesito
metido en trigo limpio’.

Ella sigui6 mirando al techo.

— Chica, /no era ese el que tenia que darte noticias de tu hermana?

— Ya me las dio —contestd y siguid inexpresiva.

Cuando sali6 Rosita, Soledad se levantod, se vistio y salid a buscar a su
hermana. No sabia en qué hospital se podria encontrar, pero si estaba tan
enferma podia estar en alguno. Decidid que los recorreria todos si era
necesario. No cejaria hasta hacerse con ella. Le habian hablado de un hospital
recién inaugurado. Sabia que no era el Uinico centro hospitalario de la ciudad,
pero por alguno debia comenzar.

Fue caminando desde la pension. Sali6 por las Torres de Serrano y cruzé



el puente de San José. Recorrio el cauce del rio seco hasta llegar a la altura de
las grandes vias. Cruz6 la avenida y sigui6 avanzando hacia el norte de la
ciudad, adentrandose en uno de aquellos barrios periféricos que se habian ido
gestando desde mediados de siglo para acoger la llegada de numerosos
trabajadores inmigrantes de otras comunidades auténomas. La ‘Ciudad
Sanitaria La Fe’ era una enorme mole de ladrillo caravista amarillo todavia en
obras. La ‘Residencia General’, el edificio central, ya estaba en
funcionamiento.

A ambos lados se veian las estructuras de los bloques que ocuparian el
hospital Maternal, el Infantil y la Escuela de Enfermeria. La altura del
edificio impresion6 a Soledad, quien se sinti6 intimidada por la cantidad de
enfermos que debian caber en un hospital de tales dimensiones. Cruz6 la
puerta de cristal que daba acceso a la recepcién no sin un tanto de recelo.
Nunca habia estado antes en un hospital, y sentia un temor incontrolable e
irracional a meterse en uno, aunque fuera de visita. Le pudieron mas la
curiosidad y las ganas de encontrar a su hermana.

Una vez dentro se dirigié al mostrador. Una enfermera atendia un ingreso.
El sefior al que le hacia la ficha se quejaba de vértigos continuados y vision
borrosa. Cuando le llego6 su turno se quedo en silencio.

— (Digame? —berred la de blanco con una voz realmente desagradable.

— Ver4, no s¢ si podra ayudarme. Busco a mi hermana.

— (Esta ingresada aqui? —continu6 desinteresada y mascando chicle.

— No lo sé, pero al parecer estd muy enferma. Se llama Mercedes Martos
Gomez. ;Puede ver si estuviera en alguna habitacion del hospital?

— Espere un momento. —Se dio la vuelta y se puso a discutir con otra
compafiera sobre si el nuevo neurocirujano estaba liado con una de las
enfermeras de la cuarta planta. Después de un rato y cuando Soledad creia
que se habia olvidado por completo de su consulta la vio acercarse a unos
archivos y sacar distraida una ficha.

— Mira. Tenemos una ingresada de esta mafiana que concuerda con los
apellidos de tu hermana. Esta en la habitacion 307.

No podia dar crédito a lo que estaba oyendo. Desde que sali6 de casa de
Severo se le habia impuesto una intuicion que ahora resultaba cierta.

Subio en el ascensor a la tercera planta y se par6 a la entrada de la 307. El
peso de la espera de tantos dias le cayd entonces con furia. El pecho se le



quedo sin aire pero dio un paso adelante, toco la puerta suavemente y entro.

No estaba preparada para aquello. En la habitacion habia dos camas,
aunque solo una estaba ocupada. Un esqueleto que respiraba la miro.

De un vistazo supo que era ella. A pesar del mal estado del resto del
cuerpo, los ojos azules seguian siendo los mismos.

— Soy tu hermana Soledad.

Ella habia imaginado cientos de veces el encuentro pero la realidad volvid
a voltear a la imaginacion cuando la joven sintid un escupitajo en la cara.

— Yo no tengo hermanas. jFuera de aqui!

Con la vista nublada salié a trompicones de la habitacion. Humillada y
desconcertada, se perdid6 por hileras de pasillos iguales hasta que la
empujaron violentamente contra la fria pared de azulejos blancos y la recorrio
un escalofrio. Unas manos la apretaban firme mientras unos ojos claros le
devoraban el alma. Sus alientos se mezclaron durante unos segundos que le
esponjaron las piernas y le arquearon de placer la espalda. Permanecieron
mirandose y apretandose hasta que ¢l se apartdé dejando un reguero de
ausencia.

Le vio torcer una esquina y desaparecer, con el mismo traje o uno similar
al de la primera vez que le vio parado a su espalda en el escaparate de la calle
Colon.

En la estacion de autobuses tuvo la sensacion de estar siendo espiada,
pero no localiz6 a nadie sospechoso. De todas formas, hasta que no estuvo
sentada en los incomodos asientos de escay y fuera de la ciudad no se
tranquilizo.



S
PEPA

Se acercaba el 31 de julio y Dolores se desmadejaba de impaciencia.
Habian acordado no volverse a juntar a escondidas para no dar mas que
hablar a las malas lenguas que después de conocerse la noticia no habian
parado de especular. En ese corto mes ya le habian nacido por lo menos diez
hijos y se les habia visto en infinidad de lugares practicando sexo, cuando no
habian pasado de dos encuentros reales.

El tiempo se le iba en terminar su ajuar, comprar lo que faltaba y probarse
el vestido de novia que le estaba cosiendo Pepa. La casa era un trajin de
sdbanas bordadas, mantelerias y todo tipo de cachivaches culinarios. Dolores
contaba las horas, los minutos y hasta los segundos y la cara le hervia de
ansias. Asi estaba, dandole una puntada a una jota dorada cuando entro el
futuro esposo con la cara larga y la cabeza gacha.

Se sent6 a su lado sin hablar pero ella ya habia adivinado que le traia una
mala noticia que no era capaz de soltar.

— (De que se trata?

— No pasa nada, mujer. No te preocupes. Veras... — el tono no era muy
esperanzador y ese darle vueltas a las cosas puso a la joven los nervios de
punta.

— (Como que no pasa nada? jHabla de una vez, que si que pasa! —gritod
un tanto alterada.

— Es mi familia.

— iNo me digas, no me lo puedo creer! —susurrd ironica.

— Mi madre se niega a celebrar la boda en la casa familiar o en alguno de
los terrenos.

— Pero, si son tuyos —Ile recordo.

— Seran mios el dia que ella muera, pero hasta entonces son de ella al ser
la usufructuaria. Cosas del testamento de mi padre.

— Seguro que fue ella quien le obligd a incluir algo asi, para mantener
por mas tiempo el poder sobre todo.

— Dolores, sabes que no me gusta que hables asi de mi madre —Ile



reprobo.

— Lo sé, pero es que se ha propuesto arruinar nuestra boda, cosa que no
le pienso permitir. Si no puede ser en tu casa serd en la mia. En el patio
cabremos todos. Esta misma tarde comenzaremos a prepararlo y si los
invitados no pueden comer chocolate puro con bufiuelos, comeran chocolate
aguado con tortas. jTu y yo nos casamos a la hora y fecha concertada como
que me llamo Dolores Aguirre Mendoza! jYa esta todo dicho! —termino
acalorada.

— Hay mas.

Dolores le miré desconcertada.

— Es que no piensan acudir a la ceremonia.

— (Piensan? ;Quiénes?

— Mi madre y mis hermanas. Bueno, toda la familia.

Este resultd ser un golpe demasiado certero al orgullo de Dolores, que
aunque se lo imaginaba, esperaba que al final por carifio a Juan la aceptaran.
Le dolié mas por €l, porque vio los estragos de la preocupacion filtrdndose en
sus ojos. Decidi6 reprimir el insulto que le salia por la garganta, clamando un
poco de consideracion y en su lugar le agarrd las manos.

— No te preocupes, con el tiempo y con los nietos se le ablandara el
corazon a tu madre.

— A mi me duele por ti, por el feo que le van a hacer a mi mujer. A mi ya
no me afectan ni los desplantes ni la frialdad de mi madre, ya tengo el calor
que necesito. —Y le beso las manos con una delicadeza y una ternura que
consiguieron hacer desaparecer todos los obstaculos y sélo quedaron ellos
dos aislados en su determinacion.

El dia de la boda amanecié con amenaza de tormenta. El cielo encapotado
mostraba unos tonos que iban del gris ceniza al negro. Dolores se mostraba
desconsolada. Miraba al cielo desde el alba buscando un claro propicio sin
encontrarlo. Parecia que hasta el buen tiempo habia rechazado la invitacion
de boda.

Sobre las diez de la mafiana se comenzaron a oir los primeros truenos.
Dolores, con el traje de encaje negro ya puesto, perdio los nervios y se echo a
llorar. Pepa y su madre intentaron consolarla, pero ella arrecio el llanto al
compas de la lluvia fluida que anegaba campos y enlodaba calles.

A las doce era la misa y para poco antes la cara de la novia estaba



desfigurada y los relampagos eran los Unicos que iluminaban el pueblo. El
padre de Dolores sali6 a hablar con el cura que se mostro reacio a aplazar a la
tarde la boda por temor a las represalias de dofia Juanita. Sin embargo,
pesaron mas las siplicas paternas y el padre pudo regresar con una esperanza
para su hija.

— No te preocupes nifia que esta tarde brillara el sol —le auguro al llegar.

Dolores no quiso hacerse ilusiones, aunque asegurd que aunque nevara
esa tarde se casaba. Se avisé al novio y a los escasos invitados del cambio y
siguieron los rezos para aplacar el mal tiempo.

A eso de las cinco par6 la lluvia. Dolores estaba sentada cerca de la
ventana todavia con el vestido puesto y el calor del sol le avisé del fin de la
tormenta. Se levantd, se compuso en un santiamén y corrid a avisar al resto
de la familia que ya se volvian a poner las ropas de gala.

Cuando llegaron a la empinada escalera que daba acceso al portico de la
iglesia, el novio ya la esperaba arriba. Se sonrieron y la novia apresur6 el
paso, no fuera que la buena suerte durara poco. Dio comienzo la ceremonia
con apenas una veintena de testigos sentados en los duros bancos de madera
de pino. Se pronunciaron los ‘si quiero’ y los novios ya convertidos en
marido y mujer, junto a su diminuta comitiva, partieron a casa de los padres
de Dolores donde se sirvio un chocolate con bufiuelos.

El sol sigui6 brillando toda la tarde hasta que con la noche volvieron los
truenos y la lluvia recia. En su nuevo lecho de casados, los novios eran
totalmente ajenos a la devastacion exterior, inmersos en su propia pasion que
no dejaba lugar a intromisiones. Llovio durante diez dias con sus respectivas
noches. Tiempo que aprovecharon para recuperar los revolcones perdidos y
dejar satisfechos sus cuerpos hambrientos aunque apenas probaron bocado,
pues no era cosa de perderse en menudencias.

Dona Juanita envid a Juan varios recados que fueron desoidos por el hijo
y que sentaron a la madre como brasas encendidas en el pecho. Su afan
fornicador no pas6d desapercibido al resto del pueblo, que pasaban
persignandose por delante de la casa ante los alaridos desinhibidos de sus
habitantes gozosos que podian oirse por encima de truenos y centellas. Nunca
se habia visto ni oido nada semejante. Muchos afos después se contaba
todavia la anécdota de los recién casados, ya convertida en leyenda, que
provocaron el mayor diluvio de la historia de Valbello con su desaforada



pasion.

El dia que el sefiorito Juan volvid a los campos ceso de llover, aunque en
las noches se veia algin relampago perdido sin tormenta y sin que se le
pudiera dar mas explicacion que los bramidos de gata satisfecha que se
escuchaban puntualmente en cuanto el marido regresaba a descansar.

La casa era modesta, aunque tenia todas las comodidades posibles para la
época y los muebles eran de nogal de primera calidad y habian costado una
fortuna. A pesar de estar rodeada de cierto lujo, Dolores ansiaba el dia en que
fuera duefa y sefiora de la mansion familiar. Sabia que eso no seria posible
hasta que dofia Juanita estuviera muerta y enterrada pero, alin con esas, sabia
que la vieja se retorceria rabiosa en su tumba.

Comenzo su vida de casada con muchas expectativas. Decididé que ahora
ya era una sefiora y se le debia un respeto. Contrataron una sirvienta que lo
hacia todo en la casa, desde hacer la compra a cocinar, limpiar o abrir la
puerta. Dolores tenia mucho tiempo libre, demasiado. Se pasaba el dia
delante del espejo probandose los ultimos modelitos adquiridos, peinandose
su larga melena de caracol o recostada aletargada. Solo volvia a cobrar vida
cuando regresaba Juan. El resto del tiempo era una mera espera en la que se
consumia sin pena ni gloria reservando energias.

Poco salia de casa, a sus padres y a Pepa no hacia mas que ponerles
excusas cuando iban a verla de visita. Sus recriminaciones apenas eran
escuchadas y caian en saco roto. Abandon6 también al resto de sus escasas
amistades que pensaron que se le habian subido demasiado pronto los humos
a la cabeza. Asi, se fueron quedando solos. El salia a trabajar e incluso alli
seguia estando con Dolores. Todos notaron el cambio. Desde el ultimo pedn a
sus hermanas desdibujadas. Era como si su alma se quedara en casa con su
mujer y fuera una mera sombra corpdrea la que iba a los campos. Apenas
hablaba con nadie, mas que para dar 6rdenes y echar alguna bronca. Se tornd
hurafio y ensimismado, perdi6 el color y las carnes se le fueron escurriendo
mientras las de Dolores se volvian cada vez mas lozanas. Su madre llegd a
suplicar, en una de sus contadas visitas a la mansion, que la dejara porque ella
le estaba devorando el cuerpo y el alma. Le llegd a espetar que ella acabaria
con ¢l porque era un demonio con cuerpo de mujer que no pararia hasta
consumirlo por completo. El se ri6 a pleno pulmén, con todas sus fuerzas,
con esa risa de macho seguro y satisfecho. “Ojala madre siga consumiéndome



eternamente, ja, ja, ja.”, le contestd mientras se alejaba y le seguian cayendo
encima a la madre el eco de sus carcajadas.

Esa fue una buena €poca, la mejor en la vida de Dolores, que no podia
entrever lo que le esperaba. Llevaban planeando un viaje a Madrid desde
antes de casados. A ella le gustaba fantasear, tumbada en la cama con la
cabeza recostada en el pecho de Juan, sobre lo que veria y se compraria alli.
El ya habia estado un par de veces de visita por asunto de negocios y se habia
alojado en casa de unos familiares por parte de padre. No recordaba mucho
porque no era hombre de turismo pero si habia realizado los recorridos de
rigor. Sus jovenes primos le habian llevado a dar un paseo en barca por el
Retiro y no habia podido dejar de admirar la Puerta del Sol ni la
magnificencia del Madrid de los Austrias. Por las noches le contaba a
Dolores del trasiego de personas para todos lados en unas calles estrechas, en
contraste con unas monumentales plazas y enormes avenidas por donde
circulaban gran cantidad de coches que se mezclaban todavia con carros y
tranvias. Aunque por el pueblo se habia visto alguno, aquellos no tenian nada
que ver. Desde entonces se habia dicho que tendria uno y sofiaba despierto
contandole a su mujer como irian los dos sentados uno al lado del otro
paseandose por las grandes vias madrilefas sin tener nada que envidiar a los
ricos lechuguinos de alli. Le describia los poérticos de la plaza Mayor, atestada
de cafeterias, tabernas y tiendas, y se deleitaba rememorando un atardecer
bajo las ramas de los arboles de la plaza de Oriente. Seria el lugar ideal para
comprarse una casa en la capital, le habia dicho Juan. Asi, entre juegos y
retozos viciosos y planes que siempre se postergaban, se les pasaban las
noches y los meses.

Dolores no se quedaba embarazada y aunque eso al principio le tenia sin
cuidado, pues pensaba que los nifios eran un incordio y queria a su marido
para ella sola sin tener que compartir su carifio, conforme iban pasando los
meses y no paraban de preguntarle se le clavaba la espinita de la desazon tras
comprobar que seguia sangrando. Le habian metido en la cabeza algunas
primas segundas que sin un heredero nunca seria aceptada y que cuanto antes
le diese un descendiente a la bruja de dofia Juanita antes formaria parte del
elenco familiar. Si al final resultaba estéril su Juan la repudiaria y la alejaria
de su lado pues necesitaba una mujer que le diese hijos. Una noche, después
del sexto mes de casados, se echo a llorar al comprobar que estaba marcando.



Juan se preocupo al verla asi, pero cuando ella entre sollozos le contd lo que
pasaba ¢l la tranquilizd asegurandole que la querria por encima de
descendencias o influencias familiares.

Esa noche hicieron el amor como locos, buscando posturas nuevas,
huecos en la piel que no se hubieran besado o palpado y quedaron extenuados
ante su propia pasion. La llama no parecia apagarse y Juan resultd ser un
verdadero prodigio amatorio. Dolores no se le quedaba a la zaga. Era un
animal demasiado sensual para que en su naturaleza hubiera hecho mella el
excesivo puritanismo de la época. Cuando se hartaban de las posturas
tradicionales, que nadie les habia ensefiado pero que ¢l habia escuchado a sus
amigos, decidian improvisar. En poco tiempo se convirtieron en expertos
amantes capaces de pasar toda la noche sin parar y sin acusar el cansancio. El
amanecer les solia coger despiertos y con los tltimos gemidos saliendo por
sus gargantas ya resecas del esfuerzo. Sin embargo, Juan se levantaba como
nuevo y con tan solo unas horas de siesta después de comer en la era tenia
suficiente para aguantar hasta la madrugada siguiente. Aunque comia como
un cosaco, los desmanes de la noche se le acusaban en la pérdida de peso.

“Esa va a acabar con mi hijo” les repetia una y otra vez a sus hijas dofia
Juanita. “Tenemos que hacer algo, tenemos que hacer algo, hay que echar a
esa muerta de hambre usurpadora, mal nacida, vibora, perra... algo se nos
tiene que ocurrir para desenmascarar a ese demonio... piensa Juana, piensa”
seguia mientras danzaba de un lado a otro del salon retorciéndose las manos.
Sus descoloridas hijas bordaban mientras en una esquina junto a un gran
ventanal. Miraban su labor sin rechistar a las diatribas de su madre muertas
de miedo temiendo que la mala baba de la progenitora se volviera contra
ellas. Por eso, apenas se las sentia respirar. Desde la marcha del hermano la
casa se habia enrarecido con un aire irrespirable que se quedaba anudado en
la garganta e iba envenenando la sangre de todo ser viviente. Hasta los gatos
se escondian rezagados debajo de las camas de las habitaciones cerradas y
sO0lo osaban salir cuando el ama dormia. El desasosiego se podia palpar e
incluso cortar en rebanadas para servirlo después en el desayuno.

Los criados se estaban yendo poco a poco. Primero fue la cocinera,
después la doncella y mas tarde el chofer. S6lo quedaba el ama de llaves, tan
vieja y achacosa que no tenia donde ir. Los que venian de nuevas a trabajar
apenas duraban un mes y pronto se extendio por el pueblo el rumor de que



algo muy feo se estaba gestando en las entrafias de los Nufiez de Pedro. Por
esas fechas comenzo6 la leyenda negra de la familia, que duraria mas de tres
décadas.

Las flores se marchitaban siendo capullos y la buganvilla, que otrora
ocupara mas de dos tercios de la fachada principal, se habia reducido a un
esqueleto seco. El jardinero habia sido despedido y ninguno de los que
vinieron después pudo aplicar ningiin remedio a la devastadora esterilidad
que azotaba la casa. El jardin desaparecié engullido por la maleza que fue lo
tnico que pudo germinar en ese suelo.

Juan y Dolores permanecian ajenos a rumores y chismorreos. No se
enteraron de la fama de endemoniada que se le achacaba a la joven ni de los
vanos intentos de dofia Juanita para separarlos.

Una tarde, semanas antes de que se produjera el fenomeno de Ia
mortandad de las plantas, la matriarca se fue sola a un pueblo cercano donde
se decia que en una cabafia en el monte vivia una bruja. Dofia Juanita lleg6 a
la casucha envuelta en un velo negro que no se retird en toda la conversacion.
Baj6 del carro muy segura de lo que queria y entrd en la casa sin pedir
permiso, ni tocar a la puerta. Pill6 a la supuesta hechicera amasando pan junto
al fuego. La estancia era pequena y tenia colgados del techo toda suerte de
artefactos inverosimiles y de dificil utilidad junto a hierbas secas que
mezclaban sus olores produciendo un perfume intenso y perturbador.

— Vengo a librarme de una zorra —Ile espet6 a la vieja al entrar.

— A veces los maleficios se vuelven contra el que los desea —le contesto
sin parpadear.

— Correré¢ ese riesgo. Ahora vamos a la faena que tengo prisa. He traido
un mechoén de su cabello.

Le habia pagado una pequefia fortuna a la criada de su hijo para que
sustrajese unos cabellos del cepillo de Dolores. La joven, que tenia mucha
necesidad de dinero pues tenia a su padre impedido pero también temia
perjudicar a sus jefes, le dio un mechon de una vieja mufieca de porcelana
que se habia encontrado hacia unos afios tirada en un camino cercano a la
mansion de dofia Juanita. El engafio, que habia pasado desapercibido a la
sefiora, no col6 con la bruja. Esta cay6, riéndose para si, pues habia sentido
hacia la abuela estirada un odio visceral nada mas verla.

Cogi6 el mechdn negro y lo introdujo en una caja de cerillas junto a



diversas hierbas que iba mezclando, un alfiler con la cabeza negra y un papel
en el que garabated algo. Después echo la caja al fuego mascullando una
retahila incomprensible.

Durante todo el proceso dofia Juana permanecio con el rostro impasible
perfilandose bajo el velo. La sonrisa de satisfaccion que se le puso le durd
apenas dos semanas. Justo dos lunes después se seco la buganvilla y comenzo
el éxodo de criados ante el tufo desagradable que desprendia cada rincén de
la casa. Cuando se percatd de lo que habia hecho era demasiado tarde para
dar marcha atras. Intentd volver a la casa de la montafia, pero por mas que
preguntd no pudo encontrar el camino. El maleficio perduraria mas de tres
décadas y la perseguiria ain después de muerta causando estragos en su
descendencia.

A la vez que el ambiente de la mansion, el del pueblo también se
enrarecid. Comenzaron los rumores de un proximo levantamiento militar en
contra de la Republica, los jovenes comenzaron a dividirse, y mediana
burguesia, cuyo maximo exponente local era la familia de Juan, empez6 a
situarse a favor de un cambio que mantuviese el orden establecido. Cuando el
levantamiento se hizo real, lo que antes se hacia de tapadillo sali6 a la luz.
Algunos hombres decidieron alistarse con los sublevados, y el rencor y el
odio surgid entre las distintas familias, incluso entre primos o hermanos,
divididos por una supuesta ideologia que los enfrentaba en un duelo a muerte.

El frente estaba todavia lejano a esas horas de la guerra, pero su espiritu
fue minando todas y cada una de las casas de Valbello, como lo hizo con
todas las poblaciones de esa Espana de 1936. Después llegaria el miedo, y la
sangre corrid por calles y campos matando la esperanza de los espafioles y de
Dolores.

Juan decidio unirse a los nacionales. La noche que le comunicé a su mujer
su decision, esta llor6 en un llanto seco, sin lagrimas de pura frustracion hasta
el amanecer. De nada sirvieron sus ruegos, sus amenazas o sus zalamerias
que intercambiaba seglin le viniese la inspiracion. El permanecié en la cama
mirando al techo sin decir una palabra mas.

— Es mi deber. —Ile habia dicho —y mi obligacion defender al pais.

Dolores, como miles de esposas y madres en su situacion, no entendia qué
grave problema habia en el pais que no pudieran solucionar los politicos sin
tener que cobrarse las vidas de sus seres queridos.



— Creo que estamos mejor asi que con cualquier guerra —le habia
contestado.

— Vosotras las mujeres no entendéis de esto, son cosas de hombres.

— (Por qué de hombres? ;Es que nosotras no vivimos también en la
misma tierra? ;Es que no contamos? Vosotros decidis defender una patria de
no s¢ que enemigo imaginario, os vais al frente y nos dejais rotas, sufriendo
en silencio, temiendo vuestra muerte, temiendo que no regreséis, temiendo
que sufrais, esperando lo peor y rezando porque pase pronto todo este
sinsentido y regreséis a nuestro lado. En cierto modo, os envidio, por lo
menos ten€is en que ocupar el tiempo. Estais pendientes de la lucha. A
nosotras s6lo nos queda esperar. A vosotros os da muerte un machete o una
bala, a nosotras nos va matando la tristeza y el dolor desde el primer instante
en que salis por la puerta buscando una estupida gloria.

Juan ya no supo como rebatir su desesperacion y adopté el silencio como
escudo. A esa noche de ruegos le siguieron siete mas. Al término de una
semana Juan hizo su petate con unas mudas y sali6 hacia el frente. A poco
cumplirian su primer afio de casados.

Su madre se enter6 cuando ya habia partido. Del disgusto el pelo le perdio
el color y se metio en la cama, de la que no sali6 en el resto de su larga vida
mas que en contadas ocasiones. Perdio el habla y el genio, y sus hijas,
mujeres ya derrotadas de antemano, no fueron capaces de asumir el control de
la casa que quedd a merced de criados temporales y olores insoportables.

Valbello permanecié entero, intocable durante la guerra. Las balas no
pisaron aquellos lugares. Sus tierras no fueron mancilladas con la sangre de
sus hijos. Cuando ya no habia vuelta atras en la victoria fascista pocos
quedaban para resistirse. Algunos republicanos sobrevivieron al paso del
ejército escondidos, emparedados en huecos insalubres, aljibes olvidados o
tineles secretos, y emprendieron el camino del exilio ante el temor de
cualquier denuncia que delatase su inclinacion politica o su pasado.

En el lapsus temporal de aquella guerra entre hermanos el pueblo se habia
convertido en un fantasma agonizante sin futuro. Los portones se blandian al
frio aire de abril sin ninguna mano que los atrancase, el terreno arido sin
cultivar se habia echado a perder por falta de manos y los arboles se
mostraban secos como las miradas de las mujeres que se ocultaban en la
penumbra de los hogares vacios.



A Dolores le sobrevino una fiebre alta y pertinaz desde la marcha de su
marido. Sudaba en pleno invierno con chorros que le salian por cada uno de
los poros de su piel. A todas horas se la veia abanicarse mientras se secaba
con un pafiuelo la insistente acuosidad. Sus padres y Pepa le rogaron que se
mudase de nuevo con ellos para poder cuidarla pero ella se negd. No queria
que su marido volviese a casa y no la encontrase en ella. Intentaba ser
optimista y se llegé a convencer de que Juan no estaba combatiendo sino en
viaje de negocios. La realidad pronto se impuso. Los largos meses sin
noticias le destrozaron los nervios que no se recuperaron ligeramente hasta
recibir la primera carta de Juan desde el frente.

En la misiva se mostraba euforico. Se le veia contento y lleno de
vitalidad. Aseguraba que en breve toda Espafia seria de los nacionales y se
pasaria a verla. Le relataba sus funciones y los logros de un tal general
Francisco Franco. Apenas habia palabras de amor, mas que un breve ‘te echo
de menos’. Dolores se sinti6 aliviada por una parte, decepcionada por otra.
Esperaba a un Juan apasionado y muerto de deseo como lo estaba ella.

Pensé pagarle con la misma moneda y responderle con frialdad. No pudo.
Tras los saludos, la insatisfaccion, la afioranza y el terror a la pérdida se le
impusieron y le salieron desbordados por la pluma. Sus ingles quemadas
reclamaban lo que era suyo y asi se lo dijo en su réplica. Sus palabras
tuvieron el efecto deseado, avivando el fuego en su marido quien ya nunca
mas le hablo de técnicas ni de proclamas sino de ansiedad y de lujuria.

Las cartas fueron subiendo de tono hasta convertirse en puras llamas que
quemaban con solo tocarlas. Una incluso la dejo guardada en una caja de
marqueteria por pura vergiienza. Gracias a esa correspondencia sustituyeron
el placer carnal, en el que antes unian sus cuerpos, por el de las letras. Se les
iban las horas delante de las hojas, plasmando o leyendo su mutuo deseo,
consumiéndose de ardor y conformandose con el sucedaneo para salir del
paso. Una madrugada, después de dos afios de ausencia y con una Dolores
enflaquecida y todavia sudorosa, sonaron unos golpes en la puerta trasera que
se abria a un pequefio corral delimitado por una tapia baja. Le toco bajar a
abrir a Dolores ya que la criada se habia marchado hacia unos meses al no
poder seguir pagandole el sueldo. Aunque el dinero que le habia dejado Juan
era considerable, el conflicto se habia alargado mas de lo pensado por su
marido. Asi que esa noche se encontraba sola cuando oyo6 los ligeros toques.



Agudizo el oido, y ya no escuchd nada. Tras unos minutos de espera con el
cuello tenso y la mano en la navaja que ocultaba debajo de la almohada se
repitieron los golpes. Bajo asustada pero decidida. Silenciosa, aplicé la oreja
contra la madera y pudo sentir una respiracion entrecortada y una voz que
repetia su nombre casi en un susurro.

De la impresion casi se desploma en el suelo. Pudieron mas las ansias de
abrazarle y besarle y a trompicones quité el cerrojo y abrid la puerta.

Esa noche volvieron a descubrirse la piel y los contornos cambiados por
el sufrimiento y el hambre. Se encontraron iguales por dentro y con las ganas
acumuladas de la abstinencia prolongada. Apenas tuvieron tiempo para
contarse nada, enredados en su deseo, sin despegarse, se dijeron lo necesario
para seguir aguantando.

Juan pasé alli todo el dia siguiente, sin salir ambos de la cama. Cuando
oscurecio prepard su pequeio hatillo con los restos de sus pertenencias y
salid a reunirse con sus compafieros y a seguir su destino.

— Ya queda poco —Ile habia dicho a su mujer. —No tengas pena que en
nada vuelvo.

Esas palabras y un ligero beso en los labios fueron su despedida. La nueva
separacion se le atragantd a Dolores como un cuchillo en la traquea. Aguanto
hasta que ¢l dej6 la casa. Entonces se deshizo en un llanto que le dur6 varios
dias y que en los siguientes meses le iria secando el alma.

Un dia se levanto vacia y lo supo. No necesitd ninguna carta o
notificacion oficial. Supo que Juan habia muerto y que no podria cumplir ya
la promesa de volver a su lado. Siguidé con el llanto al que se unieron unos
vomitos matutinos y una angustia que no la dejaba de atosigar. Todos los
olores le asqueaban y se enflaquecio hasta ser un leve papel pintado.

Cuando su hermana la obligd a volver a la casa paterna no opuso ninguna
resistencia. Ya no tenia que esperar a nadie. Pepa le decia que eran
imaginaciones suyas, que no perdiera la esperanza porque Juan estaba vivo y
volveria a su lado. Sin embargo, Dolores se mostraba tan convencida y
obcecada que la duda le mello a ella también el animo.

Entre todos intentaban alejar el ambiente finebre que se habia instalado
en la casa pero estaba demasiado pegado en las paredes, en los muebles o en
la loza para hacerlo desaparecer. Al pasar los cuatro meses de la visita de
Juan, Pepa comenz6 a preguntarse si los mareos y el malestar de su hermana



no serian signo de un embarazo.

— (Cuando fue la altima vez que sangraste? —Ile pregunt6 una tarde
mientras Dolores tumbada, como ultimamente 1iba siendo habitual, miraba al
techo con los ojos abiertos. Se senté a un lado de la cama y le acariciod
suavemente el pelo largo y rizado que ahora se veia enredado y sucio.

— No lo recuerdo —Ie contesté ensimismada.

— Sabes, creo que estds esperando un hijo. Me dijiste que Juan te visitd
hace unos meses y estdn esos mareos, los vomitos y te noto la barriga mas
abultada.

Dolores fij6 sus ojos en los de Pepa, quien pudo percibir como estas
palabras traian a su hermana de vuelta de un largo viaje. El peso de la
especulaciéon que se podia convertir en certeza, le iba cayendo encima
mientras intentaba recordar la ultima vez que tuvo el periodo y se palpaba la
tripa.

— jTienes razon, puedo estar embarazada de esa Ultima vez, todos los
sintomas cuadran y mi cintura se ha ensanchado y engordado. Con la pena no
habia caido en ello. El se ha ido, pero no me ha dejado sola! —estaba
alterada, nerviosa, en un instante le habia cambiado el semblante que lucia
ligeramente enrojecido por la emocion.

— Tenemos que ir a ver al doctor para que lo confirme.

— iNi se te ocurra contarlo! jNadie tiene que saberlo! —Ie dijo
enloquecida. Se habia incorporado y agarraba a Pepa por los hombros
zarandeandola. —;Me escuchas? jNadie tiene que saberlo!

— ¢Por qué? —le inquirié su hermana en cuanto pudo desasirse del letal
abrazo.

— ¢No lo entiendes? Si ella se entera me lo quitard. Tiene demasiada
influencia.

— ¢Ella? ;Te refieres a dofia Juanita?

— Pues a quién sino. En cuanto sepa que su hijo ha muerto y que yo estoy
embarazada querra quedarselo. Querra quitarmelo.

— Nadie sabe de la visita de Juan, podria ser de otro.

— Todo el pueblo sabe que desde que ¢l se fue no he salido, ni he
recibido visitas. jPues buenas son las cotillas de mi calle! Ella pediria
informes y se haria con el bebé.

— T eres la madre, no te lo puede quitar.



— Ella tiene demasiado poder.

— iNosotros no se lo permitiriamos!

— jQué inocente eres! Ella puede hacer eso y cualquier otra cosa que se
proponga ahora que no estd Juan para defenderme. {Mi negro me dejo! —los
ojos se le volvieron a llenar de ldgrimas al tiempo que le abandonaban las
fuerzas y la actividad. Se quedo otra vez quieta mirando al techo, aunque con
las manos se acariciaba el vientre.

Pepa la dej6 alli y se fue a hablar con sus padres, que recibieron la noticia
con mucha alegria. Entre los tres decidieron respetar la decision de Dolores
por el momento, ya que no querian que los nervios la perjudicaran. Pensaron
que pronto se le pasaria y lograrian convencerla para que la reconociese un
meédico. Si se ponia tozuda la llevarian fuera, a la ciudad a que la viesen alli,
si lo que queria era mantenerlo en secreto. En cuanto naciera el nifio no
podria permanecer oculto mucho tiempo. Tarde o temprano se tendria que
saber. De esta forma comenz6 la campafia, apenas perceptible, para que
Dolores cambiase de opinidn.

— Dolores, y después, ;qué haremos con el bebé? No lo pueden mantener
encerrado toda la vida.

— Hasta que muera la bruja.

— Pero eso es imposible. —Le hacia ver con infinita paciencia su
hermana.

— No lo es.

— Ni siquiera tenemos la confirmacion de que Juan haya muerto.
Ademas, ;y si se pone enfermo el nifio y tiene que verle un médico?

— Eso no pasara, sera un nifio sano —continuaba cabezona.

Asi transcurrié un mes, y el embarazo, apenas perceptible por la extrema
delgadez de Dolores, seguia su curso sin haber logrado convencerla.

Una manana, mientras Pepa habia salido a por agua a la fuente y sus
padres estaban en el campo, llamaron a la puerta. Ante la insistencia, Dolores
salio a abrir asomando s6lo el rostro por una ligera abertura en el porton. Era
un estraperlista que solia tener negocios con su padre. En esa época de
escasez y de hambruna abundaban los que se dedicaban a estos trapicheos,
yendo de aqui para alli, comprando y vendiendo en el mercado negro.

— (Pu-puede ser tan amable de avisar a su padre, Dolores? —se le habian
subido los colores a la cara al ver a la joven y por un instante tartamudeo sin



saber que decir.

— No esta ahora en casa. ;Puede volver mas tarde?

— Verd, me marcho de viaje durante unos dias y no sé cuando volvere.
,le importa si le dejo unos paquetes para su padre? —su hablar era educado
aunque con un acento rudo, en concordancia con unos rasgos algo salvajes
pero con un toque de ingenuidad que los dulcificaba.

— Claro, pase y déjelos aqui en un rincon. —Le abri6 la puerta y se hizo
a un lado. Entonces ¢l pudo observa el estado de dejadez en el que se
encontraba y que resultaba tan sorprendente e impropio en alguien tan
coqueta como ella.

— Se oyen rumores de que a su marido, el sefiorito Juan, lo mataron en la
guerra... —se callo al ver los ojos alucinados de Dolores.

— ¢Quién va diciendo eso por ahi? ;Quién? ;Vamos, dimelo! —dijo
fuera de si.

— No lo sé, es solo un rumor, disculpeme la falta de tacto, por favor. — se
apresuro ¢l ante los dedos en garra de ella y su mirada de ida.

— jEs verdad, es verdad! —se derrumbo llorando —jNadie me lo ha
confirmado, pero yo lo s¢€, estoy segura de su muerte!

El, que se llamaba Mario Facundo, la tuvo que coger en brazos para evitar
que cayera al suelo. Al agarrarla por la cintura notd su vientre abultado y
deforme.

— ¢ Esta esperando un hijo? ;De Juan? —preguntd mas para si que para
la desesperada que estaba depositando en un sillon.

— (No se lo contaras a nadie, verdad?, jo juro por Dios que te sacaré las
entrafias y me haré un collar con ellas! —ahora tenia una fuerza sobrehumana
con la que le estaba apretando la garganta hasta dejarlo sin respiracion. Mario
Facundo, con sus 1,85 metros de estatura y 90 kilos de peso, no podia
liberarse de esas manos que le oprimian.

— ;Si ella se entera me lo quitard! jNo se lo puedes decir a nadie! jNo se
lo puedes decir a nadie!

Para cuando consiguidé apartarle las manos de su cuello estaba
completamente rojo por la asfixia y tuvo que respirar hondo varias veces para
recuperar el aliento.

— (Qué problema hay?, ;quién no se puede enterar?

— Dofia Juanita. Si ella se entera me lo querra quitar.



— Como no se vaya de este pueblo, se terminard sabiendo. No puede
encerrarse, ni encerrar al nifio de por vida.

— (Irme? ;a donde?

— No lo sé, era un decir.

— Ya.

— Bueno, yo me marcho. Ya volveré otro dia que esté su padre. Adids,
muy buenas.

Se marchdé conmocionado por lo sucedido y por el secreto que ya le
pesaba dentro. Durante todo ese dia, y los que le siguieron, no pudo evitar
pensar en Dolores y en su historia. Parecia haberse vuelto loca, pero seguia
conservando algo de aquel aire perturbador que volvia loco a los hombres.
Parecia que ahora era viuda, sin confirmar, y quizas tuviese razén en que su
suegra en cuanto se enterase le quitara el nifio. El seforito habia partido a la
guerra hacia varios afios pero también se rumoreaba que hacia unos meses
habia pasado por el pueblo camino del frente. Asi, que era muy probable que
en esa Ultima visita la hubiera dejado prefiada. Algo para recordarle, penso
con ironia. Como su mujer, que habia muerto dejandole a su unica hija hacia
ya mas de una década. Le habia dejado sélo para hacerse cargo de una nifia
que cada vez se criaba mas salvaje y contestona. No sabia que hacer con ella.
Por su trabajo la tenia que dejar con su suegra en muchas ocasiones. La
anciana, que nunca tuvo buen caracter, solo sabia criar a la nieta a base de
tundas. Cada vez que regresaba encontraba a la nifia con un par de moratones
nuevos. Fl ya le habia llamado la atencién a la abuela pero ésta no conocia
otro modo de educar que con palos. No tenia a nadie mas con quien dejarla.
Merceditas se estaba convirtiendo en un animal solitario y hurafio a quién las
regafiinas no hacian efecto.

Necesitaba una madre, concluyd. Nunca habia encontrado tiempo ni
ganas para emprender un largo cortejo que terminara en boda. Lo habia ido
retrasando afio tras afio y se habia acostumbrado a la libertad de la solteria. La
situacién ya era inaguantable. Mientras meditaba conducia el carro con la
burra y mascaba un tronco de regaliz.

Al regresar Pepa con los botijos se encontré a Dolores hecha un manojo
de nervios. Habia derribado los sillones, el colchon de su cama estaba por los
suelos y ella, agazapada en un rincon de la habitacion sin luz, estaba
mesandose los cabellos y meciéndose enloquecida.



— ¢ Qué ocurre Dolores? jContéstame! ;Qué te pasa? —dijo mientras se
agachaba a su lado e intentaba calmarla con su abrazo.

El pelo graso le caia a la cara en gruesos fideos compactos que Pepa
apartd delicadamente con sus dedos cortos y delgados. Comenz6 a susurrarle
una vieja cancion que las dos habian entonado mientras segaban. Les traia
buenos recuerdos y resulté ser un excelente calmante para la desquiciada.
Dolores se relajo y siguid la letra con una voz cascada por las lagrimas.
Mientras ambas seguian cantando, Pepa calent6 agua y consiguidé meter en un
pozal grande a su hermana que llevaba semanas sin probar el liquido
elemento y su olor resultaba ya desagradable. Con un cazo le vertio agua por
el pelo y se lo enjabon6. Después de quitarle el jabon la secd, le puso ropa
limpia y le trenzo6 el pelo.

Entonces Dolores comenz6 a hablar.

— Vino Mario Facundo.

— (Te hizo dafio? —le pregunt6 alarmada Pepa.

— No, no. Pero sabe lo del bebé.

— (Coémo que sabe lo del bebé?

— jNo hagas preguntas tontas! jLo sabe! Pero le hice prometer que no lo
diria. ;Tu crees que cumplira su palabra? —se gird para mirar a su hermana
con los 0jos ansiosos.

— Apenas lo conozco Dolores. No sabria decirte. No parece un alcahueto,
pero nunca se sabe con la naturaleza humana. Santos han caido de mas alto.
(A qué habia venido?

— A traer a padre un encargo.

— (Por qué le dejaste pasar? jQue hubiera venido otro rato!

— No parecia mal hombre, ;verdad?

— No, no lo parece. Yo hace mucho tiempo que no le veo. He oido que
se murid su mujer y que su hija crece malcriada y pendenciera. Poco mas s¢
de ¢l, a parte de que se dedica al estraperlo.

— Pero no se lo dira a nadie, ;verdad? —insistio.

— No lo sé Dolores, aunque al final todo el mundo lo sabrd. No podrés
ocultarlo eternamente. jYa estas! {CoOmo cambias limpita y bien peinada! El
pobre Mario Facundo habra pensado que se encontraba en una pocilga al
verte tan sucia y desalifiada.

— jQue piense lo que quiera, mientras no le cuente a nadie lo de mi nifo!



Dolores le cogi6 entonces las manos a Pepa y adoptando un aire de
coqueteria que no se le veia desde hacia afios le suplico con voz de nina
consentida que fuera a visitar a Mario Facundo y le rogara que no contara su
secreto.

— Ve y asi indagas sus intenciones.

A Pepa la idea le pareci6 una tonteria, pero ver a su hermana como era
antes, repuesta y con ganas de coqueteo le vencio la resistencia.

— En cuanto pueda me acerco a verle —le prometio sincera.

— Abhora se iba de viaje por unos dias. jEstate atenta y en cuanto regrese
te pasas por su casa!

Ese jueves recibieron la confirmacion de la muerte de Juan. La noticia se
esparcid como un reguero de polvora y se metid en la casa de los Aguirre
Mendoza levantando el polvo y destruyendo cualquier esperanza. La que
mejor se lo tomd, a pesar de lo que pudiera parecer, fue Dolores.

Se sento en el butacon y mird atentamente a todos que se habian reunido a
su lado.

— jVeis como yo tenia razéon! —y se quedo con la vista perdida y las
manos recogidas.

— Ha perdido la razon —asegur6 Pepa a su madre en cuanto se retiraron
de su lado.

— Creo que estas en lo cierto, su forma de mirar me ha dado miedo. ;Qué
vamos a hacer, hija?

— No lo sé, madre. No lo sé.

La mansion, ya aislada del mundo exterior, se convirti6 en un ente
olvidado y cerrado a cal y canto. Las hijas de dofia Juanita abrumadas por la
tristeza y por los aires fétidos de la casa prefirieron la clausura de distintos
conventos y fueron abandonando el hogar como habian vivido en él: sin hacer
ruido. Un dia, su madre las fue llamando una a una, pero ninguna acudid.
Vivia gracias al plato de caliente que le subia la vieja criada que por no tener
donde ir y por haber perdido el olfato decidid6 quedarse a morir en donde
habia nacido.

Los afios fueron pasando lentos, castigando con cada minuto la
perversidad de la duefia. En todos esos segundos que se eternizaban tuvo
tiempo de reflexionar acerca de sus actos y de sus faltas. Se enterd del
nacimiento de la nifia de Dolores y supo que era su nieta. Desde entonces no



pasé un instante en que no se arrepintiera del trato dado a la mujer de su hijo.
Se imaginaba a la nifia correteando por las instancias y llegod a verla en mas
de una ocasioén a los pies de su cama llegando a crear, en la demencia de sus
altimos tiempos, un mundo paralelo al real y alcanzando asi una paz de la que
no era merecedora. Muri6 sola y abandonada, acompafiada nada mas de los
fantasmas imaginados que recorrian a sus anchas todas las alcobas. Una
mafiana la criada la encontro tiesa. Llam¢ al cura y se tendio en su catre a
esperar la muerte pues ya no le quedaba mas por hacer.

Con la pena por la noticia de la muerte de Juan y la reaccion de Dolores, a
Pepa se le habia olvidado la peticion de su hermana. Por eso le sorprendid
cuando un dia le pregunto si ya habia ido a visitar a Mario Facundo.

— jPues no, se me habia olvidado!

— (Y a qué esperas?

— jQué obsesion! jEsta bien, esta tarde me paso por su casa!

Cumpliendo con su palabra, Pepa se encamin6é en cuanto termind de
comer a la casa del susodicho. Le daba un poco de vergiienza y no sabia
como abordar el tema. Estaba segura de sentirse incomoda asi que ideé una
excusa para que por lo menos la entrada le resultara menos lastimosa.

No se le ocurrido otra que encargarle un pedido para su padre. Mario
Facundo en cuanto la vio entrar supo que venia de parte de Dolores. La
recibid como si no se hubiera dado cuenta y la trat6 con gran amabilidad. Le
resultd agradable y muy atractiva. Pens6 que una mujer asi, con los cimientos
bien sembrados, era lo que le convenia. Después de unos preliminares en los
que Pepa le encargd aceite y unas telas abordaron el tema con mucha
delicadeza. Ella insinud y ¢l afirmé rotundo que tenian su palabra de hombre
de bien. Se sonrieron y a Pepa le palpitd el corazon. Hacia afios que no se
velan de cerca, dejando a un lado los meros cruces casuales, y ese
reencuentro fue para ambos significativo. Antes de que se fuera, Mario
Facundo le habia pedido a Pepa verse en otra ocasion y ella habia aceptado.

Pepa volvio a casa con la sonrisa puesta y Dolores lo atribuy6 a que habia
triunfado en su mision.

— ;Has tenido éxito, verdad?, ; El te ha prometido no contar nada?

— Puedes estar tranquila, ¢l no hablard —confirmé Pepa, sin contarle
nada a la hermana de lo fructuosa que por otros derroteros habia resultado su
visita. No le contd a Dolores los sentimientos que estaban surgiendo en ella,



ni lo feliz que se encontraba, incapaz de borrar una sonrisa tonta de su cara.
No creyd conveniente para su hermana, en otra €poca su confidente, el
hablarle de esperanza y felicidad. El cambio pas6é desapercibido en toda la
familia que estaba demasiado pendiente de la evolucion de Dolores.

Pepa volvid a cantar a todas horas, desbordada. A Dolores le molestaba
que su hermana cantara, le parecia una ofensa a su sufrimiento y en cuanto la
oia, aunque fuera entre susurros, le chillaba descontrolada y Pepa se tenia que
morder la lengua. Su madre también le acusaba de falta de consideracion y
ella callaba aunque por dentro pensaba que la falta de consideracion se le
habia tenido a ella toda la vida. Siempre habia estado en un segundo plano a
expensas de la vida de su hermana, viviendo por ella, sufriendo por ella,
trabajando por ella. Cuando por fin podia ser Pepa, no un reflejo de su
mimada hermana mayor, tenia que aguantarse las ganas porque Dolores no
soportaba que alguien fuera feliz mientras no lo fuera ella.

Jamas habia tenido estos sentimientos, siempre habia asumido su vida de
segundona sin quejas, pero ahora veia una ventana por donde entraba la luz y
le parecia muy injusto tener que callar sus impulsos. Toda la familia iba de
negro cuando su naturaleza le pedia vivos y alegres colores en consonancia
con su animo. Se preguntaba por qué tenia ella que guardar el luto por alguien
a quién apenas conocid y que se buscO la muerte en una guerra injusta,
abandonando a su suerte a su mujer y a lo que viniera en camino.

En los dos meses siguientes siguieron los encuentros, que parecian
casuales, con Mario Facundo trabando una fuerte amistad que esperaba en
breve poder comunicar a la familia. En cuanto pudiera, se casaba y se iba de
esa casa donde la luz y la alegria estaban vetadas.

En esas estaban cuando Mario Facundo acudio otra vez a la casa de Pepa
a llevar un paquete a su padre. Volvio a encontrarse sola a Dolores, y esta se
mostré6 muy diferente al primer encuentro. Cuando le abri6 la puerta se le
ocurrio una idea que fue gestando en silencio hasta que la lanz6 como una
bomba en el seno familiar. Esa tarde volvio a ser la Dolores de antes, picara,
alegre y sensual. Dejo a Mario Facundo del revés. Salio perplejo y atrapado.

Después de aquello poco le quedd por hacer a Pepa. La siguiente vez que
le vio notd el cambio. El se mostré distante y huidizo con una hermana,
mientras acudia a ver a la otra a 1a menor excusa.

Pepa no se enterd de las razones del abandono de Mario Facundo hasta



que Dolores anuncio que se casaba con ¢l. Ese dia habia salido a hacer unos
recados y cuando volvio se encontréo a ambos en el comedor de casa con sus
padres que no cabian en si de gozo. Llevaba toda la mafiana sorprendida por
la nueva actitud de su hermana, como satisfecha y muy pagada. Alli conocid
la respuesta.

— jQue la nifia se nos casa, Pepi! —Ie espetd su madre en cuanto entro
por la puerta.

Pepa mir6 directamente a los ojos de Mario Facundo buscando una
respuesta pero €l miraba hacia otro lado. Por un momento, creyd encontrarse
en una de esas pesadillas sin sentido y cerrd los ojos rezando porque al
abrirlos la escena hubiese desaparecido. Eso no ocurrio y tuvo que
despacharse con el noticion sin estar preparada para ello. De su boca no pudo
salir mas que una escueta felicitacion. Se quedd de pie ajena a todos y, en
cuanto le fue posible, se metio en la cocina. Alli escuchaba el parloteo alegre
de su familia mientras ella se sentia morir de pena. No sabia qué le producia
mas dolor, si la traicion o la desilusion.

Mientras fregaba los cacharros, el cuerpo le flojeaba y no se percatd de
los regueros de lagrimas que se mezclaban con el agua de la pila hasta que
esta se desbordd. Se tapo los oidos y salié corriendo por la puerta trasera
hacia el patio. Se sent6 en el suelo detras de los tocones de lefia almacenados
y alli a solas pudo dar rienda suelta a su quebranto. Lo maldijo cientos de
veces, aunque en el fondo le dio lastima pues sabia que Dolores, a la que 0di6
como jamas se habia creido capaz, le haria infeliz. Era consciente de que su
hermana ni siquiera se imaginaba sus sentimientos por el estraperlista, pero ni
con esas pudo evitar ese asco enfermizo que le recorrid el corazon.
Necesitaba tiempo para sanar las heridas y, por encima de todo, no queria que
nadie se enterara. Podria sobrellevar el dolor, pero jaméas la humillacion si se
hacia publico.

Pas6 esa noche a la fresca y el frio de marzo le cal6 en los huesos. Se paso
después tres semanas en la cama, presa de las fiebres altas y de los delirios
propios de los abandonados. Gracias a la neumonia se perdio la boda sin tener
que dar explicaciones pero estuvo a punto de perder también la vida. La boda
de Dolores no podia esperar, ni siquiera ante una hermana medio moribunda.
Su estado de gestacion era avanzado y si querian que Mario Facundo
reconociese al bebé como propio debian de darse prisa.



Todo fue tan rapido que los propios novios se sorprendieron cuando se
encontraron a solas en la habitacion la noche de bodas. Dolores se tumbé en
su lado y después de darse las buenas noches apagaron el gas. En la
oscuridad, ambos permanecian con los ojos abiertos, desconcertados y
forasteros. Dos extrafios unidos que se preguntaban cémo habian terminado
juntos en la misma cama, aunque eran tres los que permanecian en vela. Pepa
les acompafiaba en su insomnio. Tres pares de ojos abiertos en una larga
vigilia sin estrellas.

Mario Facundo se dio cuenta entonces de su error y se arrepintié como
cada dia del resto de su vida. Lo habia cegado una atraccién desmesurada y
ficticia. Falsa como su matrimonio y su hijo falso. Era ya tarde para rectificar,
pero no para llorar su pena.

Dolores estaba ciega de obsesion. No queria que dofa Juanita le quitara el
bebé y esa obcecacion se convirtid en su ‘leit motiv’. Casada con Mario
Facundo se salia con la suya pero a cambio tenia que cargar con un hombre
que le repelia y con una nifia rebelde que le hacia la vida imposible. No dejo
que la tocara, primero con la excusa del embarazo, después con la del reciente
parto y mas tarde la separaciéon se convirtid en rutina que no tenia que
justificar.

Dolores se fue a vivir con sus padres desde la mafiana siguiente de la boda
y no regres6 al hogar de su marido hasta mucho tiempo después del
alumbramiento. A la nifia tardaron varios meses en inscribirla para que la
familia de Juan no pudiera reclamarla. Retrasaron la fecha para que la
concepcidn fuera posterior a la muerte de su anterior marido. Y aunque todo
el pueblo supo de su mentira, nadie se atrevid a proclamarlo en publico.

La bautizaron con el nombre de Soledad a pesar de la negativa de Pepa
quien aseguraba que el nombre marca a la persona que lo lleva y que la
soledad acompafiaria a su sobrina durante toda su vida.

— No me seas incauta, Pepa. Eso que dices es una tonteria.

— No lo es.

— Yo me llamo Dolores y nunca he estado enferma.

— No todos los dolores son fisicos, existen los del alma y los del corazon
—1Ie respondié Pepa mirandola muy seria. Ante esta contestacion, Dolores no
tuvo mas remedio que morderse la lengua, pero no consintid6 en cambiar su
eleccion. La nifia se llamé Soledad y la soledad seria su compafiera muchos



afios tal y como augurd su tia.
Desde el principio Dolores sintié animadversion, que fue mutua, por
Merceditas. Le parecia una nifia salvaje, tozuda y con pocas luces. Para la
nifia era una intrusa. Ninguna de las dos movi6 un dedo para provocar un
acercamiento. En los dias que Mario Facundo estaba de viaje con sus
trapicheos ellas se mantenian separadas lo maximo posible. La nifia ya no se
fue mas con su abuela, porque aunque no sentia simpatia por Dolores al
menos esta no le hacia trabajar ni le propinaba cachetes. Ambas vivian juntas
sin rozarse.

En cuanto a su hija, Dolores se volco en ella hasta que estuvo segura de
que dona Juanita no podia arrebatarsela, entonces dejé de tener interés para
ella y se centrd en su dolor. La cuidaba lo justo y la mandaba casi todo el dia
a casa de sus padres con Pepa. El amor que no le daba su verdadera madre se
lo daba su tia, que se volvid loca con el bebé y la lleg6 a confundir con su
propia hija.

La vida se convirtid6 en monotonia para todos viendo crecer a Soledad.

Dolores cada dia mas amargada se habia secado como una pasa y andaba
refunfufiando por los rincones con un genio insoportable.

— No te reconozco hermana —Ile dijo un dia Pepa cuando se puso a gritar
a las nifias por que jugaban en el patio de la casa. Le molestaban sus risas
felices.

— ;Y a mi que me importa!

— La amargura te ha corroido y no queda nada de la que un dia se llamo
Dolores. No te importa tu hija, s6lo tu dolor. A veces creo que hasta dofia
Juanita le habria dado mas cariio que tu.

— iNi mientes a esa bruja chocha! jQué quieres, si mi dolor es mas
grande que mis fuerzas!, jQué quieres, si con ¢l se fue todo lo que yo tenia
dentro! ;(Es que no lo entiendes? jYa no soy nada, s6lo un saco de huesos y
pellejo vestido de negro que no se mata por tenerle miedo a la muerte!

— Eres muy egoista, s6lo piensas en ti. /Y tu hija?, ;crees que tu Juan
aprobaria que su hija creciera sin el carifio de su madre? ;Y tu marido?
Nunca haces el menor intento de hacerle feliz. Te aferraste a €l para evitar
que ganara dofa Juanita y le has hecho un infeliz. Si, un infeliz que va de
pueblo en pueblo arrastrando su miseria. No le dejas que te toque, /crees que
no lo sé?, ;que todo el pueblo no se ha enterado de que tiene que seguir



desfogandose en los burdeles de otros lugares? Ni siquiera eres capaz de
quitarte el luto que guardas por otro hombre.

— jEso es mentira!

— jA ti que mas te da si no le quieres!

— jPero es mi marido y me debe respeto!

— (Respeto? ;De qué respeto hablas? jLa primera que no ha respetado su
matrimonio y ha hecho de éste una farsa eres ti! jDemasiado bueno es, otro
en su lugar ya habria renegado de ti, habria pedido la nulidad, y con toda la
razon!

Dolores se puso roja de ira. Tenia los pufios apretados y los ojos en
blanco.

— jEs mi marido y yo jamas le dejar¢ libre!

— (Coémo puedes ser tan condenadamente posesiva?

— iSi!, ¢y qué? ;Es mio y aunque no me la meta a mi, no se la metera a
otra! —elevo el tono y las nifias se le quedaron mirando.

— ¢ Estas loca? Modera tu lengua que estdn las nifias.

— (Qué tiene que meter? —preguntd Mercedes a Pepa, ya que a ella le
tenia mas afecto y menos miedo.

— Nada carifio, es una cosa de mayores.

— (Coémo de mayores?

— Ya estd bien de tantas preguntas, nifia mocosa. jA jugar a la calle y
chiton! —y las espantdé con unas brazadas al aire. Las chiquillas salieron
corriendo. Soledad todavia torpe, un poco mas retrasada.

— (Te crees que no sé por qué lo dices? — mascullé Dolores volviéndose
a Pepa. —Le quieres para ti. He visto tus ojos cuando le miras si crees que
nadie te observa. Siempre has estado detras de mi. Deseando todo lo mio.
Hermana envidiosa, garrapata al acecho. Nunca has tenido vida propia, ni
siquiera ahora eres capaz de tener hijos y te quieres adueiar de la mia y de mi
marido.

— jNo sabes de qué estas hablando! ;Yo nunca te he envidiado y si no
tengo vida propia es gracias a ti! Nunca pensé en contartelo. Era mi secreto
para no hacerte dafio, ni hacerte sentir culpable, pero en vista de que te has
convertido en un bicho malo sin un apice de corazén no creo que sufras sino
que de seguro te regodearas de mi desgracia.

— (Qué estas diciendo?



— Tu marido, ese con el que decidiste casarte a toda costa para darle en
los morros a dofa Juanita, y yo habiamos empezado una relacién que ta te
encargaste de pisar. Conseguiste arruinarme la vida, arruinarsela a ¢l y a ti
misma.

Dolores se habia quedado blanca y muda.

— (Por qué no me lo contaste? —susurro al fin.

— ¢Por qué? ;Mis palabras hubieran cambiado algo? Estabas ciega de
determinacion y de obsesion. —Pepa estaba casi sin aliento por el esfuerzo
emocional que estaba realizando y a punto de derrumbarse tras haber soltado
la carga que almacenaba su corazon varios afios. —La persona a la que mas
habia querido me arrebataba al inico hombre por el que habia sentido amor.
iY lo hiciste, no por estar enamorada, no, que eso lo habria entendido, que en
ese caso algo de felicidad me hubiera quedado, sino por mero egoismo!
iEgoismo puro y duro!

— Nunca habiamos tenido secretos, yo no sabia nada —dijo Dolores
sentandose abatida en una silla a modo de disculpa. Pepa se desinflo. Se
quedo sin fuerzas, como una marioneta abandonada por su dueiio.

— (Por qué entonces ¢l acepto casarse? No debia amarte demasiado, y no
es por justificarme. No te merecia.

— No puedo culparle. De sobra conozco el efecto que causas en los
hombres, y en éste, no iba a ser menos. En cuanto decidiste que era tuyo, yo
desapareci de escena. Ya no pinté nada, era una mera sombra borrosa.

Las dos hermanas se quedaron mirando la una en la otra, reconociendo los
cambios mutuos y el alejamiento abismal que en poco tiempo se habia
producido entre ellas. Eran dos desconocidas enfrentadas por Ilas
circunstancias que habian perdido el lazo que un dia las uni6. Después de
esas palabras nada fue igual entre ellas. La una, recelosa no la queria ver en
su casa, ni cerca de su marido. La otra, consciente, dejé de visitar a Dolores y
era su madre quien le llevaba a la nifia, ahora muy de vez en cuando. Se
habian dicho la verdad, se habian visto las almas y no les habia gustado lo
que habian visto en la otra y en ellas mismas. Verse era recordar la derrota y
el vacio en que se habian convertido sus vidas. Era mirarse en el espejo de la
desgracia y a nadie le gusta reconocer sus miserias.

Los dias iban pasando, uno tras otro, lentos pero continuos dejando un
halo de desesperanza y cierto regusto a agrio. A Dolores nada le importaba y



cada vez tenia peor genio. La amargura hacia mella en ella hasta el punto en
que todos la temian y nadie osaba llevarle la contraria. Pepa, desengafiada de
la vida tenia como Unica ilusion las visitas de su sobrina. Le asustaba pensar
la influencia que podria ejercer su madre sobre ella. Intentaba contrarrestar
los efectos de un hogar vacio en la nifia cuyas sefales todavia no eran visibles
pero que ensombrecian ya su mirada.

A Dolores cada vez se le hacia mas insoportable su hijastra. Sentia hacia
ella un rencor insano que surgia de sus entrafias sin que la logica tuviera nada
que hacer. Reconocia que no habia motivo, que no tenia razon de ser ese odio
y desprecio, pero no podia hacer nada para evitarlo. Estaba agazapado y salia
en los momentos menos esperados y mas inoportunos. Bastaba que la nifia le
desobedeciera o cometiera alguna trastada para que la recompensara con un
castigo ejemplar. La repulsa era irracional y crecia como un monstruo de siete
cabezas que le asfixiaba la garganta y que se alimentaba de lo poco bueno
que le quedaba dentro. La iba liberando de lo que un dia fue, para
transformarla en un espantajo penoso lleno de ira. La ira y el rencor
conseguian evitar el dolor, curaban la herida de forma superficial, pero
momentanea y propensa a quebrarse. Alternaba épocas de gritos y malhumor
en las que devoraba la comida de forma compulsiva con otras de continuos
lloros encerrada en su cuarto sin probar bocado. Su cuerpo se hinchaba y
adelgazaba al compas de su animo dejando graves secuelas en forma de
pellejos y estrias que le aparecian por doquier. Sus ojos apagados solo
volvian a refulgir en sus ataques de celos en los que todos los insultos
imaginables caian sobre el pobre Mario Facundo que aguantaba estoico, con
la cabeza gacha, hasta que arreciaba el chaparron.

Ella se indignaba mas al ver su pasividad y en mas de una ocasion le llegd
a agredir fisicamente. No era extraordinario verle con alguna moraton en la
cara o en los brazos. El siempre insistia en que se habia tropezado o que habia
tenido alguna pelea en un bar lejano. La verdad era bien conocida entre el
vecindario que no podian dejar de oir los gritos y barbaridades que salian por
la boca de Dolores. A Pepa le llegaron rumores que oculté como pudo a sus
padres para evitarles mas sufrimientos. Se la veia a menudo en los corrillos
de las cotillas negando y pidiendo consideracion para con sus progenitores
que siempre habian sido muy queridos y a nadie le habian negado un favor.
Por ellos consiguid evitar una catastrofe mayor durante un tiempo, solo



durante un tiempo.

La tormenta se fue gestando a lo largo de varios afios hasta que estallo y
entonces fue imparable. Aunque existian muchos indicios, no le fue posible
imaginar a Pepa lo que mas tarde sucederia.

Antes vino la calma. Soledad apenas cumplia dos afios y era una nifia
tranquila, sonriente pero “con poca sangre”, como decia su madre. Dolores
aseguraba que la nifia tenia que estar enferma porque a ella o a Juan no habia
salido desde luego, faltaria mas —refunfufiaba enojada por la pasividad de la
pequeiia. Con tan corta edad, se habia fabricado ya una coraza que la aislaba
de los avatares diarios de su casa. S6lo se encontraba a gusto jugando con
Merceditas o en casa de los abuelos con su tia Pepa. Apenas hablaba, solo
miraba con sus grandes ojos. Mario Facundo apenas estaba en casa, tan solo
volvia cuando el guardar las apariencias y el carifio por sus hijas se hacian
perentorios. Aguantaba cuanto podia. No soportaba estar cerca de Dolores.
Mirarla era ver a una bestia fétida y hedionda. Le repugnaba el ser en que se
habia convertido y le aterraba su mal genio y su fiereza de animal
desesperado. Consideraba a Soledad como una hija suya pues la habia visto
nacer y la alimentaba gracias a su esfuerzo diario. Le habia tomado carifio. La
veia tan desvalida y tan poca cosa que sentia hacia ella una gran ternura. Lo
primero que hacia a la vuelta de sus constantes viajes, después de besar a
Merceditas, era cogerla a ella. La abrazaba y le daba enormes besos. Olia a
limpio y a recién nacido, a polvos de talco y a jabon de camelias. Con ella en
los brazos, la inocencia y la esperanza volvia a su espiritu durante unos
instantes, los justos antes de oir la desagradable voz de Dolores a su espalda.

— jYa estas otra vez aqui. Espero que este viaje se te haya dado mejor y
traigas buenos cuartos. Que todo vale mucho y somos cuatro bocas para
alimentar! —Le arrancaba a la nifia de los brazos mientras le clavaba la
mirada. —Tu hija es la otra. jVete a abrazarla a ella!

Merceditas le podria haber cogido celos a la pequefia pero en esa casa tan
falta de afectos, el amor incondicional que le profesaba la nifia era demasiado
bueno para enturbiarlo. Soledad la seguia a todas partes y se dormia cogiendo
su mano todas las noches. Ella no sabia entonces que no eran hermanas, ese
dato lo conoceria mas tarde y la verdad le caeria como un mazazo.

Una mafiana, apenas despuntaba el sol, Dolores se levant6 de su cama y
se fue a la cocina. La casa era humilde. Estaba situada a las afueras del



pueblo y tenia una sola planta repartida en tres habitaciones y una sala grande
que hacia las veces de comedor y hogar donde preparar la comida. El suelo
era de tierra batida y las paredes de barro y paja prensadas. De su alcoba, que
estaba junto a la de Mario Facundo, al comedor se llegaba por un estrecho y
corto pasillo. Medio dormida tanteaba las paredes de cal cuando justo al
llegar al medio del pasillo, a la altura del cuarto de las ninas, algo le llam¢ la
atencion a traveés de la puerta medio entornada.

— (Qué haces desgraciado? jAsqueroso, mal nacido! — comenz6 a chillar
a Mario Facundo que salia ahora de la habitacion. Se lanz6 sobre ¢l y
comenzd a zarandearlo al tiempo que elevaba el tono de voz —;Como te
atreves con una nifia? jDegenerado, no eres mas que un degenerado! jA saber
lo que hacias con tu hija antes de casarte conmigo! ;Y yo aqui, tanto tiempo
sin darme cuenta! jCiega, he estado ciega, pero ahora se va a enterar todo el
mundo de la clase de ser repugnante que eres! —Seguia chillando como una
posesa despertando a los vecinos, muchos de los cuales ya habian comenzado
a salir a las ventanas y a la calle a ver qué escandalera era ¢sa. Estaban
habituados a las peleas y los gritos de Dolores, pero esa mafiana eran
demasiado altos y las palabras dichas demasiado fuertes para poder pasarlos
por alto.

Pronto el rumor de que Mario Facundo abusaba de su hija corrio veloz
por todas las calles y callejones del pueblo. Los animos se iban calentando
mientras Dolores abandonaba la casa con Soledad a cuestas y un bolso de
paja. Dejo alli a Merceditas, pues poco le importaba la nifia. Pensé que era su
abuela la que debia encargarse de ella y salidé sin mas a instalarse con sus
padres y Pepa. Cuando lleg6 a su puerta los hechos ya habian llegado hasta
alli. Estaban los tres sentados esperandola con las caras largas y los nervios
de punta. Dolores entr6 dirigiéndoles una rapida mirada, endoso a la nifia a su
tia y se fue a dejar la bolsa en su cuarto de soltera.

— (Qué pasa? ;Es que hoy no se trabaja? —Estaba muy tranquila pero
sus ojos parecian los de una loca. Estaban agrandados y desprendian odio y
veneno.

— (Cbémo puedes estar tan tranquila?, ;Es que no nos vas a contar nada
de lo que ha pasado? —Ile pregunté Pepa.

— (Qué queréis que os cuente? Que mi marido es un degenerado que
aprovecha mi sueflo para meterse en la cama de las nifas. — dicho esto



comenzd a insultarle con la voz cada vez mas alta y con el rostro desfigurado
—iEs un guarro y un asqueroso. Un padre degenerado, un cerdo, es la peor
alimafa que pueda existir. Espero que arda en los infiernos...!

— Se puede saber qué has visto para afirmar algo tan fuerte. ;Qué
pruebas tienes para destrozar de ese modo en tan solo unas horas la honra de
un hombre?

— Pruebas, qué mas pruebas necesito que lo que han visto mis propios
0jOS.

— (Que es exactamente...?

— (Qué pasa que eres una morbosa o acaso una degenerada como ¢l y
quieres que te lo cuente con pelos y sefiales?

— jEres imposible, no te soporto!, ;me oyes? jNo te soporto, eres una
mal nacida que haria cualquier cosa por salirse con la suya!

— jBasta ya! —chill6 la madre. —;Lo que yo no soporto es veros asi!
Esto es demasiado para mi, solo falta que os peléis entre vosotras como si ya
no tuviéramos bastante con la que tenemos encima —sollozo, echando a
correr en direccion a la cocina.

Las dos hermanas se callaron y miraron al padre que permanecia sentado
con cara de pocos amigos.

— Unas hermanas no se tienen que insultar, se deben respeto mutuo.
Deben quererse y apoyarse en todo. Al menos asi os lo inculcamos. Es una
pena que lo hayais olvidado. ;Como podéis dar a vuestra madre un disgusto
asi? No tenéis perdon. —Dicho esto se levanto y siguid los pasos de su mujer.

Las dos se quedaron calladas. Pepa con la nifia en brazos, tan pequefia ya
agarrada fuertemente a su tia. Dolores mirandose las manos deslucidas.
Permanecieron asi un buen rato, sin saber qué decirse o como proceder, hasta
que Dolores se dio media vuelta y de un portazo se encerrd en su anterior
habitacion.



6
MARIO FACUNDO

La vida es como un reloj de arena roto que deja escapar sus granos. Asi lo
entendia Pepa. Llevaba mas de treinta afios sola, pero parecia que fuera ayer
cuando era apenas una nifia. Ya pasaba de los 50 y cuando intentaba poner en
orden sus recuerdos no conseguia darles sentido. Dar un sentido a su
existencia. Qué habia hecho en todos esos afios. Habian pasado tan deprisa.
Se le habian escurrido los dias, juntando una semana tras otra, una afio con
otro... El verano se fundia con el otofio y la primavera con el invierno. Frio o
calor, no importaba. Nada en sus jornadas era rememorable. Una rutina hueca
por donde se le iba el aliento.

El tiempo se le escapaba en la espera. En esperarla a ella. Era su tnica
esperanza. La razon de que aun le quedaran 4animos para despertarse al
amanecer. No queria convertirse en un ser seco, pero los jugos se le
derramaban gota a gota.

Sentia que Soledad seguia necesitandola, que en algun rincén ella le pedia
ayuda. ;Dénde buscar? Solo le restaba quedarse a esperar que su sobrina
regresara y para entonces, ella, su tia Pepa la recibiria con los brazos abiertos.

(Por qué no se fue de ese lugar? Primero estaban los padres y cuando
estos murieron ya se sentia demasiado mayor para empezar de nuevo.

Cuando Dolores decidio regresar al lado de Mario Facundo, ni Pepa ni sus
padres comprendieron tal razonamiento. Ni como ¢l la pudo volver a aceptar.

Después de unas semanas en el hogar paterno, y de haber predicado a los
cuatro vientos el deshonor y la monstruosidad de su marido, se levanto, hizo
su hato y sin mediar palabra o explicacion alguna se encaminé a la casa del
que ella llamaba ‘el degenerado’ con Soledad en sus brazos.

Cierto es que en su casa no estaban pasando un buen momento. La
posguerra trajo, ademds de venganza, mucha hambre. Pero estaba segura de
que esta no era la razon. Siempre habia una racidon de gachas o de potaje con
que llenarse el estdbmago. Su padre también traia del huerto algunos
pimientos, pepinos y tomates. Por lo que su situacion no era, ni de lejos, tan
desesperada como en otros hogares del pueblo. Habia llegado a ver a dos



mujeres pelearse por la corteza de una naranja.

Dolores se fue, quién sabe por qué. Quizas se arrepinti6 o quizas se
trastorn6 por completo. Eso ya nunca lo supo su familia.

Cuando ¢l regresd de su ronda se la encontrd alli instalada como si tal
cosa. Mario Facundo se qued6 tan perplejo que no pudo articular palabra. Se
dio media vuelta y pasé la noche al raso, en un campo cercano. Con el alba,
sus pasos le encaminaron al calor de la lumbre del hogar que Dolores habia
dejado encendido. La casa estaba limpia y encima de la mesa un pan recién
hecho le daba la bienvenida. Pens6 que era la forma que tenia su mujer de
pedir disculpas y lo tom6 como un nuevo comienzo. Quizas ahora se
comportara como una verdadera esposa. Una sonrisa de esperanza le calento
el corazon.

Poco le duré el optimismo. No tard6 en comprobar que Dolores seguia
siendo la misma. Unos dias fueron suficientes para que se volviera a quitar la
mascara.

— Me alegro que hayas recapacitado. —Le dijo una noche.

— (Recapacitado? ;A qué te refieres?

— A que ya no pienses que soy un degenerado.

La risa sardonica de ella le sorprendi6. Sus ojos llameaban mientras su
cuerpo se echaba para atras a punto de derribar la silla.

— {Ja, ja,...! ;Como puedes ser tan ingenuo? ;En serio crees que he
vuelto porque he cambiado de idea respecto a ti? {No me hagas reir! Sigo
pensando que eres un guarro pero no soportaba mas ver como mi hermana se
aduenaba de mi hija. Ni las caras de haba de mis padres cuando se lo
recriminaba. Prefiero vivir aqui, total ti apenas paras por casa. Ademas, ya
no habra peligro. Sole dormira en mi cuarto.

— ¢ Merceditas también?

— No... —respondi6 totalmente en calma, con la cara ladeada y
mirandole directamente a los ojos —Ila Unica condicién que te pongo para
volver es que Merceditas desaparezca de nuestras vidas. Esa nifia es un
demonio. No me extrafiaria nada que hubiera sido ella la que te hubiera
incitado.

— (Pero qué dices mujer? ;Estds loca? —gritaba mientras se lanzaba
hacia ella y la zarandeaba fuera de si —;Es que no tienes bastante con
haberme dejado sin honra que también quieres terminar con la de mi hija?



Dolores no cambi6 de actitud ante el embate. Siguid riéndose a mas no
poder, sin medida, sin control. La risa, que se le escapaba de entre los
dientes, le nacia de lo mas profundo de su ser.

— iEsta bien! jPara de una vez! Yo no digo nada de tu hija pero te la
llevas lejos —consiguid articular cuando la risa y los zarandeos se lo
permitieron.

Lo tuvo que repetir varias veces para que el otro se enterara y la soltara.

— (Pero donde quieres que la lleve, mujer de Dios? jEs so6lo una nina!
Ademas, ahora esta con su abuela, ;qué te molesta alli?

— (Es que no me explico bien, o qué? jNo la quiero cerca de mi, la
quiero bien lejos, y cuanto mas mejor!

— jEstés loca, nadie te creera!

— jJa, ja, ja, ja! {Ni los militares cuando les cuente como mi maridito fue
cabo carabinero en el otro bando y que se cargd a unos cuantos?

— jPero qué estas diciendo!

— (Te crees que me iba a creer lo que le has contado a todo el mundo,
eso de que te pasaste la guerra escondido?

— jEstés chiflada, nadie te va a creer! jMe habia callado hasta ahora, pero
diré que la pérdida de tu Juan te ha quitado la razon, que ves fantasmas donde
no los hay y que en tu amargura quieres destruir todo lo que te rodea!

— jYa!, puedes intentarlo, pero ;quién crees que les resultaria mas
creible? ;Tu, un hombre sin oficio ni beneficio, o la viuda de un fascista
muerto en combate?

Mario Facundo se habia quedado sin palabras, estaba rojo de ira, con los
ojos desorbitados y las manos apretadas marcandosele los nudillos. Con un
violento movimiento se lanzo6 hacia la puerta derribando las sillas que osaron
interrumpir su trayectoria.

“Me voy o la mato”. Este era su pensamiento mientras abandonaba la
casa. ‘Debo salir de aqui, no puedo respirar durante un segundo mas el mismo
aire que esta sinverglienza. jMil veces la maldigo, mil y mil veces mil
maldigo la hora que se cruz6 en mi camino!’

El era un hombre normalmente tranquilo, para el que la violencia le
resultaba un tanto ajena. Se habia criado con unos tios que no tenian hijos v,
aunque separado del resto de sus hermanos, podia considerarse afortunado.
Le hubiera gustado tener una familia normal, pero su primera mujer apenas le



dur6 lo justo para darle la hija y de la segunda mejor no hablar. Siempre
habia vivido a su aire, lejos de idealismos politicos, pero el lado republicano
siempre le habia parecido el ganador. ;Como saber que la historia habria de
ser diferente? Habia desertado cuando le vio las orejas al gato y regresé a su
pueblo asegurando que habia permanecido todo el tiempo escondido. Como a
nadie le contd su partida y todos conocian su espiritu apacible nadie le hizo
demasiadas preguntas. Después habia encontrado su modo de vida en el
estraperlo. Desde luego, lo que se dice trabajar a €l no le gustaba nada de
nada. El trabajo estaba hecho para tontos que no sabian buscarse la vida.
Desde siempre arrim6 el hombro lo justo y con su caracter y su buena estrella
parecia que su maxima aspiracion se iba a cumplir. Vivir sin pegar un palo al
agua. Habia que ser avispado y ¢l lo era. Qué¢ se le iba a hacer, cada uno nacia
de una manera. Para unos el trabajo lo era todo y no sabian hacer otra cosa
que dejarse los cuernos dia a dia en el desagradecido campo. Asi llegaban a la
vejez. Desvencijados todos los huesos y el espiritu acabado. Lo habia visto
una y otra vez en los ojos de su abuelo, su padre, sus tios... y el resto de
personas que a lo largo de la vida se le habian cruzado en el camino. Eso no
era para €l. Vive y deja vivir era su lema. Un dinerillo de aqui, otro de alli, un
viajecito, comer en el campo o en cualquier meson del camino, una buena
siesta, una cama calentita en el frio invierno y tus buenas gachas para llenar la
panza.

En tiempos de escasez hasta lo mas elemental resultaba un tesoro. Era de
lerdos no aprovechar las ocasiones. Bien que habia estado alistado en el
ejército, pero nadie se habia enterado de ello. El no habia participado en
ningin enfrentamiento, solo habia realizado labores de aprovisionamiento.
No habia matado a nadie. Siempre penso que los fascistas no tenian nada que
hacer, que seria una guerra corta y facil de asumir por los republicanos. El
tiempo y la historia le habian quitado la razén.

Si Dolores contaba otra version, lo iba a tener dificil. Ya tenia que
sobornar a los guardias para que hicieran la vista gorda. Un escandalo seria su
ruina.

Sali6 fuera y se montd en el carro. Era una estructura de madera
descompuesta por el uso y los afos que dejaba entrever en sus costados una
antigua pintura policroma descascarillada. Las ruedas se veian gastadas de
tantos trayectos interminables por lodazales de barro y piedras.



El caballo pardo y tuerto pastaba tranquilamente hasta que sinti6 el tirén
de su bozal. Era un animal viejo que no entendia que a esas horas se le
volviese a reclamar. Acostumbrado a la obediencia, iniciod el trote suave.

A Mario Facundo le encantaba este animal. Con so6lo decirle a donde iban,
se podia echar a dormir tan pancho que ¢l solo se hacia el camino. Esa noche
sin embargo, no dio 6rdenes.

Cogi0 las riendas sin pensar en la ruta, por lo que se sorprendi6 al llegar a
unos terrenos de su propiedad. El pardo debia haber elegido la ruta mas corta
de las que tenian costumbre seguir. Alli tenia un escondite que utilizaba para
guardar las mercancias que usaba en sus intercambios. Era una zona de pinar
boscosa y tupida, muy propia para ocultarse y pasar desapercibido. Se
encontraba situada lo suficientemente cerca del pueblo para acudir en
cualquier momento que necesitase cargar y lo suficientemente alejada para no
levantar sospechas y poder actuar con plena libertad.

Cerca de un pequeiio riachuelo, y adosada a un monticulo, una pequefia
grieta se hundia en la roca apenas perceptible daba paso a una gruta estrecha
y humeda que desembocaba en una cueva eliptica y de la altura justa para un
hombre de mediana estatura.

Aun recordaba el dia en que su tio le hizo participe del secreto. Acababa
de cumplir 12 afios. Ocurri6 la tarde siguiente a su aniversario. Lo recordaba
perfectamente porque esa mafiana se levant6 con un fuerte dolor de estdbmago
consecuencia de la glotoneria de la que habia hecho uso en la celebracion.
Empacho, le dijo su tia.

“No deberias ser tan gloton, es malo para las tripas”. No fue a la escuela y
permanecié en la cama recostado. Sin apenas probar bocado se encontraba un
tanto mareado cuando se levant6 ante la llamada de su tio.

— Ven, quiero ensefiarte una cosa.

Mario Facundo penséd que se trataria de otro regalo por lo que se sintid
bastante decepcionado cuando su tio le mando a vestirse y le subié al carro.
Se puso unos pantalones cortos, con varios jirones que dejaban entrever la
blanca piel de su nalga, y una camisa con una gran mancha de grasa en todo
su centro. ;Era blanca o roja? El pantalon desde luego era azul marino. Si, de
algodon un tanto basto porque le rascaba. De las sandalias le asomaba la ufia
de los dedos gordos y, estaba seguro de haber tirado algo al suelo al pasar
cerca de la mesita de noche. No recordaba exactamente qué.



Estaba atardeciendo y el cielo abrasador le cegaba. Se sintid6 medio
adormecido por el vaivén hasta que not6 que se terminaba el movimiento.

— Venga baja.

Primero mird sorprendido de la oscuridad reinante a pesar de la hora
todavia temprana. La luz escasa se filtraba entre las hojas y las ramas dejando
ver claros haces de luminosos perfectamente dirigidos. Mir6 a su alrededor,
pero su tio habia desaparecido.

— Tio, ;donde estas? —aullo asustado.

Una mano le tap6 la boca.

— Estas loco, jes que quieres que descubran nuestro secreto? jVenga,
vamos, sigueme!

Acat6 sus ordenes, siguiéndole por una estrecha y oscura gruta que olia a
humedad y en la que antes no habia reparado. A sus pocos afios, el tinel le
parecid6 inmenso ¢ interminable. Al llegar a la cueva, su tio le acaricio
suavemente la cabeza.

— Ya estas hecho un hombrecito. Pronto serds un hombre hecho y
derecho. Cuando nosotros desaparezcamos todo lo nuestro sera tuyo. No es
mucho, unas cuantas tierras, como ¢éstas en las que estamos ahora.
Aprovéchalo lo mejor que puedas, como he hecho yo y como antes hizo mi
padre.

Lo agarr6 por detras con fuerza.

Esa noche no pudo dormir. Desde luego, no la olvidaria en su vida. Se
volvié hosco y hurafio. Apenas paraba en casa. Preferia la libertad que le
daban los campos. Trepar por los arboles y coger nidos o pifias verdes o
secas, bafarse en las balsas de riego o meterse en los gallineros de los vecinos
para hacerse con sus huevos. Les hacia un pequefio agujero a cada lado y
sorbia su interior hasta dejarlo hueco.

Asi mataba el hambre y se saltaba muchas de las comidas de su tia, que
cada dia veia como se volvia mas rebelde.

— No vamos a hacer carrera de este nifio — le dijo una noche mientras se
acostaban a su marido —No s¢€ que le pasa, antes no era asi.

— Es la edad mujer, todos los nifios a su edad se vuelven asi. Yo mismo
me comportaba como ¢l o peor.

— Quizas tengas razdn, no s¢, pero va a poder conmigo.

— Paciencia, en cuanto encuentre una buena chica cambiara.



— AUn es muy joven para €so.

— No te preocupes, el tiempo pasa muy deprisa, en cuanto te quieras dar
cuenta el pajaro ya habra volado del nido.

Eusebia se puso a llorar.

— (Qué pasa ahora?

— Tienes razdn, qué mayores nos hacemos. jMe siento tan vieja y fea!

— Eso no es verdad. Estas de muy buen ver.

— Entonces, por qué ya no me tocas.

— Mujer, a qué viene eso ahora.

— Pues a que ya no me tocas, a que duermes a mi lado sin apenas
rozarme, y a que me siento abandonada.

— Yo no me he dado cuenta, serd que me hago viejo y ya no tengo ganas.

— ¢(Tan viejo como para eso? ;T ya no me quieres, me engafias con otra
seguro! ;Si apenas cumples los cincuenta!

— No estdbamos hablando de eso, sino del nifo.

— (Ahora quieres cambiar de tema?

— jQue hipderita! Si a ti nunca te ha gustado que te toque, ;es que crees
que no me he percatado de tus caras de asco cada vez que te ponia una mano
encima?

— Esa no es la cuestion. Yo he cumplido como esposa, y ti deberias
hacer lo mismo como marido. Si me tocas, aunque no me guste, significa que
todavia te atraigo. Es mal asunto que no lo hagas. Muy mal asunto.

— Estaré pasando una mala racha. Te aseguro que no estoy con otra, ni he
estado jamas. ;Contenta?

— Esté bien, me creeré tus palabras. Por tu bien espero que no me estés
mintiendo.

— (Me estds amenazando?

. Ta que crees? Yo no hablo en balde.

El se revolvid en la cama y se medio incorpord, mirandola fijamente. La
expresion que vio en su mujer le disuadio de seguir la conversacion. Era tan
grande como ¢l y mas fuerte que una mula. En una pelea a cuerpo no estaba
seguro de salir bien parado.

— A dormir y a callar, que ya es tarde.

Apagd la luz del candil con un soplo y la oscuridad los envolvié en su
cama de madera tallada. El cabezal estaba dividido en dos pisos, el primero lo




formaban columnas corintias de superficie concienzudamente pulida. En la
parte superior, estas daban paso a un retablo que representaba a la virgen con
el nifio. La madera de caoba habia embellecido con los afios a salvo de
carcomas y termitas. Esa misma cama era la que habia compartido Mario
Facundo con su primera mujer y la que en su noche de bodas compartio sin
roces con una Dolores parturienta. La misma que siempre le habia esperado al
regresar de sus trabajos de jornalero primero y de sus largos viajes de
estraperlista después. No quiso renunciar a ella cuando Dolores llego6 a la casa
y siguidé durmiendo en ese lecho solo, como ya estaba acostumbrado.

Esa noche tom6 una decision. Una muy dificil para la que no sabia si
estaria preparado. No tenia eleccion ni escapatoria. Estaba acorralado y actu6
de la tnica forma que sabia. Como un cobarde.

— La enviaremos a servir con una prima mia a Valencia. Hoy mismo
salgo para arreglarlo todo.

Con esta decision Dolores no pudo disimular su gozo, del que hizo una
ostentosa exhibicion. Sus risas se pudieron oir en todo el vecindario. Se
carcajed durante un buen rato con una risa tonta que no podia parar. Parecia
una loca.

— jLo siento, no puedo parar de reir. Pero qué digo. No lo siento en
absoluto, nada en absoluto. Estaba segura de que harias lo que yo queria.
Sabia decision si aprecias tu gaznate. En fin, ya esta todo dicho!

Estaban hablando en el corral de la casa por lo que se meti6 en el interior
y poco después salido cambiada de ropa y con la nifia en brazos.

— ¢(Doénde vas? —Ile preguntd Mario Facundo que habia permanecido en
la misma silla con la cabeza gacha.

Dolores ni le contestd. Salid por la puerta y se pased por todo el pueblo
contando a diestro y siniestro que a la nifia Merceditas la iban a enviar a
servir, ‘para evitar tentaciones’, decia.

Las abuelas la escuchaban con el estupor de la incredulidad y las madres
con el instinto desgarrado.

— Si es so6lo una nifia.

— (Cémo has podido volver con ¢l entonces?

— (Qué sera de tu nina?

— ¢Es que no tienes corazon?

— Vergiienza te tenia que dar.



Las maés le giraban la cara y se marchaban con indignacion arrastrado a
sus mocosos calle arriba o abajo. Las menos se quedaban tan paradas que
eran incapaces durante un rato de mover alguna articulacion ante una mujer
capaz de jactarse de deshacerse de una hijastra y de volver con quien
aseguraba abusaba de su hija.

La noticia se extendido como un reguero de pdlvora que inund6 los animos
de todos los conciudadanos de Valbello. El ambiente se enrareci6 como en
los peores dias de la guerra y cada vez que Dolores osaba asomar su linda
nariz fuera de la casa no recibia mas que insultos y amenazas. Cuando Mario
Facundo regresé de Valencia, se le quejo de como se estaba portando la gente
con ella.

— ¢Qué querias? El que siembra tormentas recoge tempestades. Desde
luego, nunca mejor dicho. Ni si quiera podias ser discreta.

— Discreta, ;cuando he sido yo discreta? Parece mentira que no conozcas
ni un apice a la mujer con la que te casaste. En fin, como en todo el tiempo
acabara con esta historia. Borrén y se acabo.

— Estas ti muy segura.

— (Por qué iba a ser diferente esta vez? La gente de pueblo tiene poca
mollera y desde luego, poca memoria.

— No estaria yo tan seguro... —y con esta sentencia Mario Facundo se
dio media vuelta y se puso a lustrarse las botas.

Como si de una maldicion se tratara, el rencor de las gentes del pueblo
sigui6 a todas partes a Dolores. Por cada calle, por cada plaza, campo o
monte que pisara siempre habia alguien que le miraba mal y le insultaba. Fue
un torrente que en lugar de amainar cogio fuerza y se convirtié en un tornado
que arrasaba a su paso. La ira crecio de forma exponencial y en todo Valbello
no se oia hablar de otra cosa.

La familia de Dolores estaba asustada, temian por ella, pero también eran
conscientes de que se habia comportado mal, muy mal. Entre la espada y la
pared intentaban amainar la tempestad que parecia se iba cerniendo sobre
ella.

Un dia, Dolores se dirigia a casa de sus padres cuando a su paso todos se
giraban, las mujeres salian de sus casas y empezo un rumor que se convirtio
en clamor.



Con los brazos en alto, le amenazaban al tiempo que le chillaban. Los
gritos subieron de nivel y se fueron propagando por cada una de las calles por
las que pasaba.

Dolores abrazaba con fuerza a Soledad, que lloraba en su regazo. La nifia
estaba asustada, veia a la gente amenazarles y gritarles cada vez con mas
fuerza y el miedo mut6 en panico. Una sensacion le recorrid el cuerpo, un
sentimiento tan intenso y centrado en sus ingles que le produjo una miccion
involuntaria. Fue su primera experiencia con el terror mas visceral y
profundo. No seria la tnica vez que el pis denotaria su pavor.

Una experiencia tan traumatica que se le quedd grabada a fuego y que
protagonizaria sus peores pesadillas.

Dolores encontro6 refugio por fin en casa de sus padres. Dentro de la casa,
los cuatro se miraban sin saber qué decir. La nifia permanecia sin cambiar,
ahora en brazos de su tia. El tiempo parecia roto, detenido en esa estancia
pobre y austera. Los gritos siguieron oyéndose fuera durante muchas horas,
haciéndoles conscientes de que la realidad esperaba, imperativa y feroz.

La primera en reaccionar fue Pepa que se llevd a la nifa, la limpid y la
tranquilizod, aunque seguia agarrada a su pecho con los nudillos blancos.
Cuando volvidé con sus padres y su hermana seguian igual que cuando los
dejo, clavados en el suelo, con los o0jos espantados y sin crédito a lo que oian.

— Sera mejor que pensemos en algo, en lugar de permanecer como
pasmarotes acorralados —sentencidé con una voz plena de autoridad —La
situacion no deja mas alternativa a que Dolores se vaya del pueblo, al menos
durante una temporada, hasta que las aguas vuelvan a encauzarse.

— (Irme? ;A donde? Estas loca, jamas me iré de aqui porque esa chusma
me amenace.

— Pues entonces tendrds que permanecer encerrada en casa y como estan
las cosas, ni aun asi, me fio de que tu vida esté a salvo. Estds muchas noches
sola con tu marido de viaje. También te puedes encerrar aqui en casa.

— jJa! Tu lo que quieres es tener a Soledad. Ahora te veo las patitas,
lobita.

— Mira, estas peor que esos desequilibrados sin educacion que chillan
fuera.

— jAsi lo estarés ta!

— jYa! Pues nada, sal fuera a ver qué caricias te hacen. —Las dos se



habian puesto frente a frente y rojas de ira se chillaban como si hubiesen
vuelto a sus disputas de nifiez.

— jDejad de pelearos como dos crias! —Iles orden6 su padre y ambas
callaron pero no dejaron de mirarse como dos gatas. —Sentaos y hablemos de
la solucion a este problema en que tu sola, Dolores, te has metido y de paso
nos han enrolado al resto. Asi que nada de peleas que bastantes gritos ya hay
fuera.

Se sentaron las hermanas y su padre, con una voz cansada y envejecida
decidio6 el futuro de la familia. Dolores se marcharia con su marido y su hija a
otro pueblo, lo suficiente alejado para que los rumores de lo sucedido no
hubiesen llegado. Pasado un tiempo, quizas podrian regresar.

— (Qué hacemos si Mario Facundo no esta dispuesto? —pregunt6 Pepa.

— Lo estara — aseguro el padre.

Por la cara de la madre, que no habia abierto la boca en toda la tarde,
rodaron las lagrimas anticipandose a la ausencia de su hija y de su nieta,
quizas intuyendo que no las volveria a ver jamas.

En cuanto la noche cayo6 y las voces se disiparon, el padre sali6 a buscar a
Mario Facundo. Le hablé muy grave y el marido comprendi6. No era
momento de dudar. Juntos recogieron las pocas pertenencias que podian
llevar en el viaje y el padre le dio algun dinero. Mario Facundo le hizo el
gesto de no querer cogerlo, pero la expresion del otro no le dejo alternativa.

De madrugada pasaron por casa de los padres y recogieron a Dolores y a la

nifa.

El ambiente desolador podia cortarse con una ufia roma pero Dolores
prefiri6 una despedida &spera y breve. Una Soledad dormida no se percat6 del
abrazo fuerte y ansioso de su tia y de sus abuelos. Las palabras de despedida
no sonaron, ni siquiera un hasta pronto esperanzador. Nada mas que la mas
absoluta tristeza podia servir de calificativo a las miradas de Pepa y sus
padres mientras los veian alejarse. La afioranza ocup6 todos los rincones de la
casa después de aquella noche. No sabian donde acabaria recabando el trio, ni
siquiera el tiempo de alejamiento sin noticias, pero aunque Pepa intentaba
animar a sus progenitores asegurandoles que pronto sabrian de ellos, los
ancianos seguian sin poder explicar porqué aquella despedida sabia a
definitiva. Dolores abandond a su familia, su hogar y emprendioé un largo y
duro viaje con una nifia y un hombre al que habia forzado a dejarlo todo,



incluso a su hija, por su culpa. Ella era la tnica culpable de esa situacion y asi
se lo recrimino el silencio ostentoso de un Mario Facundo introvertido, del
que decir que se habia vuelto poco hablador ya era decir mucho. Se fueron de
Valbello y su historia se fue convirtiendo de escandalo en tragedia y después
en olvido.

7
MERCEDES

A quien le toca el argumento cambiado poco puede hacer por evitar su
destino. Quizas Dios sea como un escritor con la pluma alzada que escribe su
obra intentando afiadir todos los ingredientes necesarios para hacer el guion
interesante. En Mercedes se concentraban los negativos.

Apenas una nifia a la que las lagrimas distorsionaban los dngulos de una
casa lujosa y fria.

— jBuena para nada. Eres una buena para nada! jQuita de mi vista!

Mercedes no podia moverse. Tenia todavia las manos alzadas sosteniendo
una sopera invisible que ahora yacia en el suelo hecha afiicos. Las palabras
del ama resonaban en su cabeza una y otra vez impidiéndole todo
movimiento articulado.

— ¢Quieres recoger el destrozo? jNina inutil! ;Por qué acogeria en mi
casa a esta desgraciada?

El sonoro bofeton saco a la nifia de su ensimismamiento. Mir6 primero a
la sefiora que ya se daba la vuelta y después fijé la vista en el suelo. Los
tropezones de la sopa flotaban sobre los restos de la delicada porcelana
blanca.

— jSocorro ven a recoger el desaguisado de esta bastarda!

Ella lo intentaba, lo intentaba con todas sus fuerzas. Cuanto mas se
esforzaba, mas torpe se mostraba. Quizas tuvieran razén y no valiera para
nada.

Tenia apenas 14 afios y ya no soportaba la vida. Se le hacia pesado
levantarse cada mafana para enfrentarse al dia a dia. Una nifia mujer a quien
nadie queria.

Esta era su tercera casa. Si la echaban de alli ya no la querrian en ningtin



lugar. Su padre habia renegado de ella y su abuela era peor que todas las
humillaciones en casa ajena.

Esa noche apenas pudo conciliar el suefio, dando vueltas en su pequeiio
camastro de lana. El almohadon mojado y rodeado por sus brazos era el unico
testigo de su angustia. Las lagrimas ahogadas se encharcaban formando
surcos de dolor.

Separada por un estrecho pasillo, Bernarda roncaba a pierna suelta.
Cuarentona y solterona odiaba todo aquello que le recordara la juventud que
ella nunca tuvo. No soportaba una sonrisa y su cara permanecia siempre
deformada por un rictus que le encogia los labios en una linea de
desaprobacion permanente. Tenia una nariz prominente y afilada, los ojos
hundidos y sus carnes secas estaban desprovistas de todo atractivo. Resultaba
desagradable su mofiio estirado y también su pelo sucio lleno de grasa cuando
se lo soltaba para dormir. Padecia halitosis y su aspecto era el de una vid seca
arrancada del terreno.

Sola, estirada en su jergon se sentia mas abandonada que nunca. Apenas
una mindscula gota de agua, un juguete viejo que ya no agradaba a nadie. Se
gird y contempld el techo. Un techo alto y oscuro en donde se estrellaban
todos sus suefios. Anhelos de nifia de querer jugar libre, de no tener que servir
la cena abrasdndose los minusculos dedos, de una madre carifiosa que la
abrazase, la tapase al irse a dormir y le dijera un ‘te quiero’.

Eso nunca le pasoé a ella y nunca le pasaria. Era una sirvienta mas. Hija de
la escasez de posguerra, del incierto futuro de esos afios oscuros.

Fuera repicaba la lluvia en el cristal de la ventana. Se sentia perdida, sin
lugar, desterrada de los suyos. Un alma errante que nadie echaria de menos.
Deseaba su nifiez robada, que quedaba aparcada en un rincén.

A la manana siguiente los sintomas de su noche sin dormir y de lloros le
pasaron factura. Tardé en salir de la cama y cuando llegd abajo estaban todas
la demas sirvientas en corrillo, cuchicheando. En cuanto la vieron se
dispersaron y comenzaron con sus labores diarias. A su mente abotargada
nada le extrafio. Mas torpe de lo normal, apenas daba una a derechas, aunque
ninguna le decia mas que alguna orden cortante y seca. Lo mas extrafio es que
ninguna le reprochaba nada. No obtuvo més que unas cuantas miradas
huidizas y alguna media risa de los labios de Bernarda, quien parecia muy
satisfecha.



A eso de las doce del medio dia se encontraba limpiando una cristalera
que daba a la calle principal cuando vio acercarse a una mujer de mediana
edad, muy del estilo de Bernarda y con pinta de dedicarse a su misma
ocupacion. Entrd por la puerta de servicio y cuando minutos mas tarde se
dirigié a la cocina a por un trapo limpio, descubrio a la recién llegada
hablando con su compaiiera de cuarto y la sefora.

— Pues si, con lo buena trabajadora que es. Es una verdadera pena.

Fue lo unico que pudo escuchar. No se atrevid a entrar, se dio media
vuelta y una sensacion extrafia comenzd a apoderarse de su estomago. Era
una especie de desazon, de que algo no marchaba bien sin poder identificarlo.
Por otra parte, no podian dirigirse a ella, jamas pensé que la sefiora la tuviera
en tal concepto. Debia de tratarse de otra de las criadas, aunque estos
pensamientos no le quitaron cierto regusto amargo.

El terror le atenazo6 la garganta cuando escuch6 por boca de Elisa que la
reclamaban en la cocina. Se dirigi6 alli con las piernas temblando y el
corazén en un puio.

La escena anterior se repetia: la sefiora con las dos arpias.

— jMira ésta es Merceditas! —exclamaba la sefiora mientras la senalaba
con una mano abierta. —Es una pena que con los nifios internos tengamos
menos trabajo y tengamos que desprendernos de ella. Es una nifia fabulosa,
muy obediente y trabajadora.

Mercedes no podia dar crédito a lo que oia. Se gird, por si habia otra
criada detras, pero no, solo estaba ella. Qued6 paralizada sin saber qué hacer
hasta que Bernarda la agarré del brazo y de una sacudida la empujé al centro
del corro. Después comprendié que su sefora era una excelente vendedora
que sabia bailar el agua para deshacerse de lo que no queria.

Las veia tan cerca que sus rostros se le contorsionaban desdibujandose en
muecas y retazos irreales y dantescos. La otra le agarraba los brazos y le
palpaba las costillas. Le abria la boca y le contaba la dentadura. Ella apenas
podia oir lo que decian, més que palabras inconexas y fuera de contexto.

— ...flaca...

— ...qué pena...

— ...nada mejor...

— ...n0 S€...

— ...otras opciones...



— ...quizas...

— ...de menos...

— ...venga...

Era el regateo que precedia a su traspaso, cual mercancia a tasar.
Mercancia humana, una mera esclava sin mas opciones que acatar.

En apenas unos minutos salia de la casa con una nueva Socorro, de la que
no conocia el nombre, todavia aturdida y con los ojos llenos de angustia. Sus
pocas pertenencias estaban en un hato junto a la puerta de servicio. Alguna de
las otras debia de haberlo hecho mientras a ella la regalaban.

Cada cambio habia sido a peor, asi que sus esperanzas de mejoria eran
nulas. Temblaba de pensar qué le esperaria en su nueva residencia. Del
temblor le comenzaron a castafietear los dientes.

El primer sopapo que se llevo en plena calle, le dio la razon y le augurd su
proximo futuro. Anduvieron por callejas reducidas hasta desembocar en una
plaza y entraron en una mansion imponente. La nueva Bernarda se sacd un
fajo de llaves de un bolsillo de la falda. La puerta se abrié y la oscuridad se
cernid sobre ellas en cuanto se les cerr6 a la espalda.

Una mano la empujé escaleras arriba por un laberinto de muebles
apilados de los mas diversos estilos. La luz brillaba por su ausencia, dejando
esos pasillos y estancias en una semipenumbra permanente a la que se
acostumbraban los 0jos y que hacia que al salir a la luz natural, en contadas
ocasiones, apenas se pudiera soportar.

La plantaron delante de una sefiora estirada, de mirada severa y con un
cuello que parecia un muestrario de joyeria. Su vestimenta era tan recargada
como la casa donde habitaba. Aunque no dejaba de parecer elegante, pecaba
de abundancia y le faltaba sobriedad.

La mir¢ sin verla, como quien mira una hormiga perdida e insignificante.

— Sefiora esta es la nueva criada, ya sabe, como Maria se tuvo que
marchar a su pueblo... —dijo, no sin cierto rintintin.

— Bien, bien, Teodora —hablaba mientras con la mano hacia un ademan
de que no la molestara con pequefieces. Asi fue como se enterd del nombre de
su nueva Bernarda. Ahora era Teodora y su tnica diferencia con la anterior
era que la nueva tenia la mano mas larga y la practica religiosa mas
desarrollada. Ambas cosas incongruentes entre si, pero que en ella casaban a
la perfeccion. El rosario resultaba un latigo de lo mas eficaz cuando no se



tenia a mano la escoba o cualquier util culinario.

Lo peor estaba por llegar. Los primeros meses, a pesar de los continuos
golpes fueron pasables, pero entonces la primavera dio paso al verano y
regreso el sefiorito.

El mes anterior a su vuelta fue agotador. Entre Teodora y ella, las Gnicas
criadas de la enorme casa, realizaron una limpieza general, aseando estancias
que nadie habia usado en décadas. Polvo, cortinas y suelos fueron quedando
lustrosos mientras las fuerzas de Mercedes iban mermando.

La noche precedente a la llegada del nifio, como asi lo llamaba la sefora
de la casa y madre suya, Mercedes estaba tan exhausta que se alegrd de que el
trabajo duro terminara. Dias después, desed volver a la limpieza arrodillada
de los suelos si con eso se terminaba su otra pesadilla.

El sefiorito resultd ser un adolescente de unos 16 afos, pagado de si y sin
ningun tipo de conciencia moral. En cuanto la vio, la convirtié en su proxima
presa. “Carne fresca” —paladed para sus adentros. Ni se preguntd qué habia
pasado con la chica que estaba las navidades anteriores y a la que sustituia
Mercedes. Para él, los nombres se iban acumulando en su libreta de hazanas.
Una vez apuntados dejaban de ser y de tener sentido para ¢€l.

El sefiorito no parecia tener prisa en consolidar su conquista. Tenia todo
el verano por delante, no habia la urgencia de estancias mas breves. Planifico
su acecho con minuciosidad, disfrutando cada instante. Decidié variar un
poco su estrategia que ya le aburria. La tortura comenzo siendo psicologica.
A cada momento se le acercaba a la nueva, que ¢l estaba seguro de ser el
primero en catar, de tan joven y asustadiza como se la veia.

La primera semana se sintid espiada, en cuanto se daba la vuelta se lo
encontraba mirandola fijamente y con la guasa en los labios. Después la
tactica cambid. De los roces pas6 a los tocamientos sin pudor alguno.
Mercedes se veia a todas horas acosada, con la obsesion puesta en evitarle,
controlar cuando entraba y cuando salia para poder respirar tranquila. Las
cosas no podian seguir asi, con lo que decidi6 contarselo a Teodora.

La cara de indiferencia que le puso la mujer le dejé claro que ése era su
problema y que ya se las podia apaiiar solita porque nadie en esa casa le iba a
ayudar. Decirselo a la sefiora era cosa impensable, la echarian de la casa por
mentirosa. No €sa no era la solucion. Tampoco sabia cudl era. Tenia el cuerpo
aterrado. Dej6o de comer y en su desesperacion pensé que su delgada figura



dejaria de ser atractiva a un sefiorito que probablemente podria conseguir algo
mejor.

Fue una ingenua, cuando un mes después comenzd a respirar con cierto
alivio al ver que las cosas no pasaban de alli, sucedidé lo que mas queria
evitar. La sefiora habia salido y Teodora se cogi6 la tarde libre. Ella, como
medida preventiva se habia encerrado en su habitacion con la puerta bien
atrancada. A las tres horas sintio hambre y pensando que estaria sola en la
casa se atrevio a salir de su escondite y acudir a la cocina en busca de unas
sobras.

Mientras estaba agachada en la alacena buscando algo de alimento, sinti6
que la agarraban y la empujaban contra el suelo. En una fraccion de segundo
se encontro tumbada boca abajo, con el frio suelo contra su cara y la falda
volteada. El miedo se le hizo insoportable y le recorrio la ingle en forma de
quemazdén. Notdo que le hurgaban rasgandole la ropa interior. Empezo a
chillar y una risa reson6 encima de ella.

— Chilla, chilla, pequena bruja! Ja,ja,ja,ja... —y ya en un susurro —No
ves que nadie te puede oir, que estamos solos y que aunque hubiera alguien
no iba a acudir en tu ayuda. Asi que colabora o te dolera.

Unos jadeos y el contacto de la piel tibia del otro en sus genitales le
provocaron una arcada y el vomito que se le encharc6 en la boca. Mientras,
sus ojos no podian apartar la vista de unas patatas podridas cuyo tufo se le
hincaba en la nariz.

La penetr6d sin consideracion, con violencia. Ella sinti6 una cuchillada
abrasadora que le desgarré el vientre. El aire se tornd irrespirable y con los
ojos muy abiertos creyd que iba a morir asfixiada por el asco y el dolor. El,
que seguia ensartdndola, le agarré los pechos apretandolos con fuerza.
Entonces se vacid y la dejo libre.

El tormento apenas durd cinco minutos que se le hicieron eternos. Un
tiempo que nunca podria olvidar y que se le marco con fuego en la memoria.

Cuando todo acabd y €l se hubo marchado, ella permanecidé tumbada,
rodeada de sus bilis y con los ojos abiertos de espanto, mirando ya sin ver los
tubérculos arrugados y pestilentes. No podia ser verdad, pero lo era. Después
de una media hora, consigui6 levantarse, limpiarse la boca y el suelo y subir
tambaleandose a su habitacion. Su mente estaba en blanco cuando se tumbd
en el camastro.



Asi la encontré Teodora cuando la buscaba para que le ayudara a servir la
cena. La llam6 un par de veces pero no contestd. Su mirada perdida la
disuadio6 de seguir insistiendo y por primera vez desde que la conocia decidio
sentir algo de piedad y dejarla a solas con su agonia. Ella sabia lo que habia
sucedido, lo olia en el ambiente, en la sonrisa de satisfaccion del sefiorito y el
revuelo de la despensa. Llevaba en la casa los afios suficientes para conocerse
el percal. Antes fue el sefior el que atosigaba a las sirvientas, a excepcion de
ella, claro. Teodora ya lleg6 mayor y sin atractivo a aquella casa, la verdad es
que atractivo nunca tuvo, mas bien causaba un sentimiento de repulsa en el
sexo masculino. Quizas por ello siempre se libré de esos quebrantos y quizas,
por ello, siempre sintid envidia de aquellas a los que se los causaban. Nunca
habia conocido varén y por eso se alegraba cuando a las otras este
conocimiento las destrozaba. Si ella no podia, que las demas sufrieran era
toda una satisfaccion para su alma enferma. Estuvo enamorada de su amo,
por eso no buscod un marido y permanecio en la casa como una sombra a la
que la sefiora nada podia recriminar. A ella nunca la mandaron de regreso al
pueblo con un bombo como dote, no tuvo que sufrir el escarnio publico, ni la
vergiienza, pero se secd en vano por alguien que ni siquiera hubiera podido
describir su cara o el color de su pelo. Invisible durante décadas, cuando el
sefior muri6 vio como tomaba el relevo su hijo, apenas adolescente pero con
la ventaja de su antecedente. La madre continué haciendo la vista gorda,
como con el padre, y criando a un mal nacido que se creia por encima de
todo.

Pero esa noche algo se le removid, quizas fueron los ojos vacios de la
nifia o que la pillo floja. Prefirid pensar que era lo segundo, ya que no sintid
lastima ni cuando se murié su madre y se negd a asistir al entierro.
Demasiada pereza y un viaje muy largo. Esa noche sirvio ella sola la sopa sin
dar explicaciones de la ausencia de la joven. Nadie se las pidio.

Arriba, Mercedes seguia aterrorizada en su cuarto, no podria soportar que
algo asi le volviera a pasar y sabia que, mientras estuviera en esa casa y el
sefiorito no volviera a sus estudios, el peligro continuaria. De madrugada,
mientras todos dormian, hizo su pequefio hato y se deslizo por la puerta de la
servidumbre. Amaneceria en un par de horas, pero la noche era clara y fresca
en la plaza de la Almoina, atenuando el fogoso calor veraniego. No sabia que
haria. No tenia familia, y unas pocas monedas como todo recurso. Caminé



durante un buen rato alejandose de la casa y se sentd en una esquina, en un
rincon oscuro y aislado. Alli pudo llorar a gusto, sintiéndose a salvo por lo
menos de las garras del seforito. Lloraba de angustia por lo que habia pasado
y por el futuro incierto que se le cernia muy negro.

El amanecer la sorprendié dormitando. La luz le hiri6 los ojos al tiempo
que intentaba ubicarse en algin punto conocido de la ciudad, cosa bastante
complicada ya que en todos los afios que llevaba viviendo alli sus recorridos
habian sido mas bien fijos. De la casa al Mercado Central y algin paseo
siguiendo el cauce del Turia los pocos dias en los que libraba. Una placa le
indicé que se encontraba en la plaza de ‘Sant Bult’. Barriada de obreros y
parados. Estar en aquella plaza pequefia y cuadrada, rodeada de gente
humilde como ella, y respirar el aire puro que trae el comienzo del dia le dio
algo mas de serenidad. No sabia qué hacer. Quizas buscar trabajo en los
puestos del mercado, aunque no tenia experiencia y en una casa bien no se
podia presentar a las buenas y sin referencias. Alli sentada decidié que por lo
menos debia disfrutar un poco de su libertad, una libertad que hacia afios que
no habia tenido y que dejaba buen sabor de boca.

Con sus escasos ahorros por lo menos podria tener cama y comida durante
unas semanas, mientras se le ocurria algo. Intentar volver a ponerse en
contacto con su padre era una tonteria y su orgullo tampoco se lo permitia.
Hacia unos afios habia llegado una carta de ¢l a su primera casa. Se habia
mudado de pueblo y le daba las nuevas sefias, sin embargo, cuando ella le
escribid pidiéndole que la librara de servir no obtuvo mas respuesta. “Alla €l
y la mala pécora de su nueva mujer”. A la inica que echaba de menos era a la
pequeiia Soledad. Ya sabia que no era su hermana pero el tiempo compartido
y lo tierna que siempre se mostrd con ella le habian hecho cogerle mucho
afecto. “Otra pobre desgraciada”, penso. La habian alejado de los tnicos que
de verdad la querian: su tia y sus abuelos. No confiaba en que esa madre
desnaturalizada le diera ni una pizca del carifio que la nifia reclamaba. Su
padre, estaba segura, se acabaria convirtiendo en un pobre infeliz sin alma,
como les estaba pasando a todos los personajes de su historia. Puras
marionetas incapaces de tomar las riendas de su vida y acosadas por los
acontecimientos. Eran los hechos los que las dominaban y no viceversa.

Quizés su padre no llegd nunca a ver esa carta, quizas ella la escondid.
Aunque de esto no podia estar segura, no podia menos que dudar sin que le



sirviera de nada. Porque quizés su padre si habia visto la carta y no le habia
importado la angustia de su hija. No en vano fue €l quien la envio a ese
destino de fregoteos y humillaciones sin demasiados remordimientos.

Después de pensar durante un rato, decididé que debia olvidar el pasado.
Olvidar que un dia tuvo una familia y concienciarse de que ahora estaba sola
en este mundo y tenia que obrar en consecuencia. Tenia que renovar sus
energias y ponerse a labrarse un futuro. Es mas, debia ser ama y sefiora de su
existencia y dominar ella a los acontecimientos. Que no le pasara como a su
padre.

Se empeii6 en borrar los recuerdos de la tarde anterior con tanta fuerza,
que en algunos momentos de su vida futura no conseguia llegar a discernir si
habian sido una fantasia, una pesadilla o una realidad. De todos modos, el
lecho de espinas en el que ya se habia convertido su paso por la mortalidad no
tenia visos de cambiar. Para que Mercedes se diera cuenta de ello aun debian
de pasarle alguna que otra penuria mas.

Con el a&nimo renovado se eligio recorrer la calle que enlazaba con el rio.
Alli encontr6é una fonda, no muy decente ni muy limpia pero si muy barata.
La mujer de la entrada la mir6 sin verla y le repiti6 como en una letania mil
veces cantada que ‘si subia a algun caballero deberia pagarle una comision a
la casa’. Al principio esto sorprendi6 a Mercedes, todavia inocente, aunque
no tardé6 en comprenderlo cuando esa noche y sucesivas no pudo dejar de
apreciar un constante trasiego, de entrar y salir de las habitaciones, a lo que
habia que sumar un coro de jadeos permanente que le atormentaban sin
piedad. jDios, donde se habia ido a meter! Aunque de momento no tenia
alternativa. Tenia que alargar sus recursos hasta donde le fuera posible, eso
era mejor que dormir a cielo raso, por lo menos se sentia un poco mas
protegida.

Pronto las esperanzas de aquel primer dia se fueron consumiendo en un
rio de negaciones. No encontraba trabajo en ningun puesto del mercado ni en
tienda alguna. No necesitaban aprendizas. Cada ‘no’ le diluia un poco mas el
alma, se le metia profundo en su pensamiento y la hundia en una angustia que
le devoraba el cuerpo.Una tarde, después de recorrerse otra zona demandando
empleo sin haber obtenido ninguna respuesta positiva, las lagrimas le
comenzaron a rodar en plena calle. Apenas le quedaban ahorros y el abismo
se le abria delante de sus pies sin poder esquivarlo.



Se sent6 en el suelo delante de una puerta sin darse cuenta de que lo hacia
en una taberna. Alguien que salia le dio de lleno en la espalda con la hoja de
madera. Mercedes no pudo evitar soltar un fuerte lamento.

— Lo siento nifia, pero es que te has plantado delante de la puerta —le
dijo una sefiora bastante repintada y con un mandil impresionista en manchas.

Mercedes se gird y entonces se percatd de que estaba delante de la taberna
‘El buhonero’. Habia comido alguna vez alli aunque en esta ocasion los lloros
no le habian permitido reconocer el lugar. No quedaba ni a dos metros de su
pension, cuando ella hubiera jurado que todavia le quedaban unos largos
minutos de paseo.

— Perdone —consigui6 articular mientras se enjugaba las lagrimas.

— ¢(Esas lagrimas, a qué se deben? Permiteme que sea entrometida pero
no soporto ver llorar a la gente —dijo mientras ponia cara de horror.

— Pues a que no consigo encontrar trabajo y ya casi no me quedan
pesetas —comenzo sin saber el porqué se sinceraba con la desconocida.

— Sera mejor que pases y me lo cuentes frente a un tazén de chocolate, a
ver si con el dulce se te pasa el disgusto. Invita la casa —asegurd mientras de
un movimiento le agarraba del brazo, la subia y la entraba dentro del local.

La semipenumbra del interior la cegd durante unos instantes. A esa hora
apenas habia clientela, aparte de cuatro borrachines abocados a su jarra y
algin que otro ocioso que aprovechaba para pasar el tiempo jugando al
solitario.

La tabernera la senté en una mesa situada en la parte mas alejada de la
entrada, detras de un pilar, donde asegur6 que podrian charrar tranquilamente.
Era un local decorado al uso de la época con mesas de madera barnizada de
pino oscurecidas por el paso del tiempo y las miles de bebidas y comidas
servidas en su estructura. Las sillas eran del mismo estilo con el respaldo
recto y el asiento duro. El suelo y las paredes estaban bastante deslustradas y
la iluminacion apagada le daba a la taberna un aspecto ligubre y deprimente.
Mercedes no pudo evitar ver a algin que otro visitante que se paseaba a sus
anchas por el suelo y por la barra sin que nadie prestara atencion a aquellos
animales pequefos y de aspecto repelente. En una de sus idas y venidas,
Amancia pisé uno de ellos, pudiendo escuchar nitidamente la nifia el ‘crack’
que emitia la rotura de su cuerpo. La otra siguid sin darle importancia,
dejando en el pavimento los restos de aquella cucaracha que ahora habia



quedado en dos antenas inmoviles y un amasijo de tripas y caparazon. Ella no
pudo evitar un gesto de asco.

Mientras la acomodaba, un parroquiano habitual le propindé una fuerte
palmada en el trasero. Al gesto, la sefiora no tuvo inconveniente en responder
con una sonora bofetada y un empujon que desplazo al sonriente agresor tres
mesas mas alla. Después de una aparatosa caida, ambos estallaron en grandes
carcajadas e instantes después nada parecia haber ocurrido. El borracho
seguia con su jarra y la otra se dirigia a la barra a llenar el tazon a Mercedes.

— jAmancia, ponme otra cerveza! —le gritd uno practicamente tumbado
sobre el tablero desencolado y con la boca abierta cayéndosele la baba. La
nariz roja y los ojos vidriosos no eran mas que otros sintomas de su
embriaguez. El beodo, con serios problemas de pronunciacion, arrastraba las
erres.

— jMarchando otra cerveza para don Julianin!, jajajaja.

— No le veo la gracia —respondi0, arrastrando las erres

— Pues yo si lo veo muy gracioso.

— Te he dicho mil veces que me llames don Julian.

— Claro, como guste vuestra majestad.

— Don Julian.

— Don Julian, aqui tiene su cerveza. —Al girarse no pudo evitar ahogar
otra risotada. La algarada fue comun entre los pocos presentes mientras el
burlado no podia hacer otra cosa que rumiar su venganza en silencio.

— Aqui tienes tu chocolate bien calentito para ahogar las penas. —

Amancia le plant6 un tazén bien grande y humeante. —A ver, empieza a

desembuchar.

Mercedes, entre trago y trago del dulce mejunje, le fue relatando los
pormenores de su corta pero accidentada existencia.

— Asi que tu padre no quiere saber nada de ti.

— No es que no quiera, es su nueva mujer la que no puede verme. Yo
creo que le oculto la carta que le envié.

— No te crees ilusiones, piensa que estds sola y asi no te destrozard la
verdad. Debes valerte por ti misma y ser fuerte.

— Es facil decirlo pero cuando nadie te quiere es muy dificil...

— Venga nifia, jes que te crees que eres la Unica que ha pasado por tu
situacion? Si yo te contara las miles de historias que han escuchado estas



viejas orejas mias te sorprenderias de las penurias que pueden llegar a
atormentar a la gente. Relatos de miserias, de pérdidas y de soledades.
iPodria escribir un decdlogo de horrores!

— (Un dequé?

— Un decélogo de horrores

— (Y eso qué es?

— Bueno, para que me entiendas, serian algo asi como los diez horrores o
sufrimientos mas importantes o los que mas se repiten, atormentando al alma
humana. Los diez mandamientos del dolor.

A Mercedes le resultd un tanto inso6lito que una tabernera vieja y carente
del mas elemental gusto al maquillarse hablara de esa forma. Su cara debid
manifestar tal opinion.

— Ya sé, ya sé€, no eres la primera que me mira asi. jHija, la vida da
muchas vueltas y una ha sido cocinero antes que fraile, como dice el refran!

— (Cocinero, fraile?

— (No habias oido antes ese refran? ;Es que no os ensefian nada en la
escuela o vuestros padres? Porque éste es un refran muy popular.

— La verdad es que a la escuela no he ido mucho. Mi madre murié y mi
padre apenas paraba en casa...

— jVaya y yo poniendo el dedo en la llaga! Perdona, veras te contaré la
historia, y no es algo que yo haga nunca, pero a ti creo que te lo debo.
Digamos que mi familia era pudiente, viviamos en una casa de campo
enorme, rodeados de naturaleza y mis padres tenian muchas tierras y
labriegos que trabajaban para ellos. A mi y a mis dos hermanas nos educé una
institutriz muy severa que nos daba con su vara de madera si no nos
aprendiamos la leccion. La letra con sangre entra, decia la muy p... Total,
que aprender, lo que se dice aprender, aprendi mucho pero también adquiri un
odio exacerbado hacia aquella bruja y por ende hacia mis padres que le
permitian los abusos. Mi padre iba a la suya y mi madre estaba en su mundo.
Vamos, que se desentendieron y si a nosotras nos salian morados ni los veian.
En cuanto tuve edad me li¢ con el obrero que mas me gusté y nos fugamos
juntos. Este no me durd, pero entonces ya tenia claro que por muchas
penalidades que pasara lo mio no era ser una timida sefiora de provincias, sin
voz, ni voto. Desde luego, no me arrepiento para nada de cada uno de todos
mis actos, mal que me hayan pesado en mas de una ocasion el hambre y la



enfermedad. No cambio mis vivencias por la vida que pude llevar y que
rechacé. En fin, que soy una mezcla de nifia bien con la mas verdulera de las
verduleras. jJa,ja,ja,ja...! — y comenzd a reirse a todo pulmon, haciendo
resonar su voz por cada una de las esquinas del mugriento local. —No sé que
pensarian mis padres si me vieran, lo mas probable es que del susto se
volvieran a la tumba persignandose. jJa,ja,ja,ja,ja...! —dicho esto, se levanto
sin mas al tiempo que se le oia : Fe en una misma es lo que te hace falta,
chiquilla, fe en ti misma.

Mercedes se quedd con la boca abierta mientras se alejaba la tabernera
camino de la barra, no sin antes recibir otra palmadita en su rotundo trasero.
Gesto que obtuvo la misma reaccion y similar resultado para el atrevido. A
Mercedes se le antojo que esta oronda sefiora tenia cuerpo de garrafa pero
espiritu de heroina. Una mujer que debia de haberlas pasado muy perras pero
que nunca se habia rendido. Todo un ejemplo a seguir. Quién sabe qué
historias habrian llenado las paginas de su vida, y ahi estaba con mas
vitalidad que la propia Mercedes y mas fuerza que un buey. La chica le
calculo por lo menos 60 afios, aunque tanto podria tener 50 como 80. Lo que
mas le sorprendia era que era una eleccion personal. Amancia podria haberlo
tenido todo, una vida llena de comodidades, dinero, la seguridad de un hogar,
hijos... Habia elegido el camino dificil y no se arrepentia de ello. Quizés esa
fuera la diferencia entre las dos, la primera habia renunciado voluntariamente,
ella anhelaba todo aquello que la otra tenia y desprecid. A Mercedes la habian
despojado de todo sin haber llegado siquiera a olerlo.

Se encontraba ensimismada cuando se percatd de la presencia de uno de
los clientes del bar. Este no carecia de los sintomas de la borrachera y parecia
bien vestido. Espigado, se doblaba como un junco frente a la cara de la
muchacha, que podia ver sus ojos desviados y su nariz de boniato demasiado
cerca para su gusto. Ella se sobresalto, temiendo una agresion similar a las
que padecia la tabernera, pero el hombre le pidi6 permiso para sentarse y se la
quedo6 mirando, ya sentado, después de que ella no abriera la boca presa de la
indecision.

— Verd, perdone mi intromision, pero no he podido evitar oir vuestra
conversacion. —FElla seguia sin articular palabra y le miraba como se mira a
una serpiente venenosa que te sale en medio de un camino. —Bueno, otro
fallo, perdona, no me he presentado: Federico Cifuentes para servirla. —Y le



tendid una mano enguantada hasta que la retird rapidamente para quitarse el
guante y volver a ofrecerle su apéndice desgarbado.

Ella reaccion¢ al fin y le envid la suya. El contacto fue breve, lo suficiente
para que ella notara la humedad del miembro del lechuguino, sintiendo una
gran repulsion al instante.

El otro sigui6 mirandola, cansino. Ella, que era incapaz de mantener la
vista en sus 0jos estrdbicos, comenzo a sentirse muy violenta. Cuando ya
estaba a punto de levantarse y correr a las faldas de Amancia, el sujeto
comenzd a hablar.

— Como he dicho antes no he podido evitar escuchar la conversacion que
ha mantenido con la sefiora Amancia. Vera, yo poseo una tienda de hilos en
el centro y, en estos momentos, tenemos una vacante para una aprendiza, y al
tener conocimiento de su necesidad he creido a bien ofrecerle el puesto.

Mercedes no se lo podia creer, no sabia si la oferta era real o si era presa
de una broma pesada.

— (De verdad me esté4 ofreciendo un puesto de aprendiza en su tienda?

— Si, claro, es lo que acabo de decir. ;Es que no le parece bien el
empleo? El sueldo no es mucho pero le podria dar para vivir, y si demuestra
aptitudes puede convertirse en dependienta en poco tiempo. ;Qué me dice?

— Desde luego, no sabe como se lo agradezco. —Mercedes estaba a
punto de echarse a llorar de la alegria. Le parecia imposible lo que le estaba
sucediendo. Era un milagro, y esta vez le habia pasado a ella. La emocion se
le atragantaba en la garganta y se le notaba en la voz —;Cudndo empiezo?

— En cuanto le venga bien.

— Mafiana mismo —djijo sin poder evitar sonreir de oreja a oreja.

— Muy bien, asi me gusta, entusiasmo y cara de felicidad. Asi esta
muchisimo mas hermosa.

Ella se ruborizo ante estas palabras y bajé la mirada.

— Bueno me marcho, la espero a las 9 de la mafiana en la paqueteria que
hay entre la plaza de la Reina y la de la Virgen, frente a la Catedral.
‘Paqueteria el Cielo’ se llama. Sea puntual. —Dicho esto se levant6 sin dejar
de mirarla y andando de espaldas se dirigi6 hacia la puerta, por donde sali6
sin haber torcido el gesto.

La joven se levant6 y se fue corriendo a la barra a contarle a Amancia lo
que le habia sucedido. De tan nerviosa tuvo que comenzar varias veces para



que la otra pudiera entenderla.

— No ves hija, lo que yo te decia antes: ‘confianza en una misma’.
Mafnana aplicate el cuento. Los nervios te lo dejas en casa y veras como todo
marcha bien. Don Federico es muy buena persona, no vas a tener problemas
con él.

— (Le conoces?

— Si, es un habitual desde hace varios afos. La paqueteria era de su
madre y cuando ésta murid, €l se hizo cargo. Aunque tiene otras tabernas
cerca del trabajo a ¢l le gusta venir aqui a comer y a echarse el cafecito de
media tarde. Dice que le recuerdo a su madre y se siente como en casa.
Bueno, manias. Ja,ja,ja...

A Mercedes le sorprendia lo mucho que se reia esta mujer, nunca habia
tenido cerca a nadie tan feliz o al menos que lo demostrara de forma tan
espontanea y estentorea. Como ya se iria dando cuenta, esta peculiar
tabernera lo hacia todo de forma estrepitosa y era imposible que pasara
desapercibida. Su risa era como un torrente de vida indomable que emergia
por su garganta dejando al descubierto una vitalidad prodigiosa.

— Estés en buenas manos —continu6 la tabernera mientras se mesaba los
ralos cabellos de un panizo poco natural.

— Es un poco feo ;no? —no pudo evitar decir Mercedes al recordar el
aspecto poco atractivo del que se iba a convertir en su jefe.

— Hija, tienes que aprender a no quedarte en la superficie de las
personas. Don Federico es un alma pura y a pesar de que cada uno de sus ojos
mira para un lado, es muy bello. Solo hay que aprender a mirarlo, aunque al
principio sea un poco dificil de ver.

— Si tu lo dices. A mi se me antoja muy dificil el verle esa supuesta
hermosura.

— Se la veras cuando mires con el corazén y no con los ojos. Entonces
dejards de ver a un ser sin gracia ninguna y encontraras al ser que brilla por
su bondad. ;No te parece suficiente el gesto que ha tenido contigo? No te
conoce de nada, ni siquiera me ha preguntado referencias, y al enterarse de
que estabas pasdndolo mal, le ha faltado tiempo para ofrecerte un empleo.
¢ Es suficiente prueba de la persona que es?

— Si, tienes razon, pero eso es bondad y yo me refiero a su aspecto fisico.

— Una persona lo es en su totalidad, no se puede separar lo que es de su



aspecto. El interior se refleja en muchas ocasiones en su exterior. Por muy
maravillosamente guapo que sea, si el relleno no es de buena calidad se nota.
(De queé sirve una persona vacia? Pura cascara egoista y vacua.

Mercedes nunca habia pensado en ello, y aunque no entendia el
significado de la mitad de lo que le decia Amancia, si que podia interpretar el
conjunto. De eso, de conjuntos era precisamente de lo que le hablaba la otra.
Siempre habia supuesto que la belleza exterior era la inica que existia, lo otro
tenia sus propios calificativos. Pero no hermosura.

— Bueno nifa, jquieres que te prepare algo para cenar? Mafana te espera
un dia muy duro. Las primeras jornadas en un trabajo nuevo resultan muy
pesadas.

Mercedes estuvo a punto de negarse al recordar al insecto aplastado y a
sus compaieros de batallas, pero pudieron mas el hambre que los remilgos.

— Que sea un bocadillo de tortilla de patatas, por favor.

— Marchando uno de tortilla de patatas —dijo girandose al instante.

En menos de cinco minutos Mercedes tenia un panecillo de tortilla
recalentada en las manos, que engullia con un apetito nuevo y voraz fruto de
la 1lusion. Esa noche apenas pudo dormir pero al final la vencié el cansancio
y el alba la encontr6 en el pais de los suefios. En cuanto la luz se hizo mas
brillante la nifia se despertd y se lanzo a vestirse y asearse desesperada. Al
poco, las campanadas de la iglesia cercana dieron la ocho. Para entonces ya
estaba lista. De camino se engull6 un mendrugo de pan que le habia quedado
de la cena y a las 8:40 ya estaba delante de la puerta de la ‘Paqueteria el
cielo’. Las puertas estaban cerradas y su interior no era visible. Los
escaparates mostraban hilos, baberos, calzones y corsés. Era una tienda con
solera. En el letrero de la entrada rezaba ‘fundada en 1850°. Tenia casi un
siglo de antigiiedad por lo que Mercedes pensé que antes que a la madre de
Federico Cifuentes habria pertenecido a su abuela o quizas a su abuelo.

A las 9 en punto la tienda se abrio y al otro lado del cristal aparecio un
Federico inmaculado con su bata blanca. Entraron y ¢l le dio otra de su talla.
Al momento, llegd una mujer de unos treinta afos y con el vientre
visiblemente abultado. Esta resultd ser la dependienta, que le presentaron
como Azucena, y que estaba en estado de buena esperanza. Federico la dejo a
su mando y se metidé en un despacho en el que pasaba casi todas las horas del
dia, a excepcion de las comidas y las escapadas a por su café¢ al bar de



Amancia.

Azucena resultdo ser muy amable y tener mucha paciencia. Virtudes que
Mercedes no pudo menos que agradecer y que le sorprendieron porque nunca
antes sus superioras habian tenido tal deferencia. Comenz6 entonces una
rutina de dias que fueron pasando unos sobre otros y que le devolvieron cierta
tranquilidad de espiritu. A los pocos meses ya conocia todos los entresijos del
negocio y se habia convertido en una buena vendedora. Algo timida al
principio, la seguridad que le daba la confianza depositada fue cambiando su
torpeza en energia. Cuando le llego la hora de dar a luz a Azucena ella tuvo
que hacerse cargo del negocio. Al principio se sintid desvalida sin su apoyo,
pero Federico se dejo ver mucho mas detras del mostrador y entre los dos
sacaron a flote la situacion.

A las dos semanas, Federico la llam¢ al despacho. Era un martes por la
mafiana y la tienda estaba vacia.

— Azucena no va a volver —le solt6 de sopeton.

— (Y eso?

— Prefiere cuidar a su nifo. Dice que se arregla con el sueldo de su
marido y que no tiene con quien dejarlo ya que su madre se ha enfermado.

— (Entonces buscard una nueva dependienta?

— ¢(Una nueva dependienta? Si ya tengo una y muy buena, jes que
también te quieres marchar ti? —sus palabras dejaron helada a Mercedes por
lo que implicaban.

— (Quiere decir que soy la nueva dependienta?

— Claro, mujer. Desde luego, tu sueldo sera mucho mayor. Ahora tengo
que buscar una aprendiza para que te ayude.

— (Esta seguro?

— Si, y tu también deberias confiar en tu destreza.

Mercedes paséd la manana flotando en una nube. Por fin podria dejar la
pension de mala muerte y buscar un alojamiento mas decente. Su situacion
habia mejorado considerablemente, pero en cuanto dejé de acosarle el miedo
al hambre, retornaron otros viejos fantasmas que creia olvidados. Algunas
noches se despertaba empapada de sudor tras haber revivido en suefios el
episodio con el marquesito. Ella volvia a esa casa y ¢l la estaba esperando, la
perseguia escaleras arriba y alli, en un cuartucho lleno de muebles tapados
con sabanas blancas la violaba delante de las caras de su madre y de Teodora,



mientras éstas no hacian otra cosa que reir a carcajada limpia. En otras
ocasiones volvia a vivir con su abuela y ésta le propinaba una paliza
monumental. O veia a su padre que le decia que tenia que marcharse a servir,
o regresaba a sentir el miedo de que era incapaz de hacer algo bien,
derramando teteras, con las faldas ensopadas y las amas que le chillaban
fuerte... Cada noche era distinta, pero todas la dejaban exhausta e incapaz de
regresar a la paz de espiritu que apenas le habia durado un suspiro.

En la tienda no podia dejar de notar las miradas de don Federico. Su tnica
esperanza era que la innata timidez de €l hiciera que jamas le comunicara
nada acerca de sus sentimientos. Era su esperanza y su ruego. No queria verse
en la tesitura de tener que decirle a su jefe, un buen hombre, que no soportaba
mirarlo mas de dos segundos seguidos. Evidentemente jamas seria capaz de
decirle que le daba asco, pero de la misma forma tendria que explicarle que
no compartia sus sentimientos y la relacion entre ellos se deterioraria y ya
nunca seria la misma.

En esas andaba cuando una noche que habia ido a la taberna de Amancia
a comprar algo para cenar le conocid. Ella estaba sentada en un taburete de la
barra esperando el guiso de la tabernera cuando la puerta se abrid y entr6 un
joven muy atractivo. Se sentd en una de las mesas y no dejé de quitarle el ojo
de encima. Mercedes le observaba de reojo, intentando disimular los nervios
y el azoramiento. Tenia el pelo castafio, agraciado, y unos ojos pardos
enormes. Su nariz y su boca estaban bien proporcionadas y cuando sonreia
tenia un enorme atractivo. Ella sentia su mirada clavada en la espalda y
cuando llegd Amancia le pregunto por €l.

— (Ves al joven de la mesa junto a la ventana?

— (Cual?, ;el gallito de pelea?

— No, el chico guapo.

— Pues eso, el gallito de pelea.

— (Por qué dices eso?

— Porque no hay mas que verle, es un engreido que se cree alguien
cuando no es mas que un muerto de hambre. A €se lo sacas del futbol, los
toros y la cerveza y no sabe por donde tirar.

— jOtra vez! Eres una exagerada. Seguro que no has hablado ni dos veces
con ¢l y ya le estas juzgando. Para ti, todos los guapos son feos por dentro y
todos los feos son hermosos interiormente. Eso es un topico — protesto.



— No todos, pero en este caso temo que tengo toda la razén. Ese chico es
un ser egoista que sélo piensa en ¢l mismo y en sus necesidades. A las
mujeres las trata como trapos sucios en cuanto las tiene en el bote. No me ha
hecho falta hablar con €1, me basta con haberle observado. Si quieres un buen
consejo, ni se te ocurra acercarte a ¢l, si no quieres terminar con el corazon
desgarrado.

— De verdad que eres agorera.

— Nada de eso, el arte de observar a las personas resulta de mucha
utilidad, y yo lo domino a la perfeccion después de 20 afios detras de una
barra.

— Para ti lo 1deal seria que me enamorara de don Federico. Pero da la
casualidad que no soportaria ni un segundo ni siquiera que me rozara. Me
repugna, no lo puedo evitar.

— Eres todavia una nifia superficial, ya maduraras y comprenderas.

— No creo que pueda cambiar este sentimiento ni cumpliendo 200 afios
—sentencid y con eso se cortd la conversacion ya que a la otra la reclamaban
unos comensales.

Mercedes se puso a comer sus patatas con orza, pero ya no tenia apetito.
La mala sangre que las palabras de Amancia le habian producido le impedia
ahora probar bocado. Refunfufiaba por lo bajo cuando sinti6 un aliento en su
espalda. Se quedo petrificada cuando el de los ojos pardos se sentd a su lado
y se le presento.

— Buenas noches, seforita. Me llamo Agustin Prieto y no he podido dejar
de mirarla desde que entré en el bar. Es la primera vez que la veo por aqui. —
Su voz sonaba dulce y serena, melosa. La miraba directamente a los ojos,
aunque ella era incapaz de mantener la mirada. Sonrojada hasta la médula
solo pudo articular un ‘encantada’. —;Y se puede saber cudl es su nombre?
Seguro que tan hermoso como usted —sigui6 él.

— Mercedes. Me llamo Mercedes Martos.

Ella se fijo en sus botas militares de media cafia acordonadas por encima
del pantalon que le quedaba bombacho. Al otro lado del local Amancia torcia
el gesto. No pintaba bien la cosa, el carifio que le habia cogido a la nifia en
esos meses le hacian temer por lo que ese gallito pudiera hacerle. ;Por qué no
se metia con hembras bravias en lugar de con asustados cervatillos? Ella en
sus tiempos le hubiera puesto en su lugar.



— Lo que yo decia, un nombre bonito para una chica bonita. —Sus 0jos
seguian fijos en ella, instandole a mirarle. Cuando Mercedes, como atraida
por un iman, los fij6 en los suyos se sintid6 completamente perdida.
Subyugada por su mirada era incapaz de pensar. El lo sabia, conocia
demasiado bien coémo seducir a las mujeres, tanto a las timidas como a las
mas atrevidas. Asi que esta pequefia pieza de caza menor, siguiendo la
catalogacion a la que sometia a todas las hembras que se le cruzaban en el
camino, no iba a ser menos. Una presa facil.

Esa noche ella apenas habld pero ¢l no ceso en el intento. Después de
varios encuentros fortuitos consiguié arrancarle una cita. Era la primera cita
de ella, ¢l ya era un experto redomado. Sélo pasearon, €l sabia comedirse y
no queria que ella huyera a las primeras de cambio. Habia que ir lento pero
seguro. Después de aquella tarde, quedaron varias mas, ella ocultdindoselo a
Amancia, y €l contandolo después a voz en grito a sus compafieros de zanja,
ya que arreglaban el adoquinado de las calles.

— Fsta cae pronto, ya vereis.

— Muy seguro te ves.

— Porque lo estoy. —Y se inflaba cual pavo real mostrando sus plumas.

De eso no se enter6 Mercedes, quien acudia a cada encuentro con el
corazdn desatado y la ilusidon retomada. Las pesadillas habian desaparecido,
ya que solo €l ocupaba sus pensamientos. Para ella, el simple roce de sus
manos la enervaba hasta dejarla sin fuerzas. Las piernas le temblaban y creia
que de un momento a otro se iba a derretir.

La piel de cordero se le estaba resbalando a Agustin que cada vez
marcaba mas las caricias y buscaba las umbrias de los soportales y la
espesura de los parques. Ella ya no tenia manos para parar sus embates, cada
vez menos disimulados y mansos. De los besos pasaron a las caricias y éstas
se fueron forjando méas profundas. Mercedes ya no sabia en que espacio se
encontraba cuando las manos recias del operario le estrujaban los pechos o le
abrian la entrepierna. A pesar de la semi-inconsciencia, el recuerdo de lo
ocurrido con el marquesito se imponia. Se quedaba rigida y era capaz de
pararle en seco. El se desesperaba porque nunca antes le habian opuesto tanta
resistencia.

— ¢Cuéndo me vas a dejar? —Ile decia loco ya de desesperacion y de
incontinencia.



— Cuando nos casemos —le repetia ella terca.

— No seas antigua, eso es una tonteria. Lo de guardarse para el
matrimonio ya no se lleva.

Ella, en el fondo, se daba cuenta de su incongruencia. Ya no tenia nada
que guardar, pero aquello habia sido arrebatado, al menos podria elegir
cuando darse por voluntad propia. Esa seria realmente la primera vez. Rezaba
para que entonces no se diera cuenta de la falta.

A Agustin tanto rechazo se le estaba convirtiendo en obsesion. Mercedes
tenia que ser suya pero ya lo habia probado todo y no habia funcionado.
Estaba enloqueciendo de contencidon aunque no seria capaz de forzarla.
Ademas queria entrega, que ella se doblegara y la unica forma parecia el
matrimonio. Alguna vez tendria que ser, y no le vendria mal una criada que le
hiciese la comida y le limpiara el cuartucho con cocina que tenia alquilado.
Una tarde no se lo pensé dos veces y pidio a la chica, que todavia era una
adolescente, que se casara con ¢l. Ella se volvio loca de contenta, lo habia
conseguido. Habia domado a la fiera y asi se lo hizo saber a Amancia, quien
en respuesta no le augur6 nada bueno de ese matrimonio.

— No veo mas que sufrimiento —le dijo con la cara apesadumbrada.

— N1 que fueras bruja. —le contesto6 la otra.

— No, pero conozco demasiado bien la naturaleza humana y ti no estas
hecha para lobos con piel de cordero. Aunque ahora creas que es una victoria
se te revolverd y no seras capaz de domesticarlo. Eres, y siento decirtelo asi,
demasiado joven, demasiado débil.

— ¢ Qué sabras ti? Tampoco te veo al lado de ningiin hombre. Quizas
fuiste t la que se equivoco al elegir, te has amargado y ahora no puedes ver a
una feliz con su hombre. —No pudo evitar soltar estas palabras, aunque se
arrepintid al momento. Sabia que su amiga, la Uinica que habia tenido, no
tenia el alma carcomida por la envidia y que jamas le diria algo por celos o
por ganas de herirla. Ella si que lo habia hecho y con toda la intencion. —Lo
siento, no queria decir eso.

— No te disculpes, porque si que querias. Es mejor soltarlo que quedarse
con el resquemor dentro de uno —Ile sentencid dolida y se gir6 a atender a
otro de sus clientes.

A Amancia estas palabras le trajeron recuerdos de otros tiempos. De aires
de libertad en medio de un campo, de sonidos de risas y de felicidad. Habian



pasado mas de tres décadas pero para ella, en su mente, parecia que no habia
transcurrido ni un solo segundo. Podia sentir sus caricias y el perfume de su
cabello mojado. Lo peor era ansiar sus besos, esos besos que la transportaban
a otro mundo, uno en el que los relojes se paraban y solo existian ellos dos,

abrazados y palpitantes.
Le habia conocido cuando no creia en el amor, preferia divertirse, vivir la
vida que antes se le daba encorsetada en su casa familiar. Recorrer mundo,
ser lo que se le antojara. Estaba sedienta de experiencias y no queria
complicaciones ni ataduras. Cuantos mas hombres conociera mejor, lo suyo
era transgredir todas las normas establecidas de la moral estranguladora. Asi
le gustaba autodefinirse, una pura transgresora. Se reia de si misma, al tiempo
que se mofaba de las caras que pondria su institutriz estirada y maniatica. Esa
que no habia disfrutado de los placeres de la carne y renegaba de ellos. Si ella
supiera lo que se perdia... En fin. Entonces le conocio a €l y todo su universo
se transformo, mut6d de gusano a mariposa.

Ella trabajaba por aquel entonces en un puesto de carnes y embutidos de
un mercado de otra ciudad. El olor de las viandas se le impregnaba en las
manos después de horas de cortarlas y no conseguia despegarse de ¢l. A pesar
de todo, le gustaba el ambiente colorido, lleno de voces, griterio y entusiasmo
que recorria todos los dias el lugar. Era una mafiana como otra cualquiera. El
sol estaba ya alto y el calor estaba comenzando a ser insoportable. Aun podia
recordar, como si fuera ayer, el sudor que le recorria la espalda y las moscas
pegajosas que se posaban sin cesar en los trozos de carne ya reseca. El
zumbido se le hacia insoportable pero conservaba el buen humor. Entre
longanizas, chorizos y trozos de ternera se encontraba cuando alz6 la mirada
y le vio alli, parado justo frente a ella. Hubiera jurado que ni siquiera
pestafiecaba. No era un hombre de un atractivo espectacular, ni siquiera
hubiera destacado entre un pufiado de jovenes si no fuera por la fuerza y la
intensidad de su mirada. Sus ojos proyectaban una fuerza interior capaz de
demoler la resistencia mas osada.

Amancia se sintido flotar, hipnotizada no podia dejar de mirarle. Los
segundos transcurrian sin que la magia desapareciera. Ya ni siquiera sentia el
zumbido de los moscones ni el alborozo reinante. Una sefiora de aspecto
sucio y desalifiado tuvo que gritarle varias veces antes de que ella reaccionara
y se girara para escuchar su demanda. Mientras le servia el pedido no dejaba



de comprobar que ¢l seguia alli, de pie, parado observandola. A punto estuvo
de cortarse el menique por falta de atencion. Cuando le dio el paquete a la
inoportuna se volvieron a quedar unidos por sus miradas. Nunca pudo
averiguar el tiempo que permanecieron asi, callados, hablandose sin decirse
nada. Finalmente, ¢l se acercé mas al puesto y le pidi6 un kilo de magro.

A ella casi le da un patatis. ;Un kilo de magro? ;Era acaso eso todo lo
que queria después de haber estado alli plantado embobandola con sus 0jos?
A punto estuvo de tirarle la pieza que llevaba en las manos a la cabeza.
Consiguio contenerse y cuando termind de cortar y pesar le preguntd ‘si el
sefior deseaba algo mas’.

El habia bajado la cabeza y asi, cabizbajo, perdia todo su atractivo. Ella se
comenzd a impacientar pero entonces €l parecid recuperar el impulso y mas
rojo que una grana le pidi6 quedar para dar una vuelta, eso si a ella le venia
bien.

Estaba tan encantador encarnado y con los ojos echando fuego que
Amancia no se pudo resistir y le dio el si. Esa misma tarde estaba libre.
Quedaron en encontrarse en la entrada del mercado a las 6.

Cuando ¢l se hubo marchado se percato que habia quedado con un
hombre al que ni siquiera le habia preguntado el nombre. Comenzo6 a reirse y
no pudo ya parar, presa de los nervios, hasta que se obligd a cerrar la boca
justo antes de llegar a su encuentro con el desconocido.

Esa tarde fue el inicio de muchas otras. Amancia no podia explicar lo que
le sucedia. Cuando estaban juntos apenas hablaban pero no parecia importar,
se decian lo justo. Aun asi hubiera jurado que le conocia como jamas llegaria
a conocer a ningin otro ser humano. Preferian compartir la cama. Alli se
estudiaban sin palabras y se proporcionaban un placer mutuo que les
devoraba en cuanto se separaban. No se hacian preguntas romanticas, solo
existia ese momento y sus pieles calidas estrechandose.

Un domingo, sin mediar palabra, mientras caminaban de camino al piso
de Anselmo pasaron delante de una iglesia. El la agarr6 del brazo y la arrastré
con suavidad al interior oscuro y frio. La llevo hasta el altar y alli le jur6é su
amor y su fidelidad hasta que la muerte les separara. Ella le secundo.

Casados sin otro testigo que ellos mismos y los santos que les rodeaban
no se sentian menos unidos que si lo hubieran hecho frente a toda la ciudad y
el mismisimo Papa. El era un ateo redomado, pero eligié el lugar porque le



pareci6 solemne. Su palabra era mas fuerte que cualquier firma en papel que
el tiempo desgastaria, dejando un recordatorio insignificante para el resto del
mundo que no fueran esos dos amantes. Nadie como ellos podria cuantificar
su pasion, nadie como ellos podria explicar ese sentimiento parco pero
desbordante que les habia marcado para siempre.

Se fueron juntos a vivir al campo. Pensaron que era mejor formar un
hogar en un lugar tranquilo que en una ciudad asediada por todo tipo de
depravaciones. Alli instalados, ella se dedicaba a ayudar a su marido en las
tierras que habian arrendado. Era un trabajo duro pero muy reconfortante. Al
final del dia yacian juntos y se dormian a pierna suelta sin mas
preocupaciones que el tiempo o la enfermedad de algun animal de carga.

Pasaron los meses y Amancia se quedd encinta. Estaban locos de
entusiasmo pero el nifio se malogré y a raiz de este aborto quedo estéril.
Después de un periodo en el que la tristeza se instald en aquel hogar con sus
paredes blancas de cal y su chimenea negra de hollin todo parecié volver a
ser como antes. Se amaban demasiado para que la falta de hijos pudiera
enturbiar su relacion. Fueron unos buenos afos, los mejores de su vida pero
un dia Anselmo se fue al monte y ya no volvio. Habia ido a buscar lefia y
acabo despefiado por un barranco. Le encontraron dias mas tarde, después de
busquedas por todos los cerros.

Amancia se quedo sola en esa casa que se le venia abajo de puro dolor y
decidié marcharse. Irse lo mas lejos posible de aquel lugar cuyo méas minimo
objeto o ser viviente le recordaba a su amado y, por tanto, su pérdida. Ella no
habia buscado el amor, sin embargo, no podia menos que dar gracias por
haberlo encontrado aunque ahora so6lo le quedara el recuerdo. A pesar de la
herida que tenia en el corazdon no podia evitar sentirse agradecida por haber
vivido su gran pasion. Otros pasan por la vida sin sentirse realmente amados
y sin volcar todas sus fuerzas en querer a otro. Ella lo habia tenido. Que le
habia sabido a poco, desde luego, y aunque le hubiera durado hasta el final de
sus dias hubiera querido mas.

No se amarg6 ni se blindd en un caparazon. Volvid a empezar de cero
decenas de veces en lugares distintos, sigui6 con sus ansias de experiencias y
exprimid hasta la Gltima gota de sus energias en vivir con mayusculas. Cada
noche al acostarse se abrazaba a su almohada y miraba el techo. Sus ojos se
volvian al pasado y entonces retrocedia hasta ¢€l, porque hasta que ella



expirara el Ultimo aliento su Anselmo seguiria vivo en ella y en sus
recuerdos.

3
REMORDIMIENTOS

A Dolores se le habia atragantado su nueva vida. Ese pueblucho era de
todo menos agradable. Le asqueaban los olores, la gente, los edificios y hasta
el aire que flotaba seco y denso como el plomo. En aquel fin del mundo
particular el Unico refugio que le quedaba era su habitacion. El resto de la
casa pertenecia a los otros. Su marido y su hija. Alli permanecia encerrada la
mayor parte del tiempo, recordando y mirando por el ventanuco de uno por
uno que la unia con la realidad y con su presente. Desde alli veia a Soledad
jugar en el patio trasero. Miraba a su hija, a su pequeia. La miraba y a penas
se atrevia a tocarla. Sus sentimientos contradictorios la alejaban de ella. La
queria, al menos eso se repetia una y mil veces. Debia amarla, era su hija. Lo
inico que le quedaba de Juan. Pero sus ojos eran los de ¢l y cada vez que los
miraba no podia dejar de recordar lo que ya no podria tener. El nunca
volveria y la nifia tenia toda la vida por delante. No podia soportar sus risas
infantiles, ni el brillo de sus ojos llenos de curiosidad y de esperanza. Ella
representaba todo aquello que para Dolores estaba vetado. La alegria, el
amor, los suenos, el futuro. La madre sentia que su tiempo habia pasado,
aunque no alcanzaba a la treintena. Las cosas se le habian torcido y después
de la muerte de Juan era como si lo que ocurria a su alrededor se fuera
desdibujando quitdndole a todo el sentido. Dolores estaba muerta en vida,
hueca como un olmo centenario, y por eso mismo anhelaba lo que significa
no tener el lastre de un pasado que no te permite avanzar, que la empujaba
hacia el fondo de un pozo de lamentaciones. Ella despertaba cada dia
suplicando por el cese del dolor que tenia metido en las entrafias, que le
quitaba la respiracion y le agriaba el alma.

En alguna ocasion se desahogaba escribiéndole cartas a Juan, ya que no
tenia a nadie a quien contarle su tormento.

A mi negro,

Anoche sorié contigo. Te buscaba y no podia encontrarte. Después cai en



la cuenta de que estabas muerto. La angustia se aduerio de mi pecho, se me
abraso el corazon y desperté llorando. Lloraba por la sensacion de perdida,
por la impotencia y por pura tristeza. Hace ya mds de quince anos que tus
huesos yacen bajo tierra, pero tu recuerdo me sigue acompanando como una
sombra que me obsesiona en las noches y me deja sin aliento en el dia.

Cuanto mas avanzo en mi vida mas me alejo de los momentos que
compartimos juntos. Cada vez me resulta mas dificil distinguir los
verdaderos recuerdos de meras ensoniaciones imaginadas ya que el paso del
tiempo ha posado una pdtina dorada en nuestras vivencias. Mi unico
consuelo es recordarte. Mi mayor temor es perder lo poco que me queda de
aquel nosotros: mi memoria. Temo que tu rostro, tus besos o el simple sonido
de tu risa se vaya perdiendo en los caminos torturados de mi mente, que se
desmadejen hasta confundirse, hasta olvidarte.

Me dejaste inutil para volver a amar, no lo he podido hacer ni con tu
hija. Esa nifia no se merece una madre como yo. Me reconozco ruin y
maltratadora. Ruego me perdone.

Después rompia la hoja en mil pedazos.

Se daba cuenta de que tenia desatendida la casa, las comidas, la colada y
hasta a Soledad. Se miraba en el espejo y no se reconocia. El vidrio le
devolvia la imagen de una mujer todavia guapa pero con las cuencas vacias y
una mueca permanente de asco muy desagradable. Se le escapaban los dias
sin remedio. Oia los murmullos en el mercado y notaba las miradas lascivas
de los machos sucios y malolientes, puras bestias que la acechaban en sus
escasas salidas por las calles polvorientas. Cualquier excusa era propicia para
rozarla. Ella no lo soportaba y se giraba estampando una sonora bofetada en
la mejilla del susodicho de turno. Cada vez mas hurafia y malhablada, no
tenia a nadie que la consolase. Recordaba con nostalgia a su hermana Pepa.

Ahora se arrepentia de sus ultimas discusiones, de haberla alejado de
Soledad, de sus celos enfermizos.

“;Tu problema es que has dejado de quererte a ti misma y por €so ya no
quieres a nadie mas!”, le habia recriminado su hermana en alguna de sus
peleas mas feroces.

“1Y el tuyo es que nunca te ha querido nadie. Jamas te han amado y por
eso quieres quitarme el amor de mi hija!”, le habia contestado, a sabiendas de
que la heriria profundamente.



“,Como te atreves a acusarme de querer quitarte el amor de Soledad?
iEres t la que la tienes abandonada. Pobre nifia mia, le ha tocado en suerte
una madre desnaturalizada, un monstruo que s6lo vive pensando en el pasado
y en el hombre que se le fue y que no se acuerda de su hija mas que para
echarla en cara a su hermana que le esta intentando robar su amor. Mas te
valdria darle carifio y comportarte como se debe, tanto con ella como con tu
marido!”, Pepa se habia puesto fuera de si, no le cabian en el cuerpo mas
soflamas injustas y tendenciosas.

“iYa estamos con el maridito. A Mario Facundo olvidalo, no es de tu
incumbencia lo que pasa en nuestra cama!”, le habia gritado agarrandola por
los brazos. La habia zarandeado sin darse cuenta de lo violenta de su accion.

“;Suéltame, me haces dafio!”, estas palabras de Pepa le habian devuelto la
cordura. La solto, arrepentida de su comportamiento. Cada vez caia mas bajo
en esa espiral de decadencia en la que se sentia atrapada. Desde entonces
Pepa le tenia miedo, ya no reconocia en ella nada de lo que su hermana fue.
Le aterraba que se volviera violenta y la tomase con la nifia. Por eso, cuando
se marcharon de Vallbello la oblig6 a jurarle que nunca jamas le haria dafio.
Promesa que hasta el momento habia cumplido y que pensaba seguir
manteniendo.

Mario Facundo se habia adaptado mejor a aquel pueblo sucio y perdido.
Seguia con sus chanchullos y viajaba bastante a menudo, ausencias sin las
que se hubiera vuelto loco a las primeras de cambio. No aguantaba mas de
tres dias seguido compartiendo el mismo techo que su mujer. Si volvia era
por la nifa. Cuando se casé la habia reconocido como suya y después de
perder a Merceditas era lo Uinico que le quedaba en este mundo. Su conducta
en cuanto a su hija era tan reprobable que cada vez que pensaba en ello un
rojo carmin le coloreaba la cara. Verglienza, pura vergiienza es lo que sentia.
Como habia podido ser tan mal padre. Después de mandarla a servir con
apenas doce afios se habia arrepentido, pero ya era tarde. Llegd el
linchamiento popular y tuvieron que huir. Unos afios mas tarde, cuando
reunido el valor suficiente para buscarla y saber de ella, su pista habia
desaparecido. Después de ir de una casa a otra, habia huido de la ultima.
Hasta alli se habia acercado a preguntar y lo inico que encontrd fue a una
sirvienta que le dijo un ‘se fue, no sabemos nada’ y le dio con el porton en las
narices.



El veia el desapego de la madre hacia la hija y no lo podia comprender.
Soledad habia sido risuefia, dulce y delicada pero se estaba convirtiendo en
una nifa introvertida, seria y poco habladora. Sabia que la falta de carifio
estaba haciendo mella en su caracter. El hacia cuanto podia, pero paraba poco
por casa y cuando estaba con ellas Dolores no le dejaba acercarse a la
pequeiia. También notaba la pila sucia y la ropa hecha jirones. Decidio
contratar a una viuda en el pueblo para que se encargara de las labores de la
casa. La sefiora limpiaba, cocinaba, lavaba la ropa y hasta a Soledad, que de
lo contrario hubiera ido con un dedo de mugre en el cuerpo.

Con el paso de los afios, la situacion le fue pesando mas. Cada vez le era
mas penoso el entrar por la puerta de aquella casa. Su visidon, su olor, las
constantes peleas... se le prendian de la ropa y le acompafiaban en sus viajes.
Sus suefios se poblaban de una Dolores convertida en demonio recriminador
de su continuo abandono. Cosa que tampoco entendia, pues jamas habian sido
un matrimonio propiamente dicho. El aislamiento en aquel pueblucho la
debia haber trastornado, mas si cabia. Esos celos enfermizos que le daban la
bienvenida en cada regreso se le estaban atragantando junto con el resto de su
vida. De esa vida que llevaba y que le pesaba como una losa. Una enorme
piedra de granito negro que le arrastraba a un vacio del que cada vez le
costaba mas salir. Podia haber desaparecido en una de sus huidas, haberlas
dejado solas y haber vuelto a empezar. En alguna ocasion lo intent6. En lugar
de retomar el camino de regreso comenzaba a alejarse en direccion contraria.
Tras unos cuantos metros daba media vuelta. Ya era demasiado tarde para
nuevos comenzares. Se sentia cansado y culpable. Nadie mas que ¢l mismo
tenia la culpa de aquella situacion. Cegado por el premio brillante que le
ponia en bandeja a la mujer mas deseada del pueblo habia desdefiado a Pepa
y firmado su sentencia. Le pudo la lascivia y pagd un precio muy alto por
aquella chanza. A cambio de nada perdi6 a su hija, su casa, su pueblo, su
honra y hasta su propio yo. Ya no quedaba nada de Mario Facundo. Cuando
se dio cuenta de su total anulacion cogi6 una cuerda de sus aperos, la acaricio
con sus manos notando la aspereza de los afios de uso y la paso por la rama
de mayor altura de aquel compaiiero silencioso. Mird por ultima vez hacia la
ventana de Dolores y un ‘ahi te pudras’ se le escap6 de la boca. Soledad ya
era mayorcita, tendria que aprender a defenderse de su madre y de la vida. El
ya no podia seguir con la farsa. La cuerda que le corto la respiracion le dio la



libertad. Alli le encontr6 el amanecer, colgado del limonero viejo en el patio
de aquella casona de un pueblo marchito en el que se respiraba un olor
marrdn con pinceladas ocres.

9
EL REENCUENTRO

En el cielo, un perfil femenino se deshacia. Pequenias luces que se
encienden mientras el cielo ceniciento deja paso a la claridad, una noche
cerrada que todavia no acaba de irse. Pueblos llenos de sus gentes. Historias
buenas y malas vidas. Casas que albergan alegrias, tristezas, esperanzas o
desgarros. Un recorrido que parece no tener fin. El eterno viaje lleno de
incertidumbres. Una huida hacia no se sabe donde.

Decidi6é intentar dormir, pero el asiento era incomodo y cada vez que
cerraba los ojos le volvian las imagenes del intento de violacion. Volvia a
sentir su aliento, sus manos bruscas y su vileza. El recordar que ya nunca
podria hacer dafo a nadie y que tenia su merecido no conseguian calmar la
quemazon que le llenaba el pecho. Unas lagrimas recorrieron sus mejillas
pero las retird con la mano, eliminando lo que su huella significaba. No podia
consentirse llorar delante de todos los pasajeros, delante de todos esos
desconocidos. Ya habria tiempo de desahogarse en la intimidad.

Se dio cuenta de que en su vida ya no hay mas que un continuo paso de
desconocidos. Nadie en quien pensar, ni acudir como refugio en los
momentos de dolor. Se aleja de los nuevos amigos ya que viejos nunca habia
tenido. El suelo se le hunde a cada paso que da y tiene que ir esquivando la
caida.

Con esos pensamientos la encontraron los primeros rayos del sol. Un
amanecer perezoso, cubierto. La naturaleza en semipenumbra. Una
duermevela triste, sin calor. La vegetacion destacando sobre un fondo gris y
uniforme de tonos sin vida. Pinos, rastrojos, cipreses, olmos, veredas, trigo y
girasoles todavia verdes sobre una tierra apagada y sin luz. El sol se abre
camino y descubre la sangre que corre en el suelo brillante.

Soledad mira sin reconocer el paisaje mondtono y después cambiante.
Nada le parecia conocido, todo era nuevo, sin recuerdos.



Por fin llega a su destino. Valbello se le abre como un abanico de casas de
piedra enjalbegadas y calles de tierra. Poco parece diferenciarlo del pueblo
donde habia pasado toda su vida. Quizas mdas pendientes y un mayor nimero
de edificaciones. A ésa hora, mediodia, los hombres vuelven de ocuparse de
sus labores y las mujeres barren sus portales mientras les esperan. El
ambiente frio y seco, propio de mediados de enero, es muy diferente al que ha
dejado en Valencia. En su camino de regreso ha pasado por Cuenca. La ha
pisado sin conocerla. Vuelve a estar en una poblacion chica.

Un reencuentro con algo que ni siquiera recordaba. Las casas, las gentes y
los paisajes dormidos de su infancia. Un camino olvidado, una promesa de
recuerdo que se apaga antes de encenderse. Pasado y futuro que se funden,
una fragil linea que se alarga, que se tensa sin llegar a romperse.

No sabe por donde empezar su busqueda, se ha quedado sola en la plaza
con el abrigo prieto, la maleta y sus ojos mirandolo todo, buscando algo que
reconocer, algo que recordar. Pregunta por un bar para desayunar y le indican
uno cercano. A pesar del cansancio del viaje se siente bien, segura. Alli no le
atormentaran sus fantasmas, pero encontrara los de otros.

Su entrada en el bar deja el bullicio en suspenso. Los hombres la miran de
reojo, de arriba abajo. Solo estd la mujer de detras de la barra. Los meses
transcurridos en la ciudad le habian hecho olvidar el machismo pueblerino.
Los ojos eran expresivos, le decian que estaba invadiendo un terreno que no
era el suyo y al mismo tiempo se preguntaban quién era ella.

Les 1gnoré como se debe ignorar lo que no nos importa. Le pidi6 un café
con leche a la muchacha y un pan con aceite y sal. Ella la miré con la
pregunta en la punta de los labios, dudando entre lo que nunca llega a decirse
por timidez o quizés por educacion y la curiosidad exacerbada de quien ve la
vida pasar sin novedades y se encuentra con una ventana abierta en el
camino.

Soledad pensaba mientras bebia del calido tazon. No sabia a quién
preguntar, la chica era demasiado joven y el resto del rebafio no parecia
colaborador. Quizas el cura llevara muchos afios en el pueblo, ademas en los
templos se conservaban las partidas de nacimiento y defuncién... Debia
intentarlo.

— Perdone, seforita, ;me puede indicar donde esta la parroquia? —le
pregunto a la camarera que no paraba de lanzarle mal disimuladas miradas.



— Claro, solo tiene que seguir, cuando salga a la plaza, todo recto hacia
arriba. Arriba, arriba por la cuesta y justo antes de salirse del pueblo se
encontrard a la izquierda con la iglesia. —Después de unas gracias, un
silencio en el que la otra parecia esperar mas preguntas y continuaba con la
mirada inquisitiva sin que Soledad moviera los labios. Su cara expresé la
desilusion que el silencio de la otra le causaba.

Apurd el café y se marchd con la maleta cuesta arriba. La pendiente
acuciada se elevaba sin parecer tener fin. El peso del equipaje no era mucho
pero resultaba molesto. Finalmente, atisb6 un campanario y llegd hasta una
puerta marron. El edificio era de reducido tamafio y poco después, la cuesta
terminaba y declinaba hasta un valle cultivado.

La puerta estaba cerrada pero se abrio al apoyarse en ella. El negro se fue
difuminando cuando sus pupilas se adaptaron a la falta de luz. El santuario
estaba vacio a esas horas. Tenia el espacio distribuido entre los bancos de
madera y un pequefio altar minimalista. S6lo un Cristo colgado en la cruz y
una mesa para las ceremonias. Las paredes peladas de piedra daban mayor
humedad al recinto, donde el frio se calaba en los huesos mas que en el
exterior. Al fondo vislumbrd una portezuela entreabierta por la que se deslizo.

Alli, sentado detras de un escritorio, se encontraba un viejo encorvado
con lentes gruesas y habito negro. El permanecié quieto leyendo en sus
papeles y ella no se atrevia a interrumpir el silencio. Después de unos largos
minutos, el sacerdote percibid su presencia y levanto los ojos por encima de
las gafas.

— ¢Si?, (qué desea?

— Buenos dias, disculpe que le moleste pero queria hacerle una consulta.
Mi nombre es Soledad Martos Aguirre y... —aqui tuvo que parar ante la cara
de estupefaccion que mostraba el apergaminado eclesiéstico.

— Perdon... ;Puede repetirme su nombre?

— Soledad Martos Aguirre —volvi6 a decir la muchacha cada vez mas
sorprendida e intrigada. —;Hay algin problema?

— No, ninguno... —se disculp6 el otro un poco balbuceante.

— Es que parece que haya visto un fantasma. —EI cura se habia
levantado y se acercaba hasta ella con paso tembloroso. Soledad comenzé a
sentirse insegura ante la fijacion de la mirada del anciano. Los clérigos no le
traian buenos recuerdos, y el ultimo episodio vivido con el marquesito le



habia hecho desconfiar de todo el género masculino. No soportaria otro
incidente parecido, aunque este candénigo no parecia tener demasiada fuerza,
ni afios para conservar ese tipo de apetencias. — Hija, te pareces tanto a
Dolores... — ;Conocia a mi madre?
— (Como no? Yo la bauticé, le di la comunién y la case, las dos veces. —
Ahora se habia sacado un pafiuelo con el que intentaba secarse las lagrimas.

A Soledad también le emocion6 encontrar a alguien que hubiese conocido
a su madre y que pudiera aclararle algo de su pasado. Sus sollozos se unieron
a los del otro e hicieron reaccionar a éste.

— Pero no llores querida nifia. Conozco a alguien que se va a alegrar
mucho de tu llegada, jqué digo alegrar, se va a volver loca cuando te vea! —
ahora sonreia mostrando los huecos que antafio ocuparon los dientes.

— (Quién? —preguntd Soledad mds para si misma que en voz alta,
pensando quizas en una abuela o abuelo tan envejecido como el propio cura.

— Pues quién va a ser, ;es que nadie te ha hablado de tu tia Pepa?

— ¢(Mi tia Pepa? No, no sabia que tuviera una tia.

— Pues es la hermana de tu madre y lleva esperando este momento
muchos afios, los mismos que dejasteis Valbello. jQué contento estoy!
iVenga, me pongo el abrigo y te acerco hasta su casa, que no debe de
aguardarte ni un minuto mas!

El sacerdote parecia rejuvenecido y se movia de forma tan ligera que
nadie hubiera dicho que rozaba el ser octogenario. Con dos ademanes se
enfundo6 su tres cuartos de pafio azul y agarrd a Soledad del brazo. A ella
apenas le dio tiempo a agarrar al vuelo su cajon y acelerar el paso para poder
seguir el ritmo que le marcaba el otro. Siguieron por varias calles, ahora si,
pendiente abajo hasta llegar a una pequena placeta y pararse delante de unos
portones de madera desgastados por el uso y el tiempo. Los desconchones de
las paredes encaladas hechas de tierra aprisionada dejaban ver la mezcla
rojiza.

Soledad se veia incapaz de golpear el llamador, pero su acompanante no
tuvo tantos remilgos. Comienza una espera dolorosa delante de una puerta
que no se abre. Despojos de suefios rotos que se unen en la expectacion.

Pepa oye los golpes. Est4d ensimismada recordando y tarda en reaccionar.
El tiempo ha pasado deprisa. No hace nada que correteaba con Dolores por
estos campos ahora yermos y entonces llenos de cultivos. Llegaban corriendo



a abrazarse a su padre que las subia en brazos juntas y ellas le pedian una
perra chica. Su olor a tierra y a trigo y el sabor salado de sus besos. Aquello
habia pasado, como pasaria el ahora. Un ciclo de vida con un principio y un
final que a todo y todos alcanzaba. Apoyo6 sus manos en la pared cercana a su
silla en el patio de su casa. Sintio el calor del sol filtrandose en los muros de
piedra, y fue consciente de que nada quedaria, de que todo pasa y todo llega.
A unos antes y a otros un poco mas tarde. Un final que a ella le habia llegado
hacia mucho. Su vida estaba hecha de pérdidas, se habia ido vaciando
quedandole un hueco entre las costillas, en el lugar en que hubo un corazén
con sentimientos. Alegria y felicidad que ahora no eran mas que meros
recuerdos, fantasias de vieja chocha que ya no sabia distinguir realidad de
mentiras € inventos.

Con una mano apartd esos pensamientos de su cabeza como quien aparta
las moscas plomizas del verano. Se levant6d lentamente, no tenia ya ninguna
prisa, que esperara el que la reclamaba. Ella llevaba mucho tiempo esperando
y a nadie le importaba.

Pas6 a la cocina y de alli al comedor que estaba en semipenumbra, como
lo habia estado desde que se quedd sola en aquel lagubre hogar
deshabitado.Entonces quito el pestillo y abrié con los ojos cegados por la luz
exterior.

Los meses que siguieron a la marcha de Dolores y de Soledad, Pepa los
pasO entre esperas llenas de suspiros y ataques de inconformidad rabiosa.
Después, fue componiendo con retazos de memoria la tragedia que dreno los
cimientos de la familia y los llen6 con desolacion. Se le fue llenando la piel
de imperfecciones y surcos, de escamas de tiempo perdido y se fue
reduciendo como una pasa, recordando a los padres muertos y a la hermana
perdida. Solo le quedaba esperar, esperarla a ella. Por eso cuando la vio alli
de pie, parada delante de su puerta supo sin palabras que por fin habia llegado
y que la espera habia terminado. Comprendi6 que aunque la vida es una
continua pérdida, y que vivir es perder, que aunque el alma se llena de
espacios de nostalgia, también es posible que nos dé reencuentros.

Aquellos primeros dias que pasaron juntas en tantos afios fueron
tranquilos. Tenian mucho que contarse, pero antes que nada preferian gozar
de la mutua compafiia. Se habian encontrado y ya no estaban solas. Pepa
rejuvenecio con el encuentro y Soledad pudo reir como jamaés lo habia hecho.



Descubrio6 una tia con un salero recobrado y un pueblo que, a pesar de mirarla
con recelo, termind aceptandola como una mas.

Se levantaban, desayunaban, se iban a pasear por la plaza, por las eras o el
monte cercano. Siempre sonrientes, gozando de la brisa, del sol o de unas
hierbas. Pepa le enseid todos los rincones de su infancia. Aqui iban su madre
y ella a escobillar la hierba de la huerta. Alli estaban las ruinas de la primera
casa que habitaron a las afueras del pueblo con dos habitaciones ahora
horadadas de vegetacion salvaje. El pestilente olor del colchén de borra. Sin
luz, se iluminaban con un candil y en el suelo de tierra depositaban los
huevos las gallinas, amas y sefioras de todo aquel espacio. Asi no era dificil
sustraer alguno que otro, cuando su madre no se percataba, y darse un festin
de clara y yema todavia caliente. Después enterraban las cascaras y ponian
cara de buenas chicas. Lo bien que lo pasaban en la época de matanza,
cuando llegaban los frios al despuntar diciembre y todo era fiesta en el
pueblo. Las gachas con harina de guijas y los potajes que les preparaba su
madre. O la época de cosecha. La siega de julio y la trilla en agosto. A
ablentar en los dias ventosos para separar la paja del grano. Cebada, centeno
y trigo. jCuantas veces habian ido a los campos ya segados para espigar el
trigo que habia quedado para dar de comer a las gallinas!

El miedo de su madre al subir al carro.

— Madre abra los ojos —Ile decia Dolores.

— No puedo, hija mia —respondia ella siempre.

— jPor Dios, como la vea padre se va a enfadar!

— jDejadla, qué mas os da a vosotros como tenga los ojos si ella no lleva
las riendas! —salia Pepa en su defensa.

— Siempre la misma discusion. Si vamos mas lentos que un caballo cojo
—continuaba Dolores.

— No lo puedo evitar, hija, no lo puedo evitar —decia mientras se
agarraba con fuerza al lateral del carro al notar el primer tiron de las bestias, y
rezando a la Santa Madre en busca de proteccion.

A Pepa casi se le saltaban las lagrimas ante estos recuerdos. ‘Pobrecita
mia si tuviera que subirse a los coches de hoy en dia’.

Las dos eran felices, por eso postergaban los hechos més dolorosos. Una
tarde Soledad se atrevido a indagar. Pepa temia ese momento, pero no le
quedaba otra que afrontarlo y ser lo mas parcial posible. Asi que le relato la



primera boda de su madre, la muerte de Juan y su posterior casamiento con
Mario Facundo. Le oculté su desilusion y la traicion que supuso para ella este
enlace. Entonces llegd el momento de relatar el escandalo y la posterior huida
del matrimonio con ella atn nifa.

Estaba atardeciendo y el sol dejaba a sus trazos amarillos mezclarse con
los violetas, los azules y los rojos. Sentadas sobre una roca vislumbraban el
perfil del pueblo y la hoz serpenteante mas abajo. Era un espectaculo magico
y dado a las revelaciones.

— Los afios se hacian interminables. Los veranos célidos se alargaban
perezosos entre los frutales del patio de los abuelos. Los inviernos eran una
eternidad de nieve y tardes al calor de la lumbre. Todo pasaba despacio, sin
ninguna prisa, macerando segundo a segundo cada uno de los cambios que
nuestro cuerpo iba experimentando. Después todo ha sido un torbellino
informe que me engullé desde la marcha de tu madre hasta esta edad sin
retorno donde todo estéd ya terminado y pasado.

Soledad la escucho en silencio, reconociendo en las palabras de su tia las
pesadillas que la acompafiaban desde la nifiez. Comprendiendo la reaccion de
la que creia su hermana y el despego del que hasta entonces era su padre.

— (Quién crees que decia la verdad? —se aventurd a preguntar.

— La gente a veces nos sorprende —comenz6 dudando Pepa —La
naturaleza humana es enrevesada. Mario Facundo parecia un buen hombre,
pero hasta los mejores guardan oscuros secretos. Nunca lo hubiera dicho de
¢l, aunque tampoco habria pensado que mi hermana fuera capaz de inventarse
una historia parecida, a pesar de lo mucho que cambid en poco tiempo.

— (Qué pasdé con Mercedes?, ;supiste algo de ella después de que la
enviaran a servir?

— No, nunca mas se supo nada.

Ahi le tocod el turno a Soledad de dar explicaciones. Le contd su
busqueda, omitiendo el intento de violacién y, finalmente, el penoso
encuentro en la habitacion del hospital.

— Pobre chica, la vida no parece haberla tratado bien. Demasiado
resquemor para alguien en paz.

— Creo que volveré a verla, no quiero que se vaya a la tumba odiandome
a mi también. En cierto modo, se lo debo por lo mal que la trat6 mi madre.
No tiene disculpa su comportamiento. Ella s6lo era una nifia sin culpa de



nada.

— Si, tienes razén, pero por aquella época tu madre habia perdido la
razon. Ya nada tenia que ver con mi hermana, aquella a quien llegué a adorar.
La muerte de Juan la volvio loca. Le entr6 un miedo atroz a que dona Juana
pudiera hacerse con tu custodia. Aunque después de la vida que te ha hecho
llevar no sé que hubiera sido mejor, la verdad. —Su tia tenia los ojos
perdidos en un pasado doloroso que le quemaba el corazén. Soledad intentd
sacarla de aquel atormentado lugar.

— (Sabes s1 me queda familia por parte de padre?

— No creo, dofia Juana muri6 y mucho antes sus hijas se enclaustraron en
diferentes conventos. Aunque alguna siga con vida no sabria decirte donde. Y
de encontrarlas de poco te serviria, pues la vida de clausura no os dejaria
entablar relacion alguna.

— Si, tienes razdn. ;Sabes? Me gustaria visitar la casa de mi padre. ;A
quién pertenece ahora?

— Pues... ahora que lo mencionas... A ti.

— (Coémo? ;A mi? ;Estas de broma?

— No, hija. No es ninguna broma. Es algo que también te queria
comentar. Veras, dofia Juana sabia perfectamente que eras la hija de Juan vy,
por tanto, su nieta. Al final de su vida se encontr6 sola y se dio cuenta del
error que habia cometido. Ademas, la alternativa era dejarselo todo a la
Iglesia, si heredaban sus hijas monjas, o al Estado. Estando ti viva, sangre de
su sangre, no permitiria estas otras opciones. Como no se sabia nada de ti,
ella dejo en manos de unos albaceas tu busqueda durara lo que durara.
Aunque hay un pero...

— (Un pero?

— Para acceder a la fortuna tendrds que cambiar tus apellidos. Una
fortuna que es tuya. Era de tu padre y ahora te pertenece a ti. No es que quede
mucho del esplendor que en mis tiempos jovenes tenia esa familia. Eran
duefios de medio pueblo, los caciques locales, nada se hacia sin su
consentimiento. Eso cambid tras la muerte de tu padre y el abandono de dofia
Juana.

— Un padre que abandon6 a su mujer por matar en una guerra entre
hermanos.

— No le guardes rencor. Los hombres son asi. Han de demostrar al



mundo lo machos que son. El amaba a tu madre, incluso por encima del
rechazo de su familia y te habria querido a ti, de haber vivido lo suficiente.
No seas terca, si aceptas el apellido, que es realmente el tuyo, estaras
reponiendo a la vida y a la historia la verdad.

— (Como es posible ese cambio?, ;es legal?

— Tu abuela te nombrd en su testamento su legitima heredera. Aporto
testimonios, bajo juramento, de la visita de Juan antes de terminar la guerra.
Fecha que coincide con el embarazo de Dolores. Ella tenia el poder y el
dinero para dejar bien atado su legado. Queria que lo tuvieras todo, pero
como era una pufletera, con perdon, por no llamarla otra cosa, quiso que el
mundo entero te reconociera como la que realmente eres.

— Aceptar eso seria echar por tierra todo el sufrimiento que provoco el
que Mario Facundo se convirtiera en mi padre.

— No es verdad. Eso fue un error fruto del empecinamiento de tu madre.

— Fijate en ti y en los abuelos. Ya nunca fuisteis los mismos. Vuestra
vida quedo destruida y la de ¢l también.

— Olvidate de nosotros. El pasado, pasado estd. A mi no me importa lo
que ocurrid. En estos momentos s6lo me interesa tu felicidad. El resto, estan
todos muertos. jVive la vida y no pienses en nadie mas, que poco pensaron
ellos en ti! —Pepa dejaba zanjada asi la conversacion y a Soledad no le
quedo otra que hacer caso de su tia y tomar lo que ya era suyo por derecho.

El parroco, que se llamaba don Joaquin, les puso en contacto con los
abogados de dofia Juana. Su despacho estaba situado en una de las calles mas
céntricas de la capital conquense. Ellos arreglaron todo el papeleo y en pocos
dias ella dejo de llamarse Soledad Martos para pasar a ser Soledad Nuifiez de
Pedro.

Mientras paseaban por las calles empedradas, la ciudad desconocida se le
hacia a Soledad tan extrafia como su nuevo nombre.

En el bolso, Soledad llevaba un listado con sus recién estrenadas
propiedades, las llaves, las cartillas del banco y las escrituras de todo ello. Era
voluminoso pero lo que realmente le resultaba pesado no eran los documentos
en si, sino lo que llevaban implicitos. Todo habia estado demasiado tiempo
abandonado, en manos de unos albaceas que se contentaban con hacer lo
justo pero que no habian dejado de cobrar sus suculentos honorarios afio tras
afio. Se le avecinaba un duro trabajo que no sabia si tendria fuerzas de



afrontar. Temia no estar a la altura, no saber qué hacer. Demasiadas vivencias
en poco tiempo para una persona cuya maxima ambicion era vivir en paz sin
complicaciones.

Pepa la llevd hasta una pasteleria cercana y le hizo engullirse unas
milhojas porque asegurd que “eran mano de santo para las tristezas y los
malos humores”. Nunca habia probado nada tan dulce y cuando hubo
terminado tuvo que darle la razon a su tia porque se sentia mucho mas llena y
vital. Desde luego, tanta azlcar en sangre debia ser muy buena para curar
depresiones.

Pepa también insisti6 en visitar las Casas Colgadas. Le dijo que no podian
marcharse de alli sin verlas. Ella hacia afios que las habia visto por ultima vez
pero recordaba el impacto que cada vez le hacian sentir. Fueron andando pues
no era una ciudad de grandes dimensiones, todo quedaba cercano y recogido.
El ambiente de calma que s6lo se puede apreciar en las urbes que dejaron de
crecer hacia siglos y que mantenian el ambiente sereno que da la lustre de los
tiempos que fueron mejores, pero que ya no se echan de menos. La
satisfaccion de la conformidad y del aire seco y puro de los pinares cercanos.
Tuvo que darle la razoén a Pepa. Merecia la pena descubrir unas casas, frente a
la hoz del Huécar, en completa simbiosis con la montafa. Piedra, tierra y
arena que se transformaban en el habitat de personas que miraban al resto
desde las alturas de sus ventanas privilegiadas. Era dificil hacerse a la idea de
como y por qué construyeron esas moradas en desafio continuo a la ley de la
gravedad, perpetuo juego de equilibrismo entre la tierra firme y el
despenadero. Un pufiado de hogares que se habian convertido en el simbolo
de una capital de provincias.

Soledad nunca habia sentido interés por conocer otros pueblos, abandon6
por primera vez el suyo ya en la treintena. En Valencia habia aprendido a
reconocer la belleza de una arquitectura singular, despertando su curiosidad
por otras ciudades y otras gentes. Por aquella época, el turismo estaba en
pafiales y los espafioles se despertaban de una modorra de mas de cuatro
décadas. En Cuenca aprendid a encontrar las diferencias. A veces leves, otras
extraordinarias con otros lugares. Empezo a pensar en lo diferente que tenian
que ser las vidas de los seres en el mundo. En una tierra cargada de opuestos.

Volvieron al pueblo. Alli el rumor de que Soledad era la heredera de dofia
Juanita se habia extendido como la polvora. Cuando se bajaron del autobts,



la plaza estaba llena. Las miradas volvian a ser de recelo pero ahora con una
dosis de temor. Temor ante el nuevo poderoso. Habian permanecido
demasiados afios sin una cabeza visible que organizara sus destinos. Quedaba
el recuerdo. Ella parecia una mujer débil, pero llevaba en las venas la sangre
de los Nuiiez de Pedro, y de éstos no habia habido ninguno bueno.

Soledad se sentia atravesada. Era el punto de atencidn, algo que nunca le
habia agradado demasiado. Por lo visto, era otro de los legados que acababa
de heredar.

— No te preocupes por ellos. Terminaran acostumbrandose en menos que
canta un gallo —le anunci6 Pepa al tiempo que la agarraba del brazo en un
intento de aportarle seguridad.

— Espero que tengas razén, tia. No me gusta como me miran.

— Temen que seas otra Nufiez de Pedro como la difunta dofia Juanita.

— (Como era ella? ;Tan maligna que atn después de tanto tiempo siguen
temiéndola?

— jEso y mas! jMenuda pieza era tu abuelita! Era un ser despiadado, sin
corazén. No me gusta hablar mal de los muertos, pero en este caso se lo
merecia. Hizo la vida imposible a todos la que le rodearon. Su marido, sus
hijas, el pueblo entero. Su unica debilidad era tu padre. Por eso le sent6 tan
mal que ¢l eligiera a tu madre y no contara con su opinion. Todo un culebrén.
Una historia de amor con mayusculas. Fue una verdadera pena como termino.
Esa guerra nos rompid el alma a todos. No hubo un hogar que quedara libre
de alguna muerte. Familias divididas, odios entre amigos, entre hermanos. No
fue nada bueno, nada bueno... Después vino el hambre. Espero que ti no lo
pasaras muy mal, hija mia.

— No, no tengo recuerdos de haber pasado hambre. Tampoco he sido
nunca una gran comedora pero mi padre, bueno, Mario Facundo siempre se
las arreglaba para traer naranjas, aceite, arroz, o grandes latas de anchoas de
dos kilos. Nunca supe exactamente de donde las sacaba pero éramos la
envidia del pueblo.

— Fl después de la guerra se dedico al estraperlo en el mercado negro.

— Ahora entiendo por qué pasaba épocas en los que desaparecia durante
semanas. Nunca se me ocurrié preguntar, lo inico que importaba era que a la
vuelta tendriamos la despensa llena. Después, €l ya no estaba.

— ¢ Como murid?



— Fue muy triste. Una mafiana le encontramos colgado del limonero
viejo que habia en el corral de casa. Una escena horrible que no podré
olvidar, su cara, sus 0jos.... Yo tendria poco mas de quince afios. Ahi si que
pasamos unos afios malos. Al final sobrevivimos gracias a los ahorros que
nos dejé y a que yo me puse a tricotar ... — ;Y Dolores?

— La muerte de Mario Facundo la acab6 de trastornar. Desde entonces
estaba ida. Me encontré con un padre muerto y una madre enloquecida. Creo
que logré sobrevivir gracias a la ayuda del médico del pueblo que habia sido
muy amigo de Mario Facundo. El siempre estuvo pendiente y hasta el altimo
minuto de mi vida en aquel lugar fue el inico que me tendi6 una mano amiga.
—Soledad no mencion6 a Pepa su intento de suicidio. Era mejor no alarmarla
con un hecho del pasado que mas valia la pena dejar enterrado. Una actuacion
de la que no estaba orgullosa y que preferia omitir.

— jQué pena nina, t0 alli sola y yo aqui esperdndote! Nunca pude
entender por qué Dolores o Mario Facundo no nos indicaron donde se habian
establecido. Los dias fueron pasando, después las semanas, los meses, los
afios. Mis padres nunca perdieron la esperanza y murieron esperando una
carta.

— A mi nunca me hablaron de Valbello, ni de vosotros, ni de Mercedes.
Creci sin saber siquiera donde habia nacido, ni si tenia algiin familiar mas.

— (Nunca preguntaste?

— Si, muchas veces, pero me contestaban con evasivas y siempre Mario
Facundo. Dolores nunca contestaba, ni siquiera me miraba. Ahora, al
recordarlo creo que ¢l respondia porque le daba lastima verme preguntar y
que mi madre no fuera capaz de decirme nada, y al mismo tiempo temia
hablar més de la cuenta y entonces tener represalias de ella. Que si algin
primo en alguna provincia lejana, que si los abuelos murieron... Al final me
cans¢ de no sacar nada en claro y lo fui arrinconando en algin lugar de mi
mente.

— La verdad que no lo entiendo. Quizas tuviese miedo de que ti huyeras
algin dia y regresaras a nosotros.

— Pues no sé para qué queria que me quedara con ella, nunca fue
carifiosa conmigo, nunca tuvo ni un gesto de amor. Primero fue indiferencia y
mas tarde pura tortura.

— Ella se volvido muy extrafia. Yo creo que te queria pero la muerte de



Juan le dej6 el corazon seco, donde solo cabia el egoismo. Tenias que ser
suya, le pertenecias y aunque fueras una carga que la habia unido a un
hombre que la odiaba y al que ella no soportaba, jamas te hubiera dejado
libre. Lo mismo le sucedia con Mario Facundo. Nunca le quiso pero tampoco
le dej6 marchar.

— No te puedes imaginar las peleas cuando €l regresaba de viaje. Yo me
escondia en mi habitacion con la almohada tapandome los oidos. A pesar de
todo, la oia gritarle, acusarle de haber estado con otras mujeres, de falta de
respeto, y de yo que s€ cuantas cosas mas. Los insultos se podian escuchar en
la calle.

— (Qué me vas a contar? Antes de marcharse ya hizo de las suyas aqui.

— Después del suicidio de Mario Facundo s6lo le quedaba yo. A medida
que enfermaba, su ira iba en aumento. Me decia de todo a voz en grito. Cada
vez que recuerdo todos estos afios se me ponen los pelos de punta.

— Mejor serd que no lo recuerdes mas. Eres joven, tienes la vida entera
por delante.

— No tan joven.

— Lo suficiente. Puedes encontrar un buen marido que te dé estabilidad y
amor. Yo ya estoy vieja y no sé€ lo que te duraré. Antes de irme me gustaria
verte feliz.

— Ya soy feliz ahora que te he encontrado. No creo que haya que
precipitarse en el amor, si llega bien y si no también. —Soledad no pudo
evitar pensar en el desconocido de negro y en lo que habia sentido cuando se
le acercd en el hospital. Su sangre se alteraba con tan s6lo rememorar su
aliento en su boca.

Esa conversacion se pard en ese momento al llegar a la casa de Pepa.

— ¢ Tienes las llaves de la mansion?

— Si, deben de estar entre el manojo que me han dado los hermanos
Peléez.

— (Quieres que vayamos a verla? Si te confieso una cosa, /no te reiras de
mi?

— (Cémo me voy a reir de ti, tia?

— Pues que siempre me ha picado la curiosidad ver por dentro esa vieja
casona. De pequenas, tu madre y yo buscabamos huecos entre los cipreses
que rodeaban la valla para poder entrever algo. Dolores pensé que algin dia



seria su duefia y seflora. —La tristeza se podia ahora oler en el gesto de su
cabeza medio ladeada hacia la ventana.

— jPues eso estd hecho, vaydmonos ya antes de que oscurezca! —y
salieron las dos como nifias con zapatos nuevos. En la cara pintada una
sonrisa pilla, de travesura.

Caminaron juntas, cogidas del brazo y riéndose con s6lo mirarse. Entre
las dos se habia establecido una especie de complicidad que unas veces llega
sin proponeérselo al conocerse y otras no bastan décadas de convivencia para
lograrla. Quien las hubiera visto habria jurado que no se habian separado
nunca, cuando la realidad era que acababan de encontrarse sus caminos
después de una eternidad.

10
AGUSTIN

A Mercedes la alegria de la boda le durd poco. Su felicidad fue tan breve
que siempre se preguntd si realmente la habia llegado a sentir o la habia
pintado en su memoria. Era su unica escapatoria cuando la tristeza se volvia
insoportable.

Después de casarse, lo celebraron con los conocidos en la taberna de
Amancia. Ella les regalaba el convite. Unas cuantas tapas, cerveza y vino.
Tampoco eran muchos comensales. Unos cuantos compaieros de trabajo de
Agustin, pues su familia vivia en un pueblo lejano de Galicia, don Federico y
la nueva aprendiza. Una comitiva tan corta como dispar. Era menor por lo
que tuvieron que falsificar la autorizacidn paterna. A ella no le produjo
ningin remordimiento. Su padre estaba muerto y enterrado en su corazon.

Los ojos brillantes de Mercedes le recordaban a Amancia su propia boda,
la sensaciéon de unidon con Anselmo, sin embargo no podia evitar un
sentimiento de rechazo. No podia explicarlo, pero por mas que lo intentaba
no podia dejar de pensar que la chica se habia equivocado. Aunque cada uno
tiene derecho a sus propias equivocaciones y nadie mas que uno mismo debe
sentirlas en sus carnes para comprobar que el camino escogido no habia sido
el adecuado. Asi pensaba ella, y por eso se mantuvo al margen y a la espera
de la caida para estar alli. No fallar a la otra cuando realmente la necesitase.



Esa tarde hizo de tripas corazén y puso al mal tiempo buena cara, como a ella
le gustaba decir. Le encantaban los refranes populares y los usaba siempre
que la ocasion le parecia requerirlo.

Amancia no era la unica a la que esa boda no convencia. Don Federico
amaba a Mercedes en silencio, con un amor paciente y generoso. Se
conformaba con amar y tenerla cerca y se habria sentido feliz si ella se
hubiese unido a un hombre cabal, pero ese Agustin no era buena pieza y ¢l lo
sabia. Olia la desgracia que se fragua desde lejos. Tenia ese don, siempre lo
habia tenido. Desde pequeiio era capaz de intuir el peligro aunque nada
pareciera presagiarlo. Era como el buen marinero que presiente la tempestad
mucho antes de que aparezcan los primeros nubarrones.

Habia tenido una infancia dificil, plagada de las burlas de sus compaiieros
de colegio, llena de sinsabores que le atormentaban. Los nifios pueden llegar
a ser muy crueles si se lo proponen. Estaban €l y el resto del mundo. Aislado,
su Unico consuelo era una madre que le adoraba y que suplia con su carifio
todos los desengafios que la vida le iba mostrando. Su padre habia muerto
cuando ¢l era apenas un bebé y su madre se habia hecho cargo del negocio
familiar. Era dicharachera y muy hermosa. Los familiares y vecinos no se
explicaban de quién habia heredado Federico esos atributos tan grotescos. Sus
ojos estrabicos, su nariz ganchuda, su boca de pito, su figura desgarbada...
podian resultar por separado un mero tropiezo de la naturaleza pero todos
esos defectos juntos en €l representaban una cumbre muy dificil de superar.
Su padre no es que hubiese sido un hombre excesivamente guapo pero no
estaba nada mal y tenia un buen porte. Asi se le veia en la foto de boda que su
madre tenia colgada en el centro del salon. Se lleg6 a rumorear sobre su
origen y no pocos aseguraron que €l era fruto de un desliz de su progenitora
con algin jorobado de feria, aunque la conducta intachable de la susodicha
terminé acallando tanta rumorologia.

Su madre le enseiid a quererse y a perdonar, a aceptarse tal y como eray a
aceptar a los demas sin preguntar. Cualidades que le sirvieron de mucho en la
vida. Aunque era un personaje singular, pues se sabia feo, con una fealdad
que marcan distancias y que enarbolan muros entre las personas, debajo de
ese fisico insulso y desagradable se escondian una mente privilegiada y un
corazén de oro. Por su boca nunca salian palabras desagradables y se le
encogian las tripas ante las desgracias ajenas. Siempre estaba alli cuando



alguien le necesitaba y le dejaba ayudar. Por eso, poco a poco, se fue
haciendo con innumerables amigos que, una vez superado el impacto de su
aspecto exterior, le eran incondicionales.

La percepcion de la belleza cambia en nosotros mismos sin apenas darnos
cuenta. Un rostro que a primera vista nos parece bello, después de esa
primera impresion y del trato, ése aspecto fisico que creimos percibir se ve
modificado. Esa perfeccion se adapta a los defectos del alma que se van
colando por los poros de la piel, distorsionando los rasgos. Del mismo modo,
puede que una persona que resulte poco agraciada, con el paso del tiempo, se
acabe viendo con otros ojos. Las fallas de su fisico se desdibujan y se
encogen.

Mercedes se habia habituado a ver a don Federico y ya no sentia la
repugnancia de los primeros dias, sin embargo era incapaz de ver su interior.
Su mirada se posaba ligera, viendo nada mas que un fisico mas o menos
delicado o atractivo. Por eso se casaba con Agustin. Su ceguera no le dejaba
ver todavia los monstruos que poblaban el alma de su recién estrenado
marido y que después sentiria con creces en su propia piel.

Para que eso llegara apenas quedaba nada. Después del brindis y de llenar
la tripa venia el momento que mas temia Mercedes. Ademas de no tener
experiencia, habia perdido su virginidad y sabia que si su marido lo notaba
podia despedirse de €l. No se le ocurri6 otra cosa que emborracharlo copa tras
copa. Cuando llegd el momento de retirase, estaba tan borracho que lo
tuvieron que llevar acuestas sus compafieros. Le dejaron tirado en la cama
semiinconsciente.

Ella lo desnud6 y lo meti6 entre las sabanas. Se quitd su ropa y se puso un
camison. Con un alfiler se pinch6 en un dedo y dejo caer unas gotas de sangre
en la sabana blanca, junto al beodo. Ella le dio varios besos pero €l no
respondid. Al final se quedd acurrucada junto a su esposo y se sumergid en
un suefio pesado y reparador. Al fin tenia lo que queria, o al menos eso
pensaba esa noche.

Cuando se despertd en aquella cama pegada a la pared, Agustin seguia
durmiendo. Roncaba a pierna suelta y despedia un olor a garrafon que tiraba
para atrds. Se preguntd coémo habia podido dormir con aquel estruendo en su
oreja. Mientras ella preparaba el desayuno ¢l se tir6 una flatulencia tan sonora
que le hizo pegar un respingo.



Cuando por fin se despertd el marido, ya era cerca de mediodia. Se
levantd de mal humor. Cosas de la resaca se dijo Mercedes, quien no habia
esperado algo asi para su noche de bodas y su primer dia de casada.

El se sentd con la cabeza entre las manos y le pidio a gritos que le
preparara café y algo para comer.

— jEs que no me oyes, mujer! —le chillo ante la inmovilidad de
Mercedes. —jVenga, rapido que no estoy para tonterias!

Cuando ¢l engull¢ Ia tortilla parecio recobrar un poco el encanto.

— Bueno serd mejor que nos pongamos manos a la obra, anoche...

— Anoche me hiciste tuya —se apresuro a decir.

— ¢ Seguro? No recuerdo nada.

— Eso sera por la borrachera. —Ella le cogi6 de la mano y le llevo hasta
la cama, donde le mostro la sangre.

— Si, eso parece. —acepto un poco reacio.

Después de hacerla suya, de verdad, y de comprobar su inexperiencia quedé
un poco mas convencido, aunque su naturaleza recelosa y malpensada le hizo
que en mas de una ocasion le echara en cara que no estaba seguro de que
hubiese llegado virgen al matrimonio. Mercedes quedo aliviada, pensando
que lo peor habia pasado, cuando ni siquiera habia hecho acto de presencia.

Los dias fueron pasando rapidos. De la paqueteria a la casa y de la casa al
trabajo. El resto del tiempo se le iba en limpiar y cocinar. De la compra se
encargaba Agustin, no por ayudar, sino por tenerla controlada. No le daba ni
una perra. El se quedaba con su sueldo y el de ella, teniéndole la otra que
rogar para un par de medias nuevas o un vestido. A ¢l nunca le parecian
necesarios los gastos de ella, en cambio tenia el bolsillo roto para los suyos.
Rondas para los amigos, tabaco, incluso algin rato con mujeres de mal vivir,
por no llamarlas putas. Todo le parecia poco para ¢l y mucho para ella. Al
principio, pensé en no dejarla trabajar pero después se dio cuenta que con un
maromo como don Federico de jefe no tenia problema. Ademas, a la
paqueteria s6lo acudian mujeres. Por si acaso, de vez en cuando la espiaba a
la salida, de lejos, sin que ella notara su presencia. Se convertia en una
sombra que se escondia en los portales ante cualquier giro de Mercedes. Era
un celoso y un egoista, a partes iguales, pero se fue convirtiendo en algo peor,
mucho peor: una mala bestia. Cuando llegaba a casa exigia la comida y si no
estaba lo suficientemente caliente o salada o ardia o no encontraba sus



zapatillas de estar por casa comenzaba a gritarle.

— Eres una mala esposa. jVerglienza te tenia que dar, no sabes ni
preparan una puta sopa!

O lindezas del estilo: jVaya mierda de guisado! ;Dénde te ensefiaron a
cocinar, en una porquera? Ja,ja,ja...

O jNunca encuentro nada en esta pufietera casa, eres la peor ama de casa
de todos los tiempos!..

Después llegaron los insultos. Desde el ‘zorra’ o ‘mala pécora’ al
‘imbécil’ o ‘anormal’, entre otros. Y Mercedes bajaba la cabeza y permanecia
en silencio. Se esmeraba en los guisos, preguntaba a las clientas recetas
nuevas, limpiaba como una obsesa la casa e intentaba que nada estuviera
fuera de lugar. Todo resultaba inutil. Agustin siempre encontraba algun
defecto y sino se los inventaba. El le habia cogido el gusto a humillar a su
mujer y pensaba que asi la mantenia en vereda. Poco a poco la conducta fue
degenerando, cuanto mas le hacia sufrir mas disfrutaba. No supo qué dia paso
la raya que le impedia el retorno pero lo cierto es que la pasé y en el camino
la perdid a ella y a si mismo.

Dicen que la primera bofetada es la que mas duele. Mercedes no sabria si
estar de acuerdo. Para ella quizas seria la que nunca se olvida, pero duelen
mas los huesos rotos, las patadas y los puiietazos. El aliento que se corta y el
miedo que te paraliza las entrafias. El era muy listo. Nunca le pegaba en la
cara. En verano también evitaba los brazos, asi que la mayor parte de los
golpes se los llevaban el pecho y el abdomen. Hasta tres abortos sufrié por
culpa de sus palizas. Mercedes se preguntaba como pudo sobrevivir el cuarto.
Ella siempre se encogia protegiéndose la tripa que en cuanto se hizo
voluminosa era como una diana gigante en donde ¢l podia ensayar su
particular y desigual combate.

Al principio ella se echaba las culpas, era una mala ama de casa, una
inutil. ;Si ya se lo habian dicho en las casas donde habia trabajado! Después
los pensamientos desaparecieron, s6lo quedaba el horror. Un horror profundo
que anula la voluntad y la resistencia. Ella ya no era Mercedes, era un ser
recluido en una fortaleza hecha de golpes y de temores. Se volvié hosca,
huidiza, callada.

Don Federico la observaba y reconocia que algo no marchaba bien. No
sabia como acercarse a ella y brindarle su ayuda. Habl6 con Amancia. Desde



la boda, Mercedes no habia vuelto por la taberna. Ella se sentia dolida y le
preguntaba a Agustin por ella, quien le decia que las tabernas no son cosa de
mujeres honradas. A ella se le llevaban los demonios. Le hubiera estampado
una jarra en la cabeza.

— A Mercedes le pasa algo —Ile solté una tarde con el café en la barra,
harto de sentirse un inutil.

— Ya me lo estaba figurando. Cuéntame, qué crees que sucede.

— No lo sé, no podria asegurarlo, pero podria abortar porque ¢l la
maltrata —djijo sin poder levantar los ojos de las estrias de la madera vieja.

— iDios, es peor de lo que pensaba! ;Estds seguro?

El otro la mir6 con ojos implorantes. No tenia nada que lo pudiese
corroborar sélo su instinto que nunca fallaba. ; Como explicarlo?

— ¢Le ves marcas, moratones?

— No, no veo marcas en su cuerpo, las veo en su alma, y en sus
movimientos doloridos cuando se tiene que agachar. Hay dias en los que
camina despacio como si sus huesos fueran de cristal, otros no puede evitar
llevarse una mano al abdomen cuando cree que no la ven, poniendo una cara
de dolor indescriptible. Son pequefios actos, minusculos que pasarian
desapercibidos si no se quieren ver.

— Pero ahora esta embarazada. ;También le pegard en su estado? —
Amancia se hacia cruces ante el solo pensamiento de que pudiera ser verdad.

— No es la primera vez que estd embarazada. Ella tiene mas confianza
con la aprendiza y en alguna ocasion le he oido comentar que estaba de buena
esperanza o que habia perdido al bebé. De algo tenia que servirme ser
silencioso y hacerme el distraido.

— Y crees que los ha perdido por las palizas?

— Me temo que si, nunca habia llegado a este punto del embarazo. Esta
vez parece que ha cuajado, pero temo que si sigue pegandole acabe también
con la vida de este hijo y de paso con la de la madre.

— jPues esto ya no puede seguir asi, cuando pille a ese rufian le voy a
cantar las cuarenta! —asegurd6 llena de indignacion la tabernera.

— Ya s¢é que tenemos que hacer algo, pero que ti le leas la cartilla a ese
sinvergiienza no creo ni que sea la solucion, ni que sirva de nada. Es mas,
seria contraproducente. Pensaria que Mercedes nos lo ha contado y seguro
que le caia encima otra buena tunda.



— jQué podemos hacer entonces! —Amancia se iba poniendo cada vez
mas nerviosa, estado que se reflejaba en el movimiento agitado de sus manos
y en sus idas y venidas sin justificacion. Actitud que contrastaba con la de su
contertuliano.

— Llevo mucho tiempo pensando una solucidén. Quizas creas que estoy
loco por lo que te voy a contar, pero te aseguro que es la desesperacion la que
me lleva a estos pensamientos. —Ahora sus ojos refulgian llenos de odio y
angustia.

Amancia se quedd entonces muy quieta. El tono que empleaba don
Federico era tan extrafio como sus propias palabras. Nunca habia visto esa
expresion de firmeza en su rostro y por un momento pensdé que de ser mas
frecuente le daria cierto aire de poderio que le hacia un poco atractivo.

— No creo que me asuste nada de lo que me vayas a contar. Soy
demasiado vieja para sorpresas.

— Te lo cuento, pero nada de lo que me digas me va a hacer cambiar de
opinion. Le he dado demasiadas vueltas, demasiadas noches sin dormir,
demasiado dolor en Mercedes. Debemos actuar ya, en estos momentos, antes
de que sea tarde.

— Venga, cuenta, que me tienes en ascuas.

— A Agustin le gusta mucho frecuentar las tabernas, las mesas de juego y
las prostitutas. Para eso tiene que meterse por calles poco transitadas, donde
nadie hace preguntas ni ve nada.

— (Qué estas proponiendo? ;Qué le matemos?

— jDesde luego, dofia Amancia, que soy un buen cristiano y ‘no mataras’
es uno de los Diez Mandamientos! jQué cosas tiene!

— Bueno perdona, es que te estabas poniendo tan misterioso con lo de las
calles oscuras y todo eso que...

— A eso voy. La muerte solo la puede suministrar Dios, pero una
soberana paliza...

— Ya entiendo, quien a hierro mata a hierro muere. Aunque mi duda es,
(después qué?

— Una paliza que le deje rotos todos los huesos del cuerpo, que le retenga
en el hospital durante meses, lejos de alcanzar a Mercedes, que le haga
reflexionar sobre lo que duele que te machaquen el cuerpo. Que le dé tiempo
a ella de tener ese hijo y que nos lo dé a nosotros para convencerla de que



debe abandonarle. Por su bien y por el de la criatura.

— ¢ Por qué no le denunciamos a la policia?

— No me hagas reir. La policia se carcajearia en nuestra cara o en la de
Mercedes. Una esposa pertenece a su marido en esta sociedad machista y
puede hacer con ella lo que se le antoje. Vamos, como si la mata.

— No me lo recuerdes, que me hierve la sangre.

— Creo que mi solucion es la mejor, al menos no tenemos otra.

— (Quién le daria la paliza? Nosotros desde luego poco tenemos que
hacer —reconoci6 Amancia mirando sus carnes flacidas y la delgadez del
otro.

— Ya he hecho indagaciones a través de un amigo. Unos matones se
encargarian. —En este punto bajo la voz, temeroso de ser oido aunque
estaban practicamente solos a esa hora en el local.

— (Cuando seria?

— Esta misma noche.

—Ya?

— Es fundamental que nos demos prisa. La vida del bebé peligra.

— Si, tienes razon. Si se ha de hacer, cuanto antes mejor.

Dicho esto, €l apur6 su copa y se marcho. Ella se puso a ordenar y limpiar
de forma frenética. No queria pensar en lo que dentro de unas horas ocurriria.
Parecian unos delincuentes cuando en realidad no hacian mas que intentar
salvar a una amiga. Ese pensamiento no conseguia aliviarla.

En la calle estaba oscureciendo y el frio se calaba en los huesos. Don
Federico se dirigio a la tienda por las callejas mil y una veces andadas. Entro
y apenas dirigi6 un ‘buenas tardes’ a las dos muchachas. Se metidé en su
despacho y descolgo el teléfono.

— Que sea esta noche. —Al otro lado de la linea no se oy6 més que una
respiracion entrecortada y después el silbido metélico que anunciaba el corte
de la comunicacion.

Ya estaba hecho, no habia vuelta atras. El teléfono le quemaba en la mano
pero era incapaz de soltarlo. Esperaba que se tuvieran en cuenta los
atenuantes, nunca antes habia osado realizar ni siquiera un gesto que dafiara
lo méas minimo a cualquier ser viviente. Le dolia hasta aplastar a las hormigas
si se cruzaban en su camino. En ese momento reconocio que era cierto que no
nos conocemos ni a nosotros mismos, siempre existen reacciones imposibles



de predecir, insospechadas e incoherentes con todo lo que hemos sido o
hecho hasta ese momento.

A Agustin lo agarraron por la espalda dos matones en un callejon oscuro
cuando acaba de recibir la felacion de una prostituta. En la cara todavia tenia
pintados el placer y la satisfaccion cuando se oyo el crack de su primer hueso
roto. Sus gemidos quedaron ahogados después del primer derechazo directo a
la mandibula. No pudo reaccionar y quedo alli tendido en el suelo manchado
con sus propios fluidos.

Le encontr6 el sereno poco después del alba. A esas horas, Mercedes se
debatia entre la preocupacion por su paradero y la alegria por el respiro que
suponia no tener que aguantar sus insultos o sus golpes. Mas de una noche
habia esperado que no regresara, que un accidente le quitara de en medio y la
dejara vivir sin miedo. En sus suefios le clavaba un puial en defensa propia
pero sabia que nunca seria capaz de hacerlo en la realidad. Tampoco queria
pedir ayuda. Bastante era su desgracia para propagarla a los cuatro vientos, y
aunque lo hiciera de nada le iba a servir. Las autoridades no la creerian y
Agustin se enfadaria mas. Tampoco podia abandonarle. A donde iba a
marcharse, estaba harta de huir. Ahora tenia un hogar, que aunque fuera un
infierno era el suyo. Tenia que apechugar con lo que habia elegido.

Se tocaba el vientre. Tenia tanto miedo por ese hijo. A los otros no les
habia llegado a sentir. Este ya se retorcia en sus entrafias. Podia notar sus
patadas, sus movimientos y hasta su calma. No queria perderle. El seria su
consuelo, le daria todo el amor que nadie le habia dado a ella y que, a su vez,
ella no habia podido corresponder. Por todo ello, esa noche se alegrd de que
no volviera. Sin remordimientos, sin falsa beateria. Deseaba su muerte, y
descubrié que también tenia una buena dosis de odio en su corazén. Le
odiaba por haberle fallado, por no haberla amado, por cada golpe y cada
costilla rota, por los hijos que se quedaron en su vientre y por todo aquello
que no podia describir con palabras pero que le quemaba por dentro.

Como todas las mafianas se vistid y se fue a trabajar. No podia evitar que
hasta su cara denotara su contento. Don Federico llegd nervioso, pensando
que quizas ya se supiese algo. Tuvo que controlar los nervios y se encerr6 en
su despacho.

Ella decidido concederse la esperanza, aunque soOlo durara ése dia y
después €l apareciera en cualquier callejéon en el que hubiese dormido la



mona.

A media tarde, la policia se presentd en la paqueteria.

— ¢ Dofia Mercedes Martos?

— Si, soy yo —dijo conteniendo el aliento e intentando no manifestar
alegria.

— ¢Su marido se llama Agustin Figueras?

— Si... (Ha ocurrido algo agente?

— Vera, no se altere —se puso a explicar uno de ellos al percatarse del
estado de la sefiora. —Su marido ha sufrido una agresidén, pero no corre
peligro su vida. Esta en el hospital y veniamos a hacerle algunas preguntas.

Mercedes casi se cae al suelo de la impotencia, confundiendo los agentes
su reaccion con una subita pena por la desgracia del esposo. Nada mas lejos
de la realidad. Por dentro Mercedes no hacia mas que preguntarse por qué
una agresion y no la muerte. “jPor qué se le daban esperanzas para después
volverla a la cruel realidad!” Era pecado mortal desear la muerte de alguien,
pero ese pensamiento no conseguia evitar que ella sintiera que el que no
hubiese muerto su marido era una injusticia.

El interrogatorio fue breve. Apenas un par de preguntas sobre las
costumbres de Agustin y sobre si tenia algin enemigo. Ella s6lo podia
balbucear respuestas cortas y monosilabos. Terminaron rapido. Se hicieron su
composicion de lugar y no la consideraron peligrosa. Después de su marcha,
ella se quedo callada, mirdndose las manos sin saber como actuar.

Don Federico sali6 en su ayuda. Lo habia escuchado todo con el corazon
en un puilo, muerto de miedo y de remordimientos. No era persona hecha
para el mal y por eso se reconcomia.

— jQuite mujer. A recoger y a ir a visitar a su marido al hospital! Yo la

llevaré, que no se le ve muy buena cara para andar sola por la calle. No

vayamos a tener un disgusto. Adela, usted se encarga de todo. Yo estaré
de vuelta para el cierre.

Mercedes fue incapaz de oponer resistencia a pesar de que lo que menos
deseaba en ese momento era estar cerca de su marido. No habia muerto y se
sentia tan decepcionada que todo lo veia negro. Mantenerse a oscuras es mas
llevadero que ver un fogonazo de luz y tener que regresar a las tinieblas. Se
sentia sin aliento, sin fuerzas, sin ganas de enfrentarse por mas tiempo a
aquella vida. Durante algiin tiempo echd la culpa a su ineptitud, a su forma de



ser o incluso a su juventud. Estaba harta de encontrarse culpable y de no
recibir mas que golpes. De lo tnico de lo que estaba segura era de que la vida
no la queria bien. No le habia dado mas que sinsabores, uno detras de otro.
Aunque de este ultimo, no podia decir que no le habian advertido.

Por un momento pensdé que quizds su corazon seria capaz de albergar
pena por el hombre del que un dia estuvo enamorada. ‘Qué triste cuando el
amor se deshace y no queda mas que repulsion y rechazo’, pensé mientras le
veia alli tumbado, lleno de yeso y de tubos. Le odié mas que nunca. Por ser
un mal nacido y por haberla convertido en un ser mezquino.

El estaba inconsciente. El médico le asegurd que no corria peligro y que
todo era mucho mas aparatoso visualmente que el dafio real que tenia. A ella,
sus palabras le resbalaban. Eso si, tenia para rato en el hospital. Costillas,
brazos y piernas tenian diversas fracturas. A lo que habia que afiadir una
conmocion cerebral. Eso ya le pareci6 mas agradable.

— (Cuanto tiempo exactamente, doctor?

— No sabria decirle, un par de meses, tres a lo sumo. Tenemos que
operarle y debe permanecer en reposo mucho tiempo. Después tendrd que
hacer rehabilitacion. ..

— En todo ese tiempo no podré salir del hospital, ;verdad? —ella empezo
a disimular el tono que se estaba escapando risuefio y con tintes de
satisfaccion.

— Si, desde luego, si la familia no dispone otra cosa.

— No, no. La familia no dispone otra cosa —se apresur6 a decir.

Don Federico la observaba contento. Al principio habia supuesto que la
agresion habia dejado a Mercedes llena de pena, pero ahora estaba
comprobando que se alegraba de la desgracia de su consorte. Esta evidencia
le quitaba un peso de encima. Si ella era feliz, todo lo demés no importaba.
Con esos tres meses, que el ya se encargaria de alargarlos pues conocia al
director del hospital, tenian tiempo para que llegara el alumbramiento. Debia
elaborar un plan alternativo rapidamente. Pensar en qué pasaria después,
aunque era tan dulce el momento que sentia la necesidad de saborearlo.
Quizas el sentir en su propia carne lo que era que te golpearan sin piedad le
hiciera cambiar. Esperanzas.

Mercedes volvid a recobrar su espacio vital. La casa parecia haberse
agrandado. La pequefia ventana le traia todo el sol del mundo hasta ese cuarto



interior. Se tocaba la panza abultada en medio de una cama que no tenia que
compartir. Le susurraba a su bebé palabras de amor. Las mismas que nunca
pudo decir a su madre, su padre o su esposo. Ahora se las cantaba a su nifio
nonato. No queria pensar en la salida de Agustin y en su regreso a casa. Los
primeros dias s6lo pensaba en lo bien que estaba sola y en lo facil que parecia
asi la existencia. Recobro6 la ilusion en los preparativos para el nacimiento ya
que antes temia que en cualquier patada el nifio se le escurriera sin vida.

El tiempo se le iba del trabajo a la casa. El fin de semana se pasaba a
hacer la visita de rigor al enfermo. Le preguntaba si iba mejor, como se
encontraba y le inventaba mil excusas que respaldaran su ausencia diaria. El
trabajo, una gripe, un catarro, la pierna, la espalda, reposo para el nifio. Cada
semana era distinta y cada semana ¢l parecia ignorarla. La miraba con la
cabeza vendada y no contestaba. Seguia alli tumbado, atiborrado de
calmantes y colgado de cables.

Ella se escapaba en cuanto podia. No soportaba el olor a medicinas, a
enfermedad y a desesperanza, pero por encima de todo no soportaba a su
marido. “Lastima que lo que ha unido Dios no lo pueda separar el hombre”,
se repetia sin encontrarle la justificacion.

Llego6 el momento del parto. El pequefio naci6 sano, a pesar de las palizas.
Su madre le llamo David, ‘el amado’.

Como todo lo bueno, se acabo la libertad de tener a Agustin postrado. El
volvid a casa cuando las influencias y el mal caracter del enfermo no
pudieron retenerle por mas tiempo ingresado.

Don Federico se desesperaba. Habia intentado convencer a Mercedes de
que tenia que abandonarle sin resultado. Amancia tampoco lo habia
conseguido. “;A donde voy a ir? El me encontraria. La ley estd de su parte,
tendria que dejarlo todo y esconderme. Vivir con el miedo en el cuerpo. Me
buscaria, lo sé. Yo tendria a su hijo. Pasaria de temer sus palizas a empezar
de nuevo, sola y con el temor de que me localice. No sé que es peor. Quizas
estar postrado tanto tiempo le haya cambiado. Es mejor esperar a ver. Esperar
a ver.”

Esta era su respuesta siempre que se sacaba el tema. El nifio le habia dado
nuevas esperanzas, expectativas de un cambio en su hombre. Confianza que
desaparecio la primera noche cuando le cruzd la cara por no gustarle la sopa.
Llegd a media tarde. Ella le daba el pecho al pequetio. Los mir6 y se fue al



bafio sin decir palabra. Cuando sali6 se acerco y le ech6 un vistazo a David.

— (Quieres cogerle?

La pregunta quedo en el aire, €l hizo como si no la hubiese escuchado. Se
gird y camin6 hacia el salon.

— jLa cena, tengo hambre! —le oy¢ gritar. Ella intentd quitarse al nifio
del pecho pero comenzaba a llorar. Desesperada se levantd mientras seguia
amamantado y se fue a calentar el caldo que le habia sobrado de la comida.
Se la sirvio con el bebé enganchado y cuando se estaba volviendo sintié que
un golpe la abrasaba la cara. Perdi6 el equilibrio y casi se cae encima del
nifio. Para evitarlo apoyo la mano libre, notando como el hueso se fracturaba
en el impacto. El nifio se puso a llorar. El dolor la habia dejado paralizada.

— jVaya mierda de sopa y que se calle ese mocoso de una vez o va a
saber lo que es bueno! —Ile amenaz6 sin intentar siquiera ayudarle a
levantarse. El siguié engullendo como si tal cosa mientras ella era incapaz de
ponerse en pie. Como pudo dejé al nifio en el suelo y apoyandose en esa
mano consiguidé quedarse de rodillas, volver a agarrar a David y después
incorporarse totalmente.

El brazo le colgaba. El malestar se le hacia insoportable, la casa comenzé
a darle vueltas justo antes de alcanzar la cama y tenderse con el crio. Le puso
a mamar y callo. Ella perdié el conocimiento. Cuando despert6 era noche
cerrada y se encontraba sola. Sola en la cama y sola en la casa. Agustin se
habia marchado. David tampoco estaba. Se volvid loca. Busco por todos los
rincones que una casa tan reducida podia ofrecer. La desesperacion la dejo sin
aliento. Se puso un abrigo y volo6 a la calle. Lleg6 a la taberna de Amancia
como una exhalacion pero alli no estaban. Su amiga se quedd helada cuando
vio su aspecto. La cara hinchada y el brazo sin vida.

— jDios mio, nifia! ;Qué ocurre? ;Qué ha pasado? —Ila alarma se le
transmitia a la voz.

Mercedes respiraba entrecortada.

— El, él...

— (Agustin?

— Si. El se lo ha llevado...Fl se ha llevado a mi bebé, se ha llevado a mi
bebé —sus palabras eran apenas un suspiro bronco.

— (Agustin se ha llevado al nifio? ;Es eso lo que quieres decir?

— Si. Yo me desperté y ya no estaban. jDios mio, mi pequefio a estas



horas por ahi con ese energimeno! jAyudadme por favor, ayudadme! —sus
sollozos se dejaron sentir en todo el local. El resto de los presentes se gird
expectante. No era muy habitual ver a una mujer en una taberna a esas horas
y menos llorando. La mayoria pens6 que era una puta a la que habian dado
una paliza y sigui6 a lo suyo. S6lo a unos pocos la curiosidad les llevo a
interesarse momentaneamente. Pasados los primeros instantes, todos la
olvidaron e incluso a mas de alguno le llegd6 a molestar que continuara el
llanto.

La tabernera avis6 a Don Federico, quien no tard6 en hacer acto de
presencia. Lleg6 y se hizo cargo de la situacion. Examind la cara y el brazo
de Mercedes y la agarr6 por el lado bueno.

— Serd mejor que salgamos a buscar a ese mal nacido y después nos
vayamos directos a que te vea un médico.

Por suerte para la muchacha, su jefe conocia perfectamente los lugares de
alterne del marido, quien como cualquier animal de costumbres en cuanto
habia sido liberado de los grilletes hospitalarios habia vuelto a retomar su ruta
noctambula en busca de bullanga.

Lo encontraron en la tercera taberna que visitaron. Estaba en el medio de
un corrillo con el nifio alzado y encanado.

— jHabéis visto qué pulmones tiene mi hijo! jEs todo un macho!,
jajaja...

El ambiente estaba concentrado por el humo, la pestilencia a alcohol y el
olor a humanidad que no se lava. Mercedes casi se vuelve a desmayar al ver a
su nifio en semejante situacion, pero don Federico actu6 deprisa. Le quito al
chiquillo de los brazos y se lo tendi6 a la madre ante la mirada estupefacta de
Agustin. Y sin mediar palabra le asest6 tal pufietazo que lo derriboé de un solo
golpe.

— jComo se te ocurra volver a pegar a tu mujer y llevarte al nifio a antros
de mala muerte te juro que no vuelves a contarla! —el contrahecho tenia un
aspecto tan fiero que no dejo lugar a dudas sobre la autenticidad de su
afirmacion.

Mercedes se queddo admirada, preguntandose donde escondia
normalmente su jefe a ese animal salvaje que acababa de airear. Agustin se
tocaba la barbilla, justo en el lugar donde habia recibido la agresion. No se
movid, ni opuso mayor resistencia. Quizas el recuerdo de la anterior paliza



recibida le quitaran las ganas de insistir o quizds simplemente no fuera mas
que un cobarde capaz de maltratar a mujeres pero incapaz de medir sus
fuerzas con otro hombre.

Salieron fuera. El le agarré al crio para que pudieran aligerar el paso.
Subieron al apartamento. Mercedes cogid algo de ropa para ella y para el
bebé. De alli se dirigieron al hospital donde le escayolaron la mufieca. Nunca
volvid a tener la misma movilidad. Fue un mal recuerdo mas, éste visible, de
su endemoniado matrimonio.

De nada hubiese servido denunciarlo a la policia. La ley no estaba por la
labor de proteger a la mujer. Si el marido le habia pegado, era porque se lo
merecia. Asi de claro y asi de frustrante. Sin derechos y con todas las
obligaciones. Por eso, decidieron tomar otra via.

Agustin podia acusarla de abandono de hogar, aunque a esas alturas poco
le importaba a Mercedes, quien lo Gnico que queria era huir. Salvarse y salvar
a su hijo. Por eso, no puso inconveniente alguno cuando su jefe le asegurd
que la mandaria lejos donde nadie pudiera encontrarla. A ella le habia costado
mucho darse cuenta de que no era suya la culpa. Su marido la maltrataba no
por algo que hiciera o dejara de hacer, sino simplemente porque le gustaba.
Le encontraba un placer enfermizo en golpearla y vejarla. Debia sentirse mas
hombre. Algo que nunca fue.

De camino a su escondite, la muchacha reflexionaba sobre los hombres de
su vida. Primero, su padre la habia cambiado por una mujer que la odiaba.
Abandonada a su suerte, se habia encontrado con un sefiorito degenerado que
la viol6. Después, cuando encuentra un marido del que estd enamorada le
resulta un maltratador. El unico que se habia comportado como un ser
humano, el tnico que le habia brindado su ayuda y su carifio sin pedir nada a
cambio habia sido al tnico que ella habia despreciado.

Llego6 a ese rincdn en el que pasaria unos afios de su vida. Era una casa
remota, de un pueblo perdido que un amigo habia prestado a don Federico.
Ser la casera seria su coartada. A nadie le extrafiaria que la hubieran
contratado para cuidar ese caserio en ausencia de sus propietarios. Ella
dispondria de un pequeio huerto y del dinero que le iria pasando su jefe para
ir subsistiendo.

Pronto comprobo que la libertad tiene un olor y un sabor muy particular.
A Mercedes le olia a flores silvestres, a madera de pino y a humedad. La



saboreaba en los guisos y en los tomates dulces que ella misma cultivaba en
la tierra. La pudo ver en un dia de tormenta, con el agua inundandolo todo,
mientras ella permanecia junto al calor del hogar y David dormitaba
satisfecho.

El miedo s6lo la molestaba de noche, cuando todo crujia y le parecia ver
sombras que se acercaban a la casa. Entonces se acordaba de Agustin y de
que tenia un asunto pendiente. El que la encontrara comenzaba a
atormentarla. Recorria las habitaciones asegurandose de que puertas y
ventanas estuviesen bien atrancadas. Volvia una y otra vez a comprobarlo.
Era una compulsioén que la agotaba y que la llenaba de angustia. “Tengo que
parar. Todo esta bien cerrado”, se repetia una y otra vez mientras le daba
vueltas a la llave de la entrada. Se acostaba, pero la sensacion de inseguridad
perduraba. Sin poder controlarse comenzaba de nuevo la ronda. Las lagrimas
le recorrian las mejillas mientras tanteaba los picaportes y el alba la
sorprendia helada e insomne dando vueltas por la casa.

Por su parte, Agustin comenzo6 una blisqueda sin demasiadas ganas. Los
primeros dias ni la echd de menos. Pensod que volveria con el rabo entre las
piernas y mas sumisa que nunca. Se equivoco. Para cuando se dio cuenta de
que no regresaria, ella ya estaba a salvo. Un dia se presentd en la paqueteria.
Pens6 que quizas continuara trabajando alli. Se encontr6 con un don Federico
glacial que le despachd sin miramientos.

— No s¢é nada de su esposa. Lleva sin venir a trabajar varias semanas. Si
la ve, digale que aqui ya no hace falta. —EIl hombre temblaba por dentro pero
se obligd a parecer un jefe desairado.

— (Seguro que no sabe nada de ella? ;Y t chiquilla tampoco tienes idea
de donde puede estar? —Ie pregunt6 a la aprendiza.

— Ella no sabe nada, no tenemos ni idea de donde puede estar su esposa.
Tenemos mucho trabajo, asi que, si nos disculpa, haga el favor de marcharse.
—Don Federico no sabia cuanto tiempo le aguantaria la mdascara asi que
intentd ser breve.

— jBueno, me voy pero que sepan que la voy a denunciar a la policia y si
la estan ayudando seran sus complices por secuestrar a mi hijo! —Agustin
comenzaba a ponerse violento, aunque consiguid contenerse. Se marchd de
alli despechado y pensando que todo el mundo estaba en su contra. No se
fiaba de ese don Federico, nunca le habian gustado ni su aspecto ni sus aires



de superioridad. ‘Qué se creia s1 no era mas que un miserable tendero.
Vamos, la monda. Ese ni era hombre ni era nada’.

Entonces la denuncio por abandono de hogar y la policia comenz6 con
sus pesquisas. Se pasaron por la tienda, aunque fueron mas amables que el
esposo. Don Federico les asegur6 que no sabia nada del paradero de
Mercedes pero dejo caer que no le extranaria nada que hubiese huido bien
lejos porque el marido le daba dia si, dia también unas tundas de cuidado. Los
agentes de la autoridad casi se le rien en la cara, respondiendo el mas alto que
‘si le pegaba era porque algo habria hecho’ y secundandole el de los bigotes
‘merecido se lo tendria’. Pero se fueron sin hacer mas preguntas. Satisfechos
con la informacion y ahi se quedo el asunto.

Agustin se quedo solo y pasé de desahogarse con su mujer a hacerlo con
el resto del mundo. Su caracter se volvio tan agresivo que dejo hasta de tener
compaiieros de juerga. Se le podia ver por las tabernas apartado en un rincon
hablando solo. Su alcoholismo empeord, le echaron del trabajo y termino
pidiendo por las calles para pagarse el vicio y durmiendo al raso. Una mafiana
se lo encontraron tieso bajo un portal. El frio y la bebida acabaron con ¢l.
Entonces Mercedes pudo regresar.



11
DONA JUANITA

La casa se les aparecid como un fantasma olvidado del pasado que
resurgia entre dos montafias. El camino de acceso se veia invadido de
vegetacion por la falta de uso y el aspecto lastimoso de las rejas exteriores no
era mucho mejor que lo que aguardaba dentro.

Soledad meti6 la llave en la cancela. El roce metéalico reson6 como una
explosion en el aire calmo. Tuvo que emplear todas sus fuerzas. Por fin cedio.
La puerta se fue abriendo no sin cuantiosas quejas, dejando a la vista un
jardin desbordado y una mansion triste y acabada.

Era la viva imagen de la desolacion. Un abandono de décadas que en un
primer vistazo parecia no tener solucion. Ambas se quedaron muy quietas, sin
dar el primer paso que las introdujera en la selva en que se habia convertido
el jardin. Las malas hierbas crecian al libre albedrio, ocupando caminos y
veredas. Llegar a la entrada de la casa era toda una aventura dificil de
concluir.

Las dos se miraron. No sabian qué hacer. Entrar o dar media vuelta. Las
ganas de descubrir lo que guardaba esa casona superaron los inconvenientes
de rozaduras y pinchazos. Sin mediar palabra comenzaron el lento avance por
entre aquellos matojos que tenian que desviar, saltar o pisotear.

Después de un rato de pelea con la naturaleza, en la que no dejaron de reir
a carcajada limpia, llegaron a su destino. Subieron los dos peldafios de las
escaleras y se metieron en el soportal cubierto de hiedra. Apenas quedaba una
rendija en toda la fachada que no hubiera sido cubierta por la trepadora.
Conseguir que el llavin entrara en la cerradura tampoco fue facil. La madera
del porton se habia hinchado y la pintura oscura habia desaparecido casi por
completo, dejando al descubierto los nudos del pino que antes fue. Tuvieron
que empujar con fuerza para que cediera. Dentro la oscuridad las atrapo. Se
cogieron del brazo. El ambiente interior era cuanto menos que siniestro.
Hacia frio. Un frio que helaba los huesos. El frio de la humedad que dan los
afios sin ventilacion. El frio de las casas cerradas, desprovistas del calor de
quien las habitaba.



Cuando los ojos se les habituaron a la falta de luz, pudieron ver que se
encontraban en un vestibulo de madera labrada. Era cuadrado, de unos diez
metros de superficie. En el lado derecho una sdbana blanca ocultaba lo que
debia ser un divan. Al otro lado, un espejo de grandes dimensiones les
devolvio su reflejo. Mas adelante, la estancia se abria a un distribuidor del
que partia la escalera a la planta superior.

Apenas podian vislumbrar qué habia mas alld, pues puertas y ventanas
permanecian cerradas a cal y canto. Soledad decidi6 abrir la primera
habitacion de la izquierda. Una decena de embozos blancos le dio la
bienvenida. Débiles rayos del sol del atardecer se filtraban por las rendijas de
las venecianas. Apartd un pesado cortinon y empezd a forcejear con el
inmenso ventanal. Después le toco el turno a las persianas. La luz desbordo
entonces el interior, convirtiendo los fantasmas en meras sabanas que tapaban
unos muebles olvidados.

— Esto debia ser el salon principal —oy6 comentar a Pepa detras suyo.

— Lo mejor es comprobarlo. Quitemos las telas y abramos todas las
ventanas. Esta casa necesita un buen aireamiento. Lleva demasiado tiempo
estancada en el aire de tiempos pasados.

Se pusieron manos a la obra y al poco la sala volvia a presentar el aspecto
de la época de dofia Juanita. Su presencia se hacia mas palpable al haber
descubierto el cuadro que presidia la sala. Alli estaba ella, imponente, con el
perfil marcado y los labios apretados.

— Tenia pinta de ser una mujer dura, incluso cruel —se atrevid a decir
Soledad.

— Parecia y lo era. No se detenia ante nada con tal de conseguir lo que se
proponia. Dura y cruel eran incluso calificativos demasiado benignos para
describirla. Digamos que despiadada y brutal se acercaban més a su manera
de actuar.

Dofia Juanita las observaba desde el lienzo. Su mirada parecia traspasarlas
desde donde quiera que se encontrara su espiritu. Soledad sintid un escaloftio.

— Sera mejor que la dejemos en paz. Con sélo mirar su retrato siento
como si pudiera venir a castigarnos por hablar mal de ella.

— Tienes razon. Ademas aqui queda mucho por ver y apenas una hora de
sol.

— Si. La ventilaremos y despejaremos los muebles. Asi tendremos una



idea de en qué situacion se encuentra la casa. Mafiana buscaremos a varias
chicas que nos echen una mano para pegarle una buena limpieza.

— También habrd que encontrar un electricista que apaie la instalacion.
Las ratas habran devorado los cables.

— Ademas, queda por ver en qué estado estan los campos y demas
propiedades.

— (Volveras a ponerlos en rendimiento?

— Pues no sé. No me lo he planteado todavia. Paso a paso.

— Tienes razén. Hay tiempo. Ahora que estamos juntas, tenemos todo el
tiempo del mundo.

Ambas comenzaron a reir mientras continuaban abriendo puertas,
ventanas y quitando sdbanas que se iban amontonando en rincones
improvisados. Iban quedando al descubierto aparadores de nogal, vitrinas
repletas de fina porcelana, sofas de terciopelo, mesas de todos los tamafios y
un gran numero de sillas de formas muy diversas. Asi pudieron apreciar el
salon principal, otro mas pequeio, un gran comedor con una enorme mesa y
una ladmpara de arana gigantesca. Al fondo una cocina de formidables
dimensiones. Los negros fogones llevaban décadas sin usarse en contraste
con las pilas de marmol blanco que continuaban relucientes como si fuera el
dia anterior cuando las limpiaron por tltima vez. Dos puertas se abrian, una
hacia el jardin y otra hacia un pequefio dormitorio que debié usar la
servidumbre.

Cuando terminaron la planta baja se dirigieron a la superior. Era la zona
destinada a las habitaciones. Contaron hasta ocho puertas. Alcobas todas ellas
de buen tamafio con cabezales labrados de ricas maderas. Aunque el buen
gusto reinaba en toda la vivienda, una pieza destacaba sobre las otras. El
dosel de la cama se erguia hasta rozar el alto techo. Frente a ella, las siete
lunas de espejo del armario ropero multiplican el espacio hasta hacerlo casi
infinito. El lado que dejaban libres los ventanales lo ocupaba un tocador tan
hermoso que podia llenar €l solo cualquier otra estancia. Era el aposento de
dofia Juanita. Fue el ultimo que descubrieron. Mientras el aire fresco
inundaba esta estancia, el sol se iba difuminando en rojos y azules intensos.
La noche estaba al acecho. Decidieron cerrar las venecianas dejando los
ventanales abiertos para que siguiera ventilandose. Aqui la prisa comenzo a
apremiarlas. No querian volver de noche por un camino sin iluminacion.



Llegaron a las primeras calles del pueblo justo cuando la oscuridad lo
llenaba todo.

— La proxima vez sera mejor que seamos mas madrugadoras. — reconocio
Pepa, recibiendo la sonrisa de Soledad.

— Desde luego, a mi no me vuelven a pillar por ese camino a estas horas.
iApenas veia ya el suelo a un metro de mi!

— jQué miedosa y eso que no te he contado las historias que circulan
sobre un alma en pena que se aparece cuando cae el sol!

— (Qué dices? Te estas burlando de mi.

— Si, tienes razoén. Me lo acabo de inventar, pero ver la cara de susto que
has puesto ha merecido la pena.

Soledad no pudo remediar abrazar a su tia de una forma tan espontdnea y
carifiosa que se sorprendié de haber vivido sin esas muestras de afecto.

— jPero que mala eres, tia!, {Muy, muy mala! —le gritaba en medio del
abrazo.

— ;Si, si, la peor! —para Pepa, aunque la sensacion de sentirse querida
no era nueva, habian pasado tantos afios desde la ultima vez que casi se le
saltan las lagrimas de la emocién. —jMi nifia, cudnto te he echado de menos!

— jVenga tia, no es tiempo de ponerse tristes, sino de disfrutar lo que
tenemos, que comparado con lo que teniamos no es poco! —le asegurd
Soledad al ver que su tia se turbaba.

Juntas llegaron a la casa de Pepa y juntas salieron a la mafiana siguiente a
buscar ayuda para acondicionar la casona. Se dirigieron donde las hermanas
Mufioz. Eran unas mujeres ya entradas en afios pero tan recias y enérgicas
que no tenian igual cuando se ponian a la faena. Nunca les faltaba trabajo, ya
fuera en los campos o ayudando a enjalbegar. Eran las mas cotizadas de
Valbello.

— A ver si tenemos suerte y hoy no tienen compromiso. Sino nos tocara
buscar a otras y seria una verdadera pena. Sus brazos valen por seis.

Les abrio Macarena, la menor. Su cabello cano todavia conservaba hebras
del rojo fuego que antes lo coloreaba por completo. Era de constitucion
delgada y su rostro era la personificacion de la dulzura. Esto confundi6 a
Soledad que esperaba encontrarse con una especie de hidra de seis brazos y
tronco de roble centenario. La mujer que estaba plantada en el portal
charlando con su tia no parecia ser la misma de la que habian hablado. No



parecia tener nada fuera de lo comuin en cuanto a potencia fisica. Aunque,
como pudo comprobar mas tarde, muchas veces las apariencias engafian.

Por suerte ese dia tenia libre y podian ayudarlas. Tanto ella como su
hermana Elsa, a la que vieron segundos después de que Macarena le echara
una voz, se mostraron dispuestas a irse al instante a la mansion. En el pueblo
habia mucha expectacion por la llegada de Soledad, les comentaron sin un
apice de malicia en su voz. Todo el mundo sentia curiosidad por ese nuevo
miembro de la familia Nufiez de Pedro. Ellas no podian ser menos y estaban
encantadas con que las hubieran elegido para ayudar. No paraban de
parlotear. Ambas eran como un cromo repetido, uno mas gastado que el otro.
Las pusieron al dia en un periquete sobre todo lo que se rumoreaba acerca de
la recién llegada. Era la comidilla del pueblo. Algo que ya se imaginaban
Pepa y Soledad. En un pueblo tan pequeiio nadie tose sin que se entere el
resto. Los conciudadanos de Valbello estaban ansiosos de historias, ya fueran
truculentas o no, que poder contarse los unos a los otros. Muchas veces
parecia mentira la magnitud que adquirian hechos que en otro lugar hubieran
pasado mas que desapercibidos.

Asi las cosas, y con las hermanas terremoto, como las habia bautizado
Soledad, se dirigieron otra vez hacia la casa, no sin antes haber avisado a
Pepe, ‘el manitas’ del pueblo, para que se pasara a reparar la instalacion
eléctrica.Macarena y Elsa iban pertrechadas con un sinfin de utensilios de
limpieza pero caminaban tan livianas que parecia que todos ellos estuvieran
hechos de aire. Soledad y Pepa tenian que forzarse para seguirles el paso. A
la luz de la mafiana la edificacidén dejaba de tener el aspecto fantasmal de la
tarde anterior para mostrar todas sus debilidades. Parecia un cuerpo que se
habia engullido a si mismo, devorado por su propia dejadez. La hiedra no
alcanzaba para tapar las innumerables grietas que poblaban la fachada. Las
venecianas se habian quedado sin barniz, dejando al aire la madera que sufria
por los embates del tiempo. El tejado tampoco habia permanecido ajeno al
abandono y en varios rodales presentaba una gran manca de tejas. Hasta la
veleta se habia torcido, incapaz ya de resistir la fuerza del viento.

— jQu¢ lastima de casa! —comentaron al unisono las dos hermanas.

— Si, es verdad. Aunque en vez de lamentarnos vamos a ver si podemos
salvar algo —respondi6 Pepa que se sentia revitalizada desde la llegada de
Soledad, a lo que se tenia que afiadir la energia contagiosa que parecian



irradiar las pelirrojas.

Pasaron el dia entre cubos de agua y trapos mojados. Pepe se paséd a eso
del mediodia y unas horas mas tarde el suministro eléctrico se habia
restablecido. Para entonces, las lamparas, muebles y cortinas lucian sin un
gramo de polvo. Quedaba reparar las grietas, el tejado, el jardin... una larga
lista a la que se debia sumar el hacer limpieza dentro de los armarios. Tarea
que a Soledad se le hacia muy dificil. Decidi6 postergarlo.

Pepe quedo en volver al dia siguiente, para seguir con los desperfectos de
la casa, y en traer a su primo que arreglaria el exterior.

En apenas unos dias la vieja mansion recupero cierto aspecto imponente y
el jardin dejé de ser una jungla intransitable. Soledad se dedic6 entonces a
visitar los campos y a reclutar mano de obra para volver a ponerlos a pleno
rendimiento. La tarea no fue facil y mas de una vez pensd en que quizas
hubiese sido mejor dejar las cosas como estaban, pero por otro lado pensaba
que dejar languidecer su herencia y vivir de rentas era faltar a la memoria de
su padre y del pueblo entero. Pepa le habia contado muchas cosas sobre su
verdadero progenitor, sobre todo le habia hablado de su impetu trabajador. A
ella el trabajo duro tampoco le asustaba, de lo que tenia miedo era de no saber
controlar tantos cabos y terminar echandolo a perder. Pensaba que la camisa
le venia demasiado grande. Entonces Pepa le dio una idea: contratar un
capataz. Alguien que se ocupara de lidiar con los asalariados y al que pedir
cuentas.

En un mes todo rodaba como la seda. Ya no le quedd nada por hacer,

salvo leer la carta dirigida a ella que su abuela le habia dejado a los albaceas,
y que no encontraba el momento de abrir, y poner en orden armarios y
comodas.
Si habia ido retrasando esto ultimo era porque le parecia indecente hurgar
entre las intimidades de los que eran unos completos desconocidos para ella.
Cuando le tocé hacer lo mismo con los enseres personales de su madre no
tuvo la misma sensacion y acabd descubriendo un secreto. Se puso a ello
como a quien le toca una obligacion, segura de tener poco que encontrar y se
equivoco. Ahora, quién sabia lo que podia descubrir en los cajones de aquella
familia poderosa y retorcida.

Le pidi6 ayuda a Pepa, quien por primera vez le negd algo. Su pudor era
mayor que el de su sobrina. Con Soledad atn tenian lazos de sangre, pero ella



no era nadie para meter sus narices en las cosas de unos muertos que ni le
iban ni le venian.

Soledad tuvo que enfrentarse sola a las pertenencias de los Nufiez de
Pedro. Hasta entonces habian estado viviendo en casa de su tia. Aquella casa
tan grande se le imponia para dos mujeres solas. Ya era momento de
ocuparla. Antes debia echar a los fantasmas de los antiguos ocupantes o
mejor dicho de su Ultima moradora: su abuela dofia Juanita. La presencia de
esta vieja maldita todavia se percibia poderosa entre los muros del edificio.
La muchacha a veces sentia que la observaban, otras una rafaga de aire le
erizaba el vello de todo el cuerpo. No creia que después de la muerte hubiese
nada. Si a un caso un oscuro silencio. Después de una vida como la suya se le
hacia muy dificil creer en un cielo o en un infierno. Las llamas te quemaban
en vida, no hacia falta esperar. Estos pensamientos no eran un buen consuelo
para el dia a dia. Envidiaba a su tia por su beateria incondicional y su
capacidad de autoconsuelo. Su encuentro habia supuesto una afirmacién en su
fe. Desde entonces no paraba de agradecérselo a Dios. Parecia no recordar los
afios malos y la espera.

Para Soledad era mas dificil. No podia entender para qué servia tanto
sufrimiento innecesario. Por eso, no podia creer en espiritus. Sin embargo, la
carga que se notaba al atravesar las puertas de la antigua casona de su familia
era tan grande que no podia evitar pensar que no estaba sola.

Esa mafiana se levantd temprano. El camino ya no era un desconocido
para ella. Ese dia prefiri6 recorrerlo a paso ligero. No tenia prisa por llegar
pero cuanto antes empezara, antes terminaria.

Entr6 decidida a empezar por el dormitorio que mas le atemorizaba. La
cama de dosel seguia firme, reflejada en las siete lunas. Respirdé hondo y
abrid la primera puerta del armario. Estaba repleta de ropa. Habia decidido
ponerla toda encima del colchon. La que estuviera en peor estado la tiraria, el
resto la donaria a la Iglesia para que la repartiera entre los mas necesitados.

Una sonrisa se le dibujo en la cara. Si su abuela se enterara de que sus
vestidos los utilizaria la ralea mas insignificante de Valbello le daria un
ataque. Esperaba que no volviera de la tumba para atormentar a los
portadores de su vestimenta. Le diria al padre que no diera a conocer el
origen de la donacién. La gente era muy supersticiosa por aquellos lares.

Eran trajes de hombre que debian haber pertenecido a su abuelo.



Seguramente los futuros duefios le sacarian mas provecho que las polillas que
ya se habian cebado en algunas piezas. En los siguientes compartimentos ya
encontro trajes de sefiora de buen corte y de diversos colores que dofia Juanita
usO hasta la muerte de su marido. En la parte mas cercana a los ventanales
descubri6 la ropa de luto que utiliz6 en sus ultimos afios. Asi que después de
destinar cada prenda a su monton, se dirigié a la comoda donde a parte de
ropa interior y enseres de belleza no encontrd nada que llamara su atencion.
En las mesitas solo hall6 medicamentos y ungilientos. El proceso estaba
siendo mas facil y menos sorprendente de lo que habia imaginado. Nada de
cartas, ni de oscuros secretos que quedaban al descubierto. En cierto modo, se
sentia un poco despagada. Se sent6 en el tocador. Estaba exhausta.

Un poco de descanso no le vendria mal. Se entretuvo contorneando con los
dedos la superficie cincelada. Era un trabajo refinado y muy hermoso. Sus
dedos se pararon en una preciosa cabeza de arce que ocupaba el centro de la
repisa superior. Entonces decidid que habia llegado el momento de leer la
carta de su abuela, unas hojas de papel manuscritas con una caligrafia débil se
dirigian a ella.

A Soledad.

Espero querida nieta que algun dia te lleguen estas pocas palabras que
una vieja en su lecho de muerte quiere dirigirte. No puedes imaginar cuanto
me he arrepentido de no haber podido tenerte cerca. A estas alturas todo el
mundo podria decir que si me arrepiento es por soledad. Yo les podria
responder que precisamente es por no tenerte, Soledad. Quizads estas letras
no salgan nunca del despacho de estos juristas de tercera que no han
conseguido encontrarte. Ya no tengo a nadie a mi lado. Esto y
completamente sola, y me queda muy poco. Siento el final muy cerca, la
muerte me susurra al oido, pero en mi ultimo aliento va esta disculpa. No
quiero morirme sin que conozcas mi version. Puedes odiarme por no haber
querido a tu madre, quizas en el fondo la envidiara. Ella, una pobre muerta
de hambre se caso con el hombre al que amaba, consiguiendo ademds una
enorme fortuna. Yo, una dama de alta cuna, para conseguir esa riqueza me
habia tenido que unir a un hombre que detestaba. Lo hice sin pensar en las
consecuencias. Era ambiciosa, muy ambiciosa, y eso me cego. Pensé que con
posicion y dinero, el resto carecia de importancia. Desderi¢ un amor por
considerarlo poca cosa. Elegi el poder y me converti en un ser mezquino y



arrogante. No habia vuelto a pensar en él hasta hace unos anios. Ahora me
atormenta el pensamiento. Le veo mirandome desde todos los rincones,
echandome en cara el sufrimiento que le causé. Se quito la vida poco después
de que me riera en su cara de la proposicion de matrimonio que me hizo.
Cuando se marcho senti que algo se habia roto en mi alma, pero me quitée
esos sentimientos de encima. Después de tantos anos han vuelto. No debi
encerrarlos bien y se han escapado. Ya es tarde para volverlos a enterrar. No
me quedan fuerzas ni ganas.

He hecho tanto dario que no creo que pueda descansar en paz hasta que
por lo menos tu me perdones. Cuando mi Juan murio todo termino en esta
casa. Se lleno del olor a flores mustias que llena los cementerios. Porque esta
casa se convirtio en un osario de personas vivas pero olvidadas. Todos me
fueron dejando. Mis hijas las primeras. Después el servicio. Seguia odiando
a tu madre pero me enteré de que existias y supe que eras parte de mi. La
certeza era demasiada para obviarla. Hice averiguaciones y cuadro. Ya no
era tiempo de enmendarme. Ella se habia casado con otro y tu llevabas sus
apellidos. En ocasiones me parecia verte jugar por las habitaciones vacias.
Tu carita no se me olvidara jamas. Solo te vi realmente en una ocasion o
quizas lo sonié, ya no estoy segura. Ibas de la mano de tu tia Pepa camino de
la iglesia. Vestias de domingo. Fue poco antes de que os marcharais de
Valbello. Después ya no te pude encontrar. Aqui por lo menos sabia que
estabas bien y crecias sana. Que te fueras fue el golpe de gracia.

Espero que algun dia regreses y recuperes lo que es tuyo. Asi lo he
dispuesto, en ello he gastado mis ultimas energias. A tu tia se lo he mandado
decir. Ella asegura que no sabe nada acerca de tu paradero. Me siento tan
triste. Me voy a morir en este lecho sola, como un perro. Podras decir que yo
me lo he buscado. Tendras razon. Si te cuento todo esto es para que no
cometas mis mismos errores. Disfruta de la vida y ama sin reservas. El
dinero ya lo tienes. No te cases por casarte, porque te encuentres sola. Es
una carga muy pesada si no hay amor, y aun con esas. Viaja, disfruta de todo
lo que yo no pude porque tenia rancio el corazon. Sé justa con tus
trabajadores, ganate su respeto. A ver si consigues limpiar de una vez el
nombre de nuestra familia. Que los malos actos se olviden y queden en el
pasado.

Aunque no me creas, me queda decirte que te quiero. Te quiero, como no
supe querer a mis hijos, con carino, paciencia, fervor y tolerancia. Te quiero,



seas como seas y hagas lo que hagas. Me doy cuenta de que éste es el
verdadero amor. Antes era incapaz.

Doia Juanita Nuiiez de Pedro

P.D. Las joyas de la familia estan escondidas en un doble fondo de mi
armario. Justo en la tercera puerta por la izquierda. Yo nunca confié en los
bancos, y tampoco las luci por miedo a que me las robaran. Tu usalas en
cuanto tengas ocasion. De nada sirven guardadas.

La carta terminaba asi. Cuando acabd de leerla mird a su alrededor, le
daba la sensacion de que su abuela estaba observandola. Que le pedia una
respuesta. Soledad respir6 hondo. Sabia cuanto dafio habia causado la
anciana, pero también era consciente de que no era la unica culpable. Su
madre tampoco estaba exenta de culpa y su corazon no era dado al rencor.

— Abuela, donde quiera que estés te perdono. jDescansa en paz!

Una rafaga de viento onded las cortinas de la habitacion. Por un
momento, la joven sintid que una sensacion tibia le recorria el cuerpo.
Después todo ceso y el olor a flores mustias habia desaparecido. Ahora le
llegaban los aromas del jardin que renacia. Soledad supo que ya estaba
completamente sola en la casa. Se tumbo6 en la parte de la cama que quedaba
libre y se estir6 feliz. Sentaba bien perdonar.



12
DAVID

Mercedes pudo regresar. Habian pasado cuatro afios. Podria haberse
quedado en el campo pero est aba harta del aislamiento. Echaba de menos
sentirse rodeada de seres humanos, los ruidos al otro lado del tabique y a sus
amigos. Al que no gust6 tanto la idea fue a David. Para entonces se habia
acostumbrado a la vida libre que proporciona el criarse cercado de naturaleza.
Cuando se vio instalado entre cuatro paredes sintid un ataque de
claustrofobia. Su madre le dijo que necesitaba tiempo para aclimatarse, que
alli encontraria companeros de juegos diferentes a los pajaros o las ardillas.
Iria al colegio y aprenderia a ser un hombre de provecho.

David nunca habia preguntado por su padre. Habia crecido con la figura
materna como referente y no habia conocido otros nifios que hablaran de sus
padres por lo que ni siquiera podia pensar en la necesidad de una figura
paterna. Todo cambié en Valencia. El se sinti6 confuso cuando los otros
escolares hablaban de sus papas. “;Qué es un papa?”, les pregunt6 extranado.
Los deméas se rieron de ¢él. Como no sabia lo que era un papa. Ellos le
explicaron que estaban el papa y la mama, que vivian juntos. Esa noche le
pregunt6 a su madre donde estaba su papa.

— Tu papa esta en el cielo. Se murid. A veces pasa. Se llamaba Agustin y
te queria mucho. —minti6 pero no queria amargar el corazon de su hijo como
lo estaba el suyo. Le ensefio la foto de boda.

A la mafiana siguiente David ya pudo contar que su papa se llamaba
Agustin pero que habia muerto. El esclarecimiento dejo a los otros conformes
y al nifio satisfecho. Ya era uno més. No era el primer niflo que conocian que
habia perdido a un padre o una madre.

Por su parte, Mercedes retomo el trabajo, esta vez en la tienda de un
amigo de don Federico. A ¢l le hubiera gustado que volviera a su paqueteria,
pero era demasiado justo como para despedir a una empleada que llevaba
rindiéndole bien varios afos para colocar a su amiga.

Sabia que ¢l continuaba amandola. Ella era incapaz de volver a poner en
marcha su corazon a pesar de la inmensa gratitud que sentia por don



Federico. Se le habia secado. Por esa época la amargura y el rencor eran parte
de Mercedes. Una parte que crecia dia a dia sin que fuera capaz de evitarlo.
No disfrutaba con nada, todo le molestaba. Se mostraba hurafia con los
desconocidos y s6lo mantenia relacion con Amancia y don Federico. En su
trabajo era educada pero alzaba fronteras con sus compafieras. El pasado se le
hizo una carga que la atormentaba sin cesar. Sabia que si no conseguia
olvidarse de los malos momentos nunca seria capaz de ser feliz, pero no
podia evitarlo. Era superior a sus fuerzas.

David fue creciendo, convirtiéndose en un joven y después en un hombre
todavia mas atractivo que su padre. Mercedes tenia miedo de que hubiera
heredado también el caracter. Aunque el muchacho tenia sus dosis de mal
genio no mostraba sintomas de la agresividad paterna. Ella habia intentado
educarle en el respeto hacia los demés y hacia las mujeres y esperaba que
cuando se enamorara fuera un buen marido. De momento, sentia pasion por
su madre. Si alguien le hubiera causado el menor dafio, €l se habria lanzado
contra quien fuera. Nunca se enteré de los malos tratos, ni de como murid
realmente su padre. Su madre pens6 que era mejor asi, que hay verdades que
son peores que las mentiras y que te destrozan la existencia. Ella le repitio
tantas veces la historia de un padre y marido amante y abnegado que llego
incluso a creérsela por momentos. Le duraba hasta que se veia alguna cicatriz
de las que aquel buen hombre le dejé marcadas en el cuerpo.

Los afios fueron pasando y el tiempo se fue llevando a los seres que
todavia permanecian cerca de ella. Primero se fue Amancia. Murid de vieja.
Cuando la encontraron lucia una enorme sonrisa en su cara. Se habia
marchado con su Anselmo y estaba en paz. El entierro fue muy concurrido.
Habian sido demasiados afos al frente de una taberna y ayudando a todo el
que lo necesitaba. Mercedes la iba a echar mucho de menos. Era la Ginica con
la que se podia sincerar. La unica a la que le hablaba de sus tormentos. De los
demonios interiores que le devoraban la mente.

Cuando ella se fue, Mercedes se sintié mas perdida y aislada del mundo.
A veces paseaba con don Federico pero no era lo mismo. A ¢l no podia
hablarle de la bola que le abrasaba las entrafias, las pesadillas que noche tras
noche le quitaban el suefio, los recuerdos que le atormentaban el dia. El
también acabo marchandose. Lo hizo de una forma tan discreta a como habia
vivido. Se lo encontr6é una dependienta en el sillén de su despacho. No habia



despertado de su siesta. Le gustaba adormecerse durante un rato después de
comer. Ese dia no regresd de los dominios de Morfeo. Un ataque al corazon
fulgurante le dejo al otro lado del espejo.

En su testamento dejaba como herederos a Mercedes y a David. La tienda
paso a ser de su propiedad. Habian sido su unica familia, decia. Gracias a la
nueva situacion econdmica el muchacho pudo asistir a la universidad.
Mercedes se lo agradecia todos los dias, aunque hubiera preferido tenerle
cerca. Hasta que se marchd no se dio cuenta de lo mucho que le necesitaba.
Habia sido el pilar que equilibraba su existencia. Alguien a quien siempre
acudir, una mano amiga a la que poderse aferrar.

David se hizo arquitecto. Su madre no podia estar mas orgullosa de €l.
Era un hombre guapo, inteligente, trabajador, tenia dinero. Mercedes pensaba
que cualquier dia lo cazaria alguna y lo alejaria de ella. Temia quedarse
completamente sola. Sin embargo, ¢l nunca le hablo de mujeres, nunca le
presentd a una novia. Ella llegd a pensar que €stas no le gustaban. Un dia se
lo comentd. Con mucho tacto y mucho miedo.

El se le ri6 a la cara.

— (Cémo puede pensar eso madre?

— Como nunca me has presentado una novia, ni me hablas de mujeres.

— Eso es porque no creo que sea un tema habitual entre una madre y su
hijo. No me parece correcto comentarle mis ultimos escarceos amorosos. Si
alguna vez me hubiera enamorado y hubiese tenido una relacion formal le
habria traido a la muchacha para que la conociera.

— Entonces... ;Nunca te has enamorado, hijo?

— No madre, ni creo en el amor. Eso de tener una sola mujer no creo que
esté hecho para mi.

— Hijo, no seas cruel con ellas —le dijo en tono de reproche.

— Eso nunca, madre. Desde el principio dejo muy claro lo que busco en
la relacion. Si lo aceptan bien y, si no, pues ya querra otra.

— He criado un mujeriego al que le da miedo el compromiso.

— No, simplemente no me llena ninguna mujer.

— Quizas sea porque no has conocido a la adecuada.

— No creo que sea esa la cuestion, aunque si usted es mas feliz pensando
asi...

— Algin dia tendrds que sentar la cabeza, formar un hogar y una



familia... o es que quieres quedarte solo. Es muy triste hijo no tener a nadie
en el mundo.

— Yo la tengo a usted.

— Pero yo ya me hago vieja y no sé lo que duraré.

— No diga eso, que es usted muy joven y seguro que le quedan un
monton de afos por delante. Me queda mucho tiempo para quedarme solo. —
Apuro¢ la taza de café y se despidio, riéndose de su madre.

Mercedes escuchd como se cerraba la puerta de la calle. El repiqueteo de
sus zapatos bajando las escaleras se siguid oyendo durante unos segundos
mas. Después el silencio.

Ahora era mas consciente que nunca de lo sola que estaba, de como habia
desaprovechado su vida, €sa que sélo se nos concede una vez y que ella no
supo nunca disfrutar. Ya era demasiado tarde. Se notaba enferma. No queria
decirselo al hijo, ni visitar un médico. Sabia que nada podria acabar con ese
mal del cuerpo y del alma. Lo que mas le entristecia era que David se
quedaba solo, tan solo como ella lo habia estado. No rezaba por su curacion,
que sabia inutil, sino porque €l encontrara un amor con el que compartir sus
dias y tuviera muchos hijos y nietos con los que rodearse en la vejez. Ella no
estaria para conocerlos.

A pesar de que apenas pasaba de la cuarentena, su aspecto era el de una
mujer mucho mayor. El sufrimiento y ahora su enfermedad se le habian
dibujado en el rostro, dejandole surcos profundos y un rictus de angustia muy
poco atractivos.

Cuando la enfermedad fue empeorando, sus carnes se fueron
consumiendo. Llegd el momento en el que no pudo ocultarla y ante las
insistencias de su hijo consulté a un médico. Este le confirmé lo que ya sabia.
Se moria. No le quedaban mas alla de unos meses, la enfermedad estaba muy
desarrollada y se le habia extendido por todo el cuerpo.

Fue un duro golpe para David. Ella ya lo esperaba y estaba preparada. El
no. En esos dias Soledad llegd a Valencia. Era una ciudad, pero no lo
suficientemente grande para que los ecos de su busqueda no llegaran hasta
ellos.

Severo habia conocido de boca de su criada que la joven sirvienta se
habia puesto a trabajar en una paqueteria. En aquella época el dato le fue
indiferente. Afios después, cuando llegd Soledad preguntando por su



hermana, ¢l lo record6. Tenia una memoria implacable. Después no le fue
dificil embaucar a una de las dependientas para que le contara que aquella
flacucha sin gracia era ahora la duefia de la tienda. Decidio que sus servicios
tenian que tener alguna recompensa y como no lo consiguid a las buenas lo

intento a las malas, como acostumbraba en sus tiempos de juventud.
Esa noche alguien vio salir a Soledad de su mansidn, con la ropa rota y la
cara desencajada. El marquesito tuvo su merecido castigo.

A Mercedes no le gustod la idea de que la hija de Dolores la buscara. Se lo
contd a David, quien decidi6 investigar por su cuenta y evitar a toda costa que
se molestara a su madre.

La siguid en varias ocasiones y llegd a amenazarla telefonicamente. A
pesar de sus esfuerzos no pudo evitar que la encontrara. Esa mafiana en el
hospital, Mercedes la 0odi6 mas que nunca. Cuando la vio alli plantada con su
cara de expectacion y de alegria se le removio el estbmago. No pudo soportar
verla y le escupid a la cara. Era el desprecio que devolvia. El desprecio que
ella habia sentido en su cuerpo cuando Dolores la alejé de su casa y de su
padre y éste la mand6 todavia nifia a servir. Todo el horror de su vida pas6
como una pelicula fugaz por su mente y lo expulsé a través de su saliva.
Sinti6 un gran alivio. Después se dio cuenta de lo injusta que habia sido.
Soledad habia sido el unico ser en aquella casa que le habia querido sin
condiciones. La recordd entonces de nifia, con la ternura con la que se le
abrazaba y el calor de su cuerpecito rechoncho. Se puso a llorar.

— (Que le ocurre madre? —David acaba de entrar sigiloso y Mercedes
no habia podido recomponerse.

— Nada hijo, que la vida es tan injusta...

— ¢ Es por ella? —rugi6 enfurecido.

— ¢ Por quién?

— Por esa tal Soledad.

— Siy no. Es por ella y es por mi.

— ¢No le habra dicho o hecho algin mal?

— Al revés. Esta vez he sido yo la injusta, la que se ha comportado como
odiaba que se comportaran conmigo.

— No le entiendo.

— Le he escupido a la cara, sin dejarle hablar y ella se ha ido.

— (No es eso lo que queria, que la dejara en paz?



— Eso pensaba. Ahora me doy cuenta de que ella era otra inocente que
solo buscaba a su hermana y yo le he escupido. No te puedes imaginar la cara
que se le ha quedado. Se la veia tan indefensa y dolida. —Mercedes no podia
evitar los sollozos.

— Venga, madre, que ponerse asi lo inico que va a hacer es empeorar su
estado.

— (Tu crees que puedo empeorar? S6lo me queda esperar la muerte.
(Hay algo peor? Y ahora me quedo con el remordimiento de haberme
comportado como una verdadera cerda. jDios, como he podido hacerlo!

— Quizas ella vuelva.

— (En serio crees que volvera? No me queda mucho tiempo y desearia
quedar en paz con ella, poder explicarle qué me llevo a ello. Que me perdone.

— La encontraré y asi usted podréa descansar tranquila.

— Qracias, hijo. Traemela.

Los dias fueron pasando pero David no daba con ella. Temia que, de un
momento a otro, su madre muriera. No se lo podria perdonar. Tenia que
encontrarla. Preguntd en su pension pero lo Unico que pudo sacar en claro es
que se habia marchado y que no sabian cuando volveria. Revolvio Valencia
entera. No la encontrd. Habia desaparecido.



13
VALENCIA

Soledad lo tenia todo hecho en Valbello, pero le quedaba un asunto
pendiente en Valencia. No podia dejar de pensar en que tenia que volver a
hablar con Mercedes. Por otro lado, no podria soportar que la volviera a
despreciar como lo hizo. También sabia que no habia demasiado tiempo.
Puede que incluso ya hiciera tarde.

Decidi6é comentarlo con Pepa. Quizas su tia pudiera aconsejarle,
quitarselo de la cabeza o acompafiarla. Estaba hecha un lio.

Residian en la mansion de los Nufiez de Pedro. Su tia se afanaba en los
fogones de lefia guisando un puchero del que emanaban unos olores que
dejaban rugiendo el estdmago. Las pituitarias se estimulaban ante aquellos
efluvios de la carne magra, las patatas, el laurel, el tomillo y la albahaca. El
tomillo le sabia a Soledad a campo. Un dia soleado en medio de arbustos y
flores. Le encantaba ese guiso de Pepa. Olerlo le dio fuerzas para preguntar.

— Tia... ya te cont¢ como me tratd Mercedes —su voz sonaba insegura.
Pepa la mir6 atentamente. En esas pocas semanas habia empezado a
conocerla bien. Su expresion era de nifia que no sabe muy bien como afrontar
lo que quiere decir.

— Si, ya me lo contaste, asi que dime nifia qué es lo que te ronda por esa
cabecita.

— No sé como explicarlo. Por una parte, siento que deberia volver a
hablar con ella, aclarar las cosas. Decirle que yo no tenia ni idea de que mi
madre se hubiera portado tan mal con ella. Pedirle perdén en su nombre...
Por otra... —

[ Por otra?

— Tengo miedo de que ella siga sin querer verme y me vuelva a
despreciar.

— Es normal lo del miedo. A nadie le gusta que le escupan a la cara. Otra
en tu lugar se daria por satisfecha por el intento y pensaria que ella se lo
pierde por comportarse de una forma tan poco correcta. Una conducta muy
reprobable, pero mucho, mucho. Donde se ha visto algo asi. Vergiienza tenia



que tener esa sefiora. Por mucho que tu madre se comportara como lo hizo, tu
siempre le demostraste carifio. La seguias a todas partes. Parecias su sombra.

— ¢En serio?
— Si, eras su perrito faldero. —Pepa se limpi6 las manos en el mandil y
abrazo a su sobrina. —jPobrecita mia, con lo buena que es ella y le llueven

todos los golpes!

— iNo te burles de mi, que no le veo la gracial —se quejaba mientras
intentaba, sin éxito, descomponer el lazo que los brazos de Pepa formaban
alrededor de su cuello. Después de unos forcejeos llenos de risas, su tia
volvié a la cocina.

— jQue se me quema el estofado! Tengo que quitarle fuego. jMadre mia
que cabeza tengo! Mira que si nos quedamos sin cena. —Retir6 la olla y saco
del interior del fogdn un par de pedazos de madera ardiendo. Después la
volvio a poner en su sitio. —Sigue, sigue que ahora ya no hay cuidado.

— Decia que no sé que hacer. Quiero volver a hablar con ella, pero
también me da miedo.

— Pues tienes que sopesar si tienes mas ganas que miedo.

— No es tan facil. No s¢ como cuantificar el miedo o las ganas. Unas
veces siento mas ganas y otras, mas miedo.

— El miedo nunca deberia regir tu vida. Tienes siempre que actuar con
valentia. Si ahora el miedo te impide a hablar con Mercedes puede que dentro
de un tiempo s6lo queden remordimientos por no haber aclarado las cosas.

— (Ta crees?

— Por lo que te conozco, tienes un corazon demasiado bueno para que no
te pene el haber dejado pasar la oportunidad.

— Quizas tengas razén. ;Ta...? —la mird interrogante.

— No me mires asi, que claro que te acompafiaré si decides ir.

— Muchas gracias tia. —Fue entonces Soledad quien casi ahoga a Pepa
con su abrazo.

Soledad no pensaba so6lo en Mercedes. Regresar a Valencia también podia
significar volver a encontrarse con el desconocido. Ese simple pensamiento la
llenaba de desazon. Su cuerpo se tensaba como si se tratara de una cuerda de
guitarra a la espera de las manos diestras que la hicieran vibrar. Volvia a
empapar las bragas y un sudor frio le recorria la espalda. Le parecia estar a
punto de estallar y la necesidad de volver a encontrarse con el hombre de



negro se hacia insoportable. Creia que no podria resistir esos sentimientos.

Las noches tampoco eran faciles de pasar. Los suefios se le llenaban del

rostro de aquel del que ignoraba hasta el nombre. En ese mundo de

espejismo llegaban hasta donde en la realidad ni siquiera podia imaginar
que existiera. Algunas veces resultaba tan vivido que todo su ser se
convulsionaba llegando al éxtasis. Al principio pensaba que era algo
deshonroso, bajo, vil y mas propio de hombres, pero la turbulencia de sus
sentimientos no le dejaba escapatoria. Después, como en toda rutina, se le
hizo natural. Algo que su cuerpo demandaba y que no hacia dafio a nadie
con proporcionarselo.

El sexo en solitario le desperto la sed de otro tipo de experiencias menos
aisladas. Le urgid volver a Valencia.

Prepararon su maleta y desandaron juntas el recorrido que habia traido a
Soledad de vuelta a Valbello. Esta vez no marchaba sola. El viaje se hizo
menos pesado, casi un suspiro. Cuando llegaron a su destino a Soledad le
asaltaron una gran variedad de sensaciones. Respir6 de nuevo el aire fresco
de aquella ciudad que a ella le sabia a nostalgia y deseo. Las calles las fueron
llevando por un camino conocido. Regreso a la pension de Rosita, a pesar de
que ahora podia pagar el mejor hotel de la poblacion. Preferia reencontrarse
con el calor de los que la aceptaron como era antes de ser Soledad Nufiez de
Pedro y no tener ni un real. A Pepa le encanto la idea. Tampoco era de
grandes lujos. Se sentiria mas comoda entre gente humilde que con estirados
sefioritingos.

El cartel de ‘Pension Rosita’ sobre la pequena puerta pintada de verde se
les aparecio al torcer una esquina. Todo parecia seguir igual en aquella vieja
casa de paredes gruesas. La oscuridad la volvid a cegar como el primer dia
que cruzo el portdn. La silla junto a la escalera y la puerta entornada de las
habitaciones de Rosita. Los recuerdos se le vinieron agridulces. Volvieron a
su mente las ultimas noches que paso alli, el cuerpo magullado del poeta sin
solucion y el encuentro con el marquesito. Fue una verdadera imbécil. Sabia
que no debia fiarse de ¢él. Prefirid espantar el olor de aquella habitacion
cerrada y la vision de aquel hombre con los calzones caidos.

— (Qué te pasa nifia, te has quedado palida?

— No es nada tia. Debe ser del cansancio del viaje. Voy a darle unas
voces a Rosita que seguro esta con la tele encendida a todo volumen. —Se



introdujo por aquel pasillo estrecho directa hasta la sala del fondo. —jRosita,
Rosita! —Ie gritd6 con toda la potencia de sus pulmones. Como habia
sospechado, las voces de los actores que discutian en aquella pequena caja
marrdn ahogaban cualquier otro sonido. Soledad tuvo que acercarse hasta ella
y tocarle un hombro.

La mujer saltd como si se tratara del resorte de una caja sorpresa, de ésas
que al abrirlas su interior sale disparado sorprendiendo al incauto curioso.

— jPero chiquica qué susto me has dado! {Un dia me vais a matar de un
infarto! —la mujer se palpaba el pecho, reforzando con gestos sus palabras.

— Rosita, si no se pusiera la television tan alta se enteraria cuando
alguien entra en la pension. Un infarto no s€, pero mas de un cliente se va a
marchar cansado de esperar que alguien le atienda. —A Soledad le gusto
volver a ver a aquella rechoncha y risuefia mujer, pero la sonrisa se le hel6 en
la boca cuando la otra se puso seria y, ya repuesta del susto, se alterd y
comenzo a zarandear a la muchacha.

— jDios mio! ;Por qué has vuelto? jDebes marcharte enseguida! ;Te ha
visto alguien? jDime!...

— (Se puede saber qué bicho le ha picado? ;Es que se ha vuelto loca? —
Estaba tan sorprendida de la reaccion que tardd unos segundo en intentar
desasirse de las manazas de la otra que le oprimian los brazos.

— (Se puede saber qué ocurre aqui? —Pepa habia acudido al escuchar los
gritos de las dos mujeres. La entrada de la tia de Soledad hizo que la casera
soltara a Soledad, quien se apart6 de Rosita.

— (Quién es usted? —pregunto la casera.

— Tranquila, es mi tia Pepa. ;Qué recibimiento es éste? Jamas la habia
visto asi. —Rosita no paraba de moverse, mesandose los cabellos mientras
murmuraba que Soledad no tenia que haber vuelto. —;Qué ocurre, Rosita?

Soledad se estaba empezando a preocupar. La reaccion de la casera nada
tenia que ver con su comportamiento anterior. Siempre habia sido una mujer
carifiosa y no parecia estar mal de los nervios. Las personas cambian, pero
qué podia ser lo que habia trastornado a Rosita tanto en tan poco espacio de
tiempo.

— Vamos a ver, tranquilicese de una vez. —Se acerco6 a ella y la agarrd
de los hombros forzdndola a sentarse en el sofad. Parecia en estado de shock.
—Tia, calienta agua y veamos si tiene tila o alguna hierba relajante.



Mientras Pepa buscaba entre los cajones de la cocina algo que calmara los
nervios de la duefia de la pension, Soledad le susurraba palabras
tranquilizadoras y le acariciaba la cara redonda. Mir6 a su alrededor, todo
parecia igual que cuando se march6 hacia unos meses. Cada vez estaba mas
intrigada. ;Le habria ocurrido algo al hijo de Rosita?, ;Por qué no podia
volver ella a Valencia?

Pepa volvio con un tazon humeante entre las manos. Lo dejaron enfriar y
después se lo fueron dando a pequefios sorbos a la maltrecha casera. Poco a
poco parecid ir reaccionando.

— Perdonad mi comportamiento. Es que cuando te he visto... no puede
ser, no puede ser, pensaba.

— Cuéntenos qué ocurre, por favor.

Rosita se volvio y mir6 fijamente a los ojos de Soledad. Tenia himedo el
lacrimal y las arrugas parecian habérsele multiplicado por el sufrimiento.

— ¢Recuerdas al conde o marqués eses que conocias y que asesinaron la
noche anterior a que te marcharas de aqui?

— Claro. —La joven se encontraba cada vez mas confundida —;Qué
tiene que ver conmigo?

— La policia vino al poco de marcharte preguntando por ti. Después han
vuelto en varias ocasiones. Creo que tienen vigilada la pension. — ;Por mi?
— Eres... — (Si?

— Eres la principal sospechosa.

Soledad y su tia se miraron perplejas. Ahora eran ellas las que habian
perdido el color.

— No puede ser. ;Qué tengo que ver yo?

— Al parecer la criada del sefiorito ese asegura que fuiste la ultima
persona que lo vio con vida. Como vinieron y te habias marchado tan
precipitadamente sin dejar rastro, decidieron que habias huido tras cometer el
crimen.

— No s¢é si reir o llorar. ;Es que no tenia montones de enemigos ese
marquesito? jMe parece increible que acusen a alguien sin pruebas
simplemente porque se fuera de la ciudad!

— La policia no necesita pruebas. El inspector que lleva el caso es un ser
despiadado. Me llevaron a declarar a comisaria. jChiquica que no te lleven
alli, vete antes de que te detengan, huye, hazme caso!



— ¢Huir, por qué? jNo he hecho nada malo, yo no fui quien matd a ese
sinvergiienza! Por mas que se lo mereciera. —Soledad se encontraba fuera de
SI.

— Si, pero a ellos les da igual. Quieren un culpable y han decidido que
seas ti. Nada ni nadie les detendra. Es horrible... no te puedes ni imaginar los
meétodos que utilizan para sonsacar a la gente. Ese calabozo tan himedo y
oscuro...

Soledad se fij6 ahora en las manos de Rosita. Los indices de sus manos
tenian por ufias carne pustulosa. Un escalofrio le recorrio la espina dorsal. Ya
entendia la reaccion de la otra. La habian torturado para sacarle informacion
acerca de su paradero. Una ira infinita se apoderd de su ser. Se iba a enterar
ese inspector de quién era ella. No pensaba parar hasta que se supiera como
procedia en sus investigaciones. Se llamaba Soledad Nufiez de Pedro y habia
dejado olvidada en el viejo cajon que le acompafié hasta Valbello a la joven
miedosa que otrora fue, una muerta de hambre por la que nadie moveria un
dedo por ayudar. Ahora tenia dinero, mucho, el suficiente para pagar a todos
los abogados que hicieran falta, a los mejores.

— jEsto no va a quedar asi! Ese mal nacido va a pagar por lo que le ha

hecho.

— No, no importa lo que me han hecho a mi. Ti debes marcharte, no
dejes que te detengan. Te haran mucho dafio, mucho... —Rosita se eché a
llorar.

— No, no me lo haran. Ademas, no puedo permanecer escondida toda la
vida. Tarde o temprano darian conmigo y entonces seria peor. No tengo nada
que ocultar y no pienso huir como una cobarde.

— Debemos buscar de inmediato un buen abogado. —Pepa permanecia
de pie con la boca contraida. El miedo de volver a perder a Soledad le
atenazaba la garganta. Si por ella fuera, habria cogido a su sobrina del brazo y
regresarian a Valbello en el primer autobus que saliera de esa ciudad. Sabia
que la joven habia tomado una decision y que no conseguiria convencerla.
Asi que pensd que habia que ser practica. Lo primero era buscar al mejor
abogado de toda Valencia, gracias a Dios que podian permitirselo. Si la
metian en un calabozo ella iba a ir detrds. No iba a dejar que le arrancaran las
ufias a su sobrina. Faltaria mas.

— Tienes razodn tia. ;Rosita, no conocera alguno?



— No, nunca podria permitirme uno. ;T puedes?

— Si. —Ante la mirada interrogante de la casera que no entendia la nueva
situacion econdmica de Soledad no le qued6 mas remedio que responderle —
Es una historia muy larga, que otro dia ya le contaré. El caso es que he
heredado de un pariente una gran cantidad de dinero. El suficiente para pagar
decenas de abogados si hace falta.

— jCuanto me alegro de oir eso! Una buena noticia al menos. De ésas
altimamente escasean por aqui. —La voz se le volvio triste y las lagrimas le
anegaron de nuevo los 0jos.

— (Qué mas ha ocurrido?

— El poeta...

— Sigue...

— Nos lo encontramos un dia muerto en el portal de la pension. Esta vez
la paliza fue demasiado fuerte. No le dio tiempo a pedirnos ayuda. No te
puedes imaginar la pena que me dio. Era como un hijo para mi, pobre
chiquico. Mira que le decia que tenia que cambiar de habitos. Que lo que
hacia era pecado, pero el mal que llevaba dentro era mas fuerte que ¢€l. Al
final termind como esperdbamos, aunque siempre te queda la esperanza de
que no ocurra asi. —A Rosita se le fue apagando la voz.

— Pobre chico. Aunque yo no creo que sea €l el culpable de su propia
muerte sino los asesinos que le pegaron la paliza porque les molestaban sus
gustos sexuales. A ésos seguro que no les busca nadie. A un despojo de la
sociedad con el corazdn de oro le pueden matar sin que la policia levante un
dedo pero, claro, cuidado con meterte con los poderosos de alma ruin que
removeran cielo y tierra para castigar al culpable o al que ellos decidan. —
Soledad se sorprendia de sus propias palabras. Estaba alterada, a su mente no
hacian més que acudir imagenes con el poeta como protagonista. Se sentia
llena de contradicciones. Eran dos seres los que notaba dentro de ella. Por un
lado, la nifa que fue: introvertida, humilde y gastada; y por el otro, la mujer
que era: segura, altiva y renovada. El cambio en tan corto espacio de tiempo
se le hacia dificil de asimilar incluso para ella misma. Tan s6lo hace unos
meses hubiera reaccionado a estas noticias llorando y temiendo a cada
sombra que la rodeara. Ahora se alzaba llena de rabia contra un mundo en el
que antes habria sido sumisa.

— Tienes razon, la policia ni siquiera se digné en venir cuando la



llamamos por la muerte del chico. Estaba fichado y sabian de qué pie cojeaba.
Creo que hasta se alegraron de que lo mataran. Aunque no debemos
sorprendernos. La justicia siempre ha existido para los poderosos. Para los
pobres no queda mas que la resignacion.

— Nada de resignacion. En cuanto aclare el tema de la muerte del
marquesito pienso contratar un detective privado para que indague sobre el
asesinato del poeta. De algo tiene que servir el dinero de mi abuela.

— D¢jalo, no remuevas nada. Bastante tienes con salir de esta encerrona.
Que aunque tengas dinero eres una mujer y las mujeres no somos nada en
este pais.

— Quizas tenga razdn, pero ya es hora de que empiecen a cambiar las cosas.

— Las cosas han sido siempre asi y asi seguiran. Buenos son los hombres
para dejarnos meter baza.

— Pues yo creo que muy pronto las mujeres conseguiremos cosas que
hasta ahora ni siquiera hubiéramos imaginado. En cuanto esta dictadura y su
generalisimo se acaben, la vida serd muy distinta para nosotras.

— Cuando ¢éste muera pondran a otro similar en su puesto.

— No lo creo, espero que los espafioles no seamos tan tontos.

— jBueno, ya vale de hablar de politiqueos! La cuestion es que te acusan
de matar a un marqués y esto tiene que solucionarse lo antes posible. —Pepa
intervino nerviosa ya por el cariz que estaba tomando la conversacidn, temia
que alguien les escuchara. Algo que en nada les iba a beneficiar. —Y a ti, ni
se te ocurra hablar asi delante de la policia. Son unos machitos a los que una
mujer prepotente puede llevar a cometer cualquier barbaridad.

— Pero tia...

— jNi tia, ni tio! A la policia con humildad y unos buenos abogados. Que
por cierto mientras hablais no encontramos.

— Tienes razén. Quizas los albaceas de dofia Juana conozcan a algun
abogado en esta ciudad.

— Puede ser. Vamos a llamarlos. Es un punto por donde empezar.

14
VICTIMAS



‘A las princesas de arena, el mar se las lleva. Por mas que corras mi nifia,
el agua te alcanza y te quita tu tierna infancia’. En aquella celda oscura y
maloliente, estas palabras resonaban una y otra vez en la mente de Soledad.
No recordaba donde las habia leido o escuchado antes. Lo unico que sabia es
que se le repetian como una letania que la salvaba de pensar en otra cosa. De
esta forma no se torturaba con la oscuridad y el olor que emanaba de esa
celda pequena, himeda y asquerosa. Las mil y una humanidades, que habian
pasado por alli antes que ella, habian dejado su huella indeleble en forma de
excrecencias fisicas amontonadas una tras otra. El hedor se hacia
insoportable, pero peor se hacia la espera. Aun no entendia codmo la policia se
habia enterado de su presencia tan pronto. Ni siquiera pudo llamar a los
albaceas. El teléfono se quedd colgando de su hilo pegado a la pared y el eco
de la voz de la telefonista hablandole al vacio de una habitacion helada.

— (Soledad Martos? — el policia tenia cara de malas pulgas. Un bigote
recortado hasta hacerlo parecer un mostacho de pega y un ojo a la virulé que
hacia juego a la perfeccion con los numerosos hoyos que surcaban un rostro
anodino y falto de todo atractivo. Le acompafiaba un mintusculo agente que
repetia de forma mimética cada uno de los gestos que realizaba su superior.
Parecia un reflejo coOmico y reducido mas propio de una actuacidon circense
que de una detencion policial.

— Mi nombre es Soledad Nuiiez de Pedro —respondid con el auricular
todavia entre sus manos.

— A nosotros nos consta que usted es Soledad Martos, asi que andando
para comisaria —mientras el grandullon le agarraba por el brazo, estirando de
ella para sacarla de la habitacion, su tia y Rosita habian acudido hasta ellos
alarmadas por las voces de la autoridad.

— (Pero qué esta pasando aqui? —voce0 la casera.

— No estamos para dar explicaciones, sefiora. Nos llevamos aqui a la
delincuente y ustedes a callar sin rechistar, ;estamos?

— (Estamos? — repiti6 el mufieco que acompaiiaba al ventrilocuo —
gendarme con ropa de paisano.

— ¢/Como que ‘a callar’? jEstan ustedes en mi casa y les ordeno que me
den una explicacion de esta tropelia! —les ametralld la dofia con el rostro
desencajado por la ira. Soledad jamds la habia visto asi. Era una mujer tan
dulce y amable que costaba pensar que se pudiera transformar en aquella



mole que desprendia fuego y daba la impresion de estar a punto de estallar.

— jVamos a ver si nos tranquilizamos, sefiora! —reculd — Soy el agente
Anselmo Martinez y mi compaiero es el agente Alejo Martin y nos han
informado que esta sefiorita es una peligrosa delincuente con orden de busca
y captura. ;Queda todo claro? —dijo mirando primero a Rosita y después a
su camarada, que le agasajo con otro de sus ecos recurrentes.

— jDe claro nada! —sali6 entonces la tia, que hasta el momento se habia
sentido paralizada por la impresion. — jA mi Soledad no se la van a llevar asi
como asi! {Mi sobrina no es ninguna delincuente! —Mientras decia esto se
lanzaba sobre el policia, forcejeando con ¢l. En vista de la agresién a su
superior, el chiquitin se lanz6 sobre la tia, con lo que la propietaria de la
pension embistid contra este Ultimo, que poco podia hacer ante la
considerable diferencia de tamafo entre ambos.

Ante una vision tan rocambolesca, Soledad se percatd del peligro que
corrian ambas mujeres si persistian en su agresion a los guardias, asi que
decidi6 poner orden.

— jVenga, ya esté bien! jPepa y Rosita, esténse quietas! Sefior Martinez,
tendré a buenas acompanarle a la comisaria a prestar declaracion para que mi
inocencia quede demostrada.

La tia y la casera se quedaron mudas mientras los hombres, no sin ganas
de llevarselas presas también a ellas pero con el temor de no salir bien
parados, la sacaban de la pension. Las fuerzas se les habian quedado en el
rifirrafe. Después, se sentaron en el divan de la sala de estar sin saber muy
bien qué esperar.

Un malestar le encogio el estobmago a Pepa. No era un dolor que se
pudiese achacar a alguna enfermedad fisica, era algo que le llegaba del alma.
Una sensacion de torpeza, de angustia, de regustillo amargo. El mal sabor de
boca que dejan las cosas que no andan bien. Sabia que no le habia quedado
otro comportamiento, pero alli la sensacién no dejaba lugar a dudas. ;Habia
hecho bien dejando partir a su sobrina con aquellos esperpentos de
justicieros? ;Debia haberse peleado con mas ahinco o esa actitud habia sido
un error que acabaria pagando Soledad? Daria lo que fuese por ocupar el
lugar de su sobrina, por evitarle el calvario que no acababa més que comenzar
y que pensaba que ya sobraba en una vida que no habia sido facil, ni desde
luego feliz.



— A perro flaco todo son pulgas, donia Rosita —dijo en voz alta, aunque
era mas un pensamiento que se le habia escapado por los labios.

— Usted que lo diga, dona Pepa. Cuanta razon tiene, y es que me da una
pena pensar en esta nifia y lo que va a sufir...

— La verdad es que me siento muy mal. Reencontrarme con Soledad ha
sido lo mejor que me ha ocurrido en mas de 30 afios. Si la encarcelan y la
vuelvo a perder... No s€ que haria en ese caso. —La mujer estaba a punto de
echarse a llorar sin consuelo. Rosita le pasé un brazo por los hombros y la
acerco a su pecho.

— Desahdguese que se aliviard. Llore lo que haga falta.

— Estas edades nos pillan con los suefios sin cumplir, las esperanzas rotas
y sin incertidumbres que anhelar. Una vida de silencios y un vacio que nos
llena el vientre. Soledad es lo unico que me queda —balbuced Pepa entre
lagrimones.

— Cuénta razon tiene, dofia Pepa.

— Sin el dofia, mujer, que le estoy regando el mandil y eso ya nos da
intimidad para tutearnos. Ademas, debemos ser de la misma quinta —
reconocid ya incorporandose y secandose el rostro.

— Pues eso, Pepa, que tiene mds razon que un santo. — Y ambas
rompieron a reir a carcajadas tan sonoras que cuando se apagaron sus €cos en
la habitacion se llevaron con ellas la tension acumulada, aunque no la pena
por tener a Soledad entre rejas.

— Bueno, serd mejor que pare de reir antes de que se me desencaje la
mandibula —asegur6 la tia mientras se agarraba la tripa con una mano y con
la otra se sujetaba el menton.

— Si, si, pero que ratico mas bueno que acabamos de pasar.

— Ni que lo diga, casi me siento culpable, mira que reirme asi y mi pobre
nifia lo que estara pasando.

Las dos se quedaron serias mirando el suelo.

— Pues mire que le digo. No creo que a ella le supiese mal, al revés, le
encantaria saber que su tia sabe poner al mal tiempo buena cara y jqué
leches!, que estos raticos escasean como el buen vino y los hombres decentes.
— jAhora eres ti la que lo ha bordado!, ja,ja,ja... — Pues si, razén no me
falta.

— Y hablando de Soledad, quién habré sido el delator.



— Pues no lo s¢€, pero ahora que lo dice tengo mis dudas y alguna
sospecha.

— (No me diga?

Rosita no le contestd pero se levantd del sofa y salio hacia el pasillo con
el gesto revuelto y la decision en sus movimientos. Subid las escaleras,
seguida de una Pepa intrigada, y se par6 delante de uno de los cuartos de los
inquilinos. La puerta estaba entornada. La casera la empuj6 sin pedir permiso
para entrar. Dentro de la habitacion una mujer de unos cuarenta afios se
maquillaba frente a un espejo desvencijado. Ella no se inmuté cuando
entraron en la habitacidon. Siguidé con sus pinturas. Rosita la agarrd y se le
encard. Después de mirarla a los ojos le estamp6 una sonora bofetada que le
hizo tambalearse.

— (Como has podido? Te acogi como a una hija y asi me lo has pagado.

Soledad seguia en los calabozos, esperando. Alli la habian metido a
empellones el duo policial. La habian encerrado en aquel cuartucho sin luz y
se habian marchado riéndose de su suerte. Alli todo olia a jirones de realidad,
de vidas malgastadas, desperdiciadas. Eternidades pasajeras y concluyentes
en un mismo lugar. Un lugar tan asqueroso como poco saludable. Alli el
tiempo era un mecanismo voluble y caprichoso que la martirizaba con su
paso lento e interminable. Segundos inacabables que se alargaban hasta
fundirse con horas que parecian dias. Si cuando oy6 el clic de la cerradura de
la celda al abrirse para dejar paso a la reencarnacion de ‘Moby Dick’ le
hubieran dicho que habia pasado un afo entero lo habria creido, aun a
sabiendas de que no debia de haber transcurrido mas de un dia con su noche.

En la celda le habia dado tiempo a pensar mucho en cémo era posible que
la hubieran detenido tan pronto. Por mas que retrocedia al momento en que
entraba en la pension, no conseguia reconocer los pasos de quien bajaba por
las escaleras. No creia que ninguno de los antiguos inquilinos, a los que ella
habia considerado su familia, la hubiera delatado. Le parecia imposible que
alguno de ellos fuera capaz de traicionarla. Entonces, quién habia sido.

— jVenga, levanta tu culo del catre y arrea delante de mi! Y cuidadito
con los intentos de escapatoria que no quiero enfadarme —bramo la giganta.
A Soledad casi se le escapa una risilla nerviosa solo de imaginarse a ella
corriendo con aquel mastodonte detras de ella blandiendo su porra. Enfadarla
era lo ultimo que queria.



Sali6 y se dejo manejar por la guardiana que la llevo por un vericueto de
pasillos y escaleras hasta depositarla en una silla dentro de una habitacion sin
ventanas y con una mesa por todo mobiliario. Alli espero en semipenumbra
hasta que la puerta volvio a abrirse y apareci6 el del extravio en la mirada. En
esta ocasion venia solo, su replicante debia andar en otras lides.

— Seiorita Martos... —hablaba con un tono cuasi afectuoso que
sorprendio a la muchacha —como ya le dijimos esta acusada del asesinado
del Marqués de Ripalda. Tenemos testigos que la sitian en su casa la noche
en que se cometio el crimen.

— Es verdad que fui a su casa. El sefiorito me habia asegurado que
conocia el paradero de mi hermana asi que le acompafié. Hablamos y poco
después abandoné la mansion dejandole vivito y coleando —respondio
Soledad intentando ser y parecer lo mas sincera posible.

— Ya, pero el marqués no muri6 en su casa. Le asaltaron en plena calle.
Quizas usted le esperd fuera y le siguid. jPor qué sino se marchd tan
precipitadamente?

— Yo me volvi a la pension y al dia siguiente tras visitar a mi hermana
me marché, tal y como tenia previsto antes de encontrarme con el marqués.
No fue precipitado. Ademads, ;qué tenia yo en contra de ese sefor para
matarlo? Estoy segura de que a poco que busque saldran docenas de personas
con muchos mas motivos para acabar con €l.

— Un intento de violacidon es un motivo mas que suficiente, ;no cree? —
una mirada lasciva la recorri6 de arriba abajo trayendo a su memoria las
imagenes de aquel guarro que en poco se diferenciaba de este otro que tenia
ahora delante de ella sentado de medio lado en la mesa apestada de carcoma.
Una arcada puj6 por salir al exterior dejandole el sabor amargo de la bilis en
su garganta.

Durante afios habia sido la misma persona. La nifla asustadiza e
introvertida de su infancia le habia acompafiado practicamente toda su vida.
Hasta hacia unos meses su trayectoria vital habia sido lineal. Hasta la muerte
de su madre. En ese momento una sacudida la lanz6 de su caparazén de
aislamiento y la empotrod contra la realidad que existia fuera de las cuatro
paredes de la que habia sido hasta entonces su casa y del que habia sido su
pueblo. Lo Unico que conocia y que ahora, con la mirada de la otra, de esa
otra, la mujer que era en ese momento, se le antojaba ridiculo y hasta rijoso,



el que hubiese podido permanecer alli sin tener la minima intencién de

escapar.
La nifia temia los cambios, preferia el conformismo. La mujer se habia
descubierto como una orgullosa luchadora que no iba a dejar que la
pisotearan. La mujer no se reconocia en la nifia, y ésta, cada vez mas
acorralada, se dejaba dominar. El tiempo de la nifia habia pasado, aunque atin
quedaban grietas por las que la nifia podia escapar. Momentos como ése, el
del interrogatorio, eran propicios. A Soledad se le hel6 el cuerpo, no tanto por
miedo al esperpento que tenia delante sino porque veia a la nifia levantarse
del rincon y avanzar con paso firme.

No la devolvieron a su celda después de interrogarla. Seguia siendo
culpable. En un coche policial la llevaron desde la comisaria hasta la carcel
de mujeres en el paseo de la Pechina. Ella pudo apreciar sus muros sélidos
que se alzaban junto al antiguo cauce del Turia. Dentro, oscuridad y azulejos
de mala calidad desentonaban con el exterior modernista. Sintio frio cuando
le obligaron a quitarse la ropa. A cambio, una bata de algodon basto le raspd
la piel. La llevaron a una celda que ocupaban tres reclusas mas hacinadas en
varias literas. La estancia era lugubre y himeda pero estaba mas limpia que
su anterior alojamiento.

— (A ti de qué te acusan? —le preguntd una joven morena encaramada
en la escalera de la cama superior en cuanto la guardiana las dejo solas.

— De asesinato —consigui6 articular Soledad mas para ella misma que
para su interlocutora.

— jVaya con la boquita de pifidon! —exclamoé una mujerona de pelo cano
reclinada junto a la primera.

— Soy inocente. —recalco la recién llegada.

— Claro, como todas. —Fsta era la tercera, si es que se podia asegurar
que fuera mujer, pues su aspecto era totalmente androgino —Yo no
pertenezco al Partido Comunista, ‘la tres dedos’ —sefialaba ahora a la de las
canas —no se cargd a su maridito y ‘la mejicanita’ es una hermanita de la
caridad.

— En serio, se me acusa de haber matado a un marqués y soy inocente.
—Soledad comenzo a sentirse angustiada. Si no era capaz de convencer de su
inocencia a tres presas lo iba a tener muy dificil para la policia creyera su
historia.



— jAnda, si era un marqués estas perdonada! —dijo la marimacho. Dicho
esto fue aceptada como una mas en el disparatado grupo.

Los dias en prision se convirtieron en rutinas. Duchas frias, rancho
incomestible y paseos por el patio trasero. Paseo suspendido, a eso de las
doce, para aprovechar el sol del medio dia junto al paredon sur. Esos ratos
eran los mejores, los de las risas y los del olvido. Margarita, como se llamaba
la mujer de més edad, aseguraba que se encontraba en la playa de la
Malvarrosa tomando el sol.

— Pues yo prefiero la del Perello —Ie contestaba Ilu, la morena.

— Sin problema, tu vete al Perell6 que yo me quedo con mi Malva. —
Todas comenzaban a reirse, creyendo por unos breves instantes se
encontraban de verdad a merced de la brisa marina en una de aquellas largas
y doradas playas valencianas.

Esos pequefios momentos, robados de forma totalmente descarada a la
cadena impuesta, les devolvia la esperanza de recobrar algin dia lo perdido
dentro de aquellos muros levantados hacia ya casi medio siglo.

— ¢ Sabéis que el arquitecto Vicente Agusti disefio esta carcel y que una
de sus fachadas data de 1925? —solt6 un dia Carmen, con su habitual
brusquedad, en medio de aquellas mafianas al sol.

— (En serio? ;Coémo sabes tanto? — no pudo evitar preguntar Soledad.

— (A quién le interesa cuando se construy6? A mi lo que me gustaria
saber es cuando la derribaran —mascullé Margarita.

— El saber no ocupa lugar —Ile reproch6 Carmen —Ademas, no creo que
la derriben nunca, y aunque lo hicieran seria porque habrian construido una
mas grande que ésta.

— Quiza alglin dia estos corredores oscuros dejen de albergar presas.
Podria convertirse en un colegio con montones de nifios correteando y
compensando con sus risas toda la tristeza que ahora inunda este edificio. —
Soledad hablaba en voz alta sin mucho convencimiento, pero era una bonita
esperanza que contagid a las demas.

— Nunca se sabe, nunca se sabe —le apoyo Ilu, la mas sonadora.

Las tres compartian unas historias llenas de sufrimiento, lucha y
desesperacion. A Margarita, su marido la golpeaba dia y noche. Los
moratones se le iban acumulando de manera que su cuerpo era un mapa
coloreado con tonos desde el violeta mas chillon al dorado mas brillante.



Anos de humillacién la habian convertido en una sombra apagada siempre
con miedo de recibir el proximo puiietazo. Asi durante varias décadas. Una
noche esperd paciente hasta que el marido cogiera el suefio después de una
monumental borrachera, le agarr6 por los pelos para levantarle la cabeza de la
mesa y con el cuchillo de cortar carne le desgarro la garganta.

Ella aseguraba que lo inico que recordaba era como la sangre inundaba el
hule de cuadros y después se encharcaba a los pies del moribundo. Tampoco
podia asegurar porqué eligidé aquella noche y no antes, habiendo evitado asi
mucho dolor a su cuerpo, ni qué paso6 por su mente para actuar de una manera
tan fria y con tanta precision. “Era el momento que le tocaba para
despacharse para el otro barrio” aseguraba siempre. Ni ella misma se
reconocia en ese acto, nunca habia sido violenta y mucho menos se hubiera
considerado capaz de convertirse en una asesina. “Nunca te conoces lo
suficiente, siempre hay alguna sorpresa” les decia constantemente.

Carmen era del PC, razon mas que suficiente para estar en la carcel. La
habian pillado llevando unas octavillas llenas de soflamas comunistas a la
facultad donde estudiaba Bellas Artes. Era hija Uinica en una casa donde el
varon era lo mas deseado. Su padre, cuando se convenci6 de que no tendria el
anhelado sucesor, decidi6 que convertiria a la chica en lo mas parecido a sus
pretensiones. Lo de jugar con muiiecas, vestir de seda o aprender a bordar
quedo totalmente prohibido. A cambio se le impuso un tutor monacal que la
atormentaba a todas horas con lecturas ininteligibles y aburridas. Al menos,
asi le parecian entonces. Con el paso del tiempo aquella educacion espartana
era lo Unico que agradecia a su progenitor. Los pantalones pasaron a formar
parte de su vestuario de tal forma que ya nunca mas se sintio6 comoda con
faldas.

Tanta opresion por parte de un progenitor misodgino cred en ella la
necesidad de chinchar y lo hizo incorporandose a la lista de afiliados al
Partido Comunista e inscribiéndose en Bellas Artes en lugar de en Derecho,
como pretendia su padre. No tenia vocacién de artista pero le encantaba
acumular datos, asi que también era una lectora voraz. Cuando la detuvieron,
sus padres la desheredaron y la enterraron como hija.

La historia de Ilu era la de cientos de nifios nacidos en tiempos de guerra.
Huérfana de padre y madre, se habia criado en una inclusa hasta que tuvo la
suficiente autonomia para buscarse la vida. “El hambre no es buena para la



virtud” repetia a modo de disculpa. No se sentia orgullosa de sus latrocinios,
pero la necesidad le habia empujado a realizar toda clase de timos y sablazos
para tener algo que echarse a la boca. La suerte le era esquiva por lo que no
era una neofita entre esos muros. De sus estancias en prision afirmaba que
aunque el rancho era poco menos que vomitivo al menos llenaba la tripa.
“Quien no se conforma es porque no quiere” solia decir a sus compafieras
cuando alguna de ellas se quejaba de la situacion. Pequefia y risuefia, pese a
arrastrar tanta penuria acumulada a lo largo de su vida, no tenia mas familia
que sus compaiieras de celda.

A Soledad, esta familia postiza que la acogid sin juicios ni reproches le
parecia un regalo. Cada una debia enfrentarse a sus propios demonios y a los
colectivos. Eran una pequefia tribu a la deriva que habia encontrado en la
amistad su tabla de salvacion.

La joven no sabia cuanto tiempo tendria que permanecer entre rejas.
Todavia no se habia celebrado el juicio y sabia que en €l tenia todas las de
perder, asi que se prepard para pasar una larga temporada entre sus nuevas
hermanas. ‘Una vez te acostumbras y te mentalizas no es tan malo estar aqui’
le consolaba Ilu cuando la veia baja de moral. Quizés ella acabara
acostumbrandose, pero la que le preocupaba era Pepa. Ya era mayor y se
habia pasado media vida sola. Después de haber recuperado a su sobrina
aquel golpe le habria afectado mucho. El tinico consuelo de Soledad era que
estaba con Rosita. Aquella matrona imponente cuidaria de ella. Tampoco
podia olvidar a Mercedes, moribunda en aquel hospital no aguantaria mucho
tiempo. No podria volver a verla. Sentia pena por aquella que un dia creyo
que era su hermana. Dejaria este mundo llena de rabia y de rencor, sola.



15
EL PERDON

Una mafiana se present6 su abogado. La mandaron a buscar antes de salir
al patio. La noticia le provoco un vuelco al corazdn. Era buena sefial. Cuando
entrd en la sala de visitas llevaba preparado todo un discurso de alegaciones
sobre su inocencia. No le hizo falta. Don Bernardino Mata era un hombre
afable, de cara redonda y bigote blanco, que le tendi6 una mano de dedos
regordetes mientras se presentaba. Antes de que pudiera tomar asiento el
buen sefior le dijo de sopetdbn que recogiera sus cosas que la ponian en
libertad. Soledad se qued6 tan sorprendida que tardd varios segundos en
poder reaccionar.

— (Como es posible? —Ie inquirio sin creérselo todavia.

— El verdadero asesino ha confesado. —Fue su escueta explicacion. —
Ahora a cambiarse de ropa que salgamos de aqui cuanto antes.

Una de las vigilantes le acompafi6 a su celda. No la dejo despedirse de sus
compafieras, debid conformarse con escribirles una nota. Estaba segura de
que lo entenderian y se alegrarian por ella.

Fuera le esperaban su tia Pepa y dofia Rosita. También estaba él.

Se sentd en el coche en la parte trasera entre su tia y la casera. Delante el
abogado ejercia de copiloto. El conducia. En cuanto pudo, le dirigié una
mirada interrogativa a Pepa.

— (A donde vamos? —consiguid articular cuando vio que el automovil
pasaba junto al cine Samoa en Alférez Provisional. ‘La Fe’ estaba a un paso.

— Vas a ver a Mercedes —Ile contestd Pepa. El resto permanecio todo el
trayecto en silencio.

El lujoso 124 sport coupé de 1600cc aparcod frente al hospital. Cuando
Soledad salio, después de Rosita, se encontré con el desconocido
aguardandola. Sus ojos se encontraron y ¢l le agarrd de la mano y tir6 de ella
para que lo siguiera.

— No tenemos demasiado tiempo. —Por primera vez escuchaba su voz,
lo que confirmo6 sus sospechas de que habia sido ¢l quien la amenaz6 por
teléfono. Un escalofrio de temor le recorrio la espalda. En ese momento se



gir6 y ella pudo leer en su mirada el dolor y el miedo que llenaban su alma.
La compasion gand al impulso de salir corriendo. Le siguid por la zona de
admision, en la espera del ascensor y por los corredores que llevaban, en el
tercer piso, a la habitacion de Mercedes. Durante todo el trayecto €l le apreto
con fuerza la mano pero no volvi6 a mirarla.

En la puerta encontr6 al diio comico formado por los agentes Anselmo
Martinez y Alejo Martin. Apostados uno a cada lado de la entrada miraban
con cara de pocos amigos. Soledad pensé por un momento que la esperaban
para volver a detenerla y que su libertad le habia sabido a poco. No pasé nada
de esto. Ambos les abrieron paso y pudieron franquearlos sin ningun
problema.

Dentro, Mercedes la esperaba tumbada en una cama que se le hacia
grande por momentos. Su aspecto habia empeorado mads, si cabia, desde la
altima vez. Ahora su delgadez, puro hueso sin carne, la hacia tan
inconsistente como el aire. S6lo sus o0jos seguian manteniendo la llama de la
vida, del resto apenas quedaba nada.

— QGracias por venir. —Su voz sonaba hueca y apenas audible. En cada
vibracidn de sus cuerdas vocales se podia apreciar el tremendo esfuerzo que
realizaba para poder articular unas palabras. —Pensaba que no llegarias a
tiempo. Poco me queda ya en este mundo, pero no quiero irme sin antes
hablar contigo. David, por favor, déjanos solas.

David. Asi era como se llamaba. Oir su nombre le hizo materializarse,
convertirlo en persona y no en el personaje de sus recuerdos que la habia
acompafniado durante meses. David, se llamaba David y estaba en aquella
habitacion de hospital. El acaloramiento que estos pensamientos le
produjeron evitd que se girara a verlo marchar.

— Acércate, no tengas miedo. No volveré a escupirte. Desde luego, no
tengo perdon, pero acepta las disculpas de esta pobre moribunda que ha
cometido muchos errores a lo largo de su vida.

Soledad se sent6 en el sillon negro que habia junto al armario metalico.
La habitacion todavia olia a nuevo, ya mezclado con el tipico hedor de los
hospitales a enfermedad y antiséptico. El lacerado cuerpo de Mercedes yacia
incorporado en una cama blanca. La mascarilla de oxigeno descansaba en su
regazo aunque debia hacer uso de ella continuamente.

— No te preocupes, esta todo olvidado y perdonado. Cuando vine ese dia,



buscaba a mi hermana. Después conoci la verdad —se sinceré Soledad, a la
que ver el estado de Mercedes le habia ablandado el corazon. Debia
controlarse para no llorar.

— Espero que David te haya tratado bien. No es que tuviera nada en
contra de ti, pero cuando supe que me buscabas volvi a recordar aquellos
horribles afios.

— Siento mucho que mi madre fuera la culpable de que te enviaran tan
joven a servir. Entiendo que no puedas perdonarle que te alejara de tu casa y
de tu padre.

— Si, fue muy duro. Nunca volvi a saber de mi padre y a ¢l tampoco le
pude perdonar la cobardia.

— Mercedes, perdona si te molesto, pero desde que mi tia Pepa me contd
la historia me he preguntado qué paséd realmente para que a ti te alejaran de
alli y nosotros tuviéramos que huir del pueblo. —Soledad temi6 la reaccion
de la mujer aunque ella no cambid de expresion.

— Ya han pasado muchos anos, demasiados para volver a remover esa
mierda. Demasiado para recordar con nitidez. Yo era apenas una nifia y de
eso han transcurrido mas de tres décadas. Pensandolo bien, qué mas da, y qué
importa si las acusaciones de tu madre eran reales o el mero embuste de una
loca. Si te digo que si, que fue mi padre el que abusaba de mi y que Dolores
actu6 de esa forma para protegerme, ya no seria el mismo Mario Facundo
para ti. Conociendo a tu madre, si te digo que minti6 no seria mas que echar
otro sarmiento al fuego de su demencia. Te contara lo que te contara, no haria
mas que alimentar el rencor hacia alguno de ellos. Sin darte cuenta le
acusarias de todas tus desgracias, y te aseguro que el rencor y el odio no son
buenos. Te devoran el alma y después se ceban con tu cuerpo. Mira el mio,
este cancer no es mas que el resultado de toda una vida de resentimiento.

La enferma se habia ido excitando con estas Ultimas frases y se la veia
alterada. Soledad tuvo miedo de provocarle un colapso. Mercedes tuvo que
hacer uso de la mascarilla una vez mas.

— Tranquila, tienes razon.

— Claro que la tengo. Cuando tu estés a punto de irte al otro barrio te
daras realmente cuenta de lo que digo. De lo réapido que pasa la vida y de lo
mal que la aprovechamos. Muchas veces las circunstancias mandan pero eso
no debe servir de disculpa. Se debe luchar por disfrutar los momentos mas



insignificantes. Cada segundo, cada minuto de cada dia cuentan. Una vez han
pasado ya no vuelven.

Soledad entendia lo que le queria decir Mercedes pero también era
consciente de lo dificil que resultaba poner en practica tales palabras. De
todas formas, le agradecio el esfuerzo agarrandole suavemente la mano que le
quedaba libre aunque insertada por la aguja de un gotero.

— Durante afios he odiado a mi padre por abandonarme, a tu madre por
enviarme a servir, al dichoso marqués por violarme y a mi marido por
maltratarme. De qué me ha servido tanto odio y tanta inquina, s6lo consegui
envenenarme el corazon. Tanto tiempo echando la culpa a los demas, para
finalmente darme cuenta en mi lecho de muerte que la Unica culpable soy.
Cada uno somos responsables de nuestra felicidad y de los caminos que
escogemos. Pude haber olvidado y agradecido lo bueno que me dio la vida.
Un hijo que me quiere y amigos que me ayudaron cuando los necesité. En vez
de ello, preferi seguir maldiciendo mi pasado y no disfrutar de lo que tenia.

— ¢ El marqués te viol6? —Soledad no salia de su asombro. Desde luego
la vida de la que crey6 su hermana no habia sido un lecho de rosas, mas bien
se habia clavado todas las espinas.

— Sucedi6 cuando trabajaba para su madre. Por eso le maté. No podia
dejar que volviera a repetirlo después de ver que también te habia agredido a
ti. Yo me moria, pero €l iria por delante.

— (Fuiste t0? —Su tono de sorpresa encajaba a la perfecciéon con la
expresion de su rostro. —;Como? Ademas tu estabas en el hospital ingresada
cuando sucedio.

— La noche anterior a tu visita yo estaba en casa. Habia tenido una ligera
recuperacion gracias a la medicacidn, pero sabia que no tardaria mucho en
volver a recaer. Decidi saldar cuentas, decirle a la cara a ese desgraciado, ya
que a mi padre y a mi marido no podia, el dafio que me habia hecho y lo muy
hijo de puta que era. Llegué hasta aquella plaza que no habia vuelto a pisar
desde el momento que sali de esa casa presa del panico. De la impresion tuve
que apoyarme debajo de la arcada que hay entre la basilica de Nuestra Sefiora
y la Catedral. Desde alli te vi salir recomponiéndote la ropa. El marquesito
habia ido a la tienda a preguntar por mi y le coment6 a la dependienta que
una hermana me buscaba. Reconoci al instante esa cara a pesar de que la
altima vez que estuvimos juntas ti no alcanzabas a tener dos afios. En ese



momento me senti culpable por haberme ocultado. Después salid ¢l. Iba
pagado de si mismo, como si destrozar la vida a otro ser humano fuera algo
de lo que sentirse orgulloso. No pude mas, le segui. Habia cogido un cuchillo
de casa a modo de proteccion, por si €l se ponia violento y a mi las fuerzas
me flaqueaban. No fue algo premeditado, pero cuando se pard en ese callejon
y me situé a su espalda... El se gir6 y me mird. No sé si me reconocié antes
de sentir que el corazon se le partia en dos. Esa misma noche me tuvieron que
ingresar. Demasiadas emociones para un cuerpo tan desgastado.

Soledad se habia quedado muda. Ahora entendia la presencia de los
agentes en la puerta. Eran tan idiotas que debian pensar que la asesina podia
intentar huir.

— Perdona que no confesara antes. No me enteré hasta ayer de que te
habian encarcelado acusandote de su muerte. Eso era algo que no podia
permitir. De todas formas, yo a la prision no llego, me moriré antes.

— No digas eso, no te vas a morir. Ahora que te he encontrado por fin, no
puedes abandonarme tan pronto. —Soledad era sincera. Le apretaba la mano
con fuerza en un intento de contagiarle vida.

— Lo siento Soledad, perdoname. —Ahora era ella quien le oprimia los
dedos a modo de disculpa y sus enormes ojos azules se llenaban de lagrimas.

La puerta se abrio y aparecio él.

— Mama ya esta bien, no debes forzarte tanto. Debes descansar.

Era su madre. En un momento de confusion, Soledad pensé que todos
esos suefios erdticos los habia tenido con su sobrino. Casi le da un patatis
antes de darse cuenta de que Mercedes no era su hermana y por tanto, con ¢l
tampoco guardaba relacion filial.

— Soledad ya conoces a mi hijo David, aunque creo que nadie os ha
presentado todavia. Apenas os llevais pocos afios. Lo tuve muy joven, pero es
lo tinico de lo que no me arrepiento.

Ella se vio obligada a mirarlo y a saludarle por cortesia. Se encontrd con
un rostro impenetrable y una mano fria.

— Ahora sera mejor que me dejéis descansar a solas. Yo ya lo tengo todo
hecho.

— Mama...

— He dicho a solas, carifo.

— Esta bien, pero estaré al otro lado de la puerta, por si me necesitas.



— QGracias.

— Adios, Mercedes. Manana volveré a verte. Ha sido una gran alegria el
poder hablar contigo.

— Lo mismo digo.

Soledad sali¢ detras de David. A Mercedes la dejaron tranquila. Habia
cerrado los 0jos y se la veia en paz. Los sicarios policiales continuaban cual
columnas de Hércules apostados a ambos lados de la entrada. Se despidio del
hijo de Mercedes con un timido adids. Sin levantar apenas la vista del suelo
se dirigio a los ascensores.

Apenas habian pasado unas horas de su visita al hospital. Ella intentaba
descansar en su habitacion de siempre de la pensidon, pero no conseguia
conciliar el suefio. Vueltas y mas vueltas en la cama, intentando asimilar los
altimos acontecimientos. Cuando salié del pabelldn, su tia y la casera la
esperaban sentadas en uno de los bancos de piedra cercanos. Juntas bordearon
el gran seto central y salieron por una de las aberturas del muro exterior.
Cogieron uno de aquellos taxis negros con franja amarilla. En el vehiculo la
pusieron al corriente de todo lo que habia sucedido desde que se la llevaran a
comisaria.

Rosita le contd cdmo descubrid a la delatora. Segin explico, era una
huésped que habia llegado hacia unas semanas, llorandole por un sin fin de
desgracias. Aunque algo no le dio buena espina, decidi6 darle una
oportunidad. La dej6 vivir alli, retrasandole el pago hasta que pudiera hacerlo
efectivo. Le dio de comer en numerosas ocasiones de forma totalmente
altruista y fue paciente con sus peleas con otros inquilinos que pronto
comenzaron a quejarse.

— La acogi y le di un techo. La defendi y les pedi que le dieran otra
oportunidad. jComo me lo paga ella! La muy... va y te delata. —Rosita se
veia realmente alterada. Si habia algo que no podia soportar aquella buena
mujer era la traicidén y a una persona desagradecida. —La puse de patitas en
la calle, después de un soberano bofetén, ;verdad, Pepa? —Ambas mujeres
rieron al unisono al recordar la escena que dej6 a la tia boquiabierta. —Ella se
reia hasta que vio cdmo cogia su ropa y la comenzaba a tirar por la ventana.
iNo hagas eso!, me decia. Pues no haber sido una chivata, le contesté. Se
creia que no la iba a descubrir. jVenderse por cuatro perras! jPoca vergiienza,
después de lo que hice por ella!



— ;S1 la llegas a ver cdmo salid corriendo a recoger las prendas que iban
cayendo al medio de la acera...! —siguidé Pepa muerta de risa —Después
cay6 la maleta, y Rosita casi le rompe la crisma. Lo meti6 todo hecho un
ovillo y se marchd con viento fresco acordandose de todos nuestros
antepasados.

— jNo le estuvo mal! —confes6é Soledad —pero no estuvieron bien las
formas. —comenz0 a refirlas, si bien no tuvo corazon para seguir. Sabia que
lo habian hecho por ella.

— La verdad es que han sido unas semanas muy duras, mi nifia. —Pepa
se abrazd a su sobrina, agradeciendo en silencio el volver a tenerla junto a
ella.

— Lo sé tia, pero ahora ya todo ha pasado y debemos seguir adelante.

— Tienes razén.

— Claro que si —la secund6 Rosita que también estaba euforica por el
desenlace.

Ahora, sola en su habitacién le resultaba mas dificil seguir su propio
consejo. Olvidar, ella s6lo queria olvidar. Pensar que el mal trago habia sido
una pesadilla. También sabia que no era solo eso lo que le rondaba por la
cabeza. Mercedes y su hijo David también eran un motivo de angustia. La
una por su estado y el otro por los sentimientos contradictorios que le
inspiraba.

Unos nudillos golpearon suavemente la puerta. Soledad se levanto a abrir.
Era Pepa. Su tia venia con mala cara y se la veia nerviosa cuando se sent6 en
la cama y la mird.

— No queria molestarte, pero...

— (Qué pasa tia?

— Es Mercedes.

— (Si? ;Ha empeorado?

— Ha muerto. —Pepa lo solté como quien se deshace por fin de una
pesada carga. Soledad no supo como reaccionar. Se quedd quieta, alli sentada
sobre la colcha de flores descoloridas. No sentia una pena profunda, algo
normal teniendo en cuenta que apenas la habia conocido. Sentia lastima por
aquella mujer que habia penado tanto en la vida y que se habia marchado
envuelta en sufrimiento. Las lagrimas no acudian a sus 0jos.

— Tia, ;crees que soy un monstruo?



— ¢Por qué, mi nifa?

— No soy capaz de llorar su muerte, tampoco pude llorar la de mi madre.

— Claro que no. Después de todo lo que te hizo sufrir Dolores era normal
que su defuncion fuera mas un alivio que otra cosa. A Mercedes acababas de
conocerla. Ademas, cada persona reacciona de una forma diferente ante la
desaparicion de sus seres queridos. Algunos se bloquean, como puede que te
esté pasando a ti. Entonces el dolor no aparece en un primer momento. Llega
después, de forma repentina y sin avisar, cuando ya no se espera.

Era una mafiana gris, las nubes se cernian cada vez mas amenazantes. En
el cementerio, el viento acosaba silbante mientras el ataud de Mercedes era
introducido en el nicho. El silencio era todavia peor que los llantos ahogados
intermitentes que habian cesado. Soledad mir6 a David, se le veia
completamente absorto y solo. Ella sinti6 pena de ¢l y se le acerco. Le agarro
la mano. El se gir6 y ella pudo ver el dolor agazapado en sus ojos. Los
mismos 0jos de su madre. Volvio a dirigir su mirada al féretro pero no se
soltd. Soledad pudo oir algin murmullo. Entre los asistentes al sepelio habia
gran cantidad de mujeres que seguramente no conocian a la difunta sino al
hijo. Soledad si la habia conocido, bien que poco, pero lo suficiente para
sentir que su lugar era aquel. Ninguna de aquellas hembras conocia la historia
de Mercedes, ninguna podia siquiera entrever el profundo sufrimiento de
aquella pérdida. La adoracion de David por su madre. La inica mujer a la que
habia amado.

Todo habia terminado hacia ya tiempo cuando se dieron cuenta de que
estaban solos. El la mir6 y le pidié que no le dejara. Ella le siguié sin decir
palabra, ni siquiera pregunt6 cuando ¢l abri6 la puerta de su casa y la dejo
pasar. David entro y se sentd en la mesa redonda que ocupaba la mitad del
espacio del salébn comedor empapelado con grandes rombos concéntricos
color naranjas. El piso era pequefio. Desde alli se veian las puertas que daban
acceso a lo que debia ser un dormitorio, una cocina y un pequefio pasillo.
Apenas habia luz. El dia no acompafiaba y varias de aquellas estancias
parecian interiores.

Ella, parada junto a la entrada, no podia pensar en otra cosa que en su
presencia. Sentia una anulacion total de la voluntad y una flojedad que se le
habia apoderado de las piernas. La boca se la notaba seca y un hueco parecia
habérsele instalado en el vientre. El, con las manos entrelazadas, se agarraba



la cabeza.

— (Quieres que te prepare algo?, juna tila...?

No contesto, asi que se dirigi6 a la cocina. Era mejor hacer algo que
quedarse de planton. Encontrd varios vasos en el escurreplatos que habia
colgado encima del fregadero de marmol blanco. Llen6 dos de agua. Uno se
lo bebid de un trago. El otro se lo llevd a David. Lo dejo encima del hule
descolorido intentando salvar las distancias, sin conseguirlo. El le agarré la
mufieca. Un segundo maés tarde, lloraba desconsolado cefiido los brazos a su
cintura. Soledad le acarici6 el pelo liso y muy corto. Era de color claro, entre
rubio y cobrizo. Sus manos viajaron a su cuello y las de €l a sus senos. Ella
no supo como acabo a su altura y sus bocas se unieron. El tiempo y el espacio
desaparecieron. El corazén se le hizo agua.

El sofé cercano les acogié cuando cayeron, desesperados, arrancandose la
ropa. Ella sinti6 sus caricias apremiantes, incluso torpes por la prisa. La
volteo y ella protesto ligeramente cuando le notd dentro. Con el segundo
embate se arqueo de placer. La piel le abrasaba al paso de sus manos.

Soledad le clavo las ufias en la espalda, acercandolo, y €l empuj6 con mas

fuerza. Cuando creia que iba a morir devorada por aquel ardor, sus entrafias
estallaron en mil sensaciones que recorrieron cada uno de los nervios del
cuerpo banado en el sudor de los dos.

Las piernas entrelazadas y los alientos confundidos. Asi se encontrd
Soledad cuando se despertd un tiempo después. La oscuridad era casi total y
la escasa luminiscencia que entraba en la habitacion provenia de una farola
cercana a la ventana sita en una pared lateral. Con cuidado deshizo el lazo de
sus cuerpos y tanteo el suelo en busca de los restos de su vestido negro de
media manga y topos bordados en la falda. Se calzod las bailarinas y se
arrodilld junto a €1, que dormia profundamente. Se le veia espléndido
desnudo. Era la primera vez que contemplaba un ejemplar del sexo masculino
en cueros, pero este debia ser un magnifico representante de su género.

Le costd renunciar a esa vista, pero sabia que su tia estaria preocupada.
Cogi6 dos pequenas mantas que estaban dobladas en un lateral del sillon y
cubrio el tentador objeto de pecado. Antes de salir le dejo una nota sobre el
hule gris: ‘Permaneceré unos dias en la pension Rosita’.

Pepa la esperaba en la entrada. A Soledad le dio péanico que su tia pudiera
leer en la expresion de su cara y en su forma de andar lo que acababa de



suceder en un pequefio piso del extrarradio. Intentd parecer normal, habia
repasado varia docena de veces en el taxi de camino alli la historia que se
habia inventado. ‘El chico se encontraba muy afectado y no quiso dejarle
solo. Fueron a comer a un restaurante cercano y le estuvo consolando toda la
tarde’.

— Tia, siento no haberte avisado de que llegaria tarde, pero...

— No digas nada. Ya eres mayorcita para saber lo que haces. —Le dirigio
una mirada de reproche y se gird, dejandola con la palabra en la boca. Se
metio en las habitaciones de la casera y Soledad se fue a la suya. ‘Lo sabe’, se
repetia una y otra vez la chica mientras subia las escaleras. Ya en el cuarto se
mird en el espejo. Su reflejo le devolvio la imagen de una mujer que acababa
de ser satisfecha, no la de una que acabara de llegar de un entierro. Sus ojos
se veian brillantes, sus labios llenos y sus pechos voluptuosos. Puro sexo
desbordando todos los poros de su piel.

16
ENAMORARSE

Habia pasado una semana desde el entierro de Mercedes. Soledad se
sentia cada vez mas desesperada. Al principio se sinti6 perpleja, aturdida y
exaltada. Mantenia los ojos abiertos en la oscuridad de su cuarto sin saber qué
le pasaba. Cada minuto, cada segundo del dia su mente volvia a aquella casa,
a aquel sofa, a sus besos, a sus manos. Su pensamiento, todo su ser le
reclamaba. Tenia ansias de €l. Pero David seguia sin aparecer.

A su tia no le pas6d desapercibido su comportamiento, por mas que
Soledad disimulaba, Pepa la miraba de reojo recelando de la actitud extrafia
de su sobrina. “;Crees que se droga?” le habia preguntado Rosita. “No lo sé,
pero estd rara, muy rara. Desde el entierro de Mercedes le pasa algo. Estoy
segura de que tiene que ver con ese hijo suyo. Cuanto antes nos vayamos al
pueblo mejor™.

Soledad le habia dicho a Pepa que permaneceria en Valencia unos dias
mas para realizar unas compras y poder visitar a sus antiguas compafieras de
celda. El reencuentro fue muy emotivo. El verlas alli encerradas le partia el
alma. Carmen decia que ya se acercaba el final de aquella dictadura opresora.



Si tenia razon en unos afos, que esperaba no fueran muchos, cambiarian
muchas cosas. Queria devolver a su otra familia, la que dejo en aquella cércel
valenciana, un poco de aquel amor desinteresado con el que la recibieron. Sus
casos ya estaban en manos de Don Bernardino. “Si no nos apoyamos las unas
a las otras, ;quién lo hard entonces?”, le dijo un dia Margarita, y tenia razon.
Ahora era su turno. Se sentia incapaz de dar nombre a lo que le sucedia.
Llamo6 a Trini. Necesitaba una amiga con la que desahogarse, a su tia no le
podia hablar de aquellos sentimientos que le eran tan extrafios. La otra se
sorprendid cuando recibi6 la llamada, Soledad habia desaparecido sin dar una
explicacidon y eso no gustd a la andaluza, quien no dudo6 en hacérselo saber.

— Chiquilla, ;se puede saber donde te habias metido? jMira que
desparecer asi de un dia para otro sin avisar, llegamos a pensar lo peor! jEso
no se hace, muy mal!

— Tienes razdn, perdoname. Mejor quedamos y te lo cuento todo para
que comprendas.

— jEsta bien y mas te vale que la excusa sea buena!

Quedaron donde siempre, en el bar que hacia esquina con la calle
Milagrosa junto a la fabrica de bolsos. Las demas ya se habian marchado a
casa, asi podrian hablar tranquilamente. Trini seguia tan hermosa como
siempre, morenaza con la piel tostada en toda €época del afio. Se gir6 cuando
la oy0 saludarla. En la boca le nacia un reproche que se ahogé en su garganta
al ver el lastimero aspecto de su amiga.

— (Qué te ha pasado, chiquilla? —La hizo sentarse a su lado y le agarrd
fuerte las manos. —Cuéntame.

Su tono, sin el deje de guasa que pocas veces abandonaba, no dejaba lugar
a andarse con rodeos. Asi que Soledad le fue narrando desde el intento de
violacidon a su huida al pueblo y su posterior regreso con encarcelamiento
incluido.

— jResulto que la asesina era la que creiste tu hermana! jIncreible!
iPorque me lo cuentas ti, que si no creeria que se me estaban pitorreando!

. Qué paso con ella?

— Murio.

— jQué pena, justo cuando por fin la encuentras! —suspiro.

— Si, qué pena.

— Pero, tu no estas asi por ella, ;verdad que hay algo mas? —le pregunt6



mientras con la mirada iba desgranado las sefiales del rostro de la otra.

— jTu tienes mal de amores!

Soledad enrojecid de vergiienza sin poder evitar bajar la mirada.

— jClaro que si! ;Quién es €1?

Soledad le contd su encuentro después del entierro y sus confusos
sentimientos desde entonces.

— Estas enamorada —sentencio.

— (Qué dices?

— jLo que yo te diga, estds enamorada hasta las trancas, loquita por ¢él!
En una palabra: perdida. Estas perdida.

— Eso es imposible, apenas le conozco. —rezongaba Soledad.

— Carifio, las mujeres como til no se acuestan con un hombre si no lo
aman. A veces el amor no llega con el mutuo conocimiento, con un noviazgo
largo sino que surge sin avisar a las primeras de cambio. No hace falta mas
que una mirada, una leve y casual caricia o un beso... para darte cuenta de
que le has encontrado.

Las palabras de Trini seguian sonando en su cabeza como un eco
perpetuo. Debi6 rendirse ante la evidencia. Amaba a David, le habia amado
desde que sus 0jos se encontraron en la luna de aquella tienda de regalos. Sus
fugaces encuentros habian poblado sus suefios de erotismo y placer. La habia
despertado como mujer con s6lo mirarla y la habia hecho suya con solo
acercarle el aliento. Estaba perdida, como le adivin6 la andaluza. Mas
perdida, si cabe, porque €l ya no estaba en su vida. Mercedes ya no existia y
ella volveria al pueblo donde no cabria ni la casualidad para encontrarse.

Cuando se hizo evidente que ya no tenian nada que hacer alli y Soledad se
cansO de buscar excusas cada vez menos creibles, decidid que habia llegado
el momento de regresar. A pesar de saber que por més que esperara ¢l no
apareceria, marcharse de alli result6 muy doloroso. Era el tnico nexo que le
quedaba con €l y era muy duro perder la Ultima esperanza. Sabia que las
historias que se le ocurrian en momentos de debilidad en busca de
justificaciones a su ausencia no eran mas que mentiras que le envenenaban el
alma con quimeras. Pero no podia renunciar a ellas, todavia no, le dolia
demasiado. Aquel dolor sordo que se le habia instalado entre las costillas no
le dejaba respirar. No habia amado antes, por eso tardd en darse cuenta de la
verdad. Reconocerla fue todavia mas cruel. Ella no pensé que seria capaz de



amar de una forma tan apasionada y obsesiva. Ahora se encontraba con que
no era correspondida. Nunca creyd que un sentimiento asi pudiese ser
unilateral, s6lo suyo. Era muy triste descubrir que las grandes pasiones son
también grandes fracasos. Qué era peor: tener el corazon insensible o tenerlo
roto. La segunda opcion era mas dolorosa.

El aire olia a polvora. Las tracas te sorprendian en cualquier revuelta y
Valencia se engalanaba para celebrar sus ‘Fallas’. Eran principios de marzo y
en el aire calido se esbozaba la primavera cercana. Buen tiempo y fuego para
olvidar y volver a empezar. El ambiente sonaba a fiesta y a celebracion, pero
Soledad no tenia &nimos para festejos. Otro ‘Sant Josep’ seria.

La casera lloraba mientras cargaban el taxi. Pepa la consolaba sin mucho
tino.

— Vamos, cualquiera diria que no nos volveremos a ver. En menos que
canta un gallo estamos de vuelta.

— jCuéanto os voy a echar de menos!

— Rosita, aqui tiene la direccion del pueblo y el teléfono, por si se le
ocurre tomarse unas vacaciones y se va a visitarnos. —Soledad estuvo a
punto de decirle también “o si alguien viene a buscarme” pero no se sintio
con fuerzas. Hubiera sido quedar en evidencia para nada.

Un lazo en la garganta le quitaba la respiracion y una presion en el pecho
llenaban de angustia sus dias. Peor eran las noches. Penso6 que alejarse de
Valencia y volver a la rutina le ayudaria a recobrar la paz de espiritu que
habia perdido.

Nada mas alejado de la realidad. De la incertidumbre de los primeros dias
habia pasado a sentir rabia y finalmente pena. La tristeza es muy mala
compafiera, una complice taimada que la hizo volver a sentirse esa nifia
aislada, un bicho raro nacido yermo.

“No he sido mas que una tonta. Me ha utilizado para consolarse en un
momento de pena. Lo que se habra reido al ver mi nota...” se repetia una y
otra vez, obsesionada y herida. Nunca habia tenido suerte con los hombres de
su vida, porqué iba a tenerla ahora, se preguntaba.

Le habian quitado el tarro de miel cuando apenas habia comenzado a
mojarse los labios, porque a pesar de la frustracion y de la inquina que sentia,
le seguia deseando. Se debatia entre la avidez de tenerle entre sus brazos otra
vez y las ganas de arrearle una sonora bofetada. Perdi6 el apetito y llegaron



las madrugadas insomnes. Adelgazd y se convirtid otra vez en una sombra,
mas atormentada y escaldada que antes.

Pepa, cada vez mdas preocupada, no sabia qué hacer para ayudar a su
sobrina. Le preguntaba, pero ella siempre le respondia con un “no pasa nada,
estoy bien tia, sélo necesito recuperar fuerzas”. Soledad sabia de la
preocupacion de su tia, pero no podia sincerarse con ella, era demasiado
intimo, demasiado doloroso. Como contarle que un fuego le abrasaba el alma,
que la comezon no la dejaba dormir, que su cuerpo clamaba el del otro. “El
tiempo lo cura todo, ya se pasara, le olvidaré”.

Esa mafiana habia salido a pasear. Pens6 que el ejercicio y el aire fresco
del amanecer le calmarian. El camino de polvo transcurria por una pendiente
entre girasoles y trigales. En la parte méas baja, la hoz ofrecia sombra bajo las
choperas. Decidi6 descansar junto al arrollo. Desde alli, el macizo de piedra
se recortaba a contraluz. A Soledad aquellos montes le recordaban a Dolores
y a Juan en los albores de su relacion, cuando esas laderas eran testigos
silenciosos del inicio de su amor. En ocasiones habia recorrido los pinares
buscando la sangre seca de sus progenitores. No encontro ese rincon secreto,
aquella linde estrecha que subia por el cerro.

Se encontrd a si misma, a la nifia que fue y a la mujer que era. A todas las
Soledades que la conformaban. También aprendié a comprender, en parte, a
Dolores. Si la pasion de su madre por Juan habia sido tan poderosa, entendia
el sufrimiento que su muerte produjo en ella. Debieron existir dos Dolores, la
que amo y la quedo después de aquella pérdida manca para el carifio.

Dolores fue correspondida. Ella no podia decir lo mismo. A su madre la
pérdida se le transformo en locura. Soledad aprendia a sobrellevarlo. Habian
pasado dos meses desde su regreso de Valencia. En ese tiempo habia decidido
que no debia preocupar a su tia. Debia fingir, mantener la calma y mostrarse
serena.

La procesion iba por dentro, como un manantial subterraneo que nadie
puede ver, pero que aflora a la superficie cuando rebosa. Se ejercitaba en el
arte del disimulo, se esmeraba en que nadie se percatara de su tormento.
Fijaba su atencién en los quehaceres diarios, en el minimo detalle que
mantuviera su mente alejada de él. Los lloros, torrentes imparables que
anegaban su cara, quedaban relegados a la soledad de su cuarto o a aquellos
paseos matutinos. Solo entonces se permitia mostrar la desolacion que



inundaba su alma. Esa alma que debia encontrarse en el medio del pecho pues
era alli donde maés le dolia.

Habia cerrado los ojos, por eso no le habia visto llegar. El tacto de una
mano en su mejilla la trajo de wvuelta. El susto inicial se transformo6 en
sorpresa cuando se lo encontro arrodillado frente a ella. David estaba alli, a su
lado, mirandola. Por un momento pens6 que estaba sofiando, que su mente le
jugaba una mala pasada evocandolo una vez mas.

— (Qué haces aqui? — articulé cuando se repuso.

El comenzdé a hablar y ya solo importaron sus ojos, su boca y sus
palabras.

— He venido a buscarte. Tu tia me dijo que podria encontrarte por aqui.
Me acompafi6 hasta lo alto del camino.

— (Por qué?

— S¢é que quizas sea demasiado tarde. Que no tengo ningun derecho a
pedirte nada. Durante afios me vanaglori¢ de mi libertad, de mi completa
negacion al compromiso, de mis numerosas conquistas, de la rapidez con que
caian a mis pies mujeres de toda indole, de mi facilidad para cambiar de
amante como quien cambia de chaqueta. Todo eso cambi6 en el momento en
que te conoci. Al principio no fui consciente. Mi labor era alejarte de
Mercedes, sin embargo, y aunque me negaba a aceptarlo, te buscaba sin
necesidad. “No quiero que mi madre sufra mas, por eso todo celo es poco”,
me decia, cuando sabia que eran meras excusas para volver a verte.

— Me amenazaste.

— Si, lo hice y me avergiienzo de ello. Te llegué a desear tanto que
comenc¢é a odiarte. Si te asustabas y te marchabas, desapareceria aquella
obsesion que me estaba cegando. Después, cuando te pusiste a mi lado en el
entierro de mi madre... me diste tu mano y me ofreciste consuelo a pesar de
lo que te habia hecho. Tu sola presencia calmaba mi pena.

— Entonces, ;por qué no me buscaste o me llamaste?

— Me asusté, preferi seguir con mi vida de antes. Volvi a las conquistas
de una noche, sin nombre y también sin ataduras, pero siempre aparecias tu.
Soledad, tu rostro, tu olor, tus besos me han perseguido en cada mujer con la
que intentado olvidarte. He luchado contra esos sentimientos hasta
comprender que por mas que huyera jamas me libraria de tu recuerdo porque
ya eras parte de mi. Te llevo dentro, tan profundo que arrancarte seria



matarme.

— No te puedes imaginar lo que he sufrido estos meses.

— Perdoname.

— Deberia castigarte y hacer que volvieras por donde has venido.

— Ya es suficiente castigo tenerte tan cerca y no poder tocarte.

— (A qué esperas para hacerlo? jBésame!

David no se hizo de rogar. Ambos se enlazaron en besos nuevos y en
nuevas caricias. Les quedaba mucho por explorar y también tiempo para
tomarselo con calma.

— Atn no las has dicho —Tle retir6 suavemente Soledad.

— ¢ El qué? —se quejo confuso.

— Las palabras que llevo esperando toda la vida.

El no dudé. Acerco la boca a su oido y le susurro.

— Te amo. No te puedes imaginar cuanto te amo, Soledad, mi Soledad.

17
AVANZAR

El circulo se cerraba. Habia vuelto al punto de partida para dar portazo a
un pasado que preferia olvidar. Nada bueno quedaba de su infancia y
juventud entre esas cuatro paredes de aquel pueblo olvidado y seco. Sentada
en el patio trasero observaba el limonero viejo. Aquel espectador pasivo de
sus penas continuaba impasible ante su regreso. Los recuerdos se le
agolpaban como regueros que pujaban por abrirse paso en la neblina de su
memoria. Imagenes que pertenecian a otra Soledad, la que ya no era ella. De
la que no quedaba mas que la fachada. Un afio no es mucho tiempo. Para ella
habia significado toda una vida, la que antes no le habian dejado vivir.

Se habia empefiado en viajar en su estado hasta alli con la feroz oposicion
de Pepa. ‘Estés loca, no es bueno para el bebé ni para ti. Ademas, qué se te ha
perdido en aquel lugar. Olvida y pasa pagina.” Su tia no entendia que
precisamente para olvidar y pasar pagina era preciso volver atras, retroceder
para avanzar. Borrar su huella de ese pueblo sin derecho a nombre. Debia
deshacerse de la casa y quemar todo lo que quedaba en ella de su madre y de
Mario Facundo. ‘El fuego purifica’ le habia dicho Carmen en una de aquellas



mafianas al sol.

La fogata todavia desprendia humo al otro lado del patio cuando una
suave llovizna comenzod a caer. Desde la ventana de la cocina, Pepa y David
le hacian sefias para que entrara dentro. El cielo cada vez se veia mas
encapotado. Debia entrar dentro antes de que la lluvia arreciara. Primero
queria contemplar por Ultima vez la ventana de Dolores, esa madre que nunca
llegd a sentir suya.

Desde aquel ventanuco estrecho la veia contemplarla de nifia mientras
jugaba junto a aquel arbol, su unico confidente en la infancia.

Hacia un rato habian visitado el cementerio. Pepa llor6é por esa hermana
que un dia fue su companera de juegos y secretos. ‘Prefiero recordar solo lo
bueno’ habia dicho arrodillada junto a su ldpida. Tenia razdn, el problema era
que Soledad poco bueno podia recordar de Dolores. Pusieron flores en las
tumbas de su madre, de Mario Facundo y de don José, aquel médico amigo
que poco habia resistido a su partida.

Se levantd, palpandose el vientre que ya comenzaba a abultarse, cuando
las gotas comenzaron a mojarle el rostro. A lo lejos comenzaban a oirse los
truenos. No tardaria en llegar la lluvia recia. Seria fuerte pero pasajera como
suelen serlo las tormentas en agosto. Aquella lluvia de verano se le escurria
por el cuerpo, liberandola de un pasado triste y doloroso como aquel pueblo
del que se marcharia, ahora si, para siempre.
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