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Primera	parte

	
«Fue	en	primer	lugar,	y	de	la	forma	más	extraña,	la	sensación	de	la	extraordinaria	manera	en	que	las
condiciones	más	benignas	de	luz	y	de	aire,	de	cielo	y	de	mar,	el	verano	inglés	más	bello	que	pueda
concebirse,	se	combinaron	con	toda	la	violencia	de	la	acción	y	la	pasión.	[…]	Jamás	actos	tan
desesperados	se	vieron	tan	débilmente	iluminados	como	por	los	dos	meses	inolvidables	que	iba	a	pasar
contemplando,	desde	las	viejas	murallas	de	una	pequeña	ciudad	posada	en	lo	alto	de	Sussex,	la	franja
azul	resplandeciente	del	Canal».

	
HENRY	JAMES,	Within	the	Rim
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La	ciudad	de	Rye	se	alzaba	por	encima	de	la	superficie	plana	de	las	marismas
como	una	 isla	y	sus	 tejados	 rojos	creaban	una	pirámide	de	 formas	erosionadas
que	 resplandecía	 bajo	 la	 luz	 oblicua	 del	 atardecer.	 Los	 altos	 acantilados	 de
Sussex	 formaban	 una	 impresionante	 línea	 ininterrumpida	 de	 sombra	 que	 se
desplegaba	de	este	a	oeste,	los	campos	exhalaban	el	calor	de	la	jornada	y	el	mar
era	una	sábana	de	peltre	trabajado	a	martillazos.	De	pie	junto	al	ventanal,	Hugh
Grange	contuvo	la	respiración	en	un	vano	intento	de	suspender	aquel	momento
en	 el	 tiempo,	 como	 solía	 hacer	 de	 pequeño	 en	 ese	 mismo	 salón,	 ahora	 más
deslucido,	cuando	el	encendido	de	las	lámparas	era	la	señal	que	esperaba	su	tía
para	 mandarlo	 a	 la	 cama.	 Sonrió	 al	 recordar	 hasta	 qué	 punto	 llegaron	 a
prolongarse	aquellas	noches	de	verano	y	lo	amargamente	que	se	quejó	hasta	que
le	permitieron	quedarse	despierto	hasta	mucho	más	tarde	de	la	hora	de	acostarse.
Los	 niños	 pequeños,	 sabía	 ahora,	 eran	 timadores	 habituales	 que	 suplicaban,
rogaban	y	lisonjeaban	para	acumular	derechos	y	amenazaban	a	los	mayores	con
ojos	inocentes	y	corazones	oscuros.
Los	tres	niños	con	los	que	su	tía	le	había	pedido	que	trabajara	como	tutor	ese

verano	 lo	 habían	 dejado	 con	 medio	 soberano	 menos	 y	 sin	 la	 mayoría	 de	 sus
libros	 antes	 de	 que	 cayera	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ninguno	 de	 ellos	 tenía	 tanta
hambre	como	sus	suspiros	daban	a	entender,	ni	tenía	otro	interés	en	Ivanhoe	que
no	 fuera	 el	 que	 había	 despertado	 en	 su	 momento	 el	 hombre	 que	 cantaba	 sus
bondades	en	el	puesto	de	libros	de	segunda	mano	del	mercado	de	la	ciudad.	No
les	guardaba	rencor.	Más	bien	al	contrario,	su	ingenio	de	hurón	era	de	admirar	y
soñaba	 en	 el	 fondo	 con	 que	 su	 breve	 periodo	 de	 enseñanzas	 y	 el	 ejemplo	 que
pudiera	 darles	 sirvieran	 para	 transformar	 esa	 agudeza	 en	 cierta	 curiosidad
intelectual	cuando	volvieran	a	empezar	sus	clases	en	la	escuela	de	secundaria.
En	 aquel	 momento,	 una	mano	 robusta	 abrió	 la	 puerta	 de	 acceso	 al	 salón	 y

Daniel,	el	primo	de	Hugh,	se	apartó	con	una	reverencia	jocosa	para	ceder	el	paso
a	su	tía	Agatha.
—Tía	Agatha	dice	que	no	habrá	guerra	—comentó	Daniel	riendo	y	entrando



también	en	la	estancia—.	Así	que,	por	supuesto,	no	la	va	a	haber.	Ni	en	sueños
se	atreverían	a	desafiar	a	nuestra	tía.
Tía	Agatha	 intentó	poner	una	expresión	severa,	pero	 lo	único	que	consiguió

fue	bizquear,	y	debido	a	la	visión	borrosa	resultante	a	punto	estuvo	de	tropezar
con	una	mesita	auxiliar.
—Yo	no	he	dicho	eso,	ni	mucho	menos	—replicó,	 tratando	de	colocar	en	su

lugar	su	largo	pañuelo	bordado,	un	esfuerzo	tan	inútil	como	el	de	descansar	una
cometa	plana	 sobre	una	 roca	 redondeada,	pensó	Hugh,	al	ver	cómo	el	pañuelo
empezaba	de	inmediato	a	deslizarse	hacia	un	lado.
Con	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 de	 edad,	 la	 tía	 Agatha	 seguía	 siendo	 una	mujer

guapa,	aunque	tendía	a	la	corpulencia	y	poseía	escasas	formas	puntiagudas	a	las
que	 sujetar	 la	 ropa.	 El	 vestido	 elegido	 para	 aquella	 noche,	 confeccionado	 en
resbaladizo	 raso,	 tenía	 un	 escote	 de	 vértigo	 y	 manga	 larga	 oriental.	 Hugh
confiaba	en	que	la	prenda	consiguiera	mantener	la	dignidad	a	lo	largo	de	toda	la
cena	 y	 tolerara	 los	 gestos	 exagerados	 con	 que	 su	 tía	 solía	 embellecer	 su
conversación.
—¿Y	 tío	 John	qué	dice?	—preguntó	Hugh,	 acercándose	 a	 la	 bandeja	 de	 los

decantadores	 para	 servirle	 a	 su	 tía	 su	 habitual	 copa	 de	 Madeira—.	 ¿Alguna
posibilidad	de	que	baje	mañana?
Hugh	confiaba	en	poder	pedirle	a	su	tío	opinión	con	respecto	a	un	tema	menor

aunque	no	por	ello	menos	importante.	Después	de	años	volcado	en	sus	estudios
de	medicina,	Hugh	se	encontraba	en	el	punto	no	solo	de	convertirse	en	cirujano
asistente	principal	de	sir	Alex	Ramsey,	uno	de	los	cirujanos	más	destacados	de
Inglaterra,	sino	también	de	haberse	enamorado	muy	posiblemente	de	la	bellísima
hija	 de	 este,	 Lucy.	 Durante	 el	 año	 pasado,	 se	 había	 mantenido	 bastante
distanciado	de	Lucy,	tal	vez	para	demostrarse	a	sí	mismo,	y	también	a	los	demás,
que	el	afecto	que	sentía	hacia	ella	no	tenía	nada	que	ver	con	sus	esperanzas	de
progreso	profesional.	Pero	lo	único	que	había	conseguido	con	esa	actitud	había
sido	convertirse	en	el	favorito	de	ella	y	diferenciarse	de	los	varios	estudiantes	y
médicos	 jóvenes	que	 se	 apiñaban	alrededor	de	 su	padre,	 aunque	no	había	 sido
hasta	 aquel	 verano,	 cuando	 ella	 y	 su	 padre	 emprendieron	 una	 larga	 gira	 de
conferencias	 por	 los	 lagos	 italianos,	 que	 Hugh	 había	 experimentado	 una
placentera	tristeza	provocada	por	la	ausencia.	Había	descubierto	que	echaba	de
menos	sus	ojos	danzarines,	el	movimiento	de	su	cabello	 rubio	cuando	 reía	por
algún	 comentario	 mordaz	 que	 pudiera	 hacer	 él;	 echaba	 incluso	 de	 menos	 las
gafitas	 que	 se	 ponía	 cuando	 se	 dedicaba	 a	 copiar	 los	 archivos	 de	 casos	 de	 su
padre	o	a	responder	su	voluminosa	correspondencia.	Lucy	acababa	de	dejar	atrás



las	 aulas	 y	 a	 veces	 se	 distraía	 con	 todos	 los	 placeres	 que	Londres	 ofrecía	 a	 la
juventud,	 pero	 estaba	 consagrada	 a	 su	 padre	 y	 podría	 ser,	 pensaba	Hugh,	 una
esposa	 excepcional	 para	 un	 joven	 y	 prometedor	 cirujano.	 Por	 ello	 quería
consultar,	con	cierta	urgencia,	si	estaría	en	posición	de	plantear	el	matrimonio.
El	tío	John	era	un	hombre	sensato	y	con	los	años	siempre	había	comprendido

rápidamente	cualquier	dificultad	que	Hugh	le	hubiera	expresado	con	vacilación	y
le	había	ayudado	hablando	sobre	el	tema	hasta	que	Hugh	se	quedaba	convencido
de	que	había	solventado	el	complicado	problema	por	sí	mismo.	Hugh	ya	no	era
un	niño	y	ahora	comprendía	que	parte	de	aquella	sabiduría	era	 resultado	de	su
formación	diplomática,	aunque	sabía	también	que	el	cariño	que	sentía	su	tío	por
él	era	sincero.	Las	palabras	de	despedida	de	sus	padres,	cuando	partieron	para	su
esperado	viaje,	de	un	año	entero,	habían	sido	que	recurriese	al	tío	John	en	caso
de	necesidad.
—Tu	tío	dice	que	están	trabajando	febrilmente	para	calmar	la	situación	antes

de	que	todo	el	mundo	inicie	sus	vacaciones	de	verano	—contestó	su	tía—.	A	mí
no	me	cuenta	nada,	claro	está,	pero	el	primer	ministro	y	el	secretario	de	Asuntos
Exteriores	 se	 pasan	 el	 día	 encerrados	 con	 el	 rey.	 —Tío	 John	 era	 un	 alto
funcionario	 del	 Foreign	 Office	 y	 de	 todo	 el	 mundo	 era	 sabido	 que,	 desde	 el
asesinato	 del	 archiduque	 en	 Sarajevo,	 el	 distrito	 de	Whitehall,	 que	 en	 verano
siempre	solía	quedar	adormilado,	estaba	abarrotado	de	funcionarios,	políticos	y
generales—.	 Me	 ha	 llamado	 por	 teléfono	 para	 decirme	 que	 ya	 ha	 visto	 a	 la
maestra	y	que	la	ha	acompañado	a	Charing	Cross	para	que	cogiera	el	último	tren,
por	 lo	que	calculo	que	llegará	después	de	cenar.	Le	preparemos	algo	de	comer
para	entonces.
—Si	llega	tan	tarde,	¿no	sería	mejor	que	fuera	directamente	a	sus	aposentos	en

la	 ciudad	 y	 tal	 vez	 enviarle	 a	 la	 cocinera	 con	 una	 cena	 fría?	 —dijo	 Daniel,
ignorando	el	 jerez	 seco	que	 le	ofrecía	Hugh	y	 sirviéndose	 una	 copa	 del	mejor
whisky	 de	 tío	 John—.	Seguro	 que	 estará	 agotada	 y	 en	 escasas	 condiciones	 de
enfrentarse	a	un	salón	lleno	de	gente	vestida	de	noche.
Habló	intentando	mantener	una	expresión	neutral,	pero	Hugh	detectó	un	leve

matiz	 de	 repugnancia	 ante	 la	 idea	 de	 tener	 que	 recibir	 a	 la	 nueva	maestra	 que
había	encontrado	su	tía.	Después	de	graduarse	en	Balliol	en	junio,	Daniel	había
pasado	las	primeras	semanas	de	verano	en	Italia	como	invitado	de	un	colega	de
universidad	 de	 familia	 aristocrática	 y	 había	 desarrollado	 un	 sentido	 de
superioridad	social	que	Hugh	confiaba	en	que	tía	Agatha	consiguiera	sacarle	de
su	estúpida	cabeza.	Pero	Agatha	se	había	mostrado	paciente	y	simplemente	había
comentado:	 «Oh,	 déjale	 que	 saboree	 un	 poco	 la	 vida	 de	 la	 alta	 sociedad.	 ¿No



crees	que	no	tardarán	mucho	en	partirle	el	corazón?	Estoy	segura	de	que	cuando
Daniel	 entre	 a	 trabajar	 en	 el	 Foreign	Office	 en	 otoño,	 en	 ese	 puesto	 que	 a	 tío
John	 tanto	 le	ha	costado	conseguir,	 su	amigo	 lo	abandonará	al	 instante.	Déjale
que	tenga	su	ratito	de	glamur».
Hugh	era	de	la	opinión	de	que	Daniel	debería	entender	cuál	era	su	lugar	en	la

vida,	pero	quería	mucho	a	su	tía	Agatha	y	pensaba	que	una	discusión	continuada
sobre	el	tema	podría	inducirla	a	pensar	que	sentía	rencor	hacia	Daniel	por	ser	su
favorito.	 La	 madre	 de	 Daniel,	 la	 hermana	 de	 Agatha,	 había	 muerto	 cuando
Daniel	 tenía	 solo	 cinco	años	y	 el	padre	 era	un	hombre	 raro	y	distante.	Habían
enviado	 a	Daniel	 a	 un	 internado	 solo	 un	mes	 después	 del	 fallecimiento	 de	 su
madre	y	Agatha	se	había	convertido	en	su	refugio	en	Navidades	y	en	verano.	Las
Navidades	siempre	habían	sido	un	dilema	para	Hugh.	Las	pasaba	en	Londres	con
sus	 padres,	 que	 lo	 querían	 y	 lo	 agasajaban.	Él	 habría	 preferido	 poder	 pasarlas
todos	juntos	en	Sussex,	en	casa	de	la	tía	Agatha,	pero	su	madre,	que	era	hermana
de	tío	John,	prefería	estar	en	compañía	de	sus	amistades	en	la	ciudad,	mientras
que	 su	padre	no	quería	permanecer	mucho	 tiempo	alejado	del	banco.	Hugh	 se
sentía	 feliz	 entre	 montañas	 de	 papel	 de	 envolver	 regalos,	 enormes	 cajas
misteriosas	y	las	bandejas	de	dulces	y	fruta	que	había	repartidas	por	toda	su	villa
de	Kensington.	Pero	a	veces,	cuando	lo	mandaban	a	acostarse	y	la	música	de	las
fiestas	con	los	invitados	de	sus	padres	se	filtraba	hasta	su	habitación,	se	sentaba
en	la	cama	y	contemplaba	por	la	ventana	los	tejados	oscuros	con	la	esperanza	de
que	 la	 vista	 le	 alcanzara	 hasta	 Sussex,	 donde	 tía	 Agatha	 estaría	 contándole	 a
Daniel	una	de	sus	descabelladas	historias	sobre	 los	gigantes	y	 los	duendes	que
vivían	 en	 las	 cuevas	 del	 subsuelo	 de	 Sussex	 Downs	 y	 cuyas	 fiestas	 podían
confundirse	a	menudo	con	los	truenos.
—No	seas	tonto,	Daniel.	La	señorita	Nash	se	quedará	aquí	esta	noche	—dijo

tía	Agatha,	inclinándose	para	encender	la	lámpara	eléctrica	que	había	al	lado	del
sofá	 floreado.	 Tomó	 asiento	 y	 estiró	 los	 pies,	 que	 tenía	 embutidos	 en	 unas
zapatillas	de	estilo	oriental	bordadas,	curiosamente,	con	un	motivo	de	langostas
—.	He	tenido	que	utilizar	toda	la	fuerza	del	comité	directivo	de	la	escuela	para
que	el	gobernador	accediera	a	contratar	a	una	mujer.	Mi	intención	es	echarle	un
buen	vistazo	y	asegurarme	de	que	entiende	lo	que	tiene	que	hacer.
La	 escuela	 de	 secundaria	 local	 era	 una	 de	 las	 muchas	 causas	 sociales	 que

ocupaban	 a	 tía	 Agatha.	 Creía	 en	 la	 educación	 para	 todos	 y	 esperaba	 obtener
grandes	 líderes	 de	 entre	 el	 grupo	 de	 chicos	 con	 rodillas	 raspadas,	 hijos	 de
granjeros	y	tenderos,	que	llenaban	el	nuevo	edificio	de	ladrillo	rojo	que	acababa
de	construirse	detrás	de	las	vías	del	tren.



—Supongo	que	te	refieres	a	que	quieres	que	ella	te	eche	un	buen	vistazo	a	ti
—señaló	Hugh—.	Estoy	seguro	de	que	quedará	convenientemente	intimidada.
—Yo	 estoy	 con	 el	 gobernador	—dijo	Daniel—.	Para	mantener	 a	 raya	 a	 esa

banda	de	colegiales	hace	falta	un	hombre.
—Tonterías	—replicó	Agatha—.	Además,	hoy	en	día	encontrar	maestros	no

es	 nada	 fácil.	 Nuestro	 último	 profesor	 de	 latín,	 el	 señor	 Puddlecombe,	 no	 se
quedó	más	que	un	año,	y	luego	tuvo	el	atrevimiento	de	decirnos	que	se	marchaba
para	probar	suerte	con	un	primo	en	Canadá.
—Bueno,	la	escuela	está	a	punto	de	cerrar	para	las	vacaciones	de	verano,	tía

—dijo	Hugh.
—Lo	 cual	 no	 sirve	 más	 que	 para	 complicar	 la	 cosa	 —observó	 Agatha—.

Hemos	tenido	suerte	de	que	tu	tío	John	hablara	casualmente	con	lord	Marbely	y
que	resultara	que	lady	Marbely	estuviese	buscando	un	puesto	para	esta	joven.	Al
parecer	es	su	sobrina	y	 los	Marbely	nos	 la	han	 recomendado	encarecidamente;
aunque	me	dio	 la	 impresión	 de	 que	 tenían	 algún	motivo	 adicional	 para	 querer
mandarla	lejos	de	Gloucestershire.
—¿Tienen	algún	hijo	varón?	—preguntó	Daniel—.	Normalmente	los	tiros	van

por	ahí.
—Oh,	 no,	 lady	 Marbely	 se	 desvivió	 para	 garantizarme	 que	 es	 una	 chica

común	 y	 corriente	 —respondió	 tía	 Agatha—.	 Por	 muy	 progresista	 que	 me
considere,	jamás	contrataría	a	una	maestra	guapa.
—Mejor	que	cenemos	pronto	—dijo	Hugh,	consultando	el	magullado	reloj	de

bolsillo	 que	 había	 sido	 de	 su	 abuelo	 y	 que	 sus	 padres	 le	 suplicaban
constantemente	que	sustituyera	por	otro	más	moderno.
Justo	en	aquel	momento	sonó	la	campana	que	anunciaba	la	cena.
—Sí,	me	gustaría	digerir	adecuadamente	antes	de	que	ese	dechado	de	virtudes

caiga	sobre	nosotros	—comentó	Daniel,	apurando	de	un	trago	lo	que	quedaba	en
su	 copa—.	 Supongo	 que	 me	 tocará	 ser	 presentado	 y	 que	 no	 voy	 a	 poder
quedarme	escondido	en	la	habitación,	¿no?
—¿Podrías	ir	con	Smith	a	recogerla,	Hugh?	—dijo	Agatha—.	Imagino	que	si

vais	 los	 dos	 abrumaréis	 a	 la	 pobre	 chica	 y,	 evidentemente,	 no	me	 fío	 de	 que
Daniel	no	se	burle	de	ella.
—¿Y	 si	 resulta	 que	 Hugh	 se	 enamora?	 —preguntó	 Daniel.	 Hugh	 sintió

tentaciones	de	replicar	diciéndole	que	su	amor	ya	estaba	comprometido,	pero	sus
intenciones	de	matrimonio	eran	demasiado	importantes	como	para	verse	sujetas
a	 las	 bromas	 irrespetuosas	 de	 Daniel,	 de	 modo	 que	 se	 limitó	 a	 lanzarle	 a	 su
primo	 una	 mirada	 de	 desdén—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 —añadió	 Daniel—,	 Hugh



también	es	de	lo	más	común	y	corriente.
	
	
Beatrice	Nash	estaba	segura	de	que	 tenía	 la	nariz	manchada	de	hollín,	pero	no
quería	volver	a	sacar	el	espejito	por	si	acaso	con	ello	incitaba	al	joven	borracho
que	 tenía	 sentado	 enfrente	 a	 continuar	 con	 sus	 cumplidos.	 Se	 había	mirado	 la
cara	 poco	después	 de	 partir	 de	Charing	Cross	 y	 él	 había	 tomado	 el	minúsculo
espejo	 dorado	 como	 una	 señal	 de	 tímido	 flirteo.	 El	 libro	 que	 había	 sacado	 a
continuación	había	sido	otro	motivo	de	conversación,	aunque	él	no	había	dado
muestras	 de	 reconocer	 el	 nombre	de	Trollope	y	 luego	había	 confesado	que	no
tenía	 costumbre	de	 leer.	 Incluso	 le	había	ofrecido	utilizar	 su	pequeña	bolsa	de
equipaje	para	 reposar	 los	pies	y	ella	había	 respondido	escondiendo	 los	 tobillos
bajo	el	asiento,	temerosa	de	que	se	atreviera	tal	vez	a	descalzarla.
Lo	había	reprendido	con	seriedad	cuando	habían	cambiado	de	tren	en	Kent	y

él	la	había	seguido	hasta	su	compartimento.	Él	se	había	retirado,	riendo,	pero	el
tren	 ya	 se	 había	 puesto	 en	 marcha.	 Ahora	 estaban	 apretujados	 en	 un
compartimento	sin	acceso	al	pasillo.	Él	se	había	sumido	en	una	aparente	siesta
sin	perder	su	expresión	petulante	y	ella	permanecía	sentada	muy	rígida,	con	 la
espalda	 pegada	 al	 tejido	 rasposo	 del	 banco,	 intentando	 no	 aspirar	 aquel	 olor	 a
licor	 rancio	 ni	 percibir	 la	 insolente	 proximidad	 de	 unas	 piernas	 extendidas,
enfundadas	en	unos	ceñidos	pantalones	de	 franela	blanca	y	 relucientes	zapatos
marrones	con	hebilla.
Con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 la	 ventanilla,	 dejó	 que	 la	 imagen	 de	 los	 campos

verdes	y	húmedos	desfilara	ante	sus	ojos	hasta	que	las	ovejas,	la	hierba	y	el	cielo
se	 difuminaron	 y	 se	 transformaron	 en	 pinceladas	 pictóricas.	 Pensó	 que	 no
debería	haber	rechazado	la	oferta	de	los	Marbely	de	enviar	a	una	criada	para	que
la	 acompañara.	 Las	 interminables	 deliberaciones	 de	 Ada	 Marbely	 sobre	 qué
medio	podría	estar	disponible	para	llevarla	a	la	estación	o	sobre	de	qué	empleado
se	podía	prescindir	habían	sido	una	tortura.	Se	le	había	dado	a	entender	que	su
traslado	suponía	una	molestia	enorme	y	que,	naturalmente,	no	podían	ofrecerle
ni	un	coche	ni	a	nadie	del	servicio	permanente	de	la	casa.	Ella	había	escondido	la
humillación	 que	 sentía	 detrás	 de	 una	 firme	 declaración	 de	 independencia.	 Les
había	 recordado	 los	 grandes	 viajes	 que	 había	 realizado	 con	 su	 padre,	 desde	 el
Oeste	 americano	 hasta	 las	 casbas	 de	 Marruecos,	 además	 de	 las	 visitas	 a	 las
ruinas	clásicas	menos	conocidas	del	sur	de	Italia,	y	les	había	asegurado	que	era
perfectamente	 capaz	 de	 cuidar	 de	 sí	misma	 y	 de	 su	 baúl	 hasta	 Sussex	 incluso
viajando	 en	 carromato,	 si	 era	 preciso.	 Se	 había	 mostrado	 inflexible	 y	 ahora



comprendía	que	la	única	culpable	de	verse	expuesta	a	las	indignidades	que	podía
conllevar	viajar	sola	era	ella.	Su	terquedad	la	llevó	a	esbozar	una	débil	sonrisa.
—Cuando	sonríen,	todas	las	mujeres	pueden	ser	bonitas	—dijo	el	hombre.
Se	giró	rápidamente	para	mirarlo,	pero	seguía	con	los	ojos	cerrados	y	su	cara,

redonda	y	sudorosa,	permanecía	hundida	sobre	un	cuello	grueso	envuelto	en	una
grasienta	 corbata	 amarilla.	 El	 hombre	 se	 rascó	 la	 parte	 frontal	 de	 la	 camisa	 y
bostezó	sin	taparse	la	boca,	como	si	ella	no	existiese.
Tildar	a	una	mujer	de	 fea	era	un	 reproche	de	 lo	más	bajo,	pero	al	que	 tanto

niños	 como	 hombres	 adultos	 recurrían	 rápidamente	 cuando	 se	 sentían
desafiados.	 Por	 mucho	 que	 siempre	 hubiera	 desestimado	 la	 insistencia	 de	 su
padre	en	 llamarla	«mi	belleza»,	consideraba	que	 tenía	una	cara	agradable	y	de
facciones	 regulares	 y	 se	 sentía	 orgullosa	 de	 la	 fortaleza	 que	 transmitían	 su
barbilla	y	su	postura	erguida.	El	hecho	de	que	aquel	insulto	fuese	una	mentira	no
reducía	su	efectividad	y	 tuvo	que	morderse	el	 labio	para	no	darle	al	hombre	 la
satisfacción	de	una	respuesta.
El	tren	ralentizó	la	marcha	después	de	lanzar	una	nube	de	vapor	y	la	embargó

una	oleada	de	alivio	cuando	oyó	que	el	jefe	de	estación	gritaba:	«Rye.	Estación
de	 Rye».	 Se	 levantó	 rápidamente	 para	 coger	 la	 bolsa,	 bajó	 la	 ventanilla,
ignorando	la	amenaza	de	la	ceniza	que	pudiera	haber	en	el	ambiente,	y	situó	la
mano	sobre	el	pomo	de	la	puerta	para	abrirla	lo	más	pronto	posible.
—Ahora	sí	que	puedo	decir	que	las	estrellas	se	han	alineado	—dijo	el	joven,

presionándola	contra	la	puerta,	la	bolsa	de	él	pegada	a	la	pierna	de	ella.	Beatrice
casi	 rompió	 a	 llorar	 al	 percibir	 el	 aliento	de	 aquel	hombre	 en	 la	nuca—.	Si	 se
queda	por	la	zona,	podría	permitirme	ir	a	visitarla.
Beatrice	 abrió	 la	 puerta	 y	 saltó	 del	 vagón,	 y	 a	 punto	 estuvo	de	 caerse	 en	 el

andén	con	el	último	bandazo	del	tren.	Se	golpeó	el	tobillo	izquierdo	con	la	bolsa
y	notó	que	se	le	desprendía	al	menos	una	horquilla	del	cabello.	Sin	pensar	ni	un
segundo	en	su	aspecto	ni	en	el	dolor,	echó	a	correr	hacia	el	vagón	del	equipaje
para	recuperar	el	baúl	y,	en	su	carrera,	tropezó	contra	un	hombre	envuelto	en	la
nube	de	vapor.	No	pudo	impedir	un	grito	de	miedo	al	percibir	que	el	hombre	la
sujetaba	por	el	codo	para	que	ambos	no	cayeran	al	suelo.
—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	él—.	Lo	siento	muchísimo.
—Suélteme	 —replicó	 ella,	 y	 oyó	 su	 propia	 voz	 impregnada	 de	 rabia

contenida.
El	hombre,	un	joven,	retrocedió	y	levantó	las	manos	en	señal	de	sumisión.
—No	era	mi	intención	ofenderla,	señorita	—dijo—.	Lo	siento	muchísimo.
—Yo	la	vi	primero,	Grange	—intervino	el	hombre	del	tren.



—Déjeme	en	paz,	por	favor	—exclamó	Beatrice,	llevándose	la	mano	a	la	cara.
De	 repente	se	 sentía	agotada	y	sin	ganas	de	seguir	 luchando.	La	 rabia	había

desaparecido	y	notó	que	 le	 temblaban	las	extremidades,	como	si	 la	 ligera	brisa
que	soplaba	fuese	una	borrasca	invernal.
—Wheaton,	 es	usted	un	borracho	desagradable	—dijo	 el	 joven	con	una	voz

tan	 tranquila	 que	 parecía	 que	 estuviese	 hablando	 del	 tiempo—.	 ¿Acaso	 no	 es
capaz	de	distinguir	a	una	joven	respetable	de	una	de	sus	fulanas?	Compórtese.
—No	pensaba	 que	 le	 fueran	 a	 usted	mucho	 las	 damas,	Grange	—respondió

Wheaton	 con	 una	 sonrisa	 ladina—.	 ¿O	 eso	 solo	 le	 pasa	 a	 su	 hermoso	 primo
Daniel?
—No	sea	bravucón,	Wheaton	—replicó	el	joven—.	Váyase	a	su	casa	antes	de

que	me	vea	obligado	a	hacer	que	se	marche	a	 la	 fuerza.	No	me	cabe	 la	menor
duda	de	que	acabaría	tumbándome,	pero	lo	único	que	conseguiría	con	ello	sería
echar	a	perder	esas	prendas	tan	excelentes	que	viste.
—Me	voy;	en	casa	me	espera	el	gran	recibimiento	de	mi	llorosa	madre	—dijo

Wheaton,	 impertérrito	 ante	 la	 amenaza	 velada	 de	 daño	 físico—.	 Ya	 puede
quedarse	usted	con	la	maestra.
Se	marchó	tambaleándose	y	Beatrice	notó	que	se	ruborizaba.
—¿Es	usted	la	señorita	Nash?	—preguntó	el	joven.	Ella	se	quedó	mirándolo,

incapaz	 de	 hablar—.	 Soy	 Hugh	 Grange.	 Me	 envía	 mi	 tía,	 Agatha	 Kent,	 a
recogerla.
—Me	 parece	 que	 necesito	 sentarme	 un	 momento	 —dijo	 ella.	 Notó	 que	 el

joven	 tenía	 unos	 ojos	 grises	 que	 transmitían	 bondad,	 pero	 no	 vio	 nada	 más,
puesto	que	la	estación	empezó	a	girar	lentamente—.	No	deje	que	me	desmaye,
por	favor.
—Aquí	hay	un	banco	—le	indicó	él,	y	Beatrice	notó	una	mano	tirándole	con

delicadeza	del	codo.	Se	dejó	caer—.	Bien.	Ahora	sitúe	la	cabeza	por	debajo	de
las	rodillas	y	respire	—añadió.
Beatrice	notó	que	 le	 empujaba	 la	 cabeza	hacia	 los	polvorientos	 ladrillos	 del

andén.	Respiró	hondo,	muy	despacio,	y	la	sensación	de	alivio	llegó	acompañada
por	un	leve	sudor	que	le	mojó	la	frente.
—Lo	siento.	Ha	sido	ridículo	por	mi	parte.
—En	 absoluto.	 —Beatrice	 solo	 podía	 ver	 un	 par	 de	 botas	 camperas,	 bien

engrasadas	pero	arrugadas	y	peladas	por	el	uso—.	Siento	mucho	que	Wheaton	la
haya	molestado.
—No	lo	ha	hecho.	Es	solo	que…	Tendría	que	haber	comido	más	al	mediodía,

eso	es	todo.	Normalmente	como	muy	bien	cuando	viajo.



—Mantener	las	fuerzas	es	importante	—dijo	él,	y	a	pesar	de	que	Beatrice	no
percibió	ningún	tono	de	sarcasmo,	notó	que	la	rabia	que	había	contenido	durante
toda	la	jornada	reaparecía.	Volvió	a	temblar	y	el	joven,	sin	separar	los	dedos	del
pulso	de	su	muñeca	izquierda,	añadió—:	¿Voy	a	pedirle	un	poco	de	agua	al	jefe
de	estación	o	cree	que	podrá	llegar	hasta	el	coche?	Tendríamos	que	llevarla	con
mi	tía	Agatha	enseguida.
—Estoy	perfectamente	bien	—contestó	ella,	levantándose	despacio—.	Tengo

que	ir	a	recoger	mi	baúl	y	la	bicicleta.
—Smith	 se	 encargará	 de	 recoger	 después	 sus	 cosas	 en	 el	 puesto	 del	 jefe	 de

estación	—dijo	él—.	Permítame	que	le	lleve	la	bolsa.
Beatrice	dudó,	pero	el	tono	del	joven	no	era	en	absoluto	condescendiente	y	su

rostro	franco	revelaba	su	preocupación	mediante	una	única	arruga	vertical	entre
los	ojos.	Estaba	intentando	tratarla	bien.	Beatrice	era	consciente	de	que	no	solo
en	 el	 transcurso	 de	 las	 últimas	 dos	 horas,	 sino	 también	 de	 los	 últimos	meses,
había	dejado	de	confiar	en	cómo	podía	tratarla	la	gente.	Parpadeó	y	le	entregó	la
bolsa	sin	decir	palabra.	Él	la	aceptó	y	levantó	su	inesperado	peso.
—Lo	siento	—se	disculpó	ella—.	Como	siempre,	me	parece	que	he	cargado

con	demasiados	libros.
—Eso	está	bien	—dijo	él,	 tomándola	del	brazo	y	guiándola	hacia	una	puerta

lateral—.	Aunque	no	quiero	ni	pensar	en	lo	que	debe	de	pesar	el	baúl.	Tal	vez
será	mejor	que	le	pida	al	 jefe	de	estación	que	llame	por	 teléfono	para	pedir	un
carro	y	ahorrarnos	así	partirle	un	eje	al	automóvil.
Durante	 el	 trayecto	 colina	 arriba	 para	 alejarse	 de	 la	 ciudad,	 la	 joven

permaneció	mirando	hacia	un	lado	y	con	la	vista	fija	en	 los	setos	y	 las	casitas.
Hugh	observó	entretanto	la	curva	de	su	esbelto	cuello	y	el	grueso	cabello	castaño
sujeto	sin	tirantez	en	la	nuca.	Debía	de	estar	cansada,	pero	con	todo	y	con	eso	no
mostraba	la	postura	de	hombros	caídos	y	derrota	permanente	que	para	Hugh	era
la	marca	distintiva	de	los	enseñantes	que	había	conocido.	Incluso	sus	profesores
de	 Oxford,	 muchos	 de	 ellos	 con	 seguridad	 tanto	 familiar	 como	 económica,
parecían	doblegarse	con	el	paso	del	tiempo,	como	si	vivieran	bajo	la	arremetida
constante	 de	 la	 ignorancia	 de	 sus	 alumnos.	 El	 abrigo	 de	 verano	 de	 viaje	 que
llevaba	la	mujer	estaba	confeccionado	con	un	tejido	grueso	y	dúctil	que	parecía
de	calidad	y	 la	chaqueta	y	 la	 falda	eran	ceñidas,	 tal	y	como	marcaba	 la	moda,
aunque	carentes	de	adornos.	Calculó	que	 tendría	más	o	menos	su	misma	edad;
tal	vez	veintidós	o	veintitrés,	mientras	que	él	cumpliría	veinticuatro	en	agosto.	A
pesar	 de	 no	 ser	 una	 chica	 temblorosa	 con	 los	 estudios	 recién	 terminados,
tampoco	era	 la	 anodina	 solterona	que	estaba	esperando.	Reconoció	un	destello



de	interés	que	había	que	investigar	más	y	avivar	con	conversación.
—Le	pido	de	nuevo	disculpas	por	el	pobre	Wheaton	—dijo—.	Se	comporta

como	 un	 perfecto	 caballero	 cuando	 está	 sobrio,	 pero	 cuando	 bebe	 se	 lanza
encima	de	cualquier	mujer	que	encuentre	a	su	alrededor.
—No	se	disculpe	—replicó	ella—.	¿Es	evidente,	pues,	que	fue	culpa	mía	por

ocupar	el	vagón	en	el	que	él	deseaba	viajar?
Hugh	se	ruborizó	bajo	la	mirada	de	Beatrice.
—No	 quería	 decir	 eso	 en	 absoluto	 —respondió—.	 Pero	 hombres	 como

Wheaton…
—¿Los	hay	de	distintos	tipos,	entonces?	—preguntó	ella.
—¿Distintos	tipos?
—De	 hombres.	 Solo	 la	 mayoría	 tiende	 a	 sufrir	 un	 deterioro	 similar	 en	 sus

modales	bajo	la	influencia	del	alcohol.
Beatrice	apretó	los	labios	con	fuerza	y	Hugh	empezó	a	preguntarse	cómo	salir

de	aquella	conversación.
—¿Desea	que	me	disculpe	en	nombre	de	todos	nosotros?	—preguntó	en	voz

baja.
—Preferiría	que	no	se	disculpara	por	nadie	más	—respondió	ella—.	Mi	padre

siempre	 dice	 que	 si	 todos	 corriéramos	 a	 disculparnos	 por	 nuestras	 faltas	 a	 la
misma	 velocidad	 con	 que	 nos	 disculpamos	 por	 las	 de	 los	 demás,	 la	 sociedad
avanzaría	de	verdad.
—Diría	 que	 tiene	 razón,	 aunque	 desgraciadamente	 resulta	 optimista	 —dijo

Hugh—.	 Un	 hombre	 muy	 religioso,	 ¿no?	—añadió,	 imaginándoselo	 como	 un
tipo	con	templanza,	con	un	mohín	en	los	labios	y	dando	golpecitos	con	sus	finos
dedos	en	la	tapa	de	una	Biblia.
La	 chica	 emitió	 lo	 que	 solo	 podría	 describirse	 como	 una	 carcajada	 y	 a

continuación	se	 tapó	 la	boca	con	 la	mano	enguantada	y	pareció	 luchar	con	sus
emociones.
—Lo	siento	—se	disculpó	Hugh,	incapaz	de	no	pronunciar	esta	expresión.
—Gracias	—contestó	 ella	 por	 fin.	 Esbozó	 una	 sonrisa	 que	 le	 transformó	 la

cara	e	iluminó	sus	ojos	castaños—.	Murió	hace	un	año	y	jamás	pensé	que	podría
volver	a	reír	por	algo	relacionado	con	él.
—Entonces	no	era	religioso	—dijo	Hugh.
—No	—confirmó	ella—.	No	precisamente.	Pero	confío	en	que	no	repita	esto

delante	de	 su	 tía.	 Imagino	que	 se	 espera	 de	 las	maestras	 que	 tengamos	 padres
irreprochables.
—Seguro	 —convino	 él—.	 ¿Y	 ha	 estudiado	 usted	 los	 demás	 atributos	 que



deben	tener?
Ella	le	lanzó	una	mirada	dubitativa.
—Le	garantizo	que	estoy	perfectamente	cualificada	para	el	puesto	—aseveró

—.	Aunque	me	han	dicho	que	tengo	que	trabajar	duro	para	cultivar	una	actitud
adecuada	de	agradecida	subordinación.
—Por	suerte	para	usted,	mi	tía	ha	tomado	tal	postura	ante	los	directores	de	la

escuela	que	no	le	gustaría	nada	tener	que	decir	que	su	candidata	no	es	adecuada
—replicó	 él,	 justo	 cuando	 accedían	 al	 amplio	 patio	 delantero	 de	 gravilla	 de	 la
confortable	villa	de	su	tía.
Lo	dijo	a	modo	de	comentario	gracioso,	pero	cuando	Smith	le	abrió	la	puerta	a

la	joven,	se	fijó	en	su	expresión	preocupada.	Y	mientras	caminaba	por	delante	de
él	para	 su	encuentro	con	 la	 tía	Agatha,	 se	preguntó	 si	 también	debería	haberle
mencionado	 que	 en	 ningún	 sentido	 era	 tan	 normal	 y	 corriente	 como	 le	 habría
gustado	a	su	tía.
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ABeatrice	 le	 gustó	 la	 casa	 al	 instante.	A	pesar	 de	 que	 su	 diseño	 evocaba	 un
cruce	de	caserón	medieval	con	un	par	de	casitas	con	techo	de	paja,	sus	estancias,
grandes	y	confortables,	la	luz	eléctrica	y	los	suelos	relucientes	hablaban	a	voces
de	comercio	y	de	energía,	no	de	una	casa	que	se	estuviera	transformando	poco	a
poco	en	piedra	bajo	 la	presión	geológica	de	 su	propio	 linaje.	Lady	Marbely	 se
movía	 con	 el	 lento	 paso	 de	 una	 mujer	 que	 aguarda	 su	 ingreso	 en	 la	 cripta
familiar,	su	vida	y	su	hogar	cubiertos	con	el	polvo	del	protocolo,	recluida	detrás
de	los	muros	de	la	superioridad.	Beatrice	no	conocía	con	exactitud	el	lugar	que
ocupaban	 en	 el	 mundo	 Agatha	 Kent	 y	 su	 esposo,	 pero	 no	 creía	 que	 fueran	 a
abalanzarse	sobre	todos	los	puntos	flacos	de	su	genealogía	antes	de	que	la	sopa
estuviera	servida	en	la	mesa.
—Usted	debe	de	 ser	Beatrice	 e	 imagino	que	 tiene	hambre	—dijo	una	mujer

rolliza	 con	un	 resbaladizo	vestido	oriental	que	emergió	de	entre	 las	puertas	de
cristal	 que	 conectaban	 con	un	 salón	 repleto	de	 lámparas.	Tenía	 esa	 edad	 en	 la
que	la	flor	de	la	juventud	debe	ceder	paso	a	la	fortaleza	de	carácter,	pero	sus	ojos
inteligentes	 y	 su	 sonrisa	 autoritaria	 formaban	 una	 cara	 bella	 y	 su	 cabello
conservaba	un	rizo	juvenil	que	amenazaba	con	escapar	de	entre	las	horquillas	del
recogido—.	Soy	Agatha	Kent	y	este	es	mi	sobrino,	Daniel	Bookham.
—Encantado	 —dijo	 él,	 sin	 mostrar	 siquiera	 indicios	 de	 un	 interés

convencional.
A	 pesar	 de	 que	 había	 decidido	 dejar	 atrás	 las	 ideas	 románticas	 de	 su	 época

estudiantil,	 Beatrice	 seguía	 sin	 ser	 inmune	 a	 un	 rostro	 atractivo.	 Y	 con	 aquel
cabello	castaño	cuidadosamente	despeinado,	ojos	azules,	mandíbula	varonil	y	un
bigote	aterciopelado,	Daniel	Bookham	era	un	joven	muy	atractivo.	Y	aunque	se
dijo	que	su	atuendo,	con	aquel	pañuelo	de	cuello	flojo	y	su	aspecto	bohemio,	era
absurdo,	 se	 vio	 obligada	 a	 contener	 un	 breve	 momento	 de	 decepción	 al
comprender	que	era	más	joven	que	ella.
—Y	a	mi	otro	sobrino,	Hugh	Grange,	ya	lo	ha	conocido	—añadió	Agatha.
Beatrice	se	volvió	y	 lo	miró	bien	bajo	 la	 luz	 intensa	del	 salón.	Era	más	alto



que	 Daniel,	 le	 sacaba	 una	 cabeza,	 y	 tenía	 una	 normalidad	 que	 podría
considerarse	atractiva	 siempre	y	cuando	no	 se	comparase	directamente	con	 las
formas	casi	clásicas	de	su	primo.	Cuando	su	tía	lo	despidió	para	que	fuese	a	ver
si	ya	había	llegado	el	equipaje	y	llamó	a	la	doncella	para	que	la	acompañase	a	su
habitación,	 Beatrice	 decidió	 que	 lo	 más	 prudente	 sería	 mantener	 los	 ojos
firmemente	anclados	en	dirección	a	Hugh	Grange.
	
	
Era	 probablemente	 la	 tercera	 mejor	 habitación	 de	 invitados,	 pensó	 Beatrice,
pequeña	y	amueblada	con	una	cama	estrecha	de	madera	de	roble	y	un	escritorio
sencillo,	pero	agradablemente	decorada	con	papel	pintado	a	rayas	de	color	azul	y
cortinas	de	chintz	con	estampado	floral.	Un	lavamanos	decorado	con	puntillas	y
con	 agua	 corriente	 ocupaba	 una	 de	 las	 esquinas	 y	 la	 ventana,	 de	 tamaño
considerable,	estaba	abierta	y	dejaba	entrar	la	fragancia	nocturna	del	jardín.	A	lo
lejos,	un	resplandor	plateado	indicaba	el	reflejo	de	la	luna	en	el	mar.	Al	otro	lado
del	pasillo,	la	doncella	le	había	mostrado	con	orgullo	un	cuarto	de	baño	con	una
bañera	enorme	complementada	con	todo	un	alarde	aterrador	de	grifos	de	latón	y
un	 trono	 de	 madera	 de	 caoba	 decorada,	 cuyo	 asiento	 levantado	 revelaba	 un
retrete	en	su	interior.	Un	depósito	de	caoba	tallada	situado	en	lo	alto	de	la	pared
y	una	larga	cadena	de	latón	le	otorgaban	un	aspecto	casi	eclesiástico.
—Sé	cómo	funciona,	gracias	—dijo	Beatrice,	anticipando	las	instrucciones	de

la	doncella.
—En	esta	ala	no	hay	más	invitados	—le	informó	la	doncella—.	Es	toda	para

usted.
—¿No	se	alojan	aquí	los	caballeros?	—preguntó	Beatrice.
—Les	 gusta	 ocupar	 sus	 antiguas	 habitaciones	 en	 la	 planta	 superior	 —

respondió	la	doncella—.	No	sé	cómo	se	las	arregla	el	señor	Hugh	para	dormir	en
aquella	 camita	 tan	 pequeña,	 hecho	 una	 bola	 como	 un	 erizo,	 supongo,	 pero	 no
quiere	ni	oír	hablar	de	un	traslado,	y	el	señor	Daniel	probó	durante	un	tiempo	la
habitación	verde	de	delante,	pero	el	señor	Hugh	le	gastó	alguna	broma	terrible	y
la	señora	Kent	no	le	dejaba	fumar	porque	las	cortinas	eran	nuevas,	de	modo	que
enseguida	volvió	arriba.
La	voz	de	la	doncella	se	ablandó	a	medida	que	avanzaba	en	su	explicación	y

Beatrice	empezó	a	tener	en	mejor	concepto	a	los	jóvenes,	ya	que	tanto	cariño	le
inspiraban	a	la	criada.
Recordó	 a	 su	 padre	 y	 la	 apasionada	 lealtad	 que	 despertaba	 en	 los	 muchos

criados	que	cuidaron	de	ambos.	Lo	dulces,	y	a	la	vez	amargas,	que	habían	sido



tantas	despedidas.	¿Cuántas	veces	habría	reposado	la	cabeza	contra	el	pecho	de
una	 llorosa	 ama	 de	 llaves	 que	 le	 acariciaba	 el	 cabello	 y	 le	 suplicaba	 que	 le
escribiese?	 En	 una	 ocasión,	 habían	 viajado	 con	 una	 doncella,	 a	 Italia,	 y	 la
doncella	 prácticamente	 se	 había	 postrado	 ante	 ellos	 por	 el	 dolor	 de	 dejarlos
después	 de	 que	 le	 resultara	 imposible	 acostumbrarse	 a	 tierras	 extranjeras.
Beatrice	era	capaz	de	evocar,	con	tal	vez	demasiada	facilidad,	el	frío	andén	de	la
estación,	la	cara	cubierta	de	lágrimas	de	la	doncella	al	otro	lado	de	la	ventanilla
del	 tren,	 y	 ella,	 una	 niña	 flacucha,	 controlando	 la	 oleada	 de	 temblores	 que	 se
había	apoderado	de	su	cuerpo	y	decidida	a	mantenerse	a	mayor	distancia	de	 la
doncella	que	llegara	a	continuación.	Así	fue	como,	con	cada	criada	amable	que
llegaba	—y	su	padre	siempre	las	contrataba	por	su	amabilidad	más	que	por	las
habilidades	que	pudieran	demostrar	en	las	labores	de	limpieza	o	en	la	cocina—,
empezó	 a	 sumar	 más	 distancia	 que	 con	 la	 precedente,	 hasta	 que	 llegó	 el
momento	en	que	pudo,	como	ahora,	evaluar	a	 la	doncella	de	Agatha	Kent	con
mirada	impasible.
La	chica	se	había	quedado	sin	aliento	después	de	la	explicación	y	se	esforzaba

por	mantener	su	actitud	orgullosa.	Sin	duda	alguna,	todos	los	criados	de	la	casa
debían	 de	 saber	 que	 Beatrice	 era	 maestra	 y	 una	 de	 las	 cosas	 graciosas	 del
servicio,	 pensaba	 Beatrice,	 era	 que	 podían	 llegar	 a	 ser	 duros	 como
revolucionarios	con	los	que	tenían	justo	por	encima	de	ellos	y,	a	 la	vez,	seguir
siendo	 incondicionalmente	fieles	a	sus	señores.	Era	evidente	que	 la	chica	 tenía
un	 corazón	 bondadoso	 y	 era	 trabajadora,	 y	 que	 su	 marcado	 acento	 local
probablemente	 le	 hacía	 sufrir	 la	 condescendencia	 de	 los	 demás.	 Beatrice	 le
dirigió	una	amplia	sonrisa.
—Gracias	por	ser	tan	amable,	Jenny	—dijo.
—Enseguida	le	traeré	algo	de	cena	—contestó	la	chica.
Le	devolvió	la	sonrisa,	ya	sin	rastro	alguno	de	la	anterior	actitud	orgullosa.

	
	
Cuando	bajó,	vestida	con	una	blusa	 limpia	y	cubierta	 con	un	chal,	Beatrice	 se
tropezó	con	Daniel	en	el	vestíbulo.
—Ah,	espere	un	momento,	que	voy	a	preguntarle	a	 tía	Agatha	dónde	quiere

recibirla	—dijo,	y	desapareció	por	las	puertas	que	daban	al	salón.
Beatrice	se	detuvo	en	el	último	peldaño	y	se	sujetó	a	la	barandilla	hasta	que	le

dolió	 la	muñeca.	Murmuró	 con	 rapidez:	 «La	 humillación	 es	 el	 deporte	 de	 los
mezquinos»,	una	frase	habitual	de	su	padre	que	le	había	resultado	de	lo	más	útil
aquel	último	año.



—¿Pongo	a	la	maestra	en	el	estudio	pequeño?	—oyó	que	preguntaba	Daniel.
—Oh,	Dios	 santo,	 no,	 no	 tiene	 chimenea	 y	 en	 cuanto	 oscurece	 hace	mucho

frío.	Dile	que	pase.
Daniel	 reapareció	 en	 la	puerta,	 la	 arruga	del	 entrecejo	 echando	a	perder	 sus

facciones	clásicas,	y	le	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Entre,	señorita.	No	sea	tímida,	somos	muy	informales.
—Le	aseguro	que	no	me	educaron	para	ser	tímida	—replicó	Beatrice,	su	tono

afilado—.	El	salón	de	una	casa	de	campo	no	puede	albergar	nada	que	me	asuste.
—¿Has	oído	eso,	tía?	—dijo	Daniel—.	No	todo	el	mundo	te	tiene	miedo.
—Eso	espero	—contestó	Agatha,	reclinándose	en	una	esquina	de	un	mullido

sofá—.	Soy	una	mujer	de	lo	más	apacible	y	me	llevo	bien	con	todo	el	mundo.
Hugh,	 que	 estaba	 sentado	 en	 un	 sillón	 orejero	 junto	 a	 la	 chimenea,	 se

atragantó	con	su	propia	risa,	le	dio	un	trago	a	su	copa	y	se	levantó.
—Mire,	incluso	Hugh	le	asegurará	que	mi	tía	es	una	mujer	formidable.
Daniel	 sonrió	 a	Beatrice,	 pero	 la	 arrogancia	 informal	 que	mostraba	 la	 había

vuelto	inmune	a	sus	encantos.
—Estáis	siendo	muy	groseros,	chicos	—dijo	Agatha—.	¿Por	qué	no	le	ofreces

una	copa	a	la	señorita	Nash,	Daniel?	Venga	y	siéntese	aquí	a	mi	lado,	señorita
Nash.
—No	quiero	nada,	gracias	—respondió	Beatrice.
Le	habría	encantado	una	copita	de	oporto	pero	sabía	que	no	era	conveniente

pedirla.	Lady	Marbely	había	necesitado	varias	semanas	para	dejar	de	comentar
lo	excepcional	que	era	que	una	dama	conociera	tantos	detalles	sobre	el	oporto	y
lo	 triste	 que	 resultaba	 que	 no	 hubiera	 tenido	 una	madre	 para	 contrarrestar	 las
excéntricas	ideas	de	su	padre	sobre	lo	que	era	correcto	y	lo	que	no.
—¿Le	 ha	 parecido	 suficiente	 la	 cena?	—preguntó	 Agatha—.	 Puedo	 llamar

para	que	le	sirvan	algo	de	fruta.
—No,	gracias,	la	cena	ha	sido	estupenda	y	mi	habitación	es	muy	confortable.

Ha	sido	muy	amable	recibiéndome.
—Creo	que	es	importante	que	nos	conozcamos,	y	mejor	que	lo	hagamos	antes

de	que	la	conozca	el	resto	de	 la	ciudad.	Tenemos	cosas	 importantes	que	hacer,
señorita	Nash,	y	es	vital	que	ambas	nos	entendamos	a	la	perfección.
—Entiendo	que	esto	es	la	señal	que	nos	invita	a	marcharnos	—dijo	Daniel—.

Hugh	y	yo	vamos	a	jugar	una	partida	al	billar.
	
	
—Hugh	tendrá	que	hablar	con	usted	sobre	las	tutorías	—dijo	Agatha	en	cuanto



los	jóvenes	abandonaron	la	estancia.
—¿Tutorías?
—De	 unos	 chicos	 de	 la	 ciudad,	 protegidos	 míos.	 Le	 dije	 que	 usted	 estaba

buscando	algún	tipo	de	clases	particulares	para	el	verano	y	estaría	encantado	de
pasárselas.	Nada	complicado,	solo	un	poco	de	ayuda	en	latín	avanzado.
—Sería	un	honor	—replicó	Beatrice—.	Ejercí	de	tutora	de	las	tres	hijas	de	un

profesor	de	nuestra	universidad	en	California	y	fue	fascinante	ver	cómo	florecía
el	latín	en	un	grupo	tan	pequeño	y	tan	ansioso	por	aprender.
—Me	 temo	 que	 estos	 chicos	 no	 son	 flores	 tan	 prometedoras	 —comentó

Agatha,	con	expresión	dubitativa—.	Hugh	dice	que	son	brillantes,	y	con	uno	de
ellos,	 en	especial,	 tal	vez	cabría	pensar	que	 sus	 esfuerzos	por	 enseñarle	darían
resultados,	pero	podría	decirse	que	son	algo	revoltosos	y	desafiantes.
—A	veces,	los	desafíos	más	grandes	merecen	nuestros	mayores	esfuerzos	—

señaló	Beatrice—.	Les	estoy	muy	agradecida,	a	usted	y	a	la	escuela,	por	haberme
brindado	esta	oportunidad.
—Sí,	pero	debemos	asegurarnos	de	que	los	directores	de	la	escuela	no	tengan

motivos	para	causarle	problemas.
Se	quedó	dudando	y	Beatrice	observó	que	no	sabía	muy	bien	cómo	continuar.
—No	querían	contratarme	—dijo,	aunque	no	lo	formuló	como	una	pregunta.
—Bueno,	 no	 exactamente	 —replicó	 Agatha—.	 Pero	 solo	 se	 quedarán

convencidos	cuando	vean	que	usted	sale	adelante	con	éxito.	—Hizo	una	pausa
—.	Mire,	soy	una	de	las	únicas	dos	mujeres	que	forman	parte	de	la	junta	rectora.
Estoy	en	una	posición	muy	delicada,	en	la	cual	debo	templar	mi	impaciencia	por
poner	 en	marcha	 reformas	 y	 elegir	 con	 cuidado	 las	 batallas	 que	 quiero	 librar.
Tenemos	 mujeres	 maestras,	 por	 supuesto,	 que	 imparten	 las	 asignaturas
apropiadas.	Pero	en	este	caso,	hemos	 tenido	ciertas	dificultades	para	 encontrar
un	sustituto	adecuado	para	el	profesor	de	latín,	que	nos	dejó	de	forma	repentina,
y	 sus	 cualificaciones	 exceden	 tantísimo	 las	 del	 aspirante	 habitual	 que	 hice…,
hice	todo	lo	que	estaba	en	mi	poder	para	impulsar	su	candidatura.
—Gracias.
—Naturalmente,	no	es	usted	como	me	esperaba	—añadió.
No	 ofreció	 más	 detalles	 y	 Beatrice,	 bajo	 la	 presión	 del	 silencio,	 intentó

respirar	despacio	para	impedir	que	le	subiera	el	rubor	a	las	mejillas.
—Le	 garantizo	 que	mis	 certificados	 universitarios	 y	 de	 enseñanza	 están	 en

perfecto	orden	—dijo	por	fin.
—Tanto	sus	cualificaciones	como	la	descripción	que	hizo	lady	Marbely	sobre

sus	viajes	y	su	amplia	experiencia	sugerían	una	persona	de	más	edad	—indicó



Agatha.
—Hace	ya	años	que	dejé	atrás	las	cursilerías	de	la	niñez	—replicó	Beatrice—.

He	sido,	durante	muchos	años,	la	secretaria	y	la	acompañante	de	mi	padre.	Pero
yendo	 más	 al	 grano,	 le	 diré	 que	 no	 puedo	 permitirme	 el	 lujo	 de	 esperar	 a
madurar	 como	 un	 queso.	 —Sonrió	 para	 suavizar	 el	 reproche—.	 No	 es	 mi
intención	 casarme,	 señora	 Kent,	 y	 ahora	 que	 mi	 padre	 no	 está,	 tengo	 que
ganarme	 el	 pan.	 Imagino	 que	 no	me	 negará	 por	 eso	 el	 trabajo	 para	 el	 que	 he
estudiado	y	me	he	formado.
—Por	supuesto	que	no	—contestó	Agatha—.	Pero	no	es	necesario	mencionar

tan	 incómoda	 necesidad.	 Creo	 que	 para	 salir	 adelante	 con	 éxito	 deberíamos
basarnos	en	su	relación	con	 los	Marbely	y	plantear	 la	enseñanza	más	como	un
servicio	que	como	una	profesión.
—Como	guste	—dijo	Beatrice,	intentando	eliminar	la	sequedad	en	el	tono	de

su	respuesta	y	preguntándose	cómo	iba	a	conseguir	sueldo	y	alojamiento	si	no	le
estaba	permitido	demostrar	que	estaba	necesitada	de	ambas	cosas.
—Evidentemente,	yo	era	mayor	que	usted	cuando	me	casé	con	mi	esposo	—

apuntó	Agatha.	No	 lo	 expuso	 como	 una	 pregunta,	 de	modo	 que	Beatrice,	 que
estaba	cansada	de	que	la	gente	se	tomase	la	libertad	de	interrogarla	acerca	de	su
determinación	 de	 vivir	 libre	 de	 marido,	 se	 mordió	 el	 labio	 y	 no	 respondió.
Agatha	suspiró	y	siguió	hablando—.	El	mundo	está	cambiando,	señorita	Nash,
pero	 muy	 lentamente.	 Confío	 en	 que	 a	 través	 del	 trabajo	 que	 yo	 hago,	 y	 el
trabajo	que	va	a	realizar	usted,	podamos	promover	la	causa	de	la	inteligencia	y
del	mérito	e	incentivar	el	desarrollo	de	nuestra	nación.
—Señora	Kent,	¿tengo	que	suponer	con	esto	que	apoya	usted	la	causa	de	 las

mujeres?	—preguntó	Beatrice.
—¡Santo	cielo,	no!	—exclamó	Agatha—.	La	histeria	que	reina	en	las	calles	es

terriblemente	nociva.	Será	única	y	exclusivamente	a	través	de	actividades	serias,
como	las	de	 juntas	rectoras	de	 las	escuelas	y	 las	buenas	obras,	 llevadas	a	cabo
bajo	 la	 guía	 de	 los	 caballeros	 más	 cultos	 y	 respetados,	 que	 demostraremos
nuestra	 valía	 ante	 los	 ojos	 de	Dios	 y	 del	 hombre.	 ¿No	 está	 usted	 de	 acuerdo,
señorita	Nash?
Beatrice	no	sabía	si	estaba	de	acuerdo.	Más	bien	pensaba	que	le	gustaría	poder

votar	 y	 ser	 admitida	 para	 cursar	 una	 carrera	 universitaria	 en	 Oxford,	 el	 alma
máter	 de	 su	 padre.	 Pero	 ni	 siquiera	 los	 caballeros	 más	 cultos	 mostraban
inclinación	a	poner	 remedio	a	 tales	 injusticias	con	 las	mujeres	 sin	que	hubiese
confrontación	de	 por	medio.	Y	no	 sabía	 tampoco	 si	Agatha	Kent	 era	 del	 todo
sincera.	Su	rostro,	por	debajo	de	una	ceja	arqueada,	era	inescrutable.



—Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 deseo	 impartir	 asignaturas	 que	 no	 sean	 las	 de	 la
enseñanza	 elemental	—respondió	 al	 fin—.	Quiero	 enseñar,	 estudiar	 y	 escribir,
como	hizo	mi	padre,	 y	 que	mi	 trabajo	no	 se	 considere	menos	 relevante	 por	 el
mero	hecho	de	ser	mujer.
Agatha	suspiró.
—Es	 usted	 una	 persona	 culta	 que	 puede	 ser	 de	 utilidad	 al	 país,	 pero	 las

mujeres	 como	 nosotras	 debemos	 demostrar	 nuestra	 valía,	 no	manifestarnos	 en
las	 calles.	 Además	 —añadió—,	 no	 necesitamos	 tampoco	 que	 todas	 nuestras
criadas	declaren	su	independencia	y	se	marchen	de	casa	para	actuar	en	un	club
nocturno,	¿no	le	parece?
—¿Quién	 se	 ocuparía	 de	 poner	 el	 té	 a	 hervir?	 —dijo	 Beatrice,	 sin	 poder

evitarlo.
—Debe	saber,	señorita	Nash,	que	tanto	usted	como	yo	estaremos	sometidas	a

un	 intenso	 escrutinio	 en	 los	meses	 venideros.	Quiero	 ser	 directa	 y	 decirle	 que
espero	 de	 usted	 no	 solo	 que	 demuestre	 sus	 excelentes	 méritos	 y	 una
respetabilidad	irreprochable,	sino	que	además	proteja	también	mi	reputación.	He
dedicado	muchos	años	a	labrarme	una	posición	desde	la	que	poder	desarrollar	un
trabajo	importante	para	esta	ciudad,	y	enemigos	no	me	faltan,	la	verdad.
—Entiendo	—contestó	Beatrice.
—No	 creo	 —replicó	 Agatha—.	 Nunca	 había	 presionado	 para	 algo	 tan

excesivo	 como	 contratar	 a	 una	 mujer	 para	 dar	 clases	 de	 latín	 y	 soy
personalmente	 responsable	 de	 usted.	 Si	 usted	 y	 yo	 fracasamos	 en	 esta	 tarea,
habrá	muchos	más	proyectos	que	nunca	se	harán	realidad.	—Beatrice	vislumbró
un	 momento	 de	 debilidad	 en	 el	 bondadoso	 rostro—.	 Podríamos	 decir	 que	 he
puesto	toda	la	carne	en	el	asador	con	usted,	señorita	Nash.	¿Me	he	explicado	con
claridad	suficiente?
Beatrice	descubrió	con	curiosidad	el	renacimiento	de	una	minúscula	sensación

de	tener	de	nuevo	un	objetivo.	Un	objetivo	distinto	a	la	ira	obstinada	que	le	había
llevado	 a	 huir	 de	 los	 Marbely.	 Llevaba	 muchos	 meses	 sin	 que	 nadie	 la
necesitara.	Pero	ahora	Agatha	Kent	daba	la	 impresión	de	necesitarla	y	Beatrice
experimentó	 un	 eco	 de	 aquel	 sentimiento	 de	 determinación	 que	 siempre	 le
habían	inspirado	los	planes	de	su	padre.
—No	la	defraudaré,	señora	Kent	—aseveró.
—Procure	que	sea	así	—replicó	Agatha	con	una	cálida	sonrisa.
Se	 levantó	 y	 extendió	 ambas	manos.	 Fue	 un	 gesto	 cordial,	 pero	Beatrice	 lo

identificó	como	una	señal	de	despedida.
—Buenas	noches,	señora	Kent.



—Solo	una	 cosa	más,	 señorita	Nash	—añadió	Agatha	 cuando	Beatrice	daba
media	 vuelta	 para	 abandonar	 la	 estancia—.	 Yo	 de	 usted	 no	 haría	 público	 su
anhelo	 de	 escribir.	 Sería	 un	 desastre	 absoluto	 para	 una	 dama	 en	 su	 posición
ganarse	una	reputación	de	persona	bohemia.
	
	
En	 la	 sala	de	billar,	Daniel	 estaba	ocupado	 seleccionando	un	 taco,	 como	si	no
conociera	de	 sobra	 los	cuatro	 tacos	del	 tío	 John	desde	que	Hugh	y	él	 llevaban
pantalón	corto.
—Me	 gustaría	 que	 tía	 Aggie	 se	 olvidara	 de	 una	 vez	 de	 sus	 proyectos	 —

comentó,	observando	en	toda	su	longitud	el	taco	de	ébano	y	palisandro	adquirido
por	el	tío	John	en	Marruecos.	Empezó	a	embadurnar	con	tiza	la	punta	de	caucho
de	 la	 India	 mientras	 Hugh,	 como	 era	 habitual,	 se	 encargaba	 de	 encender	 las
lámparas	y	preparar	las	bolas.
—Creo	 que	 su	 interés	 por	 la	 educación	 podría	 considerarse	 una	 causa	 —

rebatió	Hugh,	disfrutando	del	suave	y	monótono	clic	de	las	bolas	rojas	contra	las
amarillas	mientras	las	disponía	en	triángulo.
—Lo	 de	 la	 junta	 rectora,	 sí	 —dijo	 Daniel—.	 Pero	 luego	 está	 lo	 de	 esos

pilluelos	que	te	ha	endilgado.
—Te	veo	alarmado	ante	el	auge	del	hombre	trabajador,	¿no?	—observó	Hugh.
—En	absoluto	—replicó	Daniel—.	Es	absurdo	pensar	que	cualquiera	de	ellos

pueda	llegar	siquiera	a	oficinista	en	una	fábrica.	Pero	creo	que	con	todo	esto	se
arriesga	a	que	la	gente	la	tome	por	tonta.
—Y	que	nos	tomen	por	tontos	a	nosotros	también.
—Pienso	 principalmente	 en	 tío	 John	 —aclaró	 Daniel—.	 ¿Y	 qué	 me	 dices

ahora	de	esto	de	abogar	por	que	una	mujer	sea	la	maestra	de	latín	de	la	escuela
de	secundaria?	Es	estrafalario.
—Creo	 que	 los	 demás	 candidatos	 carecían	 del	 talento	 necesario	 —objetó

Hugh.
—Me	 parece	 que	 con	 tener	 nociones	 básicas	 es	 suficiente	—dijo	Daniel—.

Esa	profesión	consiste	en	tener	el	brazo	fuerte	para	empuñar	la	vara.
—Pues	 a	mí	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 la	 señorita	 Nash	 cree	 que	 será	 un

placer	poder	compartir	a	César	y	Virgilio	con	los	jóvenes	—comentó	Hugh.
Daniel	 soltó	 una	 risotada	 y	 su	 rostro,	 olvidándose	 por	 fin	 del	 mohín	 de

desagrado,	 esbozó	una	 sonrisa.	Hugh	 suspiró	 con	 alivio.	Normalmente,	Daniel
tardaba	un	tiempo	en	relajarse	y	adaptarse	a	la	vida	de	Rye.	De	pequeño	siempre
llegaba	con	el	ceño	fruncido,	los	hombros	encorvados	bajo	un	peso	imaginario,



la	mirada	cautelosa	 como	 la	de	un	perro	molido	 a	 patadas.	Hugh,	 que	 era	 dos
años	 mayor	 que	 Daniel,	 fingía	 no	 darse	 cuenta	 y	 se	 ocupaba	 con	 un	 libro	 o
ayudando	 al	 jardinero	 a	 recoger	 lechugas	 para	 la	 cocina	 y	 esperaba	 con
impaciencia	 a	 que	 su	 primo	menor	 emergiera	 del	 cascarón	 y	 volviera	 a	 ser	 el
líder	de	los	ingenuos	crímenes	y	aventuras	que	imaginaban	por	el	bosque	y	por
la	ciudad.
Era	Daniel	quien	planeaba	 las	 incursiones	a	medianoche	por	 los	huertos,	 las

excursiones	de	pesca,	las	caminatas	hasta	el	mar.	Era	Daniel	quien	era	capaz	de
camelar	 a	 la	 cocinera	 para	 que	 le	 llenara	 la	mochila	 con	 pasteles	 de	 carne	 de
cerdo	y	huevos	duros	o	quien	convencía	al	lechero	para	que	los	dejara	subir	a	su
carro	 y	 los	 llevara	 a	 la	 ciudad.	 A	 Hugh	 siempre	 le	 habría	 gustado	 ser	 tan
intrépido	 como	 Daniel,	 tener	 tantas	 ideas	 y	 planes	 como	 tenía	 él,	 pero	 era
plenamente	consciente	de	que	estaba	dotado	con	un	sentido	de	la	responsabilidad
y	una	mentalidad	que	lo	llevaban	a	considerar	siempre	todos	los	puntos	débiles
de	 los	 planes	 descabellados	 de	 su	 primo.	Al	menos,	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 dijo	 tía
Agatha	 cuando	 él	 y	 Daniel	 se	 perdieron	 una	 noche	 en	 el	 bosque	 de	 Higgins;
cuando	Daniel	se	fracturó	el	brazo	al	caer	de	la	cuerda	floja	que	habían	instalado
para	practicar	y	hacer	carrera	en	el	circo;	cuando	llegaron	a	casa	con	un	cerdito
enfermo	con	solo	tres	patas	e	intentaron	meterlo	en	una	caja	de	color	naranja	que
tenían	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 juegos	 y	 llenó	 la	 alfombra	 de	 caca…	 y	 asustó	 a	 la
cocinera	con	sus	chillidos	y	la	mandó	corriendo	escaleras	abajo.
«Tú	eres	el	responsable».
«Tú	eres	el	mayor».
«Daniel	no	tiene	una	madre	que	le	diga	estas	cosas».
Esta	última	regañina	le	parecía	algo	injusta	a	Hugh.	Él	no	tenía	la	culpa	de	que

su	madre	 siguiera	 con	 vida.	Ambos	 tenían	 padre,	 aunque	 había	 que	 reconocer
que	 el	 padre	 de	 Hugh	 era	 un	 hombre	 mucho	 más	 alegre	 que	 el	 de	 Daniel.
Además,	estaba	seguro	de	que	había	mucha	gente	más,	desde	tía	Agatha	hasta	el
maestro	 de	 la	 catequesis	 que	 hacía	 rechinar	 sus	 dientes	 de	 cerámica	 cuando
gritaba	a	los	niños	revoltosos,	capaz	de	darle	a	entender	a	su	primo	las	nociones
básicas	de	la	conducta	ética.
Pero	a	pesar	de	que	a	Hugh	siempre	le	pareció	injusto	recibir	el	sermón	como

si	hubiese	sido	él	quien	hubiera	sugerido	espiar	a	los	gitanos	que	acampaban	en
las	marismas	o	cogerle	prestado	el	asno	al	vecino	para	recrear	una	expedición	a
Belén,	mantenía	la	boca	cerrada.	Desde	muy	pequeño	Hugh	había	entendido	que,
por	 razones	que	nunca	 se	 le	habían	 explicado,	 a	Daniel	 se	 le	 pasaban	por	 alto
tanto	 sus	 travesuras	 como	 la	 mala	 cara	 que	 ponía	 siempre	 durante	 los	 días



posteriores	a	su	llegada.
En	diversas	ocasiones,	Hugh	había	oído	a	 su	 tío	y	a	 su	 tía	 comentar	en	voz

baja	lo	austero	que	era	el	internado	de	Daniel	y	sabía	también	que	la	tía	Agatha
quería	 hablar	 con	 el	 padre	 de	 Daniel	 y	 que	 tío	 John	 le	 decía	 que	 mejor	 no
interfiriese.	 Hugh	 no	 era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 el	 problema	 estuviera	 en	 el
internado,	 puesto	 que	 Daniel	 estaba	 igualmente	 malhumorado	 cuando	 llegaba
después	 de	 una	 visita	 a	 la	 casa	 londinense	 de	 su	 padre.	 Cuando	 se	 hicieron
mayores,	 Daniel	 sustituyó	 su	 semblante	 taciturno	 por	 una	 actitud	 distante	 y
cínica.	 Se	 había	 hecho	 más	 popular	 en	 el	 internado	 y	 Hugh	 tenía	 la	 clara
impresión	de	que	su	primo	se	dedicaba	a	estudiar	el	arte	de	la	vida	en	sociedad
con	mucha	más	pasión	que	 las	matemáticas	o	 el	 griego.	Luego,	 en	Oxford,	 se
convirtió	en	un	elemento	buscado	por	múltiples	tipos	de	gente	y	Hugh	empezó	a
verlo	con	menos	frecuencia	tanto	en	Londres	como	en	Sussex,	puesto	que	Daniel
aceptaba	invitaciones	para	visitar	casas	de	campo,	acompañar	a	familias	en	sus
viajes	 a	 capitales	 extranjeras,	 a	 patearse	 las	Dolomitas	 o	 cualquier	 otra	 región
rural.
—Hablando	de	Virgilio,	¿qué	tal	Florencia?	—preguntó	Hugh.
—Es,	básicamente,	un	lugar	lleno	de	matronas	inglesas	y	norteamericanas	que

se	esfuerzan	en	comprimir	siglos	de	historia	y	de	arte	en	las	rutinas	habituales	de
cualquier	 abrevadero	 veraniego	 provinciano	 —respondió	 Daniel—.	 Solo	 una
hora	 y	 media	 en	 los	 Uffizi	 porque	 hay	 una	 comida	 al	 mediodía	 y	 luego,	 a
primera	hora	de	la	tarde,	hace	demasiado	calor	para	visitar	iglesias	y	el	té	es	a	las
cuatro.	Y	 todas	 se	 dedican	 a	 hacer	 campaña	 para	 exhibir	 su	 bandada	 de	 hijas,
razón	por	 la	 cual	 cada	noche	hay	cenas	y	 fiestas.	—Apuntó	a	 la	 formación	de
bolas	y	las	repartió	con	inteligencia	sobre	la	superficie	verde	de	la	mesa	de	billar
—.	Se	esmeran	por	 convertir	 Italia	 en	algo	poco	más	exótico	que	el	 centro	de
Surrey.
—¿Y	cómo	lo	soportaste?	—preguntó	Hugh.
—Sufriendo	un	resfriado	de	verano	recurrente	—respondió	Daniel—	que	me

obligaba,	supuestamente,	a	pasar	días	enteros	encerrado	en	mi	habitación.	Pero
en	 cuanto	 no	 había	 moros	 en	 la	 costa,	 mi	 amigo	 Craigmore	 y	 yo	 nos
escapábamos	y	pasábamos	el	día	entero	disfrutando	solos	de	la	ciudad.
—¿Craigmore	comparte	tu	inclinación	por	la	poesía?	—preguntó	Hugh.
—Oh,	no,	por	Dios	—contestó	Daniel—.	Es	un	artista	tosco	y	un	atleta	de	lo

peor.	Pero	es	un	gran	caminante	y	nos	pateamos	la	ciudad	entera	y	las	colinas	de
los	 alrededores.	Yo	era	 el	 encargado	de	 capturar	 toda	 la	belleza	y	 el	 arte	y	de
decirle	 qué	debía	 apuntar	 en	 su	 cuaderno	de	viaje,	mientras	 que	 él	me	 enseñó



cómo	acabar	con	cualquier	oponente	en	tenis.
—Normalmente	 tienes	 poca	 paciencia	 con	 los	 incultos	 —dijo	 Hugh,

embargado	por	un	pequeño	ataque	de	celos	provocado	por	 el	hecho	de	que	 su
primo	hubiera	cambiado	con	tanta	facilidad	su	compañía	de	verano	por	otra—.
Aunque	creo	que	tiene	un	título,	¿no?
—¡Vaya!	—exclamó	Daniel—.	Este	tipo	de	sarcasmo	no	es	muy	propio	de	ti.
—Lo	siento	—replicó	Hugh.
—Aunque	ya	se	sabe	que	siempre	acabas	disculpándote.
Daniel	golpeó	con	el	taco	y	proyectó	una	bola	roja	hacia	una	de	las	troneras	de

la	esquina.	Hugh	se	ruborizó	ante	la	sugerencia	de	que	sus	buenos	modales	eran
una	especie	de	debilidad.	Al	menos,	sus	disculpas	siempre	eran	sinceras.	Había
oído	 a	 Daniel	 disculparse	 educadamente	 muchas	 veces,	 palabras	 llenas	 de
encanto	pero	sin	ninguna	sustancia.
—Lo	siento,	Hugh,	ha	 sido	 imperdonablemente	malicioso.	—Hugh	examinó

el	rostro	de	su	primo	en	busca	de	algún	trazo	de	ironía,	pero	esta	vez	no	encontró
nada—.	Es	el	vizconde	Craigmore,	hijo	de	lord	North	—prosiguió	Daniel—.	En
un	ataque	de	romanticismo,	su	madre	le	puso	por	nombre	Lancelot,	de	modo	que
todo	el	mundo	lo	conoce	por	Craigmore,	incluso	sus	amigos	más	íntimos.
—Es	comprensible	—dijo	Hugh.
—Tenemos	 intención	 de	 ir	 los	 dos	 a	 París	 este	 otoño	 a	 escribir	 y	 pintar.

Estamos	 pensando	 en	 poner	 en	 marcha	 un	 periódico	 que	 combine	 poesía	 e
ilustración.
—¿Y	 cómo	 piensas	 obtener	 el	 apoyo	 de	 tu	 padre	 para	 un	 viaje	 así?	 —se

sorprendió	 Hugh—.	 Tenía	 entendido	 que	 lo	 de	 la	 poesía	 se	 lo	 escondías	 por
completo.
—Le	escondo	muchas	cosas	—respondió	Daniel—.	En	este	caso,	le	diré	que

el	padre	de	Craigmore	me	ha	invitado	a	estar	con	ellos	en	París.	A	mi	padre	no	le
importa	que	juegue	a	ser	un	caballero,	sobre	todo	si	le	menciono	que	Craigmore
tiene	una	hermana	menor	casadera.
—No	me	 dirás	 ahora	 que	 te	 has	 enamorado,	Daniel	—dijo	Hugh,	 animado,

puesto	que,	si	Daniel	estaba	enamorado,	él	podría	sacar	a	relucir	el	tema	de	sus
esperanzas	románticas	sin	miedo	a	ser	objeto	de	burla.
—Santo	cielo,	no	—replicó	Daniel—.	Es	como	un	pobre	pichoncillo	pálido	y

escuálido	y	huele	a	tapioca,	pero	Craigmore	cree	que	puede	convencer	a	su	padre
de	que	unos	meses	de	estancia	en	París,	 con	 la	 subvención	adicional	necesaria
para	mantener	a	una	amante,	son	justo	el	lustre	que	un	caballero	inglés	necesita
antes	de	asentarse	y	asumir	sus	responsabilidades.



—¿Y	la	amante	será	la	poesía?	—preguntó	Hugh,	fallando	el	golpe	con	el	que
intentaba	introducir	una	bola	en	la	esquina	y	clavando	el	taco	en	el	tapete—.	¿No
sería	mejor	contarle	la	verdad?
—Por	Dios,	no	—repuso	Daniel—.	Me	parece	que	a	 lord	North	no	 le	gusto

mucho.	Creo	que	recela	de	la	gente	que	lee.
—Tal	vez	 el	 padre	de	Craigmore	 se	merezca	que	 lo	 engañen,	 pero	 te	 deseo

buena	suerte	si	pretendes	hacerlo	con	la	tía	Agatha	—señaló	Hugh—.	Confía	en
que	este	año	sigas	los	pasos	del	tío	John	e	inicies	carrera	en	el	funcionariado.
—Solo	tengo	que	convencerla	de	que,	si	no	aprovecho	la	oportunidad	que	se

me	presenta	en	estos	momentos,	me	arrepentiré	toda	la	vida	—contestó	Daniel.
—De	 todas	 formas,	 creo	 que	 se	 puede	 escribir	 poesía	 y	 a	 la	 vez	 seguir	 una

carrera	profesional	responsable	—observó	Hugh.
—A	 lo	 mejor	 es	 que	 la	 cirugía	 es	 una	 afición	 para	 los	 domingos,	 pero	 te

aseguro	que,	para	mí,	 la	poesía	 es	 la	vida	y	 la	muerte,	Hugh	—dijo	Daniel—.
Necesito	escribir,	 igual	que	 tú	necesitas	observar	cuerpos	ensangrentados	en	 la
mesa	 de	 operaciones	 y	 poner	 cabezas	 de	 pollo	 en	 conserva	 en	 los	 tarros	 de
mermelada	más	grandes	de	tía	Agatha.
—No	es	necesario	que	menciones	a	nadie	lo	de	los	tarros.	Los	devuelvo	a	la

despensa	antes	de	que	la	cocinera	se	percate	de	su	ausencia.
—Pues	 tampoco	es	necesario	mencionar	París	—replicó	Daniel—.	La	nueva

maestra	tendrá	distraída	a	tía	Agatha.	Deberíamos	ocuparnos	de	esa	pobre	chica,
Hugh,	y	asegurarnos	de	que	tía	Agatha	sigue	protegiéndola	bajo	su	ala	maternal.
—No	creo	que	 sea	muy	buena	 idea	—rebatió	Hugh—.	La	 señorita	Nash	no

parece	precisamente	un	pudin	de	tapioca.
—Tiene	 todo	 el	 aspecto	 de	 una	marisabidilla	—dijo	Daniel—.	 Tendrás	 que

ocuparla	 con	 algún	 tipo	de	debate	 intelectual,	Hugh.	Aunque	 si	 todo	 lo	demás
falla,	siempre	puedo	escribirle	un	soneto.
—¿Un	soneto?	—cuestionó	Hugh.
—No	hay	mujer	que	se	 resista	a	ver	 su	nombre	 rimando	con	una	 flor	en	un

pentámetro	yámbico	—aseguró	Daniel.
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El	sol	no	había	evaporado	aún	el	 rocío	que	cubría	el	césped	y	 la	brisa	salada
transportaba	el	aroma	de	la	madreselva	y	el	alhelí.	La	primera	hora	de	la	mañana
era	el	momento	favorito	del	día	para	Agatha,	pues	le	recordaba	las	alegrías	sin
sofisticaciones	 de	 la	 infancia	 y	 la	 invitaba	 a	 salir	 a	 caminar	 descalza	 sobre	 la
hierba	mojada.	Con	este	objetivo,	acabó	de	atar	los	lazos	del	cuello	y	la	cintura
de	su	sencilla	bata	de	algodón,	introdujo	los	pies	en	un	par	de	zapatillas	gastadas
de	tacón	bajo	y	se	encaminó	hacia	la	escalera	de	atrás.
Agatha	 solo	 utilizaba	 esa	 escalera	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 y	 nunca	 se

sentía	más	en	su	casa	que	cuando	asomaba	la	cabeza	en	la	cocina	para	pedirle	a
la	cocinera	una	taza	de	té	de	aquella	enorme	tetera	de	color	marrón	que	estaba	a
punto	 todo	el	día	para	abastecer	al	personal.	Durante	un	breve	momento,	en	 la
estancia	con	baldosas	blancas	y	negras,	de	ventanas	altas	y	soleadas	y	delante	de
la	 resplandeciente	 y	 nueva	 cocina	 a	 gas,	 dejaban	 de	 ser	 señora	 y	 cocinera,
gobernantes	 de	 dos	 territorios	 separados	 por	 la	 puerta	 tapizada	 en	 verde	 que
separaba	 la	 residencia	de	 la	zona	de	servicios,	para	convertirse	en	dos	mujeres
que,	 en	 pie	 antes	 que	 cualquier	 otro	 integrante	 de	 la	 familia,	 necesitaban	 la
primera	taza	de	té	de	la	jornada.
Hoy	 había	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 dos	 recipientes	 con	 frambuesas	 y	 la

cocinera	estaba	atareada	retirando	la	capa	de	nata	de	la	jarra	de	la	leche.
—Confío	 en	 que	 haya	 hecho	 bien	 comprándolas	 —dijo	 la	 cocinera—.	 El

lechero	 las	 llevaba	 en	 el	 carrito	 y	 sé	 que	 al	 señor	 Daniel	 le	 encantan	 las
frambuesas…	Las	nuestras	están	todavía	verdes.
—Me	temo	que	nunca	dejará	usted	de	mimar	a	los	chicos	—contestó	Agatha

—.	¿Y	qué	tal	está	su	nieta?
—Mejor,	gracias	al	sol	y	al	aire	fresco	—respondió	la	cocinera—.	Se	desplaza

mucho	más	rápido.
La	niña	llevaba	aparatos	para	corregir	unas	piernas	torcidas	y	debilitadas	por

el	 raquitismo,	un	azote	entre	 las	clases	más	pobres.	Agatha	 le	hacía	 llegar	con
frecuencia,	 a	 través	 de	 la	 cocinera,	 cestas	 con	 caldo	 concentrado	 de	 carne	 y



mantequilla,	pero	la	niña,	que	tenía	ahora	cinco	años	de	edad,	seguía	tercamente
frágil	y	enfermiza,	y	su	estado	angustiaba	de	tal	manera	a	la	cocinera	que	Agatha
tenía	que	elegir	con	cuidado	qué	días	preguntaba	por	ella.
—Me	 alegro	—dijo,	 y	 rezó	 en	 silencio	 una	 oración	 de	 agradecimiento	 por

tener	unos	sobrinos	tan	altos	y	fuertes.
Con	la	taza	de	té,	Agatha	cruzó	el	arco	de	madera	instalado	en	el	grueso	seto

de	tejo	y	cerró	a	sus	espaldas	la	valla	construida	con	tablas	estrechas,	procurando
hacer	 bastante	 ruido	 al	 echar	 el	 pestillo	 por	 si	 acaso	 el	 jardinero	 se	 había
levantado	 temprano.	 Los	 criados	 de	 la	 casa	 sabían,	 sin	 necesidad	 de	 grandes
explicaciones,	que	aquel	 tranquilo	rincón	del	 jardín	estaba	prohibido	cuando	la
valla	 estaba	 cerrada.	 Pero	 con	 todo	 y	 con	 eso,	 Agatha	 prefería	 anunciar	 su
presencia	antes	que	ser	discreta	al	respecto.
Dedicó	 unos	 momentos	 a	 vanagloriarse	 del	 ingenio	 que	 le	 había	 llevado	 a

crear	aquella	pequeña	caja	verde	rodeada,	por	un	lado,	por	un	seto	que	alcanzaba
la	altura	de	la	barbilla	y	que	permitía	ver	el	mar	y,	por	los	otros	tres,	por	muros
de	tejo	más	altos.	El	cuidadísimo	césped	era	tan	liso	que	se	podría	incluso	jugar
al	 cróquet	 en	 él,	mientras	 que	 el	 único	y	 robusto	banco	de	 roble	 situado	 en	 el
centro	pintado	con	pintura	a	la	tiza	de	color	azul	resultaba	encantador.	Depositó
allí	la	taza	de	té,	se	despojó	de	la	bata	y	se	quitó	las	zapatillas.	Y	se	abandonó	a
la	soleada	mañana	vestida	solo	con	camisola,	unos	pololos	cortos	y	unas	medias
de	lana	a	las	que	había	cortado	los	pies.	Movió	los	dedos	sobre	la	hierba	mojada
y	respiró	hondo	dos	veces,	estiró	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	y	empezó	a
trazar	enérgicos	círculos	con	el	torso	y	la	cabeza.
Cuando	hacía	gimnasia	en	el	jardín,	Agatha	se	transportaba	de	nuevo	hasta	el

ambiente	 perfumado	 por	 camelias	 de	 Baden-Baden,	 donde	 John	 y	 ella,
aprovechando	unas	breves	vacaciones,	habían	ido	a	oír	una	conferencia	sobre	los
beneficios	 del	 ejercicio	 diario.	 Habían	 acudido	 allí	 con	 el	 deseo	 de	 ver	 la
magnificencia	 de	 cobre	y	 cristal	 verde	y	blanco	de	 los	 salones	 junto	 al	 lago	y
para	asimilar	el	esplendor	de	las	multitudes	veraniegas	y	sus	elegantes	atuendos
blancos.	Pero	resultó	que	los	alemanes	eran	aficionados	a	los	fajines	de	colores
vivos	repletos	de	medallas,	o	de	broches	que	parecían	medallas,	hasta	el	punto
de	que	las	tardes	de	verano	recordaban	más	un	desfile	militar	que	un	paseo	por
una	ciudad	de	provincias	a	orillas	de	un	lago.	El	conferenciante,	un	escandinavo
flaco	 y	menudo,	 no	 dio	 de	 entrada	 la	 impresión	 de	 estar	 a	 la	 altura	 de	 poder
dominar	 el	 enorme	 escenario	 vacío	 y,	 mientras	 ensalzaba	 las	 virtudes	 del
desarrollo	muscular	y	 los	sanos	atributos	de	 los	baños	fríos,	el	salón	empezó	a
ponerse	 nervioso.	 Pero	 la	 repentina	 desaparición	 de	 sus	 pantalones	 tuvo	 un



efecto	 galvanizador.	 Vestido	 solo	 con	 un	 taparrabos,	 el	 hombre	 se	 puso	 en
vertical	sobre	 la	cabeza,	se	encaramó	a	una	barra	colocada	a	un	metro	ochenta
del	 suelo,	 realizó	 diversas	 flexiones,	 pidió	 a	 un	 hombre	 del	 público	 que	 diera
saltos	encima	de	su	barriga	y	se	abrió	de	piernas.	John	opinó	de	inmediato	que
ninguna	de	aquellas	habilidades	servía	para	nada	a	un	hombre	con	 la	categoría
de	un	caballero	y	que	solo	provocaría	pérdidas	en	las	ventas	del	pobre	hombre,
pero	 a	 pesar	 de	 las	 risillas	 de	 sorpresa	 que	 provocaba	 entre	 la	 multitud	 y	 las
muestras	 de	 indignación	 de	 varios	 periódicos	 locales,	 el	 escandinavo	 y	 su
régimen	de	ejercicios	se	pusieron	bastante	de	moda	aquel	verano.	Tanto	Agatha
como	John	leyeron	el	librito	para	poder	participar	en	la	conversación	de	la	cena
de	gala	que	se	ofreció	a	continuación,	y	 las	 ideas	con	sentido	común	—dormir
con	las	ventanas	abiertas,	baños	diarios	con	esponja—	acabaron	convenciendo	a
John	 y	 en	 los	 seis	 años	 que	 habían	 transcurrido	 desde	 entonces	 había
desarrollado	 un	 físico	 admirablemente	 más	 delgado.	 Se	 mostraba	 modesto	 al
respecto	y	los	resultados	provocaban	la	frustración	de	su	sastre,	a	quien	insistía
en	seguir	pidiendo	las	prendas	con	sus	antiguas	medidas.
Lamentablemente,	Agatha	se	había	resignado	al	hecho	de	no	tener	la	fuerza	de

voluntad	de	su	esposo.	Su	inconsistente	utilización	del	programa,	combinada	con
su	 amor	 por	 los	 pasteles,	 la	 nata	 y	 la	 salsa	 de	 carne	 bien	 espesa,	 la	 habían
destinado	a	conservar	una	panza	rolliza	que	se	negaba	a	sucumbir	al	ejercicio	y	a
los	corsés.	A	pesar	del	rollo	de	carne	que	se	interponía	en	la	maniobra,	se	tumbó
en	 la	 hierba,	 apalancó	 los	 pies	 bajo	 los	 largueros	 del	 banco	 e	 intentó	 subir	 el
cuerpo	hasta	quedarse	sentada,	doce	veces.	Con	todo,	le	gustaba	repetir	aquella
rutina	en	su	jardín	privado,	en	un	día	seco	y	soleado	como	aquel,	y	ansiaba	con
ganas	que	terminara	la	tanda	para	permitirse	la	dosis	prescrita	de	sanos	rayos	de
sol.
	
	
Beatrice	se	despertó	con	la	luz	del	sol	bailando	sobre	el	papel	pintado	de	color
azul	y	el	sonido	de	los	pájaros	en	busca	de	su	desayuno	entre	árboles	invisibles.
Tenía	la	ventana	abierta	y	la	brisa	incorporaba	el	aroma	de	una	mañana	cálida	al
frescor	 de	 la	 habitación.	 Por	 un	momento	 fue	 incapaz	 de	 ubicarse	 y,	 con	 una
breve	 pausa	 en	 el	 latido	 regular	 del	 corazón,	 se	 preguntó	 si	 no	 se	 encontraría
todavía	en	Italia,	en	aquel	pueblo	por	encima	de	Florencia,	y	si	su	padre	estaría
ya	sentado	a	 la	mesa	del	desayuno	de	 la	pensione,	abajo	en	 la	 terraza,	 leyendo
periódicos	de	dos	días	atrás	y	pidiendo	más	leche	caliente.	Se	acomodó	de	nuevo
en	 la	 almohada	 e	 intentó	 permanecer	 en	 aquel	 estado	 adormilado	 que	 le	 hacía



sentirse	tan	feliz.
Cuando	por	fin	abrió	los	ojos,	centró	la	imagen	de	la	habitación	desconocida	y

con	ello	llegó	la	conciencia	de	que	había	logrado	escapar	de	la	familia	de	su	tía.
Estaba	en	Sussex	y	la	habitación	olía	al	jardín	exterior	y,	muy	débilmente,	a	mar.
Hoy	 al	 menos	 ese	 dolor	 que	 había	 mantenido	 sus	 extremidades	 pegadas	 a	 la
cama	la	mayoría	de	las	mañanas	no	lograba	proclamarse	vencedor	ante	la	idea	de
un	nuevo	principio.	Por	primera	vez	en	muchos	meses,	estuvo	a	punto	de	saltar
de	la	cama	para	recibir	aquel	día	de	verano.
Limpia	y	aseada,	con	un	vestido	de	algodón	de	color	gris	con	la	parte	superior

plisada	 y	 un	 cinturón	 ancho	 abrochado	 mediante	 botones	 de	 hueso,	 Beatrice
cerró	 la	 bolsa	 de	 viaje,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 bajó	 en	 busca	 del
desayuno.	El	reluciente	vestíbulo	estaba	silencioso	y	vacío,	igual	que	el	salón	y
un	comedor	que	había	en	el	otro	extremo.	Detrás	de	la	escalera	se	oía	algún	que
otro	sonido	débil,	pero	Beatrice	decidió	que	era	mejor	no	adentrarse	más	en	 la
casa	sin	 invitación	previa.	Las	puertas	acristaladas	del	 salón	estaban	abiertas	y
dejaban	entrar	 la	brisa,	de	modo	que,	ansiosa	por	que	nadie	 la	viera	pululando
por	la	casa	sin	hacer	nada,	salió	a	la	terraza.
La	 terraza	 de	 piedra	 parecía	 más	 vieja	 que	 el	 resto	 de	 la	 casa	 y	 el	 goteo

implacable	de	 la	 lluvia	 inglesa	 la	había	suavizado	hasta	otorgarle	un	agradable
gris	musgoso.	Los	balaústres	de	piedra	sostenían	la	presión	de	tupidos	arbustos	y
estaban	 envueltos	 por	 ramas	 de	madreselva,	 glicinia	 y	 por	 las	 flores	 de	 color
verde	 claro	 y	 del	 tamaño	 de	 una	 taza	 de	 té	 de	 una	 clemátide.	 Rosas	 blancas
trepaban	 hasta	 la	 casa	 desde	 parterres	 repletos	 de	 luminosos	 agapantos	 azules.
Beatrice	se	agachó	para	ahuecar	la	mano	bajo	una	encerada	flor	azul	tan	grande
como	un	sombrero	y	se	preguntó	si	alguna	vez	las	plantas	intuirían	lo	lejos	que
estaban	de	casa:	aquella	azucena	africana	traída	a	Inglaterra	en	barco	en	tiempos
de	Enrique	VIII,	los	rododendros	extraídos	de	las	onduladas	laderas	de	montañas
chinas,	la	pasiflora	que	se	enredaba	sobre	sí	misma	en	un	ambiente	mucho	más
seco	que	el	de	la	selva	sudamericana.	Más	allá	de	la	terraza,	un	césped	para	jugar
al	 cróquet	 se	 extendía	 hasta	 una	 terraza	 inferior	 cubierta	 también	 de	 hierba
situada	por	encima	de	la	brusca	caída	del	promontorio.	Abajo,	los	tejados	rojos
de	Rye	asomaban	entre	la	planicie	de	las	marismas	y,	más	allá,	el	mar	formaba
una	 ancha	 franja	 resplandeciente	 bajo	 la	 amplia	 bóveda	 azul	 del	 cielo.	 A	 la
izquierda,	la	terraza	terminaba	en	un	grueso	muro	de	pinos	que	separaba	la	casa
de	 la	 propiedad	 del	 vecino,	 pero	 hacia	 la	 derecha	 se	 prolongaba	 e	 invitaba	 a
Beatrice	a	continuar	caminando	junto	a	las	flores	y	los	huertos	hacia	una	puerta
que	se	abría	en	un	seto	y	el	terreno	boscoso	que	había	más	allá.



Agatha	 Kent	 sesteaba	 entre	 los	 pliegues	 de	 una	 bata	 de	 algodón	 blanco,
encima	de	un	banco	de	color	 azul	 intenso	 situado	en	medio	de	un	 inmaculado
césped	verde…,	completamente	desnuda.	Si	un	 instante	antes	Beatrice	hubiese
procesado	aquel	rosa	como	piel,	si	hubiese	captado	la	extensión	de	carne	en	vez
de	 la	 pintura	 azul	 del	 banco,	 se	 habría	 retirado	 antes	 de	 que	 la	 señora	 Kent
hubiera	abierto	los	ojos	de	golpe.	Pero	se	quedó	paralizada.	La	señora	Kent,	una
mujer	rolliza,	se	sacudió	como	un	pez	fuera	del	agua	en	un	intento	de	juntar	las
piernas,	 recuperar	 los	 extremos	 de	 la	 bata	 e	 intentar	 con	 torpeza	 cubrir	 su
generoso	cuerpo.	Beatrice	se	ruborizó	y	buscó	apresuradamente	otro	lugar	donde
centrar	la	mirada.	El	césped	se	volvió	borroso.
—Lo	siento	mucho	—consiguió	balbucear—.	Lo	siento	muchísimo.
El	inmenso	paisaje	rosa	seguía	bailando	ante	sus	ojos.
—No	 tenía	 por	 qué	 saberlo…	—dijo	 Agatha,	 hinchando	 las	mejillas	 en	 un

intento	 de	 respirar	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 conseguir	 atarse	 la	 bata—.	 Todo	 el
mundo	sabe	que	no	hay	que	molestarme.
—Lo	 siento	 mucho	—repitió	 Beatrice,	 preguntándose	 si	 debería	 subir	 a	 la

habitación,	 recoger	 la	 bolsa	 y	 correr	 a	 la	 estación—.	 No	 era	 mi	 intención
espiarla.
—Siempre	he	pensado	que	tendría	que	poner	una	llave	en	la	puerta	—replicó

Agatha—.	Pero	es	que	en	un	jardín	parecería	una	estupidez	y…
—Siempre	me	 levanto	demasiado	 temprano	—adujo	Beatrice—.	No	duermo

muy	bien.
—Estaba	tomando	el	sol	—dijo	Agatha.	La	respiración	empezó	a	ralentizarse

y	 la	voz	adoptó	un	 tono	más	autoritario—.	Lo	 tengo	prescrito	 como	una	parte
vital	de	mi	programa	de	ejercicios.
—Por	supuesto.
—Debería	 probarlo	—continuó	Agatha—.	Ninguna	 niña	 de	 su	 edad	 debería

tener	esa	cara	tan	blanca.
—No	 soy	 una	 niña	—replicó	Beatrice—.	Y	no	 estaría	 tan	 pálida	 si	 aquí	 no

estuviera	lloviendo	todo	el	tiempo.
—Razón	por	la	cual	debemos	tomar	el	sol	siempre	que	podamos	—concluyó

Agatha—.	¿Por	qué	no	se	acerca	y	lo	prueba?
—No	pretendo	molestar.
—Oh,	no	se	preocupe;	no	vamos	a	ponernos	a	retozar	como	ninfas	del	bosque.

Venga	y	 siéntese	a	mi	 lado.	Me	giraré	hacia	allí	y	 las	dos	podremos	 tomar	un
poco	el	sol,	aunque	no	sea	un	baño	de	sol	completo.
Se	 trasladó	 hasta	 el	 extremo	 del	 banco	 y	 bajó	 la	 bata	 para	 descubrir	 los



hombros,	 sirviéndose	 de	 una	 mano	 para	 mantenerla	 sujeta	 por	 encima	 de	 su
generoso	 pecho.	 Beatrice	 se	 acercó	 rápidamente	 al	 banco	 y	 se	 sentó.	 Se
desabrochó	el	cuello	del	vestido	y	 lo	estiró	hacia	abajo.	Se	enrolló	 las	mangas
hasta	el	codo.
—Va	a	tener	que	bajarse	ese	vestido	si	quiere	obtener	algún	beneficio	—dijo

Agatha,	levantando	la	barbilla	hacia	el	sol	y	cerrando	los	ojos.
Beatrice	 siguió	 desabrochando	 botones	 y	 retiró	 la	 parte	 del	 vestido	 que	 le

cubría	 los	 hombros.	 La	 brisa	 le	 acarició	 la	 clavícula	 y	 levantó	 el	 borde	 de	 la
combinación.	 El	 sol	 era	 como	 una	mano	 cálida	 posada	 sobre	 los	 hombros.	 Y
pronto	empezó	a	caldear	la	elevación	de	su	pecho	y	la	piel	frágil	del	interior	de
los	 codos.	 Notó	 que	 la	 respiración	 dejaba	 de	 ser	 nerviosa	 para	 ralentizarse	 y
relajarse.	Y	cuando	levantó	la	cara	hacia	el	sol,	experimentó	la	curiosa	necesidad
de	quitarse	los	zapatos	y	caminar	descalza	por	la	hierba.
	
	
Hugh	 fingía	 disfrutar	 de	 un	 tranquilo	 desayuno	 con	 uno	 de	 los	 periódicos
londinenses	de	la	semana	pasada	abierto	delante	de	él,	pero	en	realidad	prestaba
atención	a	los	sonidos	que	se	oían	en	el	vestíbulo	y	que	daban	a	entender	que	las
señoras	se	disponían	a	desayunar.	Era	plenamente	consciente	de	la	expectación
que	 sentía	 ante	 la	 oportunidad	 de	 volver	 a	 ver	 a	 la	 joven	maestra	 y	 ya	 había
ensayado	 mentalmente	 diversas	 maneras	 de	 iniciar	 una	 charla.	 El	 deseo	 de
nuevos	temas	de	conversación	y	contertulios	de	su	edad	alentaba	su	impaciencia.
Un	murmullo	en	el	vestíbulo	y	el	susurro	de	voces	le	llevaron	a	limpiarse	las

manos	 con	 la	 servilleta	 y	 recolocarse	 el	 cuello.	 No	 tuvo	 tiempo	 de	 cerrar	 el
periódico	antes	de	que	la	doncella	abriese	la	puerta.
—Gracias,	Jenny	—dijo	Beatrice,	entrando	en	la	estancia.
—Voy	a	buscar	té	recién	hecho	para	rellenar	la	tetera	y	tostadas	calientes	—

anunció	Jenny,	cogiendo	la	tetera	de	plata	del	aparador.
Hugh	no	recordaba	que	Jenny	le	hubiera	ofrecido	alguna	vez	té	recién	hecho.
—Buenos	días	—dijo—.	Espero	que	no	 le	 importe	disfrutar	de	un	desayuno

informal.	Puede	pedirle	a	Jenny	cualquier	otra	cosa	que	le	apetezca.
Se	 sentía	 satisfecho	 con	 su	 actitud	 alegre	 y	 se	 preguntó	 si	 su	 recién

descubierto	afecto	hacia	Lucy	Ramsey	estaría	facilitándole	su	conducta	ante	las
mujeres	en	general.
—Estoy	encantada	con	lo	que	hay	—respondió	Beatrice.
Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 bandeja	 con	 fruta	 y	 levantó	 las	 tapas	 de	 los	 platos

calientes	para	examinar	su	contenido	y	descubrir	huevos	revueltos,	salchichas	y



beicon,	 junto	 con	 pasteles	 de	 pasas	 calientes	 y	 kedgeree.	 El	 kedgeree	 había
salido	de	 la	 cocina	 por	 segunda	vez	 y	Hugh	 se	 preguntó	 si	 debería	mencionar
que	 desde	 ayer	 se	 había	 puesto	 más	 picante,	 un	 hecho	 que	 no	 camuflaba	 la
generosa	 cantidad	de	perejil	 picado	que	 le	había	 incorporado	 la	 cocinera.	Pero
decidió	que	no	era	él	quien	tenía	que	comentarlo.
—En	verano	cada	uno	sigue	su	propio	horario	—comentó,	consciente	de	que

los	 asuntos	 domésticos	 no	 constituían	 una	 conversación	 brillante—.	Me	 temo
que	no	he	visto	todavía	a	mi	tía.
Beatrice	se	sirvió	en	un	plato	unas	frambuesas	e	incorporó	una	cucharada	de

crema	 fresca	 de	 la	 jarrita.	 En	 un	 segundo	 platito,	 se	 sirvió	 una	 salchicha	 y	 se
sentó	con	ambos	platos	a	la	mesa.
—Su	 tía	 ya	 me	 ha	 enseñado	 el	 jardín	 esta	 mañana	 —dijo—.	 Después	 de

desayunar,	 iremos	caminando	a	 la	ciudad	y	se	ha	ofrecido	muy	amablemente	a
presentarme	a	la	que	será	mi	casera.
—Tengo	que	advertirle	que	mi	tía	conoce	a	todo	el	mundo	—replicó	Hugh—.

No	muestra	 ningún	 reparo	 en	 pararse	 en	 la	 calle	 para	 hablar	 con	 la	 gente,	 de
modo	que	un	paseo	con	mi	tía	siempre	acaba	convirtiéndose	en	una	salida	llena
de	energía	y	muchas	paradas,	durante	las	cuales	hay	que	intentar	que	no	se	note
mucho	que	uno	va	cambiando	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	a	otro.
—Vaya	—contestó	Beatrice—.	Tendré	que	armarme	de	mi	mejor	paciencia.
—Y	como	quiere	saber	si	mi	tío	va	a	venir	de	Londres,	estoy	seguro	de	que	no

saldrá	de	casa	hasta	tarde	—añadió	Hugh.
—¿Y	qué	hago?	—preguntó	Beatrice.	Habló	con	tono	animado,	pero	Hugh	se

dio	cuenta	de	que	ensartaba	con	fuerza	la	salchicha	con	el	tenedor—.	El	plan	ha
sido	 de	 su	 tía,	 pero	 me	 temo	 que	 haberlo	 aceptado	 me	 ha	 convertido	 en	 un
terrible	inconveniente.
—Oh,	 no,	 en	 absoluto	—repuso	Hugh—.	 Pero	 estaba	 pensando	 que	 tal	 vez

esté	impaciente	por	conocer	la	ciudad	y…
Se	interrumpió	cuando	empezó	a	ver	con	más	claridad	su	difuminado	plan	y	la

magnitud	 de	 sugerirlo	 chocó	 contra	 su	 recién	 descubierta	 sensación	 de
desenvoltura.
—A	 lo	 mejor	 puede	 prescindir	 de	 alguna	 criada	 o	 de	 alguien	 para	 que	 me

muestre	 cómo	 ir	 —propuso	 Beatrice—.	 Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 la	 ciudad
parece	 lo	 bastante	 pequeña	 como	 para	 poder	 encontrar	 cualquier	 lugar	 por	mí
misma.
—A	mi	tía	no	le	gustaría	—dijo	Hugh.	Respiró	hondo	y	se	lanzó—.	Me	parece

que	 no	 tengo	 ningún	 plan	 muy	 definido	 para	 esta	 mañana	 o	 que,	 en	 caso	 de



tenerlo,	podría	alterarlo	sin	problemas.
—Los	planes	 indefinidos	son	 los	peores	cuando	hay	que	alterarlos	—replicó

ella,	sonriendo	por	encima	de	la	taza	de	té.
—Lo	que	pretendo	decir	es	que	tal	vez,	si	me	lo	permite,	podría	acompañarla

a	realizar	una	pequeña	visita	a	la	ciudad	y	luego	dejarla	en	su	alojamiento	para
que	se	reúna	allí	con	mi	tía	a	la	hora	que	acuerden.
Hecha	 la	 oferta,	 y	 de	 un	 modo	 tan	 precipitado,	 solo	 le	 quedaba	 esperar	 e

intentar	no	sonrojarse.
—Estaría	 encantada	 —respondió	 Beatrice—.	 Hace	 un	 día	 estupendo	 y

disfrutaría	con	una	caminata	de	verdad.	¿Puedo	confiar	en	que	marque	usted	un
paso	ligero,	señor	Grange?
—Oh,	 llámeme	Hugh	—dijo	 él,	 la	 sensación	 de	 desenvoltura	 recuperada—.

¿Es	usted	pues	andarina,	señorita	Nash?
—Lo	 que	 más	 nos	 gustaba	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mí	 eran	 unas	 vacaciones	 con

excursiones	—respondió.	 No	 lo	 invitó,	 sin	 embargo,	 a	 dirigirse	 a	 ella	 por	 su
nombre	de	pila—.	¿Ha	caminado	usted	por	los	Alpes,	señor	Grange?
—He	tenido	ese	placer	—respondió	Hugh—.	No	hay	nada	más	bonito	que	las

montañas	con	las	cumbres	nevadas	y	una	cena	en	una	granja	suiza.
—Claro	 que	 el	 escenario	 es	 seguramente	 más	 potente	 en	 el	 Oeste

norteamericano	—objetó	Beatrice—.	Pero	estoy	de	acuerdo	en	que	no	hay	nada
mejor	 que	 una	 jarra	 de	 cerveza	 negra	 artesanal	 al	 finalizar	 una	 jornada	 de
caminata	por	puertos	de	montaña.
—Pues	sí	—dijo	Hugh,	confiando	en	que	no	estuviera	pensando	en	colgarse

una	mochila	y	calzarse	botas	de	clavos	para	caminar	hasta	la	ciudad—.	¿Doy	por
sentado,	entonces,	que	no	le	dan	miedo	las	zarzas	y	que	podemos	bajar	por	los
campos	en	lugar	de	hacerlo	por	la	carretera?
—Magnífico	—replicó	ella—.	Un	poco	de	aire	 fresco	y	 sin	dar	 tregua	en	el

ritmo,	por	favor,	señor	Grange.
	
	
Después	 de	 desayunar,	 Beatrice	 siguió	 a	 Hugh	 en	 un	 rápido	 descenso	 por	 un
sendero	 enfangado	 hasta	 llegar	 a	 la	 ciudad	 y	 luego	 por	 las	 empinadas	 calles
adoquinadas,	 con	 cuestas	 equiparables	 a	 las	 de	 cualquier	 pueblo	 suizo.	 En	 la
calle	principal,	Beatrice	se	detuvo	e	intentó	que	no	se	notara	que	jadeaba	cuando
se	 apoyó	 en	 un	 poste	 en	 busca	 de	 un	momento	 de	 respiro.	Había	 seguido	 los
pasos	de	Hugh	todo	el	tiempo,	pero	como	después	tenía	que	reunirse	con	Agatha
Kent	y	su	nueva	casera,	se	había	visto	obligada	a	calzarse	con	botas	de	tacón	y	a



apretarse	el	corsé	más	de	lo	que	sería	deseable	para	un	ejercicio	de	aquel	calibre.
Tenía	 la	 cara	ardiendo	y,	 a	pesar	de	que	 llevaba	un	vestido	 ligero	de	algodón,
notaba	un	hilillo	de	sudor	deslizándose	por	la	espalda.
—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	Hugh—.	La	veo	un	poco	falta	de	aire.
—Estoy	perfectamente,	gracias.
—Tal	 vez	 no	haya	 sido	muy	 caballeroso	 tomarme	 a	 pies	 juntillas	 lo	 que	ha

dicho	sobre	el	ritmo.
—Es	mi	 atuendo	 lo	 que	no	me	permite	 seguirlo	 adecuadamente	—dijo	 ella.

Buscó	 en	 el	 bolsillo	 uno	de	 los	 pañuelos	 sencillos	 y	 grandes	 de	 su	 padre	 y	 se
abanicó	 la	cara—.	¿Me	concede	unos	 instantes	para	hacerme	una	 impresión	de
todo	esto?
La	calle	principal	era	una	agradable	colección	de	escaparates	de	estilos	Tudor

y	georgiano	con	 toldos	de	vivos	 colores.	Numerosos	 clientes,	muchos	de	ellos
demasiado	 arreglados,	 con	 este	 tono	 admonitorio	 que	 ostentan	 los	 burgueses
rurales	en	todas	partes,	resoplaban	y	se	abanicaban	tanto	en	el	exterior	como	en
los	interiores.	Un	carro	regaba	con	agua	fresca	la	recalentada	calle	adoquinada.
Un	 automóvil	 asomaba	 el	 morro	 por	 detrás	 con	 impaciencia	 y	 sus	 ocupantes
aspiraban	el	mordaz	olor	de	 los	gases	de	origen	mecánico	combinados	con	 los
húmedos	efluvios	de	caballos,	flores	y	pasteles	de	carne	puestos	a	enfriar	en	el
escaparate	descubierto	de	una	tienda.
En	 cuanto	 Beatrice	 se	 hubo	 recuperado,	 continuaron	 el	 ascenso	 por	 las

callejuelas	estrechas	que	rodeaban	la	iglesia,	pasando	por	delante	de	viejas	casas
isabelinas	con	entramado	de	madera	negra	con	minúsculas	ventanas	con	cristales
emplomados,	tejados	inclinados	y	ladrillos	erosionados	por	siglos	de	fina	lluvia
inglesa;	emergieron	al	verde	césped	que	se	extendía	enfrente	de	una	antigua	torre
de	piedra	que	se	elevaba	de	forma	destacada	por	encima	de	la	planicie.
—Es	 como	 un	 cuadro	 —dijo	 Beatrice	 cuando	 se	 detuvieron	 a	 contemplar

desde	arriba	el	amasijo	de	tejados	que	cubría	la	empinada	colina	y	la	amplitud	de
las	marismas	que	se	extendían	hasta	el	lejano	y	brillante	Canal	de	la	Mancha—.
Parece	como	si	el	mar	estuviera	justo	debajo	de	nosotros.
La	 brisa	 se	 brindó	 a	 secar	 sus	 sudorosas	 frentes	 y	 Beatrice	 se	 quitó	 el

sombrero	de	paja	para	echarse	el	cabello	hacia	atrás.
—Y	lo	estaba,	hace	siglos	—le	explicó	Hugh—.	Ahora	estamos	varados	entre

las	marismas	y	las	embarcaciones	lo	pasan	fatal	cuando	se	quedan	atrapadas	en
el	lodo.	—A	su	izquierda,	una	única	y	gigantesca	vela	parecía	flotar	en	un	campo
repleto	 de	 ovejas,	 la	 embarcación	 invisible	 detrás	 de	 aquel	 dique	 de	 hierba—.
Aquello	es	el	Canal	Militar	Real,	construido	para	mantener	alejado	a	Napoleón



—añadió.
—Es	difícil	imaginar	cómo	un	canal	tan	estrecho	podría	contener	una	invasión

—dijo	Beatrice—.	¿Hasta	dónde	llega?
—Tiene	 una	 longitud	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 kilómetros,	 desde	 Hastings	 hasta

Folkestone	—respondió	Hugh,	 satisfecho	de	 que	 a	Beatrice	 no	 le	 importara	 lo
que	 Lucy	 Ramsey	 había	 calificado	 muy	 delicadamente	 como	 su	 necesidad
masculina	 de	 cargar	 cualquier	 paisaje	 bonito	 con	 una	 montaña	 de	 hechos
aburridos—.	Mantener	 alejados	 a	 los	 franceses	 ha	 sido	 el	 pasatiempo	nacional
durante	siglos	—observó—.	Ese	castillo	que	se	ve	a	lo	lejos	fue	una	contribución
de	Enrique	VIII.
—¿Y	qué	haremos	ahora	que	tenemos	esta	«Entente	Cordiale»	con	París?
—Los	utilizaremos	como	parachoques	contra	cualquier	situación	desagradable

con	 el	 resto	de	Europa	—contestó	Hugh—.	Y	contrataremos	 a	 chefs	 franceses
para	preparar	nuestras	cenas.
—Suena	 estupendo	—replicó	Beatrice—.	Aunque	 no	 creo	 que	 en	mi	 futuro

inmediato	haya	ningún	chef	francés.
—No,	 según	mi	experiencia,	 las	 caseras	 suelen	mostrar	 predilección	 por	 las

costillas	de	cordero	y	el	bizcocho	de	grosellas	—dijo	Hugh.
—¿Tiene	usted	una	casera?
—Sí,	una	tal	señora	Rogers.	Buena	mujer,	pero	su	forma	de	asegurarse	de	que

yo	 y	 los	 otros	 tres	 estudiantes	 de	 medicina	 que	 nos	 alojamos	 en	 su	 casa	 no
pasemos	hambre	consiste	en	envolver	todo	alimento	posible	en	pudin	de	sebo	o
masa	 de	 bizcocho.	 Lo	 único	 que	 me	 evita	 adquirir	 corpulencia	 es	 practicar
ejercicio	con	rigurosidad.
—¿Va	a	ser	usted	médico?
—Cirujano,	 para	 consternación	 de	 mis	 padres	 —le	 explicó—.	 Acabo	 de

terminar	un	año	de	beca	de	colaboración	en	cirugía	con	sir	Alex	Ramsey	y,	al
parecer,	la	investigación	que	he	llevado	a	cabo	ha	sido	de	su	agrado,	puesto	que
me	ha	pedido	que	siga	con	él.
Pronunció	 sus	 palabras	 con	 una	 nota	 de	 orgullo,	 ya	 que	 no	 era	 un	 logro

pequeño	haber	llamado	la	atención	del	cirujano	más	respetado	de	Londres.
—¿Y	su	familia	no	lo	aprueba?	—preguntó	Beatrice.
Hugh	se	dio	cuenta	de	que	le	lanzaba	una	mirada	irónica,	como	si	conociera

por	experiencia	aquel	tipo	de	desaprobación.
—Mi	 padre	 ha	 disfrutado	 de	 una	 larga	 y	 distinguida	 carrera	 en	 la	 banca	—

respondió	Hugh—.	Creo	que	mis	padres	me	imaginaban	embelleciendo	el	honor
de	la	familia	con	algo	más	caballeresco	y	menos	sangriento	que	la	medicina.



—¿Qué	 tenían	 en	 mente?	 —preguntó	 Beatrice—.	 ¿Casarlo	 con	 una	 viuda
rica?
—Las	viudas	ricas	escasean,	incluso	las	feas	—replicó	Hugh.
—¿Y	qué	piensa	hacer?	—dijo	Beatrice.
—Mi	 cirujano	 posee	 un	 título	 de	 caballero	 y	 una	 consulta	 en	 la	 zona	 más

elegante	 de	Harley	Street,	 de	modo	 que	 últimamente	mis	 padres	 parecen	 estar
más	congraciados	con	mi	carrera	—le	explicó	Hugh—.	Pero	preferirían	verme
como	un	caballero	ocioso.
—¿Es	usted	hombre	de	acción?	—inquirió	Beatrice.
—Estamos	 construyendo	 máquinas	 voladoras	 y	 nos	 hablamos	 a	 través	 de

cables	 telefónicos	 de	 cobre,	 y	 la	 medicina	 avanza	 con	 tanta	 rapidez	 que	 es
necesario	revisar	los	libros	cada	dos	años.	—Se	 interrumpió	y	sonrió,	como	si,
otra	 vez,	 hubiese	 hablado	más	 de	 lo	 necesario—.	No	me	 imagino	 sentado	 sin
hacer	nada,	jugando	al	golf,	visitando	el	club	y	siguiendo	los	convencionalismos
sociales.
—Su	 actitud	 me	 parece	 espléndida	 —dijo	 Beatrice—.	 ¿Y	 qué	 está

investigando?
—He	estado	 investigando	el	 impacto	del	shock	en	 los	pacientes	sometidos	a

cirugía	—respondió	Hugh—.	Resulta	interesante	que	muchos	pacientes	superen
sin	problemas	 la	cirugía	cerebral	y	 luego	mueran	en	 las	salas.	—Pensando	que
las	 explicaciones	 podrían	 resultar	 demasiado	 escabrosas,	 cambió	 de	 tema	 para
añadir—:	 Aunque,	 naturalmente,	 me	 he	 tomado	 el	 verano	 de	 descanso.	 Mi
cirujano	y	su	hija	han	ido	a	los	lagos	italianos.
—Los	avances	del	nuevo	siglo	deben	esperar	a	que	disfrutemos	de	las	curas	y

los	baños	de	mar	—observó	Beatrice—.	¿Y	está	impresionada	con	su	trabajo	la
hija	del	eminente	cirujano?
—¿Lucy?	—contestó	él,	deseando	al	instante	haberse	referido	a	ella	como	la

señorita	Ramsey.	Tartamudeó	en	su	respuesta,	temiendo	sonrojarse—.	Es	joven
y	demasiado	sensible	para	digerir	los	detalles	de	nuestro	trabajo.	Su	padre	y	yo
nos	esforzamos	por	protegerla.
—Yo	 nunca	 he	 aspirado	 a	 tales	 delicadezas	 —replicó	 Beatrice—.	 Prefería

estar	siempre	junto	a	mi	padre.
—Lucy	 colabora	 encargándose	 de	 la	 correspondencia	 de	 su	 padre	 y	 es	 una

anfitriona	magnífica	—explicó	Hugh—.	Voy	a	tomar	el	té	con	ellos	varias	veces
por	semana.
—Debe	de	sentirse	bastante	solo	en	su	ausencia	—dijo	Beatrice,	sonriendo,	y

él	comprendió	que	estaba	provocándolo.



—Este	 verano	 estoy	 muy	 ocupado.	 —El	 amistoso	 desafío	 empezaba	 a
abrumarlo.	Lucy	 también	 lo	provocaba	a	veces,	pero	siempre	 lo	hacía	con	una
deferencia	 encantadora	 y	 él	 se	 lo	 permitía	 porque	 la	 superaba	 tanto	 en	 edad
como	en	conocimientos—.	Algunas	tardes	acompaño	al	anciano	doctor	Lawton
en	sus	visitas.	En	las	casas	más	pobres	hay	un	montón	de	casos	interesantes.
—Me	 imagino	 que	 el	 médico	 rural	 debe	 de	 estar	 impresionado	—comentó

Beatrice.
—En	 absoluto	 —respondió	 Hugh—.	 Me	 conoce	 desde	 la	 infancia	 y	 me

considera	tan	tonto	como	cuando	me	pasaba	el	día	raspándome	las	rodillas	en	los
huertos	 con	mi	 primo.	 Pero	 sabe	más	medicina	 de	 la	 que	 yo	 pueda	 soñar	 con
aprender	y	me	llena	de	humildad	intentar	serle	de	alguna	ayuda.
—Si	no	podemos	transformar	la	edad	que	tenemos,	tal	vez	baste	con	ser	útil

—dijo	Beatrice.	Suspiró,	y	cambió	su	tono	provocador	por	otro	de	sinceridad—.
Confío	en	poder	aspirar	a	ser	también	de	utilidad.
—Y	yo	 confío	 en	 que	 consiga	 ser	 feliz	 a	 la	 vez	 que	 útil	—repuso	Hugh—.

Esta	ciudad	siempre	ha	sido	para	mí	un	refugio	de	tranquilidad,	pero	es	posible
que	para	usted,	después	de	su	vida	de	viajes,	resulte	demasiado	monótona.
—Convertirme	en	ermitaña	me	iría	bien	—señaló	ella.	Y	Hugh	se	dio	cuenta

de	que	sus	ojos	perdían	parte	de	su	luz—.	Después	de	este	último	año,	lo	único
que	ansío	es	que	se	me	permita	trabajar,	y	descansar,	lejos	de	la	estupidez	de	la
sociedad.	Me	conformaría	con	ser	como	Lucy	Snowe,	el	personaje	de	Charlotte
Brontë,	ocupándose	feliz	de	su	pequeña	escuela	para	hijos	de	clases	trabajadoras.
—Me	 temo	 que	 en	 la	 ciudad	 hay	 un	 buen	 número	 de	 comités	 y	 grupos	 de

damas	 dedicados	 a	 las	 obras	 de	 caridad	 —dijo	 Hugh—.	 Dudo	 que	 la	 dejen
tranquila	por	mucho	tiempo.	Mi	tía	ha	amenazado	con	tener	un	bate	de	críquet
preparado	en	el	vestíbulo	para	ahuyentarlas.
—Gracias	 por	 la	 advertencia	—respondió	Beatrice	 con	 una	 sonrisa—.	Daré

instrucciones	a	mi	casera	para	que	siempre	les	diga	que	no	estoy	en	casa.
	
	
Beatrice	sentía	ahora	haber	dejado	a	Hugh	Grange	en	 la	calle	principal	y,	a	su
llegada	 a	 la	 residencia	 de	 la	 señora	Turber,	 una	 construcción	 formada	por	 dos
casitas	 adosadas,	 haber	 declinado	 esperar	 a	 Agatha	 Kent	 antes	 de	 acceder	 al
interior	a	través	de	una	de	las	dos	puertas	de	la	fachada.	Estaba	acostumbrada	a
examinar	y	dar	su	aprobación	a	los	alojamientos	y	en	muchas	ocasiones,	algunas
veces	en	 idiomas	 extranjeros,	 se	 había	 encargado	 de	 negociar	 con	 firmeza,	 en
nombre	de	su	padre,	los	términos	y	los	detalles	del	contrato.	Pero	mientras	que



los	caseros	de	todos	aquellos	países	habían	asumido	siempre	con	respeto,	cuando
no	aceptado	de	inmediato,	los	requisitos	muy	particulares	de	un	hombre	de	letras
de	prestigio,	las	peticiones	sencillas	de	una	pulcra	solterona	no	fueron	recibidas
con	 la	misma	 paciencia	 y	 gentileza.	 La	 cara	 carnosa	 y	 bien	 alimentada	 de	 la
señora	 Turber	 había	 expresado	 sorpresa	 de	 entrada,	 luego	 un	 recelo	 más	 que
considerable	 y,	 finalmente,	 un	 trasfondo	 de	 rabia	 mientras	 Beatrice	 la
interrogaba	acerca	de	sus	métodos	de	limpieza,	horarios	de	comida	y	menús,	el
abastecimiento	de	carbón	y	agua	caliente	y	la	ventilación	de	la	ropa	de	cama.	Era
aleccionador	reconocer	que	tal	vez	no	tendría	que	haber	comentado	nada	acerca
de	la	suciedad	en	el	cristal	de	la	ventana.	La	señora	Turber	se	había	puesto	tan
colorada	que	Beatrice	se	había	visto	obligada	a	preguntarle	si	se	encontraba	bien
y	 se	 había	 ofrecido	 a	 ir	 ella	 sola	 a	mirar	 la	 planta	 superior	mientras	 la	 señora
Turber	se	sentaba	un	rato	en	una	de	sus	habitaciones.
En	 el	 minúsculo	 dormitorio,	 descansó	 la	 cabeza	 contra	 el	 áspero	 y	 frío

enlucido	 de	 la	 pared	 y	 sucumbió	 al	 silencio	 de	 su	 agotada	 tristeza.	 Tomó
conciencia	 del	 deseo	 de	 gritarle	 a	 su	 padre,	 que	 la	 había	 abandonado	 por
completo.	A	él	le	habría	parecido	gracioso,	habría	observado	la	escuálida	casita
con	la	ceja	levantada	y	le	habría	dejado	claro	que	la	muerte	nunca	había	sido	su
primera	 elección;	 que,	 de	 hecho,	 se	 lo	 había	 llevado	 antes	 de	 terminar	 varios
trabajos	 importantes	 que	 tenía	 entre	 manos.	 Se	 imaginaba	 que	 habría	 tenido
alguna	 cosa	que	decir	 sobre	 su	 impetuosa	huida	 a	Sussex	y	 su	 completamente
innecesaria	decisión	de	sumergirse	en	el	 lúgubre	mundo	del	 trabajo	asalariado.
Con	los	ojos	cerrados,	sintió	cómo	le	temblaba	la	comisura	de	los	labios	ante	su
propia	 insensatez.	 La	 hija	 de	 Joseph	 Nash,	 se	 recordó,	 nunca	 sucumbía	 a	 la
autocompasión.	 La	 sensación	 de	 cansancio	 menguó;	 abrió	 un	 ojo	 y	 echó	 un
vistazo	de	soslayo	a	la	habitación.
Tenía	un	aspecto	abovedado,	 como	si	 fuese	el	 camarote	de	un	viejo	galeón.

Las	paredes	parecían	estar	inclinadas	las	unas	sobre	las	otras	y	se	elevaban	por
encima	de	un	suelo	combado;	el	techo	tenía	una	leve	convexidad,	como	el	fondo
de	una	bandeja	de	servir	grande.	La	ventana,	pese	a	estar	sucia,	tenía	un	bonito
cristal	 antiguo	 emplomado,	 parteluces	 y	 un	 alféizar	 ancho.	 El	 mobiliario	 era
espantoso.	 Los	 pilares	 de	 la	 cama	 eran	 larguiruchos	 y	 estaban	 repletos	 de
carcoma.	El	tocador	había	perdido	la	mitad	del	barniz	y	dos	de	sus	ennegrecidos
tiradores	de	 latón.	El	 asiento	de	mimbre	de	 la	única	 silla	 era	una	 réplica	de	 la
forma	combada	del	suelo.	Beatrice	enderezó	la	espalda	y	levantó	una	esquina	de
la	alfombra	de	retales	con	la	punta	del	zapato.	Estaba	grasosa,	llena	de	polvo	y
olía	a	 lo	que	debió	de	ser	 tónico	capilar	de	caballero.	Y	eso	 le	 recordó	que	en



aquella	habitación	debían	de	haberse	desnudado	otras	personas,	sudado	sobre	el
duro	 colchón	 y	 utilizado	 el	 orinal	 de	 porcelana	 que	 encontró	 en	 una	 caja	 de
madera	 debajo	 de	 la	 cama.	 Beatrice	 experimentó	 una	 punzada	 de	 tristeza	 al
recordar	 la	magnificencia	alicatada	en	blanco	del	cuarto	de	baño	de	 la	casa	de
Agatha	Kent.
Se	incorporó	y	dio	un	pequeño	salto.	El	suelo,	al	menos,	no	cedía.	Se	acercó	a

la	 ventana	 y	miró	 hacia	 el	 exterior	 por	 encima	 del	 alféizar,	 donde	 pensó	 que
podría	colocar	un	par	de	macetas	con	olorosas	resedas.	La	vista	daba	a	la	calle
adoquinada	y	a	las	entradas	de	las	casas	de	enfrente.	Una	bonita	puerta	de	estilo
georgiano	con	pilastras	blancas	y,	a	continuación,	una	puerta	baja	tachonada	en
roble	estilo	Tudor	ennegrecida	por	el	tiempo,	en	claro	contraste	con	las	paredes
repintadas	recientemente	de	blanco.	Una	ventana	cuadrada	con	azucenas	blancas
y	 una	 maceta	 con	 pimienta	 racimosa	 en	 la	 casa	 georgiana,	 y	 un	 macetero
alargado	 de	metal	 con	 geranios	 rojos	 en	 la	 Tudor	 daban	 a	 la	 calle	 un	 aspecto
alegre	y	vacacional.	Los	reflejos	del	sol	sobre	las	paredes	de	ladrillo	rojo	y	los
tejados	con	tejas	de	arcilla	cocida	caldeaban	la	sombría	calle	y	proyectaban	luz
hacia	 la	 habitación.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 en	 un	 pequeño	 recoveco	 en	 el
descansillo,	había	una	ventana	que	dominaba	el	patio	trasero.	Pensó	que	sería	el
lugar	perfecto	para	el	escritorio,	aunque	tendría	que	hacer	algo	para	mejorar	 la
vista,	 pues	 daba	 justo	 sobre	 el	 retrete	 exterior	 compartido	 por	 las	 dos	 casitas
adosadas	 y	 al	 tendedero	 donde	 colgaban	 las	 deslucidas	 sábanas	 de	 la	 señora
Turber.
Oyó	voces	abajo	y	 al	descender	por	 la	 chirriante	 escalera,	 con	 su	barandilla

pegajosa,	adivinó	que	se	 trataba	de	Agatha,	que	estaba	hablando	en	voz	baja	y
tono	 apremiante	 con	 la	 señora	 Turber,	 cuya	 voz	 se	 había	 transformado	 en	 un
chillido	 sofocado	 de	 indignación.	 La	 conversación	 se	 filtró	 en	 la	 pequeña
estancia	 a	 través	 de	 la	 puerta	 que	 la	 conectaba	 con	 los	 aposentos	 de	 la	 señora
Turber,	bastante	más	espaciosos.
—Lo	único	que	digo	es	que	esto	es	una	casa	respetable.	El	señor	Puddlecombe

jamás	me	puso	ningún	problema	con	el	agua	caliente,	y	en	cuanto	a	lo	de	abrir
las	ventanas	para	que	entre	el	polvo,	en	fin…
—Le	garantizo	que	la	señorita	Nash	es	tan	respetable	como	yo,	señora	Turber,

y	estoy	 segura	de	que	estará	dispuesta	a	discutir	 los	 servicios	que	usted	pueda
ofrecerle.
—Un	poco	demasiado	respetable,	me	parece	a	mí	—replicó	la	señora	Turber

—.	La	gente	se	preguntará	qué	hace	una	chica	tan	joven	aquí	sola.
—Tengo	 toda	 mi	 fe	 depositada	 en	 que	 estar	 bajo	 su	 custodia	 servirá	 para



acallar	 cualquier	 lengua	 viperina,	 señora	 Turber	—dijo	 Agatha—.	 Su	 nombre
jamás	se	ha	visto	asociado	a	los	chismorreos.
—Como	debe	ser	—replicó	 la	señora	Turber,	y	Beatrice	captó	un	 indicio	de

satisfacción	en	su	voz.
—¿Quién	 negaría	 a	 una	 joven	 el	 derecho	 a	 ganarse	 la	 vida	 cuando	 el

fallecimiento	de	su	estimado	padre	la	ha	dejado	abandonada	en	este	mundo?	—
añadió	 Agatha,	 con	 fuerte	 entonación—.	 Lady	 Emily	 y	 yo	 tenemos	 en	 gran
aprecio	este	refugio,	señora	Turber.
Beatrice	pensó	que	 igual	estaba	yendo	demasiado	 lejos,	pero	el	sonido	de	 la

señora	Turber	sonándose	la	nariz	le	dio	a	entender	que	había	logrado	un	atisbo
de	empatía.	Agatha	Kent,	reflexionó,	era	toda	una	política.
—No	puede	pedirme	que	le	ofrezca	agua	caliente	más	de	una	vez	por	semana

—replicó	 la	 señora	 Turber—.	 Independientemente	 de	 que	 sea	 o	 no	 huérfana,
tengo	mucho	que	hacer	y	mis	piernas	no	soportarían	estar	cargando	a	todas	horas
con	jarros	pesados.	El	señor	Puddlecombe	jamás	se	bañó	más	que	una	vez	cada
quince	días.
—Ya	encontraremos	la	manera,	señora	Turber	—dijo	Agatha—.	Entre	usted,

lady	Emily	y	yo	encontraremos	la	manera.
Mientras	 Beatrice	 seguía	 en	 el	 pequeño	 salón,	 sonriendo,	 Agatha	 Kent

apareció	por	el	retazo	de	sol	que	se	filtraba	por	la	puerta	trasera	abierta	y	entró.
Beatrice	se	dirigió	a	la	pequeña	cocina	para	saludarla.
—Ah,	aquí	está	—dijo	Agatha—.	Si	pretende	quedarse	aquí,	confío	en	que	no

le	dé	mucho	 trabajo	a	 la	señora	Turber.	—Bajó	 la	voz	para	añadir—:	No	es	 la
principal	chismosa	de	la	ciudad,	pero	seguramente	andará	entre	la	segunda	y	la
tercera,	de	modo	que	más	le	vale	tenerla	contenta.
—Puedo	hervirme	yo	misma	el	agua	si	es	necesario	—señaló	Beatrice—.	No

tenía	ni	idea	de	que	me	estaba	poniendo	difícil.
—Lo	dispondré	todo	para	que	se	acerque	la	señora	Smith,	la	esposa	de	nuestro

chófer,	y	le	dé	un	buen	fregado	a	la	habitación	—continuó	Agatha,	ignorando	el
comentario—.	Le	encantan	 los	 retos.	 ¿Tiene	usted	alguna	pieza	de	mobiliario?
Me	 temo	 que	 a	 nuestro	 antiguo	 profesor	 de	 latín,	 el	 señor	 Puddlecombe,	 le
importaban	muy	poco	las	comodidades.
—Sí,	 un	 pequeño	 escritorio	 que	 era	 de	 mi	 madre	 y	 la	 silla	 que	 mi	 padre

insistía	 en	 cargar	 con	 nosotros	 hasta	 cualquier	 rincón	 del	 mundo.	 Tengo	 que
pedir	que	vayan	a	recogerlos.
—¿Solo	eso?
—Casi	siempre	alquilábamos	habitaciones	amuebladas	—explicó	Beatrice—.



Mi	padre	 recibía	 continuamente	 invitaciones	 para	 dar	 conferencias	 y	 clases	 en
universidades	o	para	colaborar	en	periódicos	de	nueva	creación.
Notó	que	se	sonrojaba.	Hasta	aquel	momento,	no	le	había	parecido	pobre	vivir

en	habitaciones	alquiladas.	Ella	había	sido	siempre	la	encargada	de	desembalar	y
colocar	en	las	estanterías	la	biblioteca	de	su	padre,	de	retirar	de	las	repisas	de	las
chimeneas	 y	 de	 las	 mesitas	 cualquier	 exceso	 de	 baratijas	 y	 tapetes.	 Habían
vivido	 mucho	 tiempo	 en	 París,	 en	 diversas	 habitaciones	 cerca	 de	 la	 Sorbona,
pero	en	los	últimos	años	también	habían	realizado	una	larga	visita	a	Heidelberg,
pasado	 dos	 años	 en	 la	 decadencia	 romántica	 de	 la	 casa	 de	 un	 mercader	 de
Venecia	 y,	 finalmente,	 habían	 ocupado	 la	 tambaleante	 casa	 de	 madera	 de	 un
profesor	 que	 estaba	 de	 viaje	 en	 el	 recinto	 de	 una	 universidad	 californiana.
Siempre	había	entendido	que	 la	vida	 itinerante	que	 llevaban	estaba	dictada	por
los	 moderados	 ingresos	 privados	 de	 su	 padre	 y	 que	 en	 parte	 conllevaba	 la
inquietud	 interior	de	un	exilio,	pero	siembre	se	había	 sentido	 rica,	 tanto	por	 la
compañía	 de	 su	 padre	 como	 por	 la	 intensa	 vida	mental	 que	 llevaban.	 Con	 su
ausencia,	sin	embargo,	todo	se	había	reducido	a	la	escasez.
—En	 el	 establo	 tenemos	 un	 pequeño	 almacén	 de	 cosas	 viejas	 —comentó

Agatha—.	Le	he	dicho	a	la	señora	Turber	que	le	enviaré	algunas	piezas.	Venga	y
elija	lo	que	quiera,	y,	si	falta	alguna	cosa,	estoy	segura	de	que	lady	Emily	estará
encantada	de	buscarla	en	su	desván.
—Oh,	 no	 quiero	 bajo	 ningún	 concepto	 molestar	 a	 lady	 Emily	 —replicó

Beatrice.	Agatha	se	quedó	rígida	al	percibir	el	tono	de	ansiedad	que	Beatrice	se
vio	incapaz	de	disimular.	Beatrice	hizo	rápidamente	cálculos	y	decidió	contarle	a
Agatha	la	verdad—.	En	el	tren	conocí	al	hijo	de	lady	Emily.
—Un	joven	estúpido	y	ofensivo	—dijo	Agatha—.	No	le	llega	ni	a	la	suela	del

zapato	 a	mi	Daniel,	 ni	 a	 Hugh,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 los	 duplica	 tanto	 en
ingresos	como	en	perspectivas	de	futuro.	Un	auténtico	problema	para	su	querida
madre.
—Supongo	que	comprende,	entonces,	que	prefiera	no	tener	que	deberle	nada

—adujo	Beatrice.
Agatha	suspiró	y	se	quitó	el	sombrero.
—Mi	querida	niña,	me	temo	que	todos	nos	hemos	convertido	en	esclavos	de	la

alta	sociedad.	No	hay	forma	de	huir	de	eso.	En	el	caso	de	usted,	la	rúbrica	que
supuso	la	aprobación	de	lady	Emily	sobre	su	contratación	sirvió	para	convencer
a	la	 junta	rectora	del	colegio	donde	yo,	miembro	de	dicho	organismo,	no	pude
imponer	mi	criterio.	Me	parece	que	tanto	su	independencia	como	las	iniciativas
que	yo	pueda	desarrollar	en	mi	cargo	dependen	de	nuestra	amiga	con	título	y	de



sus	invitaciones	con	monograma.
—Les	estoy	muy	agradecida	a	ambas	—dijo	Beatrice.
—Y	 nosotras	 a	 usted,	 querida	 —contestó	 Agatha—.	 Con	 sus	 excelentes

enseñanzas	demostrará	que	 tuvimos	razón	y	mejorará	el	nivel	de	educación	en
Rye.	Y	todos	disfrutaremos	de	sus	conocimientos	y	su	presencia	representará	un
pequeño	avance	hacia	una	sociedad	de	mérito	y	honor.
—Pobre	 de	 mí,	 eso	 es	 mucho	 esperar	 por	 treinta	 chelines	 a	 la	 semana	—

respondió	Beatrice.
—Intente	 hacer	 todo	 lo	 que	 pueda	 —dijo	 Agatha—.	 Demostrémosles	 lo

mucho	 que	 se	 puede	 obtener	 de	 una	 mujer…,	 y	 con	 menos	 gasto	 para	 el
presupuesto	anual.	Ah,	acabo	de	oír	un	carro	fuera.	Deben	de	ser	sus	cosas.
Corrió	 hacia	 fuera,	 concediéndole	 a	 Beatrice	 un	 momento	 de	 privacidad

durante	el	cual	reflexionar	que,	por	mucho	que	su	padre	y	ella	hubieran	discutido
a	 menudo	 sobre	 los	 principios	 abstractos	 del	 precio	 del	 trabajo,	 no	 era	 en
absoluto	agradable	descubrir	que,	por	el	simple	hecho	de	ser	mujer,	iba	a	recibir
un	 sueldo	 inferior	 al	 del	 señor	 Puddlecombe,	 el	 de	 los	 suelos	 pegajosos	 y	 el
tónico	capilar	barato.
Siguiendo	 instrucciones	 de	 Agatha,	 los	 hombres	 hicieron	 entrar	 el	 baúl	 de

Beatrice	 a	 través	 de	 la	 estrecha	 puerta	 y,	 después	 de	 una	 breve	 discusión,	 lo
depositaron	 en	 la	 grasienta	 alfombra	 que	 ocupaba	 la	 zona	 central	 del	 salón,
puesto	 que	 era	 demasiado	 grande	 para	 subirlo	 por	 la	 escalera.	 Descargaron	 a
continuación	 las	 cajas	 y	 cajones	 de	 libros	 y	 Beatrice	 tuvo	 que	 contener	 el
temblor	 de	 ansiedad	que	 le	 causaba	 el	 tener	 que	vivir,	 por	 vez	primera,	 en	un
lugar	sin	una	sola	librería.	Apareció	por	fin	la	bicicleta,	y	mientras	le	mantenía	la
puerta	abierta	al	hombre	para	que	la	pasara	al	jardín	de	atrás,	todos	pudieron	oír
un	 bufido	 en	 la	 estancia	 contigua	 que	 indicaba	 que	 la	 señora	 Turber	 no	 era
precisamente	 una	 entusiasta	 del	 deporte	 del	 ciclismo.	 Agatha	 acompañó	 a	 los
hombres	a	la	puerta	y	se	detuvo	un	instante	antes	de	marcharse,	reacia	a	la	idea
de	dejar	a	Beatrice	sola	en	la	casa.
—Gracias	—dijo	Beatrice—.	Ha	sido	muy	amable	por	su	parte	acompañarme,

pero	no	tema,	me	las	arreglaré	perfectamente	bien	sola.
—Esta	tarde	le	enviaré	a	la	señora	Smith,	y	no	quiero	oír	nada	al	respecto	—

contestó	Agatha—.	Y	esta	noche	la	espero	para	cenar.	Estaremos	solo	los	de	la
familia.	Una	cena	totalmente	informal.
—No	es	necesario	que…
—No	dirá	eso	tan	rápidamente	cuando	haya	probado	las	comidas	básicas	de	la

señora	Turber	—dijo	en	voz	baja	Agatha—.	Venga	 temprano	para	poder	echar



un	vistazo	a	los	chicos	a	los	que	Hugh	está	dando	clases.	Creo	que	llegan	a	las
cuatro	de	la	tarde.
—Tengo	ganas	de	conocerlos	—respondió	Beatrice.
Agatha	lanzó	una	última	y	dubitativa	mirada	al	deslucido	salón.
—No	estoy	del	todo	segura	de	que	tenga	que	vivir	aquí.	Cuando	venga	a	cenar

esta	noche	dígame	si,	después	de	 reflexionarlo,	no	preferiría	una	habitación	en
casa	de	una	familia	agradable.
—Gracias	—dijo	Beatrice.	Fijó	la	mirada	en	los	dos	sillones	orejeros	llenos	de

manchas,	en	la	sencilla	mesa	de	madera	de	pino	y	en	la	deslustrada	pantalla	de
latón	de	la	chimenea—.	Creo	que	estaré	bien,	aunque	debo	decir	que	esta	casita,
en	el	estado	en	que	se	encuentra	actualmente,	es	casi	suficiente	para	empujar	a
cualquiera	al	matrimonio.
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Había	bajado	ya	el	calor	cuando	Beatrice	encontró	a	Agatha	Kent	entretenida
entre	los	tupidos	parterres	de	flores	que	marcaban	los	límites	del	jardín	delantero
de	 la	 casa,	 cortando	 hortensias	 y	 depositándolas	 distraídamente	 en	 una	 cesta.
Llevaba	un	vestido	de	tarde	poco	ceñido	y	sombrero	de	paja.
—Dios	mío,	¿ya	es	esta	hora?	—exclamó,	saludando	a	Beatrice	con	la	mano

en	cuanto	la	vio	cruzando	la	verja—.	Ni	siquiera	he	oído	la	campana	avisándome
de	que	era	hora	de	ir	a	arreglarme.
—He	 venido	 antes	 para	 conocer	 a	mis	 futuros	 alumnos	—explicó	Beatrice,

agradeciendo	el	delicioso	frescor	del	jardín	de	Agatha	después	de	haber	subido
hasta	la	casa	a	paso	ligero.
—Es	 verdad,	 lo	 había	 olvidado	 —dijo	 Agatha.	 Cogió	 la	 cesta	 y	 varias

hortensias	 cayeron	 al	 suelo.	 Beatrice	 se	 agachó	 para	 ayudarla	 a	 recogerlas—.
Llevo	una	tarde	un	poco	caótica.	Primero	me	ha	llamado	por	teléfono	lady	Emily
y	me	 ha	 dejado	 claro	 que	 quería	 que	 la	 invitase	 para	 poder	 conocerla	 cuanto
antes,	y,	 luego,	nuestro	hombre	de	 letras,	el	 señor	Tillingham,	que	no	 tengo	ni
idea	 de	 cómo	 se	 ha	 enterado,	 diciendo	 que	 también	 quería	 venir,	 y	 yo	 soy
incapaz	de	decir	que	no	a	la	gente,	de	manera	que	somos	algunos	más	a	cenar	y
la	 cocinera	 se	 las	 ha	 ingeniado	maravillosamente,	 pero	 luego	 he	 pensado	 que
necesitaba	más	flores	y	añadir	un	ala	más	a	la	mesa	y	como	no	he	encontrado	a
Smith	por	ningún	lado	he	tenido	que…
—¿No	 se	 referirá	 usted	 al	 señor	 Tillingham,	 el	 gran	 escritor?	 —preguntó

Beatrice,	pensando	que	era	imposible	que	el	autor	norteamericano,	ampliamente
reconocido	como	una	de	las	figuras	literarias	más	destacadas	del	momento,	fuese
a	cenar	a	casa	de	Agatha	Kent.
—Por	 eso	 se	 tiene	 él	—dijo	Agatha—.	Confío	 en	 que	 no	 empiece	 a	 hablar

efusivamente	 y	 con	 nerviosismo	 con	 él,	 como	 hacen	 muchas	 de	 nuestras
mujeres.	Intentamos	tratarlo	como	a	un	vecino	más.
—Por	 supuesto	 que	 no	 lo	 haré	 —replicó	 Beatrice,	 intentando,	 sin	 éxito,

contener	 su	 excitación.	Estaba	 a	 punto	 de	 conocer	 al	maestro	 cuya	 obra	 había



estudiado	e	imitado	con	torpeza	en	sus	primeros	y	titubeantes	intentos	de	escribir
una	novela.	 Incluso	su	padre,	que	aborrecía	de	 tal	modo	el	 formato	novelístico
que	Beatrice	ni	siquiera	había	compartido	con	él	sus	escritos,	había	admirado	a
regañadientes	a	Tillingham	en	sus	mejores	años.	Sentía	vértigo	solo	de	pensarlo
—.	¿Puedo	ayudarla	en	algo?	—le	preguntó	a	Agatha—.	Puedo	cortar	las	flores,
si	quiere.
—Si	no	le	parece	grosero	por	mi	parte,	tal	vez	podría	encontrar	sola	el	camino

hasta	 los	 establos.	 Imagino	 que	Hugh	 estará	 allí,	 tiene	 un	 estudio	 en	 la	 planta
superior.
—Creo	 que	 podré	 apañarme	 —dijo	 Beatrice,	 que	 veía	 el	 edificio	 de	 los

establos	detrás	de	un	seto	alto,	en	el	otro	extremo	del	jardín.
—Cuando	 haya	 terminado	 con	 lo	 de	 conocer	 a	 los	 chicos,	 eche	 un	 buen

vistazo	al	trastero	para	ver	si	encuentra	alguna	pieza	de	mobiliario	de	su	agrado.
Está	 detrás	 de	 donde	guardamos	 el	 coche.	La	 llave	 está	 colgada	debajo	 de	 las
escaleras,	Hugh	sabe	dónde.	Y	le	agradecería	si	pudiera	recordarle	discretamente
a	mi	sobrino	que	esta	noche	tenemos	cena	con	invitados	y	que	debería	vestirse
en	consecuencia.
	
	
Los	dos	caballos	que	asomaban	la	cabeza	por	encima	de	la	puerta	de	sus	establos
miraron	a	Beatrice	con	escaso	interés.	Se	sumergió	en	el	fresco	y	oscuro	interior
del	edificio	y	vio	una	escalera	a	su	derecha	que	conducía	al	piso	de	arriba.	Dudó,
consciente	 de	 que	 sentirse	 intimidada	 por	 una	 máquina	 era	 una	 tontería	 pero
poco	 dispuesta	 a	 rodear	 el	 enorme	 automóvil.	 La	 planta	 superior	 parecía	más
soleada,	pero	se	sentía	reacia	a	subir	sin	invitación	previa.
—¿Hola?	 ¿Hay	 alguien	 en	 casa?	 —gritó,	 el	 pie	 posado	 ya	 en	 el	 primer

peldaño.
—¿Quién	es?	—preguntó	una	voz	masculina,	y	Hugh	apareció	acto	seguido	en

lo	alto	de	la	escalera	con	un	rectángulo	de	cristal	en	la	mano.
—Me	envía	su	tía	—respondió	Beatrice—.	Para	conocer	a	sus	alumnos.
—Estamos	preparando	muestras	para	el	microscopio	—dijo	Hugh.	Una	ráfaga

de	 olor	 a	 formol	 invadió	 la	 escalera—.	Me	 comentó	 que	 no	 era	 delicada	 para
estas	cosas,	¿no	es	cierto?
—Oh,	me	encantaría	subir	a	ver	—contestó	Beatrice,	el	entusiasmo	superando

su	 intención	 de	 ser	 comedida	 y	 educada—.	 Mi	 padre	 y	 yo	 preparábamos
muestras	de	vez	en	cuando.	Tengo	una	buena	colección	de	alas	de	insecto.
—Seccionar	cabezas	de	pollo	es	un	poco	más	caótico	—le	advirtió	Hugh.



—Le	aseguro	que	no	soy	en	absoluto	remilgada	—replicó	Beatrice,	a	pesar	de
que	el	estómago	acababa	de	darle	un	desagradable	vuelco.
—Si	sube,	hágalo	bajo	su	propia	responsabilidad	—dijo	Hugh—.	Y	tenga	en

cuenta	 que,	 si	 se	 desmaya,	 no	 podré	 recogerla	 sin	 mancharle	 el	 vestido	 con
sesos.
La	estancia	que	se	abría	en	lo	alto	de	la	escalera	tenía	sólidas	vigas	en	el	techo

y	 una	 ventana	 en	 saliente	 desde	 la	 que	 se	 dominaban	 los	 huertos.	 Estaba
amueblada	 con	 una	 mesa	 de	 trabajo	 grande	 y	 varias	 butacas	 con	 tapicería
grumosa,	gastada	y	dispareja.	El	sol	de	la	tarde	se	filtraba	por	la	ventana	y	dos	de
los	 tres	alumnos	de	Hugh	estaban	sentados	a	 la	mesa,	 inclinados	con	cuchillos
afilados	 sobre	 fragmentos	 de	 tejido	 sangriento,	 mientras	 que	 el	 tercero	 estaba
acurrucado	en	un	sillón,	mordisqueando	la	punta	de	un	lapicero	e	inclinado	sobre
un	 libro,	 echando	 de	 vez	 en	 cuando	miradas	 hacia	 la	 ventana	 abierta.	Cuando
Beatrice	 hizo	 su	 aparición,	 todos	 se	 levantaron	 y	 la	 miraron	 con	 sincera
curiosidad.	Ella	 sonrió	 para	 disimular	 su	 sorpresa,	 puesto	 que	 eran	 aún	menos
atractivos	de	lo	que	se	esperaba,	con	esas	desgarbadas	nudosidades	de	los	chicos
que	han	dejado	de	ser	niños	pero	no	se	han	consolidado	todavía	como	hombres.
A	 pesar	 de	 tener	 alturas	 y	 rostros	 distintos,	 las	 orejas	 grandes,	 el	 pelo	 mal
cortado	 y	 los	 calcetines	 caídos	 les	 proporcionaban	 una	 fealdad	 uniforme.	 Y
aunque	 resultaba	 evidente	 que	 se	 habían	 peinado	 y	 lavado	 antes	 de	 acudir	 a
recibir	 sus	 lecciones,	 estaban	 impregnados	 con	 ese	 olor	 inconfundible	 de	 los
jóvenes	 que	 un	 baño	 de	 asiento	 semanal	 no	 logra	 sofocar.	 Por	 un	 momento,
Beatrice	se	acobardó	al	pensar	que	muy	pronto	tendría	que	enfrentarse	a	un	aula
repleta	de	bocas	 tan	 toscamente	abiertas	como	aquellas.	Se	preguntó	cómo	era
posible	 que	 Agatha	 Kent	 hubiera	 llegado	 a	 ver	 algún	 tipo	 de	 esperanza
prometedora	en	tres	ejemplares	tan	mugrientos	como	esos	chicos.
—Una	estancia	espléndida	—comentó	Beatrice,	débilmente.
—De	pequeño	me	 exiliaron	 aquí	 poco	 después	 de	 que	mis	 experimentos	 de

química	 empezaran	 a	 ser	 malolientes	 —le	 explicó	 Hugh—.	 Concédame	 un
momento	para	terminar	con	esto	y	le	presentaré	a	los	chicos.
Para	 recuperar	 la	 compostura	 delante	 de	 sus	 nuevos	 alumnos,	 se	 acercó	 a

observar	 los	 armarios	 con	 puertas	 de	 cristal	 y	 las	 estanterías	 instaladas	 en	 la
pared	de	ladrillo	que	contenían	libros,	cajas	y	la	colección	de	toda	una	vida	de
ejemplares	 de	 todo	 tipo.	 Calaveras,	 piedras,	 fósiles,	 plumas,	 la	 mitad	 de	 un
murciélago	 seco	 y	 un	 faisán	 disecado	 atacado	 por	 la	 polilla	 transmitían	 la
sensación	 de	 formar	 parte	 de	 un	 tesoro	 perdido.	 Beatrice	 experimentó	 una
dolorosa	punzada	de	celos	al	pensar	que	aquel	espacio,	en	casa	de	una	tía,	una



habitación	más	grande	que	el	conjunto	de	aposentos	que	se	había	convertido	en
su	nuevo	alojamiento,	se	hubiera	destinado	a	 la	afición	de	un	chico	que	estaba
simplemente	 de	 visita.	Acarició	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 la	 superficie	 fría	 y
llena	de	hoyuelos	de	un	huevo	de	avestruz	y	se	inclinó	para	observar	un	acuario
que	contenía	dos	ranas.	Una	de	las	ranas	nadaba	con	energía	contra	un	lateral	de
su	habitáculo	y	Beatrice	no	pudo	evitar	detenerse	para	examinar	sus	tremendos
esfuerzos	por	intentar	alcanzar	la	libertad	a	través	del	cristal.
—Son	Samuel	y	Samuel,	señorita	—dijo	el	chico	del	libro.	Era	el	más	alto	y

calzaba	unas	botas	enormes.
—Íbamos	 a	 llamarlas	 Johnson	 y	 Pepys,	 pero	 Daniel	 pensó	 que	 sonaba	 a

nombre	de	 tienda	de	ultramarinos	—comentó	Hugh,	 cogiendo	con	cuidado	del
interior	 de	 una	 taza	 con	 formol	 algo	 cortado	 muy	 fino	 y	 transfiriéndolo	 con
pinzas	a	un	portaobjetos	que	mantenía	muy	cerca	de	su	cara—.	Ese	chico	que	ha
tenido	 la	 impertinencia	 de	 hablar	 con	 una	 dama	 sin	 que	 antes	 le	 hayan	 dado
permiso	es	Jack	Heathly.
—Lo	siento,	 señor	—se	disculpó	 Jack,	poniéndose	 colorado	hasta	 las	orejas

—.	Lo	siento,	señorita.
—El	 padre	 de	 Jack	 es	 uno	 de	 los	 pastores	 más	 respetados	 de	 la	 zona	—le

explicó	 Hugh—.	 Y	 el	 hermano	 mayor	 de	 Jack	 es	 campeón	 de	 esquilado	 de
ovejas.
—Se	 ha	marchado	 a	Australia,	muy	 lejos	—dijo	 Jack,	 que	 parecía	 a	 la	 vez

orgulloso	y	melancólico—.	Guardo	todos	los	sellos	de	las	cartas	que	nos	manda.
—Me	 parece	 que	 eso	 de	 cortar	 sesos	 está	 poniendo	 nervioso	 a	 Samuel	—

señaló	 Beatrice,	 sonriendo	 a	 Jack—.	 ¿Acaso	 el	 señor	 Grange	 seccionó	 las
cabezas	de	todos	sus	hermanos	y	hermanas?
—Solo	si	morían	por	causas	naturales	—precisó	Hugh—.	No	se	me	da	muy

bien	eso	de	matar	animales.	La	cocinera	es	la	encargada	de	acabar	con	los	pollos.
—Yo	le	mataría	todo	lo	que	quisiera,	señor	Hugh	—dijo	el	chico	más	bajito,

que	estaba	sentado	detrás	de	la	mesa.
—Gracias,	Snout	—contestó	Hugh—.	Este	chico	 tan	agradable,	aunque	algo

bajito,	es	Snout.	Su	padre	tiene	una	herrería	junto	al	río.
—Encantado,	señorita	—dijo	Snout.
El	chico	no	levantó	la	cabeza,	sino	que	siguió	cortando	con	lenta	precisión	la

cabeza	 del	 pollo,	 su	 fina	 cara	 arrugada	 por	 la	 concentración	 y	 la	 lengua
asomando	entre	los	labios.
—Y	el	tercero	es	Arty	Pike,	señorita	Nash.	Supongo	que	habrá	visto	al	pasar

un	 establecimiento	 llamado	 Pike	 Brothers,	 una	 ferretería	 que	 hay	 en	 la	 calle



principal.
—Ferretería	y	mercería	—puntualizó	el	chico	con	orejas	de	soplillo,	después

de	 que	 el	 comentario	 captara	 su	 atención—.	 Nuestro	 lema	 es:	 «Todo	 lo	 que
necesite	a	los	mejores	precios»,	señorita.
—Sin	duda	alguna,	abriré	enseguida	una	cuenta,	 señor	Pike	—dijo	Beatrice,

aunque	su	magnanimidad	fue	recibida	con	una	mueca	que	sugería	que	el	chico
ya	había	valorado	lo	modesto	de	sus	ingresos.
—Terminen,	chicos,	y	les	presentaré	adecuadamente	a	la	señorita	Nash,	que	a

partir	de	ahora	pasará	a	ser	su	tutora	de	verano.
Debían	de	estar	advertidos,	pensó	Beatrice,	ya	que	consiguieron	mantener	los

quejidos	al	nivel	de	un	leve	murmullo.	No	sentían	tanto	entusiasmo	por	recibir
enseñanzas	como	ella	por	impartirlas.
—¿Puedo	terminar	yo	también?	—preguntó	el	chico	del	libro.
—Solo	 si	 ha	 acabado	ya	 con	 la	 traducción,	 Jack	—respondió	Hugh.	Miró	 a

Beatrice	y	añadió—:	Hemos	llegado	al	acuerdo	de	que	si	quieren	colaborar	con
los	experimentos	científicos	 tienen	que	presentar	 semanalmente	sus	deberes	de
latín.
Hugh	 sonrió	 de	 un	modo	 que	 indicaba	 que	 habría	 comunicado	muchas	más

cosas	 de	 no	 estar	 presentes	 los	 chicos	 en	 la	 estancia.	 Beatrice	 le	 devolvió	 la
sonrisa	 y	 lo	 admiró	 por	 ser	 capaz	 de	 disfrazar	 de	 recompensa	 el	 aprendizaje
científico.
—¿Para	qué	sirve	aprender	latín,	de	todos	modos?	—preguntó	Jack,	sin	dejar

de	mordisquear	el	lápiz.
Tenía	la	mirada	clavada	con	triste	desesperación	en	las	tres	líneas	de	texto	en

latín	que	Hugh	había	 escrito	 en	una	hoja	grande	de	papel	de	 estraza	marrón	y
siguió	consultando	el	libro.
—Jack	 está	 aprendiendo	 latín,	 y	 a	 hacer	 reverencias	 y	 comportarse

servilmente	para	poder	ser	un	caballero	—dijo	Arty—.	Le	darán	un	sombrero	de
copa	para	que	pueda	ponérselo	mientras	esquila	ovejas.
—Mejor	ser	un	hombre	trabajador	que	un	borracho,	dice	mi	padre	—sentenció

Jack,	que	guardó	el	libro	en	una	estantería	como	si	se	hubiese	llegado	al	acuerdo
de	que	podía	terminar	con	sus	deberes	de	latín.
La	expresión	de	Arty	se	había	tornado	sombría	después	de	aquella	insinuación

de	insulto	y	Hugh	intervino.
—Tranquilos,	 tranquilos,	 chicos.	 Comportémonos	 como	 caballeros	 en

presencia	de	la	señorita	Nash.
—Yo	no	quiero	 ser	 caballero	y	dudo	que	un	poco	de	 latín	 vaya	 a	 servirnos



para	sumarnos	a	ellos	—contestó	Jack.
—Yo	sí	que	quiero	ser	un	caballero	—dijo	Snout,	manejando	el	cuchillo	con

la	facilidad	que	otorga	la	experiencia	y	cortando	finos	como	un	papel	los	pocos
sesos	que	le	quedaban—.	Así	no	se	ríen	de	ti	si	lees	libros,	nadie	puede	entrar	en
tus	 tierras	sin	 tu	permiso	y	puedes	matar	 todos	 los	conejos	que	 te	apetezca	sin
que	nadie	llame	a	la	poli.
—Es	cazador	furtivo,	señorita	—aclaró	Jack.
—Repite	eso	que	acabas	de	decir	y	te	machaco	—replicó	Snout,	cerrando	los

puños	y	arrugando	tanto	la	cara	que	Beatrice	comenzó	a	comprender	el	origen	de
su	apodo[1].
—Vamos,	Snout,	no	muerda	el	 anzuelo	—intervino	Hugh—.	Y	Jack,	 ¿no	 le

parece	 que	 tal	 vez	 debería	 dedicar	 menos	 tiempo	 a	 insultar	 a	 Snout	 y	 más	 a
aprender	del	talento	que	demuestra	tener	para	el	latín?
El	 comentario	 no	 fue	 bien	 recibido	 por	 ninguno	 de	 los	 dos	 chicos.	 Ambos

estaban	furiosos	y	Beatrice	se	alegró	de	haber	recibido	su	educación	en	el	ámbito
privado	y	no	en	un	aula,	donde,	empezó	a	comprender,	el	talento	podía	aportar
tanto	el	ridículo	como	el	respeto.
—El	 latín	no	 solo	es	 el	 idioma	de	 los	 césares,	 sino	 también	el	 idioma	de	 la

ciencia	 que	 están	 estudiando	 —comentó	 Beatrice—.	 Y	 forma	 la	 base	 de	 la
medicina,	 la	 ley	 y	 la	 religión,	 lo	 que	 lo	 convierte	 en	 la	 llave	 que	 da	 acceso	 a
muchos	campos	de	estudio.
Se	interrumpió	al	ver	que	la	miraban	con	recelo.	Su	vocación	por	la	enseñanza

estaba	inspirada	en	parte	por	el	punto	de	vista	de	su	padre,	que	consideraba	que
la	educación	en	general,	y	el	 latín	en	particular	no	 tenían	que	estar	 limitados	a
unos	 pocos,	 que	 dividir	 el	mundo	 y	mantener	 todo	 el	 éxito	 y	 la	 distinción	 en
manos	de	una	pequeña	élite	era	erróneo.	Aunque,	decidió	Beatrice,	era	posible
que	esa	tendencia	hacia	ideas	tan	novedosas	y	el	deseo	de	difundir	la	educación
clásica	entre	la	población	no	fueran	muy	populares	en	un	entorno	rural	como	el
de	Rye.
—Ya	 lo	 ven,	 chicos	 —comentó	 Hugh—.	 La	 señorita	 Nash	 pretende

convertirlos	en	hombres	tan	eruditos	y	ricos	como	los	de	la	antigüedad.
—¿Puedo	ver	qué	hay	bajo	el	microscopio?	—preguntó	Beatrice,	escondiendo

el	rubor	e	intentando	cambiar	de	tema—.	Imagino	que	será	materia	cerebral.
—¿Lo	 ven,	 chicos?	 La	 señorita	 Nash	 no	 es	 una	 remilgada	—dijo	 Hugh,	 y

Beatrice	 se	 sintió	 satisfecha	 por	 saber	 mantener	 una	 postura	 tan	 estoica—.
Acérquese	y	mire.	Es	un	corte	transversal	de	médula.
—Del	 latín	medulla,	 que	 significa	«meollo»,	 señorita	—apuntó	Snout—.	La



mancha	 negra	muestra	 los	 caminos	 por	 los	 que	 el	 cerebro	 envía	 los	mensajes
necesarios	para	respirar	y	esas	cosas.	—Había	olvidado	que	debía	ser	comedido
y	 sus	 ojos,	 fijos	 ahora	 en	 los	 de	 ella,	 reflejaban	 una	 aguda	 inteligencia—.
Cromato	 de	 plata,	 lo	 llaman.	Muy	 venenoso,	 pero	 el	 pollo	 ya	 estaba	 muerto,
señorita.
—Muy	buena	 explicación,	 gracias	—dijo	Beatrice,	 sintiéndose	un	poco	más

optimista	al	ver	que	al	menos	uno	de	los	chicos	mostraba	un	entusiasmo	sincero.
Se	 inclinó	 sobre	 el	 ocular	 del	 microscopio	 negro	 y	 observó	 un	 fragmento	 de
carne	amarilla	y	transparente	como	la	piel	de	una	cebolla,	recorrida	por	un	sinfín
de	 complejas	 líneas	 negras	 que	 recordaban	 una	 caligrafía	 elegante—.	 Es	muy
bonito	—añadió.
—¿Dónde	 adquirió	 usted	 esta	 fortaleza?	 —preguntó	 Hugh,	 después	 de

encargar	 a	 los	 tres	 chicos	 que	 desinfectaran	 la	 mesa	 de	 trabajo	 con	 un	 jabón
amarillo	potente.
—A	 pesar	 de	 lo	 anticuado	 que	 está	 tener	 el	 estómago	 fuerte,	 mi	 padre	 se

aficionó	a	la	historia	de	los	pioneros	durante	nuestra	estancia	en	Norteamérica	—
le	explicó	Beatrice—.	Y	acabó	convenciéndose	de	que	la	educación	no	debería
estar	reñida	con	las	habilidades	más	básicas	y	que	es	una	debilidad	que	las	clases
cultas	muestren	una	sensibilidad	tan	delicada.
—No	me	gustaría	pensar	cómo	podría	demostrarse	eso	—dijo	Hugh.
—Hubo	una	horripilante	visita	a	los	corrales	de	la	universidad,	durante	la	cual

quedé	desacreditada	al	escaparme	con	el	pollo	cuyo	cuello	supuestamente	tenía
que	partir	—contestó	ella.	Levantó	la	vista	del	microscopio	para	añadir—:	¿No
le	parece	que	esto	es	una	afición	más	macabra	que	coleccionar	alas	de	insecto?
—No	 es	 una	 afición	 —replicó	 Hugh—.	 Forma	 parte	 de	 mi	 investigación.

Podemos	aprender	muchas	cosas	del	cerebro	de	los	pollos.
—Solo	 en	 el	 caso	 de	 que	 tengamos	 la	 intención	 de	 especializarnos	 en	 el

cerebro	de	clérigos	y	políticos,	claro	está	—dijo	la	voz	que	precedió	la	entrada
de	su	primo	Daniel	en	la	estancia—.	¿Piensas	presentarte	de	nuevo	a	cenar	con
ese	olor	a	droguería?
—Dispongo	de	tiempo	de	sobra	—respondió	Hugh.
—Teniendo	en	cuenta	el	carácter	superficial	de	tu	guardarropa,	no	me	cabe	la

menor	duda	—observó	Daniel—.	Dios	mío,	nunca	llegarás	a	nada	mientras	este
lugar	siga	supurando	las	pústulas	del	populacho.
Los	 tres	 chicos,	 que	 estaban	 en	 un	 rincón	 enjabonándose	 las	manos	 en	 una

palangana	de	zinc,	se	volvieron	con	expresiones	amenazantes	que	sugerían	con
claridad	 las	 réplicas	 cortantes	 que	 solo	 el	 respeto	 hacia	 sus	 superiores	 les



impedía	expresar.
—Si	quieres	ser	maleducado,	Daniel,	te	aconsejaría	que	lo	fueses	en	tu	propio

estudio	 —replicó	 Hugh—.	 Chicos,	 pueden	 ustedes	 marcharse.	 Y	 quiero	 las
páginas	traducidas	al	latín	para	el	próximo	día.
Hubo	tres	sonidos	de	queja,	abreviados	por	las	ganas	que	tenían	los	chicos	de

escapar	 de	 una	 estancia	 ocupada	 por	 una	 desconocida	 y	 un	 poeta	maleducado
con	vocabulario	elegante.
—Espero	verlos	pronto	en	mi	casa	para	 la	siguiente	 lección	—dijo	Beatrice,

confiando	en	que	su	voz	proyectara	más	autoridad	de	la	que	sentía—.	Nada	de
pollos	muertos,	me	temo,	pero	habrá	historias	y	discusiones	apasionantes.
—Sí,	señorita.	Gracias,	señorita.
Y	 con	 las	más	 breves	 réplicas	 posibles	 y	 gestos	 de	 asentimiento	 dirigidos	 a

Beatrice,	 los	 chicos	desaparecieron	 escaleras	 abajo	y	 echaron	 a	 correr	 hacia	 el
sol	que	seguía	iluminando	el	camino	de	acceso.
—He	retrasado	al	señor	Grange	—continuó	Beatrice—.	Lo	siento.	Estaba	tan

interesada	en	 los	chicos	y	 los	cerebros…	No	sé	si	 seré	capaz	de	encontrar	una
tarea	que	les	resulte	la	mitad	de	atractiva	que	esta	y	consiga	captar	su	atención.
Pero	a	pesar	de	la	preocupación,	también	estaba	ansiosa	por	empezar.	Lograr

que	aquellos	chicos	apreciaran	el	latín	sería	honrar	a	su	padre.	Y	quería	además
poner	a	prueba	su	 talento	frente	a	 los	más	mugrientos	y	 los	más	 tercos,	puesto
que	si	conseguía	meter	a	aquellos	tres	chicos	en	vereda,	sabía	que	el	aula	de	la
escuela	de	secundaria	dejaría	de	amedrentarla.
—No	le	haga	caso	a	Daniel	—dijo	Hugh—.	Él	jamás	llega	puntual	a	las	cenas

y	 luego,	 en	 el	 transcurso	 de	 estas,	 nunca	 puedes	 contar	 con	 que	 se	 muestre
educado.	Hay	que	ignorarlo…	la	mayoría	de	las	veces.
—Eso	 duele	—contestó	Daniel,	 llevándose	 la	mano	 al	 pecho—.	Aunque	 sé

que	tu	enfado	solo	pretende	distraerme	del	hecho	de	que	por	fin	has	conseguido
engatusar	a	una	doncella	para	que	suba	a	tu	guarida.
—No	 digas	 tonterías,	 Daniel	 —replicó	 Hugh—.	 La	 señorita	 Nash	 es	 una

protegida	de	la	tía	Agatha	y	no	debes	incomodarla.	¿Por	qué	no	la	llevas	a	dar	un
paseo	por	el	jardín	mientras	yo	ordeno	todo	esto?
—En	realidad,	 su	 tía	me	ha	dicho	que	mirara	en	el	 trastero	por	si	encuentro

alguna	pieza	de	mobiliario	que	me	interese	—apuntó	Beatrice—.	Basta	con	que
me	enseñe	dónde	está	 la	 llave	y	me	entretendré	hasta	que	 llegue	 la	hora	de	 la
cena.
—Creo	que	 las	espantosas	 reliquias	que	se	guardan	en	el	 trastero	exigen	 los

conocimientos	 de	 un	 guía	—dijo	Daniel—,	 a	menos	 que	 pretenda	 que	 la	 gran



torre	de	la	historia	de	los	Kent	le	caiga	sobre	la	cabeza.	—Se	instaló	en	un	sillón
y	extrajo	del	bolsillo	un	cigarrillo	y	un	 libro	delgado	que	parecía	un	diario	de
poesía—.	Yo	sería	Virgilio	y	usted,	Dante,	señorita	Nash,	pero	me	temo	que	no
soy	lo	bastante	experto	como	para	alejarla	de	todas	 las	piezas	que	Hugh	pueda
haber	utilizado	para	diseccionar	o	almacenar	sus	fragmentos	de	animales.
—Por	favor,	si	fue	solo	un	escritorio	y	un	único	frasco	el	que	se	derramó	—se

defendió	 Hugh—.	 Pero	 permítame	 que	 me	 lave	 las	 manos	 y	 la	 acompañaré,
señorita	 Nash.	 Sé	 que	 hay	 un	 par	 de	 bonitas	 librerías	 georgianas	 que	 la	 tía
Agatha,	con	gran	prudencia,	se	negó	a	dejarme	utilizar	como	conejeras.
—Yo	me	quedaré	aquí	y	disfrutaré	de	un	momento	para	leer	y	fumar	en	paz

—dijo	 Daniel—.	 Tía	 Agatha	 me	 persigue	 hasta	 en	 la	 terraza.	 —Sacó	 unas
cerillas	del	bolsillo	y	Beatrice	se	preguntó	si	pretendía	encender	el	cigarrillo	allí
justo	delante	de	 ella.	Pero	Daniel	 se	 limitó	 a	 jugar	 con	 la	 caja	 entre	 los	dedos
hasta	 que	 Hugh,	 después	 de	 enjabonarse	 las	 manos	 en	 la	 palangana	 y	 de
secárselas	con	la	toalla	que	colgaba	de	un	clavo,	estuvo	listo	para	acompañarla
abajo.	Cuando	se	iban,	Daniel,	sin	levantar	siquiera	la	vista	del	libro,	añadió—:
Si	no	oigo	llegar	a	los	invitados,	ven	a	buscarme,	Hugh…,	pero	no	lo	hagas	hasta
que	la	sopa	esté	literalmente	en	la	mesa.
	
	
Beatrice	 temía	 que	 el	 trastero	 la	 ensuciara	 y	 la	 cubriera	 de	 telarañas,	 pero	 las
dotes	para	la	limpieza	de	la	esposa	de	Smith	no	eran	una	exageración	y,	una	vez
dentro	de	la	inmaculada	habitación,	seleccionó	una	cama	sencilla	de	color	verde
y	 un	 escritorio	 a	 juego,	 una	mesita	 de	 té	 y	 sus	 sillas,	 y	 las	 estanterías,	 que	 le
parecieron	excesivamente	valiosas	pero	que	Hugh	insistió	en	que	eran	perfectas.
—Permito	 espacio	 más	 que	 de	 sobra	 para	 los	 vínculos	 sentimentales	 —le

explicó	Hugh—.	Pero,	en	cuanto	algún	objeto	queda	destinado	al	trastero,	pasa	a
ser	una	cuestión	de	culpabilidad,	no	de	amor.
Cuando	subió	para	lavarse	las	manos	y	dejar	el	sombrero	en	la	tercera	mejor

habitación	 de	 invitados,	 a	 la	 que	 Jenny	 le	 indicó	 que	 pasara	 como	 si	 esa
habitación	fuera	a	ser	a	partir	de	entonces	de	Beatrice,	sonrió	al	pensar	que	Hugh
Grange	 escondía	 un	 irónico	 sentido	 del	 humor	 bajo	 su	 adusta	 conducta	 de
científico.	 Era	 más	 callado	 que	 su	 deslumbrante	 primo,	 pero	 parecía	 igual	 de
perspicaz	que	él.
Beatrice	entró	en	un	salón	animado	con	voces	y	sonidos	de	copas.	Permaneció

dubitativa	en	la	puerta,	consciente	de	que	tendría	que	estar	ansiosa	por	conocer	a
su	mecenas,	lady	Emily,	pero	temblando	de	ilusión	y	examinando	la	estancia	con



la	mirada	en	busca	del	gran	 señor	Tillingham.	En	el	 trastero,	mientras	hablaba
con	Hugh	sobre	los	chicos	y	reía	con	las	fornidas	otomanas	y	los	maceteros	con
que	él	trataba	de	tentarla,	se	había	ido	poniendo	cada	vez	más	nerviosa.	Conocer
al	hombre	cuya	escritura	había	admirado	por	encima	de	la	de	todos	los	demás	era
maravilloso,	aunque	temía	mostrarse	excesivamente	impaciente.	Casi	se	alegraba
de	 que	 Agatha	 le	 hubiera	 prohibido	 mencionar	 su	 deseo	 de	 convertirse	 en
escritora;	de	 lo	contrario,	habría	acabado	soltándole	a	aquel	hombre	 tan	 ilustre
cualquier	torpe	declaración.
Vio	que	Daniel	había	decidido	ser	educado	y	estaba	ya	presente.	Se	 levantó

brevemente	cuando	ella	hizo	su	entrada.	Agatha,	con	un	vestido	de	color	verde
claro,	 complementado	 con	 un	 broche	 confeccionado	 en	 plata	 y	 plumas	 de
avestruz	y	zapatillas	doradas	de	estilo	árabe,	 se	aproximó,	copa	de	madeira	en
mano,	para	recibirla.
—Señorita	Nash,	permítame	que	le	presente	a	la	mecenas	más	importante	de

nuestra	 pequeña	 escuela	 —dijo	 Agatha—.	 Lady	 Emily,	 permítame	 que	 le
presente	a	la	señorita	Beatrice	Nash.
Lady	Emily,	a	pesar	de	que	era	una	 tarde	cálida,	 llevaba	un	vestido	de	seda

negro	 sobrio	 y	 de	 cuello	 alto.	 Era	 un	 ejemplo	 de	 ángulos	 rectos,	 sus
extremidades	dobladas	con	cuidado	sobre	el	asiento	menos	confortable	de	todo
el	 salón,	 la	 barbilla	 levantada	 como	 si	 fueran	 a	 hacerle	 un	 retrato.	 Como
concesión	 al	 carácter	 informal	 de	 la	 cena,	 a	 la	 que	 prácticamente	 se	 había
autoinvitado	 en	 el	 último	 minuto,	 lucía	 tan	 solo	 una	 gargantilla	 de	 perlas
enormes.
—Bienvenida	a	nuestra	pequeña	ciudad	—dijo	lady	Emily—.	Agatha	nos	dice

que	 somos	 afortunados	 por	 haber	 conseguido	 atraer	 a	 una	 maestra	 con	 sus
credenciales	y	lady	Marbely,	naturalmente,	responde	por	su	carácter.
—Les	estoy	muy	agradecida	tanto	a	la	señora	Kent	como	a	usted,	lady	Emily

—contestó	Beatrice.
Sabía	 lo	que	debía	de	haberle	costado	a	 su	 tía	escribir	unas	 líneas	de	elogio

para	librarse	de	ella	y	disfrutó	del	placer	de	no	repetir	su	nombre,	por	mucho	que
el	 mohín	 que	 esbozó	 lady	 Emily	 sugiriera	 que	 estaba	 esperando	 más
comunicación	 por	 su	 parte.	 Beatrice	 se	 limitó	 a	 ofrecerle	 su	 sonrisa	 más
desabrida	y	recatada.
—Y	 permítame	 que	 le	 presente	 al	 señor	 Tillingham	 —continuó	 Agatha,

moviendo	 uno	 de	 sus	 rollizos	 brazos	 en	 dirección	 a	 un	 hombre	 mayor	 de
mandíbula	 cuadrada	 que	 se	 esforzaba	 por	 levantarse	 de	 un	 mullido	 sillón—.
Aunque	estoy	segura	de	que	nuestro	vecino	literario	más	distinguido	no	necesita



presentación.
Por	fin	tenía	al	gran	escritor	delante	de	ella.	Jadeando,	el	hombre	se	enderezó

y	 se	 balanceó	 levemente	mientras	 el	 volumen	 de	 su	 torso	 intentaba	 buscar	 el
equilibrio	encima	de	un	par	de	piernas	cortas	y	dos	pies	delicados.	Examinó	a
Beatrice	con	unos	ojos	entornados	bajo	una	frente	ancha	que	se	prolongaba	hacia
una	cabeza	calva.	Beatrice	pensó	enseguida	en	un	búho	gigante.
—Por	supuesto	que	no	—tartamudeó	ella.
En	persona	era	menos	impresionante	que	en	las	fotografías	que	había	visto	de

él	en	los	periódicos,	pero,	aun	así,	se	ruborizó	como	una	niña	cuando	él	le	dio	la
mano.
—Encantado	de	conocerla	—dijo.
Beatrice	se	esforzó	por	encontrar	una	réplica	que	no	fuera	un	aluvión	efusivo

de	 comentarios	 tontos	 sobre	 la	 belleza	 de	 su	 lenguaje	 o	 sobre	 la	 construcción
elíptica	de	sus	frases.	Se	limitó	a	decir:
—Mi	padre,	Joseph	Nash,	era	un	gran	admirador	de	su	obra.
Pensó	que,	como	mínimo,	el	nombre	de	su	padre	le	daría	a	entender	que	era

algo	más	que	el	último	experimento	educativo	de	las	damas	sobre	el	que	poder
hablar	durante	la	cena.
—¿Joseph	Nash?	¿Joseph	Nash?	—dijo	el	señor	Tillingham,	manteniendo	una

expresión	 educadamente	 neutra	 mientras	 intentaba	 encontrar	 alguna	 conexión
con	aquel	nombre.
—¿Una	 breve	 historia	 de	 Eurípides?	 —apuntó	 ella—.	 Tuvo	 usted	 la

amabilidad	de	escribirle	al	respecto.
Había	sido	la	obra	publicada	de	su	padre	más	exitosa	y	él	la	había	considerado

su	mayor	logro,	en	parte	porque	había	dado	lugar	a	una	correspondencia	con	el
señor	 Tillingham.	 Tillingham	 le	 había	 escrito	 elogiando	 el	 trabajo	 y	 su	 padre
había	 respondido	 en	 consecuencia.	 Tillingham	 había	 vuelto	 a	 escribirle	 para
sugerirle	que	se	concentrara	única	y	exclusivamente	en	 la	biografía	histórica	y
lamentar	que	tanta	gente	despilfarrara	su	talento	en	periodismo	barato	y	críticas
de	bajo	nivel.	Su	padre	se	había	reído	al	leer	la	carta	y	había	escrito	de	nuevo	a
Tillingham	para	agradecerle	el	consejo.	Ninguno	de	los	dos	había	mencionado	el
periódico	para	el	que	su	padre	escribía	algunas	colaboraciones	y	en	el	que	había
criticado	 con	 rotundidad	 una	 de	 las	 primeras	 obras	 de	 Tillingham.	 Beatrice
conservaba	las	cartas	de	Tillingham,	junto	con	las	copias	que	ella	misma	había
hecho	de	 las	 respuestas	de	 su	padre.	Las	guardaba	 envueltas	 en	 tela	de	hule	y
sujetas	 con	 una	 cinta	 fina	 de	 cuero	 en	 el	 interior	 de	 la	 caja	 de	 hojalata	 que
almacenaba	 los	 documentos	 de	 su	 padre,	 una	 caja	 que	 había	 logrado	 sacar	 a



escondidas	de	casa	de	 los	Marbely.	Empezó	a	 sentirse	ansiosa	cuando	vio	que
todo	el	mundo	arrugaba	la	frente,	como	si	se	buscara	la	respuesta	en	la	memoria
colectiva.
—Estoy	segura	de	que	el	señor	Tillingham	debe	de	mantener	correspondencia

con	docenas	de	personas	—dijo	Agatha.
—¿De	 qué	 color	 son	 los	 bordes?	 —preguntó	 Tillingham—.	 Tengo	 buena

memoria	para	los	colores.
—Verdes	—respondió	Beatrice—.	Finos,	con	el	anagrama	en	crema.
—Ah,	sí,	ya	me	acuerdo	—dijo	Tillingham—.	Una	obra	histórica	curiosa	que

lograba	 la	 brevedad	 prometida	 y	 con	 un	 par	 de	 momentos	 de	 sorprendente
claridad	entre	sus	páginas.	Creo	que	me	dejó	bastante	impresionado.
—Gracias	—contestó	Beatrice.
—Lo	 buscaré	 en	 mi	 biblioteca	 —prosiguió	 Tillingham—.	 Tal	 vez	 así

recordaré	la	correspondencia	que	mantuve	con	su	padre.
La	 tensión	 en	 la	 sala	 aflojó	 un	 poco,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 que	 el	 señor

Tillingham	hubiera	 recordado	 el	 libro	 del	 padre	 de	Beatrice	 hubiera	 hecho	 las
veces	de	santo	y	seña.
—Siéntese,	señorita	Nash	—dijo	Agatha,	indicándole	un	espacio	a	su	lado	en

un	cómodo	sofá—.	Aún	debe	de	estar	cansada	después	del	viaje	de	ayer.
—Solo	un	poco	—respondió	Beatrice—.	En	 las	estaciones	de	Londres	hacía

mucho	calor	y	estaban	abarrotadas	de	gente.
Hugh	 hizo	 su	 entrada	 en	 la	 estancia,	 el	 lazo	 torcido	 y	 el	 cabello	 mojado

delataban	que	se	había	arreglado	en	el	último	minuto.	Nadie	pareció	percatarse
de	su	presencia	y	Beatrice	se	dio	cuenta	de	que	todo	el	mundo	estaba	demasiado
ocupado	examinándola,	por	mucho	que	fingieran	mirar	hacia	otro	lado.
—Yo	nunca	viajo	en	tren	—dijo	lady	Emily,	rompiendo	una	incómoda	pausa

—.	Con	todo	ese	hollín	y	toda	esa	humanidad	vulgar	apretujada.
—Sí,	y	siempre	acabas	encontrándote	con	la	persona	vulgar	por	excelencia	—

comentó	 Beatrice,	 manteniendo	 una	 expresión	 impávida	 y	 sin	 mirar	 a	 Hugh,
aunque	quedó	satisfecha	cuando	oyó	que	agitaba	sonoramente	un	decantador.
—¿Alguien	quiere	más	jerez?	—preguntó,	subiendo	la	voz.
La	doncella,	Jenny,	permanecía	en	pie	al	lado	de	la	mesita	de	los	decantadores

con	una	bandeja	de	plata	para	servir	las	copas.
—No	 hay	 ninguna	 necesidad	 de	 ser	 tan	 brusco,	 querido	 —dijo	 su	 tía—.

Sírvele	una	copita	de	jerez	a	la	señorita	Nash.
—Pero,	 mi	 querida	 lady	 Emily,	 si	 nunca	 viaja	 en	 tren,	 ¿cómo	 llega	 hasta

Escocia?	—preguntó	Daniel,	 repantingado	en	 su	 sillón	con	 la	despreocupación



de	un	niño.
—Bueno,	es	evidente	que	para	viajar	a	Escocia	lo	hago	en	vagón	privado	—

respondió—.	E	 incluso	 así,	 tengo	que	 enviar	 a	 dos	de	mis	 criadas	 para	 que	 lo
limpien	a	fondo	antes	de	subir	a	bordo.
—Supongo	 que	 le	 gustará	 llevar	 su	 propia	 ropa	 de	 cama	 —dijo	 el	 señor

Tillingham,	ladeando	la	cabeza	y	frunciendo	los	labios.	Beatrice	se	preguntó	si
estaría	tomando	mentalmente	notas	para	una	futura	novela—.	Y	tal	vez	un	par	de
cestos.
—Por	 supuesto	 —contestó	 lady	 Emily—.	 Y,	 claro	 está,	 cojines	 especiales

para	 los	 niños.	Les	 encanta	 rodar	 por	 el	 suelo	y	 si	 no	 se	 sienten	 terriblemente
incómodos.
Beatrice	perdió	el	hilo	de	la	conversación	al	visualizar	la	imagen	y	fue	incapaz

de	contenerse	y	no	enarcar	una	ceja.
—Lady	Emily	cría	unos	dachshunds	adorables	—le	explicó	Agatha.
—Viajan	 conmigo	 a	 todas	 partes	 —continuó	 lady	 Emily—.	 Excepto	 aquí,

cuando	sus	 terribles	chicos	están	en	casa	—añadió,	señalando	con	el	abanico	a
Daniel,	que	rompió	a	reír,	y	luego	a	Hugh,	que	se	quedó	paralizado.
—Diría,	 lady	Emily,	que	de	eso	hace	mucho	 tiempo	—contestó	Hugh—.	Le

aseguro	que	sus	pequeños	amigos	caninos	estarían	aquí	completamente	seguros.
—¿Qué	 diantres	 hicieron	 ustedes	 dos,	 jóvenes	 malvados,	 para	 inquietar	 de

este	 modo	 a	 los	 dachshunds	 de	 lady	 Emily?	—preguntó	 el	 señor	 Tillingham,
inclinándose	hacia	Daniel	en	un	gesto	conspirador.
—Una	 vez	 montamos	 un	 circo	 y	 los	 utilizamos	 como	 payasos	 —explicó

Daniel,	 en	 un	 susurro	 teatralizado—.	 Y	 en	 otra	 ocasión,	 Hugh	 decidió	 que
podíamos	 llevarlos	 a	 cazar	 por	 el	 bosque	 y	 uno	 de	 los	 perros	 de	 lady	 Emily
capturó	un	ratón	de	campo	descomunal.
—No	creo	que	haya	necesidad	de	airear	nuestros	delitos	de	juventud,	Daniel

—dijo	Hugh.
Beatrice	se	quedó	encantada	al	comprender,	por	el	rubor	que	le	cubría	la	cara,

que	Hugh	Grange	no	había	sido	toda	la	vida	tan	responsable	como	parecía	ahora.
Le	gustó	que	fuera	así.
—Son	temas	olvidados	desde	hace	mucho	tiempo	—concluyó	lady	Emily—.

Aunque	me	dolió	tener	que	dar	a	ese.
—¿Dice	que	lo	dio?	—preguntó	Daniel—.	¿Al	rey	de	los	ratones	de	campo?
—Fue	desgarrador,	pero	ya	no	me	sentía	cómoda	viéndolo	picotear	el	beicon

de	mi	plato	del	desayuno	con	aquellos	dientecitos	—dijo	lady	Emily—.	Hay	que
ir	con	mucho	cuidado	con	las	enfermedades.



—Es	comprensible	—convino	Daniel.
Pero	mientras	 que	Daniel	 se	 esforzaba	 por	 contener	 la	 risa,	 Beatrice	 se	 dio

cuenta	de	que	su	primo	Hugh	estaba	apenado.
—El	coronel	Wheaton	siempre	anda	quejándose	de	que	destinamos	 la	mitad

de	los	servicios	de	un	lacayo	solo	en	retirar	pelos	—continuó	lady	Emily—.	Pero
luego	siempre	lo	descubro	en	su	estudio,	leyendo	el	periódico	y	con	un	perro	en
cada	brazo.	Para	eliminar	el	olor	a	puro	que	les	queda	en	el	pelaje	se	necesitan
días.
—A	 menudo	 pienso	 que	 debería	 tener	 un	 perrito	 —comentó	 el	 señor

Tillingham—.	 Un	 terrier	 agresivo,	 quizás,	 para	 mantener	 a	 raya	 a	 las	 visitas
indeseadas	que	interrumpen	mi	trabajo.
—No	soporto	a	la	gente	a	la	que	no	le	gustan	los	perros	—dijo	lady	Emily—.

Y	recelo	muy	en	especial	de	aquellos	que	prefieren	los	gatos.	—Miró	a	Beatrice
como	 si	 pudiera	 ser	 culpable—.	 Tienen	 algo	 excesivamente	maleable,	 ¿no	 les
parece?
—Creo	que	nuestra	alcaldesa,	la	señora	Fothergill,	tiene	dos	siameses	de	pelo

largo	de	lo	más	elegante	—apuntó	Daniel.
—Una	mujer	muy	resuelta	—replicó	lady	Emily—.	Sin	embargo,	mañana	me

morderé	la	lengua	para	asegurar	el	puesto	de	la	señorita	Nash.
—No	pretende	decir	con	esto	que	su	puesto	en	la	escuela	no	esté	asegurado	—

intervino	 Agatha—.	 Pero	 lady	 Emily	 celebra	 un	 té	 anual	 al	 que	 acuden	 los
miembros	de	 la	 junta	 rectora	de	 la	 escuela,	 el	 director	y	 el	personal,	 así	 como
otros	dignatarios.	Nos	parece	que	sería	una	presentación	de	domingo	por	la	tarde
estupenda	para	garantizarnos	que	es	bienvenida	en	la	comunidad.
—Evidentemente,	 no	 esperábamos	 que	 fuera	 usted	 tan	 joven	—añadió	 lady

Emily.
Beatrice	 notó	 el	 rubor	 extendiéndose	 por	 el	 cuello	 y	 las	mejillas	 cuando	 la

cuestión	 de	 su	 edad	 que,	 por	 supuesto,	 no	 debía	 formularse,	 permaneció
suspendida	en	el	aire.
—Tengo	veintitrés	años	—dijo,	mirando	directamente	a	lady	Emily—.	Confío

en	 que	 sea	 una	 edad	 lo	 bastante	 avanzada	 como	 para	 ser	 considerada	 una
solterona.
—Estoy	segura	de	que	nadie	cuestionará	que	es	así	—respondió	Agatha.
—Una	anciana,	ciertamente	—apostilló	Daniel—.	¿No	te	parece,	Hugh?
—No	me	refería	a	eso	en	absoluto	—se	defendió	Agatha.
—Cabría	esperar	una	fisonomía	más	arrugada	y	cabello	gris	—dijo	Hugh—.

Aunque	estoy	seguro	de	que	unas	semanas	con	nuestros	alumnos	de	secundaria



le	otorgarán	el	aspecto	deseado.
—Creo	que	el	verdadero	problema	es	que	lady	Emily	y	la	señora	Kent	ofrecen

una	imagen	tal	de	juventud	que	cualquiera	con	su	edad	parece	simplemente	una
niña	—apuntó	el	señor	Tillingham.
—No	sea	absurdo,	mi	querido	amigo	—repuso	lady	Emily,	aunque	estaba	más

sonrosada.
—Habla	 como	 un	 escritor	 —señaló	 Daniel—.	 Los	 escritores	 deben	 ser

sinceros	con	la	belleza.
—Evidentemente,	los	poetas	se	ven	forzados	a	producir	hipérboles	en	exceso

—dijo	Hugh—.	Imagino	que	los	escritores	exageran,	simplemente.
Daniel	 se	 echó	 a	 reír	 y	Beatrice	 vio	 un	 destello	 de	 ira	 en	 la	 cara	 del	 señor

Tillingham	antes	de	que	se	relajara	y	riera	también.
—Me	parece	que	el	médico	está	diseccionándonos	de	forma	cruda	y	cruel	con

una	sierra	tremendamente	afilada	—observó	el	señor	Tillingham.
—Independientemente	 de	 la	 edad,	 estoy	 segura	 de	 que	 la	 señorita	 Nash	 se

presentará	como	una	mujer	recatada	y	digna	y	demostrará	que	hemos	tomado	la
decisión	correcta	—dijo	Agatha.
—Procuraré	llevar	el	vestido	más	feo	que	tenga	—aseguró	Beatrice.
—Con	que	sea	sencillo	bastará	—respondió	lady	Emily,	muy	seria—.	Lo	que

menos	necesitamos	 es	otro	 espectáculo	 como	 el	 de	 esa	maestra	 francesa	 y	 sus
ridículos	vestidos	de	seda.
—Para	ser	honestos,	la	señorita	Clauvert	no	es	inglesa	—replicó	Agatha—.	Y

es	una	suerte	tener	a	una	francesa	de	verdad.
—Cierto	—dijo	 lady	Emily—.	 Pero	 agradezco	 que	 la	 familia	 de	 la	 señorita

Nash	sea	de	un	impecable	linaje	inglés.
—En	realidad,	mi	madre	era	norteamericana	—la	corrigió	Beatrice,	sin	tiempo

de	poder	reprimirse.	Cerró	la	boca	con	fuerza	para	contenerse	y	no	añadir	que	su
padre	había	sido	repudiado	por	 los	Marbely	y	que	él,	a	su	vez,	había	renegado
también	de	ellos	todo	el	tiempo	que	le	había	sido	posible.
—¿Norteamericana?	 —exclamó	 lady	 Emily,	 en	 un	 tono	 de	 horrorizada

sorpresa.
—Es	encantador	—dijo	Daniel—.	Lady	Emily	es	una	gran	admiradora	de	todo

lo	norteamericano,	¿verdad,	señor	Tillingham?
—Por	supuesto	—ratificó	el	señor	Tillingham.
No	parecía	muy	feliz	de	que	le	recordasen	su	nacionalidad.	Beatrice	reconoció

entonces	que	con	aquella	meticulosa	pronunciación	se	cuidaba	expresamente	de
no	mostrar	indicios	de	ningún	tipo	de	acento.



—Mi	padre	era	inglés	—aclaró	Beatrice—.	Aunque	después	del	fallecimiento
de	mi	madre,	nunca	llegó	a	ser	feliz	aquí.
—Ah,	los	misterios	del	corazón	humano	—dijo	el	señor	Tillingham.	Levantó

una	mano,	como	si	se	dispusiera	a	dirigir	una	orquesta	invisible,	y	todo	el	mundo
se	quedó	inmóvil,	como	él	probablemente	pretendía,	pensó	Beatrice,	a	la	espera
de	 que	 la	 mente	 brillante	 realizara	 un	 comentario	 ocurrente—.	 Pues	 yo	 hace
tiempo	que	encontré	un	hogar	y	un	refugio	en	este	diminuto	rincón	de	Inglaterra
y	nunca	he	sido	más	feliz	que	aquí.
—Y	nosotros	lo	consideramos	uno	de	los	nuestros,	señor	Tillingham	—replicó

lady	Emily—.	Le	aseguro	que	jamás	pienso	en	usted	como	norteamericano.
—El	 señor	 Tillingham	 está	 muy	 solicitado	 por	 las	 anfitrionas	 locales	 —le

informó	Agatha	a	Beatrice—.	Lo	agobian	con	invitaciones.
—Me	veo	obligado	a	mostrarme	descortés	y	declinar	muchas	de	ellas	pues,	de

lo	contrario,	nunca	podría	cenar	en	mi	confortable	residencia	—explicó	el	señor
Tillingham—.	El	reconocimiento	público	de	mis	contribuciones	literarias	resulta
gratificante,	 evidentemente,	 pero	 la	 carga	 de	 la	 reputación	 puede	 llegar	 a	 ser
onerosa.
—Es	una	suerte	que	no	tengas	que	sufrir	esta	carga	con	tu	poesía,	Daniel	—

comentó	Hugh—.	Rezaré	para	que	tus	versos	sigan	sin	publicarse.
—Tengo	las	espaldas	anchas	—contestó	Daniel—.	Soportarán	bien	el	peso	de

la	fama	y	los	laureles.
—Bromeen,	 chicos,	 bromeen	—dijo	 el	 señor	 Tillingham—.	 Pero	 esperen	 a

que	llegue	un	terrateniente	local	y	les	pregunte	durante	una	cena,	desde	el	otro
lado	de	la	mesa,	si	es	posible	que	haya	leído	alguna	cosa	que	hayan	escrito.
—Entiendo	a	qué	se	refiere	—intervino	Beatrice—.	A	mi	padre	solían	pedirle

que	 explicara	 quién	 era	 y	 qué	 tipo	 de	 cosas	 escribía.	 Siempre	 mostró	 mucha
paciencia.
Se	produjo	una	educada	pausa	y	Beatrice	se	quedó	paralizada	al	comprender,

con	 horror,	 que	 pensaban	 que	 estaba	 refiriéndose	 al	 fallo	 anterior	 del	 señor
Tillingham,	 cuando	 se	 había	 mostrado	 incapaz	 de	 recordar	 el	 nombre	 de	 su
padre.
—Yo,	por	desgracia,	tal	vez	no	sea	tan	paciente	como	su	padre	—dijo	el	señor

Tillingham	 con	 una	 gran	 sonrisa	 que	 eliminó	 la	 tensión.	 Beatrice	 lo	 habría
besado	por	su	inesperada	elegancia—.	Me	gusta	responder	que	no	escribo	para	el
Almanaque	 del	 terrateniente	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 no	 puedo	 atreverme	 a
esperar	que	el	caballero	haya	leído	algún	fragmento	de	mi	exigua	obra.
—Es	mucho	más	educado	reconocer	que	no	leemos	—observó	lady	Emily—.



¿Quién	tiene	tiempo	para	ello?	Naturalmente,	todos	tenemos	las	obras	del	señor
Tillingham	en	nuestra	biblioteca.	Su	último	libro	ocupa	un	lugar	de	honor	al	lado
de	 mi	 butaca	 en	 el	 salón,	 señor	 Tillingham.	 Y	 le	 destino	 un	 marcapáginas
especial	dorado	con	una	borla	de	seda	Fortuny.
—Estoy	conmovido	—contestó	el	señor	Tillingham.
—Si	el	señor	Tillingham	prefiere	cenar	en	su	propia	casa,	deberíamos	intentar

invitarlo	con	menor	frecuencia,	 tía	—comentó	Hugh—.	Sería	espantoso	pensar
que	lo	distraemos.
Lo	 dijo	 con	 una	 sonrisa,	 pero	 Beatrice	 detectó	 que	 Hugh	 no	 bromeaba	 en

absoluto.	Se	preguntó	por	qué	no	le	gustaría	aquel	hombre	tan	ilustre.
—Confío	en	que	el	señor	Tillingham	sepa	que	es	libre	de	venir	a	cenar	a	casa

siempre	 que	 quiera	 y	 de	 declinar	 la	 invitación	 cuando	 así	 lo	 desee	—replicó
Agatha—.	Con	los	que	consideramos	de	la	familia	no	son	necesarias	ceremonias.
—Se	 volvió	 hacia	 Beatrice	 para	 añadir—:	 El	 señor	 Tillingham	 me	 escribe
siempre	preguntando	por	los	chicos	y	muestra	un	amable	interés	por	la	poesía	de
Daniel.
—Ayudar	a	la	próxima	generación	de	jóvenes	escritores	y	poetas	es	un	deber

que	considero	tanto	sagrado	como	gratificante	—aseveró	el	señor	Tillingham—.
Confío,	Daniel,	en	que	venga	usted	a	cenar	a	casa	y	me	traiga	algunos	poemas
más	 que	 leer	—añadió,	 enarcando	 una	 gruesa	 ceja	 y	 sonriéndole	 a	 Daniel	 de
forma	conspiradora.
—Me	 temo	 que	 no	 están	 todavía	 en	 su	 mejor	 forma	 —respondió	 Daniel,

manteniendo	 un	 lánguido	 aire	 de	 indiferencia—.	 Aunque	 estoy	 esforzándome
por	insuflar	vida	a	un	par	de	poemas.
—Creo	que	la	señorita	Nash	también	escribe	—dijo	Hugh.
—Oh,	no,	qué	va	—contestó	Beatrice,	aturullada	por	el	deseo	apremiante	de

que	 el	 gran	 escritor	 le	 regalara	 una	 sonrisa	 de	 interés	 y	 el	 deseo	 contrario	 de
acatar	 el	 requerimiento	de	Agatha	Kent—.	He	pasado	 años	 editando	 las	 cartas
personales	de	mi	padre	con	la	esperanza	de	publicar	un	pequeño	libro	—explicó,
y	miró	al	señor	Tillingham,	cuya	expresión	era	de	cierto	alivio.
—Recopilar	y	clasificar	este	 tipo	de	material	 es	un	proyecto	 admirable	para

una	hija	—comentó—.	Estoy	seguro	de	que	será	de	gran	interés	para	los	amigos
y	familiares	de	su	padre;	y	al	menos	se	trata	de	una	empresa	seria	y	no	de	una
veleidosa	novela	femenina.
—A	 lo	mejor	 la	 señorita	Nash	 también	 desea	 escribir	 una	 novela	—sugirió

Hugh.
—La	señorita	Nash	estará	 totalmente	ocupada	con	su	vocación	de	maestra	y



no	tendrá	interés	alguno	por	cuestiones	tan	frívolas	—sentenció	lady	Emily.
Agatha	Kent	miró	a	Beatrice	con	una	ceja	levantada	y	mudas	esperanzas.
—Mi	 única	 preocupación	 serán	 mis	 deberes	 como	 maestra	 —confirmó

Beatrice,	amargamente	decepcionada	pero	resignada	a	lo	práctico.
—Gracias	 a	 Dios	—dijo	 el	 señor	 Tillingham—.	 Ahora	 está	 muy	 de	 moda

animar	 a	 las	 jóvenes,	 y	 en	 especial	 a	 las	 norteamericanas,	 a	 creer	 que	 pueden
escribir	y	ya	he	recibido	diversas	peticiones	un	tanto	histéricas	instándome	a	leer
tan	encantadores	manuscritos.
—¿Y	lo	ha	hecho?	—preguntó	Daniel.
—No,	 santo	 cielo,	 antes	me	 cortaría	 la	mano	 derecha	—respondió	 el	 señor

Tillingham—.	Delego	en	mi	secretaria	para	que	redacte	respuestas	diplomáticas
y	destine	las	censurables	páginas	al	horno	de	la	cocina.
—Le	tenía	por	gran	amigo	de	esa	mujer	norteamericana	que	insiste	en	escribir

pese	a	que	su	posición	y	su	fortuna	lo	hacen	totalmente	innecesario	—dijo	lady
Emily.
—La	dama	de	la	que	habla	es	toda	una	categoría	por	sí	misma	—contestó	el

señor	Tillingham—.	Posee	un	ojo	meticuloso	para	el	limitado	medio	sobre	el	que
escribe	y	no	puedo	culparla	por	ser	competente	ni	discutir	su	considerable	éxito.
—Además	es	muy	generosa,	he	oído	decir	—observó	Daniel—.	¿No	es	cierto

que	viene	a	verlo	para	pasearlo	en	su	gigantesco	automóvil?
—¡Daniel!	—exclamó	su	tía.
El	 señor	 Tillingham	 agitó	 la	 mano	 para	 indicar	 que	 no	 se	 había	 sentido

ofendido.
—Le	aseguro,	hijo	mío,	que	soy	muy	capaz	de	aceptar	la	generosidad	de	mis

amistades	y	 seguirles	diciendo	 lo	que	opino	de	su	arte	—dijo—.	De	hecho,	ya
me	 gustaría	 que	 fuese	 de	 otro	modo,	 puesto	 que	 he	 perdido	 amigos	 y,	 en	mis
buenos	 tiempos,	 ahuyentado	 un	 par	 de	 grandes	 amores	 con	 lo	 que	 algunos	 de
ellos	describen	como	mi	brutal	honestidad.
Para	gran	sorpresa	de	Beatrice,	sacó	del	bolsillo	su	gran	pañuelo	de	seda	y	se

secó	a	golpecitos	los	ojos,	que	empezaban	a	llenarse	de	lágrimas.
—Jamás	le	describiría	como	brutal	—aseguró	Daniel.	Se	giró	hacia	el	resto	de

los	 congregados	 y	 añadió—:	 Aunque	 el	 último	 conjunto	 de	 poemas	 que	 le
mostré	 al	 señor	 Tillingham	 se	 vio	 desmantelado	 de	 un	 modo	 tan	 rotundo	 y
preciso	que	se	quedó	reducido	a	un	simple	pareado.
—Es	como	un	maleficio	pero,	por	lo	que	a	la	palabra	escrita	se	refiere,	nunca

he	sido	capaz	de	decir	otra	cosa	que	la	verdad	—reconoció	el	señor	Tillingham
—.	Creo	que	su	padre	era	del	mismo	parecer	que	yo,	querida.



—¿Lo	recuerda?	—preguntó	Beatrice.
—Empieza	 a	 venirme	 a	 la	 cabeza	—respondió	 el	 señor	 Tillingham—.	 ¿Es

posible	que	escribiera	una	crítica	absolutamente	mordaz	de	mi	primera	obra?
—Creo	que	hizo	una	crítica,	sí	—contestó	Beatrice,	sonrojándose.
—No	fue	el	único,	eso	seguro	—continuó	Tillingham—.	Pero	recuerdo	que	su

análisis	fue	lo	bastante	astuto	como	para	hacerme	sentir	 incapaz	de	escribir	mi
larga	y	detallada	refutación	habitual.
—Gracias	—dijo	Beatrice.
—Buscaré	 su	 libro	 en	 cuanto	 llegue	 a	 casa	—añadió	Tillingham—.	Y	 tiene

usted	 que	 venir	 a	 tomar	 el	 té	 para	 mostrarme	 algunas	 de	 las	 cartas	 más
interesantes	de	su	padre.
Beatrice	notó	el	escozor	de	las	lágrimas	en	los	ojos	y	se	clavó	las	uñas	en	la

palma	de	la	mano	para	contenerse	y	no	dejar	patente	lo	agradecida	que	se	sentía.
El	 señor	 Tillingham	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	mano	 y	 Beatrice	 percibió	 el
asombro	de	lady	Emily.
—Maravilloso	 —dijo	 Agatha—.	 Recuérdeme	 que	 me	 asegure	 de	 que	 el

director	de	la	escuela	y	el	vicario	también	le	extiendan	invitaciones.
—Turnarse	para	aliviar	la	soledad	de	las	damas	solteras	de	la	parroquia	es	un

acto	de	decencia	habitual	—explicó	lady	Emily—.	Siempre	que	estoy	en	casa	los
martes	 recibo	 a	 dos	 hermanas	 de	 edad	 avanzada	 para	 jugar	 al	 bridge.	 ¿Juega
usted,	señorita	Nash?
Beatrice	se	esforzó	por	encontrar	una	evasiva	aceptable,	puesto	que	se	sentía

orgullosa	de	su	habilidad	con	el	bridge.
—Los	 martes,	 la	 señorita	 Nash	 dará	 clase	 a	 unos	 chicos	 de	 secundaria	—

intervino	Agatha	 sin	 alterarse—.	No	 deseo	 imponerle	 más	 cargas,	 mi	 querida
lady	Emily,	pero	una	invitación	a	tomar	el	té	por	su	parte,	emitida	públicamente
en	plena	recepción	al	aire	libre,	sería	lo	ideal	para	que	nuestro	pequeño	proyecto
fuera	inexpugnable	e	impedir	las	intrigas	de	la	señora	Fothergill.
—Si	 piensa	 que	 puedo	 ser	 de	 alguna	 ayuda	 —respondió	 lady	 Emily,

apaciguada—.	 Soportaría	 cualquier	 adversidad	 con	 tal	 de	 poner	 a	 la	 señora
Fothergill	en	el	lugar	que	le	corresponde.
Cuando	sonó	el	 timbre	que	anunciaba	la	cena,	Beatrice	sorprendió	a	Hugh	y

Daniel	intercambiando	una	débil	sonrisa.	Ella	reprimió	otra	y	pensó	que	estaría
encantada	 de	 verse	 comparada	 con	 una	 adversidad	 con	 tal	 de	 no	 tener	 que
incorporarse	al	desfile	de	solteronas	de	lady	Emily.
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La	 chica	 que	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Beatrice	 a	 la	 mañana
siguiente	parecía	 incapaz	de	poder	cargar	con	 la	bandeja	donde	 reposaban	una
taza	 de	 té	 de	 porcelana	 floreada	 y	 una	 jarra	 grande	 con	 agua	 caliente	 para	 el
lavamanos.	 Tenía	 las	 mejillas	 hundidas	 y	 los	 hombros	 estrechos,	 el	 cabello
recogido	 sin	 gracia	 alguna	 en	 una	 sola	 trenza.	El	 vestido	 y	 el	 delantal	 le	 iban
grandes	 y	 las	 botas	 quedaban	 cómicamente	 enormes	 sobre	 unos	 tobillos
esqueléticos.
—Una	 taza	 de	 té,	 señorita	—dijo—.	Me	han	 encargado	 comunicarle	 que	 su

desayuno	está	preparado	abajo,	 tapado,	porque	 la	 señora	Turber	 se	ha	 ido	a	 la
iglesia	a	 las	ocho	y	confía	en	que	no	espere	usted	que	deje	a	Dios	de	 lado	por
culpa	de	gente	que	utiliza	el	Sabbat	para	dormir	hasta	tarde.
—¿Por	qué	no	me	ha	despertado?	—preguntó	Beatrice.
—Lo	he	intentado,	señorita,	pero	usted	no	quería	moverse	y	me	he	llevado	el

té	frío.
Posó	la	bandeja	en	el	suelo,	dejó	la	jarra	en	el	lavamanos	y	le	acercó	el	té,	sus

labios	 cerrados	 en	 un	 esfuerzo	 de	 concentración	 para	 impedir	 que	 la	 taza	 se
tambaleara	 sobre	 el	 platillo	 dorado.	 La	 chica	 no	 levantó	 la	 vista	 ni	 siquiera
cuando	 Beatrice	 le	 cogió	 la	 taza,	 sino	 que	 dio	 media	 vuelta	 para	 recoger	 la
bandeja.
—Siempre	me	despierto	—comentó	Beatrice,	bebiendo	un	trago	largo	de	té—.

Imagino	que	estaría	cansada	por	el	viaje.
Estaba	acostumbrada	a	la	luz	clara	del	amanecer,	al	suave	coro	de	los	pájaros

que	la	acompañaba	cuando	se	despertaba	y	pensaba	en	su	padre.	Curiosamente,
no	 se	 sentía	 culpable	 por	 haberse	 quedado	 dormida	hasta	 bien	 entrada	 aquella
calurosa	mañana.	Y	si	estaba	cansada,	por	el	viaje	y	por	todas	las	cosas	nuevas
que	 la	 rodeaban,	era	un	agotamiento	distinto	al	que	había	sentido	durante	 todo
aquel	 año;	 más	 un	 cansancio	 físico	 bueno	 que	 la	 lasitud	 debilitante	 que
acompaña	a	la	desesperanza.
—Los	 domingos,	 el	 señor	 Puddlecombe	 nunca	 se	 despertaba	 antes	 de



mediodía	 —dijo	 la	 chica,	 que	 cambió	 el	 peso	 del	 cuerpo	 sobre	 una	 de	 sus
absurdas	botas	y	se	ruborizó	de	un	modo	poco	favorecedor.
—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	Beatrice.
La	 chica	 la	miró	de	 soslayo	y	dio	 la	 impresión	de	 coger	 fuerzas	para	poder

responderle.
—Lo	 siento,	 señorita.	 La	 próxima	 vez	 subiré	 más	 la	 voz	 para	 llamarla,	 si

quiere	—dijo—.	Aunque,	si	se	despierta	antes,	la	señora	Turber	me	obligará	a	ir
también	 a	 la	 iglesia	 y	 entonces	 será	 muy	 complicado	 tener	 toda	 la	 limpieza
acabada	antes	de	comer,	y	tengo	los	domingos	por	la	tarde	libres	pero	solo	si	lo
tengo	todo	hecho,	y	mi	madre	está	mal	y	me	necesita,	y…	me	llamo	Abigail.
—¿Cuántos	años	tienes,	Abigail?
—Trece,	señorita.	O	casi,	pero	soy	fuerte	para	mi	edad.
—Muy	bien,	Abigail,	de	todas	formas	prefiero	acudir	al	servicio	religioso	más

tarde,	 y	 hoy	 no	 voy	 a	 ir	 porque	 luego	 van	 a	 presentarme	 oficialmente	 en	 una
recepción	al	aire	libre	y	tengo	que	procurar	que	nadie	me	vea	hasta	entonces.
—Puedo	subirle	el	desayuno	si	quiere	—propuso	Abigail—.	Es	un	huevo	duro

con	tostadas,	un	poco	de	beicon	frío	y	tomates.
—Me	gustaría	que	me	lo	envolvieras	en	una	servilleta	—dijo	Beatrice—.	Creo

que	voy	a	salir	a	dar	un	paseo	en	bicicleta	y	 luego	desayunaré	en	 la	playa.	—
Abigail	 se	 quedó	 tan	 sorprendida	 que	 ni	 pudo	 replicar.	La	 sonrisa	 de	Beatrice
solo	 sirvió	 para	 alarmarla	 más	 si	 cabe—.	 Corre	 a	 preparármelo	 —añadió
Beatrice—.	Así	no	te	molestaré	y	podrás	dedicar	toda	la	mañana	a	dejar	la	plata
reluciente.
—Una	bicicleta,	señorita.	Eso	es	estupendo.

	
	
La	 comida	del	 domingo,	 servida	 cuando	 la	 señora	Turber	 llegaba	de	 la	 iglesia
poco	después	de	mediodía,	era	la	única	que	se	servía	en	el	comedor.
—No	estaré	aquí	para	el	té,	señora	Turber	—anunció	Beatrice.
Escondió	debajo	de	una	hoja	de	repollo	la	ternilla	de	un	trozo	de	carne	duro

como	una	piedra	y	dejó	 el	 cuchillo	y	 el	 tenedor	 en	 el	 plato.	Estaba	 apretujada
entre	 la	 sólida	mesa	de	 roble	y	un	aparador	voluminoso	y	oscuro.	El	 aparador
estaba	 decorado	 con	 un	 tapete	 de	 ganchillo,	 labor	 que	 adornaba	 asimismo	 el
respaldo	de	las	sillas,	una	pequeña	vitrina	y	varios	maceteros	de	pie	con	helechos
y	 bulbos,	 plantas	 cuyo	 nombre	 desconocía	 por	 completo	 Beatrice.	 La	 mesa
también	estaba	cubierta	con	un	mantel	de	ganchillo	blanco,	colocado	encima	de
una	pieza	 cuadrada	de	paño	verde,	 que	 a	 su	vez	protegía	una	 tela	de	damasco



roja	que	nunca	se	retiraba.	El	mobiliario	estaba	además	rematado	con	festones	de
cretona	 y	 la	 única	 ventanita	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 una	 cortina	 de	 muselina
plegada,	 lo	que	hacía	que	la	estancia	quedase	cerrada	como	un	termo.	Beatrice
bebió	un	poco	de	agua	y	rezó	para	pedir	paciencia	mientras	el	 reloj	decorativo
dorado	colocado	encima	de	la	repisa	de	la	chimenea	emitía	su	tictac	a	intervalos
agonizantemente	lentos.
—Entonces	 es	 una	 suerte	 que	 no	 haya	 preparado	 el	 bizcocho	 Victoria	 esta

mañana	—contestó	la	señora	Turber—.	Habría	sido	una	pérdida	de	tiempo.
—Creo	 que	 la	 señora	 Kent	 ya	 le	 comentó	 que	 tengo	 que	 ir	 a	 casa	 de	 lady

Emily	—dijo	Beatrice.
—Doy	 las	 gracias	 al	 buen	 Dios	 por	 no	 haber	 vivido	 nunca	 con	 aires	 de

grandeza	 —replicó	 la	 señora	 Turber—.	 Hay	 gente	 en	 esta	 ciudad	 que…	 No
pretendo	decir	con	esto	que	culpe	a	lady	Emily	por	haberse	dejado	llevar.
Frunció	 el	 entrecejo,	 cerró	 la	 boca	 con	 fuerza	 para	 impedir	 el	 paso	 de	 una

ristra	de	desaires	e	hizo	sonar	 la	campanilla	de	cristal	para	ordenarle	a	Abigail
que	pasase	a	recoger.	La	chica	entró	con	un	humeante	pudin	de	mermelada	en	un
cuenco.
—¿Es	muy	imponente	la	casa	del	coronel	Wheaton?	—preguntó	Beatrice.
Pensó	 que	 se	 iba	 a	 desmayar	 con	 la	 incorporación	 de	 aquel	 vapor	 a	 una

estancia	carente	de	oxígeno.	La	señora	Turber	se	levantó,	no	sin	cierta	dificultad,
y	se	acercó	al	aparador	para	cortar	dos	trozos	de	pudin.
—Solo	 he	 ido	 una	 vez,	 cuando	 el	 pobre	 capitán	 estaba	 aún	 con	 vida	 —

respondió—.	Por	 una	 reunión	 de	 ediles.	 Era	 encantadora,	 y	 recuerdo	 que	 lady
Emily	 admiró	mucho	mi	 sombrero.	—Suspiró—.	Claro	 está,	 hoy	 en	 día	 nadie
quiere	invitar	a	una	pobre	viuda.
—Creo	que	solo	estarán	allí	los	componentes	de	la	junta	rectora	de	la	escuela

—dijo	Beatrice.
—Oh,	sí,	solo	la	junta	rectora,	o	solo	los	ediles,	o	solo	los	miembros	del	club

de	caza	de	liebre	y	sus	esposas	—replicó	la	señora	Turber—.	Ya	le	decía	al	señor
Puddlecombe	que	solo	por	esto	merecía	la	pena	plantearse	un	casamiento,	para
que	se	vean	obligados	a	buscar	mejores	excusas.
Beatrice	 bajó	 la	 vista	 hacia	 el	mantel	 y	 cerró	 los	 ojos	 para	 no	 visualizar	 la

imagen	de	la	señora	Turber	sugiriéndole	aquello	al	antiguo	profesor	de	latín.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 apetece	 mucho	—dijo	 Beatrice—.	 Será	 terrible

sentir	la	mirada	de	todo	el	mundo.
—Estar	agradecido	es	una	muestra	de	humildad	—sentenció	la	señora	Turber

—.	Espero	que	no	quiera	nada	más,	 sería	 una	 lástima	que	 la	 chica	no	pudiese



disfrutar	de	su	tarde	libre.
	
	
La	 tarde	 era	 cálida	y	Beatrice	 repitió	 el	 trayecto	que	 la	 alejaba	de	 la	 ciudad	y
ascendía	 la	 colina	 para	 llegar	 a	 casa	 de	 Agatha	 Kent.	 Durante	 el	 camino,
reflexionó	sobre	la	rapidez	con	que	se	había	familiarizado	con	aquel	recorrido	y
lo	confortable	que	empezaba	ya	a	parecerle	la	pequeña	población.	Sin	duda,	algo
tenían	 que	 ver	 con	 todo	 aquello	 el	 sol	 y	 la	 brisa,	 que	 indefectiblemente
transportaba	el	aroma	de	la	vegetación	salada	que	cubría	las	marismas.	Le	había
dicho	a	 la	señora	Turber	que	no	 le	gustaba	ser	el	 foco	de	atención	pero	ahora,
mientras	 caminaba	 a	 buen	 ritmo,	 sentía	 tanta	 energía	 por	 empezar	 una	 nueva
vida,	con	una	nueva	vocación,	que	se	moría	de	ganas	de	incorporarse	a	la	fiesta.
La	señora	Kent	y	sus	dos	sobrinos	la	esperaban	en	el	fresco	vestíbulo.
—Esperaremos	 a	 que	 pasen	 un	 par	 de	 carruajes	 y	 luego	 iremos	 paseando

tranquilamente	 a	 la	 fiesta	 —dijo	 Agatha,	 situándose	 delante	 del	 espejo	 del
vestíbulo	 para	 colocarse	 el	 sombrero.	 Era	 nuevo,	 confeccionado	 con	 brillante
paja	oscura	de	buenísima	calidad,	con	una	circunferencia	moderada	y	una	cinta
ancha	de	gorgorán	a	rayas	azul	marino	y	blanco	rematada	a	ambos	lados	por	una
escarapela—.	Lady	Emily	nos	ha	encargado	llegar	temprano,	pero	tampoco	hay
que	estar	allí	antes	de	tiempo.
Le	dio	un	último	cepillado	al	traje,	que	no	se	veía	tan	nuevo	pero	era	de	lino

grueso	 y	 estaba	 escrupulosamente	 planchado,	 con	 cintas	 incorporadas	 en	 los
puños	 a	 juego	con	el	 sombrero.	Era	 el	 típico	vestido	 comprado	para	poder	 ser
llevado	durante	años	—la	falda	más	corta	o	más	 larga,	adornos	 incorporados	o
retirados	para	seguir	las	tendencias	de	la	moda—	y	que	cada	otoño	se	guardaba
en	 un	 baúl	 con	 un	 saquito	 de	 piel	 de	 naranja	 seca,	 lavanda	 y	 clavo	 para
protegerlo	de	la	polilla.	El	vestido	de	algodón	de	Beatrice	parecía	soso	e	infantil
en	comparación.
—Una	carpa	abarrotada	y	una	limonada	pegajosa	no	son	a	mi	parecer	la	mejor

manera	de	pasar	una	tarde	tan	espléndida	como	esta	—dijo	Daniel—.	Confío	en
poder	escabullirme.
—Si	intentas	huir,	me	veré	obligada	a	contarle	a	tu	tío	John	que	en	su	ausencia

has	 propuesto	 decidir	 a	 cara	 o	 cruz	 quién	 debía	 escoltarnos	—replicó	Agatha,
poniéndose	unos	guantes	blancos	de	encaje.
—Pero,	tía	Agatha,	si	precisamente	para	eso	tienes	a	Hugh	—protestó	Daniel

—.	Ya	sabes	que	tiene	mejores	modales	que	yo.
—Eres	como	un	niño	—dijo	Hugh—.	Siempre	te	quejas	cuando	hay	que	ir	y,



luego,	a	Harry	Wheaton	y	a	ti	hay	que	sacaros	a	rastras	de	la	tienda	del	champán.
—Le	aseguro,	señorita	Nash,	que	la	fiesta	al	aire	libre	de	lady	Emily	siempre

es	un	acontecimiento	encantador	y	está	considerado,	además,	como	uno	de	 los
momentos	cumbre	del	verano	—comentó	Agatha—.	Y	el	 jardín,	a	pesar	de	ser
tremendamente	francés,	ofrece	unas	vistas	maravillosas	de	la	costa.
—Confío,	señorita	Nash,	en	que	mi	 tía	 le	haya	reservado	un	rato	para	poder

ver	el	jardín	y	disfrutar	de	la	limonada	—añadió	Hugh—.	Aunque	me	temo	que
lady	 Emily	 y	 ella	 tienen	 pensado	 mantenerla	 ocupada	 con	 una	 campaña	 de
presentaciones.
—Controladnos	 todo	el	 tiempo,	chicos	—dijo	 su	 tía—.	En	cuanto	veáis	 que

levanto	una	ceja,	tenéis	que	venir	corriendo	a	rescatar	a	la	pobre	señorita	Nash.
—Me	 gustan	 mucho	 las	 fiestas	 al	 aire	 libre	—afirmó	 Beatrice—.	 La	 gente

siempre	se	muestra	muy	amable	en	el	exterior.
Los	dos	jóvenes	encontraron	gracioso	el	comentario.	Incluso	Agatha	Kent	 le

sonrió.
—Los	 ricos	 de	 Rye	 son	 mucho	 más	 agradables	 cuando	 están	 al	 aire	 libre,

básicamente	porque	dispones	de	más	espacio	para	alejarte	de	ellos	—dijo	Daniel
—.	De	estar	en	su	lugar,	tendría	todo	el	rato	la	mirada	puesta	en	las	verjas	para
salir	corriendo	en	caso	de	necesidad.
—Veamos,	 ahora	 que	 ya	 has	 echado	 por	 tierra	 cualquier	 esperanza	 que	 la

señorita	Nash	pudiera	 tener	depositada	en	disfrutar	de	una	 tarde	agradable,	¿te
parece	bien	si	vamos	tirando?	—preguntó	Hugh—.	¿Puedo?	—añadió.
Le	ofreció	el	brazo	a	Beatrice	y	 juntos	siguieron	a	Daniel	y	Agatha	hacia	el

exterior,	 abandonando	 el	 frescor	 del	 vestíbulo	 y	 sumergiéndose	 en	 una	 tarde
moteada	por	el	sol.
	
	
La	 casa	 del	 coronel	Wheaton	 y	 lady	 Emily	 no	 era	 la	 avejentada	 mansión	 de
campo	 que	Beatrice	 se	 esperaba.	Después	 de	 cruzar	 unas	 trabajadas	 verjas	 de
hierro,	se	encontró	con	una	brusquedad	de	ladrillo	rojo:	una	vivienda	alta	con	los
perfiles	y	los	elementos	principales	rematados,	como	si	fuera	el	glaseado	de	un
pastel,	 con	 sofisticada	 mampostería	 blanca.	 Dos	 criados	 con	 chaquetas
abotonadas	 y	 dos	 doncellas	 con	 cofias	 impolutas	 y	 delantales	 almidonados
montaban	 guardia	 en	 el	 patio	 de	 gravilla	 recién	 rastrillada.	 El	 patio	 estaba
flanqueado	 por	 parterres	 simétricos,	 recortados	 con	 perfección	 geométrica	 y
alfombrados	con	 flores	de	colores.	Varios	 limeros	podados	y	colocados	en	 fila
marcaban	el	perímetro	de	la	propiedad.



—¿Qué	le	parece	la	casita	de	campo	de	los	Wheaton?	—preguntó	Hugh.
—Majestuosa	 —contestó	 Beatrice,	 intentando	 que	 la	 respuesta	 no	 sonase

evasiva.
—El	 coronel	 tiene	 muchos	 intereses	 depositados	 en	 el	 negocio	 del	 coñac

francés	—explicó	Agatha—.	 La	 casa	 está	 diseñada	 siguiendo	 un	 concienzudo
estilo	francés.
—Quiera	el	 cielo	que	 las	 líneas	de	 su	belleza	acaben	viéndose	 suavizadas	y

difuminadas	 bajo	 las	 presiones	 de	 la	 lluvia	 inglesa	 y	 de	 la	 fecundidad	 de	 la
hierba	—dijo	Daniel.
—No	hay	ninguna	necesidad	de	mostrarse	gracioso,	Daniel	—le	reprendió	su

tía—.	Lady	Emily	puede	tener	los	gustos	que	le	apetezca.
Pero	 por	 cómo	 sonrió,	 Beatrice	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Agatha	 Kent

estaba	disfrutando	de	un	indigno	momento	de	satisfacción	y	que,	a	su	entender,
el	 dinero	 y	 la	 posición	 de	 lady	 Emily	 no	 implicaban	 que	 tuviera	 un	 gusto
exquisito.
El	jardín	de	los	Wheaton	no	podía	ser	otra	cosa	que	un	escenario	de	felicidad:

el	 verde	 esmeralda	 del	 césped,	 la	 carpa	 blanca	 de	 techo	 piramidal	 engalanada
con	 tiras	 con	 banderolas	 azul	 celeste,	 los	 sombreros,	 como	 flores	 de	 verano,
moviéndose	 en	 gestos	 de	 asentimiento	 por	 encima	 de	 los	 vestidos	 de	 lino	 y
algodón	 de	 las	 mujeres.	 Los	 criados	 uniformados,	 una	 pequeña	 fuerza	 naval,
transportando	bandejas	de	emparedados	y	cubos	de	hielo	por	un	mar	verde,	 la
escena	perfilada	por	el	sol	de	la	tarde	y	coquetamente	amenizada	por	una	ligera
brisa.	 Beatrice	 se	 sintió	 animada	 y	 dejó	 que	 su	 mandíbula	 perdiera	 su	 tensa
contracción	y	esbozara	una	sonrisa.
Había	 algunas	 parejas	 paseando	 junto	 al	 muro	 de	 piedra	 que	 marcaba	 el

perímetro	del	césped,	pero	la	mayoría	de	invitados	se	había	congregado	bajo	el
calor	 húmedo	 de	 la	 carpa.	 Protegerse	 bajo	 cualquier	 tejado	 o	 pared	 protectora
formaba	 parte	 de	 la	 condición	 humana,	 pensó	 Beatrice,	 por	 mucho	 que	 las
condiciones	 climatológicas	 fueran	 perfectas	 y	 no	 hubiera	 ningún	 peligro
acechando.
—Veo	que	han	llegado.	Íbamos	a	enviar	ya	un	equipo	de	rescate	—dijo	lady

Emily,	 agitando	 su	 sombrilla	 desde	 el	 lugar	 donde	 estaba	 instalada,	 en	 un
extremo	de	la	carpa—.	Todo	el	mundo	está	esperando	para	conocer	a	la	señorita
Nash.
Beatrice	se	sintió	de	repente	bajo	el	descarado	escrutinio	de	docenas	de	caras

volviéndose	hacia	ella.	El	murmullo	de	la	conversación	bajó	un	punto	y	aumentó
acto	seguido	en	intensidad.	Se	concentró	en	intentar	evitar	la	fugaz	sensación	de



liviandad,	 en	 respirar	más	 despacio,	 inspirar	 y	 espirar,	 en	 tratar	 de	 alzarse	 por
encima	de	una	pequeña	oleada	de	pánico	que	amenazaba	con	hacerle	 flaquear.
Notó	 una	mano	 en	 el	 codo	 y	Hugh	Grange,	 con	 el	 entrecejo	 fruncido,	 la	 guio
discretamente	 por	 detrás	 de	Agatha	 y	Daniel	 para	 poder	 atravesar	 la	 franja	 de
césped	que	se	extendía	entre	la	terraza	y	la	carpa	al	cobijo	de	las	anchas	espaldas
de	Agatha	y	su	sencilla	sombrilla.
—No	son	mala	gente	—comentó	Hugh—.	Creo	que	el	director	de	la	escuela	le

gustará.	Los	veranos,	siempre	me	prestaba	libros	de	su	biblioteca.	Comprende	a
los	chicos	muy	bien	y	colecciona	mariposas	nocturnas.
—Gracias	—dijo	Beatrice	con	la	garganta	seca.
—Las	familias	destacadas	de	toda	la	vida	—añadió	él—.	Me	temo	que	pueden

explayarse	durante	horas	en	el	 relato	de	su	historia	familiar	a	poco	que	 les	des
una	oportunidad.
—Hugh,	tendríamos	que	apostar	a	ver	quién	es	capaz	de	contarle	a	la	señorita

Nash	su	historial	más	impresionante	de	parentela	—dijo	Daniel	por	encima	del
hombro.
—Compórtate,	 Daniel	 —le	 ordenó	 Agatha	 Kent,	 antes	 de	 adelantarse	 e

intentar	 abrazar	 a	 lady	 Emily	 sin	 que	 el	 sombrero	 de	 ninguna	 de	 las	 dos	 se
descolocara—.	Es	encantador	que	nos	haya	invitado,	querida	Emily.
—Bettina	 Fothergill	 se	 trae	 algo	 entre	 manos	 —dijo	 lady	 Emily,	 con	 su

habitual	tono	brusco—.	Aún	no	sé	de	qué	se	trata,	pero	anda	por	ahí	arrullando
como	una	paloma.
Miró	hacia	el	otro	lado	de	la	carpa	y	Beatrice	intentó	seguir	su	mirada	tratando

de	que	se	notara	lo	menos	posible.	No	le	costó	mucho	identificar	 la	corpulenta
figura	 del	 alcalde	 de	 la	 ciudad,	 que	 había	 decidido	 acudir	 a	 la	 ocasión	 con	 el
collar	 que	 le	 correspondía	 por	 su	 cargo	 y	 conjuntarlo	 con	 unos	 pantalones	 de
franela	 para	 fiestas	 al	 aire	 libre.	 Beatrice	 imaginó	 que	 la	 delgada	 mujer	 que
llevaba	del	brazo	era	 la	 tan	comentada	señora	Fothergill.	Lucía	un	 traje	ceñido
de	 lino	 de	 color	 mostaza	 y	 se	 servía	 de	 la	 mano	 que	 le	 quedaba	 libre	 para
mantener	en	su	 lugar	un	enorme	sombrero	verde	de	paja	adornado	con	cerezas
de	 terciopelo	 rojo.	 Cuando	 vio	 que	 lady	 Emily	 y	 Agatha	 Kent	 la	 estaban
mirando,	 soltó	 por	 un	momento	 el	 sombrero	 para	 ofrecerles	 una	 sonrisa	 y	 un
saludo	 de	 la	 mano	 que	 acabó	 siendo,	 más	 bien,	 un	 leve	 movimiento	 con	 los
dedos.
—Santo	cielo,	ha	venido	de	árbol	—dijo	Agatha,	devolviéndole	el	saludo.
—A	mí	me	parece	más	bien	un	huerto	entero	—comentó	Daniel.
—Ha	 venido	 acompañada	 de	 un	 sobrino,	 o	 del	 sobrino	 de	 una	 prima	 —



informó	lady	Emily.	Observaron	al	joven	con	una	chaqueta	de	rayas	finas	que	se
inclinaba	 para	 oír	 hablar	 al	 alcalde,	 un	 gesto	 que	 parecía	 innecesario	 dado	 el
considerable	tamaño	de	las	orejas	del	chico—.	Secretario	en	algún	juzgado,	creo,
la	verdad	es	que	no	he	prestado	atención.
—Es	 la	 mejor	 política	 que	 podemos	 seguir	 —dijo	 Agatha—.	 Ignorémosla

todo	el	tiempo	que	nos	sea	posible.	Quiero	presentar	a	la	señorita	Nash	a	un	par
de	personas.
—Aquí	 viene	 nuestro	 querido	 director	—anunció	 lady	Emily—.	 Parece	 que

tiene	prisa	por	asegurarse	de	que	es	usted	tal	y	como	él	solicitó.
Un	hombre	con	cara	amable	vestido	con	un	arrugado	traje	beis	de	lino	se	abría

paso	con	determinación	entre	los	invitados.
—O	 a	 lo	mejor	 simplemente	 pretende	 recuperar	 aquel	 libro	 con	 láminas	 de

colores	que	no	le	devolviste	el	pasado	verano	—dijo	Daniel,	dándole	un	codazo
en	las	costillas	a	Hugh.
—Santo	cielo,	tienes	razón	—contestó	Hugh—.	Me	olvidé	por	completo.
—Si	 las	 señoras	 nos	 disculpan	—continuó	Daniel—,	 creo	que	 es	mejor	 que

aleje	a	mi	primo	de	cualquier	daño	y	las	dejemos	con	sus	presentaciones.
—Director,	qué	agradable	verlo	con	atuendo	de	vacaciones	—dijo	Agatha.	El

director	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 un	 sombrero	 fedora	 de	 paja	 algo	 aplastado	 y
llevaba	la	corbata	remetida	en	la	camisa.	Parecía,	pensó	Beatrice,	un	director	de
escuela	en	pleno	viaje	de	verano	para	visitar	las	antigüedades	de	Europa.	Movió
los	 hombros,	 como	 si	 percibiera	 el	 peso	 fantasma	 de	 la	 vestimenta	 académica
que	no	llevaba—.	¿Me	permite	que	le	presente	a	la	señorita	Nash?
—Es	 estupendo	 que	 lady	 Emily	 lo	 haya	 dispuesto	 todo	 para	 que	 nos

conozcamos	 en	 circunstancias	 tan	 relajadas	 como	 estas,	 señorita	 Nash	 —
comentó,	estrechándole	la	mano	a	Beatrice—.	Uno	se	siente	más	cómodo	lejos
del	habitual	entorno	formal.
—Le	agradezco	que	me	brinde	esta	oportunidad	—dijo	Beatrice—.	Confío	en

que	la	fe	que	ha	depositado	en	mí	quede	debidamente	justificada.
—¿Ha	conocido	ya	al	profesorado?	—preguntó	el	director.	Movió	la	mano	en

dirección	a	un	grupito	que	se	mantenía	aparte	de	 la	multitud.	Una	mujer	 joven
con	una	 sombrilla	de	 encaje	y	vestido	de	 seda	con	volantes	con	estampado	de
cuadros	rosas	y	verdes	charlaba	con	otra	de	edad	más	indeterminada	que	lucía	un
sombrerito	negro	y	había	incorporado	un	rígido	cuello	blanco	y	puños	del	mismo
color	a	una	blusa	oscura.	Un	hombre	mayor	con	una	chaqueta	negra	grisácea	le
dirigía	una	 larga	perorata	 a	un	hombre	 fornido	con	un	enorme	bigote,	 traje	de
franela	 a	 rayas,	 tirante	 en	 los	 hombros	 debido	 a	 su	 fuerte	 musculatura—.	 El



señor	Dobbins,	nuestro	profesor	más	veterano,	imparte	matemáticas	—explicó	el
director,	señalando—.	El	señor	Dimbly,	gimnasia	y	ciencias,	la	señorita	Clauvert
da	francés	y	la	señorita	Devon	da	clases	de	inglés,	historia	y	costura.
—Estoy	ansiosa	por	conocerlos	y	visitar	la	escuela	—dijo	Beatrice.
—Bueno,	 pues	 tendremos	 que	 hacer	 algo	 al	 respecto	—replicó	 el	 director,

pero	 no	 hizo	 el	más	mínimo	 intento	 de	 acompañarla	 para	 realizar	 las	 debidas
presentaciones	 y	Beatrice	 pensó	 que	 tampoco	 tenía	 ninguna	 prisa	 por	 reunirse
con	sus	cohibidos	colegas—.	Aunque,	naturalmente,	en	estos	momentos	estamos
en	pleno	proceso	de	fumigación	anual	—añadió.
—Una	 excusa	 estupenda	 para	 cualquier	 circunstancia	—observó	 Agatha—.

Director,	esta	tarde	está	usted	muy	ingenioso.
	
	
Bajo	la	carpa,	Beatrice	empezó	a	sentir	un	fuerte	dolor	de	cabeza	que	le	tensaba
la	frente	como	una	cinta	de	hierro.	Le	habían	presentado	a	tantísima	gente	que	ya
no	era	capaz	de	distinguir	a	nadie.	Ahora,	estaba	preguntándole	a	un	criado	sobre
los	méritos	de	la	limonada	y	del	ponche	de	frutas,	confiando	en	poder	disfrutar
de	 un	 breve	 momento	 en	 el	 que	 nadie	 le	 formulara	 otra	 pregunta	 penetrante
sobre	su	familia	o	sus	cualificaciones.
—Recomiendo	 la	 limonada	—dijo	 una	 voz,	 y	 al	 girarse	 descubrió	 a	 Hugh

Grange	 que	 la	 cogía	 del	 brazo—.	 Imagino	 que	 estará	 cansada	 con	 tantas
presentaciones.
—Todo	 el	 mundo	 ha	 sido	 muy	 amable	 —dijo	 Beatrice—.	 Pero	 es	 mucha

gente	a	la	que	recordar.
—¿Qué	le	ha	parecido	el	director?	—preguntó	Hugh.
—Hemos	hablado	sobre	 la	exterminación	de	bichos	—respondió	Beatrice—.

Me	ha	explicado	que	al	final	de	cada	curso	encarga	fumigar	la	escuela	para	que
las	plagas	se	mantengan	dentro	de	mínimos	aceptables.
—Confío	en	que	le	haya	servido	de	consuelo	—replicó	Hugh.
—La	 verdad	 es	 que	 no	—contestó	Beatrice—.	Me	 ha	 dicho	 también	 que	 la

señorita	Devon	me	enseñará	a	coser	bolsitas	de	 sulfuro	en	el	dobladillo	de	 los
vestidos	para	evitar	los	piojos.
—Ah,	la	dura	realidad	de	la	educación	moderna	—dijo	Hugh.
—Su	primo	tenía	razón	sobre	la	importancia	de	la	historia	de	las	familias	de	la

ciudad	—continuó	Beatrice—.	Algunos	de	sus	vecinos	se	han	mostrado	capaces
de	relatarme	varios	siglos	de	hazañas	familiares.
—¿Y	ha	conocido	ya	a	la	señora	Fothergill?	—preguntó	Hugh.



—Me	costará	olvidarme	de	 la	señora	Fothergill	—respondió	Beatrice—.	Me
hizo	una	cita	en	latín	y	se	quedó	de	lo	más	sorprendida	cuando	le	repliqué.	Por	lo
visto,	cree	que	me	han	contratado	para	enseñar	un	idioma	que	desconozco.
—Tengo	entendido	que	después	de	que	se	marchara	de	forma	algo	repentina

el	señor	Puddlecombe,	el	profesor	de	latín	de	los	cursos	superiores,	el	profesor
de	gimnasia,	el	señor	Dimbly,	se	vio	obligado	a	ocupar	su	puesto,	y	se	ve	que	es
un	 gran	 tipo	 para	 enseñar	 a	 jugar	 al	 fútbol	 y	 a	 trepar	 por	 la	 cuerda,	 pero	me
parece	 que	 no	 sabe	 escribir	 ni	 una	 sola	 palabra	 en	 latín	 y	 que	 se	 sentirá
aliviadísimo	 cuando	 le	 quiten	 de	 encima	 la	 responsabilidad	 de	 impartir
conocimientos	sobre	los	clásicos.
—El	 sobrino	de	 la	 señora	Fothergill,	 un	 tal	 señor	Poot,	 también	habla	 latín,

pero	al	menos	hizo	gala	de	los	modales	necesarios	como	para	no	hacerlo	delante
de	mí	—comentó	Beatrice—.	La	señora	Fothergill	hizo	hincapié	en	comentarle	a
lady	Emily	 lo	afortunados	que	eran,	 tanto	su	sobrino	como	Harry	Wheaton,	de
poder	disfrutar	a	partir	de	ahora	de	su	mutua	y	buena	compañía.
—Me	 muero	 de	 ganas	 de	 contárselo	 a	 Daniel	 —dijo	 Hugh—.	 Estará

encantado	de	saber	que	Bettina	Fothergill	nos	tiene	por	delincuentes.
—Es	la	mujer	más	desagradable	de	todas	las	que	he	conocido	hoy	—aseguró

Beatrice—.	A	pesar	de	que	parecía	que	no	podía	dejar	de	sonreír.
—¿Ha	 conocido	 ya	 a	 Eleanor,	 la	 hija	 de	 lady	 Emily?	 —preguntó	 Hugh.

Señaló	 a	 una	 joven	de	 rostro	pálido	y	ovalado,	 con	 el	 cabello	 rubio	ondulado,
que	 acababa	 de	 sentarse	 en	 una	 silla	 de	mimbre	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol.	 Iba
sofisticadamente	 ataviada	 con	 un	 deslumbrante	 vestido	 de	 batista	 blanca	 y	 un
sombrero	con	tul	del	tamaño	de	la	rueda	de	un	carro.	Detrás	de	ella,	sumida	en	el
frescor	 de	 la	 sombra,	 una	 niñera	 severamente	 vestida	 mecía	 un	 cochecito	 tan
enorme	que	Beatrice	pensó	que	no	le	extrañaría	que	se	necesitara	un	poni	para
moverlo—.	Está	casada	con	un	barón	alemán	—añadió	Hugh.
—A	lo	mejor	podría	presentarnos	—dijo	Beatrice—.	Se	 la	ve	 tan	sofisticada

que	me	siento	un	poco	insegura.	¿Es	tan	ampulosa	como	bonita?
—Si	 intenta	 serlo,	 pregúntele	 por	 el	 día	 en	 que	 Daniel	 y	 yo	 tuvimos	 que

sacarla	del	canal	cuando	éramos	pequeños	—contestó	Hugh—.	Siempre	fue	un
diablillo	y	nunca	le	permitimos	dárselas	de	baronesa	en	nuestra	presencia.
	
	
La	 tarde	 iba	 tal	y	como	estaba	planeado,	pero	Agatha	Kent	empezaba	a	desear
con	ansia	uno	de	aquellos	petisúes	dispuestos	en	un	expositor	de	tres	pisos	en	el
centro	 de	 la	 inmaculada	 mesa	 repleta	 de	 bandejas	 de	 plata	 con	 exquisiteces.



Brillante	 glaseado	 de	 chocolate	 con	 una	 humedad	 condensada	 que	 sugería	 la
crema	 helada	 del	 interior,	 cortezas	 carnosas	 que	 apenas	 habían	 cogido	 color
durante	el	breve	tiempo	que	habían	pasado	al	horno.	Agatha	se	preguntó	si	haría
bien	 permitiéndose	 una	 mínima	 celebración	 por	 haber	 superado	 sin
contratiempos	 la	 presentación	 en	 sociedad	 de	 la	 señorita	 Nash.	 Era	 una
satisfacción,	 como	 esposa	 de	 un	 alto	 funcionario,	 poder	 hacer	 gala	 de
habilidades	sutiles	para	ejercer	su	influencia.	Animada	por	su	elegante	victoria,
buscó	con	la	mirada	una	silla	vacía	cerca	de	alguna	de	las	numerosas	mesitas	de
hierro	forjado	y,	al	ver	solamente	una,	se	recogió	las	faldas	con	una	mano	y	se
encaminó	 hacia	 donde	 Bettina	 Fothergill	 estaba	 sentada	 en	 compañía	 de	 su
sobrino.
—¿Puedo	 sentarme	 con	 usted,	 querida	 Bettina?	 —preguntó—.	 Necesito

desesperadamente	un	poco	de	té.
La	señora	Fothergill,	que	tenía	en	un	plato	tres	canapés	y	dos	rodajas	de	pollo

en	gelatina	y,	en	otro	plato	aparte,	una	ración	enorme	de	pastel	de	frutas,	sonrió
y	se	 limpió	 la	 boca	 a	 golpecitos	 con	 una	 servilleta.	 El	 sobrino	 se	 levantó	 con
parsimonia	para	retirar	una	silla.
—Por	supuesto,	se	la	ve	agotada	—respondió	Bettina—.	Le	presento	al	hijo	de

mi	hermana,	Charles	Poot.	Charles,	ve	a	dar	una	vuelta	para	que	la	señora	Kent	y
yo	podamos	disfrutar	de	un	agradable	tête-à-tête.
—Enseguida	—replicó	 él,	 cogiendo	 su	 plato	 y	 haciendo	 una	 reverencia	 tan

exagerada	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 mancharse	 el	 chaleco	 con	 su	 sándwich	 de
huevo.
A	Agatha	le	desagradó	de	inmediato,	no	por	sus	orejas,	sino	por	su	exhibición

de	untuosa	cooperación.	No	se	imaginaba	ni	a	Daniel	ni	a	Hugh	recibiendo	una
orden	 tan	 imperativa	 por	 parte	 de	 ella	 sin	 responder	 a	 la	 misma	 con	 un
comentario	desafiante.
—Una	 taza	 de	 té	 y	 un	 poco	 de	 pan	 con	 mantequilla	 —le	 dijo	 Agatha	 al

sirviente.
Tendría	 que	 abstenerse	 del	 petisú,	 decidió	 con	 un	 suspiro,	 puesto	 que

comérselo	 delante	 de	 Bettina	 Fothergill	 sería	 una	 debilidad	 y	 Bettina	 se
abalanzaba	sobre	las	debilidades	de	la	gente	como	una	comadreja	sobre	una	rata.
—Su	señorita	Nash	parece	una	chica	muy	agradable	—dijo	la	alcaldesa—.	Tal

vez	 no	 con	 la	 edad	 y	 la	 experiencia	 que	 los	 miembros	 de	 la	 junta	 estaban
esperando	 —añadió—.	 Si	 acaso,	 demasiado	 cualificada	 para	 nuestras	 pobres
iniciativas	educativas.
Transpiraba	un	engreimiento	que	a	Agatha	le	resultaba	casi	tan	nauseabundo



como	aquel	sombrero	verde	de	paja.
—Está	muy	bien	cualificada	y	es	una	suerte	haberla	encontrado	—replicó	con

firmeza	Agatha—.	El	director	está	satisfecho	con	su	nueva	incorporación.
—Seguro	 que	 sí	—respondió	 Bettina,	 y	 suspiró—.	 Cualquier	 murmullo	 de

descontento	es	solo	eso:	un	simple	murmullo.
—Creo	que	el	director	ha	tomado	una	decisión	excelente	—aseveró	Agatha.
—Evidentemente,	 todo	 el	mundo	 desea	 respaldar	 al	 director	—dijo	Bettina,

contemplando	 con	 cariño	 un	 sándwich	 de	 pepino—.	 Aunque	 supongo	 que
recordará	que,	desde	un	punto	de	vista	técnico,	los	miembros	de	la	junta	pueden
ejercer	su	derecho	a	aprobar	o	no	las	decisiones	que	tome.
—Me	 lo	 han	 recordado	 ya	 varias	 veces	 en	 lo	 que	 va	 de	 tarde	 —contestó

Agatha,	que	se	concentró	entonces	en	respirar	en	silencio	dentro	de	 los	 límites
que	 le	 imponía	 el	 corsé.	 El	 criado	 le	 trajo	 el	 té	 y,	 por	 una	 vez,	 agradeció	 la
parafernalia	que	lo	acompañaba:	la	exagerada	colocación	del	platillo	y	la	taza	de
porcelana	 sobre	 la	mesa,	 la	meticulosa	 disposición	 del	 platito	 con	 el	 pan	 y	 la
mantequilla—.	¿Hay	alguna	cosa	de	la	que	debería	estar	al	corriente,	Bettina?
—Diría	 que	 no	—respondió	 la	 alcaldesa—.	A	 diferencia	 de	 usted	 y	 nuestra

querida	lady	Emily,	a	mí	no	me	nombró	la	junta	rectora.	—La	junta	de	la	escuela
tenía	 la	 exigencia	 legal	 de	 nombrar	 a	 dos	 miembros	 femeninos.	 En	 un
maravilloso	juego	de	prestidigitación,	el	coronel	Wheaton,	que	presidía	la	junta,
había	sugerido	que	maridos	y	esposas	no	pudieran	ejercer	juntos	sus	funciones	y
entonces,	 una	vez	Agatha	quedó	 confirmada	 como	miembro,	 había	 renunciado
elegantemente	 a	 su	 puesto	 en	 la	 junta	 cediéndoselo	 a	 su	 esposa,	 lo	 que	 había
dejado	al	alcalde	Fothergill	a	merced	de	la	ira	de	su	mujer—.	A	lo	mejor	haría
bien	pidiéndole	a	la	señorita	Nash	que	asista	a	la	reunión	de	la	junta,	por	si	acaso
precisan	examinar	con	más	detalle	a	su	elegida	—añadió.
Y,	 recogiéndose	 la	 falda	 y	 sacrificando	 su	 plato	 de	 exquisiteces	 por	 la

emoción	de	la	victoria,	le	deseó	un	buen	día	a	Agatha	y	se	encaminó	hacia	el	ya
pisoteado	césped.
	
	
Eleanor	Wheaton	tenía	la	piel	blanca	como	si	acabara	de	salir	de	un	sanatorio	y
su	vestido,	 visto	más	 de	 cerca,	 era	 de	 una	 calidad	 y	 de	 un	 brillo	 tan	 sutil	 que
sugería	un	precio	muy	elevado.	A	pesar	de	que	 llevaba	el	 cabello	 recogido	en
intrincadas	 ondas,	 movía	 la	 cabeza	 con	 enorme	 facilidad.	 No	 habría	 quedado
fuera	de	lugar	en	una	fiesta	al	aire	libre	de	la	realeza,	pensó	Beatrice,	e	iba	tan
bien	 vestida	 que	 incluso	 la	 majestuosidad	 de	 su	 hogar	 familiar	 le	 quedaba



pequeña.
—Eleanor,	permíteme	que	te	presente	a	la	señorita	Nash	—dijo	Hugh—.	Sin

duda	habrás	oído	hablar	de	ella.
—Encantada	—contestó	Eleanor,	inclinando	la	cabeza	antes	de	volverse	hacia

Hugh	y	añadir—:	Tu	primo	aún	tiene	que	acercarse	a	saludarme.	Harry	y	él	se
están	 bebiendo	 todo	 el	 champán	 y,	 como	 puedes	 ver,	 ninguno	 de	 los	 dos	 ha
considerado	 adecuado	 acercarme	 una	 copa.	 Fräulein	 y	 yo	 estamos	 sedientas,
¿verdad,	Fräulein?	—Se	inclinó	entonces	hacia	la	niñera	y	añadió,	en	ese	tono	de
voz	elevado	que	reservan	los	ingleses	cuando	quieren	dirigirse	a	un	extranjero	en
cualquier	parte	del	mundo—:	Wir	sind	sedientas,	nicht	wahr?
—Dios	 mío,	 tu	 alemán	 es	 atroz	—dijo	 Hugh—.	 ¿Qué	 has	 estado	 haciendo

todo	el	año?
—Te	 lo	contaría,	pero	 temo	que	vaya	a	desmayarme	en	cualquier	momento.

¿Podrías,	 por	 favor,	 ir	 a	 buscar	 un	 refresco	 para	 Fräulein	 y	 para	 mí?	 Te	 lo
imploro.
—Enseguida	 vuelvo	 —contestó	 Hugh,	 emprendiendo	 el	 camino	 de	 vuelta

hacia	la	carpa	a	paso	ligero.
Beatrice	 pensó	 que	 podría	 haberle	 pedido	 otro	 vaso	 de	 limonada,	 pero	 no

quiso	llamarlo.
—Señorita	Nash,	le	presento	a	fräulein	Gerta.	Gerta,	das	ist	la	señorita	Nash

—dijo	Eleanor,	con	el	aire	aburrido	de	aquel	que	está	acostumbrado	al	fluir	de
las	convenciones	sociales.
—Freut	mich,	Sie	kennenzulernen	—respondió	Beatrice.
La	niñera	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	esbozó	una	sonrisa	que	transformó

su	semblante	impertérrito.	Sus	mejillas	de	manzana	delataron	su	juventud.
—Ganz	meinerseits	—repuso.
—¿Habla	alemán?	—preguntó	Eleanor.	Sus	ojos	azules	brillaron	con	interés	al

instante	y	su	sonrisa	de	oreja	a	oreja	hizo	desaparecer	de	pronto	su	aburrimiento
—.	Oh,	Dios	mío,	a	lo	mejor	ha	sido	enviada	aquí	para	ser	mi	salvación.	Llevo
un	 montón	 de	 tiempo	 peleándome	 por	 entenderlo,	 pero	 Fräulein	 no	 habla	 ni
pizca	 de	 inglés	 y	 pasarme	 el	 día	 arrojándome	 al	 abismo	 de	 la	 comprensión
resulta	agotador.
—Confío	en	que	su	esposo	domine	ambos	idiomas	—dijo	Beatrice.
—Sí,	así	es,	maldito	sea,	y	está	convencido	de	que	tendría	que	resultarme	fácil

seguir	su	ejemplo	—respondió	Eleanor—.	Pero,	venga,	siéntese	aquí	a	mi	lado	y
dígame	 si	 le	 parece	 razonable	 que	 haya	 aceptado	 volver	 a	 casa	 por	 un	 asunto
urgente	 y	 me	 haya	 dejado	 rodeada	 de	 personal	 alemán	 que	 no	 habla	 ni	 una



palabra	de	inglés.
—He	 comprobado	 que	 la	 necesidad	 suele	 ayudar	 a	 entender	 los	 idiomas	 un

poco	más	rápido	—dijo	Beatrice.	Se	sentó	con	cuidado	en	una	tumbona	de	lona
—.	En	una	ocasión,	tuve	que	alquilar	un	apartamento	en	El	Cairo	y…
—Sí,	 sí	—la	 interrumpió	Eleanor,	meneando	 su	bella	 cabeza	y	 amenazando

con	 descolocar	 el	 sombrero—.	 ¿Pero	 no	 podría,	 al	menos,	 haberme	 procurado
una	 niñera	 o	 una	 doncella	 bilingüe?	 No,	 fräulein	 Gerta	 y	 Liesl,	 la	 doncella,
pertenecen	a	familias	que	llevan	siglos	al	servicio	de	su	familia,	y	la	familia	del
barón	solo	tiene	una	forma	de	hacer	las	cosas.
Y	entonces	adoptó	un	tono	de	voz	más	grave	y	levantó	un	dedo.	Con	el	gesto,

bizqueó	un	poco	y	Beatrice	no	pudo	evitar	echarse	a	reír.
—He	 oído	 decir	 que	 su	 esposo	 es	 joven	 y	 atractivo	 y	 que	 están	 muy

enamorados	 —señaló	 Beatrice,	 que	 llevaba	 toda	 la	 tarde	 escuchando	 el
comentario	de	admiración	en	boca	de	diversas	matronas.
—Oh,	sí,	está	loco	por	mí	y	hace	siempre	lo	que	le	ordeno	—dijo	Eleanor—.

Pero	 en	 este	 asunto	 se	muestra	 inamovible	 porque	 su	madre	 insiste	 en	 que	 no
puedo	 ser	 presentada	 a	 la	 corte	 hasta	 que	 hable	 suficiente	 alemán	 como	 para
poder	responder	en	el	caso	de	que	sus	majestades	imperiales	se	dignaran	a	hablar
conmigo.	—Suspiró	y	se	descalzó	sus	zapatos	blancos	de	tacón,	arrojándolos	en
la	 hierba—.	 Con	 dos	 mil	 personas,	 que	 además	 circulan	 formando	 unas
procesiones	 de	 lo	 más	 complicadas,	 podría	 considerarme	 afortunada	 si	 algún
criado	me	ofreciera	guardarme	el	chal.
—Oh,	vaya	—respondió	Beatrice,	intentando	no	sonreír.
—De	modo	que	estoy	limitada	a	comunicarme	con	signos	y	señalar,	como	si

fuese	 una	 ciega	—se	 quejó	Eleanor,	 inclinándose	 para	 darse	 un	masaje	 en	 los
dedos	de	los	pies,	que	seguían	encerrados	en	medias	blancas	de	seda.
Beatrice	 no	 entendió	 muy	 bien	 la	 analogía,	 pero	 perdió	 el	 hilo	 de	 sus

pensamientos	al	ver	que	Hugh	se	acercaba	acompañado	no	solo	por	Daniel,	sino
también	 por	 Harry	Wheaton	 y	 un	 criado	 con	 un	 montón	 de	 copas	 sobre	 una
bandeja	con	patas.
—No	estábamos	 seguros	de	 lo	que	 las	damas	querrían	para	beber,	 de	modo

que	 hemos	 traído	 de	 todo	—dijo	Harry	Wheaton,	 su	 expresión	 tan	 inocente	 y
natural	como	la	de	un	cachorrillo	de	spaniel.
Mientras	el	criado	instalaba	la	bandeja	al	lado	de	la	silla	de	Eleanor,	Beatrice

se	levantó	dispuesta	a	retirarse	rápidamente,	pero	Wheaton	se	lo	impidió.
—Tengo	 que	 decir,	 Eleanor,	 que	 el	 otro	 día	 me	 comporté	 como	 un	 burro

rematado	al	insultar	a	la	señorita	Nash,	razón	por	la	cual	te	ruego	que	me	ayudes



a	disculparme.
—¿De	 verdad	 hiciste	 eso,	 Harry?	 —inquirió	 su	 hermana—.	 Pues	 tal	 vez

tengas	que	marcharte	de	inmediato,	porque	si	la	señorita	Nash	no	tiene	ganas	de
perdonarte,	me	temo	que	tendré	que	elegir	su	compañía	antes	que	la	tuya.	Va	a
enseñarme	alemán.
—En	realidad	no	fue	nada	—dijo	Beatrice—.	Pero	tengo	que	ir	a	buscar	a	la

señora	Kent.	Si	me	disculpan…
—No	la	disculparemos	—contestó	Eleanor—.	Pediremos	a	varios	criados	que

se	 lleven	 de	 aquí	 al	 zoquete	 de	 mi	 hermano.	 Pásame	 una	 copa	 de	 champán,
Daniel.
—Señorita	 Nash,	 le	 pido	 mis	 más	 sinceras	 disculpas,	 de	 verdad	 —dijo

Wheaton—.	Quédese	 y	 beba	 una	 copa	 de	 champán…	o	 un	 vaso	 de	 limonada,
como	yo	voy	a	hacer.
Cogió	un	vaso	de	limonada	y	su	hermana	y	Daniel	estallaron	en	carcajadas.
—Le	perdono,	 señor	Wheaton	—respondió	Beatrice—,	aunque	 lo	hago	solo

por	 su	 madre,	 que	 ha	 sido	 tan	 amable	 conmigo,	 y	 por	 su	 hermana,	 que	 es
encantadora.
—Por	eso	suelen	perdonarme	—replicó	Wheaton—.	Beberé	esta	limonada	en

honor	de	ambas	y	prometo	ser	un	hombre	mejor	de	aquí	en	adelante.
—Perfecto	—dijo	 Eleanor—.	 Y	 ahora,	 Beatrice,	 siéntese	 y	 nos	 pondremos

cómodos	todos	mientras	Daniel	nos	lee	alguno	de	sus	poemas.
El	criado	ofreció	a	Beatrice	limonada	y	champán	y	ella	eligió	la	limonada	y	se

prometió	que	aquella	sería	la	última	vez.
—Soy	 un	 invitado,	 no	 el	 espectáculo	—protestó	 Daniel—.	 Solo	 recito	 mis

poemas	en	las	reuniones	serias.
—A	mí	 solías	 recitármelos	 por	 un	penique	—dijo	Eleanor—.	Y	guardo	una

caja	 entera	 de	 cantinelas	 sujetas	 con	 una	 cinta	 de	 cuadritos	 del	 día	 de	 mi
duodécimo	cumpleaños.
—En	aquellos	tiempos	era	menos	selectivo	—aclaró	Daniel—.	Cuando	uno	es

pequeño	y	no	tiene	dinero	en	el	bolsillo	no	queda	otro	remedio	que	olvidarse	de
ser	selectivo.
Mientras	 la	 conversación	 iba	 y	 venía,	 Hugh	 se	 instaló	 en	 una	 tumbona	 y

Daniel	 se	 acomodó	 en	 la	 hierba	 sin	 preocuparse	 por	 sus	 pantalones	 de	 franela
clara.	 Harry	 Wheaton	 se	 sentó	 en	 un	 extremo	 del	 diván	 de	 su	 hermana	 y
empezaron	a	hablar	sobre	la	posibilidad	de	ir	de	pícnic	a	los	campos	de	lúpulo,
sobre	las	nuevas	máquinas	de	baño	de	Camber	Sands,	y	después	Eleanor	expresó
su	deseo	de	que	Beatrice	la	acompañara	a	bañarse,	ya	que	ni	a	Fräulein	ni	a	la



doncella	les	gustaba	el	agua	y	la	última	vez	que	habían	ido	había	sido	un	drama.
Beatrice,	 contenta	 de	 estar	 tranquila	 y	 a	 gusto	 entre	 aquel	 círculo	 de	 jóvenes
risueños	mientras	las	sombras	empezaban	a	alargarse	sobre	el	césped,	se	sintió
por	un	momento	liberada	y	se	repitió	para	sus	adentros	que	mudarse	a	Rye	había
sido	una	decisión	feliz.
	
	
Cuando	llegó	la	hora	de	irse,	Agatha	Kent	parecía	distraída	y	seguía	mirando	a
su	 alrededor	 después	 de	 que	 ella	 misma,	 sus	 sobrinos	 y	 Beatrice	 se	 hubieran
despedido	ya	de	lady	Emily.
—Allí	está	—dijo	al	 fin,	y	agitó	 la	 sombrilla	con	cierta	brusquedad	hacia	el

director	de	la	escuela,	que	se	marchaba	por	un	camino	lateral.
El	director	cambió	enseguida	de	rumbo	y	se	acercó	a	despedirse.
—Una	tarde	encantadora	—comentó.
—Hemos	 estado	 buscándolo	 por	 todas	 partes	 —señaló	 Agatha—.	 Se	 ha

mostrado	extremadamente	escurridizo.
—Yo	 también	 he	 estado	 buscándola	—replicó	 el	 director—.	 Prácticamente

imposible	con	esta	multitud,	claro	está.
El	pequeño	grupo	de	invitados	que	seguía	todavía	en	el	césped	no	le	parecía	a

Beatrice	 suficiente	 como	 para	 ser	 calificado	 de	 multitud	 y,	 por	 el	 mohín	 de
Agatha,	era	evidente	que	ella	era	de	la	misma	opinión.
—La	señora	Fothergill	tiene	la	clara	impresión	de	que	la	señorita	Nash	debería

presentarse	ante	la	junta	rectora	en	la	reunión	de	mañana	—dijo	Agatha—.	Estoy
segura	 de	 que	 no	 pretende	 con	 ello	 ofender	 su	 independencia	 y	 su	 opinión,
director,	pero,	a	mi	entender,	sugerir	cualquier	 tipo	de	debate	sobre	la	decisión
que	ha	tomado	usted	al	respecto	de	este	tema	estaría	a	la	altura	de	la	grosería.
—Aprecio	su	apoyo,	señora	Kent	—contestó	el	director.	Se	le	veía	incómodo

y	se	pasó	el	dedo	para	aflojarse	el	cuello—.	Confío	en	que	la	carta	que	le	remití,
señorita	Nash,	 le	diera	a	entender	que	 la	aprobación	 final	por	parte	de	 la	 junta
rectora	es	algo	habitual.
—Y	normalmente	automático	—añadió	Agatha.
—Más	o	menos	—dijo	el	director—.	Y	me	parece	que	la	señorita	Nash	tiene

poco	que	temer	ante	la	posibilidad	de	un	candidato	de	última	hora.
—¿Así	que	hay	un	candidato?	—preguntó	Agatha.
—Repentino	 e	 inesperado	 —respondió	 el	 director—.	 Le	 aseguro	 que	 en

ningún	 momento	 sugerí	 ni	 promocioné	 al	 joven	 en	 cuestión,	 pero	 se	 me	 ha
argumentado	 de	 forma	 persuasiva	 que	 no	 hay	 que	 negarle	 a	 la	 junta	 la



oportunidad	 de	 escuchar	 a	 todas	 las	 partes	 si	 no	 queremos	 enfrentarnos	 a
posibles	críticas	más	adelante.
—Todo	esto	es	obra	de	Bettina	Fothergill	—dijo	Agatha.
—¿Se	 trata	acaso	de	ese	sobrino	suyo	de	aspecto	 ladino?	—preguntó	Daniel

—.	Ha	 tenido	 la	 audacia	 de	 preguntarme	dónde	 compré	mi	 corbata,	 y	 no	 creo
que	lo	dijera	como	un	cumplido.
—Estoy	segura	—convino	Agatha—.	Por	una	vez	has	sido	perspicaz,	Daniel.
—¿Estás	sugiriendo	que	normalmente	soy	tonto?	—inquirió	Daniel.
—Por	supuesto,	en	el	caso	de	una	decisión	imprevista	en	sentido	desfavorable

—dijo	 el	 director,	 negándose	 con	 diplomacia	 a	 responder	 a	 la	 pregunta—,	me
haré	personalmente	responsable	de	devolver	a	la	señorita	Nash	a	su	familia	sin
ninguna	 carga	 en	 cuanto	 a	 gastos	 de	 viaje.	 De	 modo	 que	 no	 tiene	 por	 qué
preocuparse,	 joven	 —concluyó	 con	 una	 sonrisa,	 y	 le	 dio	 a	 Beatrice	 unos
golpecitos	de	consuelo	en	el	brazo.
Beatrice	contuvo	el	deseo	de	empujarlo	y	tirarlo	al	suelo.	Agatha	la	cogió	por

el	otro	brazo	y	se	lo	presionó	con	firmeza.
—Nos	veremos	mañana	en	la	reunión	y	lady	Emily	y	yo	confiaremos	en	que

su	apoyo	siga	presente	—afirmó—.	No	debemos	tolerar	maquinaciones	turbias.
—No	a	menos	que	las	instiguemos	nosotras	—oyó	Beatrice	que	le	susurraba

Daniel	 a	 Hugh	 al	 oído—.	 Tenemos	 que	 hacer	 algo	 para	 ayudar	 a	 tía	 Agatha,
Hugh.
Beatrice	 no	 pudo	 evitar	 admirar	 y	 desesperarse	 ante	 la	 lealtad	 de	 aquella

familia	expresada	en	el	tono	apremiante	empleado	por	Daniel,	un	hecho	que	solo
venía	a	subrayar	la	falta	de	apoyo	de	la	suya	propia.
—Estoy	seguro	de	que	se	trata	de	una	formalidad	—estaba	diciendo	el	director

—.	Pero	no	estaba	en	mi	poder	negarme	a	ello.
—Creo	 que	 me	 gustaría	 volver	 a	 casa	 —anunció	 Beatrice	 débilmente	 y

notando	que	 los	placeres	y	 los	potenciales	placeres	auspiciados	por	 la	 tarde	 se
alejaban	 como	 cenizas	 a	 merced	 del	 viento—.	 Muchas	 gracias	 por	 haberme
invitado,	lady	Emily.
Y	mientras	 permitía	 que	Hugh	 la	 cogiera	 del	 brazo	para	 escoltarla,	 recopiló

mentalmente	 las	mejores	partes	de	 la	 tarde	y	 las	 almacenó	en	un	 rincón	de	 su
cabeza	donde	pudieran	recordarle,	en	un	futuro,	que	las	tardes	encantadoras	no
sobreviven	al	frío	del	crepúsculo.
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La	desesperación	tenía	su	propia	manera	de	amargarle	el	sabor	al	 té.	Beatrice
reconoció	la	sensación	y	comprendió	que	el	salón	para	señoras	de	la	posada	más
elegante	de	la	calle	principal	no	era	probablemente	tan	soso	y	apagado	como	le
parecía	 en	 aquel	 momento.	 El	 revestimiento	 de	 madera	 blanca	 que	 cubría	 la
mitad	inferior	de	la	pared	estaba	reluciente	y	en	la	mesita	situada	delante	de	la
chimenea	 había	 un	 jarrón	 con	 flores	 frescas,	 pero	 el	 estampado	 floral	 de	 los
sillones	resultaba	mareante	y	el	sol,	que	atravesaba	las	altas	ventanas	que	daban
al	patio	interior,	le	hacía	daño	en	los	ojos.
Una	noche	de	 insomnio,	durante	 la	cual	había	estado	contando	y	recontando

su	 pequeña	 reserva	 de	 dinero,	 la	 había	 dejado	 con	 sensación	 de	 debilidad.	No
había	solución	creativa	o	rigor	presupuestario	que	le	permitieran	gestionarse	de
manera	 independiente	 con	 la	 pequeña	 paga	 que	 tenía	 bajo	 su	 control.	 Podría
arreglárselas	en	el	extranjero,	en	alguna	pequeña	ciudad	francesa	tal	vez,	pero	la
familia	de	su	padre	no	le	avanzaría	jamás	el	dinero	necesario	para	establecerse	y
ella	 no	 estaba	dispuesta	 a	 humillarse	pidiéndoselo.	Sumida	 en	 la	 oscuridad,	 se
había	 planteado	 escribir	 de	 nuevo	 a	 aquellos	 amigos	 norteamericanos	 de	 su
padre	 a	 los	 que	ya	 había	 escrito	 en	 su	 día	 para	 agradecerles	 sus	 condolencias.
Habían	dado	muestras	de	preocupación	y	apoyo	y	era	posible	que	ella	se	hubiera
mostrado	 excesivamente	 elíptica	 en	 su	 réplica.	 Pero	 en	 las	 pálidas	 horas	 del
amanecer	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	les	había	expresado	con	claridad
suficiente	que	 quería	 un	 trabajo	 con	 sentido	 y	 una	 vida	 productiva.	 Les	 había
pedido	 que	 le	 buscaran	 un	 puesto	 de	 trabajo.	 Solo	 dos	 se	 habían	 tomado	 la
molestia	de	volver	a	responderle	y,	en	ambos	casos,	con	cartas	esmeradamente
redactadas	que	ensalzaban	las	virtudes	de	un	hogar	y	le	recordaban	que	el	último
deseo	de	su	padre	había	sido	verla	sana	y	salva	en	el	seno	de	su	familia.
Había	 declinado	 otra	 oferta	 para	 trabajar	 como	maestra	 y	 se	 había	 decidido

por	Rye.	Una	ciudad	fabril	del	norte	le	había	ofrecido	la	misma	vida	productiva,
el	reto	de	servicio	público	que	ella	tanto	anhelaba,	pero	el	corazón	le	había	dicho
que	no	al	imaginarse	las	calles	ennegrecidas	por	el	hollín	y	las	hileras	de	casas



insulsas	llenando	las	colinas.	Se	había	visto	obligada	a	reírse	de	la	hipocresía	de
la	que	había	hecho	gala	al	decidirse	por	una	ciudad	costera	de	Sussex	frente	al
impacto	educativo	mucho	mayor	que	a	buen	seguro	podría	haber	ejercido	con	los
hijos	de	los	trabajadores	de	las	fábricas.	Ahora	se	preguntaba	si	estaría	todavía	a
tiempo	de	volver	a	escribir	para	pedirles	que	reconsideraran	su	candidatura.	De
no	 ser	 así,	 subsistiría	 unas	 semanas	 cerca	 de	Brighton,	 en	 casa	 de	 una	 amiga,
pero	 las	perspectivas	de	encontrar	de	 inmediato	otro	puesto	de	 trabajo	no	eran
buenas.	No	tenía	la	idea	romántica	de	convertirse	en	doncella	en	una	casa	o	en
actriz,	 y	 nunca	 había	 tenido	 paciencia	 con	 esas	 heroínas	 literarias	 que
solucionaban	 sus	problemas	 con	un	 cuchillo	o	poniéndose	 frente	 a	un	 tren.	Al
final,	tendría	que	escribir	a	Marbely	Hall	y	pedirles	que	aceptaran	su	regreso.
—Disculpe,	señorita	—dijo	una	criada	que	se	asomó	en	aquel	momento	por	la

puerta—.	Están	esperándola	en	el	salón	de	banquetes	verde.
—Gracias	—contestó	Beatrice,	levantándose	a	regañadientes	del	asiento.
Se	sacudió	las	faldas	y	se	pasó	una	mano	por	el	cabello	mirándose	en	el	espejo

que	 colgaba	 por	 encima	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 Pensaba	 enfrentarse	 a	 la
junta	 rectora	 con	 la	 mejor	 de	 sus	 sonrisas	 y	 una	 presentación	 directa	 de	 sus
habilidades	y	cualificaciones.	No	estaba	dispuesta	a	darles	a	entender	que	sabía
que	la	respuesta	ya	estaba	decidida.	Elegirían	al	hombre	antes	que	a	ella,	pero	se
aseguraría	de	que	supieran,	en	el	fondo	de	su	corazón,	que	la	mejor	candidata	era
ella.
	
	
Hugh	 y	 Daniel	 estaban	 merodeando	 delante	 de	 la	 posada,	 que	 ofrecía	 una
augusta	 fachada	 de	 estilo	 georgiano	 a	 la	 calle	 principal	 y	 era	 la	 sede	 de	 la
mayoría	de	 reuniones	y	 festejos	municipales.	O,	más	bien,	 reconoció	Hugh,	 él
estaba	 merodeando,	 con	 evidente	 ansiedad,	 mientras	 que	 Daniel	 permanecía
apoyado	 en	 la	 pared	 del	 edificio,	 fumando	 un	 puro	 y	 mirando	 hacia	 el	 cielo,
como	solía	hacer	cuando	de	repente	se	le	ocurría	una	composición	afortunada	de
palabras.	Hugh	confiaba	en	que	no	se	le	ocurriera	sacar	su	cuaderno	de	notas	y
su	pluma	en	un	momento	en	el	cual	el	tiempo	era	tan	precioso.
—Ha	dicho	que	estaría	aquí	—comentó	Daniel,	todavía	reflexionando—.	Me

gustaría	que	dejaras	de	moverte	de	una	vez	por	todas.
—Y	Harry	Wheaton	es	el	hombre	más	fiable	que	conocemos	—dijo	Hugh.
—Es	 el	 más	 fiable	 cuando	 hay	 alguna	 broma	 que	 gastar	 o	 chica	 a	 la	 que

cortejar	—rectificó	Daniel—.	Me	parece	 que	 se	 toma	 la	 eliminación	 del	 señor
Poot	como	una	diversión.



—A	Poot	lo	tenemos	ahora	sentado	en	el	vestíbulo	y	la	señorita	Nash	ya	está
reunida	con	la	junta	—dijo	Hugh—.	Podríamos	entrar	y	hablar	nosotros	con	él.
—¿Poot?	 —replicó	 Daniel—.	 ¿Y	 qué	 le	 diríamos?	 ¿Podría	 usted	 hacer	 el

favor	de	batirse	en	retirada	para	que	de	este	modo	nuestra	tía	pueda	derrotar	a	su
tía?
—Tenemos	que	hacer	algo	—insistió	Hugh.
A	pesar	de	que	Daniel	y	Harry	se	habían	mostrado	de	acuerdo	en	que	no	podía

permitirse	que	Bettina	Fothergill	usurpara	el	poder	tanto	de	la	tía	Agatha	como
de	 lady	 Emily	 con	 sus	 maquinaciones,	 Hugh	 se	 había	 descubierto
excepcionalmente	indignado	ante	 la	 injusticia	de	que	el	señor	Poot	 le	robara	el
puesto	de	trabajo	a	una	joven	que	a	todas	luces	se	lo	merecía.	Asomó	de	nuevo
la	cabeza	por	 la	puerta	abierta	de	 la	posada	y	vio	al	señor	Poot	sentado	con	 la
espalda	muy	erguida	en	un	banco	de	madera,	una	 imagen	que	 le	 recordó	 la	de
una	 de	 esas	 jarras	 de	 cerveza	 con	 la	 forma	 de	 la	 cara	 de	 un	 hombre,	 pero
esquelético	en	este	caso,	y	se	tranquilizó	diciéndose	que	la	caballerosidad	exigía
acción	y	que	su	 indignación	 tenía	más	que	ver	con	el	hecho	de	que	 la	señorita
Nash	estaba	sola	en	el	mundo	que	con	una	cara	bonita	o	con	la	inteligencia	que
se	vislumbraba	detrás	de	sus	ojos.
—Por	el	amor	de	Dios,	 te	va	a	ver	—dijo	Daniel—.	Estamos	 intentando	ser

discretos,	¿te	acuerdas?
Justo	en	aquel	momento	se	oyó	la	bocina	de	un	automóvil	y	un	coche	negro,

con	 Wheaton	 al	 volante,	 vestido	 con	 un	 voluminoso	 guardapolvo	 y	 gafas,
derrapó	hasta	detenerse.	El	chófer	iba	sentado	a	su	lado,	serio	y	sujetándose	a	la
puerta.
—¿Llego	a	tiempo?	—gritó	Wheaton.	Se	quitó	las	gafas,	se	limpió	la	cara	con

un	 pañuelo	 y	 saltó	 del	 coche.	 El	 chófer	 cambió	 de	 asiento	 para	 ponerse	 al
volante—.	Hemos	dejado	antes	a	mi	madre	y	he	cogido	el	coche	viejo	para	dar
una	 vuelta.	 Aún	 le	 estoy	 pillando	 el	 tranquillo.	 Doblar	 las	 esquinas	 es	 como
intentar	montar	a	una	vaca.
—¿Y	has	montado	a	muchas	vacas?	—preguntó	Daniel.
—A	unas	cuantas	—respondió	Wheaton—.	O	eso	me	han	contado,	al	menos.

No	puedo	decir	que	lo	recuerde	con	gran	claridad.
—Vamos	con	mucho	retraso	—dijo	Hugh—.	Ya	han	empezado	a	entrevistar	a

la	señorita	Nash	y	pueden	mandar	a	llamar	a	Poot	en	cualquier	momento.
—Pues	 pongámonos	 manos	 a	 la	 obra	 —replicó	 Wheaton—.	 Daniel	 y	 yo

engatusaremos	a	Poot	para	que	nos	acompañe	al	bar	de	la	posada	y	tú	entonces
le	 haces	 llegar	 una	 nota	 a	 tu	 tía	 pidiéndole	 que	 alargue	 el	 tema	 lo	 máximo



posible.
Hugh	se	apartó	mientras	ellos	hacían	su	entrada	en	el	vestíbulo	de	la	posada	y

le	pidió	a	un	botones	que	le	trajera	pluma	y	papel.	Entró	a	continuación	y	tomó
asiento	detrás	de	una	mesita	que	había	en	un	rincón,	 junto	a	una	ventana,	y	se
ocupó	pasando	las	páginas	de	un	número	atrasado	del	Racing	Times.	Fingiendo
estar	 absorto	 en	 las	 tablas	 de	 resultados	 de	 las	 carreras	 de	 primavera	 y	 en	 los
anuncios	 de	 sementales	 y	 tratamientos	 para	 las	 lombrices,	 aguzó	 el	 oído	 para
escuchar	la	conversación	de	Wheaton.
—Justo	estaba	diciéndole	a	mi	amigo	Daniel	que	esta	ciudad	está	sumamente

falta	de	tipos	simpáticos	con	los	que	poder	mantener	una	charla	entre	amigos.
—Y	yo	 le	 digo	que	 es	 demasiado	quisquilloso	 en	 cuanto	 a	 elegir	 el	 lugar	 a

donde	ir	—dijo	Daniel,	estrechándole	la	mano	a	Poot.
—No	 me	 gusta	 tener	 que	 estar	 apretujado	 con	 todo	 el	 mundo	 —replicó

Wheaton—.	 Prefiero	 un	 local	 sencillo	 y	 un	 propietario	 que	 conozca	 a	 sus
clientes.	¿No	le	parece,	Pooty,	amigo?
—Poot,	simplemente	—respondió	Poot.
—¿Ha	 conocido	 ya	 al	 viejo	 Jones,	 propietario	 de	 este	 lugar?	 —preguntó

Wheaton.
Se	 guardó	 los	 guantes	 de	 conducir	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 guardapolvo	 y	 se

desprendió	 de	 la	 voluminosa	 prenda.	 Al	 instante	 apareció	 un	 criado	 para
recogérsela.	Wheaton	era	un	cliente	muy	conocido	en	la	mitad	de	los	pubs	de	la
ciudad,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 la	mayoría	 había	 tenido	 en	más	 de	 una	 ocasión	 que
echarlo	del	local	por	algún	acto	descabellado	generado	por	el	alcohol,	nunca	se
habían	negado	a	recibirlo	con	esperanzada	deferencia.
—No	 he	 tenido	 ocasión…	 —empezó	 a	 contestar	 Poot,	 preparándose	 para

negar	su	deseo	de	frecuentar	pubs,	pero	Wheaton	le	interrumpió.
—Vaya	suerte	—dijo—.	Daniel	y	yo	veníamos	con	la	intención	de	preguntarle

a	 Jones	 si	 podemos	 celebrar	 una	 cenita	 con	 algunos	 amigos.	 Venga,
acompáñenos	y	se	lo	presentaremos.
—Oh,	no	puedo,	estoy	esperando	a	reunirme	con	la	junta	rectora	de	la	escuela

—respondió	Poot,	pero	Hugh	se	dio	cuenta	de	que	su	mirada	se	dirigía	hacia	el
bar.
—Conociendo	a	mi	madre,	pueden	tener	para	horas	—le	explicó	Wheaton.	Le

dio	 una	 potente	 palmada	 en	 la	 espalda	 a	 Poot—.	 Venga	 con	 nosotros	 y	 le
diremos	al	viejo	Jones	que	nos	avise	cuando	lo	requieran	arriba.
—Cuando	 Harry	 Wheaton	 presenta	 a	 alguien,	 este	 alguien	 lo	 tiene	 todo

solucionado	en	esta	ciudad	—dijo	Daniel,	cogiéndolo	por	el	brazo	para	guiarlo



—.	Ha	sido	una	suerte	que	viniéramos	justo	ahora.
En	cuanto	desaparecieron	hacia	el	bar,	Hugh	miró	a	su	alrededor	en	busca	de

alguien	 que	 pudiera	 hacer	 llegar	 la	 nota.	 Tardó	 un	 poco	 en	 encontrar	 a	 un
hombre,	 darle	 instrucciones	 y	 entregarle	 una	 moneda	 de	 seis	 peniques	 para
agradecerle	el	favor.	Solventado	el	asunto	de	la	nota,	Hugh	se	acercó	despacio	a
la	puerta	del	bar,	asomó	la	cabeza	y	vio	que	el	señor	Jones,	el	propietario,	estaba
brindando	por	 el	 rey	y	que	 el	 señor	Poot,	 nervioso	y	 con	 las	orejas	 coloradas,
engullía	el	contenido	de	su	copa	de	un	trago.	Vio	que	cerraba	los	ojos	como	si	se
concentrase	 en	 una	 oración,	 pero	 su	 cara	 no	 se	 distorsionó	 ni	 se	 frunció	 de
ninguna	 manera,	 como	 cabría	 esperar	 de	 quien	 no	 está	 acostumbrado	 a	 las
bebidas	 fuertes.	 De	 los	 cuatro	 hombres	 reunidos	 alrededor	 de	 la	 barra,	 solo
Daniel	 tosió	 un	 poco	 cuando	 engulló	 el	 trago	 corto.	 Y	 entonces,	 en	 cuanto
Wheaton	le	hizo	una	señal,	el	propietario	volvió	a	llenar	las	copas,	la	del	señor
Poot	 hasta	 el	 borde,	 y	 proclamó	 en	 voz	 alta	 su	 bienvenida	 al	 nuevo	 y	 joven
amigo	 del	 señor	 Wheaton.	 Hugh	 se	 alejó	 satisfecho,	 preguntándose	 tan	 solo
cómo	 le	 explicaría	 a	 la	 tía	Agatha	 por	 qué	Daniel	 no	 iba	 a	 querer	 comer	 y	 se
pasaría	la	tarde	acostado.
	
	
En	 el	 salón	 de	 banquetes	 verde,	Agatha	Kent	 observaba	 desesperanzada	 cómo
Beatrice	 Nash	 exponía	 sus	 cualificaciones,	 sus	 largos	 viajes	 y	 su	 experiencia
ante	una	mesa	repleta	de	hombres	a	quienes	la	explicación	les	traía	sin	cuidado.
El	 director	 estaba	 teniendo	 la	 elegancia	 de	 mostrarse	 incómodo,	 de	 tomar
abundantes	 notas	 en	 un	 papel	 y	 de	 tocarse	 con	 nerviosismo	 el	 cuello	 de	 la
camisa.	El	vicario	transmitía	una	imagen	de	devota	seriedad,	pero	tenía	los	ojos
adormilados	y	era	evidente	que	no	sonreía	a	 la	señorita	Nash	sino	a	 la	 imagen
mental	que	se	estaba	haciendo	de	la	comida	que	llegaría	a	continuación.	Emily
Wheaton	miraba	furiosa	al	señor	Satchell,	el	armador,	que	hablaba	en	voz	baja
con	 el	 terrateniente	 Bowen.	 El	 terrateniente,	 propietario	 de	 una	 cantidad
sustanciosa	de	hectáreas,	que	iban	desde	pastos	en	las	marismas	hasta	campos	de
lúpulo	en	la	frontera	con	Kent,	lucía	su	mejor	traje	de	lana	y	botas	lustradas	y,
como	 era	 habitual	 en	 aquella	 época	 del	 año,	 participaba	 en	 la	 reunión	 para
asegurarse	de	que	la	escuela	permaneciera	cerrada	durante	la	cosecha	del	lúpulo
y,	si	no,	para	votar,	tal	y	como	el	alcalde	deseaba	que	hiciese.	El	señor	Satchell
estaba	muy	interesado	en	las	iniciativas	educativas	de	la	escuela	porque	andaba
siempre	buscando	empleados	jóvenes	para	sus	almacenes	en	el	puerto.	Solía	ser
fácil	convencerlo	para	que	diese	su	apoyo	a	nuevas	iniciativas	e	ideas.	Pero	era



inmune	 a	 los	 alicientes	 sociales	 de	 Emily	 Wheaton,	 por	 lo	 que	 su	 apoyo	 a
Beatrice	era	incierto.	El	señor	Arnold	Pike	era	tío	de	Arty	Pike.	Era	un	hombre
agarrado	 y	 receloso	 de	 los	 cambios,	 como	 si	 estuvieran	 concebidos	 para
despojarlo	 de	 su	 posición	 en	 el	 mundo.	 Según	 Agatha,	 aquel	 hombre	 era	 así
porque	 tenía	 remordimientos	 de	 conciencia.	 Se	 había	 aprovechado	 de	 las
circunstancias,	 puesto	 que	 su	 hermano	mayor,	 Cedric,	 había	 sido	 desheredado
porque	su	religioso	padre	no	aprobaba	que	se	mostrara	débil	y	empinara	el	codo
de	vez	en	cuando.	Ahora,	Cedric	trabajaba	en	la	ferretería,	vivía	con	un	sueldo
de	dependiente	y	no	podía	permitirse	pagarle	la	escuela	a	su	hijo.	Las	pequeñas
subvenciones	para	los	estudios	que	aportaban	Agatha	y	John	eran	supuestamente
un	tema	confidencial,	pero	a	veces	Agatha	tenía	la	impresión	de	que	Arnold	Pike
la	miraba	incluso	con	más	recelo	del	habitual.
—Creo	 que	 la	 señorita	 Nash	 no	 solo	 está	 perfectamente	 cualificada	 para

impartir	clases	de	latín	sino	que	incluso	tiene	publicada	alguna	traducción	de	ese
idioma	—comentó	Agatha,	intentando	animar	a	la	sala	en	general.
Acababa	de	recibir	una	nota	de	Hugh	rogándole	que	alargara	la	entrevista	todo

lo	 posible,	 pero	 los	 ceños	 fruncidos	 que	 veía	 alrededor	 de	 la	 mesa	 no	 le
inspiraban	confianza.
—Tan	 solo	un	par	de	poemas	 cortos	de	Herodoto	publicados	 en	una	 revista

literaria	de	California	—precisó	Beatrice—.	Y	también	creé	un	tercer	poema	en
un	estilo	similar	a	modo	de	comentario	del	contenido	original	y	para	mostrar	sus
conexiones	con	hechos	de	nuestro	tiempo	—añadió.
—¡Quién	había	oído	hablar	alguna	vez	de	nuevo	latín	como	adición	a	lo	que

ya	existe!	—exclamó	el	 señor	Satchell,	cómicamente	alarmado—.	A	mí	ya	me
machacaron	 lo	 bastante	 con	 el	 viejo	 latín	 sin	 necesidad	 alguna	 de	 ampliar
material	—añadió.
Le	dio	un	codazo	en	las	costillas	al	terrateniente	Bowen	y	ambos	rieron	por	lo

bajo.
—Estoy	 seguro	de	que	 la	 señorita	Nash	entiende	el	 esfuerzo	que	 tienen	 que

realizar	 nuestros	 jóvenes	 para	 memorizar	 las	 traducciones	 de	 los	 textos
habituales	—señaló	el	director—.	En	los	exámenes	para	las	becas	del	año	pasado
lo	hicimos	terriblemente	mal	y	este	curso	debemos	asegurarnos	de	no	perder	ni
un	momento	intentando	cosas	excesivamente	innovadoras.
—Repetitio	est	mater	studiorum	—intervino	el	vicario,	que	no	pudo	resistir	la

tentación	de	hablar	en	latín	en	el	tono	grave	que	empleaba	para	que	sus	sermones
alcanzaran	hasta	el	último	rincón	de	la	iglesia	de	St.	Mary.
—Oído,	 oído	 —dijo	 el	 terrateniente	 Bowen	 para	 ocultar	 el	 hecho	 de	 que



nunca	había	estudiado	latín.
—Estoy	completamente	de	acuerdo	en	que	la	repetición	es	la	madre	de	todos

los	estudios	—replicó	Beatrice	Nash	en	 tono	 firme—.	Pero	he	descubierto	que
cuanto	más	variada	es	la	práctica,	la	memoria	asimila	mejor	no	solo	el	texto,	sino
también	la	historia	y	el	significado.
—Lo	 que	 necesitamos	 es	 un	 maestro	 que	 no	 perdone	 la	 vara	—aseveró	 el

señor	 Pike—.	 Si	 lo	 que	 pretenden	 es	 alcanzar	 una	 posición	 respetable,	 estos
chicos	 deben	 olvidarse	 de	 cuentos	 y	 juegos	 y	 doblar	 la	 espalda	 para	 trabajar
duro.
—Bien	dicho,	señor	Pike	—dijo	el	alcalde.
—Estoy	segura	de	que	la	señorita	Nash	es	más	que	capaz	de	blandir	un	bastón

con	los	fines	adecuados	—apuntó	lady	Emily—.	¿Juega	usted	al	 tenis,	señorita
Nash?
—¿Al	tenis?	—repitió	Beatrice.
Se	quedó	perpleja	y	Agatha	suspiró.	Estaba	acostumbrada	a	los	muy	distintos

caminos	que	podía	seguir	la	lógica	de	pensamiento	de	sus	compañeros	de	junta
rectora	y	comprendió	que	para	una	persona	de	fuera	aquel	intercambio	era	digno
de	un	capítulo	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas.
—Todo	está	en	la	muñeca	—prosiguió	lady	Emily.
—Cuando	hay	que	aplicar	la	vara	con	seriedad,	me	encargo	personalmente	—

dijo	el	director—.	He	descubierto	que	obligar	 al	 transgresor	 a	 realizar	 el	 largo
recorrido	 hasta	mi	 despacho	 le	 otorga	más	 gravedad	 al	 asunto.	 Normalmente,
cuando	llegan	están	intimidados.
—Tengo	 entendido	 que	 también	 le	 gustaría	 incrementar	 el	 dominio	 de	 la

geometría	 euclidiana	 del	 alumnado	 —continuó	 Beatrice—.	 Tengo	 estudios
avanzados	tanto	en	geometría	como	en	las	teorías	algebraicas	más	novedosas.
Se	 quedaron	 mirándola	 como	 si	 acabara	 de	 brindarse	 a	 hacerles	 una

demostración	de	sus	habilidades	como	tragafuegos.	Agatha	tenía	la	impresión	de
que	Beatrice	se	había	rendido.	Tenía	los	hombros	caídos	y	había	unido	las	manos
sobre	el	regazo.
—Sus	 competencias	 nos	 complacen	 —dijo	 Agatha—.	 ¿Les	 parece	 bien	 si

permitimos	que	la	señorita	Nash	se	retire?
Todos	 se	 mostraron	 de	 acuerdo	 y,	 cuando	 Beatrice	 abandonó	 la	 estancia,

Agatha	dirigió	la	mirada	a	Emily	Wheaton,	que	estaba	rígida	de	rabia	pero	que
realizó	un	leve	gesto	de	negación	con	la	cabeza.	Agatha	temió	una	derrota.
—¿Podemos	pedirle	al	señor	Poot	que	pase?	—dijo	el	director	a	la	chica	que

le	sujetaba	la	puerta	a	Beatrice.



—Si	mi	esposa	supiera	de	matemáticas	tal	vez	llevaría	mejor	las	cuentas	y	no
estaría	pidiéndome	cada	año	dinero	para	vestidos	—comentó	el	señor	Pike.
—Olvídese	 de	 esa	 idea,	 hombre	 —replicó	 el	 señor	 Satchell—.	 Antes	 le

mostraría	mis	libros	de	cuentas	al	recaudador	de	impuestos.
	
	
El	señor	Poot	estaba	sentado	muy	rígido	en	la	silla	de	respaldo	recto	y	mantenía
la	mirada	fija,	aparentemente	con	gran	esfuerzo,	en	el	movimiento	de	la	boca	del
alcalde.
—No	es	porque	sea	mi	sobrino,	claro	está	—concluyó	el	alcalde	después	de

un	 largo	 y	 entusiasta	 resumen	 de	 la	 carrera	 del	 señor	 Poot.	 Según	 el	 alcalde,
aquel	hombre	era	casi	una	 leyenda,	pensó	Agatha—.	Pero	nos	beneficiaríamos
además	de	su	experiencia	en	cuestiones	legales	y	creo	que	sería	una	figura	que
nuestros	chicos	podrían	querer	emular.
—También	tenemos	chicas,	señor	Fothergill	—observó	Agatha.
—Una	o	 dos,	 pero	 en	 este	 caso	 no	 cuentan	—replicó	 el	 alcalde—.	Ellas	 no

pueden	aspirar	a	seguir	una	carrera	jurídica,	mientras	que	entre	nuestros	chicos
podríamos	tener	a	varios	futuros	asistentes.
—Señor	 Poot,	 ¿podríamos	 preguntarle	 un	 poco	 más	 acerca	 de	 su	 deseo	 de

cambiar	 los	 tribunales	por	 la	enseñanza?	—preguntó	 lady	Emily—.	¿Qué	es	 lo
que	lo	empuja	al	mundo	académico?
El	 joven	giró	 la	cabeza	hacia	 la	voz	y	abrió	 la	boca	para	 responder,	pero	 la

cabeza	siguió	girando	más	allá	de	 lady	Emily	y,	con	una	 lentitud	propia	de	un
sueño,	el	señor	Poot	se	cayó	de	la	silla	y	quedó	inerte	en	la	alfombra.
—Imagino	que	esto	habrá	tenido	algo	que	ver—dijo	Agatha.

	
	
Sin	 el	 corazón	 necesario	 para	 albergar	 esperanzas	 ni	 la	 energía	 requerida	 para
volver	a	recoger	todas	sus	posesiones,	Beatrice	Nash	permanecía	sentada	con	un
libro	 abierto	 en	 el	 regazo.	 Pero	 había	 dejado	 de	 lado	 la	 lectura	 y	 estaba
enfrascada	 en	 la	 importante	 tarea	 de	 observar	 una	 pequeña	 araña	 marrón	 que
estaba	construyendo	una	tela	asimétrica	en	la	esquina	inferior	de	la	ventana	de	la
fachada	 de	 la	 casita.	 La	 araña	 perdía	 a	 menudo	 el	 pie,	 caía	 y	 se	 quedaba
colgando	del	hilo	de	seda	y	de	la	red	de	la	tela,	como	la	anciana	que	de	vez	en
cuando	 se	 salta	 una	 puntada	 de	 la	 costura.	 Beatrice	 se	 preguntó	 hasta	 dónde
llegaría	el	mundo	de	la	araña.	¿Tendría	un	rinconcito	caliente	en	el	jardín	donde
tomar	el	sol	o	estaría	su	vida	circunscrita	al	tosco	marco	de	madera	de	roble	de	la



ventana	y	un	agujero	pequeño	y	oscuro	del	alféizar	pintado?	Si	por	casualidad
caía	 en	 el	 interior	 de	 un	 baúl	 y	 acababa	 siendo	 transportada	 por	 barco	 a	 la
desconocida	 América	 del	 Sur,	 ¿se	 daría	 cuenta	 del	 cambio	 o	 simplemente
encontraría	otro	alféizar,	otro	agujero,	y	 la	ágil	 lengua	predatoria	de	un	lagarto
sería	para	ella	una	amenaza	similar	a	la	escoba	de	Abigail?	Deseosa	de	ampliar
sus	opciones	vitales,	Beatrice	cogió	con	el	canto	del	libro	un	trozo	de	telaraña	y
a	 la	 araña	y	 corrió	 el	 pesado	pestillo	de	hierro	de	 la	ventana	para	 echarla	 a	 la
calle.
Unos	 gritos	 y	 el	 sonido	 de	 los	 cascos	 de	 un	 caballo	 sobre	 los	 adoquines	 la

llevó	 a	 asomar	 la	 cabeza	 y	mirar	 cuesta	 abajo.	 Por	 la	 estrecha	 calle	 subía	 un
carro,	el	esforzado	caballo	animado	no	solo	por	el	campesino	que	lo	guiaba	sino
además	 por	 un	 chico	 que	 caminaba	 por	 delante	 de	 él	 mientras	 otra	 gente
empujaba	 por	 detrás.	 El	 carro	 contenía	 una	 montaña	 de	 objetos	 envueltos	 y
sujetos	con	cuerdas	que	alcanzaba	una	altura	tan	vertiginosa	que	le	otorgaba	el
aspecto	de	un	extravagante	carromato	de	circo.	Y	posado	encima	de	la	montaña
estaba	 Daniel,	 de	 pie	 como	 un	 auriga,	 silbando	 una	 vivaz	 melodía	 militar	 y
haciendo	girar	un	sombrero	de	paja	de	ala	ancha.
—No	estás	ayudando	en	nada	—dijo	una	voz,	la	estrechez	del	paso	entre	las

casas	amplificaba	y	proyectaba	el	sonido	hacia	ella.
Enseguida	vio	que	era	Hugh,	que	estaba	empujando	una	de	las	ruedas	traseras.
—Me	encargo	de	dirigir	la	marcha	triunfal	—contestó	Daniel—.	Un	empujón

más	por	el	medio,	señor.
El	campesino	agitó	el	látigo	y	el	carro	avanzó	con	brusquedad	un	poco	más,

su	 carga	 moviéndose	 peligrosamente	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 la	 izquierda.	 Daniel
gritó,	pero	consiguió	sujetarse	a	una	cuerda	para	mantener	el	equilibrio	mientras
el	chico	que	iba	delante	de	la	cabeza	del	caballo	tuvo	que	hacerse	ágilmente	a	un
lado	para	evitar	el	choque	contra	el	animal	y	la	madera	del	carro.
—Ve	 con	 cuidado	—advirtió	 Hugh—.	 Te	 dije	 que	 tendríamos	 que	 haberlo

hecho	en	dos	viajes.
—¿Y	entonces	dónde	estaría	el	triunfo?	—dijo	Daniel—.	¡Esto	es	una	llegada

triunfal!
—Esto	es	un	espectáculo	—replicó	Hugh,	quitándose	el	sombrero	para	saludar

a	tres	mujeres	que	se	habían	apretujado,	aterradas,	en	el	umbral	de	una	puerta.
El	espectáculo	cobró	vigor	con	la	bocina	de	un	coche	cuando	el	automóvil	de

Agatha	Kent	 dobló	 la	 esquina	 superior	 de	 la	 calle	 y	 la	 enfiló	 cuesta	 abajo.	 El
caballo	 relinchó	 y	 retrocedió	 un	 poco	 antes	 de	 que	 consiguieran	 detenerlo.	 El
coche	 se	 estacionó	 justo	 delante	 de	 la	 ventana	 de	 Beatrice,	 que	 vio	 a	 Agatha



Kent	 en	 su	 interior,	 sentada	 entre	 un	 montón	 de	 paquetes	 envueltos	 en	 papel
marrón	 de	 embalar	 y	 con	 un	 ramo	 de	 rosas.	 Jenny,	 la	 criada,	 estaba
prácticamente	 aplastada	 en	 el	 pescante	 posterior,	 cargada	 con	 un	 arsenal	 de
mopas	y	escobas,	y	desde	su	posición	privilegiada	en	el	estribo,	un	tendero	con
mandil	 dio	 un	 salto	 para	 descargar	 una	 cesta	 enorme	 del	 asiento	 delantero.
Agatha	 saludó	 con	 la	 mano	 mientras	 Smith	 rodeaba	 corriendo	 el	 coche	 para
abrirle	 la	 puerta	 y	 Beatrice	 experimentó	 un	 deseo	 momentáneo	 de	 cerrar	 la
ventana	 y	 huir	 hacia	 el	 callejón	 de	 atrás	 cuando	 comprendió	 que	 aquel
espectáculo	iba	directo	hacia	su	puerta.
—Venimos	 con	 todo	 el	 botín	 de	 la	 victoria	—anunció	 Agatha,	 hablando	 a

través	de	 la	 ventana.	Les	 indicó	 a	 Jenny	y	 al	 tendero	 con	un	gesto	que	 fueran
hacia	la	puerta	de	entrada	y	añadió—:	Entremos	antes	de	que	todo	el	vecindario
se	alarme.
—No	entiendo	nada	—dijo	Beatrice.
—El	puesto	es	suyo,	querida—explicó	Agatha.
—Pero	yo	pensaba	que…	—empezó	a	balbucear	Beatrice.
—Una	simple	formalidad,	como	me	 imaginaba	—continuó	Agatha—.	Hugh,

diles	que	vayan	con	mucho	cuidado	con	esas	librerías.	Eran	de	mi	madre.
Beatrice	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 apartarse,	 conmocionada,	 cuando	 la

procesión	 hizo	 su	 entrada	 en	 el	 minúsculo	 recibidor:	 primero	 Abigail	 con	 la
cesta,	luego	Jenny	y	sus	escobas,	el	campesino	y	su	chico	cargando	una	de	 las
librerías	 y	 finalmente	 Agatha,	 que	 se	 inclinó	 para	 cruzar	 con	 su	 sombrero	 el
umbral	de	la	puerta	e	inundó	la	estancia	con	el	aroma	de	las	rosas	de	color	rosa.
—¿Es	 eso	 cierto?	—preguntó	Beatrice—.	Estaba	 segura	 de	 que	 elegirían	 al

señor	Poot.
—El	señor	Poot	demostró	ser	un…,	un	candidato	 inestable,	podríamos	decir

—le	 explicó	 Daniel,	 que	 se	 incorporó	 al	 abarrotado	 espacio	 cargado	 con	 una
silla.
—Mejor	 no	 decir	 nada	—ordenó	Agatha,	 en	 tono	 reprobatorio—.	 Pasa	 a	 la

cocina,	Jenny,	y	ordena	estas	cosas.	Las	librerías	a	ambos	lados	de	la	chimenea,
diría	 yo,	 ¿no	 le	 parece,	 señorita	 Nash?	 Ah,	 y	 esto	 es	 para	 usted,	 del	 jardín.
¿Tiene	algún	jarrón?
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La	 bicicleta	 había	 alcanzado	 una	 velocidad	 en	 la	 que	 las	 ruedas	 giraban	 sin
esfuerzo	aparente.	El	camino	de	tierra	repiqueteaba	bajo	su	paso	y	la	brisa	que
ella	 misma	 creaba	 le	 refrescaba	 la	 cara	 y	 la	 mantenía	 con	 la	 temperatura
adecuada	 a	 pesar	 de	 que,	 con	 las	 botas	 pegadas	 a	 los	 pedales	 de	 caucho,	 sus
piernas	 se	movían	 cada	 vez	más	 rápido.	Allí	 en	 las	marismas	 era	 como	 si	 no
hubiera	nadie	más	en	el	mundo,	como	si	solo	existiera	el	aleteo	de	las	mariposas
blancas	 que	 volaban	 entre	 el	 cabeceo	 de	 la	 filipéndula	 y	 la	 hierba	 alta	 que
bordeaba	zanjas	verdes	y	algosas.	Parecía	como	si	el	día	estuviera	bailando	con
ella,	y	Beatrice	Nash	se	subió	un	poco	más	la	falda	de	sarga	azul	y	soltó	un	grito
de	alegría	ante	la	perspectiva	de	tener	una	jornada	entera	para	ella.
Haberse	 instalado,	 desde	 hacía	 ya	 una	 semana,	 en	 una	 casita	 perfectamente

aseada,	 tener	 un	 trabajo	 remunerado,	 haber	 encontrado	 gente	 agradable	 y	 no
tener	que	estar,	además,	a	las	órdenes	de	nadie	era	una	auténtica	suerte.	Incluso
cuando	empezaran	las	clases,	pensaba,	tendría	la	satisfacción	de	poder	disfrutar
de	su	noble	vocación	y	de	disponer	de	las	tardes	libres	para	leer	y	escribir.	Y	hoy
se	había	convertido	en	una	escritora	de	verdad.	Su	libro	estaba	camino	de	casa
del	señor	Caraway,	el	editor	de	su	padre,	y	había	dejado	atrás	 la	ciudad	con	la
confianza	que	embarga	al	escritor	después	de	haber	envuelto	una	obra	terminada
en	varias	hojas	de	papel	de	embalar,	haber	atado	el	paquete	con	cordel	resistente,
estampado	un	lacre	de	cera	roja	y	haber	entregado	el	resultado	al	responsable	de
la	oficina	de	Correos.
Con	 un	 día	 tan	 estupendo,	 la	 festividad	 nacional	 del	 verano,	 a	 Beatrice	 le

apetecía	ser	generosa	incluso	con	la	oscura	sombra	de	la	señora	Turber.	Aquella
misma	mañana,	había	habido	una	tensa	negociación	sobre	el	sándwich	de	ternera
que	 ocupaba	 ahora	 la	 cesta	 de	 la	 bicicleta	 de	Beatrice.	 La	 rutina	 de	 la	 señora
Turber,	al	parecer	altamente	apreciada	por	su	anterior	realquilado,	se	basaba	en
ofrecer	una	comida	consistente	al	mediodía	y	una	cena	 fría	por	 las	noches.	La
única	 cena	 completa	 era	 la	 de	 los	 sábados,	 que	 servía	 con	 la	 mejor	 vajilla	 y
acompañada	 por	 una	 copa	 de	 vino.	No	 consideraba	 decente,	 afirmaba,	 ofrecer



comidas	frías	al	mediodía	para	 llevar	y	declaró	que	nadie	sorprendería	 jamás	a
una	dama	de	 la	posición	de	 la	señora	Turber	comiendo	sola	al	mediodía	en	un
lugar	público.	Beatrice	había	alegado	que	hacía	un	día	de	verano	magnífico	y	le
había	 pedido	 un	 plato	 sencillo	 que	 luego	 pudiera	 recalentar	 y	 servir	 en	 una
bandeja	para	la	cena.	A	regañadientes,	la	señora	Turber	había	llamado	a	Abigail
para	que	preparara	el	sándwich,	pero	había	seguido	mostrando	su	desaprobación,
y	solo	un	cierto	brillo	en	su	mirada	había	traicionado	la	posible	satisfacción	de
que	 a	 una	 viuda	 siempre	 se	 le	 podía	 perdonar	 aquel	 acto	 con	 la	 excusa	 del
pequeño	ahorro	que	aquello	le	suponía.	Respirando	el	aire	fresco	de	los	campos
y	bañada	por	el	sol,	Beatrice	rio	a	carcajadas	y	juró	para	sus	adentros	tratar	a	la
viuda	con	un	respeto	tan	resoluto	y	amable	que	acabaría	derrumbando	aquel	halo
de	sufrimiento	que	envolvía	a	su	casera.
Siguió	 las	 cenefas	 de	 senderos	 campestres	 que	 cruzaban	 las	 inmensas

plantaciones	de	maíz	y	centeno,	entre	arbustos	crecidos,	y	atravesó	las	pequeñas
calles	de	aldeas	con	casitas	con	tejado	de	paja.	Perdió	el	sentido	del	tiempo	y	el
sol	caía	sobre	sus	hombros	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	tenía	que	detenerse
un	 momento	 para	 orientarse.	 Se	 paró	 en	 un	 cruce	 de	 caminos	 y	 miró	 a	 su
alrededor	 para	 analizar	 qué	 dirección	 seguir.	 Sin	 el	 sonido	 metálico	 de	 las
ruedas,	el	mundo	se	sumió	en	un	intenso	silencio.	Estaba	todo	tan	tranquilo	que
se	 oía	 incluso	 el	 leve	 susurro	 del	 maíz	 seco	 en	 los	 campos	 y	 el	 zumbido	 de
alguna	abeja	escondida	al	otro	lado	de	un	zarzal.	En	los	campos	adormilados	no
había	voz	ni	sonido	alguno	que	delatara	ocupación	humana.	Había	ido	más	lejos
de	 lo	que	pretendía,	pero	cuando	se	encaramó	a	 la	parte	baja	de	una	valla	con
cinco	 barras	 y	 fijó	 la	 vista	 más	 allá	 de	 las	 marismas,	 se	 sintió	 satisfecha	 al
descubrir	el	punto	más	alto	de	la	colina	de	Rye,	la	torre	de	la	iglesia	y	un	par	de
tejados	que	despuntaban	por	encima	de	la	llanura.	La	costa	quedaba	al	sur	y	los
peñascos	de	 los	Sussex	Downs	formaban	un	muro	continuo	hacia	el	norte.	Por
encima	de	su	cabeza,	el	cielo	estaba	libre	de	nubes	y	envolvía	las	marismas	bajo
un	cuenco	azul	protector.	Perderse	era	imposible.	Comería	su	pícnic	y	volvería
tranquilamente	 a	 casa,	 manteniendo	 el	 rumbo	 fijo	 hacia	 el	 oeste,	 hasta	 que
encontrara	caminos	que	le	resultaran	familiares.
Mientras	comía	y	bebía	de	una	botella	de	agua	que	aún	estaba	fría,	Beatrice

pensó	que,	por	mucho	que	el	menú	que	le	había	preparado	la	señora	Turber	fuera
escaso,	como	cualquier	comida	mejoraba	tremendamente	cuando	se	disfrutaba	al
aire	 libre.	 De	 pronto,	 aparecieron	 imágenes	 fugaces	 de	 otros	 pícnics	 que
suplicaban	ser	recordadas	y	las	retuvo	con	temblorosa	calma,	a	la	espera	de	que
llegara	 la	 punzada	 que,	 como	 un	 dolor	 de	 muelas,	 la	 atacaba	 tan	 a	 menudo



cuando	recordaba	a	su	padre.	Pero	el	dolor	no	llegó	y	permitió,	con	cautela,	que
se	 prolongase	 el	 recuerdo	 del	 pescado	 recién	 capturado	 cocinado	 sobre	 unas
improvisadas	brasas	en	una	hoguera	montada	en	una	playa	californiana;	con	su
padre	 y	 dos	 profesores	 más,	 que	 controlaban	 la	 cocción	 del	 pescado	 con	 sus
cuchillos	y	contaban	historias	como	si	fueran	salvajes	habitantes	del	bosque	y	no
académicos	 de	manos	 delicadas	 con	 elegantes	 casas	 con	 porche	 en	 el	 campus
universitario.	 Sus	 esposas	 sacando	 el	 contenido	 de	 las	 cestas	 cubiertas	 con	 un
paño	 y	 haciendo	 circular	 jarras	 frías	 de	 cerveza	 de	 abedul	 y	 limonada	 y	 ella,
sentada	 junto	 a	 su	 padre,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 una	 roca	 caliente,
escuchando	tranquilamente	la	conversación	y	volviendo	la	cara	de	vez	en	cuando
hacia	la	calidez	del	fuego	y,	a	continuación,	hacia	el	oscuro	y	eterno	romper	de
las	olas	del	mar.
Recordó	 entonces	 un	 pícnic	más	 reducido:	 solo	 ellos	 dos,	 y	 un	 lento	 paseo

para	alejarse	del	almizcle	de	la	habitación	del	enfermo	por	una	avenida	cubierta
de	hierba	y	flanqueada	por	olmos	gigantes,	una	catedral	verde,	hacia	una	valla
con	 peldaños	 que	 dominaba	 un	 valle	 cubierto	 de	 campos	 perfectamente
delimitados	con	setos.	Había	pedido	en	la	cocina	dos	panecillos	y	sopa	de	pollo,
que	 llevaba	 en	 uno	 de	 aquellos	 innovadores	 termos	 de	 lord	Marbely,	 y	 luego
había	entrado	en	el	despacho	para	llenar	de	coñac	la	petaca	de	su	padre.	Recordó
su	necesidad	infantil	de	sacar	a	su	padre	de	la	casa,	de	alejarlo	de	aquella	severa
enfermera	 privada.	 El	 paseo	 había	 sido	 dolorosamente	 lento	 y	 la	 respiración
trabajosa	de	su	padre	y	el	ansia	de	ella	habían	terminado	frustrándola.	Recordó	la
repentina	sensación	de	enfado	contra	él,	como	si	su	padre	tuviera	la	culpa	de	que
el	sol	y	la	brisa	no	lograran	recuperarlo,	y	la	vergüenza	pasajera	al	reconocer	el
deseo	egoísta	de	no	tener	que	ser	testigo	de	su	declive.
Tomaron	asiento	en	el	peldaño	de	la	valla	y	su	padre	bebió	la	sopa	a	sorbos,

combinada	 con	 el	 coñac,	 de	 una	 taza	 metálica	 que	 sujetaba	 con	 manos
temblorosas.	La	calificó	de	néctar,	aunque	no	pudo	beber	más	que	media	taza,	y
ella	la	terminó	mientras	él	contemplaba	el	valle	con	la	mirada	imperturbable	de
una	 estatua.	Beatrice	 empezó	a	 asustarse	y	posó	una	mano	 sobre	 la	de	 él	 para
reclamar	su	atención.
—¿Padre?
Él	le	respondió	con	una	sonrisa	vacilante,	levantó	el	brazo	con	dificultad	para

señalar	el	paisaje	y	recitó:
	
Dichoso	el	hombre	que	ciñe	sus	deseos	y	cuidados
A	una	modesta	heredad,
Que	se	siente	satisfecho	con	respirar	el	aire	de	su	tierra



En	el	lugar	donde	nació.
	
Era	un	juego	que	practicaban	y	uno	de	los	entretenimientos	de	salón	favoritos	de
Beatrice	desde	su	infancia:	él	la	sorprendía	con	unas	líneas	de	poesía	y	le	pedía
título	y	 autor.	Recordaba	muchísimas	veladas	 sociales	 en	 las	que	de	pronto	 se
reclamaba	su	presencia	y	acababa	alborotando	a	todas	las	mujeres,	que	veían	en
ella	a	un	monito	inteligente.
—Alexander	Pope,	«Oda	a	la	soledad»	—dijo	ella	en	voz	baja.
Sabía	que	ambos	estaban	visualizando	mentalmente	el	poema.	Pero	ninguno

de	ellos	citó	la	estrofa	final:	«Dejadme	morir	sin	ser	llorado…».
—Es	evidente	que	 tomó	prestada	 la	 idea	de	Horacio	—comentó	 su	padre,	y

fue	entonces	cuando	ella	cayó	de	rodillas	y	ocultó	su	rostro	lleno	de	lágrimas	en
el	regazo	de	él.
De	 haber	 sido	 su	 padre	 católico,	 habría	 criticado	 al	 sacerdote	 que	 ofició	 el

funeral.	 Su	 padre	 había	 dejado	 a	 sus	 abogados	 una	 lista	 de	 himnos	 y	 lecturas
para	el	acto.	Pero	la	lista	no	contenía	más	que	una	serie	de	fragmentos	oscuros	y
una	nota	que	rezaba:	«Preguntar	a	Beatrice».	Sonrió	al	recordar	a	la	tía	Marbely,
que	 había	 sufrido	 casi	 un	 ataque	 de	 apoplejía	 cuando	 la	 selección,	 piezas
totalmente	inadecuadas	para	la	ocasión,	fue	lentamente	revelada.
Se	levantó	y	sacudió	la	servilleta.	No	estaba	dispuesta	a	estropear	un	día	tan

encantador	como	aquel	con	lágrimas	de	rabia.	Mientras	recuperaba	la	bicicleta,
se	le	ocurrió	de	golpe	la	idea	de	que	podría	entretener	a	Agatha	y	sus	sobrinos
con	 la	 historia	 de	 las	 últimas	 instrucciones	 que	 había	 dejado	 su	 padre.	 Que
Beatrice	Nash	pudiera	 tener	nuevas	amistades	con	 las	que	compartir	anécdotas
tan	divertidas	como	aquella	era	un	concepto	 tan	novedoso	que	se	echó	a	reír	y
asustó	con	ello	a	un	conejo	que	permanecía	oculto	entre	la	vegetación.
Una	hora	más	tarde,	había	dado	vueltas	en	círculo	y	volvía	a	estar	en	el	mismo

cruce	de	caminos.	Desde	allí	veía	la	valla	y	el	pedazo	de	hierba	donde	se	había
sentado	a	disfrutar	de	su	pícnic.	Ahora	estaba	cansada	y	sedienta	por	culpa	de	la
carne	de	ternera	salada	de	la	señora	Turber.	Las	marismas,	tan	planas	y	abiertas
hacia	 el	 horizonte,	 se	 habían	 transformado	 en	 un	 laberinto	 impenetrable	 de
senderos	tortuosos	y	diques	sin	puentes.	En	los	campos,	las	ovejas	rasuraban	la
hierba	con	sus	labios	negros	y	la	miraban	con	ojos	taimados.	Ahora	empezaba	a
comprender	cómo	era	posible	que	los	contrabandistas	de	siglos	pasados	hubieran
conseguido	esquivar	sin	problemas	a	los	aduaneros	en	un	paisaje	aparentemente
tan	 simple.	 Respiró	 hondo	 para	 sofocar	 una	 oleada	 de	 ansiedad	 y	 decidió	 no
obligarse	 a	 dirigirse	 hacia	 el	 oeste	 sino	 pedalear	 en	 dirección	 norte,	 hacia	 los



acantilados	donde	recordaba	que	estaban	el	canal	y	la	carretera,	construida	para
derrotar	 a	 Napoleón,	 que	 la	 llevaría	 hacia	 Rye.	 Hugh	 le	 había	 contado	 lo	 del
canal	y,	 recordando	al	sensible	Hugh,	se	armó	de	valor	y	se	puso	de	nuevo	en
marcha	con	su	determinación	renovada.
El	miedo	es	un	gran	estímulo	para	el	esfuerzo,	y	cuando	Beatrice	ralentizó	por

fin	el	ritmo,	había	recorrido	ya	varios	kilómetros	y	tenía	justo	enfrente	el	canal	y
la	 carretera	 principal,	 la	 hilera	 oscura	 de	 árboles	 y	 el	 acantilado,	 bienvenidos
después	 del	 calor	 plano	 de	 la	 marisma.	 Por	 desgracia,	 la	 disminución	 de
velocidad	reveló	un	temblor	en	sus	agotadas	extremidades.	Justo	antes	del	cruce,
donde	 el	 sendero	 atravesaba	 un	 pequeño	 puente	 para	 unirse	 a	 la	 carretera
principal,	la	bicicleta	se	bamboleó	de	un	lado	a	otro	y	entonces,	cuando	la	rueda
delantera	 pisó	 la	 superficie	 seca	 y	 bacheada,	 lanzó	 a	 Beatrice	 hacia	 un	 lado,
directa	a	una	acequia	llena	de	zarzas,	y	el	tobillo	derecho	recibió	un	duro	golpe
al	quedarse	atrapado	debajo.
Permaneció	muy	quieta,	pensando	únicamente	en	que	la	acequia	estaba	seca,

lo	 cual	 era	 una	 bendición.	El	 aroma	 herbal	 de	 la	maleza	 aplastada	 y	 el	 olor	 a
madera	de	 la	 zarzamora	 le	 inundaron	 los	 sentidos	mientras	contemplaba	 la	 luz
del	sol	agradablemente	fracturada	y	moteada	por	la	copa	de	un	árbol.	Al	llevarse
la	mano	al	cuello	y	descubrir	el	hilillo	de	sangre	que	le	había	dejado	el	arañazo
de	una	zarza,	palpó	enseguida	el	bolsillo	y	se	alegró	una	vez	más	de	llevar	uno
de	 los	prácticos	pañuelos	de	su	padre	en	vez	de	 las	piezas	de	batista	que	 tanto
agradaban	a	las	jóvenes.	Una	paloma	torcaz,	el	eterno	violonchelo	de	la	orquesta
de	las	aves,	emitió	su	grave	arrullo	desde	las	sombras.	Pero	por	la	punzada	que
empezaba	a	vibrar	en	el	tobillo	derecho,	y	que	era	como	el	redoble	de	un	tambor,
pensó	que	habría	sido	de	lo	más	agradable	quedarse	simplemente	allí	tumbada.
	
	
Hugh	era	consciente	de	la	necesidad	de	mantener	caballo	y	carro	a	paso	ligero	si
su	 tía	y	él	pretendían	 llegar	a	 tiempo	a	 su	última	visita	y	estar	de	 regreso	a	 la
hora	del	 té.	Pero,	 por	 otro	 lado,	 su	 tía	 temía	que	 se	 rompieran	 los	huevos	que
llevaba	en	el	interior	de	la	cesta	forrada	de	franela,	que	se	removiera	en	exceso	la
nata	de	la	leche	y	que	la	gelatina	de	caldo	de	carne	acabara	derramándose	de	la
vasija,	de	modo	que	estaba	completamente	concentrado	en	elegir	las	partes	más
lisas	 de	 la	 carretera	 sin	 pavimentar	 y	 en	mantener	 el	 avance	 del	 caballo	 a	 un
ritmo	 regular	mediante	 una	 presión	 firme,	 aunque	 delicada,	 en	 las	 riendas.	 El
viaje	podría	haber	 sido	más	 tranquilo	y	más	 rápido	de	haberse	decidido	por	el
coche,	pero	su	 tía	sostenía	que	visitar	a	enfermos	no	era	 la	mejor	ocasión	para



hacer	 ostentación	 de	 nada	 y	 no	 quería,	 además,	 recordar	 a	 sus	 pobres	 pero
orgullosos	 vecinos	 que	 vivían	 de	 la	 caridad	 llegando	 a	 su	 casa	 a	 bordo	 de	 un
elegante	 automóvil.	 De	 hecho,	 llevaba	 un	 vestido	 de	 lo	 más	 sencillo	 y	 un
guardapolvo	de	color	beis,	y	el	sombrero,	que	reservaba	para	este	tipo	de	visitas,
era	 de	 paja	 sencilla	 y	 de	 dimensiones	 tan	 discretas	 como	 el	 sombrero	 de	 los
domingos	de	la	cocinera.	Hugh	lucía	un	traje	más	formal,	 tal	y	como	exigía	su
papel	 de	 representante	 de	 la	 profesión	 médica.	 Ya	 había	 estado	 visitando	 a
pacientes	 con	 el	 doctor	 Lawton	 y	 ahora	 estaba	 haciendo	 un	 seguimiento	 más
informal	de	estos	mientras	acompañaba	a	su	tía	en	sus	recados.	Cuando	doblaron
una	de	las	escasas	curvas	de	la	carretera	que	seguía	el	Canal	Militar,	vislumbró	a
una	 mujer	 sentada	 en	 un	 banco	 y	 agitando	 un	 pañuelo.	 Estaba	 pensando	 en
devolverle	el	saludo	al	pasar	por	delante,	cuando	su	tía	lo	sorprendió	diciéndole:
—¡Para,	Hugh,	para!
Le	 tiró	 de	 la	manga	 de	 tal	 manera	 que,	 sin	 querer,	 Hugh	 tiró	 a	 su	 vez	 del

bocado	del	caballo	y	el	animal	viró	hacia	la	cuneta.	Hugh	sostuvo	las	riendas	con
fuerza	y	consiguió	detener	el	carro	sin	que	el	caballo	corcoveara.
—¡Es	Beatrice	Nash!	—exclamó	su	tía—.	Creo	que	está	en	apuros.
Hugh	le	pasó	las	riendas	y	saltó	al	camino	sin	pensar	en	ningún	momento	en

la	 posibilidad	 de	 mancharse	 de	 polvo.	 Mientras	 corría	 hacia	 el	 banco,	 se
descubrió	rezando	para	que	Beatrice	no	hubiera	sufrido	algún	tipo	de	ataque	en
el	camino.	Se	la	veía	desarreglada	y	con	arañazos,	con	sangre	en	el	cuello	y	un
moratón	en	el	brazo.	Tenía	el	 cabello	 lleno	de	zarzas	y,	 cuando	 se	acercó,	vio
que	la	falda	estaba	manchada	y	con	el	dobladillo	descosido.
—¿Señorita	Nash?	—se	limitó	a	decir,	puesto	que	el	resto	de	preguntas	se	le

quedó	atorado	en	la	garganta.
—Me	he	caído	de	la	bicicleta	—explicó	ella—.	Una	caída	desagradable	en	esa

zanja.
Hugh	procuró	que	no	se	le	notara	lo	aliviado	que	se	sentía.
—¿Está	 herida?	 —preguntó;	 si	 se	 trataba	 de	 huesos	 y	 sangre	 podía

solucionarlo.
—En	 el	 tobillo	—respondió	 Beatrice—.	 No	 creo	 que	 esté	 roto,	 pero	 se	 ha

llevado	 un	 buen	 golpe.	 Pero	 he	 pensado	 que	 si	 me	 quitaba	 la	 bota	 no	 podría
volver	a	ponérmela.
Sonrió,	pero	estaba	pálida	y	Hugh	experimentó	el	impulso	de	cogerla	como	a

un	pajarito	con	un	ala	rota.
—Voy	a	llevarla	hasta	el	carro	—dijo—.	Y	en	cuanto	haya	subido,	habrá	que

quitar	esa	bota.



—Creo	 que	 podré	 llegar	 a	 la	 pata	 coja	 —replicó	 ella,	 alarmada	 ante	 el
ofrecimiento.
—Yo	creo	que	no,	puesto	que	aún	no	le	he	examinado	el	tobillo	—rebatió	él.

Hablar	con	autoridad	le	resultaba	sencillo	en	las	casitas	de	los	campesinos,	pero
no	era	tan	fácil	delante	de	la	mirada	escéptica	de	aquella	joven—.	Y	ahora,	sea
sensata	—le	suplicó.
Mientras	él	dudaba	y	buscaba	la	manera	más	eficiente	de	pasarle	un	brazo	por

debajo	de	las	piernas	y	otro	por	la	cintura,	ella	se	ciñó	las	faldas	alrededor	de	las
piernas,	para	disminuir	su	volumen,	y	tosió	para	aclararse	la	garganta.
—No	soy	precisamente	la	mujer	más	delgada	del	mundo	—dijo.
—Ni	 yo	 soy	 el	 hombre	 más	 fuerte	 —replicó	 él—.	 Pero	 creo	 que	 podré

arreglármelas	para	recorrer	unos	cuantos	metros.
Y	dicho	esto,	dobló	las	rodillas	y	la	cogió	en	brazos.	Las	varillas	del	corsé	se

le	clavaron	en	la	carne	y	percibió	el	calor	que	desprendía	la	espalda.	No	pesaba,
siempre	 y	 cuando	 la	 sujetara	 pegada	 a	 su	 cuerpo.	 Percibió	 entonces	 que	 ella
enlazaba	las	manos	por	detrás	de	su	cuello	y	aspiró	un	débil	aroma	a	jabón	por
debajo	 del	 intenso	 olor	 a	 polvo	 y	 flores	 del	 campo.	 Tuvo	 que	 resistirse	 a	 la
apremiante	necesidad	de	acercar	la	cara	a	su	cabello.
—¡Dios	 mío!	 ¿Pero	 qué	 ha	 pasado?	 —preguntó	 Agatha	 mientras	 se

aproximaban	al	carro.
—Se	ha	 lesionado	un	 tobillo	—respondió	Hugh.	Su	 tía	 le	 lanzó	una	mirada

afilada	 y	 él	 se	 habría	 sonrojado	 de	 no	 estar	 absolutamente	 concentrado	 en
discernir	 cómo	 ayudar	 a	 Beatrice	 a	 subir	 al	 asiento	 posterior	 de	 un	 carro	 que
jamás	le	había	parecido	tan	alto	con	respecto	al	suelo.	La	distancia	debía	de	ser
de	bastante	más	de	medio	metro—.	Sujeta	el	caballo,	por	favor.
—¿Cómo	lo	vamos	a	hacer?	—preguntó	Beatrice—.	Creo	que	sería	mejor	que

me	dejara	en	el	suelo.
—No,	 no	 —contestó	 Hugh—.	 Usted	 prepare	 el	 pie	 izquierdo.	 Voy	 a

encaramarme	y	la	lanzaré	hacia	el	asiento.
Fijó	la	vista	con	seriedad	en	el	escaloncito	de	hierro,	no	mayor	que	el	pie	de

un	niño,	que	sobresalía	de	la	parte	posterior	del	carro	e	intentó	no	pensar	en	la
posibilidad	de	caer	ambos	al	suelo	si	al	caballo	se	le	ocurría	moverse	en	el	peor
momento.
—Es	en	ocasiones	como	estas	que	una	se	arrepiente	de	no	tener	un	landó	—

dijo	Agatha—.	Ve	con	cuidado,	Hugh.
—Sí,	vaya	con	cuidado,	Hugh	—repitió	Beatrice.
Pero	lo	dijo	riendo	y	Hugh	se	quedó	tan	encantado	al	oír	que	lo	llamaba	por	su



nombre	que	a	punto	estuvo	de	perder	el	pie	en	el	peldaño.	Y	entre	el	susurro	de
enaguas	 y	 con	 un	 gritito	 de	 dolor,	 Beatrice	 quedó	 depositada	 en	 la	 bancada
posterior	 y	 corrió	 a	 sujetarse	 en	 la	 barandilla	 mientras	 Hugh	 se	 retiraba	 y
conseguía	aterrizar	sin	torcerse	también	el	tobillo.
—Creo	que	deberíamos	seguir	hasta	Little	Hollow	y	echarle	un	poco	de	agua

fría	de	manantial	a	ese	pie	—sugirió	Agatha,	mirando	desde	el	asiento	delantero
—.	¿Le	duele	mucho?
—No	 me	 parece	 que	 sea	 muy	 buena	 idea	 —dijo	 Hugh,	 que	 estaba	 ahora

sujetando	la	maltrecha	bicicleta	con	una	cuerda	en	la	parte	posterior	del	carro—.
No	les	gusta	la	presencia	de	desconocidos.
—Todo	lo	contrario,	Hugh	—replicó	su	tía—.	Creo	que	si	fuéramos	a	pedirles

ayuda	 lo	 tomarían	 como	 un	 signo	 de	 confianza.	 Es	 nuestra	 oportunidad	 de
demostrarle	a	Maria	Stokes	que	valoramos	sus	conocimientos.
—¿Pretendes	que	la	señorita	Nash	se	quede	impactada	con	un	encuentro	así?

—preguntó	Hugh.
—La	señorita	Nash	es	una	mujer	viajada	y	de	corazón	fuerte	y	no	se	pondrá

histérica	 por	 conocer	 a	 unos	 gitanos	 —contestó	 su	 tía,	 pero	 Hugh,	 que	 se
disponía	a	tomar	las	riendas,	se	dio	cuenta	de	que	miraba	de	reojo	a	Beatrice	por
temor	a	captar	algún	indicio	de	desagrado.
—No,	en	absoluto	—dijo	Beatrice.
Parecía	 un	 poco	 preocupada	 pero	 no	 tanto	 como	Hugh	 se	 temía.	O	 era	 una

joven	excepcional	o	tenía	fe	ciega	en	el	buen	criterio	de	su	tía.
—Los	miércoles	me	 dedico	 a	 visitar	 enfermos	—explicó	Agatha	 cuando	 el

vehículo	 se	 puso	 de	 nuevo	 en	movimiento—.	 Al	 doctor	 Lawton	 le	 gusta	 que
vaya	a	ver	a	 los	pacientes	que	están	en	un	estado	más	delicado	o	que	son	más
difíciles.
—Así	les	ahorra	la	visita	de	las	damas	de	la	iglesia	—apuntó	Hugh—.	Me	lo

dijo	claramente.
—Es	verdad	que	hay	casos	que	son	demasiado	delicados	como	para	recibir	a

la	delegación	completa	de	damas	—convino	Agatha—.	Pero	se	dedican	a	hacer
buenas	obras	y	no	hay	que	burlarse	de	ellas,	Hugh.
—El	 verano	 pasado,	 la	 señora	 Fothergill	 le	 dio	 confitura	 de	 ciruela	 a	 un

paciente	de	disentería	y	casi	lo	mata	—comentó	Hugh	con	una	carcajada.
—Creo	que	fue	más	bien	la	lectura	del	sermón	junto	a	la	cama	que	la	confitura

—dijo	 Agatha	 en	 tono	 ecuánime—.	 Pero,	 sin	 esas	 visitas,	 muchos	 niños
enfermos	no	tendrían	ni	caldo	de	carne	ni	pudin	de	leche.
—Mi	tía	siempre	tan	diplomática	—señaló	Hugh—.	Cuando	la	conozca	mejor,



le	contará	historias	que	le	pondrán	los	pelos	de	punta.
—El	doctor	Lawton	lleva	varios	años	visitando	a	la	anciana	Maria	Stokes	—

explicó	 Agatha—.	 Los	 gitanos	 del	 condado	 la	 consideran	 su	 curandera	 y	 el
doctor	 Lawton	 me	 pide	 a	 veces	 que	 le	 lleve	 material.	 No	 confían	 mucho	 en
nadie.
—El	 doctor	Lawton	 es	 el	 único	médico	 en	muchos	 kilómetros	 a	 la	 redonda

que	acude	a	visitarlos	—añadió	Hugh—.	Y	no	hay	más	señoras	que	se	acerquen
a	verlos.
El	 pequeño	 clan	 de	 gitanos	 aparecía	 sin	 falta	 cada	 verano	 para	 acampar	 en

Little	 Hollow	 y	 trabajar	 los	 distintos	 cultivos,	 empezando	 con	 las	 fresas	 y
acabando	con	el	lúpulo.	Se	marchaban	con	la	misma	discreción	con	que	llegaban
y	Hugh	se	preguntaba	a	menudo	por	qué	nadie	parecía	conocer	los	caminos	que
seguían	o	hasta	qué	lugares	remotos	viajaban.
—Los	granjeros	no	saldrían	adelante	sin	su	ayuda	—dijo	Agatha—.	Pero	en	la

ciudad	los	tratan	como	si	fueran	ladrones	y	vagabundos.
—¿Y	usted	no	los	considera	ladrones?	—preguntó	Beatrice.
—El	doctor	Lawton	siempre	dice	en	broma	que	la	llegada	de	los	Stokes	marca

el	 inicio	 de	 la	 temporada	 de	 caza	 furtiva	 para	 los	 locales	—comentó	Hugh—.
Dice	 que	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 aquel	 que	 culpa	 a	 los	 gitanos	 tiene	 un
conejo	escondido	en	cada	pernera	del	pantalón.
—¡Hugh!	—exclamó	Agatha—.	No	es	necesario	ser	tan	bruto.
—Perdón	—se	disculpó	Hugh.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 dejaría	 mi	 plata	 a	 la	 vista	 cuando	 un	 desconocido

aparece	 en	 la	 puerta	 de	 atrás	 vendiendo	 brezo	—dijo	 Agatha—.	 Pero	 no	 son
menos	 cristianos	 que	 Bettina	 Fothergill,	 y	 Maria	 Stokes	 es	 una	 mujer
especialmente	 impresionante.	 De	 no	 ser	 gitana,	 habría	 sido	 una	 enfermera
estupenda.
	
	
Little	 Hollow	 quedaba	 escondido	 de	 la	 vista	 desde	 la	 carretera	 debido	 a	 un
pequeño	 pliegue	 en	 los	 acantilados	 a	 partir	 del	 cual	 el	 camino	 se	 desviaba.
Beatrice	se	dio	cuenta	de	que	a	Hugh	le	costaba	localizar	el	estrecho	sendero	y,
luego,	 hacer	 circular	 el	 nervioso	 caballo	 entre	 la	 frondosidad	 de	 árboles	 y
sotobosque.	Cuando	 llegaron	a	un	pequeño	claro,	encontraron	una	caravana	de
madera	 oscura	 con	 techo	 negro	 embreado	 detrás	 de	 la	 cual	 aparecieron	 dos
perros	 flacos	 ladrando.	Un	caballo	desgreñado	 sujeto	 con	una	 cuerda	 larga	 los
miró	 de	 reojo	 pero	 no	 se	 tomó	 la	molestia	 de	 apartar	 la	 boca	 de	 la	 hierba.	La



anciana	sentada	en	 los	peldaños	de	acceso	a	 la	caravana	estaba	arrugada	como
una	manzana	seca	y,	a	pesar	de	que	el	día	era	caluroso,	 iba	envuelta	en	varios
chales.	Sus	manos	estaban	ocupadas	separando	con	agilidad	flores	de	lavanda	de
su	 tallo	 y	 depositándolas	 en	 su	 delantal,	 y	 sus	 ojos,	 entrecerrados	 a	 causa	 del
humo	que	desprendía	una	pipa	negra,	cruzaron	una	mirada	penetrante	con	los	de
Beatrice.	Una	cacerola	de	hierro	descansaba	en	un	 trípode	colocado	encima	de
una	pequeña	hoguera	y	un	niño	dormía	en	un	jergón	de	paja	bajo	una	tienda	de
aspecto	primitivo	montada	con	una	lona	y	las	ramas	de	un	árbol.	Más	lejos,	en	el
camino,	 el	 techo	 de	 otra	 caravana	 y	 el	 humo	 de	 otra	 hoguera	 indicaban	 la
presencia	de	más	gente.
La	anciana	gritó	a	los	perros	para	que	se	calmaran	pronunciando	una	palabra

extraña,	sacudió	el	contenido	del	delantal	en	el	interior	de	una	cesta	y	se	levantó
para	saludarlos	mientras	Hugh	ayudaba	a	su	tía	a	bajar	del	carro.
—Buenos	días,	señora	Stokes	—la	saludó	Agatha—.	¿Qué	tal	sigue	el	pobre

niño?
—Algo	mejor	—respondió	la	señora	Stokes,	mirando	fijamente	a	Beatrice.
—Me	alegro	—dijo	Agatha—.	Le	traigo	la	mejor	cuajada	de	mi	cocinera	y	un

poco	de	gelatina	de	ternera.
La	señora	Stokes	no	dijo	nada,	pero	siguió	mirando	a	Beatrice	en	silencio.
—Hemos	rescatado	por	el	camino	a	nuestra	joven	amiga,	la	señorita	Nash	—

prosiguió	Agatha.	Beatrice	 detectó	 una	 nota	 de	 ansiedad	 en	 la	 voz	 de	Agatha,
como	si	fuese	consciente	de	que	presentarse	allí	con	ella	pudiera	malbaratar	una
relación	delicada—.	Se	ha	caído	de	la	bicicleta	y	se	ha	dado	un	golpe	fuerte	en	el
tobillo.
—Le	agradeceríamos	mucho	su	ayuda	—añadió	Hugh—.	Me	gustaría	poder

bajarle	la	hinchazón	y	aún	estamos	lejos	de	casa.
—Mejor	vayan	colocándola	allí,	entonces	—dijo	la	señora	Stokes.	Señaló	un

tronco	caído	que	había	al	lado	de	la	caravana.	Estaba	cubierto	con	una	alfombra
de	 retales	 fina,	 sus	 colores	 casi	 desaparecidos—.	 Le	 diré	 al	 chico	 que	 se
encargue	del	caballo.
Dicho	esto,	entró	en	su	caravana	sin	echar	la	vista	atrás.	Agatha	se	quedó	con

las	 cestas	 de	 comida	 y	 Beatrice	 tuvo	 que	 someterse	 una	 vez	 más	 a	 la	 poco
decorosa	operación	de	ser	sacada	del	carro	en	brazos	de	Hugh.
La	punzada	del	 tobillo	se	había	 transformado	en	un	dolor	continuo	y	la	bota

parecía	un	tornillo	de	banco	que	le	apresaba	la	pierna.	Se	sentó	y	se	inclinó	para
empezar	a	desatar	los	largos	cordones,	pero	tenía	el	tobillo	tan	hinchado	que	la
presión	de	los	dedos	sobre	el	nudo	le	provocó	una	nueva	punzada.



—Duele	—musitó.
—Hay	que	sacar	la	bota	—indicó	Hugh—.	Tía	Agatha,	sujétala	bien	para	que

esté	cómoda	y	lo	haré	yo.
Agatha	tomó	asiento	en	el	tronco	y	Beatrice	percibió	la	presión	de	unos	brazos

que	la	abarcaban.
—Ya	la	tengo	—dijo.
Cuando	Beatrice	volvió	 la	 cara,	 como	una	niña,	 hacia	 el	 generoso	pecho	de

Agatha,	fue	incapaz	de	contener	una	súbita	oleada	de	lágrimas.	Confiaba	en	que
los	demás	pensaran	que	 eran	de	dolor	 y	no	provocadas	por	 la	 exquisita	y	 casi
olvidada	 sensación	de	 sentirse	 abrazada.	Había	pasado	mucho	 tiempo	desde	 el
último	abrazo	de	su	padre,	que	se	había	visto	reducido	a	una	vacilante	caricia	a
su	cabello	con	unas	manos	frágiles	y	cubiertas	de	venas	azules.	Comprendió	en
aquel	 momento	 que	 en	 los	 meses	 transcurridos	 desde	 su	 muerte	 no	 había
disfrutado	de	 otro	 contacto	 humano	que	 fuera	más	 allá	 de	 estrechar	 de	vez	 en
cuando	una	mano	enguantada.
Agatha	 la	 sujetó	 mientras	 Hugh,	 sin	 pensar	 en	 lo	 que	 pudiera	 pasarle	 a	 su

ropa,	se	sentó	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas	y,	después	de	despojarse	de
los	guantes	que	utilizaba	para	conducir,	depositó	con	cuidado	el	pie	de	Beatrice
en	su	regazo	con	el	objetivo	de	conseguir	pasar	 los	 tercos	cordones	de	cuero	a
través	 de	 los	 diminutos	 ojales	metálicos.	 Beatrice	 sintió	 dolor,	 y	 luego	 alivio,
cuando,	centímetro	a	centímetro,	la	bota	empezó	a	rebajar	la	presión	que	ejercía
sobre	el	pie.
—Ahora	manipularé	el	pie	para	asegurarme	de	que	no	está	roto	—le	explicó

Hugh.	Lo	dijo	en	voz	baja	y	amable.	Beatrice	notaba	 la	calidez	de	 los	dedos	a
través	de	las	medias	de	hilo	de	Escocia,	la	suave	presión	que	ejercían	para	mover
el	pie	en	múltiples	direcciones—.	No	creo	que	esté	roto.
—Tendremos	 que	 sacar	 esa	 media	 —dijo	 Maria	 Stokes,	 que	 regresaba	 en

aquel	 momento	 con	 un	 chico	 cargado	 con	 dos	 cubos	 enormes	 de	 agua	 en	 un
yugo,	como	si	no	pesaran	nada.
Los	 perros	 flacos	 le	 dieron	 una	 estridente	 bienvenida	 y	 Beatrice	 reconoció,

algo	sorprendida,	que	era	Snout,	el	chico	al	que	 tenía	que	dar	clases.	Snout	no
dio	muestras	de	que	le	gustara	verla	allí	y	depositó	los	cubos	en	el	suelo	con	el
ímpetu	suficiente	como	para	que	se	derramase	parte	del	agua.
—Me	gustaría	ver	bien	el	golpe	antes	de	vendar	—señaló	Hugh.
—Por	supuesto	que	lo	verá	—dijo	Maria	Stokes,	con	un	tono	que	hizo	sonreír

al	joven	Snout	y	ruborizar	a	Hugh	Grange.
—Si	Snout	se	encarga	del	caballo,	podría	mirar	entretanto	qué	tal	sigue	el	niño



—propuso	Hugh.
Le	dio	una	moneda	al	chico	y	Snout	silbó	a	los	perros	y	se	encaminó	hacia	el

carro	con	uno	de	los	cubos.
	
	
Beatrice	sumergió	el	pie	en	agua	fría	del	manantial	y	bebió	un	poco	de	té,	fuerte
y	caliente,	de	una	taza	sobre	un	platillo	de	porcelana	que,	a	pesar	de	su	florida
decoración,	 lucían	 un	 borde	 dorado	 y	 eran	 a	 todas	 luces	 caros.	Maria	 Stokes
prefirió	beber	de	una	taza	de	hojalata	que	llevaba	en	el	cinturón.	Terminado	el	té,
Maria	Stokes	examinó	el	tobillo	con	manos	ásperas	y	declaró	que	solo	había	sido
un	mal	golpe.
—Tengo	un	ungüento,	si	quiere	llevárselo	—le	ofreció.
—Oh,	sí,	claro…	—empezó	a	contestar	Beatrice.
—Sería	 muy	 amable	 —dijo	 Hugh,	 regresando	 a	 donde	 estaban	 ellas	 y

observando	 el	 tobillo	 desde	 una	 distancia	 respetable—.	 La	 señora	 Stokes	 es
famosa	por	sus	remedios.
Maria	 Stokes	 entró	 en	 la	 caravana	 y	 regresó	 con	 un	 frasquito	 lacrado	 que

contenía	 un	 ungüento	 espeso	 con	 aroma	 a	 pino	 que	 extendió	 con	 generosidad
sobre	el	morado	cada	vez	más	oscuro	de	Beatrice,	para	cubrirlo,	acto	seguido	y
con	pulcritud,	con	toscas	tiras	de	tela	a	modo	de	vendaje.
—Es	muy	oloroso	—comentó	Hugh,	que	observaba	con	interés	profesional	el

quehacer	de	Maria—.	¿Huelo	tal	vez	a	romero?
—Es	muy	posible	—dijo	Maria—.	Aplíquelo	al	amanecer	y	al	anochecer	—

añadió,	dirigiéndose	a	Beatrice.
—¿Durante	cuánto	tiempo?	—preguntó	Beatrice.
—Pare	cuando	haya	vaciado	el	contenido	del	bote	—respondió	Maria—.	Y	le

dará	buena	suerte	devolvérmelo	con	alguna	cosa	en	su	interior.
—Gracias	—dijo	Beatrice.
—¿Qué	tal	ha	encontrado	al	pequeño?	—le	preguntó	Maria	a	Hugh.
—Muy	mejorado	—contestó	 él—.	 Los	 pulmones	 se	 escuchan	más	 limpios.

Creo	 que	 con	 reposo	 y	 una	 dieta	 cuidadosa	 estará	 corriendo	 por	 ahí	 en	 una
semana.
—Gracias	—dijo	Maria—.	Me	da	miedo	cuando	los	niños	cogen	fiebre	en	los

pulmones	y	me	quedo	destrozada	de	preocupación.	Dígale	al	doctor	que	le	estoy
agradecida	por	haberlo	sacado	adelante.
—Lo	haré.
—Y	gracias,	 señora,	 por	 venir	—añadió,	 cogiéndole	 las	manos	 a	Agatha—.



Muy	pocas	damas	se	desplazarían	hasta	aquí	por	un	niño	nuestro,	un	gesto	que
no	olvidaremos	nunca.
—Somos	 nosotros	 quienes	 le	 estamos	 agradecidos	 por	 haber	 ayudado	 a

nuestra	joven	amiga	—repuso	Agatha.
—Si	quiere,	señorita,	el	chico	puede	regresar	con	ustedes	y	llevarle	la	bicicleta

a	su	padre	—dijo	Maria.
—Oh,	 sería	 demasiada	molestia	—contestó	Beatrice,	 en	 un	 tono	 apresurado

que	esperaba	que	no	traicionara	su	reticencia.
—No	 es	 ningún	 problema,	 señorita	—intervino	 Snout—.	 Esa	 bicicleta	 va	 a

necesitar	unos	cuantos	martillazos	y	una	cadena	nueva.
—Podrían	 ahorrarle	 la	 caminata	 si	 no	 les	 incomoda	 que	 mi	 bisnieto	 vaya

montado	en	el	peldaño	—añadió	la	señora	Stokes.
—Todo	arreglado,	entonces	—dijo	Agatha	sin	alterarse—.	El	señor	Sidley	es

el	mejor	en	reparaciones	mecánicas.
	
	
Los	tejados	de	Rye	estaban	delante	de	ellos;	el	sol	indicaba	la	hora	avanzada	de
la	tarde	y	Beatrice	cabeceaba	de	agotamiento	cuando	Hugh	detuvo	el	carro	en	un
recodo	 antes	 de	 llegar	 al	 río.	 Snout	 saltó	 de	 su	 precaria	 percha	 en	 el	 peldaño
posterior	y	desató	la	bicicleta.
—Se	 la	 traeré	 cuando	venga	para	mis	 lecciones,	 señorita	—dijo,	 e	 hizo	 una

pausa	 antes	 de	 preguntar—:	 ¿Verdad	 que	 no	 es	 necesario	 que	Arty	 y	 Jack	 se
enteren	de	nada?
—Silentium	est	aureum	—respondió	Beatrice.
El	chico	expresó	su	sorpresa	con	una	sonrisa,	con	 la	cual	Beatrice	supo	que

había	entendido	su	promesa	de	guardar	silencio.	Saludó	llevándose	la	mano	a	la
gorra	y	se	marchó	arrastrando	la	bicicleta.
Cuando	Hugh	arreó	al	caballo	para	que	 reemprendiera	 la	marcha,	Agatha	se

volvió	hacia	Beatrice	y	le	tocó	el	brazo.
—Creo	que	 sería	mejor	 que	viniese	 a	 casa	 con	nosotros	—dijo—.	Tenemos

agua	 caliente	 para	 que	 pueda	 darse	 un	 baño	 y	 Jenny	 la	 ayudará.	Hay	 cortes	 y
rasguños	que	tendrían	que	limpiarse	con	solución	de	yodo.
—No	 es	 necesario	 —contestó	 Beatrice—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 la	 señora

Turber	podrá	proporcionarme	un	caldero	con	agua	caliente.
—Por	si	acaso	no	conoce	aún	a	mi	tía,	le	diré	que	me	parece	que	su	invitación

no	es	una	opción	—le	aconsejó	Hugh	con	una	carcajada.
Beatrice	 pensó	 que	 debía	 seguir	 protestando,	 pero	 la	 imagen	 de	 la



resplandeciente	bañera	blanca	de	Agatha,	la	cama	blanda	de	la	habitación	azul	y
una	cena	caliente	recién	hecha	se	volvió	irresistible	después	de	una	jornada	tan
agotadora	 como	 la	 que	 había	 vivido	 y	 accedió,	 agradeciendo	 el	 gesto	 con	 la
mayor	educación	posible.
Llegaron	al	camino	de	acceso	a	la	casa	riendo	por	el	potente	olor	del	ungüento

de	 la	 señora	 Stokes	 y	 la	 insistencia	 de	Hugh	 en	 cuanto	 a	 que	 también	 ofrecía
pociones	de	amor	y	aseguraba	que	era	capaz	de	envenenar	a	un	cerdo	sin	echar	a
perder	 la	carne	con	ello,	por	mucho	que	 luego	dijera	que	 jamás	haría	una	cosa
así.	La	 puerta	 principal	 estaba	 abierta	 y	 un	 hombre	 de	 aspecto	 agradable	 y	 en
mangas	 de	 camisa	 y	 corbata	 estaba	 admirando	 el	 jardín	 mientras	 fumaba	 un
cigarrillo.
—John,	¿qué	haces	en	casa?	—gritó	Agatha.	Cuando	el	caballo	se	detuvo,	el

hombre	corrió	 a	 ayudarla	 a	bajar	y	 se	 abrazaron	como	si	 fueran	una	pareja	de
jóvenes	 amantes,	 él	 levantándola	 por	 los	 aires	 mientras	 ella	 se	 sujetaba	 el
sombrero	para	evitar	que	cayera—.	Suéltame,	qué	vergüenza	—dijo—.	Volverás
a	fastidiarte	la	espalda.
—Pero	habría	merecido	la	pena,	como	siempre	—contestó	él—.	Te	soltaré	si

me	das	un	beso.
Agatha	le	dio	un	beso	en	las	canosas	patillas	y	él	se	lo	devolvió	y	le	estrechó

la	mano	a	Hugh.
—Y	esta	es	Beatrice,	 a	quien	conociste	en	Londres	y	que	se	ha	caído	de	su

bicicleta	—dijo	Agatha,	y	Beatrice	recibió	un	potente	apretón	de	manos	de	John
Kent.
—¿Necesitas	que	te	eche	una	mano	para	ayudarla	a	bajar,	chico?	—preguntó

John,	pero	Hugh	le	aseguró	que	no	era	necesario.
—Me	parece	que	 es	 una	 tarea	que	ya	hemos	 convertido	 en	 arte	—señaló,	 y

Beatrice	se	resignó	a	ser	cogida	de	nuevo	en	brazos	para	ser	transportada	hasta	el
vestíbulo	de	la	casa.
—Es	estupendo	estar	en	casa	y	poder	preocuparse	por	cosas	 reales,	como	el

tobillo	lesionado	de	una	joven	encantadora	o	el	hecho	de	que	a	la	cocinera	no	le
guste	 que	 no	 haya	 avisado	 con	 tiempo	 de	 que	 llegaría	 para	 cenar	—comentó
John	 Kent,	 siguiéndolos—.	 Juro	 que	 son	 cosas	 como	 estas	 las	 que	 ayudan	 a
mantener	la	fe	en	que	Inglaterra	siempre	seguirá	aquí.
Lo	dijo	sonriendo,	pero	se	rascó	la	sien	en	un	gesto	típico	de	un	hombre	muy

cansado.
—¿Por	qué	hablas	así,	John?	No	es	muy	típico	de	ti	ponerte	tan	lírico	a	media

tarde	—quiso	saber	Agatha,	quitándose	el	sombrero	para	colgarlo	de	una	percha



—.	¿Qué	sucede?
—Simplemente	me	siento	agradecido	por	estar	de	nuevo	en	casa	—respondió

John	 Kent,	 agarrando	 a	 su	 esposa	 por	 la	 cintura	 y	 besándola	 de	 nuevo	 en	 la
mejilla	con	rotunda	firmeza—.	No	tienes	ni	idea	de	lo	agradecido	que	me	siento.
Hugh	dejó	con	mucho	cuidado	a	Beatrice	y	 la	sujetó	del	brazo	mientras	ella

descansaba	 el	mínimo	 peso	 posible	 sobre	 el	 pie	malo.	 Una	 vez	más,	 Beatrice
agradeció	la	presión	del	contacto	físico	mientras	se	fijaba	en	la	seriedad	con	que
John	Kent	miraba	a	su	esposa.
—Lo	que	tío	John	intenta	decir	es	que	tanto	esta	casa	como	Inglaterra	podrían

no	durar	eternamente	—comentó	Daniel,	apoyado	en	el	umbral	de	la	puerta	del
salón	con	un	vaso	largo	en	la	mano	y	la	corbata	indignamente	torcida—.	Y	por
eso	ahora	estamos	bebiendo	por	ellas.
—¿Qué	hace	Daniel	bebiendo	whisky	tan	temprano?	—preguntó	Agatha.
—¿Hay	malas	noticias	de	Londres?	—quiso	saber	Hugh.
—Me	temo	que	sí	—respondió	su	tío.	Cogió	las	dos	manos	de	Agatha	y	se	las

acercó	 a	 los	 labios—.	 Alemania	 ha	 invadido	 Bélgica	 —anunció—.	 Mañana
estaremos	en	guerra.
	
	
Agatha	 Kent	 devolvió	 un	 mechón	 de	 pelo	 al	 lugar	 que	 le	 correspondía	 en	 el
recogido	y	se	preguntó	si	debería	llamar	a	Jenny	para	que	le	arreglara	el	peinado.
Pero	había	anunciado	que	no	iban	a	vestirse	para	la	cena.	John	estaba	agotado	y,
a	pesar	de	que	había	hecho	llegar	una	nota	a	la	señora	Turber	para	que	le	trajeran
ropa	limpia	a	Beatrice,	Agatha	consideró	que	sería	más	sencillo	si	se	saltaban	la
exigencia	de	vestirse	especialmente	para	cenar.	Añadió	a	su	caprichoso	cabello
un	pequeño	pasador,	decorado	con	una	tortuga	hecha	con	esmeraldas,	y	se	alisó
la	 blusa	 limpia	 que	 se	 había	 puesto,	 feliz	 por	 no	 tener	 que	 cambiar	 la	 faja
holgada	por	un	corsé	de	noche.	Siempre	disfrutaba	de	 la	paz	de	 la	media	hora
previa	 a	 que	 sonara	 la	 campana	 que	 anunciaba	 la	 cena	 y,	 sentada	 delante	 del
tocador,	 con	 la	 luz	 del	 atardecer	 filtrándose	 por	 la	 ventana	 y	 los	 agradables
sonidos	 que	 hacía	 John,	 que	 se	 estaba	 cambiando	 de	 camisa	 en	 el	 vestidor
contiguo,	 le	 resultó	 fácil	 creer	 por	 un	 momento	 que	 aquella	 velada	 no	 sería
distinta,	que	John	no	había	vuelto	a	casa	para	una	brevísima	visita	y	para	darles
una	noticia	terrible.
—¿Podrías	ayudarme	con	este	condenado	gemelo?	—dijo	John,	haciendo	su

entrada	 con	 la	 camisa	 aún	 sin	 meter	 por	 dentro	 del	 pantalón	 y	 sus	 zapatillas
marroquíes	favoritas.



Tomó	asiento	a	los	pies	de	la	cama	y	extendió	el	brazo.	Agatha	hizo	girar	el
taburete	en	el	que	estaba	sentada	delante	del	tocador	para	ayudarlo,	y	mientras	se
peleaba	con	el	rígido	puño	de	la	camisa,	John	suspiró	y	recostó	la	cabeza	sobre
el	 hombro	 de	 ella	 hasta	 acomodar	 la	 mejilla	 en	 la	 curvatura	 de	 su	 cuello.
Solucionado	el	problema	con	el	gemelo,	Agatha	le	posó	la	mano	en	la	espalda	y
permanecieron	 unos	 instantes	 abrazados,	 ofreciéndose	 mutuo	 consuelo	 en
silencio,	la	recompensa,	pensaba	ella	a	menudo,	de	los	que	llevan	mucho	tiempo
casados.
—Pensábamos	 que	 el	 káiser	 convencería	 a	 Austria	 de	 que	 se	 mostrara

comedida	en	el	este	—dijo—.	Y	en	cambio	se	vuelven	en	contra	de	Francia.	Ya
están	en	Luxemburgo	y	mañana	acabarán	con	la	neutralidad	belga.
—Has	hecho	todo	lo	que	has	podido,	estoy	segura	—replicó	Agatha.
—Berlín	nos	ha	pillado	con	el	paso	cambiado	—continuó	John,	levantando	la

cabeza	y	pasándose	la	mano	por	el	pelo	en	un	gesto	de	agotada	frustración—.	Y
como,	 por	 encima	 de	 todo,	 nos	 negamos	 a	 quedar	 públicamente	 como	 unos
imbéciles,	 me	 temo	 que	 no	 nos	 han	 dejado	 la	 más	 mínima	 posibilidad	 de
mantenernos	al	margen	del	conflicto.
—No	 me	 cabe	 en	 la	 imaginación	 que	 podamos	 ser	 enemigos	 —observó

Agatha—.	¿Y	ahora	qué	va	a	hacer	la	hija	de	Emily	Wheaton?	Su	esposo	es	un
hombre	encantador.
—Si	desea	 estar	 a	 su	 lado,	 tendría	que	partir	 de	 inmediato	—contestó	 John,

levantándose	 y	 yendo	hacia	 el	 espejo	 del	 tocador	 para	 anudarse	 una	 pajarita	 a
topos	azules—.	Pronto	será	imposible	viajar.	Las	vías	férreas	estarán	patrulladas
por	las	tropas	y	nadie	sabe	con	seguridad	si	será	posible	hacer	efectivos	nuestros
cheques	bancarios	en	el	extranjero.
—Pero,	 como	 inglesa	 que	 es,	 ¿cómo	 pretendes	 que	 vaya	 a	Alemania	 en	 un

momento	así?	—cuestionó	Agatha,	que	se	levantó	para	ajustarle	la	pajarita	con
mano	experta.
—Legalmente,	ahora	es	alemana	por	matrimonio	—respondió	su	esposo—.	Es

posible	que	tampoco	se	encuentre	muy	a	gusto	aquí	si	se	declara	la	guerra.
—Lo	cual	viene	a	demostrar	que	todo	esto	es	un	absurdo	—concluyó	Agatha

—.	Y	tienen	un	bebé,	además.
—En	cuanto	vuelva	a	Londres,	me	aseguraré	de	dar	a	conocer	tu	opinión	—

dijo	John—.	Pero,	antes,	¿podría,	por	favor,	disfrutar	de	una	cena	familiar	en	la
mesa	 de	mi	 casa	 y	 de	 un	 paseo	 por	mi	 rosaleda	 en	 compañía	 de	mi	 preciosa
mujer?	—preguntó,	 inclinándose	 para	 apartarle	 a	 su	 esposa	 un	mechón	 que	 le
caía	en	la	cara.



—Sí,	pero	por	el	simple	hecho	de	que	haya	una	crisis	internacional	no	te	creas
que	vas	a	bajar	a	cenar	con	esa	horrorosa	chaqueta	de	rayas	que	tanto	te	gusta	—
contestó	Agatha—.	Tenemos	una	invitada.
El	 tejido	 de	 la	 vieja	 chaqueta	 universitaria	 a	 rayas	 anchas	 clareaba	 por	 los

codos	y	el	dibujo	se	había	descolorido	con	el	tiempo.	Agatha	libraba	una	guerra
silenciosa	y	eterna	contra	el	anhelo	de	su	marido	de	ponérsela	siempre	que	ella
sugería	 la	 más	 mínima	 relajación	 de	 los	 estándares.	 Normalmente,	 conseguía
disuadirlo	razonando	con	él,	pero	en	las	dos	ocasiones	en	las	que	había	intentado
enviar	la	censurable	prenda	a	la	bolsa	para	hacer	trapos,	John	se	había	enfadado
muy	en	serio	y	había	ido	personalmente	al	cuarto	de	la	ropa	blanca	para	retirarla
de	 allí.	 Ningún	 criado	 se	 atrevía	 a	 tocarla	 y	 la	 chaqueta	 seguía	 colgada	 en	 el
vestidor,	 atrayendo	 polillas	 y	 rozando	 sus	mangas	 gastadas	 contra	 las	 prendas
más	nuevas.
—Pero	si	queda	muy	bien	con	esta	pajarita	—protestó	John—.	Y	dijiste	que

no	íbamos	a	vestirnos	especialmente	para	la	cena.
—He	dicho	que	nos	vestiríamos	informales	—replicó	Agatha—.	No	he	dicho

que	 fuéramos	 a	 ir	 excéntricos.	 Y	 ahora	 voy	 a	 ver	 qué	 tal	 sigue	 nuestra	 joven
invitada.	Y	te	pido	por	favor	que	no	aparezcas	en	el	comedor	como	un	charlatán
de	carnaval.
—Supongo,	entonces,	que	tampoco	podré	ponerme	mis	zapatillas	—dijo	John.

	
	
Durante	la	cena	no	hablaron	sobre	la	crisis.
—No	queremos	que	cunda	la	alarma	entre	el	personal	ni	que	los	chismorreos

bajen	desde	esta	colina	a	la	ciudad	—le	comentó	Agatha	en	voz	baja	a	Beatrice
mientras	la	ayudaba	a	descender	por	la	escalera—.	En	el	puesto	de	mi	esposo,	la
discreción	es	de	suma	importancia.
De	modo	que	hablaron	del	 tiempo,	de	 los	avances	del	huerto	y	de	 lo	mucho

que	a	Beatrice	le	gustaba	la	ciudad.	John	Kent	quería	conocer	todos	los	detalles
sobre	 su	 llegada	 y	 su	 instalación,	 y	 en	 el	 relato	 que	 su	 esposa	 y	 sus	 sobrinos
hicieron	de	los	acontecimientos	no	faltaron	ni	la	señora	Turber	ni	ninguno	de	los
miembros	de	la	junta	rectora	del	colegio.
—¿Y	 me	 creerás	 si	 te	 digo	 que	 el	 sobrino	 de	 la	 señora	 Fothergill	 llegó

borracho	a	la	entrevista?	—concluyó	Agatha.
—Nos	 quedamos	 todos	 conmocionados	—dijo	Daniel—.	Los	Fothergill	 son

una	familia	irreprochable.
Beatrice	 vio	 que	 los	 dos	 primos	 intercambiaban	 una	 sonrisa	 y	 Daniel,



percatándose	de	 su	mirada,	 abrió	 los	ojos	en	un	gesto	exagerado	de	 inocencia.
Beatrice	comprendió	entonces	que	alguna	cosa	habían	tenido	ellos	que	ver	en	el
asunto.
—Sé	 que	 ganó	 la	 mejor	 candidata	 —dijo	 John	 Kent.	 Levantó	 la	 copa	 en

dirección	 a	 Beatrice—.	 Es	 usted	 una	 incorporación	 muy	 bienvenida	 tanto	 a
nuestra	ciudad	como	a	la	mesa	de	nuestra	familia,	querida.
—Gracias	—respondió	Beatrice.
Le	 estaba	 muy	 agradecida	 a	 John	 Kent	 por	 haberse	 tomado	 la	 molestia	 de

acompañarla	personalmente	por	Londres	hasta	el	tren	y	se	daba	cuenta	ahora	de
que	 en	 su	 momento	 estaba	 tan	 tensa	 que	 no	 había	 podido	 evaluarlo
adecuadamente.	Era	un	hombre	delgado,	de	mediana	altura	y	conducta	tranquila,
tal	vez	el	 resultado	 inevitable	de	una	 larga	carrera	como	alto	 funcionario.	Pero
sus	 ojos	 brillaban	 con	 la	misma	 picardía	 que	 los	 de	 su	 esposa.	 Era	 gente	 que
sabía	más	de	 lo	que	contaba	y	que	comprendía	con	mayor	 rapidez	que	 los	que
hablaban	mucho	más	 que	 ellos.	 Se	 comunicaban	 sin	 necesidad	 de	 palabras	 y,
mientras	reían	y	charlaban,	Beatrice	captó	alguna	que	otra	ceja	levantada,	más	de
una	inclinación	de	cabeza	silenciosa	y	algún	leve	movimiento	de	dedo	que	daban
pistas	 del	 idioma	 secreto	 que	 compartían.	 Beatrice	 había	 aprendido	 a	 leer
muchas	de	las	expresiones	de	su	padre	y	a	anticiparse	con	ello	a	sus	necesidades,
pero	Agatha	 y	 John	Kent	 disfrutaban	 de	 un	mutuo	 entendimiento	mucho	más
profundo.	Notó	de	repente	un	escalofrío	provocado	por	la	sensación	de	soledad	y
por	la	idea	de	que	su	independencia	implicaba	que	nunca	llegaría	a	disfrutar	de
un	vínculo	como	aquel	con	otra	persona.
—¿Qué	tal	la	poesía,	Daniel?	—le	preguntó	su	tío,	cambiando	de	tema.
—Me	han	publicado	en	un	par	de	periódicos	—respondió	Daniel—.	Le	 traje

algunos	ejemplares	a	tía	Agatha.
—Periódicos	bastante	groseros,	por	cierto	—comentó	Agatha—.	No	sé	si	a	tu

tío	le	gustarían.
—Si	no	escandalizara	a	la	gente	de	a	pie,	no	sería	arte	—sentenció	Daniel.
—Nos	ha	puesto	en	el	lugar	que	nos	corresponde,	querida	—le	dijo	John	a	su

esposa.
—No	me	refería	a	vosotros,	por	supuesto	—replicó	Daniel—.	Le	presenté	mis

poemas	al	señor	Tillingham	y	le	parecieron	moderadamente	prometedores.
—Entonces,	te	han	puesto	también	a	ti	en	tu	lugar	—concluyó	el	tío	John.
—Así	 es	 —convino	 Daniel—.	 Insiste	 en	 ver	 los	 nuevos	 versos	 que	 he

compuesto	para	impedir	que	cometa,	dice,	el	mismo	tipo	de	errores	juveniles	que
estropearon	los	que	ya	están	publicados.



—Me	parece	todo	un	elogio	por	parte	de	ese	hombre	ilustre	—opinó	Hugh.
—Señorita	Nash,	creo	que	dijo	que	usted	también	es	escritora	—comentó	su

tío,	girándose	hacia	ella	con	una	amistosa	sonrisa.
—Algo	totalmente	 imposible,	según	el	señor	Tillingham	—contestó	Beatrice

—.	Quedo	descartada	de	entrada	por	ser	mujer.
—Me	parece	a	mí	que	lo	que	es	imposible	es	opinar	como	el	señor	Tillingham

—dijo	 John	Kent—.	 Pero	 la	 alta	 sociedad	 insiste	 en	 que	 las	 sentencias	 de	 los
grandes	hombres	son	indiscutibles.
—Confío	 en	 que	 si	 el	 señor	 Tillingham	 encuentra	 de	 su	 agrado	 mi	 último

trabajo,	se	muestre	dispuesto	a	escribir	un	breve	prólogo	para	mi	libro	de	poemas
—prosiguió	Daniel—.	Conozco	un	pequeño	editor	de	París	que	podría	estar	muy
interesado.
—En	los	meses	venideros,	los	editores	de	París	tendrán	cosas	más	urgentes	en

que	pensar	—advirtió	John—.	Yo	no	albergaría	esperanzas	en	ese	sentido.
—Pero	 todo	 estará	 solucionado	 en	 cuestión	 de	 semanas,	 ¿no?	 —insistió

Daniel—.	No	creo	que	las	dificultades	lleguen	hasta	París.
En	aquel	momento	entró	Jenny	con	un	enorme	trifle	al	jerez	y	a	continuación

Smith	con	una	bandeja	de	fruta.	La	familia	dejó	de	hablar	y	el	silencio	incómodo
se	prolongó	mientras	se	servía	el	postre:	Jenny	haciendo	sonar	la	larga	cuchara
de	plata	contra	el	cuenco	de	cristal,	la	crema	del	trifle	aferrándose	con	terquedad
a	 la	 cuchara,	 Smith	 ofreciendo	 la	 fruta	 con	 un	 susurro	 que	 raspaba	 como	 una
lima	metálica.
Finalmente,	cuando	los	sirvientes	abandonaron	la	estancia	y	después	de	unos

instantes	de	pausa,	dijo	John	en	voz	baja:
—En	 las	 próximas	 semanas	 oiréis	 muchas	 declaraciones,	 la	 mayoría	 de	 las

cuales	 estarán	 concebidas	 para	 intentar	 poner	 al	 mal	 tiempo	 buena	 cara	 y
transmitir	un	adecuado	sentido	de	patriotismo.	—Hizo	una	pausa	para	elegir	con
cuidado	sus	palabras—.	Oiréis	muy	poco	más	por	mi	parte	pero	creo	que,	por	el
momento,	viajar	al	continente	será	imposible.
—Yo	 tenía	 pensado	 instalarme	 en	 París	 el	 mes	 que	 viene	 —dijo	 Daniel,

empalideciendo—.	Craigmore	y	yo	vamos	a	poner	en	marcha	un	periódico.
Por	 el	 tono	 rojo	 que	 adquirieron	 de	 repente	 las	 orejas	 de	 Hugh,	 Beatrice

adivinó	que	conocía	de	antemano	el	plan	y	que	no	era	el	momento	previsto	para
anunciárselo	a	Agatha	y	John.
—Pero	si	te	he	conseguido	un	puesto	en…	—empezó	a	decir	su	tío.
—Oh,	lo	siento	mucho,	querido	—dijo	su	tía	al	mismo	tiempo.
El	silencio	se	reanudó	y	Daniel	empezó	a	bullir	por	una	combinación	extraña



de	rabia	e	incredulidad.
—No	puede	ser	—murmuró	con	voz	entrecortada—.	Está	todo	preparado.
—La	guerra	tiene	su	propia	manera	de	entrometerse	en	los	deseos	más	íntimos

—sentenció	su	tío,	y	Beatrice	detectó	una	nota	de	impaciencia	en	su	voz.
—Pienso	ir	a	París,	pase	lo	que	pase	—aseveró	Daniel—.	Si	me	disculpáis.
Se	levantó	abruptamente,	la	servilleta	cayó	al	suelo	sin	que	se	diera	cuenta	de

ello,	y	abandonó	la	estancia.
—Siento	 que	 no	 hayamos	 guardado	 nuestros	 modales	 delante	 de	 nuestra

invitada	—le	dijo	John	a	Beatrice—.	Disculpe	a	mi	sobrino,	por	favor.
—Daniel	 no	 puede	 evitar	 su	 carácter	 impetuoso	—señaló	 Agatha—.	 Es	 un

artista.
—Es	una	combinación	de	artista	y	mimado	—murmuró	John—.	Estamos	aún

por	determinar	las	proporciones	de	cada	faceta.
—¿Conocías	sus	planes,	Hugh?	—preguntó	Agatha.
—Aquí	es	donde	normalmente	me	cae	la	bronca	más	fuerte	que	a	Daniel	por

el	simple	hecho	de	estar	al	corriente	de	algún	hecho	perverso	que	él	ha	cometido
—le	 explicó	 Hugh	 a	 Beatrice.	 Se	 comió	 su	 último	 trozo	 de	 trifle	 y	 movió	 la
cuchara	para	subrayar	sus	siguientes	palabras—.	Esta	vez	pongo	mis	límites,	tía.
Daniel	es	un	hombre	adulto	y	he	dejado	de	ser	responsable	de	los	arañazos	que
pueda	hacerse	en	las	rodillas	y	de	su	talante	caprichoso.
—No	puedo	 imaginarme	que	 su	padre	 lo	 apruebe	—dijo	Agatha—.	Aunque

supongo	que	así	es	como	los	jóvenes	experimentan	la	vie	boulevardier.
—Chicos	 con	 más	 medios	 que	 sentido	 común	 —apostilló	 John—.	 Los

tiempos	que	corren	exigen	hombres	con	un	carácter	más	serio.
—Confío	en	que	te	equivoques	—replicó	Agatha.	Jenny	hizo	su	entrada	para

indicar	que	el	té	estaba	preparado	en	el	salón,	y	Agatha	añadió—:	Oh,	mejor	que
sirvas	el	té	aquí,	querida.	Esta	noche,	las	señoras	no	se	retirarán	antes.
El	té	ya	había	sido	servido	y	acababan	de	cerrarse	de	nuevo	las	puertas,	para

evitar	 que	 los	 criados	 pudieran	 oírlos,	 cuando	 Daniel	 entró	 otra	 vez	 en	 el
comedor.
—Pido	 disculpas	 por	 haberme	 retirado	 tan	 bruscamente	 —dijo—.	 Con	 la

inquietud	 al	 pensar	 en	 París	 y	 la	 amenaza	 que	 pesa	 sobre	 sus	 tesoros	 he
necesitado	unos	momentos	para	recuperar	la	compostura.
—¿Necesitas	un	coñac?	—le	preguntó	su	tío.
—Seguro	 que	Hugh	 estará	 de	 acuerdo	 en	 que	 sería	 buena	 idea,	 aunque	 sea

solo	 con	 fines	medicinales	—respondió	Daniel—.	Suponiendo	que	 tengas	más
noticias	desalentadoras	que	compartir	con	todos	nosotros.



—La	 verdad	 es	 que	 poca	 cosa	más	 puedo	 decir	—replicó	 John,	 sirviéndole
una	copa	de	coñac	a	Hugh,	otra	a	Daniel	y	finalmente	una	para	sí	mismo.	Inclinó
la	 botella	 hacia	 su	 esposa,	 pero	 ella	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Puede	 que
dispongamos	 de	 unos	 días	 más	 para	 instar	 a	 Alemania	 a	 que	 reconsidere	 su
posición	pero,	como	podéis	imaginar,	la	acción	militar	tiene	su	propia	inercia.	—
Suspiró,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 acristalada	 e	 inspiró	 una	 bocanada	 de	 aire
aromático	de	la	noche—.	Con	Rusia	también	en	marcha,	me	temo	que	será	como
intentar	detener	un	tren	con	una	sola	mano.
—Y	 estamos	 obligados	 por	 honor	 a	 garantizar	 la	 seguridad	 de	 la	 pobre

Bélgica,	¿no	es	así?	—preguntó	Beatrice.
—En	 la	 diplomacia	 el	 honor	 no	 existe,	 señorita	 Nash	—contestó	 Daniel—.

Precisamente,	no	respetarlo	suele	proporcionar	cierta	ventaja.
—¡Daniel!	—dijo	su	tía.
—Seguramente	el	 chico	no	 se	equivoca	—observó	 su	 tío—.	Por	mucho	que

haya	 dedicado	 años	 a	 luchar	 por	 su	 causa,	 creo	 que	 la	 época	 del	 honor	 entre
naciones	civilizadas	podría	estar	tocando	a	su	fin.
—¿Quiere	 decir	 que	 no	 defenderemos	 a	 Bélgica?	 —preguntó	 Beatrice.	 Se

sentía	tristemente	confusa,	y	estaba	segura	de	que	nadie	debería	sentirse	confuso
respecto	a	la	necesidad	de	una	guerra—.	¡Pero	si	tenemos	un	tratado!
—Los	 defenderemos	—aseguró	 John—.	 Si	Alemania	 consiguiera	 derrotar	 a

Francia	 y	 hacerse	 con	 el	 control	 de	 los	 puertos	 del	 norte	 del	 país,	 amenazaría
nuestra	 navegación	 por	 el	 canal	 y	 nuestra	 posición	 dominante	 en	 las	 vías
marítimas.
—¿Quiere	decir	con	esto	que	lucharemos	por	ellos	para	obtener	un	beneficio?

—replicó	Beatrice—.	¿Que	lo	de	salvar	a	Bélgica	no	es	más	que	una	historia	que
contar	a	las	masas	humildes?
—Más	 bien	 lo	 contrario	—respondió	 John—.	 El	 salvamento	 de	 la	 inocente

Bélgica	 es	 una	 historia	 para	 el	 beneficio	 del	 Parlamento	 y	 de	 toda	 la	 gente
importante	 que	 debe	 acceder	 a	 darnos	 las	 tropas	 y	 el	 dinero	 necesarios	 para
combatir.	En	política	es	imposible	conseguir	nada	sin	contarles	a	los	políticos	un
buen	cuento	antes	de	irse	a	dormir.
—¿Habrá	reclutamiento?	—preguntó	Hugh.
—No	sé	si	llegaremos	tan	lejos	—contestó	su	tío—.	Estamos	llamando	a	filas

a	la	Fuerza	Expedicionaria.	Son	hombres	maduros	y	experimentados.	Pediremos
voluntarios.	A	mi	entender,	la	primera	respuesta	al	llamamiento	será	una	oleada
de	patanes	sin	experiencia,	aunque	bien	relacionados,	en	busca	de	un	puesto	que
sea	una	bicoca	y	desde	el	cual	ayudar	a	gestionarlo	todo	manteniéndose	sanos	y



salvos.	 Yo	 mismo	 estoy	 empezando	 a	 recibir	 un	 aluvión	 de	 cartas	 de
presentación	y	solicitudes.
—Ahora	que	París	queda	completamente	descartado,	confío	en	que	veas	que

es	 el	 momento	 perfecto	 para	 empezar	 a	 trabajar	 en	 el	 ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores	con	tu	tío	—dijo	Agatha—.	Sé	que	es	lo	que	tu	padre	desea	para	ti.
—No	 tengo	 el	más	mínimo	 interés	 en	 pasarme	 el	 día	 sentado	 en	Whitehall

aprendiendo	a	hacer	pedidos	de	calcetines	de	lana	en	cantidades	industriales	—
repuso	Daniel—.	Craigmore	y	yo	pondremos	en	marcha	el	periódico	en	Londres
y	contribuiremos	a	la	causa	con	nuestro	arte.
—Estoy	 segura	 de	 que	 un	 periódico	 con	 poesía	 estimulante	 y	 escenas

patrióticas	sería	una	empresa	bienvenida	y	próspera	—comentó	su	tía.
Beatrice	 se	 percató	 de	 que	 hablaba	 con	 sequedad	 y,	 en	 consecuencia,	 no	 le

sorprendió	el	tono	violento	de	la	réplica	de	Daniel.
—Dios	 mío,	 es	 la	 peor	 idea	 que	 he	 oído	 en	 mi	 vida	 —exclamó—.

Acabaríamos	 ahogados	 bajo	 el	 lodazal	 de	 entregas	 sensibleras	 repletas	 de
sentimentalismo	 barato	 y	 arrebatos	 vacíos.	 Jamás	 debe	 permitirse	 que	 el
patriotismo	 corrompa	 el	 arte.	 Si	 acaso,	 la	 causa	 de	 la	 poesía	 tiene	 que	 ser
siempre	la	paz.
—No	creo	que	encontréis	muchos	suscriptores	en	tiempos	de	guerra	—apuntó

Hugh—.	Y	los	poetas	también	comen	y	pagan	su	alquiler.
—Si	es	necesario,	gestionaremos	el	periódico	desde	aquí	—aclaró	Daniel—.

Nos	instalaremos	en	tu	garaje,	Hugh.
—Detrás	 de	 todo	 poeta	 no	 están	 las	musas,	 sino	 una	 tía	 adinerada	 con	 una

casa	de	campo	—replicó	Hugh,	manteniendo	un	semblante	impasible	y	dándole
un	sorbo	al	té.	Beatrice	disimuló	una	sonrisa.
—Exactamente	—dijo	Daniel—.	¿Qué	haría	yo	sin	ti,	tía	Agatha?
—¿Qué	aconseja	que	hagamos	los	demás,	señor	Kent?	—preguntó	Beatrice—.

Deseamos	cumplir	con	nuestro	deber.
—De	momento,	mantener	 las	rutinas	habituales	y	no	mostrarse	nerviosos	—

respondió	John—.	Es	importante	dar	buen	ejemplo,	porque	este	tipo	de	noticias
siempre	acaba	agitando	a	la	población.
—Yo	me	encargaré	de	almacenar	suministros	—dijo	Agatha—.	Ya	sabes	que

siempre	me	gusta	estar	preparada.
—El	 acaparamiento	 estará	oficialmente	mal	visto	—le	 explicó	 su	marido—.

Produce	escasez	y	subida	de	precios.
—Actuaré	 con	 cautela	 en	 la	 ciudad	 —replicó	 su	 esposa—.	 Pero	 entonces

espero	que	te	pases	por	Fortnum	and	Mason	de	camino	a	la	oficina	y	hagas	un



pequeño	pedido	para	que	sea	entregado	de	inmediato	en	casa.
—En	ese	caso,	encargaré	 también	algunas	cosas	para	mí	—dijo	John—.	Las

cenas	en	el	 club	ya	 son	horrendas	en	 tiempos	de	paz.	Y	una	buena	 reserva	de
latas	de	Gentleman’s	Relish	y	de	ostras	en	conserva	me	ayudará	a	superar	mejor
los	meses	de	hostilidades	que	estén	por	llegar.



8
	
	
	
	

Después	de	reflexionar	durante	los	días	siguientes,	Hugh	comprendió	que	los
nubarrones	de	tormenta	que	se	estaban	formando	sobre	Europa	habían	quedado
perfectamente	plasmados	en	los	periódicos,	pero	que,	como	le	había	sucedido	a
la	mayoría,	él	tampoco	había	sido	capaz	de	ver	el	trasfondo	de	lo	que	ocurría	en
el	continente.
—Evito	 por	 completo	 la	 prensa	 —dijo	 Daniel—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 las

guerras	serían	más	cortas	si	no	estuviéramos	todos	tan	ansiosos	por	leer	noticias
sobre	ellas.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó	Hugh—.	Estar	sentado	aquí	sin	hacer

nada	me	provoca	ansiedad.
Estaban	en	el	jardín,	Daniel	recostado	en	la	tumbona	y	Hugh	repantingado	en

una	vieja	silla	de	lona.
—Querido	 primo,	 permanecer	 sentado	 sigue	 siendo	 la	 mejor	 opción	 —

respondió	 Daniel—.	 ¿No	 oíste	 lo	 que	 dijo	 tío	 John	 acerca	 de	 que	 debíamos
comportarnos	con	la	máxima	normalidad	y	evitar	mostrar	nuestra	preocupación?
—¿Y	dónde	ves	tú	la	normalidad	si	hay	soldados	apostados	en	la	estación	de

tren	y	es	imposible	cambiar	en	ningún	lado	un	billete	de	cinco	libras?
—Ojalá	tuviera	la	suerte	de	estar	en	posesión	de	un	billete	de	cinco	libras	—

dijo	Daniel,	suspirando.	Dejó	caer	su	libro	al	suelo	y	unió	las	manos	detrás	de	la
cabeza—.	El	 aroma	 a	 guerra	 aporta	 cierto	 vigor	 al	 día	 a	 día	—añadió—.	Esta
mañana,	he	detectado	cierta	urgencia	en	el	paso	del	caballo	del	lechero.
—Oh,	 sé	 sensato,	 Daniel	 —exclamó	 Hugh—.	 Entre	 tú,	 que	 pareces	 un

petimetre,	 y	 el	 coronel	Wheaton,	 que	 se	 dedica	 a	 alistar	 a	 cualquier	 borracho
idiota	que	se	presenta	en	el	ayuntamiento,	es	como	si	el	mundo	se	hubiera	vuelto
loco.
—Vi	a	esa	mujer,	Finch,	fotografiando	a	un	joven	y	guapo	recluta	envuelto	en

la	Union	Jack,	con	su	madre	y	sus	tres	hermanas	menores	llorando	entre	ramos
de	 margaritas	 —dijo	 Daniel,	 suspirando	 otra	 vez—.	 Sentí	 tentaciones	 de
alistarme,	 para	 así	 desvanecerme	 también	 yo	 de	 éxtasis	 bajo	 la	 bandera	 y



enviarle	la	fotografía	a	Craigmore	para	que	llorase	por	mí.
—Dice	 el	 doctor	Lawton	 que	 los	 reclutas	 están	 débiles	 y	 desnutridos	 y	 que

sucumbirán	víctimas	de	un	 resfriado	después	de	 la	primera	marcha	—comentó
Hugh.
—¿Piensas	ayudarlo	a	engordar	a	la	juventud	de	Sussex	para	así	poder	llenar

el	frente?	—preguntó	Daniel.
—He	 escrito	 a	mi	mentor,	 pidiéndole	 consejo	 sobre	 qué	 hacer	—respondió

Hugh—.	 No	 me	 siento	 capaz	 de	 quedarme	 sentado	 sin	 hacer	 nada	 si	 puedo
prestar	 algún	 tipo	 de	 servicio.	Confío	 en	 que	 un	 día	 de	 estos	me	 reclamen	 en
Londres.
—¿Y	estará	la	hija	de	tu	cirujano	dispuesta	a	dejarte	marchar	en	pos	de	alguna

empresa	 relacionada	 con	 la	 guerra	 o	 se	 aferrará	 a	 ti	 en	 estos	 momentos	 de
desesperación?	—preguntó	Daniel.
Hugh	puso	mala	 cara,	 puesto	 que	 estaba	 prácticamente	 seguro	 de	 que	 no	 le

había	mencionado	el	tema	a	Daniel,	lo	que	significaba	que	su	primo	había	estado
de	 nuevo	 fisgoneando	 en	 su	 despacho	 para	 robarle	 sus	 mejores	 plumas	 y
riéndose	de	los	muchos	borradores	que	había	necesitado	para	redactar	una	nota
adecuadamente	correcta	para	una	mujer.
—La	 señorita	 Ramsey	 tiene	 demasiados	 pretendientes	 a	 su	 alrededor	 como

para	fijarse	en	mí	—dijo	Hugh.
Confiaba	en	que	Daniel	no	siguiera	sondeándolo,	puesto	que	no	tenía	ganas	de

hacerle	confidencias	a	su	primo	y	recibir	 luego	a	cambio	la	recompensa	de	sus
interminables	burlas.
—A	lo	mejor	tendrías	que	alistarte	en	la	caballería	—replicó	Daniel—.	A	las

mujeres	les	encantan	los	hombres	con	uniforme.
—¿Y	tú	piensas	quedarte	aquí	con	tu	pantalón	de	franela	y	jugando	al	críquet

hasta	que	esos	tudescos	invadan	las	playas?	—preguntó	Hugh.
—Debo	 hacerte	 saber	 que	 he	 escrito	 a	 Craigmore	 para	 proponerle	 que

lancemos	 de	 inmediato	 nuestro	 periódico	 en	 Londres	 —contestó	 Daniel—.
Daremos	 a	 nuestros	mejores	 poetas	 y	 artistas	 jóvenes	 la	 atalaya	 ideal	 desde	 la
que	defender	nuestra	nación	a	través	del	arte	y	el	lenguaje.
—Me	 pareció	 oírte	 decir	 que	 el	 patriotismo	 es	 un	 anatema	 para	 el	 arte	—

señaló	Hugh.
—He	 decidido	 que,	 igual	 que	 sucede	 con	 el	 dinero,	 es	 mejor	 considerarlo

como	algo	que	está	al	servicio	de	la	causa	—replicó	Daniel—.	Claro	está	que	los
artículos	patrióticos	los	colocaré	al	final	del	periódico	y	que	los	disimularé	con
ilustraciones	para	que	nadie	acabe	leyéndolos.



—Te	 veo	 muy	 práctico	—dijo	 Hugh—.	 La	 guerra	 está	 teniendo	 un	 efecto
aleccionador	sobre	todos	nosotros.
—Y	ha	habido	resultados	concretos	—prosiguió	Daniel—.	Craigmore	me	ha

respondido	 que	 sus	 padres	 y	 él	 vendrán	 a	 visitarnos.	—Cogió	 su	 cuaderno	 y
arrancó	 algunas	 hojas	 de	 papel	 cebolla	 del	 centro—.	 Como	 parte	 de	 una
comisión	para	evaluar	la	capacidad	defensiva	local.
—¿Y	te	ha	dicho	si	su	padre	está	de	acuerdo	con	lo	que	pretendéis	hacer?	—

preguntó	Hugh.
—No	 ha	 sido	 tan	 concreto	 —respondió	 Daniel—.	 Pero	 el	 universo	 acaba

uniéndolo	 todo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Craigmore	 y	 yo	 seremos	 capaces	 de
presentar	un	alegato	 irrebatible	sobre	el	arte	y	 la	poesía	como	parte	de	nuestra
defensa	nacional.
Con	 el	 último	 correo	 de	 la	 tarde,	 Hugh	 recibió	 una	 carta	 por	 la	 que	 se	 le

convocaba	 en	 Londres	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 después	 de	 superar	 ciertas
dificultades	en	la	estación	de	tren	de	Rye,	donde	no	había	cambio	en	las	taquillas
y	 donde	 el	 jefe	 de	 estación	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 permitirle	 emitir	 un	 pagaré,
consiguió	partir	hacia	Londres.
	
	
La	vivienda	 londinense	de	 sir	Alex	Ramsey	era	una	casa	alta	en	Harley	Street
construida	 con	 cálido	 ladrillo	 rojo,	 decorada	 atractivamente	 con	 piedra	 y	 con
ventanales	ornamentados	con	 jardineras	 repletas	de	 las	 flores	 típicas	de	 finales
de	 verano.	Una	 discreta	 placa	 de	 latón	 era	 la	 única	 sugerencia	 de	 que	 la	 casa
albergaba	la	consulta	del	cirujano,	un	pequeño	conjunto	de	habitaciones	junto	a
la	puerta	principal.	Detrás	de	la	elegante	fachada,	 la	casa	disponía	de	estancias
espaciosas	 con	 techos	 altos	 y	 amplios	 pasillos.	 Hugh	 había	 visto	 los	 salones
tanto	de	 la	 planta	 superior	 como	de	 la	 planta	 baja,	 la	 biblioteca	y	 el	 despacho
privado	del	cirujano.	Le	agradaba	especialmente	el	salón	de	la	parte	posterior	de
la	 planta	 baja,	 que	 era	 el	 territorio	 de	 Lucy.	 Disponía	 de	 un	 encantador
invernadero	que	daba	acceso	a	un	agradable	jardín	con	un	pequeño	estanque	con
carpas	 y	 muros	 de	 ladrillo	 flanqueados	 con	 melocotoneros	 y	 manzanos
cultivados	en	espaldera.	Mientras	esperaba	en	la	entrada,	Hugh	se	permitió	unos
instantes	para	imaginarse	como	propietario	de	una	casa	como	aquella,	y	tal	vez
de	una	consulta	médica	grande	y	bien	gestionada	de	renombre	similar.	Conseguir
tanta	eminencia	mediante	talento	y	trabajo	duro	le	exigiría	muchos	años,	pero	el
esfuerzo	no	le	daba	miedo.	Reconocía	que	albergaba	esperanzas	de	que	el	afecto
de	Lucy	Ramsey	 le	 facilitara	el	camino,	aunque	se	sabía	 inocente	de	cualquier



tipo	de	oscura	motivación.	Si	tenían	que	casarse,	pensaba,	cualquier	avance	sería
rizar	el	rizo	del	amor.
—Pase,	 hijo	mío,	 pase	—dijo	 el	 cirujano,	 acompañando	 sus	 palabras	 de	 un

gesto	después	de	que	 el	mayordomo	condujera	 a	Hugh	hasta	un	despacho	con
paredes	cubiertas	de	libros,	donde	solo	la	sencillez	de	la	alfombra	y	el	discreto
olor	a	carbólico	sugerían	un	uso	profesional—.	Lucy	tiene	a	la	multitud	habitual
para	 tomar	 el	 té,	 pero	 ha	 insistido	 en	 que	 destinara	 un	 momento	 a	 hablar	 en
privado	con	usted,	Grange.
—Es	un	honor	—replicó	Hugh,	tomando	asiento	en	una	cómoda	silla	tapizada,

colocada	delante	de	la	reluciente	mesa	de	despacho	de	madera	de	caoba—.	¿Qué
tal	los	lagos,	señor?
Charlaron	un	rato	sobre	 las	adversidades	de	 la	gira	de	conferencias,	sobre	 la

muchedumbre	que	llenaba	Bellagio	y	los	placeres	de	las	 tranquilas	poblaciones
de	la	costa	oeste	del	lago	Como.
—Creo	que	Lucy	disfrutó	de	aquel	silencio	—comentó	el	cirujano—.	Cada	día

la	saludaba	al	pasar	por	los	jardines	un	baronet	a	bordo	de	un	faetón	tirado	por
dos	caballos	blancos,	pero	nada	era	capaz	de	hacer	girar	su	hermosa	cabeza.	Es
una	chica	sensible	y	sensata,	no	cabe	duda.
—¿Y	 tuvieron	 problemas	 para	 volver	 a	 casa?	—preguntó	Hugh—.	He	 oído

decir	que	los	bancos	europeos	han	dejado	de	aceptar	nuestros	cheques.
—Salimos	 justo	 a	 tiempo	—respondió	 el	 cirujano—.	 El	 director	 de	 nuestro

hotel	nos	cambió	un	cheque	por	soberanos	de	oro	y	pudimos	subir	a	uno	de	los
últimos	 trenes	a	 tiempo	de	 llegar	a	París	antes	de	que	 las	 fronteras	 se	cerraran
definitivamente.	Detuvieron	a	un	par	de	personas	que	iban	a	bordo	del	tren,	pero
debo	decir	que	Lucy	no	tuvo	que	ser	testigo	de	ninguna	escena	desagradable.	—
Se	acarició	la	barba	y	añadió—:	Se	alertó,	a	esos	belgas,	de	que	no	cogieran	las
armas,	pero	al	parecer	hay	algunos	que	no	están	dispuestos	a	obedecer	órdenes.
Comparto,	 por	 supuesto,	 la	 ira	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 pienso	 poner	 toda	 mi
experiencia	y	mis	recursos	al	servicio	de	mi	país	y	mi	rey.
—Quería	 preguntarle	 cómo	 podría	 colaborar	 yo	 en	 estas	 iniciativas	 —dijo

Hugh—.	No	es	mi	deseo	ofrecerle	a	usted	otra	cosa	que	no	sea	mi	total	atención,
pero	tal	vez,	en	los	días	que	libro,	podría	trabajar	como	voluntario	en	alguno	de
los	hospitales.
—De	esto	precisamente	quería	hablarle,	hijo	mío	—contestó	sir	Alex.	Buscó

entre	los	papeles	que	tenía	encima	de	la	mesa	y	le	entregó	a	Hugh	lo	que	parecía
una	 lista	 de	 equipamiento	 y	 personal	 necesarios	 para	 montar	 un	 hospital	 con
varios	quirófanos—.	Esta	guerra	es	la	oportunidad	de	toda	una	vida	para	avanzar



en	nuestro	campo	a	una	velocidad	impensable	en	tiempos	de	paz.	—Se	frotó	las
manos—.	¡Imagínese	un	nuevo	hospital	especializado	y	un	suministro	ilimitado
de	 heridos	 que	 nos	 ofrezca	 la	 oportunidad	 de	 catalogar	 todo	 tipo	 de	 lesiones
cerebrales	 de	 diversa	 gravedad!	 Visualizo	 ya	 una	 batería	 entera	 de	 novedosas
máquinas	 de	 rayos	X,	 lo	 último	 en	 equipamiento,	 desde	 sierras	 para	 huesos	 a
compuestos	 farmacológicos,	 y,	 naturalmente,	 nuestros	 mejores	 médicos	 para
trabajar	conmigo	en	esta	tarea	hercúlea.
—Sería	 un	 avance	 enorme	 en	 nuestro	 campo	—comentó	 Hugh—.	 ¿Dónde

será,	señor?	He	oído	decir	que	iban	a	utilizar	un	hospital	psiquiátrico	de	Chelsea.
—No,	no,	hijo	mío,	¡tenemos	que	ir	nosotros	allí!	—respondió	sir	Alex—.	Lo

más	cerca	posible	del	frente	para	conseguir	los	casos	más	recientes.	Las	lesiones
en	la	cabeza	son	de	mal	viajar,	como	usted	bien	sabe.	Preferiría	algún	lugar	en	la
costa…
—¿En	Francia?	—preguntó	Hugh.
Notó	 una	 punzada	 de	 ansiedad	 en	 el	 pecho.	 No	 era	miedo,	 se	 dijo,	 sino	 la

reacción	natural	a	la	idea	de	ir	a	la	guerra.
—El	Ministerio	de	 la	Guerra	se	muestra	 receloso	ante	 las	 iniciativas	civiles.

Demasiadas	 mujeres	 que	 desean	 llenar	 el	 furgón	 del	 carnicero	 y	 llamarlo
ambulancia.	Y	luego	siempre	está	el	tema	de	la	financiación.
—Obstáculos	importantes	—convino	Hugh.
—Me	han	ofrecido	montar	mi	hospital	como	una	iniciativa	militar,	formando

parte	del	Royal	Army	Medical	Corps	—explicó	el	cirujano—.	Me	preocupaba	el
asunto…,	 la	 burocracia	 militar	 y	 todas	 esas	 cosas,	 pero	 me	 han	 ofrecido	 un
cargo.
—Felicidades,	señor.
—Solo	un	 rango	de	coronel	para	empezar,	creo	—continuó	el	cirujano.	Tiró

de	 una	manga	 de	 su	 chaqueta	 y	 enderezó	 la	 espalda.	 Su	 semblante	 satisfecho
daba	 a	 entender	 que	 contemplaba	 recibir	 más	 honores	 en	 un	 futuro—.
Entretanto,	debo	encargarme	de	reclutar.	Necesito	a	los	mejores	y	más	brillantes,
y	eso	le	incluye	a	usted,	hijo.
—Le	agradezco	el	cumplido	—dijo	Hugh,	eludiendo	una	respuesta	directa.
—Usted,	Carruthers	y	posiblemente	también	Michaels,	aunque	es	asmático,	la

verdad;	 seguramente	 no	 me	 lo	 llevaré	—prosiguió	 el	 cirujano—.	 Algunos	 de
ustedes	tendrán	que	servir	donde	sea	necesario	durante	unos	meses	hasta	que	lo
tengamos	todo	montado.
—Lo	 que	 sucede	 es	 que	 me	 faltan	 solo	 unos	 pocos	 meses	 para	 obtener	 el

doctorado	—dijo	Hugh—.	Había	pensado	que	mi	lugar	estaría	aquí.



Su	intención	era	ayudar	en	operaciones	quirúrgicas,	realizar	rondas	de	visitas
hospitalarias	 al	 lado	 del	 eminente	 cirujano,	 trabajar	 en	 laboratorios	 limpios	 y
embaldosados	 y	 redactar	 un	 par	 de	 artículos	 académicos.	 Había	 planeado
continuar	 con	 su	 vida,	 tal	 vez	 comprar	 entradas	 para	 la	 ópera	 e	 invitar	 alguna
tarde	a	Lucy	al	Museo	Británico.	Y	 trabajar	como	voluntario	por	 las	 tardes	—
alguna	que	otra	operación	adicional	aquí	y	allá	para	salvar	una	extremidad,	un
ojo—,	 sin	 buscar	 más	 reconocimiento	 que	 la	 admiración	 de	 Lucy	 por	 sus
infatigables	esfuerzos.
—Hijo	mío,	un	mes	en	el	frente	será	equivalente	a	diez	años	en	los	quirófanos

de	Londres	—replicó	el	cirujano—.	Piense	en	la	experiencia,	en	los	artículos	que
luego	podrá	publicar	y	en	los	avances	de	nuestro	conocimiento	científico.
Hugh	podría	haber	añadido	la	posibilidad	de	salvar	vidas	a	la	lista	de	ventajas

que	 le	 presentaba	 el	 cirujano,	 pero	 entendía	 que	 en	 la	mente	 de	 aquel	 hombre
ilustre	todo	giraba	en	torno	a	la	ciencia.
—Con	su	permiso,	me	gustaría	consultarlo	con	mi	tío	—dijo—.	Y	tengo	que

escribir	también	a	mi	padre	en	el	extranjero.
—Hay	tiempo	suficiente	para	decidir	antes	del	otoño	—señaló	el	cirujano—.

Confío	en	que	 reciba	 la	bendición	de	ambos.	Esas	notas	que	me	entregó	sobre
los	 efectos	 de	 mantener	 a	 los	 pacientes	 calientes	 después	 de	 la	 intervención
quirúrgica	 han	 sido	 muy	 bien	 recibidas	 este	 verano.	 He	 pensado	 que	 tal	 vez
podríamos	plantear	la	redacción	de	un	artículo	sobre	el	tema.
—Gracias	—dijo	Hugh.
Aunque	 sabía	 que	 el	 nombre	 de	 un	 ayudante	 jamás	 aparecería	 en	 ningún

artículo	 que	 el	 gran	 cirujano	 publicara,	 le	 emocionaba	 pensar	 que	 sus	 ideas
pudieran	ser	discutidas	por	los	cirujanos	más	influyentes	del	continente.
—Sentiría	mucho	perderlo	—añadió	el	cirujano,	mirándolo	con	seriedad—.	Y

sé	que	Lucy	sentiría	que	se	alejase	de	nosotros.
La	 euforia	 de	Hugh	 se	 evaporó.	No	 sabía	 cómo	 responder,	 pues	 de	 repente

acababa	de	quedarle	muy	claro	que	el	cirujano	no	tenía	la	más	mínima	intención
de	 seguir	 supervisando	 a	 los	 estudiantes	 que	 no	 accedieran	 a	 viajar	 con	 él	 a
Francia.	Ser	elegido	para	trabajar	con	sir	Alex	había	sido	uno	de	los	logros	de	los
que	más	 orgulloso	 se	 sentía	Hugh	 y	 estaba	 seguro	 bajo	 su	 protección.	Ahora,
como	si	acabara	de	 recibir	un	puñetazo	en	el	pecho,	 temía	que	 lo	que	hasta	el
momento	 había	 visto	 como	 cariño	 sincero	 fueran,	 tal	 vez,	 simples	 modales
afables.
—¿Por	qué	no	pasamos	al	salón	y	le	pedimos	a	Lucy	que	nos	ofrezca	una	taza

de	té?	—propuso	el	cirujano,	con	amabilidad—.	Sé	que	ha	estado	contando	los



minutos	que	faltaban	para	su	llegada.
Entrar	en	un	salón	repleto	de	colegas	y	amigos,	con	el	brazo	del	gran	cirujano

pasado	 por	 encima	 de	 sus	 hombros,	 era	 recibir	 tanta	 atención,	 tanto
reconocimiento	y	no	poca	envidia,	que	Hugh	no	pudo	evitar	sentirse	consolado.
Que	 la	 benevolencia	 del	 cirujano	 pudiera	 ser	 egoísta	 no	 excluía	 que	 sintiera
hacia	él	un	cariño	sincero,	pensó	Hugh,	y	decidió	disfrutar	del	placer	de	saber
que	todos	los	allí	reunidos	eran	conscientes	de	que	acababa	de	tener	una	reunión
privada	con	el	gran	hombre.
—Nuestra	 estrella	 nos	 trae	historias	de	 sus	 aventuras	 como	médico	 rural	—

anunció	 sir	 Alex—.	 Michaels,	 confío	 en	 que	 le	 haya	 dejado	 usted	 algunas
galletas.
Hugh	estrechó	 las	manos	de	sus	colegas	y	 fue	presentado	de	nuevo	a	varias

jóvenes	 damas	del	 círculo	 de	Lucy	que	 estaban	 encantadas	 de	 tomar	 el	 té	 con
jóvenes	médicos	 y	 que	 luego	 conversaban	 entre	 ellas	 sobre	 todos	 los	 jóvenes
caballeros	 que	 conocían	 de	 la	 alta	 sociedad.	 El	 grupo	 se	 extendía	 hasta	 el
invernadero,	donde	más	gente	joven	se	repartía	entre	 jardineras	con	helechos	y
jarrones	de	cerámica	italiana	con	aspidistras	y	ficus.	Bajo	las	ramas	esbeltas	de
dos	altos	limeros	que	ofrecían	sombra	bajo	el	techo	de	cristal,	Hugh	vislumbró	a
Lucy	sentada	en	un	sofá	de	mimbre	y	al	 lado	de	una	mesita	sobre	la	que	había
una	 tetera	 y	 una	 bandeja	 grande	 con	 galletas.	 Estaba	 sentada	 con	 dos	 amigas,
enfrascadas	 en	 la	 patriótica	 labor	 de	 tejer	 calcetines	 de	 lana	 verde	 para	 los
soldados.	 Su	 rival	 para	 acaparar	 la	 atención	 tanto	 del	 padre	 como	 de	 la	 hija,
Carruthers,	había	conseguido	un	lugar	privilegiado	en	el	mismo	sofá	y	sostenía
una	madeja	 de	 lana	 verde	 para	 que	 Lucy	 pudiera	 enrollarla.	 Cuando	Hugh	 se
detuvo	 para	 admirar	 el	 vestido	 de	 encaje	 blanco	 con	 cintas	 de	 color	 rosa
adornando	el	corpiño	de	Lucy	y	sus	botines	de	cordones	de	color	azul	claro,	que
descansaban	 cautivadoramente	 encima	 de	 un	 escabel,	 ella	 levantó	 su	 preciosa
cara	en	forma	de	corazón	y	le	regaló	su	sonrisa	más	luminosa.
—Ahora	debe	 ceder	usted	 su	 lugar,	 señor	Carruthers	—dijo,	 en	un	 tono	 tan

encantador	que	no	permitía	oposición—.	Ya	ha	 tenido	el	monopolio	el	 tiempo
suficiente	y	 le	prometí	 a	nuestro	 amigo,	 el	 señor	Grange,	una	conversación	de
verdad.
Carruthers	 se	 levantó	para	 estrecharle	 la	mano	y	marcharse	 a	 regañadientes,

las	 dos	 chicas	 que	 tejían	 susurraron	 también	 sus	 excusas	 para	 irse	 y	 Lucy	 las
despidió	 inclinando	su	 rubia	cabeza	ondulada	hacia	ellas	y	mirándolas	con	sus
ojos	 azules.	 Hugh	 tuvo	 la	 clara	 sensación	 de	 que	 tanto	 ella	 como	 sus	 amigas
estaban	 perfectamente	 al	 corriente	 de	 los	 planes	 de	 su	 padre	 y	 se	 preguntó	 a



cuántos	estudiantes	más	habría	intentado	convencer	el	cirujano	con	un	té	y	una
charla	privada	en	el	invernadero.
—Y	 bien,	 Hugh,	 le	 veo	 incluso	 más	 serio	 de	 lo	 habitual	 —dijo	 Lucy,

sirviéndole	el	té	en	una	tacita	de	porcelana—.	Es	usted	el	más	serio	y	el	menos
encantador	de	todos	los	acólitos	de	mi	padre,	pero	debo	confesarle	que	por	ello
me	gusta	más.
—Es	un	honor	—contestó	Hugh.
Tomó	asiento	a	su	lado	y	aceptó	la	taza	de	té	y	una	galleta	de	mantequilla	que

ella	le	ofreció	directamente	con	la	mano.	El	pulso	de	Hugh	se	aceleró	al	entrar	en
contacto	con	 los	elegantes	dedos	de	Lucy,	y	al	percibir	el	aliento	de	ella	en	 la
mejilla	y	el	leve	calor	que	emitía	su	cuerpo	y	que	contrastaba	con	la	frescura	de
las	flores	se	sintió	avergonzado	ante	sensaciones	tan	bajas.
—Los	demás	chicos	están	siempre	con	lisonjas	y	tonterías	—prosiguió	Lucy,

alisándose	la	falda	del	vestido—.	No	presentan	el	más	mínimo	desafío.
—No	es	mi	intención	ser	difícil	—replicó	Hugh—.	¿He	sido	acaso	grosero?
—En	absoluto	—contestó	ella—.	Pero,	como	es	habitual,	hacerle	sonreír	es	un

auténtico	desafío.
—La	conversación	de	salón	no	es	lo	mío	—reconoció	Hugh—.	¿Qué	tal	en	los

lagos?
Lucy	habló	un	rato	sobre	el	viaje	y	Hugh	llegó	a	la	conclusión	de	que	se	había

fijado	en	el	baronet	y	 sus	caballos	blancos	más	de	 lo	que	 su	padre	 imaginaba.
Pero	Lucy	 se	mostró	 encantadora	 al	 insistir	 en	 que	 había	 echado	 de	menos	 la
conversación	de	Hugh,	y	cuando	posó	su	pálida	mano	sobre	el	brazo	de	él,	Hugh
volvió	a	emocionarse	con	todos	los	sentimientos	que	había	descubierto	durante
su	ausencia.
—Pero	ya	basta	de	hablar	de	mis	frívolas	vacaciones	—concluyó	Lucy—.	Los

tiempos	que	corren	hacen	que	la	conversación	ligera	pierda	atractivo	y	preferiría
hablar	de	asuntos	más	serios.
—También	yo	—se	mostró	de	acuerdo	Hugh,	preguntándose	 cómo	empezar

algún	tipo	de	declaración	de	sus	intenciones.
—Mi	padre	 se	 ha	 propuesto	 viajar	 a	 Francia	—dijo	Lucy,	 con	 el	 semblante

más	serio	que	él	le	había	visto	en	su	vida—.	Sé	que	le	ha	pedido	que	vaya	con	él.
—Sí	—confirmó	Hugh.	No	era	el	 inicio	que	 le	habría	gustado,	pero	decidió

seguir	la	iniciativa	de	ella—.	¿Qué	piensa	hacer	usted	cuando	él	se	marche?
—Mi	padre	quiere	que	vaya	con	mi	tía	a	Gales	—respondió	Lucy—.	Pero	ni

es	una	casa	agradable,	ni	una	ciudad	animada.	Le	he	pedido	si	puedo	quedarme
en	Londres,	donde	mis	amigas	y	yo	tenemos	pensado	contribuir	en	la	guerra	de



un	 modo	 mucho	 más	 relevante.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 emitió	 un	 encantador
suspiro—.	Aunque	sé	que	no	debería	preocupar	a	mi	pobre	papá	cuando	él	está
dispuesto	a	hacer	un	sacrificio	tan	grande.
—Estará	seguro,	no	me	cabe	la	menor	duda	—señaló	Hugh—.	No	estará	en	el

frente,	ya	lo	sabe.
—Confío	en	que	usted	 lo	acompañe	—comentó	Lucy—.	No	es	mi	 intención

adularlo,	 pero	 sí	 quiero	 decirle	 que	me	 daría	mucha	 paz	 saber	 que	 lo	 tiene	 a
usted	a	su	lado.
Lo	dijo	mirándolo	a	los	ojos	y	Hugh	percibió	una	vibración	entre	ellos	que	le

inspiró	para	ser	atrevido.
—Este	verano	he	descubierto	que	la	echaba	de	menos,	y	la	idea	de	marcharme

no	me	resulta	agradable	por	ello	—declaró.
—Oh,	Hugh,	yo	también	le	he	echado	de	menos	—dijo	ella—.	Los	lagos	eran

tan	aburridos,	y	estaban	tan	llenos	de	gente	mayor	y	corpulenta,	que	he	pensado
en	usted	cada	vez	con	más	cariño.
Hugh	pensó	de	entrada	que	le	estaba	tomando	el	pelo,	pero	se	dio	cuenta	de

que	su	 rostro	no	 revelaba	 la	más	mínima	 ironía.	Que	Lucy	a	menudo	no	 fuera
consciente	 de	 las	 cosas	 tan	 extravagantes	 que	 decía	 contrastaba	 con	 el	 agudo
ingenio	de	mujeres	como	su	tía	o	la	maestra,	Beatrice	Nash,	pero	le	parecía	un
síntoma	encantador	de	su	juventud.
—Temía	que	estar	siempre	centrado	en	mi	trabajo	me	convirtiera	también	en

una	compañía	aburrida	—replicó—.	Siempre	está	usted	rodeada	de	médicos.
—Todos	creen	saber	mucho	más	de	 lo	que	saben	e	 insisten	en	sermonearme

como	si	fuera	una	niña	—comentó	ella—.	Me	gusta	usted	porque	siempre	habla
con	sencillez.
Lucy	 miró	 en	 dirección	 al	 salón,	 donde	 Hugh	 vio	 que	 Carruthers	 los

observaba	con	el	ceño	fruncido	por	encima	de	su	taza	de	té.	Pero	no	era	el	único
que	los	miraba,	y	Hugh	asimiló	con	claridad	que	estar	al	lado	de	Lucy	suponía
ser	el	centro	de	atención.	El	cariño	de	Lucy	y	de	su	padre	 le	 llenó	el	corazón.
Comprendió	entonces	que	la	elegante	casa	de	ladrillo	y	el	respetado	consultorio
podían	llegar	a	ser	suyos.	Y	que	Lucy,	criada	para	comprender	las	necesidades
de	un	médico,	le	ofrecería	ahora	toda	su	hermosa	frescura	y	estaría	ansiosa	por
madurar	bajo	su	tutela.
El	 instante	 se	 prolongó	 en	 silencio	mientras	 el	 agua	 de	 una	 pequeña	 fuente

salpicaba	el	fondo	musgoso	de	su	base	y	la	brisa,	que	soplaba	por	encima	del	frío
suelo	embaldosado,	obligaba	a	las	flores	a	inclinar	su	cabeza.	Hugh	dejó	por	fin
la	taza	de	té	en	la	mesa	y	colocó	en	equilibrio	la	galleta	de	mantequilla	sobre	el



platillo.	 Se	 limpió	 ágilmente	 las	 manos	 con	 la	 servilleta	 y	 cogió	 la	 mano	 de
Lucy.
—Mi	queridísima	Lucy	—dijo,	mirándola	a	los	ojos,	y	no	dudó	en	abrirle	su

corazón—.	Llevo	algún	tiempo	confiando	en	poder	hablar	con	usted	de…
—Perdóneme,	 pero	 debo	 rogarle	 que	 no	 lo	 haga	—le	 interrumpió	 ella.	 No

retiró	la	mano,	pero	apartó	la	vista	y	añadió—:	Sabe	que	le	tengo	en	gran	estima,
Hugh.
—Entonces,	¿por	qué	no	podría	hablar?	—preguntó	él,	presionándole	la	mano

—.	Tan	solo	unas	breves	palabras	que	nadie	más	necesita	oír.
—Me	 temo	 que	 pretende	 hacer	 algún	 tipo	 de	 declaración	 —contestó	 ella,

bajando	 sus	 largas	 pestañas	 hacia	 las	 mejillas—.	 Pero	 como	 le	 dije	 al	 señor
Carruthers	 justo	 la	 semana	 pasada,	 es	 imposible	 que	 una	mujer	 inglesa	 pueda
atender	en	este	momento	una	declaración	de	un	hombre	que	no	vista	uniforme.
—No	entiendo	—dijo	Hugh.
—Mis	 amigas	 y	 yo	 hemos	 jurado	 que	 no	 escucharemos	 declaraciones,	 por

muy	atractivo	que	sea	el	caballero	o	ventajoso	que	pudiera	ser	el	enlace,	hasta
que	el	caballero	en	cuestión	se	haya	alistado	—aclaró.
Cuando	 retiró	 la	 mano	 para	 unirla	 con	 la	 otra	 en	 su	 regazo,	 Hugh	 vio	 que

realizaba	 un	 leve	 gesto	 de	 asentimiento	 en	 dirección	 a	 una	 alta	 aspidistra.	Las
dos	chicas	con	las	que	había	estado	tejiendo	le	devolvieron	el	gesto.
—¿Está	 segura	 de	 que	 el	 amor	 debe	 depender	 de	 una	 prueba	 tan	 arbitraria

como	 esta?	—Hugh	 no	 pudo	 contener	 su	 impaciencia	 ante	 lo	 que	 parecía	 un
ardid	 estúpido—.	 No	 vivimos	 en	 un	 cuento	 de	 hadas	 donde	 hay	 que	 matar
dragones	y	recoger	manzanas	de	oro	para	las	princesas.
—El	 señor	 Carruthers	 me	 juró	 que	 cancelaría	 sus	 vacaciones	 de	 agosto	 en

Brighton	para	ir	directo	a	la	oficina	de	reclutamiento	—dijo	ella,	con	un	mohín
marcándole	los	labios	y	un	intenso	rubor	en	las	mejillas.
—Le	 deseo	 mucha	 felicidad	 con	 el	 señor	 Carruthers	 —replicó	 Hugh,	 con

burlona	seriedad.
—En	el	caso	de	él,	esperaba	que	se	negara	y	librarme	así	de	sus	atenciones	—

reconoció	Lucy—.	Pero	en	su	caso,	Hugh,	¿está	seguro	de	que	no	se	alistará	para
acompañar	a	mi	padre?	Dice	que	será	una	gran	oportunidad	para	todos	los	que	le
sigan.
—No	me	cabe	duda	de	que	su	padre	antepone	el	deber	a	la	oportunidad	—dijo

Hugh—.	Y	 le	 aseguro	 que	 no	 la	 culpo	 de	 su	 patriotismo	 ni	 pongo	 en	 duda	 la
importancia	de	los	planes	de	su	padre,	pero	no	pienso	sumarme	a	los	locos	que
corren	sin	pensar	a	la	oficina	de	reclutamiento.



—No	esperaría	menos	de	mi	serio	amigo	—repuso	ella,	recuperando	la	sonrisa
—.	No	tendría	que	decir	esto,	pero,	si	decide	usted	sumarse	a	nosotros,	deberá
comunicárselo	a	mi	padre	antes	de	la	primera	semana	de	septiembre.
—Le	he	pedido	tiempo	para	poder	escribir	a	mi	padre	—señaló	Hugh.
—Mi	 padre	 tiene	 intención	 de	 preparar	 una	 sesión	 de	 alistamiento	 general

cuando	vaya	a	dar	su	primera	clase	en	el	hospital	—le	explicó	Lucy—.	Espera	su
asistencia,	y	estaría	muy	bien	mostrar	su	compromiso	delante	de	todo	el	mundo.
—¿Un	reclutamiento	general	de	médicos?
—Por	lo	visto,	el	cuerpo	médico	del	ejército	es	mucho	más	pequeño	de	lo	que

cabría	 esperar	 —dijo	 ella,	 recuperando	 la	 calceta—.	 Mi	 padre	 ha	 prometido
reclutar	a	un	centenar	de	hombres	y	yo	he	prometido	asistir	a	todas	las	reuniones
para	entregar	pines	con	la	bandera	pintada	a	mano	a	todos	los	nuevos	reclutas.
—Un	 incentivo	 encantador	—reconoció	 Hugh,	 contento	 de	 tener	 por	 fin	 la

oportunidad	de	retomar	la	conversación	romántica—.	A	lo	mejor	debería	retrasar
mi	decisión	para	recoger	mi	recompensa	de	manos	de	una	rubia	dama.
—Debo	advertirle	que	mis	amigas	y	yo	entregaremos	la	pluma	blanca	a	todo

aquel	que	se	atreva	a	abandonar	 la	sala	sin	haberse	alistado	—replicó	ella,	y	a
pesar	de	que	agachó	la	cabeza	y	sonrió	con	su	habitual	encanto	juvenil,	Hugh	vio
una	pizca	de	 frialdad	en	 su	mirada	que	nunca	había	 captado—.	He	donado	un
sombrero	con	un	ala	de	cisne	a	la	causa,	y	era	de	París,	nada	menos.
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En	 la	 calle	 principal,	 con	 la	 cesta	 colgada	 del	 brazo	 y	 un	 sombrero	 de	 paja
protegiéndole	 los	ojos	del	 resplandor	del	sol	de	agosto,	Beatrice	contempló	 los
toldos	a	rayas	de	las	tiendas	con	gallardetes	de	la	Union	Jack	colgados	de	lado	a
lado,	las	macetas	municipales	luciendo	banderas	de	papel	clavadas	con	palitos	y
cualquier	espacio	en	la	pared	o	poste	libre	exhibiendo	carteles	que	invitaban	a	la
asistencia	 a	 la	 reunión	 que	 tendría	 lugar	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 para	 hablar
sobre	la	guerra.	Los	negocios	locales,	sin	embargo,	continuaban	sus	quehaceres
con	total	normalidad.	Un	carromato	descargaba	cajas	delante	de	la	ferretería,	una
mujer	 barría	 la	 acera	 enfrente	 del	 sombrerero	 y	 el	 chico	de	 la	 ferretería	 corría
con	 torpeza	 con	 un	 paquete	 de	 pescado	 envuelto	 en	 papel	 bajo	 un	 brazo	 y	 un
cubo	 con	 cangrejos	 vivos	 en	 la	 otra	 mano.	 Cuando	 el	 chico	 tropezó	 con	 un
adoquín	mal	colocado	y	estuvo	a	punto	de	perder	media	docena	de	cangrejos	con
el	 percance,	 Inglaterra	 le	 pareció	 a	 Beatrice	 tan	 tranquila	 y	 pastoral	 como
siempre.
La	 cesta	 de	 Beatrice	 contenía	 una	 bolsa	 de	 papel	 con	 galletas	 rotas,	 tres

bollitos	de	pasas	y	refresco	de	flor	de	sauco.	Sus	alumnos	llegarían	por	la	tarde
para	 sus	 clases	y,	 a	 pesar	 de	que	no	 era	 su	 intención	mimarlos	 en	 exceso,	 sus
caras	de	aburrimiento	durante	los	dos	primeros	días	le	habían	empujado	a	probar
con	 aquellos	 pequeños	 incentivos.	 Las	 estanterías	 lucían	 escasas	 tanto	 en	 la
panadería	como	en	la	tienda	de	ultramarinos.	Las	barras	grandes	solían	agotarse
por	 la	 tarde,	 pero	 hoy	 ya	 no	 quedaba	 pan	 en	 la	 panadería	 y	 tampoco	 ningún
pastelito	azucarado	apetecible,	ni	siquiera	su	aroma	almendrado,	sino	solamente
bollos	cuyo	tamaño	parecía	menor	del	habitual.	En	la	tienda	de	ultramarinos	no
quedaban	 alimentos	 frescos,	 el	 mostrador	 de	 la	 carne	 y	 los	 productos	 lácteos
estaba	vacío,	y	 las	mujeres	se	veían	obligadas	a	pelearse	por	 las	 latas	de	carne
picada	 y	 frutos	 secos	 de	 las	 estanterías	 más	 altas.	 Con	 la	 miel	 y	 el	 azúcar
agotados,	 tenían	 que	 conformarse	 con	 melaza	 negra	 e	 incluso	 con	 malta	 de
cervecero.
—Me	gustaría	encargarle	un	pedido	regular	de	cien	gramos	de	azúcar	y	medio



kilo	de	harina	—dijo	la	mujer	que	iba	delante	de	Beatrice,	que	tenía	en	la	mano
un	papel	con	una	lista	interminable	e	iba	acompañada	por	un	chico	robusto	que
sujetaba	un	canasto	de	paja	gigantesco.
—Lo	 siento,	 señora,	 ya	 no	 aceptamos	 pedidos	 regulares	 —respondió	 el

tendero,	 que	 parecía	 nervioso,	 tal	 vez	 por	 llevar	 el	 día	 entero	 dando	 malas
noticias	a	sus	clientes—.	No	me	sirven	todo	lo	que	pido	y	no	podría	satisfacerlos
todos.
—¿Cuándo	va	a	recibir	más	azúcar?	—preguntó	la	mujer.	Tomó	nota	del	día

que	le	dijo	el	tendero—.	Estaré	aquí	a	primera	hora	y	espero	que	le	quede	algo
—añadió.
—Haré	lo	posible,	señora	—contestó	el	tendero—.	Pero	solo	acepto	dinero	al

contado,	billetes	pequeños	y	nada	a	cuenta.
Cuando	la	mujer	salió	de	la	tienda,	junto	al	chico	robusto	con	la	cesta	llena	a

rebosar,	el	tendero	se	pasó	la	mano	por	una	frente	con	calvicie	incipiente.
—Una	 botella	 de	 refresco	 de	 flor	 de	 sauco,	 por	 favor	—dijo	Beatrice—.	Y

medio	kilo	de	galletas	variadas.
—Galletas	 no	 me	 quedan,	 señorita	—repuso	 el	 tendero,	 estirando	 el	 brazo

para	retirar	de	la	estantería	más	alta	la	última	y	polvorienta	botella	de	refresco.
Beatrice	pensó	que	debía	de	haberla	 rescatado	del	 almacén	del	 sótano—.	Solo
tengo	de	las	rotas.
—Pues	medio	kilo	de	galletas	rotas	—dijo	Beatrice	a	regañadientes.
Comprar	galletas	en	 la	 tienda	era	el	 recurso	necesario	de	quien	vivía	en	una

habitación	 alquilada,	 pero	 ella	 nunca	 habría	 servido	 galletas	 rotas	 a	 nadie
voluntariamente,	 ni	 siquiera	 a	 los	 criados.	 En	 cualquier	 caso,	 sabía	 que	 los
chicos	hambrientos	no	las	recibirían	con	mala	cara	y	que	le	servirían	para	tener
alguna	cosa	que	picar	cuando	a	ella	le	diera	el	ataque	de	hambre	entre	comida	y
comida	de	la	señora	Turber.	El	tendero	le	llenó	una	bolsa	con	galletas	rotas	y	le
pidió	un	precio	que	Beatrice	estaba	segura	de	haber	pagado	 tan	solo	unos	días
antes	por	galletas	enteras.
—Todo	está	muy	caro	últimamente	—dijo,	contando	las	monedas.
—Y	 todo	 el	 mundo	 se	 queja	 y	 me	 acusa	 de	 querer	 sacar	 beneficio	 de	 la

situación	—replicó	el	hombre—.	Nadie	me	pregunta	cuánto	me	cobran	a	mí.
—No	era	mi	intención…
—No	sé	cómo	voy	a	lograr	mantener	la	tienda	abierta	y	ganarme	la	vida	si	no

hay	nada	que	vender	—añadió,	meneando	la	cabeza—.	Si	 la	cosa	continúa	así,
me	veré	obligado	a	bajar	la	persiana.
—Debe	 de	 ser	 muy	 duro	 —comentó	 Beatrice,	 viendo	 que	 su	 esposa,	 que



estaba	 tejiendo	calcetines	verdes	en	un	 rincón	de	 la	 tienda,	era	una	mujer	muy
bien	alimentada	y	tenía	al	lado	una	porción	enorme	de	pastel	de	frutas—.	Siento
mucho	que	tengan	tantos	problemas	—le	dijo	a	la	mujer.
—Pruebe	a	pasarse	mañana.	A	lo	mejor	nos	llega	una	caja	de	sardinas	en	lata,

y	también	algo	de	jabón	francés	—contestó	la	mujer	en	tono	animado.
—Cierto	—ratificó	el	tendero.	Y	se	llevó	un	dedo	a	la	boca	para	indicar	con	el

gesto	que	 lo	de	 las	sardinas	era	un	secreto—.	Pero	mejor	que	venga	 temprano.
Por	la	tarde	se	habrá	duplicado	su	precio.
Beatrice	 no	 entró	 en	 la	 carnicería,	 pero	 a	 través	 de	 la	 ventana	 vio	 que	 el

mostrador	 de	mármol	 estaba	 vacío,	 con	 excepción	 de	 unas	 cuantas	 salchichas
secas	y	un	pedazo	grande	de	hígado	grisáceo.	En	la	mercería	estaban	haciendo
buen	negocio,	como	si	la	gente	temiera	una	escasez	repentina	de	cinta	en	zigzag
y	de	muselina	suiza	a	topitos	al	metro.	Beatrice	compró	los	últimos	dos	metros
de	una	cinta	de	grosgrain	de	color	gris	paloma	para	alegrar	un	vestido	negro	de
luto	 al	 que	 le	 quedaba	 todavía	mucho	 trote	 como	para	 ser	 descartado.	 Solo	 la
minúscula	librería	parecía	llena	de	material	y	el	librero	permanecía	en	la	puerta
viendo	el	 ajetreo	de	 la	 calle	principal.	A	Beatrice	 le	habría	 encantado	entrar	y
comprar	un	libro,	aunque	fuese	solo	por	animarlo,	pero	la	subida	de	precios	y	la
falta	de	dinero	en	metálico	en	calles	y	bancos	hacía	prudente	conservar	 lo	que
pudiera	aún	quedar	en	un	monedero	cada	vez	más	reducido.	Se	limitó	a	sonreírle
al	pasar	por	delante	y	el	librero	levantó	el	sombrero	para	devolverle	el	saludo.
En	 el	 establecimiento	 del	 señor	 Samuels,	 proveedor	 de	 vinos	 y	 licores,	 un

dependiente	 retiró	 dos	 botellas	 de	 jerez	 español	 del	 escaparate.	 Beatrice	 vio	 a
Harry	 Wheaton,	 vestido	 con	 el	 uniforme	 de	 la	 reserva	 de	 su	 padre.	 Estaba
apoyado	 en	 el	 mostrador	 con	 la	 gorra	 ladeada	 y	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 flojo,
como	 si	 estuviera	 con	 traje	 de	 faena	 en	 un	 barco.	Mientras	 el	 dependiente	 le
envolvía	las	botellas,	Beatrice	oyó	que	le	decía:
—Imagino	que	la	cuenta	de	mi	padre	sigue	bien	a	pesar	de	la	crisis.
—En	 cuanto	 al	material	 disponible,	 sí,	 señor	—respondió	 el	 dependiente—.

Pero	 si	 pudiera	usted	pagar	por	 anticipado,	 en	 soberanos	de	oro,	mi	patrón,	 el
señor	Samuels,	podría	proporcionarle	algún	burdeos,	y	tal	vez	incluso	coñac.
—Pues	prepáreme	ese	pedido	y	envíeme	el	recibo	si	puede	—dijo	Wheaton.
Beatrice	siguió	caminando	para	no	cruzarse	con	él,	pero,	antes	de	que	llegara

a	 la	 esquina,	 él	 la	 llamó	 a	 gritos.	 A	 pesar	 de	 que	 le	 ardían	 los	 oídos	 por	 ser
reclamada	de	ese	modo	en	plena	calle,	se	detuvo	y	se	giró	para	saludarlo.
—Señorita	Nash,	es	usted	la	viva	imagen	de	la	domesticidad	con	esa	cestita	—

dijo	Wheaton,	enderezando	la	gorra	y	fingiendo	un	saludo	formal—.	Confío	en



que	haya	tenido	más	suerte	que	yo	en	nuestras	desabastecidas	tiendas.
—La	gente	con	dinero	parece	estar	disfrutando	atiborrando	las	bodegas	y	las

despensas	 en	 previsión	 de	 la	 llegada	 del	 fin	 del	 mundo	 —contestó	 ella—.
Aunque	me	 temo	que	 las	 tiendas	vacías	y	el	elevado	precio	del	pan	y	 la	carne
representarán	un	momento	difícil	para	muchos.
—Un	 momento	 difícil,	 efectivamente	 —convino	 Wheaton—.	 No	 hay	 una

botella	decente	de	vino	en	todo	el	condado.	Me	he	llevado	dos	botellas	de	jerez,
aunque	no	sé	muy	bien	por	qué.	Carísimas	y,	además,	nunca	bebo	de	eso.
Beatrice	se	rio.
—Si	no	lo	bebe,	sí	que	habrá	pagado	demasiado,	señor	Wheaton	—dijo.
—Tiene	 usted	 razón,	 señorita	 Nash	—replicó	 él	 con	 una	 sonrisa	 ladina—.

Pero	si	lo	doy	como	regalo,	en	estos	momentos	de	escasez	que	corren,	su	precio
estará	más	que	compensado.
—Muy	cierto	—se	mostró	ella	de	acuerdo.
—Así	 que	 permítame,	 por	 favor,	 que	 guarde	 una	 de	 estas	 botellas	 en	 su

cestita.	Sé	que	a	las	damas	les	gusta	beber	una	gotita	de	jerez	de	vez	en	cuando.
Se	dispuso	a	guardar	la	botella	junto	a	la	bolsa	de	las	galletas.
—No	puedo	aceptarlo	—protestó	Beatrice.
Pero	al	rescatar	las	galletas	para	que	no	acabaran	haciéndose	migajas	del	todo,

creó	el	espacio	que	él	necesitaba	para	meter	la	botella.	Wheaton	se	echó	a	reír	a
continuación.
—Señorita	Nash,	creo	que	 tendré	que	pedirle	a	mi	hermana	que	me	permita

acompañarla	cuando	vaya	a	tomar	el	té	con	usted	y	así	podrá	ofrecernos	un	jerez
junto	a	los	pastelitos.
—Que	supongo	que	usted	rechazaría	—dijo	ella.
—En	tiempos	como	los	que	vivimos,	solo	se	debería	ofrecer	comida	y	vino	a

aquellos	 invitados	 que	 a	 buen	 seguro	 los	 rechazarán	 —replicó	 Wheaton—.
Últimamente,	 mi	 madre	 ofrece	 a	 las	 visitas	 mermelada	 de	 grosellas	 con	 la
esperanza	de	que	se	marchen	con	hambre.
—Puesto	que	 rechazar	su	obsequio	significaría	montar	un	escándalo	público

en	plena	calle	—comentó	Beatrice—,	lo	aceptaré	y	le	daré	las	gracias	por	ello.
—Bien	—contestó	él—.	Le	diré	a	mi	hermana	que	he	expiado	mis	pecados.

Mi	hermana	no	hace	otra	cosa	que	hablar	sobre	su	casita.	Está	enamorada	de	la
idea	de	jugar	a	las	pastorcillas,	como	María	Antonieta.
—Recibirla	es	para	mí	un	honor	—afirmó	Beatrice—.	Ha	sido	muy	generosa.
Además	de	 invitarla	a	 sus	partidos	de	 tenis	y	 sus	comidas,	Eleanor	 se	había

desplazado	dos	veces	a	 la	casita	y	en	ambas	ocasiones	 le	había	hecho	diversos



obsequios.	Un	chal	de	lana	bordado	con	motivos	de	rosas	de	Jericó,	unos	metros
de	tul	francés	que	le	sobraban	de	un	vestido	que	le	habían	confeccionado	y	una
chocolatera	de	plata	destacaban	entre	sus	regalos.
«El	chal	me	lo	hizo	mi	antigua	niñera	—le	había	explicado	Eleanor—.	Nunca

logré	encontrar	una	excusa	decente	para	desprenderme	de	él,	 pero	creo	que	es
demasiado	rural	para	la	familia	de	mi	esposo».
Beatrice	 se	 había	 limitado	 a	 sonreír	 y	 a	 darle	 las	 gracias,	 atrapada	 entre	 un

sentimiento	sincero	de	gratitud	hacia	Eleanor	y	una	leve	punzada	de	humillación
al	verse	tratada,	por	muy	amablemente	que	fuera,	como	una	obra	de	caridad.
—Si	le	regalo	la	otra	botella	a	la	niñera	alemana,	tal	vez	me	perdone	por	haber

dejado	caer	al	bebé	en	el	césped	ayer	—continuó	Harry	Wheaton,	acariciándose
una	 barba	 imaginaria—.	 Aunque,	 por	 otro	 lado,	 ando	 detrás	 de	 una	 joven
cautivadora	cuya	madre	viuda	tal	vez	vería	bien	que	un	caballero	le	hiciese	este
obsequio.
—Es	usted	una	deshonra,	señor	Wheaton	—sentenció	con	firmeza	Beatrice.
—A	menos	que	una	mujer	ejemplar	de	clase	alta	decida	reformarme,	me	temo

que	 continuaré	 siendo	 incorregible	—dijo	 él—.	 ¿No	 estaría	 usted	 dispuesta	 a
salvarme,	señorita	Nash?
—En	absoluto	—respondió	ella—.	Buenos	días,	señor	Wheaton.
Wheaton	levantó	la	gorra	para	saludarla	y	se	marchó	riendo.	Beatrice	miró	a

su	alrededor	y	vio	a	dos	ancianas	mirándola	con	mala	cara	y	murmurando	en	el
umbral	de	una	puerta.	Enderezó	la	espalda	y	echó	a	andar	a	un	ritmo	muy	digno,
resistiéndose	a	las	ansias	de	empezar	a	correr.
	
	
Beatrice	 estaba	 preparando	 folios	 de	 papel	 y	 lápices	 afilados	 en	 la	mesita	 del
salón	de	casa	de	la	señora	Turber	y	dudando	entre	pasajes	de	Virgilio	y	Horacio
de	una	antología	de	 latín	para	 escolares	 en	 la	que	 tenía	un	montón	de	páginas
marcadas,	cuando	una	llamada	en	la	puerta	de	atrás	le	indicó	la	habitual	llegada
de	sus	alumnos	por	el	callejón.	Abigail	salió	de	la	zona	de	la	casa	reservada	para
la	señora	Turber	y	corrió	a	abrirles;	se	oyó	una	discusión	en	la	antecocina	antes
de	que	Snout	 cruzase	 la	puerta	 solo,	 gorra	 en	mano.	 Se	 veía	 a	 la	 legua,	 como
siempre,	que	había	sido	objeto	del	escrutinio	de	su	madre,	puesto	que	tenía	 las
orejas	 rojas	 de	 tanto	 frotarlas	 y	 el	 pelo	mojado	 pegado	 a	 la	 cabeza.	 Su	 ropa,
aunque	 gastada,	 estaba	 cepillada	 y	 planchada,	 una	 muestra	 de	 respeto	 que
Beatrice	 apreciaba	 y	 que	 percibió	 como	 una	 silenciosa	 regañina	 a	 su	 idea	 de
alertar	a	Abigail	sobre	el	joven	gitano.	El	chico	se	había	quitado	las	botas	en	la



antecocina	 y	 entró	 de	 puntillas	 en	 el	 salón	 después	 de	 echar	 hacia	 abajo	 los
calcetines	 lo	 mejor	 posible	 para	 disimular	 varios	 agujeros.	 Beatrice	 estuvo	 a
punto	de	regalarle	una	sonrisa,	pero	la	ausencia	de	sus	compañeros	de	estudios	le
dio	a	entender	que	no	debía	alegrarse,	sino	ofrecer	su	semblante	más	serio.
—Arty	y	Jack	están	muy	enfermos,	señorita	—empezó	a	decir	Snout.	La	miró

a	 los	 ojos	 a	 pesar	 de	 estar	 mintiendo	 y	 con	 una	 expresión	 impresionante	 de
preocupación—.	A	lo	mejor	es	otra	vez	bronquitis,	señorita.	La	sufrieron	los	dos
el	invierno	pasado.
La	 bronquitis	 era	 una	 de	 las	 tercas	 epidemias	 de	 los	 húmedos	 inviernos

británicos	y	la	familia	del	padre	de	Beatrice	había	especulado	sobre	si	había	sido
eso	lo	que	se	lo	había	llevado	y	no	el	cáncer.	No	le	gustaba	que	Snout	presentara
ese	espectro	a	modo	de	excusa	y	tampoco	que	la	considerase	tan	ingenua	como
para	 aceptar	 la	 presencia	 de	 bronquitis	 en	 medio	 de	 uno	 de	 los	 veranos	 más
soleados	 y	 secos	 de	 la	 historia.	 Pero	 entendía	 que	 el	 chico	 era	 el	 chivo
expiatorio,	el	encargado	de	entregar	el	mensaje	de	parte	de	los	otros	dos	que,	sin
duda,	 estarían	 entre	 las	 docenas	 de	 niños	 reunidos	 en	 el	 puente	 del	 ferrocarril
para	despedir	a	las	tropas	o	viendo	cómo	los	soldados	de	la	reserva	del	coronel
Wheaton	 realizaban	 instrucción	 en	 el	 campamento	 que	 habían	montado	 en	 los
campos.
—Espero	que	no	 tengan	pensado	morirse	 por	 el	 simple	hecho	de	 evitar	mis

clases	—dijo.	La	tristeza	con	la	que	los	tres	chicos	veían	la	buena	suerte	de	tener
una	 profesora	 de	 latín	 en	 verano	 resultaba	 casi	 cómica.	 No	 le	 extrañaba	 que
intentaran	eludirla—.	Confío	en	que	tú,	jovencito,	no	sufras	también	tan	graves
síntomas.
—Un	 poco	 de	 escozor	 en	 la	 garganta,	 señorita	—respondió	 Snout—.	 A	 lo

mejor	tendría	que	volver	a	casa	y	meterme	en	la	cama	por	si	acaso.
—Sería	 una	 lástima	 que	 no	 pudieras	 quedarte	 a	 comer	 bollos	 y	 galletas	—

replicó	Beatrice	 cuando	Abigail	 hizo	 su	 entrada	 con	 una	 jarra	 con	 refresco	 de
flor	de	sauco	y	una	bandeja	con	los	bollos	y	los	trozos	de	galleta—.	Iba	a	ser	un
regalo	y	tendría	que	tirarlos.
—Puedo	quedarme	si	a	usted	no	 le	 importa,	 señorita	—dijo	Snout,	 abriendo

los	 ojos	 como	 platos—.	 He	 hecho	 mis	 deberes	 y	 traigo	 también	 los	 de	 mis
compañeros.
Hurgó	 en	 el	 interior	 de	 una	mochila	 raída	 de	 cuero	 y	 extrajo	 los	 cuadernos

manchados	de	 tinta	 en	 los	que	 intentaban	 traducir	 los	 pasajes	 de	Cicerón	o	 de
Julio	César	que	Beatrice	les	encargaba.
—Estaría	 encantada	 de	 que	 te	 quedases	—contestó	Beatrice—.	Me	 gustaría



enseñarte	 un	 libro	muy	 especial	 para	mí.	—Se	 acercó	 a	 la	 librería	 y	 cogió	 el
ejemplar	forrado	en	piel	de	la	Eneida	de	Virgilio	que	su	padre	utilizó	en	su	día
para	enseñarle	la	poesía	latina—.	A	lo	mejor	podrías	echarle	un	vistazo	mientras
repaso	los	deberes.	Empieza	por	donde	quieras.
Mientras	ella	realizaba	las	correcciones,	miró	de	reojo	a	Snout,	que	masticaba

las	galletas	con	ansia	y	bebía	ruidosamente	del	vaso.	Estaba	tan	enfrascado	en	la
lectura,	que	cogía	la	comida	y	la	bebida	sin	mirar,	y	Beatrice	tuvo	que	morderse
la	 lengua	 y	 obligarse	 a	 no	 imaginar	 las	 hojas	 del	 precioso	 libro	 de	 su	 padre
salpicadas	de	refresco	de	sauco	y	llenas	de	migas.	Le	sorprendió	ver	que	Snout
seguía	 exhibiendo	 un	 sentido	 de	 la	 traducción	 sencillo	 pero	 preciso	 y	 que	 su
caligrafía,	 pese	 a	 ser	 pésima,	 mostraba	 cuidado	 en	 la	 ejecución.	 Arty	 y	 Jack
hacían	menos	manchurrones	de	 tinta,	 pero	 los	dos	 caían	 en	 errores	 simples	de
traducción	y	Jack	parecía	haber	adoptado	la	política	de	no	repasar	nunca,	puesto
que	sus	párrafos	terminaban	siempre	con	una	despreocupada	incomprensibilidad.
Cuando	hubo	terminado,	se	sentó	al	lado	de	Snout	en	la	mesa	colocada	junto	a	la
ventana.	Snout	levantó	la	vista	del	libro,	la	cara	pegajosa	por	el	bollo,	y	le	regaló
una	sonrisa	inesperada.
—Esto	de	la	Eneida	es	una	gran	historia,	¿verdad,	señorita?	—dijo,	sus	ojos

iluminados	 con	 fascinación—.	 Se	 puede	 incluso	 oler	 el	 incendio	 de	 Troya	 y
piensas	que	Eneas	está	muerto,	pero	entonces	aparece	entre	las	llamas	cargando
con	su	padre	a	la	espalda.
—Es	un	hijo	virtuoso	—comentó	en	voz	baja	Beatrice.
Era	 incapaz	 de	 leer	 aquellos	 libros	 épicos	 sin	 derramar	 una	 lágrima	 por	 su

padre,	que	al	final	pesaba	tan	poco	que	de	mil	amores	habría	cargado	con	él	a	la
espalda	con	tal	de	alejarlo	del	alcance	de	la	muerte.
—No	 le	 queda	 nada	 pero	 no	 se	 rinde,	 ¿verdad?	—continuó	 Snout—.	Y	 sus

hombres…	 «Quizás	 algún	 día	 incluso	 será	 agradable	 recordarlo»,	 les	 dice.
Forsan	et	haec	olim	meminisse	iuvabit.
—En	el	futuro,	recordar	el	pasado	te	será	útil	—añadió	Beatrice.
—Si	no	morimos	antes,	claro	está	—dijo	a	su	vez	Snout—.	Perdió	la	mitad	de

sus	navíos	de	camino	a	Italia.
—La	 Eneida	 de	 Virgilio	 siempre	 me	 pareció	 el	 texto	 romano	 más

emocionante	 de	 todos	 —comentó	 Beatrice—.	 ¿Te	 gustaría	 que	 lo	 leyéramos
todos	juntos?
—No	creo	que	los	otros	quieran	—respondió	Snout,	arrugando	la	nariz	en	un

gesto	de	duda—.	Normalmente,	solo	leemos	un	par	de	párrafos	y	utilizamos	el
diccionario	como	ayuda	para	traducirlos.



Aunque	él	se	esforzaba	por	no	mostrar	interés,	Beatrice	se	fijó	en	que	retiraba
con	cuidado	las	migas	que	habían	caído	en	el	libro	de	su	padre	y	que	lo	cerraba
con	una	delicadeza	inesperada.
—La	 traducción	 escrita	 es	 demasiado	 trabajo	 para	 el	 verano,	 ¿no	 te	 parece,

Snout?	—le	 preguntó,	 y	 le	 hizo	 gracia	 ver	 la	 mezcla	 de	 recelo	 e	 interés	 que
exhibía	el	semblante	del	chico—.	Siempre	es	mucho	más	entretenido	leer	toda	la
historia	y	luego	comentarla.
—No	estoy	del	todo	seguro	de	que	Arty	y	Jack	lo	vean	como	algo	más	fácil	—

respondió	él—.	Tienes	que	intentar	entender	lo	que	dice	para	poder	enterarte	de
quién	está	vivo	y	de	quién	está	en	el	suelo	con	la	cabeza	cortada	por	la	mitad	y
las	mejillas	y	los	sesos	desparramados	por	todos	lados.
—La	verdad	es	que	en	este	libro	hay	sangre	por	doquier	—convino	Beatrice.
—Ese	fragmento	en	que	la	reina	de	Cartago	se	encarama	a	la	pira	funeraria	y

se	clava	una	espada,	señorita,	ese	sí	que	es	un	poco	sangriento	—confirmó	él.
—Me	pregunto	si	no	será	excesivo.
Cuando	 Snout	 se	 apresuró	 a	 asegurarle	 que	 podrían	 digerir	 sin	 problemas

todos	los	horrores	de	los	combates	de	la	antigüedad,	Beatrice	sonrió	y	disimuló
su	sorpresa	al	ver	que	el	chico	ya	se	había	leído	todo	el	libro.
—A	 lo	 mejor	 resultaría	 útil	 representarlo	 —sugirió	 Beatrice,	 mientras

empezaba	a	formarse	en	su	cabeza	un	vago	plan	para	animar	la	clase	de	latín	con
la	diversión	de	una	representación	en	grupo—.	Podríamos	comprar	unas	espadas
y	unos	escudos	redondos…
—¿Y	aporrearnos	en	 la	cabeza	mientras	recitamos?	—preguntó	Snout—.	Yo

me	apunto,	señorita.
—Perfecto,	 de	 acuerdo	 —repuso	 Beatrice—.	 Dedicaremos	 el	 verano	 a

disfrutar	 de	 nuestra	 Eneida	 y	 en	 otoño	 me	 ayudaréis	 los	 tres	 a	 transmitir	 la
emoción	de	Eneas	y	sus	hazañas	a	toda	la	clase	de	latín.
—No	sé	si	a	Arty	y	a	Jack	 les	gustará	—dijo	Snout,	 frunciendo	de	nuevo	el

entrecejo—.	Seguramente	encontrarán	la	manera	de	echarme	la	culpa	de	algo.
Beatrice	suspiró	con	frustración.
—El	señor	Grange	me	ha	 informado	de	que,	 si	 trabajas	duro,	 tienes	muchas

probabilidades	 de	 obtener	 la	 beca	 anual	 de	 latín	—comentó—.	 Pero	 si	 sigues
preocupándote	 por	 lo	 que	 puedan	 decir	 y	 hacer	 los	 demás,	 me	 temo	 que	 te
estarás	negando	un	buen	futuro,	jovencito.
—¿Yo?	¿La	posibilidad	de	obtener	una	beca?	—se	asombró	Snout.	Soltó	una

risotada—.	Eso	no	se	lo	dan	nunca	a	gente	como	yo,	señorita.
—Se	 basa	 estrictamente	 en	 los	méritos	 de	 los	 alumnos,	 Snout	—le	 explicó



Beatrice—.	Nadie	se	dedicará	a	contar	los	agujeros	que	llevas	en	los	calcetines.
—Lo	siento,	señorita.
Se	 ruborizó	 y	 Beatrice	 se	 arrepintió	 de	 haberse	 mostrado	 tan	 brusca.	 Era

evidente	que	el	chico	sufría	mucho	en	manos	de	sus	compañeros.
—Cuando	empiece	el	curso,	hablaremos	más	en	profundidad	sobre	becas	—

prosiguió	Beatrice—.	Entretanto,	 te	 sugiero	que	cuando	 les	 cuentes	 a	Arty	y	 a
Jack	mis	terribles	planes	lo	hagas	refunfuñando	con	ganas,	aunque	asegurándote
de	subrayar	que	siempre	habrá	refresco	de	flor	de	sauco	y	bollos.
Era	 muy	 posible	 que	 el	 soborno	 no	 fuera	 económicamente	 posible,	 ni

éticamente	 defendible,	 cuando	 empezara	 a	 dar	 clases	 en	 otoño,	 pero	 sonrió	 al
pensar	que	de	momento,	en	verano,	tenía	un	par	de	chicos	a	los	que	sobornar	y
otro	 que,	 camuflado	 como	 el	 chico	más	 enojadizo	 e	 insulso	 del	 mundo,	 tenía
madera	de	verdadero	erudito.
	
	
La	 señora	 Turber,	 tocada	 con	 un	 sombrero	 que	 parecía	 un	 repollo,	 estaba
apretujada	 en	 la	 última	 fila	 de	 la	 sala	 consistorial	 del	 ayuntamiento	 entre	 una
multitud	de	sombreros	similares	mientras	el	señor	Tillingham,	con	un	pantalón
de	lana	marrón	que	pretendía	emular	los	del	uniforme	de	un	general,	ocupaba	su
puesto	al	frente	de	la	reunión.	Todas	las	ventanitas	de	la	sala	de	techo	abovedado
estaban	 abiertas	 para	 que	 circulara	 el	 aire	 del	 atardecer,	 pero	 lo	 único	 que
entraba	era	el	polvo	de	la	calle	y	el	estridente	sonido	de	la	banda	de	música	de	la
ciudad	 que	 estaba	 tocando	 abajo.	 Beatrice,	 dividida	 entre	 el	 deber	 moral	 de
asistir	y	un	sano	temor	a	verse	asaltada	por	un	número	indeterminado	de	mujeres
chismosas,	había	decidido	escabullirse	y	salir	de	allí,	justo	en	el	momento	en	que
Agatha	Kent	le	indicó	con	la	mano	que	se	acercara	porque	había	un	asiento	libre
a	su	lado.
—Si	 la	 guerra	 pudiera	 ganarse	 llenándonos	 el	 sombrero	 con	 cintas	 rojas,

blancas	y	azules,	tal	vez	ya	se	habría	acabado	—dijo	Beatrice,	sentándose	detrás
de	una	mujer	con	un	ejemplo	especialmente	grande	y	decorado,	y	pensando	que
su	 padre	 se	 habría	 quedado	 horrorizado	 ante	 tal	 abundancia	 de	 ornamentos
frívolos	en	detrimento	de	la	gravedad	del	momento.
—Imagino	 que	 los	 buenos	 burgueses	 de	 las	 pequeñas	 ciudades	 alemanas

deben	de	estar	celebrando	también	reuniones	multitudinarias	y	sofocantes	como
esta	—contestó	 Agatha,	 abanicándose	 con	 energía	 con	 el	 papel	 donde	 habían
impreso	el	orden	del	día—.	Por	lo	visto,	se	trata	de	crear	más	comités	y	de	tener
más	títulos	oficiales	que	el	enemigo.



—¿Ha	venido	sola?	—preguntó	Beatrice.
Sabía	que	no	podía	preguntar	directamente	por	 los	sobrinos	de	Agatha,	pero

hacía	varios	días	que	no	los	veía	y,	pese	a	que	jamás	admitiría	públicamente	sus
pensamientos	en	ese	sentido,	su	independencia	no	le	impedía	albergar	un	ligero
interés	por	aquellos	jóvenes.
—Hugh	está	ocupado	ayudando	al	doctor	Lawton	en	el	campamento	y	Daniel

ha	ido	a	caminar	por	los	Downs	en	compañía	de	un	grupo	de	amigos	poetas	de
aspecto	poco	respetable	—respondió	Agatha—.	De	modo	que	estoy	sola,	sí.
—¿Dónde	está	lady	Emily?	—preguntó	a	continuación	Beatrice—.	Imaginaba

que	las	dos	estarían	juntas	en	esto.
—Emily	 Wheaton	 está	 atareada	 transformando	 un	 ala	 de	 su	 casa	 en	 un

hospital	para	oficiales	—le	explicó	Agatha.
—Un	gesto	admirablemente	patriótico	—dijo	Beatrice.
—Dio	 a	 entender	 que	 de	 esta	manera	 podía	 prevenir	 que	 el	 ejército	 tomara

toda	 la	 casa	 y	 que	 soldados	 de	 cualquier	 rango	 deambularan	 fuera	 de	 control
entre	sus	parterres.
—Patriótico	y	práctico,	entonces.
—Pues	sí	—confirmó	Agatha.
En	el	estrado,	el	alcalde,	vestido	con	todas	sus	galas,	llamó	al	orden	en	la	sala

con	 su	 martillo.	 El	 coronel	Wheaton,	 cuyos	 reservistas,	 se	 rumoreaba,	 iban	 a
recibir	 oficialmente	 la	 categoría	 de	 regimiento	 en	 el	 nuevo	 ejército	 de
voluntarios	de	Kitchener,	estaba	sentado	a	su	izquierda.	A	su	derecha	se	sentaba
la	 señora	 Fothergill,	 vestida	 con	 el	 uniforme	 completo	 del	 destacamento	 de
voluntarios,	 complementado	 con	 un	 fajín	 adicional	 azul	 y	 blanco	 de	 seda
adornado	con	apliques	de	rosas	rojas.
La	llegada	de	la	guerra	había	colocado	en	un	lugar	destacado	a	todo	aquel	que

tuviera	un	puesto	oficial	y	un	uniforme,	razón	por	la	cual	las	primeras	filas	de	la
sala	estaban	ocupadas	por	aquellos	que	habían	conseguido	sacar	a	relucir	algún
tipo	de	 insignia.	 Iniciaron	entonces	el	 tedioso	proceso	de	 levantarse	de	uno	en
uno	para	confirmar	ceremoniosamente	su	apoyo	al	acto	de	aquella	tarde.
—La	Asociación	del	Perro	Deportivo	y	de	Trabajo	desea	dejar	constancia	de

su	 apoyo	 incondicional	 al	 gobierno	 de	 Su	 Majestad	 —dijo	 el	 terrateniente
Bowen,	que	lucía	el	fajín	verde	de	gran	mariscal	de	la	asociación.
Siguieron	a	este	 los	Boy	Scouts,	 los	bomberos	y	el	gremio	de	comerciantes.

Beatrice	se	esforzó	por	hacer	caso	omiso	al	hilillo	de	sudor	que	le	resbalaba	por
la	espalda,	mientras	que	Agatha	seguía	abanicándose	con	energía	y	 la	multitud
lanzaba	 vítores	 y	 aplaudía,	 dejando	 a	 los	 oradores	 ruborizados	 y	 satisfechos.



Cuando	 el	 flujo	 de	 oradores	 se	 apaciguó,	 la	 señora	Fothergill	 se	 alzó	 entre	 un
sonoro	murmullo	de	 tejido	almidonado	y	esperó,	con	semblante	serio,	a	que	el
público	se	callara.
—La	sección	de	Rye	del	destacamento	de	damas	voluntarias	de	East	Sussex

ofrece	sus	colores	a	nuestro	soberano	—declaró	en	tono	solemne.
Al	oír	sus	palabras,	una	fila	entera	de	mujeres	vestidas	de	manera	similar	se

levantó	de	su	asiento	y	desfiló	en	procesión	por	el	pasillo	central	cargando	con
un	amplio	surtido	de	muletas,	cajas	con	material	médico	y	banderas	de	la	nación
y	de	la	asociación	ondeando	en	palos	de	camilla.	El	terrateniente	Bowen	pareció
claramente	 molesto,	 como	 si	 de	 pronto	 deseara	 haber	 caído	 en	 la	 cuenta	 de
presentarse	con	sus	perros	luciendo	escarapelas.
—¿Estamos	ya	todos?	—preguntó	el	alcalde	cuando	las	mujeres	regresaron	en

procesión	a	sus	asientos.
Y	 entonces	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 una	mujer	 alta	 vestida	 severamente	 de

negro	 y	 tocada	 con	 un	 sombrerito.	 Lucía	 un	 único	 botón	 con	 insignia	 en	 la
solapa	y	llevaba	en	la	mano	un	fajo	de	periódicos.
—¿Quién	es?	—preguntó	Beatrice.
—Alice	Finch,	amiga	de	Minnie	Buttles,	la	hija	del	vicario	—susurró	Agatha

—.	Acaban	de	llegar	de	Londres	y	han	abierto	un	pequeño	estudio	de	fotografía
en	 un	 establo	 reconvertido,	 en	 la	 zona	 baja	 de	 la	 calle	 principal.	 —Miró
fijamente	a	Alice	Finch	y	añadió—:	Debo	decir	que	levantarse	para	hablar	en	un
acto	público	me	parece	un	poco	atrevido	para	una	recién	llegada.
Beatrice	sonrió	al	descubrir	que	Agatha	Kent	no	era	del	todo	inmune	al	recelo

provinciano	hacia	los	de	fuera.	Cuanto	más	pequeña	era	una	ciudad,	más	décadas
tardaba	la	gente	en	dejar	de	ser	considerada	recién	llegada;	aunque	en	una	ciudad
como	Rye	la	categoría	de	recién	llegado	estaba	considerada	un	paso	por	encima
de	ser	un	veraneante	y	estaba	mal	vista	por	todos.
—La	sección	de	East	Sussex	del	Sindicato	Nacional	de	Mujeres	Sufragistas	se

hace	eco	de	la	declaración	oficial	de	su	sede	nacional	en	cuanto	a	suspender	todo
tipo	de	campaña	sufragista	y	declara	su	deber	sagrado	e	intención	de	dar	apoyo	a
todo	 tipo	 de	 iniciativas	 nacionales	 relacionadas	 con	 la	 guerra	 —anunció	 la
señorita	 Finch.	 Su	 voz	 sonaba	 ronca,	 como	 si	 se	 estuviese	 recuperando	 de	 un
resfriado—.	Aquí	 tenemos	más	 información	por	si	alguien	estuviera	 interesado
en	disponer	de	una	copia	de	nuestras	directrices	de	ámbito	nacional.
La	mujer	sentada	a	su	lado,	cuya	cabeza	cubierta	con	unos	rizos	escasos	y	la

blusa	 con	 volantes	 que	 llevaba	 le	 otorgaban	 el	 aspecto	 de	 un	 polluelo	 con	 las
plumas	alborotadas	por	el	viento,	se	levantó	con	una	sonrisa	vacilante	y	agitó	un



panfleto.	Beatrice	 imaginó	 que	 debía	 de	 ser	Minnie	Buttles.	Hubo	 unos	 pocos
aplausos	 apagados,	 combinados	 con	 susurros	 y	 silbidos.	 La	 mujer	 de	 aspecto
serio	mantuvo	silencio,	mientras	que	su	compañera	se	ruborizó.
—¡Sufragistas!	 —murmuró	 Agatha,	 como	 si	 estuviera	 comunicándole	 a

Beatrice	 algo	 escandaloso—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 todo	 el	mundo	 empezará	 a
retirarles	la	invitación	para	ir	a	tomar	el	té.
Beatrice,	 que	 sentía	 cierto	 interés	 intelectual	 por	 la	 cuestión	 de	 la

emancipación	 femenina,	 nunca	 había	 conocido	 en	 persona	 a	 una	 sufragista.
Intentó	disimular	su	interés,	puesto	que	no	era	conveniente	mostrar	ningún	tipo
de	entusiasmo.
El	alcalde	aporreó	la	mesa	con	el	martillo.
—La	 ciudad	 agradece	 a	 las	 damas	 su	 razonable	 respuesta	 —dijo—.	 Estoy

seguro	 de	 que	 mi	 esposa,	 la	 señora	 Fothergill,	 podrá	 utilizar	 la	 ayuda	 de	 las
integrantes	de	su	asociación	para	su	iniciativa	de	tejer	para	el	ejército.
La	 señora	 Fothergill	 y	 la	 mujer	 de	 aspecto	 serio	 se	 cruzaron	 miradas

alarmadas	 solo	de	 imaginárselo	y	Beatrice	vio	que	Agatha	escondía	 su	 sonrisa
detrás	del	papel	con	el	orden	del	día	del	acto.
—Mi	 intención	 es	 ofrecer	 nuestra	 colaboración	 al	 ejército	 en	 la	 reserva	 en

forma	de	servicio	de	mensajería	con	bicicleta	y	motocicleta	—replicó	la	señorita
Finch,	su	tono	tan	serio	como	su	aspecto.
—Muy	bien	—dijo	el	alcalde—.	Los	planes	serán	presentados	durante	el	 té;

las	organizaciones	de	damas	acudirán	a	 la	mesa	de	 té	de	 la	señora	Fothergill	y
las	de	caballeros	al	escritorio	aquí	a	la	derecha,	donde	les	atenderemos	el	coronel
Wheaton	y	yo	mismo.
El	 alcalde	 fue	 a	 continuación	 animado	por	 el	 coronel	Wheaton	 a	 aceptar	 su

nombramiento	como	presidente	del	Comité	de	Ayuda	Humanitaria	para	la	guerra
y	procedió	a	la	lectura	de	una	pizarra	donde	constaban	los	nombres	de	los	demás
candidatos	 a	 formar	 parte	 del	 comité:	 el	 carnicero,	 el	 señor	 DeVere,	 para
gestionar	la	provisión	de	alimentos;	el	señor	Satchell,	el	armador,	para	coordinar
la	 seguridad	 marítima;	 el	 vicario	 para	 gestionar	 asuntos	 de	 índole	 ética	 y
pastoral;	y	el	doctor	Lawton	para	coordinar	los	servicios	y	programas	médicos.
—Esto	 es	 casi	 un	golpe	de	 estado	—comentó	Beatrice—.	 ¿No	piensa	poner

objeciones?	¿No	quiere	formar	parte?
—Jamás	pretendería	interferir	en	el	ámbito	de	actuación	de	los	caballeros	—

dijo	Agatha,	uniendo	las	manos	en	el	regazo	y	adoptando	una	expresión	neutra
—.	Esperaré	con	toda	mi	paciencia	femenina	a	enterarme	de	dónde	me	necesitan.
—¿En	serio?	—cuestionó	Beatrice.



—No,	por	supuesto	que	no	—replicó	Agatha—.	Pero	siempre	resulta	más	fácil
hacerlo	a	través	del	hombre	adecuado.	Mire,	ya	tengo	allí	al	doctor	Lawton,	 lo
cual	 sirve	 para	 colocar	 a	 la	 señora	 Fothergill	 y	 a	 sus	 voluntarias	 en	 el	 lugar
donde	quiero	que	estén	colocadas.	Ahora	es	solo	cuestión	de	los	belgas.
—Como	todo	el	mundo	sabe	—prosiguió	el	alcalde—,	el	azote	que	supone	el

avance	 del	 ejército	 alemán	 está	 causando	 estragos	 a	 la	 pobre	Bélgica	 con	 una
ferocidad	que	no	encuentra	precedentes	en	Europa	desde	hace	muchos	siglos.
—Si	no	contamos	a	los	turcos,	claro	está	—observó	el	coronel	Wheaton.
—Exactamente	—dijo	el	alcalde—.	Este	nivel	de	salvajismo	no	 tiene	cabida

ni	en	los	países	civilizados	de	Europa	ni	en	una	guerra	civilizada,	y	por	ello	se
nos	reclama	dar	asistencia	y	auxilio	a	las	decenas	de	miles	de	pobres	hermanos
belgas	inocentes	que	huyen	de	tales	atrocidades.
—¿De	 cuántos	 estamos	 hablando?	 —preguntó	 el	 terrateniente	 Bowen	 con

consternación.
—Estábamos	pensando	en	acoger	a	diez	o	doce	 refugiados	para	empezar	—

respondió	 la	 señora	 Fothergill—.	 Nuestros	 ilustres	 vecinos	 de	 Bexhill-on-Sea
afirman	haber	acogido	ya	a	veintiséis	—añadió—.	Y	no	es	que	nuestro	deseo	sea
acusarlos	de	querer	divulgar	su	generosidad.
—Mi	 esposa,	 como	 verán,	 ya	 ha	 dedicado	 un	 tiempo	 a	 estudiar	 el	 tema	—

comentó	el	alcalde.
—Oh,	no,	eso	sí	que	no	—musitó	Agatha	Kent,	poniéndose	en	pie.
—¿Señora	Kent?	—dijo	el	alcalde.
—Si	se	me	permite	 rogar	a	 la	audiencia	que	escuche	 la	preocupación	de	 las

damas	 de	 Rye,	 me	 gustaría	 aplaudir	 a	 nuestra	 querida	 señora	 Fothergill,	 en
nombre	de	todas	nosotras,	por	su	liderazgo	en	este	asunto.
Hizo	una	pausa	para	recibir	una	acalorada	ronda	de	aplausos.
—Gracias,	 querida	 señora	Kent	—dijo	 la	 señora	 Fothergill,	 con	 una	 sonrisa

bobalicona.
—La	señora	Fothergill	y	yo	estamos	ansiosas	por	 trabajar	conjuntamente	en

este	tema	—prosiguió	Agatha—	y	creo,	señoras,	que	tenemos	la	oportunidad	de
hacerlo	bajo	 los	auspicios	de	un	caballero	que	no	solo	ha	estado	 trabajando	en
ello	a	nivel	 local,	sino	que	además	ha	sido	requerido	para	hacerlo	en	la	escena
nacional.
—¿De	quién	está	hablando?	—le	susurró	el	alcalde	a	su	esposa,	que	no	pudo

responderle	porque	tenía	la	boca	herméticamente	cerrada	y	se	había	quedado	tan
blanca	como	su	vestido.
—Por	 el	 bien	 de	 los	 belgas,	 y	 por	 la	 oportunidad	 que	 se	 nos	 presenta	 de



asociar	nuestra	ciudad	a	un	portavoz	nacional	sobre	este	tema,	sé	que	la	señora
Fothergill	 y	 yo	 nos	 sumaremos	 al	 coronel	Wheaton	 y	 al	 doctor	 Lawton	 en	 la
iniciativa	de	solicitar	a	la	sala	que	nomine	por	aclamación	al	señor	Tillingham.
—Creo	que	la	señora	Fothergill	es	muy	capaz…
Pero	la	voz	del	alcalde	quedó	asfixiada	por	una	ronda	entusiasta	de	vítores	y

aplausos	 que	 creció	 en	 volumen	 cuando	 el	 señor	 Tillingham	 se	 levantó	 del
asiento	 que	 ocupaba	 en	 la	 parte	 frontal	 de	 la	 audiencia	 para	 saludar	 con	 el
sombrero	en	todas	direcciones	y	agachar	modestamente	la	cabeza	ante	tal	salva
de	aplausos.
—Tenemos,	 pues,	 a	 todos	 nuestros	 jefes	 de	 comité,	 creo	—dijo	 el	 coronel

Wheaton.
Si	 su	 esposa	 lo	 había	 incentivado	 de	 alguna	 manera	 para	 que	 actuara	 de

común	 acuerdo	 con	 Agatha	 Kent,	 no	 dio	 muestras	 de	 ello.	 El	 alcalde	 estaba
furioso	y	su	esposa	se	sentó	de	golpe,	pero	la	sala	estaba	decididamente	a	favor
del	 señor	 Tillingham,	 que	 hizo	 un	 pequeño	 alarde	 de	 falsa	 renuencia	 antes	 de
subir	al	podio	para	dirigirse	a	la	audiencia.
—Este	pequeño	rincón	inmutable	de	Inglaterra	ha	sido	un	hogar	y	un	refugio

para	 este	 pobre	 escribiente	 errante	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 sé	 cómo	 expresar	 mi
gratitud	 por	 haber	 confiado	 en	mí	 como	 su	 representante	 para	 tan	 importante
causa	—dijo	el	señor	Tillingham.	Se	acercó	el	sombrero	al	corazón	y	miró	hacia
el	 cielo,	 como	 si	 suplicara	 inspiración	 divina—.	 En	 un	 momento	 de	 tantos
peligros	 como	 el	 presente,	 uno	 no	 puede	 sino	 contemplar	 esta	 antigua	 ciudad,
llena	 de	 generaciones	 de	 hombres	 y	mujeres	 ingleses	 valientes	 y	 generosos,	 y
saber	 que	 nuestros	 vecinos	 belgas	 no	 encontrarán	 un	 refugio	 más	 amable	 y
acogedor	que	este.
—En	 realidad,	 la	 buena	 gente	 de	 nuestra	 ciudad	 es	 el	 grupo	 más	 frugal	 y

receloso	que	jamás	he	conocido	y	muestra,	además,	un	desdén	activo	hacia	todos
los	 extranjeros	—le	 susurró	Agatha	 a	Beatrice—.	Pero	 confiemos	 en	que	 todo
salga	bien.
Cuando	la	reunión	concluyó,	Beatrice	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	una	vía

de	escape	de	señoras	como	Bettina	Fothergill,	que	ahora	evaluaban	a	las	mujeres
según	su	disposición	a	trabajar	a	tiempo	completo	para	la	guerra.	Agatha,	que	se
levantó	 para	 salir	 ágilmente	 al	 pasillo,	 se	 detuvo	 un	momento	 para	 darle	 unos
golpecitos	cariñosos	en	la	mano.
—Por	si	alguien	le	pregunta,	diga	que	ya	ha	quedado	conmigo	para	trabajar	a

tiempo	 completo	 en	 la	 iniciativa	 de	 ayuda	 a	 los	 belgas,	 querida	—dijo—.	 Y
mándemelos	a	mí	para	cualquier	pregunta	que	tengan.



—Gracias	—dijo	Beatrice,	conmovida	de	nuevo	al	ver	que	Agatha	la	entendía
a	la	primera.
Abandonó	 la	 sala,	 no	 sin	 antes	 ver	 que	 Agatha	 le	 estrechaba	 la	 mano	 a	 la

señorita	 Finch	 y	 a	 su	 acompañante	 y	 las	 dirigía,	 intencionadamente,	 hacia	 la
mesa	del	té	donde,	imaginó	Beatrice,	Agatha	pensaba	convertir	su	entusiasmo	en
la	última	gota	que	colmara	el	mal	día	de	la	señora	Fothergill.
	
	
Snout	 estaba	 cazando	 conejos.	 Había	 instalado	 trampas	 confeccionadas	 con
alambre	 delante	 de	 dos	 de	 los	 muchos	 agujeros	 de	 la	 ladera	 y	 dejado	 un
montoncito	 de	 piel	 de	manzana	 a	 unos	 centímetros	 de	 distancia.	 Sabía	 que	 el
aroma	 dulce	 y	 limpio	 de	 la	 fruta	 invadiría	 la	madriguera,	 llenaría	 los	 oscuros
túneles	 y	 haría	 que	 los	 conejos	 agitaran	 sus	 orejas	 adormiladas	 y	 asomaran	 el
hocico.	Agachado	junto	al	 terraplén	del	camino	de	tierra,	 la	espalda	hundida	al
máximo	entre	las	ortigas,	olía	desde	donde	estaba	la	savia	lechosa	y	amarga	de
los	tallos	partidos.	Las	flores	de	una	malva	de	color	rosa	temblaban	por	encima
de	 su	 cabeza	 y	 captaba	 el	 olor	 de	 su	 cálido	 sudor	 y	 el	 aroma	 punzante	 de	 las
manzanas	caídas	en	el	huerto	que	quedaba	por	encima	del	terraplén.
Mientras	esperaba,	extrajo	de	la	bolsa	un	ejemplar	traducido	de	la	Eneida	de

Virgilio,	con	un	montón	de	hojas	dobladas	por	la	esquina	superior.	Había	cogido
prestado	el	libro	para	todo	el	verano:	había	entrado	en	la	biblioteca	de	la	escuela
cuando	estaba	vacía	y	había	lanzado	el	libro	por	la	ventana	sobre	un	seto	de	tejo
para	evitar	a	la	señorita	Devon,	que	creía	que	su	trabajo	como	maestra	de	inglés
incluía	 defender	 los	 libros	 de	 la	 escuela	 contra	 los	 chicos	 que	 no	 iban
debidamente	 aseados.	 A	 pesar	 de	 que	 sus	 compañeros	 de	 clase	 ponían	 en
ridículo	a	cualquier	 chico	que	 leyera	una	página	más	de	 lo	que	era	 exigido,	 él
solía	matar	 el	 tiempo	de	 los	 castigos	 en	 la	biblioteca,	 siguiendo	 sin	 respirar	 al
troyano	 Eneas	 en	 su	 cruzada	 para	 fundar	 el	 imperio	 romano.	 Al	 terminar	 el
curso,	 y	 cuando	 tenía	 su	 tercera	 relectura	 a	medias,	 fue	 incapaz	de	 soportar	 la
idea	de	 abandonar	 a	Eneas	 a	 las	 puertas	 de	 la	 hedienta	 cueva	del	 Inframundo,
con	 los	 canes	 del	 infierno	 aullando	 por	 la	 llegada	 de	 la	 terrible	 Sibila.	 Había
resistido	 la	 tentación	 de	 enseñarle	 a	 la	 señorita	 Nash	 el	 libro.	 Los	 maestros
disfrutaban	 jugando	 con	 él	 con	 sus	 poderes	 divinos	 y	 castigándolo	 cuando	 les
venía	 en	gana	y	ya	había	 demostrado	un	 exceso	de	 entusiasmo	hacia	Virgilio.
Aunque	tenía	la	extraña	sensación	de	que	ella	lo	habría	entendido.
Mientras	esperaba	y	leía,	mantenía	un	ojo	controlando	las	trampas	y	una	oreja

a	 la	 escucha	de	cualquier	 sonido	extraño:	unas	botas	 con	clavos,	una	 rueda	de



carro	 o	 el	 bufido	 de	 las	 ovejas	 moviéndose	 en	 un	 rebaño	 de	 lana	 caliente	 y
aceitosa,	con	un	perro	pastor	mordisqueándoles	las	patas.	No	era	la	hora	en	que
el	granjero	solía	pasar	por	aquel	camino	e	imaginaba	que	estaría	con	su	maíz	en
los	campos	de	más	arriba,	pero	nunca	estaba	de	más	aguzar	el	oído.	El	granjero
no	respetaba	que	el	camino	fuese	una	vía	pública	y	a	 los	chicos	que	atrapaban
conejos	 les	 daba	 siempre	 un	 tirón	 de	 orejas	 y	 los	 amenazaba	 con	 llamar	 a	 la
policía	por	practicar	la	caza	furtiva.	Snout	aún	recordaba	el	cachete	que	le	había
dado	en	una	ocasión	el	granjero	y	cómo	lo	sujetó	por	el	cuello,	asfixiándolo	casi,
hasta	que	llegó	el	agente	y	le	pidió	su	nombre	completo,	incluido	el	nombre	con
que	había	sido	bautizado,	y	cómo	gritó	el	granjero	diciendo	que	no	era	más	que
un	sucio	gitano	que	no	se	merecía	ni	siquiera	los	beneficios	de	la	Iglesia.
—Richard	Edmund	Sidley	—había	dicho,	un	nombre	que	ni	siquiera	sonaba

familiar	a	sus	oídos.
Todo	el	mundo	lo	llamaba	Snout,	excepto	su	madre,	que	lo	llamaba	«Dickie

querido»,	lo	cual	era	peor	si	había	chicos	alrededor,	y	su	padre,	que	lo	llamaba
«Hijo».
—Un	nombre	muy	elegante	para	un	vil	furtivo	—había	comentado	el	granjero.
El	agente	lo	había	arrestado	y	se	lo	había	llevado	en	su	carro	tirado	por	perros,

haciéndose	 además	 con	 uno	 de	 los	 dos	 conejos	 que	 había	 matado.	 Antes	 de
llegar	a	la	ciudad,	el	agente	le	había	dado	otro	tirón	de	orejas,	más	desabrido	esta
vez	y	ni	 la	mitad	de	 fuerte	 de	 lo	 que	 su	 hermana	o	 su	madre	 eran	 capaces	 de
darle,	y	le	había	dicho	que	se	largara	corriendo	a	casa.
—Tienes	suerte	de	que	ya	no	colguemos	a	los	furtivos	—le	había	dicho.
—¿Puedo	quedarme	con	mi	conejo?	—le	había	preguntado	Snout.
—Aunque,	 claro,	 siempre	 podría	 mandarte	 al	 reformatorio	 —le	 había

respondido	el	agente.
Snout	había	echado	a	correr	y	había	oído	que	el	agente	le	gritaba:
—Dile	a	tu	madre	que	Arnie	Sprigs	le	manda	recuerdos.
Su	madre	había	sido	una	belleza	en	sus	tiempos	y	más	de	un	hombre	en	Rye

seguía	 meneando	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 incredulidad	 sin	 llegar	 todavía	 a
entender	por	qué	había	decidido	casarse	con	su	padre.
De	 pronto,	 vio	 que	 se	 movía	 una	 hoja	 en	 el	 agujero	 más	 próximo.	 A

continuación	 apareció	 un	 hocico	 gris	 y	 suave	 que	 empezó	 a	 olisquear.	 Snout
contuvo	la	respiración	e	intentó	tranquilizar	el	latido	de	su	corazón.	En	las	copas
de	los	árboles,	un	pájaro	empezó	a	trinar,	las	hojas	de	los	setos	temblaron	y	un
conejo	 gris	 y	 pardo	 se	 precipitó	 de	 cabeza	 contra	 el	 alambre	 para	 caer,
retorciéndose	de	dolor	y	con	la	sangre	manando	a	chorro	del	cuello,	en	el	camino



de	tierra.	Snout	envolvió	lo	mejor	que	pudo	el	cadáver	entre	hojas	de	acedera	y
lo	 guardó	 en	 la	 bolsa.	 Colocó	 el	 libro	 de	 Virgilio	 encima	 y	 confió	 en	 que	 el
conejo	no	lo	manchara	de	sangre.



	
	
	
	

Segunda	parte

	
«Estalló	la	guerra:	y	ahora	el	invierno	del	mundo
Se	cierne	con	una	oscuridad	moribunda.
[…]
Porque	después	de	que	la	primavera	floreciera	en	la	antigua	Grecia,
Y	el	verano	resplandeciera	con	toda	su	gloria	en	Roma,
Cayó	suavemente	el	otoño,	un	hogar	para	la	cosecha,
Una	época	lenta,	grandiosa	y	rica	de	crecimiento.
Pero	ahora,	cae	sobre	nosotros	el	salvaje	invierno,	y	la	necesidad
De	sembrar	para	una	nueva	primavera,	sirviéndonos	de	la	sangre	como	simiente».

	
WILFRED	OWEN,	1914
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Los	 refugiados	 llegaron	 un	 atardecer	 de	 finales	 de	 agosto.	 El	 sol	 poniente
proyectaba	 un	 reflejo	 ambarino	 sobre	 la	 calle	 principal,	 cuyos	 tejados	 y
chimeneas	 seguían	 todavía	 pintados	 en	 colores	 brillantes,	 pero	 las	 casas	 de	 la
calle	 adoquinada	 de	 la	 señora	 Turber	 se	 habían	 hundido	 ya	 en	 sus	 propias
sombras.	Al	oír	el	silbido	del	tren	Beatrice	había	acudido	a	la	puerta,	y	esperaba,
como	muchos	más,	en	el	umbral	de	su	casa.	La	señora	Turber	estaba	dos	puertas
más	 abajo	 con	 la	 vecina,	 envuelta	 en	 un	 chal,	 como	 si	 la	 llegada	 de	 los
refugiados	hubiera	traído	el	frío	de	la	guerra	a	una	tarde	aún	cálida.	Por	encima
de	ellas,	el	señor	Tillingham,	que	no	había	podido	bajar	a	los	muelles	por	culpa
de	un	repentino	ataque	de	gota,	permanecía	junto	a	una	de	las	ventanas	que	daba
al	jardín	fumando	un	puro.
El	pequeño	grupo,	encabezado	por	el	doctor	Lawton	y	el	alcalde,	subía	a	paso

lento	por	 la	 calle.	A	pesar	de	 la	 edad	del	doctor	y	del	barrigón	del	 alcalde,	 su
aspecto	 era	 sano	 y	 majestuoso	 en	 comparación	 con	 el	 de	 los	 refugiados,	 que
ascendían	con	tremenda	fatiga,	cabizbajos	y	con	los	hombros	caídos	bajo	el	peso
de	chales	o	de	las	mantas	grises	que	les	habían	entregado	a	su	llegada.	En	vez	de
los	niños	con	mofletes	como	manzanas	que	las	mujeres	esperaban	recibir	en	el
ayuntamiento,	se	 trataba	en	su	mayoría	de	familias,	padres	y	abuelos	apoyados
los	unos	en	los	otros,	una	mano	generosa,	la	oferta	de	un	hombro.	Tres	monjas
ancianas	 formaban	 una	 familia	 única	 al	 final	 de	 la	 comitiva,	 sus	 hábitos
arrugados	 y	 sucios,	 los	 dedos	 en	 las	 cuentas	 del	 rosario.	 Todos	 cargaban	 con
bultos	 pequeños,	 como	 si	 no	 hubieran	 tenido	 ni	 tiempo	 para	 reunir	 sus
pertenencias,	o	como	si	se	hubiesen	visto	obligados	a	ir	desprendiéndose	de	ellas
por	el	camino.
Beatrice	no	se	esperaba	aquel	silencio.	Lo	único	que	se	oía	era	el	roce	de	los

zuecos	de	madera	contra	el	suelo	y	el	sonido	sibilante	de	 las	respiraciones,	 los
golpes	 del	 bastón	 del	 médico	 y	 una	 tos	 débil	 de	 alguien	 al	 fondo.	 Era	 una
sensación	de	solemnidad	apremiante	similar	a	la	de	una	procesión	funeraria	y	a
Beatrice	 se	 le	 encogió	 el	 corazón.	 Un	 sollozo	 rompió	 el	 silencio,	 el	 sollozo



lastimero	de	una	mujer	joven	con	un	niño	pequeño	que	levantó	la	vista	hacia	la
luminosidad	 que	 persistía	 aún	 por	 encima	 de	 los	 tejados.	 El	 pañuelo	 que	 le
cubría	la	cabeza	se	deslizó	hacia	atrás	y	apareció	una	cascada	de	cabello	rubio	y
una	 cara	 blanca	 como	el	 hueso	 excepto	 por	 las	 ojeras	 azules	 que	 se	 extendían
bajo	sus	ojos.	Llevaba	un	vestido	sucio	y	deshilachado	pero,	con	todo	y	con	eso,
Beatrice	 observó	 que	 tenía	 la	 parte	 delantera	 adornada	 con	 encaje	 y	 que	 las
botas,	destrozadas	por	el	barro,	eran	de	cuero	suave	y	con	un	tacón	elegante.	El
niño	que	llevaba	en	brazos	vestía	un	guardapolvo	de	confección	basta	y	zuecos.
Sus	mejillas	sonrosadas	anunciaban	que	no	era	de	la	chica,	sino	de	la	familia	que
la	 precedía,	 la	 madre	 con	 un	 bebé	 y	 el	 padre	 rodeando	 con	 el	 brazo	 a	 una
anciana,	doblada	por	el	peso	de	los	años	y	el	sufrimiento.	Hugh	Grange	cerraba
la	comitiva	y	apoyaba	el	paso	vacilante	de	un	anciano	que	se	tapaba	los	ojos	con
la	 mano,	 como	 si	 hubiera	 visto	 ya	 demasiado	 y	 no	 soportara	 mirar	 más	 a	 su
alrededor.
A	 su	 paso,	 los	 vecinos	 cobraron	 conciencia	 de	 que	 los	 estaban	 mirando

fijamente	 y	 les	 dieron	 la	 bienvenida	 sin	 levantar	 mucho	 la	 voz.	 Pero	 los
refugiados,	 cansados	 y	 tambaleantes,	 respondieron	 encogiéndose	 dentro	 de	 las
mantas	y	acelerando	el	paso	colina	arriba.	Hugh	miró	de	reojo	a	Beatrice	cuando
pasó	por	delante	de	ella	y	su	cara	se	 iluminó,	como	si	se	alegrase	de	verla.	La
saludó	con	un	leve	gesto	de	asentimiento.
Beatrice	había	decidido	no	acercarse	al	ayuntamiento.	A	pesar	de	que	quería

dedicar	al	comité	de	Agatha	Kent	todo	el	tiempo	libre	que	le	fuera	posible,	había
muchas	más	mujeres	de	las	necesarias	para	recibir	a	los	recién	llegados	y	no	le
apetecía	estar	entre	los	curiosos	y	su	agobiante	entusiasmo.	En	aquel	momento,
sin	embargo,	sintió	la	apremiante	necesidad	de	seguir	a	los	refugiados	y	ayudar
como	pudiera	a	que	se	instalasen	adecuadamente.
	
	
La	sala	del	consejo	estaba	alborotada	cuando	Beatrice	llegó.	Había	discusiones
acaloradas	 por	 todas	 partes	 mientras	 los	 refugiados,	 sentados,	 eran	 atacados
desde	todas	direcciones	por	señoras	que	trazaban	imprudentes	arcos	por	los	aires
armadas	 con	 teteras	 calientes,	 y	 achuchaban	 con	 bandejas	 gigantescas	 de
sándwiches	 a	 gente	 que	 ya	 tenía	 un	 sándwich	 en	 la	 mano.	 La	 señora	 que
aporreaba	 el	 piano	 para	 interpretar	 animados	 temas	 de	 musicales	 era
despreocupadamente	 inconsciente	 de	 que	 con	 ello	 no	 hacía	 más	 que	 sumar
alboroto	al	estruendo	general.	Entretanto,	una	niña	ataviada	con	su	mejor	vestido
de	 los	domingos,	 la	cabeza	cargada	con	un	exceso	de	 lazos,	y	que	 llevaba	una



cesta	 de	 mantecados,	 ofrecía	 los	 dulces	 a	 los	 refugiados	 con	 la	 temblorosa
timidez	de	quien	está	obligado	a	pasar	pedazos	de	carne	cruda	entre	los	barrotes
de	una	jaula	de	leones.
Beatrice	vio	a	Hugh	a	un	lado,	devorando	dos	sándwiches	de	jamón	a	la	vez.
—Siento	ser	tan	maleducado,	pero	estoy	muerto	de	hambre	—dijo	a	modo	de

saludo.	Parecía	agotado—.	Una	jornada	larguísima,	y	sin	comer.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Beatrice—.	He	visto	a	gente	discutiendo	con	mucha

ansiedad.
—Tenemos	varias	familias	grandes	que	no	quieren	estar	separadas,	lo	cual	es

comprensible	 —le	 explicó	 Hugh—.	 Y	 resulta	 que	 nuestras	 bienintencionadas
damas	 lo	 han	 dispuesto	 todo	 meticulosamente	 para	 acoger	 solo	 a	 una	 o	 dos
personas.	 Resulta	 irónico	 que	 familias	 que	 han	 conseguido	 salir	 airosas	 de	 la
brutalidad	alemana	se	vean	ahora	obligadas	a	separarse	por	culpa	de	la	caridad
británica.
El	señor	Tillingham,	con	una	arruga	de	preocupación	atravesándole	la	frente,

caminaba	 hacia	 ellos,	 inmerso	 en	 una	 discusión	 con	 una	 nerviosa	 señora
Fothergill.
—Ante	 una	 tragedia	 humana	 de	 una	 escala	 tan	 grande	 como	 esta,	 hay	 que

abrir	 el	 corazón	—decía,	 dándole	 golpecitos	 en	 el	 brazo	 para	 tranquilizarla—.
Ojalá	 tuviera	 yo	 algo	 más	 que	 ofrecer	 más	 allá	 del	 limitado	 alcance	 de	 la
vivienda	de	un	soltero.
—Habíamos	solicitado	mayoritariamente	niños,	pero	mi	esposo	ha	dicho	que

los	 responsables	 se	mostraron	bastante	groseros	—replicó	 la	 señora	Fothergill,
que	en	aquel	momento	encontró	con	la	mirada	a	Hugh—.	Usted	estaba	presente,
señor	Grange.	¿Acaso	no	había	niños?
—Conseguimos	un	par	—contestó	Hugh—,	pero,	como	puede	ver,	vienen	con

padres	y	abuelos	y	no	están	dispuestos	a	separarse	de	ellos.
—Y	 cabría	 esperar	 también	 gente	 más	 refinada	 —comentó	 la	 señora

Fothergill.	 Miró	 con	 mala	 cara	 a	 un	 hombre	 que	 sorbía	 ruidosamente	 el
contenido	de	una	taza	que	sujetaba	con	ambas	manos	y	bajó	enseguida	la	voz—.
Daremos	socorro	a	todo	aquel	que	lo	necesite,	claro	está,	pero	es	prácticamente
imposible	 pedir	 a	 nuestras	 damas	 que	 acojan	 a	 campesinos	 como	 estos	 en	 su
casa,	por	muy	encantadores	que	resulten	sus	zuecos	de	madera.
—Me	temo	que	en	los	muelles	reinaba	la	desesperación	—dijo	Hugh—.	Nos

han	asignado	un	grupo,	 simplemente,	 como	si	 fuera	un	 rebaño	de	ovejas	en	el
mercado	 de	 los	miércoles,	 y	 su	 esposo	 no	 ha	 querido	 rechazarlo.	 Creo	 que	 el
alcalde	de	Bexhill	también	estaba	allí	para	recoger	a	un	segundo	grupo.



Agatha	Kent	 se	había	dedicado	a	aplacar	 las	discusiones	y	 se	acercó	a	ellos
armada	con	un	fajo	de	papeles	y	una	pluma.
—En	la	granja	de	New	Road	acogerán	a	una	familia.	Tienen	una	cabaña	vacía

—anunció—.	El	coronel	Wheaton	ha	ofrecido	la	caseta	del	guardabosques	para
acoger	a	otra	y	las	señoritas	Porter	se	quedarán	con	las	monjas	hasta	que	lleguen
las	de	su	orden	para	ocuparse	de	ellas.	Entretanto,	tendremos	que	reacondicionar
el	albergue	para	acomodar	a	familias	en	vez	de	la	división	entre	dormitorios	de
chicos	y	chicas	que	habíamos	preparado.
—La	 gente	 se	 sentirá	 frustrada	 —replicó	 la	 señora	 Fothergill—.	 Todo	 el

mundo	deseaba	poder	abrir	su	corazón	y	su	casa.
—A	lo	mejor	podría	usted	renunciar	a	quedarse	con	el	contable	y	su	esposa	—

dijo	 Agatha,	 señalando	 a	 una	 flaca	 pareja	 de	 refugiados	 que,	 sentados	 en	 un
banco,	parecían	querer	proteger	su	maltrecha	maleta	marrón—.	Sé	que	tiene	ya
muchísimas	obligaciones	con	el	destacamento	de	voluntarias	y	hay	otras	damas
que	esperan	desesperadamente	ser	reclamadas.
—El	agotamiento	podrá	conmigo,	pero	cumpliré	con	mi	deber	—contestó	 la

señora	Fothergill—.	No	pienso	abandonar	mi	lucha.
—¿Queda	aún	alguien	más?	—preguntó	Hugh.
—Creo	que	ya	está	—respondió	Agatha—.	Podría	haber	solo	algún	problema

con	el	profesor	que	usted	se	ha	brindado	a	acoger,	señor	Tillingham.
—No	será	un	charlatán,	¿no?	—exclamó	el	señor	Tillingham—.	Lo	he	elegido

porque	me	ha	parecido	un	hombre	de	gran	refinamiento	intelectual.
—Lo	que	pasa	es	que	viene	con	una	hija	—dijo	Agatha.
Señaló	a	la	chica	de	tez	tan	blanca	que	Beatrice	había	visto	en	la	calle.	Estaba

sentada	 entre	 la	 familia	 de	 campesinos,	 sujetando	 al	 bebé	 mientras	 la	 madre
bebía	 té.	Entrelazaba	 los	dedos	con	 la	manita	del	pequeño	mientras	 el	bebé	 se
esforzaba	por	tocarle	el	pelo,	y	Beatrice	vislumbró	en	su	palidez	la	débil	sonrisa
de	una	madonna	de	Bellini.	Tenía	ese	aspecto	de	elegancia	que	Beatrice	siempre
había	pensado	que	se	originaba	en	el	conocimiento	de	las	cosas	que	estaban	por
llegar,	pero	que	ahora	veía	simplemente	como	un	instante	temporal	de	descanso
en	el	viaje	de	un	refugiado.
—No	 sé	 si	 la	 casa	 de	 un	 soltero	 será	 del	 todo	 adecuada	 para	 una	 joven	—

estaba	argumentando	el	señor	Tillingham.
Se	le	veía	turbado	ante	la	idea,	como	si	diera	por	sentado	que	una	mujer	joven

dejaría	sus	medias	 a	 secar	 en	medio	 de	 la	 sala,	 se	 pasearía	 en	 ropa	 interior	 y
sembraría	la	alfombra	de	horquillas.
—Si	 desea	 retirar	 su	 ofrecimiento,	 tenemos	 a	 otras	 personas	 interesadas	—



replicó	Agatha.
—No,	no,	lidero	este	asunto	a	escala	nacional	—repuso	el	señor	Tillingham—.

Debo	tener	a	mi	refugiado.
—Estoy	segura	de	que	su	ama	de	llaves	se	las	arreglará	con	una	chica	de	más

en	 casa	—dijo	 Agatha—.	 Y	 la	 señorita	 Nash	 vive	 en	 su	 misma	 calle.	 Estoy
segura	 de	 que	 estará	 encantada	 de	 que	 la	 invite	 a	 su	 casa	 para	 entretener	 a	 la
joven.
El	señor	Tillingham	pareció	animarse	con	la	sugerencia.
—A	 lo	mejor	 tenemos	 ante	 nosotros	 otra	 solución	—dijo—.	A	 lo	mejor	 la

joven	podría	instalarse	con	la	señorita	Nash	y	el	profesor	conmigo.
—Desean	estar	juntos,	ya	se	lo	he	dicho	—insistió	Agatha.
—Pero	 en	 este	 caso	 somos	 vecinos	 —replicó	 el	 señor	 Tillingham—.

Podríamos	considerar	 la	casa	de	la	señorita	Nash	como	un	anexo	a	mi	jardín	y
las	 jóvenes	 tendrían,	 naturalmente,	 libertad	para	 cruzar	 el	 césped	de	un	 lado	 a
otro	como	les	apeteciera.
Con	un	ademán,	desechó	de	este	modo	el	muro	de	ladrillo	de	cuatro	metros	de

altura	que	escondía	de	la	vista	de	la	calle	su	jardín	silvestre.
—Me	 temo	 que	 no	 soy	 la	 dueña	 de	mi	 casa	—intervino	 Beatrice,	 dividida

entre	el	deseo	de	reprender	al	señor	Tillingham	por	su	prepotente	propuesta	y	la
promesa	de	que	le	abriera	por	fin	de	par	en	par	las	puertas	de	su	casa.
—La	joven	y	usted	podrían	utilizar	cuanto	quisieran	mi	pequeña	biblioteca	—

dijo,	como	si	la	oferta	fuese	algo	que	se	le	acababa	de	ocurrir,	aunque	Beatrice
sabía	 que	 era	 un	 aliciente	 deliberado	 y	 sabía	 asimismo	 que	 sería	 incapaz	 de
resistirse	a	ello.
—Sería	un	honor	para	mí	—aceptó.
—Compensaré	a	la	señora	Turber	con	lo	que	pueda	de	mi	reducido	bolsillo	si

es	 necesario	 —continuó	 el	 señor	 Tillingham—.	 Aunque	 creo	 que	 se	 está
recaudando	 dinero	 suficiente,	 ¿no?	 —añadió,	 mirando	 a	 Agatha	 con	 un
entusiasmo	poco	disimulado.
—Su	 generosidad	 nos	mostrará	 a	 todos	 el	 camino,	 señor	 Tillingham	—dijo

Agatha—.	Vayamos	a	hablar	con	el	profesor.
—A	nuestro	querido	señor	Tillingham	le	gusta	insistir	públicamente	sobre	sus

miserias	—comentó	Hugh—.	Creo	 que	 con	 sus	 suspiros	 consigue	 entre	 tres	 y
cuatro	cenas	gratis	a	la	semana.
—Imagino	que	los	grandes	escritores	son,	por	definición,	 tan	fieles	a	su	arte

que	no	pueden	nunca	 llegar	 a	 ser	 tan	 ricos	como	aquellos	que	escriben	basura
para	el	simple	entretenimiento	de	sus	lectores	—contestó	Beatrice—.	Aunque	la



verdad	es	que	la	suya	parece	una	de	las	mejores	casas	de	la	ciudad.
—Cuando	está	solo	en	casa	no	escatima	en	gastos	—señaló	Hugh—.	Le	gusta

un	 buen	 clarete	 tanto	 como	 a	 cualquiera.	 Pero	 cuando	 tiene	 invitados	 a	 cenar,
siempre	les	ofrece	cordero	y	vino	español	barato.
—Tengo	 ganas	 de	 comprobarlo	 personalmente	—dijo	 Beatrice—.	 Tengo	 la

sensación	de	que	la	señora	Turber	y	él	competirán	para	ver	quién	nos	alimenta
peor.	Me	parece	que	empezaré	a	guardar	los	curruscos	de	pan	que	me	sobren.
—Si	 sufren	 ustedes	malnutrición,	 asumiré	 personalmente	 la	 responsabilidad

de	acompañarlas	a	algún	salón	de	té	respetable	y	alimentarlas	con	bollos	y	leche.
—Muy	 galante	 por	 su	 parte	 —respondió	 Beatrice—.	 Me	 imagino	 que	 la

invitación	sería	la	misma	aunque	la	joven	no	fuera	tan	bella.
—Debo	 reconocer	 que	 es	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 damisela	 en	 apuros	—dijo

Hugh—.	Mi	primo	Daniel	se	lanzará	sin	duda	a	sus	pies,	pergamino	en	mano.	—
Hugh	puso	mala	 cara	 solo	 de	 pensarlo	 y	Beatrice	 se	 rio	 de	 él—.	No	 pretendo
sugerir	con	esto	que	usted	no	sea	también	merecedora	de	un	poema	—añadió—.
No	quería	dar	a	entender…
—Tengo	este	tipo	de	estupideces	más	que	superadas	y,	por	lo	tanto,	no	me	lo

tomo	como	ofensa	—contestó	Beatrice.
—Tonterías	 —replicó	 Hugh—.	 No	 existe	 dama	 demasiado	 mayor	 para	 un

soneto,	 razón	 por	 la	 cual	Daniel	 sigue	 escribiéndoselos	 a	 la	 cocinera	 de	 la	 tía
Agatha	y	siempre	recibe	a	cambio	la	porción	de	bizcocho	borracho	más	grande.
—La	victoria	es	nuestra	—anunció	el	señor	Tillingham,	que	reapareció	justo

en	 aquel	 momento	 acompañado	 por	 Agatha—.	 Al	 profesor	 le	 parece	 bien	 el
acuerdo.
—Y	la	señora	Turber	está	más	que	encantada	de	verse	recompensada	con	una

segunda	realquilada	—añadió	Agatha—.	De	modo	que	ahora	 la	carga	 recae	en
usted,	señorita	Nash.	¿Está	segura	de	que	no	le	importa?
—Puede	 dormir	 en	mi	 rincón	 de	 trabajo	—respondió	Beatrice—.	Meteré	 el

escritorio	en	el	dormitorio.
—Estoy	 en	 deuda	 con	 usted,	 joven	—dijo	 el	 señor	 Tillingham—.	 Mañana

podrá	 venir	 con	 su	 compañera	 a	 ver	 a	 su	 padre.	No	 excesivamente	 temprano,
claro	 está.	 Trabajo	 por	 las	 mañanas.	 Podríamos	 vernos	 a	 la	 hora	 del	 té	 y	 lo
dispondré	 todo	 para	 que	 padre	 e	 hija	 puedan	 reunirse	 en	 el	 saloncito	 verde	 a
cualquier	hora.	—Miró	el	reloj	y	repitió—:	A	cualquier	hora	no,	evidentemente.
Tengo	que	poder	trabajar.
Y	con	eso	dio	media	vuelta	para	marcharse	con	el	profesor.	Beatrice	observó

al	 señor	 Tillingham,	 solícito,	 y	 al	 profesor,	 algo	 más	 animado,	 despedirse



brevemente	de	la	chica.	La	chica	no	dijo	nada,	sino	que	se	limitó	a	observar	a	su
padre	con	los	brazos	caídos,	el	cuerpo	levemente	inclinado,	como	si	una	fuerza
invisible	lo	atrajera	hacia	él,	y	con	la	luz	totalmente	esfumada	de	su	rostro.
	
	
Cuando	los	pájaros	anunciaron	la	llegada	del	amanecer,	la	chica	que	dormía	en
la	 planta	 superior	 de	 la	 casa	 empezó	 a	 llamar	 a	 gritos	 a	 su	 padre.	Beatrice	 se
despertó	y	se	encontró	con	la	mejilla	pegada	al	suelo	de	madera,	las	piernas	y	los
brazos	rígidos	por	haber	dormido	sobre	la	alfombra	del	salón.	Le	había	ofrecido
su	cama	a	 la	agotada	chica,	 la	había	ayudado	a	quitarse	 las	maltrechas	botas	y
luego	 le	había	desabrochado	 los	botones	y	aflojado	 la	 faja	 antes	de	cubrir	 con
sábanas	y	mantas	 limpias	el	 sucio	vestido	de	 la	 chica	y	arroparla	 como	habría
hecho	con	una	inválida.	Después	había	cogido	una	colcha	y	se	había	retirado	a	la
sala	para	dormir	en	el	suelo.	La	casa	estaba	fría	y	a	oscuras	y	bajo	la	colcha	se
estaba	caliente.	Lo	más	sencillo	habría	sido	quedarse	sin	hacer	nada,	pero	otro
gemido	en	la	planta	de	arriba	la	llevó	a	destaparse	y	ponerse	en	pie.	Cubierta	con
la	 manta	 a	 modo	 de	 chal,	 subió	 con	 cuidado	 la	 escalera.	 La	 chica	 estaba
profundamente	dormida	pero	se	retorcía	entre	las	sábanas,	gemía	y	tiraba	de	las
mantas	y	murmuraba	en	francés.	Abigail,	la	criada,	estaba	en	cuclillas	junto	a	la
cama,	 acariciándole	 el	 cabello	 e	 intentando	 recolocar	 las	 sábanas	 con	 la	 otra
mano.
—Tranquila,	 no	 pasa	 nada	 —repetía	 en	 voz	 baja	 Abigail—.	 Ahora	 está	 a

salvo,	y	su	padre	está	a	salvo	también.
—¿Necesita	 un	 médico?	 —preguntó	 Beatrice,	 entrando	 de	 puntillas	 en	 la

habitación.
—Se	 pondrá	 bien,	 señorita	—respondió	Abigail—.	Mi	madre	 también	 sufre

pesadillas	a	veces.	Si	se	le	habla	como	si	estuviese	despierta,	siempre	se	calma
enseguida.
—No	sé	si	habla	inglés	—dijo	Beatrice.
—No	 creo	 que	 eso	 importe	 ahora,	 ¿verdad,	 señorita?	 —replicó	 Abigail,

inclinándose	para	 tranquilizar	a	 la	chica	dándole	unos	golpecitos	en	el	hombro
—.	A	veces,	nos	basta	con	escuchar	una	voz	amable	en	la	oscuridad.
La	chica	suspiró,	se	acomodó	con	más	tranquilidad	en	la	almohada	y	su	rostro

se	relajó.	Abigail	le	acarició	los	dedos,	que	se	destensaron.
—Tienes	 buena	 mano,	 Abigail	 —susurró	 Beatrice—.	 ¿Podrías	 quedarte	 un

rato	con	ella?
—Solo	 un	 poco,	 señorita	 —respondió	 Abigail—.	 Pronto	 tendré	 que	 ir	 a



encender	 la	 cocina.	 Imagino	 que	 querrá	 que	 prenda	 los	 fogones	 para	 tener	 un
poco	de	agua	caliente,	por	mucho	que	hoy	no	sea	día	de	baño.
—Sí,	mejor	que	te	apresures	y	pongas	los	fogones	en	marcha	antes	de	que	se

despierte	 la	 señora	 Turber	 —convino	 Beatrice—.	 De	 ese	 modo	 no
interrumpiremos	su	mañana	con	toda	esta	generosidad	añadida.
—Le	traeré	un	poco	de	té,	señorita	—dijo	Abigail—.	Y	si	la	señora	vuelve	a

agitarse,	cójale	la	mano	y	ya	está.
Las	manos	de	la	chica	por	encima	de	la	colcha	parecían	un	par	de	polluelos.

Beatrice	recordó	las	manos	de	su	padre,	también	al	aire	y	llenas	de	venas	azules,
cómo	 se	 habían	 ido	 marchitando	 bajo	 sus	 caricias,	 cómo	 había	 notado	 que
desaparecía	 su	 calor	 incluso	 antes	 de	 que	 su	 padre	 exhalara	 el	 último	 suspiro.
Bajo	la	gélida	media	luz	del	amanecer,	Beatrice	pensó	que	aquella	chica	parecía
venir	 también	de	 la	muerte,	que	 llevaba	con	ella	su	olor	y	su	 terror,	y	por	ello
evitó	 tocarla.	 Se	 dejó	 caer	 en	 el	 suelo	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 se	 envolvió	 con	 la
manta	y	miró	por	la	ventana,	como	si	fijar	la	vista	allí	pudiera	adelantar	la	salida
del	sol.
	
	
Era	 todavía	 temprano	 cuando	 Beatrice	 salió	 al	 patio	 con	 un	 peine	 grande,	 un
fajín	ancho	de	cinta	blanca	de	grosgrain	y	su	costurero.	Los	pájaros	cantaban	en
un	jardín	más	allá	del	muro.	Una	mariposa	blanca	buscaba	algodoncillo.	Se	oía
el	bufido	y	el	cascabeleo	de	un	caballo	que	pasaba	por	la	calle	y	se	olía	el	aroma
picante	que	desprendían	 las	 tomateras	de	 la	señora	Turber,	que	se	marchitaban
junto	al	ladrillo	calentado	por	el	sol.	Envuelta	por	los	sonidos	y	los	aromas	de	la
calurosa	mañana	de	verano,	la	chica	estaba	sentada	en	una	silla	de	madera	en	el
pequeño	patio	que	se	abría	detrás	de	la	casita,	la	cabeza	agachada,	dejando	que
Abigail	le	secara	el	pelo	con	una	toalla.
Después	de	una	suave	friega	con	jabón	de	carbólico,	la	chica	había	salido	de

la	 bañera	 de	 asiento	 de	 cobre	 instalada	 en	 la	 cocina	 con	 la	 naturalidad	 de	 una
niña	 sometida	 al	 baño	 de	 su	 niñera	 y	 había	 dejado	 que	 Abigail	 y	 Beatrice	 la
secaran	con	un	par	de	toallas	rasposas	de	algodón	de	la	señora	Turber.	Tenía	un
par	de	moratones	de	tamaño	considerable	en	los	brazos	y	un	corte	profundo	en	el
muslo	que	empezaba	a	 cicatrizar,	pero	con	 los	bordes	 rojos	y	negros.	Beatrice
mandó	a	Abigail	a	por	una	botella	de	yodo	y	empaparon	bien	la	herida.	La	chica
emitió	un	solo	grito	por	el	escozor.	Cuando	la	herida	se	convirtió	en	una	mancha
encarnada	y	seca,	la	vistieron	con	un	conjunto	de	ropa	interior	de	Beatrice,	ni	el
más	viejo	ni	el	más	nuevo,	un	vestido	de	tarde	de	algodón	medianamente	bueno



y	 un	 par	 de	 zapatillas	 de	 cuero	 bordado	 que	 a	 Beatrice	 siempre	 le	 habían
parecido	 demasiado	 buenas	 como	 para	 dar	 pero	 que	 resultaban	 demasiado
floreadas	 para	 su	 gusto.	 A	 Beatrice	 le	 sabía	mal	 que	 su	 guardarropa,	 que	 era
adecuado	 pero	 en	 absoluto	 extenso,	 perdiera	 aquel	 vestido	 de	 tarde,	 pero
comprendía	que	la	pérdida	significaba	que	había	elegido	correctamente,	que	era
mejor	 hacer	 un	 regalo	 así	 que	 la	 abyecta	 caridad	 que	 conllevaba	 dar	 algo	 que
solo	valía	para	tirar.	Le	dolía	un	poco	también	que	el	vestido	le	fuera	grande	a	la
chica	 y	 que	 su	 tono	 azul	 aciano,	 en	 contraste	 con	 la	 palidez	 de	 su	 piel	 y	 su
cabello,	 creara	una	 armonía	de	 colores	digna	del	 pincel	de	un	pintor,	mientras
que	con	su	cabello	oscuro	siempre	había	parecido	descolorido.
Beatrice	se	acercó	y	la	chica	dejó	que	Abigail	diera	unas	cuantas	puntadas	a	la

espalda	 del	 vestido	 y	 luego	 anudara	 el	 fajín	 para	 disimular	 el	 improvisado
arreglo.	Volvió	a	sentarse	y	no	emitió	ningún	sonido	cuando	Abigail	se	puso	a
trabajar	con	el	peine	y	empezó	a	desenmarañar	los	diversos	enredos.	El	cabello
quedó	finalmente	liso	y	suave	y	Beatrice	intervino	entonces	para	enrollar	y	poner
horquillas	a	la	sedosa	melena	de	color	maíz	y	peinarla	con	un	moño	sencillo	en
la	 nuca.	 Con	 el	 cabello	 recogido	 la	 chica	 había	 perdido	 el	 aspecto	 de	 niña
asustada	y	parecía	más	una	joven	recién	salida	de	las	aulas.	Beatrice	calculó	que
tendría	unos	diecisiete	años.
—¿Qué	está	pasando	aquí?	—preguntó	la	señora	Turber,	haciendo	su	entrada

en	el	patio	con	expresión	furiosa—.	El	suelo	está	lleno	de	agua	y	el	fuego	arde
como	si	estuviéramos	en	pleno	noviembre.
—Abigail	ha	estado	ayudándome	a	bañar	a	nuestra	huésped,	señora	Turber	—

contestó	Beatrice.
—Que	le	haya	ofrecido	un	 techo	no	significa	que…	—La	chica	se	giró	para

mirarla	 y	 la	 señora	 Turber	 se	 interrumpió	 tan	 repentinamente	 como	 había
empezado—.	Que	Dios	me	bendiga,	si	es	como	un	ángel,	¿verdad?	—añadió,	sin
saber	qué	más	decir	a	continuación.
Beatrice	le	tradujo	a	la	chica	para	explicarle	que	aquella	mujer	grande	de	cara

colorada	había	dicho	que	parecía	un	ángel.	La	chica	sonrió	con	timidez	y	dio	un
paso	al	frente.
—Non,	non.	Vous	êtes	un	ange,	madame	—dijo	en	voz	baja—.	Un	ángel.
Y	estampó	un	beso	en	la	mano	arrugada	de	la	señora	Turber.
—Dios	 santo,	 si	 habla	 inglés	 —exclamó	 la	 señora	 Turber,	 dando	 unos

golpecitos	cariñosos	en	la	mano	de	la	chica—.	Es	usted	très	bienvenida	dans	ma
maison,	mademoiselle.
—Gracias,	chère	madame	—contestó	 la	chica,	 su	 inglés	 tenía	un	encantador



acento	romántico—.	Me	llamo	Celeste	y	soy	la	hija	del	profesor	Fontaine.
—No	te	quedes	aquí	con	la	boca	abierta,	Abigail	—le	ordenó	la	señora	Turber

a	 la	 atónita	 criada—.	 Haz	 entrar	 a	 la	 señorita	 Celeste	 en	 casa	 y	 sírvele	 el
desayuno.	Prepárale	un	tazón	de	nata	de	la	buena	y	luego	a	lo	mejor	le	apetece
un	poco	de	abadejo	ahumado	y	unos	huevos	pochados.
—Su	generosidad	es	ilimitada,	señora	Turber	—dijo	Beatrice	cuando	Abigail

entró	con	Celeste	en	la	casa,	y	se	preguntó	si	ella	podría	participar	también	del
abadejo	y	 la	 nata	o	 si	 le	 servirían	 su	habitual	 desayuno	 consistente	 en	gachas,
una	tostada	y	un	huevo	hervido	muy	de	vez	en	cuando.
—Necesita	alimentarse	—señaló	la	señora	Turber,	y	puso	mala	cara,	como	si

Beatrice	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	aquel	detalle—.	Y	necesitará	algo	más	que
ese	 trapo	 que	 le	 han	 puesto	 como	 vestido,	 evidentemente.	 Tengo	 alguna	 cosa
guardada	de	cuando	era	joven.	Y	tenía	una	cintura	de	colibrí,	decía	siempre	mi
esposo.
—Es	 mi	 segundo	 mejor	 vestido	 de	 tarde	 —replicó	 Beatrice,	 distraída

intentando	imaginarse	a	un	pájaro	con	cintura.
—Es	un	vestido	adecuado,	por	supuesto	—dijo	 la	 señora	Turber,	 lanzándole

una	mirada	dubitativa—.	Pero	es	evidente	que	 la	 señorita	Celeste	es	una	chica
muy	refinada…
Dejó	 vagar	 la	 idea	 y	 Beatrice	 sintió	 la	 indigna	 necesidad	 de	 mencionar	 el

nombre	 de	 su	 tía	 Marbely	 a	 modo	 de	 reprimenda.	 Aquello	 había	 herido	 su
susceptibilidad.
—Es	muy	rubia	y	encantadora	—observó—.	Pero	de	ser	la	palidez	una	prueba

aceptada	de	posición	y	refinamiento,	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	todos	en
la	familia	real	serían	albinos.
—Me	refería	a	sus	modales	respetuosos	—replicó	la	señora	Turber—.	Algo	de

lo	que	muchos	deberíamos	aprender.
—Touché,	señora	Turber	—dijo	Beatrice—.	Tiene	usted	razón,	por	supuesto,

y	estoy	siendo	una	arpía.
—La	 familia	 real,	 nada	 menos	—refunfuñó	 la	 señora	 Turber—.	 Jamás	 me

habían	dejado	tan	conmocionada.
—En	 este	 caso,	 le	 pido	 dos	 veces	 perdón,	 puesto	 que	 sé	 que	 es	 usted	 una

mujer	que	se	siente	conmocionada	a	menudo,	señora	Turber	—contestó	Beatrice
—.	Estoy	dolorida	y	gruñona	por	haber	dormido	en	el	suelo	y	haberme	levantado
tan	temprano.
—Imagino	que	querrá	recuperar	su	cama	—dijo	la	señora	Turber.
A	Beatrice	 no	 se	 le	 ocurría	 nada	 peor.	 El	 somier	 infestado	 de	 gusanos	 y	 el



colchón	lleno	de	bultos	de	la	señora	Turber	estarían	más	infestados	de	gusanos,
más	 llenos	 de	 bultos	 y	 más	 húmedos	 después	 de	 pasar	 una	 temporada	 en	 el
sótano	de	la	casa	de	la	señora	Turber	y	haber	sido	pasto	de	las	ratas.
—La	 señora	 Kent	 ha	 prometido	 enviar	 otra	 cama	 —respondió	 Beatrice—.

Pero	 si	 tiene	 usted	 ropa	 de	 cama,	 estoy	 segura	 de	 que	 Celeste	 le	 agradecerá
muchísimo	la	molestia.
El	rostro	de	la	señora	Turber	se	iluminó	con	la	sugerencia.
—Lo	prepararé	con	mis	propias	manos,	que	Dios	bendiga	a	esa	chica	—dijo

—.	Tengo	un	par	de	vestidos	y	unas	enaguas	rojas	de	franela	a	las	que	aún	les
quedan	unos	años	de	vida.	Una	dama	necesita	enaguas	buenas	y	robustas.
—En	cualquier	estación	y	clima,	señora	Turber	—convino	Beatrice.
En	 cuanto	 la	 señora	 Turber	 entró	 de	 nuevo	 en	 la	 casa,	 Beatrice	 sonrió.	 Le

sorprendía	experimentar	aquella	cálida	sensación	de	tener	un	objetivo	y	de	estar
conectada	 al	 gran	 suceso	 que	 se	 estaba	 desarrollando.	Ofrecer	 refugio	 era	 una
tradición	 antigua,	 y	 siempre	 y	 cuando	 el	 orgullo	 no	 se	 transformara	 en
arrogancia	—no	tenía	que	empezar	a	hablar	de	«mi	refugiada»,	como	la	señora
Fothergill—,	 reconocía	 que	 resultaba	 gratificante	 haber	 encontrado	 aquella
pequeña	conexión	con	la	guerra.
	
	
La	señora	Turber	no	era	la	única	ciudadana	de	Rye	encandilada	con	Celeste.	La
señora	 Saunders,	 que	 se	 encargaba	 de	 la	 colada	 y	 los	 remiendos,	 fue	 llamada
después	 de	 desayunar	 para	 llevarse	 el	 maltrecho	 vestido	 de	 la	 chica.	 En	 el
pasillo,	meneó	la	cabeza	al	cruzarse	con	Beatrice	por	 la	 imposibilidad	de	 lavar
aquella	 seda	 arruinada,	 pero	 cuando	 Beatrice	 la	 hizo	 pasar	 al	 salón	 para	 que
pudiera	 explicárselo	 a	 Celeste,	 puesto	 que	 no	 quería	 tirar	 la	 prenda	 sin	 antes
consultárselo	 a	 su	 propietaria,	 la	 señora	 Saunders	 rompió	 a	 llorar	 ante	 la
resignación	que	transpiraba	el	tímido	encogimiento	de	hombros	de	la	chica	y	le
prometió	entre	lágrimas	que	haría	algo	similar	a	los	trabajos	de	Hércules	con	tal
de	salvar	el	vestido.
—Dígale,	por	favor,	que	no	importa	—le	susurró	Celeste	a	Beatrice—.	Que	no

volveré	a	ponérmelo	nunca.
—Si	 mis	 manos	 tienen	 la	 habilidad	 y	 los	 conocimientos	 que	 se	 les

presuponen,	lo	hará	—dijo	la	señora	Saunders—.	Y	como	buena	inglesa	que	soy,
le	 sacaré	 el	 encaje	 y	 lo	 fregaré	 con	migas	 de	 pan	 bendito	 de	 los	 domingos	 y
comeré	patatas	a	cambio.
La	señora	Saunders	debió	de	ir	a	chismorrear	sobre	Celeste	en	la	sección	de



mercería	de	Pike	Brothers,	puesto	que	menos	de	una	hora	más	tarde	la	madre	de
Arty	llamó	a	la	puerta	para	dejar	un	pequeño	kit	de	costura	y	varios	metros	de
cinta	para	el	pelo	para	la	«pobre	damita»	y	justo	antes	de	comer	se	presentaron
las	 señoritas	 Porter	 con	 una	 de	 las	 monjas,	 por	 si	 acaso	 la	 chica	 necesitaba
asesoramiento	 espiritual,	 y	 le	 regalaron	 a	Celeste	 un	 tarrito	 con	mermelada	de
grosellas	hecha	por	ellas.	La	comida	fue	después	interrumpida	por	la	llegada	del
criado	de	Agatha	Kent	con	un	carro	con	la	cama	y	Celeste	miró	a	Beatrice	como
si	 fuera	a	desmayarse	de	agotamiento	cuando	Smith	y	el	chico	que	 lo	ayudaba
subieron	 ruidosamente	 el	 mueble	 por	 la	 escalera,	 trasladaron	 el	 escritorio	 y
empezaron	 a	 montar	 la	 cama	 con	 martillos	 de	 madera	 mientras	 el	 caballo
resoplaba	al	otro	lado	de	la	ventana	abierta	y	luego	acabó	metiendo	la	cabeza	por
el	marco	para	mordisquear	los	geranios	de	la	señora	Turber.
Beatrice	 había	 enviado	 a	Celeste	 a	 descansar	 en	 su	 nuevo	 rincón,	 protegido

por	una	cortina,	y	se	planteaba	retirarse	un	rato	también	a	la	habitación,	cuando
se	 escuchó	 un	 grito	 horroroso	 y	Abigail	 la	 llamó	 para	 que	 bajara	 a	 recibir	 un
conejo	recién	muerto,	que	era	el	causante	de	que	la	señora	Turber	hubiera	tenido
que	recurrir	a	las	sales	para	reanimarse.	Sus	tres	alumnos	habían	saltado	la	verja
de	 atrás	 para	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 con	 el	 regalo	 y	 preguntar	 si	 la
princesa	belga	podía	salir	a	saludarlos	desde	la	ventana	de	arriba.	No	había	que
preocuparse,	 informó	Abigail,	porque	 le	había	dado	a	Snout	un	 tirón	de	orejas
por	su	insolencia	y	los	había	enviado	a	todos	a	casa.	Beatrice	le	sugirió	que,	para
una	 chica	 menuda	 como	 ella,	 dar	 tirones	 de	 orejas	 a	 los	 chicos	 no	 era	 una
solución	muy	segura.
—Es	mi	hermano	mayor,	señorita	—explicó	Abigail—.	Sabe	que	el	tirón	será

más	fuerte	si	no	cuida	sus	modales.
Beatrice	se	quedó	horrorizada.	¿Cómo	era	posible	que	no	se	hubiese	percatado

del	parecido,	de	la	expresión	de	determinación	que	ambos	compartían?	¿Cuántas
veces	 había	 estado	 a	 punto	 de	 hacer	 algún	 comentario	 o	 de	 alertar	 de	 alguna
manera	a	Abigail	sobre	la	familia	del	chico?
—El	conejo	es	un	buen	regalo	—dijo	Beatrice,	ruborizada	por	la	confusión—.

Dale	por	favor	las	gracias	a	tu	hermano	de	mi	parte.
—Mejor	que	no	—replicó	Abigail—.	Lo	más	probable	es	que	lo	haya	cazado

furtivamente.	No	acabará	bien	si	no	se	anda	con	cuidado.
—Tu	hermano	es	 todo	un	 intelectual	—aseguró	Beatrice,	 intentando	 redimir

su	conciencia.
—Ojalá	 tuviera	 la	 cabeza	 completamente	 centrada	 en	 los	 estudios	 y	 no

perdida	en	el	bosque	—dijo	 la	 joven	criada—.	Confío	 en	que	 sea	dura	 con	él,



señorita.	Que	lo	obligue	a	trabajar.
—¿Y	a	ti	te	gustaba	la	escuela?	—le	preguntó	Beatrice,	pensando	que,	si	era

tan	 lista	 como	 su	 hermano,	 era	 una	 lástima	 que	 tuviera	 que	 pasarse	 la	 vida
lustrando	rejillas	y	vaciando	orinales.
—Me	 encantaba,	 señorita	—respondió—.	 Pero	 aprender	 es	 una	 pérdida	 de

tiempo	para	una	chica	como	yo.	Lo	más	probable	es	que	me	acabe	casando	y	con
unos	años	de	servicio	y	un	poco	de	dinero	podré	elegir	y	no	conformarme	con	lo
que	me	caiga,	¿sabe	a	qué	me	refiero?
—Alimentar	 la	 mente	 nunca	 es	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 —dijo	 Beatrice,

sorprendida	pero	impresionada	a	la	vez	por	la	cabeza	práctica	de	la	chica.
—No	es	mi	 intención	ofenderla,	 señorita	—replicó	Abigail—.	Eso	está	muy

bien	para	una	dama	como	usted,	pero	yo	soy	hija	de	un	herrador.	El	marido	que
yo	ando	buscando	no	creo	que	se	tomara	muy	bien	una	esposa	con	ínfulas	de	leer
libros.
—Creo	que	la	mayoría	de	las	mujeres	que	buscan	marido	comparten	tu	interés

por	parecer	menos	cultivadas	de	lo	que	en	realidad	son	—dijo	Beatrice—.	De	ahí
mi	desdén.
—¿Hacia	las	mujeres,	señorita?	—preguntó	Abigail.
—No,	hacia	los	maridos	—respondió	Beatrice.
—A	 lo	 mejor	 al	 final	 no	 lo	 necesito,	 si	 es	 que	 mi	 hermano	 consigue	 salir

adelante	con	tanta	educación	—dijo	Abigail,	pensativa—.	Al	menos,	si	le	hiciera
yo	las	tareas	de	la	casa,	sabría	quién	estaría	al	mando…,	y	no	sería	precisamente
él.
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El	 señor	 Tillingham	 y	 el	 profesor	 estaban	 sentados	 en	 el	 jardín,	 dos	 siluetas
oscuras	junto	a	una	mesa	blanca	de	hierro	y	a	la	sombra	de	las	frondosas	ramas
de	una	vieja	morera.	Aún	no	habían	servido	la	tetera,	pero	un	plato	con	galletitas
y	 una	 bandeja	 de	 plata	 con	 finas	 rebanadas	 de	 pan	 y	mantequilla	 sugerían	 su
llegada	inminente.	Solo	el	mantel	blanco	que	cubría	la	mesita	auxiliar	plegable
se	 agitaba	 con	 la	 brisa	 para	 romper	 el	 verde	 y	 silencioso	 cuadro.	 Hugh	 se
preguntó	si	la	escena	que	tenía	ante	sus	ojos	era	una	ilusión	o	si	el	día	anterior,
en	medio	del	sufrimiento	de	los	refugiados	en	los	muelles	de	Folkestone,	había
sido	solo	un	sueño,	pues	ambas	imágenes	pertenecían	a	mundos	incompatibles.
Esa	mañana,	el	señor	Tillingham	había	hecho	llegar	una	nota	para	invitar	a	la

tía	 Agatha	 y	 a	 sus	 sobrinos	 a	 tomar	 el	 té,	 y	 Hugh	 había	 intentado	 sugerir
educadamente	 que	 los	 agotados	 refugiados	 del	 señor	 Tillingham	 necesitaban
tranquilidad.
«Precisamente	por	eso	hemos	de	 ir	—había	dicho	su	 tía—.	Si	declinamos	 la

invitación,	vete	tú	a	saber	a	quién	decidirá	invitar	el	señor	Tillingham».
—Bienvenidos,	 caballeros	 —les	 recibió	 el	 señor	 Tillingham,	 moviendo	 el

bastón—.	Imagino	que	las	damas	están	en	camino.	—Se	volvió	hacia	el	profesor
para	añadir—:	Este	tiempo	tan	excelente	acaba	malbaratando	el	pan	y	sería	una
lástima	desperdiciar	una	buena	mantequilla.
El	 profesor	 se	 levantó	 para	 saludarlos	 y	 Hugh,	 que	 no	 le	 había	 prestado

excesiva	 atención	 durante	 el	 largo	 viaje	 desde	 Folkestone,	 vio	 que	 no	 era	 un
hombre	 tan	mayor	 como	 le	había	parecido.	Con	 ropa	 limpia	y	 recién	 afeitado,
presentaba	una	figura	compacta	pero	erguida.	Vestía	una	chaqueta	de	lana	oscura
sobre	una	camisa	blanca	y	una	corbata	roja	anodina,	pantalones	de	color	pardo
con	cinturón	y	un	par	de	zapatos	de	suela	blanda.	Que	la	camisa	se	moviera	con
libertad	por	el	cuello	indicaba	que	le	iba	grande.	Por	la	mirada	de	aprobación	del
señor	Tillingham,	Hugh	imaginó	que	él	le	había	donado	la	ropa	y	que	no	estaba
insatisfecho	con	el	aspecto	de	profesor	que	había	conseguido.
—Le	 veo	 mucho	 mejor,	 profesor	—dijo	 Hugh—.	 Espero	 que	 haya	 podido



dormir	bien	esta	noche.
—La	casa	de	monsieur	Tillingham	es	un	refugio	para	el	cuerpo	y	un	bálsamo

para	 el	 alma	—contestó	 el	 profesor—.	 Justo	 ahora	 estaba	 diciéndole	 que	 me
siento	 como	 si	 hubiera	 regresado	 a	 la	 civilización	 después	 de	 una	 larga
expedición	a	un	continente	oscuro.
—Cuando	 conozca	 las	 privaciones	 que	 el	 profesor	 ha	 tenido	 que	 sufrir,	 se

quedará	 atónito	—comentó	 el	 señor	Tillingham—.	Me	 pregunto	 si	 las	 señoras
podrán	soportar	su	relato.
—Tía	Agatha	 y	 la	 señorita	Nash	 le	 dedicarán	 cuatro	 palabras	 si	 se	 atreve	 a

sugerir	 que	 son	 excesivamente	 frágiles	 para	 estas	 historias	 —dijo	 Daniel,
cogiendo	tranquilamente	una	rebanada	de	pan	de	la	mesa	e	instalándose	en	una
silla	para	comerla.
—Aunque	 a	 lo	 mejor	 a	 la	 hija	 del	 profesor	 no	 le	 apetece	 revivir	 tantas

dificultades	—señaló	Hugh—.	¿Qué	tal	está	su	hija,	señor?
—No	 la	 he	 visto	 todavía.	 Necesitaba	 descansar	—respondió	 el	 profesor—.

Porque	a	pesar	de	que	la	he	protegido	como	haría	cualquier	padre,	mi	pobre	niña
ha	tenido	que	presenciar	des	horreurs.
—Heroico	—dijo	el	señor	Tillingham,	acariciándose	la	barbilla—.	El	hombre

cultivado	contra	las	hordas	embrutecidas.	Un	tema	de	la	antigüedad.
—Hoy	 he	 visitado	 el	 albergue	 —comentó	 Hugh—.	 Algunos	 de	 sus

compatriotas	 nos	 han	 informado	 de	 que	 les	 cuesta	 mucho	 dormir.	 El	 doctor
Lawton	y	yo	hemos	prescrito	remedios	para	el	sueño	a	varios	de	ellos.
—No	me	 sorprende	que	 estén	destrozados.	—El	profesor	 suspiró—.	Para	 el

campesino,	la	pérdida	de	sus	pocas	posesiones	y	el	desalojo	de	su	casa…	Estoy
seguro	 de	 que	 para	 ellos	 es	 algo	 tan	 desastroso	 como	 para	 personas	 con
propiedades.	Aunque	mis	pérdidas,	 que	no	 son	precisamente	pequeñas,	 no	 son
nada	en	comparación	con	la	destrucción	de	civilización	de	la	que	he	sido	testigo.
—Los	 alemanes	 incendiaron	 la	 biblioteca	 de	 la	 universidad	 del	 profesor	—

explicó	el	señor	Tillingham—.	Si	acaso	necesitáramos	alguna	prueba	más	de	que
la	civilización	está	al	borde	de…
—Pude	 convencer	 al	 oficial	 responsable	 de	 que	 salvara	 alguno	 de	 los

volúmenes	 más	 excepcionales	 —dijo	 el	 profesor—.	 Pero	 ni	 siquiera	 él,	 un
caballero	 educado	 al	 que	 pude	 suplicar	 que	 entrara	 en	 razón,	 fue	 capaz	 de
impedir	que	sus	tropas	prendieran	fuego	a	los	edificios.
El	 profesor	 sacó	un	pañuelo	del	 bolsillo	 y	 volvió	 la	 cara	 hacia	 el	 otro	 lado.

Hugh	tenía	sus	dudas	con	respecto	a	si	la	quema	de	libros	podía	considerarse	un
crimen	mayor	que	obligar	a	las	familias	pobres	a	abandonar	sus	hogares	a	punta



de	bayoneta.	Y	el	sufrimiento	que	había	presenciado	en	 los	muelles	no	parecía
hacer	distinción	entre	ricos	y	pobres.	Pero	se	mordió	la	lengua.	No	creía	que	los
presentes	agradecieran	un	debate	sobre	aquellos	temas,	puesto	que	no	le	cabía	la
menor	 duda	 de	 que	 los	 debates	 acalorados	 eran	 las	 primeras	 víctimas	 de
cualquier	guerra.
	
	
Para	Beatrice,	abrir	la	puerta	de	casa	del	señor	Tillingham	fue	abrir	la	puerta	del
templo.	 Nada	más	 entrar	 detrás	 de	Agatha	Kent	 y	 Celeste,	 empezó	 a	 oler	 los
libros,	 incluso	 por	 encima	 de	 la	 nota	 a	 cera	 del	 pulimento	 de	 la	madera	 y	 del
aroma	 de	 las	 galletas	 recién	 hechas	 procedente	 de	 la	 invisible	 cocina.	 Libros
encuadernados	en	piel,	libros	viejos	con	páginas	amarillentas,	libros	nuevos	con
olor	intenso	a	tinta	de	imprenta	y	la	promesa	de	páginas	crujientes	y	sin	separar,
a	 la	 espera	 del	 cortapapeles.	 Folletos	 y	 pliegos	 en	 cajas,	 papel	 en	 blanco
aguardando	la	máquina	de	escribir	o	la	pluma.	Percibía	la	familiaridad	con	todo
aquello	y	un	minúsculo	y	trémulo	despertar	de	la	esperanza	de	pertenecer	a	aquel
vestíbulo	embaldosado,	a	aquellos	salones	de	techos	altos.	¿La	invitaría	el	señor
Tillingham	 a	 utilizar	 su	 biblioteca?	 ¿Sufriría	 tal	 vez	 el	 secretario	 del	 señor
Tillingham	 una	 enfermedad	 temporal	 repentina	 que	 permitiría	 a	 Beatrice
ofrecerse	 para	 ayudarlo	 como	 había	 hecho	 tan	 a	 menudo	 con	 su	 padre?
¿Mostraría	entonces	aquel	hombre	ilustre	un	interés	paternalista	por	sus	escritos,
a	 modo	 de	 agradecimiento,	 como	 ya	 hacía	 con	 Daniel?	 Por	 unos	 instantes,
Beatrice	 dejó	 que	 su	 cabeza	 disfrutara	 de	 aquellas	 ideas	 de	 felicidad	 y
experimentó	 un	 destello	 de	 posibilidades	 que	 no	 había	 sentido	 desde	 el
fallecimiento	de	su	padre.
Sus	ensoñaciones	se	vieron	interrumpidas	por	Celeste,	por	el	incremento	de	la

presión	que	ejercía	sobre	su	brazo.	La	chica	empezó	a	 temblar	con	violencia	y
volvió	a	quedarse	blanca.	Beatrice	recordó	entonces	que	el	placer	de	acceder	por
fin	 al	 santuario	 del	 señor	 Tillingham	 tenía	 el	 caro	 precio	 de	 la	 pérdida	 y	 la
angustia,	y	que	era	una	locura	obligar	a	 la	chica	a	acceder	a	un	jardín	lleno	de
desconocidos.
—Courage,	ma	petite	—dijo	Beatrice,	acariciándole	la	mano—.	Vamos	a	ver

a	tu	papá.
	
	
Durante	 el	 té,	 el	 profesor	 y	 el	 señor	 Tillingham	 siguieron	 hablando	 largo	 y
tendido	 sobre	 la	 situación	 en	 Bélgica.	 Beatrice	 rechazó	 con	 educación	 una



segunda	taza	de	té	y	se	alegró	cuando	Agatha	le	comunicó	en	voz	baja	que	podía
levantarse	 de	 la	 mesa	 para	 ir	 a	 admirar	 los	 jardines.	 Se	 había	 detenido	 para
observar	 una	 descuidada	 flor	 de	 clemátide	 de	 color	 granate	 que	 extendía	 sus
pétalos	aterciopelados	sobre	el	viejo	muro	de	ladrillo	del	jardín	cuando	Daniel,
fumando	un	cigarrillo	que	apestaba,	y	Hugh	aparecieron	por	el	caminito.
—Costaría	imaginar	una	escena	más	sentimental	para	el	artista	—dijo	Daniel,

moviendo	la	cabeza	hacia	el	otro	extremo	del	césped,	donde	estaban	el	profesor
y	su	hija.	El	profesor	ocupaba	su	silla	como	si	fuese	un	trono	de	mimbre,	pensó
Beatrice,	y	Celeste,	sentada	a	su	lado	en	un	taburete	también	de	mimbre,	con	la
mano	posada	sobre	la	manga	de	la	chaqueta	de	su	padre,	las	faldas	derramándose
sobre	 la	 hierba,	 el	 cuerpo	 ligeramente	 girado	 hacia	 él	 y	 la	 cara	mirando	 hacia
arriba,	 parecía	 una	 princesa	 suplicante.	 El	 profesor,	 a	 quien	 la	 mirada	 de
adoración	de	su	hija	proporcionaba	un	aspecto	aún	más	heroico,	 seguía	con	su
sermón	 y	Agatha	Kent	 y	 el	 señor	Tillingham	 le	 prestaban	 toda	 su	 atención—.
¿Qué	os	parecería	como	 título	«La	calma	después	de	 la	 tormenta»?	¿O	 tal	vez
«Los	 huéspedes	 agradecidos»?	 —añadió—.	 La	 verdad	 es	 que	 da	 pie	 a	 un
argumento	convincente	para	responder	de	inmediato	a	la	llamada	a	las	armas.
—¿Tienes	 que	 ser	 siempre	 tan	 burlón?	—preguntó	 Hugh	 con	 cara	 seria—.

Han	perdido	su	hogar,	su	país…,	todo.	La	desesperación	que	vimos	en	el	puerto
va	mucho	más	allá	de	lo	imaginable.
—Al	menos	se	tienen	el	uno	al	otro	—señaló	Beatrice—.	Su	padre	lo	es	todo

para	 ella	 —remató,	 y	 su	 voz	 adquirió	 un	 tono	 tembloroso	 a	 medida	 que
terminaba	la	frase.
—Pensamientos	sombríos	para	una	tarde	encantadora	—dijo	Hugh.
—No	 me	 tomo	 a	 la	 ligera	 su	 sufrimiento	 —precisó	 Daniel—.	 Pero	 la

naturaleza	humana	siempre	se	ha	mostrado	más	interesada	por	combatir	que	por
rescatar	 bellas	 doncellas.	 Le	 bastaría	 con	 lanzarme	 el	 pañuelo	 para	 que	 me
prestara	encantado	a	ser	su	rescatador.
—Eres	 tan	perezoso	que	si	 te	 lanzara	el	pañuelo	ni	siquiera	 lo	recogerías	—

replicó	Hugh.
—Tienes	 razón	—convino	 Daniel,	 con	 un	 suspiro—.	 Pero	 seguramente	me

inspiraría	algún	poema.
—Señorita	Nash,	habla	mucho	y	muy	bien	de	usted	haber	acogido	a	la	joven

—comentó	Hugh—.	A	mi	entender,	ha	sido	pedirle	demasiado.
—La	 podría	 haber	 acogido	 perfectamente	 la	 tía	 Agatha	—dijo	Daniel—.	Y

entonces	la	habríamos	visto	a	diario	a	la	hora	del	desayuno,	Hugh.
—Disculpe	a	mi	primo	—rogó	Hugh—.	Solo	dice	tonterías.



—¿En	serio?	—cuestionó	Beatrice—.	Parece	de	lo	más	convincente.
—Acaba	 usted	 de	 pinchar	 con	 un	 alfiler	 de	 acero	 el	 globo	 de	 mi	 orgullo,

señorita	Nash	—replicó	Daniel—.	Voy	a	dejar	que	se	desinfle	del	 todo	en	una
silla	adecuada.
Y	 marchó	 a	 paso	 ligero	 dispuesto	 a	 iniciar	 un	 segundo	 ataque	 contra	 la

bandeja	de	las	galletas.
—No	muchas	damas	 estarían	 tan	dispuestas	 a	 compartir	 su	 casa	—continuó

Hugh	mientras	 seguían	 lentamente	 a	Daniel	 hacia	 la	mesa—.	Su	 actitud	 es	 de
admirar.
Beatrice	 experimentó	una	pequeña	oleada	de	placer	 ante	un	 cumplido	 como

aquel	 en	 boca	 de	 un	 hombre	 tan	 serio	 como	Hugh,	 pero,	 cuando	 se	 giró	 para
sonreírle,	vio	que	estaba	absorto	examinando	a	Celeste	y	mirando	con	mala	cara
a	Daniel,	que	acababa	de	tomar	asiento	y	se	disponía	a	iniciar	conversación	con
ella.	La	 sensación	 de	 placer	 se	 esfumó	 y	 aplastó	 sus	 sentimientos	 heridos	 con
una	réplica	cortante.
—Ha	sido	algo	egoísta	por	mi	parte	—dijo—.	¿No	sabe	acaso	que	acoger	a

refugiados	se	ha	puesto	tremendamente	de	moda?
—Nadie	se	imaginaría	que	le	interesase	seguir	las	modas	—contestó	Hugh.
—Justo	lo	que	una	mujer	desea	oír	—repuso	Beatrice,	y	suspiró.
Hugh	se	detuvo	en	seco	y	se	giró	hacia	ella,	su	mirada	ansiosa.
—Lo	único	que	quería	decir	es	que	nadie…,	quiero	decir	que	no	pretendía…,

oh,	por	el	amor	de	Dios,	señorita	Nash…
—Bromeo,	señor	Grange	—dijo	Beatrice,	 satisfecha	de	haber	conseguido	su

plena	atención	pero	lamentando	a	la	vez	haber	sucumbido	a	su	propia	vanidad—.
Le	doy	las	gracias	por	su	fe	en	mi	altruismo.
Pero	era	dolorosamente	consciente	de	que	no	había	sido	en	absoluto	altruista

al	 acceder	 a	 la	 petición	 de	 ayuda	 del	 señor	 Tillingham.	 Sin	 embargo,	 ahora
estaba	hundida	hasta	el	cuello	en	una	responsabilidad	que	era	a	la	vez	seria	y	de
duración	indeterminada	y,	en	consecuencia,	se	había	convertido	en	una	santa,	le
gustara	o	no.
—Hugh,	por	favor	—pidió	él.
—Hugh	—aceptó	ella.
—Se	la	ve	tranquila	—dijo	Hugh,	mirando	de	nuevo	a	Celeste—.	¿Ha	podido

dormir?
—No	muy	bien	—le	explicó	Beatrice—.	Aunque	 imagino	que	 las	pesadillas

irán	a	menos	ahora	que	está	a	salvo.
—Esta	gente	ha	visto	cosas	que	ninguna	persona	civilizada	espera	ver	en	su



ciudad	natal	—señaló	Hugh—.	Temo	casos	de	neurastenia	en	algunos	de	ellos	y
pesadillas	recurrentes	incluso	entre	los	más	fuertes.
—¿Y	qué	podemos	hacer	nosotros	por	ellos?	—preguntó	Beatrice.
—En	su	caso,	observarla	con	atención	—respondió	Hugh—.	Tratarla	como	si

fuese	 una	 inválida.	 Mucho	 calor,	 té	 dulce	 o	 caldo	 de	 carne,	 aire	 fresco,
descanso…,	y	 llamar	al	doctor	Lawton	si	necesita	administrarle	algún	 remedio
para	dormir.
—Gracias	 —dijo	 Beatrice—.	 ¿Vendrá	 a	 visitarnos?	 —Hugh	 se	 quedó

mirándola	 un	 instante	 y	 ella	 no	 supo	 interpretar	 su	 expresión—.	 ¿Alguna
mención	al	té	con	leche?	—añadió,	sonriendo.
—No	se	lo	he	comunicado	todavía	ni	a	mi	tía	ni	a	mi	primo,	pero	es	posible

que	no	me	quede	en	Sussex	mucho	tiempo	más	—le	explicó	Hugh.	Dudó	unos
instantes	antes	de	bajar	 la	voz	y	añadir—:	Mañana	me	marcho	a	Londres	para
alistarme.
—No	 lo	 dirá	 en	 serio.	 —Beatrice	 se	 dejó	 caer	 de	 repente	 en	 un	 banquito

rústico	de	madera	que	había	junto	al	muro	del	jardín—.	Quiero	decir…,	pensaba
que	 eso	 de	 ser	 soldado	 era	 para	 tipos	 como	 Harry	 Wheaton.	 Usted	 tiene	 un
trabajo	mucho	más	importante	que	hacer.
—Seguiré	 desempeñando	 este	 trabajo	 —explicó	 Hugh—.	 Pero	 bajo	 los

auspicios	del	Royal	Army	Medical	Corps.
—¿Y	su	mentor?	—preguntó	Beatrice—.	¿Sigue	contando	con	usted?
—Es	el	responsable	de	liderar	la	carga	—respondió	Hugh—.	Me	ha	ofrecido

más	 pacientes	 y	 más	 experiencia	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 además	 de	 la
posibilidad	 de	 cumplir	 con	 mi	 deber	 a	 la	 vez	 que	 avanzo	 en	 mi	 carrera	 —
concluyó,	esbozando	una	mueca	de	cierto	disgusto.
—Una	 combinación	 irresistible,	 cabría	 pensar	—observó	Beatrice,	 hablando

despacio.
—Pero	todos	mis	sentidos	se	vuelven	contra	ella	—dijo	Hugh.	Tomó	asiento	a

su	 lado—.	 Ir	 a	 la	 guerra	 pensando	 en	 los	 logros	 profesionales	 no	 me	 parece
correcto.
—¿Y	 la	 hija	 del	 cirujano?	 —quiso	 saber	 Beatrice—.	 Imagino	 que	 estará

sufriendo	con	la	idea.
Le	 sorprendió	 sentir	 un	 dolor	 amargo	 al	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 que

pudiese	sufrir	algún	daño	y	se	regañó	por	ser	tan	mala	patriota	y	desear	que	sus
conocidos	quedaran	exentos	del	servicio.
—La	 señorita	Lucy	 siente	 tal	 entusiasmo	por	 el	 reclutamiento	 que	 creo	 que

lord	Kitchener	tendría	que	crear	un	cartel	con	sus	ojos	implorantes	—respondió



Hugh—.	Tanto	por	lealtad	como	por	afecto,	supongo	que	debo	permitirle	que	me
reivindique	como	su	recluta.	—Miró	en	dirección	al	profesor	y	Celeste—.	Pero
la	verdad	es	que	fue	ayer	en	los	muelles	donde	cambié	de	idea;	las	docenas	de
refugiados,	 los	 heridos,	 el	 caos…	 —Su	 voz	 se	 interrumpió	 y	 Beatrice
comprendió	que	estaba	visualizando	de	nuevo	aquellas	escenas.
—Supongo	que	fue	muy	difícil	—dijo	Beatrice,	aunque	sabía	que	aquello	era

inimaginable	 y	 que	 el	 agotamiento,	 la	 ropa	 sucia	 y	 el	 olor	 acre	 de	 los	 pocos
refugiados	que	 se	apiñaron	en	el	 ayuntamiento	habían	 sido	ya	abrumadores	de
por	sí.
—Abuelas	con	los	pies	ensangrentados	después	de	pasar	días	caminando	con

zuecos	 de	madera	—explicó	Hugh,	 la	 voz	 rebosante	 de	 emoción—.	Bebés	 en
brazos	de	perfectos	desconocidos	simplemente	para	poder	salvar	la	vida,	mujeres
desesperadas	por	obtener	noticias	de	sus	maridos	encarcelados	colgando	notas	en
cualquier	valla	pidiendo	información.	—Se	calló	y	meneó	la	cabeza,	como	si	con
el	 gesto	 pudiera	 ahuyentar	 las	 imágenes	 que	 se	 le	 acumulaban—.	 Todas	 mis
demás	consideraciones	se	esfumaron	de	repente	y	supe	entonces	que	tenía	que	ir
donde	al	menos	pueda	resultar	útil.
—Nadie	que	lo	conozca	dudaría	jamás	de	que	su	deber	ocupa	el	primer	lugar

en	su	cabeza	—dijo	Beatrice—.	Todos	se	sentirán	orgullosos	de	usted.
—Gracias	por	 ser	 tan	 amable	—contestó	Hugh.	Le	 tendió	 la	mano	y	 ella	 le

ofreció	 la	 suya	 para	 que	 se	 la	 estrechara—.	 Sé	 que	 siempre	 habla	 usted	 con
sinceridad,	señorita	Nash,	y,	por	lo	tanto,	valoro	más	si	cabe	sus	palabras.	Confío
en	no	haberla	ofendido	con	mis	descripciones.
—Aprecio	 su	 franqueza	—dijo	 ella.	Miró	 hacia	 la	mesa,	 donde	Agatha	 reía

por	alguna	ocurrencia	de	Daniel,	y	pensó	en	el	dolor	que	le	produciría	la	noticia
que	iba	a	darle	Hugh—.	¿Cuándo	piensa	comunicárselo	a	su	tía?	—preguntó.
—Nunca	antes	de	lo	necesario	—respondió	él.
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En	la	bandeja	del	desayuno	de	Beatrice	había	dos	cartas,	una	de	los	abogados
de	lady	Marbely	y	otra	del	editor	de	su	padre,	el	señor	Caraway.	Mientras	comía,
las	dejó	a	un	lado	de	la	mesita	para	prolongar	la	agradable	sensación	de	que	era
posible	que	todas	sus	preocupaciones,	tanto	las	económicas	como	las	referentes	a
sus	aspiraciones,	hubieran	tocado	a	su	fin.	Una	semana	después	de	la	llegada	de
Celeste,	había	escrito	a	su	tía	Marbely	para	solicitarle	muy	educadamente	poder
retirar	 una	 paga	 algo	 mayor	 de	 su	 fondo	 testamentario	 ahora	 que	 estaba
participando,	 de	manera	modesta,	 en	 las	 iniciativas	de	 apoyo	 a	 la	 guerra	de	 la
ciudad.	Sin	dejar	 de	mordisquear	 la	 pluma	para	pensar	 en	 la	mejor	manera	de
combinar	 humildad	 con	 altruismo,	 le	 había	 descrito	 que	 había	 acogido
recientemente	 a	 una	 refugiada	 y	 le	 había	 comentado	 todos	 los	 tés	 patrióticos,
comités	 y	 actos	 a	 los	 que	 se	 esperaba	 que	 asistieran	 y	 que	 implicaban	 un
aumento	 considerable	 de	 sus	 gastos	 personales.	 Exageró	 sin	 vergüenza	 la
gratitud	del	famoso	señor	Tillingham,	maquilló	el	patrocinio	continuado	de	lady
Emily	y	se	aseguró	de	mencionar	de	pasada	que	el	marido	de	Agatha	Kent	estaba
íntimamente	 relacionado	 con	 los	 más	 altos	 cargos	 del	 gobierno.	 Describiendo
una	vida	de	una	sencillez	digna	de	una	misionera,	pero	en	la	que	un	aumento	en
el	presupuesto	para	vestidos	era	vital	para	mantener	una	reputación	adecuada,	el
documento	acabado	era	tan	satisfactoriamente	manipulador	que	se	vio	obligada	a
regatear	 con	 su	 herida	 conciencia	 prometiéndole	 que	 más	 adelante	 trataría	 de
compensarla	por	aquella	inmoralidad.
Mientras	 comía	 sus	 gachas	 acompañadas	 con	 trozos	 de	 manzana	 verde,

intentó	concentrar	las	emociones	en	el	sobre	del	editor,	que	era	demasiado	fino
para	contener	un	manuscrito	devuelto	y,	por	 lo	 tanto,	prometía	una	respuesta	a
sus	sueños	literarios.	Pero	el	sobre	grueso	de	los	abogados,	que	podía	contener
un	 cheque	 bancario,	 era	 una	 distracción.	Dejando	 por	 un	momento	 de	 lado	 la
literatura,	dedicó	unos	instantes	a	elegir	entre	comprarse	un	sombrero	de	paja	de
la	calidad	de	los	de	Agatha	Kent	o	adquirir	aquellos	tres	volúmenes	con	las	obras
completas	de	Jane	Austen,	encuadernados	en	tafilete	azul	oscuro	grabado	a	mano



en	dorado,	que	había	visto	en	la	librería.	Mientras	abría	el	sobre	grueso,	sonrió
para	sus	adentros	con	arrepentimiento	al	pensar	que	 los	 libros	siempre	saldrían
ganando	contra	un	adorno	personal.
La	 carta	 y	 el	 acuerdo	 que	 adjuntaba	 estaban	 cargados	 de	 términos	 legales

pero,	por	mucho	que	le	costara	descifrar	las	palabras	con	exactitud,	comprendió
lo	suficiente	como	para	percibir	que	las	mejillas	se	le	encendían	de	rabia.	Por	lo
que	 parecía,	 siguiendo	 la	 sugerencia	 de	 lady	 Marbely,	 los	 abogados	 habían
considerado	necesario	mantener	una	vigilancia	paternal	sobre	una	mujer	de	 tan
tierna	edad.	Dada	la	limitada	capacidad	femenina	para	los	asuntos	financieros	y
considerando	la	lealtad	debida	al	honor	de	la	familia,	para	poder	incrementar	su
paga	 había	 que	 contratar	 los	 servicios	 de	 un	 abogado	 de	 la	 ciudad	 que	 se
encargaría	de	supervisar	su	vida	económica	y	al	que	debería	depositar	su	sueldo
y	presentar	 todas	 sus	 cuentas	para	que	 le	 concediera	 la	 aprobación	a	 cualquier
gasto	que	estuviera	por	encima	de	sus	necesidades	semanales.	Y	como	remate	a
tanta	 humillación,	 los	 gastos	 que	 acarreara	 toda	 esa	 supervisión	 saldrían	 de	 su
fondo	 testamentario.	El	 acuerdo	adjunto	necesitaba	 su	 firma	—su	aceptación	a
pagar	 a	 su	 carcelero—	 y	 la	 carta	 terminaba	 con	 la	 garantía	 de	 que,	 una	 vez
firmado	 y	 presentado	 el	 acuerdo,	 el	 abogado	 de	 la	 ciudad	 le	 extendería	 de
inmediato	un	cheque	por	diez	libras.
La	humillante	sugerencia	de	que	podía	ser	comprada	por	diez	 libras	 le	 llenó

los	ojos	de	lágrimas.	La	pequeña	sala,	aseada	y	amueblada	para	proporcionarle
independencia,	se	volvió	confusa	e	insustancial.	Parpadeó	con	fuerza,	arrugó	la
carta	hasta	convertirla	en	una	bola	e	intentó	concentrarse	en	encontrar	gracioso
que	una	mujer	que	había	 llevado	 las	cuentas	de	su	padre	en	varios	continentes
necesitara	 supervisión	 para	 todas	 aquellas	 compras	 que	 no	 fueran	 cintas	 o
galletas	de	té.	Se	despidió	en	silencio	de	sus	libros	nuevos,	puesto	que	el	sobre
no	contenía	ningún	cheque	y	la	carta	daba	a	entender	que	tendría	que	esperar	a
oír	lo	que	el	abogado	local	pensara	ofrecerle.
Centró	su	atención	en	el	sobre	fino,	pensando	que	tendría	que	haber	solicitado

un	anticipo,	y	se	preguntó	si	al	señor	Caraway	se	le	habría	ocurrido	ofrecérselo
por	voluntad	propia.	Su	padre	siempre	se	quejaba	de	que	aquel	hombre	era	un
tacaño,	de	modo	que	tenía	pocas	esperanzas	de	que	así	fuera.	Mientras	abría	la
carta,	se	recordó	que	para	un	escritor	era	más	importante	tener	trabajo	que	tener
dinero.
La	carta	del	editor	de	su	padre	era	un	poco	menos	decepcionante	que	la	misiva

del	 abogado	 de	 su	 tía	 Marbely.	 El	 señor	 Caraway	 estaba	 encantado	 de	 tener
noticias	 de	 ella	 y	 le	 enviaba	 sus	mejores	 pensamientos	 y	 una	 alegre	 anécdota



sobre	su	padre.	Pero	sobre	el	tema	del	libro	con	las	cartas	de	su	padre,	le	escribía
para	 decirle	 que	 al	 haber	 entrado	 los	 archivos	 de	 su	 padre	 a	 formar	 parte	 del
fondo	 testamentario,	 la	 familia	 lo	 había	 contratado	 para	 que	 buscase	 un	 editor
adecuado	que	pudiera	publicar	un	volumen	oficial.
	
…	confío	en	que	le	satisfaga	saber	que,	a	sugerencia	de	la	familia	de	su	padre,	estamos	en	negociaciones
con	un	ilustre	escritor	de	la	mayor	reputación	imaginable	para	que	lleve	a	cabo	la	edición	y	el	prólogo	del
libro.	Estará	de	acuerdo	en	que	el	nombre	de	su	padre	quedará	inconmensurablemente	mejorado	por	un
trabajo	de	carácter	erudito	como	este	y	que	su	legado	exige	un	editor	de	fama	internacional.	Como	al
parecer	dispone	usted	de	correspondencia	que	no	está	incluida	en	los	archivos	de	su	padre,	y	el	prólogo
que	ha	escrito	contiene	un	par	de	apuntes	encantadores,	nos	hemos	tomado	la	libertad	de	enviar	su
manuscrito	a	modo	de	valiosa	pieza	de	investigación.	Lady	Marbely	nos	garantiza	que	el	proyecto	gozará
de	su	aprobación	y	que	usted	nos	remitirá,	a	vuelta	de	correo,	cualquier	carta	original	que	falte	en	el
archivo	oficial.	Muy	atentamente…

	
La	rabia	le	zumbaba	en	las	sienes	y	percibía	incluso	la	vibración	de	la	sangre	en
la	punta	de	los	dedos.	Su	trabajo	había	sido	su	único	refugio	y	consuelo	durante
aquel	año	oscuro	de	luto	y	cada	cosa	nueva	que	había	aprendido	sobre	su	padre
había	sido	un	instante	de	intimidad	con	él.	El	pequeño	libro	no	solo	habría	sido
su	 primer	 trabajo	 sólido	 a	 partir	 del	 cual	 construirse	 una	 modesta	 reputación
como	escritora,	sino	que	además	habría	representado	una	conexión	directa	de	su
padre	 con	 su	 futuro.	 Por	 mucho	 que	 el	 beneficio	 de	 un	 proyecto	 de	 mayor
envergadura	 de	 cara	 a	 la	 memoria	 pública	 de	 su	 padre	 fuese	 innegable,	 el
rechazo	 despreocupado	 del	 editor	 hacia	 su	 trabajo,	 que	 consideraba	 una	mera
investigación,	y	la	sugerencia	de	que	se	había	quedado	con	cartas	de	los	archivos
de	su	padre	resultaban	desesperantes.	Beatrice	hundió	la	cara	entre	las	manos	y
se	 permitió	 un	 solo	 gemido,	 por	 su	 padre	 fallecido	 y	 por	 la	 imposibilidad	 de
hacer	lo	que	le	gustaría.
Recuperando	la	compostura,	se	sirvió	la	última	taza	de	té	de	la	tetera	e	intentó

pensar	 en	 su	 situación	 de	 un	 modo	 más	 objetivo.	 Era	 un	 truco	 que	 le	 había
enseñado	su	padre	de	pequeña	cuando	se	ponía	triste	o	se	enfadaba.	Analizar	el
problema	de	un	modo	más	amplio	y	empírico,	decía	siempre	su	padre,	mejoraba
tanto	el	estado	de	ánimo	como	el	intelecto.	Y	aunque	ahora	la	consideraba	una
respuesta	muy	poco	 recomendable	para	una	niña	 en	pleno	ataque	de	 llanto,	 se
descubría	a	menudo	recomponiendo	sus	problemas	como	si	estuviera	planeando
presentarlos	para	una	disquisición.
El	dinero	nunca	había	sido	su	principal	preocupación,	ni	su	adquisición	ni	su

exceso,	 pero	 ahora	 que	 disponía	 de	 una	 cantidad	 escasísima	 y	 sus	 sueños	 de
conseguir	 una	 remuneración	 a	 través	 del	 mundo	 de	 la	 publicación	 se	 habían



esfumado,	podía	valorar	por	fin	que	siempre	había	tenido	dinero	cómodamente	a
su	alcance.	Su	padre	se	sentía	orgulloso	de	lo	que	consideraba	su	forma	modesta
de	 llevar	 la	 casa	 y	 de	 la	 habilidad	 de	 ambos	 para	 vivir	 bien	 con	 sus	 ingresos
anuales.	Vivían	con	la	holgura	suficiente	para	que	él	pudiera	permitirse	cazar	la
perdiz	cuando	le	apetecía	o	comprar	algunas	cajas	de	aquel	clarete	oscuro	pero
tremendamente	aromático;	ella	hacía	el	pedido	y	pagaba	la	factura	con	una	firma
y	una	sonrisa.	Beatrice	siempre	había	considerado	una	virtud	poder	sentarse	cada
mes	y	ver	que	todas	las	cuentas	estaban	saldadas,	pero	ahora	comprendía	que	en
realidad	 aquello	 había	 sido	 una	 cuestión	 de	 orgullo,	 y	 que	 el	 orgullo	 era	 un
pecado	por	el	que	ahora	tal	vez	estaba	siendo	castigada.
El	abogado	le	ofrecía	diez	libras...	Cogió	un	pequeño	libro	de	contabilidad	de

una	de	las	preciosas	librerías	georgianas	de	Agatha	Kent	y	lo	abrió	para	repasar
las	 cuentas	 una	 vez	más.	A	 simple	 vista	 era	 evidente	 que	 había	 prácticamente
agotado	su	pequeña	reserva	de	dinero	con	la	mudanza	a	Rye	y	el	pago	de	los	dos
primeros	 meses	 de	 alojamiento	 y	 comida.	 Su	 trabajo,	 cuando	 empezara	 a
desempeñarlo,	le	serviría	para	pagar	a	la	señora	Turber	y	le	sobraría	una	cantidad
pequeña,	suficiente	para	sus	mínimas	necesidades	diarias,	una	donación	modesta
a	la	bandeja	de	la	iglesia	los	domingos	y	unos	pocos	chelines	que	reservar	para
emergencias.	 Ya	 no	 podría	 permitirse	 adquirir	 libros	 por	 suscripción	 ni	 sabía
cómo	afrontaría	 la	compra	de	ropa	nueva	cuando	 llegara	el	momento.	Si	debía
escribir,	tendría	que	adquirir	también	papel	y	tinta,	plumas	nuevas	y	sellos	para
enviar	los	manuscritos,	cosas	que	parecían	nimias	en	el	pasado,	aunque	sabía	que
a	partir	de	ahora	se	vería	obligada	a	contar	las	monedas	en	la	papelería	y	en	la
oficina	 de	 correos,	 como	 hacían	 las	 viudas	 con	manos	 temblorosas	 y	 guantes
ajados.
Los	guantes	eran	su	preocupación	más	inmediata.	Le	había	ofrecido	dos	pares

a	Celeste	y	ahora	 solo	 le	quedaban	 tres	pares	de	algodón	para	el	verano	y	dos
pares	de	seda	para	 la	noche.	No	se	había	acordado	de	que	uno	de	 los	pares	de
algodón	tenía	una	mancha	de	tinta	considerable	en	el	puño.	No	estaba	dispuesta
a	recurrir	a	esos	guantes	baratos	que	 las	dependientas	utilizaban	 los	domingos,
pero	comprar	un	nuevo	par	de	calidad	significaría	invertir	todo	el	dinero	extra	de
una	 semana.	 Guardó	 el	 libro	 de	 cuentas	 sonriendo	 para	 sus	 adentros.	 Ahora
podía	 entender	 por	 qué	 alguna	 gente	—las	 amas	 de	 llaves,	 las	 gobernantas,	 la
señora	 Turber—	 era	 tan	 conservadora	 y	 parecía	 tan	 estrecha	 de	 miras.	 En	 el
fondo,	siempre	lo	había	considerado	como	un	rasgo	desdeñable	de	carácter,	pero
ahora	veía	con	penosa	claridad	que	podía	deberse	a	la	aguda	necesidad	de	evitar
cualquier	tipo	de	exuberancia	provocada	por	un	mal	uso	de	guantes	o	de	zapatos.



Por	primera	vez,	mientras	el	té	se	enfriaba	en	la	taza	y	las	gachas	se	gelificaban
en	el	cuenco,	comprendía	el	alcance	de	disponer	de	 ingresos	 limitados.	Era	un
concepto	noble	 para	 un	 sermón	de	 la	 iglesia	 o	 para	 las	 páginas	 de	una	novela
edificante,	 aunque	 una	 expectativa	 escalofriante	 para	 una	 soleada	 mañana	 de
Sussex.
	
	
Celeste	bajó	a	desayunar	enfundada	en	un	horroroso	vestido	rosa	de	seda	donado
por	la	señora	Turber.	Saturaba	su	figura	menuda	y	proyectaba	un	resplandor	en
sus	mejillas	que	parecía	pintura.	Beatrice	no	pudo	evitar	expresar	con	un	gesto
su	sorpresa.
—Ojalá	 tuviera	una	aguja	y	 tijeras	—dijo	Celeste,	señalando	un	volante	con

rositas	 de	 pitiminí	 que	 adornaba	 la	 cintura—.	 ¿Estaría	 d’accord	 en	 hacer
quelques	changements?
—Me	parece	que	lo	que	va	a	necesitar	son	unas	tijeras	de	jardín,	no	de	costura

—contestó	Beatrice—.	Desayune	primero	y	después	Abigail	y	yo	la	ayudaremos
con	el	arreglo.
Hizo	 sonar	 una	 campanita	 de	 latón	 y	Abigail,	 que	 llegó	 enseguida	 con	más

agua	caliente	y	unas	tostadas,	se	quedó	boquiabierta	al	ver	el	vestido	y	declaró
que	había	que	llamar	a	la	señora	Saunders.
—No,	 no	 puedo	 acceder	 a	 eso	 —protestó	 Celeste,	 su	 rubor	 sumándose	 al

resplandor	del	vestido—.	Debo	hacer	mis	propios	arreglos	y	lo	haré	con	gusto.
—La	señora	Saunders	estará	encantada	de	poder	brindar	 su	ayuda	—replicó

Beatrice—.	A	todos	nos	alegra	poder	contribuir	de	alguna	manera.
—Creo	 que	 ya	 he	 aceptado…,	 ¿cómo	 lo	 dicen	 ustedes?	 Creo	 que	 ya	 he

aceptado	suficiente	lástima	—dijo	Celeste.	Hizo	un	mohín	y	sus	dedos	buscaron
el	pequeño	crucifijo	de	oro	que	llevaba	colgado	al	cuello—.	Esa	señora	ha	sido
muy	amable,	ha	 lavado	mi	vestido	de	encaje	y	no	he	podido	pagarle	nada.	No
pienso	pedirle	ahora	que	me	arregle	este	vestido	para	poder	llevarlo.
Beatrice	percibió	un	orgullo	desesperado	y	se	avergonzó	de	que,	hacía	menos

de	 diez	 minutos,	 ella,	 Beatrice,	 hubiera	 estado	 repasando	 sus	 cuentas	 con	 el
orgullo	de	un	avaro.	Había	lamentado	regalarle	unos	simples	guantes	a	una	chica
que	no	 tenía	más	que	un	par	 de	 prendas	 hechas	 jirones.	No	 se	 había	 parado	 a
pensar	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 no	 tener	 ropa	 blanca,	 ni	 zapatos,	 ni	 siquiera	 una
pastilla	de	jabón	o	una	pizca	de	polvo	para	lavarse	los	dientes	y	tener	que	aceptar
el	 tipo	de	actos	de	caridad	que	 las	chicas	de	 su	clase	estaban	acostumbradas	a
ofrecer.



—Lo	 siento	 —se	 disculpó—.	 Nos	 arreglaremos	 entre	 nosotras	 y	 haremos
algunas	mejoras.
—Me	gustaría	 tenerlo	 esta	mañana	—dijo	Celeste—.	Esta	 tarde	me	 esperan

aquí	al	lado.
—Lo	mejor	sería	cortarlo	por	la	mitad,	señorita	—sugirió	Abigail—.	Creo	que

de	 la	parte	 inferior	podría	salir	una	falda	de	paseo	y	un	par	de	cortinas	para	 la
ventana.
Beatrice	dejó	de	 lado	una	mañana	más	 la	escritura	y	Abigail	 sus	 tareas	para

ponerse	entre	las	tres	a	cortar,	preparar	y	coser	el	vestido	y	convertirlo	en	algo
más	 adecuado.	 Beatrice	 y	 Abigail	 se	 dedicaron	 a	 la	 sencilla	 labor	 de	 coser
pespuntes,	mientras	que	Celeste	demostró	su	rapidez	y	su	habilidad	con	la	aguja
y	utilizó	parte	de	la	cinta	gris	de	grosgrain	de	Beatrice	para	crear	unos	pulcros
bucles	que	adornarían	la	parte	inferior	del	corpiño	y	una	banda	plana	y	ancha	en
el	dobladillo.	Al	mediodía,	el	vestido	rosa	se	había	transformado	en	un	vestido
de	 tarde	 ceñido	y	 discreto	 y	 la	 señora	Turber,	 que	 entró	 quejándose	 de	 que	 la
cena	no	estaba	todavía	preparada,	se	quedó	tan	apaciguada	al	ver	lo	bien	que	le
quedaba	 su	 vestido	 a	Celeste,	 que	 solo	 refunfuñó	 diciendo	 que	 era	 demasiado
elegante	 para	 lucirlo	 durante	 una	 tarde	 normal	 dedicada	 al	 auxilio	 de	 los
refugiados.	Celeste	se	limitó	a	presionarle	la	mano	y	decirle,	con	su	encantador
inglés	entrecortado,	que	era	muy	amable,	y	 la	 señora	Turber	 se	vio	obligada	a
retirarse	ante	la	barrera	del	idioma.
A	Beatrice	se	 le	pasó	de	pronto	por	 la	cabeza	 la	 idea	de	que	Celeste	 tal	vez

entendía	mejor	el	inglés	y	lo	hablaba	con	mayor	fluidez	de	lo	que	aparentaba.	De
ser	 así,	 no	 podía	 culpar	 a	 Celeste	 por	 haber	 decidido	 protegerse	 detrás	 de	 la
máscara	 impenetrable	 de	 su	 condición	 de	 extranjera.	 Beatrice	 había	 hecho	 lo
mismo	en	situaciones	incómodas	fuera	de	su	país	y	en	una	ocasión,	de	la	que	se
avergonzaba,	 incluso	 en	 su	 país,	 para	 defenderse	 de	 las	 insinuaciones	 de	 un
amigo	incomprensible	y	de	edad	avanzada	de	lady	Marbely	durante	el	baile	que
había	tenido	lugar	después	de	una	cacería,	cuando	había	mirado	al	pobre	hombre
directamente	a	 los	ojos	y	 le	había	dicho:	«Me	temo	que	no	hablo	 inglés»,	y	se
había	marchado	corriendo	acto	seguido	al	otro	extremo	del	salón	de	baile.
Después	 de	 una	 comida	 fría	 a	 base	 de	 pan	 y	 queso,	 Beatrice	 acompañó	 a

Celeste	a	casa	del	señor	Tillingham,	que	había	dispuesto	el	estudio	de	su	jardín	a
modo	 de	 club	 para	 los	 refugiados	 belgas,	 y	 entró	 en	 la	 biblioteca,	 donde	 no
permaneció	 mucho	 tiempo,	 puesto	 que	 confiaba	 en	 poder	 conservar	 aquel
privilegio	haciéndose	invisible	para	el	gran	hombre.	Armada	con	un	nuevo	libro,
dirigió	 sus	 pasos	 hacia	 los	 caminos	 de	 gravilla	 del	 camposanto	 hasta	 llegar	 al



rincón	que	ofrecía	un	contrafuerte	de	piedra	y	que	se	había	convertido	en	uno	de
sus	lugares	favoritos	para	sentarse	y	leer	bajo	la	sombra	moteada	de	los	ancianos
árboles.
Las	 lápidas	 que	 sobresalían	 entre	 la	 hierba	 estaban	 cubiertas	 de	 musgo	 y

erosionadas,	como	si	hiciese	al	menos	un	siglo	que	allí	no	moría	nadie.	Pensando
en	que	 le	 gustaría	 escribir	 una	pequeña	observación	 sobre	 la	 incongruencia	de
unas	 lápidas	 inmutables	que	 recordaban	 la	 frágil	 brevedad	de	 la	vida,	Beatrice
buscó	 en	 la	 cartera	un	 cuaderno	y	un	 lápiz	pero	 acabó	extrayendo	 la	 carta	del
señor	Caraway.	Estaba	leyéndola	por	segunda	vez,	como	si	el	hecho	de	releerla
fuera	 a	 cambiar	 el	 contenido	 allí	 escrito,	 cuando	 se	 extendió	 de	 repente	 una
sombra	 sobre	 el	 papel.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 se	 encontró	 con	 un	 joven	 oficial
vestido	 de	 caqui.	 Beatrice	 tardó	 unos	 instantes	 en	 reconocer	 a	 Hugh	 Grange,
puesto	 que	 se	 le	 veía	 más	 delgado	 y	 estaba	 cambiado,	 tanto	 por	 el	 uniforme
como	por	el	cabello	mucho	más	corto,	aunque	la	rotundidad	de	su	mandíbula	y
su	sonrisa	franca	le	otorgaron	enseguida	un	aspecto	agradablemente	familiar.
—Señorita	Beatrice,	¿qué	tal	está?	—dijo,	quitándose	la	gorra.
Su	 presencia	 la	 alegraba	mucho	más	 de	 lo	 esperado	 y	 pensó	 que	 tal	 vez	 se

debiera	 a	 que	 la	 sorpresa	 de	 verlo	 en	 uniforme	 le	 había	 despertado	 un
sentimiento	de	empatía.
—Beatrice	a	secas	—replicó	ella	con	firmeza—.	La	formalidad,	como	tantas

otras	cosas,	es	una	tontería	en	tiempos	como	los	que	corren.
—Es	 un	 honor	 —contestó	 él—.	 Confío	 en	 que	 mi	 uniforme	 no	 la	 haya

sobresaltado.
—Se	ven	tantos	hombres	con	uniforme	que	no	me	esperaba	que	me	resultara

tan	extraño	en	usted	—dijo	ella—.	¿Cómo	ha	reaccionado	su	tía?
—Me	temo	que	le	he	provocado	esas	palpitaciones	que	tanto	aborrece	ver	en

otras	mujeres	—respondió	Hugh—.	Mi	llegada	ayer	fue	terrible	para	los	dos,	por
mucho	 que	mi	 tío	 John	 ya	 hubiera	 allanado	 el	 camino.	Daniel	 no	 pudo	 evitar
realizar	comentarios	jocosos	de	dudoso	gusto,	y	mi	tía	no	dijo	nada.	Pensé	que
me	habría	gustado	que	estuviera	usted	allí	cenando	para	romper	la	tensión.
—Una	 aspira	 a	 ser	 invitada	 donde	 pueda	 resultar	 útil	 —replicó	 ella,	 pero

sonrió	 para	 aligerar	 el	 comentario,	 puesto	 que	 era	 evidente	 que	 él	 estaba	 tan
preocupado	que	ni	siquiera	se	había	tomado	la	molestia	de	vigilar	sus	palabras	y
que	podía	ser	incluso	que	hubiera	pensado	en	mencionar	a	otra	mujer.
Lo	invitó	a	sentarse.
—Llevo	prácticamente	 todo	el	día	 escondido	en	mi	estudio	y	por	 fin	me	he

escapado	para	dar	un	paseo	escabulléndome	a	 través	de	un	seto,	poniendo	con



ello	en	riesgo	mi	nuevo	uniforme.	—Examinó	las	mangas	en	busca	de	posibles
manchas	de	vegetación	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.	Su	semblante	exhibía	una
ligera	tensión	y	Beatrice	se	imaginó	la	cara	de	Agatha,	blanca	como	el	papel	y
marcada	por	la	preocupación—.	Llevo	solo	un	par	de	semanas	de	instrucción	—
añadió—.	 Supongo	 que	 cuanto	 más	 tiempo	 llevas	 con	 el	 uniforme	 menos
impostor	te	sientes.
A	Beatrice	le	habría	gustado	poder	decir	algo	para	consolarlo.
—Su	 tía	 es	 la	 mujer	 más	 razonable	 que	 conozco	—comentó	 por	 fin—.	 Su

inquietud	 es	 muestra	 de	 un	 gran	 cariño	 y	 esconde	 lo	 orgullosa	 que	 se	 siente.
Estoy	segura	de	que	se	recuperará	más	rápidamente	si	deja	usted	de	ocultarse.
—Usted	es	la	segunda	mujer	más	razonable	que	conozco	—dijo	él—.	¿Puedo

preguntarle	por	qué	se	refugia	en	el	cementerio?
—Finjo	 que	 estoy	 leyendo,	 pero	 en	 realidad	 estoy	 aquí	 para	 regodearme

compadeciéndome	de	mí	misma	porque	el	editor	de	mi	padre	rechaza	mi	talento
—le	 explicó—.	 Pero	 su	 llegada	 ha	 hecho	 que	 estas	 preocupaciones	 sean
insignificantes.	 —Le	 pasó	 la	 carta,	 que	 sostenía	 aún	 arrugada	 en	 la	 mano,	 y
añadió—:	Al	menos,	 las	cartas	de	mi	padre	serán	presentadas	al	mundo	con	el
estilo	que	se	merecen.
Hugh	leyó	la	carta	con	expresión	muy	seria.
—Esto	 es	 deplorable	 —opinó—.	 Su	 tía	 no	 tiene	 por	 qué	 traicionar	 sus

intereses	de	esta	manera.
—No	estoy	segura	de	que	lo	haya	hecho	expresamente	—replicó	Beatrice—.

Pero	aun	en	el	caso	de	que	fuera	así,	debería	estarle	agradecida	por	prestarle	este
servicio	al	legado	de	mi	padre.
—Es	una	traición	—insistió	él.
—Tal	 vez	 soy	 yo	 la	 que	 habría	 traicionado	 a	 mi	 padre	 —dijo	 ella—.	 Mi

iniciativa,	 enfocada	 como	 mi	 punto	 de	 partida	 literario,	 habría	 limitado	 el
proyecto	y,	por	lo	tanto,	su	legado.
—Un	 prólogo	 lo	 puede	 redactar	 cualquiera	 —adujo	 Hugh—.	 Pero	 nadie

podría	estar	a	la	altura	de	la	perspectiva	que	usted	le	habría	dado.
—Ni	siquiera	sabe	si	 soy	capaz	de	escribir	—repuso	ella.	Verlo	con	el	ceño

fruncido	de	alguna	manera	le	hacía	sentirse	más	animada—.	Al	fin	y	al	cabo,	no
soy	más	que	una	mujer.
—Me	fío	de	su	palabra	y	doy	además	por	sentado	que	una	capacidad	básica

está	abierta	a	ambos	sexos	—dijo	Hugh.
—Lo	que	usted	da	por	supuesto	es	herejía	para	la	mayoría	—replicó	Beatrice

—.	 Como	 le	 he	 dicho,	 considerando	 todo	 lo	 que	 estamos	 viviendo	 en	 este



momento,	lo	mío	carece	de	importancia.	Colaboraré	en	la	medida	en	que	me	sea
posible	y	el	legado	de	mi	padre	quedará	garantizado.
—¿A	quién	cree	que	se	lo	habrán	pedido?	—preguntó	Hugh,	mirando	aún	con

el	ceño	fruncido	la	carta.
—No	 tengo	ni	 idea	—respondió	Beatrice—.	Mi	 tía	 solo	 lee	 sermones.	Creo

que	el	gran	John	Wesley	ha	muerto,	por	 lo	 tanto	no	se	me	ocurre	a	quién	más
podrían	conocer.	Cuando	le	escribí	a	mi	tía	Marbely,	tuve	que	explicarle	quién
era	el	señor	Tillingham.
En	cuanto	pronunció	aquellas	palabras,	le	ascendió	por	la	garganta	una	gélida

sensación	de	miedo.	Se	giró	despacio	para	mirar	a	Hugh	y	abrió	los	ojos	de	par
en	par	con	una	consternación	que	fue	incapaz	de	disimular.
—¿Piensa	que…?	—empezó	a	decir	él.
—¿Piensa	usted…?	—preguntó	ella.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 Tillingham	 se	 lo	 habría	 comentado	 si	 le	 hubiesen

sugerido	el	proyecto	—dijo	Hugh.
—¿Por	qué	tendría	que	haberlo	hecho?	—cuestionó	Beatrice	con	amargura—.

Para	él	soy	invisible,	sobre	todo	en	lo	referente	a	escribir.
—Estamos	haciendo	meras	elucubraciones	—observó	Hugh—.	Es	 imposible

que	el	señor	Tillingham	accediera	a	llevar	a	cabo	este	proyecto	si	apenas	conocía
a	su	padre.
—Cierto	 —convino	 Beatrice—.	 Resulta	 incongruente	 que	 un	 momento	 de

invisibilidad	literaria	pudiera	convertirse	en	una	redención.
—El	señor	Tillingham	es	tan	ambicioso	como	orgulloso,	y	su	padre	no	era	el

tipo	de	celebridad	literaria	que	él	buscaría	para	embellecer	su	reputación.	Poca
cosa	para	Tillingham,	pienso.
—Creo	 que	mi	 padre	 era	 un	 hombre	 respetado	 en	 el	 seno	 de	 la	 comunidad

literaria	 e	 histórica	—replicó	 ella,	 parpadeando	 para	 evitar	 el	 escozor	 de	 una
lágrima	e	intentando	reír.
Hugh	debió	de	darse	cuenta,	puesto	que	tosió	y	dijo:
—No	soy	el	mayor	seguidor	del	señor	Tillingham.	Solo	hablo	de	sus	faltas,	no

de	los	logros	de	su	padre.
—Pero	dice	usted	la	verdad	—observó	ella—.	Mi	padre	se	sentía	feliz	con	la

modestia	 de	 sus	 contribuciones	 y	 de	 poder	 llevar	 la	 vida	 tranquila	 de	 un
intelectual.
—Una	vida	y	un	trabajo	en	los	que	colaboró	usted	con	su	esfuerzo	—señaló

Hugh—.	Me	enoja	ver	que	la	dejan	de	lado	de	esta	manera.	Tenemos	que	pensar
qué	se	puede	hacer.



—Me	gusta	tener	amigos	con	esta	actitud	—replicó	ella—.	No	se	imagina	lo
que	esto	significa	para	mí.
La	expresión	bondadosa	de	los	ojos	grises	de	él	le	proporcionó	una	tremenda

sensación	de	consuelo,	como	si	le	hubiera	pasado	el	brazo	por	los	hombros.
—No	me	gusta	ser	testigo	de	injusticias	—dijo	él,	dándole	unos	golpecitos	de

aliento	 en	 la	 mano.	 La	 sensación	 era	 cálida	 y	 potente—.	 No	 debe	 darse	 por
vencida.
—No	 lo	haré	—contestó	Beatrice.	La	 sensación	 confusa	 la	 llevó	a	 retirar	 la

mano.	Se	levantó	y	cogió	la	cartera.	No	sin	cierto	esfuerzo,	lo	miró	de	nuevo	a
los	 ojos	 y	 sonrió—.	 Pero,	 por	 el	 momento,	 tengo	 que	 empezar	 a	 reunir	 mi
fortuna	 dando	 clases	 a	 unos	 chicos	 cuyo	 anterior	 profesor	 al	 parecer	 dedicaba
más	tiempo	a	los	experimentos	de	ciencias	que	a	la	traducción	del	latín.
—Confío	en	que	no	le	estén	complicando	demasiado	la	vida	—dijo	él.
—No	esperaba	que	el	 joven	Snout	supiera	tanto	sobre	Virgilio	—repuso	ella

—.	Aunque,	evidentemente,	preferiría	morir	antes	que	hacer	gala	de	 su	 interés
delante	de	los	demás,	de	modo	que	los	tres	se	pasan	la	clase	suspirando	como	si
fueran	santos	sometidos	a	martirio.
—Como	ya	comentamos,	Snout	podría	llegar	a	algo	con	la	ayuda	de	una	beca

y	 si	 mejorase	 su	 actitud	 —señaló	 Hugh—.	 Pero,	 según	 mi	 experiencia,	 la
inteligencia	no	siempre	encuentra	 las	circunstancias	vitales	adecuadas,	 señorita
Beatrice.	 Para	 que	 una	 promesa	 así	 se	 haga	 realidad	 hay	 que	 ser	 un	 chico
excepcional.
—Espero	 que	 una	maestra	 con	 determinación	 logre	marcar	 la	 diferencia	—

replicó	Beatrice—.	Quiero	seguir	el	ejemplo	de	mi	padre	y	compartir	con	ellos
todos	mis	conocimientos.
—La	acompañaría,	pero	me	temo	que	debo	volver	a	casa	y	enfrentarme	a	mi

tía	Agatha	—dijo	Hugh—.	 Tengo	 que	 reincorporarme	 el	 lunes.	 Confiemos	 en
que	para	 la	semana	que	viene	haya	recuperado	su	conducta	habitual	o	me	veré
obligado	a	pasar	mis	futuros	días	de	permiso	en	Londres.
—Lo	 cual	 sería	 una	 gran	 pérdida	 para	 sus	 amigos	—contestó	Beatrice,	 y	 le

sostuvo	 la	 mirada	 por	 mucho	 que	 el	 rubor	 de	 sus	 mejillas	 amenazara	 con
traicionarla.
	
	
En	 la	 cocina	 hacía	 calor.	 La	 puerta	 de	 atrás	 estaba	 abierta	 y	 había	 una	 silla
sujetándola	para	que	no	se	cerrara	y	todas	las	ventanas	estaban	 trabadas	con	el
máximo	que	daban	de	sí	los	largos	pestillos	de	hierro,	pero	la	brisa	que	entraba



no	 conseguía	 despejar	 el	 vapor	 que	 emitían	 las	 cacerolas	 de	 melocotones	 y
ciruelas	que	burbujeaban	en	 los	fogones	y	 los	 tarros	de	cristal	y	sus	 tapas,	que
bailaban	 alegremente	 en	 un	 baño	 de	 agua	 hirviendo.	 En	 la	 antecocina	 había
montañas	de	habichuelas,	gruesas	como	angulas,	extendidas	sobre	arpillera	junto
con	montoncitos	de	zanahorias,	coliflores	y	pequeñas	remolachas	con	las	raíces
aún	 sucias	 de	 barro.	 Agatha,	 envuelta	 en	 un	 voluminoso	 delantal	 blanco,	 el
cabello	recogido	bajo	una	vieja	cofia	que	era	una	reliquia	del	ajuar	de	su	madre,
estaba	 ayudando	 a	 la	 cocinera	 a	 preparar	 la	máxima	 cantidad	 de	 conservas	 de
frutas	y	verduras	que	fuera	posible	en	previsión	de	la	escasez	de	alimentos	que	a
buen	 seguro	 se	 produciría.	Habían	 recuperado	botes	 del	 estudio	de	Hugh	y	de
diversos	 rincones	 de	 los	 establos,	 no	 sin	 escuchar	 gruñidos	 de	 contrariedad
cuando	 los	ejemplares	de	 laboratorio	y	 las	colecciones	de	 tornillos	y	clavos	de
Smith	iban	a	parar	sin	remedio	a	recipientes	menos	adecuados.
Si	 la	 cocinera	 se	 preguntaba	 por	 aquella	 iniciativa	 desmedida	 y	 por	 la

insistencia	de	Agatha	de	pasarse	el	día	entero	trabajando	en	la	cocina,	no	había
hecho	ningún	comentario	al	respecto	y	Agatha	agradecía	su	habitual	ausencia	de
curiosidad.	El	trabajo	manual	duro	era	justo	lo	que	Agatha	necesitaba	para	que
su	cabeza	dejara	de	dar	vueltas	y	 su	corazón	no	palpitara	con	 la	celeridad	con
que	venía	haciéndolo	desde	que	Hugh	había	aparecido	en	uniforme.	A	pesar	de
que	 John	 le	 había	 enviado	 una	 nota	 comunicándole	 las	 intenciones	 de	 Hugh,
verlo	 bajar	 del	 tren	 en	 compañía	 de	 John,	 con	 aspecto	 desenfadado	 pese	 a	 ir
completamente	 de	 caqui	 y	 sin	 dejar	 de	 hablar	 en	 ningún	 momento	 sobre	 las
intervenciones	quirúrgicas	en	pleno	campo	de	batalla,	había	sido	una	conmoción.
«Mi	disponibilidad	para	prestar	servicio	ha	eliminado	todas	las	objeciones	de

mi	padre	y	mi	madre	con	respecto	a	mis	estudios	de	medicina»,	había	dicho	en	el
transcurso	de	 la	cena	mientras	John	y	él	comentaban	 los	detalles	de	 los	planes
del	 cirujano	 para	 montar	 un	 hospital	 de	 campaña	 especializado	 en	 lesiones
craneales.
«Confío	en	que	tus	compañeros	de	ese	cuerpo	médico	te	metan	en	el	bolsillo

una	 nota	 con	 la	 autorización	 médica	 necesaria	 por	 si	 acaso	 necesitas	 volver
pitando	a	las	islas	—había	añadido	Daniel—.	¿Te	imaginas	tener	que	amputarte
tu	propia	pierna?».
Agatha	 había	 bebido	 un	 sorbo	 de	Earl	Grey	 y	 había	 intentado	 no	marearse.

Hasta	aquel	momento	había	considerado	la	guerra	como	un	deber	cívico	más	y
se	 había	 alistado	 voluntariamente	 a	 sus	 muchos	 compromisos.	 Creía
sinceramente	que	todo	el	mundo	debía	sumarse	al	esfuerzo	y	aportar	lo	mejor	de
sus	capacidades,	pero	ver	a	Hugh	con	uniforme	y	comprender	que	su	talento	lo



mandaría	 directo	 al	 campo	 de	 batalla	 había	 sido	 como	 un	 bofetón	 para	 su
entusiasmo.
—Este	año	tendremos	que	hacer	limpieza	general	de	la	bodega	—dijo	Agatha

—.	Me	 temo	 que	 nos	 hemos	 acostumbrado	 demasiado	 a	 hacer	 pedidos	 en	 los
establecimientos	de	la	calle	principal	siempre	que	nos	apetece.
—Tendremos	que	enviar	también	cajas	a	la	ciudad	—repuso	la	cocinera—.	No

me	gustaría	que	el	señor	Kent	pasase	hambre.
La	 cocinera	 tenía	 el	 desdén	 de	 las	mujeres	 rurales	 hacia	 la	 ciudad	 y	 estaba

segura	de	que	en	Londres	la	gente	se	moriría	de	hambre	mientras	que	en	Sussex
apenas	se	notaría	la	escasez.
—El	señor	Kent	siempre	puede	cenar	en	el	club,	si	quiere	—señaló	Agatha—.

Y	yo	no	creo	que	pase	mucho	tiempo	en	la	ciudad	con	todo	el	trabajo	que	hay
que	hacer	aquí.
—Si	 tenemos	 que	 llenar	 todos	 esos	 botes	 agotaremos	 prácticamente	 todo	 el

azúcar	y	la	sal	que	tenemos	—observó	la	cocinera.
—Cuando	 Smith	 vuelva	 del	 molino,	 lo	 enviaremos	 otra	 vez	 a	 la	 tienda	 de

ultramarinos	para	ver	si	han	recibido	alguna	cosa	—dijo	Agatha.
Había	mandado	a	Smith	al	molino	con	 la	esperanza	de	que	pudiera	comprar

sacos	de	harina	más	grandes	de	los	que	habitualmente	se	vendían	en	las	tiendas	y
para	que	se	pusiese	al	corriente	de	los	rumores	que	decían	que	el	gobierno	estaba
adquiriendo	 las	 futuras	 cosechas	 de	 maíz	 para	 abastecer	 al	 ejército.	 No	 era
intención	 de	 Agatha	 acaparar	 alimentos,	 pero	 no	 hacerlo	 exigía	 disponer	 de
información	 creíble	 sobre	 qué	 tipo	 de	 comida	 seguiría	 estando	 disponible	 con
regularidad.	 No	 estaba	 de	 más	 recopilar	 información	 que	 complementase	 las
garantías	que	pudiera	darle	su	marido.
—Si	 arrancamos	 un	 poco	 de	 hierba,	 podríamos	 tener	 un	 par	 de	 cerdos	—

propuso	la	cocinera.
La	mujer	no	estaba	satisfecha	con	el	inmaculado	huerto	de	Agatha	y	se	había

enfadado	cuando	decidió	eliminar	el	gallinero	por	el	olor	que	desprendía	y	por
un	gallo	odioso	que	despertaba	a	los	invitados.	La	cocinera	no	entendía	tampoco
el	porqué	de	aquellas	grandes	extensiones	de	césped	segado	para	jugar	al	cróquet
o	pasear.
—Creo	que	 seguiremos	 recurriendo	 al	 carnicero	mientras	 sea	posible	—dijo

Agatha—.	 El	 pobre	 hombre	 está	 avergonzado	 por	 tener	 tan	 poco	 género	 que
despachar.
—Ayer	 solo	 tenía	 lengua	 —comentó	 la	 cocinera—.	 Había	 tantas	 que	 de

repente	me	imaginé	un	campo	lleno	de	vacas	silenciosas.	Me	entraron	náuseas.



—No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 fuera	 usted	 tan	 imaginativa	—repuso	Agatha.	 Y
cuando	levantó	un	momento	la	vista	del	medio	melocotón	que	estaba	intentando
meter	en	un	bote,	vio	que	 la	cocinera	había	perdido	el	 color	de	 la	cara—.	¿Se
encuentra	bien?	—le	preguntó.
—Lo	 siento,	 señora	—contestó	 la	 cocinera,	 sentándose	 precipitadamente	 en

una	silla	con	una	zanahoria	en	cada	mano—.	Es	solo	que	el	marido	de	mi	hija	se
ha	marchado	al	ejército	y	la	ha	dejado	abandonada	con	una	niña	pequeña.
—Tengo	entendido	que	hay	prestaciones	especiales	para	esposas	y	niños	—

señaló	Agatha	con	tono	suave.
—Él	dice	que	supone	más	dinero	y	un	poco	de	aventura	—explicó	la	cocinera

—.	 ¿Pero	 qué	 pasará	 si	 vuelve	 a	 casa	 lisiado	 o	 muerto?	 ¿O	 si	 se	 larga	 con
cualquiera	 que	 conozca	 por	 allí	 y	 no	 vuelve	 nunca	 más	 a	 casa?	—Meneó	 la
cabeza	y	se	secó	una	lágrima—.	Nunca	le	gustó	lo	de	tener	una	hija	tullida.
Agatha	 se	 quedó	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 indigna

preocupación	de	que	la	cocinera	empezara	a	ausentarse	sin	previo	aviso,	de	que
se	 le	quemara	 la	 salsa	de	 la	 carne	por	puro	 agotamiento,	 de	que	 instalara	 a	 su
nieta	en	la	cocina	y	se	le	cruzara	por	todas	partes.	Se	vio	obligada	a	plantearse	si
su	compasivo	 interés	por	 la	 familia	de	sus	empleados	 tendría	más	que	ver	con
mostrar	una	apariencia	de	generosidad	que	con	su	afán	por	no	tener	que	sufrir	la
molestia	de	sus	problemas.
—Seguro	que	todo	irá	bien	—dijo,	contrariada	con	su	debilidad.
—Es	usted	muy	amable,	 señora	—contestó	 la	 cocinera—.	Es	 lo	que	 le	digo

siempre	a	mi	hija,	que	en	Rye	no	hay	dama	más	amable	que	la	señora	Kent.
El	 teléfono	 empezó	 a	 sonar	 en	 la	 pequeña	habitación	donde	 estaba	ubicado,

debajo	 de	 la	 escalera	 principal,	 y	 Agatha	 agradeció	 que	 Jenny	 entrara	 acto
seguido	para	informarle	de	que	lady	Emily	quería	hablar	con	ella.
—¿Lady	Emily	está	al	teléfono?	—se	sorprendió	Agatha.
Sabía	que	lady	Emily	consideraba	aquel	instrumento	como	algo	terriblemente

vulgar.	 Había	 hecho	 instalar	 uno	 en	 su	 casa,	 pero	 lo	 había	 colocado	 en	 la
biblioteca	de	su	marido	y	escondido	dentro	de	una	caja	de	madera,	de	modo	que
las	llamadas	solían	quedarse	sin	contestar	porque	nadie	lo	oía	sonar.
—Me	parece	que	es	su	hija,	señora	—respondió	Jenny—.	Pero	ha	dicho	que

era	lady	Emily	y	que	quería	hablar	con	la	señora	Kent.
—Dile	que	voy	enseguida—ordenó	Agatha,	acercándose	al	fregadero	metálico

para	limpiarse	las	manos	del	jugo	de	los	melocotones.
Mientras	 se	 apresuraba	 por	 el	 pasillo	 se	 quitó	 la	 cofia.	 Sabía	 que	 no	 podía

verse	 por	 teléfono,	 pero	 era	 un	 gesto	 de	 reconocimiento	 a	 la	 importancia	 de



mantener	siempre	las	formas.
—Agatha	 Kent	 al	 aparato	—dijo	 al	 coger	 el	 auricular	 negro	 del	 teléfono	 e

intentando	 no	 levantar	 la	 voz,	 como	 hacía	mucha	 gente,	 como	 si	 con	 ello	 las
palabras	viajaran	más	fácilmente	por	los	hilos	de	cobre.
—Soy	Eleanor	Wheaton	y	estoy	aquí	con	mi	madre	—contestó	la	voz	al	otro

lado	de	la	línea.	Se	oyó	un	murmullo	de	fondo—.	Mi	madre	se	disculpa	por	no
ponerse	personalmente	al	teléfono,	pero	es	que	hay	que	tener	muchísimo	cuidado
con	los	gérmenes.
—Ya	 sé	 que	 odia	 el	 teléfono	 —replicó	 Agatha—.	 Normalmente	 suele

enviarme	un	mensaje.
—Y	lo	ha	hecho	—dijo	Eleanor—.	Pero	empezó	a	ponerse	ansiosa	ya	antes	de

que	 el	 criado	 saliera	 de	 casa,	 de	modo	que	me	he	 ofrecido	 a	 llamarla	 yo	 para
comunicarle	que	mi	madre	desearía	que	el	señor	Kent	y	usted	vengan	a	cenar	el
sábado.	Estará	también	el	conde	North.
—¿El	conde	qué?
—Eso	se	da	por	descontado	—dijo	la	voz.
—¿Perdón?	—preguntó	Agatha—.	¿Qué	ha	dicho?
—Oh,	nada,	solo	le	decía	a	mi	madre	que	se	da	por	descontado	que	vendrán

ustedes	juntos.
—No	 estoy	 segura	 de	 poder	 garantizar	 la	 presencia	 de	 mi	 esposo,	 dada	 la

situación	—explicó	 Agatha—.	 Ya	 saben	 que	 está	 muy	 ocupado	 con	 lo	 de	 la
guerra	 y	 esas	 cosas.	 Siempre	 puedo	 pedirle	 a	 uno	 de	 los	 chicos	 que	 me
acompañe,	si	les	parece	bien.	—Se	repitió	la	conversación	amortiguada	durante
la	cual	Eleanor	le	transmitió	a	su	madre	lo	que	acababa	de	escuchar.	Una	serie	de
clics	 en	 la	 línea	 le	 garantizó	 a	Agatha	 que	 tanto	 la	 operadora	 como	un	par	 de
vecinos	que	también	habían	instalado	teléfonos	se	habían	sumado	a	la	charla—.
Sí,	es	que	no	pueden	gestionar	la	guerra	sin	él	—añadió,	tomándose	el	malicioso
placer	de	alardear	de	la	importancia	de	su	marido	de	un	modo	que	jamás	haría	en
persona.
Oyó	 una	 tos	 en	 la	 línea	 y	 tuvo	 que	 disimular	 una	 risilla	 culpable.	 La	 gente

solía	pregonar	 a	bombo	y	platillo	 su	categoría,	pero	 su	marido	prefería	que	 su
trabajo	 fuera	un	asunto	privado	y	 le	hacía	gracia	que	 todo	el	mundo	 lo	 tuviera
por	un	insignificante	funcionario	del	gobierno.	A	Agatha	no	le	hacía	tanta	gracia
y	a	veces	tenía	que	morderse	la	lengua	para	no	mencionar	al	primer	ministro	o
jactarse	de	algún	tema	a	escala	nacional	en	el	que	el	trabajo	de	su	esposo	había
sido	de	vital	importancia.
—Perdón,	¿qué	decía?	—preguntó	Eleanor.



—Nada	—respondió	Agatha.
—Mi	madre	me	asegura	que	no	se	lo	tomará	usted	a	mal	si	le	decimos	que	en

realidad	 es	 a	 su	 esposo	 a	 quien	 necesita	 —dijo	 Eleanor—.	 Lord	 North	 está
haciendo	una	gira	por	todas	las	defensas	locales	y	necesitamos	gente	que	pueda
hablar	de	la	guerra.	Su	esposo	es	vital	para	los	planes	de	mi	madre.
—Lo	entiendo	y	haré	todo	lo	posible	para	asistir	con	él	—contestó	Agatha.
—Dice	mi	madre	 que	 es	 usted	 la	 única	 persona	 en	 Rye	 que	 podría	 ser	 tan

comprensiva	—añadió	Eleanor.	Un	gruñido	apagado	por	parte	de	los	que	estaban
escuchando	 la	 conversación	dio	 a	 entender	que	no	 se	habían	 tomado	a	bien	 el
comentario—.	Que	ustedes	y	el	señor	Tillingham	son	probablemente	las	únicas
personas	con	quienes	lord	North	desea	reunirse.
—Encantada	de	ser	aceptable	—replicó	Agatha.
—Pues	creo	que	ya	está	todo	solucionado.	Un	tema	un	poco	espinoso	ha	sido

si	invitar	o	no	a	los	belgas	del	señor	Tillingham.	Y,	claro	está,	la	chica	se	aloja
con	la	señorita	Nash	y	yo	adoro	a	la	señorita	Nash,	pero	mi	madre	pensó	que	no
tenía	que	 ser	 invitada.	Además,	 el	hijo	de	 lord	North	es	amigo	de	 su	Daniel	y
sería	demasiada	gente	joven.
—Componer	la	mesa	adecuada	nunca	es	tarea	sencilla	—observó	Agatha.
Eleanor	 le	 transmitió	el	mensaje	 a	 su	madre	y	volvió	a	haber	murmullos	de

excitación.
—Mi	 madre	 agradece	 su	 comprensión	 —dijo	 Eleanor—.	 Pero	 hemos

solucionado	el	problema	para	que	todo	el	mundo	salga	beneficiado.	Mi	hermano
y	yo	 recibiremos	a	 toda	 la	 juventud	el	último	día	de	 la	 recogida	del	 lúpulo	en
Long	 Meadow	 Farm,	 luego	 disfrutaremos	 de	 un	 pícnic	 en	 el	 campo	 y	 nos
quedaremos	a	ver	el	festival	que	se	celebrará	por	la	tarde.
—La	 juventud	 estará	 encantada	 de	 poder	 librarse	 de	 la	 cena	 —comentó

Agatha.
También	 ella	 habría	 preferido	 la	 excursión	 a	 la	 granja	 para	 participar	 en	 la

siega	 del	 lúpulo	 e	 incluso	 había	 pensado	 organizar	 una	 salida	 así.	 Pero	 no	 le
quedaría	otro	remedio	que	meterse	en	su	corsé	más	apretado	y	sentarse	por	rango
en	 el	 sombrío	 comedor	 enlosado	 de	 los	 Wheaton	 mientras	 Daniel	 y	 Hugh
ayudaban	 a	 segar	 el	 lúpulo,	 bebían	 sidra	 en	 jarras	 calientes	 y	 cantaban	 en	 los
carros	durante	el	camino	de	vuelta	a	casa	bajo	un	cielo	estrellado	y	sin	ella.	Sus
recuerdos	favoritos	del	verano	no	eran	los	de	aquellos	actos	en	sí,	ni	los	de	los
picnics,	los	baños	en	el	mar,	las	tardes	de	tenis	y	los	partidos	de	críquet,	sino	ver
a	Hugh	y	Daniel	disfrutando	de	todo	aquello	y	guardar	en	la	memoria	el	placer
de	 sus	 rostros	 y	 sus	 risas	 francas.	Hugh	 cortaría	 lúpulo	 una	 vez	más	 antes	 de



marcharse	 a	Francia,	 pensó,	 y	 la	 idea	 la	 llevó	 a	 presionar	 el	 teléfono	 con	más
fuerza.
—Que	Hugh	y	Daniel	sepan	que	los	espero	—concluyó	Eleanor.
—Creo	que	su	criado	acaba	de	 llegar	—dijo	Agatha	al	oír	 la	campana	de	 la

puerta	 de	 servicio—.	 Si	 no	 le	 importa,	 no	 le	 haré	 esperar	mientras	 escribo	 la
respuesta.
—Por	 supuesto,	ya	nos	han	dicho	que	anda	usted	muy	atareada	hoy	con	 las

conservas	—respondió	Eleanor—.	Mi	madre	estaba	recordándome	que	siempre
elabora	una	mermelada	de	melocotón	deliciosa.
—Gracias	 —dijo	 Agatha	 con	 sequedad.	 Nunca	 dejaría	 de	 sorprenderle	 la

velocidad	con	que	los	chismorreos	corrían	de	casa	en	casa.	En	distancias	cortas,
la	palabra	de	una	criada	siempre	llegaba	más	rápido	que	un	telegrama—.	Ayer	la
cocinera	preparó	también	encurtidos	con	mostaza.	¿Quiere	que	les	envíe	un	poco
de	ambas	cosas?
—Espere	un	momento…,	mi	madre	quiere	decir	algo	—contestó	Eleanor.
Se	 oyó	 un	murmullo	 y	 luego	 una	 voz	 que	 gritaba	 como	 si	 estuviera	 al	 otro

lado	de	un	desfiladero:
—Es	usted	muy	amable…	Esto	es	imposible…	Nos	encantaría…
—¿La	 ha	 oído?	 —preguntó	 Eleanor—.	 No	 puedo	 convencerla	 de	 que	 se

acerque	más.
—Dé	 las	gracias	a	 su	madre,	por	 favor	—dijo	Agatha,	que	estaba	segura	de

que	era	mejor	hablar	en	voz	baja	por	teléfono	que	dar	gritos	desde	el	otro	lado	de
la	estancia	pero	que	sabía	que	ciertos	convencionalismos	sociales	mantenían	una
relación	inversa	con	el	pensamiento	racional—.	Les	haré	llegar	de	los	dos.
Colgó	el	 teléfono	y	fue	a	decirle	a	 la	cocinera	que	le	diera	al	criado	de	 lady

Emily	 dos	 botes	 lo	 bastante	 grandes	 como	 para	 quedar	 con	 elegancia	 pero	 no
tanto	como	para	sugerir	una	despensa	abundante	capaz	de	 suministrar	 reservas
cada	vez	que	alguien	le	lanzaba	un	cumplido.
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Las	 oficinas	 de	 Fothergill	 and	 Son	 estaban	 instaladas	 en	 una	 casa	 georgiana
con	fachada	de	ladrillo	cerca	de	la	estación	de	tren.	Un	conjunto	de	mobiliario	de
color	verde	botella	con	relleno	de	crin	de	caballo	ocupaba	la	sala	con	paneles	de
madera	oscura	y	Beatrice	se	esforzaba	en	no	resbalar	mientras	esperaba	sentada
en	 el	 borde	 de	 un	 sofá	 con	 florituras.	 Los	 cortinajes	 tupidos	 ocultaban	 la
elegancia	 de	 los	 ventanales	 e	 impedían	 que	 el	 sol	 se	 filtrase.	 Una	 gruesa
alfombra	turca	en	tonos	morados	y	marrones	incorporaba	una	nota	de	engreída
opulencia.	 Beatrice	 empezó	 a	 encontrarse	mal	 solo	 de	 pensar	 en	 la	 inminente
intimidad	 que	 conllevaba	 tener	 que	 negociar	 temas	 económicos	 con	 el	 alcalde
Fothergill,	 nada	 menos.	 Le	 habría	 gustado	 tener	 la	 fuerza	 moral,	 o	 el	 dinero
necesario,	para	declinar	su	ayuda	en	la	gestión	del	fondo	testamentario.	Se	abrió
por	 fin	 la	 puerta	 enmarcada	 en	 la	 pared	 de	 madera	 y	 el	 alcalde	 se	 acercó	 en
silencio	hacia	ella.
—Me	 alegro,	 señorita	 Nash,	 de	 que	 haya	 accedido	 a	 visitar	 mi	 humilde

despacho	—dijo—.	Habría	acudido	encantado	a	verla	a	su	casa,	pero	he	pensado
que	aquí	estaríamos	más	cómodos	y	sería	todo	más	discreto.
En	la	nota,	en	la	que	le	daba	a	conocer	su	nombramiento	como	responsable	de

la	 gestión	 de	 su	 fondo	 testamentario,	 había	 sugerido	 que	 sería	 mucho	 más
conveniente	 así	 y	 hacía	 referencia	 a	 la	 casa	 de	 Beatrice	 como	 «su	 habitación
alquilada».
—Gracias,	señor	Fothergill	—contestó	Beatrice,	esforzándose	por	hacer	caso

omiso	a	la	sutil	punzada	que	le	provocaba	su	condescendencia.
—¿Le	apetece	un	té?
—No,	 gracias	 —respondió,	 pensando	 en	 Perséfone	 negándose	 a	 aceptar

comida	o	bebida	de	Hades—.	No	deseo	ocuparle	más	tiempo	del	necesario.	He
venido	simplemente	a	conocer	los	detalles	de	la	propuesta	de	mi	tía	para	de	este
modo	poderle	responder	en	todos	los	puntos.
—Estamos	 encantados	 de	 que	 su	 familia	 haya	 recurrido	 a	 nosotros	 para

contratar	nuestros	servicios	—dijo	él—.	Como	uno	de	los	bufetes	más	antiguos



de	la	ciudad,	no	debería	sorprendernos	que	nuestro	nombre	viaje	a	otros	lugares,
pero	 siempre	 nos	 sentimos	 humildes	 y	 agradecidos.	 —Cuando	 se	 puso	 unas
gafitas	 redondas	 sobre	 la	nariz	y	miró	a	Beatrice	por	encima	de	ellas,	 como	si
estuviera	evaluándola,	no	transmitió	precisamente	una	sensación	de	humildad—.
Debo	felicitarla	por	sus	recursos	y	sus	contactos	—continuó—.	Es	comprensible
que	 desee	 ser	modesta	 respecto	 a	 estos	 temas.	 La	 gente	 siempre	 intenta	 sacar
provecho.
Bajó	la	vista	hacia	el	fajo	de	papeles	que	tenía	en	la	mano	y	recorrió	con	un

dedo	rollizo	el	texto	de	la	primera	página.
—No	 tengo	 la	 más	mínima	 intención	 de	 que	 nadie	 saque	 provecho	 de	mis

circunstancias	—replicó	Beatrice,	confiando	en	que	su	interlocutor	comprendiera
que	su	tono	firme	indicaba	que	a	él	también	lo	incluía	en	esa	población.
—Una	mujer	cuyo	fondo	testamentario	queda	liberado	única	y	exclusivamente

en	caso	de	matrimonio	es	un	blanco	atractivo	para	 todo	tipo	de	aventureros	—
prosiguió,	 hablando	 en	 tono	 bajo	 y	 conspirativo—.	 Por	 mucho	 que	 sus
fideicomisarios	indiquen	que	sus	ingresos	serían	más	de	carácter	competente	que
de	 riqueza	 de	 cualquier	 tipo,	 es	 comprensible	 que	 pretendan	 controlarlo
adecuadamente.
—Nunca	me	 casaré	—dijo	 Beatrice—.	Mi	 intención	 es	 vivir	modestamente

con	mis	propios	ingresos	y	solo	solicito	una	cantidad	de	asignaciones	pequeñas,
que	mi	 fondo	 debería	 permitir,	 para	mantener	mi	 persona	 con	 el	 refinamiento
adecuado.
El	 señor	 Fothergill	 se	 quedó	mirándola	 como	 si	 intentara	 encontrar	 en	 ella

algún	 signo	 de	 locura.	 Su	 tía	 también	 la	 había	mirado	 así	 cuando	 Beatrice	 le
había	 pedido	 que	 dejara	 de	 presionarla	 con	 su	 coadjutor	 favorito	 como
pretendiente.	 Para	 su	 tía	Marbely	 era	 inconcebible	 que	 una	mujer	 en	 su	 sano
juicio	rechazara	tener	marido	y,	con	ello,	heredar	unos	ingresos	anuales	de	varios
miles	de	 libras.	Beatrice	había	 sido	 incapaz	de	convencerla	de	que	 la	voluntad
del	coadjutor	de	aceptarla	a	pesar,	según	había	dicho,	de	su	edad	y	de	su	exceso
de	educación	intelectual,	era	una	indignidad	a	la	que	no	sucumbiría	y	que	antes
preferiría	morirse	de	hambre.	Rabiosa,	la	tía	Marbely	le	había	dejado	muy	claro
que	el	padre	de	Beatrice	se	había	dejado	convencer	 tanto	para	 la	redacción	del
fondo	testamentario	como	de	la	conveniencia	del	enlace	con	el	coadjutor,	y	que
su	deseo	en	el	lecho	de	muerte	había	sido	ver	a	su	hija	sana	y	salva	en	brazos	de
un	esposo	adecuado.	Después	de	haber	 sobrevivido	a	 la	cara	 furibunda	y	a	 los
hirvientes	insultos	de	su	frustrada	tía,	y	de	haber	jurado	que	nunca	le	daría	esa
satisfacción,	 se	 enfrentaba	 ahora	 al	 ceñudo	 señor	 Fothergill	 con	 total



ecuanimidad.
—No	 veo	 necesidad	 de	 supervisión	 ni	 de	 aprobación	 para	 cantidades	 tan

pequeñas	como	las	que	pretendo	—añadió,	presionando	a	su	interlocutor.
—Le	aseguro	que	no	tengo	el	más	mínimo	interés	en	leer	minuciosamente	los

detalles	de	los	gastos	de	una	sobria	vida	de	solterona	—dijo	el	señor	Fothergill.
Sin	 perder	 su	 expresión	 confusa,	 levantó	 una	 mano	 en	 un	 gesto	 imperioso	 y
movió	papeles	de	un	lado	a	otro	mientras	preparaba	su	siguiente	línea	de	ataque
—.	 Pero	 dentro	 de	 los	 límites	 sugeridos	 por	 el	 acuerdo,	 confío	 en	 poder
proponerle	una	solución	que	resulte	fácil	de	aplicar	tanto	para	usted	como	para
mí.
—¿Qué	propone	usted?	—quiso	saber	Beatrice.
—¿Qué	 le	 parece	 si	 le	 propongo	 que	 simplemente	 me	 presente	 una	 lista

mensual	 con	 todos	 sus	 gastos,	 junto	 con	 copias	 de	 las	 facturas	 de	 los
correspondientes	 comercios,	 y	 le	 pida	 a	 nuestra	 querida	 señora	 Fothergill,	 mi
esposa,	que	 los	 revise	y	 los	apruebe?	Ella	no	solo	podría	asesorarme,	sino	que
además	 sería	 de	 gran	 ayuda	 para	 usted,	 sola	 como	 está	 y	 sin	 ningún	 tipo	 de
consejo	femenino.
—No	puedo	cargar	a	su	esposa	con	esta	tarea	—replicó	Beatrice,	horrorizada.
—Ella	estaría	encantada	con	esta	oportunidad	—aseguró	el	señor	Fothergill—.

La	he	sondeado	discretamente	al	respecto	y	su	noble	cabeza	se	inclinó	enseguida
en	un	gesto	de	asentimiento.
—Mis	asuntos	no	son	susceptibles	de	discusión	—sentenció	Beatrice.
—Le	 garantizo	 que	 mi	 esposa	 es	 la	 discreción	 en	 persona	 y	 que	 no	 le	 he

mencionado	ni	su	nombre	ni	sus	detalles	financieros;	simplemente	le	hablé	sobre
una	pobre	joven	soltera	sin	una	mano	femenina	que	la	guíe.	Nosotros	no	tenemos
ninguna	hija,	ya	lo	sabe…
—La	 señora	 Kent	 y	 lady	 Emily	 han	 sido	 muy	 amables	 conmigo	 —dijo

Beatrice.
—Ahí	 es	 justo	 donde	 quería	 llegar	—señaló	 el	 alcalde—.	Grandes	mujeres,

por	 supuesto,	 pero	 a	 lady	 Emily	 no	 hay	 que	 importunarla.	 —La	 miró	 con
solemnidad,	como	si	 la	hubieran	sorprendido	 llamando	a	diario	a	 la	gigantesca
puerta	de	madera	de	roble	de	casa	de	lady	Emily	para	suplicarle	consejo	y	apoyo
económico—.	Y	por	lo	que	a	la	señora	Kent	se	refiere	—prosiguió,	y	se	inclinó
hacia	delante	para	adoptar	todo	el	tono	conspirador	que	su	barriga	le	permitía—,
mi	 esposa	y	 ella	 se	 criaron	 juntas,	 ya	 sabe,	 y	por	mucho	que	 su	 larga	 amistad
debería	 refrenarme	de	hablar,	mi	 responsabilidad	 fiduciaria	me	 insta	 a	 ponerla
sobre	aviso	—sentenció,	pasándose	un	dedo	por	la	nariz.



—No	me	imagino	a	qué	se	refiere	—dijo	Beatrice—.	Tengo	entendido	que	su
esposo	es	un	importante	funcionario	en	Whitehall.
—Es	una	desgracia	tener	que	exponer	a	tu	esposa	a	tantos	años	de	vida	en	el

extranjero,	 donde	 acaba	 fomentándose	 un	 carácter	 relajado	—replicó	 él—.	Mi
querida	esposa	jamás	ha	salido	de	los	límites	del	sur	de	Inglaterra	y	no	pondrá	el
pie	en	Londres	a	menos	que	yo	se	lo	ordene.	El	decoro	lo	es	todo	para	ella.
Beatrice	se	levantó	y	recuperó	tanto	la	sombrilla	como	la	compostura.
—Con	el	mayor	 respeto,	 creo	que	hemos	 terminado,	 señor	Fothergill	—dijo

—.	Me	horroriza	que	mis	fideicomisarios	soliciten	a	un	abogado	de	su	categoría
que	supervise	un	asunto	tan	nimio	como	este	y	creo	que	debería	usted	escribirles
de	inmediato	para	rechazar	la	oferta.	—Se	puso	los	guantes	con	una	calma	que
escondía	 el	 deseo	 furioso	 de	 abalanzarse	 sobre	 él—.	 No	 les	 diré	 nada,
naturalmente.	Son	un	ejemplo	del	más	elevado	nivel	de	 corrección	y	me	 temo
que	verían	con	recelo	su	propuesta,	por	bien	intencionada	y	encantadora	que	sea.
—Esos	 londinenses	 pueden	 llegar	 a	 ser	 muy	 rígidos	 —comentó	 el	 señor

Fothergill.	 Frunció	 el	 entrecejo	 y	 Beatrice	 comprendió	 que	 había	 conseguido
confundirlo—.	Pero	estoy	seguro	de	que	quieren	imponer	estas	condiciones.	—
Miró	de	nuevo	los	papeles	y	Beatrice	vio	que	le	dolía	perder	los	ingresos	que	la
gestión	podía	aportarle—.	Le	ofrecen	diez	libras	de	inmediato	—añadió.
—Tanto	usted	como	yo,	señor	Fothergill,	nos	burlamos	de	sus	diez	libras	—

dijo	Beatrice—.	Nadie	puede	comprar	nuestra	integridad	por	tan	poco	dinero.
—Cierto,	normalmente	trato	con	transacciones	mayores	—replicó	él.
Pero	ella	estaba	diciéndole	ya	«buenos	días»	y	abandonando	el	despacho	con

esa	 actitud	 altanera	de	 su	 tía	 que	 era	 tan	 capaz	de	 imitar	 si	 se	veía	obligada	 a
ello.
Una	vez	en	la	calle,	Beatrice	temió	romper	a	llorar	de	frustración.	Sin	estar	del

todo	 segura	 de	 que	 en	 su	 casa	 pudiera	 disfrutar	 de	 la	 privacidad	 que	 buscaba,
echó	 a	 andar	 a	 paso	 rápido	 cuesta	 arriba	 en	 dirección	 a	 la	 vieja	 torre	 que
dominaba	las	marismas	con	la	esperanza	de	recostarse	en	la	baranda	y	refrescar
su	cara	acalorada	con	la	brisa	que	soplara	del	mar	hasta	conseguir	recuperar	 la
calma.	 Apenas	 era	 consciente	 del	 sonido	 de	 pasos	 a	 su	 espalda,	 pero	 cuando
llegó	a	 la	entrada	del	 jardín	escuchó	un	«hola»	y	se	quedó	paralizada	al	ver	al
señor	Poot,	el	sobrino	de	Fothergill,	que	subía	jadeante	la	calle	detrás	de	ella	y	la
saludaba	con	el	sombrero,	claramente	 incómodo	y	acalorado	dentro	de	un	traje
de	lana	de	tres	piezas.	Por	un	instante,	Beatrice	albergó	la	débil	esperanza	de	que
el	saludo	con	el	aplastado	sombrero	fuera	dirigido	a	otra	persona,	pero	cuando
vio	que	cruzaba	el	césped	y	se	secaba	la	cara	con	un	pañuelo,	le	quedó	claro	que



la	había	seguido	desde	las	oficinas	de	Fothergill	y	pretendía	hablar	con	ella.
—Señorita	Nash	—dijo—,	 le	 ruego	que	me	permita	hablar	un	momento	con

usted.
—Señor	Poot,	creo	que	apenas	si	hemos	sido	presentados	—respondió	ella—.

No	 es	mi	 intención	 ser	 descortés,	 pero	 no	 es	 correcto	 que	me	 aborde	 de	 esta
manera	en	la	calle.
—Le	 pido	 perdón,	 señorita	 Nash	—replicó	 él—.	 Pero	 creo	 que	 podríamos

sernos	mutuamente	útiles	y,	si	me	concede	unos	momentos	para	poder	conversar
con	usted	en	privado,	creo	que	saldrá	beneficiada.
—Se	equivoca,	señor	Poot	—dijo	ella—.	Le	deseo	buenos	días.
Dio	media	vuelta	y	siguió	caminando	al	lado	de	la	baranda,	deseando	que	en

el	jardín	hubiera	un	par	de	personas	más,	aunque	fuera	una	artista	pintando	en	su
caballete	que	pudiera	vigilarlos.
—¿Qué	 le	 parecería	 si	 le	 dijera	 que	 me	 debe	 un	 minuto	 de	 su	 tiempo?	—

insistió	 él,	 sin	 disimular	 un	 gesto	 de	 desdén—.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 sus
amigos	 se	 ocuparon	 debidamente	 de	 que	 se	 quedara	 usted	 con	 mi	 puesto	 de
profesor.
—No	 sé	 a	 qué	 se	 refiere,	 señor	 Poot	—dijo	Beatrice,	 presionando	 con	más

fuerza	 el	 mango	 de	 la	 sombrilla.	 Se	 giró	 hacia	 él,	 su	 rostro	 estudiadamente
impasible,	 y	 vio	que	guardaba	 el	 pañuelo.	No	pensaba	darle	 la	 satisfacción	de
preguntarle	qué	tenían	que	ver	con	ella	sus	problemas	laborales—.	Le	exijo	que
me	deje	en	paz	—añadió.
Poot	 se	quedó	mirándola	un	buen	 rato	y	 luego	 se	echó	a	 reír,	una	carcajada

que	recordó	el	ladrido	de	un	perro.
—¿Así	que	debo	suponer	que	no	sabe	que	los	sobrinos	de	los	Kent	y	ese	tal

Wheaton	me	engatusaron	aquella	mañana	para	que	empinara	el	codo?	—dijo—.
¿Que	echaron	por	tierra	todas	mis	posibilidades?
—Un	hombre	que	está	borracho	es	el	único	 responsable	de	haber	bebido	—

contestó	Beatrice.
—Para	 oler	 a	 taberna	basta	 con	que	 alguien	 te	 eche	 ron	 en	 la	 espalda	 de	 la

chaqueta	—replicó	Poot—.	¿Lo	considera	justo,	señorita	Nash?
—En	absoluto,	señor	Poot	—respondió	Beatrice,	preguntándose	si	pretendería

interponer	 una	 queja	 y	 si	 aún	 ella	 podría	 quedarse	 sin	 trabajo.	 A	 lo	mejor	 su
rostro	mostraba	su	consternación,	puesto	que	Poot	volvió	a	reír.
—Pero	 no	 se	 preocupe,	me	 hicieron	 un	 favor	—aclaró	 él—.	Mi	 tío	 intentó

ponerme	de	profesor	para	no	tener	que	darme	trabajo	en	su	despacho,	pero	como
que	no	le	salió	bien	la	jugada…	y	aquí	me	tiene,	convertido	en	su	empleado.



—Le	aseguro	que	no	sabía	nada,	señor	Poot	—dijo	Beatrice—.	Lo	único	que
deseé	siempre	fue	ser	contratada	por	mis	propios	méritos.
—Y	lo	 fue,	 señorita	Nash	—contestó	él,	acompañando	sus	palabras	con	una

leve	 reverencia—.	 Y	 lo	 único	 que	 pretendo	 es	 que	 ahora	 me	 escuche	 unos
minutos	y	me	juzgue	también	por	mis	méritos.
—Le	escucharé,	pero	si	le	ha	enviado	su	tío,	es	una	pérdida	de	tiempo	—dijo

ella—.	 Antes	 me	 moriría	 de	 hambre	 que	 someterme	 a	 las	 condiciones
irracionales	que	pretenden	los	administradores	de	mi	fondo	testamentario.
Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 canal	 para	 que	 él	 no	 pudiera	 ver	 el	 rubor	 de

humillación	que	 le	 cubría	 la	 cara.	La	 idea	 de	 que	 también	 él	 debía	 de	 estar	 al
corriente	de	las	propuestas	que	acababan	de	hacerle	le	resultaba	aborrecible.
—Los	que	vivimos	reprimidos	de	forma	injusta	por	las	circunstancias	tenemos

que	 soportar	 a	 menudo	 humillaciones	 —dijo	 él—.	 Creo	 que	 tendríamos	 que
encontrar	la	manera	de	ayudarnos	mutuamente.
—¿Y	cómo	se	propone	ayudarme?	—preguntó	Beatrice,	que	se	acercó	a	una

mesita	de	hierro	junto	a	la	que	tomó	asiento.
—Pidiéndole	que	me	ayude	usted	a	mí	—respondió	él.
Con	mucha	prudencia,	esperó	a	que	ella	le	invitara	a	sentarse	y	ella	le	indicó

con	la	mano	que	tomara	asiento.	Y	así	lo	hizo	él,	muy	despacio.
—Creo	que	usted	y	yo	podríamos	ser	de	gran	ayuda	a	nuestro	país	y	a	la	vez

ayudarnos	mutuamente	—prosiguió	él—.	¿Le	interesa	un	 trabajo	que	es	quizás
más	vital	e	intelectual	que	los	comités	de	damas	y	sus	obras	caritativas?
—Siempre	 estoy	 dispuesta	 a	 ofrecer	 mis	 servicios,	 señor	 Poot	—respondió

Beatrice—.	 Pero	 la	 necesidad	 de	 tener	 un	 empleo	 remunerado	 me	 impide
aprovechar	oportunidades	más	interesantes.
A	Beatrice	le	dolía	que	donar	servicio	a	la	causa	a	tiempo	completo	se	hubiera

convertido	en	la	divisa	social	de	la	ciudad.
—En	eso	estamos	igual	—dijo	él—.	Sin	las	relaciones	ni	el	dinero	necesario

para	engrasar	la	adquisición	de	un	cargo	confortable,	he	visto	a	personas	mucho
menos	competentes	que	yo	alcanzar	puestos	por	los	que	habría	dado	la	vida.
—Todos	debemos	ayudarnos	en	todo	lo	posible	—replicó	ella—.	¿Sabía	que

Hugh	Grange	acaba	de	alistarse	en	los	Medical	Corps?	Un	hombre	competente	y
un	trabajo	enriquecedor,	¿no	le	parece?
—Efectivamente	—convino	él—.	Por	fin	he	sido	llamado	a	filas.	—Se	llevó	la

mano	al	corazón—.	Voy	a	incorporarme	a	un	pequeño	grupo	de	abogados	que	se
encargará	 de	 prestar	 servicio	 a	 la	 gente	 llegada	 de	 Bélgica	 y	 a	 nuestro	 país
recopilando	el	 relato	de	 los	refugiados	belgas	sobre	 los	horrores	de	 la	 invasión



alemana.
—Me	parece	maravilloso,	señor	Poot	—dijo	Beatrice.
—El	 relato,	 una	 vez	 recopilado	 y	 cotejado,	 será	 publicado	 en	 forma	 de

informe	del	gobierno	británico	y	se	espera	que	tenga	un	peso	importante	cuando
se	ponga	en	la	balanza	de	la	justicia	contra	el	káiser.
—¿Y	 cómo	 espera	 que	 yo	 pueda	 ayudarle	 en	 esta	 empresa?	 —preguntó

Beatrice.
—Debo	 decir	 que	 en	 esta	 iniciativa	 para	 recopilar	 testimonios	 no	 debemos

pasar	por	 alto	ningún	horror	ni	ninguna	brutalidad,	no	debemos	obviar	ningún
sentimiento	ni	 llegar	a	ningún	 tipo	de	compromiso	en	aras	de	 la	delicadeza	—
explicó	 él—.	 Se	 lo	 he	 dejado	 claro	 a	 todos	 los	 belgas	 con	 los	 que	 me	 he
entrevistado	en	el	albergue,	pero	no	he	conseguido	su	cooperación	y,	de	hecho,
todos	daban	la	sensación	de	ir	perdiendo	su	capacidad	para	hablar	inglés	cuanto
más	los	presionaba.
—A	 lo	 mejor	 es	 que	 los	 ha	 abrumado,	 señor	 Poot	 —observó	 Beatrice—.

Piense	 que	 se	 han	 visto	 tan	 acosados	 y	 atormentados	 por	 los	 alemanes	 que	 se
habrán	quedado	amedrentados	con	su	evidente	autoridad.
—Le	dije	 a	 la	 comisión	que	un	uniforme	militar	 los	 intimidaría	mucho	más

que	un	bombín	—convino—.	Pero	 tal	vez	 tenga	usted	 razón,	 señorita	Nash.	A
veces	me	olvido	de	mi	autoridad	natural.	Es	importante	saber	cómo	suavizar	la
entrada,	cómo	sonsacar	 la	verdad	con	 insinuaciones	y	con	un	poco	de	mimo	y
compasión.
—Seguro	que	cuando	les	pregunte	amablemente…	—empezó	a	decir	Beatrice.
—Creo	 que	 usted	 genera	 una	 confianza	 que	 disuadiría	 cualquier	 postura

desafiante	por	parte	de	ellos	—la	interrumpió	él.
—Tengo	toda	la	fe	del	mundo	en	su	poder	de	educada	persuasión,	señor	Poot

—dijo	ella.
—Además,	 la	 realidad	 es	 que	 no	 todos	 hablan	 un	 buen	 inglés.	 ¿Por	 qué

tendrían	que	hablarlo,	al	fin	y	al	cabo?	Y	que	mi	francés,	por	muy	útil	que	me
resulte,	no	es…,	no	sé	cómo	decirlo,	¿matizado,	 tal	vez?	—El	furibundo	rubor
encarnado	de	 la	punta	de	 las	orejas	del	señor	Poot	dejó	en	evidencia	que	sabía
perfectamente	bien	que	su	francés	era	más	rudimentario	de	lo	que	aquel	trabajo
exigía—.	Y	doy	gracias	a	Dios	de	que	no	nos	hayan	enviado	a	los	flamencos.
—Supongo	que	hay	que	dominar	bien	el	idioma	—convino	Beatrice.
—Pienso	que	podría	servir	a	su	país	ayudándome	unas	horas	con	este	trabajo

de	 tan	 vital	 importancia	 —le	 explicó	 el	 señor	 Poot—.	 Ya	 ve	 que	 me	 pongo
totalmente	a	su	merced	pidiéndoselo	y	sepa	que	por	ello	estaría	eternamente	en



deuda	con	usted.
—Me	 gustaría	 que	 nadie	 estuviera	 nunca	 en	 deuda	 conmigo	 —replicó

Beatrice—.	Conozco	demasiado	bien	ese	sentimiento.
—Para	mi	 tío	 y	mi	 tía	 es	muy	 importante	 que	 realice	 bien	 este	 encargo	—

continuó	 él—.	Se	 insinúa	 que	 ofrecerán	 puestos	 permanentes	 en	 el	 gobierno	 a
aquellos	 que	 obtengan	 los	 informes	 más	 interesantes	 —remató,	 su	 cara
traicionando	su	ansiedad	por	prosperar	en	aquel	sentido.
Beatrice	lo	miró	de	arriba	abajo.
—La	propuesta	que	me	ha	hecho	su	tío	de	controlar	mis	fondos	es	inaceptable

—dijo.	Era	un	comentario	directo	y	se	preguntó	si	con	ello	se	habría	puesto	en
una	situación	vulnerable—.	¿Entiende	mi	posición?
—Ver	negado	el	acceso	a	la	cantidad	suficiente	de	fondos	y	ser	tratado	como

un	niño	es	degradante	—contestó	él—.	Si	me	concediera	poderes	para	actuar,	le
insistiría	 a	mi	 tío	 en	 que	un	 sencillo	 estado	de	 cuentas	 por	 escrito,	 presentado
una	vez	al	mes,	sería	más	que	adecuado.
—Ha	dicho	que	debería	rendir	cuentas	ante	la	señora	Fothergill	—le	explicó

ella.
—No,	 no,	 sería	 el	 trabajo	 de	 un	 simple	 empleado,	 nada	 más	 —dijo	 él—.

Asumiría	yo	mismo	esa	responsabilidad	y	puede	dar	por	hecho	que	sería	de	 lo
más	 estricto	 respecto	 a	 no	 husmear	 en	 los	 detalles	 de	 ningún	 gasto,	 y	 me
limitaría	a	informar	de	que	las	cantidades	son	las	adecuadas.
—¿Por	qué	cree	que	su	tío	accedería	a	esta	propuesta,	señor	Poot?	—preguntó

Beatrice.
—Mi	 tío	 se	 ha	 sentido	 muy	 halagado	 con	 el	 hecho	 de	 que	 unos	 abogados

londinenses	 tan	 ilustres	 se	 hayan	 puesto	 en	 contacto	 con	 él	—contestó—.	 La
negativa	lo	ha	dejado	abatido,	pero	considera	que	su	terquedad	es	insalvable.	Si
yo	 regresara	 ahora	 explicándole	 el	 acuerdo	 al	 que	 hemos	 llegado,	 creo	 que	 se
mostraría	dispuesto.
—Le	 ayudaré,	 señor	 Poot	 —dijo	 Beatrice—.	 Ayudar	 a	 nuestro	 país	 es	 lo

correcto,	así	como	conseguir	que	nuestros	invitados	belgas	tengan	la	oportunidad
de	sacar	a	la	luz	todas	las	maldades	que	han	debido	soportar.
—Gracias	—respondió	Poot.
—Y	 accederé	 a	 que	 supervise	 mis	 cuentas	 a	 modo	 de	 prueba	 durante	 un

trimestre	—añadió	Beatrice.
—Me	alegro	de	poder	 serle	útil	 y	 le	 suplico	que	 confíe	 en	mi	más	 absoluta

discreción	—replicó	él.
—No	 quiero	 que	 nuestro	 acuerdo	 se	 considere	 como	 algo	 que	 nos	 tiene	 en



deuda	el	uno	con	el	otro,	señor	Poot	—dijo	ella.
—Su	franqueza	es	admirable,	señorita	Nash	—señaló	él—.	Permítame	que	le

diga	a	modo	de	réplica	que	no	espero	ningún	otro	vínculo	que,	quizás,	el	de	la
amistad.
—Por	 desgracia,	 nuestros	 asuntos	 legales	 hacen	 discutible	 cualquier	 tipo	 de

amistad	—contestó	 ella—.	Aunque	 en	 realidad	 no	 somos	 ni	 conocidos,	 por	 lo
que	 ninguno	 de	 los	 dos	 saldrá	 perdiendo	 nada	 si	 lo	 mantenemos	 como	 una
relación	estrictamente	de	negocios.
—Por	supuesto	—dijo	él.
No	se	 le	veía	satisfecho	del	 todo,	pero	el	alivio	de	ver	que	ella	aceptaba	sus

planes	debió	de	superar	cualquier	ánimo	de	protesta.
—¿Puedo	 esperar,	 pues,	 que	 su	 despacho	 entregue	 el	 prometido	 cheque	 de

diez	 libras	 en	 mi	 casa	 durante	 el	 día	 de	 mañana?	 —preguntó	 Beatrice,
levantándose	ya	para	irse.
—Creo	 que	 sus	 fideicomisarios	 aprobarán	 nuestro	 acuerdo,	 pero	 debe

entender	que	la	redacción	de	los	documentos	finales	llevará	su	tiempo	y,	dadas
las	circunstancias	actuales,	es	posible	que	el	banco	de	nuestra	ciudad	ralentice	la
emisión	 de	 cualquier	 cheque	 que	 reciba	—respondió	 él—.	Aunque	me	 parece
que	sí	podré	conseguirle	dos	libras.
—Gracias,	señor	Poot	—dijo	Beatrice—.	Dos	 libras	me	 irán	muy	bien	y	me

armaré	de	toda	mi	paciencia	a	la	espera	del	resto.
Beatrice	 intentó	 marcharse	 de	 los	 jardines	 con	 un	 aire	 de	 dignidad	 que	 no

sentía	 y	 experimentó	 una	 breve	 punzada	 de	 añoranza	 de	 su	 antigua	 vida,	 una
vida	 en	 la	 que	 ni	 ella	 ni	 su	 padre	 jamás	 habrían	 denigrado	 su	 integridad	 por
regatear	unas	monedas.	Con	el	refugio	que	le	proporcionaba	su	padre,	el	mundo
parecía	 menos	 blanco	 y	 negro.	 Aunque	 también	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que
siempre	hubiera	sido	gris	y	ella,	simplemente,	hubiese	sido	una	ingenua.
Recorrió	 la	 calle	 principal	 en	 dirección	 a	 la	 antigua	 puerta	 de	 piedra	 que

marcaba	el	extremo	este	de	la	ciudad,	el	lugar	donde	las	tiendas	daban	paso	a	un
agradable	paseo	que	recorría	los	acantilados	por	encima	de	las	salinas,	con	el	río
abajo	 y	 las	 marismas	 extendiéndose	 a	 lo	 lejos.	 Le	 sorprendió	 ver	 al	 señor
Tillingham	 apoyado	 en	 la	 barandilla	 de	 hierro	 negro.	 Estaba	 tan	 quieto	 que
parecía	 ralentizar	 el	 paso	 de	 todo	 aquel	 que	 pasaba	 por	 su	 lado,	 aunque	 su
inmovilidad	desanimaba	el	habitual	gesto	con	el	sombrero	de	los	paseantes	y	el
educado	 intercambio	 de	 rigor;	 apenas	 movía	 la	 cabeza	 para	 saludar	 a	 los
habitantes	de	Rye,	que	se	limitaban	a	rodear	su	figura	y	pasar	de	largo.	Beatrice
no	se	habría	parado	a	hablarle,	pero	 su	mirada	 fija	y	 la	mano	que	agarraba	un



pináculo	de	hierro	como	si	pudiera	ser	de	más	apoyo	que	el	que	le	proporcionaba
su	bastón	con	empuñadura	de	plata	 le	provocaron	una	oleada	de	preocupación.
Se	acercó	a	él	y	le	posó	una	mano	en	el	brazo.
—¿Se	encuentra	bien,	señor	Tillingham?	—le	preguntó.	El	señor	Tillingham

se	quedó	mirándola	como	si	acabara	de	despertarse	y	parpadeó—.	¿Está	bien?	—
insistió.
—No	 saben	 lo	 que	 está	 por	 llegar	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 quisiera

recordar	para	siempre	las	palabras	que	pronunciaba—.	El	encanto	de	esta	tierra
estable	y	antigua,	de	esta	ciudad,	no	es	más	que	una	frágil	cortina	de	gasa.
—¿Necesita	sentarse?	—Había	un	banco	de	madera	cerca,	protegido	bajo	un

árbol	grande,	y	Beatrice	se	lo	indicó—.	¿Quiere	que	nos	sentemos	un	momento,
señor	Tillingham?
—Discúlpeme	—dijo	él,	meneando	lentamente	la	cabeza,	el	gesto	de	un	perro

que	agita	las	orejas	al	despertarse.	Le	ofreció	el	brazo	a	Beatrice	y	la	guio	hacia
el	banco—.	Estaba	componiendo	unas	líneas	para	un	ensayo	y	me	he	perdido	por
completo	 en	 mis	 pensamientos.	 Cuando	 estoy	 pensando	 puedo	 ser	 un
maleducado.
Beatrice	 se	 mordió	 el	 labio	 para	 contener	 una	 sonrisa	 y	 tomó	 asiento.	 Se

protegió	los	ojos	con	la	mano	para	contemplar	las	marismas,	como	había	estado
haciendo	hasta	ese	momento	el	señor	Tillingham.
—Es	una	vista	encantadora	—comentó—.	La	 retirada	del	mar	a	 lo	 largo	del

tiempo	queda	claramente	medida	y	registrada	por	la	erosión	de	los	diques.
—Bien	observado,	 señorita	Nash	—dijo	 él.	Acercó	 la	mano	 a	 la	 cadena	del

reloj	 y	 jugó	 con	 ella	 como	 si	 estuviera	 pasando	 las	 cuentas	 de	 un	 rosario—.
Pienso,	sin	embargo,	que	bajo	la	ilusión	de	este	país	verde	eternamente	neutral
existe	 el	 peligro	de	 la	 complacencia.	A	 lo	mejor	 somos	 como	el	 rey	Canuto	y
pensamos	 que	 cuando	 la	 marea	 se	 retira	 es	 que	 hemos	 triunfado	 sobre	 la
naturaleza.
—Le	veo	hoy	pesimista,	señor	Tillingham	—observó	Beatrice.
—Estaba	 recordando	 el	 gran	 conflicto	 norteamericano	 de	 mi	 juventud	 —

explicó	 él—.	 No	 habían	 transcurrido	 ni	 siquiera	 cien	 años	 desde	 nuestra
independencia	 y	 estábamos	 ya	 destruyéndonos	 entre	 nosotros,	 hermano	 contra
hermano,	patriota	contra	patriota,	los	campos	de	trigo	bañados	con	la	sangre	de
jóvenes	 campesinos,	 las	 ciudades	 arrasadas	 por	 el	 fuego	 prendido	 por	 sus
vecinos.	—Extrajo	del	bolsillo	un	pañuelo	de	seda	y	se	secó	la	frente—.	Sobre
todo	 recuerdo	 que	 lo	 que	 empieza	 con	 tambores	 y	 flautines,	 banderas	 y
banderolas,	 acaba	 transformándose	 rápidamente	 en	 el	 largo	y	gris	 invierno	del



espíritu.
—Resulta	complicado	imaginarse	la	guerra	con	un	día	tan	espléndido	como	el

de	hoy	—dijo	Beatrice.
—Sí,	 pero	 más	 allá	 del	 perfil	 del	 horizonte,	 la	 guerra	 arde	 con	 toda	 su

intensidad	—rebatió	 el	 señor	 Tillingham,	 señalando	 con	 el	 bastón—.	Me	 han
pedido	que	componga	un	ensayo	impactante	para	animar	a	América	a	sumarse	a
nuestra	gloriosa	causa.
Beatrice	eligió	con	cuidado	sus	palabras	para	no	desperdiciar	 la	excepcional

oportunidad	de	escuchar	al	escritor	expresando	sus	pensamientos.
—¿Y	qué	les	dirá?
—Aún	no	he	plasmado	mis	ideas	en	palabras	—respondió	el	señor	Tillingham

—.	Temo	que	mi	premonición,	esto	es,	que	Inglaterra,	soñando	bajo	el	cielo	del
verano	y	protegida	por	el	manto	de	las	marismas	y	las	plácidas	aguas	del	canal,
acabará	enfrentándose	a	una	prolongada	oscuridad	del	 alma,	no	 será	 suficiente
para	 inspirar	 a	 la	 acción.	—Siguió	 jugando	con	 la	 cadena	del	 reloj	y	movió	 la
mandíbula,	 como	 si	 estuviera	 masticando	 sus	 pensamientos—.	 Hay	 que
argumentar	 si	 América,	 viendo	 que	 todo	 lo	 excelente	 y	 antiguo	 del	 mundo
civilizado	 está	 siendo	 aniquilado,	 puede	 aún	 confiar	 en	 construir	 su	 propia
ciudad	resplandeciente.
—¿Tal	vez	una	aproximación	menos	filosófica?	—sugirió	Beatrice,	temiendo

que	la	afición	del	señor	Tillingham	por	las	frases	largas	y	las	elipses	no	sirviera
como	 llamada	 a	 la	guerra—.	Los	periódicos	 están	 llenos	de	historias	de	bebés
atravesados	con	la	bayoneta	y	campesinos	asesinados.
—No	 podemos	 vencer	 combatiendo	 el	 derramamiento	 de	 sangre	 y	 el

salvajismo	de	los	alemanes	con	propaganda	barata	—rebatió	él—.	Tenemos	que
ser	 fuertes	 en	 nuestras	 convicciones	 y	 ceñirnos	 a	 la	 razón	 puesto	 que,	 de	 lo
contrario,	 perderemos	 el	 honor	 incluso	 saliendo	 victoriosos	 en	 el	 campo	 de
batalla.	Debo	argumentar	a	favor	de	proteger	a	la	inocente	Bélgica	y	a	la	antigua
Inglaterra	como	el	crisol	de	toda	la	civilización.
—Una	visión	muy	noble	—opinó	Beatrice—.	Me	gusta	mucho.
El	 señor	 Tillingham	 la	 miró	 como	 si	 ella	 acabara	 de	 lanzarle	 un	 insulto

camuflado.
—Ser	recibido	con	los	brazos	abiertos	por	 las	damas	siempre	es	delicado	—

dijo—.	 Se	 corre	 el	 riesgo	 de	 ser	 rechazado	 por	 las	mentes	más	 serias.	De	 ser
etiquetado	como	caballero	romántico.	Uno	aspira	a	ser	leído	con	seriedad.
—No	 todas	 somos	 frívolas	 lectoras	 de	 novelas	 inglesas	 —contraatacó

Beatrice.



—Y	por	otro	lado,	las	damas	son	las	más	capaces	de	enardecer	al	público	con
alguna	 idea	—reflexionó—.	Creo	que	preferiría	 transmitir	mi	 idea	principal	de
un	modo	lo	suficientemente	simple	como	para	que	el	ojo	femenino	la	captara	y
la	convirtiera	en	la	comidilla	de	la	ciudad.
—¿Acaso	 no	 todos	 podríamos	 abrazar	 esta	 causa	 en	 concreto?	—preguntó

Beatrice.
—Estoy	seguro	de	que	sí,	en	cuanto	haga	la	idea	más	sustanciosa	—contestó

el	 señor	 Tillingham.	 Reflexionó	 unos	 instantes	 más	 y	 añadió,	 casi	 para	 sus
adentros—:	Tengo	que	 invitar	 al	 joven	Daniel	 a	 cenar	 para	 que	me	ofrezca	 el
punto	de	vista	de	la	generación	más	joven.
Beatrice	se	vio	forzada	a	volver	la	cabeza	hacia	las	marismas	para	disimular

su	decepción.	Aquella	 falta	de	consideración	evaporó	su	 sentimiento	previo	de
preocupación	y	decidió	preguntarle	por	las	cartas	de	su	padre.
—Un	 trabajo	 de	 tanta	 importancia	 le	 consumirá	 todo	 su	 tiempo,	 señor

Tillingham	—dijo—.	 ¿Se	 arrepiente	 de	 haber	 dejado	 de	 lado	 sus	 escritos	 para
servir	a	la	causa?
—Se	 nos	 exige	 sacrificio	 —respondió	 él—.	 Tengo	 un	 par	 de	 proyectos

pequeños,	lo	suficiente	para	mantener	cuerpo	y	alma	conectados,	aunque	nunca
he	suscrito	la	idea	de	que	la	austeridad	del	cuerpo	sea	buena	para	el	alma,	o	para
las	musas.
—Confiaba	en	poder	publicar	un	librito	—le	explicó	Beatrice—.	Cartas	de	mi

padre	con	un	prólogo	escrito	por	mí.
—Ah	 —dijo	 el	 señor	 Tillingham,	 mirando	 con	 gran	 concentración	 una

barcaza	que	pasaba	por	el	río.
—Pero	 el	 editor	 de	mi	 padre	 le	 ha	 encargado	 el	 proyecto	 a	 otro	 escritor	—

prosiguió	Beatrice.
—Ah,	¿sí?	—replicó	él.
La	gigantesca	carga	de	carbón	obligaba	a	la	barcaza	a	navegar	con	la	línea	de

flotación	muy	baja,	un	detalle	que	parecía	 exigir	 la	 concentración	absoluta	del
señor	Tillingham	para	ayudarla	a	gestionar	 la	maniobra	de	paso	por	debajo	del
puente.
—Se	ha	quedado	con	mi	manuscrito	—añadió	Beatrice—.	Pero	no	espera	de

mí	que	haga	ningún	tipo	de	contribución.
—La	escritura	de	un	libro	es	imposible	de	compartir	—dijo	él—.	En	un	par	de

ocasiones	intenté	escribir	con	amigos,	escritores	publicados	y	populares	también,
pero	fue	un	ejercicio	injurioso	para	nuestra	amistad.
Permanecieron	sentados	unos	instantes	en	un	silencio	que	el	señor	Tillingham



acabó	rompiendo	con	un	suspiro.
—Pero,	vaya,	es	posible	que	yo	sea	el	escritor	en	cuestión	—reconoció.
—Qué	extraña	coincidencia	—dijo	ella—.	Estoy	segura	de	que	me	lo	habría

mencionado	de	no	estar	tan	ocupado.
—Se	me	fue	de	la	cabeza	—replicó	él—.	Sí,	se	pusieron	en	contacto	conmigo

por	 un	 proyecto	 como	 el	 que	 menciona	 y	 ahora	 recuerdo	 que	 es	 posible	 que
estuviera	 vinculado	 al	 nombre	 de	 su	 padre.	 Sí,	 normalmente	 no	 lo	 habría	 ni
considerado,	pero	usted	me	llevó	a	buscar	aquel	librito	que	su	padre	había	escrito
y,	 en	 consecuencia,	 cuando	 el	 editor	 me	 escribió	 me	 encontró	 en	 posición
favorable.
—Tendría	 que	 haber	 sido	 yo	 quien	 lo	 hubiera	 escrito,	 señor	 Tillingham	—

aseveró	Beatrice—.	No	tenían	derecho	a	pedírselo	a	otro	escritor.
—¿Otro	escritor,	dice,	señorita	Nash?
Levantó	una	ceja	y	Beatrice	percibió	su	sarcasmo.
—No	 pretendo	 aspirar	 a	 situarme	 en	 la	 cima	 que	 usted	 ocupa,	 señor

Tillingham	—aclaró—.	 Pero	 creo	 que	 estoy	 en	 una	 posición	 única	 para	 poder
editar	la	obra	de	mi	padre.
—No	es	mi	deseo	pelear	por	un	librito	de	cartas	para	el	cual	el	público	será

simplemente	 decente,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 incluso	 con	 mi	 nombre	 en
portada	—precisó	él—.	Teniendo	en	cuenta	 la	 escala	de	 la	presente	 calamidad
internacional,	 para	 la	 cual	 estamos	haciendo	 todos	 tanto	 sacrificio	 de	 sangre	 y
lágrimas,	sé	que	compartirá	mi	desprecio	hacia	las	discusiones	vanas.
Se	volvió	hacia	ella	y	bajó	los	párpados	para	emular	la	humilde	mirada	de	un

santo.
—Tiene	usted	razón	—contestó	ella—.	En	momentos	tan	trágicos	como	el	que

vivimos,	debería	sentirme	agradecida	por	ver	que	el	nombre	de	mi	padre	no	se
considera	irrelevante.
—Todos	 sufrimos	 la	 misma	 ansiedad	—dijo	 él,	 en	 un	 momento	 de	 lo	 que

pareció	honestidad	irreflexiva—.	En	la	guerra,	la	edad	queda	barrida	por	el	vigor
y	 el	 arte	 se	 ve	 aplastado	 por	 el	 sensacionalismo.	 En	 nuestra	 cuidada
administración	de	la	obra	de	su	padre,	tendríamos	que	luchar	por	dar	carpetazo	a
ambas	cosas.
—Imagino	que	utiliza	un	pronombre	plural	mayestático	—señaló	Beatrice—.

La	gente	siempre	habla	de	«nosotros»,	aunque	rara	vez	me	incluye	a	mí.
—¿Por	 qué	 no	 reflexiona	 sobre	 el	 asunto	 un	 poco	 más,	 señorita	 Nash?	—

sugirió	 el	 señor	 Tillingham—.	 Si	 continúa	 con	 la	 misma	 postura,	 no	 tendría
ningún	 problema	 en	 declinar	 la	 oferta	 y	 devolver	 su	 manuscrito	 sin	 leer.	 Si,



después	 de	 reflexionarlo,	 me	 considera	 el	 hombre	 adecuado	 para	 realizar	 ese
trabajo,	¿por	qué	no	podría	 tener	yo	el	honor	de	utilizar	 las	notas	que	usted	ha
redactado	para	ampliar	mi	investigación	y,	tal	vez,	encontrar	luego	tiempo	para
echar	un	vistazo	a	alguna	de	las	otras	piezas	que	haya	escrito?
Beatrice	 no	 dijo	 nada.	 Pero	 tuvo	 que	 sofocar	 la	 excitación	 infantil	 que	 le

provocaba	la	posibilidad	de	que	un	autor	famoso	se	ofreciera	a	leer	su	trabajo.
—Y,	por	supuesto,	vendría	usted	a	cenar	a	mi	casa	para	darme	todas	sus	ideas

sobre	 el	 tema	—añadió	 el	 señor	 Tillingham,	 levantándose	 trabajosamente	 del
banco—.	Buenos	días,	señorita	Nash.
Le	besó	la	mano	con	sus	labios	secos	y	se	marchó	hacia	la	calle	principal	con

su	 peculiar	 andar	 inestable	 y	 golpeando	 el	 suelo	 con	 el	 bastón	 con	mango	 de
plata.
Beatrice,	viéndolo	marchar,	comprendió	que	había	estado	a	punto	de	olvidar

su	rabia	a	cambio	de	un	asiento	en	la	mesa	de	aquel	hombre	ilustre	y	sonrió	al
pensar	que	el	señor	Tillingham	había	estado	mucho	más	cerca	de	sobornarla	que
el	 pobre	 alcalde	 Fothergill	 con	 sus	 diez	 libras.	 Se	 preguntó	 a	 cuántos	 jóvenes
escritores	 y	 artistas	 habría	 seducido	 el	 señor	 Tillingham	 con	 su	 fama	 y	 su
reputación.	 Se	 levantó,	 dispuesta	 a	 continuar	 su	 recorrido,	 y	 se	 dijo	 que	 si	 le
permitía	 editar	 el	 libro	 al	 señor	 Tillingham	 sería	 por	 el	 bien	 del	 legado	 de	 su
padre,	 no	 por	 la	 oportunidad	 de	 convertirse	 en	 una	 joven	 protegida	 más	 del
escritor.	Pero,	de	camino	a	casa,	no	podía	quitarse	de	la	cabeza	la	posibilidad	de
ser	acogida	en	un	círculo	tan	afortunado	como	aquel.
	
	
En	 las	 marismas,	 el	 sol	 abrasaba	 la	 espalda	 de	 Snout	 mientras	 permanecía
agachado	 junto	 al	 acero	 bruñido	 de	 las	 vías	 del	 tren.	 Los	 leños	 oscuros	 que
anclaban	 la	vía	 al	 suelo	 irradiaban	calor	y	 el	 sudor	 le	 apelmazaba	 el	 pelo	y	 le
goteaba	 por	 el	 pecho.	 Había	 poca	 sombra.	 Unos	 cuantos	 arbustos	 y	 zarzales
separaban	 las	 vías	 de	 los	 campos.	Los	 grajos	 que	 anidaban	 en	 los	 arbolitos	 se
acercaron	 volando	 hasta	 él	 y	 empezaron	 a	 graznar	 en	 su	 idioma	 airado	 y	 a
picotear	 el	 suelo	con	 las	 alas	negras	 extendidas,	 como	si	 intentaran	 sacudir	un
chubasquero	mojado.	A	menudo,	cuando	tenía	el	cubo	lleno,	se	retiraba	un	rato
bajo	 alguno	 de	 aquellos	 arbustos	 de	 hojas	 finas	 y	 trémulas,	 majuelos	 en	 su
mayoría,	para	descansar	y	aspirar	el	olor	de	la	ceniza	encendida	que	proyectaban
los	 trenes	 al	 pasar	 y	 que	 había	 quemado	 grandes	 círculos	 de	 hierba	 y
transformado	las	ramas	de	los	árboles	en	carbón.
Tenía	la	sensación	de	que	aquel	verano	él	era	el	único	que	recogía	el	carbón	y



el	coque	que	soltaban	los	trenes.	Se	preguntaba	por	la	poca	memoria	de	aquellos
que	solo	pensaban	en	recorrer	las	vías	cuando	los	campos	se	quedaban	helados	y
el	 precio	 del	 carbón	 subía.	 Su	 padre	 le	 pagaba	 un	 penique	 por	 cada	 cubo	 de
combustible	que	pudiera	incorporar	a	la	carbonera	de	la	herrería.	Pero	Snout	se
guardaba	para	él	un	tercio	de	cada	cubo	que	recogía	y	lo	almacenaba	de	cara	al
invierno,	cuando	las	señoras	de	la	ciudad	que	lo	llamaban	desde	las	ventanas	le
daban	una	moneda	de	dos	peniques	a	cambio	de	vaciar	uno	de	sus	cubos	por	el
ventanuco	 del	 sótano	 de	 las	 casas.	 Con	 el	 precio	 del	 carbón	 en	 aumento,
albergaba	esperanzas	de	ganar	más	dinero	este	año.	Su	almacén	era	una	antigua
tejonera	en	una	 ladera	escarpada,	 justo	donde	el	 tren	pasaba	por	encima	de	un
riachuelo.	El	 agujero	 quedaba	 escondido	 por	 unos	 zarzales	 y,	 como	 los	 trenes
pasaban	solo	unas	pocas	veces	al	día,	estaba	a	salvo	de	los	ojos	de	los	mirones.
El	 último	 verano	 había	 contratado	 a	 un	 par	 de	 niños	 pequeños	 para	 que	 le

ayudaran	 a	 recoger	 a	 cambio	 de	 pagarles	 medio	 penique	 el	 cubo.	 Pero	 eran
perezosos	 y	 siempre	 andaban	 quejándose.	 Uno	 de	 ellos,	 insatisfecho	 con	 el
medio	 penique	 que	 le	 había	 dado	 a	 cambio	 de	 un	 cubo	 a	 medias	 que	 había
tardado	horas	en	 llenar,	había	 ido	a	buscar	a	 su	padre,	que	había	amenazado	a
Snout	con	darle	un	tirón	de	orejas	si	no	le	pagaba	más.	Snout	le	había	entregado
rápidamente	una	moneda	de	dos	peniques	pero,	como	era	de	esperar,	el	padre	le
había	arreado	un	bofetón	de	todas	formas	y	lo	había	amenazado	con	ir	a	buscar	a
los	responsables	del	ferrocarril.
Los	negocios	eran	así	de	caprichosos.	Pero	Snout	no	se	obsesionaba	con	sus

fracasos	 sino	 que	 se	 concentraba	 en	 la	 riqueza	 que	 estaba	 acumulando	 y	 que
guardaba	en	un	bote	de	cristal	debajo	de	una	tabla	de	madera	suelta	bajo	la	cama
y	 cuya	 existencia	 solo	 conocían	 él	 y	 su	 hermana,	 Abigail,	 que	 era	 capaz	 de
guardar	un	secreto	mucho	mejor	que	cualquier	adulto.	No	 jugaba	nunca	con	el
bote,	 ni	 lo	 saqueaba	 para	 tener	 dinero	 para	 comprar	 caramelos,	 ni	 aspiraba	 a
convertir	 las	 monedas	 en	 botones	 dorados	 para	 un	 chaleco	 como	 hacían	 los
parientes	 de	 su	 bisabuela.	 Se	 limitaba	 a	 levantar	 la	 tabla	 de	 vez	 en	 cuando,
desenroscar	 la	 tapa	 y	 guardar	 más	 monedas	 para	 cuando	 llegara	 el	 día	 de
marcharse	de	Rye.
No	 tenía	 intenciones	 de	 quedarse	 allí	 y	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 su	 padre,	 que

había	empezado	a	trabajar	en	la	herrería	cuando	se	casó	con	la	madre	de	Snout.
Su	padre	era	el	hombre	que	mejor	ojo	tenía	para	los	caballos	en	todo	el	condado
y	en	los	establos	que	había	detrás	de	la	herrería	siempre	solía	haber	algún	buen
picazo	de	raza	gitana,	con	su	crin	abundante	y	sus	patas	peludas,	a	la	espera	de
ser	 vendido.	 Tenía	 facilidad	 para	 hablar	 con	 dulzura	 a	 los	 caballos	 y	 para



convencer	 a	 los	 compradores	 de	 que	 sabían	 ver	 a	 la	 legua	 un	 buen	 caballo	 y,
como	solo	vendía	caballos	de	calidad,	nunca	había	tenido	problemas.	De	modo
que	 la	 gente	 estaba	 contenta	 con	 él	 y	 su	 reputación	 se	 había	 extendido,	 pero
Snout	sabía	que	las	recomendaciones	llegaban	a	veces	acompañadas	por	ciertos
recelos	y	por	un	murmullo	sobre	la	ascendencia	romaní	de	su	padre.
Veía	 también	 que	 su	 bisabuela	 nunca	 se	 acercaba	 a	 su	 casa.	 La	 veía

caminando	 por	 la	 calle	 con	 su	 cesta	 de	 brezo	 blanco	 de	 la	 suerte,	 llamando	 a
todas	las	puertas	excepto	a	la	de	la	casita	contigua	a	la	herrería.	La	familia	de	su
nieto	 no	 le	 ofrecía	 ni	 un	 vaso	 de	 agua	 ni	 una	 silla	 a	 la	 sombra.	 Si	 Snout	 se
cruzaba	con	ella	por	la	ciudad,	la	adelantaba	y	ni	se	miraban.	Era	la	vergüenza
que	le	provocaba	aquel	acuerdo	tácito,	más	que	las	burlas	de	los	demás,	lo	que	le
empujaba	a	querer	marcharse	de	allí.
Se	imaginaba	como	propietario	de	un	negocio	en	una	ciudad	próspera	donde

pudiera	 ser	 respetado,	 e	 incluso	 le	 había	 prometido	 a	 Abigail	 que	 cuando
estuviera	asentado	la	iría	a	buscar	para	que	se	ocupase	de	él.	Pero	ahora	que	la
señorita	Nash	 le	había	contado	 lo	de	 las	becas,	 sus	planes	habían	adquirido	un
nuevo	 sentido	 de	 urgencia	 impulsados	 por	 aquella	 posibilidad	 real.	 Se	 oyó	 el
silbido	 de	 un	 tren	 y	 el	 traqueteo	 de	 una	 locomotora	 negra,	 que	 apareció
escupiendo	vapor	y	ceniza	y	arrastrando	vagones	de	madera	pintados	en	azul	y
rojo,	las	ruedas	rechinando	sobre	las	vías	de	acero.	Cuando	el	tren	hubo	pasado,
Snout	 cruzó	 tranquilamente	 al	 otro	 lado	 y	 recogió	 un	 grajo	 que	 el	 tren	 había
dejado	inconsciente.	Los	grajos	jamás	aprenderían	la	lección.	Los	maquinistas	se
paraban	incluso	a	recogerlos,	pero	el	tren	de	hoy	había	pasado	de	largo	y	Snout
sabía	que	su	padre	nunca	ponía	mala	cara	a	un	pastel	de	grajo	para	cenar.
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Agatha	Kent	estaba	atareada	abriendo	todas	las	ventanas	del	estudio	del	jardín
del	señor	Tillingham	para	airearlo	antes	de	que	empezara	la	reunión	semanal	del
comité	 de	 asistencia	 a	 los	 refugiados	 belgas.	 Como	 secretaria	 del	 comité,
procuraba	 siempre	 llegar	 temprano	 para	 supervisar	 los	 sándwiches	 y	 la	 tetera.
Las	 demás	 damas	 del	 comité	 afirmaban	 no	 tener	 la	 paciencia	 necesaria	 para
desempeñar	un	trabajo	de	tan	poca	categoría	como	tomar	las	notas	de	la	reunión
y	 pedir	 los	 sándwiches.	No	 entendían	 que	 un	 puesto	 como	 aquel	 implicaba	 el
control	 completo	 del	 comité,	 tanto	 en	 la	 disposición	 de	 las	 sillas	 como	 en	 sus
decisiones	y	planes,	 todo	lo	cual	Agatha	 tenía	 total	 libertad	para	desempeñar	y
dirigir	durante	 el	pequeño	espacio	de	 tiempo	que	quedaba	entre	 tomar	 notas	 y
transcribir,	para	que	quedase	constancia	de	todo.
—Esa	silla	de	teca	con	el	respaldo	alto	tallado	debería	colocarse	justo	delante

de	la	del	señor	Tillingham	—dijo,	ordenándole	al	empleado	del	señor	Tillingham
que	instalara	el	nudoso	trono,	 la	reliquia	de	algún	viaje	al	Extremo	Oriente	del
anterior	propietario	de	la	casa	y	el	asiento	favorito	de	la	señora	Fothergill,	lo	más
alejado	posible—.	Perfecto,	gracias.
Dejó	su	chal	en	una	silla	a	 la	 izquierda	del	 lugar	del	presidente	y	un	par	de

guantes	de	color	crema	en	la	silla	de	la	derecha,	reservándola	de	este	modo	para
lady	Emily.	Cogió	entonces	un	atomizador	de	agua	de	lavanda	que	llevaba	en	el
bolso	y	roció	discretamente	las	cortinas.	La	sala,	que	todas	las	tardes	utilizaban
como	club	los	refugiados	belgas,	tenía	siempre	el	característico	olor	acre	a	humo
de	tabaco	negro	de	pipa.
Miró	por	la	ventana	y	vio	que	en	el	jardín	aún	quedaban	pequeños	grupos	de

refugiados.	La	joven	Celeste,	que	parecía	haber	asumido	la	responsabilidad	del
buen	desarrollo	de	las	veladas,	estaba	sentada	a	 la	sombra	de	un	árbol	 leyendo
un	cuento	a	un	corrillo	de	niños.	Agatha	admiraba	la	tranquila	elegancia	con	que
la	chica	se	mostraba	siempre	dispuesta	a	 leer,	a	 redactar	 la	correspondencia	de
aquellos	que	necesitaban	un	escribiente	o	a	cruzar	el	césped	para	rellenar	jarras
con	agua	de	limón	y	repartir	las	bandejas	de	pastelitos	donadas	por	las	damas	de



la	 ciudad.	Cuando	 había	 un	momento	 de	 descanso,	 siempre	 parecía	 recurrir	 al
mismo	taburete,	instalado	al	lado	de	su	parlanchín	padre.	El	profesor	ignoraba	la
presencia	de	su	hija	hasta	un	punto	que	a	Agatha	le	parecía	inexcusable,	pero	la
chica	 parecía	 satisfecha	 con	 esa	 actitud	 y	 lo	 escuchaba	 sin	 levantar	 la	 vista	 y
tejiendo	gorros	y	chalecos	para	los	niños	belgas	con	la	lana	retorcida	extraída	de
viejos	jerséis	procedentes	de	donaciones.
Justo	debajo	de	la	ventana	del	estudio,	el	señor	Poot	y	Beatrice	Nash	estaban

sentados	detrás	de	una	mesa	terminando	una	de	sus	entrevistas	con	un	refugiado
de	 edad	 avanzada.	El	 señor	Poot	 pasaba	 por	 allí	 la	mayoría	 de	 las	 tardes	 para
meter	 la	 nariz,	 con	 su	 traje	 negro	 y	 su	 bombín,	 y	 agobiar	 a	 los	 refugiados	 en
busca	 de	 relatos	 para	 llenar	 titulares	 de	 la	 prensa	 sensacionalista.	 De	 no	 ser
porque	Beatrice	le	había	pedido	su	colaboración,	Agatha	ya	le	habría	parado	los
pies.	Y	ahora,	mientras	observaba	 la	 escena,	 el	 anciano	belga	 aporreó	 la	mesa
con	 su	 bastón,	 se	 levantó	 y	 se	 marchó	 dejando	 a	 sus	 espaldas	 un	 reguero	 de
palabras	malsonantes.
—No	 sé	 si	 esta	 última	 parte	 podré	 traducirla	 muy	 bien	—oyó	 Agatha	 que

decía	Beatrice.	Estaba	intentando	ser	recatada—.	¿Ha	entendido	usted	el	quid	de
la	cuestión?
—¡Ya	estamos	otra	vez	con	las	cabras!	—exclamó	el	señor	Poot,	levantándose

un	 momento	 el	 sombrero	 para	 secarse	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo—.	 Estoy
intentando	recopilar	atrocidades	y	lo	único	que	quiere	esta	gente	es	que	tomemos
debida	nota	del	tamaño	de	sus	cabras	de	cara	a	posibles	indemnizaciones.
—Por	lo	visto,	este	señor	tenía	un	ejemplar	muy	grande	y	con	una	excelente

reputación	como	semental	—comentó	Beatrice.
—No	le	veo	la	gracia	—replicó	el	señor	Poot.
—No,	es	que	no	la	tiene	—dijo	Beatrice—.	Sé	que	esto	no	puede	calificarse

exactamente	de	atrocidad,	pero	hay	que	pensar	que	esta	gente	lo	ha	perdido	todo.
Para	 usted	 y	 para	 mí	 no	 son	 más	 que	 unas	 cuantas	 cabras,	 pero	 para	 ellos
representan	toda	su	riqueza,	todos	sus	ingresos.
—Dos	 cabras	 hembra,	 un	 macho	 cabrío,	 cuatro	 sillas	 de	 madera,	 tres

cacerolas,	una	manta	de	algodón	y	un	crucifijo	de	madera	—enumeró	el	 señor
Poot—.	¿Me	olvido	algo?
—Y	 nada	 de	 hordas	 alemanas,	me	 temo	—contestó	Beatrice,	 repasando	 las

notas	que	había	tomado.
Empezaron	 a	 guardar	 los	 papeles	 y	 Agatha	 decidió	 inspeccionar	 los

sándwiches	una	última	vez.
Los	miembros	del	 comité	 empezaron	a	 llegar	 cuando	 los	belgas	 se	 fueron	y



Agatha	 se	 dirigió	 entonces	 a	 la	 puerta	 abierta	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 la
procesión	de	sombreros	en	gesto	de	saludo	que	enfilaban	el	camino	para	acceder
al	 jardín	 del	 señor	 Tillingham.	 Una	 sombra	 en	 una	 ventana	 de	 la	 planta	 alta
sugería	que	el	señor	Tillingham	estaba	observando	 la	escena.	Prefería	hacer	su
entrada	cuando	todo	el	mundo	hubiera	llegado.	Agatha	tenía	la	impresión	de	que
le	encantaba	entablar	conversación	y	repartir	saludos	cuando	sus	 interlocutores
tenían	la	boca	llena	de	sándwich	de	pepino.
—Confío	en	que	se	haya	asegurado	de	que	el	té	sea	un	poquitín	más	flojo	hoy

—dijo	 Bettina	 Fothergill,	 subiendo	 las	 escaleras	 bajo	 uno	 de	 sus	 absurdos
sombreros	 y	 mirando	 a	 Agatha	 con	 mala	 cara,	 como	 si	 la	 intensidad	 del	 té
dependiera	de	ella—.	La	semana	pasada	estaba	demasiado	fuerte	y	caliente	para
el	tiempo	que	hace	y	de	camino	a	casa	me	encontré	mal.
—Encantada	de	volver	a	verla,	Bettina	—contestó	Agatha.
—El	 té	 fuerte	 irriga	 las	 venas	 y	 abre	 la	mente	—comentó	Alice	 Finch,	 que

apareció	detrás	con	su	amiga	Minnie	Buttles	cogida	del	brazo—.	¡Té	más	fuerte
y	corsés	más	débiles,	señora	Fothergill!
—Jamás	había	oído	semejante	 tontería	—replicó	Bettina	Fothergill.	Miró	de

arriba	abajo	el	conjunto	de	Alice,	compuesto	por	un	traje	de	chaqueta	de	franela
con	falda	ceñida,	chaleco	a	rayas	y	sombrero	de	paja	de	aspecto	masculino,	antes
de	seguir	adelante	hacia	la	mesa	del	té,	murmurando—:	Como	si	necesitáramos
mujeres	más	sueltas.
—Me	alegro	mucho	de	verlas	a	las	dos	por	aquí	—dijo	Agatha,	estrechando	la

mano	a	la	señorita	Finch	y	a	la	señorita	Buttles—.	Me	han	dicho	que	están	dando
ustedes	pasos	de	gigante	con	las	aportaciones.
Ir	 puerta	 a	 puerta	 para	 conseguir	 una	 aportación	 semanal	 para	 ayudar	 a	 los

refugiados	 belgas	 era	 una	 tarea	 crítica	 a	 la	 que	 las	 damas	 del	 comité	 habían
puesto	mil	excusas.	Agatha	había	invitado	a	las	dos	señoritas	a	formar	parte	del
comité	con	el	único	objetivo	de	fastidiar	a	Bettina	Fothergill,	que	echaba	chispas
en	 su	 presencia,	 como	 si	 ansiara	 denunciarlas	 por	 alguna	 cosa	 y	 sin	 saber
exactamente	 por	 cuál,	 pero	 luego,	 cuando	 se	 habían	 responsabilizado	 de
gestionar	 las	 aportaciones	 semanales	 a	 la	 causa,	 se	 habían	 convertido	 en	 los
miembros	más	provechosos	para	Agatha.
—Al	 final,	 la	 gente	 se	 muestra	 muy	 generosa	 —explicó	 Alice	 Finch—.

Aunque	 siempre	 hay	 aquellos	 que	 fingirían	 ser	 pobres	 incluso	 delante	 de	 san
Pedro	de	creer	que	podrían	salir	airosos.
—Me	 temo	que	 algunos	 no	 podrán	 permitirse	 la	 generosidad	 de	 la	 que	 han

hecho	gala	—añadió	Minnie	Buttles	con	cara	de	preocupación	mientras	 jugaba



con	una	cinta	del	corpiño	de	un	voluminoso	vestido	de	tarde	confeccionado	con
muselina	 con	 un	 estampado	 floral—.	 Las	 señoritas	 Porter	 han	 acogido	 a	 las
monjas	 y,	 con	 todo	 y	 con	 eso,	 han	 insistido	 además	 en	 aportar	 seis	 peniques
semanales.
—He	mantenido	una	larga	conversación	con	el	padre	de	Minnie,	de	modo	que

he	 trazado	más	 o	menos	 un	mapa	 para	 ver	 quién	 tiene	 ingresos.	—Extrajo	 un
papel	doblado	del	interior	de	una	carpeta	de	piel,	lo	desplegó	y	lo	alisó	encima
de	una	mesa—.	Un	buen	vicario	siempre	sabe	quién	pone	qué	en	el	cepillo	de	los
domingos.
—¿No	 me	 dirá	 que	 ha	 confeccionado	 un	 mapa	 de	 verdad?	 —se	 asombró

Agatha.
—Ningún	 general	 competente	 pone	 en	 marcha	 una	 campaña	 sin	 antes

inspeccionar	 el	 campo	 de	 batalla	 —respondió	 Alice.	 El	 mapa	 de	 la	 ciudad
mostraba	 flechas	 con	 las	 principales	 viviendas	 y	 minúsculas	 notas	 al	 margen
detallando	ocupantes	y	sus	circunstancias—.	Esta	 tarde	estamos	realizando	una
segunda	incursión	por	Rye	Hill.	Algunos	de	sus	vecinos	se	muestran	muy	astutos
y	no	están	en	casa,	 señora	Kent,	pero	Minnie	ha	preparado	pequeños	botes	de
mermelada	de	ciruela	que	pensamos	emplear	a	modo	de	caballo	de	Troya.
—Dios	 mío,	 habrá	 que	 procurar	 que	 este	 mapa	 no	 caiga	 en	 manos	 de	 los

alemanes	—exclamó	Agatha—.	De	hecho,	sugeriría	no	enseñarlo	a	 la	 totalidad
del	comité.	Su	excelencia	se	basa	en	su	secretismo,	¿no	es	eso?
—Creo	que	tiene	razón	—convino	Alice,	que	dobló	de	nuevo	el	documento	y

lo	 guardó—.	 Seguiremos	 mostrando	 un	 perfil	 modesto	 en	 cuanto	 a	 nuestras
contribuciones	y	mantendremos	silencio	respecto	a	nuestros	métodos.	¿Vamos	a
buscar	un	sándwich,	Minnie?
—Sí,	por	favor	—contestó	Minnie—.	Le	pediré	a	la	señora	Fothergill	que	me

recomiende	una	selección	de	entre	los	muchos	que	está	probando.
Lady	Emily	 llegó	con	dos	dachshunds	correteando	entre	 sus	 tobillos.	Estaba

acalorada	y	enojada	y	bebió	un	vaso	de	agua	de	pie	y	 sin	quitarse	 siquiera	 los
guantes.
—Estoy	tan	agotada	que	creo	que	me	voy	a	desmayar	—le	dijo	a	Agatha—.

No	puedo	descansar	ni	un	momento.
—¿Qué	tal	van	los	planes	para	el	hospital?	—le	preguntó	Agatha.
—Ya	estamos	listos	para	recibir	pacientes,	pero	ha	aparecido	un	inspectorcillo

engreído	del	cuartel	general	que	ha	tenido	la	desfachatez	de	decirme	que	tienen
superávit	de	hospitales	para	oficiales	—le	explicó	lady	Emily—.	Me	ha	pedido
que	considere	 la	posibilidad	de	albergar	a	 tropas	 regulares	o	 tal	vez	a	 indios	u



otros	heridos	de	origen	colonial.
—Imagino	 que	 nuestro	 deber	 se	 extiende	 a	 todo	 aquel	 que	 sirve	 al	 rey	 y	 al

imperio	—observó	Agatha.
—Pero,	 aun	 así,	 no	 veo	 por	 qué	 tienen	 que	 venirme	 con	 imposiciones	 —

replicó	 lady	Emily—.	Como	le	he	dicho	al	mayor	Frank,	el	director,	hay	en	 la
lista	mansiones	más	antiguas	y	 llenas	de	corrientes	de	aire	que	parecen	mucho
más	 adecuadas	 para	 quienes	 están	 acostumbrados	 a	 las	 privaciones.	Confío	 en
que	llegue	la	aprobación.
Se	 quitó	 los	 guantes	 y	 empezó	 a	 abrir	 sándwiches	 de	 jamón	 para	 darles	 el

jamón	a	los	perros.
—¿Y	qué	 tal	 está	Eleanor?	—preguntó	Agatha—.	Lo	 siento	muchísimo	por

ella.
—Está	preocupada	 por	Otto,	 claro	 está,	 pero	 le	 hemos	 asegurado	 que	 nadie

cree	 que	 toda	 esta	 tontería	 sea	 culpa	 de	 familias	 alemanas	 con	 tanta	 tradición
como	la	de	él.
—Seguro	 que	 no	—dijo	 Agatha,	 intentando	 disimular	 una	 sonrisa—.	 Aquí

llega	Beatrice	con	el	té.	¿Le	apetece	una	taza?
—¿Dónde	está	el	señor	Tillingham?	—preguntó	lady	Emily.	Cogió	una	taza	y

un	platillo	de	Beatrice	y	echó	dos	terrones	de	azúcar	en	el	té.
—A	 lo	 mejor	 está	 todavía	 escribiendo	 —respondió	 Beatrice—.	 Sé	 por	 mi

padre	que	a	veces,	cuando	estás	en	pleno	flujo	creativo,	se	pierde	la	noción	del
tiempo.
—Démosle,	 pues,	 el	 beneficio	 de	 la	 duda	—dijo	 lady	 Emily—.	Aunque	 no

alcanzo	 a	 comprender	 por	 qué	 el	 arte	 no	 podría	 convivir	 en	 armonía	 con	 las
buenas	maneras.
El	 señor	Tillingham	hizo	 su	entrada	 justo	después	de	que	 llegara	su	ama	de

llaves	con	otra	bandeja	de	sándwiches.
—Me	alegro	de	que	hayan	venido.	Vengo	corriendo	de	trabajar,	como	pueden

ustedes	ver.
Llevaba	una	 corbata	 azul	 y	granate	 con	 el	 nudo	 flojo	 a	 juego	 con	 el	 traje	 y

sacó	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 un	 pañuelo	 de	 gran	 tamaño	 y	 les	 mostró	 las
manos,	 como	si	 estuvieran	manchadas	con	 la	 tinta	de	 su	profesión.	Pero	como
dictaba	 todo	 su	 trabajo	 a	 su	 secretaria,	 tenía	 las	manos	 limpias	 y	 rosadas	 y	 el
pañuelo	 estaba	 recién	 almidonado,	 en	 absoluto	 arrugado	 por	 las	 agonías	 del
poeta.	Aun	así,	las	señoras	se	congregaron	a	su	alrededor	con	expresión	ansiosa
y	 el	 señor	Tillingham	 les	 ofreció	 un	 resumen	 de	 su	 trabajo	 en	Londres	 por	 la
causa	nacional	de	la	ayuda	a	los	refugiados	belgas,	para	la	cual	había	recibido	de



sus	limitadas	arcas	varios	estipendios	antes	de	que	Agatha	se	pusiera	firme	y	les
recordara	su	deber	para	con	los	refugiados.	Con	cierta	dificultad,	llamó	al	orden
al	comité.
	
	
Los	 planes	 de	 captación	 de	 fondos	 del	 comité	 de	 asistencia	 a	 los	 refugiados
belgas	 con	 la	 organización	 de	 una	 Grand	 Fête	 y	 un	 desfile	 acabaron
desembocando	en	un	proyecto	que	se	convirtió	en	otra	guerra.	Para	los	actos	de
la	 jornada,	 se	 habilitaron	 tanto	 las	 salinas	 como	el	 campo	de	 críquet	 donde	 se
desplegaría,	además	de	los	habituales	puestos	de	venta,	juegos,	paseos	en	poni	y
comida,	 un	 campamento	militar	 completo.	Dos	 escuadrones	 integrados	 por	 los
más	 recientes	 reclutas	 del	 coronel	 Wheaton	 exhibirían	 sus	 habilidades	 en
construcción	 de	 trincheras	 y	 ejercicios	 de	 infantería,	 los	Royal	Army	Medical
Corps	 se	 habían	 comprometido	 a	 enviar	 una	 ambulancia	 de	 campaña	 que
operaría	bajo	las	órdenes	de	Hugh	y	los	Boy	Scouts	realizarían	una	exhibición	de
sus	 habilidades,	 además	 de	 encargarse	 del	 mantenimiento	 del	 conjunto	 de
letrinas	más	grande	que	se	hubiera	visto	jamás	en	Rye.	Agatha	había	corrido	el
riesgo	 calculado	 de	 pedirle	 a	Bettina	 Fothergill	 que	 se	 hiciera	 responsable	 del
desfile.	 Como	 esposa	 del	 alcalde,	 habría	 pedido	 a	 buen	 seguro	 un	 lugar
destacado	en	la	procesión	y	asignarle	esa	responsabilidad	había	garantizado	que
el	ayuntamiento	concediera	permiso	para	todo,	desde	cavar	agujeros	hasta	servir
cerveza	y	champán	en	las	tiendas.
—Y	 detrás	 de	 la	 banda	 de	 música	 de	 la	 ciudad,	 los	 exploradores	 y	 la

locomotora	tirada	por	caballos,	estábamos	pensando	en	que	desfilaran	colegialas
vestidas	 de	 blanco	 y	 descalzas,	 con	 el	 pelo	 suelto	 y	 coronas	 de	 crisantemos
blancos	—explicó	Bettina.
—¿No	cree	que	si	las	niñas	tienen	que	ir	descalzas	sería	mejor	que	desfilaran

delante	de	los	caballos?	—preguntó	Alice	Finch	con	una	sonrisa.
—Si	no	se	toman	todo	esto	en	serio…	—dijo	Bettina.
—La	 señora	 Fothergill	 siempre	 puede	 recomponer	 el	 orden	 del	 desfile	más

adelante	—apuntó	Agatha—.	O	incorporar	tal	vez	botas	de	agua.	—Beatrice	casi
se	 ahoga	 de	 la	 risa	 detrás	 de	 su	 pañuelo	 y	 Agatha	 la	miró	muy	 seria	 cuando
añadió—:	Me	temo	que	no	podremos	evitar	los	caballos.
—A	continuación	nuestros	dignatarios	desfilarán	en	automóviles,	pero	de	 lo

que	no	estoy	segura	es	de	si	tendrían	que	representar	algún	papel	o	simplemente
desfilar	 como	 ellos	 mismos	 —prosiguió	 Bettina—.	 ¿Se	 ve	 usted	 como
Shakespeare,	señor	Tillingham?



La	pregunta	dejó	desconcertado	al	señor	Tillingham,	que	estaba	distraído.
—Bien,	creo	que	no	sería	adecuado…	Me	refiero	a	que	habría	otros,	no	este

simple	escritor	que…
—En	el	 desfile,	 señor	Tillingham	—le	 explicó	Agatha,	 tranquilizándolo	 con

unos	suaves	golpecitos	en	la	mano—.	¿Quiere	desfilar	con	gorguera	y	medias?
—Santo	cielo,	no	—contestó	Tillingham.
—Y	 luego	 tenemos	a	Boudica,	 a	 la	 reina	 Isabel	 con	 sir	Walter	Raleigh,	y	 a

Nelson,	todos	ellos	a	bordo	de	carros	decorados	con	laureles	y	tirados	por	ponis
—continuó	Bettina.
—A	lo	mejor	yo	me	podría	vestir	con	gorguera	y	medias	y	representar	el	papel

de	 sir	Walter	—dijo	Alice,	 aún	 sonriendo	por	 la	 entusiasmada	presentación	de
Bettina—.	Minnie	tiene	el	cabello	ideal	para	representar	a	la	Reina	Hada.
—Creo	que	sin	duda	podría	representar	bien	a	sir	Walter	tal	y	como	aparece

descrito	normalmente,	con	barba	y	bigote	—dijo	con	dulzura	Bettina—.	Pero	me
temo	que	al	vicario	no	le	gustaría	ver	a	su	hija	asociada	con	una	irregularidad	tan
extraña	como	esta.
—Es	un	desfile	de	disfraces,	¿no?	—cuestionó	Alice	entrecerrando	los	ojos,	y

Minnie	la	calmó	posándole	una	mano	en	el	brazo.
—Personalmente	creo	que	los	disfraces	y	las	representaciones	teatrales	están

concebidos	para	permitirnos	tontear	con	vestimentas	indecentes	sin	temor	a	ser
condenados	al	ostracismo	—dijo	lady	Emily—.	No	creo,	mi	querida	Bettina,	que
haya	 ninguna	 necesidad	 de	 calificar	 de	 extraña	 la	 sugerencia	 de	 la	 señorita
Finch.
La	estancia	se	quedó	en	silencio.
—No,	por	supuesto	que	no,	lady	Emily	—contestó	Bettina—.	Pero	le	aseguro

que	 todos	 nuestros	 disfraces	 serán	 de	 un	 gusto	 exquisito	 y	 totalmente
respetables.
—Bien.	¿Si	pudiéramos	pasar	al	final	del	desfile?	—dijo	lady	Emily.
Con	expresión	humillada,	Bettina	Fothergill	 cogió	un	bloc	de	dibujo	grande

que	tenía	detrás	de	la	silla	y	mostró	a	la	audiencia	un	elaborado	dibujo	a	pluma.
—Britania	en	persona,	sentada	en	un	trono	dorado,	rodeada	de	representantes

de	Inglaterra,	Irlanda,	Escocia	y	Gales,	y	protegiendo	en	sus	faldas	a	la	doncella
inocente	de	Bélgica.
Hubo	 una	 pausa	 general	 ante	 la	 escala	 tanto	 de	 la	 idea	 como	 del	 dibujo.

Bettina	se	puso	colorada	a	medida	que	se	prolongaba	el	silencio.
—¿De	dónde	vamos	a	 sacar	un	carro	 tan	grande?	—preguntó	muy	despacio

Alice—.	No	es	una	crítica,	en	absoluto.



—Lo	 de	 los	 seis	 caballos	 blancos	 me	 gusta	—dijo	 lady	 Emily—.	 Pero	 no
tengo	 conciencia	de	que	 en	 el	 condado	puedan	 alquilarse	 tantos	 ejemplares	de
este	tipo.	El	ejército	se	ha	hecho	ya	con	muchos.
Bettina	 estaba	 dolida.	 Fue	 como	 si	 su	 cara	 alargada	 se	 estirase	 y	 sus	 ojos

adquiriesen	un	marcado	sesgo	de	tristeza,	como	los	de	un	perro	sabueso.	Por	el
rabillo	 del	 ojo,	 Agatha	 vio	 que	 Beatrice	 empezaba	 a	 esbozar	 un	 gesto	 con	 la
boca.
—Díganos	 quién	 representaría	 a	 su	 Britania	 y	 sus	 doncellas	 —preguntó

Minnie	Buttles,	incorporando	su	dulce	compasión	a	la	conversación—.	¿No	cree
que	 la	 señorita	Nash	sería	una	preciosa	 rosa	 roja	de	 Inglaterra	que	contrastaría
con	el	blanco	níveo	de	la	Bélgica	de	la	señorita	Celeste?
—La	 señorita	 Nash	 estará	 completamente	 ocupada	 con	 el	 desfile	 de	 sus

alumnos	de	latín	—contestó	con	brusquedad	Bettina.	Agatha	suspiró	al	ver	que
la	compasión	se	marchitaba	al	chocar	contra	aquel	pecho	pétreo—.	Seleccionaré
a	 las	 doncellas	 en	 base	 a	 su	 respetabilidad	 y	 su	 capacidad	 para	 adquirir	 su
vestido	de	seda	blanca	—continuó—.	Nuestro	acto	de	patriotismo	más	elegante
debe	estar	representado	solo	por	las	mejores.
Agatha	admiró	a	Beatrice	Nash,	que	se	negó	a	mostrarse	afectada	en	 lo	más

mínimo.	 En	 sus	 labios	 flotaban	 numerosas	 respuestas	 mordaces,	 pero	 no	 las
pronunció.	 Confiaba	 en	 que	 Beatrice	 comprendiera	 que	 la	 ventaja	 estratégica
residía	en	animar	a	Bettina	a	 seguir	 adelante	con	 sus	dislates.	La	grandiosidad
del	 colofón	 del	 desfile	 era	 la	 excusa	 perfecta	 para	 mantenerla	 ocupada	 y,	 si
fracasaba,	su	derrota	sería	mucho	mayor.
—Creo	 que	 esto	 es	 un	 triunfo	 —declaró	 Agatha.	 Hubo	 un	 silencio

satisfactorio	 a	 su	 alrededor—.	 Tengo	 toda	 mi	 fe	 depositada	 en	 que	 la	 señora
Fothergill	 realizará	 un	 esfuerzo	 hercúleo	 para	 sacar	 adelante	 sola	 esta	 enorme
tarea.
—Gracias	—dijo	Bettina.
—Y	 espero,	 querida	 Bettina,	 que	 usted,	 personalmente,	 nos	 bendiga

representando	a	Britania	—añadió	Agatha.
Bettina	 estaba	 tan	 absurdamente	 agradecida	 que	 a	 Agatha	 le	 pareció	 casi

injusto.
—Iba	a	sugerir	pedirle	a	Ellen	Terry	que	la	representara	—dijo	la	alcaldesa—.

Pero	si	insisten…
—¡Insistimos!	—proclamó	Agatha,	pidiendo	una	pequeña	ronda	de	aplausos	y

embargada	por	una	sensación	de	victoria.
Bettina	Fothergill	se	ruborizó	como	una	niña.



Cuando	el	comité	se	dispersó	entre	la	intensa	fragancia	del	jardín	al	atardecer
y	las	sombras	alargadas	de	los	sombreretes	de	las	chimeneas,	Beatrice	se	quedó
con	 Agatha	 en	 la	 puerta	 del	 estudio	 hasta	 que	 el	 último	 sombrero	 pasó	 por
debajo	del	arco	de	la	verja	de	entrada	al	jardín.
—Siento	 lo	 de	 la	 señora	 Fothergill	 —dijo	 Agatha—.	 Puede	 llegar	 a	 ser

tremendamente	irreflexiva.
Le	habría	gustado	poder	añadir	algo	más,	ofrecerse	para	ayudar	a	Beatrice	en

la	adquisición	de	un	vestido	de	seda	en	el	caso	de	que	deseara	representar	a	una
de	las	doncellas,	pero	por	instinto	sabía	que	un	ofrecimiento	así	a	una	joven	tan
independiente	 como	 ella	 resultaría	 tan	 humillante	 como	 cualquiera	 de	 los
insultos	directos	de	Bettina.
—Intento	encontrarle	la	gracia	a	su	falta	de	sutileza	—contestó	Beatrice—.	La

pobre	 señora	 Fothergill	 tiene	 tan	 poco	 que	 hacer	 frente	 a	 sus	 poderes	 de
diplomacia	que	casi	me	da	lástima	—dudó	unos	instantes	antes	de	añadir—:	Pero
no	entiendo	de	dónde	sale	una	enemistad	tan	particular	como	esta.
—Estuve	 prometida	 a	 un	 hombre	 que	 ella	 admiraba	—le	 explicó	Agatha—.

Pero	mi	prometido	murió	y,	a	pesar	de	que	me	ausenté	durante	un	tiempo,	nunca
hemos	logrado	superar	nuestras	rivalidades	de	la	infancia.
—Lo	siento	mucho	—dijo	Beatrice,	y	su	expresión	se	relajó	de	tal	modo	que

invitaba	a	seguir	con	las	confidencias.
Agatha	se	regañó	a	sí	misma	por	haber	sacado	a	relucir	historias	antiguas	que

no	tenía	ninguna	intención	de	repetir.
—Ahora	que	estamos	en	guerra	debo	esforzarme	en	ser	generosa	con	ella	—

continuó—.	 No	 albergo	 esperanzas	 de	 que	 Bettina	 vaya	 a	 seguir	 mi	 buen
ejemplo,	 pero	 al	menos	 la	 tendré	 lo	 bastante	 confusa	 como	 para	 que	 nosotras
podamos	aprovecharnos	de	las	circunstancias.
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No	hay	nada	más	satisfactorio	que	ayudar	realizando	trabajos	de	verdad,	como
este	—dijo	Eleanor	Wheaton.	Eleanor,	Celeste	y	Beatrice	estaban	cómodamente
sentadas	en	sillas	bajo	la	sombra	de	un	roble,	separando	el	lúpulo	de	las	hojas—.
Te	sientes	conectada	con	la	tierra.
Eleanor,	 que	 para	 la	 ocasión	 llevaba	 un	 vestido	 de	 algodón	 rosa	 y	 blanco

digno	de	la	campesina	de	una	opereta,	estaba	fresca	y	serena,	como	si	arrancar
lúpulo	 no	 se	 diferenciara	 en	 nada	 de	 bordar	 con	 hilo	 de	 seda.	 Sus	 dedos
enguantados	trabajaban	con	agilidad	y	las	flores	de	lúpulo	caían	sin	cesar	de	su
delantal	a	la	arpillera	extendida	en	el	suelo.	Celeste	estaba	también	concentrada
y	 tranquila,	 aunque	 separaba	 el	 lúpulo	 con	más	 delicadeza,	 como	 si	 estuviera
apartando	 mariposas	 de	 una	 flor.	 Para	 Beatrice,	 era	 una	 tarea	 frustrante:	 los
arañazos	de	 las	viñas,	el	olor	verde	amargo	de	 los	brotes,	 la	savia	húmeda	que
manchaba	 los	guantes.	Arrancaba	y	 tiraba	y	 se	agachaba	para	 ir	 cogiendo	más
hojas	de	la	montaña	de	lúpulo	que	tenía	a	sus	pies.
—No	 hay	 nada	 más	 satisfactorio	 que	 trabajar	 por	 libre	 elección,	 no	 por

obligación	—dijo,	sintiéndose	irascible	mientras	intentaba	secarse	el	sudor	de	la
mejilla	sin	que	ni	una	gota	de	aquella	savia	urticante	 le	rozara	 la	piel—.	Dudo
que	 el	 trabajo	 en	 una	 granja	 sea	 muy	 divertido	 para	 aquellos	 que	 tienen	 que
ganarse	la	vida	trabajando	en	las	distintas	cosechas.
—La	recolecta	del	lúpulo	la	espera	todo	el	mundo	con	impaciencia	—replicó

Hugh,	 depositando	 una	 nueva	 brazada	 de	 vides	 detrás	 de	 la	 silla	 de	 Beatrice.
Llevaba	 la	 camisa	 manchada	 y	 abierta	 por	 el	 cuello	 y	 la	 mirada	 de	 Beatrice
capturó	 el	 hueco	 que	 se	 formaba	 en	 la	 clavícula.	 Las	 mangas	 ondearon	 por
encima	de	las	manoplas	de	cuero	cuando	movió	una	mano	para	abarcar	el	campo
—.	 Es	 una	 fiesta	 para	 las	 familias	 de	 Londres	 y	 para	 las	 mujeres	 del	 campo
supone	poder	adquirir	un	abrigo	de	invierno	para	un	niño.	—El	ambiente	festivo
parecía	haber	invadido	el	campo	de	lúpulo.	Las	mujeres	chismorreaban	entre	las
plantas,	los	niños	jugaban	en	los	alrededores	y	las	hogueras	para	cocinar	de	las
toscas	 cabañas	 de	madera	 de	 la	 orilla	 del	 río	 proyectaban	 penachos	 de	 humo.



Bajo	 el	 resplandor	 del	 sol,	 grupos	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 de	más	 edad
seguían	las	hileras	de	vides	y	recogían	sus	frutos	cantando.	Los	otros	jóvenes	del
grupo,	Harry	Wheaton,	Daniel	y	Craigmore,	el	amigo	de	Daniel,	cortaban	vides
como	el	que	más.	Hugh	volvió	 la	 cabeza	hacia	el	 campo	y	Beatrice	captó	una
breve	 sombra	 en	 su	 rostro—.	 No	 puedo	 evitar	 preguntarme	 cuántos	 de	 los
jóvenes	 que	 están	 hoy	 aquí	 cosechando	 estarán	 presentes	 el	 año	 que	 viene	—
dijo,	pero	tan	bajito	que	Beatrice	dudó	que	quisiera	expresar	aquel	pensamiento
en	voz	alta	y	sintió	un	escalofrío	a	pesar	del	calor	de	la	tarde.
—La	 verdad	 es	 que	 si	 viviéramos	 de	 nuestro	 talento	 para	 la	 cosecha,	 nos

moriríamos	 enseguida	 de	 hambre	 —comentó	 Eleanor—.	 Pero	 sumarse	 a	 las
labores	en	vez	de	limitarse	a	pasear	y	mirar,	como	una	reina	con	sus	campesinos,
siempre	sienta	bien.
—Los	 campesinos	 están	 especialmente	 impresionados	 porque	 este	 año	 les

hemos	traído	al	hijo	de	un	conde	—señaló	Hugh.
Se	 hacía	 difícil	 no	 admirar	 al	 joven	 y	 fuerte	 vizconde,	 pensó	 Beatrice.

Craigmore	 se	 comportaba	 con	 una	 buena	 educación	 espontánea,	 sin	 la	 más
mínima	 pizca	 de	 arrogancia,	 y	 sus	mejillas	 sonrosadas	 aportaban	 un	 toque	 de
humildad	infantil	a	su	mandíbula	potente	y	su	mata	de	cabello	rubio.	Viéndolo
ayudar	a	una	anciana	a	cargar	un	saco	enorme	de	lúpulo	en	un	carro,	Beatrice	se
vio	obligada	a	considerar	que	con	la	resplandeciente	imagen	de	juventud	dorada
de	Craigmore,	 la	nobleza	de	 Inglaterra	podía	 encontrar	 argumentos	 en	defensa
del	pedigrí	que	ella	no	había	visto	ni	por	asomo	en	los	atrofiados	remanentes	de
la	familia	Marbely.
—Y,	 a	 diferencia	 de	 Harry,	 no	 intenta	 competir	 con	 los	 chicos	 locales	 ni

atosigar	a	las	chicas	—comentó	Eleanor,	mirando	a	Harry,	que	estaba	cortando
las	ramas	más	altas	con	el	salvajismo	de	un	pirata—.	Mi	hermano	siempre	tiene
que	intentar	ganar	—añadió—.	Es	de	lo	más	irrazonable.
—Todos	los	jóvenes	intentamos	ganar	—observó	Hugh—.	Por	eso	prefiero	no

entrar	en	el	 juego.	—Beatrice	no	pudo	evitar	una	risilla	ante	aquel	comentario.
Hugh	se	quedó	confuso	y,	frunciendo	el	entrecejo,	añadió—:	No	pretendo	dar	a
entender	 con	 esto	 que	mi	 pericia	 es	 superior.	 Sino	 que	 simplemente	 entiendo,
como	hombre	de	ciencia	que	soy,	que	no	soy	inmune	al	afán	competitivo	de	la
juventud.
Daniel	y	Craigmore	dejaron	a	Harry	Wheaton	con	sus	labores	y	se	acercaron

al	árbol	cargados	con	más	material.
—Habría	 que	 ir	 a	 buscar	 bebidas	 frías	 enseguida	 —dijo	 Eleanor	 al	 verlos

llegar—.	 Daniel,	 ve	 a	 buscar	 al	 criado.	 Debe	 de	 haber	 puesto	 las	 botellas	 a



refrescar	en	algún	punto	del	río.
—Hugh,	sé	un	caballero	y	ve	tú,	¿de	acuerdo?	—repuso	Daniel.	Se	quitó	los

guantes	 y	 extrajo	 del	 bolsillo	 un	 pequeño	 cuaderno—.	Tengo	 que	 anotar	 unas
líneas	que	me	están	bailando	en	la	cabeza.
Se	dejó	caer	en	el	suelo,	se	tumbó	boca	abajo	y	empezó	a	escribir	con	un	lápiz

mordisqueado.
—A	Daniel	siempre	le	entra	la	inspiración	cuando	alguien	sugiere	trabajar	de

verdad	—comentó	Hugh.
—En	Florencia,	se	planteó	muy	en	serio	alquilar	una	silla	de	ruedas	para	que

lo	subiesen	montaña	arriba	y	poder	terminar	una	villanella	—explicó	Craigmore
con	una	sonrisa—.	Yo	me	ofrecí	a	partirle	una	pierna	para	que	no	quedara	 tan
ridículo.
—No	os	estoy	escuchando	—dijo	Daniel.
—La	pereza	inherente	de	los	creativos	—señaló	Hugh.
—Te	 aseguro	 que	 es	 solo	 cuestión	 de	 los	 poetas	 —alegó	 Craigmore—.

Nosotros,	los	artistas,	siempre	estamos	más	que	dispuestos	a	arrimar	el	hombro.
—Vuestras	 tonterías	 me	 están	 desconcentrando	 más	 que	 esos	 cánticos	 tan

horribles	—se	 quejó	 Daniel—.	 Iré	 yo	 a	 buscar	 los	 refrescos,	 solo	 para	 poder
disfrutar	de	un	momento	de	paz.
—Te	acompañaré	por	si	acaso	te	tropiezas	con	un	soneto	por	el	camino	—dijo

Craigmore.
Los	 dos	 jóvenes	 emprendieron	 camino	 hacia	 los	 meandros	 del	 río,

intercambiando	 algún	 que	 otro	 empujón	 mientras	 saltaban	 por	 encima	 de	 la
hierba	 crecida	 y	 sorteaban	matas	 de	 cardos.	 Beatrice	 no	 pudo	 por	menos	 que
admirar	lo	bien	que	llevaban	su	amistad,	como	si	fueran	aún	un	par	de	chiquillos,
sin	 las	 dudas	 ni	 las	 vergüenzas	 que	 ella	 sentía	 como	mujer.	 Podía	 argumentar
que	era	debido	a	que	los	chicos	eran	menos	perceptivos,	a	que	le	daban	menos
vueltas	 a	 la	 negociación	 social,	 pero	 aun	 así	 envidiaba	 la	 facilidad	 con	 que
trotaban	 ladera	 abajo,	 sin	 ningún	 otro	 pensamiento	 que	 la	 tarea	 que	 tenían	 en
aquel	momento	entre	manos	y	el	poder	disfrutar	de	su	mutua	compañía.
—Me	 gusta	 Craigmore	—comentó	 Eleanor—.	 No	 es	 tan	 estirado	 como	 su

padre,	que	aterroriza	a	todos	nuestros	criados	solo	con	la	mirada.
—Debe	de	 ser	un	esfuerzo	 recibir	 invitados	y	a	 la	vez	preparar	 la	casa	para

albergar	el	hospital	—dijo	Beatrice—.	Su	madre	debe	de	estar	agotada.
—El	 mayor	 Frank,	 el	 responsable	 del	 hospital,	 sugiere	 constantemente	 lo

mismo	 —contestó	 Eleanor—.	 Pero	 mi	 madre	 le	 ha	 garantizado	 que	 seguirá
defendiendo	infatigablemente	su	iniciativa.



—El	mayor	se	habrá	quedado	tranquilo,	entonces	—dijo	Hugh,	riendo.
—La	 verdad	 es	 que	 tendría	 que	 darme	 lástima	 —replicó	 Eleanor—.	 Pero

tartamudea	de	 tal	modo	cuando	llego	yo,	que	estoy	del	 todo	segura	que	piensa
que	mi	matrimonio	con	Otto	me	convierte	en	una	espía.
—Entre	tú	y	esa	niñera	alemana	formáis	una	pareja	terrorífica	—apuntó	Hugh.
—A	Harry	le	gusta	provocarlo	y	encarga	a	Fräulein	que	lleve	todas	nuestras

cartas	 a	 correos	 —explicó	 Eleanor—.	 La	 hace	 pasar	 justo	 por	 delante	 de	 la
ventana	del	 despacho	del	mayor	 y	 la	 verdad	 es	 que	 esa	mujer	 tiene	 la	 curiosa
costumbre	 de	 andar	 con	 todas	 las	 cartas	 pegadas	 al	 pecho,	 como	 si	 fueran	 un
secreto.
—Nadie	 tendría	 que	 poner	 en	 duda	 de	 qué	 lado	 están	 sus	 lealtades	—dijo

Beatrice—.	Ese	hombre	tiene	que	ser	un	idiota	redomado.
—Naturalmente,	 jamás	 cometería	 la	 tontería	 de	 enviar	 o	 recibir	 nada	 de

importancia	estando	en	casa	de	mi	madre	—dijo	Eleanor.
Y	 lo	 dijo	 sin	 guiñar	 el	 ojo	 ni	 ningún	 indicio	 de	 picaresca,	 pero	 cuando

Beatrice	captó	la	mirada	de	Hugh	vio	reflejada	su	propia	consternación	y	pensó
que	tal	vez	Eleanor	era	lo	bastante	ingenua	como	para	creer	que	las	restricciones
que	se	habían	impuesto	al	correo	no	se	aplicaban	en	su	caso.
—¿Está	 madame	 casada	 con	 un	 alemán?	 —preguntó	 Celeste	 sin	 apenas

levantar	la	voz.
Beatrice	 se	 quedó	 sorprendida,	 pues	 nunca	 había	 oído	 a	Celeste	 realizar	 un

comentario	tan	abrupto	como	aquel.	Y	entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que,	en	las
conversaciones	frívolas	a	la	hora	del	té	y	durante	sus	diversos	encuentros,	jamás
habían	tenido	ocasión	de	comentar	la	situación	de	Eleanor.	La	familia	Wheaton
había	 seguido	 refiriéndose	 a	 Eleanor	 como	 la	 señorita	Wheaton	 y	 el	 bebé	 era
simplemente	el	pequeño	George.	Y	uno	de	 los	privilegios	de	 su	 rango	era	que
nadie	en	el	condado	se	atrevía	a	chismorrear	sobre	ellos.
—Sí,	lo	estoy	—respondió	Eleanor—.	Siento	el	dolor	que	esto	pueda	causarle,

pero	le	aseguro	que	mi	esposo	está	totalmente	en	contra	de	las	horribles	tácticas
empleadas	por	las	hordas	prusianas	que	han	invadido	su	país.
Se	 produjo	 un	 incómodo	 silencio.	Celeste	 cogió	 una	 de	 las	 flores	 de	 lúpulo

que	tenía	en	la	falda,	Eleanor	volvió	la	cabeza	hacia	el	río	y	Beatrice	bajó	la	vista
hacia	la	hierba.
—Siento	mucho	 que	 usted	 y	 el	 bebé	 no	 puedan	 estar	 con	 su	marido	—dijo

Celeste	por	fin—.	Hay	muchas	familias	divididas.	Es	un	gran	sufrimiento.
—Lo	 es,	 sí	 —contestó	 Eleanor—.	 Lo	 ha	 expresado	 con	 mucha	 elegancia,

querida.



Siguieron	trabajando	en	silencio,	con	la	excepción	del	leve	sonido	que	hacían
las	flores	de	lúpulo	al	caer	en	la	arpillera	que	tenían	extendida	a	sus	pies.
Daniel	 y	 Craigmore	 volvieron	 del	 río	 cargados	 con	 las	 cestas	 de	 mimbre

empapadas	que	habían	estado	refrescándose	en	un	rincón	de	aguas	tranquilas	en
la	 sombreada	 orilla,	 llenas	 de	 botellas	 con	 tapón	 de	 corcho	 que	 contenían
refresco	 de	 limón	 y	 agua	 de	 cebada.	 Iban	 acompañados	 por	 un	 hombre	 y	 una
mujer	 vestidos	 con	 las	 telas	 floreadas	 y	 los	 sombreros	 de	 paja	 de	 ala	 ancha
típicos	 de	 los	 granjeros	 de	 un	 país	 completamente	 distinto.	 Probablemente	 de
Italia	o	del	 sur	de	España,	pensó	Beatrice,	observando	el	 corpiño	oscuro	de	 la
mujer	que	cubría	una	blusa	de	muselina	y	la	colorida	sobrefalda	arremangada	en
una	 cadera.	 La	 mujer	 llevaba	 el	 sombrero	 en	 la	 mano	 y	 su	 cabello	 castaño
brillaba	al	sol	y	amenazaba	con	escaparse	de	los	pasadores	de	carey.	El	hombre,
con	una	 túnica	suelta	y	calzones	anchos	recogidos	en	calcetines	bastos	y	altos,
cargaba	 en	 una	 mano	 con	 una	 cesta	 y	 en	 la	 otra	 con	 varias	 cajas	 de	 galletas
colgadas	de	una	cuerda.	Sus	antebrazos,	que	asomaban	por	debajo	de	las	mangas
enrolladas,	tenían	la	musculatura	de	un	campesino	pero	la	cara,	protegida	por	el
sombrero	deshilachado,	era	pálida	y	uniforme,	poco	acostumbrada	a	estar	al	aire
libre.
—En	 el	 río	 nos	 hemos	 encontrado	 con	 unos	 amigos	 inesperados	—anunció

Daniel,	 dejando	 sus	 cestas	 a	 la	 sombra	 de	 la	 silla	 de	 Eleanor	 y	 abriendo
rápidamente	 una	 botella	 de	 refresco—.	 Eleanor,	 permíteme	 que	 te	 presente	 al
señor	 y	 la	 señora	 Frith.	 Son	 grandes	 amigos	 del	 señor	 Tillingham,	 y	 el	 señor
Frith	es	amigo	además	de	muchos	poetas	jóvenes,	incluyéndome	a	mí.
—Encantada	de	conocerlos	—dijo	Eleanor—.	Permítanme	que	les	presente	a

la	señorita	Beatrice	Nash	y	a	la	señorita	Celeste,	nuestra	amiga	refugiada	belga.
—¿El	señor	Frith?	—preguntó	Beatrice	cuando	se	estrecharon	la	mano—.	¿Es

usted	Algernon	Frith?
—¿Es	 usted	 una	 de	 mis	 acreedoras?	 —preguntó	 el	 hombre	 esbelto	 y

musculoso,	muy	serio.
—No.	 Solo	 que…	—Beatrice	 tartamudeó—.	Solo	 el	 hecho	 de	 ser	Algernon

Frith,	el	escritor,	explicaría	su	atuendo	romántico.
—Veo	 que	 tiene	 grandes	 poderes	 de	 observación	 —dijo	 el	 hombre,

estrechándole	 la	 mano—.	 Efectivamente,	 soy	 Algernon	 Frith,	 escritor,	 recién
llegado	de	una	larga	y	económicamente	comedida	luna	de	miel	en	Andalucía.	De
ahí	nuestro	atuendo.	No	he	tenido	tiempo	de	ir	a	visitar	a	mi	sastre	para	que	me
confeccionara	la	vestimenta	adecuada	para	la	recogida	del	lúpulo.
—No	 le	 haga	 caso	 —intervino	 la	 mujer—.	 Su	 apetito	 por	 disfrazarse	 es



insaciable	 y	 hay	 que	 apoyar	 a	 las	 musas,	 aunque	 ello	 me	 convierta	 en	 una
compañía	ridícula.
—Todo	 lo	 contrario	 —dijo	 Eleanor—.	 Está	 usted	 encantadora	 y

tremendamente	romántica,	señora	Frith.
—Llámeme	Amberleigh	—replicó	la	mujer.
—La	señora	Frith	es	 también	conocida	como	 la	escritora	A.	A.	de	Witte	—

explicó	Daniel.
—Soy	 una	 gran	 admiradora	 de	 su	 obra	—dijo	Beatrice,	 sin	 saber	muy	 bien

con	qué	nombre	dirigirse	a	 la	autora	de	varias	novelas	medievales	famosas	 tan
directas	y	tan	escandalosas	que	a	Beatrice	nunca	se	le	había	pasado	por	la	cabeza
que	 estuvieran	 escritas	 por	 una	 mujer.	 Aunque	 luego	 los	 periódicos	 habían
mostrado	 una	 imagen	 de	 A.	 A.	 de	 Witte	 como	 la	 causa	 de	 los	 problemas
maritales	 de	Algernon	 Frith—.	Aunque	 debo	 admitir	—añadió—,	 que	 son	 los
únicos	libros	que	he	leído	en	mi	vida	sin	contárselo	a	mi	padre.
—Es	usted	muy	amable	—dijo	Amberleigh,	riendo—.	Pero	yo	de	usted	no	lo

propagaría	 a	 viva	 voz.	 Está	 más	 de	 moda	 no	 haber	 leído	 ni	 una	 sola	 palabra
escrita	por	mí.
—Mi	esposa	y	yo	agradecemos	una	opinión	amable	en	los	tiempos	que	corren

—comentó	Frith—.	Me	temo	que	no	le	he	hecho	precisamente	la	vida	muy	fácil
estos	dos	últimos	años.
Los	 dos	 amantes	 habían	 huido	 al	 continente,	 donde	 Frith	 afirmó	 haber

conseguido	el	divorcio	y	donde	se	habían	casado.	Tal	vez	debido	a	la	reputación
de	sus	libros,	el	matrimonio	de	Amberleigh	de	Witte	había	sido	blanco	de	todo
tipo	de	comentarios	groseros.
—El	señor	Frith	tiene	una	docena	de	libros	publicados	y	tres	más	de	poesía	—

le	explicó	Daniel	a	Eleanor—.	Es	una	de	nuestras	mejores	voces.
—El	chico	es	muy	amable,	pero	como	la	señorita	Nash	confirmará,	mi	esposa,

Amberleigh,	 es	 la	 auténtica	 escritora	 de	 la	 familia.	 El	 viejo	 Tillingham	 les
contará	 que	 soy	 un	 tipo	 encantador	 y	 un	 escritorcillo	 mediocre.	 Una	 de	 las
grandes	 cualidades	 de	 Tillingham	 es	 que	 les	 dice	 a	 sus	 amigos	 que	 son	 unos
mediocres	y	consigue	conservar	su	amistad.
—A	mí	no	me	dice	que	soy	mediocre	—señaló	Daniel—.	Examina	mi	trabajo

de	manera	muy	estricta	pero	alentadora.
—La	 belleza	 es	 su	 debilidad,	 razón	 por	 la	 cual	 es	 también	 amable	 con	 mi

esposa	—dijo	 Frith—.	 Pero	 su	 naturaleza	 literaria	 hará	 que	 acabe	 criticándolo
ferozmente.
—¿Se	 sumará	 a	 nosotros	 para	 los	 festejos	 de	 la	 tarde,	 señora	 Frith?	 —



preguntó	Eleanor—.	Tenemos	espacio	de	sobra	en	la	mesa.
—Creo	 que	 nos	 hemos	 comprometido	 ya	 a	 ir	 a	 otra	 parte	 —respondió

Amberleigh,	con	un	exceso,	quizás,	de	precipitación—.	Tenemos	que	reunirnos
con	la	señorita	Finch,	la	fotógrafa,	y	la	señorita	Buttles.
Se	giró,	como	si	empezara	a	buscar	a	sus	amigas	en	el	campo,	y	el	sombrero,

que	levantó	para	protegerse	del	sol,	le	oscureció	la	cara.
—Cuantos	 más	 seamos	 más	 reiremos	 —dijo	 Eleanor—.	 Me	 pregunto	 si

podríamos	convencer	a	la	señorita	Finch	de	que	nos	hiciera	una	fotografía.
—Mi	esposa	y	yo	vivimos	prácticamente	recluidos	—comentó	Frith,	y	bajó	la

voz	para	añadir—:	Debido	a	todo	el	tema	de	mi	divorcio,	 intentamos	evitar	las
invitaciones	sociales.
—A	mí	también	me	han	sugerido	que	lleve	una	vida	más	recluida	por	tener	un

esposo	alemán,	pero	creo	que	hemos	de	oponer	resistencia	a	tantas	tonterías,	¿no
les	parece?	—dijo	Eleanor,	 con	un	 tono	de	 clara	determinación—.	Además	—
añadió—,	 se	 trata	 de	 un	 pícnic	 y	 vamos	 a	 cenar	 con	 todo	 el	 mundo,	 desde
campesinos	hasta	gitanos.	El	ceremonial	de	los	grandes	salones	no	tiene	cabida
aquí.
—Tienen	que	 quedarse	 con	nosotros	—insistió	Daniel—.	Tanto	 usted	 como

Amberleigh	animarán	mucho	la	fiesta.
Frith	miró	a	su	esposa,	que	bajó	la	mano	que	sujetaba	el	sombrero	e	hizo	un

leve	gesto	de	asentimiento.
—Si	 así	 le	 place,	 baronesa,	 estaremos	 encantados	 de	 aceptar	 su	 amable

invitación	—dijo	Frith.
—Estupendo,	 seremos	 un	 grupo	 de	 lo	 más	 bohemio	 —replicó	 Eleanor,

satisfecha—.	Y	llámenme	Eleanor,	por	favor.	Nada	de	ceremoniales.
	
	
Agatha	 Kent	 se	 había	 prometido	 que	 aquella	 tarde	 se	 reservaría	 para	 sí	 sus
opiniones.	 Para	 el	 coronel	 Wheaton	 y	 lady	 Emily	 era	 importante	 mostrarse
tranquilos	pese	a	recibir	a	un	conde	en	casa,	y	en	consecuencia	actuaban	con	la
exactitud	 de	 un	 reloj	 suizo	 y	 habrían	 mantenido	 la	 barbilla	 en	 un	 ángulo
incómodamente	levantado	aun	sin	lucir	ninguno	de	los	dos	cuellos	altísimos	y	de
aspecto	rígido.	El	vestido	de	cuello	alto	de	lady	Emily,	confeccionado	con	encaje
tupido	negro,	estaba	adornado	con	un	sencillo	broche	con	un	solo	diamante.	La
piedra	era	del	tamaño	de	un	huevo	de	codorniz	pero	no	brillaba,	lo	que	indicaba
que	era	una	antigua	 joya	de	 familia	discreta	y	de	calidad.	El	 coronel	Wheaton
apareció	 con	 el	 uniforme	 de	 su	 anterior	 servicio,	 al	 que	 añadió	 un	 pequeño



brazalete	con	 la	 insignia	de	sus	nuevos	reservistas	de	Sussex.	Se	 le	veía	 tenso,
aunque	 dada	 la	 importancia	 de	 la	 ocasión,	 pensó	Agatha,	 el	 coronel	Wheaton
estaría	nervioso	incluso	en	batín.
Lord	 North,	 que	 al	 parecer	 tenía	 responsabilidades	 militares	 además	 de

carteras	ministeriales,	hizo	su	entrada	en	la	sala	de	estar	con	esmoquin	y	calzado
cómodo.	Su	 esposa	 lucía	un	vestido	negro	de	 seda	de	 líneas	 sencillas	 y	perlas
suficientes	como	para	darle	varias	vueltas	al	cuello.	Eran	más	bajitos	de	lo	que
Agatha	 había	 esperado	 y	 ambos	 de	 construcción	 robusta.	 Cuando	 cruzaron	 la
alfombra	 dispuestos	 a	 estrecharle	 la	 mano,	 Agatha	 pensó	 que	 podrían	 pasar
perfectamente	 por	 una	 pareja	 de	 inspectores	 escolares	 o	 un	 cervecero	 y	 su
esposa.
—De	 viaje,	 ya	 se	 sabe	—dijo	 lord	North,	 disculpándose	 por	 su	 atuendo—.

Solo	lo	imprescindible	y	ni	un	bulto	más,	digo	siempre.
—Cuando	 estamos	 de	 inspección,	 intentamos	 evitar	 cualquier	 tema

excesivamente	formal	—explicó	la	esposa—.	Para	no	enviar	el	mensaje	erróneo
a	quienes	trabajan	con	tanto	ahínco	para	preparar	el	país.
—Estoy	completamente	de	acuerdo	—contestó	lady	Emily,	y	Agatha	vio	que

estaba	escondiendo	mentalmente	las	tarjetas	de	los	menús	y	eliminando	el	plato
de	ostras	ahumadas	y	 tal	vez	el	segundo	pudin—.	Esta	noche	será	una	reunión
informal.	Un	pequeño	grupo.	¿Me	permiten	que	les	presente	al	señor	Kent,	del
Foreign	Office,	y	a	su	esposa?
Tal	vez	podría	haber	sacado	adelante	aquel	repentino	cambio	de	tono,	puesto

que	 tanto	 Agatha	 como	 John	 iban	 vestidos	 con	 la	 deferencia	 que	 requería	 la
ocasión,	 John	con	 frac	negro	y	Agatha	de	 recatado	azul	marino,	pero,	 justo	en
aquel	momento,	el	mayordomo	anunció	 la	 llegada	del	alcalde	y	su	esposa	y	 la
sensación	 de	 informalidad	 que	 podría	 haberse	 logrado	 quedó	 destruida	 por	 la
magnificencia	de	la	pareja.
Los	 ropajes	de	 color	granate	 rematados	 en	piel	 del	 alcalde	y	 el	 collar	 de	 su

cargo	 eran	 un	 resplandeciente	 telón	 de	 fondo	 para	 el	 vestido	 de	 hilo	 de	 oro
recubierto	con	crepe	de	china	de	seda	transparente	que	lucía	la	señora	Fothergill.
El	 atuendo	 iba	 complementado	 con	brillantes	que	 relucían	 en	 cuello,	 cintura	y
muñecas	y	por	un	elevado	tocado	confeccionado	con	plumas	de	pavo	real	y	de
avestruz	que	amenazó	con	sacar	el	polvo	a	la	lámpara	de	araña	cuando	pasó	por
debajo	de	ella.
—Estoy	 encantada	 de	 haber	 recibido	 su	 invitación,	 querida	 Emily	 —dijo

Bettina,	 estampándole	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 a	Emily	Wheaton.	 Las	 plumas	 se
agitaron	como	espadas—.	Agatha,	está	usted	estupenda.	Muy	adecuado	para	 la



ocasión.	—Y	mientras	besaba	a	Agatha,	preguntó	en	voz	baja—:	¿Dónde	está	el
conde?	¿Van	a	hacer	algún	tipo	de	entrada	formal?
—Lord	North,	 lady	North,	 les	presento	a	nuestro	alcalde,	el	 señor	Frederick

Fothergill,	y	a	su	querida	esposa	—dijo	el	coronel	Wheaton—.	Nos	había	pedido
muy	especialmente	conocer	a	nuestros	representantes	locales,	y	aquí	los	tiene.
—Perfecto,	tenemos	al	ministro,	al	ejército	y	el	punto	de	vista	local,	de	modo

que	podemos	 iniciar	una	conversación	franca	sobre	 la	necesidad	de	 imponer	al
momento	 un	 carácter	 de	 urgencia,	 con	 los	 hunos	 llamando	 prácticamente	 a	 la
puerta	—dijo	lord	North.
—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 cenemos	 antes	 de	 que	 empieces	 a	 robar	 las

vinagreras	para	construir	mapas	de	defensas	marítimas	—apuntó	su	esposa—.	Si
te	 pones	 a	 hablar	 de	 estos	 temas	 mientras	 comemos,	 sufrirás	 otra	 vez	 una
indigestión.
—Lo	cual	es	un	precio	pequeño	que	pagar.	Pongámonos,	pues,	en	marcha	—

dijo	el	conde,	y	entonces,	volviéndose	hacia	lady	Emily—:	¿Cuántos	comensales
más	se	interponen	entre	nosotros	y	la	mesa,	mi	querida	señora?	Lo	digo	para	no
desafiar	en	exceso	a	un	estómago	ansioso	con	la	espera.
—Solo	el	señor	Tillingham	y	el	profesor	—contestó	lady	Emily—.	Ahí	llegan.
—¿Tillingham?	¿Tillingham?	—dijo	lord	North—.	Ese	nombre	me	suena…
—Es	 ese	 escritor,	 americano.	 El	 que	 agita	 al	 público	 hablando	 de	 los

refugiados	 belgas	 —le	 apuntó	 su	 esposa,	 sotto	 voce—.	 El	 que	 escribió	 ese
artículo	en	The	Times	que	te	provocó	un	ataque	de	hipo.
—Escritores	—dijo	lord	North	en	voz	alta—.	Siempre	escribiendo	en	vez	de

actuar.	Y	con	opiniones	de	lo	más	extraordinarias.
—Siempre	 es	preferible	un	hombre	de	 acción	—replicó	 el	 señor	Tillingham

—.	Aunque,	por	supuesto,	todos	los	héroes	necesitan	de	un	escriba	que	registre
sus	grandes	hazañas,	y	me	declaro	para	ello	su	humilde	servidor,	lord	North.
Si	 Tillingham	 se	 sintió	 ofendido	 por	 el	 comentario,	 no	 lo	 demostró,	 y	 su

respuesta	ablandó	al	conde,	que	le	estrechó	la	mano	con	energía	y	dijo:
—Creo	que	nos	conocimos	en	 la	cena	para	 recaudar	 fondos	que	organizó	 la

duquesa	en	Belgrave	Square.
—Había	 una	 multitud	 espantosa,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 aquella	 noche	 se

sentaron	 a	 disfrutar	 del	 oporto	 algunas	 de	 las	 mejores	 mentes	 del	 país	 —
respondió	 Tillingham—.	 Creo	 recordar	 que	 fue	 usted	 el	 alma	 de	 aquella
discusión,	lord	North.
—Y	el	señor	Tillingham	viene	acompañado	por	su	querido	refugiado	—señaló

Bettina,	interrumpiéndolos—.	El	profesor	es	una	incorporación	maravillosa	a	la



vida	cultural	de	la	ciudad	y	todos	nos	sentimos	tremendamente	orgullosos	de	él
—añadió,	 y	 cogió	 la	mano	del	 profesor	 entre	 las	 de	 ella	 y	 lo	 lanzó	 hacia	 lord
North.
—Encantado	de	conocerlo	—dijo	lord	North.	Le	estrechó	la	mano	al	profesor

y	subió	la	voz—.	¿Habla	usted	inglés?
—Encantado	 de	 conocerlos	 a	 usted	 y	 a	 su	 esposa	—contestó	 el	 profesor—.

Enchanté,	madame	—añadió,	y	le	besó	la	mano	a	lady	North.
—Resulta	 complicado	 que	 cualquier	 organización	 funcione	 si	 estos	 amigos

insisten	 en	 hablar	 en	 otro	 idioma	—observó	 lord	 North—.	 Como	 si	 no	 fuera
complicado	ya	de	por	sí	lo	de	gestionar	una	guerra	en	inglés.
—¿Y	cómo	derrotamos	entonces	a	los	bóers?	—preguntó	Agatha,	a	quien	se

le	escaparon	las	palabras	sin	pensar	e	intentó	mantenerse	serena	y	confiar	en	que
John	no	se	enfadara	por	haberse	inmiscuido	en	su	terreno.
—Cómo,	es	verdad,	señora	Kent,	tiene	usted	todo	el	derecho	a	preguntarlo	—

dijo	 lord	 North—.	 Si	 quiere	 conocer	 mi	 opinión,	 creo	 que	 podríamos	 haber
estado	 en	 Mafeking	 seis	 meses	 antes	 de	 no	 haber	 tenido	 que	 traducir	 tantos
postes	indicadores	y	trabajar	con	distintos	anchos	de	vía	de	tren.
—Nuestros	 refugiados	 son	 gente	 sencilla	 y	 se	 sienten	 satisfechos	 de	 poder

disfrutar	de	una	buena	cena	y	una	pipa	—interrumpió	Bettina.	Agatha	se	mordió
la	 lengua	 para	 no	 sacar	 a	 relucir	 el	 tema	 de	 la	 partida	 de	 los	 refugiados	 de
Bettina,	el	contable	y	su	esposa,	que	se	habían	marchado	a	un	hotel	de	Bexhill
después	de	solo	una	semana	soportando	su	dominante	hospitalidad—.	Se	están
aficionando	a	tejer	como	si	fueran	campesinos	ingleses	—añadió	Bettina.
Agatha	se	 dio	 cuenta	 de	que	 estaba	 empezando	 a	 torcer	 las	 comisuras	 de	 la

boca	y	bajó	la	vista	en	un	intento	de	disimular	la	risa.
—La	señora	Fothergill	sabe	entender	de	manera	admirable	la	forma	de	ser	de

nuestros	 refugiados	 —dijo	 John,	 enarcando	 las	 cejas	 en	 una	 expresión	 de
inefable	inocencia—.	¿Si	tuviera	que	resumírselo	a	lord	North	en	solo	un	par	de
palabras,	señora	Fothergill?
Dejó	la	pregunta	en	el	aire	y	Bettina	se	ruborizó	de	placer.
—Los	 calificaría	 de	 sencillos,	 señor	 Kent	 —respondió,	 y	 Agatha	 se	 vio

obligada	a	llevarse	la	mano	enguantada	a	la	boca	y	fingir	un	ataque	de	tos.
—Imagino	 que	 la	 dama	 no	 pretenderá	 calificarnos	 de	 simplones	 —dijo	 el

profesor.
—Por	 supuesto	 que	 no,	 profesor	 —contestó	 Bettina,	 sus	 plumas

estremeciéndose—.	Lo	único	que	pretendía	era…	—Se	interrumpió,	totalmente
confusa	y	sin	saber	cómo	seguir.



—Confío	 en	 que	 el	 deseo	 por	 llevar	 una	 vida	 más	 sencilla	 siguiendo	 los
dictados	del	corazón,	con	una	buena	cena	y	una	buena	esposa,	puedan	también
describirnos	a	nosotros	como	ingleses	con	la	misma	facilidad	—dijo	el	coronel
Wheaton.
—Y	 yo	 solo	 confío	 en	 que	 pudiéramos	 mostrarnos	 aun	 solo	 la	 mitad	 de

agradecidos	si	nos	viéramos	expulsados	de	nuestra	tierra	—apuntó	Agatha.
—El	 espíritu	 inglés	 no	 soportaría	 verse	 expulsado	 de	 su	 tierra	—observó	 el

señor	 Tillingham,	 con	 esa	 forma	 apasionada	 de	 hablar	 que	 lo	 caracterizaba
cuando	intentaba	formular	una	frase	susceptible	de	pasar	a	la	posteridad—.	Y	a
buen	seguro	apostaría	en	sus	defensas	hasta	el	último	hombre	y	el	último	niño
que	le	quedara.
—Pero	antes	necesitaríamos	unas	defensas	 en	 las	que	apostarlos	—dijo	 lord

North—.	 Hasta	 el	 momento	 he	 visto	 más	 patrullas	 de	 Boy	 Scouts	 que	 de
soldados	y	vamos	con	varias	semanas	de	atraso	en	la	recogida	de	sacos	de	arena
y	en	la	construcción	de	posiciones	defensivas.
—Como	presidenta	del	destacamento	de	damas	voluntarias	de	Rye,	le	aseguro

que	sus	integrantes	estamos	más	que	preparadas	para	entrar	en	acción	—replicó
Bettina—.	Estamos	listas	para	prestar	nuestros	servicios	con	carácter	inmediato.
—Me	alegro	de	oírlo	—repuso	lady	North,	mirando	con	cierto	escepticismo	el

atuendo	de	Bettina.
—Parásitos,	piojos,	heridas	que	supuran	—enumeró	su	esposo	con	deleite—.

Será	 un	 trabajo	 sanguinolento	 y	 traumático	 para	 la	 voluntaria	 que	 está
simplemente	acostumbrada	a	enrollar	vendajes.
Bettina	contuvo	un	quejido	y	volvió	la	cabeza	hacia	el	otro	lado.
—Seremos	 un	 hospital	 de	 convalecencia	—dijo	 débilmente	 lady	 Emily.	 Se

dejó	 caer	 en	 una	 chaise	 longue—.	 Tenemos	 pensado	 preparar	 caldo	 de	 carne
casero	y	ofrecer	juegos	de	mesa	en	el	invernadero.
—Estoy	seguro	de	que	lo	único	que	pretende	lord	North	con	su	franqueza	es

prepararnos	mentalmente	—intervino	John—.	Aunque	hay	que	 tener	cuidado	y
no	caer	en	el	alarmismo.
—¿Alarmismo?	 —exclamó	 lord	 North—.	 Tal	 vez	 ustedes,	 los	 amigos	 de

Whitehall,	 tengan	 pensado	 hacer	 llegar	 su	 propaganda	 sobre	 Berlín	 por
Navidades,	pero	mis	planes	consisten	en	combatir	una	 invasión,	con	 los	hunos
saqueando	 London	 Road,	 ensartando	 con	 sus	 bayonetas	 a	 nuestros	 hijos	 y
violando	a	nuestras	mujeres.
Remató	su	frase	con	un	puñetazo	sobre	una	mesita	y	a	Bettina	Fothergill	se	le

escapó	un	gritito.



—Me	mareo	solo	de	pensarlo	—dijo—.	¿Qué	debe	de	sentir	usted,	mi	querida
lady	Emily,	con	su	hija	casada	con	uno…,	con	uno	de	ellos?
Las	 caras	 de	 los	 presentes	 adoptaron	 una	 expresión	 de	 violenta	 rigidez	 y

Agatha	vio	que	Emily	Wheaton	cerraba	la	boca	con	tanta	fuerza	que	los	labios	se
le	quedaron	blancos.
—Esos	 son	 los	 malditos	 prusianos	—puntualizó	 el	 coronel	 Wheaton—.	 El

esposo	 de	 mi	 hija	 es	 de	 Sajonia,	 miembro	 de	 una	 familia	 aristocrática
terrateniente	 cuyo	 origen	 se	 remonta	 a	 tiempos	 de	 las	 Cruzadas.	 No	 estamos
hablando	de	lo	mismo,	ni	mucho	menos.
—No	era	nuestra	intención	faltarle	al	respeto	al	pobre	joven	—dijo	el	alcalde

—.	 Mi	 esposa	 está	 muy	 preocupada	 tanto	 por	 usted	 como	 por	 su	 hija,	 lady
Emily.
—Mi	hija	está	celebrando	felizmente	la	cosecha	del	lúpulo	en	compañía	de	los

sobrinos	 de	 los	 señores	 Kent	 y	 un	 grupo	 grande	 de	 jóvenes	 —explicó	 lady
Wheaton	con	voz	gélida—.	Creo	que	su	hijo	también	está	con	ellos,	lord	North
—añadió.
—Sí,	y	feliz	también	por	evitar	de	este	modo	una	cena	oficial	—replicó	él.
—El	 último	 día	 de	 cosecha	 es	 siempre	 el	 del	 festival	 —explicó	 Agatha,

intentando	contener	un	suspiro—.	Bailes	campestres,	juegos,	representaciones,	la
cena	a	orillas	del	río…	Se	lo	pasarán	muy	bien.
—Un	gran	festival,	¿no?	—dijo	lord	North.
—Así	es	—corroboró	Bettina—.	Asiste	todo	tipo	de	gente.	Yo	no	voy	nunca.
—La	granja	donde	se	celebra	es	nuestra	y	la	tenemos	subcontratada,	y	mi	hijo

y	mi	hija	 ofrecen	 su	patrocinio	 al	 granjero	 el	 último	día	de	 cosecha	—explicó
lady	Wheaton—.	Consideramos	que	nuestro	deber	es	participar	y	confío	en	que
mis	hijos	no	teman	nunca	mostrarse	agradecidos	con	los	que	viven	por	debajo	de
ellos.
—¿Qué	mejor	representación	de	la	nación	por	la	que	luchamos	que	ciudad	y

campo,	 ricos	 y	 pobres,	 jóvenes	 y	 ancianos,	 unidos	 en	 una	 reunión	 intemporal
para	celebrar	la	cosecha?	—dijo	lord	North—.	Me	parece	que	a	lady	North	y	a
mí	nos	encantaría	echar	un	vistazo	a	esos	festejos.
—¿Está	 usted	 seguro?	 —preguntó	 el	 coronel	 Wheaton—.	 Nuestra	 señora

alcaldesa	no	se	equivoca	cuando	insinúa	que	son	unos	actos	que	pueden	resultar
pintorescos	y	escandalosos.
—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 «escandalosos»?	—preguntó	 el	 profesor—.

Mi	hija	ha	acudido	a	esa	fiesta,	n’est-ce	pas?
—No	hay	más	que	bailes	y	entretenimientos	—aclaró	Agatha.



—Y	 todo	 de	 lo	 más	 correcto	—le	 aseguró	 el	 coronel	 Wheaton—.	 Lo	 que
sucede	 es	 que	no	 estoy	 seguro	de	que	 a	nuestras	 encantadoras	 esposas	 fuera	 a
gustarles	sentarse	en	una	plancha	de	madera	instalada	entre	dos	toneles	para	ver
a	un	montón	de	gente	dando	brincos	por	la	hierba.
—Muy	pastoral	—observó	el	señor	Tillingham—.	Aunque,	como	sucede	con

toda	buena	pastoral,	el	deleite	está	en	vislumbrar	la	tormenta	en	el	horizonte	y	el
lobo	escondido	entre	los	arbustos.
—¿Hay	lobos?	—preguntó	el	profesor.
—Se	trata	de	lenguaje	figurativo,	señor	mío	—respondió	el	señor	Tillingham

—.	Hay	años	en	que	toca	una	buena	banda	de	gitanos.	En	una	ocasión	acudí	con
un	joven	artista	italiano	y	le	chocó	mucho.
—Pues	 me	 encantaría	 ir	 —dijo	 lady	 North,	 cerrando	 el	 abanico	 con

determinación—.	Para	estar	al	servicio	del	pueblo,	hay	que	estar	con	el	pueblo.
—Tal	vez	deberíamos	dejar	 tranquilos	 a	 los	pobres	cosecheros	y	permitirles

que	 disfruten	 de	 su	 fiesta	—sugirió	 Agatha—.	 Han	 trabajado	 muy	 duro	 y,	 si
reciben	visitas	tan	eminentes,	tal	vez	no	puedan	celebrarlo	con	la	libertad	que	les
gustaría.
—Tonterías,	 seríamos	 solo	 nosotros	 —replicó	 lady	 Emily.	 Llamó	 al

mayordomo—.	 ¿Podría,	 por	 favor,	 telefonear	 a	 la	 granja	 y	 comunicarles	 que
iremos	 después	 de	 cenar?	Mencióneles	 que	 nuestra	 intención	 es	 que	 todo	 sea
muy	 informal	 y	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 comporte	 como	 si	 nosotros	 no
estuviéramos.
—¿Tienen	teléfono	las	granjas	de	Sussex?	—preguntó	lord	North.
—Las	mías	sí	—respondió	el	coronel	Wheaton—.	He	hecho	instalar	uno	en	la

cocina	de	todas	mis	granjas	y	así	mis	granjeros	saben	que	puedo	telefonearlos	a
cualquier	hora.	Sirve	para	mantenerlos	a	raya,	se	lo	aseguro.
—Un	objeto	espantoso,	eso	del	teléfono	—comentó	lady	Emily—.	Me	niego	a

convertirme	en	su	esclava.
—Todas	 nuestras	 embajadas	 están	 conectadas,	 por	 supuesto	—dijo	 John—.

Aunque	 con	 tantos	 usuarios	 y	 operadoras	 escuchando,	 la	 verdad	 es	 que	 no
resulta	muy	útil	para	la	diplomacia.
—Podría	sacar	una	sátira	graciosa	para	alguna	de	sus	obras	de	todo	esto,	señor

Tillingham	—observó	el	alcalde—.	Un	cruce	de	líneas	en	las	llamadas	del	káiser
y	los	rusos	todo	el	día	pasando	pedidos	de	vodka.	Algo	de	ese	estilo.
—No	 me	 dedico	 a	 escribir	 «sátiras»	 —replicó	 Tillingham,	 los	 labios	 tan

prietos	que	casi	desaparecieron	de	su	rostro—.	Debe	de	haberme	confundido	con
algún	autor	de	guiones	para	musicales.



—Nada	mejor	que	un	poco	de	humor	para	animar	cualquier	obra	—objetó	el
alcalde—.	Su	próxima	obra	podría	ser	tan	popular	como	Gilbert	y	Sullivan.
El	señor	Tillingham	parecía	a	punto	de	sufrir	un	ataque	de	apoplejía.
—Me	 temo	 que	 no	 vamos	 vestidos	 para	 ir	 al	 campo	 —comentó	 Bettina,

alisándose	su	vestido	dorado.
—Jamás	 se	me	 ocurriría	 echar	 a	 perder	 un	 vestido	 tan	maravilloso	 como	el

que	lleva	—contestó	lady	Emily—.	Usted	y	su	esposo,	querida	Bettina,	quedan
liberados	de	sus	obligaciones.	Nuestro	chófer	los	acompañará	a	casa	mientras	el
resto	nos	dispersamos	en	busca	de	unas	botas.
—Tenga	presente	que	en	ningún	momento	ha	sido	nuestra	intención	aguarle	la

fiesta,	lady	Emily	—dijo	el	alcalde,	mirando	a	su	esposa,	que	estaba	temblando.
—Oh,	si	nos	hacen	ustedes	un	favor,	querido	alcalde	Fothergill	—replicó	lady

Emily—.	Tampoco	habría	espacio	suficiente	para	todos	en	los	coches.	—Sonrió
de	 un	modo	 que	 daba	 tajantemente	 por	 terminada	 toda	 discusión	 y	 añadió—:
¿Pasamos	a	cenar?
	
	
La	 luz	 había	 desaparecido	 del	 cielo	 y,	 bajo	 el	 resplandor	 anaranjado	 de	 una
hoguera,	 los	 bailes	 campestres	 estaban	 en	 un	 momento	 muy	 animado	 cuando
Agatha	y	John,	acompañados	por	el	profesor	y	el	señor	Tillingham,	cruzaron	los
campos	 de	 lúpulo	 recién	 segados.	 Los	 Wheaton	 iban	 unos	 minutos	 más
retrasados.	 Antes	 de	 salir,	 Emily	Wheaton	 le	 había	 comentado	 en	 voz	 baja	 a
Agatha	que	esperaba	que	todo	estuviera	en	orden	para	el	recibimiento	que	lord	y
lady	North	se	merecían.
—No	sé	muy	bien	cómo	pretende	Emily	que	este	festejo	sea	lo	que	no	es	—le

dijo	Agatha	a	John,	viendo	las	sombras	alargadas	bailar	alrededor	de	la	hoguera.
Alrededor	 del	 campo,	 las	 mesas	 de	 caballete	 estaban	 abarrotadas	 de

campesinos	que	habían	participado	en	 la	 recogida	del	 lúpulo,	de	 londinenses	y
de	 locales,	 cada	 uno	 en	 su	 mesa	 pero	 mezclándose	 alegremente	 en	 el	 baile.
Además	 de	 la	 comida	 que	 cada	 uno	 pudiera	 haber	 traído,	 había	 bandejas	 de
salchichas	 recién	 salidas	 de	 las	 brasas	 y	 patatas	 que	 los	 encargados	 de	 asarlas
retiraban	del	fuego	con	pinzas	de	hierro.
—Una	 festividad	 pagana	 hasta	 la	 médula	 —reconoció	 John,	 aspirando	 el

aroma	de	una	bandeja	que	pasó	en	aquel	momento	justo	por	delante	de	ellos—.
Pero	 a	 lord	North	 le	 irá	 bien	 recordar	 que	 esta	 es	 la	 antigua	 Inglaterra	 y	 que
lucharemos	 tanto	 por	 ella	 como	por	 el	 pueblo	más	 primoroso	y	 la	 ciudad	más
resplandeciente.



—No	sé	muy	bien	si	sabrá	valorar	tu	punto	de	vista	histórico	—dijo	Agatha,
fijándose	en	un	hombre	que	resbalaba	y	caía	al	suelo	delante	de	una	mesa	donde
los	juerguistas	hacían	correr	libremente	las	jarras	de	sidra	del	granjero.
En	 un	 lugar	 privilegiado,	 el	 granjero	 y	 su	 familia	 ocupaban	 una	 mesa	 de

caballete	 muy	 larga	 decorada	 con	 balas	 de	 heno	 y	 banderitas,	 y,	 muy	 cerca,
estaba	el	grupo	de	jóvenes	invitados	de	Eleanor.
—Veo	que	el	intento	de	mezclarse	con	el	pueblo	tiene	sus	límites	—observó

John,	aproximándose	a	la	mesa	de	Eleanor,	que	se	distinguía	por	la	mantelería	de
lino,	los	candelabros	de	plata	y	un	criado	apostado	detrás	con	varias	botellas	de
vino.
—Dudo	que	a	cualquiera	de	nosotros	 le	apetezca	sentarse	sobre	una	plancha

de	madera	y	 comer	 con	 los	 dedos	—replicó	 el	 señor	Tillingham—.	A	mí,	 por
ejemplo,	me	apetecería	una	copa	de	champán	frío.
Agatha	vio	entonces	que	Hugh	estaba	mirándola	y,	cuando	 le	saludó	con	un

pañuelo,	captó	una	expresión	de	consternación.
—¿Qué	hacéis	aquí,	tía?	—preguntó	Hugh,	levantándose	para	recibirlos.
—¿No	 te	 han	 pasado	 el	mensaje	 de	 que	 veníamos?	—dijo	Agatha—.	 Lady

Emily	ha	dado	instrucciones	explícitas	por	teléfono	cuando	ha	hecho	llamar	a	la
granja.
—Imagino	que	no	habría	nadie	dentro	para	responder	—contestó	Hugh.
—¿Y	va	a	venir	también	mi	madre?	—preguntó	Eleanor—.	Habría	mandado

preparar	otra	mesa.
—Una	mesa	aparte,	imagino	—dijo	el	señor	Tillingham.
Agatha	siguió	la	dirección	de	su	mirada	y	vio	con	horror	que	Algernon	Frith	y

Amberleigh	 de	 Witte	 estaban	 sentados	 en	 la	 mesa	 con	 Minnie	 Buttles.
Tillingham	los	saludó	brevemente	con	un	gesto	de	la	cabeza	pero	no	les	presentó
al	profesor.	Agatha	presionó	el	brazo	de	John	a	modo	de	señal	de	alarma.
—¡Papá,	estás	aquí!	—exclamó	Celeste.
Se	 levantó	 de	 la	 mesa	 con	 las	 mejillas	 sonrosadas	 y	 una	 sonrisa	 feliz	 para

abrazar	 a	 su	 padre	 con	 un	 gesto	 que	 él	 intentó	 eludir	 visiblemente.	 La	 chica
estaba	ruborizada	por	algo	más	que	la	emoción	del	baile	y	la	presión	de	Agatha
sobre	el	brazo	de	su	marido	se	intensificó.
—Buenas	 noches,	 Tillingham,	 viejo	 amigo	 —saludó	 Algernon	 Frith—.

Estamos	disfrutando	de	una	velada	muy	rústica	y	agradable.
—Confío	en	que	haya	un	champán	adecuado	—comentó	Daniel—.	Esta	sidra

es	áspera	como	agua	salada	y	carece	por	completo	de	poesía.
—¿Estás	 bien,	 hija	 mía?	—preguntó	 el	 profesor,	 separándose	 de	 su	 hija	 y



observando	el	resplandor	de	sus	mejillas—.	Tienes	los	colores	muy	subidos.
—Señor	 y	 señora	 Kent,	 cuánto	 me	 alegro	 de	 verlos	—dijo	 Amberleigh	 de

Witte.	 Sonrió,	 pero	 Agatha	 observó	 el	 miedo	 que	 escondía	 su	 mirada—.	 La
señorita	Wheaton	ha	tenido	la	amabilidad	de	incluir	a	nuestro	grupo	en	su	mesa.
Minnie	se	levantó	también	y,	ansiosa,	buscó	con	la	mirada	a	Alice	Finch.
—Baronesa,	usted	siempre	 tan	elegante	—se	dirigió	Agatha	a	Eleanor—.	Al

parecer	 no	 ha	 sido	 informada	 de	 que	 su	 madre	 y	 su	 padre	 están	 al	 llegar
acompañados	por	lord	North	y	su	esposa.
—¿Voy	a	buscar	al	criado	para	que	traiga	más	sillas?	—preguntó	Hugh.
—Me	 temo	 que	 lo	 que	 necesitamos	 es	 precisamente	menos	 sillas	—replicó

Agatha—.	 De	 no	 estar	 lord	 North	 en	 el	 grupo,	 nos	 sentiríamos	 de	 lo	 más
cómodos,	claro	está…
Se	 interrumpió	 a	media	 frase,	 sonrió	 a	Algernon	 e	 intentó	 no	 fijarse	 en	 los

labios	fruncidos	de	Amberleigh.
—Tal	 vez,	mi	 esposa	 y	 yo	 le	 robemos	 a	 algunos	 de	 sus	 invitados	 para	 que

ocupen	otra	mesa	con	nosotros,	¿le	parece	bien,	baronesa?	—dijo	John.
Hizo	una	discreta	 señal	 al	 criado	y	este	 empezó	a	buscar	 con	 la	mirada	una

mesa	que	poder	desocupar.	A	Agatha	le	habría	gustado	poder	besar	en	público	a
su	 marido	 por	 haber	 sabido	 salir	 tan	 airoso	 de	 aquel	 momento	 incómodo.	 Y
como	Bettina	no	estaba,	pensó	que	no	le	costaría	en	absoluto	sacrificarse	y	bailar
libremente	sin	el	atrofiante	efecto	de	formar	parte	del	séquito	de	un	conde.
—No,	 no,	 no	habrá	 necesidad	de	 dividir	 a	 su	 grupo,	 querido	 señor	Kent	—

replicó	Algernon—.	Mi	esposa	y	yo	íbamos	a	excusarnos	ya,	de	todos	modos.	—
Indicó	 con	 un	 gesto	 a	 todos	 los	 reunidos	 y	 a	 nadie	 en	 particular—.	 Si	 nos
disculpan.	Habíamos	prometido	ir	a	visitar	a	vecinos	que	están	sentados	en	otras
mesas.
—Iré	con	ustedes	para	 reunirme	con	Alice	—dijo	Minnie—.	Ha	 insistido	en

que	me	quedara	sentada,	pero	tendría	que	ir	a	echarle	una	mano	con	su	equipo.
Alice	Finch	estaba	en	el	extremo	opuesto	del	campo	con	su	cámara	y	dando

indicaciones	a	una	pareja	de	jóvenes	bailarines	gitanos	para	que	posasen	junto	a
la	rueda	pintada	de	un	carromato.
—Iría	 con	 usted	—comentó	 el	 señor	 Tillingham—,	 pero	 lord	 North	 me	 ha

pedido	opinión	sobre	un	par	de	asuntos	de	importancia	nacional	y,	además,	debo
cuidar	del	profesor.
—Sí,	 a	 los	 amigos	 nunca	 hay	 que	 abandonarlos	 —replicó	 Amberleigh,

recogiendo	 el	 chal	 y	 lanzándole	 una	 fría	 mirada	 a	 Agatha—.	 Lo	 entiendo
perfectamente.



—Creo	 que	 me	 gustaría	 acompañarlos	 —dijo	 Beatrice,	 levantándose	 de	 la
mesa.
Agatha	 le	 perdonó	 su	 expresión	 enojada.	 No	 esperaba	 que	 Beatrice

comprendiera,	como	sí	había	comprendido	Amberleigh,	que	pretendía	ahorrarles
una	humillación.
—No,	 no	—intervino	 Daniel—.	 Tenemos	 que	 prepararnos	 para	 representar

nuestra	 obra.	 Vamos	 a	 salir	 después	 de	 que	 Harry	 y	 Craigmore	 bailen	 su
hornpipe.
—Ha	sido	un	placer	conocerla,	señorita	Nash	—dijo	Amberleigh—.	Tiene	que

venir	 a	 verme	 y	 traerme	 algo	 de	 su	 obra	 para	 que	 pueda	 leerla.	—Y	 antes	 de
coger	el	brazo	de	su	marido	para	marcharse,	añadió—:	Las	mujeres	tenemos	que
estar	unidas,	¿verdad?
—Daniel	 ha	 escrito	 una	 oda	 al	 rey	 del	 lúpulo	—le	 explicó	 Hugh	 a	 Agatha

cuando	 los	Frith	 se	hubieron	marchado—.	Craigmore	 representará	el	papel	del
rey	y	la	señorita	Beatrice	y	la	señorita	Celeste	el	de	las	doncellas	de	la	hija	del
granjero,	que	será	la	reina.
—¿Estás	 seguro	de	que	es	buena	 idea?	—preguntó	Agatha—.	A	 lady	Emily

no	le	gusta	mucho	el	teatro	de	aficionados.
—Mi	querida	tía,	la	poesía	no	es	una	locura	de	aficionados	—contestó	Daniel

—.	He	adaptado	mi	«Oda	al	David»	para	la	ocasión.	—Cogió	un	fajo	de	papeles,
dispuesto	a	abandonar	la	mesa	con	Beatrice	y	Celeste—.	No	temas,	llevaremos
la	velada	hacia	nuevas	alturas,	y	coincidirá	además	con	el	momento	adecuado.
Mientras	 hablaba,	 una	 flauta	 irlandesa	 empezó	 a	 interpretar	 una	 alegre

melodía	y	subieron	al	escenario	dos	hombres	con	los	pantalones	arremangados,
cubos	en	la	cabeza	y	horcas	en	la	mano.
—La	oda	del	chico	es	buena	—comentó	Tillingham—.	Visceral	y	cruda.
—¿A	qué	se	refiere	con	«visceral»?	—quiso	saber	Agatha,	pero	se	distrajo	al

instante	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	los	dos	hombres	que	habían	empezado
a	bailar	como	payasos	el	hornpipe,	y	que	estaban	siendo	recibidos	con	grandes
risotadas	 y	 algún	 que	 otro	 lanzamiento	 de	 salchichas,	 eran	 nada	 más	 y	 nada
menos	que	Harry	Wheaton	y	el	joven	Craigmore.
Pero	ni	a	lord	ni	a	lady	North,	así	como	al	coronel	Wheaton	y	lady	Emily,	que

avanzaban	 en	 aquel	 momento	 por	 el	 césped	 en	 dirección	 a	 la	 mesa,	 les	 hizo
ninguna	 gracia	 ver	 a	 sus	 hijos	 haciendo	 el	 ridículo	 para	 el	 deleite	 de	 los
pueblerinos.
—Necesito	sentarme	—dijo	Agatha.	Hugh	 la	sujetó	por	el	brazo	y	 le	acercó

una	silla—.	Y	creo	también	que	necesito	una	copa	bien	grande	de	champán.



—¿Por	 qué	 les	 parece	 tan	 divertido?	—preguntó	 el	 profesor,	 viendo	 cómo
Craigmore	 y	Harry	 acercaban	 peligrosamente	 las	 horcas	 a	 sus	 extremidades	 y
daban	 saltitos	 por	 encima	 de	 rastrillos	 cruzados	 en	 una	 improvisada	 danza	 de
espadas.
—Porque	les	gusta	que	el	hijo	del	coronel	haga	el	ridículo	delante	de	ellos	—

respondió	 John—.	Y	 este	 año,	 además,	 lo	 hace	 acompañado	por	 el	 hijo	 de	 un
conde.
—Me	parece	que	a	lady	North	no	le	hace	ninguna	gracia	—comentó	Agatha.
Aquella	visita	había	sido	un	error	terrible,	pensaba.	Pero	no	podía	hacer	otra

cosa	que	esforzarse	por	sonreír	mientras	Hugh	y	el	criado	intentaban	arreglar	el
laberinto	de	sillas	que	se	había	formado.
	
	
Hugh	 se	 alegró	 de	 que	 terminara	 por	 fin	 el	 baile	 al	 ver	 que	 los	 vítores	 y	 los
silbidos	del	público	no	mejoraban	en	absoluto	la	expresión	ligeramente	sombría
de	lord	North	y	su	esposa.	Cuando	el	organizador	anunció	la	recitación	poética
que	iba	a	continuación,	a	Hugh	se	le	cortó	de	repente	la	respiración.
—Espero	 que	 Daniel	 no	 se	 haya	 extralimitado	 en	 relación	 con	 lo	 que	 la

audiencia	 espera	de	él	—oyó	que	 su	 tía	Agatha	 le	murmuraba	al	oído	a	 su	 tío
John,	la	ansiedad	que	Hugh	sentía	reflejada	en	su	voz.
—Recemos	para	que	sea	breve	—respondió	el	tío	John—.	Y	resignémonos	a

su	genialidad.
Cuando	 el	 público	 empezó	 a	 aplaudir,	 Hugh	 le	 susurró	 al	 criado	 que	 fuera

rellenando	las	copas	de	champán	a	la	mínima	oportunidad	que	se	presentara.
Dos	niños	con	antorchas	encendidas	ocuparon	ambos	lados	del	escenario,	un

violinista	 empezó	 a	 tocar	 una	 versión	 lenta	 de	 un	 viejo	minueto	 y	 los	 actores
aparecieron	desde	detrás	del	escenario	y	desde	el	césped	para	formar	un	círculo.
Todos	 excepto	 Daniel	 llevaban	 una	 corona	 de	 lúpulo	 y	 las	 mujeres,	 además,
vides	floridas	recogidas	con	cintas	y	sujetas	a	un	hombro,	que	se	arrastraban	por
el	 suelo	como	 la	cola	de	un	vestido	de	baile.	Craigmore,	que	caminaba	 con	 el
paso	lento	de	un	rey,	portaba	unas	ramas	de	sauce	unidas	para	dar	la	impresión
de	un	cetro	de	los	antiguos	romanos	y	llevaba	de	la	mano	a	la	hija	del	granjero,
con	un	ramo	de	flores	silvestres	tan	rosadas	como	sus	mejillas.	Beatrice	llevaba
manzanas	en	una	cesta	que	sujetaba	a	la	altura	de	la	cintura	y	Celeste	una	jarra
de	sidra	al	hombro,	como	una	ninfa	portaría	un	 jarrón	griego.	Con	un	pañuelo
rojo	anudado	con	elegancia	al	cuello	y	un	portafolio	de	cuero,	Daniel	cerraba	la
comitiva.



—Si	están	en	movimiento	no	es	un	cuadro	—dijo	el	señor	Tillingham,	su	voz
sonando	más	fuerte	de	lo	que	se	imaginaba	después	de	una	jarra	de	sidra.
—No,	pero	el	resultado	es	encantador	—replicó	la	tía	Agatha.
Hugh	 se	 vio	 obligado	 a	 reconocer	 que	 la	 procesión,	 con	 la	 luz	 horizontal	y

menguante	del	atardecer,	el	resplandor	de	las	antorchas	y	la	hoguera,	las	sombras
oscuras	de	los	árboles	y	la	colorida	multitud	dejando	las	mesas	para	acercarse	a
mirar,	tenía	un	poder	extraordinario.
La	música	se	detuvo	y	los	actores	se	colocaron	en	formación	de	cuadro	para

iniciar	un	baile.	Hubo	algunos	aplausos	entre	el	público	y	los	niños	pequeños	se
agitaron	 nerviosos	 junto	 a	 las	 faldas	 de	 sus	 madres	 para	 poder	 ver	 mejor	 el
espectáculo.
—La	 coronación	 del	 rey	 del	 lúpulo	—anunció	Daniel,	 leyendo	 de	 un	 papel

que	extrajo	del	portafolio	y	que	dejó	caer	al	suelo—.	Una	adaptación	especial	del
poema	Al	David	de	Florencia,	de	Daniel	Bookham,	reinventado	como	homenaje
al	 último	 día	 de	 nuestra	 cosecha…	 ¿Quizás	 mejor	 de	 la	 última	 cosecha?	 —
añadió,	 y	 dejó	 caer	 la	 segunda	 hoja	 mientras	 el	 violinista	 tocaba	 una	 breve
fanfarria.
—Espero	que	rime	—dijo	lady	Emily—.	Si	no	es	un	pentámetro	yámbico	no

es	poesía	de	verdad.
	
Tu	muslo	marmóreo	y	vigoroso	es	tan	níveo
Que	mi	mano	ansía	presionarlo	para	dar	el	calor
De	la	vida	a	sus	venas,	para	lograr	que	la	savia	corra
Y	la	cosecha	regrese	al	hogar	del	pastor.

	
Daniel	 hizo	 una	 pausa	 y	 el	 violinista,	 al	 que	 se	 le	 sumó	 ahora	 una	 flauta
irlandesa,	empezó	a	tocar	de	nuevo	el	minueto,	en	una	escala	menor,	y	Beatrice
y	 Celeste	 depositaron	 sus	 regalos	 a	 los	 pies	 de	 la	 granjera	 y	 entrelazaron	 los
brazos	para	ejecutar	la	primera	figura	del	baile.
	
Rey	de	tu	carne,	príncipe	de	tus	ojos,
Nadie	conoce	un	reino	más	elevado	que	el	de	la	pureza.
Acaricio	cual	sacerdote	la	tira	de	tu	sandalia,
Te	prometo	todo	el	honor	y	la	fe	de	mi	entereza.

	
Craigmore	y	la	hija	del	granjero	se	incorporaron	a	la	figura.	Hugh	no	estaba	del
todo	 seguro,	 porque	 estaba	 a	 cierta	 distancia,	 pero	 le	 pareció	 ver	 que	 los
hombros	 de	 Beatrice	 temblaban	 porque	 se	 estaba	 aguantando	 la	 risa.	 Con	 las
manos	en	alto,	los	cuatro	bailarines	empezaron	a	bailar	trazando	un	majestuoso



círculo.
	
Niño,	hombre	y	rey,	tu	reino	me	subyuga,
Debilita	mi	lira	hasta	llegar	a	la	muerte.
Rey	de	los	campos	de	lúpulo,	bésame	la	frente,
Despiértame,	gigante,	y	haz	que	florezca	la	tierra	inerte.

	
Daniel	 soltó	 las	 últimas	 hojas	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 suelo	 con	 una	 rodilla.	 Los
bailarines	se	detuvieron,	el	rey	del	lúpulo	saludó	a	su	reina	con	una	reverencia	y
las	 doncellas	 saludaron	 y	 levantaron	 los	 brazos	 hacia	 el	 cielo.	 Una	 vez	 los
actores	se	quedaron	inmóviles	en	la	posición	del	cuadro	final,	tres	niñas	salieron
corriendo	 de	 detrás	 del	 escenario	 cargadas	 con	 cestas	 y	 lanzaron	 flores	 a	 los
bailarines.	 Agatha	 vio	 cómo	 Beatrice	 recibía	 el	 impacto	 de	 una	 dalia	 en	 la
mejilla	pero	permanecía	 inmóvil,	 aunque	parpadeando.	La	música	 terminó	con
una	última	y	prolongada	nota.
La	 multitud	 estalló	 en	 aplausos	 y	 risas	 y	 la	 gente	 empezó	 a	 hablar	 en	 las

mesas.
—¡Bravo,	bravo!	—exclamó	el	señor	Tillingham,	aplaudiendo	desde	su	silla

—.	¡Poeta,	poeta!
Daniel	se	incorporó	despacio,	se	quitó	el	pañuelo	rojo	que	llevaba	al	cuello	y

lo	utilizó	para	liderar	a	los	actores	en	un	saludo.	Retrocedió	entonces	unos	pasos
y	se	incorporó	a	la	fila	que	habían	formado	los	demás	en	el	escenario.	Craigmore
soltó	la	mano	de	la	hija	del	granjero	y	estrechó	a	Daniel	en	un	abrazo	de	amigo.
Daniel	 sonrió	 y	 no	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 por	 soltarse	 hasta	 que	 Craigmore
rompió	el	abrazo	para	darle	una	palmada	en	la	espalda	y	cogerlo	de	la	mano.	Los
actores,	unidos	entre	ellos	por	el	brazo,	repitieron	 la	ronda	de	saludos.	Cuando
Craigmore	acompañó	a	la	hija	del	granjero	hasta	donde	estaba	sentado	su	padre
y	los	demás	regresaron	a	la	mesa,	los	aplausos	siguieron	sonando	con	más	fuerza
y	durante	más	tiempo	de	lo	que	Hugh	consideraba	que	se	merecía	el	espectáculo.
Hugh	se	inclinó	entonces	hacia	su	tía	para	decirle:
—Por	la	mañana	no	habrá	quien	aguante	a	Daniel	y	su	engreimiento.
—No	ha	estado	nada	mal	—dijo	su	tía.
—Las	 jóvenes	han	 estado	preciosas	—opinó	 lady	Emily—.	Hay	 que	 decirle

enseguida	a	Bettina	Fothergill	que	 les	asegure	un	 lugar	a	 las	 tres	en	 la	carroza
del	desfile.	Hasta	el	momento	ha	sugerido	solo	a	chicas	tan	simples	que	me	temo
que	a	lo	único	que	aspira	es	a	que	las	doncellas	no	ofusquen	en	ningún	momento
a	Britania.
Hugh	 vio	 que	 lord	 North,	 que	 no	 aplaudía	 sino	 que	 seguía	 de	 pie	 con	 las



manos	 unidas	 a	 la	 espalda,	 le	 decía	 alguna	 cosa	 al	 oído	 a	 su	 esposa.	 A
continuación,	hizo	un	mohín	y	 frunció	el	 ceño.	Cuando	el	 coronel	Wheaton	 le
preguntó	 si	 le	 había	 gustado	 la	 actuación,	 respondió	 con	 un	 gesto	 de
asentimiento	y	dijo:
—Me	ha	gustado	el	fondo	musical.	Sobre	todo	el	violín.
—Su	hijo	demuestra	muy	buenas	intenciones	al	incorporarse	y	colaborar	con

nuestros	espectáculos	de	aficionados	—le	dijo	Agatha	a	la	condesa—.	Siempre
está	 bien	 ofrecer	 al	 pueblo	 algo	 más	 completo	 que	 números	 de	 musicales	 y
bailarinas.
—Hay	que	 tener	presente,	 sin	 embargo,	que	 la	poesía	dedicada	al	 espíritu	y

esas	cosas	siempre	esconde	cierta	decadencia	—replicó	lady	North—.	Hay	que
mantener	la	guardia	contra	la	peligrosa	atracción	de	los	falsos	ídolos.
—Efectivamente	—se	mostró	de	acuerdo	lord	North.
—Por	 supuesto	 —convino	 Agatha,	 y	 se	 giró	 hacia	 Hugh	 y	 Beatrice	 para

mirarlos	con	cara	de	exasperación.
—Creo	que	ya	hemos	visto	suficiente	—dijo	lord	North,	volviéndose	hacia	el

coronel	Wheaton—.	Mañana	nos	esperan	temprano	en	Dover	para	pasar	revista
al	castillo	y	sé	que	mi	esposa	se	cansa	con	facilidad.
—¿No	les	apetece	bailar?	—preguntó	Agatha—.	La	banda	aún	estará	tocando

varias	horas.
—Lo	siento,	pero	nuestros	deberes	 son	 lo	primero	—contestó	 lord	North—.

Ha	sido	un	placer	conocerla	a	usted	y	a	su	esposo,	señora	Kent.
—¿Te	marchas	 tú	 también,	 tía?	—preguntó	Hugh	 en	 voz	 baja	 al	 ver	 que	 el

coronel	Wheaton	y	lady	Emily	se	preparaban	también	para	irse.
—Por	supuesto	que	no	—respondió	Agatha—.	Acaban	de	llamar	para	bailar	el

Gay	Gordons	y	es	posible	que	baile	el	Sir	Roger	de	Coverley	si	la	digestión	de	la
cena	me	lo	permite.	—Se	acercó	un	poco	más	a	Hugh	y	a	Beatrice	para	añadir	en
voz	baja—:	Si	al	señor	Tillingham	le	apetece	irse	que	pida	un	carro	a	la	granja.
—Que	 lo	disfrute	mucho,	señora	Kent	—dijo	Beatrice	cuando	el	señor	Kent

agarró	a	Agatha	por	el	brazo	para	guiarla	hacia	donde	empezaban	a	formarse	los
cuadros	de	bailarines.
—¿Baila	usted,	mademoiselle	Celeste?	—preguntó	Daniel.
Celeste	asintió,	él	aceptó	el	privilegio	y	ella	 le	brindó	su	mano	y	esbozó	esa

sonrisa	 de	 confianza	 que	 solo	 Daniel	 era	 capaz	 de	 arrancar	 a	 las	 jóvenes
damiselas.	 La	 soltura	 y	 espontaneidad	 de	 su	 primo	 provocaron	 en	 Hugh	 una
punzada	 de	 envidia	 que	 le	 hizo	 aún	 más	 difícil	 si	 cabe	 recomponer	 tanto	 su
expresión	como	sus	pensamientos	antes	de	realizar	su	torpe	propuesta.



—¿Le	apetece	 bailar,	 señorita	Nash?	—preguntó—.	Aunque	 debo	 advertirle
que	mi	experiencia	en	bailes	rurales	es	básicamente	teórica.
—Encantada,	señor	Grange	—respondió	Beatrice—.	Por	suerte	para	usted,	en

las	 clases	de	baile	del	 colegio	 siempre	era	 la	más	alta	y	 estoy	acostumbrada	a
llevar	la	voz	cantante.
Hugh	habría	 tenido	que	 seguir	 charlando,	 habría	 tenido	que	 encontrar	 algún

comentario	 de	 menosprecio	 hacia	 su	 persona	 con	 el	 que	 remediar	 aquella
conversación.	Pero	el	ejercicio	físico	había	subido	la	temperatura	de	la	mano	de
Beatrice	 y	 su	 rostro	 resplandecía	 bajo	 la	 corona	 de	 lúpulo.	 El	 parpadeo	 de	 la
hoguera	y	la	intensidad	de	la	música	habían	transformado	de	tal	modo	a	Beatrice
que	Hugh	no	quería	seguir	hablando,	sino	bailar	y	reír	con	ella.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 Hugh	 estaba	 instalado	 en	 un	 sillón	 orejero	 de	 su
estudio,	 concentrado	 teóricamente	 en	 un	 nuevo	 libro	 que	 versaba	 sobre	 la
composición	del	cerebro	del	mono,	un	ejemplar	previo	a	su	publicación	que	un
destacado	 investigador	 alemán	 le	 había	 hecho	 llegar	 al	 cirujano	 jefe	 de	 Hugh
justo	antes	de	que	se	declarara	la	guerra.	Pero	en	realidad,	después	de	semanas
de	noches	de	insomnio,	quemándose	las	pestañas	para	preparar	los	exámenes	tras
pasarse	el	día	de	instrucción,	y	tiritando	para	los	finales	en	una	cantina	tan	gélida
que	incluso	costaba	respirar,	disfrutaba	ahora	relajándose	bajo	un	rayo	de	sol	y
percibiendo	 los	 efectos	 secundarios	 de	 un	 buen	 desayuno.	 Se	 preguntaba	 si	 el
científico	alemán	podría	mantener	con	vida	a	sus	monos	a	pesar	de	la	guerra,	si
los	monos	aprenderían	instrucciones	en	alemán	con	la	misma	facilidad	con	que
las	aprendían	en	inglés,	si	el	lenguaje	humano	tendría	una	jerarquía	y	dónde	se
situaría	el	inglés	en	dicha	jerarquía	con	respecto	a,	por	ejemplo,	el	francés	o	el
latín.
Todo	lo	cual	le	llevó	de	forma	natural	a	plantearse	lo	que	la	señorita	Beatrice

Nash,	a	la	que	se	esperaba	para	comer	junto	con	Celeste	y	los	jóvenes	de	casa	de
los	 Wheaton,	 opinaría	 con	 respecto	 a	 la	 poesía	 de	 idiomas	 en	 competencia.
Perdido	en	estos	pensamientos,	aspiró	el	aroma	de	 las	últimas	rosas	 trepadoras
que	se	filtró,	junto	con	una	bocanada	de	aire,	por	la	ventana	del	establo	y	supuso
que	habría	sido	el	olor	lo	que	había	inspirado	aquel	pensamiento	y	se	preguntó	si
los	 monos	 asociarían	 los	 olores	 con	 personas	 de	 un	 modo	 similar	 a	 como	 lo
hacían	 los	 humanos;	 si	 Smith	 seguiría	 siendo	 Smith	 si	 oliera	 a	 loción	 para
después	del	afeitado	en	vez	de	a	diésel	y	betún,	y	si	la	señorita	Nash,	que	olía	a
rosas	y	a	flor	de	lima,	estaría	en	aquel	momento	poniéndose	el	sombrerito	para
venir	a	disfrutar	de	una	tarde	al	fresco	en	la	terraza…
El	 sonido	 apresurado	 de	 unas	 botas	 en	 la	 escalera	 anunció	 la	 llegada	 de	 su

primo	 Daniel	 y	 Hugh	 cerró	 el	 libro,	 aliviado,	 pues	 era	 un	 ejemplar	 denso,
impreso	en	letra	pequeña,	como	si	el	impresor	se	hubiera	esforzado	por	meter	a
presión	 la	 increíble	 longitud	 del	 texto	 en	 una	 cantidad	 de	 páginas	 algo	 más



digerible.
—Craigmore	se	ha	ido	—dijo	Daniel.
Su	rostro	era	una	máscara	de	inquietud	y	su	tono	de	voz	amenazaba	con	poner

en	compromiso	su	habitual	apariencia	de	aburrida	indiferencia.
—¿Se	ha	ido	dónde?	—preguntó	Hugh.
—Un	asunto	familiar	urgente,	han	dicho	—respondió	Daniel.	Se	pasó	el	dedo

por	el	interior	del	cuello	arrugado	de	la	camisa	y	Hugh	vio	que	estaba	empapado
en	sudor,	como	si	hubiese	venido	corriendo	desde	la	casa—.	El	mayordomo	de
los	Wheaton	ha	comentado	que	no	podía	decir	dónde,	solo	que	Craigmore	se	ha
marchado	con	su	madre	en	tren	a	primera	hora	de	la	mañana.
—¿Y	qué	han	dicho	Harry	y	Eleanor?
—No	 los	 he	 visto.	 Eleanor	 ha	 enviado	 recado	 de	 que	 no	 se	 encuentra	muy

bien	y	 al	parecer	Harry	ha	 salido	a	montar	y	no	 se	 espera	que	vuelva	hasta	 la
noche.
Daniel	se	dejó	caer	en	el	otro	sillón	orejero	y	se	tapó	la	cara	con	un	brazo.
—Es	 un	 golpe	 para	 los	 planes	 de	 tía	 Agatha,	 la	 verdad	 —dijo	 Hugh,

intentando	no	alterarse	con	la	esperanza	de	que	su	primo	siguiera	su	ejemplo	y	se
calmara	 un	 poco—.	 Espero	 que	 no	 se	 trate	 de	 nada	 grave	 para	 la	 familia	 de
Craigmore.
—No	seas	idiota,	Hugh,	no	tiene	nada	que	ver	con	la	familia	—replicó	Daniel,

sin	destaparse	la	cara—.	Se	trata	de	lord	North.	—Gimoteó	y	añadió—:	Mi	vida
está	acabada.
—Intenta	enlazar	frases	más	racionales,	Daniel	—sugirió	Hugh.
—¿Es	 que	 no	 lo	 ves?	 —exclamó	 Daniel—.	 Craigmore	 debe	 de	 haberle

contado	a	su	padre	 lo	del	periódico,	 lo	de	nuestros	planes.	Y	se	 lo	han	llevado
lejos	de	mí.
—Me	 parece	 que	 estás	 siendo	 demasiado	 dramático	 —dijo	 Hugh—.	 No

puedes	saber	si	se	trata	de	eso.
Pero	 mientras	 hablaba,	 Hugh	 percibió	 la	 hipocresía	 que	 escondía	 ofrecer

consuelo	 en	 vez	 de	 decir	 la	 verdad.	 ¿Pero	 qué	 verdad	 podía	 explicarle	 a	 su
primo?	Cuando	recordó	la	conversación	en	voz	baja	entre	lord	North	y	su	esposa
justo	 después	 del	 recitado	 de	 Daniel,	 Hugh	 comprendió,	 con	 desazón,	 que	 la
oposición	no	era	solo	con	respecto	al	periódico.
—Craigmore	 nunca	 se	 habría	 marchado	 sin	 dejarme	 una	 nota	 —continuó

Daniel—.	Siempre	supe	que	su	padre	intentaría	complicarnos	la	vida.
—Es	una	lástima	que	el	grupo	de	invitados	a	comer	se	haya	reducido	de	forma

tan	sustancial	—dijo	Hugh—.	Tendríamos	que	hacérselo	saber	a	la	cocinera.



—¿Cómo	puedes	hablar	ahora	de	comidas?	—gruñó	Daniel,	dejando	caer	 la
cabeza	de	tal	modo	que	la	cara	quedó	escondida	detrás	del	cabello—.	No	tienes
ni	 idea	 de	 lo	 que	 significa	 perder	 una	 amistad	 como	 la	 que	 Craigmore	 y	 yo
compartimos.
—Serénate,	 primo	—dijo	Hugh.	Se	 levantó	 y	 tiró	 de	 ambos	 extremos	 de	 su

chaqueta,	 como	 si	 con	 el	 gesto	 quisiera	 reforzar	 sus	 palabras—.	 No	 te	 hará
ningún	favor	que	toda	la	casa	se	entere	de	todo	este	asunto.	Estoy	seguro	de	que
a	Craigmore	no	le	gustaría	que	tu	inquietud	se	hiciera	tan	evidente.
Hubo	una	pausa,	y	Hugh	miró	por	la	ventana	para	dar	a	su	primo	tiempo	para

serenarse.	 Por	mucho	 que	 envidiase	 el	 carácter	 libre,	 fácil	 y	 apasionado	 de	 su
primo	y	su	capacidad	para	desarrollar	amistades	tan	intensas,	se	sentía	incómodo
cuando	 Daniel	 daba	 salida	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 aquella	 exagerada	 muestra	 de
emociones.
—Tienes	 razón,	 por	 supuesto	 —dijo	 Daniel	 por	 fin.	 Sacó	 del	 bolsillo	 un

pañuelo	de	seda	y	se	sonó	con	destemplanza—.	Tienes	suerte	de	estar	hecho	de
un	 material	 más	 racional	 que	 yo,	 Hugh.	 Tú	 nunca	 te	 dejarás	 llevar	 por	 las
emociones.
—Gracias	—contestó	Hugh,	plenamente	consciente	de	que	Daniel	no	lo	había

dicho	como	un	cumplido.	No	le	parecía	justo	que	Daniel	lo	llevara	a	tomar	una
actitud	 rígida	 y	 luego	 lo	 insultara	 por	 ello,	 pero	 su	 principal	 preocupación	 en
aquel	momento	era	proteger	a	su	primo	de	la	autocomplacencia—.	¿Por	qué	no
trazamos	 un	 buen	 plan?	 Podrías	 empezar	 mostrando	 indiferencia	 ante	 su
repentina	partida.
—Le	 enviaré	 a	 Craigmore	 una	 carta	 a	 casa	 de	 sus	 padres,	 en	 Londres	 —

propuso	Daniel.
—No	me	parece	buena	idea	—replicó	Hugh—.	Lo	más	probable	es	que	esta

misma	mañana	 tía	Agatha	 le	escriba	una	nota	de	agradecimiento	a	 lady	Emily.
Le	pediremos	que	pregunte	sin	levantar	sospechas.
—¿Y	 si	 resulta	 que	 lady	Emily	 no	 sabe	 nada?	—dijo	Daniel—.	Aún	 puedo

llegar	al	correo	del	mediodía.
—Si	tus	temores	son	ciertos,	es	posible	que	intercepten	tu	carta	—le	hizo	ver

Hugh—.	Escribiré	personalmente	a	Craigmore,	pero	con	el	correo	de	última	hora
de	la	tarde,	como	muy	pronto.
—¿Por	qué	ese	retraso?	—preguntó	Daniel.
—Craigmore	 parecía	 muy	 interesado	 en	 los	 laboratorios	 del	 hospital	 —

respondió	Hugh—.	Como	tengo	que	estar	en	Londres	el	martes,	es	probable	que
se	me	ocurra,	 a	media	 tarde	como	muy	 temprano,	enviarle	una	 invitación	para



enseñárselos.	Todo	con	un	aire	de	indiferencia,	¿comprendes?
Daniel	refunfuñó.
—No	voy	a	poder	esperar	hasta	el	martes.
—Espero	que	mi	invitación	lo	anime	a	enviarme	una	respuesta	que	arroje	algo

de	 luz	 sobre	 la	 situación	 —replicó	 Hugh—.	 Entretanto,	 Daniel,	 tienes	 que
recuperar	 la	 compostura.	 No	 sacarás	 nada	 bueno	 de	 tanto	 desorden	 físico	 y
emocional.
Se	oyó	entonces	un	sonido	de	voces	en	los	establos,	seguido	por	unos	toques

en	la	pared	de	la	escalera	y	por	la	voz	de	Beatrice	Nash	que	preguntaba:
—¿Hola?	¿Hay	alguien	en	casa?
—No	 sé	 si	 en	 estos	 momentos	 estoy	 en	 condiciones	 de	 ver	 a	 nadie	—dijo

Daniel	con	urgencia.
Hugh	 vio	 que	 Daniel	 se	 había	 quedado	 blanco,	 como	 si	 fuera	 a	 vomitar,

aunque	 pensó	 que	 tal	 vez	 era	 el	 merecido	 efecto	 de	 un	 exceso	 de	 sidra	 y
champán.
—Por	el	amor	de	Dios,	si	no	son	más	que	Beatrice	y	Celeste	—protestó—.	La

señorita	Celeste	y	tú	resultaréis	de	lo	más	interesantes	tan	blancos.	Aunque,	claro
está,	ella	viene	de	una	zona	de	guerra.	A	lo	mejor	su	situación	te	ayuda	a	poner
las	cosas	en	perspectiva.
—Tu	sarcasmo	carece	de	 la	 delicadeza	 que	 lo	 haría	 gracioso	—dijo	Daniel.

Cogió	 a	 Hugh	 por	 la	manga—.	 Pero	 te	 agradezco	 igualmente	 la	 ayuda.	 ¿Qué
haría	yo	sin	ti,	siempre	dispuesto	a	sacarme	de	mis	apuros?
—Llegará	 el	 día	 en	 que	 tendrás	 que	 cuidarte	 solito	—contestó	 Hugh—.	 Y

ahora,	una	sonrisa	para	nuestras	invitadas.
—A	 veces	 hablas	 igual	 que	 el	 tío	 John	 —señaló	 Daniel—.	 Buenos	 días,

señoritas,	suban.	Hoy,	por	suerte,	no	tenemos	ni	sangre	ni	tripas	por	aquí.
Beatrice	 y	Celeste	 subieron	 por	 la	 escalera	 y	Hugh	 se	 alegró	 de	 no	 haberse

equivocado:	Beatrice	olía	a	rosas	y	a	flor	de	lima.	Celeste	estaba	envuelta	por	un
leve	perfume	a	 jabón	y	polvos	de	 talco,	y	ninguna	de	 las	dos	mostraba	el	más
mínimo	indicio	de	los	festejos	de	la	noche	anterior.
—Bienvenidas	—dijo—.	¿Cómo	han	sabido	que	estábamos	aquí?
—Le	he	pedido	a	Jenny	que	se	ahorrara	 los	ceremoniales	y	nos	acompañara

directamente	 allí	 donde	 estuvieran	 —le	 explicó	 Beatrice—.	 Llegamos	 un
poquitín	 temprano	 y	 confiaba	 en	 que	 estuvieran	 aquí	 para	 poder	 mostrarle	 a
Celeste	su	guarida.
—Bienvenida,	 señorita	 Celeste	 —dijo	 Hugh—.	 Pongo	 a	 su	 disposición	 mi

humilde	estudio.



—Es	todo	un	privilegio	—respondió	Celeste—.	Quiero	ver	los	pollos	muertos.
Daniel	 se	 echó	 a	 reír	 y	 Hugh	 confió	 en	 que	 la	 presencia	 de	 las	 damas	 le

ayudara	a	recuperar	la	serenidad.	Pero	Daniel	se	mostró	incapaz	de	contener	su
angustia.
—Craigmore	 se	 ha	 ido	 —espetó—.	 Mi	 amigo	 se	 ha	 marchado	 antes	 del

desayuno.
—Es	una	lástima,	pues	seremos	menos	a	comer	—repuso	Beatrice—.	Aunque

confío	en	que	no	haya	sido	por	alguna	mala	noticia	en	su	familia.
—Seguro	que	no	hay	ningún	problema	—contestó	Hugh,	encantado	de	que	la

respuesta	de	ella	hubiese	sido	igual	que	la	de	él—.	Tengo	intención	de	pedirle	a
mi	tía	Agatha	que	pregunte	al	respecto	a	lady	Emily,	para	estar	más	tranquilos.
—Es	terrible	—le	dijo	Celeste	a	Daniel—.	¿Cómo	es	posible	que	su	amigo	se

haya	marchado	sin	comunicárselo?
—Es	 justo	 lo	 que	 he	 pensado	 yo	—respondió	 Daniel—.	 Estoy	 preso	 de	 la

agonía	de	la	incertidumbre.	L’angoisse	du	doute.
—Marcharse	 sin	 decir	 nada	 no	 es	 correcto,	 en	 los	 tiempos	 que	 vivimos	—

insistió	Celeste—.	Podría	haber	pasado	cualquier	cosa,	n’est-ce	pas?
—Por	fin	alguien	que	me	entiende	—exclamó	Daniel,	lanzándole	una	mirada

a	Hugh.
Hugh	esbozó	una	mueca	de	exasperación	mientras	Daniel	y	Celeste	se	dirigían

a	 los	 dos	 sillones,	 en	 los	 que	 tomaron	 asiento	 y	 prosiguieron,	 durante	 unos
minutos,	comentando	las	circunstancias	de	la	marcha	de	Craigmore,	hablando	en
voz	baja	y	en	tono	apremiante,	y	utilizando	una	curiosa	combinación	de	inglés	y
francés.
—Estoy	 segura	 de	 que	 la	 explicación	 es	 muy	 sencilla	—le	 dijo	 Beatrice	 a

Hugh—.	 Tal	 vez	 debiéramos	 excusar	 nuestra	 presencia	 y	 evitar	 a	 su	 tía	 la
necesidad	de	recibirnos.
—No	 me	 dejen,	 por	 favor,	 comiendo	 a	 solas	 con	 Daniel	 en	 su	 estado	 de

agonía	actual	—rogó	Hugh—.	Me	dará	una	indigestión.
Beatrice	 se	 echó	 a	 reír	 y	 Hugh	 escuchó	 el	 eco	 de	 la	 música	 de	 la	 noche

anterior	y	tuvo	que	contener	el	impulso	de	cogerla	entre	sus	brazos	para	volver	a
bailar.
—Me	parece	bien	—dijo	ella—.	Además,	 le	dijimos	a	 la	 señora	Turber	que

comeríamos	fuera	y	en	la	cocina	de	esa	casa	es	difícil	que	se	prepare	comida	de
manera	improvisada.
	
	



Tía	Agatha	 estaba	 en	 el	 pequeño	 porche	 cubierto	 de	 la	 planta	 superior,	 donde
pasaba	muchas	mañanas	 sentada	 detrás	 de	 su	 escritorio,	 en	 batín	 y	 zapatillas,
redactando	 cartas	 y	 leyendo	 revistas.	 El	 tío	 John,	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana,
fumaba	 en	 pipa	 y	 repasaba	 los	 periódicos	 para	 conocer	 las	 noticias	 sobre	 las
carreras	de	la	última	semana.	Hugh	llamó	a	la	puerta	y	entró.
—¿Voy	tarde?	—preguntó	tía	Agatha—.	Quería	acabar	un	par	de	notas	antes

de	que	llegaran	todos.
—Celeste	 y	 Beatrice	 ya	 han	 llegado	—contestó	 Hugh—.	 Pero	 Celeste	 está

charlando	con	Daniel	y	a	Beatrice	le	apetecía	dar	una	vuelta	por	el	huerto.
—Pues	mejor	que	vayamos	vistiéndonos	—dijo	su	tío.
—¿Has	 escrito	 ya	 la	 nota	 de	 agradecimiento	 para	 lady	 Emily?	—preguntó

Hugh.
Intentó	fingir	despreocupación,	pero	por	la	mirada	directa	que	le	lanzó	su	tía

comprendió	que	se	había	pasado.
—Estaba	escribiéndola	justo	ahora	—respondió	Agatha,	enarcando	una	ceja.
—Al	parecer,	 la	condesa	se	ha	marchado	precipitadamente	esta	mañana	—le

explicó	 Hugh—.	 Y	 se	 ha	 llevado	 a	 Craigmore	 con	 ella	 sin	 comunicárselo	 a
nadie.
—Parece	un	poco	repentino	—observó	tío	John.
—Daniel	se	habrá	llevado	un	disgusto	—dijo	Agatha—.	Estaba	muy	contento

de	tener	a	su	amigo	aquí.
Hugh	intentó	afrontar	su	mirada	con	una	expresión	sincera.
—No	tanto	—contestó—.	Esperemos	que	no	sea	una	emergencia	familiar.	Tal

vez	lady	Emily	podría	tranquilizarnos	al	respecto.
—Parece	un	gesto	descortés	después	de	todas	las	molestias	que	se	ha	tomado

lady	 Emily	 para	 recibirlos,	 aunque,	 claro	 está,	 seré	 discreta	 y	 me	 limitaré	 a
expresar	nuestra	preocupación	por	la	familia	de	lady	North	—dijo	Agatha.
—Por	 lo	 que	 parece,	 Harry	 y	 Eleanor	 tampoco	 podrán	 venir	 a	 comer	 —

continuó	Hugh—.	Ya	se	lo	he	comentado	a	la	cocinera.
En	cuanto	Hugh	se	marchó,	Agatha	cogió	la	pluma	y,	después	de	dudar	unos

instantes,	redactó	una	breve	línea	expresando	su	preocupación	por	la	condesa	y
su	comprensión	por	el	desorden	que	una	partida	tan	apresurada	debía	de	suponer
para	cualquier	anfitriona.
Mientras	la	releía,	John	dobló	el	periódico	y	se	sacó	la	pipa	de	la	boca.
—Era	de	esperar,	ya	se	sabe	—comentó.
—¿El	qué?	—preguntó	Agatha.
—Es	el	hijo	de	un	conde	—respondió	John—.	No	es	muy	recomendable	que



haga	sus	pinitos	en	el	mundo	de	las	artes	estando	esta	guerra	en	marcha.
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Agatha—.	Pero	no	veo	la	necesidad	de	ordenar	al

chico	que	se	marche	de	aquí.
—Hay	 cosas	 que	 es	 mejor	 cortar	 de	 raíz	—replicó	 John—.	 Y	 creo	 que	 ha

llegado	el	momento	de	que	también	Daniel	siente	un	poco	la	cabeza.
—Estoy	tan	preocupada	como	tú	por	el	futuro	de	Daniel	—rebatió	Agatha—.

Pero	tiene	bastante	más	talento	de	lo	normal,	John.	Lo	ha	dicho	Tillingham.
—Tillingham	es	un	viejo	sibarita	con	intereses	particulares.
—¡John!	—exclamó	Agatha—.	Te	equivocas.	He	tenido	que	consolar	a	varias

damas	 conocidas	 después	 de	 que	 el	 señor	 Tillingham	 se	 mostrara	 de	 lo	 más
descortés	con	respecto	al	talento	de	sus	hijos.	Y	algunos	de	ellos	son	incluso	más
guapos	que	Daniel.
—¿Admites	entonces	esa	posibilidad?	—preguntó	su	esposo.
—Esta	 mañana	 estás	 espantoso	 —comentó	 Agatha—.	 Compórtate	 con

seriedad	por	un	momento,	John.	¿De	verdad	no	piensas	que	Daniel	 tendría	que
seguir	adelante	en	el	mundo	del	arte?	Podríamos	estar	ante	el	nuevo	Coleridge.
—Me	 parece	 que	 ahora	 está	más	 de	moda	 el	 señor	 Kipling	—dijo	 John—.

Además,	 Coleridge	 vivió	 en	 la	 pobreza	 y	 mantenido	 por	 la	 caridad	 de	 sus
amistades.
—A	 lo	 mejor	 piensas	 que	 debería	 ser	 cartero,	 como	 Trollope	 —replicó

Agatha.
—Te	 olvidas	 de	 que	 esto	 no	 depende	 de	 nosotros	 —señaló	 John,	 en	 tono

amable.
Dobló	el	periódico	para	guardarlo	en	el	 fondo	de	una	cesta.	Le	gustaba	 leer

una	y	otra	vez	ejemplares	antiguos	y	los	rotaba	con	cuidado	para	que,	por	mucho
que	los	artículos	le	sonaran,	hubiera	olvidado	ya	los	detalles	concretos.	Aunque	a
Agatha	 le	dolía	que	el	personal	de	 la	casa	pudiera	considerarlo	 tacaño	por	esta
costumbre,	John	no	lo	hacía	para	ahorrar	dinero,	sino	porque	leer	artículos	sobre
carreras	ya	ganadas	y	caballos	destinados	 tiempo	atrás	a	sementales	 le	relajaba
después	 del	 flujo	 constante	 de	 crisis	 que	 dominaba	 su	 vida	 laboral.	 Y	 ya	 que
tenía	 pocos	 vicios	 que	 pudieran	 provocar	 las	 quejas	 de	 una	 esposa,	 Agatha
encontraba	 adorable	 aquella	 costumbre.	 Ella	 no	 tenía	 los	 mismos	 gustos	 y
gastaba	una	cantidad	excesiva	de	su	paga	doméstica	en	revistas	semanales	como
The	Gentlewoman	y	Country	Life,	a	las	que	recientemente	se	habían	sumado	los
periódicos	ilustrados	menos	vulgares.
—Creo	que	Daniel	hará	lo	que	quiera	a	pesar	de	su	padre	—dijo	Agatha—.	O

incluso	precisamente	para	fastidiarlo.	Me	gustaría	pensar	que	podríamos	influir	y



mediar	entre	ellos.
—Mejor	que	 te	mantengas	aparte	del	 tema,	Agatha	—le	 recomendó	John—.

Ya	 lo	 hemos	 hablado	muchas	 veces.	Hace	 tiempo	 acordamos	mantenernos	 en
nuestro	papel	de	tío	y	tía	tanto	de	Hugh	como	de	Daniel.
—Sí,	pero…
—Nada	de	«peros»,	querida	—dijo	John.	Su	voz	seguía	amable	como	antes,

pero	Agatha	comprendió	que	no	debía	 llevarle	 la	contraria—.	He	 informado	al
padre	 de	Daniel	 de	 la	 ayuda	 que	 puedo	 ofrecerle,	 y	 no	 ofrecerle,	 en	 cuanto	 a
conseguirle	 a	 su	 hijo	 un	 puesto	 en	 el	 servicio	 civil	 o	 diplomático.	 No	 puedo
brindarle	 ningún	 tipo	 de	 ayuda	 en	 forma	 de	 carrera	 literaria,	 de	modo	 que	 ni
siquiera	 sabiendo	 que	 eso	 iría	 en	 contra	 de	 las	 intenciones	 de	 su	 padre	 podría
prestarle	mi	ayuda	en	ese	sentido.
—Quiere	poner	en	marcha	una	revista	sobre	poesía.
—Si	quisiera	un	puesto	militar,	podría	tocar	algunas	teclas	—replicó	John—.

O	eso	al	menos	es	lo	que	piensa	la	gente,	a	juzgar	por	las	docenas	de	peticiones
que	estoy	recibiendo.
—No,	eso	ni	lo	menciones	—dijo	Agatha—.	¿No	tenemos	acaso	bastante	con

que	Hugh	se	haya	alistado?
—Muchos	de	nuestros	 jóvenes	aristócratas	 se	 están	 lanzando	de	 cabeza	 a	 la

acción	—observó	su	marido—.	En	los	meses	venideros	podrán	hacerse	grandes
carreras	 y	 fortunas.	 Creo	 que	 Hugh	 ha	 sido	 inteligente	 al	 decidir	 seguir	 el
consejo	del	cirujano.
—Ni	 se	 te	 ocurra	 decirle	 eso	 a	 Daniel	 —señaló	 Agatha—.	 Viviría	 en	 un

estado	de	preocupación	constante.
—En	 ese	 caso,	 no	 lo	 sacaré	 a	 relucir	 —convino	 John—.	 Y	 tú,	 a	 cambio,

dejarás	que	el	chico	y	su	padre	hablen	sobre	su	futuro.
—Tengo	 que	 hacer	 llegar	 esta	 nota	 a	 Emily	Wheaton	—dijo	Agatha—.	No

esperaré	al	correo.	Enviaré	directamente	a	Smith.
	
	
En	 comparación	 con	 el	 aire	 marino	 y	 los	 prados	 verdes	 de	 Sussex,	 Londres
resultaba	irrespirable	bajo	el	polvo	acumulado	durante	el	largo	verano.	Después
de	haber	recibido	una	críptica	nota	de	Craigmore	en	la	que	informaba	de	que	el
martes	por	la	mañana	estaría	en	casa	pero	que	no	podría	ir	a	visitar	el	hospital	de
Hugh,	 los	 dos	 primos	 habían	 decidido	 considerarse	 invitados	 a	 visitarlo	 y
acababan	de	 cruzar	 las	 formidables	verjas	y	 el	 espléndido	patio	de	 la	mansión
londinense	 de	 lord	 North	 en	 gran	 parte	 porque	 Hugh	 iba	 de	 uniforme	 y,



últimamente,	 el	 uniforme	 generaba	 respeto	 y	 abría	 puertas.	 Los	 habían	 hecho
pasar	 a	 una	 pequeña	 antecámara	 con	 paredes	 cubiertas	 con	 paneles	 de	 roble.
Estaba	amueblada	solamente	con	varias	sillas	pequeñas	y	rígidas,	una	chimenea
vacía	con	repisa	de	hierro	forjado	y,	entre	dos	ventanales,	un	imponente	busto	de
malaquita	verde	de	Cromwell	 sobre	un	pedestal	del	mismo	material,	 esculpido
de	forma	 tan	 recargada	con	vides	y	 flores	que	con	 toda	probabilidad	el	mismo
Cromwell	lo	habría	hecho	destruir.	Hugh	desconocía	que	hubiera	algún	tipo	de
parentesco	entre	la	familia	de	lord	North	y	Cromwell.	Tal	vez,	pensó,	no	había
ninguno	y	ese	era	el	motivo	por	el	cual	aquella	fea	reliquia	de	familia	había	sido
destinada	 a	 un	 purgatorio	 de	 roble	 para	 intimidar	 a	 los	 invitados	 no	 deseados.
Daniel	recorría	de	lado	a	lado	las	cuatro	esquinas	de	la	estancia	como	si	quisiera
tomar	 medidas	 para	 una	 alfombra.	 Con	 las	 manos	 unidas	 a	 la	 espalda	 y	 los
hombros	caídos,	su	aspecto	era	tan	penoso	como	el	de	Cromwell,	y	estaba	casi
igual	 de	 verde.	 Hugh	 confiaba	 en	 que	 su	 primo	 fuera	 capaz	 de	 conservar	 la
dignidad.
—Mostrarse	 ansioso	 no	 sirve	 de	 nada	—le	 dijo	 en	 voz	 baja—.	Y	 recuerda,

cualquier	mención	del	 periódico	por	 tu	parte	parecería	más	 cuestión	de	dinero
que	de	amistad.
—Me	importan	un	comino	tanto	el	periódico	como	el	dinero	—replicó	Daniel.
—Lo	sé	—contestó	Hugh—.	Tú	mantente	callado	y	deja	que	Craigmore	nos

cuente	qué	está	pasando.
Daniel	se	acercó	a	estrecharle	la	mano	a	Hugh.
—Gracias,	 primo	 —dijo—.	 Ese	 ceño	 fruncido	 que	 luces	 con	 carácter

permanente	me	ayuda	a	recuperar	la	sensatez.
—No	luzco	ningún	ceño	fruncido	con	carácter	permanente	—protestó	Hugh.

Se	 miró	 un	 instante	 en	 el	 espejo	 alargado	 que	 había	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	 y	 modificó	 conscientemente	 la	 expresión	 hasta	 alcanzar	 una	 media
sonrisa	 que	 suavizaba	 las	 arrugas	 que	 se	 marcaban	 entre	 sus	 ojos.	 Recolocó
también	la	gorra	que	llevaba	bajo	el	brazo—.	O,	al	menos,	no	frunciría	tanto	el
ceño	si	no	me	estuvieras	siempre	dando	motivos	de	preocupación.
—Soy	más	que	capaz	de	gestionar	mis	asuntos,	que	lo	sepas	—replicó	Daniel,

con	cierta	petulancia	de	colegial	en	su	tono	de	voz.
—Esta	mañana	has	llegado	a	la	estación	sin	dinero	—le	recordó	Hugh.
—Te	 agradezco	 mucho	 haberme	 avanzado	 el	 importe	 del	 billete	 —repuso

Daniel—.	No	creo	que	hubiéramos	podido	conseguir	asiento	de	no	estar	tú	en	el
ejército.
—Confiemos	en	que	luego	puedas	volver	a	casa	—dijo	Hugh—.	Es	como	si	la



prioridad	para	las	tropas	se	hubiera	apoderado	del	ferrocarril.
—Ahora	 recuerdo	 que	 he	 estado	 utilizando	 algunos	 billetes	 como

marcapáginas.	Creo	que	al	salir	corriendo	me	he	dejado	todo	el	dinero	metido	en
mi	 ejemplar	 de	 Longfellow.	—Reconocer	 su	 insensatez	 sirvió	 para	mejorar	 el
estado	de	 ánimo	de	Daniel—.Todos	 los	 poetas	 tendrían	 que	 tener	 asignado	un
Hugh	para	que	cuidara	de	ellos.
—Gracias	 —dijo	 Hugh,	 volviendo	 la	 cabeza	 al	 oír	 pasos	 en	 el	 pasillo—.

Siempre	quise	ser	ayuda	de	cámara.
Se	abrió	la	puerta,	empujada	por	un	criado,	y	Craigmore	hizo	su	entrada	con	la

rígida	 dignidad	 de	 un	 embajador	 obligado	 a	 recibir	 a	 un	 grupo	 de	 dignatarios
coloniales	de	baja	 categoría.	Con	 la	 barbilla	 alta	 y	 la	 boca	 cerrada,	 su	 aspecto
estirado	quedaba	 acentuado	 por	 la	 lana	 gruesa	 de	 un	 uniforme	 azul	 tan	 nuevo
que	 ni	 siquiera	 tenía	 arrugas	 en	 los	 codos.	 Llevaba	 unas	 botas	 relucientes	 y
caminaba	 despacio,	 como	 si	 le	 apretaran	 por	 todas	 partes,	 y	 sujetaba	 bajo	 el
brazo	una	gorra	azul	con	resplandeciente	visera	negra.	En	solo	dos	días,	su	labio
superior	había	adquirido	el	sólido	apoyo	de	un	incipiente	bigote	y	solo	su	cabello
rubio,	cortado	pero	con	un	rizo	todavía	insistente,	perturbaba	la	figura	militar.
—¡Dios	mío!	¿Acaso	vas	a	actuar	en	una	representación	de	H.	M.	S.	Pinafore?

—preguntó	Daniel	con	una	carcajada.	Su	rostro	era	todo	sonrisas	y	la	ansiedad
se	había	evaporado	de	repente	ahora	que	su	amigo	había	hecho	acto	de	presencia
—.	¿Pero	qué	te	han	hecho?
—Hugh,	Daniel,	me	 alegra	 que	 hayáis	 venido	—dijo	Craigmore—.	Aunque

me	temo	que	no	dispongo	de	mucho	tiempo.	Mi	madre	ofrece	una	comida.
Le	 dio	 la	mano	 a	 Hugh	 y	 luego	 a	 Daniel,	 que	 se	 la	 estrechó	 a	 su	 vez	 con

ambas	manos.
—No	sabes	cuánto	me	alegro	de	verte	—contestó	Daniel.
Craigmore	retiró	la	mano	con	educación	y	se	la	llevó	a	la	espalda.	Se	ruborizó

y	 se	 balanceó	 levemente	 sobre	 los	 talones,	 como	 si	 estuviera	 estudiando	 qué
decir	 a	 continuación.	 Les	 indicó	 las	 sillas	 y	 Hugh	 obedeció	 y	 tomó	 asiento.
Daniel	se	quedó	de	pie.
—Quería	disculparme	por	haber	partido	de	Sussex	de	un	modo	tan	apresurado

—continuó	Craigmore—.	Fue	 imperdonablemente	grosero,	pero	no	dispusimos
ni	de	un	momento	para	escribir	una	nota.	Recibimos	un	telegrama	a	primera	hora
de	la	mañana	y	mi	madre	y	yo	salimos	corriendo	hacia	el	tren.
—Nos	 alegramos	 de	 que	 lady	 Emily	 nos	 informara	 de	 que	 no	 se	 había

producido	ninguna	tragedia	—dijo	Hugh,	pronunciando	la	frase	en	un	tono	que
la	dejaba	a	medio	camino	entre	una	afirmación	y	una	pregunta.



—No,	 fue	más	bien	una	oportunidad	que	había	que	 aprovechar	—respondió
muy	despacio	Craigmore—.	Un	viejo	amigo	de	mi	padre	se	brindó	para	hacerme
un	 favor,	 pero	 iba	 a	 estar	 en	 Londres	 poco	 tiempo	 y	 nos	 vimos	 obligados	 a
regresar	rápidamente	a	la	ciudad.
—¿Sin	siquiera	una	palabra	para	tus	amigos?	—preguntó	Daniel.
Seguía	 de	 pie	 detrás	 de	 Hugh	 y	 este	 notó	 que	 se	 sujetaba	 con	 fuerza	 al

respaldo	de	madera	de	la	silla.
—Confieso	—dijo	Craigmore—	que	ni	siquiera	disponiendo	de	un	momento

habría	 sabido	qué	 escribir.	—Respiró	 hondo	y	miró	 a	Daniel	 a	 los	 ojos—.	Mi
buena	suerte	implicaba	desterrar	todas	las	ambiciones	que	albergábamos,	amigo
mío,	y	no	podía,	por	mi	honor,	transmitir	esa	noticia	a	través	de	una	carta.
—Por	 lo	 que	 parece,	 te	 han	 concedido	 un	 puesto	 militar	 —señaló	 Hugh,

pasando	 con	 cautela	 a	 lo	 evidente	 y	 confiando	 en	 que	 el	 tono	 que	 estaba
empleando	impidiera	una	reacción	violenta	por	parte	de	Daniel,	que	soltó	la	silla
y	se	dejó	caer	en	la	otra.
Hugh	no	quería	ni	mirar	a	su	primo.	Y	siguió	hablando	con	Craigmore	como

si	Daniel	no	estuviera	presente	en	la	sala.
—Sabía	 que	 te	 habías	 alistado	 en	 los	 Medical	 Corps,	 claro	 —le	 dijo

Craigmore	a	Hugh—.	¿Estás	ya	incorporado?
—Llevo	unas	seis	semanas	de	instrucción	—le	explicó	Hugh—.	En	cuestiones

militares,	básicamente.	Ya	hemos	pasado	los	exámenes	finales.
—Los	Royal	Flying	Corps	—dijo	Craigmore—.	El	uniforme	está	aún	un	poco

en	el	aire,	 si	me	disculpáis	el	 juego	de	palabras.	Evidentemente,	 tendremos	un
equipo	más	adecuado	para	volar	y	las	tareas	diarias.	Cuero	y	esas	cosas.	Luego
tengo	que	pasarme	por	Burberry’s	a	recoger	un	gabán,	y	llevaremos	un	casco	de
aviador	muy	bueno	con	anteojos,	con	los	cristales	pulidos	a	mano.
—No	sabía	que	volabas	—replicó	Hugh.
—Este	último	año	he	estado	practicando	un	poco.	Este	verano,	en	Florencia,

volé	 con	Daniel	 un	 par	 de	 veces	—explicó	Craigmore—.	 Es	 condenadamente
divertido.	Hay	docenas	de	tipos	en	busca	de	un	puesto,	evidentemente,	de	modo
que	cuando	mi	padre	me	concertó	una	reunión	con	el	comodoro…,	la	verdad	es
que	no	tenía	el	más	mínimo	interés	en	alistarme	en	una	guerra	ordinaria,	pero	los
Flying	Corps,	eso	es	lo	más	novedoso	que	existe.	—Se	ruborizó	un	poco	más	y
añadió—:	¡Condenadamente	divertido!
—¿Y	el	arte?	—preguntó	Daniel	en	voz	baja	y	lastimera.
—Nunca	 fui	 tan	 buen	 pintor	 como	 pensaba	 Daniel	 —continuó	 Craigmore,

dirigiéndose	aún	a	Hugh—.	Lo	sabía,	por	mucho	que	él	no	quisiera	reconocerlo.



—Se	 alejó	 del	 asiento,	 descansó	 un	 pie	 sobre	 la	 protección	 de	 la	 chimenea	 y
apoyó	un	brazo	en	la	repisa—.	Nunca	pasaría	de	ser	alguien	a	quien	los	demás
toleran	por	su	dinero	y	sus	relaciones.
—Yo	nunca	te	consideré	así	—replicó	en	voz	baja	Daniel.
—Lo	sé,	lo	sé	—dijo	enseguida	Craigmore,	arriesgándose	a	lanzar	una	rápida

mirada	en	su	dirección—.	De	lo	único	que	te	acuso	es	de	haberte	dejado	cegar
por…,	por	la	amistad.
—¿Y	 qué	 pasa	 con	 esta	 amistad?	 —quiso	 saber	 Daniel—.	 ¿Tenemos	 que

descartarla	y	dejarla	en	meros	conocidos?
—Mi	padre	dice	que	estos	momentos	exigen	hombres,	no	chicos	sensibles	—

declaró	 Craigmore—.	 Los	 acontecimientos	 de	 los	 próximos	 días	 alterarán
muchas	amistades.
—¿Desde	 cuándo	 tenemos	 que	 hacer	 caso	 a	 nuestros	 padres?	 —preguntó

Daniel—.	 ¿Acaso	 no	 compartimos	 una	 profunda	 aversión	 a	 su	 hipocresía
calculada?
—Tertulias	 de	 café	 y	 manifiestos	 de	 estudiantes	—respondió	 Craigmore—.

Ha	llegado	el	momento	de	hacernos	mayores,	Daniel.
—Yo	 me	 he	 hecho	 mayor	 este	 verano	—dijo	 Daniel—.	 He	 descubierto	 la

brújula	que	guía	mi	vida.	Por	desgracia,	se	ha	roto.	Y	creo	que	debo	girarla	para
que	vuelva	a	su	lugar.
—Siempre	enfrentándote	a	 la	dura	verdad	con	un	 símil	o	una	metáfora	—le

reprochó	Craigmore—.	No	tenemos	ningún	derecho	el	uno	sobre	el	otro,	Daniel.
No	he	firmado	ningún	contrato.	No	he	roto	ninguna	promesa	que	me	convierta
en	foco	de	la	mirada	pública.
—No	necesitábamos	promesas	—replicó	Daniel.
—Me	he	comprometido	a	servir	a	mi	país	en	momentos	de	necesidad	—dijo

Craigmore—.	El	patriotismo	no	admite	discusión.
—Qué	sandez	—rebatió	Daniel	con	amargura—.	Tu	padre	te	ha	comprado	la

oportunidad	de	poder	pilotar	 aviones	caros	y	beber	buen	vino	 en	 compañía	 de
otros	hombres	de	alta	cuna,	y	de	ser	admirado	en	los	desfiles	con	tu	cordón	de
plata	y	 tus	botas	brillantes.	Es	 teatro	de	aficionados	del	peor.	Y	no	me	cabe	 la
menor	duda	de	que	aparecerás	en	los	periódicos	ilustrados	más	baratos.
—Me	 parece	 que	 no	 hay	 nada	 más	 que	 decir.	—Craigmore	 se	 puso	 rígido

como	una	columna	y	Hugh	vio	que	apretaba	con	fuerza	los	dientes	para	contener
el	 ligero	 temblor	 de	 la	 barbilla—.	 Confío	 en	 que	 sigamos	 siendo	 amigos.	 Si
consigues	 recuperarte	 de	 las	 emociones	 de	 hoy	 y	 ser	 educado,	me	 alegraré	 de
recibir	tu	correspondencia.



—¿Dónde	podremos	localizarte?	—preguntó	Hugh,	 levantándose	y	sintiendo
la	protectora	necesidad	de	sacar	a	Daniel	de	allí	antes	de	que	su	primo	acabara
destruyendo	aquella	amistad	por	completo.
—En	cuanto	tenga	una	dirección	militar,	os	la	haré	llegar.	—Se	oyeron	voces

en	el	pasillo	y	la	risa	de	una	mujer—.	Si	me	disculpáis,	veo	que	ya	han	llegado
los	invitados	a	la	comida.
Pero	antes	de	que	a	Craigmore	le	diera	tiempo	a	marcharse,	el	mismo	criado

abrió	la	puerta	y	franqueó	la	entrada	a	una	joven.	Llevaba	un	vestido	con	falda
ceñida	de	color	azul,	a	la	última	moda,	con	galones	negros	y	botones	de	latón	en
el	 corpiño,	 y	 un	 sombrero	 etéreo	 de	 grandes	 dimensiones.	 Sonrió	 con	 la
certidumbre	relajada	de	los	privilegiados	y,	pese	a	no	ser	bonita,	su	conducta	le
daba	un	aire	de	atractivo	refinamiento.
—El	criado	me	ha	informado	de	que	estaba	con	amigos	y	estoy	tan	impaciente

por	conocer	a	todos	los	amigos	de	Craigmore	que	me	he	dicho	que	iba	a	cometer
la	atrocidad	de	entrar.	—Le	dio	un	beso	en	la	mejilla	a	Craigmore	y	se	colgó	de
su	brazo—.	¿Me	presenta,	querido?
Craigmore	 parecía	 impotente,	 como	un	 ayudante	 de	 cocina	 sorprendido	 con

las	 manos	 en	 la	 masa	 en	 el	 acto	 de	 robar	 un	 pollo.	 Esbozó	 una	 sonrisa
involuntaria,	que	vino	a	sumarse	a	su	sensación	de	incomodidad.	El	joven	adoptó
una	pose	rígida.
—Señorita	 Charter,	 permítame	 que	 le	 presente	 al	 señor	 Hugh	 Grange	 y	 al

señor	 Daniel	 Bookham.	 Señor	 Grange,	 señor	 Bookham…	 —Engulló	 una
bocanada	de	aire	antes	de	continuar—:	Permítanme	que	les	presente	a	la	señorita
Joy	Charter,	mi	prometida.
	
	
Abandonaron	 la	 mansión	 en	 silencio	 y	 no	 hablaron	 hasta	 que	 se	 separaron
delante	 de	 un	 pequeño	 pub	 donde	Daniel	 y	 otros	 escritores	 solían	 reunirse.	A
Hugh	no	 le	 gustaba	 la	 idea	de	dejarlo	 solo,	 pero	Daniel	 insistió	 en	 que	 estaba
bien	y	que	la	aparición	repentina	de	una	prometida	de	Craigmore	no	había	sido
un	golpe	para	él.
—Más	 allá	 de	 la	 decepción	que	me	he	 llevado	 al	 ver	 que,	 si	 quieres	 que	 te

diga	la	verdad,	parece	un	caballo	—dijo	Daniel.
Que	Daniel	hiciese	un	comentario	tan	grosero	hablaba	a	voces	de	su	rabia	y	su

tristeza,	pero	Hugh	no	podía	hacer	otra	cosa	que	dejarle	entrar	en	aquel	pub	lleno
de	humo	para	que	se	entretuviera	con	amigos	y	whisky,	puesto	que	 llegaba	ya
tarde	a	su	siguiente	cita.



—Vendré	a	recogerte	en	cuanto	termine	—le	aseguró—.	Intenta	refrenarte.
—Me	 dedicaré	 a	 platicar	 con	 mi	 prometida,	 la	 diosa	 de	 las	 lejanas	 islas

escocesas	 —contestó	 Daniel—.	 Pero	 intentaré	 mantenerme	 recto,	 al	 menos
mientras	permanezca	sentado	en	una	silla.
	
	
En	la	casa	de	ladrillo	rojo	de	sir	Alex	Ramsey,	el	papel	pintado	olía	a	cola	seca	y
la	 gruesa	 alfombra	 turca	 desprendía	 un	 hedor	 a	 lana	 vieja.	No	 había	 ventanas
abiertas	y	daba	la	impresión	de	que	aquel	aire	encerrado	ya	había	sido	respirado
por	otras	personas.	El	mayordomo	acompañó	a	Hugh	a	la	planta	superior,	donde
se	 encontraba	 el	 despacho	 privado	 del	 cirujano.	El	 santuario	 estaba	 repleto	 de
cuadros	y	 esculturas	 antiguas	de	bronce.	Estaba	 amueblado	 con	varias	 butacas
confortables	y	olía	al	cuero	del	escritorio	situado	junto	a	la	ventana	y	bañado	por
el	sol	de	la	tarde.
—Adelante,	hijo	mío	—dijo	el	cirujano,	que	estaba	ocupado	seleccionando	un

decantador	de	entre	los	varios	que	había	en	una	bandeja—.	Estaba	esperándolo
para	darle	buenas	noticias.
Sin	 preguntar,	 sirvió	 dos	 copas	 y	 el	 aroma	 ambarino	 e	 intenso	 del	 coñac

inundó	la	estancia.
—Dígame,	por	favor,	que	van	a	eliminar	todos	esos	ejercicios	de	instrucción

que	son	completamente	superfluos	para	nuestro	entrenamiento	—contestó	Hugh,
tomando	asiento	en	una	rígida	silla	tapizada	e	intentando	no	mostrarse	incómodo
en	su	uniforme—.	No	me	imagino	lo	mucho	que	alentaría	a	nuestros	enemigos
ver	 a	un	 centenar	de	médicos	 pisándose	mutuamente	 los	 pies	 y	 apuntando	 sus
rifles	de	madera	en	dirección	incorrecta.
—Me	 han	 dicho	 que	 no	 estamos	 dando	 muy	 buena	 impresión	—replicó	 el

cirujano,	pasándole	una	copa—.	Que	tanta	inteligencia	suponga	una	barrera	para
maniobras	de	repetición	tan	sencillas	como	esas…	Me	pregunto	si	esto	sugeriría
un	 debilitamiento	 de	 aquellas	 partes	 del	 cerebro	 que	 no	 utilizamos	 para	 el
estudio.
—Creo	 que	 más	 bien	 podría	 indicar	 una	 correlación	 entre	 la	 ausencia	 de

condición	física	y	haber	elegido	esa	carrera	—sugirió	Hugh—.	O	tal	vez	sea	que
pensamos	demasiado	en	lo	que	significa	mirar	hacia	izquierda	o	derecha.
—Siga	adelante,	hijo,	y	en	unas	seis	semanas	estará	ya	en	Francia	—dijo	sir

Alex—.	 Tengo	 el	 enorme	 privilegio	 de	 comunicarle	 que	 ha	 superado	 los
exámenes	finales.	Felicidades,	acudirá	al	frente	como	cirujano	de	pleno	derecho.
Levantó	la	copa	y	bebió	el	contenido	de	un	solo	trago.



—Estoy	 asombrado	—repuso	 Hugh—.	 No	 me	 atrevía	 a	 confiar	 en	 haberlo
conseguido.
—El	primero	de	la	clase,	muchacho	—dijo	el	cirujano—.	Teniendo	en	cuenta

que	los	exámenes	se	han	adelantado	varios	meses,	detecto	más	indulgencia	de	la
habitual	en	 las	calificaciones,	aunque	 le	aseguro	que	usted	 los	habría	 superado
de	todas	maneras,	como	era	de	esperar.
—Gracias,	señor	—respondió	Hugh—.	Esto	significa	mucho	para	mí.
—En	 el	 futuro	 inmediato,	 mientras	 continuamos	 con	 los	 planes	 para	 el

hospital,	 nos	han	pedido	que	distribuyamos	 a	nuestros	 cirujanos	de	 tal	manera
que	 tengamos	 la	 totalidad	 del	 frente	 cubierto.	 Me	 han	 asegurado,	 de	 todos
modos,	 que	 nuestro	 grupo	 podrá	 seleccionar	 y	 elegir	 a	 sus	 propios	 pacientes,
razón	 por	 la	 cual	 le	 pido	 que	 no	 permita	 que	 los	 administradores	 le	 fuercen	 a
atender	 casos	 de	 medicina	 general.	 Y	 cuidado	 con	 los	 ortopedistas.	 Se	 abren
camino	a	codazos;	son	unos	arribistas.
—Sí,	señor	—dijo	Hugh.
—Elija	los	casos	más	útiles	y	guarde	siempre	una	copia	de	las	notas	de	todos

ellos	—añadió	el	cirujano—.	Los	casos	solo	serán	de	utilidad	para	el	futuro	de	la
ciencia	mientras	tengan	notas	que	los	respalden.
—Entendido	—repuso	Hugh—.	Hay	que	trabajar	con	notas	meticulosas.
—Siempre	es	buena	idea	tener	un	juego	adicional	de	todas	ellas	—continuó	el

cirujano—.	 El	 que	 viaja	 con	 el	 paciente	 siempre	 es	 susceptible	 de	 acabar
extraviándose,	sobre	todo	si	el	paciente	fallece.
—No	le	decepcionaré,	señor	—aseguró	Hugh,	levantándose	para	estrecharle	la

mano	al	cirujano.
Sir	Alex	lo	miró	fijamente	y	tosió	para	aclararse	la	garganta	de	un	modo	que

indicó	que	tenía	aún	alguna	cosa	más	que	añadir.
—Son	momentos	muy	complicados	para	todos,	hijo	mío,	pero	sobre	todo	para

las	 señoras	 que	 dejaremos	 atrás	 —dijo.	 Por	 un	 momento,	 Hugh	 albergó	 la
horrorosa	idea	de	que	su	tía	Agatha	pudiera	haber	escrito	a	sir	Alex—.	Esto	está
siendo	 muy	 duro	 para	 mi	 hija,	 que	 está	 tremendamente	 angustiada	 por	 la
inminente	partida	de	muchos	de	sus	amigos	—añadió.
—No	tenía	ni	idea	—contestó	Hugh.
La	había	visto	brevemente	durante	 la	primera	conferencia	del	 cirujano,	pero

estaba	 tan	 ocupada	 con	 sus	 banderas	 y	 sus	 plumas	 que	 no	 había	 podido	 hacer
más	que	regalarle	su	más	deslumbrante	sonrisa	al	verlo	en	uniforme.
—Detrás	 de	 su	 efusividad	 juvenil	 esconde	 admirablemente	 bien	 sus

sentimientos	—comentó	 sir	 Alex,	 y	 suspiró—.	 Se	 parece	 mucho	 a	 su	 difunta



madre.
Cogió	de	la	mesa	de	despacho	una	fotografía	en	un	marco	de	plata	y	le	mostró

a	Hugh	la	imagen	de	su	difunta	esposa,	que	miraba	al	frente,	sin	sonreír,	vestida
de	 negro	 y	 con	 un	 collar	 de	 perlas,	 una	 Biblia	 en	 una	 mano	 y	 un	 pavo	 real
paseándose	de	 forma	 totalmente	 improbable	 por	 la	 balaustrada	de	piedra	 en	 la
que	 estaba	 apoyada.	 Por	 mucho	 que	 la	 fotografía	 no	 sugiriera	 un	 historial
familiar	de	efusividad,	Hugh	se	sintió	conmovido	por	el	gesto.	Sir	Alex	nunca	le
había	contado	hasta	entonces	ninguna	anécdota	de	carácter	personal.
—Se	 aprecia	 una	 belleza	 similar	 —dijo	 Hugh,	 y	 el	 comentario	 se	 vio

recompensado	por	el	destello	de	una	emoción	fuerte	disimulada	por	una	tos.
—La	 realidad	 es	 que	 vivimos	 tiempos	 excepcionales	 —señaló	 sir	 Alex—.

Solo	quería	decirle	que	no	me	interpondré	en	su	camino,	hijo	mío.	No	debemos
titubear;	no	hay	que	dudar	y	hay	que	aprovechar	la	brecha,	por	decirlo	de	algún
modo.
Cayó	en	un	incómodo	silencio,	se	acarició	el	bigote	y	se	giró	hacia	la	ventana,

como	 si	 hubiera	 decidido	 no	mirar	 a	Hugh.	Hugh	 supuso	 que	 sir	Alex	 estaba
hablando	de	Lucy,	que	estaba	dándole	permiso	sin	habérselo	él	solicitado.	Que
aquel	ilustre	hombre	anticipara	lo	que	tenía	Hugh	en	mente	no	era	una	sorpresa,
pero	 que	 le	 ofreciese	 su	 apoyo	 era	 un	 honor	 demasiado	 grande	 como	para	 ser
posible.
—La	felicidad	de	la	señorita	Ramsey	tiene	que	ser	la	principal	preocupación

de	sus	amigos	—empezó	a	decir	Hugh.
—Eso	mismo	le	dije	yo	—replicó	el	cirujano—.	Le	dije	que	aceptaré	 lo	que

ella	 decida,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 rango	 o	 excelencia,	 pero,	 si	 quiere	 que	 le	 sea
sincero,	me	preocupa,	Grange.
—¿Le	preocupo	yo?	—preguntó	Hugh,	sorprendido	con	su	propia	franqueza.
—No,	 no,	 usted	 cumpliría	 perfectamente	 —respondió	 sir	 Alex—.	 Me

preocupan	 un	 par	 de	 tipos	 más	 que,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,	 no	 tienen
cabeza	ni	para	lucir	corona.
—¿Debo	entender	con	ello,	señor,	que	desea	que	la	señorita	Ramsey	se	case

con	 quien	 ella	 desee?	 —preguntó	 Hugh	 con	 un	 tono	 más	 seco	 de	 lo	 que
pretendía,	tal	vez	porque	no	le	había	gustado	que	le	dijera	que	«cumpliría»	dada
la	dificultad	del	momento.
—No	 es	 que	 le	 dé	 exactamente	 carta	 blanca	—dijo	 el	 cirujano—.	 Sino	 que

sugiero	 acción	 inmediata	 por	 parte	 de	 cualquier	 pretendiente	 interesado.	 No
quiero	 que	 se	 marche	 a	 Gales	 sin	 antes	 haber	 emitido	 la	 notificación	 de	 su
compromiso.	Ella	teme	quedarse	aislada	y	arrinconada	en	medio	del	campo.	Y,



francamente,	tengo	completamente	decidido	sacarla	de	Londres.
—No	existe	 amenaza	 inmediata	 contra	Londres	—señaló	Hugh.	Se	 imaginó

de	repente	a	Lucy,	con	el	más	frívolo	de	sus	vestidos,	sentada	en	un	oscuro	salón
galés	 en	 compañía	 de	 una	 tía	 anciana	 que	 echa	 cabezadas	 continuamente
mientras	 hace	 calceta,	 su	 juventud	 y	 su	 frescura	 enterradas	 por	 completo	 y	 la
lluvia	aporreando	los	cristales	de	las	ventanas—.	Verse	exiliada	sería	muy	duro
para	ella.
—Tal	vez	no	tengamos	todavía	zepelines	sobrevolando	el	Támesis	—replicó

el	cirujano—.	Pero	Londres,	en	tiempos	de	guerra,	se	transforma	en	un	lugar	de
caos	y	 libertinaje.	Mi	 querida	 esposa	 siempre	 se	 negó	 a	 sentarse	 en	 un	 banco
público	del	parque,	pero	ayer	mi	hija	subió	a	un	ómnibus	y	luego	invitó	a	casa	a
tomar	el	té	a	tres	jóvenes	que	había	conseguido	convencer	para	que	se	alistasen.
—Con	 su	 permiso,	 sería	 un	 honor	 poder	 hablar	 con	 ella	—dijo	 Hugh—.	 E

independientemente	 de	 lo	 que	 ella	 opine	 de	 mí,	 le	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 la
animaré	a	tener	en	cuenta	su	seguridad	por	encima	de	todo.
—Gracias	—respondió	sir	Alex—.	Su	tía	vive	en	el	corazón	de	Cardiff,	no	en

un	 risco	 solitario	 sobre	 Snowdon.	 Tendrá	 suficiente	 vida	 social	 y	 ello	 me
permitirá	consagrarme	a	nuestra	causa	con	la	conciencia	tranquila.
	
	
Hugh	 encontró	 a	 Lucy	 en	 el	 jardín,	 acurrucada	 en	 una	 silla	 de	 la	 pequeña
glorieta.	 Las	 sillas	 estaban	 cubiertas	 con	 mantas,	 como	 si	 alguien	 pretendiera
protegerlas	del	fresco	otoñal	que	el	calendario	sugeriría.	Pero	hacía	calor	y	solo
el	 aroma	 fuerte	 y	 especiado	 de	 los	 ásteres	 indicaba	 el	 cambio	 de	 estación.
Cuando	Hugh	se	acercó,	Lucy	lo	saludó	extendiendo	ambas	manos.
—Está	usted	muy…	elegante	—dijo	Hugh,	inclinándose	para	besarla	en	cada

mano.
Lucy	iba	vestida	con	un	conjunto	de	falda	y	chaqueta	de	sarga	de	color	azul,

con	charreteras	de	color	granate	y	una	banda	roja	y	blanca	cruzada.	Llevaba	el
cabello	recogido	bajo	un	desenfadado	sombrerito	adornado	con	un	alfiler	con	la
bandera	de	San	Jorge.	Un	uniforme	encantador.
—Me	 alegro	 de	 que	 por	 fin	 haya	 venido	 a	 verme	 —contestó	 ella—.	 Un

soldado	con	todas	las	de	la	ley	y	ahora	también	cirujano.
—Veo	que	ya	se	lo	ha	dicho	su	padre.
—Se	 lo	 sonsaqué	—confesó	 Lucy—.	Últimamente	 he	 aprendido	 a	 ser	muy

insistente.
—Ya	lo	veo.



—¿Le	gusta	mi	uniforme?	—preguntó,	levantándose	para	alisarse	la	falda—.
Mis	 amigas	 y	 yo	 hemos	 puesto	 en	 marcha	 una	 organización,	 la	 Brigada	 de
Reclutamiento	de	San	Jorge.
—¿Es	 necesario	 tener	 comités	 y	 reglamentos	 para	 repartir	 plumas?	 —

preguntó	Hugh.
—Ayer	 los	 del	 periódico	 nos	 hicieron	 una	 fotografía	 y	 la	 publicaron	 con	 el

titular	«¡Las	chicas	de	Jorge!».	Mire,	Hugh.
Le	enseñó	un	recorte	de	un	periódico	con	una	fotografía	de	gran	tamaño	en	la

que	 se	 veía	 a	 una	 docena	 de	 chicas	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 un	 ómnibus
saludando	con	la	mano	a	la	cámara.
—Se	 hará	 usted	 famosa	—dijo	Hugh.	 Sabía	 que	 aquella	 fotografía	 requería

varios	minutos	 de	 posado,	 razón	por	 la	 cual	 el	 saludo	 se	 veía	 artificial—.	Esa
pobre	chica	del	fondo	no	tiene	brazos	—añadió.
—Maisie	se	olvidó	de	quedarse	quieta	y,	como	saludó	de	verdad,	los	brazos	le

salieron	borrosos	—explicó	Lucy,	mirando	la	fotografía	por	encima	del	hombro
de	él.
—¿Y	es	posible	que	vayan	todas	maquilladas?
—No	 sea	 estirado,	 Hugh.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 para	 una	 fotografía

profesional	 es	 imprescindible	 un	 poco	 de	 maquillaje	 teatral	—dijo	 ella—.	 Lo
importante	es	que	 llamando	 la	atención	de	esta	manera	estamos	contribuyendo
de	verdad	a	la	causa	de	la	guerra.
—Ya,	pero	imagino	que	su	padre	no	estará	muy	contento	—replicó	Hugh.
—No	se	la	he	enseñado	—reconoció	Lucy.	Dobló	la	hoja	de	periódico	y	se	la

guardó	en	el	bolsillo—.	Ahora	que	lo	hemos	ayudado	a	reclutar	a	su	centenar	de
médicos,	no	puede	pretender	que	pare	—prosiguió—.	El	país	necesita	todos	los
hombres	que	estén	disponibles	y	nosotras	podemos	colaborar	en	ello.
—Que	estemos	en	guerra	no	significa	que	debamos	olvidar	el	decoro	—dijo

Hugh—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 único	 que	 le	 preocupa	 a	 su	 padre	 es	 su
reputación.
—¿Por	qué	los	hombres	insisten	en	que	la	guerra	es	solo	cosa	de	ustedes?	—

preguntó	Lucy—.	Las	chicas	no	pensamos	quedarnos	sentadas	en	casa	tejiendo
mientras	ustedes	corren	sus	aventuras.
—La	guerra	no	es	ninguna	aventura	—rebatió	Hugh.
Lucy	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Precisamente	a	eso	me	refiero	—dijo—.	En	momentos	de	peligro	nacional

como	el	actual,	hay	que	permitirnos	colaborar.
—Lo	 siento	 —contestó	 Hugh—.	 Su	 padre	 y	 yo	 compartimos	 el	 deseo	 de



protegerla.
—Hablar	 como	 mi	 padre	 no	 es	 precisamente	 el	 rasgo	 más	 atractivo	 de	 un

joven	—señaló	ella.
—Soy	un	idiota	—dijo	Hugh,	golpeándose	la	frente	con	el	puño	en	un	gesto

de	falsa	desesperación	mientras	ella	se	reía	de	él—.	Cuénteme	sus	aventuras	—
añadió,	esperando	de	todo	corazón	no	escuchar	más	que	una	lista	de	actividades
banales.
Pasearse	 por	Londres	 a	 bordo	de	un	ómnibus	 alquilado	y	 convenientemente

decorado	 era,	 al	 parecer,	 la	 actividad	 principal	 del	 grupo.	 Las	 habían	 invitado
también	a	presentarse	en	el	Albert	Hall	y	habían	asistido	a	una	cena	con	fines	de
reclutamiento	 que	 se	 había	 celebrado	 en	Whitehall,	 pero	 lo	 del	 ómnibus	 había
sido	la	actividad	que	más	había	emocionado	a	Lucy.
—Y	el	mes	que	viene	habrá	una	fiesta	en	los	jardines	de	palacio	y	formaremos

una	guardia	de	honor	en	 la	puerta	antes	de	 sumarnos	al	 acto,	 cada	una	con	un
ramillete	de	rosas	de	té.
Suspiró.
—Suena	 todo	 muy	 emocionante	 —comentó	 Hugh,	 reprimiéndose	 de

preguntarle	dónde	pensaban	encontrar	rosas	de	té	en	pleno	octubre.
—No	puede	llegar	a	imaginarse	lo	emocionante	que	es	hacer	algo	importante

para	 el	 mundo	 —dijo	 ella	 muy	 seria	 y	 uniendo	 las	 manos	 para	 subrayar	 su
entusiasmo—.	 Resulta	 mucho	 más	 gratificante	 que	 copiar	 notas	 de	 casos
clínicos,	 responder	 correspondencia	 como	 una	 empleada	 o	 tener	 que	 sacar	 el
polvo	de	la	consulta	de	mi	padre	porque	no	se	fía	de	la	criada.
Parecía	tan	triste	que	Hugh	se	sintió	impulsado	a	cogerle	las	manos.	Un	rayo

del	 sol	 de	media	 tarde	 se	 filtró	 entre	 los	 tejados	 y	 salpicó	 el	 cabello	 de	Lucy,
tiñéndolo	de	un	dorado	rosáceo,	y	de	entre	sus	turgentes	labios,	sanos	y	jóvenes,
escapó	un	suspiro.	Hugh	notó	que	 le	 temblaban	las	manos	y	que	 la	chaquetilla
aumentaba	de	volumen	al	inspirar	aire	profundamente.
—No	tenía	ni	idea	de	que	fuera	usted	tan	infeliz	—señaló.
—Hasta	 que	 no	me	 case,	 debo	 cumplir	 con	mi	 deber	 para	 con	mi	 padre	—

contestó	ella—.	Pero	confío	en	usted,	Hugh,	y	le	confieso	que	deseo	huir	hasta
del	olor	de	esta	consulta.
—Se	merece	usted	vivir	sus	aventuras	—afirmó	Hugh—.	Se	lo	merece	todo.
Lucy	 bajó	 la	 vista	 y	 se	 ruborizó.	 Permanecieron	 sentados	 en	 lo	 que	 Hugh

confiaba	 que	 fuese	 un	 silencio	 de	 entendimiento	 e	 intentó	 buscar	 las	 palabras
para	una	declaración	formal.
—Supongo	que	sabe	que	le	he	prometido	a	mi	padre	que,	si	me	comprometía



en	matrimonio,	 iría	 a	Gales	 y	me	quedaría	 allí	 con	mi	 tía	—dijo	Lucy	 en	 voz
baja.
—Sería	un	alivio	para	ambos	saber	que	está	usted	sana	y	salva	en	el	seno	de	la

familia	—respondió	Hugh.
—Pero	 el	mes	 que	viene	 es	 la	 fiesta	 en	 los	 jardines	 reales	—prosiguió	 ella.

Sus	labios	turbadores	esbozaron	un	mohín—.	¿Comprende	mis	dificultades?	—
añadió.
—Como	futura	desposada,	 tendrá	otras	preocupaciones	que	atender	—señaló

Hugh,	sonriendo—.	Me	gustaría	pedirle…	—empezó	a	decir.
—No,	no,	no	me	lo	pida,	Hugh	—le	interrumpió	ella,	retirando	las	manos	para

agitarlas	 hacia	 él,	 como	 si	 estuviera	 ahuyentando	 a	 un	 perrito—.	 No	 deseo
decirle	 que	 no,	 pero	 si	me	 traicionara	 diciendo	 que	 sí,	 tendría	 que	marcharme
muy	lejos.	Lleguemos	a	un	entendimiento	sin	palabras,	sin	promesas.
—¿A	qué	tipo	de	entendimiento?	—preguntó	él—.	¿Y	qué	quiere	que	le	diga	a

su	padre?
—Lo	único	que	le	pido	son	unos	meses,	Hugh	—respondió	ella—.	Entonces

tendrá	todo	lo	que	quiera.	Un	día,	todo	esto	puede	ser	suyo	—dijo,	moviendo	la
mano	en	dirección	a	la	casa	hacia	la	que	acababa	de	expresar	su	más	declarada
aversión.
—Lo	único	que	pido	yo	es	tenerla	a	usted	—contestó	él,	preguntándose	si	ella

estaría	realmente	dispuesta	a	vivir	con	él	en	un	piso	alquilado	en	Old	Brompton
Road	o	en	una	casita	en	el	tipo	de	barrio	remoto	que	podía	permitirse	pagar	un
joven	cirujano.
—Su	integridad	es	una	de	 las	cualidades	más	atractivas	que	posee,	Hugh	—

comentó	ella—.	Y	no	todos	los	hombres	la	tienen.
Lo	dijo	tan	seria	que	él	no	pudo	evitar	reírse.
—Confío	en	que	no	descubriese	esta	verdad	en	un	ómnibus	—dijo.
—¡Oh,	 Hugh!	 —exclamó	 ella,	 dándole	 un	 cachete	 en	 broma—.	 Es

precisamente	por	esto	que	lo	adoro.
Hugh	se	sorprendió	a	sí	mismo	al	ver	que,	en	vez	de	quedarse	desolado	por	el

deseo	 de	 Lucy	 de	 retrasarlo	 todo	 unos	 meses	 más,	 se	 sentía	 curiosamente
contento,	 e	 incluso	 algo	 aliviado,	 por	 poder	 continuar	 tal	 y	 como	 estaban.
Imaginó	que	debía	de	ser	porque	 la	guerra	 inspiraba	a	 la	gente	a	aferrarse	a	 la
vida	que	tenía	en	aquel	momento.	Sin	previo	aviso,	pasó	por	su	cabeza	una	breve
imagen	 de	 las	 risas	 y	 los	 bailes	 en	 aquel	 campo	 de	 lúpulo	 de	 Sussex.	 Intentó
ignorarla	y,	durante	la	media	hora	siguiente,	siguió	prestando	atención	a	Lucy	y
a	su	relato	sobre	la	transformación	que	había	experimentado	su	vida	en	Londres.



	
	
En	contraste	con	el	resplandor	del	día	soleado,	la	penumbra	y	el	aire	viciado	de
aquel	pequeño	pub	con	vigas	oscuras	eran	casi	impenetrables,	y	el	olor	a	hígado
frito	 y	 a	 cerveza	 rancia	 se	 aferraba	 a	 la	 garganta	 junto	 con	 el	 humo	 de	 una
infinidad	 de	 pipas	 y	 puros.	 Grupos	 de	 estudiantes,	 pasantes	 y	 vendedores	 se
apiñaban	 junto	 a	 la	 barra	 de	 cobre	 y	Hugh	 se	 abrió	 paso	 con	 cierta	 dificultad
hasta	el	lugar	donde	su	primo	y	dos	amigos	formaban	un	círculo	alrededor	de	un
barril	que	hacía	las	veces	de	mesa	y	donde	estaban	comiendo	pastel	de	carne	con
la	elegancia	de	los	estibadores	del	puerto.	Daniel	estaba	en	mangas	de	camisa,	la
corbata	guardada	en	el	bolsillo,	y	lucía	una	mancha	oscura	de	licor	justo	encima
del	 corazón.	 Junto	 al	 plato,	 tenía	 una	 pinta	 de	 cerveza	 y	 una	 copa	 de	whisky
pegajoso	 y,	 sin	 abandonar	 el	 acalorado	 debate,	 uno	 de	 sus	 acompañantes	 se
levantó	y	rellenó	hasta	el	borde	las	copas	de	whisky.
—¡Por	 la	 poesía	 y	 la	 muerte!	 —gritó,	 y	 levantó	 la	 copa	 para	 beberse	 el

contenido	de	un	trago.
—¡Por	 la	 poesía	 que	 trasciende	 la	 muerte!	 —proclamó	 el	 otro,	 apurando

también	la	copa	y	retirando	a	continuación	el	plato.
—¡Por	la	poesía	por	encima	de	todo!	—brindó	Daniel,	y	habría	bebido	la	copa

entera	de	no	haber	llegado	Hugh	para	agarrarlo	por	el	brazo.
—Hola,	primo	—dijo.
—Hu-Hugh	—contestó	Daniel,	 pronunciando	 con	 cierta	 dificultad	 el	 sonido

de	la	«h»—.	Llegas	justo	a	tiempo	de	brindar	por	el	rey.	¡Nos	vamos	al	ejército!
—¡Por	el	rey!	—exclamó	el	amigo	que	sujetaba	la	botella.	La	levantó	y	bebió

directamente	de	ella.
—¡Por	la	patria	y	el	rey!	—gritó	el	otro,	incapaz	de	levantarse	del	asiento.
—¡Por	el	rey!
El	 pub	 estalló	 en	 vítores	 y	 Hugh	 no	 logró	 hacerse	 oír	 entre	 el	 coro	 que

entonaba	 Land	 of	 Hope	 and	 Glory,	 afortunadamente	 abreviada	 por	 la
incapacidad	 del	 público	 de	 recordar	 más	 que	 las	 cuatro	 líneas	 del	 estribillo.
Cuando	los	cánticos	se	apaciguaron,	Hugh	tomó	asiento	en	un	taburete	y	le	pidió
a	una	camarera	una	ración	de	pastel	de	carne	y	riñones.
—Por	 un	 oficial,	 hago	 cualquier	 cosa,	 cariño	 —dijo	 la	 chica,	 guiñándole

seductoramente	el	ojo.
—Solo	el	pastel,	sin	guisantes	ni	puré	—añadió	Hugh.
—Hugh,	 te	 sentirás	muy	 orgulloso	 de	mí	—aseguró	Daniel—.	Mi	 padre	 se

sentirá	orgulloso.	Mis	amigos,	 los	que	me	queden	en	este	mundo	cruel	—sacó



entonces	 la	 corbata	 del	 bolsillo	 y	 se	 secó	 los	 ojos	 con	 ella—,	 se	 sentirán
orgullosos.	 Nos	 vamos	 a	 la	 guerra,	 Hugh.	 Nos	 vamos…	 «Por	 el	 valle	 de	 la
muerte	cabalgaron	los	quinientos».
—Los	seiscientos	—corrigió	el	amigo	que	no	podía	levantarse	de	la	silla.
—¿Qué	dices,	Tubby?	Hugh,	te	presento	a	mi	amigo	Tubby	Archer.
—Seiscientos…	La	Brigada	ligera…	Seiscientos	—insistió	Tubby.
—¿Seiscientos?	Mierda,	 eso	 son	muchos	 caballos	—dijo	 el	 otro	 amigo,	 que

acunaba	ahora	la	botella	como	si	fuese	un	bebé.
—Longshanks,	amigo	mío,	lo	son,	efectivamente,	y	eso	es…,	es…
A	Daniel	 le	 entró	 tal	 ataque	 que	 no	 podía	 ni	 hablar,	 se	 quedó	 con	 la	 boca

abierta	y	llorando	de	la	risa.
—Dice	 el	 dueño	 que	 se	 calmen	 un	 poco,	 ¿podrán,	 caballeros?	—advirtió	 la

camarera,	sirviéndole	un	pastel	de	carne	humeante	a	Hugh.
—Disculpe	—dijo	Hugh—.	A	lo	mejor	podría	traerles	un	poco	de	café.
—¡No,	no,	no!	—exclamó	Daniel,	moviendo	el	dedo	en	gesto	amenazante—.

Vamos	a	alistarnos	en	el	ejército	de	Su	Majestad	y	no	queremos	ir	sobrios.
—No	 queremos	 ir	 sobrios,	 si	 es	 que	 acabamos	 yendo	 —cantaron	 los	 tres

amigos.
—Disculpe	—volvió	a	decir	Hugh.
—No	pasa	nada	—contestó	la	camarera—.	Déjelos	que	griten	todo	lo	que	les

venga	 en	 gana,	 los	 pobres.	 Cuando	 se	 despierten	 a	 las	 órdenes	 del	 sargento
mayor	estarán	mucho	más	calladitos.
Le	 guiñó	 otra	 vez	 el	 ojo	 a	 Hugh	 y	 se	 marchó.	 Daniel	 empezó	 entonces	 a

gimotear	y	decir:
—Vuelve,	Peggy	de	mi	corazón.	¡Te	amo!
Los	tres	amigos	se	apaciguaron	e	iniciaron	una	interpretación	más	sosegada	y

armoniosa	de	Peg	o’	My	Heart,	respetando,	muy	de	vez	en	cuando,	el	tono	de	la
canción.	Se	 tranquilizaron	 lo	bastante	como	para	que	Hugh	pudiera	darle	unos
cuantos	bocados	al	pastel	y	disfrutar	de	un	buen	trago	de	cerveza	fuerte.	Cuando
hubieron	terminado,	los	tres	entraron	en	un	estado	sensiblero	y	parecían	a	punto
de	romper	a	llorar,	una	leve	mejoría	con	respecto	a	los	gritos	beodos	de	antes.
—¿Qué	 es	 todo	 eso	 de	 alistarse?	 —preguntó	 Hugh—.	 Te	 tenía	 por	 un

pacifista.
—No,	no	soy	pacifista,	soy	un	poeta	—respondió	Daniel—.	Pero	ha	llegado	el

momento,	primo,	ha	llegado	el	momento	de	demostrar	a	gente	de	ese	estilo	que
los	hombres	de	verdad,	la	valentía	de	verdad,	se	halla	en	las	trincheras.
—¿Así	 que	 piensas	 alistarte	 en	 la	 infantería?	 —preguntó	 Hugh,	 sin	 poder



disimular	 una	 sonrisa	 al	 imaginarse	 al	 escrupuloso	 Daniel	 en	 una	 trinchera
enfangada.
—Longshanks…,	 te	 presento	 a	 Bill	 Longshanks,	 del	 Círculo	 Poético	 de

Greater	Pimlico,	pues	resulta	que	Longshanks	 tiene	un	 tío	que	puede	meternos
en	 el	 regimiento	 de	 los	 Artists	 Rifles.	 Oficial	 de	 instrucción.	 Solo	 poetas	 y
artistas.	Nada	de	diletantes	ricos,	sino	única	y	exclusivamente	artistas	de	verdad
con	la	misión	de	describir	nuevas	formas	de	valentía	y	construir,	con	la	ayuda	de
sonetos	 y	 pinceles,	 una	 nueva	 hermandad	 de	 artistas-soldados.	 —Hizo	 una
pausa,	durante	 la	 cual	 fijó	 la	mirada	 en	 la	 jarra	de	 cerveza	y,	 al	 descubrir	 que
estaba	 aún	 medio	 llena,	 la	 levantó	 como	 si	 fuera	 a	 brindar	 otra	 vez—.	 Esta
misma	tarde	nos	vamos,	chicos.
—Creo	que	antes	tendrías	que	recuperar	la	sobriedad.	Es	posible	que,	con	la

cabeza	despejada,	lo	veas	todo	bastante	distinto.
—No,	no,	me	arrojaré	al	valle	con	los	caballos	—proclamó	Daniel—.	No	hay

tiempo	que	perder.
—No	hay	caballos	—precisó	Longshanks—.	Solo	rifles	y	esas	cosas.	Hay	que

ir	en	tren.	Sale	a	las	cuatro	en	punto	de	Kings	Cross.
—Me	necesitan,	Hugh	—dijo	Daniel—.	Necesitan	un	editor	para	el	periódico

del	regimiento.
—Daniel	 Bookham	 es	 el	 hombre	 que	 escribirá	 nuestra	 historia	 en	 versos

épicos	—declaró	Longshanks.
—Trabajaré	a	la	luz	de	una	sola	vela	en	mi	búnker,	incluso	bajo	una	cortina	de

fuego	—dijo	Daniel—.	Y	cuando	suene	la	corneta	al	final	de	la	jornada	y	retiren
los	 cuerpos	destrozados	víctimas	de	 la	 carnicería,	me	encontrarán	a	mí,	 con	el
último	ejemplar	pegado	al	pecho…
Se	secó	una	lágrima	y,	 junto	con	sus	amigos,	bajó	apesadumbrado	la	cabeza

para	lamentar	ya	la	destrucción	del	regimiento.
—Me	parece	que	estás	poniendo	el	carro	delante	del	caballo,	por	mucho	que

no	haya	caballos	—dijo	Hugh—.	No	es	una	decisión	que	deba	tomarse	estando
borracho.
—Es	la	mayor	aventura	de	nuestra	época	—replicó	Longshanks,	que	no	estaba

tan	 borracho	 como	 le	 había	 parecido	 a	 Hugh	 de	 entrada—.	 ¡Es	 el	 lienzo
definitivo	y	los	segundones	no	están	invitados!
—¡Escuchad,	escuchad!	—gritaron	a	coro	Daniel	y	Tubby	Archer.
Hugh	comprendió,	con	desazón,	que	 los	 susurrantes	 reclutadores	 recurrían	a

estratagemas	sin	fin;	que	el	elogio	y	el	insulto,	las	perspectivas	profesionales	y	el
amor,	 el	 honor	 familiar	 y	 el	 brillo	 dorado	 y	 resplandeciente	 de	 la	 oportunidad



servían	a	todos	los	efectos	para	reclutar	y	vestir	de	caqui	a	todo	tipo	de	hombres.
—Yo	me	he	alistado,	de	modo	que	soy	el	último	que	podría	disuadirte	de	esta

idea	 —dijo	 Hugh—.	 Pero	 antes	 de	 hacerlo	 pedí	 permiso	 a	 mi	 padre	 y	 la
bendición	de	mi	madre	y	tú,	primo	Daniel,	harás	lo	mismo,	y	creo	que	deberías
avisar	también	a	tío	John	y	a	tía	Agatha.
—Podríamos	ir	mañana	—propuso	Tubby—.	En	el	primer	tren,	lo	que	nos	da

tiempo	suficiente	para	una	buena	comida	y	solucionar	asuntos	pendientes.
—Mañana	está	bien	—dijo	Longshanks—.	Pero	de	 todos	modos	 le	mandaré

hoy	un	 telegrama	a	mi	 tío	para	comunicarle	nuestras	 intenciones,	y	espero	que
no	me	hagáis	quedar	como	un	mentiroso	escaqueándoos	a	última	hora.
—¿Y	qué	 pasará	 con	 tu	 casera,	 Tubby?	 ¿No	 descubrirá	 tus	 intenciones	 con

este	 retraso?	 —preguntó	 Daniel—.	 Tenía	 entendido	 que	 pensabas	 largarte
saltando	por	la	ventana	de	atrás.
—Haré	las	maletas	y	me	marcharé	por	la	puerta	principal	—declaró	Tubby—.

Informaré	a	 la	señora	sobre	mis	planes	con	 la	máxima	seriedad	y	 le	prometeré
una	libra	de	la	carne	que	me	dará	la	paga	del	rey.
—Mejor	 que	 tengamos	 un	 cabriolé	 esperando	 —sugirió	 Daniel—.	 Por	 si

debemos	salir	con	prisas.
—Tengo	tiempo	para	acompañarte	a	casa	de	tu	padre	—le	dijo	Hugh	a	Daniel

—.	¿O	pasamos	por	su	club	por	si	está	por	allí?
—No	es	 necesario	—contestó	Daniel—.	Bastará	 con	que	 le	 haga	 llegar	 una

nota	a	través	del	correo	de	la	noche.	Mi	padre	se	quedará	entusiasmado	cuando
reciba	la	noticia.
—En	ese	caso,	tendríamos	que	ir	a	ver	a	tío	John	en	el	ministerio	—dijo	Hugh

—.	Tengo	la	sensación	de	que	necesitarás	su	ayuda	para	explicarle	a	tía	Agatha
que	su	sobrino	favorito	se	marcha	a	la	guerra.
—No	soy	el	 favorito,	 el	 favorito	 eres	 tú	—replicó	Daniel.	Se	giró	hacia	sus

amigos—.	Creen	que	él	es	el	inteligente,	con	su	ciencia	y	su	medicina,	y	que	yo
no	soy	más	que	un	pobre	poeta	sin	un	céntimo.
—Te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	no	puedes	repetir	 tres	veces	«pobre	poeta

sin	 un	 céntimo»	 sin	 escupirle	 cerveza	 a	 todo	 el	mundo	—dijo	Hugh—.	Anda,
mejor	que	vayamos	yéndonos,	Daniel.
Agarró	 a	 su	 primo	 por	 el	 brazo	 y,	 con	 muchas	 protestas	 por	 parte	 de	 los

amigos	y	después	de	acordar	a	voces	un	montón	de	cosas	que	no	tenían	ningún
sentido,	Hugh	sacó	prácticamente	a	rastras	a	Daniel	del	pub	y	tiró	de	él	para	ir	en
busca	de	un	autobús	que	los	llevara	a	Whitehall.
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La	 casita	 de	Algernon	Frith	 y	Amberleigh	 de	Witte	 era	 un	 edificio	 bajo	 con
techo	 de	 paja	 situado	 en	 medio	 del	 campo	 y	 protegido	 por	 un	 jardín
completamente	 desatendido.	 Las	 ventanas	 pintadas	 de	 verde	 estaban
desconchadas	 y	 el	moho	 otorgaba	 un	 tono	 grisáceo	 a	 los	 aleros	 y	 las	 paredes
enyesadas.	 La	 verja	 de	 entrada,	 también	 de	 color	 verde	 y	 con	 los	 soportes
podridos,	 estaba	 abierta	y	había	una	bicicleta	 tumbada	en	un	porche	en	 el	 que
destacaban	dos	macetas	grandes	de	cerámica	vidriada	de	color	azul	intenso	con
flores	de	tonalidades	mediterráneas,	rojo,	rosa	y	naranja.	El	aire	de	dejadez	de	la
casita	podía	inspirar	desdén	pero	a	Beatrice,	que	se	acercaba	con	Celeste	por	un
camino	 de	 acceso	 estrecho	 y	 cubierto	 de	 hierba,	 le	 pareció	 curiosamente
romántica.	En	aquel	momento,	una	chica	se	asomó	a	la	puerta	y	las	saludó.
—Pasen,	señoritas,	por	favor	—dijo,	casi	sin	aliento	y	mirándolas	con	los	ojos

muy	abiertos,	 como	si	no	estuviera	 acostumbrada	a	 los	 invitados—.	La	 señora
está	en	el	jardín	de	atrás.
Recorrieron	un	pasillo	y	emergieron	a	un	jardín	sombreado	por	árboles	que	se

inclinaban	bajo	el	peso	de	ancianas	parras.	Amberleigh	de	Witte	estaba	debajo
de	 una	 pequeña	 pérgola	 situada	 junto	 a	 un	 estanque,	 recostada	 en	 una
tambaleante	 tumbona	 de	mimbre.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 tarde	 suelto	 de	 color
verde	y	 el	 cabello,	 sujeto	 solo	por	 una	 cinta	 estrecha,	 le	 caía	 sobre	 el	 hombro
izquierdo.	Estaba	escribiendo	en	un	libro	grande	encuadernado	en	cuero	y	no	se
levantó	cuando	Beatrice	y	Celeste	se	acercaron,	sino	que	se	limitó	a	mover	una
larga	y	fina	mano	y	a	decirles:
—Vengan,	 tomaremos	 el	 té.	 He	 pedido	 champán,	 pero	 está	 todavía

enfriándose	en	la	fresquera.
Sobre	 la	 mesita	 de	 madera	 que	 tenía	 su	 lado,	 una	 tetera	 silbaba	 sobre	 el

quemador	y	un	juego	de	tazas	blancas	y	azules	de	porcelana	antigua	esperaba	a
ser	llenado.	Un	soporte	para	pasteles	mostraba	el	surtido	habitual	de	sándwiches
y	panecitos	de	roca,	que	se	habían	vuelto	muy	populares	como	consecuencia	de
la	 escasez	 de	 azúcar.	 Pero	 en	 una	 bandeja	 de	 cerámica	 había	 además	 un



resplandeciente	pastel	de	cerdo.	Y	encima	de	un	viejo	tonel	había	un	cuenco	con
lo	 que	 parecían	 muslos	 de	 pato	 confitados,	 recubiertos	 con	 grasa	 amarilla,
custodiados	con	embelesada	atención	por	un	spaniel,	cuyo	morro	rozaba	casi	el
borde	 del	 recipiente.	 Copas	 de	 champán	 y	 una	 botella	 oscura	 con	 un	 licor
desconocido	completaban	la	pródiga	y	poco	convencional	escena	del	té.
—Ha	sido	muy	amable	al	invitarnos	—dijo	Beatrice.
La	 nota	 que	 había	 recibido,	 escrita	 en	 papel	 de	 carta	 de	 color	 azul	 claro

perfumado	con	aroma	de	lirio,	reiteraba	la	esperanza	de	Amberleigh	de	Witte	de
que	Beatrice	le	trajera	alguno	de	sus	escritos.	Una	propuesta	de	aquel	calibre	por
parte	 de	 una	 autora	 tan	 destacada	 fue	 como	 un	 bálsamo	 para	 las	 maltrechas
esperanzas	de	Beatrice	y,	en	consecuencia,	se	había	esforzado	por	elegir	lo	mejor
de	 su	 escaso	 arsenal	 de	 poemas	 originales	 y	 borradores.	 Cualquier	 indicio	 de
duda,	cualquier	posibilidad	de	que	Agatha	Kent	no	considerara	correcta	la	idea
de	visitar	a	una	mujer	cuya	mala	reputación	era	equiparable	a	su	renombre,	no
era	nada	en	comparación	con	la	emoción	de	haber	recibido	la	oferta	de	compartir
con	ella	su	trabajo.
—Veo	 que	 me	 ha	 traído	 algunas	 páginas	 para	 leer	—observó	 Amberleigh,

dejando	 a	 un	 lado	 su	 libro	 y	 su	 pluma	 y	 señalando	 la	 carpeta	 de	 cartón	 que
Beatrice	sujetaba	bajo	el	brazo.
—No	me	atrevía	ni	a	recordárselo	—contestó	Beatrice,	ruborizándose	ante	la

posibilidad	de	mostrar	la	habitual	falsa	modestia	de	un	estudiante	nervioso	ante
la	mirada	castaña	y	penetrante	de	Amberleigh.
—Con	una	 tarde	 tan	espléndida,	creo	que	prefiero	 leer	su	 trabajo	que	seguir

escribiendo	 el	 mío	 —comentó	 Amberleigh,	 volviendo	 la	 cabeza	 hacia	 el
estanque	para	gritar—:	¡Johnny,	Minnie,	tenemos	visita!
Sorprendida,	 Beatrice	 buscó	 con	 la	 mirada	 al	 hombre	 cuya	 presencia	 no

esperaba,	pero	al	otro	lado	del	estanque	solo	vio	a	la	señorita	Finch,	la	fotógrafa,
agazapada	entre	unos	juncos.	Iba	vestida	con	un	guardapolvo	largo	y	bombachos
para	 montar	 en	 bicicleta	 remetidos	 en	 las	 botas.	 Un	 sombrero	 de	 fieltro	 de
tamaño	considerable	protegía	tanto	su	cabeza	como	la	cámara.
—¡Ya	 vamos!	—respondió	 la	 señorita	 Finch,	 saludándolas	 con	 la	 mano—.

Solo	una	más,	Minnie.	Esta	vez	medio	girada	hacia	mí.
Minnie	 Buttles	 emergió	 de	 debajo	 de	 lo	 que	 a	 Beatrice	 le	 habían	 parecido

unos	 matorrales	 y	 salió	 del	 agua	 desnuda	 de	 cintura	 para	 arriba.	 Se	 cubrió
parcialmente	con	el	extremo	de	una	sábana	extendida	sobre	la	superficie	verde.
Tenía	el	cabello	mojado	y	suelto	sobre	la	espalda	y	la	corona	de	hierbas	y	rosas
ajadas	cayó	ladeada	sobre	sus	ojos.



—Esta	es	la	última,	Johnny	—gritó—.	La	ninfa	de	la	primavera	está	a	punto
de	caer	víctima	de	una	neumonía.
—Ya	conocen	a	la	señorita	Finch	y	a	la	señorita	Buttles	—dijo	Amberleigh	en

un	 tono	 tan	 despreocupado	 que	 daba	 a	 entender	 que	 tener	 invitadas	 nadando
desnudas	 en	 el	 estanque	 a	 media	 tarde	 era	 lo	 más	 normal	 del	 mundo—.	 Oh,
empuje	al	gato	para	que	salga	de	 la	silla	y	pueda	sentarse	—añadió,	señalando
una	serie	de	sillas	de	jardín	en	estado	andrajoso—.	Sabe	perfectamente	que	tiene
que	ceder	su	sitio	a	los	invitados.
—Yo…,	 sí,	 trabajamos	 juntas	 en	 las	 labores	 de	 asistencia	 a	 los	 refugiados

belgas	—repuso	Beatrice.
Mientras	 intentaba	 empujar	 al	 flaco	 gato	 gris	 para	 que	 saltara	 al	 césped,

reflexionó	acerca	de	lo	poco	que	sabía	sobre	la	gente	con	la	que	se	reunía	en	el
salón	 del	 comité.	 Le	 costaba	 creer	 que	 la	 tímida	Minnie	Buttles	 fuera	 aquella
mujer	que	 estaba	 desnuda	 en	 el	 estanque	 delante	 de	 ella,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a
volver	 a	mirar	 para	 confirmarlo.	 Se	 concentró	 en	 el	 gato,	 que	 escupió	 y	 bufó
hasta	que	logró	liberar	la	uña	que	se	le	había	quedado	enganchada	en	el	mimbre
y	se	marchó	por	fin	corriendo.
—Y	mademoiselle	 Celeste,	 la	 princesa	 de	 Bélgica	—continuó	 Amberleigh,

tendiéndole	una	mano	a	Celeste—.	Encantada	de	volver	a	verla.
—Gracias,	madame.	Me	alegro	mucho	de	estar	en	su	casa.
—Es	 usted	 exquisita.	 Seguro	 que	 la	 señorita	 Finch	 también	 quiere	 tomarle

alguna	fotografía.
—No,	no	puedo.	Mi	padre	no	aprueba	la	fotografía	—dijo	Celeste—.	Piensa

que	la	fotografía	destruye	el	arte.
—¿Y	usted	qué	piensa?	—preguntó	Amberleigh.
—Yo	no	tengo…,	¿cómo	se	dice?…,	opiniones,	sí	—respondió	Celeste.
Tomó	asiento	en	una	silla	azul	claro,	cuyo	brazo	había	sido	reparado	con	un

vendaje	de	lana	de	tejer	de	color	rojo.
—Una	mujer	siempre	debe	tener	opinión	—rebatió	Amberleigh—.	Por	mucho

que	nadie	nos	la	pida,	nadie	nos	puede	impedir	tenerla.
Celeste	dedicó	unos	instantes	a	traducir	y	digerir	lo	que	acababa	de	oír	antes

de	responder	muy	despacio	en	inglés.
—Fue	muy	triste	tener	que	dejar	en	casa	el	cuadro,	la	peinture,	de	mi	madre

—dijo	por	fin—.	De	haber	tenido	una	fotografía	pequeña,	podría	haberla	llevado
siempre	junto	a	mi	corazón.
—Muy	 bien	 dicho,	 señorita	 Celeste	—contestó	 Amberleigh—.	 Tiene	 usted

todos	los	ingredientes	de	una	auténtica	bohemia.



—No	estoy	del	todo	segura	de	que	el	padre	de	Celeste	fuera	a	aprobar	la	idea
—intervino	Beatrice.
—¿La	 hemos	 escandalizado	 ya	 antes	 de	 servir	 el	 té,	 señorita	 Nash?	 —

preguntó	Amberleigh—.	Tendría	que	haberle	advertido	de	que	estaríamos	en	un
jardín	de	mujeres.
—Por	lo	visto,	los	jardines	de	Sussex	están	llenos	de	mujeres	en	déshabillé	—

comentó	Beatrice,	por	no	mencionar,	pensó,	a	las	que	preferían	utilizar	de	vez	en
cuando	pantalones	y	nombres	masculinos.
—C’est	en	toute	innocence,	je	vous	assure	—dijo	Amberleigh,	sonriéndole	a

Celeste—.	Mis	 tardes	 no	 son	más	 que	 un	 lugar	 de	 reunión	 donde	 las	mujeres
podemos	descansar,	discutir,	crear…,	sin	las	restricciones	que	imponen	la	moda
y	la	sociedad.	Nos	quitamos	los	zapatos,	el	corsé	y	disfrutamos	de	la	intimidad
de	este	espacio	privado.
—¿Algo	 así	 como	 el	 Movimiento	 para	 el	 Vestido	 Racional?	 —preguntó

Beatrice.
—Dios	 mío,	 espero	 que	 a	 ninguna	 de	 nosotras	 se	 le	 ocurra	 ponerse	 ese

atuendo	 tan	 insípido	 que	 proponen	 —exclamó	 Amberleigh—.	 Cambiar	 los
límites	 que	 impone	 el	 corsé	 por	 la	 invisibilidad	 de	 un	 vestido	 recto
confeccionado	 con	 tela	 de	 cáñamo	 no	 me	 parece	 que	 pueda	 calificarse	 de
libertad.
—Me	gustaría	descalzarme	—dijo	con	timidez	Celeste—.	Me	duelen	un	poco

los	pies	de	andar	por	estos	caminos.
—Lo	siento	mucho,	Celeste	—contestó	Beatrice.
Hasta	 la	 casita	 de	 Amberleigh	 debía	 de	 haber	 cinco	 o	 seis	 kilómetros	 de

caminata	y	Beatrice	 los	había	 recorrido	a	 su	paso	habitual,	 sin	 tener	en	cuenta
que	Celeste	llevaba	unos	zapatos	donados	que	no	eran	de	su	medida.	Como	era
habitual,	no	se	había	quejado	en	absoluto.
—Fuera	 zapatos	 y	 fuera	 medias	—la	 animó	 Amberleigh—.	 El	 barro	 de	 mi

estanque	 es	 tan	 calmante	 para	 los	 pies	 cansados	 como	 cualquier	 tipo	 de
tratamiento.	Es	la	caliza.	Una	cataplasma	maravillosa.
—No	 sé	 si…	 —empezó	 a	 decir	 Beatrice,	 pero	 Celeste	 ya	 se	 había

arremangado	 las	 faldas	 hasta	 los	 muslos	 y	 estaba	 desenrollando	 las	 gruesas
medias	oscuras	para	dejar	al	descubierto	unas	piernas	blanquísimas.
—Reivindicar	 un	 pequeño	 espacio	 para	 nosotras	 nos	 ayuda	 a	 recuperar	 la

inocencia	 de	 la	 infancia	—explicó	Amberleigh—.	Y	 a	 través	 del	 prisma	 de	 la
inocencia,	 siempre	 es	posible	vislumbrar	 las	 cosas	más	 auténticas.	Reconocerá
en	ello	unas	posibilidades	creativas	inmensas,	¿verdad,	señorita	Nash?



—Supongo	 —respondió	 Beatrice,	 aunque	 el	 tono	 dubitativo	 de	 su	 voz	 la
obligó	 a	 ser	 sincera—.	Mi	 padre	me	 enseñó	 a	 imaginar	 el	 arte	 como	 la	 forma
más	 elevada	 de	 la	 creación	 humana,	 como	 una	 esencia	 que	 va	más	 allá	 de	 la
cultura	y	la	erudición.	No	como	una	materia	prima	extraída	a	partir	de	unos	pies
enfangados	o…
Se	interrumpió	antes	de	decir	cualquier	cosa	que	pudiera	resultar	ofensiva.
Amberleigh	soltó	una	carcajada.
—O	de	 beber	 a	media	 tarde	—dijo,	 cuando	 la	 criada	 llegó	 con	un	 barril	 de

madera	 del	 que	 extrajo	 varias	 botellas	 y	 un	 pedazo	 grande	 de	 hielo—.	 Le
aseguro,	querida	 señorita	Nash,	 que	 el	 champán	 se	 convierte	 en	 una	 auténtica
musa	cuando	se	aborda	con	la	reverencia	que	se	merece.
—¿Me	 serviría	 un	 poco	 de	 té	 antes	 de	 que	 me	 muera	 de	 frío?	—preguntó

Minnie,	que	acababa	de	abandonar	su	reino	en	el	estanque	y	se	había	vestido	con
una	 túnica	 suelta	 sobre	 la	que	 se	había	colocado	una	manta	como	si	 fuera	una
toga.	Estaba	fumando	un	cigarrillo	con	una	boquilla	de	marfil—.	A	veces	pienso
que	 sería	 más	 rápido	 que	 Johnny	 me	 pintara	 a	 tener	 que	 esperar	 para	 las
fotografías.
—¿Una	copa	de	champán?	—le	ofreció	Amberleigh.
—No,	no	—contestó	Minnie—.	Me	da	sueño	y…	La	verdad	es	que	la	señorita

Celeste	sería	un	motivo	perfecto	para	Johnny	tal	y	como	está	ahora,	¿verdad?
Celeste	caminaba	de	puntillas	por	el	borde	del	estanque,	presionando	el	musgo

y	el	fango	con	los	dedos	de	los	pies,	 las	faldas	recogidas	y	formando	un	globo
alrededor	de	las	rodillas.	Se	agachó	entonces	para	observar	de	cerca	un	zancudo
de	agua	posado	sobre	la	superficie	con	sus	largas	patas,	y	su	figura	se	reflejó	en
el	agua	formando	un	arco.
—Nada	 de	 fotografías,	 por	 favor	 —dijo	 secamente	 Beatrice—.	 Tengo	 que

velar	 por	 la	 respetabilidad	 de	 Celeste.	 —Cuando	 terminó	 la	 frase,	 vio	 que
Minnie	se	sonrojaba—.	Lo	siento.	Solo	pretendía	decir	que	Celeste	es	muy	joven
y	su	padre	muy	anticuado.
—También	 lo	 es	 el	 padre	 de	Minnie,	 el	 vicario	—replicó	Alice	 Finch,	 que

dejó	 con	 cuidado	 la	 cámara	 y	 el	 trípode	 de	 madera	 detrás	 de	 la	 tumbona	 de
Amberleigh—.	 Pero	 le	 expliqué	 que	 el	 arte	 se	 hace.	 Y	 que	 puede	 hacerse
aprovechándose	de	una	pobre	chica	dispuesta	a	entregar	su	reputación	a	cambio
de	 pan	 o	 que	 también	 puede	 hacerse	 convirtiéndonos	 nosotras	 en	 modelos	 y
aparecer	entonces	en	el	arte	que	colgaremos	encima	de	la	repisa	de	la	chimenea.
—Pero	usted	no	aparece	—observó	Beatrice.
—Lo	hemos	intentado,	créame	—contestó	 la	señorita	Finch	mientras	Minnie



sonreía—.	Pero	 resulta	que	 la	 cámara	no	ama	mi	 rostro.	Mi	Diana	cazadora...,
bueno,	 podría	 haber	 sido	 perfectamente	 la	 portada	 del	 catálogo	 de	 un
constructor.	 Razón	 por	 la	 cual	 en	 todas	 nuestras	 obras	 de	 belleza	 yo	 me
mantengo	detrás	del	objetivo	y	Minnie	brilla	delante	de	él	con	todo	su	esplendor.
—Vigilamos	mucho	qué	arte	puede	publicarse	y	cuál	no	—explicó	Minnie—.

Soy	hija	de	un	vicario,	no	una	mujer	mundana.
—Siento	mucho	si	con	mis	palabras	he	dado	a	entender	que	desaprobaba	 lo

que	hacen	—se	disculpó	Beatrice—.	Estoy	más	acostumbrada	a	escritores	que	a
artistas.	Perdónenme,	por	favor.
—Beba	un	poco	de	champán	y	la	perdonaremos	—dijo	Amberleigh.
—Para	Celeste	y	para	mí	solo	té,	gracias	—respondió	Beatrice.
—Ustedes	los	escritores	abusan	de	sus	personajes	y	los	llevan	a	comportarse

de	maneras	en	las	que	ustedes	nunca	se	comportarían	—señaló	la	señorita	Finch
—.	Luego	 los	 juzgan	con	dureza	y	 los	arrojan	al	abismo	para	el	deleite	de	sus
respetabilísimos	lectores.
—Creo	que	me	encuentro	en	una	situación	tan	apurada	como	cualquiera	en	la

que	haya	podido	poner	a	mis	personajes	—replicó	Amberleigh.
—Pero	 pasará	 con	 el	 tiempo	 —observó	 Minnie—.	 Y,	 entretanto,	 sus

amistades	se	alegran	de	poder	disfrutar	de	ustedes	en	exclusividad.
—No	parece	que	tengamos	tantas	amistades	como	me	imaginaba,	mi	querida

Minnie	—rebatió	Amberleigh.	 Sacó	 una	 nota	 del	 bolsillo	 y	 la	miró—.	Agatha
Kent	 me	 escribe	 para	 excusar	 su	 asistencia	 a	 nuestro	 té	 de	 la	 tarde.	 Está	 tan
ocupada	con	las	labores	de	ayuda	a	los	belgas,	dice,	que	se	ve	obligada	a	negarse
este	placer	y	sufrir	 la	vergüenza	de	ser	 incapaz	de	devolver	 la	 invitación	en	el
futuro	inmediato.
—La	tenía	en	mejor	concepto	—repuso	Minnie.
Beatrice	 no	 dijo	 nada,	 pero,	 cuando	 miró	 a	 Celeste,	 que	 estaba	 descalza

bebiendo	el	té,	percibió	una	punzada	de	preocupación	infiltrándose	por	el	filo	de
su	felicidad.	Habría	acudido	a	aquel	té	a	toda	costa,	pero	ahora	deseaba	haberse
inventado	cualquier	excusa	para	no	haberlo	hecho	en	compañía	de	Celeste.
—Tillingham	 y	 la	 señora	 Kent	 lo	 dispusieron	 todo	 para	 que	 pudiéramos

alquilar	esta	casa	—explicó	Amberleigh—.	Confiaba	en	que	eso	se	tradujera	en
ser	bien	acogidos	en	esta	pequeña	ciudad	pero,	por	lo	que	se	ve,	las	puertas	están
cerradas.
—Todos	somos	refugiados,	de	un	tipo	o	de	otro	—comentó	Alice	Finch	con

un	suspiro.	Se	dejó	caer	en	una	silla	y	estiró	las	piernas	para	quitarse	las	botas—.
Brindemos	por	ello.



Beatrice	abrió	la	boca	para	objetar,	pero,	después	de	reflexionarlo	un	instante,
decidió	mantenerse	callada.	Y	mientras	el	té	caliente	le	alcanzaba	el	fondo	de	la
garganta	se	preguntó:	en	el	caso	de	ser	también	ella	una	refugiada,	¿dónde	estaba
la	casa	a	la	que	esperaba	regresar	cuando	llegara	el	momento?	Tosió,	y	supuso
que	esa	era	la	causa	de	las	lágrimas	que	acababan	de	llenarle	sin	previo	aviso	los
ojos.
—En	 honor	 a	 las	 amistades	 creativas	 que	 de	 verdad	 importan	 —dijo

Amberleigh,	 hojeando	 el	 contenido	 de	 la	 carpeta	 de	 Beatrice—,	 solicito	 el
permiso	de	la	señorita	Nash	para	leer	su	obra.
Fingir	una	protesta	no	merecía	la	pena	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	Beatrice

disfrutó	de	la	emoción	de	escuchar	sus	propias	palabras	pronunciadas	en	voz	alta
para	una	audiencia.	Recibir	consejo	sobre	sus	escritos,	saber	que	alguien	quería
conocer	 su	 opinión	 creativa	 sobre	 algunas	 de	 las	 fotografías	 de	 Alice	 y	 tener
tanto	 a	Alice	 como	 a	Amberleigh	 escuchando	 con	 atención	 las	 ideas	 que	 iban
surgiéndole,	le	produjo	a	Beatrice	una	sensación	tan	mareante	como	la	que	debía
de	 producir	 el	 champán	 que	 estaban	 bebiendo	 las	 mujeres	 de	 más	 edad.
Amberleigh	 le	 dijo	 que	 podía	 instalarse	 a	 escribir	 en	 su	 jardín	 siempre	 que	 le
apeteciera	y	la	velada	se	prolongó	bajo	el	resplandor	del	sol	que	se	reflejaba	en
el	agua	y	la	cálida	conversación	a	la	sombra	de	los	árboles.	Solo	cuando	Celeste,
que	había	estado	entreteniéndose	confeccionando	collares	de	margaritas	para	el
gato	rebelde,	expresó	su	firme	deseo	de	regresar	descalza	a	casa,	Beatrice	cayó
en	la	cuenta	de	 lo	 tarde	que	era.	Horrorizada,	 le	pidió	a	Celeste	que	se	calzara
como	una	chica	respetable	y,	después	de	una	despedida	brevísima,	se	marcharon
corriendo	 a	 casa,	 conscientes	 de	 que	 les	 esperaba	 una	 cena	 fría	 y	 más	 de	 un
comentario	malicioso	de	la	tremendamente	recelosa	señora	Turber.
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El	 señor	 Fothergill	 le	 había	 hecho	 llegar	 a	Beatrice	 una	 nota	 comunicándole
que	podía	visitar	a	su	empleado	en	el	momento	en	que	le	fuese	más	conveniente
y	por	ese	motivo	se	encontraba	una	vez	más	en	el	salón	alfombrado	de	aquellas
oficinas,	 mirando	 por	 las	 ventanas	 y	 preguntándose	 si	 las	 abrirían	 en	 alguna
ocasión.	En	aquel	cuarto	había	más	polvo	que	oxígeno	y	ansiaba	salir	de	nuevo
al	aire	libre.	Transcurridos	unos	minutos,	el	señor	Poot	emergió	del	laberinto	de
estancias	 de	 la	 parte	 posterior	 del	 edificio	 con	 una	 sonrisa	 de	 bienvenida
dibujada	 en	 el	 rostro,	 como	 si	 fueran	 amigos	 de	 toda	 la	 vida.	A	 continuación,
apareció	un	chico	con	una	bandeja	con	el	té	y	Beatrice,	viendo	hasta	qué	punto
aquel	 hombre	 prolongaba	 el	 apretón	 de	manos	 y	 cuánto	 acercaba	 la	 silla	 para
sentarse	junto	a	ella,	pensó	que	tendría	que	haber	acudido	a	la	cita	acompañada,
por	 mucho	 que	 siempre	 le	 hubiera	 fastidiado	 tener	 que	 ir	 escoltada	 por	 una
carabina.
—Es	solo	por	un	tema	relacionado	con	unas	viejas	cartas	—dijo	él	después	de

que	ella	hubiera	declinado	la	invitación	a	una	taza	de	té,	rechazado	un	plato	de
almendras	garrapiñadas	y	sido	muy	breve	en	su	respuesta	a	los	comentarios	del
señor	Poot	sobre	lo	agradable	de	las	condiciones	climatológicas.
—¿Perdón?	—contestó	ella,	con	el	tono	más	gélido	que	fue	capaz	de	adoptar.
—Entiendo	 que	 los	 administradores	 de	 su	 fondo	 testamentario	 están

esperando	que	usted	les	devuelva	unas	cartas	de	cierto	valor	—explicó	él.
—Le	 aseguro	 que	 no	 tienen	 ningún	 derecho	 sobre	 esas	 cartas	 —replicó

Beatrice—.	En	su	día	ya	dejé	muy	claro,	 tanto	al	editor	de	mi	padre	como	a	la
familia	de	mi	tía,	que	cualquier	carta	que	esté	todavía	en	mi	posesión	pertenece	a
mi	propia	correspondencia	y	no	forma	parte	de	los	archivos	de	mi	padre.
—¿Y	no	podría	hacer	usted	otra	copia?	—preguntó	el	señor	Poot—.	Me	da	la

impresión	de	que	esta	riña	es	por	una	tontería.
Le	parecía	imposible	poder	explicarle	al	señor	Poot	el	insulto	que	suponía	que

hubieran	entregado	su	manuscrito	al	señor	Tillingham	y	que	todo	el	trabajo	tan
duro	 que	 había	 llevado	 ella	 a	 cabo	 hubiera	 sido	 rechazado	 y,	 a	 la	 vez,	 cedido



para	que	se	apropiaran	de	él	otras	personas.	Suspiró.
—No	veo	motivos	para	discutir	más	sobre	el	tema	—zanjó.
—Amenazan	con	cortar	 su	paga	mensual	y	no	satisfacer	el	 resto	de	 las	diez

libras	 —dijo	 el	 señor	 Poot,	 y	 se	 le	 formó	 entre	 los	 ojos	 una	 arruga	 de
preocupación	 aparentemente	 sincera—.	 No	 me	 gustaría	 nada	 verla	 en	 esa
situación,	señorita	Nash.
—Son	dos	cosas	que	no	tienen	nada	que	ver	—objetó	Beatrice.
—¿Y	cómo	piensa	pagar	sus	facturas	cuando	no	llegue	el	cheque?	—preguntó

él—.	A	mi	tío	ya	le	ha	llamado	la	atención	el	hecho	de	que	justo	ayer	encargó
usted	no	uno,	sino	dos	vestidos,	en	el	mostrador	de	confección	de	Pike	Brothers.
—¿Y	 cómo	 es	 posible	 que	 haya	 llegado	 a	 su	 conocimiento?	 —preguntó

Beatrice.	No	pudo	evitar	que	el	rubor	le	subiera	a	las	mejillas.	Y	eso	que	el	señor
Poot	no	había	mencionado	ni	 la	 ropa	 interior	 ni	 las	medias	que	 también	había
adquirido,	aunque	se	imaginaba	que	tanto	él	como	el	señor	Fothergill	debían	de
haber	contado	hasta	la	última	cinta	e	hilo—.	¿Acaso	hay	alguien	espiándome?
En	 el	 mismo	 momento	 de	 formular	 la	 pregunta	 recordó	 que	 el	 señor	 Poot

había	entrado	en	la	tienda	justo	cuando	ella	se	iba.	Se	había	quitado	el	sombrero
y	 le	 había	 sostenido	 la	 puerta,	 y	 su	 sonrisa	 servil	 y	 su	 saludo	—familiar	 en
exceso	 y	 pronunciado	 para	 que	 todos	 los	 clientes	 lo	 oyesen—	 le	 habían
provocado	un	escalofrío.	Recordó	que	ella	se	había	limitado	a	saludarlo	con	un
escueto	 gesto	 de	 cabeza	 y	 que	 había	 pasado	 por	 su	 lado	 lo	 más	 rápidamente
posible.	 La	 expresión	 que	 esbozaba	 ahora	 el	 señor	 Poot	 no	 daba	 a	 entender
ningún	ánimo	de	venganza,	pero	su	impasibilidad	la	puso	furiosa.
—Querida	señorita	Nash,	cómo	se	haya	obtenido	esa	información	es	un	dato

que	carece	de	importancia.	Le	aseguro	que	yo	no	sabía	nada	—dijo	el	señor	Poot
—.	Pero	ya	que	el	 señor	Fothergill	 está	 al	 corriente	de	que	ha	hecho	usted	un
pedido	más	 bien	 cuantioso	 justo	 después	 de	 que	 llegáramos	 a	 un	 acuerdo	 con
respecto	a	sus	modestas	intenciones	financieras,	ha	considerado	conveniente	que
usted	y	yo	hablemos,	solo	entre	nosotros,	para	solventar	este	asunto	de	las	cartas
para	satisfacción	de	sus	administradores…
Dejó	 el	 comentario	 en	 el	 aire	 y	 se	 quedó	 a	 la	 espera	 de	 una	 explicación

esbozando	una	 tímida	sonrisa	que	 invitaba	a	 las	confidencias.	Beatrice	 tenía	 la
fuerte	sensación	de	que	con	solo	pestañear	y	 ruborizarse	de	un	modo	atractivo
conseguiría	que	 se	mostrase	 conforme	con	 cualquier	 explicación	que	decidiera
inventarse.	Pero	decidió,	en	cambio,	mirarlo	directamente	a	los	ojos.
—Señor	 Poot,	 acordamos	 que	 su	 firma	 recibiría	 una	 copia	 mensual	 de	 mis

cuentas	y	que	usted	se	encargaría	personalmente	de	evitar	un	conteo	detallado	de



mis	gastos	personales	—señaló—.	No	entiendo	el	porqué	de	esta	intrusión.
—Eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 le	 dije	 al	 señor	 Fothergill	—replicó	 el	 señor

Poot—.	Le	 dije	 que	 confiara	 en	 su	 carácter	 sensato.	 Pero	 considera	 que	 es	 de
nuestra	 incumbencia	 buscar	 garantías	 de	 que	 será	 usted	 capaz	 de	 pagar	 sus
deudas.
—Seré	capaz	—aseveró	Beatrice.
—Le	aseguro	que	soy	su	más	humilde	aliado	—dijo	él,	llevándose	la	mano	al

pecho	 como	 si	 fuera	 a	 realizar	 un	 juramento—.	 Pero	 no	 nos	 andemos	 con
evasivas	—añadió—.	Un	pedido	tan	grande	podría	considerarse	un	despilfarro,	y
teniendo	en	cuenta	que	lo	que	falta	de	las	diez	libras	no	ha	llegado	todavía,	¿cuál
es	su	fuente	de	ingresos?
—¿Pretende	 usted	 insultarme?	 —exclamó	 ella—.	 ¿Me	 acusa	 de	 acudir	 a

prestamistas?
—Jamás	se	me	ocurriría	sospechar	que	fuera	usted	a	recurrir	a	una	opción	tan

poco	 respetable	 como	 esa	 —contestó	 él,	 mirándola	 fijamente,	 como	 si	 le
sorprendiese	 que	 ella	 pudiese	 conocer	 incluso	 su	 existencia—.	Podría	 darse	 el
caso	de	que	la	señora	Kent	le	hubiese	prestado	dinero.
—No	 lo	 ha	 hecho	 —replicó	 Beatrice.	 El	 señor	 Poot	 meneó	 la	 cabeza

lentamente,	como	si	estuviese	decepcionado.	Beatrice	pensó	en	lo	mucho	que	le
gustaría	poder	aporrear	la	coronilla	de	aquella	cabeza	aceitosa	con	el	mango	de
ébano	 de	 su	 sombrilla.	 La	 cogió	 y	 se	 levantó—.	 No	 pienso	 permitir	 que	 me
espíen,	señor	Poot.
—Le	 aseguro	 que	 soy	 su	 amigo	 —insistió	 él—.	 Lo	 único	 que	 intento	 es

impedir	que	mi	tío	escriba	a	sus	administradores	con	respecto	a	un	asunto	que,
estoy	seguro,	solo	servirá	para	reforzar	la	terquedad	de	su	postura.
Beatrice	 se	 detuvo	 en	 seco	 aun	 estando	 desesperada	 por	 abandonar	 aquella

sala,	que	parecía	irse	encogiendo	a	medida	que	iban	consumiendo	su	aire	rancio.
Tenía	que	hacer	 lo	posible	por	 impedir	que	aquella	comunicación	 llegara	a	 los
administradores	de	su	fondo	testamentario.	Volvió	a	sentarse,	pero	sin	soltar	 la
sombrilla.
—Si	necesita	saberlo,	le	diré	que	he	vendido	algunos	libros	—le	aclaró—.	El

señor	 Evans,	 de	 la	 calle	 principal,	 tenía	 un	 comprador	 para	 una	 edición	 muy
excepcional	 de	 La	 vida	 de	 Samuel	 Johnson,	 de	 Boswell,	 y	 como	 nunca	 me
agradó	 el	 doctor	 Johnson,	 tanto	 por	 sus	 costumbres	 personales	 como	 por	 su
arrogancia,	 ni	 tampoco	 el	 señor	Boswell,	 por	 la	 veneración	 tan	 falta	 de	 crítica
que	 muestra	 hacia	 el	 personaje,	 decidí	 liquidarlos	 a	 ambos	 para	 poder
comprarme	vestidos.



—Me	confieso	sorprendido	—dijo	el	señor	Poot.
—¿Considera	poco	adecuado	que	una	dama	venda	sus	posesiones	a	cambio	de

dinero?	—preguntó	ella.
—¡Lo	que	me	sorprende	es	que	pueda	conseguir	dos	vestidos	y	media	docena

de	prendas	de	 señora,	 que	no	 son	dignas	de	mención	 en	 este	momento,	 por	 el
precio	de	un	libro!
«Aunque	tenía	que	mencionarlas»,	pensó	ella.
—Eran	tres	volúmenes	encuadernados	en	tafilete	—explicó	Beatrice—.	Eran

un	 regalo	que	mi	padre	 recibió	de	una	dama	y	nunca	pudo	 separarse	 de	 ellos,
aunque	yo	siempre	consideré	que	tanto	los	libros	como	la	dama	en	cuestión	eran
de	lo	más	vulgar.
—Me	satisface	saber	que	los	libros	fueron	el	origen	de	esos	fondos	—comentó

él—.	 Pero	 le	 aconsejo,	 y	 se	 lo	 digo	 por	 amarga	 experiencia	 personal,	 que	 no
recurra	a	sus	posesiones	como	solución	a	largo	plazo	para	sus	gastos.
Suspiró	y	se	limpió	las	gafas.	Había	sido	sincero	por	un	momento	y	Beatrice

volvió	 a	 sentir	 cierta	 compasión	 por	 un	 joven	 que	 vivía	 en	 circunstancias
apuradas.	No	 estaba	 en	 condiciones	 de	 juzgar	 con	 tanta	 dureza	 a	 nadie	 por	 su
aspecto.
—Ejem…,	y	me	preocupa	también	que	la	seda	blanca	no	sea	la	compra	más

útil	 para	 una	 mujer	 en	 su	 situación	—añadió,	 estropeando	 con	 ello	 cualquier
destello	de	compasión.
—Han	 convencido	 a	 su	 tía	 para	 que	 me	 pida,	 con	 poquísima	 antelación,

participar	en	la	carroza	que	está	preparando	para	el	desfile	y,	como	bien	sabrá,
ha	 especificado	 que	 todo	 aquel	 que	 acompañe	 a	 Britania	 debe	 vestir	 de	 seda
blanca	—le	explicó	Beatrice—.	Creo	que	debo	costear	personalmente	la	causa	de
los	refugiados	belgas	y	garantizar	el	triunfo	de	la	señora	Fothergill	en	el	desfile.
En	 el	 transcurso	 de	 la	 reunión	 semanal	 del	 comité,	 se	 había	 sentido

profundamente	 humillada	 cuando	 la	 señora	 Fothergill	 le	 había	 hecho	 la
propuesta	 por	 indicación	 de	 lady	 Emily	 y	 la	 alcaldesa	 no	 había	 conseguido
ocultar	su	evidente	 rechazo	pese	a	esbozar	una	sonrisa.	Agatha	Kent	no	estaba
presente	en	la	reunión	para	evitar	o	suavizar	la	situación	incómoda	que	se	había
creado	cuando	la	señora	Fothergill	 le	había	 indicado,	con	una	sonrisa	afectada,
que	era	libre	de	declinar	la	oferta	si	no	podía	sufragar	el	coste	de	un	vestido	de
seda.	 Beatrice	 había	 aceptado	 rápidamente,	 no	 solo	 para	 que	 el	 resto	 de	 los
integrantes	del	comité,	que	habían	bajado	la	mirada	a	su	programa	para	eludir	la
tensión	generada,	se	sintieran	de	nuevo	cómodos,	sino	también	para	ver	cómo	la
expresión	de	engreimiento	de	 la	 señora	Fothergill	 se	 transformaba	en	desazón.



Confiaba	en	que	la	dependienta	no	se	hubiera	equivocado	al	decirle	que	la	seda
podía	teñirse	posteriormente	con	un	útil	tono	azul	marino.
—Bien…,	bien,	de	acuerdo,	pues	—dijo	el	 señor	Poot,	 intentando	encontrar

un	cumplido	elegante.
—Son	mis	primeras	compras	desde	que	abandoné	el	luto	—señaló	Beatrice—.

El	 único	 vestido	 bueno	 que	 tengo	 es	 negro	 y	 temo	 que	 lucirlo	 sea	 un	 mal
presagio.
—Su	 sensibilidad	 habla	 mucho	 a	 su	 favor	 —contestó	 el	 señor	 Poot—.

Cualquier	hombre	podría	considerarse	afortunado	por	conocer	a	una	mujer	con
una	cabeza	tan	equilibrada.
Beatrice	tuvo	la	impresión	de	que	iba	a	darle	unos	golpecitos	de	consuelo	en

la	mano	 y	 la	 retiró	 rápidamente	 para	 devolver	 a	 su	 lugar	 un	mechón	 de	 pelo
invisible.
—Gracias,	señor	Poot	—dijo.
Se	 levantó,	 se	 recolocó	 los	 guantes	 y	 empezó	 a	moverse	 desde	 detrás	 de	 la

mesita	hacia	la	puerta.
—Pero,	por	muy	equilibrada	que	sea	—prosiguió	él—,	la	animaría	a	acceder	a

las	exigencias	de	los	administradores.
—Les	escribiré	enseguida	—aseguró	ella,	aunque	sabía	que	el	contenido	de	la

carta	sería	muy	distinto	al	que	él	se	imaginaba—.	¿Puedo	contar	con	su	apoyo?
—Puede	—respondió	él—.	Tranquilizaré	a	mi	tío	y	confío	en	que	usted	y	yo

vayamos	entendiéndonos	mejor.	Agradecería	su	confianza,	señorita	Nash.
—Por	supuesto,	señor	Poot	—repuso	ella,	y	 le	ofreció	 la	sonrisa	más	 tímida

que	 fue	 capaz	 de	 esbozar	 y	 no	 se	 encogió	 cuando	 él	 se	 llevó	 su	 mano	 a	 los
labios.
En	la	calle,	desató	toda	su	rabia	decapitando	varios	dientes	de	león	que	crecían

entre	las	grietas	del	pavimento.	Las	cabezas	doradas,	arrancadas	con	la	punta	de
acero	de	la	sombrilla	y	transformadas	en	las	minúsculas	cabezas	del	señor	Poot	y
de	su	tía	Marbely,	fueron	sucumbiendo	discretamente	bajo	sus	talones.
	
	
Beatrice	 recuperó	 en	 gran	 medida	 su	 buen	 humor	 en	 el	 camino	 cuesta	 arriba
hasta	casa	de	Agatha	Kent.	La	señora	Kent	no	se	había	dejado	ver	mucho	por	la
ciudad	en	los	últimos	días	y	corrían	rumores	de	que	estaba	indispuesta,	un	hecho
que	sorprendió	y	despertó	gran	interés	en	la	ciudad,	donde	se	decía	de	ella	que
era	«fuerte	como	un	caballo»,	«sólida	como	un	acorazado»	y	otras	frases	por	el
estilo,	llenas	de	buenas	intenciones	aunque	carentes	por	completo	de	feminidad.



Beatrice	 se	había	ofrecido	voluntaria	para	 tomar	 las	notas	de	 las	 reuniones	del
comité	de	asistencia	a	los	refugiados	belgas	en	ausencia	de	Agatha	y,	ahora	que
las	había	transcrito	y	editado	en	un	informe	final,	se	disponía	a	entregárselas	en
su	casa.	Teniendo	en	cuenta	que	el	nuevo	curso	empezaría	a	la	semana	siguiente,
confiaba	 en	 que	 Agatha	 la	 invitara	 a	 quedarse	 a	 tomar	 el	 té	 y	 de	 este	 modo
aprovechar	 el	 encuentro	 para	 recibir	 algún	 consejo	 de	 última	 hora	 y	 consuelo
para	empezar	a	navegar	en	las	aguas	traicioneras	de	la	vida	escolar.
Le	abrió	 la	puerta	 la	doncella,	 Jenny,	que	esbozó	una	expresión	de	alivio	al

ver	 que	 era	 Beatrice.	 No	 era	 el	 semblante	 que	 solía	 ofrecer	 ante	 una	 visita
inesperada,	lo	que	invitó	a	Beatrice	a	preguntar:
—¿Va	todo	bien,	Jenny?
—Me	 alegro	 de	 que	 haya	 venido,	 señorita	—contestó	 la	 chica,	 apartándose

para	hacerla	pasar	al	vestíbulo—.	La	señora	Kent	 lleva	varios	días	sin	estar	en
casa	para	recibir	visitas.	Pero	sé	que	usted	le	gusta.
—No	es	mi	intención	molestar	—dijo	Beatrice—.	Solo	venía	a	entregarle	unos

papeles.
—No,	no,	pase,	pase	—insistió	Jenny—.	La	cocinera	y	yo	ya	no	sabemos	qué

hacer	para	animarla.	La	cocinera	se	lo	contará	personalmente.
La	 llamó,	y	 la	cocinera	de	 la	 señora	Kent	abrió	 la	puerta	de	 la	antecocina	y

salió	corriendo	al	vestíbulo,	secándose	las	manos	en	el	delantal.
—Me	alegro	de	verla,	señorita	—la	saludó	la	cocinera.
—He	oído	decir	que	la	señora	Kent	está	enferma	—comentó	Beatrice.
—No	tanto	como	para	llamar	al	médico,	no	creo	—dijo	Jenny—.	Pero	se	pasa

el	día	encerrada	en	su	cuarto.	Ni	siquiera	se	viste.
—Ayer	 le	 subimos	 las	 comidas	 y	 ni	 siquiera	 probó	 el	 pudin	 de	 carne	 —

explicó	en	voz	baja	la	cocinera—.	¡Imagínese!	¿La	señora	Kent	menospreciando
mi	pudin	de	carne?	Eso	es	lo	nunca	visto.
—Yo	me	preguntaba	si	 tendríamos	que	llamar	por	teléfono	al	señor	Kent	—

apuntó	 Jenny—.	 Pero	 no	 nos	 gustaría	 tener	 que	 hacerlo,	 sabiendo	 que	 está
siempre	tan	ocupado.
—Con	lo	de	la	guerra	y	esas	cosas	—añadió	la	cocinera.
—Y	los	dos	jóvenes	también	están	fuera	—señaló	Jenny.
—Acompaña	a	la	señorita	Nash	al	estudio	de	la	señora	Kent,	directamente,	y

yo	subiré	enseguida	con	la	bandeja	del	té	—le	dijo	la	cocinera	a	Jenny—.	Así	no
podrá	negarse	a	recibir	la	visita.
—No	es	mi	intención	molestar	—repitió	Beatrice.
—Tonterías	 —zanjó	 la	 cocinera—.	 Será	 usted	 un	 alivio	 para	 unos	 ojos



cansados.	Y	asegúrese,	señorita,	de	que	la	señora	come	un	par	de	sándwiches.
Arriba,	en	la	puerta	del	estudio,	ni	Jenny	ni	la	cocinera	le	dieron	a	su	señora

oportunidad	de	poner	reparos.	Después	de	llamar	brevemente,	Jenny	anunció	en
tono	alegre	la	visita	de	Beatrice,	como	si	fuera	algo	esperado,	y	la	cocinera	casi
empujó	a	Beatrice,	dándole	un	codazo	sin	que	la	bandeja	del	té	se	tambaleara	en
absoluto,	hacia	el	interior	del	pequeño	porche	cerrado	adyacente	al	dormitorio	de
Agatha.
—Enseguida	 sirvo	 el	 té,	 señora	—anunció	 la	 cocinera,	 sin	 articular	 la	 frase

como	una	pregunta.	Depositó	 la	bandeja	cargada	sobre	una	mesita	sin	 tener	en
cuenta	los	papeles	y	las	revistas	esparcidos	por	su	superficie—.	Y	asegúrese	de
probar	las	tartitas	de	moras,	señorita,	están	recién	salidas	del	horno.
Con	esto,	las	dos	criadas	abandonaron	la	estancia	y	Beatrice	se	quedó	a	solas

con	su	reacia	anfitriona.
Agatha	 estaba	 hundida	 entre	 cojines	 en	 el	 banco	 que	 se	 extendía	 junto	 a	 la

ventana	del	porche	y	envuelta	en	la	bata	que	en	una	ocasión	le	prestó	a	Beatrice.
Llevaba	 el	 cabello	 recogido	 en	una	 trenza	 suelta,	 las	 piernas	 al	 aire	 y	 los	 pies
calzados	 con	 unas	 zapatillas	 bordadas.	 En	 el	 asiento	 había	 un	 montón	 de
periódicos	 y	 revistas,	 varios	 ejemplares	 más	 en	 el	 suelo.	 Un	 par	 de	 medias
colgado	en	el	respaldo	de	una	silla	y	un	peine	encima	de	la	mesa	sugerían	una
incongruente	desatención.	Agatha	 levantó	una	ceja	 en	un	gesto	de	perplejidad,
pero	su	rostro	se	mantuvo	flácido,	como	si	no	tuviera	ni	energía	para	hablar.
—Siento	 molestar	 —dijo	 Beatrice—.	 Venía	 a	 entregarle	 las	 notas	 de	 las

reuniones	del	comité	y	las	criadas	han	pensado	que	tal	vez	necesitaría	un	poco	de
compañía	animada.
—La	 compañía	 animada	 es	 a	 la	 melancolía	 como	 el	 zumo	 de	 limón	 a	 una

quemadura	—contestó	Agatha—.	 Pero,	 si	me	 promete	 no	 sonreír	 ni	 parlotear,
puede	quedarse	y	servir	el	 té.	Me	temo	que	esta	 tarde	no	tengo	ni	energía	para
levantar	la	tetera.
—¿Se	encuentra	 indispuesta?	—preguntó	Beatrice,	disponiéndose	a	 servir	 el

té—.	No	parece…	—volvió	a	mirar	a	su	alrededor—,	no	parece	usted.
—Confío	en	que	disculpe	mi	aspecto	—dijo	Agatha,	pasándose	una	mano	por

el	pelo—.	No	tenía	ni	idea	de	que	iba	a	recibir	visitas.	—Aceptó	una	taza	de	té,
se	 inclinó	 sobre	 ella	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 aspiró	 el	 vapor	 aromático	 que
desprendía—.	 No	 soy	 yo,	 la	 verdad.	 ¿Pero	 quién	 puede	 serlo	 en	 tiempos	 tan
terribles	como	estos?
—La	 echamos	 de	 menos	 en	 el	 comité	 —comentó	 Beatrice—.	 Sin	 su

presencia,	 lady	 Emily	 es	 incapaz	 de	 controlar	 el	 desdén	 que	 siente	 hacia	 la



señora	Fothergill.
—Albergaba	la	vaga	esperanza	de	que	si	me	quedaba	aquí	acurrucada	todo	se

detendría	—explicó	Agatha—,	como	si	hubiera	sido	simplemente	una	pesadilla.
—¿Se	refiere	a	que	la	señora	Fothergill	se	esfumaría?	—preguntó	Beatrice—.

Me	habría	encantado	verla	desaparecer	de	la	sala	del	comité	en	una	bocanada	de
humo.
—Me	 refiero	 a	 la	 guerra,	 evidentemente	 —contestó	 Agatha—.	 Es	 una

pesadilla,	 ¿verdad?	Andamos	 todos	 tan	 atareados	 trabajando	 por	 ella	 y	 con	 la
emoción	y	 la	premura	de	hacer	cosas	 importantes,	que	no	nos	hemos	parado	a
pensar	en	lo	que	es	en	realidad.
—Celeste	 y	 yo	 disfrutamos	 de	 un	 té	 encantador	 en	 casa	 de	 Amberleigh	 de

Witte	—dijo	Beatrice.
Confiaba	en	 sorprender	a	Agatha	Kent	e	 incitarla	a	 regañarla.	Agatha	era	 la

brújula	 que	había	 ayudado	 a	Beatrice	 a	 establecer	 su	 rumbo	y	 aquella	 criatura
pálida	y	aletargada	con	ideas	extrañas	parecía	haberle	robado	su	persona.
—He	estado	repasando	mis	revistas	—continuó	Agatha,	como	si	no	la	hubiese

ni	 oído.	Depositó	 el	 platillo	 en	 el	 banco,	 a	 su	 lado,	 y	 cogió	un	 ejemplar	 de	 la
publicación	 semanal	 Gentlewoman—.	 No	 me	 había	 dado	 cuenta,	 ¿sabe?,	 de
hasta	qué	punto	ha	llegado	la	guerra	a	inmiscuirse	en	nuestras	vidas.	—Empezó
a	 hojearla	 lentamente—.	 Siempre	 me	 había	 gustado	 la	 columna	 de	 ecos	 de
sociedad,	 los	 compromisos	 y	 las	 bodas,	 noticias	 alegres	 sobre	 jóvenes	 que
inician	una	nueva	vida…
—En	casa	de	mi	tía	siempre	leía	la	sección	de	«Demandas	de	gobernantas	y

doncellas»	 —le	 explicó	 Beatrice,	 ofreciéndole	 a	 Agatha	 una	 bandejita	 con
sándwiches—.	 No	 porque	 me	 plantease	 hacer	 carrera	 como	 doncella,	 sino
porque	me	resultaba	reconfortante	saber	que	tenía	algo	donde	poder	agarrarme.
—Lo	primero	fue	la	cancelación	de	la	visita	del	rey	a	Cowes	—dijo	Agatha,

haciendo	referencia	a	las	regatas	del	mes	de	agosto.	Rechazó	los	sándwiches	con
un	gesto—.	Luego	los	cargos	militares	acompañando	a	los	nombres	en	los	ecos
de	 sociedad…	 «El	 subteniente	 vizconde	 de	 Lindsey,	 del	 regimiento	 real,
comunica	 su	 compromiso	 con…»,	 y	 así	 sucesivamente.	—Hizo	 una	 pausa	 y,
cuando	 suspiró,	 fue	 como	 si	 se	 desinflara	 lentamente	 entre	 los	 cojines	 que	 la
rodeaban—.	Luego	las	cancelaciones…	«El	vizconde	y	su	prometida,	que	iban	a
contraer	matrimonio	en	la	iglesia	parroquial	de	St.	George…».	Primero	solo	un
par	 entre	 muchas	 bodas,	 luego	 más	 cancelaciones	 que	 anuncios.	 Y	 ahora	 las
listas	 andan	 llenas	 con	 los	 nombres	 de	 los	 mejores	 jóvenes	 de	 Gran	 Bretaña,
anunciando	su	fallecimiento	en	lugar	de	su	matrimonio,	vidas	terminadas	antes



incluso	de	que	puedan	empezar.
—Es	 terrible	 —convino	 Beatrice—.	 En	 ambos	 lados	 del	 conflicto	 habrá

familias	muy	antiguas	que	perderán	a	sus	herederos,	y	linajes	familiares	que	se
verán	interrumpidos.
—Si	no	protegemos	a	 los	vástagos	de	 las	grandes	 familias,	mucho	me	 temo

que	madres	de	todas	partes	perderán	a	sus	hijos.
Volvió	la	cabeza	y	levantó	una	mano	para	apretarse	la	nariz,	como	si	con	ello

quisiera	evitar	que	le	brotaran	las	lágrimas.	Beatrice	permaneció	en	silencio.	En
el	 exterior,	 los	 árboles	 inclinaban	 sus	 copas	 y	 llamaban	 con	 sus	 ramas	 a	 las
ventanas,	 el	 sol	 bailaba	 sobre	 el	 césped	 y	 el	 mar	 brillaba	 a	 lo	 lejos;	 por	 un
momento,	fue	como	si	la	naturaleza	se	burlara	de	la	fragilidad	del	hombre	con	su
permanencia.
—Imagino	que	está	preocupada	por	su	sobrino	Hugh	—dijo	Beatrice.	Sintió

una	 punzada	 de	 dolor	 al	 pronunciar	 aquellas	 palabras,	 como	 si	 las
preocupaciones	 de	 Agatha	 fueran	 contagiosas.	 Recordó	 las	 graves
premoniciones	del	señor	Tillingham	y	pensó	que	Hugh	acabaría	corriendo	tanto
peligro	como	cualquier	otro—.	Pero	los	médicos	estarán	muy	alejados	del	frente,
¿no?	—preguntó,	sorprendiéndose	por	el	nudo	que	se	 le	estaba	formando	en	 la
garganta.
—Con	el	talento	de	Hugh,	cabe	esperar	que	esté	apostado	en	un	hospital	base

próximo	 al	 frente	 o,	 como	mucho,	 en	 un	 puesto	 de	 evacuación	 de	 heridos	—
respondió	Agatha—.	Sigue	 siendo	muy	peligroso,	 pero	Hugh	es	 sensato	y	nos
sentimos	muy	orgullosos	de	él.
Estaba	 llorando,	 por	mucho	 que	 hubiera	 hablado	 en	 un	 tono	 comedido.	Las

lágrimas	 resbalaban	 por	 las	 arrugas	 que	 contorneaban	 sus	mejillas	 y	 goteaban
desde	la	barbilla.	No	parecía,	sin	embargo,	consciente	de	ellas.
—¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 usted?	 —preguntó	 Beatrice.	 Se	 arrodilló	 junto	 a

Agatha	 y	 la	 abrazó.	 Estaba	 perpleja	 viendo	 que	 la	 mujer	 de	 la	 que	 ahora
dependía	 había	 perdido	 todas	 sus	 fuerzas.	El	 interés	 egoísta	 y	 la	 preocupación
iban	 emparejados—.	 Por	 favor,	 se	 lo	 ruego,	 ayúdeme	 a	 comprender	 qué	 le
sucede.
Agatha	se	secó	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano	y	se	quedó	mirándola	un

momento	antes	de	recordar	de	pronto	que	guardaba	un	pañuelo	en	el	bolsillo	de
la	bata.	Lo	sacó	y	se	secó	 la	cara.	Respiró	hondo,	como	si	buscara	ayuda	para
articular	las	palabras.
—Daniel	 también	 se	 ha	 alistado	 —anunció	 con	 voz	 débil—.	 Y	 él	 no	 es

médico,	sino	que	está	recibiendo	instrucción	para	ser	oficial	y	no	hago	más	que



mirar	 estas	 páginas	 y	 ver	 su	 nombre	 en	 todos	 los	 anuncios	 de	 soldados
fallecidos.
Miró	 a	 Beatrice	 a	 los	 ojos	 y	 las	 lágrimas	 reaparecieron	 de	 forma

descontrolada.	 Beatrice	 no	 sabía	 cómo	 consolarla.	 Se	 le	 llenaron	 también	 los
ojos	 de	 lágrimas	 y	 parpadeó	 con	 fuerza	 para	mantener	 la	 compostura,	 porque
Agatha	la	necesitaba.
—Seguro	 que	 la	 instrucción	 durará	mucho	 tiempo	 y	 es	muy	 posible	 que	 la

guerra	termine	antes	de	lo	que	imaginamos	—consiguió	decir.
No	creía	que	fuera	a	ser	así,	puesto	que	el	marido	de	Agatha	había	afirmado	lo

contrario.	 Cuando	Agatha	 asintió	 y	 le	 presionó	 la	mano,	 Beatrice	 comprendió
que	ambas	estaban	intentando	consolarse	con	una	mentira	fácil.
—Enseguida	 me	 puse	 a	 trabajar	 por	 la	 causa	 y	 a	 pedir	 a	 los	 demás	 que

sumaran	 sus	 esfuerzos,	 me	 sentía	muy	 importante	—comentó	 Agatha—.	 Pero
solo	ahora	me	doy	cuenta	de	lo	fácil	que	es	hacer	eso	cuando	se	trata	de	los	hijos
de	otras	mujeres.
—Por	 el	 bien	 de	Daniel	 y	 de	Hugh,	 tiene	 que	 intentar	 no	 derrumbarse	—le

aconsejó	Beatrice—.	Ahora	que	ve	tan	claramente	lo	que	nos	jugamos	todos,	su
trabajo	 es	más	 importante	 que	 nunca.	 Tiene	 que	 seguir	 liderando	 esta	 ciudad,
señora	Kent.	Si	se	bate	en	retirada,	temo	que	nuestras	iniciativas	no	podrán	salir
adelante.
—Es	exactamente	lo	mismo	que	me	dijo	mi	marido	—replicó	Agatha—.	Pero

él	al	menos	tuvo	la	oportunidad	de	ver	a	Daniel	antes	de	que	se	alistara.	No	me
lo	 comunicaron	hasta	que	Daniel	 ya	 se	hubo	marchado.	 ¿Por	qué	 los	hombres
siempre	creen	saber	lo	que	es	mejor	para	nosotras?
—Su	marido	es	un	buen	hombre.
Fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	a	Beatrice,	por	mucho	que	estuviera	pensando

en	que	su	propio	padre	había	depositado	su	dinero	en	fideicomiso	y	ni	siquiera	se
lo	había	mencionado,	en	que	le	había	permitido	creer	que	podría	ser	una	mujer
independiente	 y	 al	 final	 la	 había	 tratado	 como	 una	 incapaz.	 Aquel	 tipo	 de
instintos,	 comprendía	 ahora,	debían	de	estar	 enraizados	 incluso	 en	 los	mejores
hombres	del	mundo.
—Sin	 duda	 pensaba	 que	 no	 sabría	 controlarme	 y	 montaría	 una	 escena	 —

continuó	 Agatha.	 Suspiró	 otra	 vez,	 pero	 empezó	 a	 recuperar	 el	 color	 de	 las
mejillas	y	se	enderezó	en	su	asiento—.	Y	eso	es	justo	lo	que	he	estado	haciendo
estos	 días:	 pensar	 como	 una	 tonta	 que	 podía	 retirarme	 del	mundo	 y	 dejar	 que
siguiera	girando.
—El	señor	Kent	se	sentiría	aliviado	si	supiese	que	vuelve	a	estar	activa	—dijo



Beatrice—.	Usted	es	nuestro	eje	central.
—No	sé	muy	bien	por	dónde	empezar	—confesó	Agatha.
Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 puso	 mala	 cara,	 como	 si	 se	 diera	 cuenta	 en	 aquel

momento	del	desorden	reinante.	Beatrice	pensó	que	un	baño	y	un	buen	cepillado
serían	 un	 buen	 comienzo,	 pero	 se	 conformó	 con	 acercarle	 una	 bandeja	 con
pastelitos.
—Antes	 que	 nada,	 pruebe	 una	 de	 estas	 tartitas	 de	 moras	 —le	 propuso—.

Órdenes	de	la	cocinera.
—Gracias	por	venir	a	sacarme	de	mi	ciénaga	de	desesperación	—dijo	Agatha

—.	 Y	 mientras	 como,	 podría	 intentar	 explicarme	 por	 qué	 nuestra	 respetada
profesora	de	 latín	está	dispuesta	a	poner	en	riesgo	 tanto	su	reputación	como	la
mía	yendo	a	visitar	a	esa	tal	De	Witte.
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El	primer	día	de	escuela	fue	un	alivio	para	Beatrice.	El	aula	la	llamaba	como	si
fuera	la	voz	dulce	de	la	civilización	convocándola	a	salones	de	mármol	blanco
donde	la	poesía	y	las	matemáticas,	la	pintura	y	la	música,	resonaban	en	pacífica
armonía.	Mientras	descendía	la	cuesta,	cruzaba	el	concurrido	patio	de	la	estación
y	se	acercaba	al	pulcro	edificio	con	cubierta	a	dos	aguas	de	tejas	rojas	y	alegres
jardineras	en	las	ventanas,	se	sintió	invadida	por	la	esperanza	de	que	la	inocencia
de	los	alumnos	alejaría	la	guerra	de	sus	ojos	aquel	luminoso	día	de	septiembre	y
de	la	faz	de	la	tierra	a	la	mañana	siguiente.
En	 el	 instante	 en	 que	 cruzó	 las	 verjas	 de	 la	 escuela,	 recibió	 en	 la	 falda	 el

impacto	de	un	terrón	de	hierba	y	vio	de	refilón	a	unos	niños	lanzándose	terrones,
piedras	e	incluso	un	zapato	viejo	desde	los	lados	opuestos	de	un	seto,	hasta	que
una	voz	rasgó	el	aire	con	un	grito	agudo.
—¡Es	una	profesora!	¡Salid	por	piernas!
Y	una	aglomeración	de	figuras	echó	a	correr	hacia	la	parte	lateral	del	edificio

del	 colegio	 escondiendo	 la	 cara;	 los	 canotieres	 y	 las	 americanas	marrones	 del
uniforme	hacían	su	identidad	indistinguible.
—¿Está	bien,	señorita?	—preguntó	una	niña	con	una	chaqueta	marrón	similar

y	con	el	cabello	recogido	con	tanta	tirantez	que	parecía	estar	estirándole	la	piel
de	 la	 cara.	 Llevaba	 en	 las	 manos	 un	 montón	 de	 libros	 y	 un	 sombrero—.	 Si
quiere,	puedo	darle	todos	los	nombres,	señorita.
—De	momento	no,	pero	si	vuelve	a	 suceder	me	veré	obligada	a	pedirlos	—

contestó	 Beatrice	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 dispuesta	 a	 no	 alentar	 chivatazos	 tan
fáciles.	La	niña	se	quedó	alicaída,	de	modo	que	Beatrice	suavizó	la	expresión,	se
sacudió	la	tierra	de	la	falda	con	un	guante	y	le	preguntó—:	¿Cómo	te	llamas?
—Jane,	señorita	—respondió	la	niña	con	entusiasmo—.	Estos	niños	se	pasan

el	 día	 jugando	 a	 la	 guerra,	 lanzándose	 cosas.	Y	 entonces,	 si	 le	 dan	 a	 alguien,
gritan:	«¡Le	hemos	dado	al	alemán!»,	y	salen	corriendo	como	si	volvieran	a	estar
todos	en	un	mismo	bando.	De	 todas	maneras,	¿quién	quiere	 jugar	a	 juegos	 tan
estúpidos	como	ese?



Por	 el	 comentario,	 Beatrice	 dedujo	 que	 a	 aquella	 niña	 le	 encantaría	 que	 la
invitaran	a	participar.
En	aquel	momento	aparecieron	corriendo	dos	niños	con	palos	cruzados	sobre

el	 pecho,	 apuntándose	 mutuamente	 y	 emitiendo	 el	 sonido	 de	 los	 disparos	 del
rifle.	Cargaron	contra	ellos	por	detrás	otro	grupo	de	niños,	cabalgando	caballos
imaginarios,	armados	con	espadas	de	madera	y	profiriendo	gritos	estremecedores
y	palabrotas.
—¡Alto!	Nada	de	correr	por	el	patio	—advirtió	una	voz	masculina,	y	el	señor

Dimbly,	el	profesor	de	gimnasia,	salió	apresuradamente	por	la	puerta.
—Perdón,	señor	—dijo	uno	de	los	niños,	pero	ni	ellos	ni	los	jinetes	bajaron	el

ritmo	ni	una	pizca	cuando	desaparecieron	en	dirección	a	las	pistas	de	tenis.
—Bienvenida	 al	 segundo	 frente	 occidental,	 señorita	 Nash	 —dijo	 el	 señor

Dimbly,	su	toga	levantándose	por	los	aires	al	avanzar	a	grandes	zancadas	hacia
ella—.	Corra,	señorita	Jane.	Los	alumnos	no	entran	por	la	puerta	principal,	ya	lo
sabe.
—Sí,	 señor	—contestó	 Jane	 y,	 con	 los	 hombros	 encogidos,	 corrió	 hacia	 la

entrada	lateral	de	las	niñas,	como	si	esperara	las	humillaciones	que	estaban	por
llegar.
—Mantener	a	 las	chicas	en	su	área,	antes	y	después	de	clase,	es	complicado

—comentó	 el	 señor	 Dimbly—.	 Es	 inevitable	 que	 los	 chicos	 acaben	 dándoles
empujones,	 pero	 en	 los	 tiempos	 que	 corren	 es	 prácticamente	 imposible
impedirles	que	jueguen	a	las	guerras.	Con	tanta	excitación	en	el	ambiente	están
más	revoltosos	de	lo	habitual.
—Habla	usted	casi	como	si	lo	aprobara,	señor	Dimbly	—dijo	Beatrice.
—Los	niños	que	se	creen	soldados	 trabajan	mucho	más	duro	en	el	gimnasio

—explicó	él—.	Y,	evidentemente,	les	cuesta	mucho	más	estarse	quietos	en	clase
de	latín,	aunque	eso	ha	dejado	ya	de	ser	mi	problema,	¿verdad?	—Sonrió	de	tal
modo	que	 la	 posible	malicia	 que	 contuvieran	 sus	 palabras	 quedó	 erradicada	al
instante.
—Espero	que	la	clase	de	latín	sea	antes	de	la	de	gimnasia	—comentó	Beatrice.
—Pase	y	le	enseñaré	la	sala	de	profesores	—dijo	él—.	Hay	hornillo	y	tetera	y

a	 veces	 las	 profesoras	 tienen	 la	 amabilidad	 de	 obsequiarnos	 con	 galletas	 y
panecitos	de	roca	caseros,	aunque	con	la	guerra	no	sé	si	este	curso	lo	tendremos
tan	bien.
En	su	demanda	de	productos	 recién	horneados	mostró	casi	 la	misma	astucia

que	un	cachorrillo	y	Beatrice	no	pudo	tomárselo	a	mal.
—Siento	tener	que	informarle	sobre	mi	nulidad	en	el	manejo	del	horno,	señor



Dimbly	—contestó—.	¿Podré,	pese	a	ello,	mantener	la	cabeza	bien	alta	en	la	sala
de	profesores?
—No	se	preocupe	—repuso	él—.	No	es	que	sea	una	exigencia	y,	si	quiere	que

le	diga	la	verdad,	los	panes	de	roca	de	la	señorita	Devon	son	una	auténtica	roca.
—Abrió	 la	 puerta	 principal	 de	 roble	 con	 cristales	 tintados	 y,	 cuando	 Beatrice
pasó	 por	 su	 lado,	 le	 guiñó	 el	 ojo—.	Si	 la	 despensa	 está	 vacía,	 no	me	 importa
prepararme	 un	 huevo	 duro	 sirviéndome	 del	 mechero	 Bunsen	 del	 laboratorio,
señorita	Nash.	De	modo	que,	si	le	entra	hambre,	venga	a	visitarme	a	la	sala	de
ciencias.
—Creo	 que	 podré	 esperar	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 señor	 Dimbly	—respondió

Beatrice,	 confiando	 en	 haber	 empleado	 un	 tono	 lo	 bastante	 serio	 como	 para
aplacar	cualquier	deseo	de	flirteo	por	parte	de	su	interlocutor.
—Todos	tenemos	un	ejército	en	el	estómago,	señorita	Nash	—dijo	él—.	Ya	lo

verá.
	
	
Los	sonidos	del	aula	a	medida	que	iban	entrando	los	alumnos	no	se	distinguían
mucho	del	rugido	de	un	teatro	abarrotado,	la	única	diferencia	consistía	tal	vez	en
que	 el	 tono	 era	más	 agudo.	El	 aula	 recién	 encalada,	 con	 sus	 pupitres	 de	 roble
reluciente	 y	 su	 pizarra	 inmaculada,	 se	 inundó	 rápidamente	 con	 el	 hedor	 de	 la
lana	húmeda,	 las	botas	de	cuero	y	el	olor	a	pies	y	sobacos,	humeantes	después
del	ejercicio	físico	en	el	patio	y	en	las	calles.	Beatrice	se	quedó	con	los	nudillos
blancos	 de	 sujetarse	 con	 tanta	 fuerza	 en	 el	 borde	 de	 su	 mesa	 e	 intentó	 no
retroceder	ante	aquel	asalto.	Después	de	un	verano	impartiendo	clase	a	 los	 tres
chicos	protegidos	por	Agatha	Kent,	no	esperaba	un	aula	 tranquila	con	alumnos
rubios	 de	 tez	 pálida	 que	 acataran	 obedientemente	 el	 tutelaje	 de	 Virgilio,	 pero
comprendió	 enseguida	 que	 no	 estaba	 preparada	 para	 aquel	 grupo	 enorme	 de
caras	sudorosas	y	llenas	de	granos	que	tenía	enfrente.	Los	había	tan	flacuchos	y
jóvenes	como	Snout,	que	estaba	mal	sentado	en	un	pupitre	de	la	parte	posterior
del	 aula	 y	 se	 entretenía	 disparando	 al	 cogote	 de	 otros	 chicos	 bolas	 de	 papel
mascado	que	escupía	desde	una	pajita.	Otros	eran	casi	hombres,	lucían	curiosos
brotes	de	vello	facial	y	gritaban	con	voz	ronca.	Ni	siquiera	se	fijó	en	la	niña	que
había	visto	en	el	patio	y	en	otra	niña	que	también	había	entrado	en	el	aula,	ambas
instaladas	en	pupitres	contiguos	en	el	rincón	del	fondo.
Beatrice	 ya	 había	 tosido	 varias	 veces	 para	 aclararse	 la	 garganta	 y	 tomar	 la

palabra	y	había	golpeado	la	mesa	con	 la	regla	para	pedir	silencio,	pero	el	caos
seguía	 reinando	hasta	que	se	abrió	 la	puerta	y	una	voz	potente,	 la	del	director,



gritó	para	pedir	que	se	callaran.
—Muy	bien,	caballeros	y	señoritas,	el	que	continúe	hablando	sentirá	la	caricia

de	mi	 vara	 y	 recibirá	 una	 hora	 de	 castigo.	 ¿Quién	 sigue	 todavía	moviendo	 la
boca?
Se	 produjo	 una	 rigidez	 colectiva,	 brazos	 pegados	 a	 los	 costados,	 barbillas

levantadas	y	un	silencio	 inmediato	en	el	aula.	Beatrice,	a	quien	 le	silbaban	 los
oídos	 después	 de	 aquel	 rato	 de	 caos,	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 mover	 la
cabeza	en	un	gesto	de	gratitud	hacia	el	director.
—¡Siéntense!	 —dijo	 el	 director.	 Hubo	 un	 dejarse	 caer	 en	 las	 sillas

generalizado,	 algún	 rechinar	 de	 tacos	 en	 el	 suelo	 de	madera	 y	 un	descenso	de
cabezas.	El	director,	mirando	las	hileras	de	alumnos	como	si	sus	ojos	pudieran
atravesar	aquellos	 recalcitrantes	cráneos,	se	situó	en	 la	cabecera	del	aula,	entre
Beatrice	 y	 los	 estudiantes—.	Muy	 bien	—continuó—.	 La	 señorita	Nash	 es	 su
nueva	profesora	de	latín	y	espero	que	le	muestren	el	debido	respeto.	Si	escucho
alguna	 tontería	 más	 en	 el	 aula	 de	 la	 señorita	 Nash,	 entraré	 para	 impartir	 las
consecuencias.	¿Ha	quedado	claro?
—Sí,	señor	director	—fue	la	respuesta	a	coro.
—Nanos	 gigantium	 humeris	 insidentes	 —declamó	 el	 director	 llevándose	 la

mano	al	corazón—.	Nunca	olviden	su	deber	para	con	aquellos	gigantes	a	cuyos
hombros	 están	 aupados,	 cuyas	 palabras	 se	 han	 transmitido	 a	 lo	 largo	 de	 los
milenios	incluso	para	llegar	a	cabezas	tan	pringosas	y	desagradecidas	como	las
suyas.
—Sí,	señor	director	—contestó	la	clase	en	monótono	unísono.
—Pues	 veo	 que	 ya	 está	 aquí,	 señorita	Nash	—prosiguió	 el	 director,	 con	 un

tono	de	voz	normal	y	animado—.	Bienvenida	al	último	curso	de	 latín.	Procure
que	hinquen	los	codos	y	no	tenga	miedo	de	crujirles	el	pescuezo	si	es	necesario.
Oderint	dum	metuant,	como	suele	decirse.
Y	 volvió	 a	 marcharse,	 cerrando	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas	 y	 dejando	 en	 el

público	un	ambiente	de	muda	cooperación.	Beatrice	no	quería	que	sus	alumnos
la	 odiasen,	 pero	 agradeció	 el	 breve	 interludio	 de	 miedo,	 por	 mucho	 que	 se
esfumara	rápidamente	en	cuanto	los	chicos	empezaron	a	mirarla	directamente	y
a	agitarse	en	sus	asientos.
—Jack,	por	favor,	pase	lista	—dijo	muy	seria,	contenta	de	fijarse	en	una	cara

conocida—.	Y	a	continuación	haremos	un	breve	repaso	de	lo	que	aprendieron	el
curso	pasado.
	
	



A	veces	tenía	la	impresión	de	que	aquellas	dos	primeras	semanas	habían	durado
mil	días.	Beatrice	no	 recordaba	ya	 la	primera	 jornada	de	clases,	y	ni	 el	medio
sábado	o	 el	 domingo	 entero	de	descanso	habían	 servido	para	 darle	 un	 respiro.
Vivía	 en	 una	 penumbra	 de	 agotamiento	 provocada	 por	 el	 estrépito	 de	 los	 pies
indisciplinados	que	golpeaban	sin	cesar	 las	patas	de	los	pupitres,	el	olor	de	 los
chicos,	que	 impregnaba	por	completo	hasta	 la	cal	de	 las	paredes	y	 la	hilera	de
caras	anodinas	que	 la	 recibía	cada	vez	que	 le	daba	 la	espalda	a	 la	pizarra	para
formular	una	pregunta	a	 la	clase.	 Intentaba	no	dar	a	sus	 tutelados	un	 trato	más
especial	de	lo	necesario,	pero,	por	la	expresión	pétrea	que	mostraban,	sabía	que
los	 había	 convertido	 en	 el	 blanco	 de	 una	 atención	 no	 deseada.	 Su	 error	 más
clamoroso	fue	pedirle	a	Snout	que	recitara	el	que	era,	según	informó	ella	a	toda
la	clase,	su	pasaje	favorito	de	Virgilio,	aquel	en	el	que	Eneas	rescata	a	su	padre
del	incendio	de	Troya.	Snout	le	había	lanzado	una	mirada	que	dejaba	traslucir	lo
traicionado	que	se	había	sentido	y	había	recurrido	a	derramar	el	tintero	sobre	el
libro	para	distraer	a	 todo	el	mundo	de	 la	humillación	que	 la	profesora	 le	había
infligido.	 Después	 de	 recapacitar,	 Beatrice	 lo	 había	 mandado	 al	 despacho	 del
director,	 y	 Snout	 había	 obedecido,	 guiñando	 el	 ojo	 al	 recibir	 las	 risas	 y	 los
vítores	de	sus	compañeros	de	clase.
Por	las	noches,	cenaba	sumida	en	el	más	profundo	silencio	y	se	esforzaba	por

no	 quedarse	 dormida	 delante	 del	 plato.	 Disculpándose,	 le	 daba	 enseguida	 las
buenas	 noches	 a	 la	 pobre	 Celeste,	 que	 le	 respondía	 con	 un	 murmullo
preocupado.	Beatrice	 confiaba	 en	 despertarse	más	 fresca	 al	 día	 siguiente,	más
endurecida	 para	 su	 puesto,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 hundiéndose
lentamente	bajo	la	arremetida	de	los	alumnos,	que	solo	se	callaban	cuando	se	les
pedía	que	participaran	en	los	placeres	del	latín.
—Tiene	usted	un	aspecto	horroroso	—le	comentó	el	señor	Dimbly	el	segundo

sábado	en	la	sala	de	profesores	durante	la	pausa	de	media	mañana.
Le	sirvió	una	taza	de	té	fuerte.
—Justo	 lo	 que	 una	 mujer	 desea	 oír,	 gracias	 —respondió	 ella	 secamente,

engullendo	con	rapidez	el	té	con	la	esperanza	de	que	la	sensación	de	la	garganta
ardiendo	la	obligara	a	despertarse.
—Tengo	 algo	 para	 usted	—dijo	 él,	 y	 extrajo	 del	 bolsillo	 de	 su	 voluminosa

toga	un	huevo	rubio	templado—.	Lo	he	cocido	esta	mañana.
—Es	muy	amable	por	su	parte	—contestó	ella,	rechazándolo	con	un	gesto.
—Tiene	 que	mantenerse	 fuerte	—intervino	 la	 señorita	 Clauvert,	 que	 estaba

sentada	junto	a	la	estufa	con	su	amiga,	la	señorita	Devon.	Ambas	habían	dejado
por	 un	 momento	 sus	 labores	 de	 punto	 y	 mordisqueaban	 con	 placer	 huevos



similares—.	Durante	mi	primer	mes	aquí,	me	desmayaba	casi	a	diario,	hasta	que
el	señor	Dimbly	me	dio	este	consejo.	—Sonrió	con	afectación	al	señor	Dimbly,
que	se	puso	colorado.
—Muchos	huevos,	manzanas,	té	fuerte	y	una	cucharada	de	aceite	de	hígado	de

bacalao	dos	veces	por	semana	—dijo	él,	bruscamente—.	Sirve	para	mantenerse
fuerte	 y	 protege	 contra	 las	 plagas	 y	 las	 enfermedades	 de	 un	 aula	 llena	 de
pilluelos	sucios.
—Gracias,	 señor	Dimbly	—repuso	 Beatrice—.	 Siguiendo	 la	 recomendación

de	la	señorita	Clauvert,	aceptaré	su	amabilidad.
Cogió	el	huevo	caliente,	 rompió	 la	 cáscara	con	el	 respaldo	de	una	 silla	y	 lo

peló	 encima	 de	 la	 tapa	 abierta	 de	 la	 pequeña	 estufa	 negra	 de	 la	 sala	 de
profesores.
—Siempre	 digo	 que	 nuestro	 señor	 Dimbly	 es	 un	 hombre	 muy	 amable,	 un

caballero	—comentó	la	señorita	Clauvert,	y	se	ruborizó	tanto	como	él,	hasta	el
punto	 de	 que	 la	 señorita	 Devon	 olvidó	 por	 un	 momento	 su	 edad	 y	 soltó	 una
risita.
—Yo	apuesto	por	una	friega	de	alcanfor	y	un	trocito	pequeño	de	tiza	una	vez

a	 la	 semana	—dijo	 el	 señor	Dobbins,	 el	 profesor	 de	matemáticas,	 que	 llevaba
una	toga	tan	vieja	que	había	adquirido	un	desagradable	color	gris.	Beatrice	se	lo
imaginó	 delante	 de	 la	 pizarra,	 ensimismado	 en	 una	 fórmula	 compleja	 y
masticando	distraídamente	un	trozo	de	tiza	por	el	bien	de	su	salud—.	No	puedo
comer	huevos.	Me	provocan	flatulencia	—añadió.
—¡Señor	Dobbins,	por	favor!	—exclamó	la	señorita	Devon.
—Lo	 siento	—replicó	 él,	 dejándose	 caer	 en	 un	 sillón.	 Levantó	 el	 periódico

para	 colocarlo	 a	 modo	 de	 pantalla	 y	 Beatrice	 oyó	 que	 murmuraba—:	 Antes
podías	hablar	libremente	en	la	sala	de	profesores.	Si	no	les	gusta,	deberían	tener
su	propia	sala.
—¿Cuándo	dejaré	de	sentirme	tan	fatigada?	—preguntó	Beatrice—.	He	hecho

expediciones,	he	subido	montañas…
—Estos	alumnos	son	fatigadores…,	o	fatigantes,	¿qué	es	lo	correcto,	señorita

Devon?	—inquirió	la	señorita	Clauvert.
—Creo	que	los	dos	son	correctos	—respondió	la	señorita	Devon—.	Intentarán

agotarla,	señorita	Nash.
—Tiene	 que	 luchar	 contra	 ellos	 con	 todo	 su	 ingenio	 —dijo	 la	 señorita

Clauvert—.	Póngales	ejercicios	imposibles	y	verá	cómo	se	quedan	callados.
—Y	 recurra	 a	 la	 regla	 con	más	 regularidad	—intervino	 el	 señor	Dimbly—.

Atice	 golpes	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 es	 un	 buen	 ejercicio	 para	 usted	 y	 ayuda	 a



mantenerlos	a	raya.
—No	creo	que	el	castigo	corporal	indiscriminado	sea	un	método	de	enseñanza

válido	—rebatió	 Beatrice—.	 Pretendo	 llegar	 a	 ellos	 a	 través	 del	 pensamiento
racional	y	poder	compartir	con	ellos	la	sed	de	conocimiento.
El	comentario	provocó	carcajadas	en	todos	los	presentes	en	la	pequeña	sala.
—Cuando	deje	de	hablar	así	dejará	de	sentirse	tan	muerta	de	cansancio	—dijo

la	señorita	Devon—.	¿Verdad,	señor	Dimbly?
Más	 carcajadas,	 y	 Beatrice	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 que	masticar	 su	 huevo

inmersa	 en	 un	 triste	 silencio.	 Más	 tarde	 aquella	 misma	 mañana	 encontró	 la
ocasión	para	golpear	con	fuerza	con	la	regla	un	par	de	pupitres.	Y	cuando	Snout
ventoseó	 expresamente	 justo	 cuando	 ella	 estaba	 explicando	 que	 la	 prueba	 del
próximo	 día	 serviría	 para	 determinar	 quién	 podría	 y	 quién	 no	 optar	 a	 los
exámenes	para	conseguir	una	beca,	no	dudó	en	pasarle	la	regla	rozando	la	oreja.
Fue	como	si	todos	enderezasen	la	espalda	y	dejaran	de	ser	mudos	e	inexpresivos
y,	 cuando	 Snout	 hizo	 un	mínimo	 gesto	 de	 asentimiento,	 Beatrice	 notó	 que	 la
presión	de	su	frente	se	aligeraba,	como	si	acabara	de	quitarse	una	gorra	de	lana
que	le	apretaba	en	exceso.
Cuando	solo	faltaba	media	hora	para	que	la	clase	quedara	libre	para	disfrutar

del	 sábado	por	 la	 tarde,	 el	 director	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 y	 le	 pidió	 a
Beatrice	si	podía	hablar	un	momento	con	ella	en	 la	biblioteca	sobre	 los	planes
para	la	fiesta	que	iba	a	celebrarse	en	la	ciudad.	La	participación	de	los	alumnos
de	 la	 clase	 avanzada	 de	 latín	 iba	 a	 consistir	 en	 un	 desfile	 por	 las	 calles
disfrazados	de	guerreros	romanos	y	en	 la	recitación	en	el	escenario	de	algunos
discursos	 de	 enaltecimiento	 de	 la	 guerra	 extraídos	 de	 la	Eneida,	 tanto	 en	 latín
como	 traducidos	 al	 inglés	 por	 los	 propios	 alumnos.	 Sus	 tres	 estudiantes	 de
verano	habían	asumido	el	liderazgo,	Arty	y	Jack	con	cierto	aire	de	experiencia	y
superioridad	 y	 Snout	 con	 sus	 continuas	 protestas	 de	 total	 indiferencia.	 Pero	 la
clase	 había	 exhibido	 una	 diligencia	 inusual	 en	 su	 dedicación	 al	 proyecto,	 por
mucho	que	la	excitación	se	debiera	en	gran	parte	a	la	promesa	de	lucir	disfraces
y	empuñar	espadas.
Al	parecer,	el	director	quería	sugerir	que	un	alumno	en	concreto,	el	capitán	del

equipo	de	rugby,	asumiera	el	papel	de	Eneas	en	la	representación	de	la	clase	de
latín,	un	rol	que	estaba	destinado	a	Snout.
—Director,	 creo	 que	 se	 me	 debería	 permitir	 preparar	 la	 recitación	 en	 latín

basándome	 en	 aquellos	 alumnos	 que	 puedan	 representar	 mejor	 al	 colegio	 —
argumentó	 Beatrice—.	 El	 chico	 que	 he	 escogido	 para	 representar	 al	 héroe
troyano	siente	una	pasión	muy	especial	por	 la	obra	y	 recita	con	fluidez.	Es	mi



mejor	 alumno	 y	 lo	 considero,	 además,	 uno	 de	 nuestros	 candidatos	 más
preparados	para	obtener	una	beca	en	 los	exámenes	de	 latín.	El	chico	que	usted
sugiere	 se	 siente	más	a	gusto	 en	el	 campo	de	 rugby	que	en	 la	 clase	de	 latín	y
recita	como	un	poste	de	madera.
—Aquí	impera	el	sentido	de	la	camaradería	—dijo	el	director—.	Como	habrá

visto,	 para	 que	 nuestro	 pequeño	 barco	 avance	 contra	 el	 viento	 me	 limito	 a
guiarlo	con	solo	un	leve	toque	de	timón.
—Lo	que	dice	me	parece	maravilloso,	director	—contestó	ella.
—Solo	 como	 reconocimiento	 a	 que	 usted	 es	 nueva	 en	 el	 colegio,	 me

corresponde	 indicarle	 cuándo	 hay	 asuntos	 que	 tienen	 influencia	 sobre	 la
situación	 —prosiguió	 él—.	 En	 lo	 único	 que	 pienso	 es	 en	 guiarla	 hacia	 la
comprensión	de	las	circunstancias	y	el	mayor	éxito	posible.
—¿Hay	alguna	cosa	que	debería	saber?	—preguntó	Beatrice.
—El	 joven	 en	 cuestión	 ha	 recibido	 ya	muchas	 cosas	 de	 nosotros.	 Se	 le	 ha

proporcionado	una	educación	más	completa	de	la	que	la	mayoría	de	chicos	de	su
condición	 podría	 disfrutar	 y	 creo	 que	 tiene	 motivos	 más	 que	 suficientes	 para
valorar	todo	lo	que	hemos	hecho	por	él.
—Es	brillante	—dijo	Beatrice.
—Hay	que	preguntarse,	naturalmente,	si	un	exceso	de	estudios	puede,	en	un

momento	dado,	acabar	produciendo	a	 los	 jóvenes	 frustración	con	 respecto	a	 la
vida	 que	 llevan	 —reflexionó	 el	 director—.	 Imagino	 que	 debe	 de	 resultar
turbador	descubrir	que	no	puedes	llegar	más	lejos	y	que	has	llegado	ya	a	tanto
que	no	te	sientes	cómodo	con	la	vida	en	la	que	has	nacido.
—La	gente	agradece	la	oportunidad	de	poder	progresar	—replicó	Beatrice—.

Y	 creo	 que	 el	 joven	 Sidley	 tiene	 grandes	 posibilidades	 de	 aportar	 honor	 al
colegio	mediante	una	beca,	y	voy	a	hacer	lo	posible	para	que	la	consiga.
—Me	parece	que,	a	pesar	de	los	deseos	de	cambio	de	la	señora	Kent,	tenemos

que	enfrentarnos	al	hecho	de	que	el	chico	no	debe	optar	a	 la	beca	—afirmó	el
director,	meneando	la	cabeza	en	un	gesto	de	educada	lástima—.	Es	una	cuestión
de	liderazgo,	entiéndame	—prosiguió—.	Los	 líderes	naturales	que	pueda	haber
entre	nuestros	alumnos	son	los	que	aportan	honor	a	la	institución	y	creo,	señorita
Nash,	que	cuando	lleve	usted	algo	más	de	tiempo	aquí	descubrirá	que	incluso	los
alumnos	aceptan	y	admiran	este	 liderazgo	del	que	hablo,	que	esperan	y	desean
verse	así	representados.
—Pero	entiendo	que	los	mejores	y	más	brillantes…	—empezó	a	decir	Beatriz

—.	Realmente	debo	protestar,	señor	director.
—Un	chico	 como	ese	 jamás	 representaría	 adecuadamente	 a	 nuestro	colegio,



señorita	Nash	—señaló	el	director.	Habló	en	un	tono	tan	amable	que	Beatrice	se
sintió	 casi	obligada	a	mostrarse	de	acuerdo	con	él—.	 Imagino	que	parlotea	un
poco	 en	 latín,	 casi	 como	 en	 un	 truco	 de	 salón,	 imagino,	 pero	 jamás	 saldría
adelante	 en	 compañía	 de	 chicos	 cultos	 de	 verdad,	 de	 familias	 de	 verdad.	 Le
resultaría	insoportable	y	sería	el	hazmerreír	de	todo	el	mundo.
—¿Y	 el	 capitán	 del	 equipo	 de	 rugby	 es	 uno	 de	 esos	 líderes	 que	 ha

mencionado?	—preguntó	Beatrice.
Sabía	de	antemano	la	respuesta	y,	por	desgracia,	sabía	también	que	si	seguía

protestando	perjudicaría	su	posición.
—¡Así	 que	 también	 lo	 ha	 visto!	 —exclamó	 el	 director—.	 Me	 alegro

muchísimo	de	que	lo	entienda.	No	era	mi	intención	interponerme	y	usurparle	la
autoridad.	 —Se	 frotó	 las	 manos,	 encantado—.	 Imagínese	 lo	 espléndidamente
bien	 que	 nuestro	 joven	 atleta	 llenará	 la	 coraza	 del	 general	 troyano	 y	 con	 qué
autoridad	empuñará	la	espada.
—Mientras	 pueda	 recitar	 en	 latín	 con	 un	 poco	 de	 sentimiento	 —comentó

Beatrice,	derrotada.
—Mientras	lo	haga	en	voz	alta	y	clara	lo	conseguirá,	en	voz	alta	y	clara	—dijo

el	director.
	
	
Snout	 se	 había	 marchado	 a	 hurtadillas	 del	 gimnasio,	 donde	 el	 olor	 de	 las
colchonetas	de	caucho	de	la	India	y	de	los	pies	sudorosos	le	superaba,	y	donde	el
señor	Dimbly,	que	animaba	siempre	las	hazañas	de	uno	o	dos	de	los	deportistas
más	 fuertes,	 dejaba	 que	 los	 demás	 chicos	 le	 golpearan	 y	 le	 dieran	 empellones
para	 que	 trepara	 por	 las	 cuerdas	 y	 saltara	 el	 potro	 de	 cuero.	 Emergió	 al	 aire
fresco	de	la	tarde	y	se	sentó	en	el	suelo	detrás	de	un	arbusto	de	tejo,	cerca	de	las
ventanas	de	la	biblioteca,	para	liar	y	fumar	las	pocas	hebras	de	tabaco	que	aún	le
quedaban.
La	voz	de	la	señorita	Nash,	directa	y	con	un	tono	de	urgencia,	se	filtró	a	través

de	la	ventana	abierta.	La	voz	más	sosegada,	de	hombre	mayor,	del	director,	con
sus	 frases	 largas	y	 sus	digresiones,	 era	 inconfundible.	A	 los	 fisgones,	decía	 su
bisabuela,	 les	 queman	 las	 orejas	 con	 carbón	 al	 rojo	 vivo.	 Fijó	 la	mirada	 en	 la
voluta	 de	 humo	 que	 salía	 de	 la	 punta	 del	 cigarrillo	 y	 se	 rascó	 el	 picor	 que	 le
provocaba	la	lana	del	uniforme	escolar.	La	tensión	de	la	banda	del	sombrero	en
la	cabeza	se	volvió	insoportable	y	aspiró	con	fuerza	el	aroma	de	la	tierra	seca	y
el	aroma	a	cementerio,	céreo	y	verde,	del	tejo.	Empezó	a	notar	una	sensación	de
calor	en	el	cuello	y	apretó	los	dientes.



Soportar	el	flujo	continuo	de	humillaciones	mezquinas	por	parte	de	los	demás
chicos	era	duro.	Hacer	los	deberes	a	la	luz	de	una	lámpara	de	aceite	humeante	y
bajo	 los	oscuros	aleros	de	 la	casita	era	duro.	Le	habría	gustado	 tener	un	padre
que	comprendiera	la	geometría	de	los	triángulos	o	con	quien	poder	discutir	qué
palabra	podría	retratar	más	vívidamente	el	calor	de	las	batallas	de	la	antigüedad
desde	 la	 fría	 simplicidad	 del	 latín.	 Pero	 su	 padre	 trabajaba	 con	 el	 fuelle	 y	 el
martillo	y	 las	 cuentas,	 si	 las	 llevaba,	 las	guardaba	en	 la	 cabeza.	Resultaba	una
labor	 solitaria	 escribir	 sobre	 lugares	 que	 apenas	 cabían	 en	 su	 imaginación;
estudiar	minuciosamente	 el	 atlas,	mirar	 las	 fotografías	 de	 príncipes	 nativos	 de
rincones	 remotos	 del	 imperio	 o	 de	 los	 tesoros	 que	 las	 expediciones	 científicas
traían	a	los	museos	británicos.	La	geografía	le	parecía	no	menos	fantástica	que	la
historia	 y	por	 ello	 le	 costaba	 lo	mismo	 imaginarse	 las	 antiguas	Troya	o	Roma
que	 la	 moderna	 Bombay,	 y	 consideraba	 el	 latín	 una	 lengua	 más	 viva	 que	 el
actual	francés.
La	 lección	 más	 dura	 de	 todas,	 que	 acababa	 de	 escuchar	 una	 vez	 más

filtrándose	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 la	 biblioteca,	 era	 que	 las	 promesas	 de	 la
señorita	 Nash	 se	 habían	 quedado	 en	 nada	 y	 que	 jamás	 podría	 escapar	 de	 ser
quien	era.	En	esto	no	se	diferenciaba	de	ningún	otro	muchacho	del	condado.	Por
su	cara,	por	su	apellido	o	por	su	acento,	 todo	el	mundo	sabía	quién	era	todo	el
mundo	y	 podía	 remontarse	 cien	 años	 en	 su	 historia.	Era	 como	 si	 llevara	 en	 la
chaqueta	 una	 etiqueta	 marrón	 con	 la	 historia	 familiar	 impresa	 en	 letras
mayúsculas.	O	como	si	fuera	uno	de	aquellos	ejemplares	que	guardaba	el	señor
Hugh	 flotando	 en	 apestoso	 conservante	 en	 el	 interior	 de	 un	 frasco	 con	 una
etiqueta	 pegajosa	 en	 la	 tapa.	 Intercambiarse	 con	 otro	 chico	 era	 imposible,	 ni
siquiera	por	un	día.	Ser	distinto	era	imposible.
«Oh,	si	no	es	más	que	el	chico	de	los	Sidley,	su	padre	es	gitano…».
«Sí,	al	final	la	sangre	siempre	sale	a	relucir,	dicen…».
Y	ahora,	era	la	voz	del	director	la	que	resonaba	en	sus	oídos:
«Un	chico	como	ese	jamás	representaría	adecuadamente	a	nuestro	colegio…».
Se	 había	 atrevido	 a	 albergar	 esperanzas	 de	 que	 aferrarse	 a	 las	 aulas,	 por

mucho	que	sus	limitaciones	le	laceraran	la	piel	como	cadenas,	podría	llegar	a	ser
su	vía	de	escape.	Pero	era	evidente	que	jamás	le	dejarían	salir	de	 la	cárcel	que
inplicaba	ser	quien	era.	Le	sonreirían,	pero	las	miradas	de	la	gente	siempre	dirían
lo	mismo:	«Sucio	gitano».	Estaba	destinado	a	vivir	y	morir	a	escasos	kilómetros
de	la	mugrienta	herrería	de	su	padre	y	el	hecho	de	haber	recibido	una	educación
elegante	solo	serviría	para	sugerir	a	los	demás	que	era	más	astuto	y	menos	fiable
que	su	padre,	que	no	sabía	ni	leer.



Apagó	la	colilla	entre	los	dedos	y	notó	la	sensación	de	la	ceniza	caliente.	La
quemadura	era	como	una	ofrenda	para	sellar	su	juramento.	Demostraría	a	todos
que	estaban	muy	equivocados	con	Richard	Sidley.	Se	haría	soldado	y,	como	los
guerreros	 troyanos	 de	 la	Eneida,	 buscaría	 su	 destino	 en	 una	 gran	 aventura	 en
tierras	 extranjeras.	 Se	 levantó	 del	 suelo	 y	 enfiló	 la	 ladera	 para	 cruzar	 a
continuación	 el	 terreno	 de	 juego	 y	 llegar	 a	 la	 vía	 del	 ferrocarril.	 Si	 conseguía
saltar	 al	 siguiente	 tren	 cuando	 ralentizara	 la	 marcha	 para	 pasar	 el	 cruce,
conseguiría	llegar	al	campamento	del	coronel	Wheaton	antes	de	la	hora	del	té.



	
	
	
	

Tercera	parte

	
«Más	allá	de	la	vía	del	tren,	caminando	entre	la	hierba,
Mientras	las	alas	doradas	se	extienden	en	el	cielo,
Y	vuelan,	vuelan	siempre	por	encima	de	nuestras	cabezas,
Veo	todavía	pasar	tu	figura	vestida	de	caqui,
Y	cuando	me	alejo	del	prado	casi	espero
Que	seas	tú	quien	me	abra	la	puerta».

	
MARIAN	ALLEN,	The	Wind	on	the	Downs
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La	mañana	de	 la	 fiesta	amaneció	despejada	y	el	 aire	cortante	de	primeros	de
octubre	sucumbió	pronto	a	la	calidez	de	un	día	más	del	veranillo	de	San	Miguel.
Beatrice	abrió	la	ventana	batiente,	asomó	la	cabeza	y	dejó	que	un	rayo	de	sol	se
filtrara	en	la	fría	habitación.	Los	pájaros	que	picoteaban	entre	los	adoquines	de	la
calle	 se	 dispersaron,	 su	 movimiento	 anunciando	 la	 aparición	 de	 una	 figura
solitaria	 que	 ascendía	 por	 la	 empinada	 cuesta,	 y	 Beatrice	 reconoció	 los	 pasos
lentos	y	la	espalda	encorvada	de	la	esposa	del	pescadero,	cuyo	hijo	se	encontraba
entre	 los	 fallecidos	 en	 las	 primeras	 batallas	 de	 la	 fuerza	 expedicionaria.	 Qué
orgullosos	se	habían	sentido	su	marido	y	ella	de	su	joven	soldado,	veterano	pese
a	todo,	y	qué	interés	y	respeto	había	mostrado	la	ciudad	hacia	ellos	durante	las
primeras	 semanas,	 cuando	 la	 sed	 de	 información	 y	 la	 oportunidad	 de	 sentirse
próximos	a	la	acción	había	convertido	la	pescadería	en	un	hervidero	de	actividad
y	 chismorreos.	 Pero	 ahora	 la	 mujer	 parecía	 haber	 envejecido	 de	 golpe	 varios
años	 y	 el	 negocio	 iba	 de	 capa	 caída,	 puesto	 que	 la	 gente	 cedía	 al	 inmaduro
instinto	de	evitar	a	unos	padres	de	luto.
Beatrice	había	vivido	lo	mismo	en	el	pueblo	de	su	tía.	Por	cada	persona	que	se

paraba	 a	 sonreírle	 con	 compasión	 y	 a	mencionar	 alguna	 cosa	 sobre	 su	 padre,
muchas	más	daban	media	vuelta	para	mirar	algún	escaparate	o	cruzaban	la	calle
bajando	 la	 sombrilla	 para	 que	 no	 se	 les	 viera	 la	 cara.	 Cuando	 posteriormente
coincidía	 con	 ellas,	 se	 mostraban	 sorprendidísimas	 por	 no	 haberla	 visto
últimamente.
En	un	día	como	el	de	hoy,	se	esperaba	de	las	viudas	y	de	las	tristes	madres	que

mantuvieran	 sus	 ropajes	 negros	 y	 sus	 caras	 pálidas	 encerradas	 en	 casa.	 En	 la
historia,	y	también	en	las	obras	de	arte	expuestas	en	los	museos,	las	que	habían
sufrido	 el	 sacrificio	 de	 esposos	 e	 hijos	 estaban	 ausentes	 de	 procesiones	 y
festejos,	pensó	Beatrice.	No	había	desfile	de	la	victoria	o	de	la	paz	que	incluyera
los	 féretros	 de	 los	 fallecidos.	 Sin	 apartarse	 de	 la	 ventana,	 aun	 a	 pesar	 de	 ser
consciente	 del	 deseo	 de	 esconderse,	 Beatrice	 buscó	 los	 ojos	 de	 la	 esposa	 del
pescadero	y	 le	 regaló	una	sonrisa	y	un	saludo	antes	de	 retirarse	de	nuevo	a	 su



habitación.
	
	
Hugh	se	miró	una	última	vez	al	espejo	y	recolocó	la	gorra	en	un	ángulo	que,	a	su
entender,	no	le	daba	tanto	el	aspecto	de	conductor	de	autobús.	La	gorra	hacía	que
las	 orejas	 se	 le	 vieran	más	 grandes,	 creía,	 y	 la	 visera	 brillante	 proyectaba	 una
sombra	enfurruñada	y	permanente	sobre	sus	ojos.	Se	habría	sentido	más	feliz	y
más	 atractivo	 con	 una	 bata	 quirúrgica,	 pero	 sabía	 que	 un	 oficial	 tenía	 que
presentarse	 en	 actos	 públicos	 vestido	 de	 uniforme,	 por	 rígido	 e	 incómodo	 que
este	fuera.	Daniel,	que	estaba	también	en	el	cuarto	de	juegos	y	se	estaba	atando
los	 cordones	 de	 las	 botas,	 conseguía	 darle	 a	 su	 uniforme	 un	 aspecto	 relajado,
incluso	hasta	 el	 punto	de	 parecer	 un	 atuendo	 informal,	 y	 no	daba	muestras	 de
estar	 sufriendo	 en	 absoluto	 la	 opresión	que	 imponían	 las	 hombreras	 o	 el	 picor
que	provocaba	el	roce	de	la	lana	nueva	en	la	piel.	Le	habían	cortado	el	pelo	y	lo
llevaba	engominado	pero,	con	todo	y	con	eso,	se	le	seguía	rizando	en	la	frente.
Con	expresión	animada,	Daniel	tiró	del	cordón	para	pasarlo	por	el	último	ojal	de
latón	y	le	dio	una	calada	a	un	cigarrillo	tempranero	e	ilícito.
—Te	olerá	 la	chaqueta	a	 tabaco	 todo	el	día	—dijo	Hugh—.	Y	 tía	Agatha	 te

soltará	un	sermón.
—Todos	 los	 soldados	 huelen	 a	 tabaco	—replicó	 Daniel—.	 El	 soldado	 raso

huele	a	tabaco,	sudor	y	repollo;	el	oficial	a	tabaco,	betún	y	loción	para	después
del	afeitado.	La	universalidad,	en	este	sentido,	es	extraordinaria.
—Mis	 colegas	 huelen	 a	 tintura	 de	 yodo	—comentó	Hugh—.	Me	he	 bañado

dos	veces	esta	mañana	y	me	he	echado	colonia	del	 tío	John	para	no	marearme
solo	de	olerme.
—Confío	 en	 que	 esos	 hunos	 huelan	 distinto	—dijo	 Daniel—.	 Debe	 de	 ser

difícil	clavarle	la	bayoneta	a	algo	que	huele	como	tu	compañero	de	litera.
—Según	los	periódicos,	los	alemanes	apestarán	a	sangre	de	inocente	—replicó

Hugh.
—Palabras	 lanzadas	 al	 mundo	 como	 aquel	 que	 arroja	 piedras	 —observó

Daniel—.	Esos	periodistas	corren	el	riesgo	de	transformar	la	obligación	moral	de
entrar	en	acción	en	una	cruzada	de	venganza	ciega.
—¿Quién	se	ha	embarcado	en	una	cruzada	de	venganza	ciega?	—preguntó	el

tío	John,	después	de	llamar	a	la	puerta	y	entrar	directamente.
—La	prensa	—respondió	Daniel—.	Exacerba	al	hombre	de	a	pie	de	un	modo

irracional.
—¿Y	lo	que	dices	es	el	punto	de	vista	habitual	de	los	que	visten	tu	uniforme?



—Hay	una	amplia	variedad	de	puntos	de	vista	—contestó	Daniel—.	Tenemos
debates	muy	animados.
—Por	eso	siempre	dije	que	no	me	parecía	buena	idea	reunir	a	los	escritores	y

a	 los	 artistas	 en	 una	 sola	 brigada	—declaró	 el	 tío	 John,	 meneando	 la	 cabeza
aunque	con	una	sonrisa—.	Si	crees	que	vas	a	ser	capaz	de	hacer	una	pausa	de
media	hora	en	tu	sedición,	vuestra	tía	me	ha	comunicado	que	si	queremos	llegar
a	tiempo	deberíamos	empezar	ya	a	desayunar.
—Si	no	os	 importa,	voy	a	bajar	a	ver	a	mis	colegas	—dijo	Hugh—.	Quiero

echar	 un	 último	vistazo	 a	 la	 concurrencia	 antes	 del	 desfile.	Confío	 en	 que	me
hayan	guardado	algo	de	comida.
—Mis	camaradas	tendrán	que	esperar	—repuso	Daniel—.	La	cocinera	me	ha

dicho	que	estaba	guardando	un	 trozo	 formidable	de	beicon	 justo	para	hoy.	Me
niego	a	que	el	deber	 se	 interponga	entre	mi	persona	y	unas	buenas	 lonchas	de
tocino.
Cuando	 Hugh	 llegó	 al	 vestíbulo	 y	 se	 detuvo	 delante	 del	 espejo	 para

recolocarse	la	gorra	una	vez	más,	captó	la	fragancia	del	beicon	y	vio,	al	otro	lado
de	la	puerta	abierta,	una	esquina	de	la	mesa	preparada	para	el	desayuno,	el	azul
de	las	hortensias	en	el	aparador,	las	cortinas	blancas	agitándose	con	la	brisa.	En
la	cocina	se	oían	los	sonidos	apagados	de	sartenes	y	cacerolas,	un	rayo	de	sol	se
extendía	sobre	el	suelo	de	roble	oscuro	y	el	olor	a	pulimento	para	la	madera	y	a
pintura	se	sumaba	a	los	aromas	más	insistentes	de	la	mesa	del	desayuno.	Hugh
comprendió	de	repente	la	importancia	de	los	rituales	de	la	mesa	del	desayuno,	el
valor	de	aquel	vestíbulo	tan	normal	con	su	paragüero	y	los	rayos	de	sol	que	se
filtraban	a	través	de	los	paneles	de	la	puerta	de	entrada.	El	deseo	de	sumarse	a
Daniel	y	la	familia	para	desayunar	juntos	retrasó	el	movimiento	de	la	mano	en	el
pomo,	pero	una	voz	más	potente	que	todo	aquello	le	dijo	que	estaba	siendo	un
sentimental,	 un	 auténtico	 sensiblero.	 Su	 partida	 de	 la	 casa	 no	 la	 haría	 caer	 a
trozos	como	un	frágil	escenario	de	teatro	y	él	no	permitiría	que	la	guerra	cargara
todas	 sus	 entradas	 y	 salidas	 con	 el	 peso	 de	 la	 tragedia.	 Su	 partida	 solo
significaría	 que	 a	 Daniel	 le	 corresponderían	 más	 lonchas	 de	 beicon.	 Y	 como
consecuencia	de	tan	rápida	resolución,	Hugh	entró	de	inmediato	en	el	comedor	y
envolvió	varias	lonchas	de	beicon	en	una	servilleta	para	poder	comérselas	por	el
camino.
	
	
La	banda	de	música,	instalada	en	una	pequeña	plataforma,	estaba	interpretando
por	tercera	vez	el	estribillo	de	Daisy	Bell.	El	sonido	del	trombón	era	plano	pero,



en	general,	Agatha	Kent	se	sentía	muy	satisfecha	del	desfile	hasta	el	momento.
El	día	era	espléndido	pero	soplaba	una	brisa	lo	bastante	potente	como	para	que
las	banderolas	se	agitasen	con	la	debida	elegancia,	las	enaguas	se	levantaran	y	la
gente	apostada	en	las	esquinas	tuviera	que	llevarse	de	vez	en	cuando	la	mano	al
sombrero	para	sujetarlo.	El	desfile,	que	transcurría	entre	las	casas	y	la	gente	que
inundaba	 las	 calles	 pavimentadas,	 descendía	 como	 la	 espuma	 de	 una	 cascada
para	ir	a	desaguar	en	la	calle	principal,	delante	de	la	tribuna	de	autoridades,	una
magnífica	sucesión	de	carrozas,	automóviles	decorados	y	procesiones	de	clubes
e	instituciones	locales.	Agatha	tomaba	nota	en	su	cuaderno	de	los	participantes	a
medida	 que	 iban	 pasando.	 El	 señor	 Tillingham	 desfilaba	 en	 un	 coche
descubierto,	acompañado	por	una	chica	vestida	de	Literatura,	con	un	pergamino
y	una	pluma	dorada.	La	señorita	Buttles	y	 la	señorita	Finch	recibieron	grandes
aplausos	 y	 risas	 como	 la	 reina	 Isabel	 I	 y	 sir	 Walter	 Raleigh,	 con	 sir	 Walter
pilotando	 su	 nueva	 moto	 Triumph	 y	 la	 reina	 hada,	 feliz	 con	 su	 gorguera,
ocupando	el	 sidecar	como	un	gallo	de	concurso.	El	alcalde,	con	su	atuendo	de
gala	 completo,	 saludaba	 a	 la	multitud	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 ómnibus	 tirado	 por
caballos	 y	 rodeado	 por	 representaciones	 de	 las	 distintas	 industrias	 de	 Rye,
destacando	entre	ellas	un	pescador	con	una	caña	de	pescar	de	la	que	colgaba	un
bacalao	 de	 grandes	 dimensiones.	 Los	 perros	 de	 la	 Asociación	 del	 Perro
Deportivo	 y	 de	 Trabajo,	 que	 no	 paraban	 de	 ladrar	 y	 aullar,	 desfilaron	 con
abriguitos	decorados	con	la	Cruz	de	San	Jorge	y	el	escudo	de	armas	del	condado,
con	 la	excepción	de	un	border	 terrier	que	había	 logrado	arrancarse	 la	prenda	y
sujetaba	entre	los	dientes	lo	que	quedaba	de	ella.	Y	a	lo	largo	de	todo	el	desfile,
chicas	 con	 bonitos	 vestidos	 de	 verano	 adornados	 con	 bandas	 rojas,	 blancas	 y
azules	 se	 abrían	 paso	 entre	 la	 muchedumbre	 con	 bandejas	 con	 banderitas	 de
solapa	confeccionadas	en	papel	y	cubos	decorados	para	 recaudar	dinero	con	 la
intención	de	convencer	al	público	para	que	adquiriese	una	bandera	para	la	causa.
La	 tribuna	 de	 autoridades	 estaba	 abarrotada	 y	 el	 coronel	 Wheaton	 y	 lady

Emily,	 cuyo	 coche	 había	 liderado	 el	 desfile,	 lo	 habían	 tenido	 difícil	 para
ascender	las	escaleras	centrales.	El	coronel	Wheaton,	vestido	con	un	uniforme	de
su	propia	creación	con	varios	bucles	de	cordón	trenzado	en	el	hombro	derecho	y
una	espada	india	antigua	colgada	de	un	cinturón	de	cuero	profusamente	labrado,
estaba	saludando	a	sus	nuevas	tropas	lideradas	por	su	hijo,	Harry,	que	ocupaba	la
primera	 fila	 y	 lucía	 las	 insignias	 de	un	 teniente.	Los	hombres	marchaban	 algo
rezagados,	 muchos	 de	 ellos	 cojeando	 en	 el	 interior	 de	 botas	 que	 se	 habían
adquirido	apresuradamente.	Los	rifles	que	llevaban	eran	de	madera,	puesto	que
las	armas	oficiales	estaban	aún	por	llegar.



—¿Verdad	que	los	hombres	de	papá	están	maravillosos?	—preguntó	Eleanor
Wheaton—.	Son	como	soldados	de	verdad.
—El	caqui	no	es	muy	llamativo	como	color	de	uniforme	—comentó	Agatha.
—Pero	hace	más	complicado	que	te	disparen	en	un	campo	de	batalla	—dijo	su

esposo,	John,	vestido	con	blazer	y	pantalón	de	franela.	Agatha	experimentó	un
repentino	espasmo.	Su	marido	habría	estado	guapísimo	de	uniforme,	pensó,	y	no
tenía	ni	un	año	más	que	el	coronel	Wheaton,	que	estaba	resuelto	a	conseguir	que
le	permitieran	entrar	en	combate—.	Mejor	dejar	los	trenzados	y	los	colores	para
las	damas	—añadió	John,	mirando	a	Eleanor.
Eleanor	 había	 elegido	 para	 la	 ocasión	 una	 chaqueta	 azul	 marino	 de	 corte

militar,	con	botonadura	doble	y	ceñida	a	la	cintura	mediante	un	cinturón	de	lana
granate.
—Creo	que	entre	mi	padre	y	yo	hemos	dejado	el	mercado	sin	cordón	trenzado

—replicó,	sin	mostrarse	en	absoluto	ofendida—.	Después	del	 incidente	con	los
perros,	pienso	que	tal	vez	he	intentado	demostrar	en	exceso	mi	patriotismo.
John	 levantó	 una	 ceja	 en	 un	 gesto	 inquisitivo	 y	 Agatha	 se	 encontró	 en	 la

incómoda	posición	de	no	haber	comunicado	un	hecho	que	era	de	gran	relevancia
para	una	parte	y	de	escasa	importancia	para	la	otra.	En	una	situación	así,	decidió
sacrificar	los	sentimientos	de	John.
—Recuérdalo,	 querido	 —señaló—.	 Ya	 te	 conté	 que	 unos	 niños	 lanzaron

piedras	 contra	 los	 dachshunds	 de	 lady	 Emily	 mientras	 Eleanor	 estaba
paseándolos	y	que	hicieron	unos	comentarios	horrorosos	 tanto	sobre	ella	como
sobre	los	pobres	perritos,	diciendo	que	eran	alemanes.
—Por	 supuesto	 que	 me	 lo	 contaste	—contestó	 John,	 haciendo	 gala	 de	 sus

habilidades	 diplomáticas	 y	 enarcando	 imperceptiblemente	 una	 ceja—.
¡Espantoso!	 Nadie	 con	 un	 mínimo	 de	 inteligencia	 pondría	 jamás	 en	 duda	 el
patriotismo	de	esta	rosa	inglesa.
—Gracias,	señor	Kent	—dijo	Eleanor—.	Pero	creo	que	lo	que	más	preocupa	a

mi	madre	son	las	acusaciones	contra	los	perros.
—Es	 sorprendente	 que	 alguien	 pueda	 dudar	 del	 patriotismo	 de	 mis

dachshunds	—corroboró	lady	Emily—.	Es	un	ultraje.
—La	Asociación	de	Criadores	va	a	cambiar	el	nombre	de	esta	raza	a	Freedom

Hound	—añadió	 Eleanor—.	 Publicarán	 incluso	 el	 anuncio	 en	 los	 periódicos	 e
imagino	que	nos	ayudará.
—Qué	forma	más	vulgar	de	mimar	a	las	masas	—comentó	lady	Emily—.	Pero

si	con	ello	se	salva	aunque	sea	la	vida	de	un	solo	perrito,	habrá	que	soportarlo,
imagino.



—Hablando	 de	 salvar	 vidas,	 por	 ahí	 llega	 la	 ambulancia	 de	Hugh	—indicó
Agatha—.	¿Verdad	que	está	guapo?
Hugh,	 muy	 serio,	 desfilaba	 delante	 de	 su	 ambulancia.	 La	 ambulancia,

reluciente	a	más	no	poder,	circulaba	con	las	puertas	traseras	abiertas	y	dos	de	los
hombres	de	Hugh	saludaban	con	la	gorra	al	público	desde	el	interior.	Los	seguía
otro	hombre,	que	cargaba	con	orgullo	una	caja	etiquetada	como	«Equipo	portátil
de	rayos	X».	La	caja	era	un	engaño,	puesto	que	un	equipo	portátil	de	rayos	X	era
demasiado	grande	y	demasiado	valioso	como	para	participar	en	un	desfile	rural,
pero	 los	Medical	Corps	 se	 sentían	 tan	 orgullosos	 de	 su	 último	 avance	médico
que	habían	concedido	permiso	a	Hugh	para	que	construyera	una	maqueta	para	la
ocasión.
Detrás	de	Hugh	desfilaba	el	grupo	de	ocho	oficiales	de	Daniel,	en	dos	 filas,

todos	con	sus	nuevos	uniformes	y	gorras	de	color	caqui,	con	el	cinturón	de	cuero
modelo	 Sam	 Browne	 de	 los	 oficiales	 y	 una	 pistolera	 en	 la	 cadera	 izquierda.
Llevaban	botas	 relucientes	y	 la	 ausencia	de	 cojera	 le	 sugirió	 a	Agatha	que	 los
oficiales	se	habían	acostumbrado	a	ellas.
—Es	emocionante	que	el	grupo	de	Daniel	haya	podido	sumarse	al	desfile	—

dijo	Eleanor—.	Aunque	esperaba	que	los	Artists	Rifles	vistieran	camisas	de	lino
y	portaran	dagas.
—No	son	piratas	—replicó	Agatha—.	Es	un	cuerpo	de	oficiales	y	se	lo	toman

muy	en	serio,	como	deja	entender	su	porte.
—Me	muero	de	ganas	de	visitar	la	maqueta	de	la	trinchera	—exclamó	Eleanor

—.	Me	ha	contado	Beatrice	Nash	que	tienen	estanterías	y	mobiliario	de	madera
de	sauce	y	que	cada	noche,	antes	del	toque	de	silencio,	leen	poesía.
—El	desfile	avanza	con	perfecta	eficiencia	—comentó	John—.	Señoras,	 son

ustedes	generales	por	derecho	propio.
—Mejor	no	vendamos	la	piel	del	oso	antes	de	cazarlo	—dijo	Agatha.
Se	había	fijado	en	que	algunas	de	las	chicas	con	los	cubos	de	la	recolecta	se

mostraban	 excesivamente	 directas	 en	 su	 intercambio	 con	 los	 hombres	 del
público	y	había	visto	también	que	Snout,	vestido	con	toga	romana	y	sandalias,	se
había	escabullido	de	entre	sus	compañeros	de	clase	y	cargaba	también	con	uno
de	 aquellos	 cubos.	 Uno	 de	 los	 caballos	 del	 carro	 de	 los	 bomberos	 andaba
renqueante	y	había	unos	cuantos	estudiantes	que	parecían	incapaces	de	caminar
en	 línea	 recta,	 como	 si	 tuvieran	 un	 defecto	 congénito	 que	 se	 lo	 impidiese;	 la
formación	parecía	un	rebaño	de	ovejas	preocupadas	y	los	maestros	habían	tenido
que	dedicar	más	tiempo	a	ejercer	de	pastores	que	a	saludar.	El	desfile	iba	bien,
pero	no	podía	considerarse	un	éxito	hasta	que	la	última	carroza,	la	de	la	escena



de	Britania,	 se	 detuviese	 delante	 de	 la	 tribuna	 de	 autoridades	 para	 escuchar	 la
interpretación	 de	 los	 himnos	 nacionales	 de	Bélgica	 y	Gran	Bretaña	 y	 siguiera
avanzando	 hasta	 el	 terreno	 donde	 se	 celebraría	 la	 fiesta	 para	 la	 enaltecida
interpretación	 de	Land	 of	 Hope	 and	Glory.	 Se	 esperaba	 que	 la	muchedumbre
cantara	también	y	que	se	motivara	con	ello	a	gastar	dinero	en	las	atracciones	de
la	tarde.	Entonces,	y	solo	entonces,	pensó	Agatha,	podría	respirar	tranquila.
	
	
Beatrice	 no	 podía	 negar	 que	 se	 estaba	 divirtiendo.	 Su	 nuevo	 vestido	 caía	 en
atractivos	pliegues	sobre	las	sandalias	doradas;	su	cabello	había	cooperado	y	se
había	 dejado	 recoger	 con	 suavidad	 bajo	 una	 corona	 de	 laurel.	 Estaba
excepcionalmente	 feliz	 y	 comprendía	 que	 todo	 ello	 tenía	 su	 origen	 en	 sentirse
joven	y	bonita	o	en	recordar,	al	menos,	qué	era	sentirse	joven	y	bonita,	algo	que
los	años	de	declive	de	su	padre	habían	reducido	a	un	sinsentido.	Sentada	en	una
caja	 tapizada,	 a	 la	derecha	del	 trono	cubierto	de	 flores	de	Britania,	 portaba	un
escudo	 decorado	 con	 la	 Cruz	 de	 San	 Jorge.	 Saludaba	 continuamente	 a	 la
multitud	 y	 reservaba	 las	 mejores	 sonrisas	 para	 los	 niños	 que	 contemplaban
boquiabiertos	 el	 espectáculo	montados	 a	 los	 hombros	 de	 sus	 padres,	 agitando
banderitas	y	pegajosas	piruletas	y	preguntándose	qué	sería	aquel	desfile	que	se
desplegaba	frente	a	ellos.	Beatrice	sabía	que	los	niños	lo	veían	todo	como	algo
real	 y	 que	 ni	 siquiera	 reconocían	 a	 la	 señora	 Fothergill,	 cuya	 cara	maquillada
había	 adquirido	 un	 aire	 regio	 bajo	 la	 corona	 de	 laurel	 y	 que	 saludaba	 con	 la
contención	 de	 una	 auténtica	 monarca.	 Celeste,	 en	 el	 papel	 de	 Bélgica,	 estaba
sentada	en	otra	caja	a	los	pies	de	Britania	y	lucía	un	vestido	blanco	con	la	parte
delantera	de	la	falda	cubierta	de	encaje,	un	sencillo	sombrerito	blanco	con	cintas
y	un	chal	tejido	con	los	colores	de	la	bandera	belga.	En	cajas	de	distintas	alturas,
todas	 ellas	 cubiertas	 con	 tapete	 verde	 para	 sugerir	 un	 paisaje	 ondulado,	 las
jóvenes	damas	de	Escocia,	Gales	e	Irlanda	se	asentaban	detrás	del	trono.	Delante
de	 la	 carroza,	 una	 pequeña	 sección	 de	 una	 banda	 militar	 de	 Kent	 tocaba
canciones	 patrióticas	 e	 himnos	 y,	 al	 paso	 de	 la	 carroza,	 la	 multitud	 cantaba
retazos	de	la	letra	y	agitaba	los	sombreros.	Era	tan	emocionante	que	a	Beatrice
se	le	humedecieron	los	ojos.	Ni	siquiera	los	corazones	más	endurecidos	podían
resistirse	a	aquel	día	soleado	y	al	fervor	del	patriotismo	sencillo	de	la	gente	rural.
Cuando	 la	 carroza	 se	 aproximó	 a	 la	 tribuna	 de	 autoridades,	 Beatrice

experimentó	 una	 agitación	 nerviosa	 que	 tenía	 menos	 que	 ver	 con	 superar	 la
aprobación	 del	 coronel	Wheaton,	 lady	Emily	 y	 otros	 dignatarios	 y	más	 con	 si
Hugh	 y	 Daniel	 mantendrían	 su	 promesa	 de	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 para



contemplar	la	llegada	triunfal	de	Celeste	y	ella.	Cuando	Beatrice	vio	que	Celeste
se	 llevaba	 la	mano	a	 la	cabeza	para	 recolocar	un	mechón	de	pelo,	comprendió
que	tampoco	ella	era	inmune	a	esa	adulación.	Beatrice	se	enderezó	un	poco	en	su
asiento	pero	se	negó	a	arreglarse	el	cabello	y	a	mirar	a	su	alrededor	en	busca	de
rostros	 conocidos.	 Cuando	 la	 carroza	 detuvo	 por	 fin	 su	 marcha,	 la	 señora
Fothergill	se	levantó	ante	los	aplausos	fervorosos	de	los	ocupantes	de	la	tribuna
de	 autoridades	y,	 después	de	un	 solemne	gesto	de	 asentimiento,	 desenvainó	 la
espada	 que	 tan	 decorativamente	 colgaba	 del	 ceñidor	 de	 tela	 de	 tapicería	 que
llevaba	a	la	cintura.
—Mujeres	de	Gran	Bretaña,	preparaos	para	defender	Bélgica	—dijo	con	voz

aguda.
—¿Pero	 qué	 estamos	 haciendo?	 —dijo	 Beatrice	 en	 voz	 baja—.	 Tenía

entendido	que	era	una	escena	sin	discursos.
—El	 elemento	 sorpresa,	 querida	 mía	 —respondió	 la	 señora	 Fothergill—.

¡Preparadas!
Antes	de	que	pudiera	decir	nada	más,	se	oyó	un	rugido	detrás	de	las	tribunas	y

apareció	un	grupo	de	hombres	vestidos	con	chaquetas	de	uniforme	de	color	azul
y	 coronados	 con	 el	 característico	 casco	 acabado	 en	 pico	 de	 los	 regimientos
alemanes	empuñando	espadas,	escopetas	y	utensilios	de	granja.	Se	abalanzaron
sobre	la	carroza	profiriendo	gritos	capaces	de	dejar	la	sangre	helada	a	cualquiera.
La	banda	empezó	a	tocar	una	marcha	y	la	señora	Fothergill	a	mover	la	espada	a
derecha	e	izquierda	por	encima	de	su	cabeza	y	a	chillar	como	una	energúmena.
Escocia	 e	 Irlanda	 apuntaron	 las	 jabalinas	 y	 empezaron	 a	 ahuyentar	 a	 los
hombres,	sin	dejar	de	reír,	mientras	que	Gales	se	agazapó	detrás	de	su	escudo	y
les	gritó	que	pararan.
—Como	te	me	acerques	un	paso	más,	mi	padre	te	llevará	ante	el	magistrado,

Ernie	 Phillips	—decía—.	Y	 tú,	 Arthur	 Day,	 deja	 de	 agitar	 esa	 horca	 como	 si
estuvieras	loco.
—Defenderemos	 Bélgica	 hasta	 nuestro	 último	 aliento	 —gritó	 la	 señora

Fothergill.
Beatrice	tuvo	que	levantarse	para	eludir	un	golpe	excesivamente	entusiasta	de

una	bayoneta	que,	vista	de	cerca,	era	a	todas	luces	un	instrumento	teatral	con	la
punta	roma.
—No	me	lo	puedo	creer,	señora	Fothergill	—dijo	Beatrice—.	¿De	verdad	que

ha	montado	usted	esto	de	las	hordas	alemanas?
Pero	 sus	 palabras	 quedaron	 acalladas	 por	 Celeste,	 que	 se	 había	 quedado

paralizada	 en	 su	 asiento	 y	 empezó	 a	 gritar,	 un	 chillido	 que	 fue	 subiendo	 de



volumen	y	que	sugería	que	había	recibido	una	herida	mortal	o	que	estaba	siendo
sometida	a	un	potro	de	tortura	de	la	época	medieval.	El	grito	continuó	y	la	banda
de	música	 dejó	 de	 tocar	 uno	 a	 uno	 sus	 instrumentos	 y	 las	 hordas	 alemanas	 se
quedaron	inmóviles.
—Celeste,	¿está	herida?	—preguntó	Beatrice.
Arrojó	su	escudo	y	se	arrodilló	para	estrechar	a	Celeste	entre	sus	brazos.	La

chica	empezó	a	debatirse,	como	si	Beatrice	fuera	el	enemigo,	y	Beatrice	miró	a
su	alrededor	en	busca	de	ayuda.	Vio	que	había	conmoción	en	la	calle	y	que	Hugh
se	abría	camino	para	poder	subir	a	la	carroza.
—Está	fuera	de	sí	—dijo	Beatrice.
El	grito	desgarrador	de	Celeste	se	acalló	de	repente	y	el	silencio	que	siguió	fue

casi	tan	ensordecedor	como	el	chillido.	Alrededor	de	su	boca	empezó	a	aparecer
espuma	y	se	le	quedaron	los	ojos	en	blanco.
—Se	 ha	 quedado	 inconsciente	—explicó	Hugh—.	Un	 ataque	 de	 algún	 tipo,

me	temo.
—Tengo	 formación	 en	 primeros	 auxilios	—comentó	 la	 señora	 Fothergill—.

Tal	vez	podría	ayudar.
—Creo	que	ya	ha	hecho	suficiente	—contestó	Beatrice,	sin	pensar—.	Quizás

todo	el	mundo	podría	apartarse	un	poco	para	que	le	llegue	aire.
La	 muchedumbre,	 que	 había	 avanzado	 para	 ver	 qué	 sucedía,	 empezó	 a

retirarse	 y	 Beatrice	 intentó	 colocarse	 de	 un	 modo	 adecuado	 para	 proteger	 a
Celeste	mientras	Hugh	la	cogía	en	brazos	para	bajarla	de	la	carroza.
—No	creo	que	me	merezca	que	me	hablen	de	esta	manera	—oyó	que	decía

Bettina	 Fothergill,	 y	 el	 tono	 razonable	 de	 Agatha	 Kent	 impidió	 que	 Beatrice
replicara	de	nuevo	apresuradamente.
—Señora	Fothergill,	el	alcalde	la	necesita	para	abrir	la	tienda	de	las	flores.	Me

parece	que	aquí	todo	está	bien	cubierto	y,	además,	mi	sobrino	es	médico.
—¿Me	 permite	 que	 la	 ayude	 a	 bajar,	 señora	 Fothergill?	 —añadió	 John—.

Aquí	traigo	un	escalón	para	usted.
—Me	cuesta	 imaginar	 qué	puede	haber	 perturbado	de	 este	modo	 a	 la	 pobre

niña	—dijo	la	señora	Fothergill,	su	voz	prevaleciendo	incluso	mientras	permitía
que	la	apartaran	del	lugar	del	suceso—.	En	Bexhill	pusieron	en	escena	el	mismo
tipo	de	escaramuza	y	duplicaron	la	cantidad	de	donaciones.
—¿Y	en	Bexhill	lo	escenificaron	también	delante	de	algún	belga?	—preguntó

John.
—Bueno,	 no,	 y	 ahí	 es	 precisamente	 donde	 nosotros	 íbamos	 a	 mejorar	 la

iniciativa	—fue	la	débil	respuesta	de	la	señora	Fothergill,	marchándose	ya.



—¿Quieres	sales?	—preguntó	Agatha.
—No,	 creo	 que	 es	 mejor	 llevarla	 a	 casa	 —respondió	 Hugh,	 sujetando	 a

Celeste	 en	 brazos	 mientras	 Beatrice	 se	 disponía	 a	 acercarle	 a	 la	 nariz	 una
botellita	de	color	marrón.
Celeste	refunfuñó	y	giró	la	cabeza	para	acurrucarse	como	una	niña	contra	el

hombro	de	Hugh.
—Mandaré	 llamar	 a	 su	 padre	 —dijo	 Agatha—.	 Y	 el	 director	 tendrá	 que

encargarse	del	recitado	en	latín.
Beatrice	 le	 dio	 las	 gracias	 y,	 recogiendo	 todos	 los	 pliegues	 del	 vestido,	 se

apresuró	a	seguir	a	Hugh	hacia	la	calle	principal.	Recordó	entonces	las	ocasiones
en	que	su	padre	la	llevaba	en	brazos,	la	sensación	de	volar	por	encima	del	suelo,
la	 seguridad	 que	 le	 proporcionaban	 unos	 brazos	 fuertes,	 su	 aroma	 cálido	 y
familiar	 en	 contraposición	con	 los	nuevos	olores	de	una	calle	o	de	un	bosque.
Tuvo	que	contener	el	deseo	repentino	de	haber	sido	ella,	y	no	Celeste,	la	que	se
hubiera	desmayado.	Era	una	idea	estúpida,	completamente	fuera	de	lugar	en	un
momento	de	crisis	como	aquel,	y	se	 regañó	en	silencio	pensando,	además,	que
ella	era	mucho	más	grande	y	pesada	que	Celeste	y	que,	de	haberse	dado	el	caso,
la	habrían	depositado	sin	contemplaciones	en	un	carromato	para	transportarla.
Al	llegar	a	la	casita,	Hugh	subió	a	Celeste	a	su	alcoba,	amueblada	ahora	con

una	 segunda	 cama	 prestada	 por	Agatha,	 un	 pequeño	 tocador	 y	 una	 cortina	 de
tejido	 de	 tapicería	 que	 llegaba	 hasta	 el	 suelo	 y	 que	 servía	 para	 ocultar	 aquel
rincón	desde	la	escalera.	Una	vez	instalada	en	la	cama,	Hugh	le	tomó	el	pulso,
controlándolo	con	su	reloj	de	bolsillo.	Su	rostro	mostraba	preocupación.
—El	pulso	es	regular	—dijo—.	¿Ha	desayunado?
—No	mucho	—respondió	Beatrice—.	Estábamos	 las	 dos	 un	 poco	 nerviosas

por	el	desfile.
A	decir	verdad,	pensándolo	bien	era	posible	que	Celeste	solo	hubiera	tomado

una	 taza	 de	 té.	Mientras	 que	 ella	 había	 desayunado	 de	 un	modo	 que	 ahora	 le
parecía	excesivamente	copioso	y	poco	refinado.	Le	había	dado	lástima	tener	que
tirar	 la	 tostada	 con	mermelada	 de	 grosellas	 de	Celeste	 y	 los	 nervios	 le	 habían
provocado	más	hambre	de	lo	habitual.
—Imagino	que	no	es	más	que	la	conmoción	por	la	escena	combinada	con	la

falta	de	alimento	—comentó	Hugh—.	Pero,	para	estar	seguros,	alguien	debería
quedarse	con	ella.	Té	templado	con	mucho	azúcar	y	dieta	ligera	durante	todo	el
día.	Huevo	hervido	y	cosas	por	el	estilo.
Hugh	 fue	 a	 esperar	 abajo	 mientras	 Beatrice	 le	 quitaba	 trabajosamente	 a

Celeste	el	vestido	y	el	corsé	y	la	metía	en	la	cama.	Celeste	estaba	sumida	en	un



estado	febril	y	se	estremecía	al	contacto;	era	como	si	volviese	a	ser	la	refugiada
desaliñada	y	agotada	de	la	primera	noche.
—Está	 a	 salvo	 —le	 dijo	 Beatrice,	 acariciándole	 su	 melena	 dorada—.	 Se

pondrá	bien.
Celeste	se	limitó	a	girar	la	cabeza	hacia	el	otro	lado	y	cerrar	los	ojos.	Beatrice

se	 sentó	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y	miró	 con	 lástima	 las	 sandalias	 aladas	 que	 se
habían	quedado	tiradas	en	el	suelo.
Cuando	 Beatrice	 bajó	 al	 salón	 poco	 después,	 el	 profesor	 ya	 había	 llegado.

Estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	moviéndose	 con	 inquietud	 y	 jugando	 con	 la
cadena	del	reloj.
—¿Cómo	está	mi	hija?	—preguntó,	su	expresión	tensa	por	las	malas	noticias.
—Como	 le	 he	 dicho,	 seguro	 que	 no	 es	 nada	 de	 lo	 que	 preocuparse	 —

respondió	Hugh—.	La	 conmoción,	más	 los	 nervios	 de	 la	mañana	y	 la	 falta	 de
desayuno,	supongo.	A	menos	que	tenga	algún	problema	médico	anterior	que	yo
desconozca.
—Todo	 es	 culpa	mía	—dijo	 el	 profesor,	meneando	 la	 cabeza—.	No	 tendría

que	haber	permitido	que	una	niña	estuviese	expuesta	a	esa	atrocidad.	No	tendría
que	haberle	dado	permiso	para	participar.
—Se	pondrá	bien	después	de	un	día	de	descanso	—le	tranquilizó	Hugh—.	Si

lo	prefiere,	le	digo	al	doctor	Lawton	que	pase	mañana	a	visitarla.
—No,	no	será	necesario	—contestó	el	profesor—.	He	venido	corriendo	desde

el	 festival,	 donde	 el	 señor	 Tillingham	me	 ha	 pedido	 que	 lo	 acompañara	 para
evaluar	los	calabacines	que	se	exponen	allí.	Me	siento	aliviado	al	saber	que	mi
hija	está	bien.
—¿Desea	 subir	 a	 verla?	 —preguntó	 Beatrice,	 animada,	 pensando	 ya	 en

ponerse	un	delantal	encima	del	vestido	nuevo	para	prepararle	a	Celeste	un	poco
de	té	y	un	huevo	pochado.
—No,	no,	mejor	será	no	molestarla	—dijo	el	profesor—.	Dígale	que	he	estado

aquí	y,	con	su	permiso,	vendré	a	verla	más	tarde	para	que	me	informe.	Creo	que
debo	regresar	a	la	fiesta	para	cumplir	con	mi	deber.
—¿Seguro,	 profesor?	 —preguntó	 Beatrice,	 que	 había	 dejado	 de	 lado	 sus

obligaciones	 con	 sus	 alumnos	 de	 latín	 en	 el	 instante	 en	 que	 Celeste	 se	 había
desmayado.
Beatrice	 miró	 hacia	 la	 escalera	 y	 pensó	 en	 la	 chica	 temblorosa	 y	 en	 el

consuelo	que	le	aportaría	notar	la	mano	de	su	padre	acariciándola.
—Le	 doy	 las	 gracias	 por	 ser	 tan	 amable	 y	 cuidar	 de	mi	 hija	—contestó	 el

profesor,	como	si	ella	le	hubiera	sugerido	otra	cosa—.	El	joven	doctor	dice	que



se	pondrá	bien,	de	modo	que	no	hay	nada	más	que	hablar.
Y	dicho	esto,	se	puso	el	sombrero,	que	a	punto	estuvo	de	perder	al	pasar	por

debajo	del	dintel	de	la	puerta.
—No	 me	 parece	 justo	 que	 tenga	 que	 quedarse	 al	 cuidado	 de	 Celeste	 y

perderse	por	ello	los	festejos	de	la	tarde	—comentó	Hugh.
Se	 quedaron	 los	 dos	 viendo	 cómo	 la	 figura	 del	 profesor	 desaparecía

rápidamente	calle	abajo.	El	débil	 sonido	de	un	organillo	y	 la	cacofonía	de	una
banda	de	música	competían	para	indicar	que	la	fiesta	había	empezado	ya	en	las
marismas.
—Siento	tener	que	perderme	la	carrera	de	cerdos	—dijo	ella	con	tono	irónico.

Hugh	se	echó	a	reír—.	De	nada	sirve	que	alguien	más	se	quede	sin	disfrutar	del
día	—añadió—.	Creo	que	tendría	usted	que	regresar	a	la	fiesta.
Hugh	vaciló	unos	instantes,	como	si	le	apeteciera	quedarse.
—Confío	en	que	Abigail	 regrese	a	 tiempo	para	que	pueda	asistir	al	baile	de

gala	que	se	celebrará	en	la	posada	—dijo	por	fin.
—No	creo	que	Celeste	esté	suficientemente	recuperada,	de	modo	que	imagino

que	me	quedaré	aquí	—replicó	ella,	pensando	que,	por	mucho	que	renegara	de	la
necesidad	de	ir	escoltada,	no	estaba	bien	que	una	mujer	asistiera	sola	a	un	baile
público.
—Tonterías	—contestó	Hugh—.	Ni	Daniel	ni	yo	soportamos	tener	que	bailar

con	desconocidas.	Vendré	a	buscarla	personalmente	y	deberá	hacernos	un	hueco
en	su	carné	de	baile	a	los	dos.
—Más	bien	será	usted	el	que	tendrá	el	carné	de	baile	lleno.
—Estoy	preparado	para	cumplir	con	mis	deberes	sociales	en	cualquier	esquina

del	 salón	—replicó	 él—.	 Pero	 si	 prefiere	 que	 sea	mi	 tía	 Agatha	 quien	 pase	 a
recogerla,	lo	dispondré	todo	para	que	así	sea.
—No	será	necesario	—repuso	Beatrice—.	Ya	no	soy	una	niña.
—¿A	las	siete,	pues?	—dijo	Hugh—.	Entretanto,	procure	que	la	paciente	esté

tranquila.	Imagino	que	sabrá	prepararle	un	huevo	duro,	¿no?
	
	
La	fiesta	estaba	en	su	apogeo	y	Agatha,	a	la	sombra	del	toldo	de	la	entrada	de	la
tienda	 donde	 se	 había	 dispuesto	 el	 té,	 dejó	 su	 libreta	 encima	 de	 un	 barril
convenientemente	vuelto	del	revés	y	miró	a	su	alrededor	con	el	cauto	optimismo
de	quien	ha	preparado	bien	 las	 cosas	y	cuyos	esfuerzos	están	dando	 los	 frutos
esperados,	 pero	 considera	 prematura	 cualquier	 muestra	 de	 satisfacción	 o
distracción.



—Todo	 está	 saliendo	maravillosamente	 bien	—dijo	 su	marido,	 que	 salía	 en
aquel	 momento	 de	 la	 tienda	 con	 dos	 vasos	 de	 limonada	 fría	 y	 un	 plato	 con
pequeños	sándwiches—.	Lo	has	sacado	adelante,	amiga	mía.
—No	 soy	 supersticiosa	—contestó	Agatha—.	 Pero	 no	 pienso	mostrarme	 de

acuerdo	contigo	por	si	acaso	a	Bettina	Fothergill	 se	 le	ocurre	hacer	otra	de	 las
suyas	esta	tarde.
—La	gente	que	dice	que	no	es	supersticiosa	se	engaña	a	sí	misma	—aseveró

John,	pasándole	un	vaso	y	dejando	el	plato—.	¿Me	permites	que	 te	ofrezca	un
sándwich	de	queso	de	la	suerte?
—¿Y	por	qué	es	de	la	suerte?	—preguntó	Agatha.
—Porque	no	es	de	huevo	y	lechuga	—respondió	su	marido—.	Y,	por	lo	tanto,

es	menos	probable	que	cause	problemas	gástricos	después	de	haber	estado	gran
parte	 del	 día	 en	 una	 bandeja	 destapada,	 en	 el	 interior	 de	 una	 tienda	 y	 a
temperatura	elevada.
—Se	 me	 hace	 la	 boca	 agua	 solo	 de	 pensarlo	 —dijo	 Agatha,	 mirando	 con

recelo	los	bordes	resecos	del	pan—.	Y	estoy	muerta	de	hambre,	gracias.
—Ese	chico,	Snout,	el	que	cargaba	de	un	modo	algo	sospechoso	con	un	cubo

para	 donaciones	—comentó	 John—,	 estaba	 dentro	 agasajando	 a	 varios	 de	 sus
colegas	con	pasteles	glaseados.
—Le	 daré	 un	 tirón	 de	 orejas	—replicó	 Agatha—.	 Después	 de	 todo	 lo	 que

hemos	hecho	por	él…
—Me	 lo	 he	 quedado	mirando	muy	 serio,	 y	me	 ha	 respondido	 invitándote	 a

esta	limonada	—explicó	John—.	Se	ha	mostrado	encantador,	te	lo	digo	porque	si
le	montas	el	escándalo	debes	saber	que	podrías	ser	su	cómplice.
—Eres	 incorregible,	 John	—dijo	 Agatha—.	 Que	 te	 resulte	 a	 ti	 gracioso	 no

significa	que	debas	permitirle	salirse	con	la	suya	con	sus	travesuras.
—Hay	que	 dejar	 espacio	 para	 el	 florecimiento	 de	 la	 conciencia	 personal	—

rebatió	 John—.	La	 terrorífica	mano	de	 la	 autoridad	podrá	 inspirar	miedo,	pero
jamás	 servirá	 para	 construir	 fortaleza	 de	 carácter.	 Estoy	 seguro	 de	 que,	 a	 las
tantas	 de	 la	madrugada,	 el	 joven	 Snout	 empezará	 a	 tener	 remordimientos	 y	 a
sentirse	 culpable.	Además,	yo	 también	estoy	de	 fiesta.	Y	pienso	 celebrarlo	 sin
utilizar	para	nada	mi	autoridad.
—Tendrías	que	habérmelo	advertido	—le	reprendió	Agatha—.	Te	he	colocado

como	juez	en	el	concurso	de	bebés	guapos	a	las	dos	y	luego,	de	cuatro	a	cinco,
para	controlar	la	caja	de	la	recaudación.
John	gruñó	y	le	dio	un	bocado	al	sándwich	de	queso,	pero	no	denegó	la	ayuda.

Otros	maridos	se	pondrían	la	medalla	por	el	trabajo	de	sus	esposas	y	aceptarían



honores	a	cambio	de	donaciones	económicas	sin	realizar	en	realidad	ningún	acto
de	filantropía.	Para	Agatha,	una	de	las	cualidades	más	destacadas	de	su	esposo,	y
eso	que	tenía	muchas,	era	que	siempre	había	trabajado	codo	con	codo	con	ella;	o,
mejor	dicho,	siempre	hacía	lo	que	ella	le	decía.
—Antes	me	gustaría	visitar	 la	maqueta	de	 la	 trinchera	de	Daniel	y	echar	un

vistazo	a	 la	ambulancia	de	Hugh	—dijo	John,	consultando	el	 reloj—.	¿Quieres
venir	conmigo?
—La	 verdad	 es	 que	 tendría	 que	 darme	 una	 vuelta	 por	 los	 puestos	 y	 luego

verificar	 el	 programa	 de	 entretenimientos	 para	 ver	 si	 todo	 está	 correcto	 —
respondió	Agatha.
—¿No	 te	 apetece	 ver	 a	 tus	 sobrinos	 acosados	 por	 jóvenes	 encantadoras	 que

sienten	pasión	por	 las	palas	para	cavar	 trincheras	y	 las	 férulas	ortopédicas?	—
insistió	 John,	 engullendo	 el	 último	 bocado—.	 Los	 chicos	 estarán	 aturullados
siendo	el	centro	de	tanta	atención.
—De	 acuerdo	—aceptó	 Agatha—.	 Pero	 luego,	 si	 la	 tarde	 falla,	 tú	 serás	 el

culpable	por	haberme	distraído.
Después	de	mordisquear	la	parte	central	aún	no	reseca	del	sándwich	y	beber	la

limonada,	Agatha	acompañó	a	 John	hasta	 el	otro	 extremo	de	 las	 instalaciones,
donde	el	césped	municipal	estaba	completamente	levantado	y	el	aroma	oscuro	a
tierra	 fresca	 atraía	 a	 la	 concurrencia	 hacia	 la	 maqueta	 de	 las	 trincheras.	 Solo
había	espacio	para	caminar	en	fila	 india	por	encima	de	tablones	y	Agatha	tuvo
que	contentarse	con	vislumbrar	el	rubor	de	su	sobrino	por	encima	de	las	cabezas
de	 tres	 de	 las	 chicas	 de	 las	 banderitas,	 que	 reían	 como	 tontuelas	 mientras	 él
intentaba	explicarles	los	avances	constructivos	que	exhibía	su	trinchera.
—Y	aquí	 puede	verse	 cómo	al	 colocar	 los	 sacos	de	 arena	 en	perpendicular,

siguiendo	la	disposición	del	aparejo	de	ladrillo	flamenco,	conseguimos	un	muro
más	fuerte	—dijo	Daniel,	palpando	la	pared	de	sacos	de	dos	metros	y	medio	de
altura	que	hacía	de	la	trinchera	un	lugar	más	fresco	y	amortiguaba	los	sonidos	de
la	fiesta.
Por	 fin	 le	 llegó	 el	 turno	 a	Agatha	 de	 asomar	 la	 cabeza	 al	 acogedor	 refugio

amueblado	con	un	camastro	y	una	mesa	plegable,	una	 lámpara	de	aceite	y	una
estantería	 de	 madera	 de	 sauce	 con	 tres	 libros	 de	 poesía.	 En	 la	 pared	 habían
colgado	dos	o	tres	poemas,	que	aleteaban	como	mariposas	nocturnas.	La	puerta
podía	cerrarse	con	una	manta	colgada	a	modo	de	cortina,	que	en	aquel	momento
estaba	 recogida	 con	 un	 cordón	 trenzado,	 y	 en	 una	 ventanita	 abierta	 entre	 los
sacos,	 enmarcada	 y	 dividida	 mediante	 ramas	 de	 madera	 de	 aliso,	 había	 un
jarroncito	de	cerámica	con	un	motivo	de	maíz	y	amapolas.	Más	adentro,	en	 lo



que	 era	 la	 trinchera	 en	 sí,	 había	 una	 pequeña	 alcoba	 con	 un	 banco	 rústico	 de
madera	de	sauce	donde	estaba	sentado	un	oficial	de	los	Rifles	fumando	en	pipa	y
pintando	en	un	pequeño	bloc	de	acuarelas.
—Parece	una	casita	encantadora,	¿verdad?	—comentó	una	de	las	chicas.
—Una	 casita	 para	 dos	—contestó	 otra,	 y	 siguieron	 caminando	 sin	 dejar	 de

reír.
—No	 sé	 muy	 bien	 en	 qué	 estábamos	 pensando	 cuando	 decidimos	 que	 las

chicas	 podían	 dedicarse	 a	 ofrecer	 banderitas	 como	 si	 fuesen	 vendedoras
ambulantes	—murmuró	Agatha—.	Hemos	creado	monstruos	del	descaro,	por	lo
que	parece.
—Muy	buena	construcción,	subteniente	—le	dijo	John	a	Daniel.
—¿La	trinchera	o	las	chicas?	—preguntó	Daniel.
—¡Daniel!	—exclamó	Agatha.
—Tía	 Agatha,	 permíteme	 que	 te	 presente	 a	 mi	 amigo	Worthington.	 Es	 un

pintor	de	Norfolk.	El	año	pasado	aceptaron	en	la	academia	una	obra	suya.
—Su	 trabajo	me	parece	maravilloso	—dijo	Agatha,	contemplando	 la	marina

pintada	 apresuradamente,	 aunque	 con	 gran	 confianza,	 en	 el	 papel	 grueso	 del
bloc.
—La	 acuarela	 no	 es	 exactamente	 lo	 mío,	 señora	 —repuso	 el	 oficial,

levantándose	del	banco	y	saludando	con	cierta	torpeza,	puesto	que	tenía	ambas
manos	ocupadas	con	sus	herramientas	de	trabajo—.	Pero	queríamos	darle	a	todo
esto	un	ambiente	un	poco	artístico	y	 la	pintura	al	óleo	huele	demasiado	 fuerte
para	un	espacio	tan	reducido	como	este.
—El	 efecto	 está	 muy	 conseguido	—dijo	 Agatha—.	 ¿Será	 muy	 complicado

mantener	esto	limpio	cuando	se	entre	en	acción?
—Hemos	fabricado	una	pequeña	escoba	con	paja	—explicó	Daniel—,	aunque

imagino	 que,	 cuando	 seamos	 doce	 en	 un	 espacio	 de	 este	 tamaño,	 el	 suelo	 se
enfangará	mucho.
—¿Y	dormiréis	de	uno	en	uno?	—preguntó	Agatha.
—Las	 trincheras	 de	 este	 tipo	 son	 para	 el	 oficial	 y	 tal	 vez	 también	 para	 el

responsable	de	comunicaciones	—respondió	Worthington—.	El	resto	no	dormirá
hasta	que	regrese	a	la	retaguardia.
—Por	 eso	 necesitamos	 poesía,	 cantar,	 pintarrajear	 las	 paredes	 —explicó

Daniel—.	Para	mantener	la	moral	alta	durante	la	batalla.
—Tal	vez	lo	del	jarrón	sea	un	poco	excesivo	—opinó	Agatha—.	No	sé	si	un

arreglo	floral	casa	muy	bien	con	el	espíritu	militar.
—Tienes	 razón	 —dijo	 Daniel—.	 Creo	 que	 hemos	 sido	 demasiado



competitivos	y	que	queríamos	quedar	mejor	que	el	grupo	del	coronel	Wheaton.
Su	trinchera	no	es	más	que	una	zanja	grande.
—Pero	 ellos	 tienen	 cerveza	—apuntó	 Worthington—.	 Va	 en	 contra	 de	 las

normas,	pero	están	recibiendo	más	visitas	que	nosotros.
Agatha	empezó	a	oír	una	especie	de	zumbido	mecánico	que	fue	aumentando

de	volumen	hasta	sofocar	casi	las	voces	excitadas	del	exterior.
—¿Qué	diantres	es	eso	que	se	oye?	—preguntó.
—Es	la	gran	sorpresa	que	te	tenía	reservada,	querida	tía	Agatha	—respondió

Daniel,	estampándole	un	beso	en	la	mejilla	a	su	tía—.	Una	gran	sorpresa	para	tu
fiesta	y	por	la	que	podrás	ponerte	una	medalla.
—Parece	una	locomotora	a	vapor	averiada	—dijo	Agatha—.	¿Qué	has	hecho

ahora,	Daniel?
—Sal	a	ver	—contestó	Daniel,	cogiéndola	de	la	mano.
A	 pesar	 de	 que	 estaba	 alarmada	 por	 lo	 que	 pudiera	 ser	 aquello,	 Agatha	 se

sentía	absurdamente	feliz	de	 ir	de	 la	mano	de	su	sobrino.	Daniel	no	había	sido
nunca	dado	a	los	abrazos	ni	a	las	muestras	de	afecto,	ni	siquiera	de	pequeño	y,
para	ella,	que	ahora	la	cogiese	de	la	mano	era	sorprendente.
Emergieron	de	la	trinchera	y,	junto	con	la	riada	de	gente,	ascendieron	la	zanja

hasta	alcanzar	el	camino	que	transcurría	entre	las	salinas	y	el	río.	Hugh	y	dos	de
sus	 hombres	 les	 hicieron	 gestos	 desde	 lejos	 para	 que	 se	 acercaran	 a	 ellos.	 El
crepitar	 y	 el	 zumbido	 de	 varios	motores	 se	 hizo	más	 estruendoso	 y	 de	 pronto
aparecieron	cuatro	biplanos,	cableados	como	una	cometa	de	caja,	con	un	motor
protuberante	 en	 la	 parte	 delantera	 que	 recordaba	 la	 cabeza	 de	 una	mosca,	 que
sobrevolaban	en	fila	india	las	marismas	procedentes	del	oeste.
—¿Pero	cómo	es	posible?	—preguntó	Agatha.
—Es	 Craigmore	 y	 su	 pelotón	 —explicó	 Daniel,	 besándole	 otra	 vez	 en	 la

mejilla—.	Iban	de	camino	a	Folkestone	y	le	he	pedido	que	pasara	por	aquí	para
animarte	la	fiesta.
—Es	increíble	—dijo	Agatha—.	Son	preciosos.
—¿Y	por	qué	van	a	Folkestone?	—quiso	saber	Hugh,	protegiéndose	 los	ojos

para	 poder	 ver	 mejor	 la	 aproximación	 de	 los	 aviones	 y	 cómo	 los	 pilotos
realizaban	una	acrobacia	colocándolos	boca	abajo	y	recuperando	acto	seguido	la
posición,	espantando	con	las	piruetas	los	rebaños	de	ovejas	que	pastaban	por	los
campos.
—Embarcan	 hacia	 Francia	 y	 Craigmore	 me	 escribió	 para	 decirme	 que	 no

podía	marcharse	 sin	 despedirse	—respondió	Daniel—.	 Cogerá	 el	 tren	 aquí	 en
cuanto	aterricen.



—Vaya	sorpresa	—dijo	Hugh—.	Me	alegro	mucho	por	ti.
—Bettina	 Fothergill	 se	 morirá	 de	 envidia	 —comentó	 Agatha—.	 Vamos,

saludémoslos.
John	Kent	siguió	observando	los	aviones	con	atención,	protegiéndose	los	ojos

del	sol,	mientras	Agatha	se	sumaba	a	Daniel,	Hugh	y	la	multitud	para	aplaudir	y
lanzar	vítores	como	niños.	La	gente	agitaba	pañuelos,	abanicos	y	sombreros	y	se
agachaba	cuando	los	aviones	descendían	y	pasaban	más	cerca	de	sus	cabezas.	La
banda	de	música	empezó	a	interpretar	una	marcha	animada	cuando	los	aviones
se	elevaron	por	encima	del	campanario	de	la	iglesia,	dieron	la	vuelta	y	volvieron
a	bajar	para	abalanzarse	sobre	el	río	como	una	bandada	de	gansos.	Ascendieron
otra	vez	y	sobrevolaron	de	nuevo	la	muchedumbre.	Después	de	varios	rizos	más
en	 el	 cielo,	 la	 banda	 realizó	 suavemente	 la	 transición	 hacia	 su	 decimoquinta
interpretación	de	Land	of	Hope	and	Glory	mientras	los	aviones	sobrevolaban	las
marismas	 para	 marcharse.	 El	 último	 piloto	 se	 rezagó	 de	 la	 formación	 para
ejecutar	un	final	exclusivo,	una	pasada	en	paralelo	al	río	y	a	la	fiesta,	tan	lenta	y
a	tan	poca	altura	que	los	espectadores	vieron	cómo	el	piloto	se	retiraba	el	casco	y
las	gafas	 para	 saludar	 agitando	 el	 brazo.	 Era	 el	 joven	Craigmore,	 con	 su	 pelo
rubio	y	una	gran	sonrisa.	Agatha	le	vio	la	cara	tan	bien	que	parecía	que	estuviera
simplemente	en	la	orilla	opuesta	del	río.
—¡Craigmore!	—gritó	 Daniel,	 agitando	 también	 los	 brazos—.	 ¡Estoy	 aquí,

estoy	aquí!
Craigmore	 siguió	 agitando	 los	 brazos	 e	 inclinó	 brevemente	 la	 cabeza	 en	 un

gesto	 de	 saludo,	 aunque	Agatha	 dudaba	 que,	 con	 el	 viento	 que	 debía	 de	 estar
entrándole	en	los	ojos,	pudiera	identificarlos.
—¡Tres	 hurras	 por	 los	 Royal	 Flying	 Corps!	—exclamó	 John,	 y	 la	multitud

gritó	sus	hurras	con	todas	sus	fuerzas	cuando	el	avión	de	Craigmore	aceleró	para
sumarse	al	grupo.
Daniel	siguió	mirando	hacia	arriba	hasta	que	la	estela	de	humo	se	fundió	con

el	cielo	azul	y,	mientras	el	gentío	se	dispersaba	para	regresar	a	las	diversiones	de
la	fiesta,	sus	familiares	se	quedaron	esperando	con	él.
—¿Cómo	 has	 conseguido	 mantener	 esto	 en	 secreto?	 —preguntó	 Agatha

cuando	Daniel	dejó	por	fin	de	mirar	y	dio	media	vuelta.	Aprovechó	que	lo	veía
tan	feliz	para	estamparle	un	beso	en	ambas	mejillas	y	apretarle	la	mano	una	vez
más—.	Ha	sido	maravilloso,	hijo	mío.
—¿Así	que	 el	 joven	Craigmore	ya	 se	marcha	 al	 frente?	—preguntó	 John—.

Lo	siento.
—Me	ha	 comentado	que	ha	 sido	 él	 el	 que	ha	pedido	que	 le	brindaran	ya	 la



oportunidad	—contestó	Daniel.	Su	expresión	se	volvió	melancólica—.	En	otras
circunstancias,	 le	habría	hecho	entrar	en	razón,	pero	me	dijo	que	quería	verme
antes	 de	 marcharse	 y	 no	 pienso	 poner	 en	 riesgo	 nuestro	 frágil	 reencuentro
instándole	a	que	se	quede.	Por	el	momento,	su	padre	gana.
—Tu	 tía	 y	 yo	 nos	 sentimos	 orgullosos	 de	 ti	—afirmó	 John,	 poniéndole	 una

mano	en	el	hombro—.	Empiezas	a	demostrar	madurez,	hijo.
—Confío	 en	 que	 el	 compañero	 de	 juventud	 que	 he	 perdido	 acabe

convirtiéndose	 en	 el	 amigo	 moderado	 cuando	 nos	 hagamos	 mayores	 —dijo
Daniel—.	Creo	que	escribiré	un	poema	sobre	el	tema.
—Dios	mío,	 eso	 parece	más	 una	 frase	 para	 bordar	 a	 punto	 de	 cruz	 que	 un

poema	—comentó	Hugh.
—Ya	ha	hablado	el	hombre	mayor	de	mi	juventud	—replicó	Daniel—.	El	de

la	sabiduría	de	anciano	y	la	cara	amargada.
—Chicos,	estoy	 lista	para	subir	al	 tiovivo	—dijo	Agatha—.	Y,	en	el	camino

hacia	allí,	intentemos	tropezarnos	con	Bettina	para	que	pueda	felicitarme	por	el
éxito	rotundo	de	la	jornada.
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Cuando,	 a	 las	 siete	 en	 punto,	 Hugh	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 casa	 de	 la	 señora
Turber,	estaba	más	ansioso	de	lo	esperado.	Ofrecerse	a	escoltar	a	un	baile	a	una
dama	 del	 vecindario	 no	 tenía	 por	 qué	 ser	 motivo	 de	 nervios,	 pero	 su	 primo
Daniel,	 que	 lo	 acompañaba,	 estaba	 de	 un	 buen	 humor	 tan	 formidable	 que	 no
había	 podido	 contenerse	 de	 bromear	 con	 Hugh	 durante	 todo	 el	 camino	 de
descenso	de	la	colina	hacia	la	ciudad	y	luego	cuesta	arriba,	hasta	llegar	a	casa	de
la	señora	Turber.
—Tendrías	que	haber	conseguido	un	cabriolé,	¿no	te	parece?	—le	dijo	a	Hugh

al	oído—.	Obligar	a	una	dama	a	caminar	es	una	torpeza.
—El	 baile	 es	 en	 la	 posada,	 a	 unos	 centenares	 de	 metros	 de	 aquí	—replicó

Hugh—.	La	gente	que	haya	decidido	desplazarse	en	carruajes	tendrá	que	hacer
cola	mientras	nosotros	estemos	ya	cenando.
—Solo	lo	digo	porque	podrías	dar	sensación	de	tacaño	—señaló	Daniel.
—Si	no	te	comportas	acabaré	arreándote	un	puñetazo	—contestó	Hugh—.	Me

limito	a	hacer	una	buena	obra,	y	ya	está.	La	pobre	señorita	Nash	no	ha	podido
disfrutar	de	 la	 tarde	y	he	pensado	que	lo	mínimo	que	podía	hacer	era	ofrecerle
mi	brazo	para	acompañarla	a	la	fiesta.
—Nadie	supone	que	 las	solteronas	 tengan	que	divertirse	—replicó	Daniel—.

Creo	que	viven	para	ser	útiles	a	los	demás.
En	aquel	momento	se	abrió	la	puerta	y	Abigail	los	recibió	con	una	sonrisa.
—¿Sabían	 que	 a	 través	 de	 la	 ventana	 podemos	 oír	 todo	 lo	 que	 dicen?	 —

preguntó.
—Un	 día	 me	 moriré	 de	 vergüenza	 por	 tu	 culpa,	 Daniel	 —protestó	 Hugh,

mientras	entraba	en	la	casa	detrás	de	su	primo.
Beatrice,	ataviada	con	un	vestido	blanco	de	seda,	esperaba	de	pie	en	la	sala,

delante	de	la	chimenea.	Hugh	imaginó	que	era	el	mismo	vestido	que	había	lucido
durante	 el	 desfile,	 pero	 parte	 de	 las	 caídas	 de	 tejido	 que	 le	 daban	 un	 aspecto
griego	habían	desaparecido	para	ceder	paso	a	un	escote	pronunciado	y	a	la	forma
ceñida	 y	 evidente	 de	 la	 cintura.	 Llevaba	 el	 cabello	 oscuro	 recogido,	 adornado



con	 una	 única	 dalia	 de	 color	 rosa	 intenso,	 y	 en	 el	 cuello,	 un	 camafeo	 antiguo
colgado	de	una	cinta	de	 terciopelo	de	color	granate.	No	llevaba	más	 joyas	y,	a
pesar	de	que	intentó	recibirlos	con	burlona	seriedad,	Hugh	la	encontró	preciosa.
—Señorita	 Nash,	 está	 usted	 radiante	 —dijo	 Daniel—.	 Parece	 la	 gran

sacerdotisa	del	templo.
—Otro	 término	 para	 referirse	 a	 una	 solterona,	 ¿no?	 —contestó	 Beatrice,

poniéndose	unos	guantes	largos.
—Beatrice,	disculpe	por	 favor	a	mi	primo	—intervino	Hugh—.	Ha	 insistido

en	 venir	 cuando	 es	 evidente	 que	 no	 tiene	 la	 cabeza	 en	 el	 lugar	 que	 le
corresponde.
A	Hugh	le	habría	gustado	añadir	también	un	cumplido,	pero	imaginó	que,	de

hacerlo,	su	primo	ridiculizaría	su	iniciativa.
—Estoy	 un	 poco	 nervioso,	 señorita	 Nash	 —explicó	 Daniel—.	 Mi	 querido

amigo	Craigmore	va	a	venir	a	verme	y	todos	bailaremos	hasta	el	amanecer.
—Me	alegro	por	usted	—dijo	Beatrice—.	Espero	que	todas	las	jóvenes	de	Rye

hayan	pensado	en	calzarse	sus	zapatos	de	baile	más	resistentes.
—¿Qué	tal	está	Celeste?	—preguntó	Hugh.
—Ha	comido	un	huevo	y	ha	bebido	varias	tazas	de	té	templado	—respondió

Beatrice—.	Está	aún	sumida	en	esa	especie	de	estado	febril,	pero	ha	descansado
bien	y	Abigail	se	quedará	con	ella.
—Pongámonos	en	marcha	para	asistir	a	nuestro	alegre	baile	—dijo	Daniel—.

Estoy	mareado	como	si	ya	estuviera	corriendo	el	champán	a	raudales.
Hugh	 abrió	 la	 pequeña	 puerta	 de	 entrada	 de	 la	 casa	 y	 salió	 al	 exterior	 con

Beatrice,	Daniel	siguiéndolos.	Cuando	Beatrice	pasó	por	su	lado,	Hugh	observó
con	detalle	la	curvatura	del	cuello,	aspiró	el	aroma	de	la	flor	que	le	adornaba	el
pelo	y	apreció	su	esbelta	figura.	Aquel	cabello	parecía	estar	hecho	para	dejarlo
caer	en	cascada	y	en	la	espalda	del	vestido,	ceñida	con	cintas,	un	único	lazo	lo
dejó	de	repente	aturdido	por	el	deseo	de	tirar	de	él.	Aspiró	una	bocanada	de	aire
fresco	y	se	recordó	que	estaba	prometido	a	otra	mujer	y	que	sobrepasarse	en	su
amistad	con	Beatrice	complicaría	mucho	la	vida	en	Rye.	Con	un	rígido	gesto,	se
detuvo	para	ofrecerle	el	brazo.
—¿Señorita	Nash?
—Señor	Grange.
Beatrice	le	cogió	el	brazo	y,	durante	el	recorrido	hasta	la	posada,	la	presión	de

la	mano	de	ella	en	la	manga	de	la	chaqueta	de	él	le	llevó	a	ruborizarse	con	tanta
intensidad	que	no	se	atrevió	ni	a	mirarla.
	



	
La	 posada	 estaba	 resplandeciente	 de	 luz	 y	 decorada	 con	 macetas	 alargadas
repletas	de	olorosas	dalias	y	crisantemos.	Beatrice	no	había	visto	una	fiesta	igual
desde	 su	 regreso	 a	 Inglaterra	 y	 había	 olvidado	 el	 placer	 que	 proporcionaba	 la
simple	expectación.	La	orquesta	tocaba	en	un	pequeño	escenario	instalado	en	el
salón	 de	 baile	 y	 había	 tres	 salas	más	 abiertas	 y	 dispuestas	 para	 poder	 cenar	 y
sentarse.	 Se	 oían	 risas	 por	 todas	 partes.	 En	 el	 vestíbulo,	 Alice	 Finch	 les	 hizo
señas	para	que	pasaran	a	una	pérgola	ornamentada	también	con	flores,	donde	los
hizo	posar	alrededor	de	un	tronco	cubierto	de	musgo	y	envuelto	en	terciopelo	y
los	fotografió	disparando	un	fogonazo	de	flash.
Las	 lámparas	 de	 araña	 del	 salón	 de	 baile	 habían	 sido	 electrificadas

recientemente.
—Dios	mío,	hay	tan	buena	luz	que	las	mujeres	corren	el	riesgo	de	aparentar	su

verdadera	edad	—comentó	Daniel.
—Es	usted	terrible	—dijo	Beatrice.
—Vaya	con	cuidado	—prosiguió	él—.	Las	colegialas	tienen	prohibido	salir	de

casa	a	ciertas	horas.
Beatrice	rio	y	le	pegó	en	broma	con	su	carné	de	baile.
—¿Me	concederá	uno	de	sus	bailes?	—preguntó	Hugh.
Lo	dijo	tan	serio	que	Beatrice	estuvo	a	punto	de	reírse	de	él,	pero	decidió	que

le	apetecía	bailar	con	Hugh	y,	en	consecuencia,	le	entregó	el	librito	junto	con	el
lápiz	plateado.
—Oh,	 concédame	 también	 uno	 a	 mí	 —dijo	 Daniel—.	 Siempre	 es	 mucho

mejor	que	una	chica	casadera	con	una	madre	insistente.
—¡Daniel!	—exclamó	Hugh.
—La	 señorita	 Nash	 sabe	 que	 bromeo	 y	 la	 trato	 como	 a	 una	 hermana	—se

defendió	Daniel—.	No	es	necesario	ponerse	tan	belicoso,	Hugh.
Mientras	 dudaba	 entre	 apuntar	 su	 nombre	 para	 el	 vals	 o	 para	 la	 menos

comprometida	mazurca	que	se	iba	a	interpretar	a	continuación,	Hugh	cayó	en	la
cuenta	de	que	tenía	el	ceño	fruncido.
—Puedo	 concederle	 una	 de	 las	 danzas	 rurales,	 señor	 Bookham	—dijo	 con

ecuanimidad	Beatrice—.	Pero	tenga	por	seguro	que	procuraré	hacerle	tropezar.
El	rápido	menosprecio	hacia	su	primo	hizo	reír	a	Hugh	a	carcajadas,	y	al	fin	se

decidió	por	ponerse	a	la	altura	del	atrevimiento	de	Beatrice	y	pedirle	el	vals.
	
	
Agatha	estaba	bailando	el	vals	con	su	marido,	y,	a	pesar	de	que	le	dolían	los	pies



después	 de	 una	 jornada	 tan	 larga,	 se	 relajó	 en	 el	 refugio	 de	 sus	 brazos	 y	 se
permitió	disfrutar	del	baile.	El	día	había	sido	un	éxito,	el	dinero	recaudado	había
superado	todas	las	expectativas	y	ni	siquiera	el	fiasco	menor	de	los	alemanes	de
Bettina	había	causado	daños	permanentes.
—¿Estás	 feliz,	 querida?	—preguntó	 John,	 girando	 con	 aplomo	 con	 ella	 por

delante	de	dos	parejas	muy	torpes	que	no	se	movían	de	un	rincón—.	Te	veo	un
poco	preocupada	pese	a	haber	tenido	un	día	triunfal	como	el	de	hoy.
—Estoy	feliz	—respondió	ella,	regalándole	la	sonrisa	que	él	buscaba—.	Estoy

bailando	contigo,	nuestros	sobrinos	están	aquí	con	nosotros	y	no	pienso	pensar
ni	en	comités	ni	en	guerra	en	lo	que	queda	de	noche.
—Me	 parece	 que	 Hugh	 está	 muy	 feliz	 bailando	 con	 la	 señorita	 Nash	 —

comentó	John.
Agatha,	que	cuando	bailaba	dando	vueltas	siempre	tenía	que	fijar	 la	vista	en

un	punto	para	no	marearse,	se	arriesgó	a	intentar	localizar	a	Hugh	con	la	mirada
y	se	desequilibró.
—Estás	provocándome	—contestó,	 realizando	un	 torpe	 saltito	para	 coger	de

nuevo	 el	 ritmo—.	 Sabes	 perfectamente	 que	 está	 comprometido	 con	 Lucy
Ramsey.
—Bueno,	la	verdad	es	que	ella	no	está	aquí	y	él	no	parece	echarla	de	menos

—señaló	su	esposo—.	Y	la	señorita	Nash	es	una	mujer	inteligentísima.
—Si	a	esa	inteligencia	le	sumamos	la	falta	de	recursos	económicos,	tenemos

como	 resultado	 una	mujer	 no	 casadera	—replicó	Agatha—.	Adoro	 a	 Beatrice,
pero	 Hugh	 no	 podría	 tener	 perspectivas	 de	 futuro	 con	 ella	 y	 tiene	 demasiado
sentido	común	como	para	echar	a	perder	una	consulta	de	cirugía	por	una	maestra
sin	un	penique.
—Mis	padres	me	decían	que	me	casara	por	dinero	—dijo	su	marido—.	Pero

elegí	el	amor	de	una	mujer	fuerte.
—Y	mira	todos	los	problemas	que	te	he	causado	—replicó	ella.

	
	
A	Beatrice	 le	 estaba	 costando	concentrarse	 en	 los	pasos	 con	Hugh	 sujetándola
por	 la	cintura.	Hugh	permanecía	en	silencio,	aunque	a	veces	daba	la	 impresión
de	 que	 quería	 decir	 alguna	 cosa	 y	 su	 cara	 esbozaba	 un	 sinfín	 de	 expresiones.
Cuando	el	baile	terminó,	la	acompañó	hasta	una	silla	vacía	en	la	mesa	de	su	tía	y
se	ofreció	para	ir	a	buscarle	un	vaso	de	limonada.
—Sí,	me	 encantaría	 un	poco	de	 limonada	—dijo	 ella	 con	 elegancia—.	Pero

confío	en	que	nuestra	amistad	sea	lo	bastante	sólida	como	para	que	no	se	sienta



obligado	a	quedarse	más	rato	conmigo	cuando	tendría	que	estar	socializando.
—Intentaré	 no	 tomármelo	 como	 un	 rechazo	 —contestó	 Hugh—.	 Vuelvo

enseguida	con	la	limonada.
Beatrice	 estaba	 contemplando	 felizmente	 las	 evoluciones	 de	 la	 abarrotada

pista	 de	 baile	 y	 admirando	 el	 porte	 de	 la	 gente	 de	 la	 ciudad	 con	 sus	mejores
galas,	cuando	captó	el	cuchicheo	de	un	grupo	de	mujeres	situadas	detrás	de	un
helecho	de	gran	tamaño.
—No	 estoy	 diciendo	 que	 sea	 cierto	—oyó	murmurar	 a	 la	 señora	 Turber—.

¿Pero	han	visto	cómo	se	ha	desmayado?	Aquí	hay	algo	turbio,	háganme	caso.
—La	verdad	es	que	no	es	en	absoluto	normal	—dijo	otra	voz—,	aunque	hay

que	tener	en	cuenta	que	son	gente	muy	sensible.
Beatrice	no	quiso	seguir	escuchando.	Con	las	mejillas	encendidas,	se	levantó

sin	 decir	 nada	 y	 se	 dirigió	 rápidamente	 a	 la	 sala	 hacia	 donde	había	 ido	Hugh.
Estaba	 ocupada	 en	 su	mayoría	 por	 caballeros,	 congregados	 junto	 a	 la	 barra	 o
pidiendo	bebidas	para	 llevar	a	 los	otros	salones.	Beatrice	se	disponía	a	salir	de
allí	cuando	captó	otra	voz	conocida,	la	del	señor	Poot,	que	estaba	diciendo:
—Por	 supuesto	 que	 todo	 esto	 es	 estrictamente	 confidencial,	 pero	 si	 quieren

que	 les	diga	 la	verdad…,	se	 les	pondrían	 los	pelos	de	punta	si	supiesen	 lo	que
algunas	de	estas	jóvenes	han	tenido	que	sufrir.
—Si	se	tratase	de	mi	hermana	o	de	mi	hija,	preferiría	que	hubiese	muerto	—

comentó	otro	hombre.
—Las	 hay	 que	 suplican	 poder	 morir	 —contestó	 Poot—.	 Yo	 les	 digo,

naturalmente,	que	la	guerra	es	así	y	que	deben	soportarlo	con	valentía.
Se	marchó	 y	Beatrice	 se	 encontró	 de	 nuevo	 en	 el	 salón	 de	 baile	 sin	 apenas

darse	cuenta.	Miró	a	 su	alrededor	y	 le	pareció	ver	cuchicheos	por	 todos	 lados,
cabezas	inclinadas	las	unas	hacia	las	otras,	miradas	vagando	por	la	estancia.
—Sonría	 —dijo	 Eleanor	 Wheaton,	 asomando	 la	 cabeza	 por	 detrás	 de	 su

hombro—.	Cuando	les	demuestras	que	estás	feliz,	se	vuelven	locos.
—¿Quién	se	vuelve	loco?	—preguntó	Beatrice.
—Todos	 los	 chismosos	 —respondió	 Eleanor—.	 Mírelos.	 Siempre

cuchicheando.
Con	mala	 cara,	 se	 llevó	 la	mano	al	pequeño	guardapelo	de	oro	y	diamantes

que	llevaba	colgado	al	cuello.
—¿Hablan	de	usted?	—preguntó	Beatrice.
—Sí,	a	menudo	hablan	de	mí,	la	baronesa	alemana	—le	explicó	Eleanor—.	Y,

por	supuesto,	chismorrean	también	sobre	Amberleigh	de	Witte…
—No	he	visto	ni	a	Amberleigh	ni	al	señor	Frith	—observó	Beatrice.



—No	los	ha	visto	porque	no	les	han	dado	pase	de	entrada	—repuso	Eleanor—.
Poco	respetables	para	la	remilgada	sociedad	de	Rye.
—Es	un	baile	público	—señaló	Beatrice.
—Y	veamos,	sí,	 también	 les	gusta	chismorrear	sobre	Alice	Finch,	porque	es

de	Londres	y	es	rara,	eso	es	evidente.	Chismorrean	a	pesar	de	aceptar	todas	las
fotografías	que	les	regala.
Eleanor	 señaló	 con	 discreción	 a	 diversas	 personas	 reunidas	 en	 el	 salón	 y	 se

mostró	satisfecha	al	ver	que	más	grupillos	de	gente	se	giraban	a	su	paso.
—Eso	es	terrible	—exclamó	Beatrice.
—Y,	 si	 pudieran,	 también	 chismorrearían	 sobre	mi	hermano,	 que	 se	merece

más	 críticas	 de	 las	 que	 recibe;	 pero,	 como	 es	 joven	 y	 guapo,	 no	 lo	 censuran
tanto.
—¿Y	qué	más	cosas	ha	escuchado?	—preguntó	Beatrice.
—Lo	que	quiero	decir	con	todo	esto,	querida	mía,	es	que	preguntarlo	no	tiene

sentido	—dijo	Eleanor—.	Los	chismorreos	 solo	 son	corrosivos	para	el	 espíritu
cuando	les	hacemos	caso.	Haga	como	yo,	y	haga	como	si	oyera	llover.
—¿Qué	ha	oído,	Eleanor?	—insistió	Beatrice.
—Se	 habla	 sobre	 el	 pequeño	 desmayo	 de	 Celeste	 —respondió	 Eleanor	 a

regañadientes—.	Hay	 también	 rumores	de	que	usted	 les	 ha	 lanzado	 el	 anzuelo
tanto	a	los	sobrinos	de	Agatha	Kent	como	al	de	Bettina	Fothergill.
—¿Al	señor	Poot?	—se	sorprendió	Beatrice—.	Están	locos.
—Justo	 lo	 que	 yo	 digo	 —replicó	 Eleanor—.	 Locos.	 Seguramente	 como

consecuencia	del	aburrimiento	de	vivir	aquí.	Pero	no	hay	que	hacerles	ni	caso.
Oh,	estupendo,	aquí	llega	Hugh	con	champán.
Hugh	se	acercaba	con	dos	copas	de	limonada.
—Señoras,	la	limonada,	tal	y	como	ha	pedido	Eleanor	—dijo.
Beatrice	 le	 dio	 un	 buen	 trago	 y	 descubrió	 que	 el	 contenido	 de	 la	 copa	 de

cristal	era	champán.
—He	 interceptado	a	Hugh	—explicó	Eleanor—.	Ningún	hombre	 en	 su	 sano

juicio	espera	que	una	dama	beba	esa	limonada	pegajosa	y	desagradable.
—Eres	una	mala	influencia,	Eleanor	—dijo	Hugh.
—Y	tú,	mi	querido	Hugh,	estás	necesitadísimo	de	malas	influencias	—replicó

ella—.	Confío	en	que	la	señorita	Nash	se	encargue	de	ello.
Y	dicho	esto,	 saludó,	se	sumergió	en	 la	multitud	con	su	copa	de	champán	y

empezó	a	saludar	a	los	conocidos	con	besos	en	las	mejillas	mientras	las	cabezas
chismosas	se	inclinaban	como	juncos	a	su	paso.
—Vive	en	su	mundo	—comentó	Hugh—.	Pero	es	buena	chica.



—Estábamos	hablando	de	chismorreos	—dijo	Beatrice.
—No	hablemos	—sugirió	Hugh—.	Disfrutemos	del	champán.	Y,	después,	tal

vez	tenga	usted	la	amabilidad	de	concederme	la	próxima	tanda	entera	de	bailes.
Tal	vez	fuera	el	champán,	pero	Beatrice	notó	que	se	sonrojaba	como	una	niña

en	su	primera	temporada	de	baile	mientras	buscaba	su	carné.	Hugh	acababa	de
coger	el	lapicito	plateado	cuando	se	oyó	una	voz	llamándole	desde	el	otro	lado
del	salón	y	Beatrice	vio	una	mano	enguantada	que	agitaba	un	carné	de	baile	y	un
abanico	confeccionado	con	plumas	de	avestruz	blancas.
—¡Hola,	Hugh,	sorpresa,	sorpresa!	—dijo	la	propietaria	del	abanico.	Era	una

chica	 que	 no	 podía	 ser	mayor	 de	 diecinueve	 años,	 ataviada	 con	 un	 vestido	 de
baile	verde	azulón	y	zapatos	plateados,	que	sonreía	con	 la	 seguridad	de	que	 la
sorpresa	iba	a	ser	bien	recibida—.	Vengo	a	darte	una	sorpresa.
—Señorita	 Nash	 —dijo	 Hugh,	 claramente	 aturullado—.	 Permítame	 que	 le

presente	a	la	señorita	Lucy	Ramsey,	hija	de	sir	Alex	Ramsey,	el	cirujano	para	el
que	trabajo.
—Encantada	—contestó	 Beatrice,	 pero	 la	 chica	 estaba	 distraída	 colgándose

del	brazo	de	Hugh	y	mirándolo	a	los	ojos.
—Oh,	Hugh,	¿verdad	que	es	una	sorpresa	magnífica?	—preguntó—.	No	tenía

ni	idea	de	que	la	casa	de	fin	de	semana	de	los	Hartley	estuviera	tan	cerca	de	Rye.
Estamos	en	Bexhill,	y	mi	amiga	Jemima	Hartley	y	yo	nos	hemos	pasado	el	día
entero	en	el	paseo	vendiendo	banderitas;	y,	como	es	de	rigor,	hemos	tenido	que
entregar	la	pluma	blanca	nada	menos	que	a	tres	tipos	insolentes	que	insistían	en
lanzarnos	proposiciones	sin	ir	siquiera	uniformados.
—Santo	 cielo	—dijo	Hugh,	 fijando	 la	 vista	 en	 el	 abanico	 de	 Lucy	 como	 si

intentara	 buscar	 allí	 agujeros—.	Confío	 en	 que	 no	 tenga	 planes	 de	 empezar	 a
repartirlas	por	aquí.
—No	se	preocupe,	estas	son	de	avestruz	y	valen	demasiado	—respondió	ella

—.	Bueno,	el	caso	es	que	cuando	vi	un	folleto	anunciando	estos	festejos	insistí
en	que	nos	acercaran	hasta	aquí	para	verle.
—Estoy	 sorprendido	 —dijo	 Hugh—.	 Y	 encantado,	 por	 supuesto.	 Le

presentaré	a	mis	tíos.
—Lo	 único	 que	 siento	 es	 no	 haber	 podido	 llegar	 antes	 —añadió	 Lucy—.

Confío	 en	 que	 no	 se	 haya	 comprometido	 con	 todas	 las	 damiselas	 rurales	 del
salón.
—Creo	 que	 el	 señor	 Grange	 está	 libre	 de	 obligaciones	 en	 ese	 sentido	 —

intervino	 Beatrice,	 esbozando	 la	 sonrisa	 más	 amplia	 de	 la	 que	 fue	 capaz	 e
intentando	a	la	vez	aplacar	una	inesperada	punzada	de	decepción—.	Les	deseo	a



los	dos	que	disfruten	de	la	velada,	señorita	Ramsey.
Cuando	se	marchaba,	Beatrice	oyó	que	Lucy	Ramsey	decía:
—Oh,	Hugh,	 ¿no	 le	 apetecía	 bailar	 si	 yo	 no	 estaba?	 ¡Qué	 romántico	 por	 su

parte!
	
	
Negándose	a	ceder	a	una	infelicidad	que	no	le	correspondía	en	absoluto,	Beatrice
tachó	el	nombre	de	Hugh	del	carné	de	baile	y	procuró	aceptar	con	una	sonrisa
otras	 parejas.	 Pero	 cuando	 el	 señor	 Dimbly	 la	 sacó	 a	 bailar	 la	 cuadrilla,	 se
descubrió	buscando	a	Hugh	por	todo	el	salón	con	la	mirada,	y	cuando	el	señor
Kent	 le	 solicitó	 bailar	 una	 polka,	 pasó	 todo	 el	 baile	 pidiéndole	 que	 le	 contara
cosas	de	Hugh	y	de	Daniel	 cuando	eran	pequeños	y	 reteniendo	en	 la	memoria
solo	 los	 fragmentos	 relacionados	 con	 Hugh.	 Le	 resultaba	 difícil	 entablar
cualquier	conversación	cuando	miraba	por	encima	del	hombro	y	veía	a	Hugh	y
Lucy	evolucionando	en	la	pista	al	son	de	los	diversos	bailes	rurales.	La	chica	era
bonita	 y	 coqueta	 y	 tenía	 una	 risa	 cantarina	 que	 llegaba	 hasta	 los	 oídos	 de
Beatrice	a	pesar	del	sonido	de	la	orquesta	y	el	rugido	de	las	conversaciones.	No
podía	culparla	por	su	aparente	escaso	nivel	intelectual	pues,	como	mordazmente
se	repitió,	incluso	hombres	tan	cultos	como	Hugh	parecían	preferir	ese	estilo	de
mujeres.
Beatrice	estaba	tan	distraída	que,	cuando	el	señor	Poot	apareció	a	su	lado	para

pedirle	 que	 le	 acompañara	 en	 un	 reel	 escocés,	 fue	 incapaz	 de	 encontrar	 una
excusa	adecuada	y	tuvo	que	galopar	arriba	y	abajo	del	salón	con	ambas	manos
pegadas	a	las	palmas	sudadas	de	él.
—Bailar	es	un	ejercicio	estupendo,	¿no	le	parece?	—dijo	el	señor	Poot—.	Por

mucho	que	nunca	 iría	 tan	 lejos	como	para	apoyar	excesos	como	 los	del	 tango,
creo	 que	 es	 la	 excusa	 más	 agradable	 para	 que	 hombres	 y	 mujeres	 aúnen
esfuerzos	en	una	actividad	vigorosa.
—Creo	que	esto	ya	es	un	exceso	de	por	sí	—replicó	Beatrice—.	Es	una	suerte

que	llevemos	guantes.
—Su	 sentido	 del	 humor	 es	 punzante	 como	 una	 flecha,	 señorita	 Nash	 —

contestó	el	señor	Poot	mientras	formaban	un	arco	para	que	pasaran	por	debajo	en
procesión	el	resto	de	risueños	bailarines—.	Y	me	ha	atravesado	el	corazón.
—En	ese	caso,	tal	vez	necesite	sentarse,	señor	Poot	—dijo	Beatrice,	cuando	se

separaron	de	nuevo	para	pasar	a	la	cola	del	grupo.
—Retirémonos	un	momento	—propuso	él	cuando	unieron	otra	vez	las	manos,

y	tiró	rápidamente	de	ella	hacia	detrás	de	una	maceta	con	una	palmera	y	de	las



cortinas	que	daban	acceso	a	un	pequeño	balcón.
Que	 el	 balcón	 diera	 justo	 encima	 del	 patio	 de	 establos	 de	 la	 posada,	 que

desprendía	un	olor	bastante	fuerte,	y	que	Beatrice	se	apresurara	a	retirar	la	mano
para	intentar	regresar	al	salón,	no	fue	ningún	impedimento	para	el	señor	Poot.
—Le	ruego	que	me	conceda	unos	instantes	de	conversación	con	usted	—dijo

—.	¿No	quiere	sentarse?	—añadió,	y	señaló	una	silla	de	hierro	forjado	situada	al
lado	de	la	ventana,	que	Beatrice	miró	con	recelo.
—Gracias,	 señor	 Poot	 —respondió	 ella—.	 Pero	 solo	 un	 momento.	 Le	 he

prometido	el	próximo	vals	al	señor	Kent.
—Me	parece	que	van	a	ofrecernos	un	interludio	de	violín	—dijo	el	señor	Poot,

asomando	la	cabeza	por	un	lado	de	la	cortina—.	Así	que	no	nos	interrumpirán.
—¿Una	limonada,	quizás?	—sugirió	Beatrice,	confiando	en	que	al	mandarlo	a

un	recado	podría	escapar	de	su	compañía.
—Le	traeré	la	limonada	o	cualquier	otra	cosa	que	su	corazón	desee	—contestó

el	 señor	 Poot—.	 Pero	 antes	 concédame	 un	momento	 para	 expresar	 lo	 que	 no
puedo	seguir	escondiendo.
Y,	 al	 decir	 esto,	 dobló	 una	 rodilla	 hacia	 el	 suelo	 y	 se	 llevó	 una	 mano	 al

corazón.
—Santo	cielo,	no,	señor	Poot	—dijo	Beatrice,	su	voz	transformándose	en	un

chillido	agudo	de	horror—.	Se	lo	ruego.
—Soy	 yo	 quien	 debe	 rogarle	 a	 usted,	 señorita	 Nash	—prosiguió	 él—.	 Me

había	preparado	para	exponer	de	la	forma	más	racional	posible	la	unión	de	dos
personas	para	el	beneficio	mutuo;	pero	en	vistas	de	 la	belleza	que	 irradia	hoy,
tanto	 en	 su	 papel	 de	 majestuosa	 Inglaterra	 como	 esta	 noche,	 como	 figura	 de
destacada	elegancia	en	el	salón	de	baile,	me	siento	cautivado.
—No	 puede	 ser,	 señor	 Poot	—insistió	 Beatrice,	 intentando	 levantarse	 para

retirarse	con	educación.	Pero	él	le	agarró	la	mano	entre	las	suyas	y	ella	volvió	a
sentarse	de	golpe—.	No	espero	una	declaración	—añadió.
—Sé	que	 la	sorprenderá,	puesto	que	ha	abandonado	hace	 tiempo	sus	sueños

de	matrimonio	por	una	vida	solitaria	de	soltería	—continuó	él—.	Pero	usted	ha
capturado	mi	atención	y	mi	corazón,	señorita	Nash.	Le	pido	que	sea	mía	y	que
unamos	nuestras	fortunas	en	este	mundo.
—¿La	 fortuna	 de	 quién,	 concretamente?	—cuestionó	 Beatrice	 que,	 una	 vez

recuperada	la	compostura,	no	pudo	evitar	que	su	tono	de	voz	sonara	cortante.
—Sus	 fondos	 testamentarios,	 pese	 a	 que	 desconozco	 todavía	 su	 alcance,	 no

son	más	que	un	 incentivo	agradable	para	nuestra	causa	común	—dijo	él—.	La
independencia	de	un	caballero	me	permitirá	acatar	la	ley	y	proporcionarle	la	vida



confortable	y,	me	atrevería	a	decir,	la	envidiable	posición	social	que	conlleva	ser
la	esposa	de	un	abogado.	—Miró	hacia	el	techo,	pensativo,	y	añadió—:	Tal	vez,
con	el	tiempo,	la	esposa	de	un	juez,	o	quizás	alcaldesa,	como	mi	tía.
—Ya,	ser	como	su	tía	—observó	Beatrice—.	Resulta	tentador.
—Acaba	de	hacer	usted	una	broma	graciosa,	me	consta	—replicó	él—.	Pero

plantéese,	aunque	sea	solo	eso,	que	el	matrimonio	la	liberará	para	siempre	de	los
fideicomisarios.
—Y	usted	pasaría	a	controlar	mi	dinero	—señaló	ella.
—¿Acaso	no	le	he	demostrado	ya	que	soy	tanto	su	amigo	como	su	defensor?

—exclamó	él—.	¿Acaso	no	he	aprobado	la	compra	del	vestido	que	lleva	y	le	he
entregado	dos	libras	de	mi	bolsillo?
—¿Está	diciéndome	que	ese	adelanto	salió	de	su	dinero?	—preguntó	Beatrice,

horrorizada.
Él	hizo	un	gesto	de	liviano	desdén.
—No	 lo	 considero	 una	 deuda	—dijo—.	Por	mucho	 que	 los	 administradores

del	 fondo	aún	 tengan	que	reembolsármelo,	no	era	mi	 intención	que	se	enterara
usted	de	ello,	se	lo	aseguro.	Ha	sido	un	placer	cargar	con	esta	obligación	en	un
rincón	privado,	junto	al	corazón.
Por	unos	instantes,	ambos	reflexionaron	sobre	la	enormidad	de	aquella	acción.

Beatrice	notó	que	 la	 rabia	empezaba	a	crecer	en	su	 interior	con	una	 intensidad
que	no	había	vuelto	a	experimentar	desde	el	fallecimiento	de	su	padre.	Sabía	que
una	 emoción	 tan	 grande	 acabaría	 provocándole	 las	 lágrimas	 y	 no	 estaba
dispuesta	a	darle	esa	satisfacción	al	señor	Poot.	Retiró	la	mano	con	brusquedad	y
se	 levantó	de	 la	 silla	 sin	prestar	 atención	 a	 la	 proximidad	de	 aquel	hombre.	Y
cuando	ella	se	alzó	junto	a	él,	el	señor	Poot	se	vio	obligado	a	echarse	para	atrás,
so	pena	de	quedar	enterrado	entre	los	pliegues	de	la	falda	del	vestido.
—Declino	 su	 oferta	 y	 le	 pido	 que	 no	 me	 la	 repita	 nunca	 más	 —dijo,

permitiendo	que	 la	 rabia	 se	 insinuara	 en	 el	 tono	 cortante	 empleado—.	Déjeme
pasar,	por	favor.
—No	 es	 necesario	 ser	 tan	 grosero	—respondió	 él,	 incorporándose	 con	 una

expresión	de	terrible	decepción—.	Creo	que	le	he	hecho	la	oferta	más	respetable
que	podría	 recibir	y	que,	 como	mínimo,	 tendría	que	darme	una	explicación	de
por	qué	una	mujer	como	usted	la	rechaza	con	tal	rapidez.
—Señor	 Poot…	 —empezó	 a	 decir	 Beatrice.	 Tenía	 pensado	 sermonearle	 y

hacerle	 entender	 exactamente	 por	 qué	 no	 le	 debía	 ningún	 tipo	 de	 explicación,
pero	en	el	salón	de	baile	se	había	iniciado	una	mazurca	y	vio	de	refilón	a	Lucy
Ramsey,	saltando	y	girando	del	brazo	de	Hugh,	el	abanico	de	plumas	de	avestruz



trazando	 un	 elaborado	 círculo.	 La	 decepción	 anterior	 y	 la	 rabia	 actual	 se
esfumaron	 con	 un	 largo	 suspiro.	 Qué	 tonta	 había	 sido,	 pensó,	 desperdiciando
energías	en	lo	imposible	y	lo	absurdo.	Cuando,	con	una	sonrisa	de	resignación,
se	volvió	de	nuevo	hacia	el	señor	Poot,	afirmó—:	Le	debo	una	explicación.	—
Cogió	el	carné	de	baile,	dibujó	algo	en	una	esquina	y	arrancó	el	trozo	de	papel
para	entregárselo—.	Creo	que	debo	seguir	la	popular	iniciativa	de	la	hija	de	sir
Alex	Ramsey,	la	señorita	Lucy	Ramsey.
—¿Qué	es	eso	que	me	da?	—preguntó	él,	perplejo	ante	aquel	dibujo.
—Oh,	lo	siento,	señor	Poot,	soy	una	dibujante	malísima	—dijo,	buscando	con

la	mirada	 y	 sin	 ningún	 disimulo	 alguna	 amistad	 en	 el	 salón—.	 Es	mi	 penosa
representación	de	una	pluma.	Tenga	por	seguro,	señor,	que	nunca	le	acusaría	de
cobardía,	pero	comprendo	que	 la	pluma	blanca	 es	 la	 única	 respuesta	 adecuada
para	un	pretendiente	que	no	viste	uniforme.	Y	ahora,	si	me	disculpa,	veo	que	la
señorita	Devon	está	buscándome.
	
	
—Qué	 agradable	 es	 sentarse	 y	 ver	 cómo	baila	 la	 juventud,	 ¿verdad?	—dijo	 la
señorita	Devon	cuando	Beatrice	tomó	asiento	a	su	lado.	Las	señoritas	Porter,	que
habían	acudido	al	baile	con	su	labor	de	punto,	movieron	la	cabeza	en	un	gesto	de
asentimiento—.	Yo	ya	estoy	demasiado	mayor	para	estas	cosas	y	 tampoco	me
expondría	 habiendo	 tantas	 damas	 jóvenes,	 pero	 es	 un	 placer	 contemplar	 la
diversión	y	cenar	un	poquito,	¿no?	—añadió.
Habiendo	tan	recientemente	infligido	y	sufrido	el	rechazo	romántico,	Beatrice

no	 sabía	 cómo	 responder.	Vislumbrar	 de	 repente	 su	 futuro,	 sentada	 junto	 a	 la
pared	con	un	puñado	de	plumas	colocadas	a	modo	de	tocado	sin	la	más	mínima
gracia,	 siguiendo	 el	 ritmo	 de	 la	 música	 con	 la	 cabeza	 mientras	 las	 demás
bailaban,	 la	hizo	palidecer.	El	matrimonio	no	 le	 interesaba	desde	hacía	mucho
tiempo,	pero	cabía	la	posibilidad	de	que	no	se	hubiese	planteado	correctamente
lo	que	implicaba	llevar	una	vida	de	solterona.
Cuando	la	orquesta	anunció	que	tocaría	un	vals	más	y	Lucy	salió	a	la	pista	de

baile	del	brazo	de	un	capitán	con	un	bigote	impresionante,	Beatrice	bajó	la	vista
y	confió	en	que,	si	se	ofrecía	a	las	señoritas	Porter	para	enrollar	una	madeja	de
lana,	 desanimaría	 a	 cualquier	 caballero	 que	 pretendiese	 importunarla.	 Pero	 de
repente	vio	los	zapatos	de	Hugh	sobre	el	suelo	de	madera	y,	cuando	levantó	la
cabeza,	él	le	sonrió	y	le	ofreció	una	mano.
Rendida	al	placer	de	bailar	por	el	salón,	con	el	vestido	moviéndose	como	una

campana,	se	quedó	mirándolo	y	ambos	rieron	a	carcajadas	cuando	ella	le	ofreció



una	versión	breve	y	cómica	de	la	declaración	del	señor	Poot.
—Daniel	insistirá	en	que	lo	desafiemos	a	un	duelo	—dijo	Hugh—.	Pero	creo

que	 sería	 mejor	 que	 Harry	Wheaton	 se	 encargase	 de	 darle	 una	 lección	 a	 ese
patán.
—No,	 no,	 tiene	 que	 jurarme	 guardar	 el	 secreto	—replicó	 ella—.	 No	 es	 mi

intención	 humillarlo,	 pero	 si	 no	 se	 lo	 contaba	 a	 alguien	 creo	 que	 me	 habría
muerto.
—¿Por	qué	todo	el	mundo	deposita	en	mí	la	carga	de	sus	secretos?	—preguntó

Hugh—.	Eso	de	estar	considerado	como	una	persona	de	confianza	acaba	siendo
un	insulto	para	mi	carácter.
Había	 tantas	parejas	bailando	el	vals	 en	 la	pista	que	 la	muchedumbre	acabó

transportándolos	al	exterior,	a	una	galería	tranquila.	Cuando	se	dieron	cuenta	de
que	estaban	bailando	solos,	les	pareció	a	ambos	respetable	sentarse	a	descansar
en	un	pequeño	sofá	que	había	en	un	rinconcito	decorado	con	flores.	A	diferencia
de	 estar	 encerrada	 junto	 a	 una	 ventana	 con	 el	 señor	 Poot,	 estar	 sentada	 en
silencio	 con	 Hugh	 y	 disfrutar	 de	 la	 comodidad	 de	 un	 sentimiento	 de	 amistad
mutuo	 resultaba	 de	 lo	más	 agradable.	 Sabía	 que	 aquello	 no	 podía	 ir	 más	 allá
pero,	 aun	 así,	 era	 como	 si	 entre	 los	 dos	 flotara	 algo	 y	Beatrice	 se	 esforzó	 por
aplacar	una	leve	sensación	de	vértigo.
—Me	gustaría	decirle	que	pienso	que	es	usted	muy	valiente	—comentó	Hugh

—.	Haberse	instalado	por	su	cuenta,	trabajar	y	vivir	de	los	frutos	de	esa	labor…
Admiro	 su	 perseverancia,	 sobre	 todo	 cuando	 le	 toca	 enfrentarse	 a	 obstáculos
como	el	del	señor	Poot.
—Hago	 simplemente	 lo	 necesario	 para	 mantener	 cabeza	 y	 alma	 unidas	—

contestó	ella—.	La	verdad	es	que	no	he	hecho	prácticamente	nada	para	cualquier
otra	causa	que	no	fuese	la	mía.
—Ha	acogido	a	una	chica	en	una	situación	apurada	—replicó	él.
—Su	 belleza	 y	 su	 juventud	 me	 han	 hecho	 mucho	 más	 popular	 —repuso

Beatrice,	 riendo—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 habría	 una	 docena	 de	 señoras	 que
matarían	por	quitármela	de	las	manos.
—Rechaza	cualquier	elogio,	así	que	la	admiraré	en	silencio	—dijo	Hugh.
Allí	sentados,	solos	 los	dos,	el	mundo	parecía	un	lugar	remoto	y	Beatrice	se

quedó	confusa	cuando	oyó	que	alguien	llamaba	a	Hugh	y	que	Agatha	estaba	allí,
a	su	lado,	cogiéndole	la	mano.	De	repente,	ya	no	estaban	en	aquella	galería	sino
en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 posada	 y	 había	 un	 joven	 con	 el	 uniforme	 de	 los	 Royal
Flying	Corps	hablando	con	Daniel,	y	Daniel	cayó	de	pronto	de	rodillas	al	suelo	y
Hugh	 lo	sujetó	con	ambos	brazos.	Cuando	Daniel	profirió	un	alarido	de	dolor,



Beatrice	se	despertó	por	fin	de	su	ensimismamiento.
—Acabamos	de	verles	—dijo	John	Kent—.	¿Qué	ha	pasado?
—En	el	momento	del	aterrizaje	había	mucho	viento,	señor.	Ráfagas	potentes

desde	el	mar.	Chocó	contra	un	árbol	y	empezó	a	caer	en	espiral.
—¿Ha	sufrido?	—preguntó	John.
—Ha	muerto	en	el	acto,	señor	—dijo	el	joven	oficial—.	El	aeroplano	estalló

como	una	bomba.	Estamos	conmocionados	por	lo	sucedido.
Se	secó	los	ojos	y	John	pidió	coñac	a	un	empleado	de	la	posada.
Daniel	se	mecía	entre	los	brazos	de	Hugh	y	lloraba	como	un	animal	herido	de

muerte.	 Hugh	 le	 hablaba	 en	 voz	 baja	 para	 tranquilizarlo,	 pero	 su	 primo	 solo
intentaba	inclinarse	más	y	más	hacia	el	suelo,	como	si	quisiese	acabar	tumbado
allí	para	susurrarle	su	dolor	a	la	alfombra.	Hugh	miró	a	su	tío,	y	John	Kent	y	el
oficial	 lo	 ayudaron	 a	 arrastrar	 a	 Daniel	 hasta	 un	 banco.	 Llegó	 el	 coñac	 y	 le
obligaron	a	bebérselo.	El	oficial	se	sirvió	también	una	copa	y	se	sentó	sin	decir
nada	en	una	silla,	la	gorra	sobre	las	rodillas.
—Le	agradezco	que	haya	venido	—dijo	John—.	Imagino	que	querrá	regresar

con	sus	hombres.
—Tenía	tantas	ganas	de	venir	aquí	esta	noche	—explicó	el	oficial—.	Deseaba

ver	a	su	amigo	antes	de	partir	mañana.
—¿Siguen	con	los	mismos	planes?	—preguntó	John.
—Sí,	señor.	Con	la	primera	luz	del	amanecer,	señor.	—Miró	a	Daniel,	que	era

incapaz	 de	 separar	 la	 cabeza	 de	 las	 rodillas—.	 De	 hecho,	 tendría	 que	 ir
marchándome,	señor.	Para	poder	coger	el	último	tren.
—Por	supuesto	—repuso	John.	Miró	a	su	alrededor	y	señaló	a	Harry	Wheaton,

que	estaba	junto	a	Eleanor	en	la	puerta	de	acceso	al	salón	de	baile.	Los	gestos	de
asentimiento	 de	 la	 gente	 le	 provocaron	 a	 Beatrice	 una	 fuerte	 sensación	 de
náuseas—.	Wheaton,	¿podrías	acompañar	al	amigo	de	Craigmore	al	tren?
—Sí,	 señor	 —contestó	 Wheaton,	 sin	 el	 más	 mínimo	 rastro	 de	 su	 habitual

sonrisa	lacónica,	el	rostro	completamente	serio—.	Será	un	honor.
—Tenemos	el	coche	fuera	—dijo	Eleanor—.	¿Quiere	que	me	lleve	a	Daniel	a

casa,	señor	Kent?
John	Kent	 aceptó	 el	 ofrecimiento	 y	 buscó	 con	 la	mirada	 a	 su	mujer,	 y	 solo

entonces	se	dio	cuenta	Beatrice	de	que	Agatha	seguía	cogiéndole	 la	mano.	Un
empleado	eficiente	se	acercó	con	rapidez	con	el	chal	de	Agatha	y	Eleanor	corrió
a	ayudarla	a	subir	al	coche.	La	siguieron	John	y	Hugh;	Daniel,	ahora	en	silencio,
caminaba	con	dificultad	entre	ellos.
Beatrice	los	siguió	hasta	la	puerta	de	la	posada	y	notó	una	presencia	a	su	lado.



Era	la	hija	del	cirujano.
—Esto	es	un	recordatorio	de	lo	frágil	que	es	la	vida	en	estos	tiempos	—dijo

Lucy	Ramsey	con	un	suspiro—.	¿Lo	conocía?
—Sí	—respondió	Beatrice—.	Era	 el	 hijo	 de	 lord	North	 y	 amigo	 íntimo	 del

primo	de	Hugh.
—Cada	día	que	pasa	es	como	un	bien	preciado,	¿verdad?	—comentó	Lucy—.

Pobre	Hugh.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	he	hecho	muy	mal	haciéndolo	esperar.
—¿Perdón?	—dijo	Beatrice.
—Quería	que	nuestra	relación	permaneciera	en	secreto,	pero	ahora	pienso	que

debo	 autorizarle	 a	 que	 emita	 enseguida	 la	 comunicación	 que	 anuncie	 nuestro
compromiso.	—Se	retiró	detrás	de	la	oreja	un	mechón	de	cabello	rubio	y	sonrió
solo	 con	 los	 labios—.	 Qué	 infantil	 ha	 sido	 por	 mi	 parte	 basarme	 en	 las
formalidades	y	el	ceremonial	del	matrimonio	y	no	en	el	valor	que	todo	esto	tiene
para	 un	 hombre	 que	 se	 marcha	 al	 frente	 —añadió—.	 Las	 mujeres	 también
tenemos	que	cumplir	con	nuestro	deber.
Miró	a	 su	 alrededor	 e	 hizo	 un	 gesto	 para	 llamar	 a	 alguien	 que	 seguía	 en	 el

salón	de	baile.
—Confío	en	que	sean	muy	felices	—dijo	Beatrice.
Pero	notaba	en	 la	boca	un	 intenso	sabor	a	ceniza	y	se	esforzó	por	que	no	 le

temblara	 la	 voz.	 Se	 dijo	 que	 todo	 era	 consecuencia	 de	 la	 conmoción	 por	 la
muerte	de	Craigmore,	pero	el	dolor	que	vibraba	en	su	interior	tenía	un	matiz	más
egoísta.
—Siempre	 hemos	 sabido	 que	 lo	 seremos	—contestó	 Lucy.	Miró	 a	 Beatrice

fijamente,	y	 en	 sus	ojos	 azules	no	había	otra	 cosa	que	 la	 frialdad	del	 acero—.
Encantada	de	conocerla	—murmuró,	y	se	marchó.
La	orquesta	seguía	tocando	en	el	caluroso	y	animado	salón;	las	sombras	de	las

parejas	se	reflejaban	en	las	ventanas	y	las	paredes	de	las	fachadas	de	las	casas	de
enfrente	 y	 en	 los	 charcos	 que	 una	 ligera	 lluvia	 había	 dejado	 en	 las	 calles.	 Sin
duda	alguna,	 los	chismorreos	debían	de	seguir	corriendo	junto	con	el	vino	y	el
champán.	Pero	cuando	Beatrice	salió	de	la	cálida	posada	a	la	fría	calle,	la	noche
se	había	convertido	ya	en	un	sueño	lejano.
Hugh	estaba	 junto	al	coche,	hablando	con	su	 tío,	y	Beatrice	buscó	el	oscuro

abrazo	 del	 umbral	 para	 protegerse,	 pues	 no	 sabía	 cómo	 hablarle	 en	 aquellos
momentos.	De	pronto,	apareció	corriendo	una	figura	que	tiró	con	premura	de	la
manga	de	la	chaqueta	de	Hugh.
—Señor	 Grange,	 tiene	 que	 venir	 enseguida	 —dijo	 una	 voz	 que	 Beatrice

reconoció	 como	 la	 de	Abigail.	La	 cara	 angustiada	 de	 la	 criada	 se	 giró	 cuando



Beatrice	 emergió	 de	 su	 escondite—.	 Tienen	 que	 venir	 usted	 y	 la	 señorita
Beatrice.	La	señorita	Celeste	se	está	muriendo	y	no	sé	qué	hacer	por	ella.
Viendo	que	Hugh	dudaba,	que	miraba	primero	a	Beatrice	y	después	hacia	el

coche,	su	tío	lo	agarró	por	el	brazo.
—No	te	preocupes,	yo	me	encargaré	de	todo,	Hugh	—dijo—.	Tú	tienes	que	ir

a	ver	a	tu	paciente.
	
	
A	Beatrice	le	estaba	costando	mantenerse	consciente	e	intentó	ralentizar	el	ritmo
de	la	respiración	y	ser	útil.	Los	pulmones	le	ardían	por	correr	de	aquella	manera
por	las	calles	oscuras	y	una	punzada	en	el	costado	le	exigió	llevarse	la	mano	a
las	 costillas.	Pero	 fue	ver	 a	Celeste	 retorciéndose	de	dolor,	 y	 aquellas	 sábanas
manchadas	de	sangre,	lo	que	casi	le	hizo	caer	desmayada.	Celeste	apenas	los	vio
entrar	en	la	pequeña	alcoba;	estaba	concentrada	en	musitar	sus	últimas	oraciones
y	en	suplicar	a	le	bon	Dieu	que	la	acogiera.
—Va	a	peor	—dijo	Abigail,	llorando—.	Se	está	muriendo.
—Trae	toallas	limpias,	 trapos	limpios,	 lo	que	tengas	—le	ordenó	Hugh—.	Y

una	jofaina	con	agua	caliente.
—Estamos	aquí,	Celeste	—musitó	Beatrice.
Se	arrodilló	junto	a	la	cama	para	coger	la	manita	blanca	de	Celeste	e	intentó

no	encogerse	ante	el	olor	a	sudor	y	la	sangre	que	manaba	sin	cesar.
—Déjenme	tranquila,	por	favor	—susurró	Celeste—.	Dios	está	castigándome.
Lloriqueó	y	encogió	las	rodillas	en	un	espasmo	de	dolor.
—No	 creo	 que	 esté	 muriéndose	 —dijo	 Hugh,	 sin	 mirar	 directamente	 a	 la

paciente—.	Aunque	no	es	mi	especialidad,	claro	está.	Tengo	que	examinarla.
—No,	 no	 —insistió	 Celeste.	 Se	 apartó	 y	 presionó	 la	 mano	 de	 Beatrice—.

Dígale	que	se	marche	y	déjenme	morir.
—Es	 Hugh	—trató	 de	 convencerla	 Beatrice—.	 Es	 un	 buen	 hombre	 y	 es	 el

único	médico	que	tenemos	en	estos	momentos.	Debe	dejar	que	la	ayude.
—No.	Me	moriría	de	vergüenza	—dijo	Celeste—.	Por	favor,	que	se	marche.
—¿Qué	 hacemos?	 —preguntó	 Beatrice	 mirando	 a	 Hugh,	 que	 parecía	 casi

aliviado	de	que	le	obligaran	a	marcharse.
Abigail	 subió	por	 la	 escalera	cargada	con	una	montaña	de	 ropa	blanca	y	un

jarrón	con	agua	caliente.	Hugh	dudó	unos	instantes,	pensando.
—No	 puedo	 recurrir	 a	mi	 tía…	—empezó	 a	 decir.	 Su	 rostro	 se	 iluminó	 de

repente—.	 Abigail,	 la	 señora	 Stokes	 ha	 estado	 todo	 el	 día	 acampada	 en	 las
salinas	leyendo	la	buenaventura.	¿Sabes	si	sigue	aún	allí?



—No	 sabría	 decírselo	—respondió	 Abigail,	 su	 cara	 con	 una	 expresión	 que
daba	a	entender	que	ni	la	reconocía	como	su	bisabuela	ni	era	responsable	de	su
paradero.
—La	necesitamos	—insistió	Hugh—.	Sé	que	el	doctor	Lawton	recurre	a	ella	a

veces	para	que	la	ayude	con…,	con	algunas	mujeres.
—Aunque	podría	estar	allí	—dijo	Abigail.
—Entonces,	 corre	y	 tráela	 lo	más	 rápido	posible	—le	ordenó	Hugh—.	Creo

que	ella	sabrá	exactamente	qué	hacer.
	
	
Siguiendo	instrucciones	de	Hugh,	que	se	mantuvo	lo	más	alejado	posible	de	 la
cama,	Beatrice	envolvió	a	Celeste	en	una	sábana	vieja	de	 las	que	había	subido
Abigail	y	utilizó	un	poco	de	agua	y	jabón	para	limpiarle	al	menos	el	sudor	de	la
frente.	Le	 retiró	el	cabello	apelmazado	y	Celeste	se	 tranquilizó	un	poco	con	el
contacto.	 La	 respiración	 se	 volvió	 más	 regular,	 pero	 las	 muecas	 de	 dolor
continuaban	con	cada	nuevo	espasmo.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Beatrice	en	voz	baja	cuando	cogió	la	jarra	para	ir

a	buscar	más	agua	caliente	en	la	cocina.
—Preferiría	 no	 hacer	 especulaciones	 hasta	 que	 llegue	 la	 señora	 Stokes	 —

respondió	Hugh—.	No	querría	equivocarme.
—Tendríamos	que	ir	a	buscar	a	su	padre	—dijo	Beatrice.
—¿Por	qué	no	esperamos	a	que	 llegue	 la	señora	Stokes?	—insistió	Hugh—.

Hay	cosas	que	es	mejor	dejar	de	lado	hasta	que	no	estemos	seguros.
Después	de	unos	minutos	que	se	hicieron	 interminables	y	durante	 los	cuales

Hugh	comprobó	varias	veces	el	pulso	de	la	paciente	y	Beatrice	le	acarició	el	pelo
a	Celeste	 e	 intentó	no	desmayarse	 con	el	olor	metálico	de	 la	 sangre,	 la	 señora
Stokes	 subió	 corriendo	 la	 escalera,	 trayendo	 con	 ella	 un	 agradecido	 aroma	 a
hoguera	y	a	ungüento	para	el	cabello.	Lucía	un	vestido	bordado	confeccionado
en	tela	gruesa	y	un	fajín	de	terciopelo	adornado	con	varias	hileras	de	monedas	de
oro.	Llevaba	 el	 cabello	 trenzado	y	 recogido	bajo	un	pañuelo	 rojo	y	 los	brazos
repletos	de	 tintineantes	pulseras	de	oro.	Antes	de	acercarse	a	 la	cama,	se	quitó
las	 pulseras	 y	 las	 guardó	 en	 la	 bolsa	 de	 tela	 de	 lona	 que	 llevaba	 colgada	 al
hombro.
—Celeste,	la	señora	Stokes	ha	venido	a	ayudarla	—anunció	Beatrice.	Celeste

abrió	los	ojos	de	par	en	par	al	ver	a	aquella	anciana—.	No	se	asuste.
—No	tiene	motivos	para	asustarse	de	mí	—dijo	la	señora	Stokes—.	He	dado	a

luz	a	seis	hijos,	sin	contar	todos	los	demás	que	he	ayudado	a	traer	a	este	mundo.



He	visto	todo	tipo	de	problemas	de	mujeres,	desde	gota	hasta	esas	cosas	que	les
pasan	 los	maridos	por	 juntarse	con	Dios	 sabe	quién	y	que	 luego	 les	dicen	que
son	simples	imaginaciones.
Cogió	un	trapo	limpio	del	montón	que	había	subido	Abigail	y	se	lo	colocó	en

la	cintura	a	modo	de	delantal.
—Estoy	aquí	a	su	lado	—susurró	Beatrice,	acariciándole	el	pelo	a	Celeste.
—Ahora	tendrá	que	salir,	señorita	—advirtió	la	señora	Stokes—.	Abigail	y	yo

nos	ocuparemos	de	ella.
—Pero…
—Lo	 último	 que	 quiere	 esta	 señorita	 es	 que	 los	 demás	 vean	 lo	 que	 le	 está

provocando	esto	—dijo	la	señora	Stokes—.	Fuera,	fuera.	Déjenme	hacer	aquello
por	lo	que	me	pagan	ustedes.
—Estaremos	justo	aquí	abajo,	señora	Stokes	—la	informó	Hugh—.	Llámeme

si	me	necesita.
—Pongan	agua	a	hervir	—contestó	la	señora	Stokes—.	A	todos	nos	apetecerá

un	té.
	
	
Hugh	 y	 Beatrice	 estuvieron	 durante	 veinte	minutos	 sentados	 en	 silencio	 en	 el
sofá	del	salón,	escuchando	el	crujido	del	suelo,	los	pasos	arriba	y	las	órdenes	que
daba	en	voz	baja	la	señora	Stokes.	Beatrice	se	acercó	a	recortar	la	mecha	de	la
lámpara	 en	una	ocasión	y	Hugh	 se	 levantó	varias	 veces	 para	 atizar	 el	 fuego	y
reavivar	la	llama	o	para	coger	las	tenazas	y	echar	más	carbón	por	la	escotilla	de
la	cocina.	Abigail	bajó	corriendo	a	por	agua	un	par	de	veces;	la	segunda	vez	lo
hizo	 con	 un	 puñado	 de	 hierbas	 secas	 y	 preparó	 una	 infusión	 de	 olor	 apestoso
para	 la	 paciente.	 Beatrice	 temblaba	 de	 tanta	 ansiedad	 por	 lo	 que	 pudiera
sucederle	a	Celeste,	así	que	pronto	empezó	a	padecer	un	fuerte	dolor	de	cabeza.
Por	 otro	 lado,	 se	 sentía	 satisfecha	 de	 que	 Hugh	 y	 ella	 estuvieran	 unidos	 ante
aquella	 emergencia	 y	 de	 que	 las	 circunstancias	 los	 hubieran	 empujado	 a	 estar
ahora	allí,	juntos	en	la	penumbra.	Pero	a	pesar	de	que	la	presencia	de	Hugh	a	su
lado	resultaba	reconfortante,	la	noticia	de	su	inminente	compromiso	matrimonial
le	estaba	provocando	una	sensación	novedosa	de	pérdida.	Sorprendida,	cobró	de
repente	conciencia	de	 la	 llamita	de	celos	que	ardía	en	su	 interior	al	pensar	que
Lucy	Ramsey	se	lo	llevaría	y	que	aquel	matrimonio	supondría	un	cambio	para	lo
que	se	había	convertido	en	una	relajada	amistad.
	
	



La	 señora	 Stokes	 bajó	 lentamente	 las	 escaleras,	 peldaño	 a	 peldaño.	 Lo	 hizo
cargada	con	un	montón	de	ropa	sucia,	que	dejó	junto	a	la	puerta.
—Es	 muy	 tarde	 para	 que	 unos	 huesos	 tan	 viejos	 como	 los	 míos	 anden

subiendo	 cuestas	 y	 escaleras	 —dijo—.	 Agradecería	 un	 bocado	 de	 cierta
sustancia,	si	acaso	tuvieran	por	aquí	algún	pastel	o	tal	vez	un	sándwich	de	carne.
—¿Te	encargas	de	eso,	Abigail?	—pidió	Beatrice.
—¿Qué	tal	está	la	paciente,	señora	Stokes?	—preguntó	Hugh—.	Estoy	ansioso

por	conocer	su	diagnóstico.
—A	la	paciente	no	le	ha	gustado	mucho	conocerlo,	la	verdad	—respondió	la

señora	 Stokes—.	 Con	 las	 muchachas	 jóvenes	 siempre	 es	 una	 sorpresa	 y	 un
golpe.
—¿Podrían,	 por	 favor,	 decirme	qué	 está	pasando?	—dijo	Beatrice—.	Tengo

que	informar	a	su	padre.
—El	 médico	 es	 él	 —contestó	 la	 señora	 Stokes,	 moviendo	 la	 cabeza	 en

dirección	a	Hugh—.	Él	lo	sabe.
Abigail	 preparó	 un	 trozo	 de	 carne	 entre	 dos	 rebanadas	 gruesas	 de	 pan.	 La

señora	Stokes	olisqueó	el	plato,	envolvió	el	sándwich	en	un	pañuelo	limpio	y	se
lo	guardó	en	la	bolsa.
—¿Espasmos	muy	 fuertes	 y	 hemorragia?	—dijo	Hugh,	 que	 se	 había	 puesto

colorado—.	¿Lo	ha	perdido?
—No,	por	lo	que	yo	sé	—respondió	la	anciana—.	Le	he	dado	una	infusión	de

viburno	y	tendrá	que	hacer	reposo	en	cama,	siempre	y	cuando	se	quieran	evitar
los	 espasmos.	 —Hablaba	 igual	 que	 un	 médico	 se	 dirigiría	 a	 otro.	 Hugh	 no
respondió,	pero	el	color	de	su	cara	se	hizo	más	intenso	y	cerró	y	abrió	la	boca
varias	 veces—.	 Abigail	 sabe	 qué	 tiene	 que	 hacer	 —añadió	 la	 señora	 Stokes,
aceptando	una	taza	de	té.
—Sí,	yaya	—dijo	Abigail.
—Hay	 una	 criatura	 —susurró	 Beatrice,	 tomando	 asiento	 lentamente.	 Fue

como	si	se	quedara	sin	aire—.	Es	imposible.
—Está	encinta,	señorita	—confirmó	la	señora	Stokes—.	Embarazada,	y	por	un

hombre,	a	menos	que	el	ángel	Gabriel	esté	de	nuevo	entre	nosotros.
—¿Y	 cómo?	 —preguntó	 Beatrice—.	 Es	 una	 refugiada	 y	 está	 siempre

protegida.
—Ahora	soy	una	vieja	—dijo	la	señora	Stokes,	y	suspiró—.	Hubo	un	tiempo

en	que	creía	que	todas	las	chicas	llegaban	al	lecho	matrimonial	siendo	inocentes
y	 puras.	 Pero	 ahora	 sé	 que	 no	 es	 así.	 Existen	mil	 historias	 sobre	 cómo	 puede
haber	sido	y	ninguna	de	ellas	atinará	en	lo	que	realmente	ha	pasado.



—Creo	que	es	una	víctima	de	la	guerra	—comentó	Hugh—.	Y,	como	tal,	no
tiene	ninguna	culpa.
—¿Está	insinuando	una	violación?	—Beatrice	notó	una	sensación	de	náuseas

y	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos—.	 Oh,	 por	 favor,	 por	 favor,	 Dios	 mío,	 no
permitas	que	haya	sido	eso.
—Eso	o	 que	 dejó	 que	 algún	 pastorcillo	 tocara	 la	 flauta	 en	 sus	 pastos.	—La

señora	 Stokes	 rio	 entre	 dientes—.	 ¿Me	 pagarán	 ahora	mis	 honorarios	 o	 se	 los
reclamo	al	padre	de	la	chica?
—Le	agradecemos	mucho	que	haya	venido	—dijo	Hugh,	muy	serio.	Hurgó	en

los	bolsillos	en	busca	de	monedas	y	le	tendió	la	palma	abierta	a	la	señora	Stokes
—.	Coja	usted	lo	que	quiera,	por	favor.	El	doctor	Lawton	siempre	me	ha	dicho
que	podemos	confiar	en	su	discreción.
La	 señora	 Stokes	miró	 con	 ojos	 entrecerrados	 las	monedas	 que	 había	 en	 la

palma	de	la	mano	de	Hugh	y	las	cogió	todas.
—Si	 fue	 forzada,	 no	 creo	 que	 la	 ciudad	 la	 considere	 inocente	 —aseveró.

Cogió	el	bulto	de	ropa	sucia	y	Abigail	corrió	a	abrirle	la	puerta—.	Quemaré	toda
esta	ropa	sin	cobrarles	nada	para	evitar	la	mala	suerte.
La	 señora	 Turber	 estaba	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 y	 dio	 un	 brinco,

sorprendida	de	que	se	abriera	de	golpe,	acompañado	de	un	chillido.
—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	la	señora	Stokes,	agitando	una	mano	delante

de	la	cara	de	la	señora	Turber,	un	gesto	que	hizo	tintinear	las	pulseras—.	¿Quién
grita	en	la	calle	y	apesta	a	licor?
—¡Gitanos!	—chilló	la	señora	Turber—.	¿Gitanos	en	mi	casa	y	robándome?

¡Socorro,	que	alguien	me	ayude!
—Señora	 Turber,	 no	 grite	 —dijo	 Beatrice,	 abriéndose	 paso	 por	 detrás	 de

Abigail	 para	 salir	 a	 la	 calle—.	 Es	 solo	 la	 señora	 Stokes	 que	 ha	 venido	 a
ayudarnos.	La	señorita	Celeste	se	ha	puesto	gravemente	enferma.
—Está	robándome	—insistió	la	señora	Turber—.	Conozco	la	ropa	de	cama	de

mi	casa,	evidentemente.
Señaló	el	bulto	de	ropa	con	un	dedo	huesudo	e	intentó	recuperarlo.
—Hay	que	quemar	esta	ropa	a	menos	que	quiera	que	visiten	su	casa	siete	años

de	mala	suerte	—explicó	la	señora	Stokes—.	Y	le	agradecería	que	recordara	que
existe	un	maleficio	especial	para	aquellos	que	impiden	al	viajero	hacer	un	favor.
—¿Cómo	se	atreve	a	invitar	a	una	gitana	a	mi	casa?	—le	dijo	la	señora	Turber

a	Beatrice—.	Apostaría	lo	que	fuera	a	que	dentro	de	ese	bulto	está	la	mitad	de	mi
cubertería,	como	mínimo.
—Le	 garantizo	 que	 no	 hay	 nada	 de	 eso,	 señora	 Turber	 —intervino	 Hugh,



saliendo	a	la	calle	detrás	de	Beatrice	e	interponiéndose	entre	las	dos	mujeres	de
más	edad—.	En	ausencia	del	doctor	Lawton,	le	he	pedido	a	la	señora	Stokes	que
me	ayudara	y	le	garantizo	su	buena	fe.	De	no	ser	así,	yo	mismo	me	encargaré	de
sustituirle	la	cubertería.
—¿Una	 gitana	 sucia	 y	 vieja?	 —exclamó	 la	 señora	 Turber—.	 En	 algo

vergonzoso	estará	involucrada,	seguro.
—¿A	 lo	mejor	en	algo	que	habrá	oído	usted	comentar	desde	 la	ventana?	—

replicó	Beatrice,	que	no	pudo	controlar	la	rabia	de	su	voz.
La	señora	Turber	intentó	disimular	el	rubor	entrecerrando	los	ojos	para	fruncir

el	entrecejo.
—¿Turber?	—dijo	la	señora	Stokes,	y	Beatrice	observó	un	cambio	taimado	en

su	mirada—.	¿No	será	la	viuda	del	viejo	capitán	Turber,	el	que	tenía	esa	goleta
llamada	Toreador	que	traía	jerez	de	España	un	par	de	veces	al	año?
—Le	agradeceré	que	no	mancille	el	nombre	de	mi	esposo	mencionándolo	—

replicó	la	señora	Turber—.	¡Una	pobre	viuda	y	además	insultada	en	plena	calle!
—Le	 pido	 perdón,	 señora	 —repuso	 la	 señora	 Stokes—.	 Jamás	 sería	 mi

intención	 insultar	 a	 la	 viuda	 del	 fallecido	 capitán	 Turber,	 ni	 dedicarle	 otras
palabras	que	no	fueran	bendiciones.
—Era	 un	 hombre	 muy	 respetado	—aseveró	 la	 señora	 Turber,	 que	 se	 había

sosegado	un	poco	al	oír	hablar	de	su	difunto	esposo	de	un	modo	tan	respetable.
—Sé	 que	 mi	 edad	 avanzada,	 y	 probablemente	 también	 la	 de	 usted,	 señora

Turber,	está	protegida	gracias	a	determinados	barriles	que	pudieron	entrar	por	la
playa	 y	 se	 libraron	 de	 pasar	 por	 delante	 de	 las	 narices	 del	 aduanero	—dijo	 la
señora	Stokes—.	Muy	buen	hombre,	el	difunto	capitán.
—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	me	habla	—replicó	la	señora	Turber.
Estaba	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.	 Se	 llevó	 una	 mano	 a	 los	 ojos,	 como	 si

estuviera	mareada,	y	Hugh	la	cogió	del	brazo	por	el	codo.
—En	el	salón	de	baile	hacía	mucho	calor	y	está	usted	agotada,	señora	Turber

—dijo	Hugh—.	¿Me	permite	que	la	acompañe	hasta	la	puerta?
—Gracias,	señor	Grange,	estoy	bastante	cansada,	creo	—respondió	ella.
Parecía	 que	 estuviese	 casi	 dormida	 y	 hablaba	 arrastrando	 las	 palabras,	 la

factura	evidente	que	le	estaba	pasando	la	larga	velada	de	baile.	Hugh	la	ayudó	a
subir	 los	 tres	peldaños	que	daban	acceso	a	 la	puerta	principal	y	Abigail	 corrió
por	el	pasillo	para	abrirla.
—Ya	está	en	casa,	señora	Turber,	sana	y	salva	—dijo	Hugh.
—Qué	 lástima	 lo	 de	 esa	 chica	 tan	 angelical	—le	 susurró	 a	 Hugh	 mientras

Abigail	la	ayudaba	a	entrar.	Una	vez	dentro,	le	dijo	a	Abigail,	subiendo	la	voz—:



El	capitán	nunca	se	echó	a	la	mar,	pero	me	invitó	a	cuidar	de	la	pistola	que	me
dio.	 Una	 bala	 para	 salvarme	 la	 vida,	 decía,	 y	 aún	 duermo	 con	 ella	 bajo	 la
almohada.
—Dele	la	infusión	dos	veces	al	día,	y	ya	sabe	que	estaremos	en	la	recogida	de

la	manzana	por	si	me	necesita	de	nuevo	—le	dijo	 la	señora	Stokes	a	Hugh.	Le
tendió	 la	 mano	 a	 Beatrice,	 y,	 cuando	 Beatrice	 fue	 a	 estrechársela,	 la	 señora
Stokes	 le	volvió	 la	palma	boca	arriba	y	 forzó	 la	vista	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna—.
Veo	 hijos	 en	 su	 futuro	 —murmuró—.	 Procure	 casarse	 antes	 de	 que	 lleguen,
querida.
Se	echó	a	 reír	y	 siguió	 riendo	cuesta	abajo.	Beatrice	 se	 frotó	 la	palma	de	 la

mano,	 como	 si	 quisiera	 eliminar	 una	mancha	 de	 tinta,	 y	Hugh	 se	mostró	más
turbado	incluso	de	lo	que	lo	había	estado	durante	toda	la	noche.
—Se	 lo	 inventa	 —dijo—.	 Es	 buena	 sanadora,	 pero	 como	 pitonisa	 es	 un

desastre.
—No	voy	a	ser	supersticiosa	—contestó	Beatrice.
Dejó	las	manos	colgando	en	los	costados	y	miró	a	Hugh.
—Tengo	 que	 ir	 a	 casa	 para	 ver	 cómo	 están	 mi	 primo	 y	 mi	 pobre	 tía	 —

comentó	Hugh—.	Siento	mucho	tener	que	dejarla	así.
—Por	supuesto	que	tiene	que	ir	con	ellos	—repuso	Beatrice—.	Espero	que	me

haga	saber	qué	tal	siguen	y,	no	se	preocupe,	yo	cuidaré	de	Celeste.
—Tiene	 mucha	 suerte	 de	 poder	 contar	 con	 usted.	 —Cogió	 una	 mano	 de

Beatrice	entre	las	suyas—.	Es	usted	excepcional,	Beatrice.
—¿Y	qué	puedo	hacer	por	ella,	Hugh?	—preguntó	Beatrice,	y	ambos	sabían

que	no	se	refería	al	malestar	físico—.	¿Qué	se	puede	hacer?
—Hablaré	 con	 mi	 tía	 —contestó	 Hugh—.	 Pero	 mejor	 será	 que	 esperemos

unos	días.
Cuando	se	giró	para	marcharse,	Beatrice	no	pudo	evitar	decir:
—¿Irá	a	ver	a	la	señorita	Ramsey	de	camino	a	casa?
—¿La	 señorita	 Ramsey?	 —dijo	 Hugh,	 confuso	 al	 principio	 y	 luego

sorprendido—.	Dios	mío.	¡Me	había	olvidado	por	completo	de	ella!
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Beatrice	no	había	tenido	noticias	de	Hugh	desde	el	baile	y	ningún	miembro	de
la	familia	Kent	asistió	a	la	iglesia	el	domingo.	A	pesar	de	que	entendía	que	todo
estaba	relacionado	con	el	luto,	se	sentía	muy	sola.	Celeste	no	se	despertó	hasta	la
hora	de	comer,	luego	guardó	cama	y	se	pasó	el	día	mirando	por	la	ventana	con
ojos	vidriosos	y	languidez.	Comentar	los	sucesos	de	la	noche	anterior,	a	pesar	de
que	 se	 cernían	 sobre	 la	 casa	 como	 un	 nubarrón	 invisible,	 no	 tenía	 sentido.
Beatrice	sabía	que	evitar	aquel	rincón	junto	a	 la	escalera	era	de	cobardes,	pero
permitió	que	Abigail	renunciara	a	su	tarde	de	domingo	libre	y	cuidase	de	Celeste
mientras	 ella	 pasaba	 el	 día	 leyendo	 en	 la	 sala	 y	 mirando	 por	 la	 ventana	 al
mínimo	ruido	que	oía.
A	primera	hora	del	lunes	por	la	mañana,	una	llamada	a	la	puerta	interrumpió

el	 desayuno	 y	 Beatrice	 corrió	 a	 abrir,	 esperando	 que	 la	 señora	 Turber	 no	 lo
hubiera	oído.
—No	 puedo	 pasar	 —dijo	 Hugh—.	 Me	 marcho	 a	 Londres	 en	 tren	 con	 mi

primo.	Quiere	ir	a	visitar	a	la	familia	de	Craigmore.
—¿Qué	tal	está?	—preguntó	Beatrice.
—Aguantando	 bastante	 bien	 después	 de	 un	 día	 de	 descanso	 —respondió

Hugh.	 Se	 ruborizó	 enseguida,	 como	 si	 supiera,	 igual	 que	 ella,	 que	 con	 aquel
ritual	de	conversación	trivial	conseguirían	evitar	un	intercambio	real	y	doloroso
—.	¿Y	qué	 tal	está	nuestra	paciente?	—añadió,	con	un	exceso	de	alegría	en	 la
voz.
—Ayer	descansó	 todo	el	día	—le	explicó	Beatrice.	 Incapaz	de	mencionar	 la

hemorragia,	añadió—:	Los	síntomas	han	disminuido.
—En	tales	circunstancias,	uno	nunca	sabe	qué	es	mejor	—dijo	Hugh.	Cambió

el	 peso	 del	 cuerpo	 a	 la	 otra	 pierna	 y	 dirigió	 la	 mirada	 colina	 abajo,	 como	 si
pudiera	alcanzar	a	ver	el	vapor	del	tren	a	su	llegada—.	Le	he	dejado	un	mensaje
muy	detallado	al	doctor	Lawton	—añadió—.	Y	se	lo	he	explicado	todo	a	mi	tía,
que	 me	 ha	 pedido	 que	 usted	 le	 informe,	 a	 través	 de	 una	 nota,	 sobre	 cómo
avanzan	las	cosas.



Beatrice	sintió	una	punzada	de	decepción.	Se	dio	cuenta	entonces	de	que	en	el
fondo	 había	 esperado	 que	 Agatha	 Kent	 se	 presentara	 corriendo	 en	 la	 casa,
cargada	 con	una	 cesta	 con	 caldo	de	 carne	y	 su	maternal	 alegría,	 para	 aliviar	 a
Beatrice	de	una	responsabilidad	tan	abrumadora.
—Confío	 en	 que	 los	 sucesos	 no	 supusieran	 ningún	 inconveniente	 para	 la

señorita	Ramsey	—comentó	Beatrice,	 intentando	que	 su	voz	no	mostrara	ni	 el
más	mínimo	indicio	de	amargura.
—Estaba	 tremendamente	preocupada	—respondió	Hugh—.	Por	supuesto,	no

le	comenté	nada	acerca	de	nuestra	paciente.
—Deseaba	protegerla	de	algo	tan	desagradable	—dijo	Beatrice.
—No	 lo	 hice	 por	 delicadeza	 —replicó	 él,	 hablando	 con	 dificultad—.	 Mi

intención	fue	proteger	a	Celeste	y	 también	a	usted.	La	señorita	Ramsey	es	una
chica	maravillosa,	pero	no	se	caracteriza	precisamente	por	su	discreción.
—Discúlpeme,	por	favor	—repuso	Beatrice—.	Vivimos	tiempos	oscuros,	pero

ello	no	es	excusa	para	ofenderle	a	usted	o	a	la	señorita	Ramsey.
—Ojalá	no	 tuviera	que	marcharme	corriendo	y	dejarla	 con	 esta	 carga.	—Le

cogió	la	mano	y	la	apretó—.	Si	no	tuviera	que	apresurarme	para	coger	el	tren	le
contaría,	de	un	modo	más	extenso,	los	muchos	motivos	por	los	que	la	considero
admirable,	señorita	Nash.
—Entonces	sería	usted	el	que	ofendería	a	la	señorita	Ramsey	—replicó	ella,	y

aunque	sonrió,	le	resultó	difícil	mirarlo	a	la	cara	sin	dejar	traslucir	el	dolor	que
sentía.
—Es	una	chica	maravillosa	—volvió	a	decir	él,	empleando	el	tono	firme	del

hombre	que	espera	que	la	repetición	sirva	para	reforzar	la	verdad.
La	 expresión	 de	 Beatrice	 debió	 de	 dejar	 entrever	 que	 la	 respuesta	 la	 había

sorprendido,	 puesto	 que	 Hugh	 se	 ruborizó	 y	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 quería
decirle	 más	 cosas.	 Pero	 justo	 entonces	 se	 escuchó	 el	 silbato	 del	 tren	 en	 las
marismas,	 anunciando	 su	 llegada	 inminente	 al	 paso	 a	 nivel,	 y	 el	 momento	 se
perdió.
—Sepa	que	estaré	pensando	en	Daniel	y	en	usted	—dijo	Beatrice.
Su	corazón	se	había	transformado	en	un	tumulto	de	confusión	y	no	mencionar

a	la	señorita	Ramsey	le	proporcionó	cierto	placer.	Pero	en	cuanto	Hugh	se	hubo
marchado,	Beatrice	se	arrepintió	de	su	mezquindad.	No	era	la	actitud	adecuada,
pensó,	 y	 se	 prometió	 que	 sus	 pensamientos	 en	 los	 días	 venideros	 estarían
consagrados	a	los	dos	primos	y	a	la	terrible	pérdida	de	su	amigo.
	
	



Pensando	 todavía	en	Hugh	Grange	e	 intentando	no	seguir	dándole	vueltas	a	 lo
que	podrían	haberse	dicho	aquel	lunes	por	la	mañana	de	no	haber	interferido	la
tiranía	de	los	horarios	del	tren,	Beatrice	llegó	al	colegio,	donde	reinaban	el	caos
y	 la	 excitación.	 El	 señor	 Dimbly	 se	 había	 alistado.	 Sin	 advertirlo	 al	 colegio,
había	atendido	la	llamada	del	coronel	Wheaton	y	se	había	alistado	justo	al	salir
de	la	fiesta.	Uniformado,	se	había	plantado	frente	al	director	para	informarle	de
que	no	daría	más	clases	porque	iba	a	coger	el	siguiente	tren	para	viajar	hasta	el
campamento	de	instrucción.	La	señorita	Clauvert	se	había	derrumbado	en	la	sala
de	 profesores,	 víctima	 del	 paroxismo	 provocado	 por	 el	 dolor,	 y	 mientras	 la
señorita	Devon	intentaba	en	vano	asistirla	frotándole	las	sienes	con	un	poco	de
agua	de	colonia,	los	niños	corrían	a	sus	anchas	por	los	pasillos	y	gritaban	en	las
aulas.	El	director	intentaba	restaurar	el	orden	vociferando	en	todas	direcciones	y
amenazando	a	los	estudiantes	con	la	vara	cada	vez	que	pasaban	por	delante	de	la
puerta	de	la	sala	de	profesores.
—Señorita	 Nash,	 gracias	 a	 Dios	 que	 ha	 llegado	 —exclamó	 el	 director—.

Ayude,	por	favor,	al	señor	Dobbins	a	reunir	a	 todos	 los	alumnos	para	despedir
como	es	debido	a	nuestro	antiguo	colega.	Qué	trastorno	más	innecesario.
Desapareció	 en	 dirección	 a	 la	 biblioteca	 y	 Beatrice	 se	 quedó	 mirando	 a	 la

turbada	señorita	Clauvert	y	al	avergonzado	señor	Dimbly	y	se	hizo	cargo	de	la
situación.
—Señor	 Dimbly,	 ya	 que	 está	 usted	 aquí,	 reunamos	 a	 los	 niños	 para	 que

puedan	 despedirse	 de	 usted	 como	 es	 debido	 —dijo—.	 Si	 se	 ocupa	 usted	 de
formar	a	los	suyos	y	a	los	de	la	señorita	Devon,	yo	me	encargaré	del	aula	de	la
señorita	Clauvert	y	de	la	mía.
—Por	 supuesto,	 señorita	Nash.	Buena	 idea	—contestó	 él,	 aliviado	 de	 poder

hacer	 algo	más	 después	 de	 su	 torpe	 anuncio	 y	 de	 olvidarse	 por	 un	 rato	 de	 las
lágrimas	femeninas.	Le	abrió	la	puerta	y	cuando	salieron	al	pasillo,	que	por	un
instante	 estaba	 libre	 de	 revoltosos	 alumnos,	 añadió—:	 Estaba	 preguntándome,
señorita	Nash,	si	podría	pedirle	que	me	escribiera.
—¿Escribirle,	señor	Dimbly?	—repitió	ella.
—Al	 frente	 —dijo	 él—.	 Sería	 un	 consuelo,	 imagino,	 entre	 tanto	 peligro,

recibir	cartas	que	poder	guardar	cerca	del	corazón.
Se	quedó	mirándola	con	intención.	Se	había	puesto	colorado	hasta	las	orejas	y

la	observaba	tan	fijamente	que	casi	bizqueaba.
—Mejor	 haría	 guardándolas	 en	 un	 rincón	 seco	 y	 seguro	 de	 los	 barracones,

señor	Dimbly	—respondió	Beatrice—.	Supongo	que	las	condiciones	pueden	ser
muy	húmedas	y	aquello	debe	de	ser	un	barrizal.



—Podría	 envolverlas	 en	 hule	 —propuso	 él.	 Estaba	 confuso,	 como	 si	 la
conversación	no	estuviera	yendo	tal	y	como	él	esperaba—.	No	sé	cómo	lo	hacen
los	soldados.
—Si	me	dice	dónde	enviarle	la	correspondencia,	sería	un	honor	escribirle	unas

líneas	de	vez	en	cuando	—repuso	Beatrice,	empujada	por	 la	 lástima—.	Seguro
que	 encontraré	 alguna	historia	 divertida	 del	 colegio	 que	 contarle,	 si	 le	 apetece
escuchar	ese	tipo	de	historias.
—Gracias,	señorita	Nash	—dijo	él.	Le	cogió	la	mano	y	le	estampó	un	beso—.

Saber	que	alguien	en	casa	piensa	en	él	con	cariño	fomenta	la	determinación	de
cualquier	soldado.
Se	fue	corriendo	por	el	pasillo	antes	de	que	ella	pudiera	presentar	objeciones	a

aquella	caracterización.	Beatrice	meneó	la	cabeza	para	alejar	al	señor	Dimbly	de
sus	 pensamientos	 y	 se	 encaminó	 hacia	 su	 aula	 para	 empezar	 a	 recoger	 a	 su
rebaño.
El	 señor	Dimbly	 fue	despedido	 con	 la	 interpretación	de	varios	 himnos	y	un

pequeño	 discurso	 del	 director,	 que	 consiguió	 telegrafiar	 su	 desaprobación	 al
profesorado	y	a	la	vez	animar	a	los	alumnos	a	lanzar	vítores.	Fue	solo	después	de
toda	 aquella	 excitación,	 tras	 haber	 conseguido	 por	 fin	 apaciguar	 a	 su	 clase,
cuando	Beatrice	se	dio	cuenta	de	que	había	otra	ausencia.
—¿Dónde	está	Snout…,	quiero	decir,	el	señor	Sidley?	—preguntó	a	 la	clase

de	latín.
Se	produjo	un	silencio	incómodo	y	hubo	algún	que	otro	codazo	por	debajo	de

los	pupitres.	Finalmente,	y	muy	a	regañadientes,	Jack	se	levantó.
—Fue	y	se	alistó	—contestó—.	No	quiso	decirnos	nada	hasta	que	lo	tuvo	todo

cerrado,	señorita.
—¿Se	alistó?	Quince	años	no	es	edad	suficiente	para	alistarse	—dijo	Beatrice.
Se	sujetó	a	su	mesa	con	tanta	fuerza	que	se	le	quedaron	los	nudillos	blancos	y

tuvo	que	esforzarse	para	que	no	se	le	quebrara	la	voz.
—Pero	 resulta	 que	 su	 padre	 firmó	 la	 autorización	 dándole	 su	 permiso	—le

explicó	Jack.
—El	 padre	 de	 Jack	 no	 le	 dio	 permiso	—intervino	 Arty—.	Y	 lo	 argumentó

diciendo	que	Jack	tenía	bajo	su	responsabilidad	una	tarea	tan	importante	para	la
guerra	como	guiar	los	rebaños	de	ovejas.
Resonó	en	el	aula	un	coro	de	«beees»	y	 todos	 rompieron	a	 reír	a	carcajadas

mientras	Jack	se	ponía	colorado	como	un	tomate.
—Al	menos	lo	he	intentado	—replicó,	su	voz	cargada	de	desdén—.	Los	hay

que	son	tan	cobardes	que	ni	siquiera	lo	intentan.



—¿Estás	llamándome	cobarde?	—repuso	Arty,	levantándose	de	golpe—.	Que
sepas	 que	 estoy	 en	 los	 Scouts	 y	 que	 salgo	 cada	 noche	 a	 patrullar	mientras	 tú
duermes	sano	y	salvo	en	tu	camita	como	una	niña.
—¿A	quién	estás	llamando	tú	niña?	—respondió	Jack,	cerrando	las	manos	en

puños.
—Siéntense	antes	de	que	coja	sus	respectivas	cabezas	y	las	haga	chocar	la	una

contra	la	otra	—dijo	Beatrice,	su	voz	rebosante	de	rabia.	Se	acercó	al	pupitre	de
Arty	y	se	quedó	a	su	lado—.	¿Acaso	lo	considera	una	broma,	esto	de	la	guerra?
—No,	señorita	—contestó	Arty,	sentándose	de	nuevo,	muy	serio.
—¿Así	es	como	honran	a	hombres	como	el	señor	Dimbly,	que	justo	en	estos

momentos	está	preparándose	para	partir	al	frente?
—No,	señorita	—fue	la	respuesta	en	coro	de	los	alumnos,	más	apagada	y	más

seria.
Una	de	las	niñas,	Jane,	rompió	a	llorar.
—Lo	que	debemos	hacer	para	apoyar	a	nuestros	soldados	es	llevar	a	cabo	el

trabajo	que	tenemos	delante	y	ayudarnos	mutuamente	lo	mejor	que	podamos	—
dijo	Beatrice—.	Ha	llegado	la	hora	de	olvidarse	de	apodos	infantiles	y	de	juegos
tontos.
Alguno	más	empezó	a	sorber	por	la	nariz.	Beatrice	se	acercó	a	los	ventanales

y	contempló	el	día	soleado	sin	verlo	siquiera.
—Lo	siento	de	verdad,	señorita	—dijo	una	voz.
Era	Arty.
—Yo	también,	señorita	—añadió	Jack—.	Arty	y	yo	no	hablábamos	en	serio,

señorita.
—¿Es	verdad	eso	de	que	Snout	se	ha	alistado,	Jack?	—preguntó	en	voz	baja

Beatrice.
—Sí,	señorita.	Dijo	que	se	marchaba	a	Francia	para	vivir	grandes	aventuras	y

poder	disfrutar	de	tres	comidas	completas	al	día,	señorita.
—Nunca	ha	viajado	más	allá	de	Hastings,	señorita	—explicó	Arty—.	Como	la

mayoría	de	nosotros.
—La	 guerra	 es	 un	 deber	muy	 duro,	 y	mucha	 gente	muere	 cumpliéndolo	—

aseveró	 Beatrice—.	 Confío	 en	 que	 todos	 ustedes	 me	 escuchen	 con	 atención
cuando	les	digo	que	no	es	una	historia	de	aventuras.
Se	 acercó	 a	 la	 pizarra	 y,	 con	 la	 tiza	 rechinando,	 escribió	 la	 frase	 del	 día:

«Nulla	dies	umquam	memori	vos	eximet	aevo».
Pero	aquel	día	Beatrice	no	consiguió	verle	gloria	alguna	a	la	famosa	promesa

a	 los	guerreros	muertos	de	que	el	 tiempo	siempre	 los	 recordaría.	Lo	único	que



alcanzaba	a	ver	era	a	dos	 jóvenes	 troyanos,	 rebosantes	de	valentía	y	 temeridad
juvenil,	 marchando	 juntos	 hacia	 su	 aniquilación.	 Permaneció	 unos	 instantes
junto	 a	 la	 pizarra	para	 intentar	 serenar	 su	 expresión,	 y	 cuando	 levantó	 la	 vista
encontró	 todas	 las	 cabezas	 bajadas,	 un	 silencio	 sepulcral.	 La	 excitación	 de	 la
jornada	se	había	esfumado	del	aula.
—¿Quién	quiere	empezar	esta	mañana	la	traducción	de	Virgilio?	—dijo,	con

el	tono	de	voz	más	amable	posible.
	
	
A	la	salida	del	colegio,	Beatrice	puso	rumbo	hacia	el	extremo	oeste	de	la	ciudad,
donde	 los	 comercios	 y	 las	 casas	 de	 los	 obreros	 se	 apiñaban	 hasta	 llegar	 a	 los
muelles	del	río.	La	herrería	era	un	edificio	bajo	y	destartalado	al	que	se	accedía
mediante	unas	puertas	abiertas	similares	a	 las	que	se	encontrarían	en	cualquier
establo.	El	sonido	de	los	martillazos	dominaba	el	ambiente,	el	olor	a	caballo	era
intenso	y	 el	 resplandor	del	 fuego	hacía	que	 el	 resto	 del	 interior	 quedara	negro
como	boca	de	 lobo.	La	casita	de	 los	Sidley	estaba	adosada	a	un	 lado,	con	una
puerta	 baja,	 pintada	 con	 ese	 tono	 de	 marrón	 que	 sugiere	 pintura	 sobrante	 de
alguna	 obra,	 y	 había	 una	 única	 ventana	 con	 una	 cortina	 raída	 en	 la	 estrecha
planta	 baja.	 En	 una	maceta,	 unas	 caléndulas	 luchaban	 por	 sobrevivir.	Beatrice
llamó	con	la	aldaba	de	hierro	y	se	fijó	en	que	el	peldaño	de	acceso	estaba	recién
fregado	y	encalado.
—¿Quién	 es?	 —preguntó	 una	 vocecilla,	 seguida	 por	 un	 sonido	 de	 toses

acercándose	a	la	puerta.
—Soy	Beatrice	Nash,	del	colegio	—respondió	Beatrice.
Hubo	unos	instantes	de	duda	detrás	de	la	puerta	y	luego	una	cerradura	que	se

giró	lentamente,	como	si	tuviera	que	forzarse	y	fuera	una	labor	muy	costosa.	La
puerta	 se	abrió	un	poco	y	una	mujer	que	 respiraba	 con	dificultad,	 la	madre	de
Snout,	se	apoyó	en	el	marco.
—Disculpe	—dijo—.	Últimamente	me	cuesta	respirar.	¿Quiere	pasar?
No	esperó	la	respuesta	y	volvió	a	meterse	en	la	casa.	Beatrice	la	siguió	hasta

una	salita	estrecha.	Era	más	pequeña	que	la	de	su	casa,	una	estancia	que	ocupaba
todo	el	ancho	del	edificio	con	una	pequeña	antecocina	al	fondo.	El	 interior	era
oscuro,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea	 estaba	 recién	 atezado	 y	 la
alfombra	de	retales	que	cubría	las	tarimas	de	madera	del	suelo	estaba	limpia,	el
ambiente	 olía	 débilmente	 a	 hollín.	 No	 había	 sillones,	 solo	 unas	 cuantas	 sillas
dispuestas	alrededor	del	perímetro	y	una	mecedora	de	mimbre	junto	al	fuego	en
la	que	la	señora	Sidley	tomó	asiento.



—Venía	 a	 preguntarle	 por	 su	 hijo	—explicó	Beatrice,	 ocupando	 una	 de	 las
sillas—.	En	el	colegio	dicen	que	se	ha	alistado,	pero	es	muy	joven	para	eso,	¿no?
Hubo	unos	instantes	de	silencio.	La	señora	Sidley	fijó	la	mirada	en	el	montón

de	 papel	 y	 carbón	 dispuesto	 en	 el	 hogar,	 como	 si	 estuviese	 viendo	 un
rompecabezas.
—¿Podría	 acercar	 un	 fósforo	 al	 fuego?	 —dijo	 por	 fin—.	 Abigail	 está

trabajando	 y	 cuando	 mi	 marido	 se	 concentra	 en	 herrar	 se	 olvida	 de	 venir	 y
encendérmelo.
—Por	supuesto	—contestó	Beatrice.
Cogió	un	fósforo	largo	de	un	recipiente	de	latón	que	había	encima	de	la	repisa

de	 la	 chimenea	y	 lo	 encendió	 rascándolo	 contra	 la	 parrilla	 que	protegía	 de	 las
chispas.
—No	es	 que	 se	 olviden	 de	mí,	 ya	me	 entiende	—precisó—.	Pero	 acordarse

constantemente	de	una	inválida	se	hace	duro.	No	quiero	ser	una	carga	para	sus
esperanzas.
Tosió	 y	 escupió	 sangre	 en	 un	 pañuelo	 de	 encaje.	 Beatrice	 apartó	 la	mirada

para	concederle	un	poco	de	intimidad	a	la	mujer.
—¿Dónde	está	su	hijo?	—preguntó.
—Tampoco	 quiero	 ser	 una	 carga	 para	 sus	 esperanzas	—contestó	 la	 señora

Sidley—.	Pero	dejarlo	marchar	ha	sido	terriblemente	duro.	He	pensado	que	iba	a
morirme	aquí	mismo	del	dolor	tan	grande	que	he	sentido	en	el	corazón	al	ver	que
se	iba.
—¿Entonces	es	verdad	que	se	ha	alistado?	—dijo	Beatrice.
—Estuvo	 toda	 la	 semana	 suplicándole	 a	 su	 padre	 que	 le	 firmara	 la

autorización	—respondió	la	señora	Sidley—.	Dijo	que,	si	se	negaba,	se	fugaría	y
se	alistaría	de	todos	modos.
—Pero	necesita	escolarización	—replicó	Beatrice—.	Es	capaz	de	hacerlo	muy

bien.
—Dijo	 que	 había	 escuchado	 con	 sus	 propios	 oídos	 que	 la	 escuela	 ya	 no	 le

serviría	 de	 nada	más	—contó	 la	 inválida,	 observando	 adormilada	 la	 llama	que
empezaba	a	crecer—.	Que	no	le	permitirían	optar	a	la	beca	de	latín	porque	aún	le
echan	en	cara	el	origen	de	la	familia	de	su	padre.	—Miró	a	Beatrice	y	le	sonrió
—.	En	cuanto	conocí	a	mi	marido,	me	olvidé	de	todo	eso,	de	todas	esas	tonterías.
Lo	único	que	vi	en	sus	ojos	fue	que	me	adoraba.
—No	 todo	el	mundo	puede…	Además	 de	 los	 académicos,	 hay	muchos	más

requisitos	—repuso	Beatrice,	pero,	 al	decir	 aquello,	 se	 ruborizó	y	notó	que	 las
palabras	se	le	quedaban	atoradas	en	la	garganta—.	Hay	gente	que	no	quiere	que



su	hijo	abandone	los	estudios.
—Mis	hijos	son	muy	prácticos	—contestó	la	señora	Sidley—.	Abigail	es	muy

directa	y	me	dice	que	cuando	yo	me	muera	no	quiere	quedarse	encerrada	en	esta
casa,	trabajando	para	su	padre	y	sin	tener	vida	propia	ni	hijos.	—Hizo	una	pausa
para	 llevarse	 de	 nuevo	 el	 pañuelo	 a	 la	 boca	 y	 respirar	 trabajosamente	 unas
cuantas	veces	antes	de	proseguir—.	Pero,	aun	así,	viene	cada	noche	a	casa	y	se
pone	 a	 limpiar.	 Nunca	 hace	 comentarios	 al	 respecto,	 sino	 que	 cumple,	 como
buena	chica	que	es.
—Vivo	en	casa	de	la	señora	Turber	—dijo	Beatrice.
—Sí,	ya	sé	quién	es	—respondió	 la	 señora	Sidley—.	Mi	Dickie	cree	que	es

usted	lo	mejor	del	mundo,	señorita	Nash.	Dice	que	usted	lo	habría	apoyado,	pero
que	allí	 tampoco	saben	muy	bien	qué	hacer	con	usted	y	 tiene	que	andarse	con
cuidado.
—Sus	 hijos	 son	muy	maduros,	 señora	 Sidley	—observó	Beatrice,	 que	 creía

que	 se	 iba	 a	 desmayar	 de	 vergüenza	 solo	 de	 pensar	 que	 aquel	 chico	 la	 había
defendido	pese	a	su	debilidad.
—Pertenecen	a	linajes	muy	antiguos	—señaló	la	inválida—.	En	la	familia	de

mi	 padre	 llevan	 generaciones	 trabajando	 como	herreros	 y	 herradores	 por	 estas
tierras.	Y	 en	 la	 familia	 de	mi	marido	 llevan	 quinientos	 años	 trabajando	 como
temporeros	en	este	condado.
—Es	 asombroso,	 señora	 Sidley	 —dijo	 Beatrice,	 avergonzada	 por	 haber

considerado	que	la	familia	de	Maria	Stokes	no	era	más	que	algo	efímero.
—Se	 saben	 todas	 las	 historias	 —continuó	 la	 señora	 Sidley—.	 Pero,

naturalmente,	no	las	cuentan	a	nadie	de	fuera	de	la	familia.	—Hizo	una	pausa	y
añadió—:	 La	 abuela	 de	 mi	 marido,	 la	 señora	 Stokes,	 tiene	 una	 Biblia	 con
páginas	de	un	metro	donde	lo	tiene	todo	anotado.
—Conozco	a	la	señora	Stokes	—dijo	Beatrice.	Y	rápidamente	añadió—:	Fui	a

visitarla	con	la	señora	Kent.
—Una	buena	mujer,	 la	 señora	Kent	—comentó	 la	 señora	Sidley—.	Viene	 a

verme	a	menudo	y	me	trae	caldo	de	carne.
—Viendo	que	está	usted	tan	enferma,	me	pregunto	por	qué	ha	dejado	que	se

marche	su	hijo	—dijo	Beatrice—.	¿No	cree	que	lo	echará	mucho	de	menos?	—
La	 madre	 de	 Snout	 no	 derramó	 ni	 una	 lágrima,	 pero	 fue	 como	 si	 su	 piel	 se
tornara	 más	 grisácea	 y	 unió	 sus	 manos	 secas	 y	 arrugadas,	 como	 si	 estuviera
llorando—.	 No	 era	 mi	 intención	 perturbarla	 —añadió	 enseguida	 Beatrice—.
Pero	aborrezco	la	idea	de	que	tenga	que	dejar	los	estudios.
—Es	muy	joven	para	ser	soldado	—observó	la	señora	Sidley.



—Pero	supo	exponer	bien	sus	argumentos,	¿no	cree?	—dijo	una	voz.
Beatrice	dio	un	respingo	al	ver	al	herrador,	un	hombre	con	la	cara	negra	por	el

hollín	y	con	los	hombros	anchos	y	fuertes	de	haberse	pasado	la	vida	golpeando
con	el	martillo	y	levantando	el	hierro,	que	acababa	de	entrar	por	la	antecocina	y
rodeaba	 a	 su	 hijo	 con	 el	 brazo.	 Snout	 se	 ruborizó	 y	 empezó	 a	 jugar	 con
nerviosismo	 con	 la	 nueva	 gorra	 del	 ejército.	 El	 uniforme	 le	 iba	 grande	 y	 el
cinturón	se	lo	ceñía	de	tal	manera	que	le	hacía	parecer	un	bulto	de	ropa	blanca
sujeto	con	una	cuerda.
—¿Quién	es	usted	para	cuestionar	su	decisión?	—añadió	el	señor	Sidley.
—Soy	Beatrice	Nash	—contestó	Beatrice,	levantándose	para	demostrar	que	no

le	tenía	miedo—.	Doy	clase	de	latín	a	su	hijo.
—Y	 le	 dio	 clases	 también	 este	 verano	—dijo	 el	 señor	 Sidley.	 Su	 acento	 de

Sussex	 era	mucho	más	marcado	 que	 el	 de	 la	mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 la
ciudad	y	lo	identificaba	como	un	hombre	de	campo.	Sus	ojos	tenían	las	mismas
arrugas	que	 los	de	 la	señora	Stokes	y	su	barbilla	afilada	era	calcada	a	 la	de	su
hijo—.	Y	él	se	 lo	agradeció	mucho,	¿verdad,	hijo?	Aunque	lo	más	probable	es
que	ni	se	lo	mencionara.
—Un	día	me	trajo	un	conejo	—comentó	Beatrice—.	La	señora	Turber	se	puso

a	chillar,	pero	el	guiso	de	conejo	le	encantó.
—No	tuvo	importancia	—dijo	Snout,	encogiéndose	de	hombros.
—Eres	un	buen	muchacho	—le	alabó	su	madre.
—Un	muchacho	que	sabe	lo	que	se	hace	—afirmó	el	señor	Sidley—.	Vino	y

me	 contó	 lo	 que	 sucede	 en	 ese	 colegio	 y	 me	 dijo	 que	 estaría	 mucho	 mejor
conociendo	un	poco	el	continente	y	aprendiendo	a	ser	soldado.
—Es	 un	 chico	 brillante	—replicó	 Beatrice—.	 El	 colegio	 es	 el	 lugar	 donde

debería	estar.
—Yo	 con	 once	 años	 ya	 estaba	 trabajando,	 igual	 que	 mi	 padre,	 y	 por	 mi

cuenta,	 además	 —repuso	 el	 padre	 de	 Snout—.	 De	 modo	 que	 cuando	 vino	 a
pedírmelo	 le	 di	 mi	 bendición,	 mi	 mejor	 cuchillo	 con	 mango	 de	 hueso	 y	 dos
soberanos	de	oro.	Y	le	dije	que	fuera	a	demostrar	a	esos	mocosos	que	los	Sidley
son	 tan	patrióticos	como	cualquier	otro	 inglés	y	mejores	que	 la	mayoría.	—Le
dio	una	palmada	en	la	espalda	a	Snout	que	a	punto	estuvo	de	tumbar	al	chico.	La
madre	de	Snout	volvió	la	cabeza	y	se	llevó	el	pañuelo	una	vez	más	a	la	boca—.
Muchos	chicos	de	su	edad	están	ya	trabajando	y	casados	—añadió	el	herrador.
—Creía	 que	 a	 lo	 mejor	 se	 había	 escapado	 usted	 sin	 permiso,	 Snout	—dijo

Beatrice—.	Pero	veo	que	me	equivocaba,	de	modo	que	no	le	molestaré	más	ni	a
usted	ni	a	su	familia.



—Si	me	lo	permite,	señorita,	le	estoy	muy	agradecido	por	todo	lo	que	hizo	por
mí	—respondió	Snout—.	Nadie	nunca	me	había	hablado	 como	usted	 lo	hacía,
como	si	yo	fuera	una	persona	de	verdad.
—Me	 gustaría	 que	 reconsiderase	 su	 decisión	 —insistió	 Beatrice,	 con	 tono

apremiante—.	Si	regresa,	le	prometo	que	lucharé	con	más	fuerza.
—Siempre	recordaré	todo	lo	que	ha	hecho	por	mí,	pero	ahora	me	alegro	de	ser

un	soldado	y	de	haber	dejado	de	ser	estudiante	—contestó	Snout,	cuadrándose.
No	 había	 más	 que	 decir.	 Beatrice	 abrió	 el	 bolso	 y	 extrajo	 del	 interior	 el

ejemplar	de	la	Eneida	de	Virgilio	que	había	pertenecido	a	su	padre.
—Esto	le	consolará	en	su	largo	viaje	—dijo.
Snout	 se	mordió	 el	 labio	 para	 no	 exhibir	 ni	 la	más	mínima	 debilidad	 pero,

cuando	habló	a	continuación,	lo	hizo	con	voz	temblorosa.
—Audentis	fortuna	iuvat,	señorita.
—Rezo	para	que	la	fortuna	le	favorezca,	Snout	—repuso	Beatrice.
Escuchar	 la	 famosa	 cita	 de	 un	 guerrero	 destinado	 a	morir	 en	 boca	 de	 aquel

chico	vestido	con	un	uniforme	que	le	iba	grande	resultaba	muy	duro.
—Tenemos	que	ir	a	la	estación,	señorita	—anunció	el	herrador—.	Tiene	que

estar	en	el	campamento	a	la	hora	de	cenar.
Cuando	Snout	 partió,	 con	 el	 brazo	 de	 su	 padre	 rodeándolo	 otra	 vez	 por	 los

hombros,	Beatrice	se	quedó	en	la	puerta	para	ofrecerle	todo	su	apoyo	a	la	llorosa
madre.
—Si	le	hubiésemos	dicho	que	no,	se	habría	fugado	—dijo	la	señora	Sidley.	Se

apoyó	 contra	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 y	Beatrice	 tuvo	 que	 hacer	 esfuerzos	 para
sostenerla	en	pie—.	Nuestros	corazones	lloran,	señorita,	pero	al	menos	su	pobre
hermana	y	yo	recibiremos	alguna	postal	de	vez	en	cuando.
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El	fallecimiento	del	teniente	Lancelot	Chalfont	North,	vizconde	de	Craigmore,
miembro	del	primer	batallón	de	los	Royal	Flying	Corps	e	hijo	único	del	conde	de
North,	fue	anunciado	con	solemnidad	en	todos	los	periódicos.	Como	al	parecer
no	 había	 razón	 para	 distinguir	 a	 la	 noble	 familia	 entre	 un	 goteo	 constante	 de
muertes	aristocráticas,	y	como	el	deceso	no	había	 sido	consecuencia	ni	de	una
batalla	ni	de	un	acto	de	heroísmo,	Hugh	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	interés
residía	más	 bien	 en	 su	 habilidad	 de	 acompañar	 la	 noticia	 con	 una	 formidable
fotografía	 de	 Craigmore	 ataviado	 de	 piloto	 y	 con	 pañuelo	 blanco	 al	 cuello,
saludando	desde	la	cabina	de	su	aeronave	Farman.
El	funeral	en	Londres	iba	a	tener	carácter	privado	y	había	ajetreo	por	obtener

invitaciones.	El	más	 triste	de	 todos	 los	actos	se	había	convertido	en	un	premio
social	y,	con	 los	 rumores	de	 la	posible	asistencia	de	un	miembro	de	 la	 familia
real,	 las	 maniobras	 entre	 las	 anfitrionas	 londinenses	 eran	 feroces.	 El	 coronel
Wheaton	y	lady	Emily	habían	recibido	una	invitación	y	la	tía	Agatha	informó	de
que	el	señor	Tillingham	había	escrito	a	la	familia	una	carta	de	condolencias	de
tres	páginas	 elogiando	 al	 joven,	 en	 cuya	 compañía	 había	 pasado	una	 tarde	 tan
deliciosa	que	jamás	se	borraría	de	su	cabeza,	y	se	le	había	recompensado	con	un
sobre	con	bordes	negros.
Cuando	Hugh	 fue	 a	 tomar	 el	 té	 con	Lucy,	dispuesto	 a	disculparse	de	nuevo

por	 haberla	 abandonado	 en	 pleno	 baile	 en	 Rye,	 ella	 se	 había	 mostrado	 más
interesada	 por	 saber	 si	 tenía	 pensado	 asistir	 al	 funeral	 del	 buen	 amigo	 de	 su
primo	 y	 si	 tendría	 que	 brindarle	 su	 apoyo	 con	 su	 presencia.	 Hugh	 intentó
responder	de	forma	vaga.	Le	habría	encantado	poder	estar	al	lado	de	su	primo	si
este	 se	 lo	 hubiera	 pedido,	 pero	 no	 podía	 decirle	 a	 Lucy	 que	 Daniel	 no	 había
recibido	ninguna	invitación.
—Si	para	ello	es	necesario	estar	oficialmente	prometidos…	—dijo	Lucy,	con

expresión	recatada.
Hugh	entendió	con	ello	hasta	qué	punto	estaba	dispuesta	a	ceder	a	cambio	de

una	invitación.



—No	 espero	 ser	 invitado	 —dijo	 secamente,	 y	 se	 disculpó	 por	 tener	 que
marcharse	enseguida	para	cuidar	de	su	afligido	primo.
Daniel	había	obtenido	un	permiso	y	había	viajado	a	Londres,	pero	después	de

enviar	 una	 nota	 de	 condolencia,	 en	 la	 que	 ofrecía	 su	 presencia	 para	 cualquier
cosa	 que	 la	 familia	 pudiera	 necesitar,	 no	 había	 recibido	 ningún	 tipo	 de
comunicación	y	tampoco	se	había	recibido	nada	en	casa	de	su	padre,	donde	iba	a
diario	para	verificar	el	correo,	ni	en	la	casa	donde	se	alojaba	Hugh.	Cuando	no
estaba	 ocupado	 en	 las	 oficinas	 de	 The	 Poetry	 Review,	 que	 había	 accedido	 a
publicar	su	poema	sobre	David	en	honor	al	joven	hijo	de	lord	North,	Daniel	se
pasaba	las	horas	tumbado	y	sumido	en	un	estado	de	triste	estupor	en	el	camastro
del	 vestidor	 de	Hugh,	 lo	 que	provocaba	que	 la	 casera	 de	Hugh	 llorara	 por	 «el
pobre	joven»	y	su	amigo	fallecido.
La	 tarde	 antes	 del	 funeral,	 Hugh	 llegó	 a	 casa	 después	 de	 una	 jornada	 de

formación	en	medicina	de	campo	y	ejercicios	de	instrucción	y	encontró	a	Daniel
sentado	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 del	 edificio,	 contando	 las	 palomas	 que	 se
posaban	en	el	tejado	de	la	casa	de	enfrente.
—Estoy	excluido	—dijo	Daniel,	en	respuesta	al	saludo	de	Hugh.
Hugh	suspiró.	Después	de	un	día	muy	largo,	costaba	ser	paciente	con	Daniel,

que	estaba	frágil	como	una	cáscara	de	huevo	agujereada.
—¿No	 está	 la	 casera	 en	 casa?	 ¿Tienes	 que	 sentarte	 a	 esperar	 aquí	 en	 los

peldaños	como	un	vagabundo?	—le	preguntó.
—He	 ido	 a	 casa	 de	 Craigmore	 y	 me	 han	 negado	 la	 entrada	 —respondió

Daniel.
—¿Y	qué	te	han	dicho?	—quiso	saber	Hugh.
Preocupado	por	lo	que	pudiera	pasarle	al	uniforme,	Hugh	se	apretujó	al	lado

de	 su	primo,	 subiéndose	 los	 pantalones	por	 las	 rodillas	 y	 extendiendo	 los	 pies
sobre	 el	 peldaño	 inferior.	 No	 era	 una	 postura	 elegante	 pero	 confiaba	 en	 que
sirviese	para	brindarle	todo	su	apoyo	a	Daniel.
—El	mayordomo	no	me	ha	dejado	pasar,	pero	yo	me	he	plantado	en	la	puerta

de	 la	 caseta	 del	 guarda,	 por	mucho	 que	me	 hayan	 amenazado	 con	 llamar	 a	 la
policía	—explicó	 Daniel—.	 Al	 final,	 la	 hermana	 de	 Craigmore	 me	 ha	 hecho
señas	desde	una	puerta	 lateral	para	que	me	acercara	y	ha	salido	a	 la	calle	para
hablar	conmigo.
—Creo	recordar	que	la	tenías	por	una	señorita	muy	sosa	—señaló	Hugh.
—Ha	sido	 la	única	que	ha	 tenido	 la	valentía	de	enfrentarse	a	mí	—contestó

Daniel—	 para	 comunicarme	 que	 me	 consideran	 el	 culpable	 de	 la	 muerte	 de
Craigmore.



—Eso	es	ridículo	—dijo	Hugh.
—Lo	metieron	 en	 los	 Flying	 Corps	 para	 alejarlo	 de	 mi	 mala	 influencia	—

prosiguió	Daniel—.	Se	negó	a	todas	las	presiones	a	las	que	se	vio	sometido	para
entrar	en	el	antiguo	regimiento	de	su	padre,	pero	no	pudo	resistirse	a	la	tentación
de	volar	y	su	padre	le	ofreció	un	puesto	para	que	se	olvidara	de	mí.
—¡Absurdo!	—exclamó	Hugh,	 aunque	 en	 el	 fondo	de	 su	 corazón	 sabía	 que

era	 cierto—.	 Pero,	 incluso	 así,	 no	 pueden	 considerarte	 responsable	 de	 lo
sucedido.
—La	pérdida	de	un	padre,	el	dolor	de	una	madre	—dijo	Daniel—.	Voy	a	ser	el

chivo	expiatorio	que	llevará	nuestros	pecados	al	desierto.
—¿Y	el	funeral?
—No	 quieren	 ni	 verme	 allí	—respondió	Daniel—.	 Por	 lo	 visto,	 seguirán	 el

féretro	veinticuatro	compañeros	y	profesores	de	la	universidad	vestidos	con	toga
y	birrete,	y	me	han	pedido	que	ni	me	acerque.
—Es	cruel	—comentó	Hugh.
—La	 hermana	 me	 ofreció	 una	 invitación	 para	 un	 asiento	 en	 una	 tribuna

reservada	 a	 antiguos	 tutores,	 viejos	 criados	 y	 cosas	 de	 ese	 estilo	 —explicó
Daniel.	No	parecía	ofendido,	sino	más	bien	asombrado—.	Se	arriesgaba	con	ello
a	 ser	 víctima	 de	 la	 ira	 de	 sus	 padres	 y	 a	 manchar	 su	 reputación,	 y	 me	 pidió
disculpas	diciendo	que	eso	era	todo	lo	que	podía	hacer	por	mí.
—Al	menos	podrás	asistir	—dijo	Hugh.
—Me	negué,	por	supuesto	—replicó	Daniel.
—¿Por	qué?	—preguntó	Hugh—.	¡Al	menos	habrías	estado	en	la	iglesia!
—¿Qué	 es	 un	 funeral	 sino	 pompa	 y	 boato,	 himnos	 sentimentales	 y	 damas

abanicándose	 que	 rezan	 a	 la	 vez	 que	 comparan	 sombreros?	—Para	 alivio	 de
Hugh,	se	levantó	y	se	pasó	la	mano	por	la	frente,	como	si	con	el	gesto	pudiera
despertar	 el	 cerebro—.	He	 confeccionado	 una	 elegía	 en	 forma	 de	 poema.	Me
quedaré	en	la	calle,	bajo	la	lluvia,	y	veré	pasar	a	mi	amigo	por	última	vez.
—¿Cómo	sabes	que	lloverá?	—preguntó	Hugh,	tomando	mentalmente	nota	de

asegurarse	de	que	tenía	en	casa	dos	paraguas.
—Dios	no	sería	tan	cruel	como	para	castigarnos	con	el	sol	—respondió	Daniel

—.	El	luto	pide	cielos	oscuros.
	
	
Llovió,	tal	y	como	quería	Daniel,	una	lluvia	fría	y	persistente	que	dejó	mustios
los	sombreros	de	las	señoras	y	se	aposentó	sobre	los	abrigos	de	lana	para	dejar
helados	tanto	a	los	mirones	en	la	calle	como	a	los	invitados	al	funeral,	cobijados



bajo	la	gélida	piedra	de	la	iglesia.	En	la	acera	se	había	congregado	una	multitud
para	ver	pasar	el	cortejo	fúnebre.	Algunos	se	habían	desplazado	para	despedir	al
difunto;	 viejos	 soldados	 cargados	 de	 medallas	 y	 unos	 cuantos	 veteranos
residentes	en	el	asilo	de	Chelsea	con	su	chaqueta	roja.	La	mayoría,	sin	embargo,
arrastrada	por	el	frenesí	de	fascinación	sensiblera	impulsada	por	la	prensa,	estaba
allí	para	señalar,	para	admirar	el	desfile	de	personalidades	y	para	observar	con
atención	los	carruajes	en	busca	de	algún	invitado	de	la	realeza.
Los	 periódicos	 sensacionalistas	 no	 habían	 parado	 de	 llenar	 sus	 páginas	 con

fotografías	de	todo	tipo:	Craigmore	de	pequeño,	Craigmore	en	bañador	azul	con
un	 remo	 al	 hombro,	 una	 panorámica	 neblinosa	 de	 la	 finca	 de	 su	 familia.	Una
fotografía	 reciente	de	encargo	mostraba	a	 su	hermana	y	 su	prometido	 llorando
junto	a	una	sofisticada	fuente	de	la	que	manaban	cintas	de	crepe	negro	y	plumas,
la	una	sosteniendo	una	Biblia	y	el	otro	con	una	espada	enfundada.	Incluso	The
Times	había	publicado	por	la	mañana	el	programa	del	funeral	y	un	extracto	de	un
poema	a	modo	de	elegía.	Hugh	se	quedó	pasmado	cuando,	al	leer	muy	despacio
unas	líneas	que	le	sonaban	curiosamente	familiares,	acabó	identificándolas	como
una	parte	de	la	«Oda	al	David	de	Florencia»	de	Daniel,	extraída	de	The	Poetry
Review.
En	una	calle	cercana	a	la	iglesia,	Hugh	y	Daniel	se	instalaron	en	el	umbral	de

una	puerta,	desde	cuyos	peldaños	podrían	ver	la	procesión	y	protegerse	un	poco
de	 la	 lluvia.	Daniel,	 que	 no	 había	 expresado	 ningún	 tipo	 de	 euforia	 por	 verse
publicado	en	The	Times	y	que	se	había	negado	a	que	Hugh	corriera	a	comprar
más	ejemplares,	temblaba	en	el	interior	de	su	abrigo	de	lana,	con	el	cuello	subido
y	un	ejemplar	de	The	Poetry	Review	en	el	bolsillo.	Había	 insistido	en	 ir	con	la
cabeza	descubierta	y	tenía	el	pelo	pegado	a	la	cara.	Hugh	consideró	aquello	una
muestra	de	cariño	ritual	capaz	de	provocarle	una	bronquitis	o	algo	peor.
Las	 gaitas	 y	 los	 tambores	 indicaron	 la	 llegada	 de	 la	 carroza	 fúnebre

acristalada,	 tirada	 por	 cuatro	 caballos	 negros.	 El	 sonido	 de	 las	 pezuñas	 estaba
amortiguado	 por	 bolsas	 de	 lona	 e	 iban	 engalanados	 con	 penachos	 de	 plumas
moradas.	Voluminosas	anteojeras	negras	 les	 impedían	ver	 la	sombría	 tarea	que
estaban	llevando	a	cabo.	Dos	lacayos	ocupaban	el	peldaño	posterior	del	carruaje,
escoltados	por	seis	hombres	más	a	cada	lado.	El	féretro	de	madera	de	roble,	con
anclajes	 y	 anillas	 de	 bronce,	 estaba	 cubierto	 con	 una	 bandera	 con	 el	 blasón
familiar	y	un	manto	de	rosas	rojas.
Cuando	el	féretro	pasó	por	delante	de	donde	estaban,	Hugh	sujetó	a	Daniel	por

el	 codo	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Su	 primo	 continuó	 temblando,	 siguió	 la	 carroza
fúnebre	con	la	mirada	y	extendió	la	mano	hacia	la	calzada.	Se	quedó	mirándola



durante	mucho	 rato,	 como	 si	 pudiera	 seguir	 viendo	 la	 carroza	 después	 de	 que
doblara	 la	 esquina	 para	 llegar	 frente	 a	 la	 iglesia,	 como	 si	 pudiera	 ver	 la	 larga
procesión	de	sacerdotes	y	monaguillos	balanceando	los	incensarios	y	portando	el
reluciente	crucifijo,	como	si	pudiera	ver	el	 féretro	de	Craigmore	 instalado,	con
delicada	rotundidad,	a	los	pies	del	altar.
—Tendríamos	 que	 irnos	 y	 dejar	 de	 mojarnos	 —dijo	 Hugh,	 un	 buen	 rato

después	de	que	hubiera	terminado	el	desfile	y	con	la	calle	completamente	vacía.
—Concédeme	un	momento	más	—contestó	Daniel.
Esperó	a	que	pasara	un	solitario	ómnibus	y	saltó	a	la	calzada	para	coger	una

pluma	 de	 avestruz	 teñida	 en	morado	 que	 había	 caído	 de	 uno	 de	 los	 caballos.
Estaba	 embarrada	 y	 chorreando,	 pero	 la	 sacudió	 un	 poco	 y	 se	 la	 guardó	 en	 la
chaqueta,	 para	 que	 se	 secase	 con	 el	 contacto	 con	 su	 cuerpo.	 Solo	 entonces
permitió	 que	 Hugh	 lo	 cogiera	 del	 brazo	 y	 pudieran	 emprender	 el	 camino	 de
vuelta	a	casa	bajo	la	lluvia.
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Pasaron	 tres	 largos	 días	 antes	 de	 que	Agatha	Kent	 anunciara	 de	 viva	 voz	 su
llegada	a	la	casa	justo	a	la	hora	del	té.	Venía	cargada	con	comida	para	la	enferma
y	un	regalo	para	la	señora	Turber.
—Ya	sé	que	es	duro	tener	gripe	en	casa,	señora	Turber	—dijo	en	el	umbral,

donde	 los	 vecinos	 pudieran	 oírla.	 Obsequió	 a	 la	 casera	 con	 una	 caja	 grande
adornada	con	un	 lazo	 llena	de	exquisitos	mazapanes—.	Mi	marido	 se	 lo	envía
especialmente	desde	Londres.
La	señora	Turber	no	pudo	hacer	más	que	abrir	la	boca	en	silencio,	como	una

carpa,	puesto	que	al	aceptar	la	caja	debía	engullir,	en	recíproca	cortesía,	la	gran
mentira	que	acompañaba	el	obsequio.
—El	 doctor	Lawton	 dice	 que	 está	mucho	mejor	—informó	Beatrice	 cuando

Agatha	cruzó	la	puerta—.	Normalmente	duerme	por	las	tardes,	pero	puedo	ir	a
despertarla.
—Lady	 Emily	 dice	 que	 en	 el	 hospital	 todo	 el	 mundo	 echa	 de	 menos	 los

conciertos	 de	 piano	 de	 la	 señorita	 Celeste,	 pero	 que,	 por	 supuesto,	 tiene	 que
concentrarse	 en	 su	 mejoría	 —contestó	 Agatha,	 buscando	 aún	 dominar	 por
completo	a	la	señora	Turber—.	No	moleste	a	la	paciente	por	mi	culpa	—añadió
—.	Solo	venía	para	comentar	un	par	de	asuntos	con	la	señorita	Nash.
La	señora	Turber	cerró	la	puerta	de	la	salita	y	Agatha	se	acercó	a	la	ventana

para	 despojarse	 lentamente	 de	 los	 guantes	 para	 conducir.	 Previamente,	 había
dejado	 en	 una	 silla	 el	 amplio	 sombrero	 con	 velo	 que	 utilizaba	 para	 ir	 en
automóvil.	Se	la	veía	triste.
—Empezaba	a	dudar	que	fuera	a	venir	—murmuró	Beatrice—.	Lo	siento,	pero

sé	que	muchas	señoras	se	lavarían	las	manos	respecto	a	este	asunto	y	como	no
había	tenido	noticias	de	usted…
—Confío	 en	 no	 haber	 pretendido	 nunca	 situarme	 por	 encima	 de	 las	 demás

mujeres	de	esta	ciudad	—respondió	Agatha—.	Sería	de	lo	más	arrogante	por	mi
parte.	—Se	instaló	en	la	silla	que	había	junto	a	la	ventana	y	dejó	los	guantes	al
lado	del	sombrero—.	Me	temo	que	soy	tan	mezquina	como	cualquiera	de	ellas.



Pero	el	truco	consiste	en	ser	consciente	de	ello.
—Yo	también	estoy	conmocionada	—reconoció	Beatrice,	hablando	despacio.

Durante	 aquellos	 días	 había	 descubierto	 que	 le	 costaba	 compartir	 techo	 con
Celeste.	Había	pasado	largas	horas	encerrada	en	su	habitación	escribiendo,	con
escasa	 fe	y	aún	menos	 ideas;	 su	deseo	de	desayunar	y	marcharse	al	 colegio	 la
había	llevado	a	 llegar	 tan	temprano	que	el	bedel	 tenía	que	abrirle	por	 la	puerta
lateral;	todo	ello	eran	excusas	para	no	tener	que	oler	la	piel	recién	enjabonada	de
Celeste,	ver	su	cuerpo	hinchándose	debajo	del	camisón	o	su	cara	iluminada	por
las	 brasas	 moribundas	 de	 la	 chimenea	 y	 ser	 testigo	 de	 la	 soledad	 de	 su
melancolía.	Eludía	la	presencia	de	Celeste	como	si	su	desgracia	fuera	un	pecado
que	llevara	grabado	en	la	carne.	Agatha	guardó	silencio	y	tiró	de	un	hilo	suelto
de	uno	de	los	guantes—.	Pero	en	el	fondo	de	mi	corazón	sé	que	mi	deber	como
mujer	 es	 combatir	 mi	 debilidad	 y	 plantarle	 cara	 a	 la	 injusticia	 —añadió
finalmente.
—Las	mujeres,	 por	 lo	 que	 parece,	 siempre	 cargaremos	 con	 la	 vergüenza	 de

Eva	—dijo	Agatha—.	En	mi	juventud	ya	era	así	y	mucho	me	temo	que	siga	igual
cuando	ya	no	estemos.	—Miró	por	la	ventana	un	prolongado	momento,	como	si
estuviera	 contemplando	 el	 paso	 de	 los	 años—.	 La	 guerra	 solo	 sirve	 para
empeorarlo	 —añadió—.	 Un	 soldado	 muere	 y	 la	 chica	 que	 se	 consideraba
prometida	 con	 él	 se	 queda	 con	 todos	 sus	 sueños	 rotos	 y	 con	 un	 hijo.	Me	 ha
contado	 el	 vicario	 que,	 en	momentos	 como	 los	 que	 estamos	 viviendo,	 se	 salta
todas	 las	 reglas	 para	 conseguir	 que	 las	 parejas	 jóvenes	 puedan	 casarse	 en	 el
periodo	de	tiempo	que	transcurre	entre	que	se	reciben	las	órdenes	y	se	procede	al
embarque.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Beatrice.
—Vengo	 de	 casa	 de	Amberleigh	 de	Witte	—respondió	Agatha—.	He	 ido	 a

pedirle	que	acoja	a	nuestra	pobre	refugiada.	Unos	meses	de	descanso	después	de
su	 «gripe»	 y	 la	 criatura	 adoptada	 por	 la	 esposa	 de	 algún	 campesino	 que	 se
avenga	a	ello.	Son	acuerdos	frecuentes.
—Sabía	 que	 no	 nos	 había	 abandonado	 —dijo	 Beatrice—.	 La	 señorita	 De

Witte	es	la	solución	perfecta.	No	se	mueve	en	sociedad	y	Celeste	ya	conoce	la
casa.	¿Por	qué	no	habré	pensado	en	ella?
—Pero	 no	 nos	 ha	 servido	 de	 nada	—puntualizó	 Agatha—.	 Amberleigh	 ha

declinado	ayudarnos.
—¿Pero	por	 qué?	—preguntó	Beatrice—.	Ella	 sabe	perfectamente	 lo	 que	 es

sentirse	rechazada	por	todo	el	mundo.
—Exactamente	—dijo	Agatha—.	La	 señorita	De	Witte	me	 ha	 explicado,	 de



modo	bastante	convincente,	lo	que	pensaba	de	mi	solicitud	de	ayuda.	Como	ha
señalado,	con	diversos	y	humillantes	ejemplos,	yo	no	he	hecho	ningún	esfuerzo
para	abrirle	a	ella	las	puertas.
—¿Y	es	eso	cierto?	—inquirió	Beatrice.
—Señorita	 Nash,	 creo	 que	 soy	 una	 mujer	 sensata,	 pero	 no	 soy	 una

revolucionaria	 —replicó	 Agatha—.	 Ese	 matrimonio	 no	 cabe	 en	 la	 cabeza	 de
nadie	y	la	señorita	De	Witte	tendrá	que	soportar	el	estigma	que	conlleva.	No	la
invitaría	nunca	a	tomar	el	té.
—Creo	 que	 prefieren	 la	 soledad	—observó	 Beatrice—.	 Se	 tienen	 el	 uno	 al

otro.
—Sobrevivir	a	esa	soledad	es	algo	que	pocos	matrimonios	consiguen	—dijo

Agatha—.	 La	 mujer	 anhela	 compañía	 y	 acabará	 alejando	 de	 sus	 brazos	 a	 su
marido	por	un	exceso	de	atención	doméstica.
—Tienen	su	trabajo,	sus	libros	—rebatió	Beatrice—.	Seguro	que	eso	les	ayuda

a	aguantar.
—¿Ha	conocido	usted	a	muchos	escritores,	señorita	Nash?	—preguntó	Agatha

—.	Ansían	la	atención	social.	Me	temo	que	el	señor	Tillingham	nunca	volverá	a
publicar	nada	más,	dado	que	anda	siempre	callejeando	y	rara	vez	se	encierra	en
su	despacho.
—¿Le	negaría	también	una	invitación	a	tomar	el	 té	a	Celeste?	—quiso	saber

Beatrice	al	oír	los	pasos	de	Abigail	en	el	pasillo	y	el	traqueteo	de	la	bandeja	del
té.
Agatha	no	respondió	de	inmediato,	sino	que	esperó	en	silencio	a	que	Abigail

dejara	la	bandeja	y	dispusiera	las	tazas.
—Gracias,	Abigail.	Eso	es	todo	—dijo	Beatrice—.	Ya	lo	sirvo	yo.
Cuando	se	retiró	la	sirvienta,	esperó	una	respuesta.
—No	puede	ni	imaginarse	la	compasión	que	me	inspira	Celeste	—contestó	al

fin	Agatha—.	Pero	pese	a	que	seguiría	acogiéndola	a	tomar	el	té	como	un	acto
caritativo,	nunca	se	lo	pediría	si	esperara	a	otros	invitados,	del	mismo	modo	que
nunca	 la	 invitaría	 a	 cenar.	 —A	 Beatrice	 le	 tembló	 la	 mano	 al	 servir	 el	 té	 y
derramó	un	poco	de	Earl	Grey	en	el	platillo—.	Si	le	cuento	una	verdad	tan	poco
halagadora	 para	 mi	 persona	 es	 porque	 debemos	 comprender	 nuestros	 límites,
querida.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—volvió	a	preguntar	Beatrice.
—He	 escrito	 también	 a	 la	 comadrona	 de	 mi	 difunta	 hermana,	 que	 vive	 en

Gloucestershire	 —le	 explicó	 Agatha—.	 Siempre	 fue	 una	 mujer	 de	 gran
discreción.	Pero,	si	todo	falla,	tendremos	que	pensar	en	su	reputación.



—Por	mí	no	se	preocupe	—dijo	Beatrice.
—No	 ser	 sincero	 tampoco	 es	 halagador	—replicó	 Agatha—.	 Todos	 somos

criaturas	 sociales,	 querida	 mía.	 No	 creo	 que	 le	 apetezca	 perder	 su	 casa	 o	 su
posición,	¿verdad?
Beatrice	negó	con	la	cabeza.
—La	consideraba	más	progresista,	señora	Kent	—señaló	con	rigidez—.	Al	fin

y	al	cabo,	Celeste	es	inocente	en	lo	que	a	este	asunto	respecta.
—Me	considera	poco	ilustrada,	pero	ahora	es	usted	la	que	está	ciega	—rebatió

Agatha,	 interrumpiéndola—.	Por	 alguna	 cosa	 será	 eso	 que	 dicen	 de	 que	 es	 un
destino	 peor	 que	 la	 muerte.	 Si	 el	 rumor	 se	 propagara,	 incluso	 sin	 haber	 una
criatura	de	por	medio,	me	temo	que	ningún	hombre	consideraría	jamás	a	Celeste
como	posible	esposa,	ni	siquiera	como	amante,	y	ninguna	mujer	querría	recibirla
en	su	casa.	—Acabó	el	 té	y	cogió	los	guantes—.	Pienso,	querida	mía,	que	esta
mácula	 en	 particular	 seguirá	 existiendo	mucho	 después	 de	 que	 sus	 sufragistas
hayan	alcanzado	todos	sus	sueños	de	emancipación.
—Es	 terrible	—dijo	Beatrice,	 aunque	 se	 sonrojó	 al	 reconocer	 la	 verdad	 que

escondían	las	palabras	de	Agatha.
—Tiene	que	ser	muy	precavida	con	el	contagio	—insistió	Agatha—.	Llegará

pronto	el	día	en	que	el	estado	de	Celeste	se	hará	evidente	y	no	podrá	seguir	aquí
con	usted.
—Me	temo	que	Celeste	está	agotada	de	pura	desesperación	—indicó	Beatrice

—.	Tendríamos	que	compadecernos	de	ella.
—Bettina	 Fothergill	 huele	 la	 compasión	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia	 y	 le

encantaría	 enterrarnos	 a	 todos	—dijo	Agatha—.	Comprenda,	 por	 favor,	 que	 la
única	 manera	 de	 ser	 de	 alguna	 ayuda	 es	 cultivando	 un	 nivel	 convincente	 de
desinterés.
	
	
Beatrice	se	esforzó	por	seguir	comportándose	con	normalidad	pero	algún	rumor,
tal	 vez	 expresado	 en	 primer	 lugar	 por	 la	 señora	Turber,	 empezó	 a	 ejercer	 una
influencia	tan	lenta	y	sutil	como	el	cambio	que	experimenta	un	barómetro	antes
de	 la	 llegada	de	un	banco	de	nubes	de	 lluvia.	Las	 amigas	de	 la	 señora	Turber
seguían	acudiendo	a	la	casa	para	tomar	el	té.	Pero	si	antes	lo	hacían	para	capturar
un	destello	de	belleza,	ahora	presentaban	mayor	 tendencia	a	mirar	 fijamente,	a
masticar	 en	 silencio	 sus	 sándwiches	y	a	 cuchichear	 en	el	pasillo	 con	 la	 señora
Turber	 a	 la	 salida.	 Los	 belgas	 que	 acudían	 al	 estudio	 del	 jardín	 vecino	 se
entretenían	 ahora	 más	 tiempo	 con	 sus	 hijos	 y	 dejaban	 a	 Celeste	 bordando	 en



silencio,	mientras	que	su	padre	cogía	prestados	libros	cada	vez	más	voluminosos
de	la	biblioteca	del	señor	Tillingham	y	leía	a	solas	junto	a	la	ventana.
En	 el	 colegio,	 la	 señorita	Devon	 y	 la	 señorita	Clauvert	 se	 comportaban	 con

más	 frialdad	 con	 Beatrice.	 Siempre	 que	 entraba	 en	 la	 sala	 de	 profesores	 para
tomar	 su	 habitual	 taza	 de	 té,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 unían	 sus	 sillas	 en	 un
rincón	y	le	daban	la	espalda.	Pero	Beatrice	lo	achacaba	a	que	la	señorita	Clauvert
la	había	descubierto	un	día	escribiéndole	una	carta	al	señor	Dimbly	antes	de	que
empezaran	 las	 clases.	 Tal	 y	 como	 le	 informó	 muy	 seria	 la	 señorita	 Devon,
después	de	que	 la	señorita	Clauvert	 tuviera	que	marcharse	a	casa	con	dolor	de
cabeza	de	tanto	llorar,	el	señor	Dimbly	le	había	pedido	a	la	señorita	Clauvert	que
le	escribiera	y	esta	se	lo	había	tomado	como	alguna	especie	de	promesa,	razón
por	 la	 cual	 la	 carta	 de	Beatrice	 parecía	 una	 flagrante	 intromisión.	 Beatrice	 no
tenía	tiempo	para	aquellas	tonterías	y	se	alegraba	de	poder	disfrutar	a	solas	de	su
té	de	la	mañana.
Incluso	Eleanor	Wheaton	había	dejado	de	aparecer	por	casa	sin	previo	aviso	y

de	 enviar	 invitaciones,	 pero	 la	 ausencia	 de	 los	 alegres	 excesos	 y	 de	 la
generosidad	 de	 Eleanor,	 a	 pesar	 de	 contribuir	 al	 ambiente	 de	 melancolía	 que
reinaba	en	la	casita,	no	era	motivo	de	alarma.	Que	Beatrice	no	se	diera	cuenta	de
ello	era	tal	vez	resignarse	voluntariamente	a	la	ceguera.
Fueron	las	señoras	del	Comité	de	Asistencia	a	los	Refugiados	las	que	por	fin

dieron	voz	y	forma	a	la	intensidad	de	la	excitación	que	se	vivía	bajo	los	tejados
de	Rye.	En	una	reunión	de	emergencia	que	se	desarrolló	durante	una	comida,	la
señora	Fothergill	sugirió	que	Beatrice	quedara	excusada	de	las	discusiones.
—Perdón	—dijo	Beatrice—.	¿Qué	es	lo	que	se	va	a	discutir	que	no	pueda	oír

yo?
—Se	trata	de	un	tema	delicado,	querida	—contestó	lady	Emily—.	Y	queremos

tener	 en	 cuenta	 tanto	 su	 sensibilidad	 como	 la	 posición	 en	 la	 que	 se	 encuentra
usted.
—He	dejado	claro	que	pienso	que	este	no	es	lugar	para	discutir	tal	asunto	—

observó	 Agatha	 Kent,	 fingiendo	 que	 estaba	 distraída	 tratando	 de	 localizar	 un
pañuelo	en	alguno	de	sus	bolsillos.
—Y	así	puede	hacerlo	constar	en	el	acta,	querida	Agatha	—repuso	la	señora

Fothergill—.	Pero,	 en	mi	 opinión,	 tenemos	una	 responsabilidad	hacia	 aquellos
que	donan	a	la	causa	y	la	obligación	moral	de	supervisar	a	nuestros	acogidos.
—Les	aseguro	que	no	soy	precisamente	 la	mujer	más	 sensible	de	 la	 sala	—

dijo	Beatrice—.	No	tengan	miedo	a	causarme	conmoción	alguna.
—Como	guardiana	que	es	de	mentes	 jóvenes,	 tal	vez	debería	proteger	mejor



su	reputación	—replicó	la	señora	Fothergill.
—Creo	 que	 esto	 es	 algo	 que	 le	 concierne	 directamente	 a	 ella	 —intervino

Agatha,	dejando	de	buscar	y	mirando	a	los	ojos	a	Bettina	Fothergill—.	Si	quiere
continuar	con	el	tema,	Bettina,	permita	que	la	chica	sepa	a	qué	se	enfrenta.
Beatrice	 detectó	 cierta	 tensión	 bajo	 aquel	 tono	 neutral	 y	 se	 le	 encogió	 el

corazón.
—Yo	 no	 tengo	 ninguna	 objeción	 a	 que	 se	 quede	—dijo	 lady	 Emily—.	 Es

posible	que	necesitemos	su	cooperación.
—Me	 gustaría	 recordar	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 lo	 que	 aquí	 se	 discute	 es

estrictamente	 confidencial	 —señaló	 Agatha,	 mirando	 furibunda	 a	 Bettina
Fothergill—.	Y,	por	el	amor	de	Dios,	acabemos	con	esto	antes	de	que	entre	el
señor	Tillingham.
La	señora	Fothergill,	viendo	el	panorama,	se	sintió	de	repente	presionada	para

empezar.	 Tosió	 un	 poco	 y	movió	 los	 labios	 sin	 decir	 nada,	 como	 si	 estuviera
ensayando	con	qué	frase	iniciar	su	discurso.
—Es	de	lo	más	lamentable,	claro	está,	que	la	chica	haya	sufrido	una	atrocidad

—dijo—.	La	 señora	Turber	 es	 la	 dama	más	 cristiana	 y	 caritativa	 que	 existe	 y
llora	sin	cesar	como	consecuencia	de	lo	imposible	de	la	situación.
—La	 señora	Turber	 tiene	un	gusto	discutible	por	propagar	 chismorreos	y	 la

compasión	 de	 una	 cesta	 para	 el	 carbón	—rebatió	 Agatha	 Kent—.	 Me	 cuesta
imaginármela	llorando.
—No	es	un	chismorreo,	querida	Agatha	—respondió	 la	 señora	Fothergill—.

La	señora	Turber	me	asegura	que	no	habría	confirmado	nada	si	la	tal	De	Witte
no	me	lo	hubiera	ya	mencionado.
—¿Pero	de	qué	hablan?	—le	preguntó	Beatrice	a	Agatha,	por	mucho	que	 lo

hubiera	 comprendido	 enseguida	 y,	 avergonzada,	 estuviera	 conteniendo	 la
respiración	ante	aquel	modo	 tan	descarado	de	diseccionar	y	examinar	un	dolor
tan	íntimo	como	el	de	Celeste,	considerándolo	un	problema	a	valorar	junto	con
el	conteo	de	las	recaudaciones	o	el	precio	del	jabón	del	albergue.
Agatha	bajó	la	vista	y	se	ruborizó	hasta	el	cuello,	la	imagen	de	desinterés	que

había	intentado	mantener	hecha	pedazos.	Beatrice	nunca	la	había	visto	sin	saber
qué	decir.
—Es	 de	 conocimiento	 general	 que	 su	 huésped	 ha	 sufrido	 una	 indignidad

innombrable	—dijo	Alice	Finch.	Se	escucharon	varios	gritos	sofocados—.	Bien,
señoras,	si	vamos	a	discutirlo,	deberíamos	hablar	claro	al	respecto	—añadió.
—Esa	pobre	chica,	pobrecita	—comentó	Minnie	Buttles.
—Es	 lamentable.	Una	chica	 tan	encantadora	—opinó	 la	señora	Fothergill—.



Pero	vivimos	en	una	ciudad	respetable	y	hay	que	hacer	algo,	señoras.	La	señora
Turber	me	ha	dado	a	entender,	con	la	máxima	discreción,	que	le	gustaría	tenerla
fuera	de	su	casa	en	una	semana.
—No	permitiré	que	la	echen	a	la	calle	—replicó	Beatrice.
—No	le	queda	otra	elección,	querida	mía	—contestó	la	señora	Fothergill—.	El

comité	escolar	ve	con	recelo	su	permanencia	en	el	puesto.	En	la	próxima	reunión
se	 discutirá	 el	 asunto.	—Se	 abanicó	 la	 cara	 con	 un	 pañuelo	 y	 añadió—:	 Me
imagino	qué	diría	lady	Marbely	sobre	el	tema.
—Ella	no	tuvo	ninguna	culpa	—dijo	Minnie.
—¿No	es	esta	la	causa	por	la	que	nuestros	ejércitos	han	entrado	en	Bélgica?

—preguntó	Alice	Finch—.	¿Para	vengar	estas	atrocidades?
—No	pretendemos	eludir	nuestro	deber	principal	—señaló	la	señora	Fothergill

—.	Pero	recibir	en	nuestros	salones	a	esa	chica,	en	el	estado	en	que	se	encuentra,
es	totalmente	imposible.
—¿No	hablará	a	mi	favor,	señora	Kent?	—peguntó	Beatrice.
No	consiguió	articular	más	que	un	susurro	ronco.	Al	horror	por	la	crudeza	de

la	conversación	se	le	sumaba	la	vergüenza	de	tener	que	temer	por	su	puesto	de
trabajo.
—Hasta	ahora	nunca	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	Inglaterra	pudiera	caer	—

dijo	Alice	 Finch,	 poniéndose	 de	 repente	 en	 pie—.	 ¿Pero	 a	 qué	 se	 ha	 quedado
reducida	Inglaterra	si	no	es	capaz	de	levantarse	y	proteger	a	una	chica	inocente
de	las	heridas	de	la	tiranía?
—Las	 excentricidades	 sociales	 de	 algunos	 han	 recibido	 en	 esta	 ciudad	más

protección	 de	 la	 que	 tenían	 derecho	 a	 esperar,	 señorita	 Finch	—respondió	 la
señora	 Fothergill,	 su	 rostro	 triunfante	 y	 resplandeciente	 ante	 el	 silencio
conformista	de	Agatha—.	Tal	vez	querría	usted	acogerla.
—Colocaría	 a	 mi	 padre,	 el	 vicario,	 en	 una	 posición	 realmente	 extraña	 —

contestó	Minnie	después	de	que	Alice,	furiosa,	se	sentara	abruptamente—.	Pero
lo	 intentaremos	 si	 no	 se	 le	 encuentra	 otro	 hogar.	 A	 lo	 mejor	 la	 señora	 Kent
podría	hacerse	cargo.
Agatha	negó	con	la	cabeza.
—De	 tratarse	de	una	de	 las	 refugiadas	de	origen	campesino,	pasaríamos	por

alto	la	situación,	evidentemente	—intervino	lady	Emily—.	Pero	ella	y	su	padre
cenan	en	nuestras	casas	y	ella	 se	 relaciona	con	nuestras	hijas.	Coincido	con	 la
señora	Fothergill	en	que	trasladarla	a	otra	casa	no	solucionaría	el	problema.
—La	 señora	Kent	 ha	 intentado	 escondernos	 durante	 días	 esta	 desafortunada

situación	 —dijo	 Bettina	 Fothergill,	 sus	 ojos	 brillantes	 de	 satisfacción—.	 No



podemos	contar	con	que	mantuviera	confinada	a	la	chica	de	un	modo	apropiado.
—¿Y	 dónde	 quieren	 que	 vaya?	 —preguntó	 Beatrice,	 su	 nauseabundo

sentimiento	de	vergüenza	desafiado	por	un	pequeño	destello	de	 rabia—.	Ya	se
ha	visto	expulsada	de	su	casa.	Aquí	vive	entre	desconocidos.	Después	de	todo	lo
que	 ha	 sufrido,	 ¿de	 verdad	 creen	 que	 es	 justo	 que	 sufra	 de	 nuevo	 en	 nuestras
manos?
—A	 un	 lugar	 nuevo	 donde	 nadie	 conozca	 su	 historia	—respondió	 Agatha,

tomando	por	 fin	 la	 palabra—.	Empezar	de	 cero	podría	 ser	 lo	mejor	 tanto	para
Celeste	como	para	su	padre.
—Tendría	que	ser	un	lugar	lo	suficientemente	remoto	y	secreto	—apuntó	lady

Emily.
—Lejos	 del	 alcance	 de	 personas	 poco	 escrupulosas	 que	 pudieran	 caer	 en	 la

tentación	de	continuar	con	chismorreos	—dijo	Alice	Finch,	mirando	de	reojo	a
Bettina	 Fothergill,	 que	 se	 limitó	 a	 asentir	 para	 dar	 a	 entender	 que	 estaba	 de
acuerdo.
—El	 señor	 Tillingham	 está	 bien	 relacionado	 con	 el	 comité	 nacional	 de

refugiados	—prosiguió	 lady	 Emily—.	 Seguro	 que	 podrá	 disponerlo	 todo	 para
que	nuestros	invitados	sean	acomodados	a	través	de	otro	comité.
—Es	una	lástima	para	el	pobre	profesor	—añadió	la	señora	Fothergill—.	Un

hombre	tan	culto	no	se	merece	estos	problemas.
—¿Quién	 hablará	 con	 el	 señor	 Tillingham?	 —preguntó	 Minnie—.	 Yo	 me

moriría	de	turbación	de	tener	que	explicárselo.
—La	señora	Kent	es	nuestra	voz	más	diplomática	—sugirió	Alice	Finch.
—Creo	que	 la	señora	Kent	preferiría	hacer	 lo	más	honorable	y	dimitir	de	su

puesto	 en	 nuestro	 pequeño	 comité	—dijo	 Bettina	 Fothergill,	 y	 a	 continuación
adoptó	un	tono	despreocupado,	como	si	todo	el	mundo	fuera	a	estar	de	acuerdo
con	ella—.	Por	lo	tanto,	no	podría	hablar	en	nuestro	nombre.
Se	produjo	un	silencio	en	la	mesa.	Lady	Emily	bajó	la	vista	hacia	sus	manos

enguantadas	y	la	señora	Fothergill	sonrió	con	afectación.	La	expresión	le	recordó
a	Beatrice	 la	de	un	gato	que	 acaba	de	 capturar	 al	 periquito	de	 la	 casa.	Agatha
volvió	a	hablar,	y	se	dirigió	directamente	a	lady	Emily.
—Tendrán	mi	 carta	 de	 dimisión	mañana	—anunció—.	 La	 señora	 Fothergill

podría	hablar	por	ustedes,	en	vez	de	hacerlo	yo.
Lady	Emily	asintió	pero	no	dijo	nada.
—Creo	 que	 para	 la	 imagen	 de	 la	 ciudad	 sería	 malo	 que	 en	 determinados

círculos	 se	 supiese	 que	 el	 alcalde	 y	 yo	 hemos	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 esta
retirada	—replicó	la	señora	Fothergill,	aturullada—.	Si	en	Bexhill	se	enteraran…



—Ya	hablaré	yo	con	el	señor	Tillingham	—zanjó	Alice	Finch—.	Le	explicaré
su	propuesta,	pero	no	pienso	fingir	y	decir	que	estoy	de	acuerdo	con	ella.
—Veo	al	señor	Tillingham	por	el	jardín	—indicó	lady	Emily—.	Suspendamos

la	 reunión	 y	 dejemos	 que	 la	 señorita	 Finch	 lleve	 a	 cabo	 un	 deber	 tan
desagradable	como	este.
—Recuérdele	la	urgencia	del	caso	y	la	necesidad	de	total	discreción	—apuntó

la	 señora	 Fothergill—.	 Deberían	 estar	 fuera	 en	 el	 plazo	 de	 una	 semana	 y	 sin
causar	ningún	alboroto.
Cuando	las	reunidas	se	dispersaron,	Agatha	desapareció	corriendo	sin	hablar

con	nadie.	Ver	derrotada	a	una	mujer	de	una	fortaleza	tan	formidable	como	ella
dejó	a	Beatrice	con	sensación	de	debilidad	y	náuseas	y,	por	un	momento,	tuvo	la
impresión	de	que	la	roca	sobre	la	que	la	ciudad	estaba	edificada,	que	se	alzaba
inmutable	 por	 encima	 del	 terreno	 arenoso	 de	 las	 marismas,	 empezaba	 a
resquebrajarse	y	a	tambalearse	bajo	sus	pies.
	
	
Dos	días	después,	cuando	Beatrice	llegó	a	casa	del	colegio,	encontró	la	pequeña
sala	de	estar	llena	de	monjas.	Abigail	acababa	de	traerles	más	agua	caliente	para
el	té	y	la	señora	Turber,	que	pululaba	por	el	pasillo,	llevó	a	Beatrice	aparte	y	le
dijo:
—Se	han	comido	dos	bandejas	de	pan	con	mantequilla	y	un	pastel	de	semillas

entero.	Para	que	luego	digan	de	la	vida	de	pobreza	y	contemplación.
—¿Qué	hacen	aquí?	—preguntó	Beatrice.
Celeste	y	ella	habían	visitado	a	las	tres	monjas	refugiadas	para	llevarles	algo

de	 comida	 y	 ofrecerse	 a	 ejercer	 como	 traductoras	 para	 sus	 anfitrionas,	 las
señoritas	 Porter.	 Pero	 Beatrice	 no	 había	 pensado	 en	 invitarlas	 a	 tomar	 el	 té	 y
ellas	tampoco	se	habían	presentado	nunca	en	la	casa.	Celeste	estaba	detrás	de	la
bandeja,	 ofreciéndoles	 las	 tazas,	 pero	 estaba	 tan	 pálida	 y	 su	 expresión	 era	 tan
infeliz	 que	 no	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 la	 visita	 estuviera	 animándola
espiritualmente.
—Las	 ha	 traído	 su	 padre	 y	 luego	 se	 ha	 marchado	 enseguida	 —explicó	 la

señora	Turber—.	Es	un	hombre	maravilloso,	me	sabe	muy	mal	por	él.
—Si	su	hija	no	se	viese	obligada	a	marcharse	de	su	casa	—replicó	Beatrice—,

no	habría	motivos	para	compadecerle.
—Es	una	verdadera	desgracia	—contestó	la	señora	Turber—.	Si	se	tratara	solo

de	mi	reputación,	seguiría	alojándola,	por	supuesto…
Era	una	mentira	tan	atroz	que	Beatrice	se	sintió	obligada	a	admirar	a	la	señora



Turber	de	la	misma	manera	que	alguien	admiraría	la	pincelada	de	un	artista	cuya
obra	aborreciera.
—Entraré	 y	me	 sentaré	 un	 rato	 con	 ellas	—anunció	Beatrice—.	Dígale,	 por

favor,	a	Abigail	que	me	traiga	una	taza.
Después	 de	 un	 pequeño	 rato	 de	 conversación,	 Beatrice	 entendió	 que,	 en

cuestión	de	pocos	días,	las	monjas	viajarían	al	norte	para	sumarse	a	un	grupo	de
su	 orden	 que	 había	 sido	 invitado	 a	 ocupar	 una	 parte	 de	 un	 convento.	 Estaban
emocionadas	como	niñas	ante	 la	perspectiva	de	 recuperar	 su	vida	enclaustrada
habitual,	 y	 felices	 de	 poder	 incorporar	 a	 la	 orden	 una	 nueva	 acólita	 tan
maravillosa	 a	 partir	 de	 las	 cenizas	 de	 la	 guerra.	 Con	 ese	 leve	 retraso	 que	 se
produce	 aun	 comprendiendo	 con	 excelencia	 otro	 idioma,	 Beatrice	 se	 vio
obligada	a	respirar	hondo	cuando	se	dio	cuenta	de	que	se	referían	a	Celeste.
—Celeste,	no	puede	ser	verdad	—dijo	Beatrice.
Celeste	le	lanzó	una	mirada	de	tristeza	y	derrota.
—Mi	padre	ha	decidido	que	tome	los	hábitos	—le	explicó—.	Dice	que	le	daré

una	gran	alegría	y	que,	ante	los	ojos	de	Dios,	tendré	la	inocencia	de	un	ángel.
—¿Y	usted	quiere	tomar	los	hábitos?	—preguntó	Beatrice.
—No	es	una	orden	obligada	a	guardar	silencio	—dijo	Celeste—.	Podré	cantar

y	aprenderé	a	tocar	el	órgano.
La	monja	más	mayor	habló	en	francés	para	explicarle	a	Beatrice	que	el	padre

de	Celeste	había	tomado	la	decisión	y	que	tendría	calzado	nuevo	y	un	abrigo	de
lana	gruesa	para	el	viaje,	y	que	la	ciudad	de	Rye	había	prometido	una	donación
de	veinte	libras	para	la	orden.
—¿Y…,	 y	 el	 niño?	 —preguntó	 Beatrice,	 tartamudeando	 al	 pronunciar	 por

primera	vez	la	palabra	delante	de	Celeste.
—La	 orden	 acepta	 madres	 solteras	 y	 encuentra	 hogares	 para	 los	 bebés	 —

contestó	Celeste,	su	mano	moviéndose	de	manera	inconsciente	hasta	reposar	en
su	vientre—.	No	preguntan	por	qué.
—No	tiene	por	qué	hacer	esto,	Celeste	—subrayó	Beatrice—.	Encontraremos

otra	salida.
—Si	 lo	 hago,	 mi	 padre	 podrá	 quedarse	 aquí,	 con	 el	 señor	 Tillingham	 —

respondió	Celeste—.	De	 lo	 contrario,	 dicen	 que	 ambos	 deberíamos	 emprender
un	largo	viaje,	y	eso	no	sería	muy	bueno	para	su	salud.
—Evidentemente,	es	una	solución	brillante	para	él	—dijo	Beatrice—.	Pero	¿y

lo	que	usted	pueda	opinar?
—¿Acaso	no	 sirvió	usted	 fielmente	 a	 su	padre	hasta	 su	muerte?	—preguntó

Celeste—.	¿No	es	responsabilidad	de	la	hija	pensar	en	el	bien	de	su	padre?



—Mi	padre	nunca	me	pidió	que	sacrificara	el	resto	de	mi	vida	y…
Pero	mientras	pronunciaba	aquellas	palabras,	Beatrice	recordó	que	su	padre	le

había	comunicado	que	 iban	a	 regresar	a	casa,	con	 la	 familia	de	él,	cuando	ella
estaba	a	medio	curso	de	 su	último	año	en	 la	universidad	de	California.	Ella	 le
había	suplicado	con	educación	que	no	lo	hiciesen,	pero	él	ya	había	reservado	los
billetes,	una	tarea	de	 la	que	solía	ocuparse	ella,	y	había	ordenado	también	a	su
casero	que	empezara	a	embalar	todo	su	mobiliario.	Consciente	de	que	la	muerte
se	 acercaba,	 su	 padre	 había	 decidido	 recurrir	 al	 hogar	 de	 su	 infancia	 como	 si
fuese	un	talismán.	Beatrice	no	sabía	a	cuántas	cosas	había	tenido	que	renunciar
su	padre	para	volver	a	ser	aceptado	en	el	seno	familiar.	Lo	único	que	sabía	era
que	le	habían	convencido	para	que	depositara	su	herencia	en	fideicomiso	y	que
había	 firmado	 los	 documentos	 pertinentes.	 El	 dinero	 no	 le	 importaba,	 pero	 le
dolía	en	el	corazón	que,	después	de	tantos	años	de	haber	sido	su	fiel	compañera,
él	no	le	hubiera	concedido	la	libertad.	Su	padre	había	intercambiado	el	futuro	de
su	 hija	 por	 unos	 meses	 de	 nostalgia.	 Beatrice	 miró	 a	 Celeste,	 sentada	 entre
túnicas	de	tela	burda	y	tocas	almidonadas,	y	no	pudo	más	que	ser	sincera.
—Creo	 que	 la	 tarea	 de	 un	 padre	 es	 protegernos,	 pero	 si	 fracasa,	 si	 nos

traiciona,	debemos	protegernos	nosotras.
Las	monjas,	que	no	entendían	lo	que	se	estaba	hablando	en	inglés,	devoraban

los	últimos	bocados	de	pastel	con	la	satisfacción	del	que	solo	pide	a	la	vida	los
placeres	más	sencillos,	y	empezaron	a	agitar	las	túnicas	y	a	recoger	sus	mínimas
pertenencias	para	marcharse.	A	modo	de	despedida,	Celeste	bajó	la	cabeza	para
recibir	un	beso	de	cada	una	de	ellas.	Beatrice	las	saludó	con	una	inclinación	de
cabeza	pero	no	 les	estrechó	 la	mano.	Eran	ancianas	amigables,	para	quienes	 la
interrupción	 repentina	 de	 su	 vida	 contemplativa	 había	 sido	 a	 buen	 seguro	 tan
traumática	 como	 para	 cualquier	 otro	 refugiado,	 y	 no	 les	 deseaba	 ningún	mal.
Pero	representaban	una	cárcel	para	Celeste.
—Tiene	que	haber	otra	manera	—le	dijo	a	Celeste—.	No	la	abandonaré.
Pero,	 por	 mucho	 que	 quisiera,	 sabía	 que	 era	 una	 promesa	 que	 no	 podría

mantener.	Si	perdía	el	trabajo,	y	con	su	asignación	interrumpida,	no	le	quedaría
otro	remedio	que	regresar	a	Marbely	Hall.
—Me	pregunto	 si	 los	muros	del	 convento	 serán	 lo	bastante	 altos	 como	para

esconder	mi	vergüenza	—susurró	Celeste—.	Por	mucho	que	Dios	me	perdone,
yo	siempre	tendré	que	recordarlo.
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La	 publicación	 del	 poema	 de	 Daniel	 en	 The	 Times	 llenó	 de	 satisfacción	 a
Agatha	y	lo	consideró	una	prueba,	por	fin,	de	que	estaba	llamado	a	ser	poeta.	El
hecho	fue	muy	comentado	en	la	ciudad	de	Rye	y	el	periódico	pasó	de	mano	en
mano,	 un	 detalle	 que	 compensó	 de	 algún	 modo	 la	 indignidad	 de	 haber	 sido
expulsada	del	comité	por	Bettina	Fothergill.
En	 Londres,	 el	 poema	 fue	 citado	 y	 publicado	 en	 otros	 periódicos	 para

acompañar	 la	 fotografía	 del	 funeral	 y,	 cuando	 John	 regresó	 de	 la	 gran	 ciudad,
informó	 de	 que	 le	 habían	 llegado	 rumores	 de	 que	 lo	 habían	 adaptado	 a	 una
melodía	 popular	 y	 que	 se	 cantaba,	 con	 grandes	 aplausos,	 en	 una	 sala	 de
espectáculos.	Sin	embargo,	el	poema	no	había	sido	del	agrado	de	lord	North,	que
en	 una	 seria	 carta	 enviada	 a	 The	 Times	 había	 mostrado	 sus	 objeciones	 a	 la
grosera	 vulgaridad	 de	 informar	 del	 fallecimiento	 de	 su	 hijo	 con	 fotografías
publicadas	 sin	 su	 permiso	 y	 con	 floridos	 versos	 de	 oprobioso	 carácter.	 No	 se
tomó	la	molestia	de	escribir	a	la	prensa	de	segunda	categoría,	aunque	era	posible
que	 sus	 abogados	 sí	 lo	 hubieran	 hecho,	 puesto	 que	 diversos	 periódicos
publicaron	 posteriormente	 pequeñas	 notas	 pidiendo	 disculpas.	 Pero	 las
objeciones	 de	 la	 familia	 no	 hicieron	 más	 que	 darle	 vida	 al	 poema	 y	 Agatha
recibía	 cada	vez	más	 felicitaciones	de	vecinos	 cuyo	 interés	 por	 la	 literatura	 se
había	visto	alentado	por	el	acre	aroma	del	escándalo.	Incluso	Emily	Wheaton	se
detuvo	un	día	a	la	salida	de	la	iglesia	para	felicitarla,	y,	a	pesar	de	que	Agatha
estaba	 alarmada	 viendo	 que	 la	 popularidad	 era	 capaz	 de	 quebrantar	 incluso	 la
cautela	 de	 la	 aristocracia,	 se	 alegró	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 escuchara	 su
conversación	y	que	el	intercambio	indicara	a	una	ceñuda	Bettina	Fothergill	que
Agatha	había	dejado	de	estar	en	desgracia.
Agatha	había	 escrito	 a	Daniel,	 que	 seguía	 en	 los	barracones,	 para	 felicitarlo

por	la	publicación	del	poema	en	un	tono	discreto,	a	fin	de	no	parecer	demasiado
complacida	 con	 un	 éxito	 que	 en	 última	 instancia	 estaba	 relacionado	 con	 el
fallecimiento	 de	 un	 joven.	 Y	 se	 había	 llevado	 una	 sorpresa	 al	 recibir	 un
telegrama	de	 respuesta	 en	 el	 que	Daniel	 le	 informaba	de	que	había	 dejado	 los



Artists	Rifles	y	que	llegaría	a	casa	con	John	en	el	tren	del	viernes	por	la	tarde.
	
	
Estaba	esperando	en	 la	estación	cuando	 llegó	el	 tren	de	 la	 tarde	procedente	de
Ashford.	 En	 otras	 circunstancias,	 habría	 enviado	 a	 Smith	 con	 el	 automóvil,	 o
incluso	habría	dejado	que	Daniel	subiera	a	casa	solo,	pero,	al	recibir	el	telegrama
anunciando	su	llegada,	Agatha	había	dado	a	Jenny	y	a	la	cocinera	un	montón	de
órdenes	y	le	había	dicho	a	Smith	que	lo	acompañaría	a	la	estación.
Le	había	sentado	bien	ordenar	que	airearan	 las	sábanas,	que	encendieran	 las

chimeneas	en	los	dormitorios	y	que	se	llenaran	botellas	de	agua	caliente.	Había
ordenado	 preparar	 al	 horno	 la	 pierna	 de	 cordero	 que	 había	 estado	 reservando
para	el	domingo	y	la	cocinera	y	ella	habían	estado	discutiendo	en	la	despensa	si
abrir	 latas	 de	 salmón	 o	 de	 ostras	 ahumadas	 y	 si	 la	 ocasión	 exigía	 un	 bote	 de
espárragos	blancos.	La	cocinera	era	de	la	opinión	de	que	el	señor	de	la	casa	y	el
joven	 se	 sentirían	más	 agasajados	 con	 un	 pudin	 al	 vapor	 y	 Agatha	 accedió	 a
utilizar	parte	de	sus	menguantes	reservas	de	azúcar	y	un	tarro	de	mermelada	de
cerezas.	Completarían	 el	menú	unos	huevos	 rellenos	y	una	 lechuga	 tardía	y	 la
cocinera	prometió	complementar	el	pudin	con	unas	natillas.
La	logística	doméstica	le	había	parecido	una	respuesta	preferible	a	la	parálisis

y	el	miedo	que	se	habían	apoderado	de	ella	al	conocer	la	noticia	de	la	muerte	del
joven	Craigmore.	Como	empeñada	en	demostrar	la	verdad	de	un	viejo	cliché,	la
sangre	se	le	había	helado	literalmente	en	las	venas:	la	había	notado	bombeando
por	las	extremidades,	ansiosa	por	escapar	de	su	cuerpo,	y	las	manos	se	le	habían
quedado	entumecidas.	No	sabía	muy	bien	cómo	había	conseguido	llegar	a	casa,
aunque	empezaba	a	recordar	que	Beatrice	Nash	la	había	sujetado	por	el	brazo	en
la	 puerta	 de	 la	 posada	 y	 que	 John	 no	 le	 había	 soltado	 la	 mano	 en	 ningún
momento	en	el	interior	del	automóvil,	de	vuelta	a	casa.	Le	daba	pánico	indagar	si
el	 frío	 y	 el	miedo	habían	 sido	una	 respuesta	 excesiva	para	 un	 joven	 amigo	de
Daniel,	cuyo	agradable	rostro	había	visto	solo	brevemente,	riendo	en	un	campo
de	 lúpulo.	Pero	 en	 el	 transcurso	de	 los	 últimos	días,	 no	había	 podido	dejar	 de
pensar	en	él,	y	su	pérdida	le	recordaba	aquel	día	a	principios	de	verano	en	que
había	 visto	 una	 abeja	 tambaleándose	 y	 realizando	movimientos	 extraños	 en	 el
suelo	de	la	terraza.	Había	tenido	la	osadía	y	la	compasión	suficientes	como	para
recogerla	con	una	gruesa	hoja	azulada	de	hosta	y	 transportarla	hasta	el	césped,
pero	la	abeja	había	seguido	debatiéndose	y	zumbando	en	la	hierba,	emitiendo	un
sonido	que	le	había	recordado	el	de	un	timbre	cuando	se	pulsa	con	rabia,	hasta
que	sus	diminutas	patitas	se	habían	colapsado	y	había	muerto.	Posteriormente,	el



jardinero	le	había	explicado	que	la	colmena	se	había	caído,	que	todas	las	abejas
habían	muerto	en	el	interior	de	sus	panales	y	que	por	aquel	año	se	había	acabado
la	miel.
Llegó	 el	 tren,	 y	 con	 él	 la	 reconfortante	 sensación	 que	 producían	 su	 horario

regular	y	su	recto	avance	por	las	vías,	la	regularidad	de	la	admisión	y	descarga
de	pasajeros	en	estaciones	de	ladrillo	idénticas,	el	silbido	del	vapor	y	el	olor	acre
a	 cenizas.	Aparecieron	 John	y	Daniel,	 que	 iba	 cargado	 con	 el	 petate	 y	vestido
aún	de	uniforme.	Agatha	esperó	a	que	el	 jefe	de	estación	 los	 saludara	y	a	que
Daniel	 y	 John	 le	 estrecharan	 la	mano	 e	 intercambiaran	 con	 él	 las	 palabras	 de
rigor.	 Entonces	 vieron	 que	 los	 estaba	 esperando	 y	 las	 sonrisas	 que	 esbozaron
acabaron	con	su	recato.	Agatha	echó	a	correr	por	el	andén	como	una	colegiala	e
intentó	abrazarlos	a	ambos	a	la	vez,	riendo	y	llorando	simultáneamente.
—Tranquila	 —dijo	 John,	 separándose	 con	 delicadeza	 para	 recoger	 el

sombrero,	 que	 Agatha	 le	 había	 tirado	 sin	 querer	 al	 suelo—.	 ¿Dónde	 está	 mi
esposa	y	su	famosa	moderación	diplomática?
—La	 vida	 es	 demasiado	 preciosa	 como	 para	 seguir	 desperdiciándola	 con	 la

etiqueta	 —replicó	 ella—.	 Y	 ahora,	 John	 Kent,	 voy	 a	 besarte	 en	 público.	 —
Esperaba	que	Daniel	hiciese	algún	comentario	provocador,	pero	se	mantuvo	en
silencio	y,	cuando	Agatha	se	deshizo	del	abrazo	de	su	marido,	vio	que	la	sonrisa
de	su	sobrino	no	conseguía	ocultar	su	 triste	agotamiento.	Le	dio	un	beso	en	 la
mejilla,	lo	asió	por	el	brazo	y	le	dio	la	otra	mano	a	John—.	¿Vamos	a	casa?	—
dijo.
—Si	 pudierais	 dejarme	 antes	 en	 casa	 del	 coronel	 Wheaton,	 tengo	 que

presentarme	ante	él	enseguida	—contestó	Daniel—.	Pero	no	te	preocupes;	estaré
en	casa	a	tiempo	para	la	cena.
—¿En	casa	del	coronel	Wheaton?	—preguntó	Agatha.	Le	dio	la	impresión	de

que	ni	Daniel	ni	John	querían	mirarla	a	los	ojos.	Se	detuvo	en	seco	y	se	llevó	las
manos	a	las	caderas—.	¿Qué	significa	todo	esto?
—He	 pedido	 un	 traslado	 al	 destacamento	 del	 coronel	Wheaton,	 con	 efecto

inmediato	—respondió	Daniel—.	Tía	Agatha,	felicítame.	Me	marcho	a	Francia.
	
	
Después	de	cenar,	y	envuelta	en	un	abrigo	para	protegerse	del	frío	de	finales	de
octubre,	Agatha	se	sentó	en	la	 terraza,	a	pesar	de	que	empezaba	a	oscurecer,	y
reflexionó	 sobre	 lo	 dolorosos	 que	 podían	 llegar	 a	 ser	 los	 últimos	 rayos	 de	 sol
para	un	corazón	afligido.	John	se	sentó	en	un	banco	a	su	lado	para	disfrutar	de	su
coñac,	 como	 si	 no	 pasara	 nada.	 Agatha	 no	 le	 habló.	 No	 podía	 hablarle.	 John



había	hecho	lo	que	consideraba	necesario	para	ayudar	a	Daniel	pero	a	Agatha	le
dolía	 como	 una	 herida	 profunda,	 como	 una	 traición.	A	 lo	 lejos,	 en	 el	 césped,
Daniel,	 fumando	 un	 cigarrillo	 e	 inmerso	 en	 sus	 pensamientos,	 era	 casi	 una
sombra,	una	silueta	plana	dibujada	contra	el	cielo	del	atardecer.
—De	haber	habido	una	alternativa	mejor,	 lo	habría	desviado	hacia	otro	 lado

—dijo	 John.	 Agatha	 percibió	 que	 la	 estaba	mirando.	 Sin	 duda	 alguna,	 con	 la
expresión	honesta	y	sincera	que	utilizaba	a	tal	efecto	en	el	mundo	diplomático.
No	replicó,	sino	que	se	limitó	a	dar	un	sorbo	al	té	y	a	mirar	a	Daniel	y	el	cielo—.
Te	prometo	que	ha	sido	la	mejor	opción	—añadió.
—Se	 marcha	 a	 Francia	 —contestó	 por	 fin	 Agatha,	 notando	 las	 palabras

gélidas	en	el	interior	de	la	boca—.	Me	prometiste	que	jamás	vería	Francia.
—Te	 prometí	 hacer	 lo	 posible	 para	 encontrarle	 un	 puesto	 seguro	—replicó

John—.	Pero	las	circunstancias	han	cambiado,	Agatha.	Iban	a	licenciarlo.
—A	licenciarlo	de	forma	honorable	—señaló	Agatha.
—Sí,	 por	 supuesto	 que	 dijeron	 eso	 —repuso	 John—.	 Nadie	 sugirió	 que

hubiera	 algún	 caso	 sobre	 el	 que	 responder,	 pero	 siempre	 habría	 quedado	 una
pregunta	 cerniéndose	 sobre	 el	 asunto.	 La	 interferencia	 de	 lord	 North	 lo	 dejó
claro	en	este	sentido.
—Pero	habría	estado	sano	y	salvo	—dijo	Agatha.
—¿A	qué	precio,	querida	mía?	—preguntó	John—.	Una	vida	sin	honor	no	es

vida.	Y	te	garantizo	que	una	licencia	del	ejército,	por	honorable	que	fuera,	habría
sido	tomada	por	todo	el	mundo	como	prueba	de	que	las	descabelladas	quejas	del
padre	de	Craigmore	escondían	algo	de	verdad.
—Sugerir	que	Daniel	es	una	influencia	corrupta	es	ridículo	—se	quejó	Agatha

—.	¿Difamarlo	por	el	simple	hecho	de	ser	poeta?
—El	desconsuelo	de	lord	North	linda	con	la	locura	y	estoy	seguro	de	que,	para

él,	todos	los	bohemios	son	sospechosos	—respondió	John—.	Un	puesto	discreto
en	el	regimiento	del	coronel	Wheaton	era	de	lejos	 la	mejor	opción,	y	Wheaton
me	ha	hecho	el	 favor	sin	ningún	problema,	pues	cree	que	yo	puedo	mover	 los
hilos	 para	 que	 él	 y	 sus	 reservistas	 logren	 entrar	 a	 formar	 parte	 del	 ejército
regular.
—¿Y	puedes?
—No	 te	 lo	 diré,	 y	 así	 podrás	 seguir	manteniendo	 tu	 fe	 en	mi	 capacidad	 de

influencia.
—Tu	influencia	no	ha	servido	para	proteger	a	Daniel,	de	modo	que	he	perdido

toda	mi	fe	en	ella	—replicó	Agatha—.	No	le	permitiré	ir	a	Francia,	John.
—Agatha,	ya	hemos	hablado	del	tema	—dijo	John.



—Sí,	sí,	de	mis	límites	como	tía	que	soy	—repuso	Agatha—.	Ya	me	mordí	la
lengua	 al	 ver	 que	 Hugh	 se	 alistaba,	 puesto	 que	 es	 médico	 y	 estará	 en	 la
retaguardia.	Pero	el	 caso	de	Daniel	 es	distinto.	Por	 el	 amor	de	Dios,	 John,	 los
hombres	de	Wheaton	van	a	ir	al	frente.
—Vayamos	 paso	 a	 paso	—contestó	 John—.	De	momento,	 están	 todavía	 de

instrucción.	No	se	han	emitido	aún	órdenes	de	embarque.
—El	 joven	 Craigmore	 ha	 muerto.	 El	 hijo	 del	 pescadero	 ha	 muerto.	 En	 las

columnas	de	sociedad	de	esta	semana	he	contado	cinco	funerales	por	cada	boda.
Agatha	notó	que	 se	 le	quebraba	 la	voz.	Bajó	 la	barbilla	hacia	 el	pecho	para

disimular	el	temblor	de	la	boca.	No	quería	representar	el	papel	de	mujer	débil	y
llorosa,	pero	cada	vez	que	pensaba	en	Daniel,	saludando	desde	la	ventanilla	de
un	tren	cargado	de	soldados,	toda	su	fuerza	y	su	resistencia	se	evaporaban	y	la
dejaban	vacía	como	una	caña	seca.
—Debes	 aguantar,	 querida	 mía	 —dijo	 John—.	 Haré	 lo	 que	 pueda,	 pero

debemos	ser	sutiles.	Daniel	no	es	menos	patriota	que	cualquier	otro	 joven	y	 le
dolería	mucho	descubrir	que	estamos	en	contra	de	su	marcha.
—Antes	me	marcharía	yo	—aseveró	Agatha.
—Si	hicieras	eso,	los	alemanes	pondrían	pies	en	polvorosa	—replicó	John—.

Por	desgracia,	no	te	admitirían.
—Porque	soy	mujer	—dijo	Agatha.
—Y	 porque	 eres	 demasiado	 terca	 y	 obstinada	 —señaló	 su	 esposo—.

Imagínate	 un	 ejército	 de	Agathas	Kent,	 todas	 negándose	 a	 hacer	 lo	 que	 se	 les
dice.
—Exageras	—repuso	ella.
Pero,	 aunque	 sabía	 que	 lo	 único	 que	 pretendía	 su	marido	 era	 sacarla	 de	 su

tristeza,	 sintió	cierto	consuelo.	Era	 su	manera	de	 funcionar	como	pareja.	Y	así
había	 sido	 desde	 el	 principio,	 cuando	 él	 la	 sacó	 de	 la	 tristeza	 después	 del
fallecimiento	de	su	prometido.
Recordó	 entonces	 los	 uniformes.	 Tenían	 prisa	 por	 casarse	 porque	 el

regimiento	 de	 su	 prometido	 había	 sido	 destinado	 inesperadamente	 a	Suez.	Era
una	 tarde	 tranquila	 y	 ella,	 vestida	 de	 novia,	 esperaba	 a	 que	 su	 padre	 fuera	 a
recogerla.	 Entonces,	 en	 el	 almacén	 de	 municiones	 de	 la	 estación	 de	 tren	 se
produjo	 una	 pequeña	 explosión.	 Un	 hombre	 vestido	 de	 capitán	 corrió	 a
comunicárselo.	 Y	 luego	 los	 largos	 meses	 en	 Gloucestershire,	 donde	 todos
confiaban	en	que	la	ayuda	de	su	hermana	la	sacara	de	la	peligrosa	dejadez	en	que
se	había	sumido.	Recordaba	aún	el	olor	que	desprendía	el	 jazmín	marchito	del
ramo.	 Y	 odiaba	 Gloucestershire,	 adonde	 solo	 había	 regresado	 una	 vez,	 para



asistir	al	funeral	de	su	hermana.
John	la	había	amado	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos	de	Agatha	por	rechazarlo.

Su	 puesto	 los	 había	 llevado	 a	 vivir	 a	 lugares	 exóticos,	 donde	 ella	 se	 había
convertido	 en	 una	mujer	 fuerte.	Aun	 sabiendo	 que	 no	 tendrían	 hijos,	 y	 ella	 se
desesperaba	y	se	culpaba	por	ello,	él	le	había	ayudado	a	mantener	la	cordura	con
sus	 chistes	 y	 sus	 eternas	 palabras	 amables.	 Ella	 había	 tenido	 libertad	 para
descargarse	 con	 él	 y	 protestar	 contra	 todo,	 y	 él,	 con	 calma,	 siempre	 había
impedido	 que	 se	 derrumbara.	 Ahora,	 Agatha	 se	 sentía	 avergonzada	 por	 haber
respondido	con	tanta	amargura,	como	si	él	le	hubiera	fallado.	Suspiró.
—Supongo	que	tengo	que	dejarlo	en	tus	manos	y	limitarme	a	disfrutar,	como

siempre	he	hecho,	de	cada	día	que	Daniel	y	Hugh	compartan	con	nosotros.
—Creo	 que	 con	 esta	 actitud	 has	 acaparado	más	 felicidad	maternal	 que	 una

madre	de	diez	hijos	—contestó	John—.	Y	yo	a	la	vez	disfruto	de	los	beneficios
de	 ser	 tío	 sin	 tener	 que	 pagar	 ninguno	 de	 los	 gastos	 que	 acompañan	 la
paternidad.	Es	una	bendición	para	ambos.
—¿Y	 quién	 exagera	 ahora?	—dijo	Agatha,	 que	 fingió	 desconocer	 que	 John

realizaba	modestas	 contribuciones	 a	 los	 gastos	 de	 educación	de	 los	 sobrinos	 y
que	les	regalaba	cheques	sustanciosos	en	Navidad	y	cumpleaños.
Por	mucho	que	John	fomentara	 la	austeridad	y	el	 trabajo	duro,	Agatha	sabía

que	 sería	 capaz	 de	mover	 cielo	 y	 tierra	 por	 cualquiera	 de	 los	 dos	 chicos.	 De
modo	que	sonrió,	le	dio	un	beso	en	la	mano	e	intentó	no	dejar	traslucir	su	temor
de	que,	con	la	convulsión	que	estaba	viviendo	Europa,	esta	vez	su	marido	podía
fallarle.
	
	
Durante	 los	 días	 siguientes,	 corrieron	 tantos	 rumores	 sobre	 las	 órdenes	 de
embarque	 inminente	 de	 las	 tropas	 del	 coronel	Wheaton	 que	Agatha	 empezó	 a
sentirse	terriblemente	ansiosa.	A	pesar	de	que	tenía	toda	la	confianza	del	mundo
depositada	en	su	esposo,	él	no	le	había	comunicado	nada.	¿Y	si	su	ayuda	llegaba
demasiado	 tarde?	 Decidida	 a	 poner	 en	 marcha	 el	 pequeño	 plan	 que	 había
elaborado	para	rescatar	a	Daniel	de	su	loca	terquedad,	se	plantó	en	la	residencia
de	 los	 Wheaton	 una	 tarde,	 armada	 con	 su	 mejor	 sonrisa	 y	 una	 cesta	 con
salchichas	envueltas	en	hojaldre	y	galletas	de	queso.
—Un	regalo	para	el	té	de	los	convalecientes	—le	dijo	al	mayor	Frank,	que	la

recibió	en	el	vestíbulo	principal.
El	vestíbulo	estaba	despojado	de	sus	habituales	cuadros	y	las	estatuas	estaban

envueltas	en	lonas,	aunque	Agatha	no	sabía	muy	bien	si	era	para	protegerlas	de



cualquier	 daño	 o	 para	 proteger	 a	 los	 soldados	 de	 su	 desnudez	 en	 bronce	 y
mármol.	 Un	 joven	 cabo	 ocupaba	 un	 pequeño	 escritorio	 y	 en	 la	 baranda	 de	 la
escalera	 habían	 colgado	 un	 tablón	 grande	 de	 corcho	 para	 los	 anuncios.	 Una
alfombra	tosca	cubría	los	suelos	de	mármol.
—Gracias,	 señora	 Kent	 —contestó	 el	 mayor—.	 Agradecerán	 mucho	 una

comida	casera	para	acompañar	el	té.
—¿Qué	tal	va	todo?	—preguntó	Agatha.
—Tengo	 algún	 que	 otro	 problema	 para	 conseguir	 acomodar	 a	 todas	 las

señoras	que	desean	venir	a	tocar	el	piano	y	cantar	por	las	tardes	—respondió	él
—.	Entre	 las	 que	 son	 incapaces	 de	 sostener	 una	nota,	 las	 que	 se	 pasan	 el	 rato
llorando	por	los	«pobrecillos	hombres»	y	las	que	buscan	un	futuro	marido	entre
los	heridos	leves,	muchos	pacientes	nos	piden	poder	tomar	tranquilamente	el	 té
en	la	sala	donde	permanecen	ingresados.
—¿Y	 mi	 querida	 amiga,	 lady	 Emily?	 —preguntó	 Agatha—.	 ¿Consigue

llevarse	bien	con	ella?
—Tenemos	nuestro	acuerdo	—respondió	él—.	En	confianza,	le	diré	que	tanto

mi	 personal	 como	 yo	 accedemos	 a	 todos	 sus	 planes	 y	 los	 enviamos	 al	 cuartel
general	para	su	aprobación	inmediata.	La	aprobación	lleva	su	tiempo,	de	modo
que	vamos	tirando	bien.
—Habla	usted	igual	que	mi	esposo,	mayor	—dijo	ella—.	En	confianza,	le	diré

que	 hay	 un	 par	 de	 ministros	 que	 funcionan	 estupendamente	 con	 un	 tipo	 de
acuerdo	muy	similar.
—¿Le	apetecería	visitar	 todo	esto?	—preguntó	él—.	Es	casi	 la	hora	del	 té	y

podría	ofrecerle	una	taza	en	el	salón	de	baile.
—De	 hecho,	 esperaba	 ver	 al	 coronel	 Wheaton,	 si	 es	 que	 está	 en	 casa	 —

respondió	Agatha—.	No	quería	desplazarme	al	campamento	e	 interrumpirle	en
sus	deberes.
—La	familia	se	ha	retirado	al	ala	este	de	la	casa	—explicó	el	mayor—.	Pero	el

coronel	suele	pasearse	por	las	salas	a	la	hora	del	té	para	animar	a	los	pacientes.
Si	lo	desea,	la	acompaño	para	ver	si	lo	localizamos.
El	coronel	acabó	su	ronda	en	el	salón	de	baile	y	fue	a	sentarse	con	Agatha	y	el

mayor.	 El	 mayor	 Frank,	 siempre	 tan	 discreto,	 encontró	 una	 excusa	 para
ausentarse	 y	 Agatha	 consideró	 que	 el	 murmullo	 de	 las	 conversaciones	 y	 la
interpretación	al	piano	de	Minnie	Buttles,	ciertamente	torpe	aunque	entusiasta,	le
proporcionaban	la	privacidad	suficiente	como	para	plantear	su	súplica.
—No	 se	 trata	 precisamente	 del	 té	 más	 refinado	 del	 mundo.	 Creo	 que	 el

ejército	compra	lo	que	considera	lo	bastante	fuerte	como	para	arrancarte	la	piel



de	la	lengua	—dijo	el	coronel,	después	de	dar	un	sorbo	al	té	espeso	que	contenía
su	taza.
—Seguro	 que	 a	 sus	 oficiales	 no	 les	 causa	 ningún	 daño	—contestó	 Agatha.

Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 le	 encogió	 el	 corazón	 al	 ver	 a	 tantos	 oficiales	 del
ejército	 sonrientes,	 bebiendo	 el	 té,	 leyendo	 el	 periódico,	 fingiendo	 ignorar	 una
cabeza	vendada,	un	miembro	ausente	o	una	 tos	 seca	y	descarnada.	En	 la	mesa
contigua,	un	 joven	capitán,	 sin	heridas	visibles,	 intentaba	 controlar	un	 temblor
tan	 intenso	 en	 las	 manos	 que	 hacía	 sonar	 la	 taza	 contra	 el	 platillo	 y	 acabó
derramando	el	té	sobre	el	mantel.	Cuando	Agatha	apartó	la	vista,	una	enfermera
le	trajo	un	tazón	grande	de	la	cocina—.	Son	increíblemente	valientes,	¿verdad?
—añadió.
—Estos	 son	 los	afortunados	—respondió	el	 coronel	Wheaton—.	Vivos	 y	 en

Inglaterra…,	 aunque	 probablemente	 no	 podrán	 volver	 al	 servicio.	 Para	 la
mayoría	de	ellos,	la	guerra	se	ha	acabado.
—Ojalá	fuera	así	para	todos	—dijo	Agatha.
—¡Concédame	 antes	 la	 oportunidad	 de	 vivirlo	 personalmente!	—replicó	 el

coronel—.	 Mis	 hombres	 esperan	 recibir	 órdenes	 en	 cualquier	 momento.
Queremos	darles	su	merecido	a	esos	hunos.
—Lo	 sé,	 coronel,	 y	 sé	 también	 que	 para	 usted	 y	 para	 su	 hijo	 es	 muy

importante	servir	a	la	patria	—repuso	ella.
—Más	importante	para	él	que	para	mí	—señaló	el	coronel—.	Yo	soy	un	perro

viejo	 al	 que	 sacan	 de	 casa.	 Y	 me	 alegro	 de	 poder	 realizar	 otro	 intento	 en	 el
campo	de	batalla,	pero	Harry…	tiene	un	futuro	brillante.	Esta	guerra	será	la	base
de	la	carrera	de	muchos	jóvenes,	y	Harry	tiene	una	oportunidad	real	de	progresar
si	consigue	meterse	de	lleno	en	la	causa.
—Mi	sobrino	Daniel	no	es	un	soldado	de	carrera	—observó	Agatha—.	Es	un

poeta	muy	bueno.	A	lo	mejor	ha	visto	usted	su	poema	publicado	en	The	Times.
—No	se	lo	recriminaremos	—respondió	el	coronel—.	Está	desempeñando	con

excelencia	su	papel	como	instructor.	Es	un	oficial	muy	prometedor,	diría	incluso.
—Tiene	un	alma	muy	sensible	—dijo	Agatha.
—No	tiene	de	qué	preocuparse	—contestó	el	coronel.	Se	inclinó	y	le	dio	unos

golpecitos	tranquilizadores	en	la	mano—.	Distingo	a	la	legua	el	carácter	de	mis
hombres	y,	créame,	tenemos	a	un	par	sobre	los	que	albergo	muchas	dudas.	Pero
su	sobrino	no	está	entre	ellos.	Se	muestra	apasionado	por	entrar	en	batalla.	Lo	de
la	 poesía	 no	 tiene	 por	 qué	 impedir	 que	 un	 hombre	 sirva	 a	 su	 país	 y	 pienso
escribirle	al	brigadier	lord	North	para	decirle	exactamente	esto.
—¿A	lord	North?



—Sí,	ese	viejo	inepto	me	escribió	una	funesta	nota	en	la	que	me	sugería	que
debía	rechazar	a	su	Daniel.	Algo	relacionado	con	ese	poema	que	dice	usted	que
escribió.	Pero	como	ya	le	dije	a	lady	Emily,	después	de	la	grosería	que	cometió
ese	hombre	al	marcharse	de	casa	sin	darnos	ni	siquiera	las	gracias,	lo	considero
algo	corto	de	sesera	y	no	pienso	prestarle	ninguna	atención.	¿Quién	se	cree	que
es?	Por	mucho	que	ahora	sea	brigadier,	no	tiene	ningún	mando	sobre	mí.
El	 coronel	 dio	 un	 puñetazo	 a	 la	mesa	 para	 subrayar	 sus	 palabras.	Las	 tazas

repiquetearon	y	la	pianista	se	saltó	unas	notas.	Agatha	bajó	la	voz	al	ver	que	las
cabezas	se	volvían	hacia	ellos.
—¿Me	está	diciendo	que	pretendía	licenciar	a	mi	sobrino?	—preguntó.
—Así	es.	Algo	absurdo.	Al	parecer	piensa	que	la	poesía	es	una	muestra	atroz

de	decadencia.
—Es	 ridículo	 —señaló	 Agatha—.	 Aunque	 debo	 admitir	 que	 temo	 por	 un

joven	 poeta	 en	 pleno	 fragor	 de	 la	 batalla.	 Su	 hijo	 y	 usted	 han	 nacido	 para	 las
armas,	mi	querido	coronel.	Cualquiera	es	capaz	de	ver	que	se	han	forjado	en	la
clase	guerrera	de	Inglaterra	y	que	encuentran	la	máxima	expresión	de	la	felicidad
en	el	combate…
—Le	 agradezco	 la	 fe	 que	 deposita	 en	 nosotros,	 querida	 señora	 —dijo	 el

coronel,	extraordinariamente	satisfecho.
—Pero	creo	que	mi	Daniel	serviría	a	su	país	mucho	mejor	de	estar	asignado,

tal	 vez,	 a	un	puesto	de	 información.	Mi	 esposo	está	buscándole	un	puesto	 así,
donde	Daniel	pudiera	utilizar	sus	dotes	artísticas	con	 la	misma	efectividad	que
usted	utiliza	sus	dotes	marciales,	mi	querido	coronel.
—Comprendo	cómo	se	siente,	 señora	Kent	—contestó	el	coronel—.	Pero	su

sobrino	 vino	 a	 verme	 y	 me	 suplicó	 con	 pasión	 poder	 incorporarse	 al	 primer
contingente	que	parta	hacia	el	frente.	Se	mostró	inflexible	en	cuanto	a	su	deseo
de	marcharse	a	combatir.
—Es	 un	muchacho	 apasionado	—replicó	 ella.	 La	 ansiedad	 le	 presionaba	 el

pecho	como	un	aro	de	hierro	y	empezó	a	notar	que	el	ritmo	de	su	respiración	se
aceleraba—.	No	puede	decirse	que	sea	el	mejor	para	juzgar	sus	actos.
—Le	digo	de	antemano	que	 su	 sobrino	nunca	aceptaría	un	 traslado	como	el

que	sugiere,	señora	Kent	—observó	el	coronel—.	Si	usted	y	su	marido	consiguen
convencerlo	para	que	cambie	de	idea,	no	me	interpondré	en	su	camino.	Tengo	un
gran	respeto	por	el	señor	Kent	y	enviaré	al	chico	donde	él	me	diga.	Pero	ya	le
advierto	que	no	lo	aceptará.
—En	este	caso,	debería	licenciarlo,	coronel	Wheaton	—repuso	Agatha—.	No

por	orden	de	lord	North,	sino	por	mi	bien.	Se	lo	suplico.



—Señora	 Kent,	 creo	 que	 haría	 bien	 reconsiderando	 sus	 palabras	 —dijo	 el
coronel.	 Estaba	 mirando	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 esperara	 que	 su	 esposa	 o	 el
mayor	Frank	pudieran	interrumpir	la	conversación—.	Ya	ha	sido	amenazado	una
vez	 con	 la	 licencia.	 El	 señor	 Kent	 me	 solicitó,	 como	 un	 favor	 especial,	 que
aceptara	al	muchacho	en	mis	filas.
—No	es	mi	intención	que	lo	licencie	de	verdad	—replicó	Agatha—.	Bastaría

solo	 con	 la	 amenaza.	 Dígale	 que	 lord	 North	 lo	 ha	 colocado	 a	 usted	 en	 una
posición	imposible.
—Señora,	lord	North	insinúa	una	conducta	de	decadencia	moral	—explicó	el

coronel—.	 A	 su	 esposo	 no	 le	 gustaría	 que	 amenazase	 al	 chico	 con	 una
información	tan	vil	como	esa.
—A	veces,	debemos	guiar	a	la	juventud	por	el	buen	camino	—arguyó	Agatha

—.	 Confío	 en	 que	 le	 fui	 útil	 a	 su	 hija	 durante	 el	 baile	 de	 la	 fiesta	 cuando	 le
aconsejé	que	guardase	su	nuevo	guardapelo.	Con	la	fotografía	de	su	esposo	con
su	 nuevo	 uniforme	 en	 el	 interior,	 algún	 que	 otro	 entrometido	 podría	 haberse
preguntado	 cómo	 lo	 había	 recibido,	 estando	 como	 está	 prohibido	 todo	 tipo	 de
comunicación	con	Alemania.	—Se	produjo	un	largo	silencio	entre	ellos.	Agatha
se	levantó	para	recoger	los	guantes	y	el	bolso.	El	coronel	empezó	a	mostrar	un
pequeño	 tic	 que	 le	 agitaba	 el	 bigote—.	Simplemente	 le	 pido	 ayuda	 para	 hacer
entrar	en	razón	a	mi	sobrino,	coronel	—dijo	a	modo	de	despedida—.	Llevamos
tanto	tiempo	siendo	amigos	que	sé	que	podemos	confiar	el	uno	en	el	otro.
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Después	de	recibir	la	orden	de	embarque,	y	un	permiso	de	tres	días	para	poner
todos	sus	asuntos	en	orden,	Hugh	decidió	iniciar	su	guerra	portándose	como	un
cobarde;	disfrutaría	de	sus	 tres	días	de	permiso	en	el	campo	y	 luego	viajaría	a
Folkestone	para	sumarse	a	 las	 tropas	y	cruzar	hacia	Francia.	De	este	modo,	 se
dijo,	 confiaba	 en	 poder	 evitar	 la	 partida	 con	 el	 ostentoso	 jaleo	 de	 la	 banda	 de
música	 y	 las	 banderitas	 antes	 de	 subir	 al	 tren.	 Despedidas	 tan	 artificiosas	 y
rituales	eran	ocasiones	 idóneas	para	 realizar	promesas	 irrevocables	y	 la	verdad
que	evitaba	era	que,	por	mucho	que	su	compromiso	con	sir	Alex	estuviera	muy
claro,	 había	 empezado	 a	 desarrollar	 una	 leve	 tendencia	 a	 no	 querer	 establecer
nada	definitivo	con	Lucy	Ramsey.
Después	 de	 su	 aparición	 en	 el	 baile	 de	 Rye,	 Lucy	 le	 había	 declarado	 sin

tapujos	su	deseo	de	hacer	oficial	su	compromiso.	Y	cada	avance	que	hacía	ella
provocaba	un	paso	hacia	atrás	de	él.	Tenía	 la	 sensación	de	estarse	batiendo	en
retirada,	 eludía	 la	 conversación	 sobre	 el	 tema,	 se	 excusaba	 por	 tener	 que
abandonar	 la	estancia	y	dejaba	a	 la	hermosa	Lucy	sumida	en	una	expresión	de
herida	perplejidad.	La	llegada	de	las	órdenes	de	embarque	no	había	resuelto	su
ambivalencia	y,	en	consecuencia,	se	había	despedido	con	desinterés,	al	finalizar
un	té	en	compañía	de	su	padre,	y	se	había	marchado	después	de	estrecharles	la
mano	a	ambos	con	energía	y	sin	brindar	oportunidad	alguna	a	un	abrazo	lloroso.
El	tren	que	partía	de	Londres	estaba	lleno	a	rebosar	de	soldados	y	Hugh	estaba

apretujado	 en	 el	 fondo	 de	 un	 vagón	 repleto	 de	 escoceses	 que	 ya	 se	 habían
despedido	de	 la	 familia	 en	Aberdeen	y	que	 ahora	 estaban	 entretenidos	 con	 las
despedidas	escandalosas	y	lascivas	que	estaban	teniendo	lugar	en	el	andén.
—Mira,	ese	de	ahí	está	metiéndole	mano.	¡Vamos,	chaval!
—Y	 ese	 pobre	 tipo	 de	 allí,	 con	 la	 mujer	 y	 los	 tres	 niños	 que	 no	 quieren

soltarlo.	Me	parece	que	lo	de	ir	a	ver	a	los	hunos	será	como	unas	vacaciones	para
él.
—Esa	 de	 ahí	 es	 tan	 fea	 que	 empujaría	 hasta	 a	 un	 cuáquero	 a	 alistarse.	 ¿No

podría	haberla	besado	en	casa	para	evitar	que	nuestros	ojos	se	abrasen	solo	de



ver	la	escena?
—No	 seas	 irrespetuoso	 con	 las	 londinenses	—dijo	 otro—.	 No	 hay	 ninguna

que	sea	más	fea	que	tu	mujer.
—Este	no	tiene	mujer.	¡Era	su	madre!
Hugh	se	sentía	incómodo	apretujado	entre	tantos	traseros	cubiertos	con	tela	de

cuadros	 y	 asentados	 sobre	 piernas	 gruesas	 y	 venosas	 y	 con	 los	 empujones	 y
zarandeos	 de	 los	 hombres	 que	 querían	 asomarse	 por	 la	 ventanilla.	 Habría
preferido	que	fueran	menos	alborotadores,	pero	tampoco	quería	quedar	como	el
oficial	envarado	y	ridículo	que	les	pedía	que	se	callaran.
—¿Subteniente	 Grange?	 ¿Hugh	 Grange?	 —preguntó	 un	 maletero	 desde	 la

puerta	del	compartimento.
—Yo	soy	Hugh	Grange.
Intentó	no	levantar	mucho	la	voz,	pero	cuando	miró	al	maletero	supo	que	sus

compañeros	 de	 vagón	 se	 habían	 girado	 hacia	 él	 y	 los	 oyó	 murmurar	 con	 su
acento	marcado	e	ininteligible.
—Vienen	a	despedirse	de	usted	—dijo	el	maletero—.	Disculpen,	caballeros.

—Se	 abrió	 paso	 a	 codazos	 entre	 los	 escoceses	 y	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la
ventanilla	para	gritar—:	¡Por	aquí,	señorita!
El	maletero	y	el	resto	de	hombres	hicieron	un	visible	esfuerzo	por	hacerse	a

un	lado	y	dejar	espacio	a	Hugh	en	la	ventanilla.	Hugh	se	acercó	a	regañadientes
y	 con	 la	 horrorosa	 sensación	 de	 estar	 siendo	 observado	 con	 ojos	 curiosos	 y
lenguas	afiladas.
—Hugh,	Hugh,	estoy	aquí	—gritó	Lucy	Ramsey.
Llevaba	 un	 serio	 abrigo	 gris,	 botas	 moradas	 y	 una	 boa	 de	 plumas	 negras,

transmitiendo	a	todo	el	mundo	el	mensaje	de	que	estaba	de	luto.	Iba	acompañada
por	dos	jóvenes	amigas	que	ya	se	habían	llevado	el	pañuelo	a	la	nariz	a	la	espera
de	ser	testigos	de	una	conmovedora	escena.
—No	 tendría	 que	 haber	 venido	 —señaló	 Hugh—.	 Los	 andenes	 están

abarrotados.
—No	podía	dejar	que	se	marchara	sin	despedirme	como	es	debido	—contestó

ella.
—Baje	 a	 verla,	 señor	—dijo	 uno	 de	 los	 escoceses,	 y	 otro	 debió	 de	 abrir	 el

cierre	 de	 seguridad	 porque	 Hugh	 se	 vio	 de	 pronto	 empujado	 por	 la	 puerta	 y
cayendo	del	escalón	al	andén	y	entre	los	brazos	de	Lucy.
—No	creo	que	pueda	soportar	dejarle	marchar	—continuó	ella,	retrocediendo

un	poco	para	echar	la	cabeza	hacia	atrás	y	mirarlo	con	expresión	anhelante.
—Pero	 si	 me	 quedara,	 me	 entregaría	 una	 pluma	 —dijo	 Hugh,	 intentando



mantener	un	tono	jocoso.
Sonrió	a	las	jóvenes	acompañantes	e	intentó	ignorar	el	ansia	por	abandonar	lo

más	pronto	posible	 los	brazos	de	Lucy.	Los	soldados	asomaron	 la	cabeza	para
observar	la	escena	con	gran	interés.
—Sé	que	se	marchará,	por	supuesto,	Hugh	—replicó	Lucy—.	¿Pero	qué	hare

yo	 durante	 su	 ausencia?	 Sin	 saber	 si	 está	 vivo	 o	 muerto,	 cada	 día	 será	 una
agonía.
Apareció	una	 lágrima,	que	 inició	 su	 descenso	por	 su	 hermosa	mejilla	 y	 que

ella,	con	valentía,	dejó	caer,	desenfrenada.	Hugh	era	consciente	de	que	 tendría
que	sentirse	conmovido	por	su	angustia,	pero	lo	único	que	se	le	ocurrió	pensar
fue	que	a	Beatrice	Nash	jamás	se	le	habría	pasado	por	la	cabeza	someterlo	a	una
escena	tan	ridícula	como	aquella.
—Le	 aseguro	 que	 me	 mantendré	 sano	 y	 salvo	 —repuso,	 rompiendo	 con

cautela	el	abrazo.	Su	mala	educación	 le	 llevó	a	sentirse	de	 inmediato	culpable:
Lucy	era	joven	y	no	podía	ignorar	de	aquel	modo	su	turbación.	Le	cogió	ambas
manos	y	añadió—:	Los	puestos	de	evacuación	de	heridos	y	los	hospitales	están
alejados	del	frente.
—Si	al	menos	tuviéramos	una	esperanza	definida	a	la	que	poder	aferrarnos	—

dijo	Lucy—.	Sé	que	le	he	hecho	esperar	de	un	modo	espantoso,	Hugh,	pero	¿no
me	 permitiría	 remitir	 una	 nota	 a	 The	 Times?	 Serviría	 para	 aportar	 calidez	 a
nuestros	momentos	de	miedo	más	oscuros.
—¡Dale	algo	a	lo	que	agarrarse!	—gritó	una	voz	ronca,	y	varios	hombres	se

echaron	a	reír	con	sorna	de	un	modo	tal,	que	Hugh	habría	respondido	de	no	tener
claro	que	no	quería	exagerar	aún	más	la	escena.
—Mi	 conciencia	 no	 me	 permite	 obligarla	 a	 una	 promesa	 en	 tiempos	 tan

peligrosos	 como	 los	 que	 estamos	viviendo	—contestó,	 en	 lo	 que	 esperaba	que
fuese	un	tono	amable	pero	firme—.	Jamás	querría	que	desperdiciase	su	juventud
y	su	belleza	con	un	luto.
—Creo	que	sería	una	viuda	muy	interesante	—respondió	Lucy.	Retiró	detrás

de	la	oreja	un	mechón	de	cabello	y	sonrió—.	No	quiero	decir	con	esto	que	desee
el	estado	de	viudez	para	nadie	pero,	en	estos	tiempos,	una	mujer	sensata	puede
utilizar	la	seriedad	de	tal	posición	para	obtener	más	autoridad.
Hugh	no	sabía	cuál	era	la	respuesta	correcta	para	una	oferta	como	aquella,	si

es	que	realmente	lo	que	acababa	Lucy	de	ofrecerle	era	convertirse	en	su	viuda.
Mientras	 intentaba	 dar	 con	 la	 réplica	 adecuada,	 el	 tren	 emitió	 su	 silbato	 y	 el
maletero	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	del	vagón	para	gritar:
—¡Todo	el	mundo	a	bordo!



—Tengo	que	irme	—dijo	Hugh.
Lucy	 sollozó	 y	 se	 inclinó	 sobre	 el	 pecho	 de	 Hugh	 en	 una	 actitud	 que	 le

permitía	 a	 él	 la	 libertad	de	darle	un	beso	apasionado.	Hugh	 se	quedó	dudando
por	 encima	 de	 su	 carita	 de	 porcelana,	 pero	 apartó	 a	Lucy	 con	 delicadeza	 y	 le
cogió	la	mano.	Se	la	besó,	y	a	continuación	besó	la	mano	de	las	dos	amigas,	que
se	 mostraron	 agradecidas	 por	 verse	 incorporadas	 con	 aquel	 gesto	 al	 pequeño
drama.	 En	 cuanto	 la	 locomotora	 escupió	 una	 nube	 de	 vapor,	 Hugh	 subió
corriendo	al	vagón	y	cerró	la	puerta.	Saludó	desde	la	ventanilla	a	las	tres	damas
llorosas	 y,	 acto	 seguido,	 se	 vio	 por	 suerte	 empujado	 hacia	 el	 interior	 por	 el
aluvión	de	soldados	que	quería	asomarse	para	lanzar	besos	y	proferir	cumplidos
e	insultos	que	fueron	quedando	acallados	con	la	melodía	de	fondo	de	la	banda	de
música	que	había	acudido	a	despedir	el	tren.
	
	
El	ambiente	en	la	cena	era	tan	tenso	que	cada	vez	que	un	tenedor	rozaba	un	plato
parecía	que	sonase	un	disparo.	Jenny,	la	criada,	intuyó	la	tensión	y,	en	un	intento
de	eludirla,	actuó	con	torpeza	depositando	ruidosamente	en	la	mesa	la	jarra	del
agua	y	derramando	la	sopa	de	guisantes	en	el	mantel	al	servírsela	con	cucharón	a
Hugh,	 que	 cubrió	 con	 la	 servilleta	 la	mancha	verde	 en	 expansión	y	 recibió	 de
ella	una	mirada	de	agradecimiento.
—¿Qué	tal	el	viaje?	—preguntó	el	tío	John.
—El	tren	iba	abarrotado	—respondió	Hugh.
El	silencio	volvió	a	presionar	los	oídos.
—¿Cuándo	te	marchas?	—preguntó	su	tío.
—El	lunes	por	la	mañana	—respondió	Hugh—.	Con	el	primer	tren.
No	era	 el	 rumbo	más	adecuado	para	 la	 conversación,	puesto	que	 tía	Agatha

sofocó	un	sollozo	con	 la	servilleta,	 retiró	 la	silla	con	 tanta	 fuerza	que	 le	partió
una	pata	y	abandonó	corriendo	la	estancia.
—No	era	mi	intención	disgustarla	—se	disculpó	Hugh—.	Estoy	seguro	de	que

no	correré	peligro.
—Es	por	Daniel	—le	explicó	su	tío.
—Por	supuesto	—dijo	Hugh,	lamentando	el	inevitable	matiz	de	fastidio	de	su

tono	 de	 voz.	 Incluso	 su	marcha	 al	 frente	 quedaría	 eclipsada—.	Él	 estará	 en	 el
centro	de	la	acción,	lo	sé,	pero	¿ha	recibido	ya	órdenes?
—Me	 temo	 que	 la	 venganza	 de	 lord	 North	 ha	 vuelto	 a	 levantar	 su

desagradable	cabeza.
—Lo	cual	me	parece	completamente	injusto	—contestó	Hugh.



—El	 coronel	Wheaton	 estaba	 dispuesto	 a	 ignorar	 la	 pataleta	 de	 lord	 North
pero,	al	parecer,	alguien	lo	ha	convencido	para	que	presione	a	Daniel	y	consiga
su	dimisión.
—¿Quién	 lo	 ha	 presionado?	 ¿Quién	 haría	 una	 cosa	 así?	—preguntó	 Hugh,

pensando	que	si	el	coronel	había	decidido	no	hacer	caso	al	poderoso	lord	North,
no	podía	concebir	quién	podía	haber	logrado	que	cambiara	de	idea.
—Ahí	está	el	problema	—dijo	John—.	Al	coronel	se	le	escapó	que	la	presión

le	llegó	por	parte	de	tu	tía	Agatha.
—¿De	la	tía	Agatha?	—exclamó	Hugh—.	Imposible.
—Evidentemente,	 ella	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	 estaba	haciendo.	No	podía

comprender	 hasta	 qué	 punto	 pueden	 llegar	 a	 ser	 peligrosas	 las	 acusaciones	 de
lord	 North.	 Carece	 de	 una	 imagen	 clara	 del	 paisaje	 de	 inmoralidad	 que	 las
alegaciones	 de	 lord	 North	 dan	 a	 entender	 y	 me	 confieso	 demasiado	 cobarde
como	para	 trazar	 un	mapa	 y	mostrarle	 a	 tu	 tía	 las	 cosas	 de	 las	 que	 podría	 ser
acusado	su	sobrino.
—Pero	 todo	 esto	 es	 pura	 basura	 —se	 indignó	 Hugh,	 ruborizándose—.

Conozco	perfectamente	a	mi	primo	y	él	jamás…	Es	ultrajante.
—Tu	 tía	 cree	 que	 tiene	 razón,	 pero	 esta	 vez	 se	 ha	 pasado	—dijo	 John—.

Daniel	se	ha	marchado	y	no	sabemos	dónde.	Lo	único	que	sabemos	es	que	no
quiere	tener	más	contacto	con	nosotros.
—¿Y	ahora	qué	hará?
—Tu	tía	esperaba	que	renunciase	a	ese	puesto	y	aceptara	otro	en	el	despacho

de	 propaganda,	 en	 Londres	 —respondió	 John—.	 Pero	 Daniel	 quiere	 plantar
batalla	y	ha	solicitado	una	vista.
—Bien	hecho	—opinó	Hugh.
—Es	 una	 pésima	 idea—replicó	 John—.	 El	 fango	 seguirá	 allí,

independientemente	 de	 lo	 que	 se	 averigüe,	 y	 acabarán	 licenciándolo	 de	 todos
modos.
El	tío	John	suspiró.	Por	primera	vez,	Hugh	vio	en	él	el	rostro	de	un	anciano.

Su	enérgico	tío,	con	su	porte	siempre	diplomático,	estaba	agotado.
—A	veces	es	más	fácil	gestionar	una	guerra	que	una	esposa	—prosiguió	John

—.	Tu	tía	sabe	que	ha	cometido	un	tremendo	error,	y	eso,	por	supuesto,	la	lleva	a
sostener	 una	 postura	 mucho	más	 terca	 que	 si	 hubiera	 hecho	 lo	 correcto.	 Está
destrozada.
—Pasará,	ya	lo	verás	—contestó	Hugh.
Sintió	un	escalofrío	en	el	estómago	al	plantearse	la	inimaginable	idea	de	una

ruptura	en	la	familia.	Tía	Agatha	era	como	un	punto	fijo	del	universo	alrededor



del	 cual	 los	 demás	 conseguían	 localizarse	 en	 todo	 momento.	 Resultaba
inconcebible	que	Daniel	dejara	de	tumbarse	apoyando	los	pies	en	los	sofás	de	la
sala	o	de	incordiar	a	la	cocinera	para	que	le	sirviese	pastel	para	desayunar.
—Se	dijeron	cosas	terribles	—señaló	su	tío.
—Estoy	seguro	de	que	Daniel	ya	está	arrepentido	de	sus	palabras	—comentó

Hugh—.	Si	tienes	alguna	idea	sobre	dónde	puede	estar,	déjame	ir	a	hablar	con	él.
—Me	temo	que	ya	es	demasiado	 tarde	para	hablar	—respondió	su	 tío—.	La

vista	está	programada	para	este	domingo.
	
	
Daniel	 estaba	 en	 el	 estudio	 del	 señor	Tillingham,	 sentado	 junto	 a	 la	 chimenea
con	la	cabeza	entre	las	manos.	Hugh	había	sido	invitado	a	pasar	a	verlos	después
de	unos	minutos	de	ansiosa	espera	en	el	vestíbulo	de	la	planta	baja,	desde	donde
había	podido	ver	al	profesor,	que	estaba	en	el	comedor	disfrutando	en	solitario
de	un	oporto	y	de	un	queso	aromático.
—Pase,	hijo	mío	—dijo	el	señor	Tillingham,	que	dio	la	impresión	de	sentirse

aliviado	 al	 verlo—.	Me	 temo	que	mis	 escasas	 habilidades	 en	 el	 terreno	de	 los
consejos	están	agotadas	por	completo	y	algunos	refuerzos	nos	irán	muy	bien.
—Hugh	no	tiene	ninguna	necesidad	de	cargar	con	mis	sórdidos	problemas	—

comentó	 Daniel—.	 Se	 marcha	 al	 frente,	 señor	 Tillingham,	 y	 no	 hay	 que
distraerlo	con	las	nimias	humillaciones	que	yo	pueda	estar	padeciendo.
—Deja	ya	de	beber	de	tu	proverbial	cicuta	—replicó	Hugh—.	No	es	momento

de	gestos	exagerados.
—¿Y	 qué	 gestos	 son	 entonces	 los	 que	 merece	 la	 traición	 de	 mi	 tía?	 —

preguntó	Daniel—.	 ¿Ha	 terminado	 ya	 de	 lavarse	 las	manos	 que	 ha	manchado
con	mi	sangre?
—Ella	únicamente	pretendía	evitar	que	te	marchases	al	frente	—dijo	Hugh—.

A	pesar	de	que	intentar	retener	en	casa	a	un	ser	querido	y	que	otros	vayan	en	su
lugar	es	vergonzoso,	tienes	que	entender	que	lo	hizo	por	amor,	no	por	malicia.
—Se	entromete	constantemente	—protestó	Daniel—.	Y	no	tiene	ni	idea	de	a

qué	me	enfrento.
—No	es	demasiado	 tarde	para	dimitir	de	ese	puesto	—observó	Hugh—.	Tío

John	dice	que	está	prácticamente	seguro	de	que	podría	colocarte	en	la	oficina	de
propaganda.
Daniel	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 chimenea	 y,	 sin	 sacar	 las	 manos	 de	 los

bolsillos,	 apoyó	 la	 bota	 en	 el	 parachispas.	 Volvió	 la	 cara	 hacia	 el	 fuego	 y
permaneció	en	silencio	unos	instantes.



—Ir	 a	 Francia	 era	 importante	 para	Craigmore	—dijo—.	Nunca	 le	 hice	 caso
cuando	 hablaba	 de	 servir	 a	 la	 patria.	 Estaba	 demasiado	 ocupado	 hablando
siempre	 de	mí.	—Se	 giró	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 tensa—.	Voy	 a	 ir	 al	 frente	 en
honor	a	Craigmore,	para	terminar	lo	que	él	empezó	y	para	servir	a	la	patria	como
él	deseaba	hacer.
—Craigmore	 está	muerto	—contestó	Hugh—.	Lo	que	 tú	puedas	hacer	 en	 la

guerra	 no	 va	 a	 cambiar	 ese	 hecho.	 No	 habrá	 nunca	 venganza	 suficiente	 para
devolverlo	a	la	vida.
—No	se	trata	de	venganza	—replicó	Daniel—.	Sino	de	deber.	Craigmore	creía

estar	cumpliendo	con	su	deber	y	yo	no	pienso	eludir	el	mío	sentándome	en	un
despacho	londinense	y	escribiendo	carteles	para	animar	a	los	jóvenes	a	alistarse.
—Si	la	vista	va	mal,	podrían	expulsarte	—señaló	Hugh—.	No	creo	que	seas

del	todo	consciente	del	problema	en	que	estás	metido,	Daniel.
—Me	 temo	 que	 su	 primo	 tiene	 razón,	mi	 joven	 amigo	—intervino	 el	 señor

Tillingham—.	Recuerdo	un	joven	que,	hará	cosa	de	veinte	años,	eligió	tomar	esa
postura.	Y	su	terquedad	acabó	como	el	mayor	escándalo	de	la	época.
—No	 pretenderá	 comparar	 a	 Daniel	 con	 aquel	 dramaturgo	 —dijo	 Hugh,

horrorizado.	Sintió	náuseas	al	comprender	las	implicaciones	que	la	comparación
conllevaba.	Le	costaba	mirar	a	su	primo	a	los	ojos—.	Ese	hombre	era	un…	Era
un	degenerado.
Daniel	bajó	la	vista	y	el	señor	Tillingham	fijó	la	mirada	en	la	empuñadura	de

plata	de	su	bastón	y	fingió	rascar	una	manchita.
—Arrogancia	o	nobleza…,	fueran	cuales	fuesen	sus	motivos,	el	caso	es	que	se

ganó	la	cárcel	y	la	muerte	de	un	indigente	—repuso	Tillingham	en	un	suave	tono
de	reproche,	aunque	Hugh	no	supo	adivinar	si	iba	dedicado	al	dramaturgo	o	a	él.
Tillingham	fijó	la	vista	en	el	fuego,	su	mirada	más	cansada	y	los	párpados	más
caídos	de	 lo	que	era	habitual	 en	él—.	El	escándalo	y	el	miedo	han	obligado	a
muchos	artistas	y	escritores	a	huir	al	continente	o	a	 retirarse	en	una	casa	en	 la
campiña.
—No	 quiero	 decir	 que	 no	 fuese	 un	 buen	 escritor	 —comentó	 Hugh,

apresurándose	 a	 suavizar	 su	 arbitrario	 rechazo.	Viendo	el	 silencio	 reflexivo	de
Daniel,	no	le	apetecía	jugar	el	papel	de	absolutista	moral—.	La	verdad	es	que	no
es	de	mi	época	—remató.
—El	padre	de	Craigmore	está	haciendo	todo	lo	posible	por	mancillar	nuestra

amistad	con	ese	tipo	de	vergüenza	y	es	precisamente	por	eso	por	lo	que	no	puedo
escabullirme	 y	 dejar	 que	 sus	 insinuaciones	 se	 impongan	 —explicó	 despacio
Daniel—.	Pero	no	se	trata	de	lo	mismo,	te	lo	aseguro.	No	tienen	nada	con	lo	que



poder	desacreditarme.
—Unas	 cuantas	 cartas,	 un	 par	 de	 poemas…,	 nada	 sino	 las	 exageraciones

efusivas	del	poeta	en	su	juventud	—dijo	el	señor	Tillingham—.	En	mis	tiempos,
yo	mismo	escribí	cartas	más	efusivas	y	escandalosas.	Y	no	significaban	nada.
—¿Accedería	a	decir	esto	mismo	en	la	vista	de	mi	caso?	—preguntó	Daniel.
—Hijo	mío,	sabe	que	no	hay	nada	que	no	fuera	a	hacer	por	usted	—respondió

el	señor	Tillingham.	Hugh	vio	que	reprimía	con	rapidez	una	expresión	de	terror
—.	Pero	exponerme	a	un	tema	así	pondría	en	peligro	el	importante	trabajo	que
estoy	 realizando	 a	 escala	 nacional	 por	 la	 guerra.	 —Viendo	 que	 Daniel	 no
replicaba,	prosiguió,	como	si	se	dispusiera	a	acumular	excusas	en	un	expediente
legal	 y,	 como	 resultado	 de	 ello,	 fuera	 a	 quedar	 dispensado—.	 Soy	 un	 viejo
bohemio	—dijo,	como	si	le	costara	reconocerlo—.	La	respetabilidad	que	me	he
ganado	 es	 una	 prenda	 fina	 y	 ligera	 con	 la	 que	 protejo	 mi	 desnudez	 de	 la
humillación	y	el	escarnio	público.
—Entiendo	 —contestó	 Daniel—.	 Jamás	 sería	 mi	 intención	 ponerlo	 en	 una

situación	incómoda.
—Además,	 hay	 un	 par	 de	 cartas	 cuyo	 significado	 era	 exactamente	 el	 que

exponían	y	no	puedo	confiar	en	absoluto	en	que	 las	personas	receptoras	no	 las
saquen	 a	 la	 luz	 en	 el	 caso	 de	 que	 mi	 nombre	 apareciera	 mencionado	 en	 este
escándalo	—añadió	Tillingham,	sinceramente	asustado.
—Te	suplico	que	dimitas	de	tu	puesto,	Daniel,	y	que	no	pongas	en	peligro	tu

reputación	—dijo	 Hugh—.	 Pero	 si	 insistes	 en	 seguir	 adelante,	 me	 presentaré
como	testigo	de	carácter.	—Le	estrechó	la	mano	con	fuerza—.	Te	conozco	desde
niño,	primo,	y	 juraré	 sobre	 la	Biblia	que	 tanto	 tu	conducta	como	 tu	moral	 son
irreprochables.
—Es	muy	amable	por	tu	parte,	Hugh	—dijo	Daniel.
—Si	así	lo	cree,	no	es	perjurio	—señaló	el	señor	Tillingham.
—¡Señor	Tillingham!	—farfulló	Hugh,	pero	Daniel	y	Tillingham	se	limitaron

a	intercambiar	una	sonrisa,	tal	y	como	hacen	quienes	saben	más	de	lo	que	dicen
saber.
Los	interrumpió	una	llamada	en	la	puerta	y	la	entrada	del	ama	de	llaves	para

anunciar	que	la	señorita	Nash	estaba	abajo	con	el	profesor	y	que	había	entendido
que	 había	 algún	 tipo	 de	 emergencia.	 Bajaron	 al	 comedor	 y	 encontraron	 a
Beatrice	Nash,	con	expresión	alarmada,	y	al	profesor	todo	lo	ansioso	que	puede
estar	un	hombre	después	de	una	buena	cena	rematada	con	pudin,	queso	y	media
botella	de	oporto	reserva.
Hugh	deseaba	poder	decirle	muchísimas	cosas	a	Beatrice	y	deseaba	 también



que	ella	 le	 sonriera.	Pero	el	 aspecto	de	Beatrice	exigía	una	expresión	 tan	 seria
como	la	que	Hugh	había	mostrado	a	lo	largo	de	toda	la	discusión	que	acababa	de
tener	lugar	en	el	estudio.
—Celeste	ha	desaparecido	—les	 informó	Beatrice—.	Dijo	que	venía	aquí,	 a

visitar	a	su	padre,	y	viendo	que	no	volvía	he	decidido	venir	a	por	ella,	pero	el
profesor	me	dice	que	no	la	ha	visto.
—Así	es	—ratificó	el	profesor—.	El	señor	Tillingham	y	yo	hemos	estado	aquí

toda	la	velada,	cenando.
—Como	 es	 su	 última	 noche	 aquí	 antes	 de	 su	 partida,	 consideré	 normal	 que

viniera	a	visitarlo,	profesor	—explicó	Beatrice	con	cierta	sequedad.
El	profesor	apartó	la	vista	y	empezó	a	limpiarse	las	gafas.
—Creí	que	era	mejor	mantener	silencio	—dijo	él—.	Despedirnos	mañana	por

la	mañana	supongo	que	será	suficiente,	¿no?
—Tal	vez	no,	profesor	—rebatió	Beatrice—.	Celeste	se	siente	muy	 infeliz	y

ahora	se	ha	fugado,	o	algo	peor.
—¿Se	ha	llevado	alguna	cosa	con	ella?	—preguntó	Hugh.
—No	lo	sé	—respondió	Beatrice—.	Iré	enseguida	a	comprobarlo.
—La	acompaño	—dijo	Hugh—.	Entretanto,	señor	Tillingham,	 tal	vez	podría

llamar	por	 teléfono	 a	mi	 tío	para	que	 empiecen	 a	 inspeccionar	 los	 caminos	 en
coche.
—Daniel,	 ¿podría	 ocuparse	 del	 teléfono	 por	 mí?	 —inquirió	 el	 señor

Tillingham—.	La	mujer	de	la	centralita	me	inspira	un	miedo	atroz.
—Vaya	con	cuidado	con	lo	que	dice	—recomendó	Beatrice.
—Cierto,	no	hay	necesidad	de	sumar	más	escándalos	—dijo	Hugh—.	Por	una

vez,	confiemos	en	que	no	haya	vecinos	escuchando	en	la	línea.
En	cuanto	llegó	a	su	casa,	Beatrice	subió	corriendo	para	buscar	entre	la	ropa

de	Celeste	y	mirar	debajo	de	la	cama.
—Tendrán	que	dragar	el	río	—comentó	la	señora	Turber	desde	los	bajos	de	la

escalera,	cruzada	de	brazos.
—Lo	único	que	 falta	es	el	vestido	blanco	con	el	 encaje	—anunció	Beatrice,

bajando	a	la	sala—.	No	creo	que	lo	llevara	puesto,	pero	no	estoy	segura.
—¿Falta	alguna	cosa	más?	—dijo	Hugh—.	No	me	gusta	en	absoluto	tener	que

formular	esta	pregunta,	pero	¿había	dinero	en	la	casa	que	pudiera	haber	cogido?
—¡Santo	cielo,	la	caja	del	dinero!	—exclamó	la	señora	Turber.
Se	marchó	corriendo.	Unos	instantes	después	se	oyó	un	grito	y	Abigail	hizo	su

aparición	en	la	sala.
—Señorita,	 el	 dinero	 está	 aquí,	 pero	 la	 pistola	 de	 la	 señora	 Turber	 ha



desaparecido.	La	que	le	regaló	el	capitán.
—Oh,	no	—gimió	Beatrice.
Se	 sentía	mareada	 e	 impotente.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 no	 se	 hubiera	 dado

cuenta	de	nada?	¿Qué	tipo	de	amiga	era	si	había	dejado	que	Celeste	saliera	de	la
casa	con	una	pistola	encima?	¿No	había	captado	ningún	temblor	cuando	la	chica
se	 había	 despedido	 de	 ella?	 ¿No	 había	 notado	 el	 miedo,	 no	 había	 visto	 su
expresión	de	determinación?
—Beatrice,	preste	atención	—dijo	Hugh.	Ella	notó	que	la	cogía	por	el	brazo	y

la	 sacudía.	 Se	 le	 despejó	 la	 cabeza	 de	 repente—.	 No	 especulemos,	 vamos	 a
buscarla	siguiendo	la	lógica	—añadió.
—La	encontrarán	en	el	río	—insistió	la	señora	Turber.
—Si	lo	hacen,	tal	vez	quede	grabado	en	su	conciencia,	señora	Turber.
A	Beatrice	 le	habría	gustado	poder	abalanzarse	 sobre	 la	engreída	cara	de	 su

casera	y	arañarla.
—Eso	jamás	—contestó	la	señora	Turber.
—Quédense	 aquí	—dijo	Hugh—.	Daniel	 y	 yo	 rastrearemos	 la	 orilla	 del	 río

mientras	el	señor	Tillingham	y	el	profesor	miran	por	la	parte	alta	de	la	ciudad.
Mi	tío	y	el	chófer	inspeccionarán	los	caminos	principales	en	quince	kilómetros	a
la	redonda.
—Voy	con	ustedes	—repuso	Beatrice—.	No	puedo	quedarme	aquí	sin	hacer

nada.
—Los	reservistas	y	 los	Boy	Scouts	patrullan	el	canal	por	 la	noche	—apuntó

Abigail—.	Yo	podría	bajar	a	avisar	al	jefe	de	la	patrulla	de	exploradores	por	si	la
ven.
—No	creo	que	sea	conveniente	—contestó	Beatrice.
Le	angustiaba	la	indecisión	entre	incorporar	más	gente	a	la	búsqueda	y	saber

que	 crear	 más	 escándalos	 iba	 a	 ser	 imposible	 de	 superar.	 Miró	 a	 Hugh	 y
comprendió	que	la	entendía.
—Estoy	seguro	de	que	no	será	necesario	—dijo	Hugh—.	No	debemos	alarmar

a	más	gente	de	la	necesaria.	Seguro	que	la	encontraremos	enseguida.
—Si	 se	 dedican	 a	 recorrer	 las	 marismas	 en	 plena	 noche,	 alguien	 acabará

disparándoles	—señaló	la	señora	Turber—.	Recuerden	bien	lo	que	les	digo.
Hugh,	Daniel	y	Beatrice	bajaron	corriendo	a	los	oscuros	muelles	y	empezaron

a	mirar	entre	barcos	de	pesca	y	barcazas.	Un	vigilante	nocturno	les	comentó	que
no	había	visto	a	ninguna	mujer	 recientemente,	pero	un	grumete	 les	 informó	de
que	 creía	 recordar	 una	 figura	 en	 la	 orilla	 opuesta	 del	 río.	 A	 cambio	 de	 unas
monedas,	 se	 encaramó	 a	 un	 mástil	 para	 observar	 las	 marismas	 y	 dijo	 que	 le



parecía	haber	visto,	 río	abajo,	por	encima	del	dique,	un	 titileo	blanco	que	bien
podía	ser	el	vestido	de	una	mujer.
—Aunque	 también	 podría	 ser	 una	 vieja	 vela	 colgada	 a	 secar	 —dijo	 el

vigilante	nocturno—.	Un	hombre	ve	aquello	por	lo	que	le	pagan	que	vea.
No	le	hicieron	caso	y	cruzaron	el	río	corriendo	para	enfilar	el	sendero	cubierto

de	hierba	en	dirección	al	mar.	Las	casas	dieron	rápidamente	paso	a	los	arbustos	y
estos	a	campos	cubiertos	con	matojos	de	hierba	aptos	solo	para	el	consumo	de
ovejas	y	cabras.
—Si	 tiene	 una	 pistola,	 ¿por	 qué	 tendría	 que	 ir	 al	 río?	 —preguntó	 Hugh,

siempre	práctico.
—Porque,	si	tiene	una	pistola,	es	más	probable	el	río	que	el	tren	—respondió

Daniel—.	En	el	tren	no	es	necesaria	una	pistola,	pero	es	más	sucio.
—Te	veo	muy	seguro	—replicó	Hugh.
—Los	poetas	nos	imaginamos	la	muerte	—dijo	Daniel—.	El	río	es	la	elección

más	romántica.	Me	imagino	que	la	pistola	es	solo	a	modo	de	garantía.
—Aplicar	una	explicación	 lógica	a	un	acto	 irracional	es	una	 locura	en	sí	—

intervino	Beatrice—.	Dejen	de	hablar	y	dense	prisa.
El	 camino	 pasaba	 por	 un	 grupillo	 de	 casitas	 de	 pescadores	 y	 luego	 el	 río

trazaba	 un	 último	 meandro	 y	 llegaba	 al	 mar.	 El	 suelo	 estaba	 ahora	 lleno	 de
ásperos	 guijarros	 y	 correr	 era	 más	 complicado.	 El	 margen	 del	 río	 se	 había
elevado	con	respecto	al	agua	y	estaba	protegido	con	gruesos	muros	construidos
con	montañas	de	madera	y	planchas.	En	la	oscuridad	se	distinguía	una	solitaria
cabaña,	ennegrecida	por	la	brea	y	con	tejado	de	chapa	metálica.	A	la	sombra	de
la	cabaña,	una	figura,	la	de	una	mujer,	se	cernía	sobre	la	orilla	del	río	y,	delante
de	sus	ojos,	arrojó	un	bulto	blanco	al	agua.
—¡Celeste!	—chilló	Beatrice.
Habiendo	 agotado	 el	 aire	 de	 sus	 pulmones	 con	 la	 carrera,	 gritar	 resultaba

difícil.	El	corazón	le	retumbaba	en	el	pecho.	Cuando	Celeste	se	giró	hacia	ellos	y
la	luz	de	la	luna	iluminó	la	pistola	que	tenía	en	la	mano,	Beatrice	resbaló	con	una
mata	 de	 malas	 hierbas	 que	 crecía	 entre	 las	 piedras	 y	 perdió	 el	 equilibrio.	 Al
intentar	 detener	 la	 caída,	 se	 golpeó	 las	 rodillas	 y	 las	 muñecas	 contra	 los
guijarros.	Se	mordió	el	labio	y	notó	sabor	a	sangre.
—Ya	 la	 tengo	 —oyó	 que	 decía	 Hugh,	 y	 percibió	 sus	 brazos	 rodeándola,

ayudándola	a	incorporarse—.	Ve	tú,	Daniel.
—Tengo	 que	 ir	 con	 ella	 —afirmó	 Beatrice,	 intentando	 ponerse	 en	 pie—.

Ayúdeme	a	levantarme,	ayúdeme,	Hugh.
—Despacio,	primero	asegurémonos	de	que	no	está	herida	—contestó	Hugh—.



Seguramente	es	mejor	que	no	corramos	todos	a	la	vez	hasta	allí.
Mantenerse	 en	 pie	 no	 era	 fácil.	 Beatrice	 notaba	 un	 fuerte	 escozor	 en	 las

rodillas	y	le	costaba	respirar.	El	sabor	de	la	sangre	le	provocó	náuseas.
—Puedo	tenerme	en	pie	—aseguró.
Le	dolían	las	manos	y	las	muñecas	y	se	las	acercó	al	pecho	con	cuidado.
—Permítame	que	la	ayude	—dijo	Hugh—.	Con	su	permiso.
La	rodeó	con	el	brazo	y,	con	su	ayuda,	Beatrice	empezó	a	caminar	con	rigidez

hacia	donde	Daniel	estaba	hablando	con	Celeste.
—Más	rápido	—le	urgió—.	Tengo	que	salvarla.
—Me	 parece	 que	 Daniel	 está	 haciendo	 un	 buen	 trabajo	 —repuso	 Hugh.

Celeste	se	había	alejado	de	la	orilla	del	río	para	sentarse	en	un	poste	bajo	de	los
que	se	utilizaban	para	amarrar	los	barcos	más	grandes	en	la	desembocadura	del
río.	 Daniel	 se	 encaramó	 en	 otro,	 a	 una	 distancia	 respetable—.	 A	 las	 chicas
jóvenes	les	encanta	Daniel.
—¿Y	si	fracasa?	—preguntó	Beatrice—.	Tengo	que	ir	hasta	allí.
—Mi	 tía	 se	 ha	metido	 en	 un	 grave	 problema	 por	 creer	 que	 solo	 ella	 podía

solucionar	las	cosas	—dijo	Hugh—.	¿No	cree	que	a	lo	mejor,	de	vez	en	cuando,
tendría	que	dejar	que	los	demás	la	ayudaran?
Se	 quedó	mirándola	 con	 expresión	 bondadosa.	 Beatrice	 respiró	 hondo	 y	 se

inclinó	 contra	 él,	 pensando	 cuánto	 le	 gustaría	 poder	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 su
hombro	 y	 dejarla	 allí.	 Permanecieron	 inmóviles	 un	 buen	 rato,	 viendo	 cómo
Daniel	 seguía	 hablando	 y	 Celeste	 le	 daba	 respuestas	 tímidas;	 no	 podían,	 sin
embargo,	oír	qué	decían.
Y	entonces	Celeste	se	echó	a	reír.	El	sonido	que	llegó	hasta	Beatrice	fue	tan

dulce	 para	 sus	 oídos	 como	 el	 de	 las	 alondras	 sobrevolando	 las	 marismas	 en
verano.	La	 gente	 que	 reía	 no	 se	 disparaba	 con	 pistolas	 ni	 se	 arrojaba	 a	 un	 río
gélido,	pensó.	La	gente	que	reía	estaba	a	salvo.
—Si	ahora	se	lanza	al	río,	mi	primo	tendrá	que	darnos	alguna	explicación	—

comentó	 Hugh—.	 Será	 mejor	 que	 intervengamos	 antes	 de	 que	 acabe
provocándole	un	ataque	de	risa.
	
	
Se	 cobijaron	 en	 la	 pequeña	 cabaña.	En	 silencio,	Hugh	encendió	 la	 salamandra
que	el	pescador	había	dejado	cargada	con	leña	y	carbón.	Beatrice	entró	en	calor
en	cuestión	de	minutos,	pero	siguió	abrazando	a	Celeste	hasta	que	también	ella
dejó	 de	 temblar	 y	 el	 calor	 de	 la	 estufa	 empezó	 a	 darle	 color	 a	 la	 cara.	 La
inspección	del	interior	alquitranado	de	la	cabaña	dio	como	resultado	una	botella



de	 ron,	 cerrada	 con	 un	 corcho	 encerado.	 Daniel	 no	 perdió	 ni	 un	 minuto	 en
romper	el	lacre	e	instar	a	Celeste	a	beber	un	trago	para	combatir	el	frío.	Bebieron
todos	 y,	 cuando	 el	 calor	 del	 ron	 fue	 abriéndose	 ardientemente	 paso	 hacia	 el
estómago,	Beatrice	pensó	que	le	gustaría	quedarse	felizmente	encerrada	toda	la
vida	en	aquella	pobre	cabaña.	Hugh	cogió	un	pañuelo,	 lo	empapó	con	ron	y	 le
limpió	con	delicadeza	la	sangre	y	la	tierra	de	las	manos.	La	sensación	de	alivio	y
lo	 avanzado	 de	 la	 noche	 le	 provocaron	 sopor;	 se	 inclinó	 contra	 el	 hombro	 de
Hugh	y	cerró	los	párpados	hasta	adormilarse.
—Supongo	 que	 tendríamos	 que	 ir	 volviendo	 a	 casa	—sugirió	Hugh—.	Hay

mucha	gente	por	ahí	fuera	buscándonos.
—Estoy	preparada	para	volver	a	casa	—aseguró	Celeste—.	Tengo	que	decirle

a	mi	padre	que	lo	siento	mucho.
—Estábamos	muy	preocupados	—señaló	Beatrice—.	Dígame,	por	favor,	que

nos	dejará	ayudarla,	Celeste.	No	soportaría	que	volviera	a	intentar	acabar	con	su
vida.
Celeste	se	sonrojó	como	una	niña	arrepentida	y	replicó	en	voz	muy	baja:
—Siento	 mucho	 haberle	 causado	 tanto	 dolor.	 Pero	 nunca	 podría	 haberme

quitado	la	vida.	Es	pecado.
—¿Pero	y	el	río?	—preguntó	Beatrice—.	¿Y	la	pistola?
—La	 señorita	Celeste	 lo	 había	 planificado	 todo	 de	 un	modo	 increíblemente

inteligente	—dijo	Daniel.
—Arrojé	el	vestido	al	río	para	que,	al	menos	durante	un	tiempo,	me	dieran	por

muerta	—explicó	Celeste—.	Y	así	podría	haber	ido	andando	hasta	otra	estación
para	coger	un	tren	rumbo	a	Londres.	Y	luego,	en	la	gran	ciudad,	podría	haberme
hecho	pasar	por	otra	refugiada.
—¿Y	la	pistola?	—preguntó	Beatrice.
El	rubor	de	Celeste	era	de	dolor	y	humillación.
—La	 señora	Turber	 dice	que	disparar	 para	 protegerse	 de	 los	 hombres	no	 es

pecado	—contestó—.	Nunca	jamás	volvería	a	pasar	por	eso.
—Oh,	Celeste,	¿cómo	es	posible	que	llegara	a	concebir	este	plan?	—exclamó

Beatrice.	Abrazó	a	la	chica	con	fuerza—.	Si	piensa	marcharse,	me	iré	con	usted
—añadió—.	No	volveré	a	fallarle.
—No	 tendrá	que	marcharse,	 señorita	Nash	—dijo	Daniel.	Cogió	 la	mano	de

Celeste	 y	 le	 estampó	un	beso—.	Celeste	 y	 yo	 somos	 amigos,	 acosados	 ambos
por	el	escándalo	y	las	dificultades.	Pero	esto	se	ha	acabado	y	hemos	tomado	la
firme	decisión	de	derrotar	a	nuestros	enemigos	con	un	único	golpe	espectacular
que,	debo	confesar,	es	fruto	de	mi	invención.



—¿Qué	quieres	decir	con	 todo	esto?	—quiso	saber	Hugh—.	La	situación	es
grave	y	no	es	momento	de	andarse	con	frivolidades.
—Hugh,	Beatrice,	toca	felicitarnos	—anunció	Daniel—.	Celeste	ha	accedido	a

convertirse	en	mi	esposa.
—¿Tu	esposa?	—se	asombró	Hugh—.	¿Te	has	vuelto	loco?
—Todo	lo	contrario.	Somos	dos	personas	con	las	 ideas	muy	claras	—repuso

Daniel—.	No	hay	nada	mejor	para	despejar	las	ideas	que	considerar	la	muerte	y
el	exilio	como	dos	alternativas	perfectamente	viables.
—¿Y	 salvaremos	 con	 esto	 a	Celeste?	—preguntó	Beatrice,	 que	 empezaba	 a

comprender	 el	 plan	 y	 confiaba	 en	 que	 Celeste,	 casada	 con	 Daniel	 Bookham,
pasaría	de	ser	una	persona	a	la	que	evitar	a	una	mujer	a	la	que	felicitar.
—Celeste	me	salvará	a	mí	—respondió	Daniel—.	Llegaré	a	la	vista	como	un

hombre	 recién	 casado	 con	 una	 preciosa	 y	 joven	 esposa.	La	 antigua	 institución
del	matrimonio	conquistará	cualquier	insinuación	y	calumnia.
—Pero	quedaréis	encadenados	el	uno	al	otro	para	toda	la	vida	—señaló	Hugh

—.	Y	luego	está	la	criatura.
—Si	Dios	quiere,	tendremos	un	hijo	el	año	que	viene	—contestó	Daniel—.	Un

poco	pronto,	suponemos,	pero	será	bienvenido.
—Y	yo	que	me	consideraba	en	contra	del	matrimonio	—dijo	Beatrice—.	Por

el	amor	de	Dios,	Hugh	Grange,	esto	lo	resuelve	todo.
—Quiero	que	Daniel	sea	feliz	—aseveró	Hugh.
—Quiero	que	Celeste	sea	feliz	—replicó	Beatrice.
—En	los	tiempos	oscuros	en	que	vivimos,	la	felicidad	ha	adquirido	una	nueva

y	más	 apremiante	 definición	—terció	Daniel—.	Os	 aseguro	 que	 le	 he	 hablado
con	 un	 lenguaje	muy	 franco.	 Le	 he	 ofrecido	 todas	 las	 ventajas	mundanas	 del
matrimonio	y	toda	la	protección	de	un	hermano.	Nunca	le	causaré	ningún	daño	y
ambos	viviremos	libres	de	las	críticas.
—Un	arreglo	poco	convencional	—insistió	Hugh,	aunque	su	rostro	empezó	a

iluminarse	con	una	cautelosa	sensación	de	alivio.
—Creo	que	podremos	forjar	una	vida	en	común	muy	confortable	a	partir	de

las	cenizas	en	las	que	nos	han	enterrado	los	mezquinos.
—¿Quiere	hacerlo,	Celeste?	—preguntó	Beatrice.
La	 sonrisa	 reverencial	 de	 Celeste	 insinuaba	 que	 tal	 vez	 no	 entendía	 por

completo	 el	 alcance	 de	 la	 propuesta	 de	 Daniel.	 Ni	 siquiera	 Beatrice	 lo
comprendía	 muy	 bien,	 pero	 no	 encontraba	 el	 lenguaje	 adecuado	 con	 el	 que
presionar	para	conocer	más	detalles.
—Estoy	muy	feliz	—respondió	Celeste.



—Tenga	 por	 seguro,	 mi	 buena	 Beatrice,	 que	 no	 le	 fallaré	 a	 mi	 esposa	 en
ningún	deber	que	ella	me	exija,	ni	mis	actos	la	pondrán	jamás	en	un	compromiso
—declaró	 Daniel—.	 El	 honor	 y	 la	 discreción	 nos	 acompañarán	 hasta	 la
ancianidad.
—Celeste	se	va	a	casar	—le	dijo	Beatrice	a	Hugh.
Contra	su	voluntad,	y	debido	tanto	al	ron	como	a	la	consternación,	rompió	a

llorar	y	escondió	la	cara	en	la	chaqueta	de	Hugh.
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Cabía	esperar	dificultades	por	parte	de	 las	 tortuosas	preferencias	burocráticas
tanto	 del	 ayuntamiento	 como	 de	 la	 iglesia,	 pero	 Daniel	 y	 Hugh	 llegaron	 con
todos	 los	 documentos	 necesarios	 poco	 después	 de	 que	 Beatrice	 y	 Celeste	 se
sentaran	a	esperarlos	en	la	sala.
—Es	 por	 la	 guerra	 —informó	 Hugh—.	 El	 vicario	 dice	 que	 prefiere	 un

matrimonio	 sin	 amonestaciones	 que	 una	 erupción	 de	 chicas	 solteras
abandonadas.
—Como	Celeste	ha	estado	asistiendo	los	domingos	a	la	iglesia	con	la	señora

Turber	 y	 usted,	 nos	 ha	 apuntado	 como	 miembros	 de	 la	 parroquia	 y	 me	 ha
mandado	 al	 ayuntamiento	 a	 buscar	 la	 licencia	 —explicó	 Daniel—.	 Con	 dos
testigos	y	una	pequeña	contribución,	nos	casará	a	las	tres.
—Y	podremos	estar	de	vuelta	en	casa	a	la	hora	del	té	—añadió	Hugh.
—Ahora	solo	me	falta	obtener	la	bendición	de	su	padre	—dijo	Daniel.
—¿Y	si	no	concede	su	permiso?	—preguntó	Celeste—.	Las	monjas	vienen	a

buscarme	 al	 mediodía.	 —Buscó	 a	 tientas	 la	 mano	 de	 Beatrice,	 su	 expresión
llorosa—.	¿Y	si	considera	que	la	vergüenza	que	le	he	causado	es	excesiva?
—Sea	 sensata,	 amiga	 mía	 —contestó	 Beatrice—.	 Es	 un	 enlace	 excelente.

Estará	muy	satisfecho.
—Acompáñeme	—le	rogó	Celeste—.	¿Me	acompañará,	por	favor?
—Iremos	 todos	 juntos	a	casa	del	 señor	Tillingham	—dijo	Daniel—.	De	este

modo,	 cuando	 haya	 obtenido	 la	 bendición	 de	 su	 padre,	 anunciaré	 nuestra
felicidad	y	observaremos	la	cara	del	señor	Tillingham	cuando	caiga	en	la	cuenta
de	que	está	obligado	a	abrir	su	mejor	botella	de	champán	para	brindar	por	la	feliz
ocasión.
—De	ser	jugador,	apostaría	contra	ti	—replicó	Hugh	con	una	sonrisa.

	
	
El	feliz	cuarteto	entró	en	casa	del	señor	Tillingham	y	tres	de	sus	componentes	se
quedaron	 esperando	 con	 ansiedad	 en	 el	 salón	 mientras	 Daniel	 y	 el	 profesor



hablaban	en	el	comedor.	Las	gruesas	paredes	solo	filtraban	el	murmullo	de	 las
voces	y	Beatrice	se	esforzó	por	no	prestarles	atención.	Se	concentró	en	distraer	a
Celeste	con	una	carta	del	rey	que	había	recibido	el	señor	Tillingham,	en	la	que	le
expresaba	 su	 agradecimiento	 por	 su	 labor	 con	 los	 refugiados,	 y	 que	 el	 señor
Tillingham	había	 enmarcado	 con	 ébano	y	 exhibía	 en	 una	mesita	 auxiliar	 entre
una	lámpara	y	un	pequeño	globo	terráqueo.
—Oh,	sí,	el	ama	de	llaves	la	puso	ahí	—explicó	el	señor	Tillingham	entrando

en	ese	momento	en	el	salón	para	unirse	a	ellos—.	Le	dije	que	la	dejara	fuera	de
la	vista	de	todo	el	mundo.
Hugh	le	hizo	un	breve	resumen	de	la	misión	que	los	había	llevado	hasta	allí	y

el	 señor	 Tillingham	 tardó	 un	momento	 en	 encontrar	 la	 réplica	 adecuada.	 Para
sorpresa	de	Beatrice,	el	escritor	se	excusó	y	le	pidió	al	ama	de	llaves	que	sirviera
champán	frío.
—Ha	perdido	su	apuesta	—le	dijo	a	Hugh.
—Tendría	que	haber	imaginado	que	no	se	puede	apostar	contra	mi	primo	—

replicó	Hugh.
Por	fin	se	abrió	la	puerta	del	comedor	y	se	oyeron	pasos	aproximándose	a	la

puerta	del	salón.	Era	Daniel,	su	expresión	airada.
—Se	 niega	 —informó	 Daniel—.	 Dice	 que	 Celeste	 está	 prometida	 con	 la

Iglesia	 católica	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 bienvenida	 que	 han	 recibido	 en	St.	Mary,
jamás	se	plantearía	un	matrimonio	fuera	de	la	fe	católica.
—Todo	está	perdido	—murmuró	Celeste.
—A	 ver,	 un	 momento,	 tiene	 que	 haber	 una	 manera	 de	 alcanzar	 algún

compromiso	—dijo	Hugh.
Se	oyeron	más	pasos	en	el	pasillo	y	el	profesor	apareció	en	el	umbral	de	 la

puerta.	Esbozó	un	mínimo	saludo	y	se	dirigió	a	su	hija.
—Ve	a	prepararte	—le	ordenó—.	Las	hermanas	llegarán	enseguida.	Confío	en

que	sepas	cuál	es	tu	deber	y	estés	lista	para	hacer	lo	que	te	pido.
—Me	 parece	 una	 postura	 muy	 arrogante	 —intervino	 Hugh—.	 Después	 de

toda	la	amabilidad	que	se	le	ha	brindado,	profesor,	creo	que	mi	primo	se	merece
una	respuesta	mejor	por	parte	de	usted.
—Nuestra	gratitud	no	conoce	límites	—replicó	el	profesor—.	Pero	mi	hija	ya

está	prometida,	y	considero	que	tengo	libertad	para	elegir	lo	mejor	para	su	vida.
—Este	 matrimonio	 limpiará	 su	 reputación	 —dijo	 Beatrice—.	 Cerrará

cualquier	boca	y	significa	además	que	Celeste	podrá	quedarse	aquí,	con	usted.
—Soy	incapaz	de	transmitirle	la	importancia	y	los	misterios	de	la	fe	católica,

querida	 señora	—contestó	 el	 profesor—.	 Pero	 tenga	 claro,	 por	 favor,	 que	 un



padre	sabe	siempre	lo	que	es	mejor	para	su	hija.
Fue	como	si	la	luz	del	sol	se	evaporase	de	la	estancia,	y	Beatrice	no	sabía	si

era	consecuencia	de	una	nube	pasajera	o	de	su	desesperación.
—Mi	matrimonio	 acabaría	 con	 las	 habladurías,	 pero	 él	 seguiría	 sabiendo	 la

verdad	—dijo	Celeste	por	fin—.	Me	manda	lejos	porque	no	soporta	mirarme.
—Eso	no	es	verdad	—afirmó	el	profesor,	aunque	su	rostro	decía	lo	contrario.
—Por	eso	me	fui	al	río,	padre	—prosiguió	Celeste—.	Para	que	no	tuvieras	que

volver	a	mirarme	y	contemplar	mi	vergüenza	hacerse	más	visible	cada	día	que
pasa.
—No	 hay	 nada	 más	 que	 discutir	 —zanjó	 el	 profesor—.	 La	 decisión	 está

tomada.
—Si	 tengo	 que	 marcharme	 y	 convertirme	 en	 monja	 de	 clausura	—declaró

Celeste—,	haré	mi	 confesión.	Le	pediré	 a	Beatrice	que	vaya	 a	buscar	 al	 señor
Poot	para	que	tome	nota	pública	de	mi	testimonio.
—No	 harás	 tal	 cosa	 —contestó	 el	 profesor,	 poniéndose	 colorado—.	 Te

quedarás	callada.
—Le	 explicaré	 que	 llegaron	 los	 alemanes	 —continuó	 Celeste—.	 Que	 me

obligaste	a	ponerme	mi	vestido	más	nuevo,	un	vestido	cargado	de	encaje,	y	que
le	 ordenaste	 a	 la	 criada	 que	me	 recogiera	 el	 cabello.	Y	 que	me	 pellizcaste	 las
mejillas	para	que	cobrasen	color	y	que	me	diste	el	crucifijo	de	oro	de	mi	madre
para	que	me	lo	colgara	al	cuello.
—Te	 ordeno	 que	 calles	 —exigió	 el	 profesor—.	 Y	 ustedes	 márchense,	 por

favor.
—Creo	 que	 el	 privilegio	 de	 despedir	 de	 mi	 casa	 a	 los	 invitados	 me	 está

reservado,	profesor	—dijo	el	señor	Tillingham,	que	acababa	de	aparecer	detrás
de	él—.	Personalmente,	la	narración	de	la	joven	dama	me	resulta	cautivadora.
—Cortaste	rosas	blancas	y	olorosas	del	jardín	y	la	criada	me	puso	una	detrás

de	la	oreja	—siguió	relatando	Celeste—	y	otra	en	el	escote	del	vestido…
Se	 levantó	de	 la	 silla	y	miró	a	 su	padre	a	 los	ojos.	Él	no	pudo	sostenerle	 la

mirada	y	bajó	la	vista.	Incómodo,	cambió	el	peso	del	cuerpo	a	la	otra	pierna.
—Ordenaste	 sacar	 el	 mejor	 juego	 de	 té	 y	 una	 botella	 de	 champán	 que

reservabas	 para	 alguna	 celebración.	 ¿Era	 el	 champán	 reservado	 para	mi	 boda,
padre?	Hiciste	servir	el	té	acompañado	con	champán	y	coñac	y	yo	me	senté	en	el
salón	a	 esperar,	por	mucho	que	 la	 criada	me	animara	a	huir	de	allí.	Todos	 los
criados	huyeron,	pero	tú	saliste	a	la	puerta	e	invitaste	al	oficial	a	pasar	a	tomar	el
té.
—La	biblioteca	 era	mi	 obligación	—alegó	 el	 profesor.	Miró	 a	 su	 alrededor,



sus	ojos	suplicando	apoyo—.	No	teníamos	nada	que	temer	de	los	alemanes.	Son
gente	civilizada	y	nosotros	no	éramos	campesinos	asustados.	Nos	quedamos	allí
para	proteger	los	libros.
—Y	tomamos	el	té	y	él	me	hizo	muchos	cumplidos	y	tú	no	me	dijiste	que	me

marchara	del	salón,	sino	que	le	dabas	la	razón	y	le	hablaste	sobre	la	belleza	de
mi	madre	 y	 de	 cómo	 habías	 protegido	mi	 vida	 para	 hacer	 de	mí	 una	 persona
fresca	y	sencilla.
—El	 oficial	 tenía	 hermanas	 —explicó	 el	 profesor—.	 Dio	 a	 entender	 que

comprendía	el	valor	de	mi	vigilancia.
—Atestiguaré	que	hablaste	de	tu	vigilancia	—dijo	Celeste—.	Pero,	papá,	¿por

qué	 aquel	 día	 no	 la	 ejerciste?	 Cuando	 empezamos	 a	 oler	 a	 humo,	 cuando	 la
biblioteca	se	incendió,	me	dijiste	que	me	quedara	y	luego	te	fuiste.
—Tenía	que	salvar	los	libros	—adujo	el	profesor—.	El	oficial	me	brindó	a	sus

hombres	para	que	me	ayudaran	a	ponerlos	en	lugar	seguro.	—Hizo	una	pausa	y
añadió—:	Teníamos	un	Gutenberg	y	un	libro	de	horas	que	dicen	que	perteneció
a	 Leonor	 de	 Aquitania.	 Teníamos	 manuscritos	 de	 valor	 incalculable	 que
conseguí	salvar	aquel	día.	Los	llevamos	a	 la	capilla	y	 los	almacenamos	en	una
cripta.
—Él	te	brindó	a	sus	hombres	para	poder	salvar	tus	libros,	pero	cuando	yo	me

levanté	 para	 ir	 contigo	 a	 ayudarte,	 él	me	 pidió	más	 té	 y	 tú	me	 dijiste	 que	me
quedara	con	el	oficial	y	lo	atendiese	—prosiguió	Celeste—.	Me	acercó	la	boca	al
oído,	padre,	y	me	susurró	cosas	tan	repugnantes	que	se	me	cortó	la	respiración.
Su	voz	se	volvió	soñolienta,	como	si	estuviera	alejándose	de	las	imágenes	que

retenía	en	la	cabeza.
—Il	m’a	enfoncée	sur	le	canapé,	et	il	a	arraché	à	mes	jupons	et	à	mon	corset.

Il	m’a	fait	si	mal…	—Miró	a	su	padre	y	pareció	serenarse,	retomando	el	 inglés
—.	Grité	pidiéndote	ayuda,	pero	no	viniste,	padre.	Veía	 las	agujas	del	 reloj	de
porcelana	girando	muy	lentamente;	y	maman,	que	me	miraba	desde	su	cuadro,	y
estaba	muy	triste.	Y	tú	seguías	sin	venir.
—Yo	no	sabía…	—dijo	su	padre—.	Jamás	me	habría	imaginado…
—¿Qué	 sentido	 tiene	 proteger	 a	 una	 hija	 si	 no	 puedes	 ni	 imaginarte	 los

monstruos	de	los	que	pretendes	protegerla?	—preguntó	Beatrice.
—Creo	que	él	lo	sabía	—comentó	el	señor	Tillingham—.	Desde	un	punto	de

vista	puramente	literario,	yo	lo	habría	escrito	así.
—Es	 la	 tragedia	suprema	—intervino	Daniel—.	La	mayor	 traición:	el	 tesoro

por	encima	del	honor,	el	valor	de	una	hija	puesto	en	una	balanza	y	descubrir	que
el	peso	se	inclina	hacia	el	lado	contrario.



—¿Pero	 de	 qué	 están	 hablando?	—preguntó	 el	 profesor—.	 Creo	 que	 no	 es
tema	para	sus	interminables	conversaciones	literarias.
—Oh,	 por	 supuesto	 que	 lo	 es,	 mi	 querido	 profesor	 —replicó	 el	 señor

Tillingham—.	Con	 su	 hija	 encerrada	 en	 un	 convento,	 tendremos	 libertad	 para
explorar	 el	 tema	 desde	 un	 prisma	 literario	 sin	 correr	 peligro	 alguno	 de
perturbarla.
—Aunque,	 por	 supuesto,	 habrá	 que	 cambiar	 los	 nombres	—apuntó	Beatrice

—.	Yo	cambiaría	los	nombres.
—Ese	 velo	 de	 misterio,	 sin	 embargo,	 no	 hará	 más	 que	 inflamar	 las

especulaciones	—advirtió	el	señor	Tillingham—.	Controlar	la	fiebre	del	público
por	hacerse	con	información	escabrosa	resulta	imposible.
—No	 se	 atreverá	 a	 escribir	 tal	 difamación	—dijo	 el	 profesor.	 Se	 acercó	 a

trompicones	a	una	silla	y	se	derrumbó	en	ella—.	Ningún	hombre	decente	haría
caer	 jamás	 tal	vergüenza	 sobre	el	nombre	de	otro	hombre,	 sobre	el	nombre	de
una	gran	universidad.
—Y	 yo	 jamás	 violaría	 el	 buen	 nombre	 del	 padre	 de	 mi	 esposa	 —replicó

Daniel—.	 Protegería	 su	 reputación	 y	 la	 reputación	 de	 mis	 herederos,	 a	 toda
costa.
Daniel	 habló	mirando	 al	 señor	 Tillingham	 y	 el	 señor	 Tillingham	 frunció	 el

ceño;	sin	duda,	pensó	Beatrice,	no	le	apetecía	renunciar	a	esa	historia.
—Muy	bien	—dijo	el	señor	Tillingham—.	Aunque	tropezar	con	un	buen	filón

y	no	poder	explotarlo	siempre	resulta	doloroso.	Creo	que	estoy	a	punto	de	sufrir
dispepsia.
—Tal	vez	tendría	que	beber	un	poco	de	champán	—sugirió	Hugh.
—¿Me	entregará	a	su	hija,	profesor?	—inquirió	Daniel—.	Juro	que	 jamás	 le

infligiré	daño	alguno.	Reconoceré	a	 la	 criatura	 como	mi	hijo	y	 siempre	 tendrá
abiertas	las	puertas	de	nuestra	casa.
—Muy	 bien	—dijo	 el	 profesor.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 y	 levantó	 la	 cabeza	 para

mirar	 a	 su	 hija	 a	 los	 ojos—.	Retiro	mis	 objeciones	 al	matrimonio	 y,	 si	 así	 lo
desea	Celeste,	y	por	cuestión	de	decoro,	la	acompañaré	hasta	el	altar.
Seguía	 con	 semblante	 serio,	 pero	 la	 barbilla	 empezó	 a	 temblarle	 mientras

hablaba.
—Me	haría	muy	feliz	—contestó	Celeste.
Le	 tendió	una	mano	a	su	padre	pero	se	 lo	pensó	mejor	y	se	 tapó	con	ella	 la

boca	antes	de	girarse	hacia	la	ventana.
—Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 descorchar	 el	 champán	 —dijo	 el	 señor

Tillingham,	que	disimuló	la	incómoda	pausa	cogiendo	una	botella	que	le	acercó



el	 ama	 de	 llaves	 y	 ordenándole	 discretamente	 que	 se	 retirara	 con	 la	 segunda
botella	que	traía—.	Creo	que	con	una	habrá	suficiente.
Después	 de	 hacer	 circular	 las	 copas	 de	 champán,	 agarró	 a	 Beatrice	 por	 el

brazo	y	se	la	llevó	hacia	un	rincón.
—Gracias,	señor	Tillingham	—dijo	Beatrice—.	Ha	inclinado	la	balanza	hacia

el	lado	correcto	y	ha	cambiado	dos	vidas	para	siempre.
—Oh,	no	era	mi	intención,	se	lo	aseguro	—replicó	el	señor	Tillingham—.	Soy

demasiado	 egoísta	 como	 para	 dedicar	 mi	 tiempo	 a	 los	 demás.	 Le	 advierto,
querida	mía,	que	el	egoísmo	es	uno	de	los	riesgos	que	conlleva	vivir	solo.
—Procuraré	evitar	tal	infortunio	—contestó	ella.
—Se	convierte	en	infortunio	solo	cuando	quien	lo	padece	es	cruel	—añadió	el

señor	Tillingham.	Fijó	la	vista	en	el	profesor	y	Beatrice	adivinó	en	su	mirada	el
destello	 de	 la	 penetrante	 perspicacia	 que	 impregnaba	 sus	 escritos—.	 Bettina
Fothergill	creyó	conveniente	abordarme	para	solicitar	mi	opinión	con	respecto	al
lugar	que	ocupa	usted	en	el	comité	y,	en	confianza	le	digo,	también	en	relación
con	su	puesto	en	el	colegio.
Tal	 vez	 fuera	 por	 el	 agotamiento	 de	 una	 noche	 casi	 sin	 dormir	 o	 por	 la

acumulación	de	ansiedad	de	los	últimos	días,	pero	Beatrice	notó	que	las	fuerzas
la	abandonaban	de	repente.	Se	dejó	caer	lentamente	en	un	sillón	y	posó	la	copa
en	la	mesita	auxiliar	que	había	al	lado.
—Creo	que	cuando	termine	el	trimestre	me	pedirán	que	me	vaya	—dijo.
No	podía	ni	mirarlo,	de	modo	que	fijó	la	vista	en	un	busto	de	mármol	blanco

que	 había	 en	 la	 mesa	 y	 cayó	 en	 la	 cuenta,	 con	 el	 humor	 residual	 que	 aún	 le
quedaba,	de	que	se	trataba	del	señor	Tillingham.
—No,	no,	ni	hablar	de	que	se	vaya	—contestó	él—.	Tengo	que	ir	a	visitar	a

Bettina	 hoy	mismo	 y	 darle	 a	 entender	 lo	 inconveniente	 que	 sería	 para	mí	 que
usted	se	marchara	de	la	ciudad	justo	ahora	que	estamos	los	dos	en	el	momento
cumbre	de	nuestro	libro	sobre	su	padre.
—No	entiendo—dijo	Beatrice.
—Es	muy	sencillo,	querida	—repuso	el	señor	Tillingham—.	He	decidido	que

soy	demasiado	perezoso	para	iniciar	de	nuevo	el	proyecto	yo	solo.	Será	mucho
más	 eficiente	 utilizar	 su	 excelente	 introducción	 como	 base	 de	 la	 mía.	 Luego,
tendrá	usted	que	preparar	un	pequeño	epílogo,	reflexiones	puramente	personales
de	la	amante	hija,	nada	académico,	y	uniremos	nuestras	cabezas	para	discutir	un
par	de	cambios	con	respecto	a	las	cartas	que	queremos	incluir.
—No	hablará	usted	en	serio,	señor	Tillingham	—exclamó	Beatrice.
Se	quedó	mirándolo	para	discernir	si	tal	vez	se	encontraba	mal	o	el	champán



lo	había	superado	de	alguna	manera.	Pero	la	cara	seria	del	señor	Tillingham	no
revelaba	 nada;	 estaba,	 eso	 sí,	 levemente	 ruborizado	 por	 el	 esfuerzo	 que	 le
suponía	mostrarse	tan	despreocupado.
—Por	 supuesto	—dijo	 él—.	 Ver	 el	 rostro	 engreído	 de	 esa	 mujer	 arrugarse

como	 una	 bola	 de	 papel	 en	 una	 chimenea	 recién	 encendida	 me	 producirá	 un
momento	de	placer	inconmensurable.	Superará	con	creces	el	dolor	de	tener	que
comprometer	mi	tiempo	y…	¿digamos	que	una	quinta	parte	de	mis	honorarios?
Beatrice	sonrió	y	reprimió	el	deseo	de	cogerle	la	mano	y	besársela.
—La	 gente	 debería	 saber	 que	 esconde	 usted	 un	 alma	 rebosante	 de

generosidad.
—Estoy	seguro	de	que	se	trata	de	un	simple	espasmo	de	carácter	temporal	—

replicó	 el	 señor	Tillingham,	 horrorizado—.	Le	 ruego	que	 no	 haga	mención	de
nada	de	 todo	 esto,	 so	pena	de	 incitar	 futuras	 exigencias	 sobre	mi	 tiempo	y	mi
bolsillo.
—En	ese	caso,	¿le	parecería	bien	que	acordáramos	el	veinticinco	por	ciento	de

los	 honorarios	 como	 importe	 adecuado	 para	 garantizar	 tanto	 mi	 plena
cooperación	como	mi	silencio?	—dijo	ella,	riendo.
	
	
Daniel	y	Celeste	se	casaron	discretamente	en	St.	Mary	a	las	tres	en	punto	de	la
tarde.	 Su	 padre	 la	 acompañó	 hasta	 el	 altar	 y	 Beatrice	 y	 Hugh	 actuaron	 como
testigos.	 El	 señor	Tillingham	 fue	 el	 único	 invitado,	 su	 papel	 limitado	 a	 lanzar
severas	miradas	al	profesor	de	vez	en	cuando.	Hugh	había	defendido	la	presencia
de	su	 tío	y	su	 tía,	pero	Daniel	se	había	mostrado	 inflexible	y	no	había	querido
comunicárselo.	Beatrice	 adivinó	 la	 consternación	 en	 el	 rostro	 de	Hugh	 y	 se	 le
encogió	el	corazón.	Daniel	envió	un	telegrama	a	su	padre,	esperando	un	sermón
de	reprimenda,	y	le	sorprendió	recibir	una	escueta	felicitación	y	un	sustancioso
cheque	 bancario	 a	modo	 de	 respuesta.	Cuando	 entraron	 en	 la	 iglesia,	Beatrice
oyó	que	el	señor	Tillingham	le	comentaba	a	Hugh	en	voz	baja	que	el	alivio	que
debía	de	haber	sentido	el	padre	tenía	que	haber	superado	cualquier	escrúpulo	que
pudiera	albergar	ante	un	matrimonio	tan	repentino.
En	el	interior	de	la	iglesia,	un	edificio	antiguo	y	de	techos	altos,	con	metales

resplandecientes	e	 inundado	por	el	aroma	de	 los	crisantemos	 tardíos	colocados
en	jarrones	decorativos,	Beatrice	se	sintió	imbuida	por	un	curioso	sentimiento	de
paz,	la	sensación	de	que	el	mundo,	a	veces,	acababa	siendo	justo.	Miró	a	Hugh,
que	estaba	muy	serio,	de	pie	y	concentrado,	preparado	para	el	momento	de	ser
invitado	 a	 firmar	 en	 el	 registro.	 Beatrice	 pensó	 que	 le	 recordaba	 a	 su	 padre,



aunque	luego	se	vio	obligada	a	reconocer	que	su	padre	era	menos	fiable,	menos
recto.	 A	menudo,	 su	 padre	 era	 tan	 espontáneo	 que	 podía	 llegar	 a	 hacer	 daño.
Había	renunciado	a	puestos,	cambiado	de	vivienda	y	despedido	a	criados	en	los
momentos	menos	oportunos.	Su	último	viaje	de	 regreso	a	casa	había	 resultado
tan	impulsivo	como	muchos	de	sus	planes.
No	se	imaginaba	a	Hugh	Grange	trazando	planes	repentinos,	lo	cual	le	parecía

una	cualidad	perfecta	para	un	hombre.	Y	mientras	lanzaban	un	puñado	de	arroz	a
los	novios	a	la	salida	de	la	iglesia,	Beatrice	se	preguntó	si	volvería	a	verlo	antes
de	 que	 se	 marchara.	 No	 había	 leído	 aún	 el	 anuncio	 de	 su	 compromiso	 en	 la
prensa,	 lo	 cual	 le	 proporcionaba	 una	 extraña	 sensación	 de	 consuelo	 y
desenterraba	 una	 calidez	 de	 sentimientos	 que	 hacía	 tiempo	que	 había	 decidido
encerrar	a	cal	y	canto.	Había	tomado	la	firme	decisión	de	amortiguar	cualquier
anhelo	que	pudiera	perturbar	el	tipo	de	vida	que	se	había	creado.	Pero	mientras
lanzaba	el	arroz,	se	permitió	albergar	la	esperanza	de	que	Hugh	tal	vez	le	pidiera
que	lo	acompañara	a	dar	un	paseo.
—Confío	en	que	 la	vista	de	Daniel	 salga	bien	—dijo	Beatrice	en	cuanto	 los

novios	se	marcharon	a	bordo	de	un	cabriolé	hacia	la	estación	para	coger	el	tren
hasta	Hastings	y	alojarse	en	la	suite	del	hotel	que	Daniel	había	reservado.	A	la
mañana	siguiente,	Daniel	pensaba	presentar	en	la	vista	la	factura	del	hotel.
—Yo	 también	—contestó	 Hugh—.	 Si	 todo	 queda	 resuelto,	 el	 lunes	 por	 la

mañana	partiremos	juntos	a	Francia.
—¿Francia?	—preguntó	Beatrice,	notando	que	se	le	encogía	el	corazón.
—Nos	marchamos	los	dos	al	frente	—respondió	Hugh.
Beatrice	 se	 sintió	 enferma	 de	 repente.	 El	 frente	 había	 dejado	 de	 ser	 la	 gran

aventura.	Después	de	que	los	ejércitos	enemigos	se	atrincheraran	en	Flandes,	las
fuerzas	 británicas	 estaban	 siendo	diezmadas	 lentamente	 en	Ypres.	El	 resultado
de	la	guerra	había	dejado	de	ser	la	victoria	cantada	tan	pregonada	por	la	prensa.
—Le	 deseo	 buena	 suerte	 —dijo	 Beatrice,	 viendo	 cómo	 sus	 pequeñas

esperanzas	se	quedaban	en	nada	ante	la	enormidad	de	aquella	partida.
	
	
La	vista	terminó	incluso	antes	de	empezar.	En	el	tosco	barracón	que	utilizaba	el
coronel	 a	modo	 de	 cuartel	 general,	 la	 belleza	 de	Celeste,	 que	 lucía	 un	vestido
sobrio	 y	 un	 par	 de	 guantes	 nuevos	 de	 color	 blanco	 prestados	 por	 Beatrice,
deslumbró	al	coronel	y	al	pequeño	grupo	de	oficiales	reunidos	para	la	ocasión.
Daniel	le	pidió	al	coronel	que	bendijera	su	matrimonio	y	el	coronel	se	quedó	tan
aliviado	 como	 un	 hombre	 perdonado	 a	 los	 pies	 del	 patíbulo.	Habría	 resultado



casi	cómico,	pensó	Hugh,	haber	visto	al	coronel	intentando	llevar	a	cabo	aquel
acto.	Se	 trataba,	a	buen	seguro,	de	un	 tema	en	el	que	se	 le	habrían	presentado
grandes	dificultades	para	encontrar	las	palabras	adecuadas.
La	joven	pareja	se	despidió	en	el	patio	de	armas	y	más	de	un	soldado,	en	las

tiendas	o	pasando	por	su	lado	en	formación,	tuvo	que	secarse	una	lágrima	al	ver
a	 los	 jóvenes	enamorados	 separados	 tan	pronto	por	el	 inminente	embarque	del
regimiento.	Hugh	se	encargaría	de	acompañar	a	Celeste	a	casa	y	Daniel	le	pidió
que	transmitiera	a	sus	tíos	la	noticia	de	su	matrimonio	y	de	su	partida.
—Diles	que	no	vengan	a	 la	estación	—le	advirtió	Daniel—.	No	me	gustaría

ser	descortés	con	ellos	en	un	lugar	tan	público	como	ese.
—¿Y	yo	qué?	—protestó	Hugh—.	Me	marcho	en	el	mismo	 tren.	¿No	voy	a

poder	tener	a	nadie	que	me	despida?
—Tú	haz	lo	que	quieras	—contestó	Daniel—.	No	te	negaré	ese	consuelo.	Le

pediré	al	sargento	mayor	que	me	esconda	bajo	el	asiento	si	es	necesario.
—Me	 despediré	 de	 ellos	 en	 casa	—dijo	 Hugh.	 Le	 espantaba	 la	 escena	 que

podía	 tener	 lugar	 en	 la	 estación—.	 ¿Qué	 medidas	 has	 tomado	 respecto	 a	 tu
esposa?
—Me	 temo	 que	 no	 he	 tomado	 ninguna	—respondió	Daniel—.	 Imagino	 que

Celeste	 recibirá	 algún	 tipo	 de	 prestación	 y	 que	 seguirá	 viviendo	 en	 el	 mismo
sitio.	Beatrice	se	encargará	de	ella.
—No	creo	que	vaya	a	ser	posible	—objetó	Hugh—.	Tendría	que	irse	a	vivir

con	tu	padre.
—Dios	mío,	 no	—exclamó	Daniel—.	Mejor	 en	 el	 convento	 que	 eso.	 ¿Qué

hago,	Hugh?
—Hablaré	con	el	tío	John	—contestó	Hugh—.	A	lo	mejor	la	aceptan	en	casa.
Hugh	 habló	 intentando	 mantener	 un	 tono	 neutral,	 pero	 ansiaba	 con

desesperación	que	Daniel	 se	mostrase	de	acuerdo.	Llegar	a	ese	 tipo	de	arreglo
sería	clave	para	que,	con	el	tiempo,	regresara	al	seno	de	la	familia.
—No	pienso	cambiar	de	idea	—aseveró	Daniel—.	Pero	te	agradecería,	Hugh,

que	 hablases	 con	 ellos	 esta	 noche.	—Sonrió	 y	 le	 estrechó	 la	mano	 a	Hugh—.
Nos	vemos	mañana	en	el	tren.	Y	que	empiece	de	una	vez	la	guerra	de	verdad.
El	coronel	lo	dispuso	todo	para	que	Hugh	y	Celeste	regresaran	a	Rye	en	una

carreta	cargada	con	suministros	para	el	tren	del	día	siguiente	y,	desde	la	estación,
Hugh	acompañó	a	Celeste	a	pie	hasta	la	casa	de	Beatrice,	donde	fue	recibida	con
efusivas	 exclamaciones	y	buenos	deseos	por	 la	 señora	Turber,	 sobre	 la	 cual	 el
matrimonio	 de	 Celeste	 había	 surtido	 el	 efecto	 deseado.	 Cabía	 esperar	 que
difundiera	 las	 buenas	 noticias	 con	 la	 misma	 efectividad	 con	 que	 había



cuchicheado	sobre	las	malas.
—Tengo	que	volver	a	casa	—le	dijo	Hugh	a	Beatrice,	en	la	puerta—.	Quiero

intentar	reparar	la	brecha	que	se	ha	abierto	entre	Daniel	y	nuestros	tíos.
Estaba	muy	preocupado	y	Beatrice	deseaba	ayudarlo	de	alguna	manera.
—¿Se	enfadarán	mucho	por	la	boda?	—preguntó.
La	enormidad	de	lo	que	habían	hecho,	conspirar	para	unir	para	toda	la	vida	al

sobrino	 de	Agatha	 con	Celeste	 sin	 que	 sus	 tíos	 estuvieran	 al	 corriente,	 pesaba
como	una	losa	sobre	Beatrice.
—Vivimos	 tiempos	 complicados,	 y	 lo	 que	 está	 hecho,	 hecho	 está.	—Hugh

hizo	 una	 pausa—.	 Daniel	 y	 yo	 nos	 vamos	 mañana	 por	 la	 mañana	 y	 quería
preguntarle	si	le	importaría	escribirme	—añadió.
—Me	 metí	 en	 un	 montón	 de	 problemas	 por	 acceder	 a	 escribirle	 al	 señor

Dimbly	 —le	 explicó	 Beatrice—.	 No	 era	 consciente	 de	 que	 escribir	 cartas
implicaba	algún	tipo	de	vínculo.	—Mientras	hablaba,	se	dio	cuenta	de	que	estaba
siendo	 falsamente	modesta	y	que	articulaba	 las	palabras	con	 torpeza.	Dudó	un
momento	antes	de	decir—:	No	me	gustaría	ofender	a	la	señorita	Ramsey.
—Escribir	 no	 implica	 ninguna	 obligación	 o	 vínculo	—replicó	 Hugh.	 Dudó

también	 antes	 de	 continuar—.	 Siempre	 es	 agradable	 recibir	 correspondencia
cuando	se	está	lejos	de	casa.
—En	 ese	 caso,	 le	 escribiré	 complacida	—respondió	 ella,	 con	 cierto	 tono	 de

interrogación	en	la	voz.
Era	evidente	que	Hugh	estaba	luchando	contra	sus	emociones.	Cogió	la	mano

de	Beatrice	y	la	apretó.
—No	puedo	decirle	honradamente	que	esté	del	todo	libre	de	obligaciones	con

respecto	a	la	señorita	Ramsey	—señaló—.	Me	avergüenza	confesar	que	tal	vez
no	me	 he	 comportado	 del	modo	más	 franco.	—Dudó	 de	 nuevo	 y	 continuó—:
Pero	 lo	 que	 sí	 puedo	 asegurarle	 es	 que	 entre	 ella	 y	 yo	 no	 existe	 ningún
compromiso	formal.
El	 corazón	 de	Beatrice	 se	 detuvo	 a	 la	 espera	 de	 que	 le	 dijese	 algo	más.	 La

miraba	 con	 tanta	 intensidad	 que	 durante	 un	 instante	 pensó	 que	 tal	 vez	 iba	 a
cogerla	entre	sus	brazos.
—¿Hugh?	 —dijo,	 su	 nombre	 cargado	 con	 una	 intimidad	 completamente

nueva.
—Parece	como	si	nunca	fuese	el	momento	adecuado	—se	lamentó	él—.	Me

marcho	a	Francia	y	por	nada	del	mundo	le	pediría	algo	sin	ser	antes	totalmente
libre.
—En	 ese	 caso,	 nuestra	 amistad	 debería	 ser	 suficiente	—contestó	 ella,	 y,	 a



pesar	 de	 que	 la	 vista	 empezaba	 a	 nublársele,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 derramar
lágrimas	para	incomodar	su	partida—.	Y	nos	escribiremos	como	amigos.
—Es	usted	la	mejor	mujer	que	existe,	Beatrice	Nash	—dijo	él,	y	le	levantó	la

mano	para	besarle	la	palma.
—¿Puedo	ir	mañana	a	despedirle?	—preguntó	ella.
No	estaba	 segura,	 sin	embargo,	de	 si	 sería	capaz	de	 soportarlo.	Empezaba	a

experimentar	 la	misma	 sensación	 de	 enorme	 pérdida	 que	 había	 sentido	 con	 la
desaparición	 de	 su	 padre.	 Alejó	 de	 sí	 la	 imagen	 del	 río	 gélido	 y	 del	 terrible
barquero.	 A	 diferencia	 de	 la	 partida	 sin	 retorno	 de	 su	 padre,	 rezaría	 para	 que
Hugh	regresara.
—No,	 no	 lo	 haga,	 por	 favor	—respondió	Hugh—.	No	 deseo	 exponerla	 a	 la

vulgaridad	de	una	despedida	en	la	estación	de	tren.
—Pensaré	 en	 usted	 a	 menudo	—dijo	 Beatrice,	 pestañeando	 para	 evitar	 las

lágrimas.
—Si	todo	va	bien	con	mis	tíos,	creo	que	vendrán	a	buscar	a	Celeste	—señaló

él—.	¿Se	sentirá	bien	volviendo	a	estar	sola,	Beatrice?
—Estoy	acostumbrada	a	mi	independencia,	Hugh	—respondió	Beatrice.
Pero	en	cuanto	él	 echó	a	andar	por	 la	calle	empedrada,	 tuvo	que	contenerse

para	no	gritarle	que	volviera.	Nunca	antes	había	entendido	con	mayor	claridad	el
coste	que	acarreaba	la	independencia.	Jamás	en	su	vida	se	había	sentido	tan	sola.



	
	
	
	

Cuarta	parte

	
«Demos	gracias	a	Dios	que	nos	ha	deparado	esta	hora,
Que	ha	cautivado	a	nuestra	juventud	y	nos	ha	despertado	del	sueño
Con	mano	firme,	mirada	transparente	y	poder	desmedido,
Para	transformarnos	en	nadadores	que	se	zambullen	en	lo	más	puro,
Contentos	de	escapar	de	un	mundo	envejecido,	frío	y	cansado.
¡Dejad	atrás	los	corazones	enfermos	a	los	que	el	honor	no	consiguió	conmover,
Y	a	los	semihombres	y	sus	canciones	deprimentes	y	obscenas,
Y	a	todos	los	míseros	vacíos	de	amor!».

	
RUPERT	BROOKE,	1914	War	Sonnets	I,	«Peace»
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El	 cigarrillo	 no	 había	 sosegado	 el	 temblor	 de	 sus	 manos,	 pero	 Hugh	 siguió
insistiendo	 en	 forzar	 la	 entrada	 de	 aquel	 humo	 acre	 en	 los	 pulmones	 con	 la
esperanza	de	que	al	menos	sirviera	para	eliminar	el	hedor	a	sangre	seca	y	tintura
de	yodo	que	le	 inundaba	la	nariz,	 la	garganta	y	hasta	el	último	poro	de	la	piel.
Sabía	que	tenía	que	empezar	a	 lavarse	para	 ir	a	 la	cantina	de	oficiales	a	cenar,
pero	 el	 agotamiento	 hacía	 que	 le	 resultara	más	 agradable	 continuar	 sentado	 al
abrigo	 de	 la	 soleada	 puerta	 del	 hospital	 y	 fumar	 aquel	 pitillo	 que	 le	 habían
pasado	 los	 camilleros	 al	 salir,	 dispuestos	 a	 emprender	 de	 nuevo	 el	 largo	 viaje
hasta	el	frente.
El	hospital	base,	al	que	había	sido	asignado	desde	que	en	otoño	desembarcara

en	el	norte	de	Francia,	estaba	situado	en	un	pequeño	pueblo	a	escasos	kilómetros
de	la	costa.	Ocupaba	unas	antiguas	bodegas,	que	a	su	vez	estaban	instaladas	en
una	 abadía	 medieval.	 La	 antigua	 piedra	 irradiaba	 más	 frío	 a	 medida	 que	 el
invierno	 se	 intensificaba	y	 las	 pocas	ventanas	 apenas	dejaban	 entrar	 la	 luz	del
exterior	aunque,	al	menos,	los	gruesos	muros	servían	para	amortiguar	el	eco	de
las	ametralladoras,	que	seguía	escuchándose	débilmente	en	dirección	este.	Hugh
había	descubierto	rápidamente	que	odiaba	hacer	de	cirujano	y	realizar	las	rondas
matutinas	entre	las	hileras	de	heridos	para	indicar,	con	un	simple	movimiento	de
dedo,	 los	 casos	 que	 le	 ocuparían	 la	 jornada.	Al	 cabo	 de	 pocas	 semanas,	 había
dado	 órdenes	 a	 las	 enfermeras	 de	 que	 solo	 trataría	 tres	 casos	 de	 traumatismo
encefálico	 al	 día.	 Durante	 el	 resto	 de	 la	 guardia,	 recibiría	 cualquier	 caso
considerado	urgente.
Hugh	 solía	 perder	 la	 noción	 de	 las	 horas	 que	 pasaba	 de	 pie	 en	 aquel	 suelo

resbaladizo	 y	 manchado	 de	 sangre	 y	 trabajando	 con	 el	 interminable	 tren	 de
camillas	con	heridos	que	iban	pasando	por	la	mesa	de	operaciones.	Se	frotó	las
manos	 lentamente.	 Tenía	 los	 dedos	 secos	 y	 rasposos	 de	 tanto	 utilizar	 agua
caliente,	 jabón	 carbólico	 y	 el	 cepillo	 con	 el	 cual	 se	 lavaba	 las	 manos	 entre
paciente	y	paciente.	Nunca	se	saltaba	el	ritual	del	lavado,	por	mucho	que	a	veces
las	 enfermeras	 fuesen	 las	 que	 sujetaran	 las	 arterias	 segadas,	 por	mucho	 que	 a



veces	oyera	que	los	pacientes	respiraban	sangre.	Sus	movimientos	eran	siempre
concienzudos,	 el	 tono	 de	 sus	 órdenes	 moderado	 y	 mantenía	 una	 expresión
tranquila	incluso	ante	las	heridas	más	espantosas.	Con	ello	se	había	ganado	ese
respeto	 por	 parte	 de	 sus	 superiores	 que	 tanto	 había	 ansiado	 cuando	 estudiaba,
aunque	ahora	los	elogios	habían	dejado	de	interesarle.	El	sueño	de	hacer	fama	y
fortuna	como	cirujano,	de	tener	una	consulta	próspera	y	una	casa	majestuosa	en
Harley	Street	 era	 algo	 insignificante	 y	 vacío	 en	 comparación	 con	 la	 carnicería
que	 presenciaba	 a	 diario.	 Su	 tranquilidad	 era	 simplemente	 un	 adormecimiento
que	le	evitaba	caer	en	la	locura.
Le	 dio	 una	 última	 calada	 al	 cigarrillo	 y	 notó	 el	 calor	 en	 las	 yemas	 de	 los

dedos.	Resistió	 el	 impulso	de	dejar	que	 le	quemara	 la	piel.	Tiró	 la	 colilla	y	 la
aplastó	 con	 la	 suela	 de	 la	 bota,	 que	 estaba	 sucia	 de	 sangre,	 tierra	 y	 grandes
manchas	 moradas	 de	 tintura	 de	 yodo.	 Se	 levantó	 y	 estiró	 el	 cuerpo,	 rotó	 los
hombros	en	un	intento	de	aliviarlos	después	de	las	doce	horas	que	había	pasado
inclinado	sobre	carne	herida	y	bajo	las	sombras	que	proyectaba	la	escasa	luz	de
las	lámparas.	El	ambiente	de	la	tarde	de	finales	de	febrero	era	gélido,	aunque	al
menos	no	llovía.	Era	como	si	en	Francia	lloviese	siempre,	como	si	la	lluvia	fuese
un	 regalo	 especialmente	 odioso	 de	 la	 providencia,	 nunca	 lo	 bastante	 intensa
como	para	 renunciar	a	 la	batalla	pero	 sí	 lo	 suficientemente	 copiosa	 como	para
que	las	jornadas	fuesen	penosas.
—Buenas	noches,	doctor	Grange.
Cruzaron	 la	 puerta	 dos	 enfermeras	 envueltas	 en	 largas	 capas	 de	 lana	 y

calzadas	 con	 gruesas	 botas.	 Hugh	 tenía	 la	 garganta	 tan	 seca	 que	 ni	 pudo
responder,	de	modo	que	se	limitó	a	saludarlas	con	la	mano	y	ver	cómo	las	cofias
almidonadas	 oscilaban	 camino	 abajo	 como	 dos	 palomas	 blancas,	 una	 imagen
incongruente	con	el	paisaje	desalentador	y	embarrado.	Le	había	sorprendido	 la
silenciosa	resistencia	de	las	enfermeras.	Para	las	mujeres	tenía	que	ser	más	duro.
No	 porque	 fueran	 más	 débiles,	 sino	 porque	 los	 pacientes,	 al	 ver	 un	 rostro
femenino,	la	aureola	de	los	volantes	de	una	cofia,	solían	agarrarse	a	su	mano	y
suplicarles	 unas	 palabras	 de	 consuelo,	 rogarles	 esa	 compasión	 que	 ningún
hombre	le	exigiría	jamás	a	él,	el	médico.	El	trabajo	ya	era	suficientemente	duro
de	por	sí	revestido	de	la	pretensión	de	insensibilidad	y	las	anotaciones	de	hojas
clínicas.	 ¿Cuánto	 más	 duro	 debía	 de	 ser	 cuando	 aquel	 velo	 de	 frialdad
profesional	se	veía	perforado	infinidad	de	veces	al	día	por	un	moribundo	que	te
susurraba	un	mensaje	destinado	a	su	madre?
—Señor	Grange,	 quiero	decir,	 teniente,	 señor.	—La	voz	 le	 sonó	 familiar—.

¿Es	usted	el	señor	Grange,	señor?



El	flaco	soldado,	enterrado	bajo	el	cuello	de	un	chaquetón	de	lana	que	le	iba
enorme,	guiaba	un	desvencijado	carro	civil	tirado	por	un	perro	lobo	gris	con	una
sola	 oreja.	 El	 carro	 iba	 lleno	 hasta	 los	 topes,	 la	 carga	 sujeta	 con	 cuerdas	 y
protegida	 por	 una	 lona.	Tenía	 un	 aspecto	 tan	 poco	militar	 que	 daría	 igual	 que
estuviera	 cubierto	 con	 un	 pedazo	 de	 carpa	 de	 circo.	El	 chico	 se	 echó	 la	 gorra
hacia	atrás	y	el	agotado	cerebro	de	Hugh	capturó	 los	ángulos	de	 su	cara	y	 sus
ojos	penetrantes.
—Caramba,	Snout,	¿de	verdad	eres	tú?	—dijo	Hugh—.	¿Qué	haces	aquí?
—Estoy	en	la	guerra,	igual	que	usted,	señor	—respondió	Snout,	sonriendo.
—Me	refiero	a	qué	haces	 justo	aquí	—puntualizó	Hugh,	 adelantándose	para

estrecharle	 la	 mano—.	 Tenía	 entendido	 que	 el	 destacamento	 del	 coronel
Wheaton	estaba	más	hacia	el	norte.
—Nos	 trasladaron	 para	 rellenar	 algunos	 huecos	 a	 unos	 treinta	 kilómetros	 al

este	de	aquí	—le	explicó	Snout—.	Hemos	estado	en	el	centro	de	la	acción,	señor.
—¿Está	 contigo	 mi	 primo?	 —preguntó	 Hugh,	 intentando	 mostrarse

despreocupado	pero	con	el	corazón	encogido	por	el	miedo	de	escuchar	una	mala
respuesta.
—Sí,	 señor,	 está	 bien	 —respondió	 Snout—.	 Se	 ríen	 de	 él	 porque	 escribe

poemas	 mientras	 esperan	 para	 entrar	 en	 acción,	 pero	 siempre	 es	 el	 primero
cuando	dan	la	señal.
—¿Y	Harry	Wheaton?
—Le	entró	un	trozo	de	metralla	en	el	brazo	y	 lo	han	ascendido	a	capitán	—

dijo	Snout—.	Está	confinado	en	el	campamento,	pero	sigue	dando	órdenes	y	yo
soy	su	asistente,	por	eso	estoy	aquí,	pateándome	los	campos	con	su	visto	bueno.
—¿Qué	llevas	en	el	carro?	—preguntó	Hugh.
—El	 coronel	 Wheaton	 quiere	 ofrecer	 una	 cena	 al	 regimiento	 y	 el	 capitán

Wheaton	me	ha	enviado	a	buscar	cosas	refinadas,	como	jamón	y	champán	y	latas
de	una	cosa	que	se	llama	«foyes	grass»	—respondió	Snout.
—¿Fuagrás?	 —se	 sorprendió	 Hugh—.	 ¡No	 me	 digas	 que	 en	 ese	 carro	 tan

asqueroso	llevas	fuagrás!
—No	sé	 lo	que	 llevo,	 señor	—contestó	Snout—.	Porque	no	entiendo	 lo	que

pone	en	extranjero	en	las	latas.	Pero	el	hombre	del	que	lo	conseguí	me	juró	que
sí	era	eso	y	el	capitán	Wheaton	tendrá	que	apañarse	con	lo	que	le	lleve.	Estamos
en	guerra.
—¿Quieres	 pasarte	 por	mi	 barracón	 a	 tomar	 el	 té,	 Snout?	—propuso	Hugh.

Viendo	que	Snout	dudaba,	añadió—:	Ya	sé	que	va	en	contra	de	las	normas,	pero
me	 alegro	 de	 ver	 una	 cara	 conocida	 y	 tengo	 unas	 galletas	 que	 he	 estado



reservando	para	una	ocasión	especial	como	esta.
—Vamos,	 Lobito,	 que	 tenemos	 galletas	—dijo	 Snout,	 tirando	 del	 arnés	 del

perro.	Hugh	echó	a	andar	al	lado	del	apestoso	Lobito	y	Snout	se	volvió	hacia	él	y
esbozó	una	gran	sonrisa	que	dejó	patente	que	seguía	siendo	un	niño—.	Pues	sí,
señor	Hugh	—comentó—.	 La	 gente	 se	 piensa	 que	 a	 un	 viejo	 gitano	 como	 yo
puede	pedirle	que	 se	pase	el	día	yendo	de	un	 lado	a	otro	del	 regimiento.	Pero
nadie	nos	invita	a	tomar	el	té,	¿a	que	no,	Lobito?
Hugh	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 avergonzado.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 mente	 tenía

pensado	pedirle	a	Snout	que	le	llevara	una	nota	a	Daniel,	algo	que	iba	también
contra	las	normas.	Su	comportamiento	era	igual	que	el	de	cualquier	otro	soldado.
—Me	parece	que	tengo	también	carne	en	lata	—dijo	Hugh—.	Si	a	tu	lobo	no

le	importa	compartirla	con	nosotros,	claro.
	
	
Hugh	había	planeado	pasar	los	dos	días	de	permiso	en	la	costa,	donde	un	oficial
que	hiciera	saber	que	estaba	dispuesto	a	pagar	el	importe	que	se	le	pidiera	podía
asegurarse	un	plato	de	ostras	frescas,	un	buen	asado	y	una	botella	de	vino	tinto
desenterrada	de	la	bodega	privada	del	hotelero.	Para	Hugh	era	un	misterio	cómo
lograban	 los	 hoteleros	 ofrecer	 aquellos	 pequeños	 lujos	 en	 plena	 guerra	 y
recordaba	 que	 en	 su	 último	 permiso	 había	 estado	 a	 punto	 de	 romper	 a	 llorar
cuando	había	visto	una	trufa	de	chocolate	en	su	plato.
Pero	 en	 vez	 de	 un	 pase	 para	 ir	 a	 la	 costa,	 el	 encuentro	 con	 Snout	 le	 había

llevado	 a	 solicitar	 uno	 para	 desplazarse	 hasta	 los	 puestos	 de	 auxilio	 en	 la
vanguardia	con	el	fin	de	inspeccionar	el	transporte	de	los	heridos	entre	el	frente
y	el	hospital.	Una	semana	después,	armado	con	su	pase,	había	subido	a	bordo	de
una	ambulancia	que	viajaba	hacia	el	este	con	la	esperanza	de	llegar	a	la	caída	de
la	noche	a	los	barracones	de	su	primo,	siempre	y	cuando	los	datos	que	le	había
proporcionado	Snout	fueran	precisos.
—Si	 nos	 inspecciona	 y	 encuentra	 deficiencias,	 ¿cree	 que	 nos	 mandarán	 a

casa?	—preguntó	el	conductor,	un	 rollizo	caporal	con	 la	chaqueta	manchada	y
un	pitillo	apagado	que	se	había	metido	en	la	boca	en	cuanto	habían	dejado	atrás
el	hospital.
El	hombre	se	inclinó	hacia	delante	para	limpiar	el	vaho	que	la	condensación

había	acumulado	en	el	parabrisas.	En	el	exterior,	 la	 llovizna	sumaba	tristeza	al
deprimente	 paisaje	 de	 fango,	 árboles	 muertos	 e	 interminables	 convoyes	 de
camiones,	caballos	y	hombres	que	avanzaban	lentamente	en	ambas	direcciones.
—En	realidad	no	se	trata	de	una	inspección	—contestó	Hugh,	pensando	que	la



guerra	 consistía,	 en	 apariencia,	 en	 aquel	 eterno	 desfile	 de	 tropas	 y	 vehículos
marchando	eternamente	hacia	otra	parte—.	Solo	voy	a	echar	un	vistazo.	Intento
salir	un	poco	del	quirófano	y	percibir	mejor	cómo	funcionan	las	cosas.
—Solo	va	a	echar	un	vistazo,	Archie	—repitió	el	conductor,	con	un	marcado

acento	cockney—.	¿Como	una	excursión?
—Podemos	 ofrecerle	 una	 visita	 completa,	 jefe	 —dijo	 Archie—.	 Con	 una

parada	en	la	tienda	de	souvenirs	en	el	camino	de	vuelta	a	casa,	¿a	que	sí,	Bill?
Se	echaron	 los	dos	a	 reír	y	Hugh	captó	 la	 insubordinación,	 aunque	entendía

cómo	se	sentían.	Su	puesto	de	evacuación	de	heridos	 recibía	constantes	visitas
de	dignatarios	—desde	oficiales	del	ejército	de	alto	rango	hasta	alguna	que	otra
periodista—	que	habían	obtenido	órdenes	que	 les	permitían	husmear	por	 todas
partes	 sin	 ningún	 reparo	 e	 interrumpir	 incluso	 la	 labor	 de	 los	 quirófanos	 con
preguntas	ridículas	y	peticiones	para	revisar	informes	y	registros.
—El	único	primo	que	tengo	es	un	teniente	que	está	apostado	en	algún	punto

de	 esas	 colinas	—explicó,	moviendo	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 tenue	 perfil	 de
montañas	grisáceas	que	se	veía	a	lo	lejos—.	Llevamos	tiempo	sin	tener	noticias
de	él	y	confío	en	poder	verlo.
Se	 produjo	 una	 pequeña	 pausa	 y	 Bill,	 el	 conductor,	 habló	 en	 tono	 menos

jocoso.
—Por	 allá	 arriba	 lo	 han	 pasado	mal	—comentó—.	 Tuvieron	 que	 llamarnos

unas	 cuantas	 veces	 para	 que	 fuéramos	 a	 ayudarlos	 y	 cargamos	 montañas	 de
ellos,	¿verdad,	Archie?
Archie	guardó	silencio	y	miró	por	la	ventanilla.	Bill	hurgó	en	sus	bolsillos	y

encontró	un	 fósforo,	que	 rascó	contra	 el	 salpicadero	y	utilizó	para	 encender	 el
cigarrillo.
—Lo	siento	—dijo	Hugh.
—Perdimos	a	dos	de	nuestros	camilleros	y	ellos	perdieron	a	más	de	 los	que

teníamos	nosotros	ya	allí	—añadió	Archie.
—La	semana	pasada	nos	ocupamos	de	un	camillero	que	salía	tambaleándose

de	las	trincheras,	cubierto	de	sangre	—comentó	Bill—.	Una	explosión	se	había
llevado	 por	 delante	 a	 su	 compañero	 y	 a	 la	 mitad	 del	 pobre	 tipo	 que	 estaban
transportando,	y	estaba	tan	ido	que	ni	se	había	dado	cuenta.	—Rio	y	aspiró	con
fuerza	el	cigarrillo.
—¿Se	pondrá	bien?	—preguntó	Hugh.
—Le	dimos	una	copa	de	coñac,	una	taza	de	té	y	lo	colocamos	de	nuevo	para

que	 echara	 a	 andar	 en	 la	 dirección	 correcta	 —respondió	 Archie—.	 Mientras
tengas	las	dos	piernas	y	los	dos	brazos,	ya	se	te	considera	apto	para	transportar



camillas.
—Desde	entonces	la	cosa	ha	estado	algo	más	tranquila	—dijo	Bill—.	Espero

que	su	primo	esté	refugiado	en	alguna	bodega	libre	de	humedad,	señor.	Jugando
al	 whist	 y	 saboreando	 un	 plato	 de	 esa	 sopa	 india	 con	 curry,	 el	 famoso
mulligatawny.
—Lo	dudo	—contestó	Hugh.
—Los	jefes	de	intendencia	se	liaron	—explicó	Archie—.	Y	enviaron	a	la	zona

veinte	mil	latas	de	sopa	con	curry.	Todo	el	mundo	está	harto	de	ella.
—Puedes	 conseguir	 dos	 latas	 a	 cambio	 de	 una	 pizca	 de	 tabaco	 de	 liar	 —

aseguró	Bill—.	No	pretendo	decir	con	esto	que	nos	dediquemos	a	hacer	negocios
con	el	material	del	gobierno,	claro.
—Claro	que	no	—dijo	Hugh.
—La	gente	de	por	aquí	también	está	harta	de	esa	sopa	—comentó	Archie—.

Siempre	que	me	encuentro	a	alguien	le	pregunto:	«¿No	tendrías	por	casualidad
un	poco	de	paindi	burr?»	y	ellos	me	dicen:	«Non,	non,	pas	di	curry».
Hugh	 sonrió	 al	 escuchar	 aquella	 aproximación	 fonética	 al	 pain	 de	 beurre

francés.	La	rapidez	 con	que	 los	 soldados	 británicos	 habían	 adaptado	 el	 idioma
francés	a	su	propio	uso	resultaba	sorprendente,	por	mucho	que	su	vocabulario	se
limitara	a	comida,	bebida	y	palabras	malsonantes.
—Me	han	dicho	que	hay	por	ahí	un	chico	muy	emprendedor	que	se	dedicó	a

pegar	etiquetas	de	sopa	de	pollo	a	las	latas	de	mulligatawny	y	se	las	vendió	a	un
granjero	a	cambio	de	conejos	—dijo	Bill.
—Pues	 a	 mí	 me	 han	 contado	 que	 los	 franceses	 pegan	 en	 nuestras	 latas

etiquetas	 de	 cualquier	 cosa,	 desde	 paté	 hasta	 pudin	 de	 sebo,	 y	 luego	 nos	 las
revenden	—replicó	Archie—.	Si	quieres	que	te	dé	mi	opinión,	creo	que	al	final
alguien	acabará	fusilado	por	esto.
—¿Así	que	se	dedica	usted	a	curar	heridos?	—preguntó	Bill—.	Nosotros	nos

limitamos	 a	 descargar	 a	 esos	 pobres	 tipos	 y	 nunca	 tenemos	 noticias	 de	 si
sobreviven	o	no.
—Ahora	tenemos	un	buen	sistema	desde	el	puesto	de	evacuación	de	heridos

en	adelante	—repuso	Hugh—.	Evidentemente,	los	hay	que	nunca	llegan	a	pasar
por	nosotros.	Si	 están	muy	mal,	 les	 administramos	morfina	y	nos	ofrecemos	 a
transmitir	los	mensajes	que	deseen	a	sus	familias.
—Nosotros	tenemos	nuestro	propio	sistema	—comentó	Bill—.	Si	hay	más	de

tres	cuartas	partes	de	hombre,	lo	subimos.	Menos	que	eso,	le	damos	un	cigarrillo
y	 guardamos	 su	 morfina	 para	 otro	 muchacho.	 Resulta	 gracioso,	 pero	 cuando
están	tan	acabados	no	parece	que	sientan	dolor.



—Todo	muy	gracioso,	sí	—dijo	Archie—.	¿Un	pitillo,	jefe?
	
	
La	 ambulancia	 lo	 dejó	 junto	 a	 las	 ruinas	 de	 un	 pueblo	 que	 había	 quedado
reducido	 a	 poco	más	 que	 la	 mitad	 de	 la	 iglesia	 y	 un	 conjunto	 de	 casitas	 con
tejados	de	paja	chamuscados.	Más	allá	del	pueblo,	los	bosques,	abrasados	por	los
bombardeos,	 cubrían	 las	 colinas.	 El	 campamento	 de	 tiendas	 del	 ejército
británico,	colocadas	en	círculo	alrededor	de	un	pequeño	granero,	había	formado
un	nuevo	poblado	a	orillas	de	un	río.
Harry	Wheaton	levantó	la	vista	de	la	mesa	de	caballete	junto	a	la	que	estaba

sentado	 y	 lanzó	 un	 grito	 de	 bienvenida	 cuando	 Hugh	 hizo	 su	 entrada	 en	 el
granero.
—Dios	mío,	eres	un	auténtico	consuelo	para	estos	ojos	cansados,	Grange	—

dijo—.	¿Traes	noticias	de	casa?
—Ayer	recibí	algunas	cartas	—respondió	Hugh—.	Mis	tíos	siguen	bien,	pero

la	señorita	Nash	me	escribió	para	decirme,	entre	otras	cosas,	que	la	niñera	de	tu
hermana	ha	tenido	que	marcharse	apresuradamente.
—¿Conque	cartas	de	la	señorita	Nash,	pillín?	—comentó	Wheaton,	enarcando

una	ceja—.	¿Y	qué	te	ha	contado	la	señorita	Nash	sobre	Fräulein?
—Que	 corrían	 rumores	 de	 que	 andaba	metida	 en	 actividades	 sospechosas	 y

recibía	 cartas	 desde	 Alemania	 —contestó	 Hugh,	 haciendo	 caso	 omiso	 a	 las
insinuaciones	 de	 Wheaton—.	 Nada	 que	 haya	 podido	 demostrarse,	 al	 parecer,
pero	suficiente	para	que	 tu	 familia	 le	haya	encontrado	 trabajo	en	América	y	 le
haya	pagado	el	pasaje.
—Pobre	Fräulein	—murmuró	Wheaton—.	Ya	 le	dije	a	Eleanor	que	acabaría

causándole	problemas	a	la	pobre	mujer.
—¿Qué	tiene	Eleanor	que	ver	con	el	espionaje?	—preguntó	Hugh.
—Nada,	nada	en	absoluto	—respondió	Wheaton—.	Solo	alguna	que	otra	carta

de	 amor.	 Totalmente	 inofensivas,	 pero	 ya	 le	 dije	 que	 no	 debía	 implicar	 a	 la
niñera	alemana.
—Entiendo	—repuso	Hugh.
—Eleanor	siempre	hace	lo	que	le	viene	en	gana,	como	si	para	ella	las	normas

no	existiesen	—continuó	Wheaton,	en	 tono	animado—.	Me	alegro	de	que	siga
sana	y	salva	y	estoy	seguro	de	que	a	Fräulein	le	encantará	América.
—¿Y	tú?	¿Has	recibido	cartas?	—preguntó	Hugh.
—Las	 cosas	por	 aquí	 han	 estado	bastante	 complicadas	—contestó	Wheaton,

señalándole	el	brazo,	que	 llevaba	colgado	en	un	cabestrillo—.	El	 correo	 fue	 la



primera	 víctima	 de	 los	 bombardeos.	 Seguimos	 todavía	 a	 la	 espera	 de	 que	 se
reanuden	los	envíos.
—¿Te	lo	ha	mirado	algún	médico?	—quiso	saber	Hugh.
—Es	 una	 herida	 superficial	—respondió	Wheaton—.	 No	 es	 suficiente	 para

que	me	den	la	baja.	El	viejo	me	ha	nombrado	responsable	de	preparar	una	cena
para	 todo	 el	 regimiento,	 como	 si	 yo	 fuese	 un	 factótum	 del	 Claridge,	 aunque
imagino	 que	 tendría	 que	 estarle	 agradecido	 por	 poder	 disfrutar	 de	 un	 breve
respiro	y	alejarme	del	fuego	de	las	trincheras.
Se	quedó	serio	y	pálido,	y	Hugh	vio	que	ni	siquiera	Harry	Wheaton	era	capaz

de	fingir	que	el	frente	era	una	aventura	para	caballeros.
—¿Qué	tal	está	el	coronel?	—preguntó	Hugh.
—Entre	 tú	 y	 yo,	 está	 un	 poco	 viejo	 para	 este	 tipo	 de	 guerra	 —respondió

Wheaton—.	Se	impacienta	cuando	toca	cavar	trincheras	y	querría	estar	en	Berlín
el	martes.
—Nadie	 esperaba	 que	 nuestros	 esfuerzos	 fueran	 a	 empantanarse	 de	 esta

manera	—señaló	Hugh.
Los	 frentes	 de	 batalla,	 tan	 fluidos	 durante	 el	 otoño,	 habían	 acabado

estancándose	 en	 Flandes	 y	 el	 norte	 de	 Francia	 y,	 a	 lo	 largo	 del	 invierno,	 los
ejércitos	habían	estado	excavando	redes	de	trincheras	cada	vez	más	sofisticadas.
Era	un	tipo	de	combate	lento	y	correoso	y	el	hospital	de	Hugh	recibía	un	flujo
constante	de	heridos,	no	solo	procedentes	de	las	grandes	ofensivas,	sino	también
como	consecuencia	de	las	acciones	de	los	francotiradores	y	de	los	bombardeos
que	a	diario	convertían	aquello	en	un	infierno.
—Es	una	nueva	forma	de	librar	la	guerra,	eso	seguro	—dijo	Wheaton—.	Tuve

que	explicarle	al	coronel	que	utilizar	 las	ametralladoras	y	 las	alambradas	no	es
actuar	de	manera	poco	deportiva.	—Sonrió	de	nuevo	y	se	rascó	con	impaciencia
el	pelo	 recién	cortado—.	Lo	gracioso	del	 caso	es	que,	mientras	 tantas	mujeres
andan	 preocupadas	 por	 sus	 maridos	 y	 sus	 hijos,	 a	 mí	 ya	 me	 ves,	 aquí,
preocupado	por	mi	padre.
—Tenéis	 un	 buen	 cuartel	 general	 —dijo	 Hugh.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 su

alrededor.	 El	 granero	 era	 oscuro,	 las	 vigas	 le	 daban	 un	 aspecto	 cavernoso,	 el
suelo	estaba	enfangado	y	unas	lonas	impermeables	protegían	los	compartimentos
de	 los	 establos	 que	 había	 detrás.	 En	 uno	 de	 los	 lados	 había	 mesas	 y	 sillas
plegables	apiladas	y	un	montón	de	banderitas	a	la	espera	de	ser	colgadas	para	el
festejo.	Dos	soldados	manipulaban	una	radio	de	madera	en	una	esquina	y	desde
una	zona	cubierta	con	un	toldo,	al	otro	lado	de	una	puerta	lateral,	se	filtraba	un
intenso	olor	a	comida—.	¿Dónde	guardáis	la	cubertería	del	regimiento?



—Tanto	la	cubertería	como	una	vajilla	completa	llegarán	hoy	en	carro	desde
la	costa	—respondió	Wheaton,	consultando	los	mapas	abiertos	sobre	la	mesa	de
caballete—.	Guardamos	carne	de	verdad	en	una	bodega.	La	sopa	está	enlatada.
Los	cocineros	están	preparando	postres	con	las	sobras	de	los	pudines	de	Navidad
y	en	la	hielera	tenemos	champán.
—Mucha	planificación,	 imagino	—dijo	Hugh—.	Ojalá	nuestras	ofensivas	 se

prepararan	con	el	mismo	nivel	de	detalle.
—Los	ejércitos	funcionan	según	tengan	el	estómago	y	a	 los	oficiales	de	alto

rango	les	gusta	estar	bien	alimentados	—repuso	Wheaton—.	Si	todo	sale	bien,	a
lo	mejor	me	dan	otro	ascenso.
—He	 oído	 que	 el	 joven	 Snout,	 Dickie	 Sidley,	 ha	 estado	 ayudándote	 —

comentó	Hugh—.	Me	alegro	de	que	mantengas	al	chico	alejado	de	primera	línea.
—Es	 un	 muchacho	 luchador	 y	 tiene	 una	 nariz	 estupenda	 para	 encontrar

comida	—contestó	Wheaton—.	Pero	siento	decirte	que	la	semana	pasada	se	vio
en	medio	de	un	fuerte	bombardeo.
—¿Y	está	bien?	—preguntó	Hugh,	alarmado,	imaginándose	al	flacucho	chico

ensangrentado	y	sin	vida.
—Está	bien,	pero	ese	condenado	perro	que	siempre	va	con	él	se	asustó	con	las

explosiones	y	salió	huyendo	y	ahora	el	muchacho	se	pasa	el	día	buscándolo	—le
explicó	Wheaton—.	He	tenido	que	excusar	su	ausencia	mil	veces,	pero	ya	me	he
cansado	y	al	final	acabarán	pegándole	un	tiro	confundiéndolo	con	un	desertor.
—¿Me	 permites	 que	 le	 eche	 un	 vistazo?	 —preguntó	 Hugh—.	 Estamos

recibiendo	muchas	víctimas	de	bombardeos	que	se	quedan	desorientados	y	estoy
intentando	documentar	los	síntomas.
—Acabo	de	mandarlo	a	las	trincheras	con	tu	primo	—dijo	Wheaton.
—Pero	si	no	es	más	que	un	niño	—señaló	Hugh,	horrorizado.
—Exactamente	por	eso	—replicó	Wheaton—.	Lo	que	acabo	de	decirte	sobre

que	podrían	confundirlo	con	un	desertor	no	es	ninguna	broma.	He	pensado	que
el	 chico	 estaría	más	 seguro	 con	Daniel.	 Que	 en	 una	 trinchera	 pequeña	 tendrá
menos	probabilidades	de	largarse.
—Me	gustaría	ir	a	verlos	—dijo	Hugh—.	¿Es	posible?
—Bajarán	mañana	—respondió	Wheaton—.	No	sé	si	te	habrás	enterado,	pero

lord	North	ha	sido	nombrado	brigadier	de	este	comando.
—¿No	lo	dirás	en	serio?	—se	asombró	Hugh—.	¿El	padre	de	Craigmore?	¡Ese

hombre	es	un	imbécil!
—Estará	mañana	en	la	cena	del	regimiento	y	antes	de	la	cena	habrá	una	sesión

de	 instrucción	 con	 equipamiento	 completo	 y	 un	 desfile	 —contestó	 Harry—.



Estás	invitado,	si	es	que	aún	sigues	por	aquí.
—Gracias,	 encantado	—dijo	Hugh—.	Pero	de	verdad	que	me	gustaría	 subir

hasta	 allí	 y	 ver	 personalmente	 las	 condiciones	 en	 que	 se	 encuentran.	Estoy	 en
una	especie	de	gira	de	inspección.
—Una	petición	de	lo	más	excepcional	—observó	Wheaton—.	Lo	que	pide	la

mayoría	 es	 largarse	 en	 dirección	 contraria.	 Pero	 como	 quieras.	 Ordenaré	 a
alguien	que	te	guíe	hasta	allí	en	cuanto	termine	el	bombardeo	de	la	tarde.
—¿Bombardeo?	—preguntó	Hugh.
—Una	costumbre	regular	como	un	reloj,	siempre	a	primera	hora	de	la	mañana

y,	 luego,	 justo	 después	 de	 la	 hora	 del	 té	 —dijo	 Wheaton—.	 Nos	 hacemos
pedazos	mutuamente	durante	un	par	de	horas	y	después,	el	resto	del	día,	lavamos
calcetines	y	nos	jugamos	las	cervezas.
	
	
La	caminata	hasta	 la	 línea	de	frente	era	oscura	y	 traicionera.	El	olor	a	humo	y
pólvora	 flotaba	 en	 la	 neblina	 y	 el	 fuego	 seguía	 ardiendo	 en	 el	 fondo	 de	 los
agujeros	provocados	por	los	proyectiles	que	plagaban	la	cresta	donde	trincheras
protegidas	 con	 sacos	 hacían	 frente	 a	 los	 alemanes	 situados	 en	 el	 valle.	 Los
oscuros	tajos	excavados	en	la	tierra	daban	fe	de	las	trincheras	de	comunicación
que	zigzagueaban	hacia	la	retaguardia,	donde	las	tropas	se	rotaban	para	intentar
disfrutar	 de	 unas	 pocas	 horas	 de	 sueño.	Más	 lejos,	 las	 patrullas	 en	 la	 reserva
vivaqueaban	protegiéndose	con	cualquier	cosa	que	pudieran	encontrar.	Durante
el	 ascenso,	 adelantaron	 a	 Hugh	 a	 paso	 ligero	 distintos	 grupos	 de	 hombres
cargados	con	barriles	de	agua	y	comida	y	varios	equipos	de	camilleros	cruzaron
el	camino	en	sentido	contrario	con	los	heridos	y	los	muertos	de	la	tarde.
Hugh	 localizó	a	Daniel	en	una	cabaña	de	piedra	construida	aprovechando	 la

roca	 de	 la	 colina,	 un	 lugar	 ideal	 donde	 resguardarse	 de	 los	 proyectiles	 con
trayectoria	 errada.	 Sus	 hombres	 estaban	 acampados	 junto	 al	 murete	 de	 piedra
que	 delimitaba	 un	 pasto	 y	 se	 habían	 confeccionado	 un	 refugio	 con	 ramas
chamuscadas	 y	 lonas.	Habían	 prendido	 pequeñas	 hogueras	 para	 hervir	 el	 agua
para	el	té	y	cuando	Hugh	llegó	al	umbral	de	la	puerta	de	la	cabaña,	y	aun	a	pesar
del	diabólico	paisaje	que	lo	rodeaba,	experimentó	la	sensación	de	estar	en	casa.
La	 puerta	 de	 la	 cabaña	 estaba	 cubierta	 con	 una	 sábana	 vieja.	Hugh	 tosió	 para
anunciar	su	presencia	y	una	voz	lo	invitó	a	pasar.
Daniel	estaba	tumbado	en	un	catre	plegable,	 leyendo	un	libro	a	 la	 luz	de	las

velas.	En	un	hogar	de	piedra	ardía	un	pequeño	fuego,	donde	hervía	un	cazo	con
sopa.	Snout	dormía	en	un	rincón,	encima	de	un	montón	de	paja	y	tapado	con	una



manta	basta.	Había	un	segundo	catre	que	permanecía	vacío.	Un	par	de	dibujos
pintados	 con	 acuarelas	 clavados	 en	 la	 pared	 y	 un	 saco	 de	 dormir	 plegado
sugerían	que	un	segundo	oficial	compartía	aquel	reducido	espacio	con	Daniel.
—Debo	 de	 estar	 soñando	—dijo	Daniel—.	 ¿Mi	 primo	Hugh	 de	 senderismo

por	Francia?
—Pasaba	por	aquí	por	casualidad	—contestó	Hugh—.	Y	he	olido	a	sopa.
—Es	mulligatawny	—aclaró	Daniel.
—Sí,	ya	me	he	enterado	del	lío	—repuso	Hugh.
Daniel	se	incorporó	rápidamente	y	corrió	a	abrazar	a	Hugh.	Hugh	cayó	en	la

cuenta	de	que	en	el	transcurso	de	todos	aquellos	años	nunca	se	habían	abrazado,
que	ni	siquiera	se	habían	dado	una	palmada	en	la	espalda,	y	pensó	que	era	triste
y	 extraño	 que	 fuera	 necesaria	 una	 guerra	 para	 borrar	 de	 un	 plumazo	 las	 frías
formalidades	de	la	vida.
—La	guerra	reduce	nuestras	necesidades	—dijo	Daniel—.	En	la	vida	normal,

nunca	me	di	cuenta	del	placer	que	me	produce	verte.
—Eres	muy	amable	—contestó	Hugh—.	¿Tienes	noticias	de	casa?
—Tía	 Agatha	 me	 ha	 enviado	 muchas	 cartas,	 Hugh	 —respondió	 Daniel—.

Intento	encontrar	en	mi	interior	el	perdón	que	me	facilite	poder	escribirle,	pero
hasta	el	momento	he	quemado	todos	los	borradores.
—He	 traído	 todas	 mis	 cartas	 para	 enseñártelas	 —dijo	 Hugh,	 sacando	 del

interior	del	abrigo	un	paquetito	envuelto	en	lona	impermeable.	La	terquedad	de
su	primo	 resultaba	decepcionante,	 pero	 el	 tiempo	 era	 demasiado	valioso	 como
para	ponerse	a	discutir—.	¿Está	libre	ese	camastro	para	pasar	aquí	la	noche?
—Sí	 —contestó	 Daniel—.	 Hace	 dos	 días	 que	 un	 francotirador	 le	 voló	 la

cabeza	a	mi	antiguo	camarada,	Worthington,	de	 los	Rifles.	Tengo	que	enviarle
sus	dibujos	a	su	esposa.
Hugh	 se	 quedó	 sin	 saber	 qué	 decir	 y	Daniel	 removió	 el	 fuego	 para	 colocar

mejor	los	troncos.
—¿Qué	 tal	 está	 el	 chico?	—preguntó	 finalmente	 Hugh,	 señalando	 a	 Snout,

que	seguía	durmiendo.
—Tengo	la	impresión	de	que	esto	está	siendo	demasiado	para	él,	después	de

que	el	impacto	de	un	proyectil	le	destrozara	el	carro	y	asustara	al	perro	—repuso
Daniel—.	No	le	hemos	visto	heridas,	pero	se	le	ha	ido	un	poco	la	cabeza.	Estoy
intentando	 devolverlo	 a	 casa,	 pero	 no	 es	 sencillo,	 aunque	 hasta	 un	 imbécil	 se
daría	cuenta	de	que	no	tiene	los	diecinueve.
—¿Se	 queda	 dormido	 cuando	 no	 debería?	 —preguntó	 Hugh—.	 Estamos

viendo	casos	de	este	tipo	de	neurastenia.



—Sí,	y	despertarlo	no	es	fácil	—respondió	Daniel—.	Cuando	el	olor	a	fritura
del	desayuno	no	despierta	a	un	muchacho	como	este,	es	que	hay	algo	raro.
Bebieron	 la	 sopa	 y	 un	 asistente	 les	 trajo	 un	 pedazo	 de	 queso	 de	 sabor	muy

fuerte	y	una	baguette	recién	hecha.	A	Hugh	no	le	cabía	en	la	cabeza	que	pudiera
haber	 todavía	un	horno	que	produjera	pan,	pero	 la	baguette	sabía	a	tiempos	de
paz.
—Lo	 de	 comer	 pan	 recién	 hecho	 en	 un	 lugar	 como	 este	 provoca	 ganas	 de

llorar,	¿verdad?	—dijo	Daniel.	Le	ofreció	una	petaca	y	Hugh	bebió	un	trago	de
ron—.	 He	 estado	 intentando	 explicarlo	 en	 un	 poema,	 pero	 estoy	 a	 mucha
distancia	de	poder	capturar	la	idea;	va	sobre	plazas	soleadas,	chicas	que	ríen	en
otros	idiomas,	amigos	que	pasean	por	paisajes	de	verano	con	una	mochila	y	sin
ninguna	responsabilidad…,	bla,	bla,	bla.
—El	pan	del	hospital	está	harinoso	y	tiene	el	sabor	de	la	lata	donde	lo	guardan

—comentó	 Hugh—.	 Es	 un	 buen	 sustento	 para	 el	 ejército	 británico,	 pero	 está
asqueroso.
Después	de	la	sencilla	cena,	Daniel	le	ofreció	a	Hugh	una	pipa	que	guardaba

Worthington	 dentro	 del	 saco	 de	 dormir	 y	 los	 dos	 primos	 fumaron	 y	 se
entretuvieron	manteniendo	viva	la	llama	del	fuego.
—¿Será	cierto	eso	que	dices	de	que	la	guerra	reduce	nuestras	necesidades?	—

preguntó	Hugh—.	¿O	será	que	el	miedo	y	 las	privaciones	nos	 llevan	a	valorar
más	las	cosas	sencillas?
—Creo	que,	con	 los	años,	nuestra	habilidad	para	ser	 felices	acaba	quedando

oculta	 detrás	 de	 los	 intentos	 baladíes	 de	 llevarse	 bien	 con	 todo	 el	 mundo,	 de
querer	 salir	 adelante	 —dijo	 Daniel—.	 Pero	 la	 guerra	 devora	 esos	 años	 de
podredumbre,	 igual	 que	 le	 sucede	 a	 un	 penique	 viejo	 cuando	 lo	 metes	 en
vinagre.	—Hizo	una	pausa	y	añadió	más	tabaco	a	la	pipa,	lo	presionó	con	calma
y	volvió	a	prenderla	con	un	palito	encendido	con	el	fuego—.	Aquí	lo	único	que
tenemos	que	hacer	es	cumplir	con	nuestro	deber;	y	cuando	el	deber	se	demuestra
incapaz	de	esquivar	la	bala	perdida	de	un	francotirador,	uno	deja	de	creer	en	ese
concepto	arrogante	de	que	el	hombre	puede	controlar	su	destino.
—La	guerra	es	una	lección	de	humildad	—convino	Hugh.
Pensó	en	sus	primeros	intentos	de	salvar	a	los	que	habían	sufrido	lesiones	en

la	cabeza,	en	cómo	había	empezado	a	redactar	sus	notas	cada	vez	con	más	prisas,
en	cómo	sus	papeles	estaban	cada	vez	más	manchados	de	sangre	y	en	cómo,	al
final,	había	decidido	dejar	de	tomar	notas	porque	ni	siquiera	todas	las	notas	del
mundo	 lograrían	 alterar	 la	 verdad	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 con	 el
cráneo	agujereado	acababa	muriendo	y	que	podía	 salvar	a	más	gente	operando



cualquier	otra	cosa	que	no	fuese	el	cerebro.
—Es	 una	 especie	 de	 libertad	—dijo	Daniel—.	 Soy	 libre,	 no	 del	miedo	 a	 la

muerte,	sino	de	creer	que	puedo	controlar	la	muerte.
—Ya	ha	hablado	el	poeta	guerrero	—replicó	Hugh—.	Anticipo	un	montón	de

versos	acabados	en	«fango»	y	«sangre».
—Tú	 bromea,	 pero	 es	 posible	 que	 ahora	 pueda	 escribir	 de	 verdad	 sobre	 el

David	—contestó	Daniel,	su	rostro	muy	serio—.	Y	no	para	describirlo	como	un
bello	pastorcillo,	sino	como	un	joven	soldado	asustado	que	conocía	su	deber.
—David	creía	que	Dios	lo	protegía	—señaló	Hugh.
—Lo	que	no	 lo	 diferencia	 de	 cualquier	 soldado	que	 se	 lanza	 al	 combate	—

observó	Daniel—.	¡Reza	a	Dios	y	mantente	agachado!
—Brindaré	 por	 eso	—dijo	 Hugh,	 bebiendo	 otro	 trago	 del	 ron	 barato	 de	 la

petaca	 de	 Daniel—.	 Dios	 mío,	 creo	 que	 esto	 serviría	 de	 combustible	 para	 un
camión.
—El	viejo	Hugh	—repuso	Daniel,	 riendo—.	Siempre	ayudándome	a	ser	una

persona	 seria.	Hablar	 de	 poesía	 contigo	 no	 sirve	 para	 nada,	 aunque	 tal	 vez	 te
gustaría	leer	un	par	de	poemillas	graciosos	que	he	compuesto	para	los	hombres.
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A	 pesar	 de	 estar	 a	 menos	 de	 cuatro	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 las	 líneas
alemanas,	 el	 coronel	 Wheaton	 había	 insistido	 en	 que	 una	 banda	 de	 música
completa	 acompañase	 las	 maniobras	 y	 el	 desfile.	 El	 regimiento	 recibía	 al
brigadier	 lord	North	y	a	diversos	oficiales	de	alto	rango	de	otros	regimientos	y
no	 podía	 permitirse	 que	 la	 amenaza	 alemana	 restara	 prestigio	 a	 la	 ocasión.	 El
brigadier	llegó	acompañado	por	un	pequeño	ejército	de	ayudantes	y	por	un	grupo
de	prisioneros,	encadenados	en	un	carromato,	que	ya	habían	sido	juzgados	por	el
consejo	de	guerra	por	diversos	crímenes	pero	que	estaban	todavía	pendientes	de
ser	fusilados.	Las	ejecuciones	se	habían	retrasado	por	una	cuestión	burocrática:
la	 ausencia	 de	 un	 capellán	 que	 les	 administrara	 los	 últimos	 sacramentos.	 Por
desgracia,	 se	 descubrió	 que	 el	 coronel	 había	 hecho	 traer	 a	 un	 capellán	 que
realizaría	 la	 invocación	 antes	 de	 la	 cena,	 de	modo	 que	 la	 ocasión	 festiva	 iría
seguida	por	un	pelotón	de	fusilamiento	al	amanecer.	Ni	el	coronel	ni	el	capellán,
que	 había	 realizado	 el	 viaje	movido	 por	 la	 promesa	 de	 una	 buena	 cena	 y	 que
ahora	pasaría	la	noche	con	los	condenados,	estaban	felices	ante	la	idea.
Con	 tablones	 de	 madera	 clavados	 sobre	 barriles	 habían	 montado	 una

plataforma	 desde	 la	 que	 los	 invitados	 podrían	 presenciar	 el	 desfile.	 Habían
peinado	y	engalanado	los	caballos,	cepillado	los	uniformes,	limpiado	de	barro	y
lustrado	 las	 botas,	 y	 los	 sargentos	mayores	 habían	 agobiado	 e	 insultado	 a	 los
soldados	 hasta	 conseguir	 que	 ellos	 y	 su	 equipamiento	 formaran	 unas	 filas
suficientemente	 presentables.	 Los	 que	 acababan	 de	 llegar	 de	 las	 trincheras
fueron	 colocados	 en	 las	 zonas	 perimetrales,	 donde	 los	 uniformes	 sucios	 serían
menos	 visibles	 y	 no	 se	 notaría	 tanto	 el	 cansancio	 que	 pesaría	 en	 sus	 pies.
Teniendo	 en	 cuenta	 las	 hostilidades	 que	 se	 habían	 vivido	 en	 el	 pasado,	Harry
Wheaton	había	procurado	que	la	unidad	de	Daniel	quedara	bien	al	fondo,	 lejos
de	la	vista	del	brigadier.	En	las	primeras	filas,	los	oficiales	habían	desempolvado
uniformes	y	 espadas	y	 el	 coronel	había	hecho	 traer,	 junto	 con	 la	 cubertería,	 el
carnero	oficial	del	 regimiento.	El	carnero	 llevaba	un	abriguito	de	color	granate
ribeteado	 con	 cinta	 trenzada	 dorada	 y	 los	 cuernos	 rematados	 con	 adornos



también	dorados.	Esbozaba	una	mueca	tan	desdeñosa	como	la	de	cualquier	otro
general	y	 agitaba	 la	 cabeza	y	 tiraba	de	 la	 fuerte	 cadena	de	 latón	cada	vez	que
vislumbraba	un	pedazo	de	hierba.
Como	 visitante	 no	 programado	 y	 oficial	 de	 rango	 inferior	 que	 era,	 Hugh

observó	discretamente	el	despliegue	y	la	marcha	desde	un	espacio	cercano	a	la
tribuna	que	quedaba	en	la	penumbra.	Resultaba	surrealista	lo	que	se	asemejaba
aquel	 acto	 a	 los	 desfiles	 militares	 festivos	 que	 se	 celebraban	 en	 la	 ciudad,	 y,
cuando	 las	unidades	desfilaron	por	 delante	 de	 la	minúscula	 tribuna,	Hugh	 casi
esperó	 ver	 a	 las	 señoras	 con	 sus	 sombrillas	 y	 a	 los	 niños	 agitando	 banderitas.
Solo	los	sonidos	ocasionales	de	una	artillería	invisible	recordaban	que	estaban	en
un	escenario	activo	de	aquella	guerra.
Terminado	el	desfile,	el	brigadier	y	su	séquito	fueron	invitados	a	pasar	revista

a	las	tropas	y	recorrieron	despacio	las	filas,	liderados	por	el	coronel	Wheaton	y
con	el	capitán	Wheaton	cubriendo	la	retaguardia.	La	banda	de	música	hizo	una
pausa	durante	la	inspección	y,	con	el	silencio,	Hugh	logró	escuchar	el	aleteo	de
un	solitario	cuervo	que	cruzaba	el	valle.	Se	veían	pocas	aves	últimamente,	pues
parecían	tener	aversión	a	los	paisajes	desolados	creados	por	el	hombre,	y	estaba
concentrado	observando	 la	escena	cuando	en	 la	cocina	adyacente	al	granero	se
produjo	un	alboroto.
Una	forma	gris	correteaba	entre	 las	 tiendas	y	Hugh	vio	que	se	 trataba	de	un

perro	 enorme	con	un	 trozo	 impresionante	de	 ternera	 asada	 entre	 las	 fauces.	El
apetitoso	 olor	 del	 asado	 caliente	 llevó	 a	 muchos	 ojos	 a	 girarse,	 los	 hombres
paralizados	 y	 atentos.	 Pero	 el	 sonido	 de	 un	 silbido	 penetrante	 entre	 las	 filas
detuvo	en	seco	al	perro,	que	dio	media	vuelta	y	trotó	obedientemente	hacia	 las
últimas	 filas,	 donde	depositó	 su	premio	 a	 los	pies	del	 soldado	Dickie	«Snout»
Sidley.
—Lobito	malo	—dijo	la	voz	de	un	chico,	que	se	transmitió	por	el	gran	espacio

abierto,	cuando	Snout	sujetó	al	perro	por	el	collar—.	¿Dónde	te	habías	metido?
—¿Qué	 hace	 ese	 asqueroso	 animal	 en	 una	 plaza	 de	 armas	 del	 ejército

británico?	—rugió	el	brigadier,	avanzando	con	rapidez	hacia	donde	estaba	Snout.
—Lo	siento,	señor,	perdón,	señor,	enseguida	me	lo	llevo,	señor	—dijo	Snout,

dirigiendo	su	súplica	a	Daniel	igual	que	un	niño	se	dirigiría	al	adulto	que	conoce.
Se	agachó	para	coger	la	carne	con	las	dos	manos.
—No	 hable	 a	 menos	 que	 se	 le	 dé	 permiso	 para	 hacerlo,	 soldado	—dijo	 el

coronel	Wheaton—.	Y,	por	el	amor	de	Dios,	que	alguien	se	lleve	esa	carne.
Uno	de	los	cocineros,	que	había	salido	corriendo	de	las	cocinas,	apareció	con

un	plato	y	cogió	la	carne.



—Está	destrozada,	señor	—comunicó—.	No	vale	para	nada.
—¿Puedo	dársela	entonces	a	Lobito,	señor?	—preguntó	Snout—.	Seguro	que

le	apetece	un	poco	de	carne.
—¿Este	muchacho	es	idiota	o	qué?	—exclamó	el	brigadier	después	de	que	el

cocinero	 le	 diera	 un	 tirón	de	orejas	 a	Snout	y	 se	marchara	volando—.	¿Acaso
reclutamos	imbéciles?
—¿Capitán	Wheaton?	—preguntó	el	coronel	Wheaton.
—¿Teniente	Bookham?	—preguntó	el	capitán	Wheaton.
—Con	 su	 permiso,	 señor	 —dijo	 Daniel—.	 El	 chico	 sufrió	 durante	 un

bombardeo	y	habíamos	dado	por	perdido	al	perro.	Ambos	están	recuperándose,
señor.
—Fue	herido	en	el	bombardeo,	señor	—añadió	Harry	Wheaton.
—No	 estoy	 sordo	 —gritó	 el	 brigadier—.	 Ya	 he	 oído	 lo	 que	 ha	 dicho	 el

teniente.
—Perdón,	señor	—dijeron	ambos	Wheaton	al	unísono.
—Teniente,	¿es	ese	un	animal	militar	oficialmente	registrado?	—preguntó	el

brigadier.
Daniel	 levantó	 una	 ceja	 en	 un	 gesto	 inquisitivo	 dirigido	 a	 Harry,	 que

respondió:
—No,	señor	brigadier.
—¿Y	 lo	 que	 llevaba	 en	 la	 boca	 eran	 suministros	 del	 gobierno,	 capitán?	—

preguntó	el	brigadier,	dirigiéndose	a	Harry.
—Por	 lo	 que	 parece	 formaba	 parte	 de	 la	 cena	 del	 regimiento,	 señor	 —

respondió	 Harry—.	 Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 el	 perro	 y	 su	 carro	 fueron
imprescindibles	 para	 que	 el	 soldado	 Snout	 pudiera	 cumplir	 con	 su	 deber	 y
conseguir	gran	parte	de	los	ingredientes	de	la	mencionada	cena.
—Acaben	 con	 él	—ordenó	 el	 brigadier—.	 Es	 un	 chucho	 repugnante	 y	 una

desgracia	para	el	buen	nombre	del	regimiento.
—Sí,	señor	—contestó	el	coronel	Wheaton.
Harry	Wheaton	estaba	descompuesto,	pero	no	dijo	nada.
—Solicito	permiso	para	hablar,	señor	—intervino	Daniel.
—Teniente	Bookham,	Daniel	Bookham,	creo	—repuso	el	brigadier.
—Puede	 decirse	 que	 el	 perro	 fue	 reclutado	 cuando	 el	 soldado	 Snout	 lo

encontró	abandonado,	señor	—arguyó	Daniel—.	Tira	de	un	carro	pesado	y	nos
ha	resultado	muy	útil.
—Teniente,	¿por	qué	será	que	no	me	sorprende	que	hable	usted	en	defensa	de

tan	 atroces	 desmanes?	 —dijo	 el	 brigadier—.	 El	 perro	 es	 un	 ladrón	 y	 su



mantenimiento	 un	 despilfarro	 de	 recursos.	 Sin	 unos	 estándares	 básicos,	 nunca
conseguiremos	ganar	esta	guerra.
—No	 es	 ningún	 ladrón	 —exclamó	 Snout,	 poniéndose	 muy	 colorado.	 El

insulto,	pensó	Hugh,	había	tocado	la	fibra	sensible	del	chico—.	Ha	pasado	días
perdido	y	estaba	muerto	de	hambre.	Normalmente,	solo	come	sobras.
—Acabe	con	él	ahora	mismo	—insistió	el	brigadier,	moviendo	 la	cabeza	en

dirección	a	Harry	Wheaton.
Ya	había	 dado	media	 vuelta	 para	 retirarse	 cuando	Snout	 cayó	de	 rodillas	 al

suelo	y	abrazó	al	perro	por	el	cuello.
—No	 lo	 matará,	 no	 puede	 hacerlo	 —gritó	 Snout.	 El	 perro	 le	 lamió	 las

lágrimas	con	una	lengua	tremendamente	grande—.	Él	no	ha	hecho	nada.	No	es
más	que	un	perro.
—Capitán	—dijo	 el	 brigadier—.	Acabe	 con	 el	 perro	y	 acuse	 al	 soldado	por

indisciplina.	Asegúrese	de	que	sea	debidamente	castigado.
—No	 es	 más	 que	 un	 niño,	 señor,	 y	 quedó	 afectado	 tras	 un	 bombardeo	—

replicó	Daniel.
El	 brigadier	 se	 volvió	 lentamente	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 que	 no	 era

precisamente	de	humor.
—Coronel,	 por	 lo	 que	 parece,	 su	 teniente	 desea	 también	 ser	 acusado	 de

indisciplina,	 pero	 estoy	 dispuesto	 a	 pasar	 por	 alto	 su	 insubordinación	 para	 no
estropear	los	festejos.
—Solicito	 permiso	 para	 retirar	 al	 soldado,	 señor	—dijo	 Daniel,	 mirando	 al

coronel	Wheaton.
—Sí,	sí,	hágalo	sin	montar	mucho	revuelo	—contestó	el	coronel.
—No,	no	lo	matarán	—gritó	Snout	mientras	Daniel	indicaba	a	dos	caporales

que	se	lo	llevaran	de	allí.
—Snout,	haz	lo	que	se	te	dice,	es	mejor	para	ti	—dijo	Daniel,	acercándose	a	la

cara	 del	muchacho	 y	 poniendo	 la	mano	 sobre	 el	 perro,	 que	 había	 empezado	 a
ladrar.
Hugh	no	sabía	si	Daniel	tenía	algún	plan	para	salvarle	la	vida	al	perro.	Estaba

corriendo	por	el	perímetro	de	la	plaza	de	armas	para	intentar	llegar	hasta	Snout	y
Daniel	sin	molestar	a	nadie,	cuando	Snout	consiguió	liberar	un	brazo	y	asestó	un
gancho	directo	a	la	mandíbula	de	Daniel	que	lo	dejó	tumbado	en	el	suelo.
El	brigadier	dio	una	señal	a	alguien	de	su	séquito.
—Cojan	al	soldado	y	pónganlo	junto	con	los	demás	prisioneros	—ordenó—.

Pegar	a	un	oficial	es	una	ofensa	máxima.	Niño	u	hombre,	responderá	por	ello	al
amanecer.



El	soldado	ayudó	a	los	caporales	y	entre	los	tres	consiguieron	llevarse	de	allí
al	chico,	que	no	dejó	en	ningún	momento	de	patalear.
—Estoy	 ileso	 —dijo	 Daniel,	 cuando	 algunos	 hombres	 le	 ayudaron	 a

incorporarse—.	Ha	sido	solo	un	accidente.
—Qué	 lástima	—replicó	 el	 brigadier,	 acercándose	 a	 Daniel	 e	 inclinándose

para	 bajar	 la	 voz—.	Una	vez	más,	 va	 usted	 a	 ser	 la	 causa	 de	 la	muerte	 de	 un
joven.
Y	con	una	risotada,	se	alejó	y	señaló	al	coronel.
—¿Harry?	—dijo	el	coronel	Wheaton,	moviendo	la	cabeza	en	dirección	a	su

hijo.
Harry	desenfundó	su	pistola	y	se	encaminó	hacia	el	perro.
—Estate	ahí	quieto,	chico	—susurró,	y	le	acarició	la	oreja	al	perro.
Para	sorpresa	de	Hugh,	el	perro	se	quedó	inmóvil,	casi	como	si	supiera	lo	que

iba	a	pasar,	y	Harry	le	disparó	con	limpieza	entre	los	ojos.	Cuando	el	cuerpo	gris
se	derrumbó	en	el	suelo,	Snout,	que	estaba	siendo	conducido	a	 rastras	hacia	 la
parte	posterior	del	granero,	emitió	un	aullido	tan	animal	como	el	de	un	perro	y	lo
suficientemente	 emotivo,	 pensó	Hugh,	 como	 para	 llegar	 hasta	 el	 corazón	más
duro.
—Bien	—dijo	el	brigadier—.	Disperse	a	los	hombres	y	vayamos	a	cenar,	¿de

acuerdo?
Daniel	habría	hablado	de	nuevo,	pero	Hugh	llegó	justo	a	tiempo	de	agarrarlo

con	fuerza	por	el	brazo.	Harry	Wheaton	enfundó	la	pistola,	su	cara	algo	blanca
pero,	por	lo	demás,	imperturbable.
—Mejor	 pedir	 clemencia	 después	 de	 la	 cena	—dijo	Hugh—.	Que	 circule	 el

oporto,	y	luego	pide	la	bendición	del	rey,	no	sé	si	me	explico.
—Los	hombres	son	nuestra	responsabilidad,	Wheaton	—señaló	Daniel.
—Ponerse	en	el	lugar	del	débil	está	muy	bien	—replicó	Harry—.	Pero	intenta

evitar	 que	 te	 destituyan	 o	 alguna	 cosa	 peor	 por	 insubordinación,	 Bookham.
Conozco	los	enfrentamientos	que	tuviste	con	lord	North.	Mostrémonos	joviales
hasta	 el	 postre	 e	 intentaré	 que	 el	 brigadier	 esté	 de	 humor	 y	 se	 muestre
misericordioso.
—A	mí	se	me	ha	quitado	el	hambre	—dijo	Hugh—.	Tú	utiliza	tus	poderes	de

persuasión,	Harry.	Yo	iré	a	echarle	un	vistazo	a	ese	chico.
	
	
En	 el	 desvencijado	 establo	 de	 ovejas	 a	 cielo	 raso	 había	 un	 total	 de	 cinco
prisioneros.	Estaban	tan	sucios	y	sarnosos	que	se	hacía	difícil	adivinar	su	edad,



su	rango	o,	incluso,	si	eran	británicos.	Estaban	cada	uno	por	su	lado,	sentados	en
el	 suelo	 con	 las	 rodillas	 pegadas	 a	 la	 barbilla	 o	 tumbados	 hechos	 una	 bola	 y
rascándose	para	combatir	los	piojos	que	acosaban	a	la	mayoría	de	los	soldados.
No	estaban	encadenados,	pero	sus	caras	mostraban	una	apatía	que	sugería	que	no
constituían	ninguna	amenaza	para	los	dos	soldados	que	los	custodiaban.	Uno	de
los	 hombres	 había	 suplicado	 un	 cigarrillo,	 un	 ejemplo	 más,	 pensó	 Hugh,	 de
cómo	un	humilde	pitillo	se	había	convertido	en	la	última	llama	de	humanidad.
—Inspección	 médica	 —anunció	 Hugh,	 mostrando	 su	 bolsa	 botiquín	 y

confiando	 en	 que	 tanto	 su	 rango	 como	 su	 insignia	 de	 los	RAMC	ocultaran	 la
ausencia	de	permiso	oficial	para	visitar	a	los	prisioneros.
—Sí,	 señor	 —contestaron	 los	 guardias,	 y	 realizaron	 un	 apático	 intento	 de

ponerse	firmes.
Aquel	 saludo	 no	 habría	 superado	 el	 visto	 bueno	 del	 brigadier	 y	 Hugh	 se

preguntó	si	sabrían	lo	fina	que	era	la	línea	que	había	entre	ellos	y	los	prisioneros.
—Descansen	—dijo	Hugh—.	¿Qué	son	estos	prisioneros?
—Criminales,	 maleantes	 y	 desertores,	 señor	 —contestó	 el	 muchacho	 más

bajito,	que	tenía	la	cara	llena	de	granos	y	esbozaba	una	mueca	desagradable—.
Han	pasado	por	el	consejo	de	guerra	y	se	los	ejecutará	al	amanecer,	señor.
—En	 otras	 circunstancias,	 el	 brigadier	 los	 habría	 hecho	 fusilar	 al	 instante,

pero	 como	venía	 aquí	 ha	 querido	montar	 con	 ellos	 un	poco	de	 espectáculo	—
añadió	el	segundo	guardia—.	Para	subirnos	la	moral,	señor.
—¿Les	han	dado	comida	y	agua?
Uno	de	 los	 guardias	 puso	 cara	 de	 no	 entender	 nada	y	 el	 otro	 se	 encogió	de

hombros.
—Acabamos	 de	 empezar	 la	 guardia,	 señor	 —respondió	 el	 más	 alto—.

Nosotros	nos	limitamos	a	vigilarlos.
—Puede	que	sean	criminales	y	desertores	—dijo	Hugh—.	Pero	son	soldados

británicos	y	nosotros	somos	soldados	británicos.	Supongo	que	habrán	oído	que	el
brigadier	insiste	en	que	se	mantengan	los	estándares	de	conducta.
—Sí,	señor	—respondió	el	más	alto,	y,	por	la	cara	alarmada	que	puso,	Hugh

intuyó	que	había	oído	hablar	de	la	legendaria	cólera	del	brigadier.
Hugh	decidió	que	era	el	más	dispuesto	a	cumplir	órdenes,	de	modo	que	adoptó

su	expresión	más	severa	y	dijo:
—Las	condiciones	de	estos	prisioneros	son	su	responsabilidad,	soldado.	Vaya

de	 inmediato	 a	 la	 cocina	 y	 traiga	 una	 cacerola	 con	 té	 y	 algo	 de	 pan	 y
mantequilla.
—¡Sí,	 señor!	—repuso	el	 soldado,	y	 saludó	 rápidamente	antes	de	marcharse



corriendo.
—Voy	a	 revisarlos	para	controlar	heridas	y	cualquier	enfermedad	 infecciosa

que	puedan	tener	—advirtió	Hugh	al	guardia	que	se	había	quedado—.	¿Necesita
acompañarme?
—Vigilaré	 desde	 aquí,	 señor	 —contestó	 el	 guardia.	 El	 labio	 abandonó	 la

mueca	de	desdén	para	mostrar	ansiedad—.	¿Algo	contagioso,	señor?	Tendrá	que
ir	con	cuidado,	señor.
Hugh	hizo	una	parada	de	rigor	junto	a	dos	de	los	hombres.	Uno	tenía	un	corte

muy	desagradable	encima	del	ojo,	que	supuraba	por	los	bordes.	Hugh	le	entregó
una	 botellita	 de	 tintura	 de	 yodo	 y	 unas	 gasas	 y	 le	 dijo	 que	 se	 lo	 limpiara.	 El
soldado	con	el	cigarrillo	tenía	el	pie	de	trinchera	con	más	mal	aspecto	que	Hugh
había	 visto	 hasta	 el	 momento:	 tiras	 de	 piel	 blanca	 arrugada	 colgando	 en	 los
tobillos,	los	dedos	ensangrentados	y	negros	con	costras	abiertas.	Un	fuerte	olor
sugería	un	inicio	de	gangrena.	Hugh	le	dio	un	paquete	de	morfina	para	el	dolor	y
un	par	de	calcetines	de	lana	limpios	para	cubrirse	los	pies.	De	no	estar	pendiente
de	ser	 fusilado	al	amanecer,	necesitaría	cuidados	de	enfermería	para	no	perder
aquel	pie.
Los	otros	dos	estaban	sucios	pero	ilesos	y	dormitaban.	Hugh	pasó	entonces	a

su	objetivo,	la	esquina	del	establo	donde	Snout	estaba	tendido,	hecho	un	ovillo	e
inconsciente,	 sobre	 unos	 hierbajos.	 Tenía	 un	 ojo	 morado,	 el	 labio	 partido	 y
sangre	 en	 la	 nariz.	Cuando	Hugh	 lo	 tocó	 para	 ponerlo	 boca	 arriba,	 gimoteó	 y
opuso	una	débil	resistencia.
—Estate	 quieto,	 Snout	 —dijo	 Hugh—.	 Soy	 yo,	 Hugh	 Grange.	 Voy	 a

limpiarte.
El	chico	movió	lentamente	la	cabeza	en	sentido	afirmativo.	Mantuvo	los	ojos

cerrados,	 pero	 las	 lágrimas	 empezaron	 a	 resbalar	 por	 sus	 ensangrentadas
mejillas.	Hugh	lo	palpó	en	busca	de	fracturas	o	lesiones	internas.	Había	recibido
un	par	de	golpes	fuertes	en	el	estómago,	pero	no	se	veía	sangre	bajo	la	piel.	Los
soldados	 que	 lo	 habían	 arrastrado	 hasta	 allí	 se	 las	 habían	 hecho	 pagar	 al
muchacho	por	resistirse.
Con	 una	 gasa	 y	 agua	 de	 su	 cantimplora,	 Hugh	 le	 lavó	 la	 cara	 al	 chico,	 le

empapó	con	yodo	el	corte	en	el	labio	y	le	dio	un	paño	mojado	con	agua	para	que
se	lo	aplicara	sobre	el	ojo	morado.	Finalmente,	lo	ayudó	a	sentarse	y	a	apoyar	la
huesuda	espalda	contra	el	muro	de	piedra.
—Han	disparado	a	Lobito,	señor	—dijo	Snout,	sus	labios	temblando—.	¿Está

muerto,	señor?
—Se	 ha	 ido,	 Snout	—respondió	 Hugh—.	 Se	 ha	 ido	 sin	 rechistar,	 como	 un



buen	perro.	Tendrías	que	sentirte	orgulloso	por	haberlo	entrenado	tan	bien.
—Yo	 no	 le	 enseñé	 nada,	 señor	 —replicó	 Snout—.	 No	 hice	 otra	 cosa	 que

atarlo	al	carro.
—Lo	siento	—dijo	Hugh.
—Me	 hacía	 sentirme	 valiente,	 señor	—explicó	 Snout—.	La	 guerra	 no	 tiene

nada	que	ver	con	lo	que	dicen	que	es.
—Entiendo	 a	 qué	 te	 refieres	—repuso	 Hugh—.	 No	 se	 parece	 en	 nada	 a	 la

gloriosa	epopeya	clásica	de	Virgilio,	¿verdad?	Pero	no	tienes	que	avergonzarte
de	sentir	miedo,	Snout.
—La	señorita	Nash	me	regaló	su	 libro	de	Virgilio	—dijo	Snout.	Hugh	cerró

los	ojos	un	instante	para	retener	mejor	la	imagen	fugaz	del	rostro	de	Beatrice	que
apareció	 de	 repente	 en	 aquel	 desvencijado	 establo	 de	 ovejas—.	 Pero	 quedó
destrozado	con	la	bomba	—añadió.
—Estás	metido	en	un	gran	lío,	Snout	—le	informó	Hugh,	abriendo	los	ojos	y

haciendo	lo	posible	por	obligarse	a	regresar	al	presente—.	¿Sabes	que	pegaste	al
teniente	Bookham?
—¿Le	 pegué?	 —dijo	 Snout,	 pasmado—.	 Es	 un	 buen	 hombre,	 el	 teniente.

Siempre	le	da	a	Lobito	la	corteza	de	los	bocadillos.
El	chico	dio	 la	 impresión	de	que	 iba	a	quedarse	dormido	y	Hugh	 lo	sacudió

con	cuidado	por	el	brazo.
—Necesito	 que	 entiendas	 qué	 está	 pasando,	 Snout	 —lo	 apremió	 Hugh—.

Necesito	 que	 estés	 preparado	 para	 enfrentarte	 a	 un	 consejo	 de	 guerra	 al
amanecer.
Snout	abrió	los	ojos	y	sonrió,	adormilado.
—Gracias	por	habernos	traído	té,	señor	—dijo—.	A	Lobito	le	gusta.
El	 chico	 se	 quedó	 profundamente	 dormido	 y,	 por	 mucho	 que	 Hugh	 lo

zarandeara,	no	consiguió	que	volviera	a	despertarse.	Lo	depositó	con	cuidado	en
el	 suelo	 y	 extrajo	 de	 la	 bolsa	 una	 pequeña	 manta,	 una	 bolsa	 de	 papel	 que
contenía	un	panecillo	y	una	cantimplora	de	agua.	Cubrió	a	Snout	con	la	manta	y
dejó	 la	 comida	 y	 la	 bebida	 escondidas	 debajo,	 confiando	 en	 que	 los	 demás
prisioneros	no	se	percataran	de	ello.	El	chico	respiraba	tranquilo	y	el	pulso	era
regular	y	fuerte.	Hugh	no	podía	hacer	más	por	el	momento.	A	regañadientes,	se
incorporó	y	dejó	a	Snout	durmiendo.
—Ese	chico	de	ahí	es	menor	de	edad	y	está	herido	—le	dijo	al	guardia	de	la

puerta.	Mientras	hablaban,	llegó	el	segundo	guardia	con	una	lata	grande	de	té	y
una	caja	con	bocadillos.	Hugh	miró	muy	serio	a	 los	guardias—.	No	ha	pasado
aún	 por	 el	 consejo	 de	 guerra.	 Si	 le	 sucede	 cualquier	 cosa,	 los	 consideraré	 a



ambos	 responsables	 y	 tendrán	 que	 responder	 de	 sus	 actos	 ante	 el	 brigadier.
¿Queda	claro?
Se	 marchó,	 dejando	 a	 los	 dos	 soldados	 murmurando	 y	 adecuadamente

acobardados,	aunque	Hugh	no	sabía	muy	bien	si	era	por	su	muestra	de	autoridad
o	por	la	simple	mención	del	brigadier.
	
	
Hugh	estaba	acostado	en	el	suelo	de	la	tienda	de	Daniel,	intentando	que	el	abrigo
que	había	colocado	encima	de	la	manta	no	se	desplazara	y	combatiendo	el	frío
con	unos	calcetines	por	encima	de	los	guantes,	cuando	su	primo	irrumpió	en	la
tienda	borracho	y	lanzando	vítores	de	alegría.
—¡Han	 conmutado	 las	 sentencias!	 —anunció—.	 El	 regimiento	 ha	 pedido

públicamente	 honrar	 la	 ocasión	 con	 la	 clemencia	 y	 el	 brigadier	 ha	 hecho	 un
sermón	digno	de	Salomón	y	ha	recibido	una	tremenda	ovación	por	sus	desvelos.
—Es	un	alivio	—dijo	Hugh—.	¿Han	puesto	en	libertad	al	chico?
—Supongo	 que	 habrá	 una	 vista	 por	 la	 mañana	 —contestó	 Daniel—.	 Pero

considerando	 el	 precedente	 de	 esta	 noche,	Harry	 confía	 ciegamente	 en	 que	 lo
tendremos	de	nuevo	entre	nosotros	con	un	castigo	por	su	insolencia	equivalente
a	quedarse	sin	paga	unas	cuantas	semanas.
—¿Quién	hizo	la	petición?	—preguntó	Hugh—.	Imagino	que	no	serías	tú.
—He	tratado	de	mantenerme	lo	más	alejado	posible	del	brigadier	—respondió

Daniel—.	Se	ha	ocupado	del	 tema	Harry	Wheaton.	Ha	 soltado	un	par	de	citas
falsas	en	latín	y	varias	metáforas	relacionadas	con	la	caza	del	zorro.	Que	Dios	le
ayude	si	alguien	ha	tomado	nota	de	todo	ello	por	escrito,	porque	estoy	seguro	de
que	los	que	no	estaban	borrachos	de	champán	y	asado	no	habrán	entendido	nada,
pero	el	truco	le	ha	funcionado.
	
	
El	amanecer	surgió	rojizo	en	un	cielo	lleno	de	nubarrones,	y	tan	frío	que	el	fango
se	había	helado	en	los	surcos	de	los	caminos	y	el	agua	se	había	solidificado	en
las	 jofainas.	 En	 vez	 de	 los	 trinos	 de	 los	 pájaros,	 el	 sol	 fue	 recibido	 por	 el
estruendo	de	la	artillería	pesada	y	el	campamento	se	llenó	enseguida	de	hombres
gritando	y	con	prisas,	del	sonido	sordo	de	las	pisadas	de	los	caballos	y	del	rugido
de	 los	 motores.	 Cuando	 el	 estruendo	 de	 las	 bombas	 y	 el	 humo	 empezó	 a
descender	 hacia	 el	 pueblo,	 Hugh,	 que	 corría	 en	 aquellos	 momentos	 hacia	 el
granero	donde	estaba	instalado	el	cuartel	general,	se	preguntó	si	quizás	el	desfile
y	en	especial	la	banda	de	música	habrían	sido	buena	idea.	Los	alemanes	parecían



haber	recalculado	el	alcance	y	la	dirección	de	su	artillería	y	acababa	de	caer	una
bomba	en	el	río	y	otra	había	explotado	justo	encima	de	la	ya	maltrecha	iglesia.
En	el	 cuartel	general,	 el	 ceño	 fruncido	del	brigadier	hablaba	a	voces	de	que

tenía	un	dolor	de	cabeza	monumental.	Cuando	alguien	le	sugirió	que	partiese	de
inmediato	hacia	un	lugar	más	seguro,	no	se	mostró	en	absoluto	flexible.
—Nunca	ganaremos	esta	guerra	 si	 agachamos	 la	 cabeza	y	nos	 acobardamos

ante	cualquier	bombardeo	—declaró—.	Hagámosles	entender	que	somos	como
la	marea	cuando	empieza	a	subir	y	que	sus	iniciativas	son	como	las	piedrecitas
que	los	niños	lanzan	al	mar.
—Descuidaría	mi	deber	si	no	insistiese	en	que	tomara	las	medidas	apropiadas

para	proteger	una	parte	tan	vital	de	nuestro	mando	—replicó	el	coronel	Wheaton
—.	Usted	y	sus	ayudantes	tienen	que	poder	comandarnos	desde	un	lugar	seguro.
El	brigadier	no	era	inmune	a	los	halagos.
—En	ese	caso,	refugiémonos	en	la	bodega	y	acabemos	pronto	con	esto	—dijo.
Transportaron	 mesas	 y	 linternas	 a	 la	 bodega,	 un	 pequeño	 edificio	 con	 una

parte	enterrada	en	el	subsuelo,	provisto	de	gruesas	paredes	de	piedra	y	un	tejado
cubierto	de	hierba.	Hugh	corrió	discretamente	hasta	donde	 estaban	 su	primo	y
Harry	Wheaton	para	preguntar	qué	sucedía.
—Me	 temo	 que	 el	 brigadier	 se	 arrepiente	 de	 haberse	 mostrado	 blando	 al

ofrecer	 clemencia	 a	 los	prisioneros	—respondió	Harry	Wheaton—.	Pero	 como
no	puede	retractarse	de	 la	palabra	dada	al	 regimiento,	ha	decidido	poner	como
ejemplo	 al	 único	 prisionero	 que	 no	 ha	 sido	 sentenciado	 todavía	 y	 que,	 por	 lo
tanto,	no	fue	objeto	de	su	clemencia.
—Piensa	someter	a	Snout	a	consejo	de	guerra	—dijo	Daniel,	blanco.
—El	espacio	es	pequeño,	de	modo	que	será	mejor	que	limitemos	el	número	de

hombres	 —ordenó	 el	 brigadier—.	 Usted	 y	 yo,	 coronel,	 somos	 técnicamente
suficientes	para	constituir	el	tribunal.	Imagino	que	no	tendrá	usted	escrúpulos	en
cuanto	a	dispensar	disciplina	y	ejercer	la	mano	de	la	justicia.
—No,	 señor	 —contestó	 el	 coronel—.	 Aunque	 tal	 vez	 estaría	 bien	 que	 el

capitán	 Wheaton	 se	 sumase	 también	 a	 nosotros.	 Creo	 que	 sería	 preferible
disponer	de	tres	oficiales,	a	ser	posible.
—Muy	bien	—dijo	el	brigadier,	por	mucho	que	fuera	evidente	que	no	le	había

gustado	 que	 le	 llevaran	 la	 contraria—.	 Y	 usted	 también,	 médico	 —añadió,
señalando	 a	Hugh—.	Necesitaremos	 a	 un	médico	 que	 examine	 al	 prisionero	 y
ratifique	la	muerte	si	se	produce	la	ejecución.
—Me	gustaría	hablar	en	nombre	del	prisionero,	señor	—dijo	Hugh—.	Tiene

derecho	a	ser	representado.



—Si	así	lo	desea,	tendrá	que	actuar	también	como	oficial	médico	—respondió
el	brigadier—.	De	lo	contrario,	no	hay	espacio	para	usted.
—De	acuerdo	—dijo	Hugh.
—El	 oficial	 que	 fue	 atacado	 tendrá	 que	 bajar	 también	—señaló	 el	 brigadier

con	 desdén	 y	 fingiendo	 no	 recordar	 personalmente	 a	Daniel—.	 El	 capellán	 se
ganará	 así	 el	 sustento	 y	 mi	 ayudante	 se	 encargará	 de	 todo	 y	 rellenará	 los
documentos.	Creo	que	ya	estamos	listos.
Snout	 parecía	 aún	más	 joven	 que	 a	 principios	 del	 verano,	 cuando	 su	mayor

preocupación	eran	las	declinaciones	del	latín	y	conseguir	dinero	para	caramelos
y	tabaco.	El	duro	invierno	lo	había	dejado	más	delgado	y	su	cara	magullada	tenía
la	expresión	perdida	de	un	niño	recién	despertado.	Llevaba	las	manos	atadas	con
una	cuerda	y	Hugh	se	preguntó	si	alguien	consideraba	realmente	necesario	tener
que	sujetar	de	aquel	modo	a	un	chico	evidentemente	agotado.
El	ayudante	del	brigadier	sentó	al	muchacho	en	una	silla	y	 le	quitó	 la	gorra.

Con	una	segunda	cuerda,	le	sujetó	los	tobillos	al	asiento.
—Señor,	 ¿de	 verdad	 es	 necesario	 todo	 esto?	—preguntó	Harry	Wheaton—.

No	representa	ningún	peligro.
—Si	la	sentencia	es	la	muerte,	la	ejecutaremos	inmediatamente	—respondió	el

brigadier—.	No	 tiene	 sentido	 arriesgarse	 a	montar	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento
bajo	este	bombardeo.
El	capellán	disimuló	 la	sensación	de	atragantamiento	 tosiendo	para	aclararse

la	 garganta	 y	 Daniel	 sofocó	 un	 grito,	 mientras	 que	 el	 coronel	 Wheaton	 se
apresuró	a	añadir:
—Naturalmente,	nada	está	decidido	hasta	que	no	escuchemos	las	pruebas.
—Es	 una	 simple	 precaución	 —comentó	 el	 brigadier—.	 Mejor	 atar	 al

prisionero	mientras	se	muestre	dócil.
El	relato	de	los	hechos	fue	brutalmente	veloz;	 la	reacción	del	brigadier	a	 los

atenuantes,	igualmente	concisa.
—Que	 usted	 haya	 salido	 ileso,	 teniente	 Bookham,	 es	 irrelevante,	 igual	 que

también	 lo	es	que	exhiba	usted	 la	 tendencia	natural	de	un	 líder	a	proteger	a	su
hombre	—manifestó	el	brigadier—.	Todo	el	mundo	vio	el	 ataque,	 e	 ignorar	 el
ataque	físico	a	un	oficial	sería	desastroso	para	la	disciplina	y	posiblemente	nos
llevaría	a	perder	la	guerra.
—Alego	 que	 es	menor	 de	 edad	 y	 que	 no	 debería	 estar	 autorizado	 a	 prestar

servicios	—dijo	Daniel.
—Tampoco	es	excusa	—insistió	el	brigadier—.	Imagino	que	estará	usted	de

acuerdo	conmigo,	coronel.



—El	chico	 se	presentó	voluntario	 con	el	permiso	de	 su	 familia	—explicó	el
coronel	 Wheaton—.	 De	 lo	 contrario,	 no	 lo	 habría	 aceptado.	 De	 haber	 una
petición	exigiendo	su	regreso,	la	habría	considerado,	pero…
—Pero	 no	 la	 hay,	 de	 modo	 que	 no	 tenemos	 base	 alguna	 para	 considerarlo

fuera	de	la	legislación	militar	ordinaria	—concluyó	el	brigadier.
—Señor,	como	oficial	médico,	considero	que	el	chico	no	está	en	condiciones

de	presentarse	ante	este	tribunal	—alegó	Hugh—.	Creo	que	padece	neurastenia
producida	por	las	explosiones	durante	un	bombardeo.
—Si	 disculpáramos	 la	 conducta	 de	 todos	 los	 soldados	 que	 se	 han	 quedado

sordos	 por	 las	 explosiones	 durante	 un	bombardeo,	 no	nos	 quedaría	 ejército	—
repuso	el	brigadier—.	Tengo	entendido	que	esta	ansiedad	ha	provocado	que	el
chico	se	escapara	varias	veces.
—Así	 es,	 señor	—contestó	Harry	Wheaton—.	Pero	 es	un	buen	muchacho	y

nunca	se	habría	marchado	de	tener	bien	la	cabeza.	Todos	podemos	dar	fe	de	su
buen	carácter.
—Desertor	además	de	amotinado	—dijo	el	brigadier—.	Lo	siento,	pero	creo

que	 las	pruebas	son	muy	claras	en	este	caso	y	que	el	chico	es	un	malhechor	y
debe	 ser	 declarado	 culpable	 por	 haber	 agredido	 a	 su	 superior	 delante	 de	 los
soldados.	Hay	que	dar	ejemplo.	¿Coronel	Wheaton?
—Siento	muchísimo	que	 los	 actos	 del	 chico	 fueran	 tan	 públicos	 que	 resulte

imposible	 ignorarlos	 —declaró	 el	 coronel—.	 Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 es
culpable,	pero	recomendaría	clemencia.
—Soy	 de	 la	 misma	 opinión	 —dijo	 Harry	 Wheaton—.	 La	 iniciativa	 del

brigadier	 anoche	 fue	 un	 gran	 honor	 para	 el	 regimiento	 y	 subió	 la	moral	 a	 los
soldados.	 Confío	 en	 que	 el	 brigadier	 continúe	 por	 su	 camino	 de	 sabiduría	 y
justicia	durante	esta	sombría	mañana.
—Tenemos	 unanimidad,	 por	 lo	 tanto	—concluyó	 el	 brigadier—.	 Pero,	 por

desgracia,	no	podemos	extender	la	clemencia	de	anoche	a	este	caso	so	pena	de
ser	tildada	de	debilidad.	Soy	responsable	de	la	disciplina	de	aquellos	que	están	a
mi	mando	y,	como	tal,	dicto	que	el	chico	sea	ejecutado.
—No	—dijo	Hugh—.	Esto	es	una	monstruosidad.
—Debido	a	lo	exigente	de	las	circunstancias,	la	sentencia	se	llevará	a	cabo	de

inmediato.	—El	 brigadier	miró	 a	 su	 ayudante,	 que	 estaba	 tomando	 nota	 de	 la
vista	 en	 un	 diario	 oficial.	 El	 ayudante	 se	 detuvo	 un	 momento,	 como	 si	 no
estuviese	 seguro	 de	 cómo	documentar	 la	 frase—.	De	 inmediato	—confirmó	 el
brigadier—.	Denle	un	poco	de	ron	al	muchacho	y	que	el	capellán	hable	con	él.
Snout	 había	 permanecido	 en	 silencio	 durante	 toda	 la	 vista,	 mirando	 a	 su



alrededor	completamente	aturdido.	El	ayudante	le	acercó	una	petaca	y	lo	ayudó	a
beber.	Snout	esbozó	una	mueca	al	descubrir	el	sabor	pero	bebió	con	la	avariciosa
experiencia	 del	 soldado	 que	 sabe	 que	 la	 ración	 diaria	 de	 ron	 aniquila	 el	 frío
durante	un	rato.	El	capellán	cogió	una	silla	para	sentarse	a	su	lado	y	empezó	a
recitar	un	salmo	en	voz	baja.
—Ayer	 fue	 usted	 muy	 efectivo,	 capitán	 —le	 dijo	 el	 brigadier	 a	 Harry

Wheaton—.	¿Se	prestaría	voluntario?	Convocaré	un	pelotón	de	 fusilamiento	 si
no	 queda	 otro	 remedio,	 pero	 arriesgar	 a	 doce	 hombres	 con	 el	 bombardeo	 que
tenemos	encima	me	parece	ineficiente.
—Ayer	acabó	con	un	perro	—señaló	Daniel,	furioso.
No	 se	 dirigió	 al	 brigadier	 como	 «señor»	 y	 dio	 un	 paso	 hacia	 él	 con

determinación.	Hugh	lo	detuvo	extendiendo	un	brazo.
—Le	ruego	que	lo	reconsidere	—insistió	Hugh—.	Las	evidencias	médicas	son

claras	y	la	edad	por	sí	sola	ya	bastaría	como	atenuante.
—Entre	un	perro	y	un	traidor	no	hay	mucha	diferencia	—replicó	con	calma	el

brigadier—.	 Desertores,	 malhechores…,	 son	 chuchos	 rabiosos	 que	 hay	 que
eliminar	antes	de	que	infecten	al	resto	de	la	manada.
—¿No	 tiene	 usted	 compasión?	 —preguntó	 Daniel	 con	 la	 voz	 ahogada	 del

hombre	 que	 engulle	 todas	 sus	 emociones—.	 ¿Tiene	 acaso	 que	 acabar	 con	 el
chico	para	hacerme	daño	a	mí?
Hugh	se	 situó	delante	de	Daniel	y	 lo	 empujó	hacia	atrás	 cogiéndolo	por	 los

hombros.
—¡Calla!	—le	susurró	con	pasión—.	No	vas	a	darle	ese	placer.
—Ignoraré	los	insultos	del	teniente	porque	no	dispongo	de	todo	el	día;	tengo

una	 guerra	 que	 dirigir	 —dijo	 secamente	 el	 brigadier	 al	 coronel	 Wheaton—.
¿Puede	el	capitán	llevar	a	cabo	la	sentencia	o	debemos	poner	en	peligro	la	vida
de	doce	hombres	y	formar	un	pelotón	de	fusilamiento?
—El	chico	pregunta	por	el	señor	Hugh	—intervino	el	capellán—.	¿Es	alguno

de	ustedes	el	señor	Hugh?
Hugh	zarandeó	a	Daniel	a	modo	de	advertencia	y	corrió	al	lado	de	Snout.	El

muchacho	estaba	 llorando;	 las	 lágrimas	 le	 resbalaban	en	silencio	por	el	cuello.
Hugh	se	arrodilló	y	le	secó	la	cara	con	un	pañuelo.
—Quiero	a	mi	mamá	—dijo	Snout—.	Quiero	ver	a	mi	mamá	y	a	mi	hermana

Abigail,	señor	Hugh.
—Lo	sé,	Snout,	lo	sé	—contestó	Hugh.
—Quiero	volver	a	casa,	señor	Hugh.
—Volverás	a	casa,	Dickie	—le	aseguró	Hugh,	cogiendo	las	manos	atadas	del



chico—.	Me	parece	que	será	solo	un	momento	y	enseguida	estarás	colina	abajo,
caminando	hacia	Rye,	y	tu	madre	y	tu	padre	estarán	esperándote	en	la	puerta	de
tu	casa.
—¿Y	cree	que	también	estará	Lobito?	—preguntó	Snout.
—Sé	que	tu	perro	te	encontrará,	si	puede	—contestó	Hugh—.	Yo	estaré	aquí

contigo,	Dickie.	El	teniente	Daniel	también	está	aquí.	Y	el	capitán	Wheaton.
Cuando	Hugh	levantó	la	vista	vio	que	Daniel	se	estaba	secando	los	ojos	y	que

Harry	miraba	hacia	otro	lado	para	disimular	su	turbación.
—Ya	basta	—dijo	el	brigadier.	Incluso	él	estaba	blanco,	como	si	su	conciencia

o	su	bilioso	estómago	estuvieran	incordiándole—.	Tal	vez	el	pelotón	resulte	más
adecuado.	Veo	que	el	capitán	está	superado.
—Lo	haré	yo	—replicó	Hugh.	La	muerte	era	inevitable	y	esperar	la	formación

del	 pelotón	 de	 fusilamiento	 sería	 una	 agonía.	 El	 corazón	 amenazaba	 con
estallarle	en	el	pecho,	pero	veía	a	pacientes	muriéndose	a	diario.	Sabía	muy	bien
qué	sucedía	cuando	se	prolongaba	el	sufrimiento	y	había	aprendido	a	ver	cuándo
había	llegado	el	momento	de	levantar	la	mano	para	dejar	que	un	hombre	muriera
en	paz—.	Soy	médico.	Será	indoloro	y	rápido.
—Por	el	amor	de	Dios,	Hugh,	no	—protestó	Daniel.
Se	 interpuso	entre	Hugh	y	Snout	y	apartó	a	Hugh	de	un	empujón	 tal	que	 lo

mandó	contra	los	sacos	de	patatas	que	había	en	un	rincón.
—Dios,	 cómo	 aborrezco	 estos	 batallones	 con	 amigos.	 Todo	 el	 mundo	 se

conoce	 y	 nadie	 quiere	 disparar	 al	 jardinero	 del	 vecino	—dijo	 el	 brigadier—.
Háganse	a	un	lado,	caballeros.	Acabaré	con	esto	yo	mismo.
Cuando	desenfundó	la	pistola,	Daniel	se	arrojó	delante	de	Snout	y	el	ayudante

del	 brigadier	 corrió	 para	 apartarlo.	 Se	 enzarzaron	 con	 la	 violencia	 de	 una
auténtica	 pelea	 en	 el	 limitado	 espacio.	 Snout,	 atado	 todavía	 a	 la	 silla,	 cayó	 al
suelo.	El	brigadier	seguía	apuntando	con	la	pistola,	más	hacia	Daniel	que	hacia
Snout,	y	Hugh	gritó	para	que,	por	accidente	o	con	intención,	no	disparara	contra
Daniel.	Los	Wheaton,	padre	e	hijo,	estaban	hipnotizados	por	la	escena	y	parecían
incapaces	 de	moverse,	 como	 si	 observar	 la	 totalidad	 de	 aquel	 impacto	 fuera	 a
tener	un	peso	específico	en	sus	futuras	carreras.	Hugh	agradeció	que,	por	fin,	el
coronel	Wheaton	se	plantara	delante	del	brigadier.
Cuando	 la	 bomba	 impactó	 directamente	 en	 el	 tejado,	 Hugh	 apenas	 si	 tuvo

tiempo	de	percatarse	de	la	luz	blanca	y	cegadora	de	la	conmoción	y	del	sonido
estrepitoso,	interrumpido	en	seco	por	la	pérdida	de	conciencia.
	
	



No	quería	despertarse.	La	sensación	de	estar	bajo	el	peso	de	lo	que	fuera	que	lo
cubría	era	agradable	y	si	se	movía	le	dolía;	era	mucho	mejor	sumergirse	en	aquel
sueño	profundo.	Volvió	a	moverse,	y	fue	como	si	lo	que	le	había	caído	encima	lo
asfixiara.	Tenía	tierra	en	la	boca	y	en	la	nariz.	Tosió,	farfulló	e	intentó	coger	aire.
El	ambiente	olía	a	hierba,	a	tierra	mojada	y	a	hoguera.	Empezaba	a	costarle	más
mantenerse	dormido,	pero	despertarse,	con	aquel	dolor	intenso	y	el	zumbido	en
los	oídos,	resultaba	demasiado	duro.
Oyó	 que	 lo	 llamaban	 unas	 voces	 lejanas.	 Notó	manos	 rascándole	 el	 pecho.

Abrió	los	ojos,	pero	solo	se	veía	cielo	oscuro.	Las	gotas	de	lluvia	le	mojaban	con
insistencia	la	cara.	Recordó	entonces	que	había	caído	una	bomba	en	la	bodega	e
intentó	gritar,	 pero	no	 tenía	voz.	Lo	único	que	podía	hacer	 era	 abrir	 la	boca	y
notar	 la	 lluvia	 cayéndole	 en	 la	 lengua.	Alguien	 lo	 cogió	 por	 los	 hombros	 y	 el
dolor	 se	 intensificó	y	no	pudo	más	que	dejarse	arrastrar	cuando	un	montón	de
manos	tiró	de	él	para	separarlo	de	la	tierra	que	amenazaba	con	engullirlo.
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El	 puesto	 de	 evacuación	 de	 heridos	 era	 un	 caos	 de	 camillas	 amontonadas	 de
cualquier	manera	 en	 el	 suelo,	 bajo	 la	 lluvia.	Había	 sido	 un	 bombardeo	 a	 gran
escala,	casi	una	ofensiva,	y	los	heridos	cubrían	un	campo	entero	de	trigo.	Hugh
se	 había	 despertado	 en	 una	 ambulancia	 conocida	 y	 había	 descubierto	 que	 no
estaba	 malherido.	 Era	 la	 ambulancia	 de	 Archie	 y	 de	 Bill,	 y	 Archie	 no	 había
parado	 de	 contar	 chistes	 sobre	 viajes	 de	 vacaciones	 a	 la	 playa	 mientras	 le
vendaba	 el	 torso	 por	 un	 par	 de	 costillas	 rotas	 y	 curaba	 el	 corte	 que	 se	 había
hecho	Hugh	 en	 la	 cabeza.	 Pero	 no	 había	 podido	 hacer	 nada	 por	 solucionar	 el
zumbido	infernal	de	los	oídos.	A	pesar	de	la	explosión,	Hugh	había	conservado
las	 botas,	 pero	 los	 pantalones	 habían	 volado	 y	 se	 había	 encontrado	 tumbado
semidesnudo	 en	 una	 camilla.	 Archie	 lo	 había	 tapado	 con	 una	 manta	 y	 había
hecho	comentarios	procaces.	Ahora	estaba	sentado	sobre	una	caja,	delante	de	la
estación,	 e	 intentaba	 despejar	 la	 cabeza	 lo	 suficiente	 para	 ofrecer	 ayuda	 o
localizar	a	su	primo	y	a	los	demás	en	el	inmenso	campo	de	camillas.
—Aquí	tiene	unos	pantalones	y	una	taza	de	té	—dijo	Archie—.	Y	ahora	nos

tenemos	que	ir,	jefe.	Llevamos	una	carga	a	la	estación	de	tren.
—¿Ha	visto	a	mi	primo?	¿Sacaron	a	más	gente	de	aquel	agujero?	—preguntó.

Bebió	un	trago	de	té	ardiente	y	dejó	que	el	calor	le	quemara	la	garganta.
—No	lo	sé	con	seguridad	—contestó	el	conductor	de	la	ambulancia.
—Jamás	 imaginé	 que	 los	 ángeles	 fueran	 tan	 feos,	 pero	 ustedes	 fueron	 una

auténtica	visión	para	unos	ojos	enfermos	—dijo	Hugh—.	Gracias.
—¿A	quién	 está	 llamando	 feo?	—replicó	Archie—.	Me	parece	 que	debe	de

haber	sufrido	algún	tipo	de	lesión	en	el	globo	ocular,	señor.
Hugh	se	llevó	una	mano	a	la	zona	dolorida	de	las	costillas	y	empezó	a	recorrer

lo	mejor	que	pudo	las	hileras	de	camillas	y	los	grupos	de	heridos	sentados	en	el
campo.	Sabía	que	disponía	 tan	 solo	de	unos	minutos	para	buscar	 antes	de	que
alguien	interrumpiera	su	recorrido	o	antes	de	que	se	viese	obligado	a	intervenir
para	 ayudar	 a	 los	 heridos.	Buscar	 a	 su	primo	era	una	 actitud	 egoísta	 habiendo
tantísimos	otros	primos,	hermanos	e	hijos	sangrando	y	gritando,	pero	la	urgencia



de	localizar	a	Daniel	era	tan	intensa	como	el	zumbido	de	la	cabeza.	Recorrió	las
filas	 impulsado	 por	 el	 horror	 de	 saber	 que,	 si	 no	 lo	 encontraba,	 nunca	 podría
enfrentarse	a	la	posibilidad	de	volver	a	casa.
Lo	detuvo	por	fin	el	torniquete	suelto	de	un	desconocido.	Un	soldado	pedía	a

gritos	ayuda	para	su	vecino	y	Hugh,	al	ver	cómo	brotaba	la	sangre	a	chorros	de
una	arteria,	corrió	a	apretar	el	cinturón	de	cuero	que	le	habían	colocado	al	herido
en	el	muslo	y	a	asegurar	el	vendaje	después	de	hacer	jirones	su	pañuelo.
—Gracias,	señor,	no	lo	habría	contado	—dijo	el	soldado	que	lo	había	llamado.
Cuando	Hugh	 se	 volvió	 para	 hablar	 con	 él,	 el	 soldado	 ya	 estaba	muerto,	 la

mirada	vacía	y	una	gran	mancha	de	sangre	manando	todavía	a	borbotones	de	la
parte	 inferior	 del	 abdomen.	 Hugh	 le	 cerró	 los	 ojos	 y	 le	 colocó	 los	 brazos
cruzados	 sobre	el	pecho.	Le	habría	gustado	 tener	un	paño	para	 taparle	 la	cara,
pero	 tendría	que	conformarse	con	colocarle	 la	gorra	en	 las	manos.	En	 lugar	de
rezar	una	oración,	tomó	la	decisión	de	ayudar	a	Daniel	cumpliendo	con	su	deber
con	todos	los	heridos.
—¿Dónde	 están	 los	 quirófanos	 de	 campaña?	—preguntó	 a	 un	 camillero—.

Soy	cirujano.
Trabajó	durante	diez	o	doce	horas	 seguidas,	de	pie	 junto	a	una	 improvisada

mesa	 de	 operaciones	 y	 moviéndose	 mecánicamente	 para	 restañar,	 detener
hemorragias	 y	 cerrar	 todo	 tipo	 de	 heridas	 que	 se	 le	 ponían	 delante.	 Le	 dolían
tanto	las	costillas	que	a	veces	tenía	que	parar	y	esperar	a	que	pasara	la	oleada	de
náuseas,	pero	rechazó	en	todo	momento	la	morfina	por	temor	a	que	perjudicara
sus	 habilidades.	 Los	 camilleros	 apenas	 tenían	 tiempo	 para	 hervir	 los
instrumentos	y	tenerlos	disponibles	al	mismo	ritmo	que	llegaban	los	pacientes	y
Hugh,	levantando	un	momento	la	vista	de	un	intestino	delgado	que	emergía	por
el	orificio	 causado	por	 la	metralla	y	que	estaba	 intentando	devolver	 a	 su	 sitio,
descubrió	 con	 sorpresa	 que	 la	 enfermera	 no	 era	 la	 misma	 de	 cuando	 había
empezado.	 Ni	 siquiera	 se	 había	 percatado	 del	 cambio	 de	 turno,	 pues	 había
seguido	 sin	 cesar	 tendiendo	 la	 mano	 a	 la	 espera	 de	 instrumentos	 y
devolviéndolos	a	una	palma	abierta	cuando	terminaba	con	ellos.
No	fue	hasta	entrada	la	noche	que	el	flujo	de	heridos	empezó	a	ralentizarse	y

Hugh,	después	de	sacudir	la	cabeza	para	despejarse	un	poco,	comprendió	que	ya
no	era	capaz	de	pensar	con	cordura.	El	dolor	de	las	costillas	era	tan	intenso	que
tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 La	 cabeza	 le	 palpitaba	 y	 notaba	 los	 dedos
entumecidos	después	de	tantas	horas	de	cortar	y	suturar.	Habló	con	la	enfermera
y	 salió	 de	 la	 tienda.	 Se	 lavó	 la	 cara	 y	 las	 manos	 con	 jabón	 carbólico	 y	 agua
helada.	Aceptó	un	contundente	bocadillo	de	jamón	y	una	taza	de	té	de	la	mujer



que	gestionaba	una	improvisada	cantina	situada	en	la	parte	trasera	del	furgón	de
un	carnicero.	Alguien	le	dio	un	par	de	calcetines	limpios,	se	los	puso	y	casi	lloró
de	placer	al	percibir	el	contacto	de	 la	 lana	cálida	y	seca	en	 los	pies.	Pidió	una
manta,	y	a	pesar	de	que	estaba	tan	cansado	que	prácticamente	se	caía,	buscó	una
lámpara	 de	 queroseno	 y	 empezó	 a	 caminar.	 Encorvado	 como	 un	 viejo,
inspeccionó	 las	 irregulares	 hileras	 de	 hombres	 que	 llenaban	 tanto	 las	 tiendas
como	el	 campo,	 los	 vendajes	 blancos	 resplandecientes	 bajo	 la	 gélida	 luz	de	 la
luna.	 Observó	 caras	 sucias	 y	 rotas	 y	 pensó	 que	 todos	 eran	 sus	 hermanos	 y
primos.	Y	aunque	seguía	pidiéndole	a	Dios	que	cuidara	de	su	primo	Daniel,	 le
bastaba	 con	 estar	 allí	 entre	 los	 compañeros	 de	 Daniel	 y	 haber	 hecho	 todo	 lo
posible	por	ayudarlos.
	
	
En	un	campo	repleto	de	centenares	de	heridos	durmientes	y	quejumbrosos,	Hugh
logró	localizar	sus	compañeros	cuando	oyó	a	Harry	Wheaton	pidiéndole	a	viva
voz	 a	 una	 enfermera	 que	 le	 trajera	 una	 botella	 de	 borgoña	 y	 una	 docena	 de
ostras.
—El	 servicio	 de	 este	 establecimiento	 es	 una	 auténtica	 porquería	 —dijo

Wheaton,	 cuando	 la	 enfermera	 se	 marchó	 corriendo—.	 Mi	 amigo	 pedirá
langosta.
Wheaton	se	quejaba	por	el	cuenco	de	sopa	de	rabo	de	buey	y	el	pedazo	de	pan

que	ella	acababa	de	dejarle.	Estaba	 incorporado	en	una	camilla,	el	brazo	en	un
cabestrillo	y	las	piernas	tapadas	con	una	lona.
—¡Harry!	—exclamó	Hugh—.	Llevo	tiempo	buscándoos	a	todos.
—Pues	 ya	 nos	 has	 encontrado,	 o	 lo	 que	 queda	 de	 nosotros,	 claro	 está	 —

contestó	 Harry—.	 Despierta,	 Bookham,	 está	 aquí	 tu	 primo.	 —Daniel	 estaba
semiinconsciente	en	el	camastro	contiguo,	la	cabeza	completamente	vendada—.
Me	 han	 dicho	 que	 lo	mantenga	 despierto	—añadió	Harry—.	 Pero	 siempre	 ha
sido	un	perezoso	 incurable,	¿verdad,	Bookham?	Siempre	con	ganas	de	echarse
una	siesta.
—Daniel,	¿puedes	oírme?	—preguntó	Hugh.
Se	 agachó	 junto	 al	 camastro	 de	 Daniel	 y	 le	 buscó	 el	 pulso.	 Era	 débil	 pero

regular.
Daniel	parpadeó	y	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—¿Eres	tú,	Hugh?	—respondió—.	Creí	que	habías	muerto.
—¿Cómo	te	encuentras?	—dijo	Hugh—.	¿Puedes	moverte?
—Escúchame,	Hugh	—repuso	Daniel.	Levantó	una	mano	y	Hugh	se	la	cogió



—.	Tienes	que	llevarte	al	chico	a	casa.	Por	favor,	prométeme	que	te	llevarás	al
chico	a	casa.
—Se	refiere	al	joven	Sidley	—explicó	Harry.	Movió	la	cabeza	en	dirección	al

otro	lado	del	pasillo	y	Hugh	se	acercó	a	ver	al	chico,	que	tenía	el	pecho	vendado
y	respiraba	con	dificultad—.	Dicen	que	le	ha	entrado	metralla	en	un	pulmón.
—Snout,	¿me	oyes?	—preguntó	Hugh.
El	 chico	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 quedó	 mirando	 un	 buen	 rato	 a	 Hugh.	 Luego

esbozó	una	sonrisa	y	volvió	a	cerrar	los	ojos.	Hugh	regresó	con	Daniel.
—He	 oído	 a	 los	médicos	 hablando	 entre	 ellos	—dijo	Harry	 en	 voz	 baja—.

Han	confeccionado	una	lista	con	los	que	pueden	sobrevivir	al	viaje	con	el	fin	de
instalarlos	 en	 trenes	 ambulancia	 y	 llevarlos	 hasta	 la	 costa.	 Los	 que	 estén
demasiado	débiles	se	quedan	fuera.
—Es	un	nuevo	sistema	—confirmó	Hugh—.	Así	la	mayoría	sobrevive	y	a	los

que	están	muy	mal	se	les	ahorra	un	dolor	adicional	que	no	les	hace	ningún	bien.
—Daniel	 y	 el	 joven	 Snout	 no	 están	 en	 la	 lista	—señaló	 Harry—.	 Si	 tienes

alguna	autoridad,	tendrías	que	hacer	algo,	y	rápido.
—¿Dónde	están	los	demás?	—preguntó	Hugh—.	¿Tu	padre?	¿Lord	North?
—Muertos	—respondió	Harry.	Giró	la	cabeza	para	esconder	sus	emociones—.

Mi	padre	ha	muerto,	Hugh.
—Lo	siento	mucho	—dijo	Hugh.
—Somos	 los	 únicos	 supervivientes	 —le	 explicó	 Harry—.	 Como	 ya	 les	 he

dicho…,	fue	una	lástima	que	cayera	la	bomba	justo	cuando	el	tribunal	acababa
de	declarar	inocente	al	chico	e	íbamos	ya	a	marcharnos.
—Gracias	—dijo	Hugh,	apretándole	a	Harry	el	brazo.
—Por	 supuesto,	 tu	primo	 tuvo	que	añadir	que	el	 brigadier	 se	 lanzó	 sobre	 el

muchacho	para	protegerlo	cuando	cayó	la	bomba	—prosiguió	Harry—.	Siempre
elucubrando	historias.	Ahora,	lord	North	se	convertirá	en	un	héroe	nacional.
	
	
El	 médico	 responsable	 del	 puesto	 de	 evacuación	 de	 heridos	 se	 mostró	 muy
servicial.
—Ha	realizado	un	trabajo	excelente,	teniente	—dijo—.	Incorporaré	a	su	primo

a	la	lista	de	evacuados	y	le	proporcionaré	a	usted	un	pase	para	que	lo	acompañe
hasta	la	costa.
—¿Y	el	asistente	de	mi	primo?	—preguntó	Hugh.
—Lo	 siento	 —respondió	 el	 médico—.	 Añadir	 un	 oficial	 a	 la	 lista	 es	 una

cortesía,	 pero	 que	 otros	 soldados	 se	 salten	 la	 cola	 empezaría	 a	 parecer	 un



incumplimiento	de	las	normas.	Créame,	dedicamos	gran	parte	de	nuestro	tiempo
a	rechazar	solicitudes	realmente	vehementes.
—Le	agradezco	mucho	la	ayuda,	señor	—dijo	Hugh.
Sabía	que	 era	mejor	no	discutir.	Él	 habría	hecho	 lo	mismo	de	haber	 sido	 el

responsable	del	servicio	e	incluso	era	posible	que	hubiera	denegado	la	prioridad
a	Daniel.	Qué	diferente	era,	pensó	Hugh,	aplicar	las	reglas	en	general	a	aplicarlas
a	la	propia	familia.	Reflexionó	sobre	la	eficiencia	con	que	había	llevado	a	cabo
las	intervenciones,	sobre	cómo	había	remendado	como	buenamente	había	podido
sin	 tener	mucho	 en	 cuenta	 si	 los	 heridos	morían	 después.	 Había	muchos	más
esperando	y	no	había	podido	perder	tiempo	lamentando	las	pérdidas.
Al	 amanecer,	Hugh	 esperó	 junto	 a	Harry	 y	Daniel	 a	 que	 llegara	 la	 flota	 de

ambulancias	en	busca	de	la	siguiente	tanda	de	pacientes.	Le	alegró	ver	a	Archie
y	Bill	por	el	campo	y	los	saludó	con	la	mano.
—¿Pueden	ocuparse	de	mis	pacientes?	—les	preguntó.
—Encantados,	 por	 supuesto	 —respondió	 Archie—.	 Nadie	 se	 fija	 en	 quién

transportamos	siempre	y	cuando	vayan	etiquetados	debidamente.
Un	identificativo	verde	en	la	chaqueta	indicaba	que	el	paciente	era	apto	para

el	transporte.
—Llevaos	 al	 chico	 en	 vez	 de	 a	 mí	 —pidió	 Daniel.	 Intentó	 arrancarse	 el

identificativo	 de	 la	 chaqueta—.	Diremos	 que	 ha	 habido	 un	 error	 y	 encontraré
espacio	en	el	siguiente	convoy.
—Tienes	que	marcharte	ya	—dijo	Hugh—.	Y	no	quiero	discusiones.
Bill	levantó	una	ceja	en	un	gesto	inquisitivo	y	Hugh	habló	con	él	aparte.
—¿Está	mal?	—preguntó	Bill.
—Sí	—respondió	Hugh—.	Tiene	un	agujero	en	el	 cráneo,	un	 tipo	de	herida

que	 no	 puede	 ni	 limpiarse	 ni	 tratarse	 en	 un	 puesto	 de	 evacuación.	 Si	 consigo
llevarlo	 a	 casa,	 o	 aunque	 sea	 a	 algún	 hospital	 grande	 de	 la	 costa,	 tendrá
posibilidades.
—¿Y	el	chico?
—Tampoco	 está	 muy	 bien	 —contestó	 Hugh—.	 Podría	 ser	 que	 tuviera	 el

pulmón	 infectado.	No	 puede	 seguir	 en	 un	 lugar	 tan	 frío	 como	 este	 y	 necesita
cuidados	intensivos,	pero	lo	han	marcado	para	que	se	quede.
—Mira,	lo	mejor	sería	que	se	los	llevasen	a	los	dos	y	que	yo	me	esperara	al

siguiente	convoy	—dijo	Harry	Wheaton,	e	intentó	quitarse	el	 identificativo	con
la	mano	buena.
—Hoy	todo	el	mundo	quiere	ser	héroe	—comentó	Bill—.	Los	ricachones	de

clase	alta	que	se	superan	para	ser	románticos,	Archie.



—Calla,	 que	 me	 entrarán	 ganas	 de	 llorar	 —repuso	 Archie—.	 Esto	 es	 tan
bueno	como	un	espectáculo	musical.
—Hombrecillo	insolente	—dijo	Harry.
—Si	 el	 brazo	 no	 está	 infectado	—observó	Hugh—,	 supongo	 que	 no	 pasará

nada	porque	retrasemos	un	poco	la	evacuación	del	capitán	Wheaton.
—Pero	lo	que	sucede	es	que	no	es	su	única	herida,	¿verdad,	jefe?	—dijo	Bill.
Con	un	rápido	giro	de	muñeca,	retiró	la	lona	que	cubría	el	camastro	de	Harry.

La	 pierna	 izquierda	 de	 Harry	 había	 desaparecido	 de	 rodilla	 para	 abajo	 y	 el
muñón	ensangrentado	estaba	envuelto	con	tal	cantidad	de	vendajes	que	parecía
la	rama	podada	de	un	árbol.
—Dios	mío,	 Harry,	 ¿por	 qué	 no	me	 lo	 has	 dicho?	—preguntó	Hugh—.	 La

amputación	es	una	herida	muy	grave.
—No	quería	 tu	 lástima	—respondió	Harry—.	Con	 la	mía	 ya	 tengo	 bastante

para	mantenerme	ocupado.
—Tú	 también	 necesitas	 un	 hospital,	 Harry	 —dijo	 Hugh—.	 Mientras

permanezcas	aquí,	existe	una	posibilidad	real	de	gangrena.
—De	 acuerdo,	 Archie,	 ¿qué	 te	 parece	 si	 volvemos	 a	 ser	 chapuceros	 y

cargamos	a	un	par	de	pasajeros	adicionales	con	las	identificaciones	cambiadas?
—preguntó	Bill—.	No	es	algo	que	no	hayamos	hecho	ya.
—Esta	 vez	 nos	 lo	 deducirán	 de	 la	 paga,	 seguro	—contestó	Archie—.	 Pero,

aunque	lo	hagamos,	solo	conseguirían	llegar	hasta	el	tren.
—¿Y	si	nos	perdemos	por	el	 camino?	—propuso	Bill—.	¿Y	si	 los	 llevamos

hasta	la	costa?
—Tampoco	es	algo	que	no	hayamos	hecho	ya—dijo	Archie—.	Pues	acelera,

antes	de	que	el	sargento	mayor	nos	pille.
	
	
En	el	puerto,	la	ambulancia	se	mezcló	con	las	procedentes	de	la	estación	de	tren
y	descargó	el	pequeño	grupo	de	Hugh	y	cuatro	hombres	más	directamente	en	el
hospital	 que	 había	 cerca	 de	 los	 muelles.	 Bill	 y	 Archie	 recibieron	 una	 bronca
importante	por	transportar	a	seis	pacientes	con	solo	cinco	juegos	de	documentos
de	 autorización.	 Sus	 caras,	 ingeniosamente	 desconsoladas,	 y	 sus	 movimientos
inquietos	 no	 consiguieron	 evitar	 cierta	 expresión	 de	 sarcasmo	 en	 el	 sargento
mayor	 del	 muelle	 de	 carga.	 De	 no	 haber	 sido	 tan	 necesarios	 sus	 servicios,
habrían	 ido	 a	 parar	 a	 un	 calabozo	—sobre	 el	 cual	 el	 sargento	 afirmaba	 tener
potestad—,	pero	se	limitó	a	quitarles	dos	semanas	de	paga	y	los	envió	a	realizar
otro	viaje	y	a	dejarlos	sin	tiempo	libre	para	la	cena.



Hugh	les	estrechó	 la	mano	e	 intentó	darles	dinero,	pero	ambos	se	mostraron
rotundos	en	su	rechazo.
—Guárdeselo	—dijo	Bill—.	El	champán	y	el	tabaco	están	muy	caros	aquí	en

el	puerto.
—Gásteselo	en	una	mujer,	jefe	—añadió	Archie—.	A	ver	si	así	se	le	pone	una

sonrisa	en	esa	cara	tan	larga.
Se	marcharon,	 intercambiando	aún	comentarios	sobre	el	aspecto	personal	de

Hugh	y	su	exceso	de	formalidad,	lo	que	llevó	a	Hugh	a	comprender	por	fin	que
aquel	tipo	de	rufianes	tan	pedestres	formaba	una	parte	indeleble	de	la	debilitada
columna	vertebral	 de	 Inglaterra	 tan	 importante	 como	 los	 chicos	 que	 pululaban
por	los	campos	de	juego	de	Eton.
El	 hospital	 era	 también	 un	 punto	 de	 reunión	 de	 pacientes	 destinados	 a

Inglaterra,	 y	 las	 salas,	 que	 ocupaban	 dos	 almacenes	 de	 los	 muelles,	 estaban
llenas	de	heridos	a	la	espera	de	un	barco	hospital	que	los	devolviera	a	casa.	La
organización	en	esos	almacenes	era	algo	más	caótica	que	la	del	edificio	principal
y	 Hugh	 pudo	 persuadir	 sin	 problemas	 a	 varios	 camilleros	 para	 que	 Snout,	 el
asistente,	pudiera	permanecer	en	compañía	de	su	oficial,	el	capitán	Wheaton.	En
cuanto	 estuvieron	 instalados	 con	Daniel,	 Hugh	 le	 pidió	 a	Harry	Wheaton	 que
cuidara	 de	 ellos	 mientras	 él	 se	 ocupaba	 de	 encontrar	 pases	 para	 viajar	 a
Inglaterra	en	el	siguiente	barco.
—No	 sé	 muy	 bien	 qué	 puedo	 hacer	 excepto	 verlos	 dormitar	—dijo	 Harry,

esforzándose	en	todo	momento	por	hacerse	el	valiente	y	el	interesante	para	que
se	fijara	en	él	una	hermosa	enfermera	vestida	de	blanco	almidonado	que	repartía
té	entre	las	camas.
—Pues	asegurarte	de	que	siguen	dormitando	—contestó	Hugh—.	No	los	dejes

morir	en	mi	ausencia.
En	 las	 gigantescas	 oficinas	 de	 los	 muelles,	 Hugh	 consiguió	 localizar	 a	 su

mentor,	el	coronel	sir	Alex	Ramsey,	en	un	 rincón,	 rodeado	por	dos	paredes	de
archivadores	 y	 detrás	 de	 un	 montón	 de	 mesas	 de	 empleados	 y	 enfermeras,
rodeadas	a	su	vez	por	más	paredes	de	archivadores.	Las	 lámparas	metálicas	de
color	 verde	 que	 colgaban	 del	 techo	 proyectaban	 en	 el	 espacio	 una	 palidez
enfermiza.
—Como	habrá	visto,	las	cosas	no	están	saliendo	como	nos	imaginábamos	—

dijo	el	cirujano—.	Me	tienen	aquí	dirigiendo	la	mitad	de	los	hospitales.	Me	paso
el	día	armado	con	un	cortapapeles,	no	con	un	bisturí.
No	parecía,	sin	embargo,	muy	insatisfecho	con	su	puesto.
—Yo	he	estado	muy	ocupado	—le	explicó	Hugh—.	No	se	equivocó	cuando



me	habló	de	la	experiencia	que	adquiriría.	Aunque	es	posible	que	la	haya	ganado
a	costa	de	los	pobres	que	cayeron	en	mis	manos	en	vez	de	en	las	de	los	cirujanos
más	expertos.
—Seguimos	teniendo	en	cartera	un	hospital	especializado	en	heridas	craneales

para	el	año	próximo.
—¿Significa	eso	que	la	guerra	se	prolongará	aún	todo	ese	tiempo,	señor?
—Estamos	 haciendo	 planes	 para	 hacerlo	 realidad	 —replicó	 el	 cirujano—.

¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	hijo	mío?
Hugh	le	relató	una	breve	versión	de	 lo	sucedido	y	 le	rogó	que	asignara	a	su

pequeño	grupo	tres	pases	para	el	siguiente	barco	que	zarpara	rumbo	a	Inglaterra.
El	cirujano	expuso	también	sus	dudas	con	respecto	al	soldado.
—Es	menor	de	edad,	señor	—señaló	Hugh.
—Imagino	que	debemos	dar	pruebas	de	nuestro	compromiso	con	los	hombres

y	 demostrar	 que	 no	 damos	 preferencia	 a	 los	 oficiales	—dijo	 el	 cirujano—.	Y
supongo	que	tendrá	pensado	acompañarlos.
—Me	deben	un	permiso	—ratificó	Hugh.
—¿Y	utilizará	parte	de	ese	permiso	para	ir	a	visitar	a	mi	hija?	—preguntó	el

cirujano.
Hugh	notó	una	punzada	de	pánico	en	el	pecho,	que	 ignoró	rápidamente.	Por

unos	instantes,	su	sentido	del	honor	entró	en	combate	con	la	necesidad	de	salvar
a	su	primo.	Intentó	imaginarse	a	Lucy,	pero	solo	conseguía	ver	a	Beatrice	Nash,
riendo	 en	 la	 terraza	 de	 casa	 de	 su	 tía,	 su	 cabello	 desprendiéndose	 de	 los
pasadores	por	un	golpe	repentino	de	viento.	Abrió	la	boca	para	responder,	pero
el	cirujano	lo	interrumpió.
—Lo	 entenderé	 como	 un	 no	 —dijo—.	 Una	 lástima,	 pero	 no	 ha	 podido

evitarse.	Se	ha	comprometido	con	el	 joven	Carruthers.	Se	ha	incorporado	a	 los
Coldstream	Guards.
—Me	alegro	mucho	por	ella	—contestó	Hugh.
—Usted	es	mejor	cirujano.	Pero	comprenderá	que	ha	sido	inevitable.	Tendré

que	ponerlo	a	trabajar	conmigo.
—Lo	entiendo,	señor	—repuso	Hugh.
Se	 sintió	aliviado	al	 comprender	de	 repente	que	 la	 casa	de	 ladrillo	 rojo	y	 la

elegante	 consulta	 desaparecían	 oficialmente	 de	 su	 futuro.	 Se	 sentía	 feliz	 por
dejar	 correr	 el	 sueño	 de	 convertirse	 en	 el	 cirujano	 más	 famoso	 de	 Londres,
puesto	que	ahora	no	tenía	el	más	mínimo	interés	por	las	trampas	superficiales	de
la	fama	y	la	posición	social.	Y	empezó	a	visualizar	los	tejados	rojos	de	las	casas
de	Rye,	apiñados	alrededor	de	la	iglesia,	y	la	extensión	verdosa	de	las	marismas



bajo	el	 sol,	 las	oscuras	protuberancias	de	 las	colinas	de	Sussex	al	 fondo	y	una
casita	en	una	empinada	callejuela	adoquinada.
—Le	doy	un	pase	de	diez	días	—dijo	el	cirujano—.	Le	deseo	toda	la	suerte	del

mundo,	hijo	mío.
	
	
Mientras	 esperaban	 la	 llegada	 de	 un	 barco	 hospital,	 Hugh	 consultó	 con	 otros
médicos,	 cambió	 personalmente	 los	 vendajes	 de	 sus	 pacientes	 y	 habló	 con	 las
enfermeras	para	conseguir	más	caldo	de	carne,	más	mantequilla	y	más	mantas.
Utilizó	 sus	 credenciales	para	poder	quedarse	 con	ellos	 todo	el	 día,	 y	de	noche
durmió	 en	 el	 suelo	 junto	 al	 camastro	 de	Daniel,	 envuelto	 en	 una	manta.	 Si	 el
amor	y	el	cariño	servían	para	devolver	a	su	primo	y	a	los	demás	sanos	y	salvos	a
casa,	estaba	decidido	a	proporcionárselos.
Pero	 Daniel	 empeoró	 mientras	 los	 otros	 mejoraban.	 Sufría	 fiebres

intermitentes	que	le	provocaban	temblores	y	lo	dejaban	empapado	en	sudor.	No
tenía	 el	 cráneo	 abierto,	 lo	 que	 habría	 significado	 una	 muerte	 segura,	 pero	 la
herida	 de	 la	 cabeza	 no	 curaba	 con	 la	 rapidez	 que	 a	Hugh	 le	 habría	 gustado	 y
empezaba	a	sospechar	que	el	cerebro	de	su	primo	sufría	una	inflamación.	Daniel
se	mostraba	confuso,	no	sabía	dónde	estaba	y	había	llamado	«tía»	a	la	enfermera
varias	veces.
La	mañana	 en	 que	 la	 silueta	 del	 barco	 hospital	 se	 dibujó	 en	 el	 Canal	 de	 la

Mancha,	Daniel	 estaba	 tranquilo	 y	 extrañamente	 lúcido	 después	 de	 una	 noche
entera	de	temblores	y	sudor.
—No	conseguiré	irme	de	aquí,	Hugh	—dijo—.	He	soñado	toda	la	noche	con

el	 jardín	 de	 casa	 de	 tía	 Agatha	 y	 el	 tío	 John,	 y	 con	 que	 tú	 y	 yo	 estábamos
fumando	en	la	terraza	y	yo	sabía	que	estaba	sentado	allí	por	última	vez.
—No	digas	esas	cosas	—contestó	Hugh—.	Ya	llega	el	barco,	Daniel.
—No	 tengo	 miedo	 —comentó	 Daniel—.	 Pienso	 que	 Craigmore	 está

esperándome.	Lo	único	que	me	da	pena	es	dejaros	a	todos,	y	no	quiero	que	estés
triste.
—Ya	llega	el	barco	—repitió	Hugh.
—Cuida	del	chico	—dijo	Daniel—.	Llévalo	a	casa	con	su	madre.
—Lo	llevaremos	juntos	a	casa.
—¿Estás	despierto	Wheaton?	—preguntó	Daniel.
—Estaría	durmiendo	si	no	estuvieseis	vosotros	hablando	como	pescaderas	—

respondió	Harry,	utilizando	la	brusquedad	para	ocultar	sus	emociones.
—Siento	lo	de	tu	padre,	Harry	—dijo	Daniel.



—Si	lo	ves	por	allá	arriba,	fúmate	un	puro	con	él	de	mi	parte	—repuso	Harry
—.	Dile	que	no	baje	y	se	rasgue	las	vestiduras	cuando	le	coja	prestadas	las	armas
para	practicar	el	tiro.
—Un	sentimiento	encantador	—observó	Daniel—.	Y	yo	que	 te	 tenía	por	un

asilvestrado,	Harry.
La	conversación	le	había	subido	aparentemente	la	moral,	pero	su	respiración

seguía	siendo	muy	superficial.
—Volverás	a	casa	conmigo	—dijo	Hugh—.	Insisto.
—Tengo	 que	 darte	 mis	 poemas	 —contestó	 Daniel.	 Con	 alguna	 dificultad,

buscó	su	libretita	negra	debajo	de	la	almohada—.	Enciérralos	en	un	cajón	si	es
necesario,	pero	podrías	pedirle	a	Beatrice	Nash	que	los	editara.
—¿No	 preferirías	 que	 lo	 hiciera	 tu	 amigo,	 el	 señor	Tillingham?	—preguntó

Hugh.
—No,	no,	él	 los	editaría	hasta	 la	muerte	a	su	propia	 imagen	y	semejanza	—

dijo	Daniel—.	Tu	Beatrice	 tiene	buena	mano.	Si	quieres	publicarlos,	dáselos	a
Beatrice.
—No	es	«mi»	Beatrice	—indicó	Hugh.
—Pues	 haz	 que	 lo	 sea	—replicó	Daniel—.	Es	 evidente	 que	 está	 hecha	 para

soportarte.
—Tienes	que	ser	fuerte,	Daniel	—dijo	Hugh.
Pero	Hugh	vio	una	lágrima	resbalar	por	su	mejilla.	Su	enérgico	primo	menor

estaba	muy	débil	y	su	piel	había	adquirido	ya	la	transparencia	extraña	y	cérea	de
la	muerte.
—¿Querrías	 escribirme	 una	 carta,	 Hugh,	 como	 hacen	 para	 todos	 los	 chicos

que	van	a	dejarnos?
—Por	supuesto	—respondió	Hugh.
Buscó	una	pluma	y	encontró	una	página	en	blanco	al	final	de	la	libreta.
—Dale	 a	mi	 padre	 todos	 los	 respetos	 de	 parte	 de	 su	 hijo	 y	 dile	 que	 espero

haber	 cumplido	 con	 mi	 deber	 —dictó	 Daniel—.	 A	 mi	 tío	 John,	 escríbele
diciendo	 que	 le	 envío	 todo	 el	 amor	 que	 un	 sobrino	 puede	 sentir	 por	 su
queridísimo	tío.	—Hizo	una	pausa	para	coger	un	poco	de	aire	y	continuó—.	Dile
a	Celeste	que	me	hizo	el	hombre	más	feliz	del	mundo	y	que	con	la	caricia	de	su
mano	 restauró	 mi	 buen	 nombre	 y	 mi	 espíritu.	 Confío	 en	 que	 ella	 y	 el	 niño
disfruten	de	una	vida	feliz.
—¿Y	 qué	 mensaje	 tienes	 para	 tía	 Agatha?	 —preguntó	 Hugh.	 Daniel	 no

respondió.	 Empezaba	 a	 adormilarse—.	 No	 te	 olvides	 de	 ella,	 Daniel.	 No	 la
abandones	con	rabia,	primo,	hazlo	al	menos	por	mí.



—Dile	que	siempre	lo	supe	—contestó	débilmente	Daniel.
—¿Que	te	quería?	—preguntó	Hugh.
—Dile	 que	 siempre	 percibí	 su	 enorme	 amor	 como	 una	 manta	 que	 me

envolvía.	Y	ahora	que	he	 llegado	casi	al	 lugar	que	ella	 tanto	 temía	—hizo	una
pausa	 y	 fijó	 la	 mirada	 como	 si	 estuviese	 contemplando	 un	 paisaje	 totalmente
nuevo—,	 dile	 que	 entiendo	 mejor	 por	 qué	 intentó	 con	 todas	 sus	 fuerzas
salvarme.	He	hecho	que	sus	miedos	se	vuelvan	realidad.
—Nada	de	esto	ha	sido	culpa	tuya	—señaló	Hugh—.	Cumpliste	con	tu	deber.
—Oh,	Hugh,	se	sentirá	desdichada	—repuso	Daniel—.	Dile	que	moriré	con	su

nombre	en	los	labios.
—Eres	 la	mitad	 de	mi	 vida,	 primo	—dijo	Hugh.	Apenas	 podía	 escribir,	 las

lágrimas	estaban	mojando	el	papel	y	emborronando	la	tinta—.	No	puedes	dejar
que	vuelva	a	Sussex	solo.	No	te	vayas,	por	favor.
—Tú	también	 eres	 la	mitad	 de	mi	 vida	—respondió	Daniel—.	Vive	por	 los

dos,	Hugh.	Ama	por	los	dos.	Y,	por	el	amor	de	Dios,	intenta	ser	un	poco	menos
formal.
—¿Escribo	 también	 eso?	—preguntó	 Hugh,	 sonriendo	 y	 llorando	 al	 mismo

tiempo.
—Sí,	mi	querido	Hugh.	La	nota	inesperada	es	siempre	lo	que	crea	el	poema.	Y

tú,	Hugh,	eres	la	nota	inesperada.
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Escribía	a	Daniel	a	diario	y	 reservaba	entre	 las	diez	y	 las	once	de	 la	mañana
para	 sentarse	 en	 su	 estudio	 y,	 contemplando	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 ramas
desnudas	de	los	árboles	y	el	hielo	que	se	acumulaba	sobre	los	setos,	redactar	con
esmero	sus	frases.	Estaba	siendo	un	invierno	duro	y	el	estudio	con	ventanales	no
tenía	ningún	tipo	de	calefacción.	Jenny	solía	traerle	un	ladrillo	caliente	para	los
pies	y	utilizaba	mitones	para	escribir;	el	frío	y	el	vapor	del	aliento	incorporaban
la	 dimensión	 necesaria	 de	 penitencia	 al	 ritual.	 No	 le	 suplicaba	 que	 volviera	 a
quererla,	ni	que	la	perdonara	por	lo	que	había	hecho	obnubilada	por	la	ansiedad
y	 el	miedo.	No	pretendía	 que	 sus	 súplicas	 representaran	para	 él	 una	 carga.	Le
escribía	un	animado	 relato	de	 los	pequeños	acontecimientos	que,	 amontonados
uno	 sobre	 el	 otro,	 construían	 un	 día	 normal.	 Le	 escribía	 sobre	 Smith	 y	 el
jardinero,	 que	 habían	 recogido	 las	 últimas	 calabazas	 congeladas.	 Le	 escribía
explicándole	que	había	tenido	que	hablar	muy	seriamente	con	la	cocinera,	que	ya
no	 se	 calzaba	 las	 botas	 y	 deambulaba	 por	 la	 cocina	 con	 calcetines	 de	 hombre
porque	tenía	los	juanetes	inflamados.	Le	informaba	con	detalle	sobre	 la	alegría
de	 Celeste	 y	 lo	 decidida	 que	 estaba	 a	 no	 permitir	 que	 su	 creciente	 talle	 le
impidiera	seguir	visitando	enfermos	y	realizar	sus	labores.	Había	confeccionado
encaje	 para	 los	 gorritos	 de	 bebé	 y	 donado	 gran	 parte	 a	 la	 iglesia	 para	 otras
madres	jóvenes,	y	tocaba	el	piano	cada	semana	en	el	hospital	y	los	hospicios.
Tenían	 gallinas	 detrás	 de	 los	 establos	 y	 estaban	 trazando	 un	 plan	 para

transformar	el	césped	de	su	jardín	privado	y	plantar	verduras	en	primavera.	En
un	exceso	de	precaución,	procuraba	no	hacer	un	listado	de	las	idas	y	venidas	de
John.	Se	refería	a	él	como	«un	tío	tuyo»	e	informaba	de	noticias	tan	interesantes
como	que	 se	 había	 comportado	 como	un	bebé	 cuando	 el	 dentista	 había	 tenido
que	 arrancarle	 una	muela	 y	 sobre	 su	 nuevo	 interés	 por	 adquirir	 cabras,	 cabras
que	ofrecían	leche	y	carne	y	que	tenían	un	tamaño	más	adecuado	que	una	vaca
para	una	casa	de	ciudad.	Jenny	y	la	cocinera,	le	explicaba,	habían	protestado	ante
la	 idea	 de	 comer	 cabra,	 como	 si	 les	 hubieran	 ofrecido	 serpiente	 cascabel	 o
cocodrilo,	 y,	 por	 otro	 lado,	 «un	 tío	 tuyo»	 estaba	 inmerso	 en	 complejas



negociaciones	 para	 enviar	 las	 cabras	 a	 una	 granja	 en	 su	 debido	 momento	 e
intercambiarlas	por	una	porción	más	pequeña	de	cordero	sacrificado.
No	le	pedía	nada	a	cambio.	No	le	pedía	ni	cartas	ni	poemas.	No	incluía	frases

que	 pudieran	 dar	 a	 entender	 que	 esperaba	 recibir	 noticias	 de	 él	 y	 que	 deseaba
muchísimo	 volver	 a	 verlo.	 Se	 limitaba	 a	 enviarle	 miniaturas	 de	 su	 hogar,
minuciosamente	 descritas,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 aquellas	 imágenes	 lo
animaran;	 y	 guardaba	 en	 secreto	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 pusiera	 mala	 cara	 si
visualizaba	la	imagen	de	su	tía	en	las	escenas	que	le	describía.
Agatha	había	dejado	de	mirar	los	periódicos	y	las	revistas	ilustradas,	tampoco

hojeaba	las	revistas	para	señoras,	que	miraban	de	soslayo	a	la	guerra.	Una	receta
de	pastel	de	carne	sin	carne	o	un	pudin	de	zanahorias	para	Navidad	que	resultara
económico,	las	instrucciones	para	tejer	calcetines	o	un	anuncio	de	vendajes	eran
puñaladas	 en	 el	 corazón,	más	 dolorosas	 que	 los	 boletines	 diarios.	Lo	 ignoraba
todo	 y	 vivía	 con	 el	 consuelo	 que	 le	 proporcionaba	 avivar,	 cuidar	 y	 criticar	 su
propio	miedo.	 El	 desarrollo	 paciente	 y	 constante	 de	 sus	 deberes	 era	 su	 nuevo
ritual,	 su	 libro	 de	 las	 horas.	La	 redacción	de	 la	 carta	 por	 la	mañana,	 las	 horas
dedicadas	a	las	visitas,	el	tiempo	consagrado	a	vestirse	para	la	cena,	por	mucho
que	la	cena	fuera	sin	carne	y	Celeste	y	ella	se	sentaran	a	la	mesa	de	las	cartas	del
salón	 para	 no	 tener	 que	 encender	 la	 chimenea	 del	 comedor.	 Dar	 cuerda	 a	 los
relojes,	 realizar	 el	 pedido	 de	 forraje	 de	 invierno	 para	 el	 caballo,	 la	 atención
continuada	 a	 los	 refugiados	 y	 la	 inspección	 de	 las	 botas	 para	 mandarlas	 al
zapatero.	Dedicaba	toda	su	atención	a	aquellas	cosas	y	no	dejaba	espacio	en	su
cabeza	para	disfrutar	del	lujo	del	dolor.
La	Navidad	había	llegado	y	se	había	marchado	con	una	tenue	calidez.	Beatrice

Nash	y	el	señor	Tillingham	habían	cenado	en	casa.	Agatha	le	había	regalado	al
señor	 Tillingham	 un	 librito	 de	 poemas	 en	 latín,	 que	 había	 elegido	 en	 un
anticuario	especializado	en	libros	conocido	de	John,	que	tenía	su	establecimiento
en	 Charing	 Cross	 Road.	 Beatrice	 le	 había	 regalado	 al	 señor	 Tillingham	 un
marcador	de	páginas	de	marfil	 que	había	pertenecido	a	 su	padre	y	Celeste,	 un
exquisito	paño	de	encaje	para	las	gafas.	Con	mucha	floritura,	el	señor	Tillingham
había	 obsequiado	 a	 las	 señoras	 con	 la	misma	 caja	 de	 guantes	 de	 piel	 falsa	 de
zapa	 que	 había	 regalado	 a	 su	 secretaria.	 Su	 frugalidad	 era	 de	 esperar,	 pero
Beatrice	 se	 había	 sentido	 claramente	 dolida	 por	 aquella	 falta	 de	 preocupación
por	intentar	diferenciar	de	algún	modo	a	las	señoras.	Agatha	confiaba	en	que	el
regalo	que	 tenía	para	Beatrice,	una	copia	 antigua	de	Chaucer	 encuadernada	en
cuero	 de	 cabritilla	 y	 con	 ilustraciones	 en	 color,	 sirviera	 de	 algún	modo	 como
compensación.	 John	 y	 ella	 habían	 recibido	 una	 carta	 de	 Hugh,	 seria	 y	 con	 la



formalidad	 característica	 del	 muchacho,	 llena	 de	 historias	 positivas	 sobre	 su
alojamiento	 y	 la	 eficiencia	 del	 hospital.	 No	 se	 quejaba	 de	 las	 condiciones	 ni
contaba	 los	 horrores	 que	 debía	 de	 estar	 viendo,	 y	 Agatha	 se	 lo	 agradecía.
Después	de	la	cena,	Agatha	leyó	la	carta	en	voz	alta	y	Celeste	sacó	una	postal,
con	 flores	de	 lana	bordadas	y	una	 frase	 sentimental	 impresa,	 en	 la	 que	Daniel
había	escrito	brevemente	para	felicitar	la	Navidad	a	todos	los	de	casa.	Hicieron
circular	 la	 postal	 y	 Agatha	 la	 cogió	 con	 avaricia	 para	 repasar	 con	 el	 dedo	 la
firma,	como	si	con	ello	pudiera	invocar	la	presencia	de	Daniel	en	la	estancia.
La	postal	quedó	instalada	en	la	repisa	de	la	chimenea	de	la	habitación	verde

que	ocupaba	Celeste	 y,	 de	vez	 en	 cuando,	Agatha	 se	 colaba	 allí	 para	 volver	 a
tenerla	 en	 las	manos	 y	 observar	 los	 trazos	 de	 la	 caligrafía.	 Si	 Jenny	o	Celeste
entraban	 inesperadamente,	 Agatha	 pasaba	 un	 dedo	 por	 la	 repisa	 y	 soplaba	 el
imaginario	polvo	antes	de	ordenar	que	 le	dieran	otro	desempolvado,	o	 sacudía
las	cortinas	y	se	preguntaba	en	voz	alta	si	habría	que	repasarlas	de	nuevo.
Hoy	escribió	que	los	vientos	de	marzo	habían	cesado	y	que,	con	los	días	cada

vez	más	largos	y	las	noches	retirándose	de	su	dominio	invernal,	las	campanillas
de	 invierno	 y	 los	 primeros	 narcisos	 desafiaban	 el	 hielo	 para	 asomar	 en	 los
parterres	 que	 daban	 al	 sur.	 No	 extraía	 ninguna	 conclusión	 ni	 esperanza	 de
aquellos	hechos,	sino	que	los	dejaba	simplemente	florecer	sobre	el	fino	papel	de
escribir	y	en	los	trazos	de	la	pluma.	A	pesar	del	olmo	desnudo	que	golpeaba	los
cristales	del	estudio	y	el	gélido	 frío	que	se	 filtraba	a	 través	de	 las	ventanas,	el
luminoso	cielo	azul	y	los	pequeños	gorriones	que	ahuecaban	las	alas	y	afilaban
los	picos	en	sus	ramas	le	permitían	empezar	a	imaginarse	ya	la	primavera.
Se	 escuchó	 el	 teléfono	 desde	 las	 entrañas	 de	 la	 casa	 y	 Agatha	 bloqueó	 el

sonido	para	impedir	que	penetrara	en	su	cabeza.	Durante	aquella	hora	no	había
que	 molestarla	 y	 Jenny	 se	 encargaría	 de	 comunicarle	 a	 quien	 llamara	 que	 no
estaba	aún	disponible.	Una	llamada	en	la	puerta	violó	su	bien	mantenido	arreglo
y	provocó	que	cayera	una	gota	de	tinta	en	la	hoja.
—Lo	 siento,	 señora	 —dijo	 Jenny—.	 Pero	 es	 el	 señor	 Kent	 al	 teléfono,	 e

insiste.
La	 sacudida	 del	 miedo,	 la	 necesidad	 de	 inspirar	 hondo,	 el	 disimulo	 de

cualquier	 temblor	 que	 pudiera	 hacerse	 visible;	 Agatha	 se	 levantó	 lentamente,
secó	la	carta	con	el	papel	secante	y	guardó	la	pluma.
—Dile	al	señor	Kent	que	enseguida	voy	—contestó.
Dejó	que	 la	criada	bajara	corriendo	mientras	ella	se	quitaba	 los	guantes	y	 la

manta	de	lana	que	utilizaba	a	modo	de	chal	y,	con	paso	digno,	cruzaba	el	salón
de	 la	 planta	 superior	 y	 descendía	 la	 resplandeciente	 escalera.	 Correr	 y	 tal	 vez



resbalar,	 y	 a	 resultas	 de	 ello	 torcerse	 un	 tobillo,	 no	 tenía	 ningún	 sentido.
Tampoco	tenía	sentido	dar	por	sentado	que	su	marido	la	llamaba	desde	Londres
por	 algún	 asunto	 urgente.	Mejor	 conservar	 aquella	 vida	 de	 paciencia	 que	 con
tanto	cuidado	había	ido	construyéndose…
—Acabo	de	recibir	un	 telegrama	en	clave	del	cirujano	de	Hugh	—dijo	John

—.	«Grange,	Wheaton,	Bookham,	Sidley	STOP	Rumbo	a	 Inglaterra	STOP	HS
Folkestone	18:00	STOP».
—Dios	mío,	están	heridos	—exclamó	Agatha.
—He	 llamado	 al	 mayor	 Frank	 al	 hospital	 y	 va	 a	 enviar	 su	 ambulancia.

Vuelven	a	casa,	Agatha.
—Tengo	que	ir	a	Folkestone	—dijo	ella.
—Cojo	el	tren	en	una	hora	—contestó	su	marido—.	Deja	que	lo	gestione	yo,

Agatha.	No	sabemos	con	qué	vamos	a	encontrarnos.
—Voy	yo	 también	—insistió	Agatha—.	No	habrá	 fuerza	 alguna	 en	 la	 tierra

capaz	de	impedir	que	vaya	a	ese	puerto.
Colgó	el	 teléfono	y	 llamó	a	gritos	a	Celeste,	 Jenny,	 la	cocinera	y	Smith.	La

casa	entera	llegó	corriendo.
	
	
Beatrice	salía	del	colegio	para	ir	a	comer	a	su	casa	al	mediodía	cuando	Agatha
Kent	la	adelantó	por	la	calle	sin	siquiera	saludarla.
—¿Señora	Kent?	¿Agatha?	—gritó	Beatrice.
—No	puedo	pararme	—dijo	Agatha—.	Tengo	que	ir	a	Folkestone	y,	claro,	el

automóvil	 se	 lo	 llevaron	 hace	 semanas	 y	 los	 trenes	 están	 imposibles
últimamente,	 de	 modo	 que	 tengo	 que	 encontrar	 a	 alguien	 con	 un	 coche	 o	 un
carro.
El	ejército	había	comprado	la	mayoría	de	los	coches	privados	para	dar	servicio

a	 la	 guerra	 y	 los	 trenes	 iban	 tan	 lentos	 y	 tan	 llenos	 de	 soldados	 que	 viajar	 se
había	convertido	en	una	labor	muy	complicada.
—Con	un	par	de	caballos	podría	llegar	en	pocas	horas	—contestó	Beatrice.
La	distancia	hasta	Folkestone	era	de	cincuenta	kilómetros,	pero	un	caballo	al

trote	podía	realizar	el	trayecto	en	cuatro	o	cinco	horas.
—Pero	estarían	agotados	y	débiles	por	el	esfuerzo	y	luego	no	podría	volver	a

casa.	—Se	 detuvo	 a	 coger	 aire—.	 Los	 chicos	 están	 en	 un	 barco	 hospital	 con
Harry	 Wheaton	 y	 el	 joven	 Sidley	 —añadió,	 muy	 afectada—.	 Pueden	 estar
heridos	de	gravedad.	No	lo	sabemos.
—Alice	Finch	—dijo	Beatrice—.	Tenemos	que	localizar	a	Alice	Finch.



Alice	había	conseguido	que	su	motocicleta	quedara	exonerada	y	formara	parte
de	 su	 querido	 cuerpo	 de	 mensajeros	 en	 moto	 y	 bicicleta.	 El	 cuerpo	 estaba
integrado	por	varias	damas	fieles	a	 la	causa,	algunos	exploradores	y	un	surtido
de	ciclistas	demasiado	mayores	o	demasiado	jóvenes	para	entrar	en	la	milicia	y
que	 disfrutaban	 con	 la	 emoción	 de	 circular	 en	 plena	 oscuridad	 y	 transportar
mensajes	entre	los	puestos	de	centinelas	de	la	costa.
—¿Una	motocicleta?	—cuestionó	Agatha—.	No	sé.
—Tonterías	—dijo	Beatrice—.	Pero	espero	que	pueda	llevarnos	a	las	dos,	ya

que	pienso	acompañarla.
No	se	detuvo	ni	un	momento	a	pensar	en	las	clases	de	la	tarde.	Tenía	ante	sus

ojos	la	imagen	de	Hugh,	ensangrentado	y	pálido	en	una	camilla.	Corrieron	colina
arriba	 hasta	 la	 casa	 de	Alice	 e	 interrumpieron	 con	 brusquedad	 su	 comida	 con
Minnie	 Buttles.	 Alice	 accedió	 enseguida	 a	 llevarlas	 y	Minnie	 corrió	 a	 buscar
gafas	y	un	par	de	pantalones	para	Beatrice,	que	tendría	que	montar	a	horcajadas
en	 la	 motocicleta.	 Sacaron	 el	 aparato	 del	 cobertizo	 y	 Agatha	 se	 instaló	 en	 el
sidecar	con	una	lata	de	gasolina	de	reserva	entre	las	piernas.	Beatrice	se	sujetó
con	 el	 cinturón	 aquel	 par	 de	 pantalones	 tan	 extraños	 y	montó	detrás	 de	Alice.
Minnie	empujó	la	motocicleta	y	el	motor	cobró	vida.	Alice	abrió	el	acelerador	y,
con	 una	 imagen	 que	 provocó	 la	 salida	 de	 los	 tenderos	 a	 las	 puertas	 de	 sus
establecimientos	y	los	ladridos	de	los	perros,	las	tres	mujeres	recorrieron	a	toda
velocidad	la	calle	principal	y	se	adentraron	en	las	marismas,	cabellos	y	cintas	de
sombreros	ondeando	al	viento.
	
	
El	puerto	de	Folkestone	era	un	lugar	caótico	para	quien	no	estaba	acostumbrado.
Camiones	y	ambulancias	zigzagueaban	por	los	muelles	sin	tener	aparentemente
en	cuenta	las	procesiones	de	soldados,	camilleros	y	heridos	a	pie	que	marchaban
como	hormigas	de	almacén	en	almacén.	En	medio	de	aquel	caos,	destacaba	un
barco	 a	 vapor	 grande,	 atracado	 y	 con	 la	 pintura	 descascarillada.	 La	 cruz	 roja
pintada	 en	 la	 chimenea	 era	 su	 única	 protección	 contra	 los	 submarinos	 que
patrullaban	el	canal.	Estaban	descargando	camillas	 tanto	de	 la	cubierta	como	a
través	 de	 una	 puerta	 inferior	 que	 daba	 acceso	 a	 las	 bodegas,	mientras	 que	 los
heridos	 que	 podían	 caminar	 renqueaban	 a	 duras	 penas	 por	 la	 pasarela.	 Había
hombres	 con	 muletas,	 otros	 en	 sillas	 de	 ruedas.	 Y	 los	 camilleros	 estaban
desembarcando	 incluso	 a	 algunos	 sentados	 en	 sillas	 metálicas	 normales	 y
corrientes.
Desde	lo	alto	de	una	colina,	Alice	ralentizó	el	motor	para	decir:



—Parece	 que	 el	 perímetro	 está	 vigilado.	 Intentaré	 utilizar	 mis	 credenciales
para	acercarlas	todo	lo	posible.
Teniendo	en	cuenta	que	las	credenciales	de	Alice	consistían	en	un	certificado

que	 Minnie	 y	 ella	 habían	 impreso	 en	 su	 estudio	 y	 entregado	 a	 todos	 los
miembros	 de	 su	 cuerpo	 de	 mensajeros,	 Beatrice	 imaginó	 que	 no	 podrían
acercarse	ni	de	lejos	al	barco.
Por	suerte,	el	soldado	recién	 incorporado	que	custodiaba	el	punto	de	control

más	pequeño	estaba	superado	por	la	tarea	de	sujetar	el	rifle	y	el	portapapeles	y	a
la	vez	tener	que	subir	y	bajar	la	pesada	barrera.
—Brigada	de	motocicletas,	 transporto	 a	 enfermeras	—gritó	Alice	 cuando	 se

acercaron—.	 No	 puedo	 parar	 por	 si	 acaso	 las	 bujías	 me	 fallan.	—Extrajo	 un
certificado	del	interior	de	la	chaqueta	y	se	lo	entregó	al	soldado	mientras	dejaba
la	motocicleta	en	punto	muerto	y	la	hacía	avanzar	con	los	pies—.	Abre	rapidito,
muchacho	—le	ordenó—.	No	querrás	decapitar	 a	dos	matronas	 con	 la	barrera,
¿verdad?
—Por	supuesto	que	no,	señora	—replicó	el	chico,	y	a	pesar	de	que	abrió	los

ojos	de	par	en	par	por	la	incongruente	imagen	de	unas	mujeres	en	pantalón	y	con
unas	gafas	pringosas,	corrió	a	subir	la	barrera	y	las	dejó	pasar,	mientras	el	rifle	le
quedaba	colgando	del	hombro	en	un	ángulo	peligrosísimo.
Alice	guio	la	motocicleta	hasta	la	pasarela	y	la	estacionó	entre	las	ambulancias

que	aguardaban	para	trasladar	a	los	heridos.
Desde	 allí	 abajo,	 la	 muchedumbre	 empezó	 a	 cobrar	 un	 aspecto	 menos

aleatorio.	Beatrice	detectó	patrones	en	la	forma	de	repartir	a	los	heridos:	algunos
iban	 a	 las	 ambulancias,	 otros	 hacia	 el	 edificio	 acondicionado	 como	 hospital.
Había	hombres	con	portapapeles	y	listas	dando	instrucciones	a	los	camilleros	a
medida	que	desembarcaban.	Las	enfermeras	corrían	arriba	y	abajo	por	 las	filas
de	soldados	para	controlar	las	heridas.
—Tendríamos	que	preguntar	 a	 alguno	de	esos	hombres	con	portapapeles	—

dijo	Beatrice—.	Son	los	que	tienen	las	listas.
—No,	esos	seguro	que	nos	obligarían	a	marcharnos	—contestó	Agatha—.	¿No

ven	que	tienen	a	 todas	 las	familias	detrás	de	esa	valla?	—Cerca	de	la	carretera
principal,	un	pequeño	grupo	de	gente	agitaba	los	brazos	y	gritaba.	Pero	estaban
demasiado	lejos	para	oír	algo	o	hacerse	oír—.	Tendríamos	que	preguntar	a	una
enfermera.
Salió	de	detrás	de	las	ambulancias	y	preguntó	a	una	enfermera	vestida	con	un

sobrio	uniforme	de	color	azul	marino	y	una	cofia	con	volantes	y	cubierta	con	un
desaliñado	 gabán	 masculino.	 La	 enfermera	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 asintió.	 Se



acercó	 entonces	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 los	 portapapeles	 y	 le	 formuló	 una
pregunta.	 Mientras	 el	 hombre	 consultaba	 los	 papeles,	 Beatrice	 inspeccionó
aquella	 inmensidad	 de	 caras	 en	 busca	 de	 la	 de	 Hugh.	 Resultaba	 alarmante	 la
enorme	 cantidad	 de	 hombres	 que,	 a	 primera	 vista,	 le	 parecieron	 él:	 una	 forma
similar	de	volver	la	cabeza,	el	perfil	de	la	mandíbula,	un	par	de	ojos	grises	detrás
de	un	aparatoso	vendaje,	la	mano	extendida	de	un	hombre	cuya	cara	estaba	tan
quemada	 que	 había	 quedado	 irreconocible.	 Por	 un	 momento	 temió	 haberse
olvidado	de	la	cara	de	Hugh.	Tal	vez	se	había	borrado	de	su	memoria,	igual	que
había	estado	sucediendo	con	el	rostro	de	su	padre	a	lo	largo	de	aquel	 invierno.
Borrándose	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 tenía	 que	 detenerse	 a	 pensar,	 sentarse	 y
rescatar	de	nuevo	todas	las	facciones,	cada	peculiaridad	de	sus	cejas,	hasta	que
recuperaba	la	cara	para	evocarla	de	inmediato.
A	 quien	 primero	 vio	 fue	 a	 John	 Kent,	 que	 salía	 de	 detrás	 de	 la	 última

ambulancia	de	la	fila	y	estaba	hablando	con	el	conductor.	Agatha	también	lo	vio
y	 echó	 a	 correr	 hacia	 él.	Beatrice	 se	 giró	 dispuesta	 a	 seguirla,	 pero	 la	 cara	 de
Hugh	se	interpuso	en	su	camino.	No	sabía	de	dónde	había	salido.	El	corazón	se
le	detuvo	y	lo	miró	de	arriba	abajo	en	busca	de	heridas.	Ni	siquiera	se	tomó	la
molestia	de	mostrar	recato.	Allí	había	tantos	heridos	que	no	tenía	sentido	pensar
en	los	buenos	modales.
—Beatrice	—dijo	él.
Beatrice	corrió	hacia	Hugh	y	él	la	abrazó	con	fuerza,	la	cabeza	hundida	en	el

hombro	 de	 ella,	 sus	 propios	 hombros	 temblando	 mientras	 luchaba	 por	 no
desmoronarse.
—¿Están	los	demás	con	usted?	—preguntó	Beatrice,	la	cara	pegada	al	pelo	de

él—.	¿Daniel?
—Daniel	se	ha	ido	—respondió	Hugh	con	voz	ronca—.	No	he	podido	traerlo	a

casa,	Beatrice.
—Lo	siento	mucho	—dijo	ella.
Mientras	lo	consolaba,	vio	a	Agatha	peleándose	con	todo	el	mundo	para	poder

llegar	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 ambulancia.	 Su	 esposo	 la	 retuvo	 y	 le	 habló	 al
oído.	A	 pesar	 del	 abrazo	 de	 John,	Agatha	 dobló	 las	 rodillas	 y	 echó	 la	 cabeza
hacia	 atrás	 para	 emitir	 un	 grito	 que	 parecía	 brotar	 desde	 lo	más	 profundo	 del
dolor.
—Tenemos	que	ir	con	su	tía	—dijo	Beatrice.
Hugh	 dudó	 unos	 instantes,	 como	 si	 no	 quisiera	 soltarla.	 Pero	 levantó	 la

barbilla,	 fingiendo	que	era	capaz	de	ver	perfectamente	bien	a	pesar	de	 tener	 la
visión	borrosa	por	las	lágrimas	no	derramadas,	y	corrieron	a	ayudar	a	John	y	a	su



desconsolada	esposa.
	
	
Seguir	 la	 ambulancia	 de	 vuelta	 a	 Rye	 fue	 una	 experiencia	 agridulce;	 lo	 fue
también	 verla	 detenerse	 delante	 de	 casa	 de	 los	Wheaton	 y	 ver	 a	 lady	Emily	 y
Eleanor	 llorando	 de	 alegría	 y	 de	 dolor,	 acunando	 entre	 sus	 brazos	 a	 Harry
Wheaton.	 Agatha	 bajó	 del	 asiento	 delantero	 del	 vehículo	 como	 si	 hubiera
envejecido	cien	años	durante	los	pocos	kilómetros	del	viaje.	John	la	sujetó	por	el
brazo.	Agatha	solo	fue	capaz	de	saludar	lentamente	con	la	cabeza	a	lady	Emily,
mientras	que	lady	Emily	solo	pudo	darle	un	beso	en	la	mejilla,	como	si	la	muerte
las	 hubiera	 dejado	 a	 ambas	 sin	 habla.	 Hugh	 ayudó	 a	 descargar	 las	 camillas
mientras	 el	 mayor	 Frank	 examinaba	 los	 distintivos	 de	 los	 pacientes	 y	 se
pronunciaba	sobre	su	acomodación	en	el	hospital.
—Este	no	va	aquí	—dijo	el	mayor—.	Es	un	soldado	y	esto	es	un	hospital	de

oficiales.
—Es	un	chico	de	la	ciudad,	mayor	—replicó	Hugh—.	Era	el	asistente	tanto	de

Harry,	aquí	presente,	como	de	mi	primo	Daniel.	El	último	deseo	de	mi	primo	fue
que	llegara	sano	y	salvo	a	casa.
—Entiendo	perfectamente	ese	sentimiento	—contestó	el	mayor	Frank—,	pero

es	imposible.	No	podemos	mezclar	a	los	hombres	en	las	salas,	¿sabe?	Hay	que
mandarlo	en	tren	a	Brighton.
—No,	no	puede	ser	—insistió	Hugh—.	No	sobreviviría	al	viaje	y,	además,	su

familia	no	tiene	dinero	para	desplazarse	a	Brighton	y	cuidar	de	él.
—Estoy	 atado	de	pies	 y	manos	—dijo	 el	mayor—.	Viendo	 su	 aspecto,	 creo

que	no	debería	ni	haber	cruzado	el	canal.
—Lo	instalará	en	el	ala	privada	de	la	casa	—intervino	Harry	Wheaton.	Tenía

la	voz	ronca	por	el	agotamiento	y	el	dolor.	El	muñón	supuraba	por	los	bordes	del
vendaje	y	era	evidente	que	la	agonía	era	mayor	de	lo	que	parecía—.	Ordene	que
pongan	un	camastro	en	el	despacho	de	mi	padre.	Así	las	enfermeras	lo	tendrán
más	 fácil	 para	 atenderlo	 y	 su	 familia	 podrá	 venir	 a	 visitarlo	 entrando	 por	 las
puertas	del	jardín.
—Harry,	 ¿no	 pretenderás	 instalar	 al	 hijo	 del	 herrador	 en	 el	 despacho	 de	 tu

padre?	—dijo	lady	Emily—.	¿Qué	pensaría	de	un	insulto	así	tu	difunto	padre?
—Ahora	ya	no	es	su	despacho	—respondió	Harry.
—¿Cómo	dices?—exclamó	su	madre.
—Discúlpame,	madre	—replicó	Harry—.	Pero	mi	padre,	el	coronel,	siempre

cuidó	de	sus	hombres,	y	creo	que	yo	debería	hacer	lo	mismo.	—Hizo	un	gesto	en



dirección	 a	 los	 camilleros	 que	 portaban	 la	 camilla	 donde	 Snout	 permanecía
inconsciente;	 tenía	 las	 mejillas	 encendidas	 y	 el	 pecho	 silbaba	 cada	 vez	 que
respiraba—.	Vamos,	vamos.	Al	despacho,	por	 favor.	—Y	cuando	 la	camilla	se
fue,	Harry	añadió,	en	voz	baja—:	Tal	vez	si	hubiera	defendido	 la	causa	de	ese
flacucho	un	poco	antes…
—Se	 lo	 comunicaré	 a	 sus	 padres	—dijo	Alice—.	Y	 ahora	 acompañaré	 a	 la

señorita	Nash	a	su	casa.
Cuando	 Beatrice	 subió	 al	 sidecar,	 después	 de	 remangarse	 los	 holgados

pantalones	 una	 vez	más	 delante	 de	 una	 perpleja	 lady	Emily,	Hugh	 le	 cogió	 la
mano.
—Por	lo	que	parece,	el	deber	vuelve	a	separarnos	—susurró—.	Me	aseguraré

de	que	Snout	queda	instalado	como	es	debido	y	luego	iré	a	casa	de	mis	tíos.
—No	se	preocupe	por	mí	—contestó	Beatrice,	 correspondiendo	a	 la	presión

que	 él	 ejercía	 en	 su	 mano—.	 Agradezco	 mucho	 que	 esté	 usted	 aquí	 para
ayudarles.	Lo	de	Daniel	es	una	pérdida	insoportable,	Hugh.
—Después	de	que	haya	estado	un	rato	con	ellos,	¿me	permite	ir	a	visitarla?	—

preguntó	Hugh.
—Estaría	encantada	de	recibirlo	—respondió	ella—.	Lo	esperaré	despierta.
—No	volveré	a	abandonarla	—dijo	Hugh,	y	le	apretó	la	mano	con	pasión—.

Ahora	sé	que	estoy	en	casa.
—Y	yo	no	le	dejaré	marchar	—repuso	ella,	mirándolo	directamente	a	los	ojos

sin	ruborizarse	en	absoluto.
En	cuanto	Hugh	dio	media	vuelta,	Alice	puso	en	marcha	el	motor	y	arrastró	la

motocicleta	hasta	que	por	fin	se	encendió.
—Voy	 a	 pedirle	 a	Minnie	 que	 vaya	 a	 hablar	 con	 su	 padre	—dijo	 Alice—.

Creo	que	alguien	va	a	necesitar	al	vicario	a	primerísima	hora	de	la	mañana.
	
	
Beatrice	llegó	a	su	casa	y	encendió	el	fuego	tanto	en	la	chimenea	como	debajo
del	 hervidor	de	 su	pequeña	 cocina.	Cogió	 la	 cena	 ligera,	 que	 le	 habían	dejado
preparada	 bajo	 un	 paño	 húmedo,	 y	 la	 dispuso	 en	 la	 mesa	 como	 si	 fuese	 una
comida	fría.	Desenterró	aquella	botella	de	jerez	que	le	había	regalado	un	día	un
chico	mimado	que	 acababa	de	perder	 una	pierna.	Cuando	 el	 hervidor	 silbó,	 lo
llevó	 al	 lavabo	 y	 se	 lavó	 para	 sacarse	 de	 encima	 tanto	 la	 suciedad	 como	 gran
parte	de	aquella	jornada.	Se	puso	un	vestido	cómodo,	se	cepilló	el	cabello	para
dejarlo	 suelto	 por	 encima	 de	 los	 hombros,	 cerró	 bien	 las	 puertas	 de	 las
habitaciones	de	la	casera	y	se	sentó	a	oscuras	junto	a	la	chimenea,	nerviosa	pero



sin	miedo,	a	 la	espera	de	que	 llegara	Hugh.	La	confusión	de	 la	guerra	era	eso,
pensó	 Beatrice.	 Que	 alguien	 estuviera	 llorando	 a	 un	 difunto	 en	 un	 salón,	 o
secándole	la	frente	a	un	moribundo,	y	que	entretanto,	en	una	casita	de	una	calle
adoquinada,	dos	jóvenes	enamorados	decidieran	plantarle	cara	a	la	sorprendente
carga	de	la	muerte	y	la	pérdida	con	su	amor	y	su	pasión.
	
	
Hugh	y	Beatrice	se	casaron	al	día	siguiente	y	entraron	juntos	en	la	iglesia	un	día
inesperadamente	 templado,	 como	 si	 fueran	 a	 celebrar	 el	 equinoccio	 de
primavera,	cuando	el	mundo	alcanza	el	equilibrio	perfecto	entre	luz	y	oscuridad
y	 la	 primavera	 da	 indicios	 de	 una	 nueva	 vida.	 La	 guerra	 había	 eliminado	 y
demostrado	la	inutilidad	de	la	etiqueta	tanto	del	duelo	como	del	matrimonio.
Hugh	llamó	por	teléfono	a	su	tío	a	primera	hora,	y	le	concedió	total	 libertad

para	quedarse	en	casa.	Pero	acudieron	a	la	iglesia	los	Kent	y	Celeste.	Y	a	pesar
de	estar	derrotados	por	el	dolor,	no	mostraron	contrariedad,	sino	que	solamente
ofrecieron	palabras	 tiernas	de	 cariño	y	 felicidad.	Alice	Finch	y	Minnie	Buttles
estuvieron	también	presentes	para	firmar	en	el	registro	como	testigos	del	enlace
y	 el	 vicario	 desarrolló	 un	 ritual	 breve	 y	 sencillo,	 sin	 el	 adorno	 de	 himnos	 y
oraciones	superfluas.
El	 chico,	 Snout,	 aguantó	 una	 semana	 más.	 Sus	 pulmones	 sucumbieron

lentamente	 a	 una	 neumonía	 contraída	 como	 corolario	 de	 una	 fiebre	 de	 las
trincheras	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 herida	 posterior.	 Hugh	 pasó	muchas
horas	con	el	doctor	Lawton	junto	a	la	cama	del	muchacho	y	consultando	con	los
médicos	 del	 hospital.	 La	 familia	 de	 Snout	 se	 convirtió	 en	 una	 presencia
constante	en	casa	de	los	Wheaton	y	salía	y	entraba	por	la	puerta	del	jardín.	Cada
mañana,	 acercaban	a	 la	casa	a	 la	madre	 inválida,	 cuya	 lucha	por	 la	vida	de	 su
hijo	parecía	estar	dándole	fortaleza.	La	bisabuela	acudía	a	visitarlo	con	hierbas	y
tisanas,	preparados	de	terrible	olor	que	le	facilitaban	la	respiración	pero	que	no
servían	para	derrotar	las	infecciones.	Le	frotaba	el	pecho	a	Snout	con	ungüentos
y	recitaba	oraciones	y	hechizos	que	 llevaron	a	 las	enfermeras	del	hospital,	que
asomaban	de	vez	en	cuando	la	cabeza,	a	hablar	de	brujería.
	
	
En	una	guerra	 larga,	 la	acumulación	de	 tristeza	es	 tan	 lenta	que	 la	solicitud	de
funerales	 empieza	 a	 superar	 la	 de	 matrimonios	 y	 los	 parroquianos	 acaban
guardando	sus	abrigos	negros	bien	cepillados	en	el	primer	lugar	del	armario.	La
hoja	parroquial,	entregada	a	mano	el	martes,	anunciaba	que	durante	la	ceremonia



de	la	comunión	del	domingo	se	celebraría	el	funeral	para	dos	oficiales	caídos	y
enterrados	 en	 el	 extranjero;	 el	 coronel	 Archibald	 Preston	 Danforth	 Wheaton,
comandante	 del	 segundo	 batallón,	 quinta	 división,	 Royal	 East	 Sussex,	 de
Wheaton	Hall,	Rye;	y	el	teniente	Daniel	Sidney	Bookham,	también	del	segundo
batallón,	 quinta	 división,	 Royal	 East	 Sussex,	 de	 Rye	 y	 Lansdowne	 Terrace,
Londres.	 La	 nota	 destacaba	 que	 habían	muerto	 en	 combate,	 un	 incentivo	 para
asistir	 similar	al	cartel	del	verdulero	que	anuncia	«recién	 llegado	de	Devon»	o
«recogido	hoy	mismo».	Pero	antes,	había	un	chico	al	que	dar	sepultura.
El	 funeral	 por	Richard	Sidley	 fue	 el	 sábado.	Beatrice	 se	 sentía	 culpable	por

enfrentarse	 al	 triste	 ritual	 con	 el	 corazón	 caliente	 y	 las	mejillas	 sonrosadas	 de
una	recién	casada.	Por	la	mañana,	Hugh	y	ella	habían	estado	el	uno	en	brazos	del
otro	hasta	 el	 último	momento,	 observando	 las	manecillas	 del	 reloj	 y	 buscando
excusas,	 y	 atajos	 para	 vestirse,	 con	 el	 fin	 de	 poder	 vivir	 unos	momentos	más
alejados	del	mundo	real.
Ahora	estaban	en	la	calle	adoquinada,	delante	de	la	 iglesia,	a	 la	espera	de	la

llegada	 del	 cortejo	 fúnebre.	 Agatha	 había	 insistido	 en	 que	 se	 encontraba	 bien
para	 asistir	 a	 la	 ceremonia	 y	 esperaba	 entre	 su	 esposo	 y	 Celeste,	 la	 cara
avejentada	 y	 blanca	 en	 contraste	 con	 el	 negro	 del	 abrigo.	 También	 Celeste
parecía	mayor	de	la	edad	que	tenía,	pero	sujetaba	el	brazo	de	Agatha	con	fuerza
y	Beatrice	tenía	la	impresión	de	que,	en	el	transcurso	de	los	últimos	días,	había
adquirido	ya	la	resistencia	de	una	madre.
En	 la	 estrecha	 acera	 se	 había	 congregado	 gran	 parte	 de	 la	 ciudad;	 estaban

presentes	incluso	el	alcalde	y	su	esposa,	él	sombríamente	vestido	y	con	el	collar
de	 alcalde	 protegido	 en	 el	 interior	 de	 un	 sobretodo	 oscuro.	 Asistían	 también
muchos	compañeros	de	clase	de	Snout,	nerviosos,	rascando	las	botas	contra	los
bordillos.	Los	había	que	se	mostraban	avergonzados,	como	si	todas	las	burlas	y
empujones	 que	 le	 habían	 infligido	 al	 pobre	 chico	 estuvieran	 acosándolos.	 El
féretro	 enfiló	 lentamente	 la	 calle,	 transportado	 por	 el	 mejor	 carretón	 de	 la
funeraria	y	cubierto	 con	 la	 bandera	británica	y	 la	 de	 la	 ciudad,	 con	 sus	 leones
rampantes.	Detrás	del	féretro,	la	madre	de	Snout	montada	en	un	carro	tirado	por
un	 poni,	 al	 que	 el	 padre	 de	 Snout	 azuzaba	 por	 su	 terquedad.	 A	 su	 lado,	 la
hermana	de	Snout,	Abigail,	con	un	ramo	de	azucenas	y	portando,	curiosamente,
un	bote	lleno	de	monedas	bajo	el	brazo.
Un	 revuelo	 entre	 la	 muchedumbre	 saludó	 la	 aparición	 por	 la	 esquina	 de	 la

bisabuela	 de	 Snout,	 que	 conducía	 personalmente	 un	 carromato	 lleno	 hasta	 los
topes	de	barriles	e	iba	vestida	con	una	chaqueta	de	color	granate	abrochada	con
soberanos	de	oro	y	una	falda	negra	que	adquiría	volumen	gracias	a	un	montón	de



enaguas	negras	y	rojas.	Llevaba	el	pelo	canoso	trenzado	alrededor	de	la	cabeza	y
un	sombrero	de	copa	encima,	cubierto	con	un	largo	velo	de	encaje.	El	carromato
estaba	 recién	 pintado,	 los	 ejes	 de	 la	 rueda	 en	 rojo	 y	 oro.	 Los	 caballos
enganchados	 en	 las	 lanzas	 tiraban	 al	 unísono;	 sus	 crines	 y	 las	 plumas	 de	 las
patas,	cepilladas	hasta	parecer	seda,	ondeaban	al	viento.	El	arnés	tintineaba	con
sus	cascabeles	y	el	cuero	recién	encerado	resplandecía.
Detrás	 de	 la	 caravana	 marchaba	 una	 procesión	 de	 gitanos,	 llegados	 desde

todos	los	rincones	del	condado.	En	primer	lugar,	un	chico	tirando	de	un	caballo
sin	 jinete	 con	 un	 par	 de	 botas	 unidas	 sobre	 el	 lomo.	 Luego	 los	 hombres,	 con
expresión	 grave	 y	 vestidos	 con	 abrigos	 negros	 animados	 con	 corbatas	 rojas,
flores	y	botones	dorados.	Detrás,	carros	con	ofrendas	florales	y	carromatos	con
ancianas	y	niños	y,	al	final,	chicas	con	sus	madres,	engalanadas	con	sus	mejores
vestidos	y	el	cabello	 trenzado	cubierto	con	un	chal	oscuro	o	una	mantilla.	Los
hombres	se	quedaron	 fuera	de	 la	 iglesia,	un	ejército	oscuro,	 silencioso	y	 triste.
Solo	 el	 relincho	 ocasional	 de	 algún	 caballo	 impaciente	 y	 el	movimiento	 de	 la
cabeza	y	de	su	arnés	rompían	el	silencio	que	reinaba	en	la	calle.	Beatrice	vio	que
algunos	 ciudadanos	 de	Rye	 se	marchaban	 con	 disimulo,	 demasiado	 orgullosos
como	para	compartir	el	santuario	de	la	iglesia	con	los	romaníes.	Otros	entraron
corriendo	 a	 la	 iglesia,	 y	 Beatrice	 observó	 distraídamente	 e	 intentó	 distinguir
quién	estaba	allí	para	lamentar	la	pérdida,	quién	para	ser	visto	por	los	demás	y
quién	estaba	tremendamente	ansioso	a	la	espera	de	que	la	ceremonia	acabase	y
poder	comentar	con	las	amistades	la	historia	de	los	gitanos	que	habían	asistido	al
funeral.
La	liturgia	de	la	iglesia	envolvió	a	Richard	Sidley	con	el	reconfortante	manto

de	 la	 conformidad	 y	 fue	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 colina	 con	 toda	 la
solemnidad	y	el	respeto	que	se	merecía	un	soldado	caído	en	combate	y	un	chico
de	 aquella	 ciudad.	 La	 señora	 Stokes	 permaneció	 junto	 al	 padre	 de	 Snout,	 su
nieto,	al	 lado	de	la	sepultura,	ambos	inmóviles	y	erguidos	como	los	ángeles	de
piedra	 de	 las	 tumbas	 de	 alrededor,	 y	 los	 gitanos	 se	 quedaron	 algo	 alejados	 y
sumidos	 en	 un	 silencio	 equiparable	 al	 del	 cementerio	 en	 sí.	 Beatrice	 intentó
mantenerse	tan	firme	como	ellos.	Pero	cuando	el	vicario	recitó	aquel	fragmento
de	Juan	14:2,	«En	la	casa	de	mi	padre	hay	muchas	moradas»,	se	inclinó	sobre	el
fuerte	brazo	de	Hugh	y	rompió	a	llorar	contra	su	manga	por	el	chico	que	había
entregado	la	vida	por	un	país	y	una	ciudad	que	no	siempre	habían	reconocido	su
valor.
Después,	 cuando	 los	 asistentes	 empezaron	 a	 desfilar,	 Beatrice	 vio	 que	 la

señora	 Stokes	 abrazaba	 a	Agatha.	 Las	 dos	mujeres	 conversaron	 en	 voz	 baja	 y



Agatha	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	a	la	anciana.
—Las	viejas	 siempre	 acabamos	enterrando	a	nuestros	hijos	—dijo	 la	 señora

Stokes—.	¿Por	qué	el	buen	Dios	no	se	nos	llevará	a	nosotras?
—Es	 cierto.	 ¿Por	 qué?	—replicó	 Agatha—.	No	 somos	 tan	 fuertes	 como	 Él

cree.
—Cuando	 por	 fin	 lo	 vea,	 le	 cantaré	 las	 cuarenta	—dijo	 la	 señora	Stokes—.

Tendrías	que	estar	en	la	fosa	conmigo,	le	diré.
	
	
La	luz	del	atardecer	caía	sesgada	sobre	la	planicie	de	las	marismas	y	el	frío	del
crepúsculo	era	un	recordatorio	de	que	el	verano	aún	quedaba	muy	 lejos.	Hacía
menos	de	un	año	que	Hugh	Grange	había	ido	a	la	estación	a	recoger	a	Beatrice.
Ahora,	mientras	 animaba	 al	 poni	 a	 que	 siguiera	 tirando	del	 carrito,	 observó	 la
curvatura	 de	 su	 mejilla	 y	 su	 manera	 de	 unir	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo	 y	 le
pareció	 increíble	 que	 se	 hubiese	 convertido	 en	 su	 esposa.	 El	 precio	 que	 había
debido	pagar	por	su	felicidad	había	sido	elevado,	pero	no	suficiente	como	para
extinguir	sus	esperanzas.	En	cuestión	de	pocos	días	tenía	que	volver	al	frente	y
nadie	podía	garantizar	que	su	nombre	no	acabara	apareciendo	en	la	lista	de	los
fallecidos.	 Pero	 hoy	 y	mañana	 era	 un	 hombre	 casado	 y	 enamorado	 y	 pensaba
vivir	cada	momento	como	si	las	jornadas	fuesen	un	año	entero.
—¿Has	 oído	 la	 alondra?	 —preguntó	 Beatrice.	 Entre	 la	 hierba	 se	 oía	 una

melodía	 temblorosa,	 un	 sonido	 que	 él	 habría	 pasado	 por	 alto	 al	 quedar
prácticamente	 ofuscado	 por	 el	 sonido	 de	 los	 cascos	 del	 caballo—.	Volverán	 a
llenar	el	ambiente	en	cuanto	llegue	el	verano.	La	«exaltación»	de	las	alondras,	lo
llaman.
—Y	entonces	estaré	de	nuevo	en	casa	—dijo	Hugh—.	Nos	tumbaremos	boca

arriba	en	el	campo	y	contaremos	pájaros.
—No	creo	que	intentar	contarlos	tenga	mucho	que	ver	con	esa	exaltación	—

replicó	ella,	y	a	pesar	de	que	esbozó	una	sonrisa	no	pudo	evitar	que	 la	 tristeza
del	día	le	hiciese	temblar	la	barbilla.
Cuando,	después	de	cruzar	las	marismas,	llegaron	al	mar,	pasearon	de	la	mano

por	las	dunas	y	se	encontraron	con	los	familiares	y	amigos	de	la	señora	Stokes
reunidos	en	la	playa.	Tía	Agatha,	tío	John	y	Celeste	estaban	con	Abigail	en	un
extremo	 del	 grupo,	 y	 su	 tío	 llevaba	 en	 las	manos	 un	 pequeño	 paquete.	 Por	 la
tarde,	Hugh	 le	 había	 ayudado	 a	 reunir	 su	 contenido:	 un	 libro	 de	 Longfellow,
lleno	de	anotaciones	en	los	márgenes	y	con	manchas	de	vino	y	de	los	restos	de
las	 cenas	 de	 un	 poeta	 universitario;	 su	 esmoquin	 de	 terciopelo	 favorito,	 con



coderas	y	las	mangas	deshilachadas;	la	gorra	del	ejército,	que	Hugh	había	traído
a	 casa.	 No	 habían	 incluido	 ninguna	 poesía	 de	 Daniel,	 pues	 confiaban	 en	 que
tuviesen	 un	 valor	 importante	 para	 el	 mundo,	 aunque	 la	 tía	 Agatha	 había
sacrificado	una	preciosa	carpeta	 llena	de	escritos	de	 infancia	de	su	sobrino.	Se
habían	 reunido	 para	 decirle	 adiós	 a	 Richard	 Sidley	 en	 privado,	 lejos	 de	 las
miradas	curiosas	de	la	ciudad,	y	la	señora	Stokes	había	tenido	el	honor	de	incluir
a	los	tíos	de	Hugh	en	el	ritual.
El	 tío	John	se	adelantó	para	subir	 los	peldaños	de	madera	de	 la	caravana	de

Maria	Stokes	y	depositar	el	paquete	 junto	a	 la	pequeña	colección	de	prendas	y
posesiones	de	su	bisnieto.	Abigail	corrió	para	dejar	el	bote	lleno	de	monedas	y
su	padre	cogió	 la	cesta	de	hierbas	aromáticas	y	 flores	silvestres	que	 llevaba	su
esposa	y	la	depositó	también	en	el	interior.
—Era	mi	 hijo	—dijo	 el	 padre	 de	 Snout—.	Un	 estudiante,	 un	 soldado	 y	 un

buen	hijo	para	su	madre.	—Cogió	un	tronco	de	la	hoguera	y	lo	sostuvo	en	alto
—.	Y,	debajo	de	todo	esto,	era	uno	de	los	nuestros,	un	orgulloso	romaní.
Arrojó	 el	 tronco	 al	 interior	 y	 la	 caravana,	 recién	pintada,	 prendió	 como	una

antorcha	y	quedó	rápidamente	engullida	por	una	bola	de	fuego	y	humo.	El	humo,
desafiando	 a	 la	 guerra,	 se	 elevó	 hacia	 el	 cielo	 y	 la	 caravana	 ardió	 como	 una
baliza.	Un	violín	y	un	acordeón	interpretaron	una	melodía	lenta	y	quejumbrosa.
Y	continuaron	todos	allí,	mientras	el	cielo	se	quedaba	sin	luz,	la	luna	en	cuarto
creciente	 ascendía	 por	 el	 este	 y	 las	 olas	 incesantes	 ignoraban	 los	 pequeños
rituales	de	la	humanidad	para	cubrir	la	orilla	y	retirarse	acto	seguido,	guiadas	por
la	mano	regular	y	extraña	de	la	fuerza	de	la	gravedad.



EPÍLOGO

	
	
	

«Ven	conmigo	—dijo—,	y	te	mostraré	dónde	yace	tu	hijo».
	

RUDYARD	KIPLING,	El	jardinero
	
	

En	 pleno	 verano	 de	 1920,	 Beatrice	 y	 Hugh	 acompañaron	 a	 la	 tía	 Agatha	 al
continente.	Los	campos	del	norte	de	Francia	y	de	Flandes	lucían	ya	nuevas	capas
de	hierba	y	heno	que	cubrían	la	mutilada	desnudez	de	los	campos	de	batalla.	Las
primeras	 cosechas	 se	 habían	 plantado	 en	 las	 zonas	 menos	 maltrechas	 y	 las
amapolas	 rojas	 movían	 con	 suavidad	 su	 cabeza	 entre	 el	 trigo.	 Las	 casas	 de
huéspedes	y	los	hoteles	estaban	llenos	y	decorados	festivamente	con	banderolas
y	 toldos	 de	 vivos	 colores,	 bajo	 los	 cuales	 las	 señoras	 cenaban	 vestidas	 con
prendas	 más	 sueltas	 y	 ligeras	 que	 celebraban	 el	 advenimiento	 de	 una	 nueva
época,	mucho	más	liberal.
Estaba	de	moda	visitar	a	los	muertos,	que	estaban	diseminados	por	la	zona	en

cementerios	 de	 pequeños	 pueblos	 o	 en	 claros	 de	 bosques,	 y	 a	 menudo	 en	 un
terreno	 delante	 de	 lo	 que	 había	 sido	 un	 puesto	 de	 evacuación	 de	 heridos.	 No
habría	 repatriación	 de	 cuerpos.	 Pero	 sí	 estaban	 planeados	 nuevos	 cementerios
más	dignos.	En	Londres,	como	en	Rye,	se	hablaba	de	las	nuevas	guías	turísticas
que	se	estaban	publicando	y	de	cómo	encontrar	la	pension	perfecta	desde	la	cual
visitar	los	campos	de	batalla.
«El	vieux	Jacques	y	 su	esposa	nos	atendieron	estupendamente	en	 la	Pension

Michel»,	 había	 repetido	 una	 y	 otra	 vez	 Bettina	 Fothergill.	 Su	 único	 sobrino,
Charles	 Poot,	 había	 conseguido	 un	 puesto	 gubernamental	 en	 Londres	 y	 había
observado	la	guerra	desde	lejos	y	con	comodidad,	pero	ella	había	ido	a	visitar	la
tumba	 del	 sobrino	 del	 primo	 de	 su	 esposo,	 un	 pariente	 lejano,	 y	 había
compensado	 su	 falta	 de	 proximidad	 al	 sacrificio	 confirmándose	 como	 una
experta	en	la	 logística	de	 la	visita.	Beatrice	se	daba	cuenta	de	que	los	que	más
habían	 perdido	 mantenían	 más	 discreción	 con	 respecto	 a	 sus	 peregrinajes,	 se
marchaban	sin	anunciarlo	y	regresaban	con	una	fotografía	de	la	tumba	realizada



por	algún	fotógrafo	local.	Pero	ahora	que	estaba	en	Francia,	sentía	más	simpatía
hacia	el	oportunismo	de	la	gente	del	lugar,	hacia	los	servicios	fotográficos	y	los
fragmentos	 de	 metralla	 de	 recuerdo,	 hacia	 las	 granjas	 convertidas	 en
improvisadas	 pensions,	 porque	 en	 aquellas	 tierras	 destrozadas	 seguía	 siendo
complicado	ganarse	la	vida	y	alimentar	a	la	familia	durante	el	invierno.
Hugh	había	dejado	a	sus	pacientes	en	manos	del	doctor	Lawton,	que	se	había

jubilado	y	cuya	consulta	había	heredado.	Por	Rye	se	había	oído	alguna	protesta
puesto	que,	a	pesar	de	que	 todo	el	mundo	admiraba	al	pulcro	y	 joven	cirujano
que	había	decidido	cambiar	 sus	ambiciones	 londinenses	por	una	vida	 tranquila
como	médico	rural,	eran	seres	egoístas	a	los	que	no	les	gustaba	que	se	hubiese
marchado	con	su	 joven	esposa	a	disfrutar	de	unas	vacaciones	de	 julio	más	que
retrasadas.	Beatrice,	dada	 la	escasez	de	profesores,	había	seguido	en	el	colegio
hasta	el	final	de	la	guerra,	pero,	como	mujer	casada	que	era,	había	sido	mandada
educadamente	a	casa	en	cuanto	se	firmó	el	armisticio.	Ahora	dedicaba	casi	todo
su	tiempo	a	la	escritura.	Su	pequeña	edición	de	los	poemas	de	Daniel	Bookham,
con	 una	 preciosa	 introducción	 en	 la	 que	 ensalzaba	 su	 pasión	 por	 los	 ideales
platónicos	 y	 sus	 dos	 grandes	 amores,	 hacia	 su	 amigo	y	 hacia	 su	 esposa,	 había
sido	 bien	 recibida	 y	 ocupaba	 un	 lugar	 entre	 los	 muchos	 libros	 de	 poesía	 de
poetas	 que	 ahora	 descansaban	 para	 siempre	 en	 los	 campos	 del	 continente.
Después	de	haber	recibido	un	adelanto	por	parte	del	editor	de	su	padre	a	modo
de	 agradecimiento	 por	 su	 labor	 en	 el	 libro	 de	 Tillingham,	 estaba	 trabajando
también	en	su	novela.	El	tío	John	no	los	había	acompañado	a	Francia.	Aquejado
por	la	ciática,	había	decidido	quedarse	con	Celeste,	que	se	había	convertido	para
ellos	 en	 una	 hija,	 y	 su	 hijo	 en	 un	 nieto,	 y	 que	 se	 había	 quedado	 en	 Inglaterra
cuando	su	padre	se	había	marchado	apresuradamente	al	terminar	la	guerra.
Beatrice	se	levantó	temprano,	como	era	habitual,	y	se	sentó	junto	a	la	ventana

de	la	habitación	de	la	pension	para	intentar	escribir	unas	líneas.	Pero	descubrió
que	 tenía	 la	 atención	 dividida	 entre	 el	 esplendor	 de	 la	 luz	 matutina	 que	 se
derramaba	 sobre	 los	 campos	 y	 el	 esplendor	 de	 su	 joven	 esposo,	 que	 seguía
durmiendo	 entre	 las	 sábanas	 arrugadas.	 Jamás	 se	 habría	 imaginado	 que	 el
matrimonio	 fuera	 a	 incrementar	 y	 perfeccionar	 los	 demás	 placeres	 de	 la	 vida.
Compartir	libros,	hablar	sobre	el	trabajo,	escribir	cartas	y	ver	la	vida	reflejada	en
los	ojos	de	la	pareja	le	había	aportado	una	intensa	sensación	de	satisfacción.	Pero
por	debajo	de	aquella	felicidad	corría	una	fina	veta	de	 tristeza	que	millones	de
mujeres	 seguirían	 percibiendo	 a	 pesar	 de	 los	 años	 transcurridos.	No	 impediría
que	 sus	 pies	 siguiesen	 caminando,	 ni	 perjudicaría	 sus	 rutinas	 cotidianas;	 pero
corría	entre	la	población	igual	que	los	hilos	de	cobre	del	sistema	telefónico,	y	las



conectaba,	tanto	entre	ellas	como	a	la	tragedia	que	había	asolado	sus	corazones
igual	 que	 había	 asolado	 los	 campos	 que	 se	 extendían	 ahora	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventana.
Gracias	a	la	influencia	de	tío	John	y	del	señor	Tillingham,	Daniel	había	estado

entre	 los	primeros	en	ser	 trasladado	desde	su	 tumba	 improvisada	y	descansaba
ahora	en	uno	de	los	nuevos	cementerios	experimentales,	aún	inacabado.	El	señor
Tillingham	lo	había	dispuesto	todo	para	que	pudieran	realizar	una	visita	privada
y	se	reuniría	con	ellos	a	 la	hora	del	desayuno.	Había	aprovechado	la	 labor	que
había	llevado	a	cabo	con	los	refugiados	para	reclamar	un	puesto	en	la	Comisión
Imperial	de	Tumbas	de	Guerra,	donde	se	había	sumado	a	las	voces	literarias	que
formaban	 parte	 de	 un	 grupo	 de	 diseñadores	 de	 cementerios	 que	 incorporaba
además	a	los	mejores	arquitectos,	paisajistas	e	ingenieros	británicos.	Lo	mínimo
que	 esperaba	 por	 su	 trabajo	 era	 ser	 nombrado	 caballero.	 El	 señor	 Tillingham
estaba	pasando	el	verano	en	la	zona	para	poder	inspeccionar	los	planos,	realizar
tareas	de	supervisión	diaria	de	las	obras	y	extender	su	influencia	más	allá	de	lo
que	se	pedía	de	él.
Agatha	 estaba	 ya	 en	 la	 sala	 de	 desayunos	 cuando	Beatrice	 y	Hugh	 bajaron.

Tenía	delante	de	ella	un	plato	con	huevos	pochados	y	fruta	que	ni	siquiera	había
tocado.	Estaba	bebiendo	una	taza	de	té,	que	sujetaba	con	las	dos	manos,	inmóvil,
como	 si	 estuviera	 enfrascada	 en	 una	 conversación	 con	 los	 gorriones	 que
picoteaban	las	flores	de	las	macetas	de	la	ventana.
—Buenos	días,	tía	—dijo	Hugh.
Le	 dio	 un	 beso	 en	 la	mejilla.	 Agatha	 cerró	 los	 ojos	 al	 percibir	 el	 contacto.

Beatrice	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 presencia	 de	Hugh	provocaba	 en	Agatha
tanto	una	gran	alegría	como	un	gran	dolor	y	temía	que	su	tía	nunca	consiguiera
verlo	sin	el	fantasma	de	su	primo	pegado	a	la	espalda.
—Buenos	días	a	todos	—saludó	el	señor	Tillingham,	haciendo	su	entrada	en

la	sala	con	el	júbilo	efusivo	del	monarca	que	se	dirige	a	su	trono.
El	anciano	camarero	lo	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	y	la	chica	que	se

ocupaba	 de	 la	 cocina	 corrió	 a	 servirle	 una	 gruesa	 tostada	 de	 pan	 y	 un	 huevo
pasado	por	agua;	era	un	cliente	habitual	que	les	proporcionaba	además	muchos
huéspedes	y	lo	mimaban	con	desmesura.
—Un	 día	 espléndido,	 sin	 duda	 —prosiguió—.	 Mantendremos	 las	 verjas

cerradas	hasta	que	acabemos,	mi	querida	señora,	pero	 tendríamos	que	empezar
pronto.
Dicho	 esto,	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 y	 se	 tomó	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 para

disfrutar	metódicamente	de	su	desayuno.



	
	
Bajo	un	cielo	azul,	con	el	 sonido	del	canto	de	 los	pájaros	en	 los	álamos	y	una
ligera	brisa	agitando	las	hojas,	el	cementerio	resultaba	dolorosamente	bello.	Su
forma	 rectangular	 quedaba	 delimitada	 por	 un	 sencillo	 muro	 de	 jardín,	 con	 la
altura	 suficiente	 como	 para	 no	 ocultar	 la	 magnificencia	 de	 la	 campiña.	 Las
tumbas,	 confeccionadas	 con	 piedra	 caliza	 de	Portland,	 traída	 especialmente	 de
Dorset,	estaban	colocadas	en	hileras	uniformes	que	flanqueaban	senderos	rectos
cubiertos	de	hierba.	Una	cruz	en	la	verja	y	un	monolito	al	fondo	proporcionaban
peso	y	espiritualidad	al	escenario.	Pero	para	Beatrice,	la	belleza	la	otorgaban	las
docenas	 de	 rosales	 de	 color	 rosa,	 ahora	 amontonados,	 que	 un	 jardinero	 estaba
plantando	pacientemente	entre	 las	 tumbas	para	que	 los	muertos	descansaran	en
un	hermoso	y	pulcro	jardín	inglés.
Bajaron	 del	 carruaje	 y	 el	 señor	 Tillingham	 se	 detuvo	 para	 hablar	 con	 el

vigilante.	Hugh	cogió	a	Agatha	del	brazo	para	recorrer	el	camino	y	se	reunieron
todos	en	la	escalera	de	la	monolítica	Piedra	del	Recuerdo	mientas	el	vigilante	iba
a	consultar	con	el	jardinero	la	localización	de	la	tumba	que	habían	ido	a	visitar.
—La	inscripción	fue	una	elección	de	Kipling,	tal	vez	demasiado	obvia	—dijo

Tillingham,	 señalando	 la	 frase	 grabada:	 «Su	 nombre	 pervive	 para	 siempre»—.
Yo	les	recomendé	eliminar	el	«para»,	pues	lo	considero	superfluo,	pero	al	ser	de
la	Biblia,	tanto	él	como	la	comisión	se	mostraron	firmes	en	cuanto	a	mantener	la
frase	original.	Permítanme	que	les	ofrezca	una	breve	explicación	del	significado
de	la	Cruz	del	Sacrificio	y	su	decoración	en	bronce…
Pero	Agatha	Kent	 siguió	caminando	hacia	el	vigilante	y	el	 jardinero,	que	se

acercaban	hacia	ellos.	Hablaron	en	francés	y	le	señalaron	la	zona	central	de	las
hileras	de	tumbas.
—¿Nos	disculpan	un	momento?	—dijo	Hugh—.	Creo	que	a	mi	tía	le	gustaría

seguir	sola.
Miró	a	Beatrice	para	obtener	su	permiso	y	ella	le	respondió	con	una	sonrisa	y

un	gesto	de	asentimiento.	En	cuanto	a	cercanía	a	 la	pérdida	y	el	dolor,	ella	era
poco	 más	 que	 una	 turista	 en	 comparación	 con	 su	 esposo	 y	 la	 tía	 de	 este.
Esperaría	pacientemente	con	el	señor	Tillingham	y	él	jugaría	con	la	cadena	de	su
reloj	y	observaría	la	escena	desde	la	distancia;	y	ambos	tendrían	que	examinar	su
irrelevancia	en	la	historia	que	se	estaba	desarrollando	en	aquel	jardín.
Hugh	cogió	del	brazo	a	Agatha	y	ella	giró	a	la	izquierda	para	seguir	una	de	las

filas	y	despacio,	muy	despacio,	continuó	caminando.	Beatrice	sabía	que	estaba
leyendo	 los	nombres,	bien	para	diferir	 la	agonía,	bien	con	 la	esperanza	de	que



aquel	 conjuro	 pudiera	 borrar	 el	 nombre	 de	 Daniel	 de	 la	 piedra	 caliza.	 Pero
encontraron	por	fin	la	lápida	y	el	sonido	de	un	único	sollozo	llegó	hasta	el	lugar
donde	ellos	estaban	esperando.
—Con	las	madres	siempre	es	así	—comentó	el	jardinero.
Beatrice	abrió	la	boca	con	intención	de	corregirlo	pero	de	pronto	vio,	tan	claro

como	el	 cielo	 azul	 que	 resplandecía	 sobre	 su	 cabeza,	 que,	por	 supuesto,	 aquel
hombre	acababa	de	decir	la	verdad.
Pasado	un	momento,	se	atrevió	a	mirar	al	señor	Tillingham.	Su	expresión	era

tan	 ávida	 como	 la	 de	un	glotón	 antes	de	un	banquete.	Comprendió	que	 estaba
pensando	en	cómo	utilizar	la	tragedia	secreta	de	Agatha,	imaginando	una	novela
famosa	con	la	que	bañar	en	oro	su	reputación	y	rodearse	de	una	nueva	aura	de
compasión	 exquisita.	 Beatrice	 no	 entendía	 cómo	 podía	 seguir	 adelante
arrancando	 el	 alma	 a	 la	 gente	 que	 conocía	 para	 mezclarla	 luego	 en	 su	 paleta
como	un	burdo	pintor.	Porque	de	repente	tuvo	la	sensación	de	que	las	novelas	de
aquel	 hombre	 estaban	 llenas	 de	 personas	 que	 conocía	 y	 a	 las	 que	 había
traicionado.	Tillingham	debió	de	intuir	que	Beatrice	lo	observaba.	Tosió,	cambió
el	 peso	 del	 cuerpo	 a	 la	 otra	 pierna	 y	 se	 volvió	 para	mirarla	 con	 aquellos	 ojos
grises	y	decirle,	casi	disculpándose:
—Uno	siempre	tiene	la	precaución	de	cambiar	los	nombres,	claro	está.	Es	una

cuestión	de	cortesía.
Beatrice	se	alejó	para	continuar	con	su	dolor	a	solas,	en	una	escena	que	sabía

que	ningún	escritor	podría	 jamás	capturar	hasta	el	punto	de	 llevar	al	hombre	a
olvidarse	para	siempre	de	las	guerras.	Agatha	se	había	arrodillado	en	la	hierba,
Hugh	 estaba	 inclinado	 con	 silenciosa	 elegancia	 sobre	 ella,	 consolándola;	 el
blanco	lechoso	de	las	tumbas	y	el	intenso	tono	de	las	rosas	sobre	la	hierba	recién
cortada.	Y	en	lo	alto,	una	solitaria	alondra	que	llenó	de	alabanzas	la	cúpula	azul
del	cielo.
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carrera	literaria	después	de	la	muerte	de	James.
La	 historia	 militar	 puede	 ser	 dura	 de	 leer,	 pero	Europe’s	 Last	 Summer,	 de

David	 Fromkin,	 me	 proporcionó	 una	 visión	 clara	 del	 día	 a	 día	 previo	 a	 la
declaración	de	la	guerra	y	me	ayudó	a	comprender	qué	se	traía	entre	manos	el	tío
John.	En	Boy	Soldiers	 of	 the	Great	War,	 de	Richard	Van	Emden,	me	 llevé	 la
sorpresa	de	descubrir	que	en	los	servicios	militares	británicos	se	alistaron	más	de
doscientos	 cincuenta	 mil	 chicos	 menores	 de	 edad,	 como	 Richard	 Sidley.	 El
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informe	 en	 el	 que	 colabora	 el	 señor	 Poot,	 describe	 las	 atrocidades	 que	 se
vivieron	en	Bélgica	y	se	muestra	irónicamente	chistoso	en	su	negativa	a	describir
determinadas	atrocidades	porque	eran	demasiado	atroces.	Y	no	fue	en	absoluto
gracioso	descubrir	que	la	violación,	pese	a	estar	ampliamente	documentada,	no
estaba	oficialmente	prohibida	en	los	niveles	más	altos	y,	en	consecuencia,	no	se
clasificó	 como	 un	 crimen	 de	 guerra.	 Encontré	 diarios	 de	 guerra,	 fotografías	 y
crónicas	 en	 muchas	 páginas	 web,	 entre	 las	 que	 me	 gustaría	 destacar	 1914-
1918.net	y	firstworldwar.com,	mantenidas	por	entusiastas	que	realizan	un	trabajo
soberbio	 de	 recopilación	 y	 conservación	 de	 información.	 Quiero	 asimismo
dedicarle	una	mención	a	Google	por	el	milagro	de	ser	capaz	de	buscar	cualquier
idea	con	solo	teclear	media	frase.
Mi	descripción	de	 la	vida	en	el	Rye	eduardiano	está	basada	 en	una	 serie	de
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Cuanto	más	profundicé	en	mi	investigación	sobre	los	romaníes	británicos,	más
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asesoramiento	y	por	la	franqueza	con	que	siempre	comentó	mi	investigación.
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asesoramiento	 con	 respecto	 a	 Virgilio	 y	 el	 latín	 fue	 cortesía	 de	 la	 autora
Madeline	Miller.	Creo	que	mi	poesía	está	más	en	deuda	con	la	«Oda	a	una	rana
agonizante»,	 de	 Los	 documentos	 póstumos	 del	 Club	 Pickwick,	 que	 con	 el
indeleble	 legado	 de	 los	 poetas	 de	 la	 guerra	 británicos,	 pero	 mi	 prosodia	 fue
expertamente	 diseccionada	 por	 la	 poeta	 Julie	 Sheehan,	 galardonada	 con	 el
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contenido	pueden	sustituir	la	emoción	ni	los	hallazgos	fortuitos	que	se	producen
cuando	lees	un	periódico	de	la	misma	manera	que	habrían	hecho	mis	personajes.
Fue	una	alegría	poder	trabajar	en	la	biblioteca	de	Rye,	con	su	estantería	dedicada
a	 los	 recursos	 históricos	 locales,	 y	 también	 en	 la	 Rogers	 Library	 de
Southampton,	 Nueva	 York,	 donde	 me	 refugié	 durante	 muchísimas	 horas	 para
acabar	esta	novela.
Doy	fe	de	que	escribir	una	segunda	novela	es	más	duro	y	para	nada	más	fácil

que	 escribir	 la	 primera,	 y	 por	 ello	 tengo	 que	 dar	 las	 gracias	 a	 las	 muchas
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La	luminosa	historia	de	una	familia,	una	ciudad	y	un	mundo	en	sus	últimos
momentos	de	inocencia.

	
«Una	novela	para	curar	la	ausencia	de	Downton	Abbey.»

The	Washington	Post
	
	

El	verano	de	1914	es	uno	de	los	más	bellos	que	se	recuerdan	en	la
idílica	 ciudad	 inglesa	 de	Rye.	Allí	 acaba	 de	 llegar	Beatrice	Nash
con	un	gran	baúl	de	libros,	ansia	de	independencia	y	nuevas	ideas
que	pocos	en	Rye	asocian	a	una	profesora	de	latín.

	
En	 un	 descanso	 de	 sus	 estudios	 de	 medicina,	 Hugh	 Grange	 se
encuentra	 también	 en	 la	 ciudad	 visitando	 a	 su	 tía	 Agatha,	 una

verdadera	 institución	 local	 que	 se	 ha	 jugado	 su	 cuidadosamente	 construida
reputación	con	la	contratación	de	la	joven	maestra.

	
Pero	 mientras	 Beatrice	 se	 prepara	 para	 descubrir	 una	 nueva	 vida,	 y	 quizá	 el
amor,	 en	 esta	 pintoresca	 comunidad,	 el	 verano	 parece	 a	 punto	 de	 acabar	 y	 lo
inimaginable	está	a	punto	de	comenzar...

	
La	crítica	ha	dicho...
«Memorable.»
Daily	Mail
	
«Un	 libro	 con	 un	 precioso	 envoltorio	 que	 se	 convierte	 en	 una	 historia	 de
dignidad	 y	 coraje...	 Simonson	 tiene	 una	mirada	 observadora	 y	 un	 don	 para	 la
comedia...	Los	seguidores	de	Downton	Abbey	suspirarán	de	placer.»
Kirkus	Reviews
	
«Hay	un	resplandor	nostálgico	y	cálidamente	seductor	en	esta	evocación	de	una
ciudad	unida	que	se	ve	rota	y	a	la	vez	reforzada	por	el	comienzo	de	la	guerra...
Una	lectura	envolvente	y	enormemente	emotiva.»
The	Sunday	Times



	
«En	el	marco	de	una	historia	de	amor	en	tiempos	de	guerra,	Simonson	captura	a
la	perfección	las	contradicciones	de	la	vida	en	una	ciudad	pequeña:	los	idílicos
pasatiempos,	los	vecinos	metomentodo,	la	insinuación	de	que	existen	secretos	y
verdades	 inconfesables...	 el	 resultado	 es	 un	 enorme	 disfrute	 y	 una	 lectura
adictiva.»
Entertainment	Weekly
	
«El	 dulce	 intercambio	 de	 bromas	 entre	 dos	 espíritus	 afines	 que	 se	 deslizan
lentamente	 hacia	 el	 amor	 está	 tan	 delicadamente	 elaborado	 como	 una	 taza	 de
porcelana	china.»
The	Seattle	Times
	
«Cada	una	de	sus	páginas	es	un	placer	y	una	sorpresa.»
The	Buffalo	News
	
«El	meticuloso	detalle	y	la	elegancia	con	la	que	de	manera	tan	hermosa	evoca	la
atmosfera	de	la	época,	solo	son	igualados	por	la	profundidad	emocional	que	hace
que	esta	novela	sea	tan	conmovedora	como	entretenida.»
Sunday	Mirror
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