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A María José
 

A la memoria de John Julius Norwich (1929-2018),
por sumergirme en el Imperio Romano de Oriente

y en la gloria de su pasado.
 

A Blanca mi mujer y a mi hijo Blas Carlos,
que son mi presente y mi futuro

 





EL VENECIANO



PERSONAJES PRINCIPALES
DE LA CASA LASCARIS

Marco Lascaris, mercader de sal en Venecia
Antonio Lascaris, hijo de Marco Lascaris
Adriana, esposa de Marco Lascaris
Beatriz, hija de Marco Lascaris
Ana, hija bastarda de Marco Lascaris
 
DE LA CASA TORTELLI
Giacomo Tortelli, uno de los Tres Inquisidores
Casandra, hija de Giacomo Tortelli
 
DE LA CASA CONTARINI
Alvise Contarini, magistrado veneciano en Verona
Lucio Contarini, miembro del Consejo de Venecia
Ludovico Manin, dogo de Venecia
Napoleón Bonaparte, comandante en jefe del ejército francés en Italia
Edme Joseph Villetard, representante francés en Venecia
Augustin Barbarigo, uno de los Tres Inquisidores
Bruno, guardaespaldas al servicio del Consejo de los Diez
Tiresias, bibliotecario de la Biblioteca Marciana (o de San Marco) en

Venecia
Cristóforo Tentori, abate de origen español al servicio de Inglaterra
Tomás Pedro Zorzi, veneciano al servicio de Francia
 



RESTO DE PERSONAJES (por orden de aparición)
Francesco Battagia, proveditor Extraordinario en Tierra Firme.
Antoine Balland, general francés en el sitio de Verona
Sofía, joven veronesa, amante de Antonio Lascaris
Giuseppe Giovanelli, magistrado veneciano en Verona
Eresto Loredan, miembro del Gran Consejo de Venecia
Jean-Andoche Junot, edecán de Napoleón Bonaparte
Alvise Querini, embajador de Venecia en París
Giacomo Brunesi, viejo gondolero al servicio de Marco Lascaris
Bernardo Trevisan, asistente personal del dogo Manin
Francesco Doná, embajador veneciano enviado ante Bonaparte
Leonardo Giustiniani, embajador veneciano enviado ante Bonaparte
Jean-Battiste Lallemand, representante francés en Venecia
Domenico Pizzamano, comandante de la Laguna
Chabrand Víctor y Kilmaine, generales franceses en el sitio de Verona
Nicolás Morosini, comisario de la ciudad de Venecia
Silvio Zapatero, vecino de Giacomo Tortelli
Nicolás Erizzo, proveditor extraordinario enviado a parlamentar a Verona,

y miembro de la Consulta Negra
Antonio Stratico, general veneciano enviado a Verona
Louis Antoine Fauvelet de Bourrienne, secretario de Bonaparte
Francesco Pesaro, comisario y proveditor de la Laguna
Zuane Emo, uno de los tres Capii, del Consejo de los Diez. Miembro de la

Consulta Negra
Juan Baptista Dolfin, miembro de la Consulta Negra
Juan Minoto, miembro de la Consulta Negra
Alvise Pisani, miembro de la Consulta Negra
Antonio Ruzzini, miembro de la Consulta Negra
Tomás Coldumer, lugarteniente de Francesco Pesaro
Alvise Mocenigo, responsable del Arsenal y también emisario ante

Napoleón
Richard Worsley, sire y embajador inglés en Venecia
Grimani, embajador de Venecia en Viena



Juan Zusto, sustituto del caballero Pesaro
Ruzzini de Giovanne, miembro de la Consulta Negra
Andrea Spada, secuaz de Zorzi
Nikolai
Semienovich Mordvinov, embajador ruso en Venecia
Emmanuel-Louis-Henri de Launay, conde D’Antraigues Francés, consejero

del embajador ruso.



PRÓLOGO
VENECIA, 16 DE ABRIL DE 1797. DOMINGO DE RAMOS

 
Todo son sospechas en el Palacio Ducal. Nadie está a salvo.
En Europa, Austria retrocede ante Francia; y en la Tierra Firme veneciana,

las voraces tropas francesas del ambicioso general Bonaparte se han
extendido por todo el Véneto y han esparcido su veneno a través de sus
agentes. Al amparo de una dudosa neutralidad, han entrado en Padua y Verona.
Las ciudades de Bérgamo, Brescia y Saló han escuchado sus ponzoñosas
palabras y sus falsas promesas, y se han alzado en armas contra la Serenísima
República, su patria madre. Las milicias reunidas a toda prisa por los
proveditores, en vez de someter a los rebeldes a los dictados del Senado y del
Gran Consejo, se han lanzado como una horda contra los disciplinados
franceses.

La neutralidad que mantiene viva a la Serenísima y Dominante se
resquebraja. Cada día que pasa, la amenaza de la guerra con Francia crece.

 
* * *

 
En la noche de Domingo de Ramos, mientras Venecia duerme aún a salvo
rodeada por su laguna, los puños golpean las mesas de ricas maderas en el
Consejo y las acusaciones resuenan atronadoras, incluso después de dar por
terminada la reunión de urgencia. Ha concluido agria y bronca, entre voces e
insultos de los consejeros togados. Uno de los asistentes, un anciano vestido
de escarlata, uno de los Tres, hastiado, abandona la sala entre aspavientos,
rabia desbordada y reafirmada decisión. Deja atrás la sala, recorre el pasillo



en penumbra que lleva hasta las escaleras que conducen a las estancias
restringidas y sube a toda prisa, aferrándose a las paredes con sus manos secas
y nervudas y la respiración sofocada. Entre dientes, rechina cólera. Alcanza un
oscuro y estrecho despacho. Una lámpara de aceite ilumina débilmente la
única mesa y las tres sillas alineadas contra un lado de la pared. El anciano
rebusca entre los cajones de la mesa, abriéndolos con su llave sin disimular el
ruido, y esparce documentos e informes sin importarle que estén bajo secreto
de Estado y que su revelación se condene con la muerte.

Ha apurado los últimos argumentos, el postrero hilo de esperanza. Ya no
hay más que una salida, piensa el furioso anciano. Bajo la luz trémula de la
lámpara, busca y remueve más y más los escritos con los sellos de la
República que ocultó allí. Pero no los encuentra. Un pequeño Cristo
crucificado colgado en la pared es testigo obligado de sus desvelos. Al
anciano le tiemblan las manos. Tiempo, necesita tiempo. Pero ya no queda
tiempo para nada.

Oye cómo crujen los escalones de la escalera. Se detiene, paralizado. Se
levanta con dolor en sus articulaciones gastadas, apoya una mano sobre la
mesa. Tiene que huir de allí. El ruido está cerca. Muy cerca. Se vuelve,
alterado.

—Ah. Eres tú.
De pronto las sombras de unas manos fuertes se lanzan contra él, lo alzan

en vilo, le atenazan, lo estrangulan. La talla del Cristo tiene la cabeza ladeada
hacia un lado y los ojos cerrados, con expresión de sufrimiento; es mejor no
mirar. La luz de la lámpara proyecta sombras de angustia contra una de las
paredes. Un grito ahogado se extingue. Un pataleo frenético y desesperado
golpea el aire. Son sombras que aferran sombras entre gorjeos delirantes,
entre convulsiones que son antesala de la muerte.

 
Verona, esa misma noche
 
MANIFIESTO

NOS, FRANCESCO BATTAGIA
Por la Serenísima República de Venecia, Proveditor

Extraordinario en Tierra Firme.



 
El ardor fanático de algunos malhechores enemigos del orden y de

las leyes ha incitado a las gentes sencillas de Bérgamo a rebelarse
contra nuestra justa y legítima Autoridad, y a propagar en otras
Ciudades y Provincias del Estado ideas innobles por medio de una
horda de facinerosos pagados para agitar también aquellas
poblaciones. Contra estos enemigos del Principado, animamos a todos
los súbditos fieles a tomar en masa las armas, disolverlos y
destruirlos, no dando cuartel ni perdón a nadie, ni aunque se rinda
prisionero, y por supuesto con la seguridad de que el Gobierno dará
ayuda y asistencia con dinero y tropas eslavas que ya están a sueldo de
la República y preparadas para combatir.

No tenemos ninguna duda del resultado feliz de esta empresa.
Podemos asegurar al pueblo que el ejército austriaco ha rodeado y
derrotado por completo a los franceses en el Tirol y en Friuli, en plena
retirada junto a los pocos restos de esas hordas sanguinarias y ateas
que bajo el pretexto de la guerra contra sus enemigos han devastado el
país y expoliado las provincias de la República, que siempre ha
demostrado una amistad sincera y neutral. Por lo tanto los franceses no
tienen forma de prestar ayuda y socorro a los rebeldes, que esperan el
momento favorable de impedir esa retirada porque tienen necesidad
obligada de su ayuda.

Invitamos a todos aquellos ciudadanos de Bérgamo que
permanecen fieles a la República y a los de todas las otras
poblaciones a hostigar a los franceses apostados en las ciudades y
castillos que contra derecho han ocupado, y dirigirse a los Comisarios
Pier-Girolamo Zanchi y Pietro Locatelli para recibir las oportunas
instrucciones. Quienes así lo hagan recibirán un sueldo de cuatro liras
al día por cada jornada dedicada a este cometido.

 
Firmado en Verona, a 21 de marzo de 1797

Francesco Battagia,
Proveditor Extraordinario, en T. F.

Giammaria Alegres,
secretario de Su Excelencia



(Clavado en los portones del palacio de gobierno de Verona y en las
iglesias en la noche del 16 de abril por mano desconocida, para conocimiento
público.)



PRIMERA PARTE



CAPÍTULO 1
EL DÍA DE LA FURIA

 
VERONA, 17 DE ABRIL DE 1797. LUNES DE PASCUA
 
El panadero soltó la larga pala en su rincón y, para atender al burgués, se

sacudió la harina de las manos dando grandes palmadas. Luego se las restregó
en el mandil blanco y tomó del estante una barra rústica, larga como un brazo,
con la corteza quebrada y crujiente. El horno irradiaba calor. Acababa de
introducir la última masa. Se había atrevido a abrir el establecimiento a pesar
de los tumultos, de las voces y de las horcas levantadas al aire en las calles.

—Y una paloma, también —pidió el hombre, sin dejar de mirar a la calle a
través del portón y de la ventana.

El panadero asintió y tomó el pan de Pascua del estante superior, donde
había varios más expuestos. Lo ofreció delicadamente envuelto en su papel al
comprador, quien no se resistió a probar un pellizco de su apetitosa cobertura
de naranja confitada, almendras glaseadas y avellanas. Suponía una pequeña
alegría en un día peligroso. Desde la tarde anterior, miles de campesinos
habían abandonado sus campos y descendido de las montañas, para adueñarse
de las calles de Verona. Habían irrumpido decididos como lobos, pero las
largas horas de vela frente a las hogueras improvisadas y la borrachera los
habían adormilado, y vagaban en grupos, como desorientados y esperando no
se sabía qué. Las buenas gentes no habían dormido en toda la noche y quien
podía evitaba salir de su casa.

—Como cuando aparecen las nubes, que poco a poco se juntan hasta que
forman una tormenta.



—¿No han dicho nada los magistrados ni el Podestá?
—Que tengamos calma. Que tengan calma. Pero les miras a los ojos y

sabes que mienten. Están preocupados. —El burgués le hizo señas para que se
acercara tras el mostrador. Bajó la voz—. En las afueras hay muchos muertos.
Franceses. Me lo han dicho.

—¡Jesús!
—¡Dicen que hay una proclama del Podestá incitando a matar a todos los

franceses! Pero Battagia está ausente en Venecia y los magistrados han
replicado en su nombre que esa proclama es falsa y que nadie ataque a los
franceses. ¡Escucha! Yo he visto al francés Balland andando a trancos hacia el
palacio para exigir explicaciones. Señor Jesús, María y José, los franceses
están muy nerviosos. Y Venecia está muy lejos. —Se acercó aún más a la oreja
del panadero—. Me han dicho que en Venecia el canal Orfano estaba colmado
de cadáveres de los franceses y polacos detenidos en Saló, que se podía andar
sobre las aguas de un lado al otro del canal pisando sobre los cuerpos
torturados. Y que los franceses lo saben. ¡Nos libre Dios de su venganza!

—Esos no creen en nada.
De repente, un grupo de milicianos pasó por delante del portón. Una

cabeza miró dentro con curiosidad, sonrió como un lobo mostrando sus dientes
amarillos y dio un silbido largo y una voz. Los milicianos entraron en tropel,
con gorros rojos, chalecos de lana sucia y portando cuchillos de monte y
recias azadas. Uno de ellos, robusto y de nariz grande y bulbosa, con el rostro
sucio de tierra y hollín y pelo negro y desarreglado bajo el gorro torcido,
portaba un mosquetón, y señaló a varios de sus camaradas para que
arramblaran con todo el pan ya cocido. El burgués se hizo a un lado, aterrado.
El panadero lo notó: el pobre hombre se había orinado en sus calzas.

—En nombre de la República, nos lo llevamos todo. Hay que alimentar a
la tropa, no a los franceses. ¡A los franceses, ni agua!

—¡No! ¡Deteneos! ¡No podéis hacerlo! ¡Yo vivo de esto! ¡Me matáis! —El
panadero hizo amago de tomar su pala y oponerse, pero el cabecilla lo empujó
con el cañón del mosquete hacia la pared. El panadero cedió: la boca del arma
estaba caliente, lo cual no desvelaba nada bueno.

—¡Tú, a callar! ¡La República es lo primero! ¡La harina, cogedla también!
—Uno de los milicianos, un campesino desarrapado, aunque de rostro
hermoso, se detuvo frente al burgués y lo intimidó con una mirada fija. Sin



dejar de mirarle, le abrió la talega, le sacó el pan y el dulce, y arrancó y
mordió una parte, a dos pulgadas de su cara. De su boca con aliento a vino
cayeron migas de pan. El vecino estaba petrificado. El miliciano, conforme
con su miedo, le sajó la bolsa de monedas y, tras quedársela, se olvidó de él.

—¡El Podestá lo sabrá! ¡El magistrado Giovanelli lo sabrá!
El cabecilla sonrió con burla. Nuevos hombres ofrecieron sus brazos para

saquear la panadería.
—Yo me cago y me meo en el Podestá y en los magistrados, en sus manos

blancas y en su pan blanco. ¿Esos qué harán por Venecia? ¡Nada! ¿Quieres
vivir? Pues no repliques más. ¿O acaso simpatizas con los franceses! ¿Es eso?

—No… ¡No!
—¿Es eso cierto? —El cabecilla le golpeó con el arma en la boca del

estómago. El panadero cayó al suelo, encogido de dolor. El burgués se
encomendó a Dios en silencio, cerrando los ojos—. Prendedle. ¡Prended a los
dos, que ya nos enteraremos si son jacobinos o no!

—¡Es injusto! ¡No he hecho nada!
El cabecilla detuvo a sus compañeros, que ya arrastraban a los dos

desdichados hacia la puerta. Miró al panadero, frente a frente, con maldad y
furia. Luego al cortinaje que daba a una escalera.

—¿Es esta tu casa? ¿Tienes mujer? ¿Tienes hijas? Da gracias de que no
coja nada más.

 
* * *

 
—Estás loco.

—Aún no me has dicho si te escaparás conmigo, Sofía.
Hacía rato que las campanas habían dado las cuatro. Era una tarde

calurosa. La joven se asomaba al balcón de piedra, dejando que su ensortijada
melena castaña se desplegara hacia donde estaba su valiente admirador. El
corpiño apretaba sus formas generosas. Su piel clara se doraba con el sol de
primavera. Sus ojos de miel miraban al joven con intensidad tiránica.

—¡Estás loco! —repitió ella, con la excitación de saberse deseada y con
el temor de ser descubierta—. Los milicianos campean por las calles, mi
padre está fuera y puede aparecer en cualquier momento, y tú, ¡tú!, quieres que



lo deje todo y me fugue contigo. Ya te he dicho que mi padre está a punto de
llegar. ¿Es que no le temes? ¿O es que vigilas cuándo entra o cuándo sale?

—Claro que vigilo. Cuando me interesa. ¡Baja!
—¡Calla! ¡Te oirá mi madre!
El joven sonrió, haciendo que el corazón de Sofía palpitara de emoción.

Era un presuntuoso, un hombre insoportable, aunque galante y hermoso; era un
Lascaris y no le temía a nada. Y todo resultaba sumamente atrayente.

—Tengo caballos, huiremos hoy, ahora, ¡vamos!
—Mi padre no lo consentiría —replicó la bella costurera desde la

balaustrada de piedra—. Se dice que ya estás comprometido en Venecia con
un buen partido, una pariente del magistrado Contarini. ¿Qué diría tu padre?

—¡Al diablo con mi padre! Aquí me tiene, encerrado en Verona porque se
avergüenza de mí. Olvídate de todos, solos tú y yo… Ven y te haré princesa.
Huiremos lejos, a Roma, o a Viena. O a París. ¡A París, Sofía, juntos!

—¿Es más hermosa que yo? —dijo, girando su rostro, su perfil bello, sus
labios de corazón marcado. Pero siguió mirando de refilón al joven Antonio,
impaciente y ansioso por convencerla.

—¿Cómo puede ser hermosa una Contarini, cuyos padres y tíos tienen el
rostro cetrino, alargado y anguloso de un mal caballo? No podemos esperar
más. Esta mañana han detenido a muchos por una pelea en una taberna y los
soldados patrullan las calles. ¡Eres la más hermosa de todo el Véneto! ¡Ven
conmigo!

Sofía alzó el rostro, contenta de nuevo, e iba a reír cuando se fijó en un
extremo de la calle. Los vecinos corrían a sus casas. Las mujeres arrastraban a
toda prisa a los niños, que no entendían nada y lloraban amargamente al ruido
de las campanas primero, de los disparos después.

—¿Qué sucede? —Pero él mismo se volvió hacia la calle.
Alguien gritó su nombre.
—¡Aprisa, corre, es mi padre!
De forma repentina, las campanas de la ciudad comenzaron a sonar,

despertadas de pronto por el sonido retumbante procedente de la Torre de
Lamberti, donde la gran campana Rengo llamaba a la población a las armas
desde su habitáculo octogonal, en lo alto de la centenaria edificación. Era
usada para llamar al consejo de la ciudad a los nobles y para alertar de un



peligro armado. Y todo quedó claro cuando sonaron los primeros disparos de
mosquetones y los redobles de tambores levantaron ecos en las calles. Los
veroneses se quedaron mudos, y el miedo y la sorpresa les hicieron agachar la
cabeza al oír el primer cañonazo desde el castillo de San Felice; poco
después, tras un estruendo, se levantó una nube de polvo y escombros desde la
plaza de la Señoría.

Después todo se precipitó.
Los milicianos, con el padre de Sofía a la cabeza, corrían hacia las tres

fortalezas de la ciudad, dispuestos a arrancarlas de las manos de los franceses,
cuando aquel señaló a Antonio Lascaris con el índice.

—¡Ese, ese es quien le ha sorbido el seso a mi hija! ¡El ladrón de su
inocencia! Y tú, mala pécora, sí, escóndete, que ya te daré tu escarmiento.
¡Cogedle! ¡Cogedle! ¡Es un jacobino!

—Ah, sí, ¡le conocemos bien! —dijo uno, mientras otro cuchicheaba
contra el joven. Antonio reconoció al que hablaba por lo bajo. Había sido un
criado de la casa.

Antonio los maldijo a todos. Por ambos lados de la calle estaba encerrado
entre milicianos. Gritó y buscó un paso entre ellos, una salida a codazos y
puñetazos. Escupía rabia. Buscó la esquina y la otra calle, que seguía hacia
San Nicolás, pero una mano le agarró la manga, luego otra, y ya no pudo
soltarse. Fue arrastrado con violencia y dejó de ver el cielo entre tanto rostro
furioso, entre tanto puño, entre tanto dolor. Se quejó de nuevo cuando lo
dejaron caer rudamente de espaldas sobre el empedrado de la calle. Alzó los
brazos magullados esperando nuevos golpes, pero no llegaron. La turba se
abrió. El padre de Sofía, cerca de él, le miraba con odio. Sofía había
desaparecido del balcón. Un cabecilla se adelantó y habló, tras rascarse un
momento su nariz bulbosa. Sujetaba con fuerza el mosquetón.

—Oíd todos. Este es hijo de Lascaris, y más que veneciano es un traidor a
su sangre. ¿Sabéis con quién habla, con quién trata? Con los franceses. Son
enemigos de nuestra patria. ¿Qué dicen los rumores? Que Napoleón Bonaparte
ha sido derrotado en el Tirol. Así que, ¿por qué hemos de soportar a los
franceses en nuestra ciudad? No los necesitamos. No los queremos. ¡Hemos
aguantado su desprecio durante más de un año! Ni un insulto más. Nada de
agachar la cabeza. No. ¡Muerte a todos ellos!

El griterío y los esputos hicieron temblar al joven Lascaris. Se tentó la



sangre del rostro e intentó levantarse, pero el cabecilla se lo impidió
poniéndole su ruda bota sobre el pecho.

—¿No os oís? —Gimió casi sin aire—. Ni Giovanelli ni Contarini ni
Battagia lo consentirán. Venecia es neutral. No sois vosotros, es la larga
sombra del Senado la que habla en vosotros. ¡Desistid! ¡Dejadme!

—Los magistrados y el Podestá son unas ratas cobardes. Nosotros
salvaremos la ciudad, ¡abajo los franceses! ¡Viva el Dogo! Y daremos ejemplo
contigo.

De pronto la puerta de la casa se abrió y el rostro del padre de Sofía se fue
demudando. Cuchillo en mano, Sofía se arrojó contra el cabecilla. Su madre
salió tras ella para detenerla. Sofía. Tan hermosa, tan brava. Varios vocearon y
las sujetaron contra su voluntad, y otros más entraron en la casa dispuestos a
saquearla. Llegaron voces y lamentos de otras casas mientras sillas y enseres
eran arrojados por las ventanas sin compasión. Se oyeron disparos.

—¡No! ¡Dejadlas! —rogó el padre.
El cabecilla le miró con odio. Quitó el pie del pecho del joven Lascaris y

se encaró con el padre.
—¿No serás tú también un jacobino? Quizá disimulas. Quizás entregas a

uno para salvarte tú. Pero nos enteraremos. ¡Llevadlas a la plaza!
Las dos mujeres suplicaron en vano. La madre se derrumbó de pena

cuando desde la ventana arrojaron a la calle platos, cajones, una cesta de
costura y una caja de música, que se estrelló contra el suelo con una agónica
nota final. Aquella turba buscaba monedas, medallas, oro.

Antonio miró a Sofía. Y no esperó más.
Se puso en pie, sacó una pistola y apuntó al cabecilla. Algunos le

increparon. El líder de aquel grupo alzó una mano, pidiendo silencio.
—Quien se mueva es hombre muerto. —Antonio amartilló la pistola.
—Insensato. Entrégate o mataremos a las dos.
—¡No! —El padre, asustado, se abalanzó sobre Antonio Lascaris. Los dos

forcejearon. Un dedo apretó el gatillo, sonó el disparo. Ambos se miraron,
temiendo la muerte. Después miraron hacia el cielo. El disparo había
alcanzado el alero del tejado en el mismo momento en que los cañonazos
desde San Felice y desde el castillo de San Pietro impactaban sobre la Torre
de Lamberti y sobre el Palacio Público. Los campesinos los separaron, se
abalanzaron sobre el joven y lo desarmaron. El cabecilla se desentendió de



Sofía y de sus padres, que miraban espantados, sujetos por varios de los
campesinos, y comenzó a dar órdenes. Sofía ahogó un grito cuando un
miliciano tendió una soga desde la balaustrada de piedra del balcón. Ataron
las manos de Antonio Lascaris a la espalda y le pusieron la soga al cuello.

Después lo izaron.
El grito de Sofía fue desgarrador. Ante ella, el joven Lascaris se estaba

asfixiando, incapaz de asirse mínimamente a las llagas de mortero entre las
piedras de la fachada, moviendo las piernas y balanceándose como un gusano
en un anzuelo, sintiendo las fibras de esparto de la soga hincándose en su
mandíbula por el peso del resto de su cuerpo, un cuerpo incapaz de librarle de
su tormento y de dar aire a sus pulmones. Un cuerpo cuya angustia creciente le
hacía cimbrearse de un lado a otro, sintiendo la desesperación de la muerte
que se acercaba.

El cabecilla estaba disfrutando con el horrendo espectáculo.
Y alzó la cabeza al cielo un instante demasiado tarde.
El bolaño de piedra impactó contra la casa, atravesando el tejado y la

primera planta, y destrozando la balconada superior. La soga rota perdió
tensión. Antonio Lascaris cayó como un fardo al suelo junto con los cascotes.
Un segundo cañonazo dispersó a los milicianos y llenó la calle de muertos y
heridos. Y entre el caos, unas manos femeninas se precipitaron hacia el joven
y cortaron sus ligaduras. A pesar de las magulladuras, Antonio besó a Sofía
con una fuerza y un deseo inusitados a los que ella correspondió. Pero no
podía quedarse allí. Se restregó las muñecas, luchó contra su aturdimiento y el
dolor de sus piernas, tomó el cuchillo y la pistola, y se preparó para luchar
por su vida.

El cabecilla no se movía. Una teja desafortunada había impactado en su
cabeza, arrancándole del mundo de los vivos. Los heridos gemían e intentaban
alejarse de los muertos. Sofía y sus padres estaban aturdidos ante la visión de
su casa, arruinada y que por poco no había sido su tumba. Estaban aturdidos
pero vivos. Antonio se liberó de las manos de Sofía.

—¡Poneos a salvo! ¡Yo no tardaré!
—¡A dónde vas, loco! —le gritó Sofía con los ojos llenos de lágrimas.
Entre el caos, Antonio se alejó de la calle en dirección al centro de la

ciudad. Seguían sonando los cañones. El cielo se llenaba de estelas sibilantes,
aquí y allá caían fragmentos de aristas de piedra, de mortero, de cal, y las



mujeres gritaban llamando a Dios, y a la Virgen, y a san Zenón, patrón de la
ciudad. El joven alcanzó la plaza de la Señoría y se detuvo precipitadamente
en medio del fuego de mosquetones de milicianos veroneses y tropas francesas
que respondían a los tiros mientras se retiraban a los cuarteles. Tras una
esquina, contó hasta cinco y después echó a correr protegido por los
soportales. Algunos disparos se dirigieron contra él pero no acertaron. Tenía
que verlo con sus propios ojos. Allí estaba, sí, la orgullosa torre con varios
impactos en su cuerpo de mampostería. Humo. Se habían provocado fuegos
por la ciudad y los franceses respondían a la agresión de las milicias. Se
apartó, ocultándose bajo el dintel de una hospedería. Una multitud de
veroneses huían de la plaza. Los cañonazos se habían producido cuando estaba
a punto de comenzar la misa de las cinco en Santa María de la Antigua, y hubo
quienes, vestidos para la celebración y movidos por la rabia, se unieron en ese
mismo momento a los milicianos venecianos, tomaron las armas y, desde
barricadas improvisadas, dispararon a los soldados franceses que se
replegaban con urgencia hacia los castillos.

Le habían llamado jacobino. Quizá lo era.
Casi ocho años atrás, la revuelta de la toma de la Bastilla en París había

conmovido los cimientos del mundo. Unas nuevas ideas que ni monarquías
añejas ni noblezas caducas habían podido detener atravesaron las fronteras
más allá de Francia, y con el paso de mano en mano de pasquines prohibidos
Antonio se contagió de esas ideas. Y decidió conocer más. Se juntó con otros
como él, intrigados e interesados por esas ideas que unos combatían con
ferocidad y otros propagaban con pasión tenaz. El temor dio paso a la
emoción. En cada reunión siempre eran más: gota a gota crecían los regueros,
antes de formar arroyos, luego ríos, luego mar. Y eran mar, estaba seguro, un
mar de descontentos dispuestos a escuchar esas maravillosas palabras en
Bérgamo y en Milán que les traían los libros franceses y sus divulgadores
clandestinos.

—El poder emana del pueblo, no debe estar en manos de una oligarquía
rancia de siglos —había dicho el francés con convencimiento—. Estamos al
comienzo de una nueva era, y en Venecia todo está corrompido y podrido.
Libertad, Igualdad, Fraternidad, todo será nuevo y diferente desde ahora, y el
cambio ya ha llegado para crear una sociedad donde se premien los méritos,
las capacidades, y no la cuna; donde la educación dé alas y haga al hombre, y



no lo encadene a ningún destino prefijado por otro; donde se dé luz y voz a los
oprimidos en vez de oscuridad y silencio.

—¿De verdad seremos libres? ¿De verdad ya no habrá señores? —
preguntó un viejo. Antonio se quedó impresionado al ver sus ojos grises
húmedos de emoción y esperanza, como si no pudiese creerlo, o como si
necesitara creerlo. Como si el francés predicara una buena nueva y todos los
asistentes fuesen privilegiados testigos de sus proféticas y santas revelaciones,
destinadas a los elegidos.

—Ya no habrá señores, sino el pueblo. Ya no hablará el Senado, sino el
pueblo. Ya no regirá el Dogo, sino el pueblo.

Si en Venecia la vida aún era hermosa, en Tierra Firme era una pesadilla.
Las sombras alargadas de los dictados del Consejo y de los Tres Inquisidores
oscurecían las vidas de todos los súbditos terrestres de la Serenísima. Cada
palabra era escuchada por oídos interesados, cada gesto era recogido en
cuartillas, cada persona era escudriñada: su pasado, sus intereses, sus amigos
y conocidos, sus paseos, sus rutinas, sus quejas, sus apreciaciones, sus
debilidades. Era terrible la feroz soga del poder, que no entendía más justicia
que la que le interesaba al Consejo y al Senado, sin más explicaciones. Ellos
regían y otros obedecían. Y quien no obedecía era inducido a obedecer o,
simplemente, desaparecía.

Por eso había caído la Bastilla. Y eso el Senado era incapaz de
comprenderlo. En su ceguera, había rechazado por tres veces las propuestas
de alianza con Francia realizadas por el general Bonaparte en nombre del
Directorio. Ahora ya era demasiado tarde. Los milicianos no hacían
prisioneros. ¿No habían sido esas las instrucciones del Senado?

Antonio se volvió de pronto, al verse sorprendido en la penumbra de los
soportales por una familia de rostro descompuesto. Huían. Un padre, una
madre, dos hijas. El hombre los detuvo a todos, al ver la pistola de Antonio
dirigida hacia ellas. ¿Qué decía? ¿Qué era lo que le decía?

En su desesperación, le estaba suplicando que respetara sus vidas. En su
desesperación, el padre, olvidando que estaba en tierra veneciana, estaba
hablando en el idioma de su niñez. En francés. Antonio Lascaris bajó la
pistola y le hizo un gesto amable. Las descargas de fuego proseguían en la
plaza. Era apremiante que salieran de allí. Ya había visto lo que estaba
ocurriendo: los milicianos comportándose como salvajes con los franceses.



—¡Soy amigo! Venid a mi casa, allí estaréis a salvo.
El padre dudó. Pero no tenía otra opción. Aceptó lo que el destino le

ofrecía. Todos corrieron tras el joven Lascaris.
—¡Os lo agradezco! ¡Ay, malditos corregidores! ¡Han cerrado las puertas

del Palacio Público para no dejar entrar ni salvar a ningún francés, nos han
lanzado a las manos de la horda de milicianos! ¿Cómo podemos ser enemigos,
si nuestras vidas están aquí, si mis hijas nacieron veronesas?

Antonio le comprendía bien. Y pensó, entre carrera y carrera, que el Gran
Consejo de la Serenísima no cambiaría nunca. El propio Senado declinó
defender Bérgamo, Brescia y Saló, y ahora ya se habían perdido; simplemente
esquilmó sus territorios, arrojando a sus ciudadanos al hambre para pagar la
multa exigida por los franceses. Pero en Venecia no faltaba el pan, los teatros
seguían abiertos y las tiendas de carnaval seguían vendiendo sus exquisitas
máscaras. En Tierra Firme se pasaba hambre y no se reía. Los muertos con los
que tropezaron en las calles, para horror de las niñas, ya no reirían nunca más.

—Un estado que no defiende a sus súbditos, que los usa como escudo para
que unos pocos elegidos se salven, no es un estado: es una tiranía —había
dicho el francés en Milán entre murmullos aprobatorios.

Y Antonio deseaba la libertad. Estaba harto de oligarcas. Y estaba harto de
su padre.



CAPÍTULO 2
UN SUSTITUTO

 
VENECIA, 17 DE ABRIL. LUNES DE PASCUA
 
El sonido quedo de las campanas tocando a muerto esparcía desaliento y

pena en el ensanche frente a la iglesia de San Antonin. El sol calentaba
perezosamente la fachada blanqueada. Las puertas se habían abierto para dar
entrada a la comitiva fúnebre a través de la austera fachada y tras el féretro y
sus porteadores vestidos de negro, viuda e hija lloraban al difunto. Dentro,
entre mármoles, el sacerdote esperaba con impaciencia. Siguiendo al féretro y
a los familiares, un grupo de vecinos y senadores togados cuchicheaba sobre
la repentina muerte. Otros guardaban silencio. Campanas, otra vez. El frío sol
no alcanzaba el interior de la iglesia más que a través de dos altas ventanas,
sin llegar a calentar el espacio sacro interior resguardado por los gruesos
muros revestidos de mármol. El presbiterio, sobre el cuerpo sepultado de san
Antonin, con su altar tallado, sus paños consagrados y sus relicarios de oro,
era admirable, pero Marco Lascaris no se sentía con ánimos para apreciarlo.
Marco contó solo diecisiete togados presentes en la misa de funeral, de los
muchos que tenía el Consejo. Conocía a varios, como a Eresto Loredan, que
no había dicho ni una palabra desde que desembarcara de su góndola. Ajeno a
todos, también estaba el anciano Tiresias, el bibliotecario. El viejo Lascaris
entornó la vista; ya no veía tan bien como de joven. Era sorprendente la muerte
de Giacomo Tortelli. El sábado había asistido al consejo que había recibido a
Junot, el edecán de Napoleón Bonaparte, y había reaccionado airado y lleno
de furia contra las palabras orgullosas del francés.

Y ahora estaba frío y muerto. Ninguno de los otros dos inquisidores estaba



allí. Así se pagaba a un hombre entregado al servicio del Estado, con olvido y
anonimato.

Otro de los togados le tiró de la manga para llamar su atención.
—Mira allí —le murmuró Lucio Contarini. En uno de los bancos dos

hombres sentados aparte guardaban silencio, atentos a todo. A los
acompañantes, a las mujeres que saludaban a la viuda y a la hija, a los togados
presentes—. Ni siquiera cuando uno se muere le dejan tranquilo. Me pregunto
quién lo sustituirá.

—No es algo que yo desee. Aprecio mi cama.
—No sé por qué te he hecho caso. Ni siquiera sé por qué has venido tú.
—Hay que ser buen ciudadano. Hay que mostrar que somos los mejores

ciudadanos. —Y se acordó de su hijo, de su última discusión meses atrás, de
su afán de libertad. De su falta de respeto paterno. Del bofetón que le arreó
por loar a Francia en su presencia. ¿Cómo podía ser Antonio tan inconsciente?
¿No escuchaba? ¿No conocía que a cada paso uno tropezaba con confidentes, y
que ya sabía por amigos que la sospecha y los ojos del Estado se habían
vuelto hacia él? El hijo de un senador, sospechoso. La sospecha y la
desconfianza son ondas en el agua que llegan lejos una vez se ha tirado una
piedra, pensaba él. Hacía meses que había escondido a su hijo en Verona y no
se arrepentía de ello. O acaso sí. Marco Lascaris tosió con carraspera en la
umbría de una de las capillas. Sí, que los dos confidentes miraran hacia él.
Que vieran su rostro triste y preocupado, el rostro de un servidor fiel al
Estado.

Lucio Contarini le miró con ironía.
—Haciendo méritos…
Lascaris le indicó que callara. Empezaba la misa. Una vez terminado el

responso, los pocos asistentes dieron el pésame a la familia. Él también tenía
una hija; sería de una edad parecida a ella. La viuda estaba desconsolada,
pero mantenía una actitud contenida. La hija, en cambio, no se recataba en
abrazar el ataúd cerrado, sin más flores que una corona pequeña sobre la tapa.
Apenas crecían rosas en Venecia. Apenas quedaban hijas herederas dispuestas
a prolongar estirpes tiempo atrás agotadas y sin apenas savia. Bajo el velo
negro y los ropajes de duelo, refulgían sus ojos de esmeralda, asustando con
sus gritos a los sepultureros, que ya habían abierto la cripta. Acaso el muerto
tenía allí derechos de enterramiento por familia, en vez de ser enterrado en la



isla de los muertos. Eso era algo extraordinario, raro. La viuda se estaba
exasperando. Poca muestra dio de haber escuchado el pésame de los dos
togados, más pendiente del comportamiento de su hija que de los asistentes.

—Lo han matado, lo han matado…
—¡Calla, Casandra! —la amonestó su madre, tirando de ella.
La joven se derrumbó en brazos de un asombrado Marco Lascaris. Olía a

incienso ¿y también a almizcle? Casandra le miró, buscando algún consuelo en
su rostro severo y firme, aunque también comprensivo y conmovido. Había
que ser de piedra para no conmoverse ante la pena de aquel rostro digno de
Miguel Ángel.

—¡Lo han matado, madre! ¡Lo han matado y nadie me hace caso! ¡Nadie
me escucha!

La viuda balbuceó una disculpa, acogió a su hija en sus brazos y miró a
Lascaris en silencio. Y en esa mirada decía mucho, o no decía nada. Había
miedo. Había convicción. Le apretó una de las manos, emocionada. Después
ambas mujeres se retiraron. Los sollozos de la hija aún se oían mientras los
sepultureros bajaban al finado a la cripta.

—Pobre mujer —masculló Contarini con pena. Se santiguó—. Descanse
en paz.

Fuera, los asistentes se disgregaron por calles y canales. Los dos hombres
misteriosos esperaron a que el sacristán cerrara la iglesia, dejando solo
abierto el pequeño portillo para las confesiones de misa de doce. Después se
marcharon, desapareciendo tras el primer puente. Los dos togados quedaron a
solas. El bibliotecario dudaba junto a la puerta qué camino tomar.

—Mi mujer insiste una y otra vez en concretar los detalles. La boda, la
dote, la iglesia…

—Cierto, cierto, Lucio. Adriana pregunta lo mismo. Son días complicados.
Pero esta semana hablaremos con más calma.

—No me ha llegado ninguna carta de Verona en los últimos dos días.
—¿Perdona?
—Dos días, Marco, sin noticias de Verona. No es normal en mi agente

comercial, me escribe todos los días, siempre, desde hace cinco años. Estoy
inquieto. Y tú deberías estar igual, por tu negocio, por tu hijo. Esto no lo
comentes, es un favor que te hago. Seremos pronto familia, y hay que cuidar de
la familia.



—Adiós, jóvenes señores, adiós —saludó el bibliotecario. Parecía en
verdad afectado por la muerte del inquisidor—. Era un gran lector, al igual
que tú, joven Marco.

El joven Marco era sexagenario, había cumplido años y década apenas un
mes antes. El arrugado funcionario se permitía llamar así a casi todo el mundo;
estaba a un año de alcanzar una edad centenaria. Tras décadas agachado ante
libros, estaba encorvado y su rostro era un vetusto mapa de infinitos valles de
arrugas; su larga barba blanca causaba reverencia. Tras sus ropajes, su gorro y
su capa se mostraba como un hombre menudo y gastado, aunque sus ojos grises
se mantenían atentos a todo.

—¿También era joven Tortelli? —ironizó Contarini.
—Lo era —asintió el viejo con gravedad—. O lo es. Ahora es el más

joven de esa cripta.
 

* * *
 

El siguiente día, martes de Pascua, no llevó mayor tranquilidad. Noticias
inquietantes corrían de boca en boca por la lonja del pescado.

—¿Tú qué crees, Marco? ¿Será cierto lo de Verona?
—¡Ah…!
En la Peschiera, la vieja lonja, los pescaderos empuñaban cuchillos de

hoja ancha para rebanar con un tajo certero y un sonoro golpe las cabezas de
los pescados. Empujaban cabezas y vísceras con el filo a un lado de las
encimeras hasta cubos rebosantes de despojos y moscas, llenándolo todo de
sangre marina. Marco odiaba el áspero roce del cuchillo de acero contra la
piedra marmórea; le resultaba insoportable. Lo que Lucio le había revelado el
día anterior parecía cierto. Se había producido un alzamiento en Verona. Lucio
Contarini hablaba y hablaba, cogiéndolo del codo, guiándolo entre matronas y
amas con niños que discutían sobre sardinas, caballas y doradas. Pero su
futuro consuegro no le escuchaba. Miraba la sangre derramándose gota a gota
desde el borde de las encimeras de mármol blanco veteado y se preguntaba si
eso era lo que le esperaba a Venecia. Los golpes le aturdían. ¿No estaban
cortando con más fuerza de lo habitual?

—Como si fueran guillotinas.



—¿Qué dices? —preguntó Lascaris, molesto, sin llegar a entenderle entre
tanto griterío.

—Que esos cuchillos cortan como si fueran guillotinas. A lo mejor eso es
lo que se necesita. Dar ejemplo a tanto descarado, a tanto insolente. Y además
es un método ingenioso, sencillo y dicen que civilizado. Más que el garrote vil
español, o incluso, y que no me oiga nadie, que el vulgar estrangulamiento que
aquí se hace. Seguro que no se sufre.

Guillotinas. Como las de París, que él pudo ver bien, entre la multitud
junto al embajador Querini, cuatro años atrás. Luis XVI mantuvo el porte
digno a pesar del terror de sus ojos. Luego lo arrodillaron. La multitud de
parisinos estaba extasiada. Pocas veces se veía morir a un rey. Le forzaron a
doblar las rodillas, a poner la cabeza con su empolvada peluca blanca en el
cepo. Y nadie podía dejar de mirar. El verdugo, oculto tras una capucha,
asintió a un gesto de Robespierre. Un escalofrío le subió por la espalda y
cerró los ojos al escuchar otra vez el sonido afilado y vibrante de la hoja de
acero al hender la carne.

Marco Lascaris se volvió sobresaltado. Aquel pescadero tenía una fuerza
endiablada. Contarini le tocó del codo.

—¿Qué?
—Que si no te parece civilizado. Es quizás una de las pocas cosas que

puede alabarse a los franceses.
Cabezas de pescado. La cabeza de un rey. La de aquel rey, aquel día, rodó

hasta un cesto de esparto. Luego el verdugo la izó al aire, ante todos, y
pareció, por su gesto de sorpresa muda, que aún estaba viva. La multitud
gritaba e insultaba a aquel despojo. Querini y él, afectados, callaron y se
abrieron paso discretamente entre aquellos rostros airados y vociferantes,
lejos de aquel terror vengativo que impedía dormir por las noches. Un terror
revolucionario que no deseaba que alcanzara Venecia nunca.

—Me contaron que las cabezas todavía gesticulaban en manos de los
verdugos.

—Quién sabe… Alguna exageración…
—Yo no lo creo, Marco. Y entre tanto rumor, qué le ha sucedido a

Bonaparte es lo que se necesita saber. ¿No se reunió ayer el Consejo de los
Diez? Una reunión extraordinaria. Había luces en palacio y se vio entrar a los
de negro a consulta. Ellos lo saben. ¡Sí, Marco, lo deben saber! ¿No se ha



expulsado esta mañana a dos barcos austríacos y a otro de bandera inglesa? ¿Y
no están los hombres del arsenal muy alterados? Basta sumar, algo ha
sucedido, y algo malo.

—Sí, todo pinta mal, muy mal.
—Pero solo los de arriba tienen respuestas. —Contarini señaló

discretamente con su índice al techo de la lonja. Después bajó y ocultó la
mano, esperando que nadie viera el gesto ominoso que todos temían.

Más cuchilladas contra los mostradores de mármol. Más sangre
derramada. Lascaris se dejó llevar por su futuro consuegro fuera de allí, hacia
los soportales del Banco del Giro, que precedía al puente de Rialto. En la
plaza y en los soportales que la rodeaban había incluso más venecianos que en
la lonja, todos ellos preocupados por sus caudales y por sus negocios. Los
rumores cobraban fuerza. Marco Lascaris saludó a algunos conocidos; dejó
que Lucio entablara conversación y preguntara a unos y a otros mientras él
callaba. Qué sucedía realmente en Tierra Firme era una incógnita. Habían
llegado noticias fragmentadas sobre mercancías perdidas y almacenes
saqueados en Verona. De repente, en mitad de la plaza porticada un mercader
sacó y agitó un papel mientras andaba en círculos a grandes pasos para que
todo el mundo lo viera, callase y escuchara. Era una letra de pago en francés.

—Esto es lo que están dando a cambio de nuestros bienes, y bien sabemos
que no pagarán jamás. Aquí en el banco no lo reconocen. Esto no vale nada.
Son invasores que van a destruir nuestra República. ¿A qué espera el Gran
Consejo? ¿No tenemos marinos y barcos? ¿No hemos resistido siempre? Yo os
digo la razón: el Dogo tiene miedo.

—¡Qué gran verdad! —exclamó Contarini con convicción en voz alta.
Otros muchos asintieron con rumores y nuevas opiniones. Algunos agitaban sus
gorros para dar más fuerza a sus aspavientos.

—Calla, calla. —Y Lascaris tiró de él para sacarlo de allí—. El Dogo
tiene otras preocupaciones que escuchar las opiniones de estos necios. ¿Qué
loco desea una guerra? Ya se votó. Nuestra Serenísima debe ser neutral.

—Pero la Tierra Firme está perdida. ¿No lo ves? Si es cierto lo de Verona,
y nadie dice nada —bajó la voz—, ni siquiera a nosotros los senadores, ¿qué
otras tragedias no conoceremos?

—No, no está todo perdido. No si nos mantenemos firmes. El Gran
Consejo decidió que la neutralidad era necesaria para salvar nuestra



independencia. Vayámonos, hoy entrar en el banco será imposible. Pero mira a
esos, o mejor, no los mires, no los escuches. Hay demasiados subversivos, por
ignorancia o por convicción… Esos son los que hay volver a meter al redil si
queremos salvar nuestra nación. Hay que ser duros con ellos. Hay que ser
implacables.

—¿No te oyes? Tú mismo, Marco, serías un honrado miembro de la
Señoría. Yo votaría por ti.

—Aparta de mí ese cáliz, bastante tengo con llevar mis negocios. Además
me falla la vista, aunque no la memoria. Hay muchos rumores estos días…,
como los cuerpos flotando en la laguna. Seguro que no todos eran polacos o
franceses. No, yo no lo haría bien en la Señoría. No es esa ambición lo que
quiero, lo detesto. Pero eso no es óbice para que me sienta un buen súbdito al
servicio de nuestra República.

—Bien, bien…, como todos. —Se alejaron de la plaza, de los soportales y
del banco. Callejearon hasta el Gran Canal. El puente de Rialto se desplegó
ante ellos, con una legión de ciudadanos subiendo y bajando por sus calles y
tiendas sobre las aguas tranquilas. En los numerosos embarcaderos y muelles
aguardaban góndolas, unas abiertas y otras cubiertas, barcas sencillas de
pescadores, panaderos con cestas de hogazas a proa, y varias naves muy
adornadas, con remeros a proa y popa mientras desde las ventanas de sus
habitáculos algunas damas empolvadas y con pelucas albinas movían sus
abanicos y reían, atrayendo las miradas de galanes y jóvenes enchaquetados.
También había gestos ceñudos de esposas abnegadas que sacudían sábanas a
pie de calle—. Esperaba que hoy pudiéramos comprobar las cuentas y…,
bueno…, me preocupa lo que hemos visto.

—Pues tranquilízate. Pienso mantener la dote, y será como acordamos en
el equinoccio. Mi hija Beatriz se casará con tu hijo Teófilo, y mi Antonio con
tu hija pequeña, con Clara.

Al decirlo recordó el día anterior y los gritos de la bella e indefensa
Casandra, sus ojos verdes, sus implorantes ojos verdes.

Rodeados de gente y negociadores, al pie de la calle ancha sobre el puente
de Rialto, tres hombres vestidos de negro y con varas negras de autoridad les
detuvieron.

—Deteneos, ciudadanos, ¿quién es su señoría Lascaris? —Él dio un paso
adelante ante los funcionarios. De quien había hablado recibió en mano una



carta sellada. Los otros dos eran más jóvenes y más recios; parecían más dos
estibadores que dos chambelanes—. Debéis acudir al Palacio Ducal.
Inmediatamente.

Y casi escupiendo desprecio con su última palabra, aquel y los dos
protectores les dieron la espalda y se marcharon, dejando al mercader de sal
estupefacto. Lucio Contarini miraba la mano aún extendida con curiosidad.

La carta contenía el sello de la secretaría privada del Dogo.
 

* * *
 

—Por los sagrados clavos de Cristo, ¿qué querrán de mí en palacio? Con la de
cosas que tengo que hacer en el almacén…

El fiel gondolero no dijo nada. Se limitó a asentir en silencio, moviendo
con habilidad la pértiga en las aguas del canal. No siguieron por el Gran
Canal, cerca de mediodía el tráfico allí era un imposible. El viejo Giacomo
acortó por el canal de San Luca, Barcaroli y Moisé a ritmo lento y sosegado,
sin importarle que otros gondoleros les adelantaran con mofa y presunción.

—Dicen que el agua alta volverá pronto.
—Y el barco de Chipre, sin llegar a puerto… —Luego se acordó de su

hijo y también de su ahijado, el hijo del gondolero que sin falta ni deshonor le
había llevado de un lado a otro de la Dominante y Serenísima durante casi
veinte años. ¿Los gondoleros habrían oído algo más? Las noticias llegaban a
Venecia por las aguas, y ellos vivían siempre sobre una embarcación, siempre
remando. Quizá por eso iba tan callado, más de lo habitual. Se reprochó ser
tan insensible. Tosió para aclararse la voz y para que le oyera bien.

—¿Tienes noticias de tu hijo?
—Nada desde hace dos semanas —murmuró con tristeza el gondolero.

Impulsó otra vez la nave, hincando la pértiga en el fondo cenagoso del canal,
entre las fachadas descascarilladas de palacios cerrados y arruinados. La
ruina arquitectónica se reflejaba en las ondas que la pértiga levantaba.

 
* * *

 
El dogo Ludovico Manin esperaba a Marco. Lo recibió con urbanidad,



despidiendo con un gesto autoritario e impaciente de la mano a su leal
asistente, Trevisan. Aquel miró a Mario Lascaris con desconfianza antes de
cerrar la puerta de las habitaciones privadas del Serenísimo Príncipe. El Dogo
parecía un hombre anciano y sin vigor, seco, apagado. Incluso su sonrisa de
cordialidad parecía una mueca forzada, a pesar de la voz melodiosa e
inquietante. Le invitó a sentarse en un sillón de terciopelo dorado. Él hizo lo
mismo.

—Senador Marco Lascaris, seré breve. Anoche se reunió el consejo de la
Señoría en urgente cometido y, tras escuchar y atender diversas propuestas de
candidaturas, se votó y se consensuó. Se os ha nombrado miembro del Consejo
de los Diez.

Marco, incrédulo y sorprendido, no dijo nada.
—Eso exigirá nuevos compromisos por vuestra parte. No es asunto baladí.

Sois de una familia antigua, de profundas raíces aunque haga relativamente
poco tiempo que vuestro apellido está en el Libro de Oro. Entraréis a formar
parte del Consejo de los Diez. Tendréis voz y voto, y en vuestras manos y
vuestra probada discreción confiaremos asuntos relevantes. Os noto muy
callado, consejero Lascaris.

—Yo… es un honor servir a la República. Pero creo que debe de haber
gente más capaz y…

—La hay —le cortó con sequedad alzando la palma de su mano derecha—,
pero no creo que más honrada ni más discreta. Yo voté por vos. Nadie conoce
mal ni desprestigio vuestro, sois fiel ciudadano, estáis bien considerado.
Espero que aceptéis. Por vuestra valía, así se ha decidido.

—Estoy al servicio de la República, ahora y siempre.
—Giacomo Tortelli era un buen hombre. Intentad servir a Venecia tan bien

como él lo hizo, o mejor.
Y se levantó, dando por terminada la conversación. Marco Lascaris hizo lo

propio, y a continuación una leve reverencia. El Dogo hizo sonar una
campanilla de plata y el nuevo consejero dio dos pasos hacia la puerta;
entonces se detuvo, dudando un instante. Se volvió hacia él.

—Excelentísimo Príncipe, ¿es cierto lo que se rumorea en la lonja, en el
banco…, por todas partes? Tengo un hijo en Verona y…

—Lo sabemos. Vuestro hijo Antonio. —El Dogo le miró intensamente.
Luego suavizó un poco el gesto—. Ah, los hijos. Ahora que ya sois parte del



gobierno del Estado os puedo responder, aunque estas palabras sean aún un
secreto. Sí, Verona se ha alzado en armas. Y Napoleón Bonaparte, ese corso
insolente y vengativo, ni ha muerto ni ha sido derrotado, sino que ha vencido
en Austria. Nos esperan tiempos difíciles, amigo mío. Tiempos en los que un
hombre honesto, discreto y con ideales como vos es más necesario que nunca.
Sed discreto. Ahora estáis atado a la República. Es tan difícil hallar a un
hombre honrado, seguro que me entendéis. Esa es vuestra valía. No podéis
negaros a servir a la Serenísima.

A la llamada del Dogo, el asistente Trevisan abrió la puerta para el nuevo
consejero. Los dos guardias apostados junto a la puerta le cedieron el paso.
Marco Lascaris dejó atrás las habitaciones y atravesó el largo pasillo en
silencio, porque había entendido perfectamente la última frase del Dogo. «No
podéis negaros.».



CAPÍTULO 3
EL BALBUCEO DE UN TONTO

 
VENECIA, 19 DE ABRIL. MIÉRCOLES DE PASCUA
 
Marco Lascaris estaba inquieto. Las reprimendas de su perseverante mujer

no ayudaron a tranquilizarle y el trayecto en góndola hasta el muelle de la
placeta frente al Palacio Ducal lo hizo en completo silencio, un hermetismo
que el viejo gondolero no se atrevió a romper. Estaba acostumbrado a la toga
negra de senador, pero Verona merodeaba por sus pensamientos una y otra vez.
Entró por la Puerta de la Carta al amplio patio interior del palacio de
gobierno. Alrededor de sus dos enormes brocales de bronce se juntaban
grupos de senadores y de ciudadanos interesados sin duda en lo mismo que él:
los asuntos de Verona. Un asistente de ceremonias se acercó a Marco en
cuanto le divisó. Le seguía un hombre bajo y recio, de gesto hosco y manos
callosas.

—Consejero Lascaris, os presento a Bruno. Será vuestra escolta. Velará
por vuestra seguridad en tanto ostentéis el nuevo cargo.

Que en el buen gobierno de Venecia primara ante todo la lucha contra la
concentración del poder individual limitaba el tiempo de duración de los
mandatos de todos los cargos. El nombramiento de consejero era por un año,
pero Lascaris era pesimista; no confiaba en que llegara a agotarse ese plazo.
Con un gesto agradeció al asistente. Bruno lo miraba con paciente espera.

—¿Necesito un protector en nuestra propia ciudad? ¿De verdad es
necesario?

—Señor consejero, es la norma. No os estorbaré. Fuera de mis propias



necesidades de dormir o comer, he de velar por vos, día y noche si se
requiere, fuera de este palacio y de vuestra propia casa.

—¿Conocías bien a Giacomo Tortelli? —Bruno asintió, y se persignó con
la señal de la cruz como indicación de su sentimiento de pésame—. No sabía
que sufriera de salud. Siempre me pareció enérgico.

—Yo no soy médico, señor.
—No te vi en su sepelio. ¿Lo apreciabas?
—No tenía queja de él, señor. Si no asistí fue porque no pude.
—¿No pudiste?
—No me dejaron. Mis obligaciones quiero decir, señor. En todo caso,

ahora os serviré a vos. Aquí os esperaré en tanto estéis reunido.
Sonaron las campanas del Campanile de San Marco, ocho veces. Se

abrieron las puertas en la galería del piso superior, que daba acceso a las
salas de gobierno. El consejero le agradeció tímidamente su labor. Junto a
otros senadores subió la escalera de los gigantes, flanqueada por las enormes
estatuas marmóreas de Marte y Neptuno, dirigiéndose a uno y otro lado a los
senadores, que le reconocían y saludaban. Ninguno conocía su nuevo cargo. Se
preguntaba qué cambiaría en su relación con ellos. Todo el mundo temía al
Consejo de los Diez, cuyo poder se extendía por todos los resortes del Estado,
por toda la ciudad, por toda la República, incluso alrededor del Dogo. Un
gran poder se pondría en sus manos, y actuara como actuase, siempre habría
opositores a sus decisiones, abiertamente o en las sombras de la noche. Claro
que había entendido las palabras de Bruno, perfectamente. El propio Estado
desconfiaba del Estado; el propio Estado se vigilaba a sí mismo. La misión de
Bruno también era vigilarle, día y noche, y dar cuenta a quien correspondiera.
A cualquiera de las comisiones del Senado; a petición de informes sobre él
solicitados por la Señoría; a investigaciones de la abogacía; a una expresa
orden de los inquisidores del Estado, no fuera que hubiesen nombrado a
alguien que, a pesar del voto favorable del Dogo, fuera contraproducente a la
República. Incluso el Dogo, la cabeza visible de la República, estaba
sometido al escrutinio del Gran Consejo y de los inquisidores.

 
* * *

 
Reunión del Senado. Tercera planta del Palacio Ducal



 
Verona estaba en boca de todos. A la convocatoria habían acudido

trescientos diez miembros, entre participantes de la Señoría, los diversos
comités, proveditores, miembros de la Quarantía y los abogados del Estado.
La amplia sala reverberaba ecos entre el suelo de terrazo veneciano y el
magnífico techo cubierto de molduras doradas, marcos y volutas labradas de
madera noble y escenas grandilocuentes del pasado glorioso y alegorías de la
Serenísima. En el Senado tocaba discutir las directrices políticas a seguir, y
entre ellas estaban las deliberaciones concernientes a las declaraciones de
guerra. En el centro del techo, los Tintoretto habían representado el triunfo de
Venecia, con su alegoría de reina coronada entre la nubes, rodeada por los
dioses del Olimpo, dotada de cetro y corona, recibiendo la adoración de
tritones y nereidas. Marco lo miró, sintiendo calor bajo su toga negra, la
peluca blanca y el gorro. Sonó el reloj horario de aguja única de la pared a la
derecha del estrado. El reloj zodiacal al otro lado del acceso lateral a la sala
marcaba la transición entre Aries y Tauro con su aguja de oro. Los principales
miembros tomaron asiento en el coro perimetral, los demás en los bancos
paralelos colocados al efecto. Llegó el Dogo y la Señoría, formada por sus
seis consejeros vestidos con túnica y gorro rojos, se puso en pie. Subieron
todos al estrado. El Dogo se colocó en su trono. Le siguieron los diez sabios y
los diez consejeros, tres con sus túnicas escarlatas. Eran los temidos
inquisidores. Los otros siete, con sus túnicas negras, les seguían, y el último
era Marco Lascaris. Subir los siete peldaños del estrado era inquietante. No
era lo mismo estar en raso con todos los demás senadores que allí arriba, siete
escalones por encima de todos ellos. Un número importante, el siete, se dijo a
sí mismo para tranquilizarse, unión del tres, símbolo del cielo, y del cuatro,
símbolo de la tierra. Sobre el trono ducal, Cristo muerto era adorado por
varios de los dogos en una elaborada pintura. El chambelán dio un golpe con
su bastón de mando. Los veintisiete miembros del estrado se sentaron; después
lo hicieron los demás senadores, abajo, en el coro y en los bancos. La vacante
del inquisidor fallecido había sido ocupada por Augustin Barbarigo, cuya
expresión exultante daba muestra de su ambición escarlata. Marco estaba en el
asiento ocupado hasta ese momento por Barbarigo. Los escribanos y
secretarios ya estaban preparados en sus anónimos escaños, dispuestos a
apuntar para los archivos todo cuanto sucediera.



Desde su asiento, Lascaris sintió el peso del cargo. Estaba orgulloso a la
vez que inquieto. En la noche insomne que había precedido esa mañana había
buscado algún consuelo en la lectura de la Biblia, pero la única frase que se
repetía a sí mismo una y otra vez procedía del pasaje de las tentaciones de san
Mateo. El diablo había hablado a Jesús, tentándolo en el desierto. «Todo esto
te daré, si postrándote me adoras.» Los acantos tallados en los reposabrazos
de los asientos le parecieron rostros ciegos de sapos con bocas burlonas que
acaso se mofaban de él.

—Serenísimo Príncipe. Consejeros. Caballeros. Miembros del Senado —
comenzó Augustin Barbarigo, con voz potente. Se mesó la barba negra bien
cortada que daba a su rostro redondo y compacto un aspecto intimidante—. En
catorce siglos de República no se escucharon jamás palabras más insolentes
en Venecia que las pronunciadas por el edecán Junot el domingo pasado,
Domingo de Pascua, ante el Gran Consejo. Insultó a nuestras tradiciones,
anteponiendo sus impertinencias y las de su señor Bonaparte a las
obligaciones del santo día y sus celebraciones eucarísticas. Nos amenazó con
la guerra si no aceptábamos reunirnos a escuchar la lectura de su carta. Su
arrogancia era infame… ¿Es así la juventud en Francia, que no respeta a sus
mayores? Nos insultó, acusándonos de romper la neutralidad pactada, y exigió
el desarme y la desmovilización de nuestras tropas en Tierra Firme. No oyó o
no quiso oír nuestra respuesta. Este Senado ha emitido repetidos edictos para
defender con vigor la neutralidad de nuestra nación. Hemos recibido bien a
nuestros amigos franceses, hemos aportado víveres y sostén a sus tropas
cuando se ha pedido. Esos movimientos espontáneos del pueblo están
dirigidos únicamente contra los rebeldes de nuestra nación, que en su necedad
obligan a armar contra ellos a parte de nuestras tropas y que no ven que cada
nuevo lazo de amistad con Francia en estos últimos once meses aleja la
tragedia de una guerra en la laguna. Por culpa de esos facinerosos y pérfidos
traidores, toda nuestra buena fe y nuestros continuos actos, con sus irrefutables
pruebas que invalidan esas acusaciones atroces escupidas por el edecán Junot,
no son suficientes para convencerlo de que Venecia ama la paz.

—¿Acaso han llegado noticias de los dos embajadores enviados ante
Bonaparte? —preguntó Eresto Loredan desde su asiento bajo el reloj zodiacal.

—No.
—Por favor. Nuestra República posee la mejor red de postas y



diplomáticos de Europa. Es la norma que los embajadores remitan informes
diarios de su actividad. Hoy es miércoles. ¿No han llegado noticias de
Francesco Doná y Leonardo Giustiniani en casi tres días? Entre nosotros están
los sabios de Tierra Firme. ¿Cómo es posible esa dilación en los correos?
Que lo expliquen. —Una veintena de voces murmuraron en voz alta que eso
debía explicarse—. O quizás haya que creer los rumores que hay sobre
Verona.

El Dogo alzó una mano. Se hizo silencio. Barbarigo respondió.
—Hay quienes fabulan cuando no conocen lo que no deben conocer. Me

pregunto por qué algunos senadores prefieren obsesionarse por rumores sobre
razones ocultas, sobre ambiciones egoístas, en vez de creer a sus pares. Sobre
una confabulación, sobre una conspiración de abnegados y siniestros
funcionarios, en vez de la verdad. ¿No será mejor explicación que los
rebeldes han interceptado las postas, desbandado a los mensajeros o, a lo
peor, han matado a los dos emisarios?

Algunos gruñeron y replicaron, pero un coro aún mayor de voces asintió a
aquellas palabras razonables. El nuevo inquisidor siguió hablando, con mayor
vehemencia.

—Es cometido del Estado defenderse de quienes osen quebrantar sus
principios, desgastar sus pilares. Por mi parte, haré cuanto pueda por defender
nuestra nación de todo subversivo que la amenace. Como hizo mi predecesor.
Porque no seamos ciegos, no es necesario ir a Tierra Firme para encontrar a
intrigantes contra la Serenísima y Dominante: están aquí, en la laguna, entre
nuestros ciudadanos, entre nosotros. No importa dónde. En nombre de la paz,
de la justicia y de la República, los encontraremos, Dios mediante. Y toda la
fuerza del Estado caerá sobre ellos.

Al estruendoso aplauso que siguió se unieron voces discrepantes, que
pedían explicaciones sobre Verona. La respuesta fue que bajo el juramento
realizado a la cámara, los rumores no debían trascender porque aún se
esperaban informes para confirmar o desmentir las noticias que llegaban.

—Como si las preocupaciones y rumores no corrieran más veloces que un
rayo —suspiró Lascaris, revolviéndose incómodo en su asiento.

En cuanto se dio por finalizada la sesión del Senado, el Dogo y la Señoría
dejaron el escaño, igual que el resto de sabios y consejeros. Marco Lascaris
descendió del estrado y muchos se acercaron reverentemente a felicitarle por



su nombramiento. El más asombrado de todos era Lucio Contarini. Estaba
henchido de satisfacción al saberse futuro consuegro de alguien tan próximo
ahora al Dogo y a la Señoría. Lo vio, estaba seguro de ello, pero no pudo
saludarlo en persona. Un asistente se acercó al consejero Lascaris, humilló la
cabeza para hablarle e indicarle que no se retrasara, que los demás consejeros
ya habían salido al pasillo y que se había convocado al Consejo de los Diez
inmediatamente. Lascaris lo miró desconcertado y se excusó ante los
senadores que lo rodeaban. Luego se apartaron.

—Seremos consuegros. Pronto —pregonaba Contarini con su cara
alargada y sonriente.

El asistente acompañó a Lascaris a la Sala de las Cuatro Puertas por una
puerta diferente a la de los otros senadores. Mientras los senadores
descendían por la Escalera de Oro, el asistente abrió uno de los portones de la
antecámara y entraron en los pasillos privados del Consejo. Sobre el portón,
un rótulo en el dintel indicaba «Consejo de los Diez». Cerró el portón tras
ellos. Atravesaron un estrecho y corto pasillo forrado de madera y con bancos
a lo largo de las paredes donde varios hombres esperaban. Bajaron la cabeza
al suelo para no verle; se preguntó por qué. El pasillo desembocó
directamente en la Sala del Consejo de los Diez. El estrado semicircular ya
estaba al completo. Los consejeros y los inquisidores debatían sobre qué
intenciones tendría Ernesto Loredan al provocar así al inquisidor Barbarigo y
si merecía una atención especial sobre su persona. Uno de los abogados del
Estado también estaba presente junto a los secretarios. La sala era grande y
estaba tapizada con paneles de madera noble a media altura. Bellas pinturas
decoraban las paredes y el techo. Tres secretarios dispuestos a un lado con sus
mesas ordenaban documentación y preparaban pliegos en blanco para levantar
acta de la asamblea. Casi quinientos años de institución habían colmado salas,
buhardillas y sótanos de palacio con innumerables tomos de hojas cosidas
llenas de procesos y deliberaciones, comunicaciones de agentes y confesiones,
muchas confesiones. Varios incendios en el palacio a lo largo de su
construcción habían destruido una parte de los archivos; aun así, lo que se
conservaba era muy considerable. Quien era alguien en Venecia tenía su
propio expediente. Marco Lascaris se preguntó qué pondría en el suyo. Allí se
decidían destierros y sentencias ejemplares, a prisión o a muerte. Muchos
debían ser los secretos contenidos en aquellas paredes.



Los asistentes cerraron las puertas y se sentaron enfrente de los
secretarios. Arriba, en el estrado, todos esperaban las primeras palabras de
Lascaris y lo miraban con intensidad. Algunos, de casas venerables, con el
desprecio de quienes lo consideraban de una familia inferior a las suyas.
Otros, con la desconfianza de quienes han vivido mucho, han ordenado
también mucho y no admiten fácilmente a un extraño en su círculo de poder.
Todos superaban la sexta década de existencia, salvo Barbarigo por cinco
años. Algunos senadores envidiosos decían que ese pelo oscuro no era de
color natural, que se teñía como las prostitutas. Decían esos mismos senadores
que ahora que era inquisidor no habría forma de reprochárselo y que quizás
habría una nueva moda de teñido entre los augustos senadores.

El mercader de sal no había pensado en discurso alguno. Bien, se dijo,
agradece al Serenísimo Príncipe y a los electores, y ofrece tu experiencia y
saber hacer…

Respiró hondo. Hizo amago de levantarse, pero Barbarigo le cortó el gesto
hablando antes que él.

—Serenísimo Príncipe. Con la venia. —El Dogo asintió levemente—. Un
nuevo consejero se ha unido a nosotros. Consejero Marco Lascaris, sed
bienvenido. —Bien, pensó aliviado el mercader, el recibimiento no había sido
tan horrible—. Dicen que sois honesto… Yo no lo creo. Y lo primero es no
tener al lobo dentro del redil. Sed sincero —exigió Augustin Barbarigo
elevando la voz y confirmando con una mirada rápida que tanto el abogado
como uno de los secretarios escribían todo en el acta—. ¿Es vuestro hijo un
amigo de los franceses?

Lascaris se levantó para responderle.
—Lo que oigo me… me indigna. Mi hijo Antonio es fiel hijo de la

Serenísima.
—No mintáis, Lascaris. Sabemos de él. No subestiméis nuestro cometido:

saber todo de todos para salvaguardar la República. Y sabemos que se junta
con gente indeseable del Campo de San Polo. Aún estamos indagando…

—Yo respondo por la honorabilidad de mi hijo.
—Tomamos nota de vuestra palabra. Sin embargo, lo habéis alejado de

Venecia; está en Verona… Os pregunto por qué razón. Pero la razón verdadera,
que ya sabemos que tenéis allí una delegación de vuestros negocios, así que no
digáis que por vuestros asuntos comerciales. No creemos que sea esa la razón.



No ha ido allí en muchos años, el informe de que disponemos dice
concretamente que vuestro hijo no ha estado allí desde hace ocho años, cuando
os acompañó en uno de vuestros viajes. Ahora, hace varias semanas, lo
enviasteis allí. Y nos preguntamos si tiene relación con los incidentes que
sacuden Verona estos días.

Uno de los ancianos consejeros de negro, a izquierda del Dogo, intervino
con un aire paternal, con una voz suave pero engañosa.

—Inquietantes noticias las que están llegando desde Verona… Por
supuesto, señor Marco, sabéis que todo lo que aquí se hable es secreto de
Estado. Y que la pena por la revelación de secretos de Estado es la muerte.
Tened por seguro que lo que digáis no saldrá de esta sala… Bien. Sabed,
señor Marco, que se están haciendo listas…, digamos que de gentes poco
afines. Gentes que van contra el Estado. Debéis colaborar. ¿Entendéis lo que
se os pide? ¿Tenéis a alguien a quien señalar?

En su asiento, el mercader se había quedado mudo de asombro y de
desconcierto. El inquisidor volvió a tomar la palabra.

—Ahora pertenecéis a este consejo escogido. Ahora no sois ciudadano ni
miembro del Gran Consejo. Sois la mano fuerte del Estado, y la mano
obedece. ¡Decidnos nombres!

Toses. El mercader alzó la mano como disculpa mientras tosía. Carraspeó.
Se recompuso. Se irguió, mostrando un semblante forzado más sereno.

—Disculpadme. Pero… entonces, ¿es este el procedimiento?
—Contadnos, estamos atentos. ¿De quién sospecháis?
—Pero… sin certeza, sin pruebas…, no sería justo acusar a nadie.
—«Quien quiera vivir entre justos, que viva en el desierto.» Lucio Anneo

Séneca. ¡Nombres!
—Mi memoria no es muy buena…
—Eso no es cierto. Quienes os tratan lo dicen: os jactáis de vuestra buena

memoria.
—¿También eso está en un informe? Ya. Será este calor, me trastorna, ¿no

lo notáis, bajo estas togas? Pero tendréis vuestra lista. —Miró al Dogo. Aquel
asintió, y Lascaris supuso que podría sentarse. Así lo hizo. Notó que su pierna
derecha temblaba.

—Apuntadlo —exigió Barbarigo al secretario escribano.



El comercio de sal era importante para Venecia. Las salinas de la laguna y
de Dalmacia eran muy codiciadas. En tiempos de necesidad la sal era tan
valiosa como el oro, y como el oro de los orfebres, daba buenos ingresos a la
hacienda estatal. Un mercader de sal estaba acostumbrado a tratar con mucha
gente, no solo banqueros y patricios: también carniceros, pescadores,
salineros, intermediarios, chambelanes, estibadores. Cada vez que un barco
mercante veneciano se hacía a la mar a realizar sus rutas comerciales
regresaba con sal acopiada en los cascos de las naves como lastre. De ahí iba
a los almacenes de sal del Estado. El mercader trataba con secretarios
burlones, con probos contables, con despreciables bedeles, con lentos
empleados, con inaccesibles guardias eslavos. Tratando a diario con tantas
personas, Marco Lascaris era muy capaz de entender lo que no se decía.

Sabían que mentía, y que él sabía que lo sabían. Pensó en su hijo. Se palpó
ligeramente la frente con las yemas de los dedos. Halló sudor en ella.

El Dogo habló.
—Excelentes señores, hablemos sobre el tema que nos concierne hoy.

Junot.
Un segundo inquisidor intervino.
—Su declaración exigiendo la retirada de nuestras tropas de Tierra Firme

permite interpretaciones inquietantes. Hay franceses entre nosotros. ¿Son de
fiar Francesco Doná y Leonardo Giustiniani, los emisarios? ¿No serán
tentados por alguna oferta? Además, los eslavos están inquietos. Su capitán me
transmite desde el Arsenal que no han cobrado.

—Que se refuerce la vigilancia del Arsenal —ordenó el Dogo—. Que los
agentes anoten en las tabernas los nombres de esos descontentos.

—¿Debemos controlar la Gazzetta y los otros folletos? —preguntó el
abogado—. Que no cunda el pánico entre el pueblo es algo esencial.

—Y también controlar el banco y a los prestamistas, que no se saque
dinero fuera de la laguna —opinó Barbarigo, con murmullos favorables—.
Sobre todo el dinero de los extranjeros, que será el primero en retirarse si se
extiende el miedo.

—Se vota.
—Se aprueba.
El viejo consejero paternalista habló también.
—Revisaremos las imprentas. Y que los agentes no olviden las librerías.



Sabemos que son centros subversivos. Fuera de la Biblia, no hay libro libre de
sospecha.

—Sí, en busca de libros prohibidos e infamantes, que circulan sin control.
Lo dicen los informes. Muchos provienen de Francia.

—¡Precisamente!
—Hay un nuevo comisario en la delegación francesa llamado Villetard. Es

un hombre sospechoso. Estuvo en Génova promoviendo el descontento entre el
pueblo. Es un intrigante. El viejo Lallemand parece que tiene los días
contados.

—Hay que vigilarle —dijo otro consejero, de nariz grande y curvada
como un cuervo—. A los recién llegados hay que vigilarlos a todos.

Y todos miraron a Lascaris con sonrisas burlonas y condescendientes. No
le faltaron a lo largo de las tres horas siguientes. El abogado presentó las
cartas de las delaciones que habían sido seleccionadas como relevantes. Se
leyeron en voz alta las acusaciones. Había denuncias contra actrices
impropiamente vestidas; contra contrabandistas de sal; contra quien se jactaba
de burlar guardianes y acceder a conventos para yacer con novicias; contra
quienes de noche cruzaban la laguna sin identificarse con el farol
reglamentario; contra quienes apagaban por impiedad las velas de las
madonnas colocadas sobre los postes de paso en los canales; contra quienes
atentaban contra la moral al hacer de las iglesias lugar de contubernio; contra
quien murmuraba contra el consejo en los casinos públicos… La lista de
delaciones parecía interminable. Se leyeron los interrogatorios practicados a
algunos de los acusados, como varios hombres empleados en residencias de
muchachas con galanterías llevadas demasiado lejos; también los realizados
contra confesores que habían abusado de sus penitentes; contra tutores que
habían seducido a sus pupilas, a veces con violencia; contra maestros
convictos de pederastia con sus alumnos. También se presentaron advertencias
contra quienes habían hablado con extranjeros, haciéndose así sospechosos de
traición, y también contra quienes se presumía traficaban con armas. No
faltaban listas de faltas contra los habitantes de Tierra Firme que no dejaban
de quejarse cuando se les sustraía grano y recaudación para cumplir con las
exigencias del compromiso de neutralidad para con los franceses. Marco
Lascaris se dio cuenta de cuánto controlaba el Consejo. ¿A eso se dedicaba en
cada sesión diaria, día tras día, semanas, meses, años, a escudriñarlo todo y a



todos? Sintió un escalofrío. Sus archivos secretos debían de ser inmensos.
¿Cabría entre tanto folio y tanta declaración, entre tanta malicia humana, una
auténtica justicia? Se leyeron las declaraciones de algunos espías, que
aclararon dudas sobre algunos casos. Se votaron algunos de estos, aunque
pocos alcanzaron el consenso de las cinco votaciones por mayoría estipuladas
para imponer la pena. De la mayoría se dictó la prórroga de las indagaciones y
se dieron nuevas órdenes a los invisibles agentes que todo lo anotaban en las
calles.

Y con esas prórrogas todo se eternizaba para los acusados detenidos. Se
quería conocer el detalle, desmenuzar los hechos. Se conocían historias
espeluznantes de personas que entraban jóvenes invitadas por el tribunal para
aclarar un asunto trivial y no volvía a saberse de ellas en años, cuando al
final, canosas y envejecidas, con todos sus familiares ya fallecidos de
ancianidad o de pena, eran soltadas sin saberse nunca si fue por cumplimiento
de una pena o por el fin de las meticulosas, pacientes e interminables
indagaciones. Otros acusados dejaban de existir. Desaparecían de un día para
otro. La gente murmuraba, y cualquier rumor daba pie a callar y a levantar el
dedo índice hacia el cielo: desde lo más alto había sido objeto de las
atenciones de los inquisidores. Desdichado de él y de quienes quisieran
conocer más. Era mejor no preguntar. Que la vida siguiera. Como fuera.
Porque todos estaban vigilados.

 
* * *

 
Por fin terminó la sesión. Aparte de escuchar y votar, Lascaris no se atrevió a
decir ni una palabra. Los asistentes se levantaron y se marcharon, pero antes
Augustin Barbarigo lo llevó aparte. Los otros dos inquisidores y el Dogo los
miraron antes de salir.

—No invoquéis justicia, porque la justicia somos nosotros. Esa es la carga
de este puesto. Y mayor aún la de los inquisidores. Son tiempos difíciles. La
muerte de Tortelli ha sido una tragedia… Vos estáis aquí porque yo he
ocupado su lugar y vos el mío. Pero no me fío de vos. Yo no os voté, y la
elección por vos que hizo el Dogo me pareció irregular. ¡Tan irregular como
su propia elección, años atrás! Y si sois de fiar o no, tendréis que demostrarlo.

—Demostrad vos lo mismo. Qué afortunado sois, señor inquisidor. Os



favoreció que Tortelli se muriera.
—¡A vos también! Cuidado con lo que decís. Pero los dos lo sabemos.

Hay mil ojos, mil orejas en palacio, en la ciudad. Los Tres vigilan a los Diez,
los Diez a los Tres, los abogados a los Diez, el Senado al Dogo, los sabios a
los consejeros…Todo son intrigas. Os daré un consejo o una advertencia,
tomadlo como queráis. Tortelli era un anciano, un servidor fiel a la República.
Nadie está a salvo de envidias, pero ¡acabar con un inquisidor! Eso es
terrible. Si no se castiga un crimen así, nuestro aparato estatal se derrumbará.
Nadie temerá al Estado. Se hallará un culpable y será un escarmiento para
subversivos, que los hay. —El mercader se quedó estupefacto con la
revelación y Barbarigo mostró su sonrisa feroz—. Ah, ¿no os dijo nada el
Dogo cuando hablasteis con él? Tortelli no murió de manera natural.

—Cielo santo, ¿pero hay sospechas?
—Las hay. Se descubrirá al asesino. Y a los incitadores del asesino, que

son más peligrosos. No durmáis por la noche. No confiéis en nadie. Y
recordad: todos estamos vigilados.

—Claro, claro… Pobre hombre, pobre hombre… —Así que en el Consejo
se sabía. Y entre algunos senadores también, eso parecía seguro. Por eso no
acudió casi nadie a su funeral—. ¿Y cómo se descubrió todo, dónde sucedió,
si puedo preguntar?

¿Quién, cómo, por qué, dónde? Barbarigo, callado, meneó la cabeza.
Lascaris soportó la mirada burlona del inquisidor, que alzó el índice hacia el
techo y se encogió de hombros.

—No preguntéis tanto.
Prudente, agradeció a Barbarigo su sinceridad con un balbuceo,

acordándose de una cita del emperador romano Claudio, murmurada mil
setecientos años atrás: «Mejor que me tomen por tonto. Antes tonto que
muerto».



CAPÍTULO 4
EL EXTRANJERO

 
—Bruno, ¿sabes cómo murió?
—No, consejero.
Las palomas volaron sobre la plaza, desde los soportales hasta lo alto de

la torre de ladrillo rojo del Campanile. Se acercaba la hora de comer. Algunos
comerciantes vendían espejos en los bajos de la Mercería. Había uno grande y
alto, con un marco de barnices viejos y olorosos, impresionante a pesar de que
el cristal había perdido lustre y la imagen se mostraba algo deformada. Se
contempló; a un lado estaba Bruno, una burla de hombre deformado por una
imperfección del espejo. Dio un paso a un lado. La imagen deformada era
entonces la suya.

—¿No estabas con él?
—No, consejero. Si hubiera estado, no habría… muerto.
—¿Corro peligro?
—No…, consejero.
El mercader de sal le miró con aprensión desde el espejo. Prosiguieron

hacia el muelle de la Erbería. Se preguntó entonces dónde ocurrió. ¿En su
casa? No. Fuera de ella entonces. Pero, ¿y qué le importaba a él? Vio a
Giacomo en el muelle, saludándolo. Detuvo a Bruno.

Se había imaginado a su hija Beatriz, hermosa, joven, brava, vestida de
luto y llorándole en un funeral.

—Tenemos que volver.
Si Bruno se molestó no lo manifestó. A Marco Lascaris, con su túnica

negra de consejero y senador, le pareció que su orgulloso ropaje olía de



pronto a mortaja. Se preguntaba por las palabras de Barbarigo, por el silencio
del Dogo, por su elección. Por la callada publicidad del hecho real. Se
preguntaba qué le pasó a Tortelli y por qué; no deseaba que le sucediera lo
mismo.

Bruno se quedó esperándolo de nuevo junto a los soportales del patio
interior del Palacio Ducal. Algunos venecianos visitaban a encarcelados en
las prisiones. Unos serían parientes, otros serían abogados, procuradores,
secretarios o simples mensajeros. Les acompañaba uno de los guardias con su
anodina librea de palacio, negra y gris. Marco subió las escaleras hacia las
salas de gobierno, hacia la Escalera de Oro, hacia la Sala de las Cuatro
Puertas, hacia la sala del Consejo. Encontró a uno de los seis vetustos
secretarios, funcionarios que habían jurado servir al Estado de por vida con la
mayor de la honra y de los silencios. Lascaris quiso hablar con él. Lo llevó a
unos pasillos estrechos, donde se ocultaban los despachos de trabajo bajo los
huecos de unas escaleras que subían.

—¿A dónde?
—A las cámaras de los Plomos.
Le dijeron de mala gana que ellos habían encontrado el cuerpo de Tortelli

en uno de los despachos a primera hora de la mañana del Lunes Santo. Uno de
los seis secretarios había sido reemplazado.

—Me sacaron del archivo secreto para servir aquí. Una sustitución.
—Y ese a quien sustituyes, ¿dónde está?
Nadie lo sabía. Palidecieron como si no quisieran conocer la verdad.
—Decidme al menos qué visteis.
—Dos guardias del Dogo se llevaron el cuerpo cubierto por una sábana.

Pero Mateo… —balbuceó otro de los secretarios. Se mordió la lengua, tras
haber revelado el nombre de quien ya no estaba con ellos, el que había
descubierto el cuerpo y los había avisado después. Miró al consejero. ¿Quién
podría callar ante el Tribunal de los Diez?— nos lo contó antes de su
sustitución. Estaba amoratado, derrumbado en el suelo. Yo… le cerré los ojos
al señor Giacomo antes de cubrirlo con la sábana. Ya nos preguntaron,
consejero. No sabemos.

—Entiendo. —Eso quería decir que había una investigación en curso de la
que tampoco le habían revelado nada.

—Somos gente digna y no tenemos nada que ocultar —se apresuró a decir



un tercero. Los demás asintieron, como ansiosos por convencerlo de que así
era—. En la investigación se sigue la ley, como debe ser. Esperamos haber
sido de ayuda.

Y la ley, recordó con claridad el consejero Lascaris al bajar las escaleras
del palacio, especificaba qué hacer si acontecía una muerte violenta. El
comisario encargaba una investigación. Se preguntaba a parientes y amigos. Se
buscaban testigos, se consultaba a agentes y a infiltrados. Pero lo principal era
que se designaba a un médico para examinar el cuerpo, alguien con
experiencia en asuntos criminales que pudiera discernir una muerte violenta de
una natural, realizar una autopsia y ofrecer alguna pista, redactando un informe
que podía ser concluyente para el tribunal. Hizo una última pregunta a los
secretarios antes de despedirlos.

—¿Qué físico examinó el cuerpo de Tortelli?
Y había obtenido una respuesta. Dónde vivía. Y que ellos supieran aún no

había entregado el informe de la autopsia.
 

* * *
 

El físico vivía muy cerca del Palacio Ducal, al otro de la plaza. Marco
Lascaris golpeó la aldaba en forma de león. Detrás quedó Bruno, atento a todo
y a todos desde la sombra de una de las columnas de la galería. El mercader
entendía que el hallazgo del cuerpo debió ser demoledor en el palacio, y que
buscaron a un médico con rapidez. Quizá pensaron que era un ataque al
corazón y esperaban que estuviera inconsciente, y no muerto. Pero si tenían
tanta urgencia, había un médico más próximo, el médico personal del Dogo,
que residía en el mismo palacio. Así que ese era otro detalle del asunto que se
escapaba.

La criada le abrió la puerta: el físico no estaba.
—Volveré mañana. —Y no lo pretendió, pero al parecer la criada se sintió

amenazada… ¿Quién sino alguien del temido tribunal llegaría ante la casa con
tanta exigencia? Y protegido. La criada balbuceó deprisa, prometió que daría
aviso a su señor en cuanto regresara y le dijo que no tuviese en cuenta la
demora, que su señor era un médico muy respetado, buen cristiano, generoso y
amable. Y entre promesas y más palabrería, cerró la puerta.

Marco Lascaris se quedó sorprendido del temor reverente de la criada.



Bruno, con las manos cruzadas, no se inmutó cuando lo miró.
 

* * *
 

La góndola se cruzó con otras en el canal de regreso a su morada. El sol se
ponía en la Serenísima y las leves ondas en el agua reflejaban oro, ocultando
las miserias bajo ellas. Marco regresaba con varios libros en su regazo, con la
mirada perdida tras el día agotador y con la mente llena de preguntas. Los
libros los había buscado en la Biblioteca Marciana, donde Tiresias,
sorprendido, le había emplazado a acudir y hablar con más calma. El casco
afilado de la góndola negra hendía la superficie acuática. Giacomo
maniobraba con habilidad alrededor de cada curva y contracurva de la
fórcola, con la experiencia de toda una vida. También él pensaba.

—¿Qué pasa en Verona, señor?
Pero no obtuvo respuesta del mercader. Las manos fibrosas de venas

azuladas y marcadas apretaron la pértiga con más fuerza mientras dirigía su
rostro endurecido hacia la luna que ya asomaba, temiendo lo peor para su hijo.

Las palabras del gondolero no fueron escuchadas. Marco Lascaris seguía
pensando una y otra vez en los acontecimientos de los días precedentes a la
muerte de Tortelli el inquisidor. Si se le vio vivo en la reunión del sábado por
la tarde en la que Junot ofendió a todo el Gran Consejo con su arrogancia y se
le enterró el Lunes Santo, ¿qué sucedió en ese día y medio? ¿En qué momento
murió?

Y la pregunta más inquietante era quién se atrevería a matar a un inquisidor
y por qué, sabiendo como era conocido por todos que atentar contra el tribunal
suponía una condena inmediata, una sentencia de ejecución.

Se preguntó también por qué el Dogo no le dijo nada y por qué Barbarigo
se lo reveló. Suspiró, tamborileando sobre el cuero de las tapas de los viejos
libros que pesaban sobre sus rodillas. Tanto tiempo esperando un
reconocimiento y llegaba en mal momento, con todo revuelto, con la amenaza
de Francia y con el lastre de un muerto.

Resopló por segunda vez, cansado e inquieto.
Llegó a casa y cenó apenas un bocado, soportando los reproches de su

mujer por no haber enviado en todo el día ni un solo mensaje sobre su
tardanza. A la hora de dormir, no negó un beso a su esposa, a la que quería a



pesar de todo; ni a su hija mayor, ni a la pequeña Ana, ya dormida. Tomó el
candelabro y se encerró en su gabinete para intentar adelantar parte de los
asuntos pendientes que su nueva vida pública había demorado. Abrió su libro
de contabilidad. Vio el puñado de notas atravesadas con un clavo sobre su
mesa y comenzó a actualizar las anotaciones contables de sus agentes con los
debes y haberes, compras y ventas de bienes y de sal. El sueño le vencía y
deseaba acostarse sin que Ana se despertara.

 
* * *

 
El extranjero cerró los ojos y aspiró el aire del anochecer que circulaba por
los canales mientras se relajaba con los brazos sobre la borda de la góndola
que lo llevaba a la legación francesa. Estaba sorprendido. En París le habían
dicho que los canales exhalaban pestilencias, que las aguas estancadas hedían
de peces podridos. Eso no era cierto. Quizá si hubiera sido una auténtica
laguna… Pero estaba abierta al mar, a las corrientes y a las mareas, que
entraban y salían de la ciudad renovando el agua con cada bajamar y pleamar.
De tanto en tanto, en las esquinas de las casas se veían faroles. La propia
góndola llevaba uno. El gondolero cruzó bajo Rialto. Edme Joseph Villetard
estaba impresionado por la vieja ciudad a la puesta de sol. Sí, era increíble
que siguiera en pie. El aire marino decoloraba los frescos de las fachadas
palaciegas, arrebatándoles el color, y descascarillaba los encalados de las
casas, impregnándolas de sal. El agua lamía y derruía escalones de mármol e
incluso de granito, debilitaba mamposterías y enmohecía ladrillos y jambas.
Los asentamientos del terreno cenagoso de la laguna desnivelaban calles y
hundían edificios enteros, poco a poco, en el agua oscura. En algunos vetustos
palacios era frecuente que el agua lamiera los suelos de la planta baja, y todo
se agravaba con la pleamar. Era una ciudad vieja, una ciudad que vivía para el
placer, para los vicios, para sí misma, para el carnaval que todo lo asfixiaba
durante seis meses al año, para la usura de sus bancos. Era una ciudad cerrada
a los foráneos. Se lo había dicho Lallemand en cuanto llegó: los patricios y los
nobles miembros del Senado y del Consejo no podían hablar con ningún
extranjero sin ser acusados de traición. También le había dicho otra cosa.

—Cualquiera puede ser un delator.
Lo había visto en la Tierra Firme veneciana. En cuanto llegaba gente



desconocida, los lugareños enmudecían temiendo lo peor y cuchicheaban entre
ellos señalando al cielo con el índice. Sí, conocía la advertencia. Todos
estaban vigilados. En Venecia el sentimiento de opresión había aumentado.
Tanta vida disipada no era gratuita. En cada casino había un funcionario
encargado de tomar nota de todo. En cada café, un agente encubierto. En cada
prostíbulo, risas pagadas por los inquisidores. En cada reunión, un testigo
mudo. En cada esquina con mendigo, un posible delator por unas monedas.
Llevaba muy poco en la capital marítima. A pesar de tanto teatro y tanta
maravilla arquitectónica no se dejó engañar. Era joven, pero a sus veintiséis
años había vivido lo suficiente. Cada edificio público era un vigía del Estado
controlando a los ciudadanos. La oligarquía que gobernaba la ciudad debía
desaparecer.

Había otras góndolas por los canales. Villetard creyó a pies juntillas lo
tercero que le reveló Lallemand.

—Te seguirán, como siguen y vigilan a cada miembro de las delegaciones
extranjeras. Nunca vayas solo.

Un criado lo acompañaba. En cuanto llegaron a la vista del Palacio
Foscari realizó una petición al gondolero.

—Llévame al canal Orfano. Quiero verlo.
—Señor, de noche, no. Está en la isla de Poveglía… ¡Nos maldecirán los

espíritus de los muertos! Y además está prohibido acercarse.
—¿Quién lo prohíbe?
El gondolero señaló hacia arriba. «Así se muestra el horror de este

gobierno», pensó el francés.
Desembarcaron y caminaron hacia la embajada. Con la última luz se

cruzaron con un miembro de túnica y gorro negros, portando gruesos libros
entre sus brazos y absorto en sus pensamientos, con la mirada gacha y pasos
rápidos. Parecía un conspirador; parecía un corrupto. En ese momento
intercambió una breve mirada con Villetard. Había miedo en sus ojos. Ni los
senadores estaban a salvo de sufrirlo.

Llegaron a salvo a la embajada. Tras la cena y una breve conversación con
Lallemand, se encerró en sus habitaciones más que convencido de que el viejo
secretario no era la persona adecuada para los tiempos bizantinos que se
avecinaban. Se sirvió vino en un copa de vidrio de Murano, un buen Burdeos.
Tomó un pliego y preparó la pluma para redactar su informe diario.



Al general Napoleón Bonaparte.
Cada día que pasa me reafirmo más en mis intuiciones. Me

esperaba a alguien con vitalidad, inquisitivo, inquieto. En cambio, me
he encontrado con un respetable anciano rodeado de su familia bien
acomodada en un confortable palacio donde no les falta de nada,
cultivando virtudes domésticas y compartiendo cotilleos pueriles,
mostrándose como lo que es. Quizás años atrás no lo fuera, pero no
veo más que a un anciano débil de carácter, cansado e inactivo ya por
su avanzada edad e incapaz de dirigir convenientemente los asuntos de
la legación.

Edme Joseph se detuvo. Paladeó el vino, contemplando los reflejos de la
lámpara en las aristas de la copa, y sonrió. La vida ofrecía múltiples facetas
para quien sabía descubrirlas. Era joven, era ambicioso, tenía planes y los
tenía muy claros.



CAPÍTULO 5
PRISIONERO

 
VENECIA, 20 DE ABRIL. JUEVES SANTO
 
El consejero despertó súbitamente al oír el canto de un gallo. Sentía la

boca pastosa y los ojos legañosos. Un hilo de baba había caído sobre el libro
de cuentas. Su última anotación estaba incompleta y era casi ilegible, con unas
letras arrastradas y desniveladas hasta el rayón final. A un lado, había otros
dos libros abiertos. Debió de quedarse dormido a mitad de la noche. Se estiró
con dolor en la espalda por la silla incómoda tras horas en la misma postura.
Oyó el gallo otra vez. Había luz, era de día. La vejiga le apretaba. Qué malo
era envejecer.

Había comenzado mirando cuentas y estimando pérdidas si todo fuera mal
en Verona, revisando giros bancarios cursados y sumando garantías de
deudores. En algún momento, aburrido y harto de números, había abierto los
libros que había sacado de la biblioteca. Y se había olvidado de los números
y de Verona. Se sumergió en los consejos del romano Amiano Marcelino y en
sus advertencias sobre los agentes de servicio policial y su forma de proceder
en la vieja Roma imperial. También en la copia de un manual de Bernardo Gui
que trataba sobre las prácticas y métodos de la Inquisición para lograr la
confesión de los desdichados.

Porque no solo controlan las listas de gentes sospechosas, desde
los ladrones comunes de la calle hasta los cristianos; también
controlan la opinión del pueblo, y para mantenerlo en calma y
conseguir la información que requieran, estos agentes miran y escuchan



en silencio, están en todas partes y son una amenaza oculta pero
constante que lleva a soñar a todo hombre influyente con torturas,
cadenas y oscuras mazmorras.

 
AMIANO MARCELINO

Yo: ¿Juras entonces que nunca has aprendido nada contrario a la fe
que creemos ser verdadera?

Acusado. (Poniéndose pálido.) Si debo jurar, juraré
dispuestamente.

Yo: No te pregunto si debes jurar, sino si juras.
A. Si vos me ordenáis jurar, juraré.
Yo: Yo no te fuerzo a jurar, porque como crees que todos los

juramentos son ilícitos, transferirás el pecado a mí, que te forcé; pero
si juras, yo lo escucharé.

A. ¿Por qué debo jurar si vos no me lo ordenáis?
Yo: Para poder quitar la sospecha de que eres un hereje.
A. Señor, no sé cómo hacerlo a menos que me enseñéis.
Yo: Si tuviera que jurar, yo levantaría la mano y separaría los

dedos y diría: «Que Dios me ayude, nunca he aprendido herejías ni
creído nada opuesto a la fe verdadera».

Entonces, temblando como si no pudiera repetir las palabras, él
continúa desvariando como si hablara consigo mismo o en nombre de
otro, afirmando que no existe una forma absoluta de juramento y, sin
embargo, dando la apariencia de haber jurado. Si las palabras están
allí, son torcidas de modo tal que él no jura aunque parece haber
jurado. O él convierte el juramento en un tipo de oración, como «Dios,
ayúdame, que no soy hereje ni nada similar»; y cuando se le pregunta si
ha jurado, él dirá: «¿No me oyó que juré?». Y cuando se le presiona de
modo adicional, él apela diciendo: «Señor, si he hecho alguna cosa
mala, estoy dispuesto a soportar la penitencia, solo ayúdame a evitar la
infamia de la cual se me acusa aunque sin malicia ni culpa de mi
parte». Pero un inquisidor vigoroso no debe permitirse ser manipulado
de esta manera, sino que debe proceder firmemente hasta lograr que
estas gentes confiesen su error, o por lo menos renuncien públicamente



a la herejía, de modo que si subsecuentemente se descubre que juraron
en falso se les pueda abandonar al brazo secular sin que medie
audiencia adicional.

 
BERNARDO GUI

Eran lecturas inquietantes. A veces se ponía en el lugar de los acusados o
de los espiados, pobres desgraciados manipulados por otras gentes que
quedaban ocultas. Otras, en el lugar de los acusadores. Se los imaginó
evitados por las calles. Aborrecidos por sus vecinos. Odiados. Se preguntó si
era eso lo que le esperaba. Quizá por ello el venerable Tiresias le había
prestado esos libros. Le había pedido consejo; el anciano había meditado
frunciendo las cejas blancas y mesándose la barba antes de ofrecerle los dos
ejemplares.

—Toma, joven Marco. Que te den respuestas. Es bueno que alguien lea.
Ahora los jóvenes solo quieren máscaras y disfrute, nada de libros… Son
tiempos difíciles estos que nos toca vivir.

Oyó a su mujer. Cerró los libros. Bostezó. Tiempos difíciles, era cierto.
Orinó a gusto. Se lavó las manos y el rostro, se cambió de camisa y tomó

un rápido desayuno. Dos huevos cocidos, una rebanada de pan con membrillo
y un corte de queso. Mientras la criada y Adriana atendían a la pequeña Ana,
sentada en su trona, ella le preguntó por el tema que más le interesaba: la dote
para su hija Beatriz. Sus ojos le acusaban aunque no lo hubiera echado en falta
en la cama.

—¿Cómo dices? —se giró Marco, todavía pensando en las palabras del
inquisidor Gui.

—¿Otra vez tengo que repetírtelo? Qué hombre este. Qué vejez. ¿Te estás
volviendo sordo, como le pasó a tu padre? La dote, Marco. La dote de tu hija.
Ayer vi telas para su ajuar y unas preciosísimas cuberterías en la tienda del
orfebre Lincessi, todas las piezas en plata.

—Para comer no se necesitan cubiertos de reyes. Diógenes el estoico solo
tenía una escudilla de barro y le sobró.

—Vamos, vamos… ¿Eso le vas a dar a tu hija? ¿Una miseria? ¡Ah, y no te
dejes engañar por Lucio! Entérate, sí, a ver qué va a poner de dote para su hija
Clara, no sea que al matrimonio con nuestro Antonio acuda ella con una dote



inferior y menos ventajosa. Hay que quedar bien, pero no dejar que te engañen.
¡Bueno! ¿Me adelantarás esos cien sequines o no? Habrá que dejar señal al
orfebre, y también a la modista, y al taller de telas. Y yo no pienso ir menos
digna que mi hija, también yo he visto unas telas que… ¡Santo Jesús! Deja de
atiborrarte con ese huevo duro. ¿Me estás escuchando o no? ¿Me darás lo que
pido o no?

—Luego, luego… voy al banco.
—Es como hablarles a las paredes. Como si no te importara. Ayer volviste

a desvelarte leyendo hasta tarde, y luego ya ni te acuerdas de nuestro lecho
conyugal. No sé por qué no me haría monja. Tanto leer a saber qué cosas.
Habla con Lucio, Marco. ¿No ves que a lo mejor se arrepiente? Y ese hombre
fuera, ¿qué hace? Parece tu sombra. Se queda quieto a esperarte como un perro
sin hueso. ¿No me vas a contar nada?

—Luego, luego…
—Y la cena, para qué. Ya habrías podido avisar anoche de que no

cenarías. Comida para los peces. ¿Vendrás hoy a misa conmigo?
—Sí, me dará tiempo.
—¡Hola, padre! —exclamó Beatriz, ofreciéndole sus brazos perfumados.

Era bella y joven, rubia, y con dos ojos como zafiros. Su tez pálida era
engañosa. Parecía modesta, pero cuando quería era mordaz, desafiante y
burlona. Y tan hermosa con sus diecinueve maravillosos años—. Me
prometiste un camafeo…

—¡Ah, hija mía! ¿Este abrazo es solo por interés?
—¡Padre, no seas tonto! —rio Beatriz. Marco se dejó querer.
—Bien, no me olvidaré. Ahora tengo un asunto que…
—Sí, sí, pero, ¿me lo traerás hoy? ¿Sales a eso?
—Luego, luego…
Adriana hizo un gesto de reproche. Era diez años menor que él. Marco

recordaba cómo era de joven, afectuosa, alegre, vivaz. Luego llegaron los
hijos. Quizá por eso cambió sus afectos y su carácter. A veces volvía a ser la
joven de la que se enamoró con la misma edad de Beatriz. Su mismo mohín
burlón, su misma mirada intensa. Otras, era arisca y dominante. Los años
pasaban. Su mujer se parecía cada vez más a su difunta suegra. Marco suspiró.

El cariño que él ya no recibía al menos lo recibía Ana. Se deleitó en la



escena doméstica: Adriana le daba gachas a Ana, con paciencia y afecto. Ana,
pobre niña resultado de su desliz con una amante que tuvo en Padua, muerta de
parto dos años atrás. Él la trajo a la casa, tan pequeñita, arrepentido de su
pecado. Adriana le odió por ello, pero Antonio y Beatriz ya estaban crecidos,
¡y Ana era tan dulce! Tomó a la pequeña como una gallina clueca, cuidándola y
protegiéndola con celo feroz, como si quisiera enmendar en ella la disoluta
vida de Beatriz. En el fondo, Marco no podía reprocharle nada a Adriana,
también él pretendía enmendar la crianza de su hijo Antonio con su ahijado
Giacomo. A Ana le ofrecieron trocitos de melón, la parte más exquisita y
dulce de la pulpa anaranjada.

Marco intentó alcanzar un trozo del plato de la niña, una porción, pero
Adriana le dio en la mano.

—Esto no es para ti —le recriminó la señora de la casa con gesto altivo
—. Es para Ana. La flor de lo mejor debe ser para ella, no para ti.

Marco a veces creía que todas las mujeres de su casa, también la criada,
estaban unidas contra él. Se puso el chaleco sobre la camisa, cogió su gorro
chato de mercader y se dispuso a salir. Añoraba a su hijo. Tuvo que enviarlo
fuera de Venecia, a Verona, por su díscola actitud y sus amistades
inconvenientes, algunas de ellas francesas. Tuvo que hacerlo, sí, para evitar
que le perjudicara en los negocios y para salvarlo de la Inquisición terrible y
del tribunal del que él ahora, ¡incierto destino!, formaba parte. Mientras
andaba junto a los canales y saludaba a varios vecinos, Bruno le siguió en
silencio, atento a todos. Se preguntó si en algún momento él se vería en el
dilema de tener que juzgar y condenar a su hijo. Le dolía pensar sobre todo si
al desterrarlo a Verona lo había enviado a morir, de alguna forma sutil,
vengativa y retorcida.

 
* * *

 
La primera visita fue a la casa del médico. Marco había previsto que tendría
tiempo suficiente para realizar sus gestiones e ir a misa con Adriana. Llamó a
la puerta con la aldaba labrada. La criada del día anterior volvió a abrir, pero
ya no ocultaba su inquietud.

—Señor, aún no ha vuelto. Y eso es lo raro, es un hombre cabal y de
costumbres, y siempre da recado si se retrasa, si hay un imprevisto…



—Pues tengo necesidad de hablar con él, es muy urgente.
—¡Es que no sé cuándo volverá! No, no hay señora, es hombre soltero. Sí,

le gustan los casinos, pero no ha enviado ni una nota, y eso no es normal.
Siempre la envía, por si le buscan.

—Joven, no balbucees más excusas vanas. ¿No sabes quién me envía? —Y
señaló con el índice al cielo.

A la criada le temblaron las piernas y casi se desmayó del bochorno
repentino.

—¡Ay, señor! ¡Justicia! Entonces os lo diré: vinieron a buscarlo y me
ordenaron callar. Eran dos hombres. Me dieron miedo. Se fue con ellos. No,
no les había visto nunca. Otras veces ha ido a ejercer su oficio con gente de
toda clase, mientras paguen no le importa. Pero no. Esta vez fue diferente. El
lunes volvió de noche, serio y taciturno; el martes lo buscaron y él se ve que
los esperaba. Y me dijo que diera excusas si otros ciudadanos le requerían.
Que volvería pronto, ¡pero aún no ha vuelto! Ahora estáis aquí, preguntando
como si él hubiera hecho algo malo. Ay, ay… Sí, señor, le avisaré cuando
vuelva o deje nota. ¿Pero a dónde he de dar el aviso?

—Al secretario del Tribunal, y de él a Bruno, que es este hombre; él me lo
hará llegar.

Siempre que se pudiera, era máxima de todos los miembros del Consejo
de los Diez no revelar sus nombres. Así, el Tribunal, en la mente de las gentes
sencillas, se mantenía como algo presente pero inasequible, poco tangible y
sin embargo temido. Y también, pensó Marco, era por su propia seguridad.
Algo había pasado, y no pensaba revelar dónde residía a cualquiera que le
preguntara. Esa criada, le pareció, sería capaz de hablar por los codos con
cualquiera en cuanto él se marchara del umbral de su puerta.

Con esas reflexiones tomaron de nuevo la góndola y alcanzaron Rialto.
Detrás, en los soportarles de la plaza del banco, se encontraron un tumulto.
Marco había salido de casa con un cartapacio con letras de cambio que
pensaba canjear, pero le fue imposible acercarse a la puerta de entrada, tal era
la cantidad de gente exacerbada. Voces, gritos, empujones. Se acusaban unos a
otros, incluso algunos prestamistas y mercaderes se tiraban de los gorros y de
las capas, empujándose de cualquier modo para entrar a la fuerza. El banco
había cerrado con las rejas y desde dentro varios contables y administrativos
luchaban por contener la marabunta al otro lado de los barrotes. Pero las



manos se colaban, les tiraban de los pelos, les pellizcaban con crueldad y les
rasgaban las mangas de los chalecos y de las camisas blancas.

En mitad de la plaza, el consejero y su protector se quedaron atascados
entre la multitud enfurecida.

—¿Qué pasa?
—¡No se puede sacar dinero del banco por orden del Consejo! —le

explicó un comerciante de pimienta—. No se admiten letras de cambio
cursadas desde fuera de la Laguna. ¡Ladrones, queremos nuestro dinero,
dadnos nuestro dinero!

—¡Será que no hay dinero! —dijo otro.
—¡No, lo que no hay es dinero para los extranjeros! —Muchos abuchearon

a los secretarios de los ingleses, franceses y españoles, quienes recibieron
puñadas anónimas y collejas por todas partes; se les zarandeaba y se les
arrojó al fin sin miramiento fuera de los soportales. Buscaban huir de allí,
pero los venecianos no les dejaban.

Marco se encontró con su futuro consuegro. Estaba muy pálido. Lucio
Contarini le contó a voz de grito para hacerse oír cómo había empezado todo.

—Se ha acercado un holandés a cambiar una letra de cuatro mil ducados y
el banco se ha negado una y otra vez. Dicen que tienen órdenes. Ni un cambio
por encima de doscientos sequines, y no a letras ajenas a la Laguna. ¡Por aquí
algunos dicen que no hay dinero! ¡Que se ha gastado en las levas de los
milicianos en Tierra Firme y que no ha servido de nada! Y yo tendría que
hablar contigo… Ejem… La dote de mi hija Clara para casarla con Antonio
dependía de cobrar unas letras… Ejem… Tendremos que hablar más despacio
sobre todo esto…

Marco Lascaris asintió con gravedad, dando leves palmadas sobre su
cartapacio de lazos rojos. Dentro él mismo llevaba las letras a cobrar que iban
a justificar la dote de su hija Beatriz, pero no se lo dijo a Contarini.

Unos alterados golpearon en ese instante a un secretario francés que
pretendía excusarse y escabullirse. Los exaltados le quitaron sus letras, se las
rasgaron y las lanzaron al viento; luego le desgarraron la ropa, y casi lo
desnudaron antes de pegarle con puños y pies, obligándolo a salir de los
soportales a la plaza para sufrir mayor escarnio y humillación. Marco Lascaris
hizo amago de intervenir. Bruno le tomó del brazo y le aconsejó que no,
negando con la cabeza, como advertencia: entre el tumulto se veían las túnicas



negras de agentes de los inquisidores. Poco después llegaron guardias a la
carrera.

—¡Déjame! —ordenó el mercader.
—No —respondió Bruno, haciendo fuerza para retenerlo.
Pero Marco se desasió de él con ira, apartó a los que pegaban al joven

secretario y le ayudó a levantarse. Sangraba copiosamente por la nariz. Aquel
joven podría ser su hijo.

—Pon tu dedo aquí, a este lado, y presiona. Cortará la hemorragia.
¿Puedes levantarte?

El otro dijo que sí con un gesto; después escupió un enorme gargajo lleno
de sangre, que ensució el suelo veneciano. Alguno todavía increpó a Marco.
Bruno los miraba a todos. Los agentes también estaban atentos. Eran tres, iban
embozados y ocultaban sus rostros con máscaras; desaparecieron poco
después. Los guardias despejaron la plaza. El francés, dolorido, balbuceó un
agradecimiento y se fue. Otro compatriota se prestó a ayudarlo. A Marco le
pareció que algunos de sus propios conciudadanos le habrían escupido en la
cara de no ser por la presencia amenazante de Bruno. Y eso lo sorprendió y le
preocupó.

—Bruno, ¿sabes dónde vivía Tortelli? Llévame allá.
 

* * *
 

La casa estaba cerrada.
—Qué extraño.
Las contraventanas ocultaban el interior. El edificio era hermoso, o lo

sería si se hubiera mantenido a lo largo de los años. El tiempo se había
cobrado su tributo en las tres plantas del edificio; los colores se habían
apagado, devorados por el clima salino y el fuerte sol del Adriático. La
humedad trepaba por los muros, degradando el encalado y cubriendo de orín
las bisagras de puertas y ventanas.

Preguntaron a los vecinos. Nadie sabía nada sobre el paradero de la viuda
ni de Casandra. No sabían o eso decían. Tenían miedo.

Un joven que se dirigía a la casa les vio y se detuvo. Esa era la expresión
que Marco temía: horror y repulsión a su toga negra y a lo que representaba.



Se dio media vuelta y se marchó con aprensión. Era triste saberse temido y
odiado simplemente por ser parte de los Diez. Por servir al Estado y a la
justicia. Era desconcertante.

Empujó la puerta de entrada con ambas manos. La puerta no cedió. A él
volvió el recuerdo de los ojos de Casandra y su desesperación.

En el viaje de regreso en la góndola, Marco miraba a Bruno con recelo.
—Tú trataste con Tortelli, háblame de él —le pidió el mercader, cansado

de sus propias reflexiones.
—Era un hombre piadoso, vigoroso y de genio vivo. No sabría decir quién

querría hacerle daño.
—Ya.
Bruno mentía. Bruno sabía que él lo sabía. Pero Marco Lascaris no dejaba

de observar las manos fuertes de Bruno, cómo las movía, cómo entrelazaba
sus dedos; y optó por callar y ser prudente. Por el momento, al menos.

 
* * *

 
¿Dónde estaría Casandra?, se preguntaba una y otra vez el mercader. O su hija
Beatriz, a quien no había visto en toda la tarde. Pensaba trabajar en su
gabinete. En cambio, se había dejado mecer por un agradable sopor. Tenía
quehaceres, nunca faltaban. Los libros de contabilidad esperaban. Sus
lecturas, apiladas a un lado, aguardaban también. Sentado en su cómoda silla
de brazos y medio adormecido, divagaba, dejándose llevar de una idea a otra
sin ninguna razón concreta. Sí, era agradable no hacer nada. No pensar en su
barco de Chipre, del que no tenía noticias. Ni en su hijo Antonio. Ni en la
reunión de la noche en el Consejo, llena, una vez más, de delaciones,
transgresiones y castigos. Y a punto de dormirse, soñaba con la puerta cerrada
de Casa Tortelli y con la ausencia de Casandra.

Un trueno repentino resonó en toda la laguna al atardecer. Marco Lascaris
abrió los ojos. ¿Habían pasado horas, días, años? ¿Qué había sido aquello?

La ciudad calló. Luego, miles de mujeres se asomaron a las ventanas,
extrañadas del rumor de tormenta en una tarde despejada. Temían que el aire
levantase y arrastrara las ropas tendidas en las terrazas y en las ventanas. El
trueno resonó por segunda y por tercera vez. Y se oyó varias veces más.



Pero mientras las mujeres cuchicheaban, muchos hombres reconocieron
ese sonido. Armas de guerra. Corrieron a las góndolas siguiendo el eco del
estruendo mientras el sol poniente anaranjaba el cielo y el mar. Quienes
estaban cerca se dieron prisa por alcanzar la plaza de San Marco, donde el
alto Campanile ofrecía un punto de observación privilegiado.

—¡Allí! ¡Allí, en el baluarte! —gritaron desde el cuerpo de campanas.
Todos miraron más allá del Gran Canal. Ascendía humo desde San Andrés.

Cuando Lascaris y su protector llegaron a la plaza, ya los rumores habían
alcanzado el palacio de gobierno. Los venecianos habían vencido a un barco
francés que había osado forzar la entrada al puerto sin hacer caso a las
advertencias. Desde el castillo de San Andrés prosiguieron nuevos cañonazos.
Poco a poco, plaza y placeta se colmaron de enardecidos patriotas. Una galera
con el león de san Marco desplegado llegó entre sonidos de fanfarrias y toque
de campanas, y de ella descendió el comandante del Lido, arrogante, con
amplios mostachones y agarrado a la borda con desdén hacia todos.

—¡Vencedor! ¡Victorioso!
—¡Viva Venecia! ¡Viva san Marco!
—No entiendo nada —murmuró Bruno.
—Espérame aquí.
Marco Lascaris entró a trompicones en el Palacio Ducal cuando ya

oscurecía. Algunos criados comenzaron a encender luces. Un grupo de
entusiastas casi arrastró al comandante y a sus oficiales a través de la Puerta
de la Carta y del patio del palacio hasta las escaleras que ascendían a las
salas de gobierno y hasta el Senado. De boca en boca, los vencidos muertos se
multiplicaban; ya no era un barco sino una flota; ya no era un joven el capitán
muerto sino un almirante aclamado por el propio Napoleón. Porque no había
duda. Franceses. Todo era confuso y nocivo, pensó Lascaris. Él mismo había
participado en la votación el propio Lunes Santo. Se había prohibido por
mayoría absoluta que ningún barco de guerra extranjero se resguardara en la
laguna. Cuando entró al Senado, aún felicitaban al comandante Domenico
Pizzamano por su valiente defensa de la nación con numerosos apretones de
manos y palmadas a la espalda. Sofocado, Marco se sentó en su escaño sobre
el estrado tras la llegada apresurada del Dogo. Las felicitaciones y los
aplausos cesaron.

Domenico Pizzamano, de pie en la sala, se irguió y puso sus manos a la



espalda, dispuesto a prestar declaración.
—Serenísimo Príncipe. Señores senadores —comenzó el comandante tras

una indicación del inquisidor Barbarigo—. En este día tranquilo, las aguas de
la República han sido violadas. En días precedentes ya se me avisó de la
presencia errante por la costa de nuestro golfo de trece leños armados y con
tropa seguidos de otras embarcaciones de bastimentos. Pero hoy, tres de esos
barcos se han atrevido a navegar a la vista del puerto del Lido, desafiando
nuestra vigilancia. Uno de ellos, sin ningún aviso, ha puesto proa hacia el
interior de la laguna, contraviniendo nuestras leyes. Avisado por la guardia,
desde el castillo de San Andrés he ordenado disparar una vez como
advertencia de no seguir su rumbo y alejarse. Pero el barco no se ha detenido.
Y ha transgredido la ley.

—Que conste que esa ley fue comunicada a todos los representantes
extranjeros para que fuera acatada. Que esa ley, votada esta misma semana, ya
fue votada antes, hace seis años, y seguía en vigor aunque no fuera aplicada.
Así figura en los archivos —incidió Barbarigo, mostrando los pliegues de su
dignidad escarlata al andar con grandes pasos sobre la tarima—. ¿Qué ha
pasado entonces, señor comandante?

—He ordenado a la artillería que abriera fuego. He ordenado también que
ese barco fuera detenido y abordado. He enviado tres galeotas con sendas
compañías eslavas al mando del capitán Viscovich.

—¿En ningún momento el barco enemigo se ha rendido?
—No.
—¿Han comunicado su procedencia?
—Uno de ellos exponía la bandera francesa. Y para mayor burla, en su

lengua el barco se llamaba Libertador de Italia.
—¿Las tropas eslavas han abordado el barco?
—Sí. Lo que quedaba de él. Quiero decir, recibió numerosos impactos, su

velamen quedó destrozado y un disparo acertó de pleno en la santabárbara.
Pero eran hostiles, señor inquisidor. No detuvieron el barco, sino que
corrieron a disponer nuevos cañones en la borda y más munición y abundante
metralla. Señor, ese barco no respetaba ningún tratado, ninguna promesa de
amistad con la Serenísima, al obrar así. Era una amenaza. Mis artilleros son
eficaces y un orgullo para nuestra patria. Y los eslavos se lanzaron como
fieras hacia la cubierta. Los franceses se defendieron pero fueron reducidos.



Parte de la tripulación ya estaba muerta sobre la cubierta, otra parte pereció en
el abordaje y a otros pocos los encontraron ocultos en el interior, temblando
como ratones. Depusieron las armas. Venecia no es una nación de bárbaros;
nosotros sus oficiales ordenamos que se detuviera el escarmiento. Hay once
prisioneros que junto al resto de su nave han sido llevados al Arsenal.

—Entonces, ¿eran franceses?
—¡Franceses sin ninguna duda! Su enseña, su lengua, sus papeles.
—Se comunicará el incidente al señor secretario Lallemand, a través de

una enérgica nota de protesta, y se le pedirán explicaciones por este
despreciable incidente.

—¿Una nota escrita? —bramó un senador—. ¿Eso será todo?
Todos se volvieron hacia Eresto Loredan, que con un soberano esfuerzo se

contuvo para no decir nada más, porque el dogo Ludovico Manin alzó la mano
para exigir silencio y se levantó para hablar.

—Esto puede haber sido solo un error desgraciado y debe aclararse. —Su
voz preocupada vibró con nueva fuerza, una vez tomada la decisión—. Nuestra
Serenísima República mantendrá los acuerdos pactados con otras naciones.
Nuestros amigos franceses merecen dar una explicación. Es lo que ofrecen los
pueblos civilizados antes que la violencia. Se elegirá a un emisario que acuda
ante el comandante Bonaparte y excuse este desafortunado incidente.

—Entonces, votemos —ordenó Barbarigo para acallar cuanto antes los
rumores a favor y en contra que se multiplicaron en la lujosa sala del Senado.

Pero la jornada no terminó aún para el mercader. Apenas se dio por
concluida la sesión, fue requerido en el Consejo de los Diez. Allí estaba otra
vez el Dogo con su voz fría y pétrea.

—Señores consejeros, los últimos informes son descorazonadores. Verona
está perdida. Tres batallones de franceses han rodeado la ciudad.

Su hijo Antonio. Tenía que preguntarlo.
—Entonces…, ¿es el fin de la neutralidad?
—¡No! Puede que el incidente de la laguna no sea una coincidencia, pero

no daremos por rota la neutralidad: esa es la excusa que busca Napoleón
Bonaparte.

Y Marco Lascaris palideció al recordar, además, que ni había enviado a su
esposa un mensaje de disculpa por su tardanza esa noche.



 
EN VERONA, ESE MISMO DÍA
 
Las débiles milicias venecianas no habían detenido a los generales

franceses, que, desde diferentes frentes, habían desbandado a las hordas de
campesinos armados y se disponían a rodear y controlar las entradas a la
ciudad. Dos de ellos ya estaban a la vista de las murallas, montando su
campamento, con dos mil soldados bajo su cargo. No eran soldados bisoños,
sino correosos veteranos que bebían, comían, defecaban y luchaban,
expectantes del más mínimo aliento del comandante en jefe en Italia.

Dentro de la villa, los ciudadanos se habían encerrado en sus casas.
Quienes se atrevían, por necesidad o por necedad, salían furtivamente de la
casas; otros se comunicaban entre susurros por los patios y evitaban las calles
saltando los muros medianeros de los gallineros. Las milicias exaltadas eran
un peligro tan grande como las armas de fuego francesas. Desde detrás de las
ventanas, mujeres, hombres y niños podían ver sus desmanes. Se mostraban
fanáticos en defender la república veneciana, acosando a los propios
ciudadanos sospechosos a sus ojos. Lo que no habían hecho los franceses
acuartelados en los tres castillos de la ciudad lo estaban realizando las
milicias. Las casas de los patricios, mercaderes y gente del burgo
simpatizantes de los franceses estaban siendo saqueadas. Los campesinos
aullaban con escándalo rasgando las buenas telas que encontraban con sus
cuchillos grasientos y sucios, para repartirse los trozos. Rompían mobiliario
en busca de escondites secretos de monedas. Hacían piras en la calle para
destruir el viejo orden, para purificar los antiguos vicios sin aclarar nunca qué
orden ni qué virtudes pensaban ellos instaurar a través de su brutal violencia.

 
* * *

 
El encargado de los Lascaris se encontraba desesperado en su
establecimiento, con todas las puertas atrancadas y las familias de sus
sirvientes y la suya propia encerradas en el primer piso. Rezaba a san Zenón y
a san Marco. Si los rezos fallaban y saltaban los cerrojos, tenía una pistola a
mano cargada. Había enviado un correo urgente a su señor Marco la noche
anterior antes de que se iniciase el sitio de la ciudad, pero no sabía si llegaría



a su destino.
Las casas estaban todas en silencio sin luces ni humos, nada que delatara

quién vivía allí. Podía oír las rondas de las patrullas campesinas, y los
chillidos de las mujeres arrastradas por el empedrado de las calles a la fuerza.
El encargado se santiguó. El emisario era un mozo listo; si había evitado las
patrullas de los dragones del general Chabrand y del general Balland, ya
habría llegado a la laguna. Quizá su propio amo ya estaba leyendo la carta,
que transmitía las peores noticias. Solo verdades.

Tu hijo es un irresponsable. Todo está perdido en Verona y él está
en la calle, como esos insensatos que van a hacer que los franceses nos
maten a todos. ¡Detenlo, yo no puedo, no me escucha! ¡Quiere ser un
héroe! ¡O peor, un mártir!

Pero eran los milicianos los que incendiaban pajares y saqueaban casas;
los franceses se contenían y solo respondían cuando eran atacados. Se habían
encerrado en sus fortalezas, limitándose a esperar mientras las fuerzas
exteriores que acudían a su rescate ya casi habían rodeado la ciudad.

Era la hora de los valientes y de los necios.
Armado con mosquetones, Antonio no había escuchado el consejo prudente

del encargado y quería aprovechar la última oportunidad, la última noche para
escapar de aquella ratonera. Que ardiera Verona, había pensado, como había
ardido Troya; y Sofía sería su Elena. La raptaría. Huirían lejos de Verona y de
su padre. Dos calles, una calle. Oyó gritos. Dos hombres, alumbrados por las
trémulas llamas de las hogueras, se ensañaban con un ciudadano. Los puños,
los golpes, las risas. En la oscuridad no se percataron. Antonio golpeó en la
sien a uno con la culata de un mosquetón. Empujó al otro, con tal fortuna que el
tipo tropezó y cayó en las llamas. Dio un grito espeluznante; el fuego había
prendido en su ropa y corrió entre alaridos, moviendo la cabeza de un lado a
otro con los brazos temblando hasta perderse en la noche.

—¿Estáis bien?
El ciudadano tenía una brecha en la cabeza de la que manaba sangre

abundante. A pesar de sus magulladuras, asintió y aceptó la mano que le
ofrecía su salvador desconocido.

—Oui, monsieur. Merci.



Una patrulla se había topado con el infortunado. Se oyeron cascos. Los
milicianos se habían hecho con caballos y se dirigían en grupo hacia ellos.
Antonio miró hacia ellos torvamente, amartillando los dos mosquetones y
apuntando al primer hombre montado.

—¡Ahí están, esos son! ¡Miserables jacobinos! —bramó el cabecilla,
espoleando la montura.

Pero el francés tiró de Antonio, sacándolo del paso en la calle y
arrastrándolo de fachada en fachada en la oscuridad. De repente, el hijo del
mercader se dio cuenta de que la calle no estaba tan desierta como parecía. De
casas asaltadas y de entre los soportales surgieron disparos que pararon en
seco la carga. Después de la sorpresa, las sombras se hicieron hombres.
Abatidos los caballos, se luchó cuerpo a cuerpo, y en ambos bandos la
ferocidad convertía a hombres pacíficos en depredadores. Antonio oyó gritos
en veneciano y también en francés. El anónimo infiltrado negó con la cabeza.
Una sombra llegó a su altura. Un mosquete apuntó contra ellos; dos hombres
más separaron a Antonio de su protector y a fuerza de golpes lo sometieron.

El francés se quejó con insistencia e intercambió abruptas palabras.
Antonio, desde el suelo, intentó comprender qué decían, pero no entendía ese
acento corso tan abrupto. El que parecía al mando ordenó retirada. Habían
conseguido vituallas y alimentos, y los milicianos habían sido escarmentados.
Era el momento de volver.

Y así, bajo palabras de protección y seguridad, Antonio se encontró
arrastrado dentro de la fortaleza de San Felice.



CAPÍTULO 6
ENCONTRADO

 
VENECIA, 21 DE ABRIL. VIERNES SANTO
 
En la embajada francesa todo eran prisas. Algunos exaltados eslavos

habían aprovechado la impunidad de la noche y apedreado las ventanas. Luego
habían llegado agentes del comisario Morosini y del Consejo de los Diez y,
sin respetar las reglas diplomáticas, habían entrado en la embajada,
desalojado a la gente y abierto todas las estancias. Incluso el viejo Lallemand
había sufrido el escarnio de ser arrancado de su lecho y tener que esperar
fuera embozado antes del amanecer en una bata color índigo mientras los
agentes lo registraban todo. Alguien había delatado al propio embajador como
contrabandista de armas, que ocultaría en los jardines. Doce hombres lo
examinaron todo a la luz de antorchas y linternas sin encontrar nada.

Aquello era insufrible, y así se lo había comunicado el viejo diplomático
al Dogo en cuanto amaneció. Y el incidente del Lido fue aún peor. Execrable,
y además con muertos franceses.

—Sois vos quienes rompéis la neutralidad al atacar a un barco francés
que, impelido quizá por circunstancias adversas, buscaba refugio en aguas
amigas. ¡Y le fue negado!

—¿Quién es él? —señaló el Serenísimo Príncipe con un dedo acusador.
—Comisario Edme Joseph Villetard, Príncipe Excelentísimo. Savia nueva.

Un prometedor joven con buenas credenciales y mejor familia en París, que
desea aprender el arte de la diplomacia. —Villetard besó el anillo que se le
tendía. Ocultó su profundo desprecio por lo que representaba aquella mano



flácida y fría—. Lo he tomado a mi cargo para que no se sienta perdido en la
compleja tela que se teje desde Venecia hacia el resto del mundo.

El Dogo gruñó.
—Además, sé que el Senado ha premiado al comandante Pizzamano. Es un

exceso intolerable del que tendré que informar a mi superioridad. Ahora bien,
en cualquier caso, la marinería presa, actuara como actuase, cumplía órdenes,
así que no puede ser juzgada sin tenerse eso en cuenta. Exijo su liberación y su
compensación de forma generosa.

—Sabed que Venecia cuenta a Francia como nación amiga, y no como
enemiga. Sabed que el Senado así lo ha ordenado anunciar a Bonaparte, por
medio de un emisario que ya debe de correr más allá del río Mincio. Sabed,
amigo Lallemand, que accedo a vuestras demandas. Pero en vos, afamado
embajador, fiará más que en nadie. Decídselo también.

—Claro que lo haré. Puede que, al fin y al cabo, todo esto no sea más que
un lamentable error. Es posible que después de una larga travesía, el capitán
de esa desafortunada nave, joven y voluntarioso, no recibiera noticias de ese
decreto de prohibición.

—Y entended que nuestro avezado comandante del Lido es un buen
ciudadano y ha sido fielmente escrupuloso con la ley. Esa es la verdad. No
puede culpársele de nada.

—Hay verdad en lo que decís. Por mi parte, Venecia es amiga y así lo
transmitiré.

Y con la silenciosa aprobación del viejo Dogo se dio por terminada la
recepción.

Mientras descendían por la escalera dorada desde los apartamentos del
Dogo hasta el patio del Palacio Ducal y de ahí a la plaza, ambos extranjeros
mantuvieron la ficción de su porte serio y digno. Villetard en realidad estaba
exultante; ahora había descubierto la farsa que allí tenía lugar cada día,
palabras, palabras y más palabras vanas. El incidente del Lido era una gran
oportunidad para el general corso de declarar rota la neutralidad y que los
ejércitos en tierra firme ya no fueran sino conquistadores. El viejo Lallemand
era muy aficionado al teatro y ahora descubría el joven comisario por qué;
podía haber actuado cínicamente en el escenario de cualquier teatro. Le había
revelado que la embajada tenía problemas de dinero.

—Pero no me preocupa en exceso —le había dicho Lallemand—. Aún



tenemos algunos diamantes. Los judíos los aceptarán.
El día era hermoso, luminoso y festivo.
—Mira, mira bien. ¿No es bella Venecia?
Sí, el viejo francés actuaba bien. Las armas no estaban en el jardín, porque

un infiltrado avisó de las sospechas del tribunal y las recuperaron y ocultaron
en otros escondites, y en eso Lallemand se había mostrado sagaz y prudente.

Pudiera ser, sí. Pero no era suficiente. Por eso Napoleón le había enviado
con él.

Quizás el viejo francés supiera que había llegado su hora. Que ya no
contaba con la confianza del corso. Que hubiera sido él mismo el que se
hubiese delatado ante el tribunal para provocar una escena de irritada
indignación. Que supiera precisamente cuándo llegarían los agentes del
tribunal, para reubicar el día previo todas las armas de contrabando. Que
quisiera mostrarle que aún era perro viejo con algún diente, y que podía hacer
daño a la causa si no le trataba consideradamente.

Contar con la confianza de Bonaparte abría todas las puertas para
Villetard, y un asistente le había revelado que el propio Dogo le había dado
dinero a Lallemand para su mantenimiento personal, ya que el banco no había
pagado las últimas letras que la embajada había presentado.

Habían acordado que acudirían a hablar con gentes partidarias de sus
ideas de liberación, pero Lallemand le llevó por calles y canales, cruzó
puentes, visitó a conocidos y le aburrió soberanamente en su intento de
conocer qué valoración había realizado de él en sus informes. Le agasajó con
aburridos chismes, buscaba congraciarse con él, pero Villetard se mantuvo
frío y civilizado. Dos horas más tarde, se excusó de su compañía. Lo dejó
medio embotado por el vino en un mesón. No se había equivocado. Estaba
acabado.

La vida seguía. Debía seguir.
Y en la plaza, abarrotada de gente, se abrieron las puertas de la basílica de

San Marco. Sonaron las campanas del Campanile. Comenzó la procesión
festiva del Viernes Santo. El patriarca estaba a la cabeza tras los sacerdotes y
los monaguillos portadores de velas. Villetard pudo ver de nuevo al Dogo,
vestido con el corno ducal, la capa dorada con sus borlas de terciopelo y
protegido con el ornado parasol que denotaba su rango máximo.

«La pantomima de la religión…», pensó el francés con desprecio.



Él era un revolucionario. Observaba todo desde la muchedumbre atenta a
las trompetas y tambores. Le parecía una contradicción ver tanta pompa y tanto
lujo como señal de poder de un viejo que aparentaba mansedumbre y
debilidad. Era una muestra más de la decadencia. El Dogo era un hombre
dominado por el Senado y el Consejo. Villetard habría elegido a alguien
enérgico, eficaz, decidido. Si hay que delegar nuestra libertad en manos de
otro, que ese otro sea el mejor, pensaba el joven diplomático. Comparaba al
Dogo con Napoleón… No había comparación posible.

Los senadores y sus familias, de luto elegante, seguían la cruz enjoyada de
forma ordenada, en parejas. Y Villetard contuvo la respiración cuando la vio.

Era una joven muy hermosa. Ella lo debía saber. Parecía altiva y
soberanamente aburrida, pero se volvió hacia donde él estaba y lo miró
fijamente mientras avanzaba paso a paso en la procesión.

Era la hija de un senador. Él se abrió paso, empujando para acercarse más,
y le pareció que ella le mostraba una sonrisa fugaz. Arrebatadora. Desdeñosa.
Arrogante. Esa joven debía ser suya.

—Beatriz, compórtate. Esto no es una mascarada.
La joven dejó de mirar a aquel joven extranjero que parecía hechizado. Y

lo encontró muy atractivo. De nuevo, su madre le dio un suave golpe de aviso
con el abanico cerrado, antes de erguirse, bien cogida del brazo de su marido.
Marco Lascaris aparecía sumiso y desdichado. La criada les seguía con la
pequeña Ana en brazos. Adriana tiró de él. Beatriz volvió a quejarse.

—Padre, si me hubieras traído el camafeo…
—Tu padre está ido. No hace caso a nada. Adiós, adiós —saludó con un

gesto y una sonrisa a gente conocida. Luego volvió a atormentar al mercader
con sus quejas—. Aún no ha arreglado tu dote, hija.

—Luego, luego…
—¡Siempre dejándolo todo para luego! Ayer vinieron prestamistas a casa

para reclamar sus pagos. Volverán. ¡Mira, allí está Lucio! Hablemos con él.
Invítale a comer mañana.

Pero Marco Lascaris rehuyó su mirada. La niña, pendiente de todo desde
la atalaya que era la criada, palmeaba con alegría, extasiada con las
campanas, con el olor del incienso, con el despliegue de colores y de gentes
en aquel día soleado.

—¡Luego, luego! —repitió con malicia la pequeña Ana. Su padre suspiró.



En las prisiones del Palacio Ducal

En la noche fría, un hombre destrozado por la tortura agonizaba en su
celda. Lo habían descendido de la cuerda y colocado sobre la silla, con el
cuerpo desnudo y lacerado, hinchado por los golpes, manchado de sangre y
esputos.

—¿Ha confesado?
No hubo respuesta para la pregunta, solo una negativa silenciosa por parte

del subordinado. La luz era lúgubre y escasa en aquellos sótanos de piedra, el
farol de aceite en la esquina proyectaba aristas rotas en el rostro del
condenado. El desdichado no era joven; sus ropas arrancadas revelaban cierta
riqueza. La voz inquirió. Quería saber más.

—¿Qué ha revelado?
—Tenía miedo. Pretendía escapar de la ciudad y ese es su delito. Se ha

arrepentido de su tentativa cuando lo acogotamos con el garrote. Ha vuelto a
hacerlo cuando casi lo ahogamos con la cuerda y una tercera vez cuando lo
hemos fustigado y le hemos echado sal en las heridas, pero no ha confesado.
Ha perdido dos veces la consciencia y lo hemos despertado. Y no, no ha
confesado.

—Ahora, ¿puede escucharme?
—Lo hará si así lo pedís —aseguró una tercera voz. Sostuvo con

brutalidad la cabeza del reo y le obligó a respirar unas sales pestilentes por la
nariz, colmada de costrones de sangre seca. El cuerpo se revolvió, se
convulsionó y se lamentó a través de sus encías sangrantes. Las tenazas y
varios dientes estaban en un plato.

—Seguid preguntando.
Los inquisidores eran tenaces. Los verdugos volvieron a disponer hierros

candentes en el pecho. A quién vio, a quién reconoció, cómo pretendía cruzar
la laguna, qué encontró, por qué razón huyó. En una cámara adyacente se
oyeron gritos escalofriantes, y el reo lloró.

—Rompedle los nudillos. Uno a uno.
Aplicaron el instrumento, que hizo presa en sus dedos. El crujido de los

huesos era espantoso. El prisionero se desmayó al segundo grito.
—Despertadlo.
Las sales no fueron eficaces. Las bofetadas resonaron. La sangre surgía de



su boca partida, salpicándolo todo. Ni siquiera el hierro al rojo hizo efecto,
salvo un leve gemido que arrancó de un suspiro final.

Se oyeron pasos. Era otro verdugo, que entró con un gesto de reverencia y
temor, procedente de otra de las celdas pozo.

—Inquisidor, el otro ha cantado de plano. Es coherente, lo que dice tiene
sentido. Pero no sabe dónde está. Ni de dónde lo sacó. Aunque Tortelli era un
gran lector. Asiduo a comprar libros.

—Sacad a… eso de mi vista. Ya sabéis. Impresores y libreros. Hay que
indagar.

Los verdugos tantearon el pulso del preso. No lo hallaron. Lo envolvieron
en su propia capa, sacaron el cuerpo entre los dos y en la oscuridad de la
noche salieron por la entrada trasera, lo dispusieron en una góndola y se
alejaron de allí. Venecia era una maraña de canales, pasajes y puentes, y había
tramos donde una víctima de la violencia no levantaría sospechas. Amarraron
la góndola, descendieron con el bulto y una vez alejados de ojos suspicaces lo
arrojaron al tercer vaivén al canal.

Pero el médico no estaba muerto.
Al contacto con el agua fría sufrió un estremecimiento que lo devolvió a la

vida. La noche se llenó de ecos de chapoteos desesperados y un boqueo para
llenar de aire sus pulmones y gritar.

—¡Socorro! ¡Auxilio! Por amor de Dios…, ¡quieren matarme!
Los chapoteos atrajeron a curiosos a las ventanas. Aparecieron algunas

velas en los alféizares y los esbirros se pusieron nerviosos. Uno de ellos
apuntó con un mosquete al resistente a morir. El disparo hizo gritar a una
vecina. Se oyeron voces reclamando justicia y a la policía. Pero el impacto en
la espalda, cuando estaba intentando aferrarse a uno de los muros de las casas
para salir, no fue suficiente. El alboroto creció. Algunos vecinos se atrevieron
a descorrer los cerrojos de la puerta y mostrarse en la calle. Le dispararon
otra vez. El agua se tragó la bala. Las puertas se abrían, iluminando la calle
con la luz de faroles.

—¡Déjalo! ¡Vamos!
El desdichado se resistió a hundirse, escupiendo sangre mientras sus

fuerzas disminuían aferrado al muro, mecido por el regreso de la pleamar. Las
dos sombras huyeron. Unas voces tras la esquina indicaron la tardía llegada de
los agentes del comisario.



 
* * *

 
En casa de Marco Lascaris, la cena transcurría en una velada tensa. Las
noticias de Verona eran malas, y ni Lucio Contarini ni él querían hablar sobre
las dotes hasta que ambas mujeres preguntaron.

—Pero, ¿cómo que no pueden obtenerse? Algo podrá hacerse. Mira que te
lo dije, que no invirtieras en Verona ni en Bérgamo. Algo podrá hacerse,
alguien nos prestará…

—Vamos, no es tan importante… Podemos posponer la fecha del enlace
hasta solucionarlo… —comenzó Lucio Contarini. No terminó.

—¡De ninguna manera! —Adriana dio un golpe en la mesa. Tenía sus
propias sospechas acerca de su hija y lo conveniente era casarla cuanto antes
para que una nueva vida la recondujera. Antes, además, de que algún galán
fijara en ella su semilla accidentalmente. La palmada sobre la mesa hizo
tintinear la cara vajilla de Murano. Lucio y su mujer se mostraron perturbados,
abochornados y tensos, con un rictus serio en sus rostros. El mercader de sal
se tragó su furia. No era el momento de un escándalo—. La fecha para los
enlaces de nuestros hijos ya se fijó y la Casa de Lascaris hará frente a sus
compromisos de la forma que sea. Yo no sé si la Casa de los Contarini será
capaz de lo mismo, pero las bodas no se pospondrán.

Antes de que Marco estallara, unos golpes poderosos retumbaron en la
puerta de la casa. Marco Lascaris se excusó con furia mal disimulada. Acudió
a abrir. Era Bruno.

—Venga rápido. El médico ha aparecido.
Se excusó soportando un torrente de reproches de su mujer, tomó la capa y

se marchó, dejando a los Contarini perplejos y asustados.
En el cuartel pudieron ver al hombre rescatado, que giró la cabeza hacia

él. Gimió de temor. Balbuceaba incoherencias ininteligibles. Se miraron entre
sí, desconcertados. Un examen rápido mostraba que había sido torturado,
estrangulado y tiroteado. Dos solícitos policías apartaron al consejero. Con
unos trapos le estaban enjuagando el rostro, la boca y la nariz al moribundo.
No debía de quedarle mucha vida.

—¿Y nadie vio nada?
—Nada, salvo sombras corriendo.



Estaba helado y sufría lo indecible. Marco dirigió una mirada de espanto y
de odioso reproche al capitán de la noche. Sus dos hombres no tenían
delicadeza alguna con aquel desgraciado.

—¡Pero llamad a un médico! ¡Apartaos! ¡Quiero preguntarle!
—Ya han ido a buscar a uno. Si no os apartáis, no se repondrá lo suficiente

para responder a nada. ¡Cubridlo! ¡Taponad las heridas! ¡Traed vino caliente!
—¿Dónde ha sucedido?
—En el canal Bresana, cerca de San Juan y San Pablo. —El capitán le

enseñó un plano en la pared—. Es una zona extraña para un hombre así. Sus
ropas están desgarradas, pero son de un tejido de calidad. No llevaba dinero
pero tenía un anillo de su profesión. Médico. Sin embargo, os diré que no es la
primera vez que encuentro cuerpos en las aguas. Puede ser un amante
descubierto. O un jugador endeudado. Una pelea de herencias. Hay mucho mal
por el mundo. Indagaremos lo que se pueda, consejero. Teníamos orden de
avisaros si este hombre aparecía. Bien, aquí está y…

Unos gorgojeos y unos temblores les interrumpieron. Los dos policías
lucharon contra las convulsiones y esputos del médico, que miró a Lascaris
con los ojos llenos de terror hasta, súbitamente, cesar en toda resistencia.

—¿Qué ha dicho? ¿Ha dicho algo?
—No, excelencia. Pobre diablo… —Se lavaron las manos. Le cerraron

los ojos.
—Haremos el informe. Os daremos una copia.
Miró a Bruno para que confirmara sus sospechas, pero este le devolvió

una mirada tranquila y fría. El mercader se preguntó si el pobre desgraciado
había muerto víctima de su tortura y heridas, o si en realidad lo habían
ahogado ante su presencia.

Y sintió temor, porque debía preguntar algo más.
—Señor capitán, pedí que se me avisara cuando este hombre fuese

encontrado por un especial interés. Este médico debía redactar el informe de
la autopsia de su excelencia el señor inquisidor Giacomo Tortelli, que en paz
descanse, y aún no lo había terminado, y tengo interés en conocer qué ha sido
de ese informe.

—Esperad, señor. No tardaremos.
En menos de una hora, uno de los vetustos secretarios del Consejo fue



despertado y llevado a la comisaría ante Lascaris. Otro médico había
certificado la muerte del fallecido y, con dos fuertes jóvenes, se disponía a
retirar el cuerpo cubierto con una sábana para prepararlo para su entierro. El
secretario, legañoso, tosía por el frío.

—Habla y di lo que nos has contado.
—¿Y bien?
—Excelencia, ¡disculpad que no os avisara! El informe sobre Tortelli

llegó ayer a la cancillería. Mañana tendréis una copia en vuestras manos.
Nada extraordinario. Falleció de muerte natural.

—¿Seguro?
—¡Señor! Eso pone.
—Lo has leído. ¿Por qué?
—Yo… ¡Perdonad! Fue la curiosidad.
Bruno callaba. Marco Lascaris balbuceó un agradecimiento a los hombres

de la ley por su diligencia y salieron del cuartel. Era un mal augurio. Eran
evidentes las señales de tortura por el máximo tribunal del Estado. Regresó a
su casa cansado y apesadumbrado.

No podía ser casualidad la desaparición de la familia de Tortelli y su
servidumbre, que el médico de la autopsia estuviese muerto y que al secretario
que descubrió el crimen se lo hubiera tragado la tierra.



CAPÍTULO 7
EL TEMOR DE UN PADRE

 
VENECIA, 22 DE ABRIL. SÁBADO SANTO
 
El mercader no pudo dormir en toda la noche, obsesionado con el horror

que mostraba el cadáver. En el lecho, repasó los acontecimientos una y otra
vez, siempre con la duda y la sospecha de si se había cometido un asesinato en
su presencia. ¿El cambio era irreversible? ¿En qué turbios asuntos estaba ya
enfangado al aceptar ser consejero de los Diez? Y se reprochaba sobre por
qué no se negó. Si era ambición o miedo. Mientras, Adriana roncaba. Se
movía de noche, sonámbula, murmuraba letanías que ni él comprendía;
quedaba destapada con su camisón, adueñándose de la cama, y dormía en mala
postura, con la cabeza hacia atrás y la boca abierta. En el suelo yacía la
almohada maltratada. El cielo clareaba y su marido pensó que era absurdo
seguir echado. Se movió con sigilo. Se destapó de las sábanas y de la manta
ligera de lana y tanteó con el pie en el suelo en busca de las pantuflas. La
miraba con cierta aprensión, ya casi de puntillas como un ladrón, cuando su
mujer refunfuñó. Se incorporó sobre el lecho.

—Uhm. Marco… ¿Te vas? ¿A dónde? La dote, Marco. ¿Es que no vas a
arreglar la boda? Necesitamos dinero. ¿Qué vamos a hacer? No sé qué
podríamos vender. ¿No queda nada de tu herencia?

—Podríamos empeñar algunas de tus joyas.
—Ni hablar. Abre el arcón de tu padre y vende lo que aún quede. Sí, todos

esos recuerdos de un pasado arruinado. Odio a los Contarini, y su mujer sobre
todo… Es una insulsa y una maledicente, pero más odio la pobreza. Algo



darán por eso que guardas de tu herencia familiar. Vamos, ¿no piensas en tus
hijos? ¡Te estoy hablando! ¿Dónde vas?

—Luego…, luego…
—Luego, luego… —repitió Ana con una sonrisa maliciosa. Dormía en la

habitación adyacente y se había despertado con la conversación de sus padres.
La niña le observaba agarrada con sus pequeñas manos a la jamba de la puerta

—Siempre luego. Vaya marido que tengo.
Con los reproches aún resonando en su cabeza, Marco acudió a sus

almacenes, a poca distancia de la lonja del pescado. Uno de sus subordinados
le permitió pasar. Abrió un barril y hundió la mano derecha en las preciadas
esferas de pimienta de Ceilán, olorosa y perfumada. También poseía un
hermoso puñado de caras vainas secas de vainilla. Pero no era su mayor
tesoro.

—Ayúdame.
Movieron los barriles, despejaron la pared. Un falso muro giró sobre sus

goznes. Detrás se mostró un compartimento oculto con una treintena de barriles
de sal que no debieran estar allí. El comercio de sal estaba regulado por el
Estado, que la guardaba en los almacenes estatales. En las aguas de los
márgenes de la laguna la familia Lascaris poseía parcelas de salinas. Esa era
su principal riqueza desde hacía varias generaciones. Pero las cartas se
sucedían. Ya nada era como antes. Los trabajadores estaban asustados, temían
que los franceses llegaran hasta allí.

—Apunta, Roberto: vamos a venderlo todo en cuanto llegue el barco de
Chipre.

—¿Todo, señor?
—Todo. Antes que nadie.
Y con eso deseó que fuera suficiente.
Se despidió de su empleado. Fuera, pacientemente, esperaba Bruno.

Atravesaron todo el barrio de Rialto, salvando canales, cruzando puentes, y el
mercader no dijo ni media palabra, ensimismado con sus pensamientos. Era
vital ser discreto. Pensó en el desastre de Verona. Lo peor que podía ocurrir
era que el miedo incitase a todos a vender mercancías, bienes, posesiones, y
que los precios se desplomasen. Si eso sucedía, ya no habría avalistas, ya no
habría fiadores, sería el caos. Envidió a las alegres comadres con las que se
cruzó, a los galanes con peluca empolvada y sombreros picudos, a los



gondoleros que cantaban a pleno pulmón. Nunca había contado los puentes que
había pisado en Venecia. El bibliotecario decía que había más de trescientos,
no siempre con pretiles. Como aquel que unía San Cassan y San Apodal, que
no olvidaría nunca porque a su paso un embozado se cruzó con él.

—Preguntáis demasiado —le susurró.
Y después lo arrojó al canal con un fuerte empellón.
El consejero cayó al agua fría con estrépito. Una mujer desde una ventana

gritó, llevándose las manos a la boca y rogando a Santa María. Bruno se
enfureció, pero tuvo que decidir en un instante, el que tardó el culpable en
desaparecer a la carrera. Decidió. Se arrodilló sobre el puente. Vio al
consejero resurgir del agua, maldiciendo y nadando, y junto a otro buen
samaritano ayudó al senador a salir del canal, empapado en toda su dignidad.
Los vecinos se arremolinaron a su alrededor. Una anciana le llevó una taza de
caldo caliente. Otra, una manta con la que cubrirse.

—¡Basta! ¡Estoy bien! ¡Apártense, ciudadanos! ¿Nadie lo ha detenido?
¡Bruno!

—Yo… ¡os he fallado, señor! Me siento afrentado en mi honor. Me
esforzaré. Redoblaré mis esfuerzos. ¡Nadie os tocará un pelo! ¡Lo prometo!

Marco Lascaris estornudó y luego tiritó de frío. Bufó y lo miró con
desconfianza; luego alzó los brazos en cruz. Las mangas chorreaban agua del
canal. Alrededor, sus pies pisaban un charco.

La criada se asustó al verle regresar así a la casa. Afortunadamente no
había nadie más en casa. Mientras se cambiaba, Marco fue capaz de imaginar
los reproches de su mujer, las burlas de sus hijas. Suspiró, ajustándose las
mangas y los pantalones. Se peinó. Se puso otro gorro. La túnica negra,
empapada, quedó en un rincón.

—Volveré tarde.
—¿Pero qué ha pasado, señor Marco? ¿Seguro que estáis bien?
—He tropezado, ¿me oyes? No me mires así. ¿O es que tú no has

tropezado nunca, mujer?
Hasta la criada osaba opinar sobre sus actos. Era indignante. Salió dando

un furibundo portazo, portando un bulto embalado en un viejo paño de
algodón. Bruno se mostró más taciturno si cabía. Pero ahora tenía mayor
determinación. Si alguien le había dado un aviso, entonces él movería cielo y
tierra para averiguar por qué.



 
* * *

 
Entrar en la Biblioteca Marciana siempre era para él como caminar sobre las
arenas blancas de una isla de sosiego y calma. Allí no era senador ni
consejero ni mercader; ni siquiera se sentía sexagenario, sino un adolescente
inquieto y un ávido lector. Decenas de miles de tomos encuadernados se
cobijaban allí, conocimiento de siglos al alcance de las manos con solo abrir
los amarillentos pliegos. De adolescente, Marco consiguió trabar amistad con
el bibliotecario, quien siempre le permitió el acceso. Pasó muchas tardes
encerrado entre aquellos anaqueles colmados de palabras y liberado del
mundo y de las malditas obligaciones, tan odiosas como la vigilante presencia
de Bruno.

Se sentó en una de las mesas. Vio a pocos lectores. Mejor. Necesitaba
pensar con tranquilidad. Dejó el bulto a un lado, se descubrió la cabeza y se
pasó ambas manos por el pelo cano. Cerró los ojos. Tortelli, una y otra vez.
Sin testigos. Esparciendo miedo y amenazas. Todo señalaba al celo y poder
omnipotente del Consejo de los Diez. Y entre tanto poder, en el centro de la
tormenta ahora estaba él.

No estaba allí por ocio, sino por necesidad. Había abierto el baúl de su
padre. Poco quedaba de su herencia bizantina, aunque estaba dispuesto a
venderlo. Había preguntado por Tiresias, pero el bibliotecario se había
ausentado de su mesa. No pudo evitarlo. Un libro por otro. Para esperar, había
elegido uno de los manuscritos que le apasionaban, sobre Bizancio y los
Lascaris. Página tras página, se recreó en aquel pasado tan lejano. Era
inevitable. A cada hoja, su corazón palpitaba de emoción al reconocer los
hechos de su sangre, de su imperial linaje. Era Tiresias quien había conducido
a aquel adolescente ávido por un laberinto de libros y crónicas sobre la Cuarta
Cruzada y la caída de Constantinopla, sobre el exiguo Imperio de Nicea, en el
que los Lascaris habían gobernado tras la pérdida de la capital bizantina a
manos de los cruzados y de los venecianos del dogo ciego Enrico Dándolo,
hasta la reconquista de la ciudad y la restauración del trono de Bizancio. Y fue
también el bibliotecario quien le había revelado el legado de su familia.

—Algunos eruditos, joven Lascaris, derivan el nombre de vuestra casa de
la lengua capadocia, y significa «maestro».



—Eso ya lo sabía —había dicho, con impaciencia juvenil.
—¡Ah! Pero hallé entre papeles sueltos una traducción latina de un sabio

turco con otra explicación. La que lo hace derivar de una palabra persa,
asgari, que significa «guerrero».

—No me siento un guerrero. Me gustan los libros.
—La vida convierte a los mansos en feroces guerreros. Pero no dejes de

leer, joven Marco.
Sí, así se sentía en ese momento, dispuesto a no rendirse. Qué pulcro

manuscrito, qué suave tacto, qué trazos tan fluidos. Aún no había convencido
al bibliotecario para que le permitiera realizar una copia, pero era paciente.
La historia del regente Jorge Muzalon y del pequeño Juan IV Ducas Lascaris;
el golpe de estado de Miguel Paleólogo y su entrada triunfal en
Constantinopla; el inicio de una nueva dinastía, el declive de la dinastía
lascárida. Tan absorto estaba que no oyó los pasos que se le aproximaron.

—Joven Marco, se os nota preocupado.
—Ah, es el peso del mundo. Todo anda mal.
—Eso ha pasado siempre. —El venerable anciano se fijó en el libro que

leía—. Los buenos tiempos son breves y se recuerdan con nostalgia, pero el
futuro es lo que importa.

—Cierto… Tengo que preguntaros algo. ¿Compraríais libros? Necesito
dinero y tengo en mi casa unos manuscritos en griego, parte de mi herencia…,
y prefiero ofrecéroslos antes que a un impresor cualquiera. Así, por lo menos
sabré dónde encontrarlos para poder releerlos. Están en griego. Y como quiero
haceros ver que son buenos libros, os he traído uno.

—Oh, libros. Fascinante. —El mercader desenvolvió el paño y le ofreció
el ejemplar, mordido por roedores y avejentado por años, humedad y ratas.
Era antiguo y olía a voces del pasado. El bibliotecario pasó las yemas de sus
dedos arrugados con suavidad por encima de los leves relieves que originaban
las letras—. Quien se ve obligado a desprenderse de su biblioteca es un
desdichado, porque los libros son retazos de uno mismo. Cuando uno lee, deja
de ser uno mismo. No es posible bañarse dos veces en el mismo río, porque un
río cambia constantemente y un lector también. Tampoco es posible leer dos
veces el mismo libro.

—Eso me temo, venerable. Que llegue la gran tormenta y acabe
inundándolo todo con una marea que anegue Venecia en sangre. Que esto sea



otra Atlántida, que en mil años no quede ni la memoria de lo que fue esta
república.

—Eres joven y no debes pensar así. Sí, sí: joven. Aún te quedan muchos
años de vida. A mí no. A los jóvenes se les puede recriminar, es mi privilegio
desde la atalaya de la edad, pero se les envidia, porque en ellos solo importa
el presente, no el mañana. En esa inconsciencia son felices. Seguro que hay
esperanza. Busca un hilo y que no te amedrante la oscuridad, no te pierdas en
el laberinto.

—¿No teméis lo que pueda suceder con los franceses?
—Dicen que su república aboga por la ilustración, por los libros, así que

no les temo. ¿Ves todas estas estanterías? Escucha. ¿No te inunda el silencio?
Estos libros infunden más respeto que el Senado. ¿No has visto las estancias y
subterráneos de Santa María Gloriosa de Frari? Oh, no verás más libros juntos
en toda tu vida. Y yo soy un guardián aquí. Todas estas voces calladas
imponen más que un ejército, porque una biblioteca es un templo. No, no temo
a nada. Aquí yo tengo calladas legiones que acabarán por imponerse. Y si los
franceses quemaran esto, entonces tampoco tendría miedo, porque sin libros
no merece la pena vivir. Bien. Aceptaré tus manuscritos, ¡tan necesitados están
de lástima y cuidados! Deja que lea este y te haré una oferta.

 
* * *

 
A pesar de los gestos reticentes de Bruno, decidió regresar a la casa de
Tortelli, no como senador ni consejero, sino como un ciudadano. Vio vecinos,
cosa que en la anterior visita no vio. Por la túnica, pensó. La casa aledaña
mostraba la puerta abierta. Su dueño raspaba con paciencia la madera con una
espátula para arrancar la pátina de barniz descascarillado por el sol y la sal. A
él se dirigió, mostrando un rostro amable aunque no ansioso.

—Buen ciudadano, sois vecino de Giacomo Tortelli, a quien busco. ¿No
sabréis decirme dónde está?

—Murió —musitó. Recelaba. Siguió con la espátula. La cascarilla se
acumulaba entre sus pies.

Su casa olía a cuero curtido y llevaba un mandil gastado. Sus zapatos eran
de una excelente factura.

—¿Y su familia? —No obtuvo respuesta. Se apartó el chaleco y mostró



una bolsa—. Decidme, ¿podríais ofrecer agua a un sediento?
—¿Tanta sed tenéis?
—Mucha. Y pagaré bien por ella.
El zapatero miró a un lado, luego a otro. Les indicó que pasaran. En la sala

baja tenía el taller, lleno de retales, hormas y clavos. Dos yunques sostenían
encargos a medio terminar. Un pequeño hogar caldeaba la sala umbría y
enrojecía un marcador de hierro puesto al fuego. Más allá debía de estar la
cocina. Llegaba a ellos el olor de un guiso sustancioso y Marco Lascaris
recordó que tenía hambre. También les llegó una voz musical y joven; una
mujer cantaba mientras atendía el hogar.

—Veinticinco sequines —le ofreció el mercader, sopesando el contenido
—. En cuanto hables. Di, ¿qué ha pasado con la viuda y su hija?

—No quiero dinero. —Los recibió de todas formas. Bruno tenía la vista
clavada en él—. Sea. Daré misas por ellos. Sabed que se los llevaron a todos,
a la mujer y a la niña; también a los siervos. No sé adónde, pero la forma
repentina y a toda prisa sugiere mala cosa. Eso fue el martes por la mañana.
Pero no me engaño. Vinisteis antes, con vuestra toga. Si hablo con vos es
porque sois del Gran Consejo y necesito un favor. Es por mi hijo Juan. Hace
dos meses que no sé de él. Está preso por una estúpida pelea en el puente de
Barnabás. Por favor, haced por liberarle, por decirme cómo está. No tengo
para pagar la multa que piden, y los judíos no me prestan, soy un pobre
zapatero viudo.

—Ojalá pudiera entrar en la casa.
—¿Prometéis ayudarme?
—Sí. Te doy mi palabra. Un Lascaris cumple lo que promete.
El zapatero arqueó las cejas al oír el apellido y apartó su desconfianza. De

entre sus útiles, sacó una llave de hierro negro y se la ofreció.
—Tenían una criada, Magdalena… Yo la quería. Me dejó esta llave para

visitarla. Vuestra es. Pero no entréis de inmediato o sospecharán de mí. Salid
y regresad dentro de un rato, como si la llave os la hubiera dado otro.

—Conoces el mío. No conozco tu nombre.
—Silvio, señor.
—¿Quién temes, Silvio, que sospeche de ti? ¿Algún vecino?
El zapatero señaló al techo con el índice.



En una hora regresaron. La calle se mostraba tranquila, casi todos comían.
Entraron en la casa, que Marco inspeccionó con desasosiego. Había señales
de una salida apresurada, como una colada a medio recoger. Como la talega
sin pan colgando de la baranda de la escalera. El gabinete del inquisidor era
cálido. Estaba lleno de libros, las estanterías cubrían las paredes. Envidió
aquel cuarto. Un retrato del inquisidor colgaba de la pared. Ojos verdes.
Como los de Casandra. La mesa escritorio tenía los cajones abiertos y vacíos.
Un olor nauseabundo les condujo hasta la cocina. El mercader se llevó la
manga a la nariz. En la alacena empezaba a pudrirse pescado, con moscas y
gusanos que se regodeaban en el manjar allí olvidado, junto a un cordel
encerado y deshilachado. ¿Así era Venecia, un gran pescado que comenzaba ya
a pudrirse? Marco Lascaris abrió una de las ventanas de la fachada para que
corriera el aire y se llevase aquella pestilencia. Se fijó en una jarra medio
llena de vino que había en una de las baldas de la alacena. ¿Estaría
envenenado? La cogió y se atrevió a probarlo con el meñique. No. Dejó la
jarra sobre la mesa octogonal, pero el recipiente pisó un pliegue de su capa, se
volcó y se rompió con estrépito. El líquido carmesí se derramó de la mesa al
suelo. Las salpicaduras mancharon su ropa y él clamó por su torpeza.

—Maldita sea. —En el suelo, ligeramente desnivelado, el vino llegó al
borde de la pared y el mercader observó con asombro que no formaba
acúmulo, sino que desaparecía, con lo que eso significaba. Miró a Bruno sin
decirle nada.

—Estáis dormido.
—Será el hambre.
La cocina tenía además una puerta accesoria a un portalón donde el agua

lamía el borde inferior de un escalón. Era un acceso trasero a la casa, desde
un canal menor. Sin que su guardián le viera, al consejero se le ocurrió dejar
descorrido el pestillo de la puerta.

El silencio abrumaba.
Cerraron la ventana y salieron de la casa, para encontrarse de frente con el

joven pescadero, que avanzaba resolutivamente cargado con un gran pescado.
Pero fue verlos y palidecer. Se dio la vuelta y empezó a correr.

—¡Eh!
—¡Corre! ¡Ve tras él! —ordenó Lascaris.
El mercader intentó seguirlos, pero no tardó en resoplar. Bruno, en



cambio, fue tenaz y resistente, y Marco Lascaris los perdió de vista. Se sintió
acalorado. Apoyó la mano en una esquina, con la otra se quitó el sudor del
rostro. En cuanto recuperó el resuello, siguió a paso rápido por donde creía
que habían desaparecido. Un niño se burló de él, sacándole la lengua. Marco
lo miró de forma fulminante. Envidió su aliento y sus jóvenes piernas. Él, que
de joven había corrido por las cubiertas del barco de su padre, subiendo y
bajando por el velamen mil veces hasta llegar a Morea y Creta, ahora ya era
un viejo. Se palpó el abdomen flácido donde en algún momento hubo fuertes
músculos. El esfuerzo por recorrer los callejones afectó a su espalda. Avanzó
sin hacer caso de las mujeres ni de los pescadores que fumaban sentados sobre
los escalones de entrada a sus casas. Llamó a Bruno en vano, derivándose a
cada quiebro hacia canales secundarios y solitarios. Agachó la cabeza para
atravesar un pasaje cubierto con ladrillo rojo y cruzar los estrechos puentes
por donde ya no pasaba nadie. Se fijó en que la marea seguía subiendo. Vio
dos gatos decrépitos lamiéndose las patas y limpiándose la cara. En el
silencio, los felinos le miraron y se quedaron paralizados. Hasta los viejos
gatos se creían jóvenes aunque no lo fueran. Los miró con envidia, hasta que
de pronto irguieron el lomo y se escabulleron por los rebordes de las fachadas
hasta desaparecer. No se escuchaba ni a los pájaros. Y en el silencio, sintió
miedo. Unos siseos se precipitaron hasta él, lo tomaron por los brazos y le
golpearon en el vientre, uno detrás de otro, uno, dos, tres, cuatro golpes. Sin
respiración y paralizado de dolor, el mercader cayó de rodillas al suelo.
Intentó moverse y pedir ayuda, pero una nueva bruma de dolor en el rostro le
derribó.

Los dos hombres lo alzaron a su pesar y le zarandearon, arrastrándolo
fuera de la vista de ociosos hasta el callejón de ladrillo rojo.

—Eres tonto. Un necio. ¿No sabes seguir consejos, jacobino? A ver si
ahora escuchas.

—Eh, estúpidos. Pegadle a un hombre.
Era Bruno. El mercader no pensó que se alegraría de su presencia

intimidante.
Los dos hombres se miraron y se lanzaron contra él. Pero Bruno no se

inmutó.
Primero fue el alto. Bruno detuvo su golpe con el brazo y le pateó una

pierna. Antes de caer ya le había golpeado con el otro puño, rompiéndole la



nariz y dejando un rastro ensangrentado en el suelo. Luego fue el robusto.
Empujó a su compañero y lo derribó. Pero Bruno apoyó con agilidad sus
manos en las paredes laterales, alzó las piernas y se lanzó hacia delante,
pasándolas por encima del caído y golpeando con las botas el rostro del
segundo maleante. El crujido fue espantoso. Se derrumbó con la mandíbula
partida. Bruno ya estaba del lado del mercader. En el callejón, los dos
hombres se lamentaron de su suerte y salieron de allí renqueando tan rápido
como pudieron. El mercader se dejó ayudar y alzar, mirando con temor y
asombro a su protector. Asintió, aspirando entre dientes crispados.
Definitivamente, ya no se sentía joven.

—A casa. Por favor.
Jacobino. Eso le habían llamado. Quizá Tortelli estaba relacionado con los

franceses y eso había sido un motivo para su castigo. ¿No era acaso un
patriota? ¿O nada era lo que parecía?

—¿El pescadero?
—Lo he perdido de vista.
 

* * *
 

A su llegada a la casa, Adriana puso el grito en el cielo. Bruno había tenido
que tomarle de un brazo sobre sus hombros. El consejero no se tenía en pie.
Cada paso era un sufrimiento. Tendría un buen hematoma bajo las ropas y le
dolía. La criada también osaba juzgarle en silencio. Sostenía a Ana entre sus
brazos.

—¡Y las ropas rotas, no te da vergüenza! Y manchadas de vino. ¿Has
estado bebiendo en tabernas? ¿Has aclarado lo de la dote? ¿No has ido a ver a
Lucio Contarini? ¿Traes dinero? Qué ruina de hombre. Y de Antonio, ¿no
sabemos nada? Porque han traído cartas. Y Beatriz, qué ganas tengo de que se
case. ¿Y ese camafeo prometido?

—Luego, luego…
—Luego, luego… —se mofó la niña Ana, cruel reflejo de sus pecados.
Cartas. En cuanto comió y dejó la cuchara, tras la tormenta de reproches

que soportó con culpabilidad, atendió sus asuntos. Las cartas eran de su
administrador en Verona, Felipe. En la primera se quejaba del comportamiento
de Antonio. La segunda parecía más urgente. Había sido escrita con prisa; las



líneas no eran horizontales sino a mano alzada y de escritura irregular. Era
más alarmante, y un milagro que estuviera ante él. Antonio seguía
desaparecido y los franceses estaban a punto de sitiar la ciudad, amenazando
con tomarla con sus cañones y a la fuerza. Con las puertas cerradas y los
dragones con sus trenzas y mostachos rondando por los campos, había
comenzado la carestía. No había grano. No había pan.

Temo lo peor por vuestro hijo, señor Marco. Temo que esté muerto.



CAPÍTULO 8
FANGO ROMANO

 
VERONA, 23 DE ABRIL. DOMINGO SANTO
 
El general Balland leyó la carta entregada por unos emisarios. Negó con la

cabeza mientras terminaba su lectura. Al finalizar le dio un manotazo al papel,
bufó y habló a su asistente de campo.

—La respuesta es no. ¡Díselo a esos desgraciados! ¿Cómo se atreven los
magistrados Giovanelli y Contarini a exigir nada? Es un despropósito. Si no
querían provocar la ira de nuestro comandante en Italia, que hubieran actuado
antes. —Dobló la carta por la mitad y la devolvió, irritado—. Ya habrán visto
la ciudad rodeada. Ahora que se rindan ellos. ¡Valientes venecianos de pro!

—El sargento Delacroix salvó a un simpatizante de las iras de las milicias.
—¿Está aquí? ¿En esta fortaleza?
—Sí. Encerrado.
—Tráelo.
Subieron a Antonio desde el calabozo. Las miradas del carcelero y de los

soldados con los que se cruzó eran hostiles, pero no le habían puesto ni
grilletes ni ataduras. Le habían atendido de sus heridas. Lo habían alimentado.
Ante el general y su asistente sintió desconcierto. Los dos militares lucían
espléndidos uniformes azules de campaña con botones de latón y bordados en
las mangas, pantalones blancos y botas altas negras y lustrosas, mientras él
vestía ropas sucias y desgarradas. Esperó.

El general habló en francés. El asistente lo tradujo al italiano, pero el
propio Lascaris respondió en lengua francesa, para sorpresa del general, quien



lo miró pensando que quizá no era solo un afligido ciudadano.
—Lo diré sin rodeos: quiero la verdad. Y nada me irrita más que los

mentirosos. ¿Eres un espía?
—No. Si lo fuera, no me habrían atrapado.
—Basta. No seas jactancioso. El sargento dice que te enfrentaste a las

milicias, salvando a uno de nuestros forrajeadores. Por eso sigues vivo. Di,
¿por qué?

—Me pareció injusto. Me pareció cruel. Y no tengo afecto por las
milicias. Son como salvajes.

—Mon Dieu! ¡Hemos encontrado a un veneciano civilizado! ¿Y tu nombre
es…?

—Antonio. De la casa de los Lascaris.
—Hablas de justicia. Hablas de crueldad. ¿Sabes qué han hecho tus

magistrados por Verona? Condenarla. Permitieron a las milicias entrar en la
ciudad. Permitieron que saquearan hospitales, asesinaran a mis compatriotas
en sus camas, los torturaran en plena calle, asaltaran a mis soldados sin
provocación ni razón… ¿Crees que somos crueles por defendernos? ¿Por
disparar nuestros cañones contra el Palacio Público, contra la torre, contra la
milicias?

—Creo que tanta sangre es innecesaria.
—No es eso lo que opinaba vuestra oligarquía cuando ordenó asesinar a

más de cuatrocientos inocentes ciudadanos franceses dentro de esta tu ciudad.
—El general se levantó de su silla. Anduvo rodeándolo, mesándose el pálido
rostro afeitado, el cuidado y frondoso bigote rubio. Sus ojos azules se
clavaron en el veneciano—. El mal que tenéis aquí es vuestra tiranía. Ahora
Bérgamo, Brescia, Saló y Crema son libres. Están a salvo de esos déspotas.
Lo que nosotros traemos es verdadera civilización. El descontento ya estaba
allí; el miedo lo contenía. Nosotros os hemos liberado de ese miedo. ¿No
conoces el lema de nuestra revolución?

—Igualdad. Libertad. Fraternidad.
—Vaya. Me asombras. Por fin alguien sensato. Eso es lo que tantas

naciones de Europa rechazan. La Ilustración traerá la libertad del hombre,
porque la educación, el conocimiento, perfeccionan al ser humano. No debería
haber privilegios por cuna, sino por méritos. Y los que gobiernan a otros no lo
hacen por beneficio divino, son hombres que deben someterse a los hombres,



para ser una sociedad justa. ¿Crees que Venecia es justa?
—Es una república.
—Es una tiranía. Vamos, ¡aquí nadie te delatará! ¿Crees que no conocemos

ese gesto absurdo de apuntar al cielo para nombrar a vuestro tribunal sin
nombrarlo? Venecia vive en la cueva de Platón, llena de sombras. Con nuestra
revolución, esas sombras serán espantadas. Pero las ideas, ¿qué son sin gente
que las propague? Venecia… ya no será como antes. Necesitamos gente de
esta era moderna, con ideas modernas. —Se detuvo. Respiró profundamente,
juzgándolo un instante—. Colabora con nosotros. Será bueno para todos.
También para Venecia. No somos unos monstruos, pero nos regiremos por las
leyes de la guerra ahora que Venecia nos ha mentido. Eso es lo que Francia te
ofrece. Jean Marie, dejadle salir.

—¿Soy… libre?
—Tú mismo llevarás mi respuesta a los emisarios que esperan fuera.

Regresa con ellos y cerciórate de lo que te digo. Vivís en una tiranía. Ahora ve
y díselo a tu gente.

Los fuegos habían calcinado fachadas. Los cañonazos habían derruido
decenas de casas. Los escombros en las calles se mezclaban con las jambas y
ventanas destrozadas que sobresalían entre las piedras como mástiles
destrozados tras una tormenta en el mar. Mujeres, hombres y niños corrían
entre ellos, asustados, miserables, intentando recuperar lo que se pudiera de
entre tanta ruina a la luz del nuevo día. Antonio lo miraba todo fascinado y
horrorizado; parecía otra ciudad, otra era. Los ojos de unos niños hambrientos
y sucios le siguieron desde la plaza hasta los soportales. Junto a los otros dos
emisarios, llegó al Palacio Público, dañado por varios disparos de artillería.
Los magistrados, ojerosos, les recibieron en la sala de audiencia. Escucharon
la respuesta del general francés.

—Señores, se han rechazado todas las peticiones. El general Balland no
hablará con Bonaparte. Nos conmina a que expulsemos a los milicianos y que
entreguemos el gobierno de la ciudad, pacíficamente, a una municipalidad de
hombres honestos, como ya se ha hecho en Brescia y Saló.

—Claro que sí. ¿Qué más? —interrumpió el magistrado Contarini con la
voz ronca.

—Napoleón Bonaparte. Ha firmado la paz con Austria. No me miréis así,
es lo que ha dicho el general.



—Lo ha… dicho. ¿Pero es cierto? —El otro hombre lo ignoraba; hizo un
gesto de resignación—. Quizá mienta. Quizá quiera asustarnos. No podemos
fiarnos.

—Pero si fuera cierto…
Los dos magistrados se miraron entre ellos, nerviosos e incómodos.
—En cuanto a ti, ¿por qué te encerraron y por qué te han liberado?
—Evité una muerte a manos de milicianos. Y ellos evitaron la mía.
—A cambio de qué…, ¿de escucharles, señor Lascaris? —El desprecio

que le escupió el magistrado Giovanelli no obtuvo respuesta. Mantuvieron una
tensa mirada. Después, el magistrado hizo un gesto de hastío con la mano para
que saliera de su presencia.

Las envidias eran muchas y las suspicacias mayores. En cuanto Antonio
salió, soportó las miradas de furia de ciudadanos anónimos y algunos
escupieron a sus pies. Pensó en Sofía. Algunos milicianos en la plaza se
dieron codazos para advertirse mutuamente de su presencia. Le estaban
esperando. Él hizo caso omiso de las voces.

—¡Traidor! ¡Traidor!
Le empujaron, lo rodearon. Él no huyó, era inútil. Pensó que no lo matarían

frente al palacio de gobierno.
—¿De qué habláis? Locos. La culpa de todo esto es vuestra, milicianos.

¿No lo sabéis? Napoleón ya tiene las manos libres para volver a Venecia.
Habéis roto la neutralidad y no quedará sin castigo. Sí, acudirá como un águila
a clavar sus garras. Vosotros habéis condenado a Venecia.

Volvieron a empujarlo. Eran doce. Alzó las manos bien visibles.
—Cállate. Hablas de los franceses como justificándolos —le espetó un

rudo montañés, fuerte y malcarado—. Esos magistrados tendrían que haberte
castigado y no lo han hecho.

—¿No veis el sufrimiento de la ciudad? Los magistrados, decís. ¿Qué han
hecho por ellos? —Señaló a los niños. También a un paso fúnebre, con las
mujeres llorando y gimiendo por el luto—. ¿Dónde estaban? Se habían
escondido. ¿Dónde están los del Gran Consejo? En sus palacios, divagando. Y
con sus divagaciones, aquí muere gente. Es una locura. Hay que poner fin a
esto. Es una nueva era, ¿sois tan ciegos que no lo veis?

—No queremos lo que los franceses quieren —dijo otro.



—¡Viva san Marco! ¡Venecia nos socorrerá!
—Estáis ciegos. Ciegos todos.
—Mereces la horca, cobarde —masculló el montañés, e incitó a los otros

a secundarle. Pero uno de los guardias había estado atento a todo y había
entrado en el palacio para dar aviso. Uno de los magistrados salió,
malhumorado y furioso. Llegó ante el grupo a grandes pasos y alzó las manos
con agresividad.

—Dejadle ir —ordenó el magistrado Giovanelli—. Pero que sepa una
cosa: un verdadero veneciano no abandona a la República. Y eso se sabrá.

 
* * *

 
Antonio Lascaris regresó a toda prisa al almacén. Felipe, el encargado, lo
miró desalentado, contento de que estuviera vivo pero estupefacto de que se
hubiera unido a los franceses. A toda prisa, pensó qué necesitaría para intentar
una huida desesperada de la ciudad. Quizá los franceses le dejaran salir junto
a Sofía. Quizá. Estaba dispuesto a servir a su causa.

—No te entiendo, Antonio. Los milicianos tienen razón. Hay que luchar.
—No, Felipe, se equivocan de enemigo. Hay que entregar la ciudad o nos

destruirán. ¿No ha pasado eso siempre? Son milicianos frente a un ejército
entrenado, profesional y experimentado, y además alentado por Bonaparte. ¿Se
puede luchar contra eso?

—Si se tiene convicción, sí.
El hijo del senador no pudo replicarle. Unas voces agresivas y unos golpes

en la puerta los interrumpieron.
—¡Abrid! ¡Sacad a ese desgraciado! Esta vez no se escapa.
El encargado tembló de terror y le tomó del brazo, obligándole a seguirlo.

Otros empleados acudieron al encargado en busca de instrucciones; todos
mostraban miedo.

—¡Esperad! ¡No abráis aún!
—¡Echarán las puertas abajo!
—¡He dicho que esperéis! Antonio, deprisa. Tienes que escapar. Por aquí.

En el sótano. —Descendieron. Allí se almacenaban las mercancías. Felipe le
pidió ayuda para mover unos barriles. Tocó con los nudillos en la piedra de la



pared. Hueco. Una pared falsa. El encargado le descubrió un pasaje
subterráneo oculto tras un portillo disimulado—. Por aquí se esquivan
aduanas, y ahora servirá para salvarte. Dije a tu padre que haría lo que
pudiera por ti. No puedo hacer más.

—¿A dónde lleva?
—Cerca del río Adigio. Ve y no pares.
—¡Pero, Felipe! ¿Y tú?
El encargado se encogió de hombros.
—Mi mujer y mi hija están a salvo. Buena suerte. Ten esta bolsa. Aquí hay

cien sequines. Y recuerda: tu padre te quiere. No temas. Solo sigue. Hasta el
final.

Cerró la puerta. Antonio oyó cómo se accionaba un mecanismo.
El joven Lascaris anduvo por el claustrofóbico pasaje sin mirar atrás.

Ruidos. Voces que se amortiguaban. ¿Disparos? Se detuvo. Silencio. Tras un
momento de duda, continuó, maldiciéndolos a todos. En la oscuridad, el pasaje
descendió abruptamente. La pared térrea cambió a piedra trabajada. Los dedos
tocaron una superficie suave y continua. Le recordó a una pared encalada.
Arriba, tanteó una bóveda. Percibió la humedad y la pestilencia a moho y a
siglos de olvido. No sabía cuándo había encontrado Felipe aquella estrecha
cloaca romana. Oscuridad. Pero solo podía seguir.

Se sofocó pensando si habría salida o no. Un desprendimiento bastaría
para enterrarlo vivo allí, en una infinita soledad para siempre. El aire
enrarecido le hacía jadear. Sudaba. Seguir, seguir, seguir. Tropezó varias
veces. Una tumba, eso era aquello. ¡Insensato! Seguir, seguir, seguir.

Una mano magullada se mostró a la luz. Le siguió un chapoteo en la orilla
inundada, entre maleza y lodo. La salida de la cloaca le había llevado fuera de
Verona. Desde el río Adigio, Antonio tosió e inspiró varias veces para
celebrar que seguía vivo. Volvió la cabeza hacia la ciudad. Podía ver los
tejados en llamas. Debía alejarse de allí. Contaría lo que había visto.

 
* * *

 
Estaba hambriento. Comió con voracidad unas fresas silvestres. Durante horas
evitó caminos. Cruzó entre zarzas, sus ropas se desgarraron, se llenó de



arañazos y siguió corriendo campo a través, huyendo de las casas campesinas
y de las veredas, cuando oyó los relinchos y los cascos de una caballería.
Exhausto, se ocultó tras matorrales y matojos, quieto, inquisitivo. Pensó que
sería una compañía de los temidos dragones franceses, armados con sus
sables, pistolas y carabinas, jóvenes, de sangre hirviente, valientes,
temerarios, que no le respetarían si le encontraban. Pero no eran franceses.
Vio banderas y en ellas leones de San Marco. Así que eran tropas venecianas.
Por fin Venecia había reaccionado, aunque él no sabía qué esperar. Decidió
seguir oculto y continuar hacia la laguna. Tenía dinero, podría conseguirlo.

—¿Quién va? ¡Ahí hay alguien!
Una compañía de eslavos asaltó los matorrales. Su violencia fue brutal.

Medio inconsciente por los golpes y la pérdida de sangre, lo arrojaron a los
pies del caballo del proveditor, quien controló el sobresalto de su montura. Un
militar montado le escrutó con odio.

—¿Quién eres?
—Veneciano, señor. He huido de Verona. La ciudad está perdida.
—Proveditor Erizzo, no os dejéis engatusar. Puede ser lo que dice o no.

¡Puede ser un explorador francés o un jacobino converso!
—General Stratico, su acento es veneciano.
—Jacobino entonces. No lo soltéis. ¿Huías, cobarde? —Su caballo

caracoleó alrededor de Antonio Lascaris. El proveditor se mantuvo en un
silencio prudente—. Pues tu huida termina aquí. Tendrás que luchar o te juro
que morirás aquí mismo, so miserable. ¡Llevadle con el resto de la leva!

Cojeando, fue obligado a seguir la tropa. El proveditor extraordinario
Erizzo y el general Stratico habían sido designados para enfrentarse a los
franceses al mando de levas forzosas de las siete comunas, con carros y
cañones. Era un contraste la alegría de los campesinos vejados por las
milicias al paso de las tropas de la laguna con las caras largas e insatisfechas
de los soldados. El general bufaba cada vez que pasaba a su lado. La comida
era escasa y mala. El ánimo no era propio de un ejército optimista en la
victoria, y tenían razones para ello. Corrían rumores inquietantes: tres
ejércitos franceses al mando de Chabrand, Víctor y Kilmaine, ya atenazaban
Verona con unas mandíbulas de acero. En el horizonte se vislumbraban
columnas de humo. Las villas alrededor de Verona, una a una, estaban siendo
saqueadas, devastadas y quemadas, y todos especulaban qué encontrarían en



Verona. Unos apostaban a que las banderas francesas ondearían en las tres
fortalezas de la ciudad y que Venecia empujaba a sus tropas a una derrota
segura. Pero otros soldados, los más jóvenes y fogosos, bramaban que eso no
podía ser, que los veroneses no eran cobardes y que esos fuegos eran la
respuesta desesperada del encerrado general Balland para suplicar a las
compañías de los otros tres generales franceses que se apresuraran porque no
podría aguantar mucho más.

—¡Por eso responden con cañonazos! ¡La ciudad ya debe saber que nos
acercamos y se ha inflamado con ansias de patriotismo! ¡Milicianos y
veroneses, unidos, luchan ya bravamente contra los invasores franceses! ¡Nos
están esperando!

Y se animaban unos a otros, exaltados por la posibilidad de un buen botín
y de reconocimiento. Antonio se asombraba en silencio. ¿Podría ser así?

El general Stratico, enorme y flemático, cortó en seco esas especulaciones.
Desde su caballo, mostró su fusta como advertencia.

—No os alteréis tanto. No vamos a luchar, no podríamos durar ni
veinticuatro horas contra los franceses. Hay que buscar un armisticio.

Una enorme ola de desolación desanimó a todos. Antonio Lascaris,
crispado y enfurecido, golpeó con saña la tierra del camino.



CAPÍTULO 9
FURIA CORSA

 
Venecia, 25 de abril. Martes
 
Nunca el día de San Marco había sido tan anodino e insignificante.
Una ligera llovizna llevada por el viento del sur había caído sobre toda la

ciudad, y el sol, deshaciéndose de la leve cubierta de nubes desgarradas, se
reflejaba en las baldosas de mármol de la gran plaza de la Mercería y de San
Marco. Tras la misa solemne en la basílica, las puertas de bronce se abrieron
revelando los cantos de los coros, los incensarios, los sagrados paños, el
estandarte de oro. A la salida de la cruz enjoyada y del patriarca, las
campanas del Campanile resonaron anunciando la santa procesión en honor al
patrón y protector de la ciudad. En los tímpanos sobre las puertas y bajo los
arcos se contaba la leyenda de la llegada del cuerpo del santo, arrancado de
manos de los árabes alejandrinos en el siglo IX oculto en un barco veneciano
entre hojas de col y carne de cerdo. Muchos venecianos esperaban fuera y se
santiguaban. El Dogo, detrás del patriarca y protegido bajo su sombrilla
encarnada, se mostraba serio. Altivo. Frío.

Sonaron las trompetas de plata. Los representantes de los dieciocho
gremios seguían con orgullo a los magistrados. Los cincuenta hombres del
Arsenal que formaban la guardia de honor lucían soberbiamente. El pueblo
aplaudió a aquellos hombres recios, fundidores, calafates, tejedores de lino,
cordeleros, todos ellos premiados con aquel privilegio. Pero dentro aún
resonaban las voces de los cuatro coros, uno de ellos de niños de voces
blancas, glorificando a la Santa Virgen y a Cristo Jesús, y muchos seguían



escuchándolos. Marco Lascaris estaba allí. Su familia estaba allí. Se
preparaban para formar parte de la fila procesional, en devoto silencio. Pero
él no se movió. Adriana le tiró de la manga. Él seguía en éxtasis y otros
también. Admiraban a un joven de gran belleza, de rostro clásico y una voz
que emocionaría a los propios ángeles.

—No es de este mundo. Es Dios quien habla así —murmuraba una
anciana, emocionada, y Marco asintió. La anciana se secó los ojos con la
punta de un pañuelo blanco—. Se llama Tadzio. Es mi nieto.

—¡Vamos! —insistía Adriana. Beatriz arrancaba suspiros. La joven
ofrecía miradas y entregaba sonrisas, para furia de su madre. El recogido de
su melena de oro mostraba un cuello blanco de cisne, joven y atrayente—.
Allí. Lucio y sus hijos.

El consejero los vio. En el otro extremo de la basílica, cerca del coro
occidental, estaban Lucio Contarini, su hija Clara y su hijo Teófilo. Todos
ellos miraban como él al joven miembro del coro que cerraba el cántico final.
La voz de Tadzio subió y bajó, y acabó con un larguísimo amén cantado.
Muchos se santiguaron. Teófilo parecía al borde de las lágrimas. Mientras, al
lado del consejero, Beatriz ocultaba como podía una risa de desprecio. Marco
Lascaris se dejó arrastrar por su impaciente mujer.

Fuera, llovieron pétalos de rosas y flores sobre el patriarca, el Dogo y los
sagrados estandartes. La lluvia no empañaría el día festivo. Luego, por la
noche, todos se asombrarían con los fuegos de artificio en honor al santo. Y el
mercader de sal se dejó seducir por las campanas resonantes, las plegarias y
las devociones por san Marco. Allí, en aquel momento, qué lejos parecía
quedar la sombra amenazante de Napoleón.

 
Gratz, 25 de abril
 
El caballero Francesco Doná y el proveditor Leonardo Giustiniani no

sabían qué hallarían cuando cruzaran el umbral de las puertas que les
separaban del hombre más temido de Europa. Por la fuerza y por su fama, el
general corso había logrado aquel palacio para su uso como cuartel de
campaña. Desde su regreso de Austria había estado en continuo movimiento.
Esa era la causa de que los dos delegados enviados por el senado veneciano
tardaran una semana completa en alcanzarlo. Esperaban al otro lado del antaño



salón de bailes. Dos soldados de su guardia custodiaban la puerta.
—¿Os sentís listo, Doná?
—¿La verdad? ¡No!
Se irguieron al oír pasos rápidos desde el otro lado. Y una risa

sospechosa. La manija de bronce se movió con un ligero chirrido en la puerta
alta y lacada de blanco. El joven Bourrienne, con su pelo castaño largo y
desordenado sobre la casaca azul, se asomó con traviesa cordialidad.
Carraspeó y se aclaró la voz.

—Os recibirá ahora.
La sala estaba desnuda de mobiliario, salvo por un sillón. Un magnífico

suelo de roble revestía el piso. Grandes cortinajes adornaban los ventanales.
La chimenea de mármol estaba encendida. Las llamas bailaban en el hogar,
caldeando los atlantes que soportaban el reborde con volutas y el retrato de un
noble anónimo. El aire brillaba, el polvo en suspensión flotaba de un lado a
otro, alternando zonas de luz y sombra. Un sillón de alto respaldo forrado de
terciopelo rojo estaba junto a la chimenea. En él, el hombre con rango de
comandante reposaba con las piernas cruzadas y las manos sobre el pecho. Les
vio acercarse. Tenían miedo de él.

Bourrienne se puso a su lado. No había ninguna otra silla. No era lugar
para cortesías, sino para dar explicaciones. No dijo ninguna palabra todavía.

—Señores, el comandante Bonaparte.
—Señor comandante, el caballero Doná y yo estamos aquí en misión

diplomática para comentaros que…
El corso alzó una mano y cerró los ojos. Le interrumpió abruptamente.
—No quiero escucharos.
El proveditor Giustiniani tragó saliva, carraspeó y trató de seguir.
—Señor, nosotros…
—¡He dicho que no quiero escucharos! ¿Estáis sordos? —El francés se

levantó de forma tan súbita que los dos venecianos dieron medio paso atrás y
se encogieron. Les rodeó con pasos rápidos—. Todo el territorio continental
veneciano está en armas, y por todas partes vuestros campesinos armados
gritan «¡Muerte al francés!». ¿Pensabais que por estar en el corazón de Europa
no podría exigir el respeto de vuestras milicias a mis tropas? Cada noche me
revuelvo en mi catre de campaña pensando en mis camaradas de armas



muertos. Cada vez que habláis, venecianos, es para mentir. ¡Mentirosos y
cobardes! Os declaráis neutrales y a la vez armáis a miles y tendéis
emboscadas a mis hombres. Y ahora, os sorprendéis de que mis hombres
quieran defenderse, y quieran, también, vengarse por sus camaradas, por sus
hermanos de armas. ¡No tenéis vergüenza! ¡Debería ahorcaros! ¡Dar ejemplo
con vos y enviaros después al Senado! ¡No sé cómo me contengo! ¿Creéis que
esto se soluciona con palabras? ¿Qué podréis decir a vuestro favor? Vamos,
no os dé vergüenza. ¡Os lo diré! Nada. Patético. No podéis engañarme. No
dejaré que lo hagáis. Medid bien qué decís. Estoy perdiendo la paciencia.
¡Junot me lo dijo! ¿Cómo era eso, Bourrienne?

—Dijo: «Olía a culpables. A miedosos culpables y conspiradores».
—Excusadme, señor, pero eso es injusto —apeló Doná, nervioso—. Hay

mucha gente de bien. Y aquí deseamos ratificar nuestros acuerdos con vuestra
nación. Venecia es y será neutral y amiga de Francia. Y desde el Senado hemos
recibido poderes para prometeros que…

—Callad. Callad u os fusilaré. ¡Guardias! ¡Guardias! ¡A mí, mis dragones!
—Las puertas se abrieron. Los soldados entraron y se cuadraron—. Estáis en
mis manos, señores. Callad o no me hago responsable de lo que la sangre me
pide.

—¡Somos embajadores!
—No. Sois unos encubridores. ¡Verona! Decidme por qué Verona arde. Por

qué tengo que defenderme de vuestros magistrados… Mis amigos decís.
¿Dónde están los polacos que apresasteis en Saló? Muertos.

—Os han informado mal.
Bourrienne hizo una señal. Los dos dragones salieron en silencio.

Bonaparte ardía de odio y señaló a los venecianos con el índice.
—Mentís, Doná, y lo sabéis. Y ahora me vais a escuchar bien. Yo no hablo

con asesinos.
—¡Señor!
—¡Lo mantengo! Asesinasteis a doscientos polacos aliados de los

franceses. La neutralidad la rompisteis vosotros al permitir pasar a los
austriacos para nada y por armar a los campesinos para atacar mis batallones
con vuestras milicias. Así que no me habléis más de neutralidad ni de amistad.
Eso se acabó. Os pregunto: ¿se ha liberado a todos los presos políticos en
Venecia? No descansaré hasta derruir los Plomos, hasta acabar con los



inquisidores y aniquilar tanta bárbara institución de tiempos antiguos. No daré
tregua a Venecia. No estoy aquí para dar un paseo. Allá fuera —y señaló los
ventanales— me esperan ochenta mil hombres y doscientos cañones. No
quiero vuestras palabras, sino hechos. Y los vuestros hablan de perfidia.
Traición. Mentira.

Giustiniani tosió. Ahora empezaba de verdad lo difícil. Los poderes
otorgados por el Senado les autorizaban a probar una tentativa diferente para
apaciguar al corso.

—A lo mejor aceptaríais otras negociaciones más favorables para vos, y
también más sencillas… Todo puede arreglarse si hay acuerdo…, un acuerdo
personal, entre la Serenísima y vos…

—¡¡Un soborno!! ¿A mí?
Los rugidos de indignación se mezclaron con la rabia. Derribó el sillón.

Tomó un atizador de la lumbre, el hierro estaba al rojo. Estaba dispuesto a
cegarlos, a marcarlos como ovejas para el matadero. Bourrienne se interpuso.

—¡Corred! ¡Dejadlos partir! —ordenó el secretario a los dos dragones,
que ya entraban en la sala con los mosquetes armados.

—¡Bourrienne! ¿Tú también?
Los emisarios recogieron los pliegues de sus ropajes con ambas manos y

huyeron despavoridos a la carrera, sin importarles la dignidad de sus cargos ni
la de sus años. En cuanto se dejaron de oír sus pasos, el francés dejó de tronar.
Se calmó. Dejó el atizador de nuevo en la lumbre. Después sonrió. Palmeó la
espalda de su secretario y alzó su sillón. Se sentó en él, con una sonrisa de
chacal. Pidió agua. Se secó el sudor de su frente con un pañuelo.

—¿Lo has visto? Ahora ya están más mansos que corderos. Pero aún
podemos estrujarlos, exprimirlos más. Han jugado la baza de la neutralidad,
buscando destruirme. Marché sobre Viena, vencí a Austria cuando nadie lo
esperaba, y ahora no les permitiré ni respirar. Hay que escribir a Lallemand y
a Villetard. Las manzanas están casi listas para ser recogidas.

—Vos les regalasteis la soga…
—… y ellos solos se la han puesto al cuello. ¡Ja, Ja, ja! Ahora solo es

necesario que den un paso hacia delante y salten del taburete.
—Si puedo decirlo, la verdad es que no esperaba la última propuesta.
—Bien. Yo tampoco. Una nación que parlamenta está medio conquistada.

Esperaba más. Pero si tan convencidos están, entonces no debemos



defraudarlos. Consultaré con el Directorio. Alvise Querini, ¿no es ese el
embajador veneciano en París? Seguro que tendrá agentes cerca de nuestro
Directorio. Haremos que escuche lo que su país quiere oír y que crea que sí es
posible lo que plantean. ¡Válgame! Es una idea extraordinaria.

—Es una idea admirable.
—Ya lo creo, Bourrienne. Ah, toda una paradoja que sean sus propios

sequines los que financien nuestra campaña… Admirable, admirable.
La sala de baile se llenó con los ecos de sus carcajadas y de su ambición.



CAPÍTULO 10
ZORZI

 
VENECIA, 26 DE ABRIL. MIÉRCOLES
 
Las discusiones crecían en cada tienda, en cada soportal, en cada zaguán.

No faltaba vecina que no criticara. Se comunicaban a voces desde los canales
hasta las ventanas, de una a otra azotea, desde las calles hasta las cocinas. Las
barcas de abastecimiento ofrecían comidas, hortalizas cocinadas, carnes
preparadas a quien quisiera adquirirlas. Las amas descendían las cestas con
garruchas desde las ventanas. Y cuando ya se habían decidido por tal o cual
pescado, por lentejas o garbanzos, cuando ya el vendedor había tomado las
monedas del fondo de la cesta y cargaba la comida en ellas para que la
subieran, entonces se desataba la tormenta. «El peso parece escaso», gruñían
las señoras. «Todo está más caro», argumentaban los vendedores. «Me estás
engañando», estallaban las buenas mujeres, transformando pacientes madres
en Medusas peligrosas.

Los mercaderes estaban nerviosos. En los gremios todos mostraban su
opinión, su teoría, la razón por la que los precios de las manufacturas
venecianas caían mientras subían los del vino, la harina o el pan. La respuesta
que recibía todo el mundo era invariable.

—Los aranceles han subido.
Las protestas también lo hicieron. Las noches de insomnio aumentaron

para Marco Lascaris. El precio de la libra de sal era confuso. Desde que
llegaran las alarmantes noticias de Verona y de Tierra Firme, todo se había
encarecido ante una amenaza de carestía. La economía lo era todo, un círculo



infernal que no podía detenerse. Lo recordaba bien, eran las palabras de un
árabe. El dinero arrebatado a base de impuestos, como si fuera fuego, pasaba
al Estado, de ahí a su burocracia y sus ejércitos, que lo mantenían y lo
defendían, y el ardor de ese fuego que era el dinero se multiplicaba, pues con
él los funcionarios y soldados hacían negocios con comerciantes y artesanos, y
en manos de los mercaderes se convertía en víboras y escorpiones; con ese
dinero los comerciantes compraban a otros súbditos lo que necesitaban, y de
esos súbditos las monedas de oro y plata volvían de nuevo a las manos del
Estado y recorrían una y otra vez el círculo como una rueda de fuego del
infierno. Ibn Hazm de Córdoba, ese era el nombre. Y para bastantes
mercaderes ese círculo se había roto. Cuando las pérdidas de Tierra Firme se
convirtieron en insoportables decidieron vender. Había que vender, conseguir
liquidez, calmar a los acreedores, sobrevivir hoy sin importar mañana. Él
mismo se encontraba en esa acuciante necesidad. Otros también. Los precios
se desplomaban. Los prestamistas se retorcían las manos y se ponían
nerviosos. Aún no se sabía nada de su barco procedente de Chipre. Ni de su
hijo. Su fortuna se hundía en la laguna y su descanso también. Era la tercera
noche consecutiva de insomnio. Se quedaba mirando el techo en la oscuridad,
rota solo por algún rayo lunar reflejado en las aguas vivas del canal. Bajamar.
Pleamar. Las horas pasaban y el sueño le rehuía. El Dogo. Pensaba en el
Consejo, en el Tribunal. En el médico muerto.

El cansancio se hizo tirano dominante. Sintió que se desvanecía. Era el
sueño. El bendito descanso. Exhaló una profunda inspiración. Cerró los ojos.
Soñó. Era joven. La vida comenzaba para él. Una vida excitante, llena de
aventuras. Se dejó llevar. Se dejó arrastrar hacia la inconsciencia.

Pero el descanso no llegó. Tras la noche de insomnio agotador, se sintió
violentamente despertado con bruscas sacudidas que lo hicieron emerger de la
oscuridad etérea hasta la dolorosa consciencia de su cansancio. Era Adriana
quien lo zarandeaba. Estaba histérica.

—¡Beatriz no está! ¡La ventana está abierta! Ay, ay, ay… Esa desalmada,
¡no está en su alcoba!

—Calma…, calma…
—¡Tú siempre igual!
Se encendieron velones y linternas. La pequeña Ana lloró, no entendía

nada. El senador, con paso inseguro, se vistió y descendió a la planta baja.



Ordenó al marido de la cocinera que se preparara para acompañarlo hasta la
comisaría. Adriana bramaba, culpándose con lloros por no haber sabido
domarla. Luego callaba. Marco la observó mientras se ponía la pelliza,
mirando el vacío en la escalera con la mirada concentrada. Dedujo que
planeaba qué palabras le diría, qué castigo le infligiría cuando regresara. Si es
que regresaba. No quiso ni pensarlo. Se restregó los ojos, dispuesto a salir.

Golpes en la puerta.
Al abrirla se encontró de repente con los rostros asustados de uno de sus

administradores y dos de sus encargados. La luz del alba teñía ya el cielo
raso. Adriana, severa, los miraba a todos con indignación.

—¿Pero qué pasa? ¿Qué sucede?
Los reconoció. De sus salinas en San Erasmo. Les hizo pasar. Se quitaron

los sombreros en presencia de la señora de la casa.
—Señor Lascaris, los salineros se niegan a seguir trabajando. Les han

ofrecido más dinero. Han desertado para trabajar en otras salinas y no se ha
recogido la última precipitación de las eras. Señor, además algún desalmado
ha destrozado las compuertas de la granja de sal y con la marea se ha perdido
la última recolección. ¿Qué vamos a hacer?

—¡Busca a otros! Sube el salario.
—Es como si nadie quisiera trabajar para vos.
Bruno ya estaba allí, al otro lado de la calle.
Lo primero fue denunciar la desaparición de su hija. Marco se quedó

pasmado cuando no le dieron mayor importancia. Una hija descontenta. Un
padre protector. Una joven en rebelión. Quizá, las promesas de un joven galán.
Una huida. ¿Acaso no sucedía eso una y otra vez en todos los lugares del
mundo? Que no fuera el primer padre ni el primer veneciano airado por ello
no le consoló. Insistió. Se enfureció. Tuvo que revelar quién era. Tuvo que
mencionar al tribunal, al Dogo, para que su denuncia fuera considerada. Eso
casi le enfureció más que el desinterés de los agentes por la desaparición de
Beatriz.

Luego, el administrador y Bruno le acompañaron hasta los Almacenes de
la Sal, en el barrio de Dorsoduro. Ya el sol lucía esplendoroso y las matronas
peleaban y arañaban cada moneda a los verduleros y carniceros. Cruzaron el
Gran Canal en góndola, rebasaron la iglesia de Nuestra Señora de la Salud y
por otro canal desembarcaron en los fondeaderos frente a la judería. Los



almacenes ocupaban nueve grandes naves con sus arcadas. Varios barcos
esperaban. Los estibadores esperaban. Los capitanes esperaban. Debían estar
descargando los lastres y barriles de sal, pasar el registro de uno de los
proveditores, pagar el canon de custodia, recoger el recibo, llevarlo al
armador. En vez de eso, un numeroso grupo de mercaderes se arracimaba
contra una de las puertas, que se encontraba abierta. Recortado contra el vano
oscuro, uno de los proveditores trataba de calmar a la muchedumbre furiosa.
Si había osado dar explicaciones no era por valentía. Varios soldados a su
lado mantenían los mosquetes armados y bien visibles.

El senador se acercó más.
El funcionario estaba pálido. Miedo. Cuarenta manos agitaban sus recibos

de entrega al almacén estatal, jaleando contra él. Pero las instrucciones eran
claras: se prohibía la retirada de la sal temporalmente, salvo en una cantidad
ínfima para la demanda del mercado, para no desestabilizar los precios. Esa
fría explicación no satisfizo a los mercaderes.

—¡Necesitamos dinero! ¡Tierra Firme se ha perdido, hemos perdido
almacenes, oficinas, clientes! ¡Necesitamos efectivo para seguir operando y el
Banco de Giro tampoco nos deja sacar dinero! ¡Queremos nuestra sal para
venderla al precio que se necesite!

—Eso no puede ser.
—Queremos ver nuestra sal —replicó otro mercader.
—Eso tampoco puede ser.
Las voces arreciaron.
—¡Cómo! Abrid las puertas. ¿O es que no queda sal? ¿Ha vendido la

República por anticipado y sin nuestro consentimiento nuestras mercancías
para pagar a los milicianos?

—¿Será eso cierto? —murmuró el administrador, atónito, al consejero.
—Calla. Espero que no.
—¿O es que acaso ya estamos en guerra? —preguntó otro súbitamente.
Todos se callaron, mirando de un lado a otro en busca de quien así había

hablado. Esa era la íntima preocupación de muchos, que al amparo de una
guerra el Estado mandara sobre la propiedad privada. Todos estallaron
entonces en un tumulto. Intentaron entrar en los almacenes a la fuerza. Los
guardias dieron voces y empujaron contra aquellos empresarios arruinados. El
proveditor dio un paso atrás y se encerró en el edificio. Los almacenes eran



una fortaleza. Llegaron más soldados.
Los puños golpearon las puertas con insistencia. Algunos se volvieron. Se

sorprendieron de hallar en el muelle a varios funcionarios vestidos de negro.
Los mercaderes recapacitaron. Marco Lascaris creyó reconocer a algunos de
los funcionarios. Eran burócratas asignados al tribunal. Algunos de los
mercaderes escupieron de pura rabia contra las puertas del edificio, aunque al
poco todos se dispersaron. Pero el consejero estaba concentrado en uno de
ellos. Tomó del brazo a su asustado administrador.

—Ve al almacén, reúne cuanto puedas, véndelo todo cuanto antes. Haced
lo que podáis en San Erasmo. ¿Tengo aún la confianza de alguien?

—La mía y la de cinco hombres más, señor. Haremos lo que podamos.
—Bien —le soltó. Luego se volvió hacia Bruno, con un gesto—. Ese.
Tenía interés en saber quién era aquel que había nombrado la palabra

prohibida. Guerra. ¡Podía ser cierto! Explicaría algunas cosas, como el
silencio repentino sobre Verona. O era verdad que nadie sabía nada más desde
hacía tres días, o bien callaban porque sabían demasiado y les interesaba.
Andaba a paso vivo, atravesando puentes por Dorsoduro. Se preguntó si
cruzaría el Gran Canal o si antes desaparecería en alguna de las casas. En
alguno de los palacios.

Lo que sospechaba parecía tomar forma. Seguía cruzando puentes y
recorriendo calles. Echó a correr. Bruno fue tras él. El consejero maldijo, y no
por última vez, sus propias piernas. Se quedó solo, pero siguió corriendo.
Cerca del Campo de Santa Margheritta paró para tomar aire.

Fue una mala decisión.
Sintió un cuchillo al cuello, luego un aliento. No se revolvió. Se quedó

quieto.
—No me sigáis u os costará la vida. ¿Entendéis?
Asintió. ¿Quién era? No era veneciano. ¿Le pareció dialecto genovés? Era

una voz clara y franca, que contradecía la edad que aparentaba. Le golpeó. El
senador y mercader se llevó la mano al estómago. Otro golpe más y quedó
aturdido. Mejor aturdido que muerto. Oyó sus pisadas alejándose. No le había
exigido, no le había robado. No le había matado y eso ya era mucho. Marco
Lascaris se preguntó primero si su agresor sabría que era consejero de los
Diez. Si eso le había salvado la vida, o si no saberlo era la razón de no estar
ya muerto. Se alzó con dolor. Luego se preguntó dónde estaba Bruno. Si le



había fallado por segunda vez o si era eso lo que pretendía. Llegó a la plaza
cercana aspirando dolorosas bocanadas. Vio a un grupo de muchachas,
comediantas o actrices que habrían salido del teatro de San Ángelo o del de
San Moisés. Algunos jóvenes habían abandonado sus quehaceres y se
dedicaban a seguirlas, a piropearlas, prometiéndoles la luna a cambio de su
mano o de un beso. Qué envidia le dio esa juventud despreocupada. Esa risa.
¿Esa risa no era…?

No podía creerlo. Lleno de estupor, cojeó con rapidez hacia todas ellas.
Rogó estar equivocado, pero no lo estaba. Tomó a una de las muchachas del
brazo antes de que llegara al siguiente canal y se desvaneciera. Al principio
suspiró aliviado, se había equivocado. Cabellos rojizos. Rostro claro. Era
muy hermosa. Pero tenía la misma marca que él. Un lunar en la mejilla. Se
encendió de furia. Le arrancó la cabellera postiza.

—¡Mala hija! ¡Eres…! —Fue incapaz de terminar la frase.
—¡Suéltame! ¡Me haces daño!
El padre levantó la mano robusta y por un instante ella se encogió de

temor.
Tiró de ella, llevándosela a la fuerza. El resto de las muchachas no se

atrevió a seguirlos. Un hombre joven quiso intervenir ante las súplicas de
Beatriz, pero la llegada de Bruno le intimidó.

—¡Perdón! ¡Padre, perdón!
—Dices perdón. ¡Ahora! ¡Te dije que no volvieras a hacerlo! ¡Que no

volvieras a escaparte! ¡Teatro! Para qué tanta mentira, tanta falsedad.
La había encubierto una vez. Había ocurrido dos meses antes. Preocupado

por Antonio, descuidó su presencia en casa y las advertencias de su esposa. Y
un día descubrió que un comediante cortejaba desde la ventana a su hija.
Espantó al galán con una pistola. Beatriz se mostró sumisa, aunque sus ojos
hablaban de rebelión. No dijo nada a su mujer. Al día siguiente hizo buscar al
joven, escoltado por algunos de sus duros hombres salineros. El comediante
reconoció que ella había acudido más de una vez al teatro para practicar el
arte, como si fuera todo un juego peligroso. El mercader le obligó a huir de la
ciudad y esa noche decidió que exiliaría a Antonio a Verona, lejos de los
peligrosos afrancesados, y que casaría a Beatriz, o mejor aún, a ambos, cuanto
antes.

Beatriz intentó escaparse. Marco no supo qué le puso más furioso, si ese



intento de huida o el regreso de Bruno, silencioso, culpable.
—¡Quiero ver mundo! ¡Quiero ser artista! ¡Déjame!
—Cállate.
—¡Me desnudaré si no me sueltas! —Y comenzó a gemir como una

plañidera y a desgarrarse la blusa, resistiéndose.
La mano subió y bajó. Y luego el padre se arrepintió de la bofetada a su

hija, pero así debía ser. No podía soportar el escándalo. Muchas mujeres y
hombres miraban a su paso, sin decir nada. El mercader avanzó, convertido en
hielo aunque hirviendo por dentro, sudando de vergüenza y de indignación.
Tras él, Beatriz, llorando, con la melena rubia ya revuelta y el rostro con el
maquillaje corrido, no se resistió más.

Como un tonto consuelo, el mercader pensó que al menos su hija había
usado cabellera postiza y no se había atrevido a hacer como esas malas
mujeres que se teñían el pelo con mejunjes y subían a las azoteas a dejar que
el sol secara sus melenas y se decoloraran con él, para pecar.

En casa, Adriana calló ante la tormenta de palabras que desató su esposo,
contenta por la furia de su marido.

—¿Estás loca, hija? ¡Qué descrédito! ¡Que vas a casarte con Teófilo!
—Oh, padre, eso es lo que vosotros queréis, ¡no es lo que quiero yo!
Fue su madre la que la zarandeó y pegó. Después la obligó a subir a su

alcoba y la encerró en su cuarto con la criada, para que no se escapara ni
hiciese ninguna otra locura. Regresó señorial y tiránica, descendiendo la
escalera como un general victorioso. Como una esfinge. El consejero, al
contrario, se sintió vencido.

—Hay que casarla. ¿Hablaste con Lucio?
—No.
—Pues ve ahora, antes de que se arrepienta. ¡Y no tardes!
Antes debía resolver asuntos de las salinas. Y preparar la próxima reunión

del Consejo para aquella noche. Al anochecer salió de su casa. Bruno le
esperaba. Siempre le esperaba. Empezaba a hartarse. Pero el mercader había
decidido no ver a Lucio Contarini aquella noche.

—Llévame donde pueda beber. Al Campo de San Polo.
Allí, en una taberna, bebieron. Los miraban con insolencia,

reconociéndolos como ajenos a aquel barrio y aquel lugar de reunión de



albañiles y estibadores. Bruno imponía respeto; nadie les molestó. A la
segunda botella, el consejero se sintió con valor para saber más sobre su hijo.
Y sobre Tortelli. El tabernero era orondo, y su mirada porcina escrutaba todo
y a todos mientras secaba vasos y encimera con un trapo hediondo. Probó con
él.

—Y Verona, qué desastre. He perdido noticias de amigos y familia. No sé
nada de mi hijo Antonio. Nadie se atreve a preguntar. Y yo quiero saber qué ha
sucedido. Es desesperante.

El tabernero le miraba fijamente mientras seguía lavando y secando. No
dijo nada.

—Era de esperar —dijo uno de los parroquianos—. Era algo que se sabía
sucedería, por culpa de esas milicias de ignorantes campesinos que hacen más
daño que plagas de langostas, que se dejan convencer con palabras de
patriotismo vacío. Los patricios no irán jamás a las trincheras. Eso debería
acabarse. Venecia se hunde, y no hablo del agua alta. Di, ciudadano: ¿eres un
buen veneciano?

—Claro. Es triste oír lo que dices. Estoy inquieto.
—Y otros. Y algunos dicen que hay que hacer cosas, dicen…
—Eso decía mi amigo Giacomo. Y ahora ya no está. Qué pérdida. Lo

enterraron el Lunes Santo.
—¿Giacomo… Tortelli? ¿Eras amigo suyo?
—Lo apreciaba mucho. Estuve en su funeral.
—Imposible olvidar sus profundos ojos oscuros en medio de ese rostro

sereno, un mar de arrugas de experiencia… —Varios hombres dejaron su
charla y miraron fijamente a Marco Lascaris, quien de repente tuvo miedo y
una intuición.

—¿Ojos… oscuros? ¿No os equivocáis?
—¿Me equivoco?
—¿No eran… verdes?
El otro no dejó de mirarlo. Vació su vaso de vino, que volvió a llenarse de

una jarra. Dos robustos estibadores se levantaron, arrastrando sus taburetes de
madera desgastada. Bruno se irguió. Asentó los pies firmemente en el suelo,
alerta. Por fin, el otro alzó la mano. Los estibadores se relajaron un poco.

—Sí. Verdes. Es una lástima perder a amigos. O a la familia. Pobre



Verona, pobres gentes. ¿Cómo se llama tu hijo? ¿Quién eres tú?
—Mi hijo es Antonio Lascaris. Yo, su padre, Marco. ¿Y tú, ciudadano?
—Zorzi. El padre de Antonio… No habla muy bien de ti, señor Lascaris.

Defiendes la República. Y él quiere cambiarla.
—¿También Giacomo Tortelli quería cambiarla? ¿También él loaba al

Directorio francés? —Los hombres apretaron los puños, sus rostros se
endurecieron como tallados en musculosas piedras—. A lo mejor por eso lo
asesinaron.

—¿Cómo…?
—Sí, asesinado. Y yo quiero saber por qué, maese Zorzi.
—No sabes nada. —Marco Lascaris cerró la boca, sorprendido por su

tono hostil—. Escucha: Tortelli odiaba Francia. Yo lo conocía, era un hombre
listo; quise convencerlo, pero estaba errado. Defendía Venecia como su madre
patria. Detestaba la Revolución Francesa, decía que estaba equivocada, que el
reinado del Terror demostraba que habían cambiado a los señores de los
derechos feudales por otros. Que los baños de sangre que empapaban sus
ideales no podían significar sino una cosa: ideales equivocados. Dime ahora,
ciudadano Lascaris: ¿qué opinas tú de eso?

De nuevo, el senador pensó en la guillotina. A Lucio Contarini le había
hablado de su experiencia sobre la ira del populacho, sobre la justicia basada
en la igualdad de la decapitación civilizada, si es que eso existía. Pero a nadie
le había contado que había podido coger la cabeza de un guillotinado por los
pelos, alzándola con una mano, y que esa cabeza abrió sus ojos, mirándolo con
terror.

—Las revoluciones son deplorables. Un país estable es más fuerte que
otro donde nada sea seguro y todo sea desconfianza.

—Estás equivocado también. Tu hijo es más listo que tú.
El mercader sintió la valentía y la osadía de los borrachos. Señaló con un

gesto vago a todos los presentes en el establecimiento, que solo esperaban un
gesto de maese Zorzi para sacar cuchillos y pistolas.

—¿Vosotros matasteis a Tortelli?
—Son palabras muy ofensivas, señor Lascaris. —Bruno estaba alerta y

erizado como un gato, sin dejar de observar cualquier mínimo gesto de los
siete hombres que lentamente se habían aproximado a ellos, remeros y
estibadores de piel dura y brazos fuertes. Zorzi se levantó del taburete, agarró



al consejero de los ropajes y le murmuró con rabia a la oreja, con su aliento
alcohólico—. Lo sabemos. Tienes un hijo. Tienes una mujer. Tienes dos hijas.
No digas palabras tan ofensivas, señor. Y no vuelvas.



CAPÍTULO 11
EL PERRO VIEJO

 
Verona, 27 de abril. Jueves
 
Fuera de la ciudad seguían llegando de vez en cuando los cañonazos desde

las tres fortalezas dominadas por los franceses. Por lo que se sabía, las
milicias se habían adueñado de todo, incluso del Palacio Público. Los
magistrados se veían impotentes para hacer cumplir las leyes y las débiles
negociaciones se rompían una y otra vez por la posición inamovible de los
campesinos, para los que todo se reducía al Dogo o nada.

Si hubieran sido un ejército numeroso quizás habrían tenido una
posibilidad. Las levas de las comunas y los soldados de la laguna esperaban
acampados entre los bosques y los terrenos cultivados y abandonados. Se
había perdido la cosecha de grano. Las granjas estaban destruidas. Los muros
ennegrecidos de las viviendas y de los establos, con sus techumbres quemadas
y derrumbadas, eran señal de que los franceses se habían tomado muy en serio
sus represalias. Constantemente llegaban grupos de míseros habitantes,
desplazados por el miedo a los casacas azules y a los imparables dragones,
que sometían todo cuanto veían al acoso y al pillaje. Algunos veteranos lo
entendían bien. Aquellos desgraciados se convertirían en un impedimento
mayor para las tropas venecianas. Más bocas que alimentar, sin aporte bélico.
Mayores esfuerzos por contentar y dar cobijo a los compatriotas. Y un
desgaste cada vez mayor en el ánimo. Las templadas lluvias de abril ya no
harían crecer las cosechas, asoladas por la caballería. Después del verano, si
no se ponía remedio, vendría el hambre.



Además, los soldados y las levas no comprendían cuál era la razón de
estar allí. No avanzaban. No se preparaban planes. No luchaban. En la
inactividad, los lamentos de los que se refugiaban en su presencia eran
insoportables. Los más osados y jóvenes, motivados por su deseo patriota de
defender su tierra y ver mundo, fumaban y maldecían, resentidos por el tedio y
por el engaño. Los emisarios entraban y salían de la tienda del proveditor
Erizzo, y nadie podía disimular el miedo. Entre Verona y ellos había tres
ejércitos franceses, los ejércitos de Víctor, Chabrand y Kilmaine, este último
un irlandés cuarentón al servicio de Francia, enérgico, experto militar que
había luchado en la guerra de independencia americana y que contaba con la
confianza plena y férrea del comandante Bonaparte, tras lograr en febrero
espantar a las tropas austríacas que acudían a liberar Mantua y lograr la
rendición de la ciudad. Era la huida de los austríacos por territorio de la
Serenísima, con su autorización silenciosa, la que había provocado el
conflicto entre Napoleón y Venecia. Verle allí era temer a Bonaparte.

El proveditor extraordinario Erizzo, ante la situación y el desánimo,
obtuvo permiso para recibir en su campamento al proveditor y magistrado
Giovanelli. Cuando pasaba cerca de la tropa recibió encendidas miradas de
desprecio, al comparar los soldados las escudillas con la escasa ración de
campaña y el aspecto orondo y lustroso del funcionario. El miedo no le había
menguado las carnes ni había perjudicado el lujo de sus ropas de terciopelo,
ni sus gruesos anillos de oro en las manos. Una barba corta y ramplona le
recorría la papada. Sus ojos se movían constantemente de un lado a otro,
temiendo todo de todos.

—¿Y en manos de esos está nuestro destino?
Antonio callaba. Guardaba su resentimiento, cada día mayor. Muchos se

sentían traicionados por sus propios dirigentes. Quizá, después de todo, podía
ser cierto que los franceses traían una esperanza de cambio, pudiera ser que a
mejor. Un cambio más justo. Limpiaba su mosquete con obsesión,
preguntándose una y otra vez por el sentido de todo aquello. La tropa era muy
heterogénea. Algunos llevaban un coleto de cuero, daga y espada. Otros, un
cuchillo al cinto aparte del arma de fuego. Había quien se protegía con dos
mosquetones, uno por mano. Y también quien no llevaba más que una lanza,
los más jóvenes de las levas, que serían probablemente los primeros en la
vanguardia.



Giovanelli encontró por fin la tienda de mando del otro proveditor. Erizzo,
cortés, le ofreció asiento y que se sirviera de su mesa, donde acababan de
traerle un pollo bien asado, vino y pan, además de algunos frutos secos. El
magistrado sintió sus tripas rugir, no había comido en dos días, desde que el
general Kilmaine accediera a un intento de acuerdo y le dejase abandonar
Verona con intenciones diplomáticas. Giovanelli no rechazó la invitación. Se
abalanzó sobre las viandas con feroz apetito. Erizzo fue paciente. Era delgado,
tranquilo, frío. Su frialdad era la clave de su supervivencia.

—Dadme vuestro informe de primera mano, Giovanelli.
—Excusadme. Hace ya… —Se limpió la papada con la servilleta,

llenándola de grasa y vino. Después hizo un intento de rechazar un bombón. Lo
consiguió por muy poco. Se llevó la mano a la boca para sofocar un eructo—.
¿Os queda tocino? La ciudad no puede esperar más. Está agotada, hambrienta,
exhausta, moribunda. Esta será la última oportunidad. Los tres generales han
aceptado mi salida para convenceros de la gravedad de todo. —Se sacudía las
migas de pan de su ropa mientras hablaba. Erizzo asentía con gravedad. Se
imaginaba la escasez real de los veroneses mientras la papada de su colega
temblaba y vibraba con cada sílaba. Una papada de pocas penurias—. Sois
prudente. Si lográis un pacto seréis, seremos, héroes para Venecia. Pensad en
las miles de vidas que salvaréis sin necesidad de combate. Que salvaremos,
quiero decir.

—¿Han dicho qué sucederá si no negociamos?
—Fue una gran ofensa para Francia que Venecia acogiera en Verona al

fugitivo rey Luis XVIII. Lo que la Revolución hizo en París debe hacerse
también aquí. Eso me han transmitido. Para ellos, la monarquía que representa
el rey Luis es tan enemiga de los ideales revolucionarios como nuestra
república. Son tres ejércitos, Erizzo. Tres ejércitos profesionales. Nuestra
milicia y nuestras levas son campesinos. ¡Señor, no hay más salida que
negociar!

—Negociaremos. A pesar de lo que suceda o no después. Os diré cómo lo
veo yo. Es como si Venecia sufriera una gangrena. Hay que cortar cuanto antes.
Si no puede tratarse, entonces córtese Mantua, Saló, Brescia y también Verona.
Lo importante es salvar el corazón, nuestra laguna. —Dio una palmada para
solicitar a su ayudante papel y tinta—. Por supuesto, también firmaréis vos.

—Claro, claro… —El orondo veneciano sudaba por cada orificio. Erizzo



se dio cuenta. Giovanelli estaba aterrorizado. No deseaba firmar. Pero no le
dejaría salir de aquella tienda sin su firma. Gloria para todos o desprecio para
todos—. Sin embargo, vuestros soldados no desean un armisticio. Están…
alterados.

—De eso y de todo lo demás se encarga otra persona, no nosotros.
Afortunadamente.

Fuera era el general Stratico el que imponía disciplina. Varios soldados se
habían atrevido a disparar contra unos franceses por sorpresa, desde los
árboles del camino a Verona. Al sonido del fuego cruzado, el general había
acudido al galope con su escolta, aunque había detenido a los insubordinados
demasiado tarde. Los cuatro franceses habían muerto. El general dio órdenes,
movilizó las tropas para que retrocedieran a otro resguardo del bosque, mandó
que retirasen los cuerpos y los enterraran en la retaguardia, e hizo apresar a la
compañía de los quince rebeldes autores de las muertes. Los ataron. Los
agruparon. No tuvo piedad con ellos. Desde el caballo les sacudió con el
látigo hasta que se encogieron entre alaridos. Muchos fueron testigos de su
furia. Antonio Lascaris estaba atónito. Los dejaría allí, para que fueran los
franceses los que juzgaran sus vidas.

—¡Quietos, no disparéis! —gritó Stratico, pálido—. ¡Os muelo a
latigazos! ¡No hemos venido a disparar! ¿Queréis que nos maten?

—Entonces, ¿qué ejército es este? ¡De qué sirve a los veroneses ser
venecianos!

En cuanto se hartó de la sangre, el general torció grupa y picó espuelas
hasta el impertinente que osaba contradecirle delante de sus oficiales. Antonio
no se movió. Algunos de sus compañeros se alejaron a toda prisa de la ira del
semental del general.

—¡Tú! El disidente. ¡Traedlo!
Le hicieron correr media milla atado hasta el campamento. Allí se detuvo

la compañía, en medio de la curiosidad general. El general descabalgó.
Entregó espada, látigo y sombrero. Se arremangó. Los soldados comenzaron a
darse codazos y hacer apuestas. Se cerraron en círculo alrededor de ambos. A
una seña, un artillero cortó las ligaduras del joven Lascaris, quien resoplaba
escupiendo espuma por la boca. El general tenía cincuenta y cinco años, era
corpulento y parecía echado a perder por la molicie, pero sus brazos aún eran
fuertes. Y se mostró ágil. Los soldados intercambiaron ducados y sequines



apresuradamente. Antonio Lascaris se puso en guardia y alzó los puños.
Ambos se movieron uno frente al otro, con pasos pequeños, midiéndose,
evaluándose.

—Qué sabrás tú del Estado. Te crees más fuerte, más listo que el Gran
Consejo. Hoy aprenderás. —El general lanzó de improviso el primer puñetazo
y acertó en la mejilla. Aquel viejo golpeaba como una mula. Varios soldados
lo jalearon, otros se unieron después. Antonio, sorprendido, respondió certero,
veloz. Halló blanco, pero el general era perro viejo. Encajó el golpe, saboreó
la sangre del labio partido y reaccionó con ferocidad, como un león maduro
dispuesto a triturar al joven que le plantaba cara ante la manada. Los soldados
gritaron, a favor de ambos. Fue una coz feroz, a la que siguió otra y otra, y otra
más. A Antonio le parecieron campanadas en su cabeza, que retumbaba de
dolor. El viejo general no sentía sus contragolpes ni sus heridas. Era un
herrero incansable golpeando el yunque al que no detenía nada. Antonio
Lascaris cayó al suelo entre los vociferantes soldados. No fue suficiente. Las
botas de triple suela le patearon riñones, piernas, manos a la defensiva. Aquel
general estaba fuera de sí. Los soldados tragaron saliva, fueron callando; los
que perdieron pagaron. Era un ensañamiento innecesario. Algunos apartaron el
rostro. Otros odiaron aún más a Stratico, aunque no intervinieron. Antonio ya
apenas se quejaba. Recibió la última patada. El suelo bebía su sangre—. Te
crees que los viejos llegan a viejos porque sí. He desollado a soldados más
jóvenes y más rudos que tú. ¡Qué miráis! ¡Estáis aquí para obedecer! ¡A quien
se desbande de ahora en adelante lo fusilaré! ¿Oís, campesinos? ¿Oís, gañanes
estúpidos? Ahora, llevaos a este mierda. Metedlo en la jaula.

Cuando lo recogieron, un cabo, sin poder soportar más su conciencia,
habló por Antonio.

—Está fatal. Tiene varias brechas. Necesita un médico. Se desangrará,
señor.

—Nada de médicos. Son para los fieles, para los esforzados, no para los
cobardes. A la jaula. —Un sacerdote, compadecido, se apresuró a llevar agua
a Antonio. Le tomó la cabeza ensangrentada con gentileza. El rostro estaba
hinchado y amoratado. Le puso el borde del cuero en la boca, para que
bebiera, pero el general dio una fuerte patada a la cantimplora y la envió lejos.
El agua se derramó en un arco—. Este hombre tampoco merece nuestra
compasión. Tres días sin pan ni agua. Ya se domará él solo. Veremos si para



entonces se muestra tan insolente. ¡Él y cualquiera que piense como él!
La rabia del general y la curiosidad de los soldados de las levas por la

suerte del maltratado Antonio Lascaris se deshizo en un momento con la
aparición del proveditor Erizzo. Giovanelli iba a su zaga, como un niño de teta
protegiéndose tras el regazo de su ama de cría. El hijo del mercader de sal, a
pesar de su estado de dolor y los ojos hinchados, pudo escucharlo todo. Erizzo
hablaba para el general y también para todos los que estaban cerca.

La decisión final, dolorosa, era inapelable.
—Hay que negociar. Los magistrados han logrado que los franceses

accedan a ello. A cambio…, nos retiraremos.
No tardaron en alzarse exclamaciones y maldiciones entre la tropa común.
—¡No!
—¡No somos cobardes, señor!
—¡Dejadnos luchar, señor!
—¡Son franceses, señor! ¡Hay que expulsarlos!
—¡Silencio! —ordenó el general. Exigió su caballo. Una vez montado,

escupió un gargajo de sangre al suelo. Un perro lo recibió y le gruñó con
resentimiento—. Nos retiramos. ¡Moveos! ¿Estáis sordos? ¡Nos retiramos!

Y apuntó con el mosquete a quien mostrara descontento.
Llegaron órdenes e instrucciones. La paz que se ofrecía por Verona exigía

la desmovilización de las tropas. Esa misma noche comenzaron a recogerlo
todo.

Verona, poco a poco, quedó atrás. Cayó la noche.
El alba trajo mayor confusión. Un sol furioso lanzaba fuego. Mientras se

recogía el campamento aprovechando la tregua y se movilizaban los carros y
los bueyes que arrastraban las pesadas piezas de artillería, se vio a dos jinetes
alcanzar a la carrera la tienda de Erizzo. El general Stratico impuso prisas y
silencio a todos. Luego se supo quienes eran esos dos hombres a caballo junto
al proveditor extraordinario. Uno, el orondo Giovanelli, que no se separaba de
él. El otro, el magistrado Contarini. Habían abandonado Verona a su suerte.
Las tropas de Erizzo, de acuerdo a lo pactado, podrían retirarse sin nada
herido salvo su orgullo. En la ciudad sitiada, los magistrados habían apoyado
la rendición, pero al ser exigida su presencia ante Kilmaine para la firma del
tratado no se atrevieron. Temieron la prisión por los desmanes causados por la



milicia bajo sus teóricas órdenes. Temieron un juicio sumario y un
fusilamiento. Justo antes del amanecer, escaparon por un portillo sin ser
detenidos por los franceses.

 
* * *

 
—Entonces, ya nadie gobierna la ciudad. Qué vergüenza. Han abandonado al
pueblo que debían proteger.

—¡Los valientes son quienes ahora la gobiernan! Habrá una junta
municipal y ellos mostrarán cojones para negociar con los franceses.
Magistrados. ¿Para qué los necesitamos? ¿Para qué queremos a esa escoria?

Desde su jaula, Antonio oía todo eso y más. El hambre lo atormentaba. La
sed lo torturaba. Se sentía con fiebre. Los labios estaban hinchados por la
soberana paliza recibida. Era una lección dolorosa. Cada irregularidad del
camino trasladaba a los huesos de Lascaris un dolor insoportable. O el camino
había empeorado en la última semana o el boyero encontraba una insana
diversión conduciendo el carro por donde peor era el camino.

Tras los barrotes del encogido y ardiente cubículo veía a Stratico yendo y
volviendo a caballo, desde la vanguardia hasta la retaguardia, vigilándolo
todo como un tirano. El dolor de su estómago era insoportable. Hambre. Al
mediodía se hizo un alto. El general se regodeó. Mientras desde el caballo y
delante de él devoraba con fruición un muslo asado de pollo a grandes
mordiscos, con la otra mano tuvo un acto de misericordia. Le arrojó trozos de
corteza de pan duro y reseco. El joven afiebrado, con los ojos irritados y
enrojecidos, no tuvo ni fuerzas ni habilidad para apoderarse de ellas antes de
que atravesaran los barrotes y cayesen desde la caja del carro al suelo.

Lo vio alejarse, reunirse con los dos funcionarios huidos y reírse. Quizá se
burlaban por seguir vivos y libres, mientras otros, ciudadanos sin otra
posibilidad, se atrevían en ese momento a llamar a la fortaleza de San Felice
afrontando el riesgo de una ejecución sumarísima.

Los soldados próximos, sin la presencia del temido general, seguían
comentando rumores y su propio descontento.

—Esto no puede ser así. Es imposible. El Dogo pondrá remedio.
—Yo te digo que no. Esos —señaló al proveditor y a sus acompañantes—

vienen bajo mandato del Consejo. El Dogo lo sabe. Es tan culpable como



ellos.
—Hemos abandonado Verona. ¿Y luego qué? ¿Padua? ¿Vicenza?
El sol. El cielo raso. Tumbado como podía, ocultaba su rostro quemado y

magullado. Todo le daba vueltas. Podía girar la cabeza. Veía a los correos
sucederse. A las levas y a los soldados deshaciendo sus pasos poco a poco,
airados y odiando a su República. Incluso pudo ver, al final del tercer día de
retorno, a un grupo de fugitivos veroneses que aún habían conservado una
montura correr a caballo hacia la laguna.

Uno de ellos se detuvo. Lo vio en la jaula. Miró a un lado y luego a otro,
antes de entregarle su cantimplora por entre los barrotes. Otros fugitivos
pasaron de largo. Antonio vio sus rostros derrotados. Con un susurro, preguntó
qué había sucedido en Verona. No se veía cerca a Stratico. El veronés, con su
aspecto sucio por la larga cabalgada, las hebras grises de su barba revuelta,
serio y triste, se atrevió a hablarle.

—Tres días de saqueo, joven. Han saqueado el Monte de Piedad, las
iglesias, los caballos, las botas, las mujeres, todo… Venecia nos ha
abandonado, pero Francia no nos perdonará. Han alzado la bandera tricolor
frente al Palacio Público, que está arruinado por los cañones. Ya no somos
neutrales. Pero estos magistrados serán denunciados. Aún nos queda la justicia
del Dogo. Aún nos queda San Marco.

Otro mercader le escuchó y graznó un exabrupto. Apretaba los dientes.
Había perdido un ojo y llevaba un vendaje ocultando la herida. Escupió su
propia versión de la verdad.

—¿Denunciados esos? Más bien los recibirán como sufridos héroes. Pero
en San Marco aún debe haber valientes… ¿Entiendes, compañero? ¿Entiendes
lo que te digo?

Lascaris graznó como pudo con la garganta ronca y reseca. Bebió un sorbo
de agua.

—Sí. En el Campo de San Polo. Yo, compañero, te veré allí.
Los dos veroneses espolearon a sus monturas. A la vista de todos por fin

estaba la laguna. El sol se ponía. El calor menguó. Un intenso alivio abrazó a
todos ante la visión de los muelles y, más allá, de la ciudad sobre las aguas.
Antonio Lascaris soportó como pudo su dolor y sus quemaduras, se medio
incorporó y se aferró a los barrotes de la jaula. Había tomado una decisión.
Agitó las barras de hierro con todas sus fuerzas, obligando al boyero a



descender del carro.
—No. No. ¡No!



CAPÍTULO 12
LO QUE EL EDECÁN QUERÍA

 
VENECIA, 28 DE ABRIL. VIERNES
 
POR LA TARDE
 
No esperaron a que anocheciera para convocar una reunión urgente. Los

diez consejeros, los dos asistentes y los cuatro asesores del Dogo, además de
este, habían acudido con la certeza de que sería grave. Se hablaba de ello en
todos los salones. Los magistrados habían traicionado a Verona. Los primeros
huidos habían aporreado las puertas del Palacio Ducal suplicando
explicaciones antes de que regresaran Erizzo y Stratico. Los dos responsables
fueron aclamados por el Senado por evitar una matanza. Pero algunos
ciudadanos habían manifestado en tono acusador que todo era una farsa y que
la muerte de muchos veroneses caería sobre las conciencias de los
complacientes senadores del Gran Consejo.

Augustin Barbarigo se aclaró la voz con un carraspeo fuerte y potente, y
grave, como exigía la situación. Todos los presentes en el Consejo de los
Diez, a puerta cerrada, mostraban rostros sombríos.

—Esos murmuradores ya han sido detenidos. No ignoramos que existen
infiltrados en nuestra amada ciudad que buscan el alboroto y el tumulto.
Debemos estar más vigilantes que nunca. La situación en Verona es crítica.
Tenemos fuentes fidedignas. Augusto Veritá, ciudadano veronés que conocéis
bien, ha logrado que una carta suya llegue a nuestro poder. Ante la partida de
los magistrados, ha encabezado una reunión de ciudadanos para negociar la



capitulación de la ciudad ante los franceses.

Las lágrimas están en todos los ojos. Los veroneses se tiran al
suelo y lo golpean con los brazos en su desesperación. Los ancianos
observan con pena la inútil resistencia de los jóvenes. Las mujeres
temen por la suerte de sus maridos. La guerra ha convertido a vecinos
civilizados en miserables alimañas. Kilmaine nos recibió. Se
respetaría la religión, y las vidas y propiedades de todos. Era el único
consuelo ante las puertas abiertas de la ciudad. Pero en vez de eso, los
franceses han tomado a todos los soldados y oficiales como
prisioneros de guerra y los han conducido presos fuera de la ciudad,
camino de Milán. Se han producido saqueos, robos en las iglesias y en
el Monte de Piedad, y aún no han terminado. Hay miedo. Yo mismo
temo que tendré un destino incierto.

—La situación es muy grave. ¿De cuándo es la carta?
—De ayer, Serenísimo Príncipe.
—¿Cuánto se ha perdido?
—Hay una estimación, a partir de nuestros registros. Si es como aquí dice,

del Monte de Piedad casi cincuenta mil ducados. De iglesias y palacios, casi
cien mil ducados. Obras de arte, tesoros artísticos…, ¿quién pone precio al
arte? —expuso Augustin Barbarigo.

Marco Lascaris se encontraba tan consternado como los demás. Pensó en
su hijo. De pronto se oyó el picaporte de la puerta del Consejo. Uno de los
secretarios entró. Todos callaron. El hombrecillo de cabeza calva y gacha dio
pasos rápidos para entregar con urgencia una nota. Los tacones de sus zapatos
retumbaron en la tarima de roble. Uno de los capi recibió la nota. En cuanto la
leyó se la pasó a Barbarigo. El hombrecillo salió. El inquisidor esperó unos
momentos para que se alejara más allá de la puerta nuevamente cerrada. No
eran buenas noticias, bastaba mirar su rostro. El Dogo, paciente, arqueó una
ceja.

—Hemos perdido Vicenza. También Padua. Ambas han sido tomadas por
tropas del general La Hotz. —Los murmullos y lamentos se escaparon de boca
de todos. El Dogo cerró los ojos y apoyó la frente en una de sus manos—. Y
Veritá, Emili y Malenza han sido fusilados esta mañana.



Todos callaron y miraron al Dogo. Ludovico Manin, sin variar su postura,
expresó con tono agrio y cortante su indignación. El cuerno ducal tembló sobre
su cabeza.

—¿Pero cómo ha pasado? ¿Sin pelear? ¿Las dos ciudades se han rendido
sin más?

—Habrá sido ese veneno de buenas palabras que esparcen por todas
partes, Serenísimo Príncipe. Libertad, igualdad, fraternidad contra la tiranía…

—Por la amenaza de sus cañones, o del nombre de Napoleón…
—O alguien les abrió las puertas…
—¡Traición! ¡Premeditación! —rugió el Dogo, poniéndose repentinamente

de pie.
—Puede. Pero lo cierto es que se ven tropas francesas en el borde oeste de

la laguna.
—Señor inquisidor, el ministro francés Lallemand ha pedido que se

permita entrar a la laguna a barcos armados franceses y a sus compatriotas que
emigran por miedo a las milicias —continuó el Dogo, sudando. Se paseó de un
lado a otro de la tarima observando a cada uno de los presentes—. Entonces,
¿hemos de consentirlo?

—No. Está claro. Con esa excusa de su miedo y su petición de protección
pretenden amenazar ya directamente a Venecia. No debe permitirse,
Serenísimo Príncipe.

—Es tarde para eso, ¿no os parece? —interrumpió un consejero. Era una
falta grave intervenir cortando la palabra al Dogo. El Dogo le lanzó miradas
de furia, pero dejó que continuara—.Venecia ya está invadida. De los eslavos
que se rebelan. De los correos de las delegaciones extranjeras, de sus
secretarios… Hay que luchar, Serenísimo Príncipe. ¡Hay que luchar!

Marco Lascaris se volvió hacia el consejero. Tenía mayor edad que él. Se
expresaba con vehemencia. Había oído palabras similares en otra sala, en otra
parte, no hacía demasiado. Y eso quería significar algo. Tendría que preguntar.
El Dogo recuperó su compostura, fría y distante.

—Será el Senado el que decida eso, no yo. Todos aquí respiramos por y
para Venecia.

Tras un silencio sepulcral, Barbarigo ordenó que entrara el abogado. El
mal y la subversión no conocían descanso. La justicia tampoco. Se abrieron
las carpetas, se discutieron casos apremiantes, se decidieron castigos. El



abogado hizo un alto.
—De nuevo luchamos contra la mancebía. El pecado contra natura. Se ha

delatado a un hombre. Y a otro. Y a otro más. Es un mal interminable, pero
este tribunal no es ciego. Afortunadamente.

Ofreció la lista. Pasó de mano en mano, parecía indigno leer en voz alta
aquellos nombres, una lista elevada, algunos con sospechas por confirmar.
Otros, con sospechas confirmadas sobre las que se requería una acción. Para
sorpresa de Lascaris, reconoció uno de los nombres. Teófilo, hijo de Lucio
Contarini, era acusado de pervertidor. Se le había seguido. Se había reunido
en una casa patricia con un menor llamado Tadzio. La nota decía que cantaba
en el coro de San Marco.

—Es escandaloso que un joven cante a Dios y a la vez ensucie su cuerpo,
entregándolo a la lujuria insana.

El mercader de sal se preguntó si existía la sana lujuria, pero se abstuvo
de decirlo. Barbarigo conferenció brevemente con los otros dos inquisidores.
Estuvieron de acuerdo.

—Mañana se detendrá a Teófilo Contarini y se amonestará al joven
Tadzio, cuyas únicas culpas son no saber valorar sus propios dones y su
juventud inconsciente.

Luego Lascaris supo que el patriarca Fridericus María Giovanelli había
declarado su protección sobre el joven Tadzio; quizás eso le había salvado de
una tenebrosa celda. Y de un siniestro torturador.

—Con una voz así, ¿cómo puede ser un pecador? —había decidido el
viejo patriarca.

Marco no tuvo un solo momento para pensar en sus preocupaciones tras el
Consejo. El Dogo lo hizo llamar a sus aposentos. Lascaris admiró la galería
de los filósofos, y antes la sala de mapas, con las dos enormes esferas
armilares que mostraban la extensión del mundo. La galería era amplia, de
techos con vigas decoradas y cuadros de varios dogos en las paredes. Se
preguntó por qué la llamarían de los filósofos, allí no había ningún busto ni
pintura relativa a pensador alguno. Quizá quien atravesara la puerta custodiada
y esperara a ser llamado por el asistente personal del Dogo tendería a divagar
en la impaciente espera, llenándose de pensamientos peregrinos e insensatos.

Pero él no tuvo que esperar demasiado. Bernardo Trevisan le hizo pasar a
los apartamentos privados por una de las puertas laterales y después el



ayudante de cámara salió y cerró. Lascaris y el dogo Manin quedaron a solas.
Para ser el príncipe de un estado marítimo y continental, las estancias eran

bastante austeras. Los barnices aromáticos de los muebles eran oscuros y
hablaban de siglos.

El consejero se mantuvo de pie. El Dogo miraba distraídamente por la
ventana, hacia el canal que corría por el lateral del palacio.

—Parecías incómodo.
—La guerra se antoja inevitable.
—Piensas que todo es un error, ¿verdad? Que aún somos capaces de

encararnos al ejército francés. No estoy ciego en esta cárcel de oro. Sé qué se
dice en las tabernas, en los muelles, en el mercado. Aún tenemos ejército. Aún
tenemos barcos. Aún tenemos oro. Luchar. Quizá. Pero eso que piensas podría
ser si yo fuera Enrico Dándolo, ciego o no, o si el general Justiniani, que
resistió hasta la muerte a los turcos, se alzara de su tumba.

—Tenemos aún buenos militares, tenemos a Pesaro. Y al general Stratico,
Serenísimo Príncipe.

—Un general gordo evidencia una cosa: molicie. —El mismo Dogo se
mostraba bastante delgado y desmejorado. Parecía un hombre débil. Setenta y
dos años no pasaban en balde—. Eso me gusta de ti. Un hombre preocupado es
un hombre activo. Ahora, tras esta puerta, estás a salvo. ¿Tienes algo que
contarme?

—No os entiendo.
—Eres consejero. En ti hay una enorme responsabilidad. Eres honesto, por

eso apoyé tu elección. Posees una gran cualidad, señor Marco: hay en ti un
halo de honestidad que hace posible que puedas entrar y salir de los sitios sin
causar desconfianza, y lo más importante, no te conocen los espías. Pero se te
ha visto hablando con sospechosos. Con amigos de franceses. —El Dogo se
volvió hacia él. Sin el cuerno ducal, sin la capa de armiño y oro, aparecía
reducido, enjuto, pequeño, débil. Su voz era seria. Acusadora. Dolida, como
se dolería un amigo traicionado en su confianza—. Se te ha visto ayudando a
franceses ante el banco. Se te ha visto haciendo preguntas por el Campo de
San Polo. No es esa la actitud de un buen consejero al servicio del Estado. De
mí. ¿No tienes nada que contarme? Nada escapa a los inquisidores. Barbarigo
recela de ti, aunque él recela de todo el mundo, es así. —Se le heló la sonrisa.
Le señaló con el dedo—. Dice, sin embargo, que esparces palabras de que



Tortelli no murió por causa natural. Eso no es conveniente. Y ya se ordenó
discreción. Sí, es cierto, pero el culpable ya ha sido castigado. No camines
por ese sendero. Preocúpate de esta ciudad, preocúpate de tu hijo. ¿O acaso lo
que se dice de Antonio es cierto? Acaso tú mismo prestas atención a lo que tu
hijo te cuenta. ¿Es así?

—No. Está errado, ¡pero es mi hijo! Y yo lo envié a Verona, y ahora… no
sé nada de él. Creedme, tenéis en mí al más decidido defensor de esta
Serenísima República.

—Bien. Es como creía. Y eso me place.

El que se acusa faltando a la verdad, cuando menos comete una
culpa venial contra la caridad que se debe a sí mismo, y miente,
confesando un delito que no ha hecho. Mentira que es más grave siendo
respuesta a un juez que pregunta como tal. Y así, una falta a la caridad,
una culpa venial, se muestra como un pecado mortal, y como tal debe
castigarse.

 
BERNARDO GUI

Salió del palacio preocupado, pensando en las palabras de Bernardo Gui.
Entonces sabían de sus pasos. Seguramente por boca de Bruno, o de otros
agentes. No se sabía cuántos delatores había en la ciudad entre el total de los
doscientos mil venecianos de la capital. ¿Mil? ¿Veinte mil? ¿Cuarenta mil? En
cualquier momento, cualquiera podía delatar a cualquiera, para eso eran los
buzones de la Puerta de la Carta. Y esa mención final a su hijo era una
amenaza. Silencio a cambio de la vida de Antonio o una oportunidad de
demostrar si decía la verdad o si mentía. ¿Tanto importaba Tortelli? ¿Por qué?
Entre dudas, fue en la propia Puerta de la Carta donde encontró una de las
respuestas al salir del palacio por ella. Vio a Eresto Loredan, con sus
abundantes y espesas cejas blancas, la nariz curvada de águila y aquella
mirada gris penetrante, hablando con discreción con otra persona. Era el
consejero que insolentemente había interrumpido al Dogo, un miembro de la
casa Correr. Un momento después se separaron. Fue entonces cuando Eresto
Loredan lo vio y quiso hablar con él. No muy lejos, Bruno esperaba
pacientemente. A pesar de la hora tardía, pues ya se veían las estrellas y desde
la lejanía llegaban las luces de los vigías del castillo del Lido, aún había gente



merodeando en los soportales del palacio. Algunos dispuestos a iniciar alguna
velada nocturna en los ridottos de juego. Otros, por haber oído los rumores.
Todos, porque querían conocer.

—Disculpad, Loredan. Nos ha sorprendido a todos la vehemencia del
consejero Correr. Pero creo que no ha hablado él, que eran vuestras palabras.
Las mismas que dijisteis en el Senado.

—El Dogo os ha retenido y os ha preguntado. Y yo os pregunto: ¿fue como
contó Casandra?

—Creo que os los puedo decir. Sí.
—¿Por qué?
Marco Lascaris se encogió de hombros. Loredan lo apartó aún más de la

gente.
—¿Por dinero? ¿Por promesas? —aventuró el mercader de sal.
—¿No habéis pensado nunca qué hace que se mate a un hombre? —

Lascaris calló—. En frío, de forma calculada, ¿qué convierte a un ser racional
en un asesino? ¿Qué motivo? Un claro beneficio, seguido de una probable
seguridad de no ser descubierto. En caliente, cualquier pasión. Humillación.
Venganza. Celos. Honor. Riquezas.

—Lo último no. Era rico. O eso se decía.
—No, rico no. Más que eso. Pocos lo saben, él mismo se encargó de

evitarlo, con terceros intermediarios y hombres de paja. Tortelli era el hombre
más rico de Venecia, gracias a la sal, al comercio de la pólvora y a los
préstamos. Incluso más que mi familia, y mucho más que la familia del Dogo.
Pero fue listo. Quería seguir viviendo discretamente, aunque en las horas
nocturnas estaba al tanto de todo. Hace años maniobró, precisamente, para no
ser elegido dogo. No quería someterse a nadie. El Dogo no es un hombre libre,
es un prisionero de los intereses de las grandes familias.

Contarini, Bragadin, Barbarigo, Giustiniani, Mocenigo, Pisani, Cornaro,
Loredan, Correr y otras familias del prestigioso Libro de Oro… Marco
Lascaris pensaba que conocía la posición de todos en su círculo, pero ahora
que salía a relucir esta situación oculta de Tortelli se preguntaba cuánto era
cierto y cuánto no. Y a quién beneficiaría su muerte.

Pregúntate a ti mismo las razones de las cosas cuando quieras
conocerlas. Pero no las preguntes a otro si te invade el temor de no



querer conocer la respuesta, o sus consecuencias.
 

AMIANO MARCELINO

—Si Casandra tenía razón, entonces olvidadlo —aconsejó Loredan—. Es
mejor no remover lo que mal huele, no sea que uno se manche. El pasado ya
pasó.

—No sé a qué os referís. ¿Qué sabéis que yo no sepa?
El otro senador meditó unos instantes. Se decidió a hablar.
—Tortelli amasó su fortuna con la especulación y la usura.
—Tantos otros han hecho y harán igual… Parecéis saber mucho de él.

¿Tenía algún enemigo claro?
—Lascaris… Os quitaré la venda. Ya que tenéis cierto contacto con él,

preguntadle al Dogo. Giacomo Tortelli también prestaba dinero al Estado.
—¿Qué decís? ¿A qué os referís?
—Venecia se hunde en el fango, estimado amigo. Un fango que ya alcanza

nuestras túnicas.
—¡No entiendo lo que decís! —siseó Marco Lascaris, apretando los puños

visiblemente alterado.
—Lo veréis y lo entenderéis mañana.
Le señaló la ida y venida de gente embozada que depositaba cartas en las

bocas de los correos de delación a aquellas horas tan tardías. Podían ser
jugadores desvalijados quejándose de cartas marcadas o de deudas no
pagadas; o sentencias contra hombres y mujeres desdichados, que dormían sin
saber que a la mañana siguiente conocerían las cárceles y las preguntas de los
jueces. Cuando Lascaris volvió la cabeza de nuevo hacia la columnata,
Loredan ya se alejaba atravesando la placeta hacia la Mercería como una
sombra embozada más de las muchas que recorrían Venecia en pos de juego,
mujeres, lujuria, desánimo, desesperanza y venganza.

O no. Quizá todavía no era tarde para hacer, para actuar. En el bolsillo
bajo su toga se palpó lo que le había dado tiempo a comprar antes de entrar en
el Consejo. No se había olvidado ni de Beatriz ni de Ana. Esperaba
reconciliarse con su hija mayor. Él no se tenía por mal padre. Era ley de vida,
los hijos se rebelaban contra los padres y los padres ponían todos los medios
a su alcance para contener la insensatez de los hijos, o al menos su



inexperiencia. Recordó a su propio padre, también llamado Marco. Fue un
hombre honrado, que sentía amor por sus hijos, pero más aún por el pasado de
su casa. Era firme y justo. No dudaba en azotar con una vara si veía que eso
era lo que se necesitaba o lo que se merecía un hijo. Y sin embargo, pegar a un
hijo siempre dejaba un poso de amargura. Pensaba qué quedaría de sí mismo
en sus hijos cuando él faltase. ¿Se acordarían del primer paseo en góndola en
su regazo, junto a Adriana, su mujer radiante? ¿O recordarían con
resentimiento el bofetón dado por querer corregir su senda, que a todas luces a
cualquier padre que tuviera dos dedos de frente le habría parecido desastrosa?
Un mal recuerdo sería un recuerdo rencoroso. Estaba viendo la muerte de
cerca en los últimos días y se desvelaba pensando en sus hijos.

Tuvo misericordia de la familia Contarini. Entró en casa con el
desasosiego que le habían producido las palabras de Loredan, pero buscó al
marido de la cocinera y le entregó una nota, escrita a toda prisa en la
cancillería, para que la entregara en mano a Lucio Contarini. Era escueta.
Supuso que Lucio tendría sus propias sospechas. Le urgía a que escondiera a
su hijo cuanto antes, esa misma noche, en cuanto recibiera la nota, pues Teófilo
sería detenido por la mañana. Rogó que no fuera demasiado tarde.

Esa inquietud chocó con una exagerada alegría en su casa. Adriana lo
abrazó, lo besó, se la veía muy alterada pero feliz. Llamaba a gritos a Beatriz
para que despertara y bajase de su alcoba. El senador y consejero tuvo miedo
de preguntar, pero no hizo falta. Salió de la cocina. Mostraba mal aspecto a
pesar de la muda ya cambiada, con el rostro y la piel quemados por el sol y el
sufrimiento. Pero estaba vivo. Antonio Lascaris estaba vivo y en casa.

El corazón pasó de un palpitar desconfiado a un palpitar desbocado. Su
hijo sonrió, con cierta pena, aunque contento de estar allí.

—Hola, padre.
El consejero abrió los brazos. Se echó sobre él con fuerza.
—¡Hijo mío! ¡Vivo! Qué alegría. Y nuestro negocio… —El hijo negó con

la cabeza—. ¿Felipe…?
Antonio negó con un gesto de pesadumbre.
—Padre, tienes que ayudarme. Esto tiene que acabar. El Senado ha dado

orden de no luchar por Verona. ¿Por qué, padre?
—Napoleón es Napoleón. Hijo, deja que otros decidan. Hay que salvar

ciudades. Salvar vidas.



—Eso es lo que ha pasado siempre: que unos pocos deciden por muchos.
Escúchame. ¿No lo ves? Eso debe terminarse. Lo de Verona me da la razón.
Ya nada será lo mismo. Y tú quieres lo mismo que ellos. Que nada cambie.

—No sé qué ves en los franceses, pero no permitiré que arriesgues tu vida
por un absurdo ideal.

Por un momento volvió a estar en la plaza de la Revolución en París,
sumergido en las voces y el desenfreno de los parisinos que, con los puños en
alto, pedían sangre. La guillotina bajó. El embajador Querini gimió
débilmente. Se había orinado en los pantalones. Tiró de él para buscar una
salida entre el bosque vociferante de brazos levantados. El verdugo izó la
cabeza cortada, la cabeza de un rey, la primera cabeza decapitada que vio.
Recordaba el cielo nublado, con las nubes moviéndose veloces hacia el oeste.
El aire frío. Las voces calientes de las mujeres.

Ideales. Recordó que luego con Robespierre llegó el Terror. Qué sabría su
estúpido hijo sobre los ideales.

Antonio reconoció esa mirada obstinada. Se enfureció. Se levantó
indignado, pero su madre acudió solícita y puso sus manos sobre ambos
hombros en actitud de ruego. Temblaba. Adriana temblaba y eso sorprendió al
mercader.

—Has vuelto. Mira a tu padre. Han reconocido la valía de tu padre. Ahora
es miembro de los Diez. No te vayas —suplicó Adriana, poniendo la mano
sobre la de su hijo. Antonio bufó pero asintió. Cenaría con ellos—. Y además,
tenemos que hablar sobre tu boda con Clara Contarini.

—¿Y dónde está Beatriz? ¿En su habitación?
La bella Beatriz bajó sofocada y con las mejillas rojas, con su camisón

cubierto por una bata mullida. Dio un chillido de alegría y besó y abrazó a su
hermano. Luego abrazó a su padre, quien con un balbuceo inconexo le rogó
que lo perdonara y que aceptase un presente. Pero para su decepción su hija se
mostró muy tibia por el camafeo, una joya antigua y romana bicolor, con la
talla de una ninfa junto a un cisne engastada en un colgante de plata. Pasó sus
gráciles y suaves dedos blancos por los relieves de la joya, con los ojos bajos
y con la larga melena rubia recogida a un lado con una redecilla. Alzó la vista.
Había tomado una decisión.

—Padre, gracias. Te quiero, pero no me casaré con Contarini. Amo a otro
hombre.



—Tampoco yo quiero casarme con Clara Contarini. He conocido la
traición de su linaje —dijo Antonio recordando la cobardía del magistrado
Contarini en Verona.

Adriana temió la reacción de su esposo y se acercó a sus hijos. El
mercader, cansado y frustrado, se sentó en un taburete junto a la mesa de la
cocina. Dejó el gorro arrugado a un lado y se masajeó las sienes. Todo se
derrumbaba. Para qué demonios le servía ser consejero del temido tribunal, se
preguntó.

—No voy a escucharos. No quiero escucharos. Mañana será día de hablar
de estos asuntos con más seso y menos cansancio. No sabéis lo que decís.

—¡Pero amo a otro hombre!
—Al menos tú harás lo que yo diga, ¿o es que yo ya no mando nada en esta

casa? ¡La cena! —Marco Lascaris dio un puñetazo en la mesa, dejando a todos
mudos. Arriba, en la primera planta, Ana comenzó a llorar. La criada acudió a
arrullarla. Beatriz y Adriana esperaron sentadas en silencio a que los dos
varones saciaran su hambre. No intercambiaron ni una palabra más. Gestos
sutiles. Miradas de decepción en uno, en otro de reproche. Fue una cena
silenciosa y amarga.

 
* * *

 
En otra parte de la ciudad, en ese mismo instante, Edme Joseph Villetard
deambulaba cansado por las calles, abandonando la de las prostitutas. Esa
tarde había tenido una velada memorable. Todavía le duraban los vapores
etílicos del Burdeos y se reía para sí mientras se apoyaba con ambas manos en
las fachadas para no caer en los canales. Disfrutaba del teatro y unas horas
antes había conocido a una joven actriz pelirroja que era insaciable. Ya le
había dicho Lallemand, quién lo iba a pensar de él, marido venerable, que las
más expertas mujeres estaban allí, detrás de Rialto y cerca de San Polo. Y la
joven, llena de encanto y de risas, como si temiera romper un hechizo, se había
deshecho de sus manos y había huido precipitadamente, dejándolo embobado y
subyugado.

—¡Volveré a verte! —había gritado el francés. Pero ella y sus risas se
perdieron en la calle.

Recorrió las calles de vuelta a la delegación francesa. Otro francés lo



acompañaba en silencio y con paciencia. Villetard tropezó. Una mano rápida
evitó que cayera a las aguas.

—¿Es aquí, Zorzi?
El hombre asintió. Puso el dedo índice en sus labios para aconsejar

silencio y señaló a las aguas de la laguna que se extendía ante ellos. En el
barrio de Canareggio observaron bajo la luna menguante unos trasiegos
inusuales. Numerosas barcas se movían a golpe de pértiga y de remos desde la
ciudad hacia tierra firme, sin luces ni faroles delatores, cargadas de bultos,
mujeres y niños. A oscuras. Huían de Venecia.

Gentes con siervos llegaron a paso rápido a los muelles, ocuparon las
barcas de pescadores que les aguardaban embozados como maleantes y se
separaron de los amarres. Algunas amas de cría mecían en las barcas a niños
que lloraban en la noche.

—¿Dónde está la flota de la laguna? ¿Dónde están los agentes del
comisario?

Zorzi se encogió de hombros.
—El caballero Pesaro sabrá. Aquí no. No será casualidad.
«Valiente Pesaro», pensó Villetard. Tantos golpes de pecho que se daba el

veneciano por ser guardián de la laguna, ¿acaso dormía? ¿O acaso permitía la
huida por orden del Dogo? Podría ser. El francés aún soportaba los efectos de
las dos botellas compartidas y bebidas con la joven, pero bajo la débil
claridad lunar vislumbraba a varios hombres. Uno de ellos llegó a la carrera
por la misma calle donde los franceses se habían resguardado en una entrada a
oscuras. Lo conoció, era uno de los senadores. Había más. Tortelli, pensó.
Asesinado.

—Hay que darse prisa.
—¿Cómo decís?
—Mira todo eso, Zorzi. Hay que darse prisa. Los deseos de Napoleón

Bonaparte son inflexibles y muy claros. Ese Lascaris puede ser un estorbo.
Conoce lo que le pasó a Tortelli.

—Pero tiene un hijo, ya lo sabéis. Adepto a Francia.
—No me fio de ese hijo.
Dando un gran rodeo llegaron a la delegación. Allí Lallemand estaba

preparando sus pertenencias y quemando papeles. Estaba tranquilo. El anciano



embajador suspiraba por regresar a París con su mujer y sus dos hijas. Lo
miró, sonrió y no dijo nada.

—Señor embajador, me pregunto si no tenéis nada que contarme.
—Oh. Bien. Qué noche tan despejada, ¿no es cierto? Y qué tranquilas están

las aguas.
—La marea ayuda. Escuchad. Ya no es un rumor. Se esparce la verdad. La

muerte de Tortelli no fue natural. Los senadores huyen. Lo saben. ¿No tenéis
nada que contarme? ¿No hay nada que deba saber?

—Sí que debo contarte algo, sí. Ese Tortelli era peligroso para nosotros.
Intenté hacer algo…, pero fracasé. —Villetard enarcó una ceja. No se
imaginaba a aquel hombre apacible como un ser violento o perverso. Aunque
todo podría ser—. Intenté ser más sutil, menos directo. Lo denuncié al Consejo
de los Diez, pero no logré nada. No es raro. Aquellos que comparten poder
suelen encubrirse, a pesar de que yo contaba con nuestros amigos. Entonces
llegó Junot. No solo tenía que hablar ante el Senado. Tenía órdenes, sí. El
edecán Junot tenía que hablar con Tortelli.

—¿Sobre qué?
—Un pacto. —Por todo gesto el hombre se enderezó y se metió la mano

por la camisa hasta tocarse el vientre. Estaba claro a quién se refería—. Creo
que el corso ambicioso al que tú adoras ordenó a Junot que lo viera. Sabía que
Tortelli era un hombre rico.

—¿Un soborno?
—Más que un soborno. Pero Tortelli rechazó lo que Junot le ofreció de

parte de nuestro comandante en jefe en Italia. Creo que de buena gana Junot
hubiera estrangulado a Tortelli. Alguien le quitó la presa. ¿Fue casualidad que
Tortelli muriese y luego que Verona se alzara en armas? No lo creo. Verona
contra Francia, no. Contra nuestros ideales de cambio. Verona, recuerda,
acogió durante un año a Luis XVIII. Venecianos… No puedes fiarte de ellos.

—¿Pero qué le propuso Junot?
—El edecán estaba furioso ya antes de entrar en el Senado. Tortelli había

rechazado un pacto. Junot no me dijo más, pero soy viejo en esto. El Palacio
Ducal es hermoso, ¿verdad? ¿Quién no querría aparecer como el salvador de
la patria, garantizando la supervivencia de la República y sus vetustas
estructuras? ¿Quién no desearía recibir la bendición del patriarca en San
Marco, otorgando múltiples dones al inicio de su reinado mientras arroja de



una patada al inútil que lo precede en el trono? Y que hace que, en
comparación, sus acciones sean aún más gloriosas. Venecia es fuerte y no lo
sabe; aún tenemos que temer a las milicias armadas. Miles de hombres,
mercenarios que solo conocen el valor del oro. Tortelli tenía ese oro y
pensaba usarlo. Eso creo yo. Junot echaba espuma por la boca cuando el trato
no se cerró.

—Embajador, ¿fuisteis responsable de…?
—No. Lo pensé. Pero no. Y eso me preocupa, porque no entiendo qué está

pasando. Aunque… yo ya no tengo nada que hacer. —Lallemand suspiró y le
tendió los sellos que descansaban sobre la mesa. Las manos le temblaban de
emoción. Una de esas noches atravesaría la laguna, antes de que fuera
imposible. El caballero Pesaro se lo había prometido. Antes de que acabara
mayo volvería a pasear por las orillas bulliciosas del río Sena—. Ahora son
tuyos. Es tu momento. Es lo que querías. Tú tendrás que tomar la decisión y
averiguar qué pensaba hacer Tortelli. Esperaré la orden del Directorio para mi
reemplazo. No tardará.



CAPÍTULO 13
EL CÍRCULO

 
VENECIA, 29 DE ABRIL. SÁBADO
 
Marco Lascaris madrugó más de lo que hubiera deseado. Con el primer

rayo de sol ya estaba fuera de su casa. Vio pasearse a muchas mujeres, solas o
en parejas. Reían. Quizá se acercarían a la Erbería en busca de flores o de
incautos cansados. Cubrían sus cabellos recogidos con pañuelos amarillos.
Las había maduras, las había jóvenes, las había que se parecían a su hija, con
los pómulos tersos, los labios rosados y apetitosos, la barbilla hendida y los
ojos maquillados. Sus risas herían su dignidad. O acaso las envidiaba. Quizá
las prostitutas que aprovechaban el único día que las ordenanzas permitían que
pasearan libremente por la ciudad fueran más felices en su depravación que él
mismo en su prudencia y virtud. El senador bufó cuando una de ellas mostró
tal alegría por vivir que le pareció insultante. Estaba serio y cansado de la
amarga velada de la noche anterior. A pesar de sus reticencias, su hijo Antonio
le había hablado del desastre de Verona. Refugiados. Podían verse por las
calles. Llegaban siguiendo vagas indicaciones en busca de parientes.
Llamaban a las puertas, preguntaban a los gondoleros. No solo llegaban
refugiados de Verona, también los había de Padua y de Vicenza.

Padua. Pensó en su ahijado Giacomo. Su fiel padre y gondolero estaría
sufriendo. Giacomo padre era como un olivo milenario: retorcido, gastado,
doblado, pero aún resistiendo. El sufrimiento lo carcomería por dentro. El
viejo no se derrumbaría, no se rendiría, aunque no era invulnerable. Era padre.
Claro que estaría preocupado.



Había pasado una noche de insomnio tras hablar con su hijo. Antonio era
duro y orgulloso, o quizás era un espejo de sí mismo. Igual de cabezota, igual
de obstinado. No se pidieron perdón. El mercader había rebuscado en sus
libros. Había revisado la contabilidad de sus negocios, los ingresos de las
salinas de San Erasmo, los derivados de los almacenes de Verona, Padua,
Vicenza. Tachaduras. Era una catástrofe. Con las últimas sublevaciones podía
dar por perdido todo en esas ciudades. Sin la sal, era la ruina total. Dormir.
Quién podía dormir sabiendo que al amanecer no tendría nada. Adriana.
Beatriz. Antonio. La pequeña Ana.

Aún tenía lo almacenado en la ciudad; la parte declarada y la no
declarada. Tenía el barco procedente de Chipre, del que aún nada sabía. Tenía
los recibís del proveditor de la sal, que no podía canjear, y las letras que el
Banco de Giro se negaba a abonar por provenir de las ciudades de Tierra
Firme, ahora sometidas a la influencia perniciosa de los franceses.

No se dio cuenta de que su hijo, insomne como él, lo estaba observando
atentamente. Le dio un escalofrío y alzó la cabeza de la mesa. Su hijo era
guapo, era joven. ¿Por qué tenía que enfrentarse a él? ¿Por qué tenían que
enemistarse?

—Padre, esto está acabado.
—Mi sitio está con nuestra Serenísima República de Venecia. ¡Quédate a

mi lado! Te necesito. Todo va mal. Me pidieron… delatarte. Y no lo hice. No
lo haré. ¿No sabes lo que eso puede suponerme? ¿No significa eso algo para
ti?

Se miraron fijamente. Estuvo a punto de decirle algo más, pero dudó. Un
instante después, Antonio ya no estaba junto a la puerta. Se marchó de la casa
antes que él.

Marco Lascaris, inquieto por sus pensamientos y dudas, alcanzó Rialto
seguido por Bruno. El barco de Chipre. Una tormenta en el Adriático lo podía
haber dañado. O lo habría apresado la flota francesa que decían que
amenazaba las rutas con el mar Egeo. O peor, quizá los turcos se habían hecho
con él. Su capitán podía estar suplicando un rescate en una mazmorra de
Estambul. O quizá, con el velamen roto por la última tormenta, se demoraba en
Corfú realizando reparaciones. A saber. La falta de noticias era lo peor. Salió
de sus pensamientos al reconocer a Lucio Contarini en el ascenso por el
puente del Gran Canal. Aceleró hacia él. Lo rehuyó.



—Pero, ¡Lucio…!
Se le acercó a grandes pasos, aunque Contarini no quiso ni rozarlo.
—Tu hijo es un traidor. Y además estás arruinado. Me temo que ya no

podremos celebrar las bodas. Ahora, si no te importa, no te dirijas a mí. —
Señaló con la cabeza las primeras tiendas sobre el puente. Y hacia Bruno—.
Pero agradezco tu aviso por Teófilo. Está a salvo. Podemos hablar en la lonja,
allí no nos molestarán. Brevemente.

En la lonja del pescado pasearon entre los puestos. Las señoras y criadas
se quejaban a gritos del poco género que había sobre los mostradores de
mármol en los dos últimos días y los pescaderos además habían subido los
precios.

—Lo que sé me lo dijo mi primo en Verona. No quiero ser un
desagradecido ni un insensible, Marco. No te deseo mal alguno. Pero debes
saber lo que voy a contarte. A tu hijo lo detuvieron por cobarde. El propio
general Stratico lo redujo. Mientras los magistrados de Verona se jugaban la
vida por salvar la ciudad de la destrucción, tu hijo se dedicaba a calumniar el
buen nombre del Gran Consejo e incitaba a no obedecer al Senado. Además,
ya no sé qué puedes ofrecerme. Tus salinas están paradas y tu nombre ya no es
seguro. Ya lo sé, es tu hijo, pero te traerá problemas. Debes remediarlo.

—¿Cómo sabes lo de la salina?
—Me lo han contado. Igual que me han recomendado que ni Teófilo ni

Clara se casen con tus hijos.
—Espera. Yo te he hecho un favor y un favor te pido. Sé que no serás

ingrato. Tú conoces bien a los tres abogados. Habla con ellos, interésate por
el hijo de un zapatero llamado Silvio que está en las prisiones. No tiene
delitos de sangre. Intercede. Que acepten liberarlo y yo pagaré la fianza.

—¿Con qué dinero? ¿Y por qué lo haces?
—Lo buscaré aunque tenga que empeñarme. Lo hago porque lo he

prometido. Es lo que te pido. Piensa en Teófilo. ¿Me ayudarás? ¿Harás que te
lo ruegue?

—No, no… Lo haré. Favor por favor. Palabra. Y ahora, discúlpame. No es
bueno que me vean junto a ti. Espero que no me guardes rencor.

Tras esas palabras, Lucio Contarini se marchó discretamente y con cautela,
perdiéndose entre los compradores de la lonja. Bruno esperaba paciente. El
mercader tenía reunión en el Senado y no podía demorarse más. Ya habría



comenzado sin él. Ahora todo era importante. ¿Se referiría Eresto a esa
reunión? De repente, Marco observó que su guardián variaba su gesto y le
tocaba el codo.

—¿Qué sucede?
—¡Allí!
En uno de los puestos de pescado, entre golpe y golpe de cuchillo,

reconocieron al joven que manejaba el suyo con habilidad. Era el que había
aparecido dos veces llevando pescado a casa de Tortelli. Cuando Marco y
Bruno se acercaron, el joven tragó saliva y palideció. Murmuró algo a su
patrón y desatendió el mostrador para dirigirse con paso intranquilo fuera de
la lonja. Intentó correr, pero Bruno adivinó su intención y le sorprendió e
inmovilizó. Lo arrastraron fuera de la multitud, al callejón más próximo. En
las traseras de las casas, las madres colgaban blusas y sábanas en cordeles de
un lado a otro de las fachadas de sus casas sobre un canal de aguas tranquilas.

El joven parecía un conejo asustado. Marco Lascaris, serio, intentó ser
firme y persuasivo sin ser agresivo.

—No es necesario que empleemos la fuerza, pero quiero hablar contigo.
Tú has estado en la casa de Tortelli varias veces. Lo sé, yo mismo te he visto
en las dos ocasiones que he estado allí tras su muerte…, tras su fallecimiento,
quiero decir.

—No sé de qué me habláis.
—¡El pescado se pudría en la alacena! Así que no te burles de nosotros.

Has estado allí. Y huiste, ¿por qué?
—Pensé que queríais matarme.
—¿Por qué? No te calles. Habla. ¿Por qué? Y no quiero repetirlo más.
Bruno apretó el brazo doblado a la espalda. El pescadero gimió de dolor.

Pidió una tregua.
—Yo solo llevaba pescado a su casa. El que me mandaban. De lo mejor,

en eso sus gustos eran exquisitos y exigentes. Grandes y pesados.
—¿Los evisceráis antes de entregarlos?
—Lo normal es que sí, pero esos no. Tal como me ordenaban, solo me

limité a entregarlos. Me dais miedo. ¿Sois inquisidores?
—¿Tú qué crees? No ocultes nada o no será para bien. ¿Cuándo entregaste

el último pescado?



—El Martes Santo, pero me resultó extraño. Al llegar a la casa Tortelli no
estaba, la mujer se mostró muy nerviosa y su criado me recibió como de
costumbre, aunque se le veía intranquilo. No sé por qué. A lo mejor, porque ya
sabía los problemas de Verona. Se veía que era un hombre rico. Tendría
negocios allí y estaría preocupado.

—Pero has seguido llevando pescado. Yo te he visto.
—Ya no tengo que llevar nada, el pescador que los daba ya no… ya ha

dejado de entregarme pescado y de pagarme. Dice que su benefactor ya no se
siente obligado tras el fallecimiento de Tortelli. Pensaron que había gente en la
casa al ver las ventanas abiertas. ¿El nombre del pescador, decís? Un
descreído que se llama Tomás Pedro Zorzi.

Un inquisidor lo hubiera detenido. Lo habría encerrado y torturado. Lo
hubiera convencido con una espera interminable de meses y años en una celda
fría en invierno, ardiente en verano, aguardando un dictamen que podía llegar
o no. Un inquisidor no hubiese dudado. Pero él no era inquisidor.

Lo dejó marchar. Bruno negó con la cabeza, disconforme, pero hizo lo que
ordenaba. Lo vieron correr, justo en el instante en que vecinas y curiosos
salían de la lonja llenos de ira. Se había formado un alboroto. Oyeron voces
perentorias.

—Algo sucede.
—¡Claro que sucede! —gruñó una anciana que lo escuchó. Se ajustó el

nudo del pañuelo verde que cubría su cabeza para protegerse del sol y se pasó
la cesta de mimbre a la otra mano. Hablaba mal; casi estaba desdentada—.
Hay inspectores, y esos delatores del Estado, preguntando y preguntando, y
anotando y anotando.

—Están haciendo listas —intervino un hombre espigado de mirada huidiza
—. No entréis.

Los pudo ver. Se preguntó el motivo. Algunos vecinos, interpelados,
apelaban a su dignidad de ciudadanos y se encaraban a los inspectores y a los
hombres de la ley. Algunos vecinos abucheaban a la autoridad. Los
inspectores no dejaban de anotar, y de vez en cuando señalaban al alborotador
más cercano. Le requerían que les siguiera a las buenas, y eso no ocurría.
Había que usar la fuerza. Los vecinos a veces ayudaban a ocultar a los
sospechosos. Intereses. O familia común. Otros venecianos seguían
comprando a pesar del tumulto, ignorándolo.



Un ruido repetitivo, continuo, llamó la atención del consejero por encima
de las voces de disputa. Era el impacto de los cuchillos de los pescaderos
contra los mostradores de mármol, contra los peces aún vivos que se
desangraban decapitados. Vio a uno de los pescaderos abrir con especial
habilidad los atunes rojos de su puesto, eviscerarlos, rellenarlos de eneldo y
volver a cerrarlos, cosiéndolos. Miró la aguja, el cordel. Marco Lascaris
observó absorto todo el proceso.

Era eso. Ahora lo comprendía.
Después de un largo paseo reflexivo, Marco supo qué tenía que hacer. Para

cuando alcanzó la placeta daban las doce en el Campanile. El agua alta cubría
toda la plaza de San Marco. En los soportales de la Mercería, la gente se
apelotonaba delante de las tiendas sorteando el agua para comprar comida,
pan y víveres. Se había perdido la reunión del Senado. Merodeó por los
soportales del patio interior del palacio para escuchar qué se había debatido.
Si se seguía el proceder normal, en breve se convocaría al Gran Consejo. Los
senadores descendieron la escalera. Saludó a algunos. Unos pocos le evitaron.
Se encontró a Eresto Loredan, quien lo miró desafiante y resentido. Los
senadores parecían más inquietos de lo habitual. Se marchaban en grupos,
hablaban elevando sus voces, gesticulaban ampliamente con las manos.

—Tu puesto estaba vacío. El Dogo ha mirado hacia tu asiento vacío varias
veces.

—No he podido asistir.
—El Senado ha hablado. Se han dado instrucciones precisas. Se mantendrá

la neutralidad. Se autoriza al caballero Pesaro como proveditor de la Laguna y
del Lido a que aumente el número de efectivos de las patrullas y refuerce la
vigilancia del Estuario y de la Dominante, en especial de noche. También a
que los inquisidores refuercen su vigilancia sobre todas las personas, y su celo
también. A hacer recuento de la harina disponible, requisar aquella no
indispensable para el día a día en manos privadas y enviarla a los almacenes
del Estado para impedir su salida de la ciudad y su carestía. Se ha ordenado al
magistrado de la sanidad que inspeccione y limpie aljibes y pozos, y los tenga
provistos de toda el agua que sea posible. Se ordena a los inspectores conocer
la cantidad de carne existente en la ciudad y a requisarla y salarla en los
almacenes generales, y se autoriza al comisario pagador a pagarla con letras
de cambio.



—Es… inaudito.
—Aún hay más. Se ha ordenado recuento de la cantidad de leña y carbón

disponible en manos de los venecianos, y requisar la que no sea
imprescindible. Lo más grave es que se ha prohibido el abandono de la ciudad
sin pasaporte autorizado, y se ha ordenado al caballero Pesaro que las
patrullas sean más celosas en la vigilancia de las aguas de la laguna. A
reforzar las rutas de abastecimiento de la ciudad con vigilancia armada, si es
preciso, para que no falten en la ciudad ni vino ni pan. El Senado, además, ha
prohibido otra vez a Francia que entre naves armadas, aunque al final sí
permitirá el trasiego de los correos de las delegaciones extranjeras, con la
autorización pertinente. —Loredan se acercó al consejero para hablarle con
voz más baja aún. Salieron del palacio. Deambularon bajo la galería del
Broglio junto a la placeta—. Y lo más preocupante: sobre el Banco de Giro.
Ahora nos hemos enterado. Bonaparte dio orden a la delegación francesa de
retirar del banco todos los fondos allí depositados por parte de su tesorería
francesa. Por eso se prohibió admitir giros y letras hasta nuevo aviso. Te dije
que sería una reunión importante. Y tú te las has perdido.

—Te repito que no he podido asistir.
Ruidos. Voces. Manos que señalaban. Ambos senadores miraron desde las

sombras que los guarecían hacia el lado opuesto, lejos, hacia la Mercería. Por
segunda vez en aquel día, Marco Lascaris presenció un alboroto. La gente se
preguntó qué sucedía y hasta los niños corrieron a curiosear. Varios agentes
del comisario Morosini estaban requisando barriles de harina a un panadero, a
la vez que un ejército de funcionarios se abría paso entre los vecinos y
compradores para inspeccionar los negocios y cumplir inmediatamente la
resolución del Senado, chapoteando en el agua de la marea alta.

Los vecinos derribaron los barriles para hacerse con la harina. Cien manos
los alcanzaron. Los policías los pusieron en fuga a golpes de palo y puños.
Dentro de los barriles había pistolas. Se llevaron al panadero hacia las
prisiones.

—Todas esas órdenes no son señal de neutralidad. ¿Qué ha ocurrido?
—Lo peor. No tardará en difundirse. Ha llegado la carta de los emisarios

Doná y Giustiniani. Napoleón exige a Venecia una respuesta taxativa a sus
demandas. Ya está en la orilla de la laguna. Y no has asistido a la reunión.

—¡Te repito que no he podido! ¡Si lo hubiera sabido, yo…!



—Pero no estabas. El Dogo, sin decir casi nada, lo ha dicho casi todo con
sus gestos, su impaciencia y su preocupación. ¡Eres un veneciano, un buen
veneciano! ¡Y por eso estás en peligro, como Tortelli! ¡Ten cuidado!

Le palmeó el hombro y lo dejó solo antes de que alguien delatara haber
conversado con él.

Marco Lascaris se sintió confuso. Podía ver cómo los honorables
miembros del Gran Consejo corrían asustados a sus góndolas junto al muelle
del palacio, quitándose a toda prisa las togas con ayuda de sus asistentes. La
policía proseguía con detenciones en la placeta y escuchó por primera vez
gritos aislados contra el Dogo.

El mercader sintió palpitaciones de miedo cuando una compañía de
hombres del Arsenal acudió armada y temible a la plaza. El número de
venecianos airados crecía, entre empujones y agrias discusiones contra las
fuerzas del orden. Temblando, el mercader cruzó al otro lado de la placeta
buscando refugio en la Biblioteca Marciana, sin importarle el agua que cubría
el irregular enlosado público. Por indicación suya, Bruno se quedó fuera.

Pero tampoco dentro de la biblioteca el mercader encontró paz ni sosiego.
El miedo. Notó el miedo en el pequeño ejército de bibliotecarios, escribanos
y conservadores que a toda prisa habían dispuesto cientos de tomos sobre las
mesas y sobre el suelo. Corrían de un lado a otro por los pasillos, entre mesas
y estantes. Estaban seleccionando manuscritos para trasladarlos a salvo a las
cámaras de Santa María Gloriosa de Frari, le dijo Tiresias en cuanto lo vio.
Estaba preocupado.

—Esto va a ser una guerra de Candia. Funesta, trágica y desesperada. La
gente ya nunca más se fiará de los bancos. Todo se encarece. En Tierra Firme
la gente entierra sus monedas y huye, pero aquí no podemos hacer eso. En
Venecia solo hay agua, la misma que nos protege pero que también nos
encierra como una cárcel, y los tesoros poco importan a los peces.

Atravesaron la biblioteca. Marco Lascaris siempre disfrutaba con su
decoración de bonitos murales. Sobre el atril de lectura del bibliotecario
había varios tomos abiertos. Uno mostraba en una página un grabado de la
entrega del anillo del Dogo como desposorio al mar, sobre el Bucintoro, en el
día de la Ascensión, cada año, en agosto.

El consejero contempló el grabado. Una obra de arte. Los atunes saltaban
alrededor del Bucintoro, la lujosa galera del Dogo, con sus sobredorados y



banderolas púrpuras. Gentilmente, el bibliotecario cerró el tomo.
—Este, me temo, también debemos ponerlo a salvo.
—Decidme, Tiresias, ¿cuándo se retirará esta agua alta?
—Terminará con el mes. Sopla un leve viento siroco. Amainará. —Trazó

con la yema del dedo una sinusoide—. De alto pasa a bajo. Esta noche será
agua baja.

Sí, el viento leve era bueno. Podría ayudar al barco de Chipre a alcanzar
la laguna.

Y a sus propios fines.
 

* * *
 

«¡Ten cuidado!», le había dicho Eresto, pero desafiaría el peligro. No hizo
caso a su mujer, con la que había tenido una agria discusión antes de salir
embozado al caer la noche. Solo. Tiresias había acertado. El nivel de las
aguas había descendido. Se encogió en el vientre de la góndola. La luna en
cuarto menguante apenas alumbraba. La noche era peligrosa. De noche, la ley
obligaba a llevar un farol en la proa de las embarcaciones. No llevarlo era una
infracción grave. Cualquier veneciano estaría obligado a delatar la presencia
de una góndola sin luz, porque en la oscuridad era donde se confabulaban los
enemigos del Estado. Pero el viejo Giacomo había aceptado. Lo llevaría a la
trasera de la casa del inquisidor asesinado por canales secundarios y entraría
por la puerta accesoria de la cocina. El gondolero movía la pértiga con la
seguridad y la serenidad de quien así se movía desde hacía muchos años.

—Te compensaré bien —prometió Lascaris.
—Lo sé. Pero no es eso, es por mi hijo, vuestro ahijado. No sabemos nada

de él. Seguimos sin noticia alguna.
Llegaron a la casa. Giacomo paró el suave balanceo de la embarcación

con la pértiga, rozando con ella el cantil del escalón. El mercader se persignó,
se puso en pie y empujó la puerta.

No se abrió.
Tragó saliva. Vio luces. Un candil se acercaba a una ventana en una casa

adyacente.
—¿Quién va? —gritó una voz cascada de hombre.



Marco Lascaris apretó los dientes y empujó la puerta con ambas manos.
Giacomo hacía fuerza con la pértiga para no perder el control de la góndola.
Se oyó un chirrido. La puerta se abrió repentinamente, arrojando al consejero
dentro de la casa. Miró hacia el gondolero, le hizo un gesto. El viejo asintió y
se alejó por el canal antes de que asomara el vecino. El mercader cerró desde
dentro, maldiciendo la humedad de Venecia. La puerta, hinchada, se atascaba
en el marco. Empujó más, empotrándola, y cerró con el pestillo.

El olor a pescado podrido era nauseabundo.
Penetró a tientas en la cocina y alcanzó la mesa. De un bolsillo debajo del

manto que lo ocultaba en la noche extrajo una vela. De otro, uno de los objetos
de su almacén, una curiosidad oriental de una de sus compras.

—Ahora veremos si haces honor a tu nombre, esclavo del fuego.
Abrió la cajita a ciegas y tomó un elemento de su contenido. No estaba

seguro de qué sucedería. El primer intento fracasó. Tomó otro y rascó la mesa
con fuerza. La cerilla alumbró la estancia con un resplandor súbito y un
apestoso olor a azufre le cegó. Se le cayó al suelo. Recogió la cerilla y
encendió el pábilo de la vela. Tenía luz y fuego. Se sintió reconfortado por un
momento; luego recordó a qué había regresado.

Guardó las cerrillas y encontró una palmatoria para la vela.
Se llevó la manga a la boca para no vomitar. Abrió la alacena. El pescado

seguía allí, festín de los gusanos.
—Venecia…
Con la punta de un cuchillo lo tocó, lo miró, lo abrió. Había sido cosido.

Lo abrió más. En la carne putrefacta interior distinguió marcas circulares.
Comprobó lo que sospechaba y ya no tuvo dudas.

Dio un paso atrás y palpó donde se perdió el vino. Tamborileó con los
dedos. Sonaba a hueco. Se agachó más. Se chupó el índice y lo acercó al
suelo. Había corriente de aire. Había una rendija en el suelo. Se levantó y
contó pasos. Era el tabique medianero de las casas, y en él había una puerta
disimulada.

Entonces Silvio el zapatero no solo accedía a ver a la sirvienta, también su
casa se comunicaba. Un cómplice.

Claro.
Era una vía de escape de Giacomo Tortelli para ir a donde quisiera sin ser

molestado, o sin ser seguido por Bruno, su sombra, o por cualquier otro



agente. Para asistir a reuniones clandestinas, para tratar asuntos secretos.
Nervioso, tanteó las molduras hasta encontrar un agujero disimulado que
ocultaba el ojo de una cerradura tras una plaquita que asemejaba una escama
de madera. Pensó en forzar la portezuela. Palpó todo el contorno. Le extrañó
algo. Inspiró con fuerza varias veces cerca del contorno. Un olor peculiar
llegó hasta él.

Dejó el manto. Tomó las dos pistolas que también había llevado consigo y
se dispuso con nerviosismo creciente a inspeccionar la casa. Había sido
registrada desde su última visita. Era una casa antigua, que olía a humedad en
toda la planta baja. Si Tortelli era tan rico, a juzgar por los muebles y por la
decoración, le pareció que era bastante tacaño.

—Como todos los ricos, que lo son por juntar moneda a moneda —
murmuró.

Abrió las ventanas de la fachada e iluminó las estancias con candelabros,
con velas, con hachones. Quería luz y que fuera bien visible desde la calle.

Vio en las alcobas camas abiertas y desarmadas, cestas de ropa tiradas,
armarios con su contenido esparcido. Pensó en la viuda y en Casandra. La
habitación que más pena le causó fue la biblioteca. Su estado era lastimoso. Se
habían ensañado con ella.

Preguntaréis concienzudamente teniendo en cuenta la calidad y la
condición de cada persona, porque el interrogatorio no puede ser el
mismo para todos. Preguntaréis a los hombres de una manera y a las
mujeres de otra. Y estaréis atentos a sus palabras tanto como a sus
gestos, a sus señales.

 
BERNARDO GUI

Aquel cuarto estaba lleno de señales. No debía dejarse engañar por lo
evidente. Era descorazonador ver los libros revueltos, rotos, desparramados.
La mesa escritorio tenía los cajones destrozados. Vio pisadas sucias sobre las
hojas arrancadas. Huellas. Desiguales. Al menos dos personas habían
provocado ese caos. El consejero observó con tristeza una pira de libros
quemados; las hojas medio carbonizadas habían resistido el fuego, negándose
a convertirse en cenizas. Los anaqueles vaciados con violencia hablaban de



destrucción, de ira. Volvió a pensar en Casandra. Y en sus propias hijas.
Quienes perpetraron aquel destrozo buscaban algo.

Se le ocurrió que Tortelli pensaba regresar a su casa y que su familia no
esperaba ser detenida o secuestrada, o algo peor. Se sentó en el sillón, que
alguien había rajado con un cuchillo en busca de ¿qué?

Marco Lascaris recapituló. Giacomo Tortelli era un hombre muy rico, tanto
como para prestar dinero al Estado, a un Estado sin dinero para pagar a los
eslavos, a las tropas, a sus funcionarios, sin sal para negociar, incapaz de
controlar el alza de los precios, y haciendo que algunos fueran mucho más
ricos a costa de otros, mucho más pobres. Muerto Tortelli y desaparecida su
familia, ya no habría deudas reclamables. Si quisiera, el Estado se apoderaría
de sus bienes y los incautaría, bajo cualquier excusa. El tribunal encontraría
una razón. Los verdugos encontrarían una razón. Siempre encontraban una
razón, ahora era consciente de eso.

Pensó más, con las dos pistolas en su regazo. ¿Qué movía a un hombre rico
a recibir sobornos? ¿La avaricia? Le pareció posible, pero estúpido. Encontró
una respuesta aún mejor y más terrible. Para aparentar que aceptaba los
sobornos. Para engañar a unos; para favorecer a otros.

O para engañarlos a todos.
Suspiró. Desde el sillón contempló el retrato de Tortelli en la pared. Con

sus ojos verdes y su semblante seguro, sereno, digno, respetable. Se parecía al
retrato del dogo Lorenzo Loredan. Frío, calculador, tranquilo. Sagaz. Eficaz.
Qué secretos tramaba no lo sabría ya nadie. O sí. Casandra. ¿Dónde estaría
Casandra? ¿Por qué lo mataron, realmente podría él descubrirlo? ¿Debía?
Temió a Bruno de repente. «Y yo aquí, en su biblioteca, sin hacer nada, sin
saber cómo pudo suceder», pensó con desdicha furiosa. Respiró hondo.

Su mirada pensativa se detuvo en las baldas arrasadas. Había algo raro en
una de ellas. El fondo parecía movido. No estaba enrasado con las otras.
Penetraba en la pared, si eso era posible. Se levantó con una intuición, metió
las manos y forzó el fondo a la luz del candelabro. Rompió una tabla y halló un
hueco, un compartimento secreto. Estaba lleno de documentos.

Podía ser aquello. Había un manojo de cartas amarillentas. Y un libro. El
queso y los gusanos, de Carlo Ginzburg. Lo conocía. Era un libro dentro del
Índice de Libros Prohibidos. Nunca había tenido un ejemplar en sus manos.
Sabía que era raro de encontrar pero muy comentado. Se atrevió a abrir una de



las primeras páginas al azar.

Yo he dicho que por lo que yo pienso y creo, todo era un caos, es
decir, tierra, aire, agua y fuego juntos. Al principio este mundo no era
nada, y el agua del mar fue batida como una espuma y se coaguló como
un queso, del cual luego nació una gran cantidad de gusanos, y estos
gusanos se convirtieron en hombres, de los cuales el más poderoso y
sabio fue Dios.

 
JUICIO A MENOCCHIO. CARLO GINZBURG.
EL QUESO Y LOS GUSANOS.

Lo cerró en el acto, trastornado. Era en verdad un libro herético. Lo dejó a
un lado. Prestó atención a los legajos. Había una copia del juicio a
Constantino Saccardino, el boloñés que ciento cincuenta años atrás había
promovido la lucha contra los patricios y contra la Iglesia. Acabó ardiendo en
la hoguera acusado de mancillar imágenes sagradas y de escribir cartas
blasfemas. Ardieron también el molinero Menocchio y sus ideas del cosmos,
como fue igualmente sentenciado Giordano Bruno. Fuego, sentencia,
Inquisición. El escarmiento definitivo contra los enemigos de lo establecido,
de lo existente. Ahora él formaba parte de esa maquinaria de represión y
miedo. Y se sintió atrapado. ¿Se sentiría igual Giacomo Tortelli? Era rico.
¿Pensaba hacer algo al respecto?

De entre las copias encontró hojas sueltas, borradores a carboncillo
doblados una y otra vez, a tamaño de octava. Las marcas eran sutiles, el
carbón se había degradado, pero intentó averiguar qué contaban. Se asombró
al descifrar el nombre de Lallemand en varias de ellas; y en otras, el nombre
de Ludovico Manin. Halló también una lista, larga y extensa, doblada por la
mitad. Al desplegarla, una llave diminuta tintineó al caer contra el suelo. Era
muy pequeña, elaborada, hermosa, con forma de dos sirenas enroscadas. Se
guardó la lista, dejó el resto de papeles sobre la mesa y con impaciencia
retrocedió a la cocina y probó la llave en la cerradura secreta. La llave entró.
La giró y esta accionó un mecanismo.

—Por los clavos de Cristo.
Empujó la puerta. No se abrió. Siguió empujando pero no cedió. Algo la



obstaculizaba. Quitó la llave y miró por el ojo de la cerradura. Y en medio de
una débil claridad, se encontró de pronto con que otro ojo lo miraba a él.
Marco Lascaris dio un respingo y un paso atrás con la llave en la mano.

No pudo hacer nada más. Oyó fuertes golpes en las aldabas de la puerta de
la calle y supo que no tenía tiempo. Pensó con rapidez. Dejó la llave dentro de
un tarro de loza lleno de lentejas. Ya no vio más luz al otro lado de la
cerradura. Se santiguó, tomó las dos pistolas, acudió a la puerta, descorrió los
cerrojos, abrió y se retiró varios pasos hacia atrás. Apuntó a la entrada de la
casa.

—¿Quién va?
El miedo afectó a su pulso cuando varios hombres embozados entraron sin

temer a las armas de fuego, con el rostro oculto y un designio claro. Sintió
pánico. Temía tener razón. Las luces habían atraído a aquellos que vigilaban
insomnes como los faroles atraían a los mosquitos en verano. Pensó que estaba
a punto de conocer el otro lado, no el de los consejeros cuya palabra era
poder, sino el de los detenidos sin causa, los interrogados sin pausa, los
encarcelados sin condena. El lado que aquellos desconocidos defendían,
donde en secreto se raptaba, juzgaba, torturaba, interrogaba y sentenciaba. Él
era uno. Ellos, cinco. Tenía dos pistolas en las manos y seguía retrocediendo.
Podría realizar dos disparos. Por muy certero que fuese, aún quedarían tres.
Mataría a dos si se atreviera a defender su vida. Pero él sabía que no se sentía
un asesino.

A uno de los embozados le dio por reír, y a Marco Lascaris se le erizó el
vello de la nuca al reconocer el tono de su voz. Se sintió acorralado. Apuntó
con la derecha, apretó los dientes al disparar.

Nada. Maldijo la humedad de las islas, de la ciudad, de su casa. Había
afectado a la pólvora. Los cinco, momentáneamente paralizados, saltaron
contra él. El mercader apretó el gatillo de la pistola que sostenía con la
izquierda y el disparo lanzó un destello de luz y un estruendo, al que siguió el
grito de un herido. Había hecho blanco en el embozado que había reído.

Corrió hacia la cocina. Se lanzaría al canal si era preciso. No le dejaron.
Arrojó cuanto estaba a su mano, golpeó donde pudo, recibió donde no
esperaba, mordió y arañó, tironeó desesperado. Cayeron sillas, loza, vasos,
jarras, todo cuanto estaba suelto fue destrozado. Se defendió como un gato
panza arriba, se resistió todo cuanto pudo, pero eran demasiadas manos, y más



jóvenes y fuertes que las suyas. Lo cogieron, lo doblegaron, le golpearon, le
arrodillaron, lo insultaron, le dejaron sin sentido de un golpe en la cabeza.
Uno de los asaltantes seguía petrificado. No intervino en la pelea.

Tomás Pedro Zorzi se bajó el embozo y descubrió su rostro, maldiciendo
por la herida leve de bala recibida en el hombro. Pero terminó riéndose.

—Viejo cabrón. Te dije que no volvieras. Toda una sorpresa, ¿verdad?
El asaltante, dubitativo, se apresuró a apartar a sus camaradas para

comprobar si Marco Lascaris seguía respirando a pesar del duro tratamiento y
de la brecha en la cabeza. Las palabras de Tomás Pedro Zorzi habían sido
para él. Arrodillado sobre el suelo junto al vencido, el joven Lascaris se
sintió apesadumbrado.



CAPÍTULO 14
PREGUNTAS Y RESPUESTAS

 
VENECIA, 30 DE ABRIL. DOMINGO
 
MUCHO ANTES DEL AMANECER
 
Arrastraron a Marco Lascaris dentro de un cubículo y lo arrojaron sobre

una silla recia. El golpe en la cabeza le nublaba la razón, el dolor le impedía
escuchar nada más allá de los pasos atropellados y la capucha le asfixiaba.
Intentaba inútilmente liberarse de las ataduras de sus muñecas. El roce con el
cáñamo le estaba desollando la piel. Sin poder ver, escuchó ecos. Techos
altos, paredes desnudas. Frío. Se preguntó en qué celda estaría. Como
consejero del tribunal había leído, votado y aprobado condenas, sin
preguntarse si eso era justicia o no. Conocía la interminable agonía que podía
suponer el encierro. O no. Porque nunca se sabía si habría tortura o no, si
habría ejecución inmediata o no, si habría liberación próxima o no. Esa
incertidumbre, conociendo que no había certeza de nada, era demoledora.
Tembló por estar en las temibles mazmorras de la Inquisición.

Luego llegaron las voces. No supo si eran dos o más interrogadores; le
llegaban voces desde los cuatro lados, y en todas las aseveraciones lo
amenazaron con un castigo indefinido por traición. Todas las voces concluían
con lo mismo, que aún había tiempo para el arrepentimiento, para la delación,
para la confesión, que podría acortar lo que podría sucederle.

—¿Qué… qué va a sucederme?
—Quizá lo que esperas.



—O lo que merezcas.
—O todo lo contrario multiplicado por mil, porque debes confesar y no lo

haces.
—La paciencia no es infinita, ¿cuándo lo entenderás?
—Sabemos qué callas. Queremos oírlo. ¿No lo dirás? No tendrás otra

oportunidad. Estás conociendo la benevolencia, pero no durará.
—Aprovecha y habla.
—¡No sé… qué queréis!
—Lo sabes. Sabes que lo sabemos, sabemos que sabes que sabemos que lo

sabes. Vas a hablar.
—No podrás aguantar para siempre.
—Siempre puede ser mucho tiempo.
—No tendrás tanto. ¡Habla!
Pero ¿cuál era la pregunta?, se atormentó el mercader, confuso por el

dolor. Y la gota, una gota de agua caía sobre él de forma regular, periódica,
imparable, insoportable.

Eran incansables. Insistían. Eran tenaces. No sirvió que les gritara, una y
otra vez, que no comprendía nada porque nada le preguntaban. Qué querían, no
lo sabía. La gota. La maldita gota. El cáñamo se tiñó de rojo. Sintió calor,
sintió asfixia tras la capucha, cansancio, agotamiento, pero no dejaron que se
derrumbara, no dejaron que regresara a la inconsciencia. El tiempo. ¿Una
hora, dos, tres horas? Uno, dos, tres vidas sentado a la silla, y la gota, la gota
era lo peor, oía la gota cayendo desde la viga, oía el roce de la gota contra la
madera y la caída hasta su cabeza. La gota insistente había empapado la
capucha y cada poro que el agua tapaba era un poro que la capucha perdía.
Sentía la asfixia cerca y no dejaban de hablarle, pero no le hacían ninguna
pregunta. Iba a estallar. Sentía que podría romper la silla, destrozarlos a todos,
liberarse; intentó moverse en la silla, pero no lo consiguió. La silla estaba
anclada. La gota. Gritó. Volvió a gritar y cuando calló sintió miedo, porque
hubo silencio. La gota. Y silencio.

Su respiración agitada. El dolor de sus muñecas sangrantes. El miedo.
Estaba temblando. ¿Estaba solo? Todo era confuso. Recordó las pescaderías,
las cabezas sangrantes cortadas. El pescado de la alacena pudriéndose.

Oyó una puerta. Y de repente, la primera pregunta. Sintió pánico, pero



luchó para contenerse. Vanamente.
—Habéis entrado en casa ajena. De un muerto. ¿Por qué? —Silencio—.

¿Luces en una casa cerrada? ¿Esperabais a alguien? Sois un espía.
—No.
—Explicad cómo entrasteis.
—Por la puerta.
—No se ha encontrado ninguna llave. ¿Tortelli era familiar vuestro?
—No.
—¿Tenéis relación con él?
—No.
—Lascaris, no mintáis. —Pasos. Nuevos pies. Había alguien nuevo en el

cubículo. La sed le atormentaba y la gota no podía saciarle—. ¿Creéis que el
gobierno engaña al pueblo para hacer lo que quiere?

—No.
—¿Sois un seguidor de Ginzburg? ¿Conocéis su obra?
—No. Es algo que escuché.
—Decid dónde. Decid de boca de quién.
—Yo… no lo recuerdo.
—Mentís.
—Pero encontramos un ejemplar del libro.
—No es mío.
—¿Lo leísteis?
—¡No! Pero reconocí el título.
—Os vieron por Campo de San Polo. ¿Sois amigo de Francia?
—Solo sirvo a Venecia.
—¿Matasteis a Tortelli o sabéis quién lo hizo?
—No. Soy inocente de todo.
—Eso no nos basta. ¿Es cierto que tenéis familia, dos hijas, un hijo?
—Sí.
—¿No es cierto que ibais a emparentar con los Contarini?
—Es cierto, pero ya no.
—¿Por qué no?
—Estoy arruinado, no puedo pagar la dote de mi hija.



—¿Sabíais que el magistrado Contarini, primo de Lucio Contarini, huyó
vilmente de Verona? ¿Sabíais que Lucio Contarini pagó a los franceses para
ayudar a su primo a salir de la ciudad rebelde? ¿Sabíais también que os han
delatado como espía francés?

—No. Nada es cierto.
—Entonces, ¿sois un patriota?
—Sí.
—¿Servís bien a la República? ¿Al Consejo? ¿Al Dogo?
—Lo intento lo mejor que puedo.
—¿No es cierto que vuestros almacenes cobijan a jacobinos?
—¡No!
—¿No es cierto que en Campo de San Polo asististeis a una reunión de

conspiradores?
—¡No!
—¿Animáis la Revolución Francesa?
—¡Nunca! —Hubo un rumor indignado.
—¿A quién esperabais en casa de Tortelli? ¿Qué buscabais en casa de

Tortelli?
—A que algo sucediera. A que llegaran los franceses.
—¿Para delatarlos al Estado?
—Sí. A quien sirvo lo mejor que puedo.
—¿Por qué murió Tortelli?
—Creo que murió de viejo.
—¿Os burláis de nosotros? ¿No habéis esparcido rumores de que fue

asesinado? Entonces sois un mentiroso, ¿mentís en todo lo demás?
—¡No! ¡Yo no sé cómo murió, pero creo que es un asunto poco claro!
—¿Por qué preguntáis? ¿Por qué queréis saber más? ¿En qué os incumbe?
—Soy un ciudadano preocupado. Y además, como consejero, es mi deber

preocuparme, porque no quiero que me ocurra como a él.
—¿Qué os ha preguntado el Dogo en las ocasiones en que os ha requerido?

¿Es algo que le incumbe a él?
—No lo sé. —El consejero tuvo una iluminación súbita: quien no sirve a

nadie es porque se sirve solo a sí mismo—. Preguntadle al Dogo, él os dará
razón de mí. ¿Por qué no le preguntáis a él? No puedo decir lo que no sé, y yo



no sé nada.
—Sois un insolente. ¿Vuestra hija mayor se llama Beatriz? ¿Y Ana, la

menor? ¿Preferís que las prendamos a ellas, les preguntemos a ellas y las
matemos ante vuestros ojos?

—¡No! Y no podréis. ¡No os atreveréis! Soy miembro del Consejo de los
Diez. Hay guardias en mi casa. Mi mujer y mis hijas están bien custodiadas.
Estarán buscándome ahora mismo, trascenderá al Senado y al Dogo. La ira del
Consejo contra vosotros será terrible. ¡Soltadme ya!

—No contáis la verdad.
—¡La estoy contando, de verdad que sí!
—No toda la verdad. Estáis solo. Nadie os acompañó a casa de Tortelli

porque era una labor secreta. Nadie sabe que estáis aquí. Nadie en vuestra
casa teme nada, así que vuestra mujer y vuestras hijas están dormidas e
indefensas. —El quinto miembro de los jueces saboreó su amenaza—. Así que
no os mostréis tan bravo.

—No sé nada más. Y ellas no saben nada.
—No os creemos. Sabed que por vuestra necedad a esta hora vuestras

hijas pueden estar ya muertas.
Y le dejaron solo, a oscuras, rumiando su inquietud, su pesar y su angustia,

gota tras gota.
 

* * *
 

Edme Joseph Villetard se reunió con Zorzi y Spada. Los dos lugartenientes
deseaban terminar todo cuanto antes.

—¿Qué pensáis?
—Yo lo mataría —se apresuró a decir Zorzi.
—Yo creo que vivo puede ser más útil —opinó Andrea Spada—. Nadie

sabe lo que nos ha contado. Quizás el Dogo sospeche que Tortelli aceptaba
nuestro soborno. Podemos dejar que se haga público, que el consejero
Lascaris lo propague más. Sabremos a quién se lo dice y aún mejor. Cree que
está en las celdas de palacio. Creo que buscará un resarcimiento, una
venganza. Si un miembro del Consejo de los Diez se alzara contra un
inquisidor, eso haría mucho daño y debilitaría la posición del Dogo.



—El Dogo ya sabía lo del soborno. —Villetard, igualmente cansado,
intervino. El tiempo. El maldito tiempo se agotaba—. Lallemand me lo
comunicó. Tortelli cobraba para informarle, y eso lo hizo bien, en los dos
sentidos. Os lo diré. Toda la información que le dimos a cambio de sus
informes es falsa. Le dimos grandes números de nuestras tropas, de nuestra
artillería y de nuestra flota. Y con ello, ha cundido la desesperación en el
Palacio Ducal porque lo ven todo inevitable. Así debe ser. Pero no comprendo
por qué murió Tortelli, hay algo que no cuadra. Y quiero saberlo. Creo
también que este Marco Lascaris puede ser un buen peón. Tengo un plan para
aprovecharme de él. Hay revueltas por las calles. Las aprovecharemos, oh sí.
Esta noche será crucial. Al fuego se lo combate con fuego.

Oyeron ruidos, pasos rápidos. Tres hombres heridos los interrumpieron.
—¡Señor comisario! Nos mantuvimos a la espera como nos dijisteis.

Aparecieron por sorpresa. Nos enfrentamos a ellos. Nos desbandamos todos
antes de que llegaran los hombres de la ley.

—¡Ajá! ¿Quiénes eran?
—Miembros de la embajada inglesa. No hemos podido impedirlo.
—¿Impedir qué?
—Señor comisario, la Casa Tortelli está en llamas.



CAPÍTULO 15
NI EN EL PROPIO LECHO

 
VENECIA, 30 DE ABRIL. DOMINGO
 
Cuando el sol asomó tímidamente por el este e iluminó las aguas de la

laguna y las cúpulas recrecidas de la basílica de San Marco, se asustó de los
negros vapores que ascendían desde varios puntos de la ciudad de los canales.
La noche había sido inquieta y muchos vecinos agradecieron que las sombras
retrocedieran y que la luz regresara a las aguas y a los callejones. Aún había
retenes de los hombres del arsenal apagando rescoldos y derribando vigas y
maderos calcinados. Varias casas habían ardido en la ciudad. Dos eran de
mercaderes que se habían atrevido a subir los precios de la harina sin ningún
escrúpulo aprovechando la carestía. Otras dos eran de recaudadores. Los
vecinos no habían tenido reparos en hacer ver que no estaban contentos con las
requisiciones, las listas, los forcejeos. Era el miedo, era el hambre. Dos casas
más habían desaparecido también y las malas lenguas lo achacaban a los
eslavos mercenarios, ansiosos por la paga retenida. Las embajadas eran un
hervidero de emisarios y secretarios en busca de respuestas a aquella
manifestación de descontento. Era desconcertante. Los venecianos siempre
habían sido de ánimo calmado, hasta esa noche. Algunos decían que era la
luna, la misma que hacía que las gatas aullaran en celo con la voz desgarrada
de quien desea, sin saber qué hacer para satisfacer esa ansia; la misma que
alzaba el agua por encima de las placas de mármol de la plaza de San Marco y
que luego la hacía bajar hasta mostrar los huecos de la cimbra bajo los
estribos del puente de Rialto. Otros se atrevían por primera vez a culpar al
Dogo. También los había más sensatos que, en vez de atraer hacia sí la mirada



escrutadora de los delatores del tribunal, culpaban de todo a los franceses y a
la sombra de Napoleón Bonaparte, una sombra que a cada crepúsculo parecía
que alcanzara la ciudad desde la orilla norte de la laguna.

La prohibición de abandono de la ciudad sin pasaporte y autorización no
había detenido a quienes ya no pensaban en otra cosa y tenían medios para
evitarla. Pero el caballero Pesaro, cumpliendo las órdenes del Senado, no
dejó pasar ni un día para endurecer la vigilancia en las aguas de la ciudad.
Parte de los venecianos se escandalizó cuando se pudo ver a los guardias
deteniendo a propietarios, prestamistas, orfebres e incluso senadores por
ocultarse en los barcos de pesca, entre vísceras, agallas y gusanos. Se usaron
perros. Los fugitivos fueron encausados y enviados a las prisiones. Las noches
siguientes serían de mucho trabajo para el tribunal y para el Consejo de los
Diez. Otra parte de los venecianos, los estibadores, los actores, los panaderos
y los cereros, los tejedores y los guarnicioneros, no se escandalizaron. Se
rieron de los detenidos, se burlaron de ellos, y algunos hasta escupieron a los
togados, exponiéndose a la ira de los inquisidores por atacar a los
representantes del Estado.

Otros, de forma más sigilosa, averiguaron cómo hacer llegar los sequines
hasta las manos más convenientes y las bocas más mudas, y dejaron la ciudad
alejándose de ella sin estridencias ni preguntas. Ni siquiera las celosas barcas
de vigilancia del caballero Pesaro los molestaron. Y algunos patriotas, desde
los muelles, furiosos, descubrieron que se alejaban sin obstáculos y se
preguntaron por qué.

Por donde quiera que pasara, Augustin Barbarigo pisaba sabiendo que era
el hombre más poderoso de Venecia. Era el más joven de los tres inquisidores,
el más osado y el más ambicioso. Sus compatriotas dejaban de hablar en
cuanto él se acercaba. Los senadores se apartaban con respeto. Los tenderos le
ofrecían muestras de lo mejor de su género, que él a veces aceptaba, a veces
rechazaba. El día declinaba y la presencia de soldados y eslavos armados
había devuelto la calma, aunque había miedo. Las esquinas, los soportales, las
tabernas, las casas de juego, los burdeles y también las mancebías
clandestinas, en todas partes se sabía: había delatores. Las prisiones
rebosaban. La justicia ordinaria, atendiendo al decreto del Senado y a las
órdenes de los inquisidores, se atenía a las largas listas de sospechosos y a
sus familiares, a sus amigos, a sus conocidos. Preguntaba, insistía, apuntaba,



anotaba. Todo se apuntaba, los matices de las respuestas angustiadas, los
gestos. Los tiempos de silencio entre pregunta y respuesta. Si la Serenísima
podía estar orgullosa de algunas cosas, una era de sus escribanos. Eficientes.
Fieles. Silenciosos. Todos los detenidos se resistían. Todos preguntaban lo
mismo.

—¿Por qué? ¿Pero yo qué he hecho?
La respuesta a tanto ultraje y a tanto celo era también siempre la misma: la

Serenísima, implacable, se defendía de los conspiradores.
Oyó las risas de algunos niños que se perseguían a la carrera sobre el

enlosado de la gran plaza. Algunas madres recogieron a sus hijos a toda prisa
al ver al inquisidor atravesarla, haciendo que oscilaran los pliegues de su toga
negra. Así se lo había pedido el Dogo, que esa tarde dejara de lado su toga
escarlata. A su alrededor, seis protectores silenciosos vigilaban que nada ni
nadie amenazara al inquisidor. Barbarigo no miró atrás. Otros consejeros
también habían sido convocados a la caída de la tarde ante la presencia del
Dogo. Niños. Eran los únicos inocentes en Venecia. A veces incluso era
necesario que los inocentes fueran sacrificados por un bien mayor.

Ni miró a los niños ni se detuvo a escuchar la palabra vana del número
creciente de vecinos que se agrupaba a los pies del Campanile y junto a la
logia. Todo el mundo estaba inquieto. Los rumores ya se conocían en toda la
capital. Los franceses se acercaban. Los venecianos hablaban en voz baja,
señalando al inquisidor, a los consejeros que ya entraban al palacio por la
Puerta de la Carta.

Rumores. Augustin Barbarigo los conocía bien.
Que el número de franceses era escandaloso.
Que Bonaparte había juntado dos, tres, cuatro ejércitos al borde de la

laguna, después de someter Tierra Firme.
Que había cuarenta mil, cincuenta mil, sesenta mil soldados avariciosos y

sedientos de sangre esperando cruzar el brazo de mar que los separaba de la
capital.

Que apuntaban en ese momento con quinientos, mil, dos mil cañones, tan
poderosos como los que Urban el húngaro había construido para el otomano
Mehmet y destruir Constantinopla trescientos años atrás.

Que habían requisado barcas, leños, carracas españolas, galeras y navíos
de pesca, todo cuanto flotara, y que esperaban a que la flota de Toulon atacara



el castillo del Lido para cruzar y tomar la ciudad desde dos frentes.
A cada ronda de vino, a cada nuevo interlocutor en los rumores, mayores

eran los números y el miedo. Rumores, pensó.
Augustin Barbarigo sabía que eran pálidos reflejos de una verdad peor.
Barbarigo y otros pocos convocados cruzaron la puerta de piedra tallada

custodiada por una guardia de soldados y no oyeron los gritos desde lo alto de
la torre. Los vecinos, ansiosos, no se habían reunido para compartir sus
desdichas, sino para esperar. El Campanile era el punto más alto de toda la
ciudad. Un grupo de asustados burgueses había sobornado al campanero para
que dejara subir a un joven librero conocido por su vista de águila. Tras la
fatigosa subida por las rampas, el joven se asomó al lado sur. El sol declinante
aún ofrecía un hermoso espectáculo sobre el mar. La brisa era suave y acarició
su rostro franco y despejado, su cabello largo y negro. Dejó que el aire
salobre y cálido lo rodeara. No se veía nada sospechoso más allá de la laguna,
más allá del Lido. Quiso recordar para siempre aquella visión entre gaviotas.
El campanero estaba ansioso por bajar. Pensaba que el soborno quizás había
sido insuficiente para el riesgo que corrían. Luego el librero se volvió al lado
norte.

Vio Rialto. Vio la isla de Murano, las salinas de San Erasmo como
pequeñas parcelas blanquecinas. Distinguió la orilla de la laguna. Apoyó las
manos en el mármol frío para sacar la cabeza fuera del arco. Entrecerró los
ojos. Tenía que concentrarse. Su corazón de pronto galopó desbocado.

—¡Los veo! ¡Banderas francesas en los muelles al pie del agua! ¡Se ven!
¡Franceses!

Todos los vecinos callaron y miraron hacia arriba.
—¿Muchos? —gritó uno de los burgueses desde el pie de la torre.
—¡Muchísimos!
El joven librero, con su blusa blanca, con sus manos sobre el alféizar del

arco del piso último del campanario, con el pelo negro revuelto, gesto
preocupado y una pequeña cruz de oro colgando de una cadenilla al cuello, no
supo nunca que un corso malhumorado, vestido con uniforme militar cubierto
de galones, de piernas algo combadas y torso prominente, y que montaba un
brioso y enorme caballo bávaro que empequeñecía al jinete, sostenía un
catalejo desde esa misma lejana orilla que él veía. Y que el corso lo miraba a
él.



Este dio el catalejo a su asistente con un gruñido de satisfacción.
Suficiente, pensó. Volvió grupas y picó espuelas a galope, hacia Milán. Sus
hombres sabían qué hacer. Villetard sabía qué hacer. Y la gloria de Francia no
se conquistaba sola.

 
EN EL PALACIO DUCAL
 
El asistente Bernardo Trevisan había denominado a aquella reunión «la

Conferencia Negra». Ni el Gran Consejo ni el Senado tenían como órganos
administrativos la suficiente rapidez de acción para lo que el Dogo y Venecia
requerían. En ambas cámaras las votaciones eran interminables y repetitivas,
de acuerdo a los procedimientos. La solución propuesta por Trevisan era
directamente obviar el procedimiento.

—Una situación excepcional requiere medidas excepcionales, Serenísimo
Príncipe.

Y Ludovico Manin había accedido. Lo habían convencido la llegada de las
nuevas cartas de los caballeros Doná y Giustiniani. Trevisan se las había leído
en su cámara. Las noticias habían hecho que le temblara la mandíbula.

El Dogo y sus seis consejeros de la Señoría ya esperaban en la Sala
Erizzo. Sus sillas estaban alineadas frente a los ventanales que daban a la
terraza privada del Dogo que comunicaba con la basílica, dominando el patio
interior del Palacio Ducal. El resto de las treinta y cinco sillas se distribuían
en los otros tres lados del salón. A la Señoría se unían los tres jefes de la
Quarantía, todos los Sabios, los tres principales del Consejo de los Diez y los
tres abogados del Estado, sumando todos ellos cuarenta y dos asistentes. La
orden del Dogo había sido explícita: todos irían de negro.

—¿Será por luto? —masculló uno de los jefes de la Quarantía. Las puertas
se cerraron. Fuera quedó la guardia. También Trevisan, sentado a un lado de la
puerta, atento a cuanto se pidiera. Fue él quien cerró la sala con llave.

Eso provocó inquietud en todos los patricios.
—Excelentes caballeros, aquí late el corazón de la Serenísima. No habrá

más Consejo, no habrá más deliberaciones infinitas. Todos aquí somos
patriotas. Todo lo que aquí se diga es secreto de Estado. —Hizo un gesto con
la mano—. Hablará Barbarigo.

El inquisidor se levantó. Enseñó las cartas dobladas a tercio en una de sus



manos.
—El comandante francés ha respondido a nuestros emisarios. Su

arrogancia sin límites ahora ya no son meras palabras. Pide y exige la
disolución de nuestro senado, la destrucción de las celdas de los Pozos y de
los Plomos, la liberación de todos los presos políticos y la encarcelación
inmediata de los tres inquisidores y del capitán del Lido. —Leyó las cartas
enviadas por los emisarios. Napoleón Bonaparte juraba convertirse en el
nuevo Atila contra Venecia si no se atendían sus exigencias. Llamaba al Gran
Consejo «un gobierno de imbéciles» por incitar a una guerra que él iba a ganar
—. Si no se hace lo que pide, no dará ni una oportunidad a nuestra república.

—¿Y acaso la dará después? —preguntó uno de los Savii, ceñudo.
—Si pide la disolución del Senado, está pidiendo la destrucción de

Venecia. No podemos aceptar esas exigencias —opinó un jefe de la Quarantía.
—No es cuestión de aceptar o no —explicó Zuane Emo, uno de los capi

del Consejo de los Diez. Carraspeó para aclarar una voz débil pero resonante
—. Está muy cerca. Él está muy cerca. No queda tiempo.

—No podemos quedarnos —opinó otro—. ¡Mi familia…!
Uno a uno todos comenzaron a hablar atropelladamente. Hubo quien

intentó abrir la puerta. Previsoramente, seguía cerrada con llave.
—¡No puede ser tan grave!
—¡Algo podrá hacerse!
—¿Es cierto lo que se oye? ¿Hay ejércitos al pie de la laguna?
—Sí —respondió Barbarigo.
—¿Cuarenta mil? ¿Sesenta mil?
—Nuestro caballero Pesaro, responsable de la seguridad de la laguna,

dice que ochenta mil.
—¡Estamos muertos! Serenísimo Príncipe, ¿nos habéis convocado para

torturarnos? ¿Para negarnos nuestro pasaporte y atarnos a este apocalipsis?
—Estáis aquí, caballeros, para salvar la ciudad y para no sufrir por

indebidas tentaciones. Nuestro comisario de seguridad, Nicolás Morosini, no
permitirá que nadie abandone sus obligaciones. Quien así haga será reo de
traición, así que sentaos. Estáis aquí, caballeros, porque se ha abierto otra
posibilidad. —Todos se callaron y sisearon a los más habladores—. Nuestro
embajador en París dice que todavía podemos comprar la paz. No podemos



ordenar nada a Bonaparte, pero alguien puede. El Directorio puede. De los
cinco miembros del Directorio, dos están a favor de la disolución de nuestra
nación. Dos a favor de la retirada de sus ejércitos. El quinto miembro es
accesible. Podría… hacerse… —El Dogo bebió agua—. Aquí, caballeros,
sois la esperanza de Venecia. Vuestras casas, además, son venerables.
Generosas. Sé que defenderían la Serenísima hasta la última gota. Hasta el
último sequín. El caballero Querini nos comunica en su misiva que en sus
negociaciones estima necesarios seis o siete millones francos para que el
quinto miembro del Directorio vote sí en vez de no.

—¡Es una trampa!
—¡No podemos fiarnos! ¡Es una cifra desorbitada!
—Venecia no puede pagar a los eslavos, ¿y vamos a pagar nosotros a los

franceses? ¿Qué pasará si los eslavos se enteran?
—Les debemos dos meses atrasados de paga. Se enterarán. Tienen oídos

en palacio. Verán que nuestro oro va a otras manos y querrán ese oro, esas
manos y todo lo demás. Señor Dogo, ¡es arriesgado!

—Calma, calma…
—Serenísimo Príncipe, ¿no es un riesgo innecesario confiar en

intermediarios?
—¿Qué decís, caballero Dolfin?
—Que a ese francés del Directorio no lo conocemos, y está muy lejos,

pero el comandante francés está cerca y lo conocemos bien. Demasiado bien,
quizá. Hablemos con él, convenzámoslo a él. Si es a nuestro favor, estará bien
hecho. Y si no, también; podremos aventar cizaña contra él en París.

—¿No os referís a palabras, cierto? —Dolfin, con su barbilla hendida,
movió la cabeza dándole la razón—. Bien… Ya se ha intentado a través de
nuestro embajador en Viena.

Augustin Barbarigo no se fue por las ramas.
—¿Cuánto?
—Para comenzar, más de un millón de francos en oro.
—¡Comenzar!
—Eso es lo que ha costado que los caballeros Doná y Giustiniani hayan

podido seguir vivos y escribir su última carta desde Gradiska.
Silencio absoluto.



Se habían quedado mudos. Los más jóvenes, los mayores, los más
valientes. Los más temerosos. Eran cuarenta y dos personas que jugaban con
las vidas de tres millones de venecianos. El Dogo rompió el hechizo que los
había transformado en piedra.

—¿Qué debemos hacer?
—Hay pocas opciones… —carraspeó Dolfin.
Nicolás Erizzo intervino alzando su mano zurda.
—Dos opciones, caballero Dolfin: o aceptamos lo que exige o no lo

aceptamos. O nos enfrentamos a él o asumimos que… la República se acerca a
su fin.

—Hay que votar.
—¡Hay que votar no!
—Calma, calma, Pisani…
—Serenísimo Príncipe, esto es una farsa. Los franceses están en la laguna.

¿Se detendrán? Verona. ¿Qué no esperarán obtener de Venecia? La saquearán.
Se lo llevarán todo. Una vez que crucen para firmar un tratado, ¿se retirarán?
¿Han abandonado Verona después de esquilmarla? Serenísimo Príncipe, ¿no
tenemos Arsenal? ¿No tenemos soldados? ¿De qué nos sirve nuestra
neutralidad? Quiero volver a discutirlo. —Subió el tono de su voz—. Lo dijo
Tortelli. Sabía que esto pasaría.

Pero las últimas palabras de Pisani no se escucharon. Todos se
sobresaltaron antes, al oír un cañonazo. Luego otro. Y más, muchos más.

—No pueden alcanzarnos.
—¡Los cañones de Urban! —gimió uno de los sabios, en alusión a la caída

de Constantinopla.
—Patrañas. No pueden alcanzarnos.
—¿Para qué los disparan entonces? —tembló otro.
—Quieren que los oigamos —intervino Barbarigo—. Tenemos que votar.

Tenemos que convocar mañana sin falta al Gran Consejo. Aún existe Venecia.
Es el procedimiento. Villetard se lo dirá. Será tenido como un avance, como
un acto conciliador. Ganaremos tiempo. No mucho, me temo, pero ganaremos
unos días.

—¿Para qué, inquisidor? ¿Para qué servirá?
—Para llegar a mañana, Ruzzini. ¿Es que nadie quiere llegar a mañana?



El Dogo gimió. Se desplomó sobre la silla. La pregunta del inquisidor no
tuvo respuesta.

 
* * *

 
Bernardo Trevisan recibió el correo de Tomás Coldumer mientras el Dogo era
tratado por el médico en su alcoba, rodeado por todos los convocados. La
habitación se quedó pequeña para tanta gente. Se abrieron las puertas de la
sala adyacente. Le leyó el mensaje: los franceses estaban construyendo
trincheras y sus carpinteros preparaban pontones de carga para cruzar la
laguna.

El Dogo apartó al médico y su lanceta, con la que le estaba practicando
una sangría que le calmara. Se cortó la hemorragia apretando furiosamente la
vena abierta con los dedos índice y corazón de la mano izquierda. La sangre
manchó el terciopelo de la colcha de la cama, de columnas salomónicas, se
esparció en un arco por el suelo de mármol y por sus vestidos dorados de
dignidad ducal. Espantó al médico. Trevisan no se movió, esperando. Todos
vieron al Dogo andar de un lado a otro de la habitación como una fiera
enjaulada, a pesar de su evidente agotamiento. Sus ojeras de preocupación
eran más profundas que nunca, quejándose, maldiciendo y murmurando entre
dientes contra su destino.

—¿Se votó? ¿Se votó?
—¡No! —contestó su asistente—. ¡Os desmayasteis antes!
—¡Entonces votaremos aquí, ahora, porque esta noche no estaremos

seguros ni en nuestro propio lecho!



CAPÍTULO 16
LA NOCHE MÁS INFAME

 
VENECIA, 1 DE MAYO. LUNES
 
EN LA MADRUGADA ANTES DEL ALBA
 
La noche se llenó de mensajeros a la carrera. Los edificios

gubernamentales mostraron luces tras sus ventanales. Los bedeles, despiertos a
deshoras por llamadas intempestivas a las puertas, subieron y bajaron
escaleras con las palmatorias, sin entender tantas prisas. ¿No podrían esperar
al alba, ya tan próxima?

Se votó. Habría Gran Consejo.
Desde el Arsenal, los soldados se desplegaron a la carrera por la acera

del Gran Canal hasta la Placeta y se distribuyeron por los soportales, frente a
San Marco y por los muelles del Palacio Ducal. La guardia del palacio había
sido alertada con los toques de campanas y el sonido agudo del metal había
resonado por ambas plazas. Se veían guardias recorriendo los tejados. Varias
compañías de mercenarios eslavos arrastraron cañones ante la Puerta de la
Carta y frente al Gran Canal, y todos los venecianos que, boquiabiertos, se
asombraban de esas maniobras, fueron espantados por los hombres armados.
Guardias de palacio, soldados eslavos, gentes del Arsenal fieles hasta la
muerte al Dogo, armados a la bárbara con sables, espadas envainadas y al
cinto pistolas y dagas, hablaban de violencia, de amenazas y de guerra. Los
venecianos esperaban a que desde San Marco partiera la procesión del primer
día del mes en honor a la Virgen de San Giorgio Maggiore. Sonaron las



campanas, se abrieron las puertas de la basílica y el patriarca Fridericus
encabezó la procesión seguido de monaguillos con velones; le seguían el
Dogo, los patricios y las tropas armadas de Dalmacia.

Pero en esa ocasión no parecía una procesión piadosa, sino una
amenazante presencia de soldados ansiosos. Los mercenarios, dispuestos en
todo el recorrido desde la basílica hasta la iglesia con antorchas encendidas,
mostraban orgullosos sus estandartes y soplaban con fuerza sus trompetas.

—¡Que la Virgen os proteja, príncipe!
—¡San Marco y Venecia nos protejan!
—¡Rogad a la Virgen por nosotros, príncipe!
Entró en la iglesia. Rostros preocupados por todas partes. Niños curiosos,

inocentes. Ludovico Manin bufó de cansancio. Entregó el hermoso ramo de
claveles encarnados, que el sacerdote dejó a los pies de la dulce figura de la
Madre de Cristo. Venecia era también una madre que sufría por sus hijos.

Dejó aparte sus pensamientos pesimistas. Aceptó los besos en la mejilla
de los hombres del barrio de Poreglia por su presencia en su parroquia. Le
desearon mil años de bendiciones; él entregó a cada hombre un clavel
brillante, señal de su humildad y de sus buenos deseos, tal era la costumbre.
Flores. El Dogo disimuló sus pensamientos; él entregaba flores como si nada
fuera a cambiar mientras los franceses se preparaban para derribar los tres
mástiles de Candia, Chipre y la Morea, y saquear el retablo dorado bizantino
de la santa basílica.

Cuando la procesión retornó hacia San Marco, centenares de venecianos
desatendieron sus negocios para suplicar a los padres de la patria que
salvaran sus vidas, que no rindieran Venecia. Algunos incluso se postraron y
juntaron sus palmas ante ellos, llorando y rezando. Pero no era momento de
rezos. Terminó la procesión, se cerraron las puertas de la basílica y, uno a uno,
los miembros del Consejo con entereza suficiente para acudir a la
convocatoria urgente entraron en el palacio, subieron la Escalera de los
Gigantes y se encerraron en la sala del Gran Consejo. Los soldados estaban
armados en cada esquina, en cada recodo de palacio. Eresto Loredan no
encontró a Marco Lascaris. Decepcionado, tomó asiento. Había esperado otra
cosa del mercader de sal, no lo había tenido nunca por cobarde.

Augustin Barbarigo recordó con severidad que todo cuanto allí se hablara
ese día estaba bajo el juramento de secreto de Estado. Se sentó otra vez. Y



después, con palidez soberana y la expresión altiva de quien contiene un gran
sufrimiento, el dogo Ludovico Manin se levantó e hizo un gesto tembloroso
con la mano para acallar los murmullos, que murieron unos instantes después.
Habló con voz rota.

—Se han recibido nuevas noticias. Alarmantes, peligrosas. Por ellas se ha
convocado este consejo extraordinario. Por ellas, es asunto de absoluta
necesidad liberar a las personas presas por opiniones políticas y comunicar a
nuestros diputados nuestra unánime disposición para tratar con Bonaparte
alguna modificación de nuestra forma actual de gobierno.

Muchos se miraron entre sí, a pesar de los numerosísimos asientos vacíos.
Casi la mitad de los mil doscientos miembros convocados al Gran Consejo no
habían acudido. Muchos por miedo. Otros por no estar ya en Venecia.

El Dogo rompió el pesado silencio que se había abatido sobre todos.
—Hay que votar. Los caballeros Doná y Giustiniani esperan una respuesta

en Udine.
Sí, 598. En blanco, 14. No, 7.
El correo y el edicto fueron sellados y expedidos directamente desde el

secretario de la sala a la cancillería y al emisario. El chambelán cerró la
sesión, pero nadie se movió. Poco a poco, al cabo de un rato, fueron saliendo
todos los convocados. El Dogo estaba paralizado. Insomne, se tambaleó al
levantarse. Barbarigo lo cogió del brazo, evitando que cayera. El médico de
palacio tendría que intervenir otra vez.

—Era necesario, Serenísimo Príncipe.
El dogo Manin lo atravesó con la mirada. Se liberó de él violentamente.

Se escucharon otra vez los cañonazos en la lejanía. Se marchó a sus aposentos
a pasos rápidos y furiosos. Dolfin, apesadumbrado, murmuró que hablaría con
Haller, el ministro de finanzas francés, a quien conocía un poco. El procurador
Pesaro, responsable de la seguridad de la laguna, descendió de la sala con
tristeza. Lloraba.

Ya fuera del palacio, con la dignidad hundida, fue interpelado por
Loredan, furioso por su debilidad.

—¡Conteneos! ¡Venecia os necesita y la gente nos mira!
—Es inútil, todo es inútil. ¿O es que la gente no oye también los cañones?

Para un hombre valiente cualquier país puede ser su hogar. —Y tomó una
pizca de rapé de una cajita dorada con las yemas de sus dedos índice y pulgar,



y lo esnifó de golpe. Aquello pareció calmarle.
Luego ya no fueron capaces de encontrarlo, por más que lo buscaron.
La epidemia del pánico se extendió por toda la ciudad. Desde el

Campanile se podían ver las fogatas de las compañías de dragones franceses.
Muchos tenderos y comerciantes no abrieron aquel día sus negocios. Los
judíos prestamistas de la Giudecca barraron sus casas para que nadie los
molestara y ocultar sin testigos pesadas bolsas de plata, oro y diamantes en sus
huecos subterráneos y tras sus paredes ocultas.

 
* * *

 
Ya atardecía en aquel día convulso cuando Sofía puso por fin un pie en los
muelles. Estuvo a punto de desmayarse por el alivio que sintió. Le invadía el
alivio, también la rabia. En una huida desesperada, había escapado de la
vigilancia de sus padres. El terror de Verona había quedado lejos. Había
deslomado a su caballo machacando caminos, evitando sombras extrañas,
huyendo, siempre huyendo en busca de su amor perdido. De Tessera pudo
pasar a Murano. Un barquero avaricioso aceptó sus joyas, sus sequines, y
respetó su cuerpo. De Murano al Canareggio entregó lo último que tenía. Un
anillo, recuerdo de Antonio Lascaris. Ya estaba en Venecia. Muchos huían de
ella, pero Sofía estaba atada a su instinto y a sus sentimientos.

Tuvo miedo de la noche. Preguntó y preguntó; nadie reconocía el nombre
del hijo del mercader. Pero sí el nombre de Giacomo Brunesi, el viejo y tenaz
gondolero. Deambuló por Rialto, confusa por el cansancio. Allí, era allí, entre
aquellos canales, entre aquellas casas. En medio de las sombras, se dejó guiar
por los lamentos. Había luto. Había viudas y mujeres veladas de negro
llorando, y hombres recios circunspectos, de puños cerrados y miradas
penetrantes.

—¿Giacomo? ¿Giacomo Brunesi?
Le señalaron el umbral de la puerta abierta y adornada de crespones.

Muerte. Se pasó una mano por el vientre, protectora. Pasó entre los vecinos,
soportando las miradas impertinentes de las mujeres. Allí estaba, era él. Recio
a pesar de sus años incontables. De ancha espalda y manos fuertes. Rodeado
de amigos y condolencias. Asintiendo, derrotado por la vida. Estaba gastado
de tanto remo y de tanto lamento.



—¿Qué ha pasado? —preguntó Sofía a una joven sobrina del remero, que
se asombró de su ignorancia.

—Los milicianos. Han matado a su hijo en Padua.
El gondolero no ve, no respira. Piensa e imagina cómo ha podido pasar, si

es el destino inevitable o si la muerte de su hijo es consecuencia de su
fidelidad a los Lascaris, de su trato con un miembro del Consejo secreto,
Consejo que todo el mundo odia y teme, sobre todo los franceses y los amigos
de los franceses. Su hijo. Muerto. Su hijo, ahijado del señor Marco Lascaris.
Su hijo, que de niño jugaba con el pequeño Antonio. Su hijo. No tiene más
hijos. Asiente a las nuevas condolencias sin oírlas. La ve de pronto. Una
joven. ¿Quién es ella? En sus ojos hay piedad. Es tan joven, tan hermosa, y
está tan asustada. Como una hija sin padres. La mira como un padre, aunque ya
él no lo sea.

—¿Sois Giacomo, el gondolero Brunesi? —Él asiente. Por más que intenta
pensar, no recuerda a esa joven. No es una de sus sobrinas, ni una vecina.
¿Quién es esa joven piadosa? Deja que le tome la mano. Él se emociona—.
Me llamo Sofía. Y os he buscado. Lo lamento.

—Gracias…
—¿Podéis llevarme ante la casa de los Lascaris? ¡Por favor! ¡No tengo a

nadie en esta isla! Tengo que llegar allí. Os lo ruego. Os lo suplico.
Ayudadme.

Pero el viejo gondolero, por toda respuesta, la mira en silencio, indeciso y
lleno de pena.

 
* * *

 
Marco Lascaris aún no sabía si era una treta, una trampa o si era cierto. Se
quitó la venda. Liberado, ¿por qué? Temblaba de sed y de agotamiento. Había
estado a punto de volverse loco. Deambuló por la noche como un fantasma.
Vio las calles con casas cerradas, rostros llenos de miedo, guardias. Los evitó
asustado. Podía ser una trampa. Adriana, Beatriz, Ana. Miró a un lado, luego a
otro, buscando orientarse. Miró los canales, miró a las estrellas. Se sentía
vulnerable y se sorprendió al echar de menos la protección de Bruno. O quizás
era mejor así, o era algo que no comprendía. Lo habían liberado. Tenía que ser
una trampa. ¿No era eso lo que se contaba del tribunal, que liberaba a sus



sospechosos para que delataran a otros? Su casa. Dormir. Su mujer. El ruido
de los cañones no auguraba nada bueno. ¿Qué día sería? ¿Qué hora?

Anduvo hasta reconocer los palacios, las esquinas, el camino correcto.
Rialto. Perplejo y horrorizado, oyó las voces, los gritos, las pisadas. Las
llamas en la noche. Se temió una desgracia. Su corazón palpitó hasta casi
estallar. Adriana. Se acordó de cuando se casaron. Qué joven, qué hermosa
llegaba hasta el altar. Su casa.

La casa de los Lascaris está ardiendo vigorosamente. El mercader se
derrumba. Grita desesperado, cae al suelo, se arrastra hacia la casa en llamas
a cuatro patas, llorando y gritando por sus hijas y su mujer. Se le incendian las
ropas cuando atraviesa el umbral ardiente, pero los vecinos consiguen sacarle
a su pesar y apagar el fuego de su vestimenta. La casa se derrumba poco a
poco, iluminando las aguas del canal adyacente. La cadena de manos arroja
cubos de agua sin tregua para evitar una gran pira, una inmensa incineración.
Su casa, muerta. Muerte. Un fuerte odio nace en Marco Lascaris, humano,
instintivo, que le hace medio alzarse desde el suelo a pesar de las lágrimas y
del pesar. Desgarra con ambas manos los andrajos de su túnica negra a medio
quemar, su distinción como miembro elegido del Consejo de los Diez. Se
agarra el pecho, deseando agarrarse el propio corazón, se hace sangre al
clavar sus uñas. Adriana. Beatriz. Ana. Antonio.

—Por Dios juro que os vengaré.



SEGUNDA PARTE
República de Francia — Ejército de Italia — Cuartel General en Palma Nova

 
12 de Floreal de 1797 / 1 de Mayo de 1797, en el 5º año de la República

de Francia, una e indivisible.
 
Por: Bonaparte, Comandante en Jefe del Ejército de Italia
 
MANIFIESTO
 
Mientras el ejército de Francia estaba luchando en los pasos de Estiria,

habiendo dejado atrás Italia y los principales acuartelamientos del ejército con
solo unos pocos batallones, la conducta del gobierno veneciano ha sido como
sigue:

I.- Han aprovechado la Semana Santa para armar a cuarenta mil
campesinos, a los que han añadido diez regimientos de eslavos organizados en
diferentes compañías que han posicionado en varios puntos con el fin de cortar
las comunicaciones entre el ejército y los batallones dejados en Italia.

II.- Para completar su organización, desde Venecia se enviaron comisarios
extraordinarios y cierta cantidad de cañones.

III.- Todas aquellas personas en Tierra Firme que recibieron a los
franceses han sido arrestadas, mientras que se ha recompensado con largueza a
aquellos que se mostraron como violentos enemigos de los franceses, en
especial a los catorce conspiradores de Verona arrestados hace tres meses por



el proveditor Priuli por haber organizado la masacre de los franceses.
IV.- Las plazas, las casas de café y otros lugares públicos de Venecia

resuenan con insultos y los peores tratos contra todos los franceses, que son
tildados de jacobinos, regicidas y ateos. Incluso son obligados a abandonar
Venecia, y su regreso ha sido prohibido.

V.- Se ha ordenado armar en masa a los habitantes de Padua, Vicenza y
Verona de forma que, unidos a esos cuerpos de tropas, puedan repetir el
incidente de las Vísperas Sicilianas. Los oficiales gritan que «Corresponde al
león de Venecia hacer cierto el proverbio de que Italia es la sepultura de los
franceses».

VI.- Los curas en las iglesias predican una cruzada contra los franceses, y
es sabido que los curas de Venecia no predican más que las órdenes de sus
gobernantes. Mientras, se imprimen panfletos, proclamaciones pérfidas y
cartas anónimas en varias ciudades, para incitar a cada hombre. En un estado
donde no existe la libertad de prensa, bajo un gobierno tan temido como
aborrecido, no se imprime nada ni se escribe nada si no es por orden del
Senado.

VII.- Todo lleva la marca de este pérfido gobierno. La sangre de franceses
se vierte por todas partes, no hay carretera ni camino donde los convoyes, los
correos y los transportes de mi ejército no sean interceptados.

VIII.- En Padua, un jefe de batallón y otros dos franceses han sido
asesinados. Nuestros soldados han sido desarmados y masacrados en
Castiglioni de Mori, y doscientos de mis hombres han sido asesinados en las
carreteras desde Mantua a Legnago, y desde Cassano a Verona.

IX.- Dos batallones franceses pelearon cerca de Chiari contra una división
de tropas venecianas, pero nuestros valientes soldados se abrieron paso y el
enemigo fue derrotado.

X.- En Valleggio tuvo lugar otro enfrentamiento, y después otro más en
Desenzano. Los franceses, a pesar de la inferioridad numérica, lucharon contra
ellos sin tener en cuenta el número de enemigos, vulgares asesinos en vez de
soldados profesionales.

XI.- Se oyó la gran campana y todos los franceses en Verona fueron
asesinados el Lunes Santo. No se respetó ni a los enfermos del hospital, a
muchos de los cuales arrastraron fuera para arrojarlos al río Adigio. A otros
los apuñalaron en las camas repetidas veces. Más de cuatrocientos franceses



fueron asesinados.
XII.- Durante ocho días completos las tres fortalezas de Verona fueron

asediadas por tropas venecianas y los cañones se defendieron hasta el punto
de llegar a las bayonetas, al cuerpo a cuerpo. Se disparó a los franceses desde
todas partes, pero llegaron los refuerzos y se derrotó completamente a esos
cobardes. Se hicieron tres mil prisioneros, entre ellos oficiales venecianos.

XIII.- La casa del cónsul francés en Zant fue incendiada.
XIV.- Una galera de guerra veneciana auxilió a un convoy austríaco y

disparó múltiples veces contra nuestra fragata La Brune.
XV.- El Liberador de Italia, una nave francesa dotada con solo tres o

cuatro cañones de pequeño calibre y una tripulación de cuarenta hombres, fue
hundida en la entrada del puerto de Venecia por orden del Senado. El joven y
voluntarioso teniente Laugier, comandante del barco, al verse atacado por
artillería del fuerte del puerto y por una galera veneciana, ordenó a su
tripulación que se protegiera bajo cubierta y permaneció solo en cubierta
expuesto a los tiros y a la metralla, confiando en poder disuadir de su furia a
los asesinos. Lo mataron. Parte de la tripulación se arrojó al agua y nadó hacia
la costa para salvar su vida, y fue perseguida por chalupas llenas de tropas
venecianas. Los venecianos mataron a muchos con sus alabardas. Un
contramaestre logró llegar a nado a la isla del puerto, a pesar de su
agotamiento y de sus heridas, pero no tuvieron piedad. El comandante del Lido
ordenó que le cortaran las manos.

 
Por todas estas atrocidades, y autorizado por el Capítulo 12, Artículo 128

de la Constitución Francesa, el comandante en jefe ordena al ministro francés
en la República de Venecia abandonar la ciudad, ordenando también que en
veinticuatro horas Lombardía y toda la Tierra Firme veneciana sean evacuadas
por todos los representantes franceses.

Ordena también a los diferentes generales de división tratar a las tropas
venecianas como enemigos y derribar el león de San Marco en todas las
ciudades de Tierra Firme. Mañana, en las órdenes generales del día, cada uno
recibirá instrucciones particulares relativas a las próximas operaciones
militares.

 
(Firmado) Napoleón Bonaparte



CAPÍTULO 17
EL ABATE

 
VENECIA, 1 DE MAYO. LUNES
 
Marco Lascaris estaba exhausto y destrozado. No se apartó de la calle. Se

quedó postrado frente a su casa hasta que el fuego lo consumió todo. A media
mañana las llamas quedaron extinguidas. Los restos ennegrecidos de paredes
derrumbadas y dinteles carbonizados emergían del solar anunciando una
tragedia. En cuanto se enteró, Nicolás Morosini envió a dos agentes a
investigar el suceso. Preguntaron a los vecinos: nadie pudo asegurar si la casa
estaba vacía cuando comenzó el incendio. Alrededor de los restos, las vecinas
daban gracias a Dios y a los hombres del Arsenal que toda la noche habían
luchado por contener las llamas y habían vencido. Uno de los guardias se
atrevió a entrar en lo que quedaba de casa. Salió con rostro fúnebre. En sus
manos mostró huesos calcinados. Los hombres y vecinos se santiguaron,
arremolinados en torno a los agentes y al nuevo viudo. El mercader tocó los
huesos arrasados por el calor. Le temblaron las manos. Mudos. Todos se
quedaron mudos. Luego, poco a poco, sin nada más ni mejor que decir, los
vecinos se fueron apartando y recluyendo. Una mujer, enternecida, abrazó a
Marco, lo besó en las mejillas, lo volvió a abrazar y lo exhortó a rezar a Dios
para que le diera fuerza para soportar el duelo. Marco Lascaris parecía
muerto. Cerró los ojos, lloró en silencio. Una voz imperativa se abrió paso.
Una mano fuerte se posó sobre el hombro derecho del mercader. La voz le
transmitió su pésame sincero. Después hizo que se levantara y que lo siguiese.
Se detuvo ante los agentes.

—¿Cómo ha sucedido? —preguntó Eresto Loredan con su mirada



penetrante y sus cejas blancas erizadas.
—Quién sabe. La noche pasada ardieron varias casas. Eslavos o

franceses. Esperemos que esta noche no suceda igual.
El senador arrastró a Lascaris hacia su casa. El pobre hombre miraba

hacia atrás de tanto en tanto, como si aún no pudiera creer su desgracia. Como
si sus ropas rasgadas y chamuscadas no fueran prueba palpable de ella. El
mercader se sintió febril por el insomnio, el hambre, la sed, la tortura. Por la
pena. Lo obligaron a beber un vino con un somnífero. Después durmió largas
horas. El sol declinaba cuando despertó, con hambre. Un sirviente de Loredan
había velado su sueño; en cuanto lo oyó murmurar corrió a avisar a su señor.

Ya no podía llorar más. Adriana, muerta. Beatriz, muerta. Ana, muerta. Era
una conspiración contra él. Lo habían intentado todo. Amenazarlo, agredirlo,
asesinarlo, arruinarlo. Y habían atentado contra toda su familia. ¿Por qué?
Tortelli. Era por sus preguntas, por su curiosidad malsana. Él lo había iniciado
todo. Ellos habían muerto por su culpa. Ahora ya era tarde. ¿Arrepentirse? Ya
habría tiempo para eso en el infierno. Tenía que descubrir por qué, por qué,
por qué.

Se vistió con nueva ropa. Comió. Bebió. No dijo nada, no al menos hasta
que Eresto Loredan le comunicó que habría otra vez una reunión urgente e
imprevista del Gran Consejo.

—Quiero ir. Quiero respuestas del Consejo de los Diez —gimió con voz
ronca. Se dio prisa en terminar la sopa caliente y reconfortante que le habían
ofrecido.

—Ese Consejo ya no existe. Ya no estás atado a él. El Dogo ha organizado
una conferencia especial que aglutina todos los poderes del Estado. Es
anticonstitucional.

—Eso se llama tiranía. Voy a ir y no me lo vas a impedir. —Apuró la copa
de vino. Suspiró. Le dirigió una mirada de disculpa sincera—. Gracias,
Eresto.

Cuando llegaron muchos se asombraron de verlos juntos. Y de ver al
mercader de sal allí, en la gran sala. Recibió numerosas condolencias, pero él
no apartó su vista del Dogo. Él le había nombrado, él le había mentido, con él
había comenzado desgracia tras desgracia en su vida. A él achacó todos sus
males.

Los caballeros Doná y Giustiniani estaban vivos y espantados. Hablaron



ante todos los asistentes y relataron el terror que sintieron ante el discurso del
comandante Bonaparte, como ya expresaron en sus cartas. Marco Lascaris no
dejaba de mirar al Dogo, sin escuchar nada, sin entender nada. Sentado, con la
mirada fija en Ludovico Manin y su corno ducal dorado, se adormeció con el
runrún de la exposición. Palabras, palabras… Adriana, Beatriz, Ana. Ana, la
pequeña Ana, inocente. Del mismo nombre que su madre. Se hundió en sus
recuerdos y en su insatisfacción. Su matrimonio con Adriana moría. ¿Qué no
muere si no hay pasión? Buscó lo que no tenía. Encontró a Ana. Hermosa,
rubia, joven, vital. Esas larguísimas piernas blancas. Ese torso firme, los
pechos colmados de dones. Su risa argentina. Puta. Pero no le importó. Era
horrible. Un día se había mirado al espejo y se descubrió a las puertas de la
vejez, tantos años entregado al comercio, a los barcos, a los viajes… Y se
sintió solo a pesar de estar acompañado. Los hijos ya le rehuían. Viejo,
cansado. Con la terrible soledad de quien siente su vida desperdiciada. La
farsa de un matrimonio gastado, rutinario. Y encontró a Ana, y no pudo
abandonarla. Era una segunda vida, una nueva oportunidad. Una mujer que lo
volvía joven y enérgico otra vez, como en aquella juventud lejana en la que
conoció a Adriana. Llegó Ana hija; murió Ana madre. Y su segunda vida
murió. No pensó que volvería a sufrir aquella terrible pérdida. Tampoco pensó
entonces, cuando a pesar de la lluvia regresó a Casa Lascaris con aquel bulto
entre sus brazos, protegido del frío con una manta fina, que Adriana
perdonaría su adulterio. Quizás eso no sucedió nunca de forma completa.
Quizás él nunca quiso escuchar lo que algunos amigos y conocidos le
murmuraban: que donde las dan las toman, y que tan solo estaba él como
estaba sola Adriana. La pequeña Ana volvió a unirlos. Él perdonó, culpable.
Marco volvió a besar las manos de Adriana, a acariciar sus mejillas, a besar
sus párpados cerrados y sus labios. Ya no eran jóvenes, pero al fin se vieron,
eran ellos. Recordaron que hubo amor antes; se dispusieron a amarse otra vez.
Ana, fruto de su pecado, era el ángel que había obrado un milagro.

Había perdido a su ángel, a Adriana y a su hermosa Beatriz.
Había perdido su medio de vida.
Había perdido su pasado. Su presente. Su futuro.
Lo había perdido todo.
El caballero Doná aún seguía hablando cuando un murmullo creciente

despertó al mercader de sal de sus ensoñaciones. Se sobresaltó un momento.



Desde su trono de príncipe, pilló al Dogo observándolo. Fijamente. Luego
llegaron los pasos rápidos y a la carrera de uno de los viejos secretarios.
Algunos consejeros se alzaron de sus asientos. El vetusto secretario resoplaba
por aquella imprevista carrera.

—¡Serenísimo…, Serenísimo…!
Agitaba un papel en sus manos, con un sello. Se detuvo a mitad de la

enorme sala y se llevó la mano izquierda al pecho.
—¡Serenísimo…! —Y agitó como pudo el papel, antes de caer en brazos

de dos de los consejeros. Abrió los ojos como un sapo. Boqueó. Se moría.
A un gesto del Dogo, el inquisidor Barbarigo ordenó que lo llevaran ante

el príncipe de la República. Lo arrastraron. El desafortunado sufría; su boca
se llenó de espuma. Estaba pálido. No soltó la carta. No era una carta.

—¡Serenísimo… Príncipe! ¡El manifiesto…!
La mano temblorosa y llena de verrugas negras la depositó entre las del

inquisidor.
—Ha muerto. —El caballero Doná se santiguó y tragó saliva.
—Como Filípides. Pobre diablo —agregó el respetable Giustiniani. Le

cerró los ojos. Los dos consejeros que lo habían cogido por los brazos lo
soltaron. A una señal del inquisidor, varios sirvientes tomaron el cuerpo
difunto y lo sacaron de la sala medio vacía. Todos se habían levantado y
aproximado hacia el Dogo.

El inquisidor Barbarigo enrojeció. El rostro se le volvió tan púrpura como
su toga. Con un gran esfuerzo, moduló su voz para aparentar calma y
prudencia. Miró al Príncipe. Le tendió el documento. Manin lo cogió con sus
manos blancas y frágiles. Frías. Hizo que Augustin Barbarigo se agachara
hacia él para hablarle. Ni siquiera los consejeros próximos entendieron esos
cuchicheos. Todos los demás aguardaron expectantes. Barbarigo se irguió. Su
voz potente retumbó en la sala. Dio dos pasos al frente hacia los seiscientos
diecinueve asistentes.

—Oíd. ¡Todos y bien! La República de Francia declara la guerra a la
Serenísima y Dominante República de Venecia. —Leyó el manifiesto en voz
alta. El terror los poseyó a todos. Muchos se arrepintieron de no haber sido
tan cobardes como para huir como sus colegas ausentes. Que a lo mejor
estaban a salvo. O prisioneros. O muertos—. ¡Todos quietos! Ya habéis
escuchado a nuestros dos caballeros emisarios. Debemos votar. ¿Acataremos



las exigencias de Bonaparte? ¿O no las acataremos, signifique eso lo que sea,
para bien o para mal?

—O ni sí ni no —opinó Giustiniani, alzando un índice al cielo—. Puede
haber otra vía. Hablar con él.

—¿Otra vez? —se estremeció Doná.
—Otra vez. Yo aún espero alcanzar un acuerdo que permita que la

República siga viva.
Marco Lascaris parpadeó. A través de su tristeza recordó las palabras que

había oído acerca de Tortelli al escuchar al caballero. Era como si braceara
entre una espesa bruma y a pesar de la oscuridad surgiese de pronto una
brecha entre las nubes, que se apartaban, y la luz llegara como un hilo débil.
Como si pudiera entenderlo si las nubes se apartaran un poco más, solo un
poco más. Pero la claridad, tan cerca, desapareció entre las nubes de tormenta.
Estaba cerca. ¡Tan cerca!

Votaron todos. 598 votos afirmativos. 21 negativas, una de ellas furiosa. La
suya.

—Ese es el resultado —concluyó Barbarigo—. No se tocará nuestra
constitución, pero asumiremos parte de lo que se nos exige. Liberaremos a los
presos políticos. Castigaremos a aquellos que alzaron su mano contra los
franceses. Los caballeros Doná y Giustiniani volverán a hablar con Bonaparte
como testigos de esta votación; los acompañará también Alvise Mocenigo,
responsable del Arsenal. Y rogaremos por una prórroga. Nos dará tiempo.
Pediremos un armisticio temporal de varios días, para deliberar sobre este
asunto tan grave en el Gran Consejo y atender sus nuevas exigencias en toda su
plenitud.

—¿Servirá de algo? —preguntaron muchos, ancianos todos ellos llenos de
miedo, tan cambiados en su orgullo de semanas atrás, cuando se mofaban de
los franceses. Se mofaban, recordaron. Se preguntaron si eso los señalaba de
alguna forma.

Concluyó el Gran Consejo. Todos se dispersaron.
Pero Marco Lascaris no pudo aguantar más. Con el rictus angustiado, se

atrevió a acercarse al Dogo amenazadoramente. Los guardias intervinieron,
cortándole el acceso de forma abrupta. Pero no olvidaban que era miembro
del Consejo de los Diez; eso le libró de la humillación de un trato vejatorio en
presencia de todos.



—¡Dogo! ¡Dogo Manin! —gritó Lascaris, retenido por los guardias
armados de alabardas mientras el Príncipe se apresuraba a refugiarse en sus
aposentos—. ¿Por qué? ¿Por qué yo? ¿Por qué?

Pero el Dogo no contestó a sus suplicantes y airadas preguntas, y rehuyó
las miradas de todos, retirándose sigiloso como un fantasma atormentado.
Luego todos los demás miraron a Marco Lascaris. Veintiuno de los miembros
del Gran Consejo habían votado no. Todos se miraron con suspicacia,
esperando encontrar a los renuentes. Ya sabían al menos quién era uno de
ellos.

Marco resopló con furia. Se soltó de los guardias. Miró a los que salían de
la sala. Vio a Contarini, que le evitó. Buscaba a otro. Dejó el palacio, buscó
en la plaza, donde seguía la vigilancia armada, los hombres del Arsenal, los
mercenarios, los cañones. Lo encontró. Le esperaba en el otro extremo de la
Mercería. El mercader de sal anduvo a pasos rápidos, le dio alcance. Lo tomó
por uno de los codos.

—Eresto, tú puedes decirme cómo. Necesito hablar con amigos de
Tortelli.

—Es curioso. Hay amigos de Tortelli que también quieren hablar contigo.
 

* * *
 

Les recibieron en el monasterio dominico de San Juan y San Pablo. Al entrar,
Loredan dio un nombre. Les hicieron pasar desde la portería al claustro.
Lascaris sintió el silencio como un bálsamo reparador. Casi era de noche.
Desde el claustro se veía el cielo nocturno, cuajado de estrellas. Lascaris vio
una estrella fugaz. ¿Un presagio? El monje, un joven veinteañero de ojos
brillantes y tonsura reciente, les guió por la galería hasta las celdas, vestido
con el hábito blanco, la capilla y su capucha alba, y el escapulario, los quince
misterios de su rosario al cinto. Las sandalias resonaban entre las paredes. Les
llevó cerca del refectorio, hasta una puerta entreabierta.

—Abate Tentori. —El monje les invitó a entrar y se retiró.
Un hombre de edad madura, de complexión fuerte y cabello largo y cano

peinado hacia atrás, estaba escribiendo una carta a la luz de las velas. Vestía
ropas oscuras; no era dominico. Dejó la pluma y se volvió hacia ellos. Vio a
Loredan. Se levantó y los hizo pasar. Cerró la puerta. Miró cara a cara a



Lascaris. El rostro del abate era fuerte, poderoso, con una mirada clara y
franca. Bien afeitado, con una nariz larga y ancha y labios gruesos. Tenía una
barbilla hendida. Sonrió. Se formaron dos profundos hoyuelos a ambos lados
de las comisuras de sus labios.

—Así que sois el valiente que esperaba en casa de Tortelli. ¿Por qué?
—Para obtener respuestas.
—Esos queremos todos. ¿Qué ha decidido el Gran Consejo?
—Enviará a parlamentar con el comandante francés —resumió Loredan—.

El Consejo liberará presos, pero no cambiará el Estado.
—Palabras, palabras… ¡Se necesitan mosquetes, granadas, hombres!

Tortelli era un hombre, un auténtico veneciano.
—Era un traidor. Se entendía con los franceses. Despreciaba al Dogo.
—No, señor Lascaris. Se entendía con nosotros. ¿No os lo ha dicho

Loredan? Soy consejero del embajador sir Richard Worsley. Inglaterra está en
guerra con Francia. Francia devora Europa y apoya a nuestras colonias
rebeldes en Norteamérica. Austria ha cedido. Sabedlo: ha firmado la paz con
Francia en Leoben. El archiduque Carlos, el único genio militar que podía
detener a Bonaparte, ahora espera. Y esa espera será fatal. Austria respira;
Venecia se ahoga. Porque escuchadme atentamente: ¿conocéis al comisario
Villetard?

—Creo que sí. El sustituto de Lallemand.
—Eso es. No solo Francia y Villetard tienen espías, también nosotros. El

archiduque espera para recomponerse y para comerse a Venecia también. Esa
es la amenaza que ha lanzado Villetard al Dogo. Que o Venecia cede a la
revolución y se entrega a Francia, o será tomada a fuego entre Austria y
Francia.

—Eso no es posible. Austria es amiga de Venecia.
—Eso es posible. Lo negociaron en Leoben. En secreto. Y a pesar de eso,

Austria aún envió cartas amistosas al Dogo. Inglaterra necesita gente valiente.
Venecia necesita gente valiente. Creo que vos lo sois.

—¿Pero qué quería Inglaterra de Tortelli? ¿Qué querría de mí?
—Una insurrección.
Marco Lascaris tragó saliva. De repente sintió debilidad en sus piernas.

Tuvo que sentarse. Negó con la cabeza. Era una revelación sorprendente que



explicaba muchas cosas, pero llegaba tarde.
—Los franceses están en la laguna. No hay tiempo para nada.
—¡Aún hay tiempo! Pero hay que actuar ya. Los patricios creen que no

puede hacerse nada, y se equivocan. Como sir Richard, el embajador. Hoy, el
pueblo ha visto los cañones y a los soldados. Ahora el pueblo ya sí tiene
miedo, ya no son rumores, ¡la muerte llega a Venecia! Es la única oportunidad
que tendrá Venecia: alzarse contra Francia y contra los que, por ineptos y
cobardes, la van a entregar a Francia.

El abate hablaba con pasión. Gesticulaba con manos poderosas, daba
grandes pasos, haciendo oscilar sus ropajes oscuros. Loredan lo admirada. El
mercader carraspeó. Hizo la única pregunta que le importaba.

—¿Quién mató a Tortelli?
—No lo sé. ¿Vos tampoco? Pero eso no me importa. Importa lo que iba a

hacer. Era inquisidor, tenía poder, conocía la red de agentes de la Serenísima
República, quién era fiel al Dogo y quién no. Señor Lascaris, sois miembro
del temido Consejo de los Diez. Os necesitamos. ¿Cooperaréis? —El
consejero parpadeó varias veces. Negó con la cabeza. ¿De verdad podía hacer
algo para descubrir la verdad?—. Inglaterra sabrá agradecerlo. ¿Entendéis?

Lo entendía. Ahora podía explicar la cristiana misericordia de Loredan
por él al buscarlo frente a su casa en llamas, al darle cobijo y protección. Por
eso estuvo presente en la misa fúnebre por el inquisidor asesinado. Lo
conocía, y mejor de lo que contaba. ¿Importaba eso? El poderoso abate le
ofrecía una posibilidad. Asintió. Entendía lo que le pedían. Cooperaría con
ellos.

—¿Qué puedo hacer?
—Como miembro del tribunal, podéis entrar en los archivos del Consejo

temido. Necesitamos las listas que Tortelli había preparado.
—¿Listas sobre qué?
—Sobre agentes, Marco.
—Pero la casa de Tortelli ha ardido, como la mía. Tú me lo contaste,

Eresto. Y el Consejo de los Diez ha sido disuelto. El Dogo lo ha sustituido por
esa conferencia especial. Ya no tengo privilegio alguno.

—Ha sustituido el Consejo pero no ha derogado la autoridad de sus
miembros. Por ejemplo, los tres capi siguen actuando, aunque ahora dentro de
la conferencia.



—Las listas estarán en su escritorio. Eso esperamos. En esas salas ocultas
en palacio. Tú podrás entrar, podrás buscarlas —lo alentó Loredan arqueando
sus pobladas cejas blancas.

«Inglaterra sabrá agradecerlo.» Era un Lascaris. Un descendiente de los
emperadores bizantinos que se opusieron a la tragedia de la pérdida de
Constantinopla con la cuarta cruzada y sobrevivieron para reconquistarla.
¿Quién era él para rendirse?

—Sí, abate. Lo intentaré.
—No, Lascaris. No lo intentéis. Hacedlo o no lo hagáis, pero no lo

intentéis. O moriréis como Tortelli.



CAPÍTULO 18
UN PARPADEO MARCA EL DESTINO

 
MARGHERA, 2 DE MAYO. MARTES
 
El día nublado salpicó de gotas los caminos desde la costa hasta el puente.

El asistente Bourrienne no se inmutó por la llovizna. Ignoró los goterones que
resbalaron por su sombrero de fieltro hasta la casaca y de ahí a su montura y al
suelo. Llevaba la larga melena recogida en una coleta. Los vio llegar. A
tiempo, con la primera luz del alba, como habían convenido el día anterior.
Tres emisarios. Él había convencido al comandante. Tenía curiosidad.

—Llegan con miedo —comentó.
Recibió un leve gruñido como respuesta.
Los caballeros Doná y Mocenigo tragaron saliva. Refrenaron sus monturas.

Dejaron que la segura figura de Leonardo Giustiniani avanzara tres pasos más.
Alvise Mocenigo comparó la blanca silueta de Giustiniani, su pelo blanco y
pulcro, su rostro claro, su caballo albo, con la del corso, más corpulento y más
alto de lo que creía, con su uniforme azul, sus galones y su sombrero bicornio
con la escarapela tricolor de Francia. Montaba un corcel negro rabioso y
temperamental, además de enorme. Detrás aguardaban los cincuenta hombres
de su guardia personal, altos y dispuestos a todo. Y tras ellos, un batallón de
cien soldados, todos armados. Era para estar impresionados. Tres espadas
frente a ciento cincuenta y un soldados, y un feroz comandante que los
detestaba.

—Comandante Bonaparte. Venimos en representación del Gran Consejo.
Respetamos vuestras apreciaciones. Os transmitimos la buena disposición de



nuestro gobierno para acceder a… lo que, de forma preliminar, nos habéis
transmitido. Pero os requerimos tiempo para recogerlo todo con la fórmula
legal adecuada del Gran Consejo. De él dependerá que se llegue a un acuerdo
o que se rechacen las cláusulas.

Napoleón Bonaparte miraba a los otros dos emisarios acobardados.
—Me hacéis perder el tiempo. ¿Están ya detenidos los inquisidores y el

comandante del Lido? Su nombre… —Chasqueó los dedos, dos veces.
—Pizzamano, señor —apuntó Bourrienne.
—Sí. El cobarde Pizzamano. ¡El asesino Pizzamano! ¿Están ya detenidos,

sí o no?
—Bien, Excelencia. Si quisierais oír las razones de la duda que…
—¡No, no quiero escucharos! Soltáis palabras y palabras para nada. Señor

Giustiniani, merecéis mi respeto, pero no me retracto. Exijo sus cabezas. No
habrá tratado alguno hasta que la sangre francesa vertida sea vengada. Vuestra
laguna no me detendrá. Siempre consigo lo que me propongo, y en quince días
como mucho estaré en Venecia. Vuestros patricios no escaparán de la muerte
excepto marchándose de la ciudad, como hacen los franceses emigrantes, y
arrastrando sus miserias por el mundo. No, no quiero escucharos, hay sangre
francesa vertida por traición y nada, salvo la sangre de sus asesinos, podrá
acallarla. ¡Eso es lo que es Venecia! ¡Una república de asesinos!

—¡Pero lo que pedís requiere tiempo!
—Os doy veinticuatro horas para arrestarlos.
Leonardo Giustiniani contuvo la calma. Avanzó con su montura un paso

más. Bourrienne, detrás del comandante, detuvo con un gesto el avance de la
guardia de húsares. Bonaparte estaba airado, pero dejó que el veneciano
hablara. Los otros venecianos temblaban con hojas.

—Lo ocurrido en Verona no es debido al pueblo, sino a la mala fe de los
franceses, que han provocado un derramamiento innecesario de sangre. Los
franceses se comportan mal exterminando venecianos. No es lícito arrancar
Tierra Firme de Venecia. Si acaso hay que achacar algo a Venecia es que ha
sido pasiva, aunque también generosa. Ya hace un año permitió vuestro paso
por nuestros territorios, os ha mantenido con víveres y demás a costa de
sacrificios públicos y privados, ha mantenido en todo momento la neutralidad,
salvo algunos exaltados que ya han sido acallados. Los gobernadores han
mantenido la paciencia siempre con el ejército francés y sus desmanes. El



suceso del Lido ha ocurrido solo por ser observantes de la ley, mientras que
vuestro barco fue un ardid. Estáis pidiendo cabezas, ¡vidas!, las vidas de la
gente honesta que nos gobierna. Os corregiré: son solo tres los inquisidores, y
no diecisiete. Si de eso no os han informado bien, ¡qué puede decirse de todo
lo demás!

—No, no. No me liaréis. Repito mis exigencias. Pero sois buen ciudadano.
Eso os honra. Merecería que trabajarais por el bien común. Me encargaré de
ello, vuestros bienes se salvarán de la destrucción que afecta a otros. Y pienso
que deberíais colaborar. Un buen cargo de gobierno para vos sería beneficioso
para esta tierra.

—Si a mí me consideráis sin culpa, antes debéis hacer lo mismo con todo
el Senado, que ha obrado conforme a nuestra ley, nada más. Siempre estaré al
servicio de mi patria, de mi única patria, cuya inocencia y leal conducta
defiendo y defenderé a toda costa y ante quien sea. ¡Sí, ante quien sea!

—¡No! —gritó Bourrienne, sobrecogido.
—¡Ante quien sea! —Nadie se esperaba la rapidez del caballero

veneciano. Con la derecha enguantada soltó las riendas y desenvainó. La
espada se deslizó por la vaina bien aceitada. Era de buen acero, una hoja
ropera forjada en el Arsenal y adornada en pomo y cazoleta con el escudo del
patricio. Vibró al alzarse en el aire húmedo. La ligera llovizna estaba
arreciando. Se deslizaba en forma de perlas sobre la película de aceite del
arma. Era antigua. La habían forjado para su padre, para el padre de su padre.
Había conocido sangre turca, enemiga de Venecia. Un relámpago. Ese instante
duró la ensoñación del veterano caballero. En la misma no era agua sino
sangre lo que resbalaba por la hoja; no era emisario, era el liberador de
Venecia. Un gesto audaz, y si le costaba la vida al menos se llevaría otra vida
por delante, ¡y qué vida! ¡Honrarían su memoria por siglos, levantarían
estatuas en su honor, llenarían libros con el último gesto de su existencia! ¡Allí
estaba Bonaparte, alarmado y paralizado por la sorpresa, a su alcance, a
menos de un parpadeo de distancia! Pero su ensoñación se desvaneció.
Francia tenía más generales. Y agazapada, esperando acontecimientos,
aguardaba Austria. Su memoria no sería honrada. Su gesto no traería paz, si
acaso sangre irremediable, incontenible. Su nombre sería maldito por siglos
eternos. ¡Qué deshonor para su sangre, para su nombre! Y recordó por encima
de todo que él no era un asesino. No oyó si muchos amartillaban



precipitadamente las pistolas para apuntarle, como si fueran un pelotón de
fusilamiento. Poniendo su espada familiar sobre ambas manos se la tendió,
inofensiva, al comandante francés, todavía confundido—. Agradezco vuestras
palabras, pero doy mi patria por perdida, y no podría vivir abochornado si
mis fincas se preservasen ilesas mientras las del resto de mis conciudadanos
arden y son cenizas.

Bourrienne miró a su comandante. Esperaba instrucciones. Alzó una mano
para detener al batallón y a su guardia.

—Sois valiente, Giustiniani, y franco. Y eso lo aprecio. Ojalá tuviera
Venecia más hombres como vos. Pero no los tiene. —Rechazó gentilmente la
espada que le ofrecía. Bonaparte centró su odio contra Doná y Mocenigo—.
Decid esto al Senado: doy cuatro días. Ni uno más. Exigiré una respuesta final
a todas mis exigencias y con esa respuesta decidiré si avanzo contra Venecia
para llevar guerra o paz, con todo lo que eso conlleva. Y recordadles a todos,
caballero Giustiniani, que la falta de respuesta será para mí también una
respuesta. ¡Decídselo!

El comandante picó espuelas, su caballo negro caracoleó y después se
retiró seguido del resto de sus hombres. Los venecianos respiraron aliviados.
Doná, avergonzado, notó humedad en sus pantalones.



CAPÍTULO 19
UNA JOVEN EN LA NOCHE

 
VENECIA, 2 DE MAYO. MARTES
 
El Dogo había conseguido dormir algunas horas gracias a un bebedizo. Ya

era por la tarde. Desde su lecho tocó una campanilla de plata y esperó,
admirando el bello artesonado y las pinturas del techo. Bernardo Trevisan
llegó solícito.

—¿Serenísimo Príncipe?
—Ayúdame. Estoy mareado.
Se levantó con ayuda del asistente y se asomó al canal del palacio desde

una de las ventanas de su aposento privado. Un gondolero cantaba. Unos niños
reían desde algún soportal. Vio rostros tristes en el edificio de enfrente, en la
prisión. Le recordó que él estaba también en una. En cuanto se pusiera el sol
habría una nueva reunión de la Conferencia Negra. El asistente preparó la
silla. Hizo jabón con la brocha y le afeitó con habilidad. Luego lo perfumó. Le
ayudó a vestirse. Un diácono escoltado por dos guardias llamó a la puerta.
Portaba el corno ducal sobre un cojín escarlata con borlas de oro, siempre en
custodia en la santa basílica. El pelo cano y la calvicie creciente del Dogo
quedaron ocultos bajo el corno. El descanso le había sentado bien. Un
descanso necesario.

—Aún hay tiempo. ¿Deseáis un tentempié? ¿Un croissant? ¿Un café?
—No, Bernardo. Esperaré. Deseo un rato de tranquilidad.
El asistente y el diácono se inclinaron ante él, salieron andando hacia atrás

y cerraron la puerta.



Desde el espejo, la imagen reflejó a un hombre bien vestido, oro, plata,
terciopelo, púrpura y mocasines escarlatas. Pero también unos ojos tristes. Un
rostro preocupado. No dejaba de juguetear con el anillo ducal, girándolo
alrededor de su dedo anular derecho. Un anillo de poder o un grillete de
condenado.

Dejó de mirar fuera de su cárcel de oro. Antes de la comida y del reposo
obligado por el médico había llegado una carta desde Viena. Francia. Austria.
Ambos países eran lobos y Venecia la pieza que codiciaban. Caería la noche.
Los lobos saldrían a cazar. Tomó la carta y la leyó por segunda vez. El
embajador Grimani no era famoso por su templanza ni por su sentido del
humor. Era un hombre riguroso. Esa misma gravedad se mostraba en la carta.

Serenísimo Príncipe:
Hablé con el ministro vienés sobre Napoleón Bonaparte y las

insurrecciones de las ciudades del Véneto, pero su actitud fría y
algunas palabras ambiguas me dan pie a sospechar una inteligencia
entre Bonaparte y Austria sobre el Véneto. Desearía encontrar otra
explicación a todo esto, porque no puedo creer tal traición después de
las repetidas afirmaciones de Su Majestad Imperial y el mismo
ministro de ser amistosos y neutrales respecto a Venecia. Austria no
toleraría ver el estado veneciano organizado a la francesa. O eso ha
mantenido hasta ahora.

Además, gente que ha tratado con el barón de Thugut (lo conocéis,
es el ministro vienés en Venecia; un hombre temible de grandes
risotadas) me ha revelado que los franceses han propiciado por medio
de su ministro Lallemand la aparición de un partido a través del cual
favorecer una revolución, y que ya había sido causa de discusiones.
Quizá con este pretexto, Thugut preparaba el momento adecuado para
combinar con rapidez y sin obstáculos una actuación a conveniencia de
su soberano en relación con la posible recompensa a su acción.

Los movimientos y los deseos de Bonaparte, en desacuerdo con los
intereses del emperador, explicarían además diferentes aspectos de la
situación en Lombardía. Animarían al ministro de Viena a anticiparse y
prepararse para aparecer entonces como mediador armado, o para
aprovechar la confusión debida a las agitaciones exigiendo un cambio



de gobierno para plantear a su debido tiempo unas razones parecidas a
las que llevaron a la división de Polonia. La forma más adecuada para
evitar tal peligro es que la República de Venecia se mantenga más
firme que nunca en su forma de gobierno.

 
GRIMANI

Mientras uno quería y suspiraba por salir de palacio, otro pensaba y
razonaba cómo entrar a riesgo de su vida. En su deambular bajo el cielo
vespertino cubierto por nubes aborregadas, Marco Lascaris se detuvo frente al
solar arruinado de su casa. Iba embozado. No quería la piedad de sus vecinos
y, lo más importante, no quería que lo reconocieran. Siguió andando. Torció
varias veces, cruzó dos puentes. Llegó a una casa en luto. Una sobrina del
gondolero le abrió la puerta. Giacomo vestía de negro riguroso. El mercader
se descubrió la cabeza y le transmitió sus condolencias. El gondolero, sentado
frente a un fuego hipnótico, asintió con cansancio y resignación.

—Me hacéis un honor al venir a esta casa a consolarme, pero eso no me
devolverá a mi hijo.

—Lo sé. Lo lamento muchísimo, Giacomo. Escucha. Me vigilan. ¿Puede
ayudarme alguno de tus sobrinos? Temo por mi seguridad. Ayer incendiaron mi
casa. Mi mujer…, mis hijas… No sé nada de ellas. No sé si siguen vivas.

Giacomo alzó la cabeza. Estaba apesadumbrado.
—También yo lo lamento. Os ayudaré. Sois hombre de fiar. Sois parte de

mi familia. También yo tengo algo que deciros: alguien desea veros.
Hizo bajar a Sofía. Marco Lascaris se puso en pie y se asombró. Era muy

hermosa.
—Ella busca a su hijo Antonio.
—Señor Lascaris, he huido de Verona y de mi padre. Yo… quiero a

Antonio. Y Antonio me quiere a mí. No puedo regresar a Verona.
—Una hija no debe abandonar a sus padres, joven. Es contra natura. Y

deberías regresar. ¿Qué podría hacer por ayudarte? Nada. Ni yo sé dónde está
Antonio.

—Quiero encontrarlo. Necesito encontrarlo. ¡Lo necesito! Señor Marco:
estoy embarazada de él. Y sin él, estaré deshonrada. ¡No me miréis así! ¡No
soy… una… cualquiera! ¡Él me quiso! ¡Me amó! Y no me he entregado a nadie



más. Por eso no puedo volver a casa de mis padres, señor Marco. Os lo
suplico, no me obliguéis.

El mercader quedó confundido. Entonces el viejo Giacomo se levantó y la
cogió por los hombros con misericordia y ternura. Sus manos venosas quitaron
una lágrima de los ojos de Sofía. Ella no se resistió.

—Yo, señor Marco, me apiadaré de esta joven. Si os parece, mientras esto
se aclara. Y sí, también os ayudaré a encontrar a vuestra familia y a vuestro
hijo.

Cuando el mercader salió de casa del gondolero ya no lo hizo solo. Un
sobrino, un estibador robusto, fue elegido para velar por él. Pero durante todo
el atardecer volvió a sentir esa sensación ominosa, esa inquietud de quien se
siente presa y no cazador. Se volvió de repente. Miró a las casas, a los
vecinos, a los transeúntes, a los galanes, a los gondoleros. No distinguió a
nadie, pero tenía una sospecha. Casi una certeza. Bruno. ¿Dónde estaba quien
debía dar su vida por él, si así se requería? ¿Había recibido instrucciones
nuevas y concretas de sus verdaderos amos? ¿Todo había sido una farsa?

No una farsa sino una sucesión de desafortunadas certezas. Primero pasó
por sus almacenes. Nadie. Nada. Vaciados y cerrados. Otros embozados por la
brisa de aquel día le dieron anonimato. Evitó a una patrulla; se sintió buscado.
Luego pasó por la plaza del banco. Algunos le reconocieron y le señalaron,
otros lo evitaron.

—Señor Lascaris, lo lamento infinito, pero no podemos daros crédito. ¿No
querríais pasar… y tomar un café, un magnífico café que ya quisieran los
turcos… y hablamos sobre todo ello?

Se deshizo del servil funcionario. No quería ser amable con él, solo
retenerlo, delatarlo, encerrarlo y obtener una probable recompensa.

Pensó en su hijo en el largo camino hasta la Mercería. No usó góndola, fue
andando a pesar de la oscuridad creciente, de la lluvia ligera y de la marea. El
agua alta se adueñaba poco a poco de la plaza de San Marco. Veía Venecia de
una forma diferente ahora que la luz se desvanecía. Ya no era una ciudad
misteriosa, amante del buen vivir, del buen vino, del juego y de las máscaras.
Le pareció una ciudad oscura, trágica, peligrosa. Cuán bendita ignorancia
disfrutaba la gente sencilla. Escuchó los chapoteos de pisadas rápidas en la
plaza inundada. Vio a tríos de hombres jóvenes hablando al final del día sobre
sus planes para la noche, sobre rondar a algunas damas, jugar y dilapidar sus



sequines y sus ducados en los naipes mientras se emborrachaban; engatusar a
algún prestamista, huir de algún marido celoso, reírse y acabar en lecho ajeno
con mujer ajena también. Pensó en Antonio; hubiera preferido saberle un
juerguista que un afrancesado. Frente a él estaba la Puerta. Se paró indeciso.
Entrar, no entrar. Pasar más allá de los buzones de delación, de los soldados
del Arsenal y de los feroces chambelanes.

Evitarlos a todos le pareció imposible.
Vio a alguien en la placeta frente al palacio.
Lo reconoció. Era Zorzi.
Un rumor y una quemazón insoportable le ascendieron desde el estómago.

Corrió pisando el enlosado sumergido. Así se hundió la Atlántida, así se
hundía Venecia. Pensó en Beatriz, en Ana. Agua alta. Llovía y la gente corría
por los soportales.

Le tomó por sorpresa. Lo zarandeó. No se dio cuenta de que no iba solo.
Otro hombre acompañaba al pescador, y este último se sintió empujado y
agredido.

—Sacre Bleu!
El mercader recibió una mirada perversa, aunque eso no lo detuvo. Sintió

un odio embriagador, un estallido de furia que le dominaba y que convertía su
rostro en una faz crispada y lobuna. Los puños buscaron y hallaron pómulos,
estómagos, barbillas, pero eran dos, él uno, y en un instante se vio dominado.
Un instante en el que dobló las rodillas en el suelo mojado, sintiendo el fuerte
impacto de unos nudillos cerrados en su cara. Sus muelas crujieron. El golpe
fue como un martillazo sobre él. Un instante en el que su cerebro intentaba
ubicar, desentrañar entre el dolor, a quién pertenecía esa voz reconocida. Un
instante de pasos a la carrera de los guardas y de insultos en francés. Y un
instante de una fuerza desatada. El sobrino de Giacomo, un titán de músculos y
grandes huesos, tardó un solo instante, ese mismo instante, en rugir contra los
dos franceses. Contra Zorzi, contra Edme Joseph Villetard. Los soldados
llamaron al alto.

—¡Está loco!
—¡Marchaos! —gritó con su voz ronca el sobrino del gondolero a

Lascaris empujándolo a un lado con una de sus manos gigantescas, antes de
volverse otra vez hacia Zorzi, quien gruñó de placer: sería una buena pelea.

Y en la trifulca, una mano tiró del mercader hacia los soportales.



Tiresias le arrastró hasta la Biblioteca de San Marco casi contra su
voluntad.

—¡Tengo que ayudarle, tengo que…!
—Son jóvenes, tú viejo. No puedes hacer nada.
Por primera vez, no le había llamado «joven Lascaris». Le sentó en su

despacho. Había poca luz.
—La suficiente. No te quejes tanto. Me asomaré. —Volvió al poco—. No

ha llegado la sangre al río. Han huido cada uno por su lado, ahuyentados por
los guardias. ¿Ves? ¡Jóvenes! Deja los puños para ellos. Ahora quítate esa
túnica empapada. —Le pasó una muda seca y se dio la vuelta. El mercader
suspiró. Se cambió. El viejo ocultó la túnica mojada en un cajón.

Marco Lascaris se preguntó qué hacía allí. Pasó con tristeza las páginas de
uno de los libros abiertos en el despacho del bibliotecario. Se pasó la mano
por el rostro. Oleadas de dolor le sacudieron a cada gesto de su cabeza. El
viejo parecía un fantasma, con el rostro apenas visible y aquella larga barba
blanca. Sus ojos grises reflejaban el pábilo de los hachones encendidos.

—¿Por qué habéis intervenido?
—Con franqueza. Votaste no, ¿cierto? Eres uno de los veintiuno que se

negaron a secundar al Consejo. Eso se dice: que aún quedan veintiún
venecianos en Venecia.

—Esto se acaba.
—«Por lo demás, creo que Cartago debe ser destruida». —Y señaló el

libro abierto. Mostraba un grabado, un mapa del mar Mediterráneo. Su dedo
índice se posó sobre Venecia. Luego sobre Cartago. «No son tan diferentes»,
pensó el mercader. Cartago. Una potencia naval; una potencia comercial. Un
trato con Roma; las guerras púnicas. Roma rompió el trato; hubo guerra. Y al
final, Escipión derrotó a Aníbal. Y Cartago quedó sembrada de sal.

—Y nadie se acuerda ya de Cartago.
Tiresias asintió, y al mismo tiempo depositó un anillo sobre el grabado.

Marco Lascaris jugueteó con el anillo, reflexionando sobre el pasado, sobre el
presente, sobre el futuro. El librero nada dijo. Su joven lector observó mejor.
Era un anillo antiguo de sello. Lo reconoció con temor. Era un anillo de sello
ducal. «Voluntas senatus.» Con un león en el centro.

—¿El Dogo ha muerto?



Silencio.
El bibliotecario se sentó frente a él. Se permitió una risa muda.
—No —susurró—. Era de Tortelli. —Le obligó a cerrar la mano sobre el

anillo—. Las paredes oyen. Demos un paseo. ¿Conoces la leyenda de san
Marco y el pescador? —Le señaló una pintura de la biblioteca, un fresco. El
dogo Gradenigo—. Ocurrió hace doscientos cincuenta años.

Marco Lascaris sopesaba el anillo del muerto mientras se dejaba llevar
por los pasillos entre libros. Solo dos eruditos leían en sendas mesas. Ni les
miraron. Tiresias encontró el librito que buscaba. Le pasó la palmatoria a su
acompañante y cogió el libro de entre los demás. Estaba ilustrado.

—Recuerda la leyenda y la tradición. Desde 1177, cada día de la
Ascensión, el Dogo se casa con el mar. Se celebra la misa y la procesión
nupcial discurre desde la basílica hasta el muelle de palacio, donde el Dogo y
su cortejo de magistrados y embajadores suben al Bucintoro entre fanfarrias,
flores y salves a la Virgen y a Venecia. El patriarca le sigue en otra
embarcación. Miles de barcas engalanadas con vivos colores los vitorean y al
sobrepasar la isla de Lido, frente a la iglesia de San Nicolás, donde la laguna
se abre al Adriático, el Dogo y el patriarca se reúnen en la misma nave de
gala. El patriarca bendice las aguas para que todo sea propicio y arroja al mar
un recipiente con agua bendita. —El bibliotecario siguió pasando las láminas
grabadas del libro—. Y entonces, el Dogo ofrece su anillo de oro con un
juramento: «Te desposamos, oh, mar, como señal de verdadero y perpetuo
dominio». Esa es la tradición. El mar acepta el anillo un año más, otorgando a
la Dominante la protección de sus aguas. Pero una vez, el mar devolvió un
anillo.

—Conozco la leyenda. —El mercader tomó la palabra—. Un pescador
aceptó llevar desde Schiavoni al Lido, a pesar de una fuerte tormenta, a un
anciano, a un guerrero y a un joven; y fue testigo de cómo derrotaron a una
nave negra llena de demonios haciendo la señal de la cruz. San Marco, san
Jorge, san Nicolás. San Marco le ordenó que contara la visión al Dogo, y
como muestra de veracidad le dio su propio anillo. Era uno de los anillos del
mar. Era un aviso, una protección: Venecia nunca sería vencida si se confiaba
la ciudad a san Marco y al mar.

—Ahora tienes ese aviso, esa protección, en vuestra mano.
El consejero le miró asombrado y mudo. El bibliotecario cerró el libro y



lo devolvió al estante.
—Durante más de seiscientos años los anillos fueron arrojados a las aguas

para desposar a Venecia con Venus, el León con el Mar. Y todos, salvo uno, se
perdieron. Ahora, en estos tiempos oscuros, otro más ha vuelto a nosotros. Un
anillo que vuelve del olvido y de las aguas es una señal. Es la señal que
esperaba Tortelli. Un anillo que sella un matrimonio. Un anillo que sella
palabras.

Y el anciano fue pasando la mano por libros gruesos, por cartapacios
llenos de documentación del Senado. De ellos colgaban pesados sellos de
plomo que unían cintas de seda.

Su atento oyente se olvidó de su dolor. Todas sus preguntas estaban
encontrando respuesta.

—¿Cómo sabéis eso?
—Tortelli era un auténtico veneciano. Acudió a mí con su hallazgo,

obtenido del interior de un pescado capturado. Yo lo revisé, lo comprobé, lo
cotejé. Indagué en los legajos. Tener algo así y no ser el Dogo es peligroso.
Supone caer bajo el escrutinio de los Tres. Es ser reo de muerte. Ahora es
tuyo. Y todo depende de ti, señor Marco Lascaris. Ayuda a Venecia, no dejes
que se hunda. Has sufrido injustamente, pero este es el momento.

—Un anillo no me devolverá a mis hijas ni a mi mujer, Tiresias. Y no creo
que pueda entrar en el palacio ni acceder al Consejo en busca de información.
La plaza está llena de soldados. El palacio está cercado. Nadie entra ni sale,
más allá de esas reuniones secretas que ahora se realizan.

—Has de saber que hace mucho que nadie lee estos libros. Legajos
polvorientos, tomos apolillados, manuscritos desgajados, olvido… Mucho
olvido…, Cartas y pliegos arrugados, caídos detrás de otros en el fondo de
estanterías, frágiles, como las palabras… Pero son palabras que aún pueden
leerse. Que aún pueden asombrar.

El anciano se mesó la barba. Contó los estantes. Pacientemente. Encontró
un grueso tomo sobre cerrajería y lo tomó. Lo abrió. Un sacrilegio: parte del
interior estaba vaciado y destrozado para formar un hueco oculto y en su
interior había una llave de hierro, pequeña y de terminación basta. El
mercador le interrogó sin decir ni una palabra. El bibliotecario asintió.

—Esto te servirá mejor que todo el oro de Venecia.
Y se la entregó mientras acompañaba su gesto con palabras llenas de



secreto, y quizá de esperanza.
Pero aparte de los dos eruditos aún quedaba uno de los ayudantes en la

biblioteca, un ayudante que había seguido todo el deambulatorio por el recinto
con un sigilo de gato, oculto en la oscuridad a los ojos de aquellos hombres
gastados y desesperados. Un hombre que prestó atención a todas y cada una de
las palabras del guardián de los libros. Sonrió. Por fin aquel viejo se había
delatado.

 
* * *

 
—¿Quién era ese loco? —bufó Villetard junto a Zorzi una vez que los guardias
les dejaron tras auxiliarles—. ¿Y ese gigante?

Zorzi escupió, sonriendo a pesar de los golpes.
—Nos odian, señor comisario, ¿lo habéis visto? Por eso vuestros

compatriotas temen la noche. Por eso hemos de actuar, antes de que sea tarde.
Donde otros se ocultarían, ellos no. Se dirigían al Arsenal. Miedo por

Bonaparte; odio por Bonaparte. Villetard llevaba su acreditación de la
embajada. Tuvo que mostrarla dos veces más. Algunas patrullas detenían a
noctámbulos que se resistían a ser encarcelados. El comisario veía luces en
las ventanas y alguna mirada hostil. Sintió un leve goteo sobre su chaleco. Le
habían escupido desde una primera planta. Al llegar al portal vieron una fuerte
presencia armada, luces; oyeron el sonido de los tornos, de las sierras; las
voces de los capataces y la llegada por el canal de barcas con bastimentos
para las galeras. El puente levadizo tenía sus dos mitades izadas para permitir
el paso. Era como le había advertido Zorzi. Habían incrementado la fuerte
vigilancia del Arsenal y, a pesar de toda la neutralidad que proclamaba la
República, se estaba trabajando a destajo para tener lista la flota de guerra.

—Fíjate, Zorzi. Los dos puntos fuertes de la ciudad son el Arsenal y el
palacio. Las armas del Arsenal arman a los eslavos, a los marineros y a la
guardia del Dogo. Los eslavos están nerviosos. Me he enterado de que aún no
han cobrado las dos últimas mensualidades. Pero aún son pocos barcos y
algunos son cascajos, de más de setenta y cinco años.

—Son galeras viejas. No aguantarán un envite.
—No te engañes. Los hombres desesperados pueden luchar incluso desde

barcos de pescadores.



—Qué otros puntos fuertes hay. ¿El Palacio Ducal?
—Tiene su propio arsenal, capaz de armar a muchos. A todos los

miembros del Consejo, por ejemplo. Pueden convertir el palacio en un fortín.
Y dicen que mantendrán la neutralidad… ¡Mírales, preparándose para lo peor!
Habrá que distribuir hombres y armas por los seis cuadrantes de la ciudad.

—Sí —contestó Zorzi.
—Vamos.
Tenían otra cita. Se dirigieron hacia ella con rapidez, antes de tropezar de

nuevo con alguna patrulla. El sol desapareció. Fuera, la luna esparcía
penumbra en cuarto creciente.

—Es aquí. —Habían llegado a uno de los palacios abatidos por la ruina.
El yeso de las paredes se caía a trozos por la humedad. Los colores estaban
desvaídos. Olía a mar y a salitre. La madera de las jambas se desmenuzaba al
tocarla y las ventanas estaban tapiadas. La puerta estaba atrancada con
tablones clavados. Zorzi hizo un gesto—. Espera.

Villetard aplicó el hombro a un lateral de la puerta y aquella cedió. Con el
temblor del esfuerzo cayó polvo de yeso desde el dintel. Se oyó ruido como de
pisadas diminutas, algo se arrastraba. El francés presumió que eran ratas.
Tuvo un escalofrío involuntario. Tenía que entrar, ese era el acuerdo. Zorzi
esperaría fuera.

«Qué lástima», pensó. La leve claridad lunar le guio a través del pasillo y
de las salas abandonadas, vacías salvo por algunas sillas destrozadas y
cortinas roídas. El palacio estaba arruinado. Había oído del declive de
muchas familias venecianas que se aferraban a sus herencias, a sus grandes
casas provenientes de tiempos mejores y a la defensa de su sangre. Tanto y con
tanto celo que por no dividir sus legados entregaban a las hijas a la clausura y
confiaban todo su futuro a sus primogénitos. A veces, estos morían. Y con
ellos, los padres y las madres y su legado y su nombre y su pasado morían
también. Se extinguían genealogías en el Libro de Oro y lo que llegó a ser un
honor se convirtió en una cuestión de dinero. Las distinguidas familias
tuvieron que soportar que comerciantes enriquecidos compraran su derecho a
ser inscritos en el libro y a ser miembros del Senado. Sí, pensó, eran razones
para el odio. Y en ese odio él podía medrar.

Los papeles pintados colgaban despegados de la pared. La mugre y el
abandono le hicieron tropezar. Halló el camino correcto. Vio una luz, un farol.



Por una poterna trasera accedió a otro canal. Un embozado le esperaba en una
góndola cubierta. El gondolero estaba impaciente; le hizo una señal para que
se aproximara al agua y subiese a la embarcación. Mostró un pañuelo a
Villetard, quien lo miró con desconfianza.

—¿Es necesario? —El otro asintió—. Soy hombre de honor.
—Nosotros también.
Se dejó llevar en la góndola. Esperó tenso. Zorzi le había asegurado que

no correría peligro, aunque podía ser una trampa. Como en la placeta. Aquel
gigante les había mostrado auténtico odio. Seguro que no era el único.

La góndola se detuvo. No dejaron que se quitara el pañuelo hasta que
estuvo fuera de la embarcación y dentro de otra casa. No sabía dónde. Zorzi
era astuto, pero ¿y si le habían engañado? ¿O sobornado? ¿Podría estar ante
sus posibles verdugos? Estaba entre senadores, o eso esperaba. Decidió que
no quedaría en inferioridad ante ellos. Se sacudió las manos de encima y se
quitó el pañuelo. Oyó murmullos de miedo y sus temores se desvanecieron.
Esos hombres estaban más asustados que él por las consecuencias de aquella
reunión furtiva.

—¡No podéis hacerlo! ¡Acordamos el anonimato!
—Qué más da. Tenéis mi palabra. Y todos aquí, por lo que nos conviene,

somos gente de palabra. No revelaré vuestros nombres a nadie. No perdamos
el tiempo. Queríais verme. ¿Qué queréis de mí o de Francia?

Habló un patricio. Un anciano arrugado y encorvado, con mandíbula
prominente y pelo ralo y largo.

—Dicen que estáis preparando listas. Listas, sí, con los nombres de
quienes se oponen a los franceses, los nombres de quienes serán declarados
enemigos de Francia. ¿Es eso cierto?

—Lo preguntáis como si tuvierais miedo.
—No, no… Sabemos que hacemos bien. Sabemos quiénes son nuestros

amigos. —Se encogió de hombros. Se sacudió las manos—. Pero llegan
noticias de altercados en Tierra Firme, se mencionan saqueos, violaciones,
actos innobles…

—Sin duda se trata de rumores interesados de quienes quieren presentar
nuestros ideales como detestables. Libertad de pensamiento, igualdad de
oportunidades, fraternidad entre los semejantes. ¿Quién no desea una tierra
mejor, un futuro mejor, lejos de los ojos y oídos de delatores y ejecutores



interesados? Francia se ha deshecho del viejo traje del Medievo y abraza con
fuerza la Era Moderna, la Enciclopedia, la Ilustración. En Venecia todo está
estancado, vivís de viejas glorias y nostalgias perdidas. Ah, pero vosotros…
¿acaso dudáis?

—¿Es cierto que existen esas listas, sí o no? —preguntó un hombre de
mediana edad. Tragó saliva varias veces.

—Digamos que si algo me sucediera, hay gente avisada y muy amiga mía
que sabría a qué atenerse, en quién confiar y qué hacer.

—Hasta ahora os hemos escuchado. No tenéis motivo para dudar de
nosotros ni de nuestra buena voluntad.

—Y habéis hecho bien. Haréis mejor, incluso, si volvéis a contribuir a que
nuestras relaciones sean más que mejores, excelentes. Sabed que en todo
ejército siempre hay exaltados, gente que se desboca, que es difícil controlar.
En Tierra Firme hay tanto tumulto y en Venecia hay tanto eslavo exaltado que
es bueno recordar quiénes son honrados y perspicaces ciudadanos. Y también
es bueno saber quiénes no lo son.

—Entonces…
—Volverán a aportar dinero. Se acercarán a Campo de San Polo, a Casa

Fratini, y darán su parte. Están temblando como corderos. Todos los
senadores, salvo veintiuno… Toma. Es la lista de esos renuentes. Vigiladles.

Se apresuraron a alejarse del palacio arruinado. Una góndola les esperaba
frente a las prisiones.

—Han detenido a Spada.
—¡Cómo! ¿Cuándo?
—Lo atraparon en un casino ilegal ayer noche, me lo ha dicho uno de

nuestros calafates. Gasta más en juego y en los casinos que en cualquier otra
cosa.

—Son un engaño. ¡Son un espejismo de libertad! Están controlados por el
tribunal. Todo se prohíbe pero todo se permite. Y todo se anota. Hay que
cuidarse mucho de qué se dice, a quién se habla, a quién se sonríe. Nunca se
sabe quién es quién. Intenta hacer saber a Spada que no le olvidamos. Tú
conoces los ridottos. Tendrás que recomendarme uno fiable. Uno donde no
corra peligro mi vida ni la de mis acompañantes.

Transitaron el Gran Canal. Descendieron de la góndola. Camino de la
delegación francesa, Tomás Pedro Zorzi se preguntó si existía algún casino



inocuo. Bajo una fachada amable y alegre eran antros donde elegancia y
refinamiento se confundían con perversiones y degradación. Incluso los más
selectos ocultaban una profunda depravación tras las máscaras de fiesta. ¡La
República moría! ¡Había que vivir! Lo había presenciado. Lo había
disfrutado. En las salas reservadas las mujeres se mostraban con los pechos al
aire y cabalgaban sobre los divanes como amazonas ansiosas, apagados sus
gemidos por los lujosos tapices. Entre cartas, ducados y sequines, tanto las
damas como los nobles patricios ocultaban qué eran tras sus antifaces. Todos
eran ojos y sonrisas ambiguas. Venecia era eso, una ciudad de espías y
miserias. Sabía de la existencia de mirillas secretas, sabía de la presencia de
espejitos en casi todas las ventanas de la ciudad, de miradas ocultas tras
puertas entreabiertas. Venecia, ciudad de pecado. Venecia, ciudad de la
ocultación. Las máscaras ocultaban a todos de octubre a Pascua. Eran seis
meses de fiestas y escándalos, donde los senadores atendían antes a sus fiestas
que a sus obligaciones, acudían al Senado en góndola aún disfrazados, se
ponían la toga negra a todo correr y les faltaba tiempo al salir para quitársela
y volver a ponerse sus disfraces de arlequín. Había quien buscaba mujeres de
placer cerca del Puente de los Pechos, o mancebías, si esa era su apetencia.
Una apetencia a ocultar, no fuera a llegar a conocimiento del tribunal. ¡Había
tanto que ocultar en Venecia! Villetard aún tardaría en comprender cómo el
anhelo de los cuerpos, de la unión física y lúbrica, todo lo infectaba y podría.
Las farmacias respetables vendían en la trastienda a precio oneroso
afrodisíacos de mosca cantárida que provocaban monstruosos y voraces
Príapos. Las matronas sobornadas arrojaban niños abortados a los canales,
para no difamar los nombres de las buenas familias con escándalos en las
noches de bacanales. Las familias entregaban a las niñas a los conventos, que
no servían para proteger su virtud, sino que las obligaban a servir en reclusión
sometidas a señores viejos, libidinosos y decadentes.

Oyeron un grito femenino de terror. Luego, risotadas, y pasos a la carrera,
y voces de hombre, y de nuevo el grito de la mujer. También eso ocurría,
pensó Zorzi, también se raptaba en la noche a jóvenes de ambos sexos y nunca
más se volvía a saber de ellos. Sobre todo jóvenes actrices, jóvenes actores.

Edme Joseph Villetard tiró de su manga, incitándolo a correr.
—¡Vamos!
Zorzi miró a las casas. Se veían sombras tras las contraventanas



iluminadas. Los buenos y cristianos ciudadanos que el día antes habían
acudido a la procesión de San Marco se santiguaban y rehuían de los peligros
de la noche. De los gritos de auxilio.

El último grito fue espantoso. Era deber del pescador proteger al
comisario, que se había lanzado dispuesto a luchar contra quien fuera. Los
hallaron. En un callejón sin salida donde no llegaba la luz de los faroles, tres
eslavos estaban forcejeando con una joven. Oyeron el desgarro de la blusa.
Oyeron el golpe en el rostro. Vieron las sombras, cómo la doblegaban sobre el
suelo frío de piedra. Intuyeron manos violando la carne trémula, preámbulos
antes de forzar el sexo de la mujer.

El francés lanzó una feroz exclamación. No iba a consentirlo. Soltó el
broche que aseguraba su capa y ya sin ella se arrojó con todo su empuje contra
los tres hombres. Zorzi rio quedamente. Iba a verter sangre esa noche, después
de todo. Sonó el disparo de un pistolete. Se oyeron los jadeos de furia, las
cuchilladas, unas al aire; otras, hallando carne. Un corazón palpitante se
destrozó con sus propios latidos contra la afilada hoja que lo atravesaba. El
eslavo cayó de rodillas y vomitó sangre. Zorzi lo arrojó de una patada en el
pecho y sin miramientos contra la calle. Los otros dos hombres huyeron.

Villetard tenía los nudillos doloridos. Había recibido y había dado con
toda su furia.

—¡Malditos seáis! ¡Yo os maldigo! ¡Cobardes! —Después palmeó la
espalda de Zorzi, que limpiaba la hoja de su cuchillo marinero en la ropa del
muerto. Se volvió hacia la mujer y le ofreció una mano—. ¡No tengáis miedo!
Somos gentes de paz. Estáis a salvo.

—David. ¡David! ¡Ayúdame!
¡Esa voz!
—¿Irene?
—Debemos irnos. Vendrán los guardias. Los buenos ciudadanos —el

pescador escupió un gargajo sanguinolento al empedrado— ya habrán
reclamado a la ley.

Era la joven que había conocido días atrás en el teatro. La joven hermosa a
la que había seducido, o que se había dejado seducir. Cuando llegaron a una
calle con luz la reconoció. Le movió con gentileza la barbilla. El golpe en su
pómulo hizo que su sangre hirviera.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó Villetard. Zorzi le miró de soslayo y con



lástima. Él intuía la respuesta.
—Me persiguen. Han intentado raptarme. ¡No sabía dónde encontrarte!

¡Huí y me tropecé con…! Intentaron… ¡Dios mío, querían…! —Dejó que
llorara. Le acarició la cabellera pelirroja, refulgente y revuelta. Su piel pálida
y su miedo resaltaban aún más sus cabellos de fuego. Lo miró, se aferró a él,
le suplicó con su bello rostro golpeado—. ¡Ayúdame! ¡Llévame contigo!

Voces.
—¡Debemos irnos! —siseó Zorzi entre dientes, alzándose del suelo. Le

tendió la capa caída.
El francés accedió. Abrió la capa y con ella la oscuridad se tragó a la

joven. Echaron a correr. La delegación estaba próxima. Zorzi no dijo nada
más. Solo negó con la cabeza, desaprobando aquel gesto. Nada estaba nunca
claro en Venecia. Aquella joven podía ser una víctima. O todo lo sucedido
podía ser un señuelo.

¿Cuándo lo aprendería el joven comisario? No podía confiar en nadie.
Podridos senadores. Le habían ofrecido una miseria. Valía más seguir

apoyando al francés.



CAPÍTULO 20
HABÍA OTRO

 
Aquel día parecía interminable. Allí estaba, frente a la Puerta de la Carta.

Los guardias y chambelanes lo escrutaron con desconfianza. Marco Lascaris
apretó los puños. Acercaron el farol para verle bien el rostro en la noche.

—Repetid por qué motivo estáis aquí. No consta vuestro nombre en
nuestra lista. No podéis asistir a la conferencia.

—Puedo y debo asistir. Sigo siendo miembro del Consejo de los Diez y a
pesar de toda esta excepcionalidad estoy convocado ante el Dogo.

—¡Vuestro nombre no está en la lista, consejero! —El chambelán estaba
sopesando seriamente ordenar a los guardias que lo arrestaran, sin importarle
las consecuencias. ¿No estaban el Consejo y el Senado anulados? ¿Qué poder
entonces le otorgaba la ley a ese hombre cabezota?—. Os lo repito: no podéis
asistir. Si tenéis algo que decir, podéis hacerlo como cualquier otro
ciudadano. Escribid una carta, depositadla en el buzón que corresponda. El
tribunal examinará lo que queráis comunicar. Eso es todo cuanto os puedo
decir o permitir. Escuchad: si insistís en querer entrar, tengo autorización del
inquisidor Barbarigo para hacer todo lo posible —recalcó esas tres palabras
— para que nadie perturbe estas reuniones extraordinarias. ¿No os movéis?
¿No me habéis escuchado? ¡Largaos antes de que deje de ser amable con vos!

El mercader controló su miedo. Alzó el tono de voz todo cuanto pudo.
—Puedo asistir y lo haré. Os repito que estoy convocado. Y aquí está mi

convocatoria.
Abrió la pelliza poco a poco y sacó de uno de los bolsillos una carta

cuadrada, lacrada con el sello ducal. Se la tendió al chambelán, quien la



recibió con incredulidad. Acercó el farol de uno de los guardias a la carta. Se
alejó del consejero e hizo un gesto a uno de sus asistentes al otro lado de la
puerta abierta. Hizo llamar a otro funcionario más, a uno de los secretarios de
la cancillería. Los tres discutieron sobre la carta.

Marco Lascaris respiró hondo varias veces. Era consciente de la mentira y
de sus riesgos. De los cañones en la plaza, de las miradas torvas de los
mercenarios eslavos y de los guardias venecianos. Se llevó las manos a la
espalda, cogiéndoselas para sosegarse. Podría ser. O podría ser que no. ¿Qué
opciones tendría? No se lo esperarían; podría correr hasta el muelle y saltar a
la primera embarcación que encontrara. Y luego remar en la noche,
desvanecerse. O quizás huir en las calles, de puente en puente. Sería fácil
perderlos. O no. ¿Cómo lo haría para recorrer indemne la enorme plaza? Los
soldados estaban armados, él no. Un disparo certero por la espalda y todo
habría terminado. El Campanile, ¿tendrían tiradores en lo alto de la torre? ¿Y
en los tejados del Palacio Ducal? No se le había ocurrido hasta ese momento.
¿Por qué era todo tan complicado? Se sintió alterado al pensar otra vez en la
cárcel. En el tormento y en la tortura. Luchó por contenerse. El chambelán,
acompañado del guardia del farol y de un asistente, había tomado una
decisión. Sintió pánico; luchó por no huir a la carrera como un gamo asustado.
Por no arrojarse de cabeza a los canales.

—Señor consejero. Ejem… Podéis pasar. El Serenísimo Príncipe así lo
acredita. Os pido… disculpas.

Sin decir nada, el mercader asintió con un gesto de orgullo fingido y cruzó
la puerta, que se cerró tras él. No había ninguna otra posibilidad, tendría que
seguir hasta el final. Si descubrían el engaño, sería ejecutado.

 
* * *

 
Sube las Escaleras de los Gigantes. Cruza el umbral de la primera planta. Ve a
los guardias por los patios a la luz de los faroles. Como temía, observa
vigilantes por los tejados y en las galerías. Sube la Escalera de Oro, pero no
se detiene en la segunda planta, desde cuyo rellano, más allá de la sala de los
mapas, se escucha la conferencia en los apartamentos privados del Dogo.
Sigue subiendo hasta la tercera planta de palacio. El final de la Escalera de
Oro está cerrado por una puerta con cerradura y dos pasadores, inferior y



superior. Puede manipular los pasadores. La cerradura es su último obstáculo.
Dentro del iluminado palacio, entre estucos dorados, cabezas pétreas y
grandes pinturas de dogos importantes, de dogos muertos, Marco Lascaris
vuelve la cabeza y mira atrás, a su espalda. Nadie le ha seguido. Saca del
bolsillo la llave de hierro. Gime de alivio. La pequeña llave es capaz de abrir
la cerradura de las dos enormes hojas de roble.

—Os asombraría lo que la presencia de un inquisidor puede conseguir, de
un senador, de un dogo… o de un herrero de palacio —le había concretado
Tiresias dentro de sus revelaciones. Ahora, el mercader ya está al otro lado de
la ley. Sabe bien qué fin reserva la Serenísima contra los conspiradores.

La luz lunar entra por las ventanas. Abre una de las puertas, sigue adelante
y después cierra la puerta tras él con llave. Para su sorpresa, se ve rodeado de
un olor delator. Huele a aceite quemado. Alguien está o ha estado aquí. No se
atreve a encender la vela ni las cerillas que oculta. Merodea con sigilo por la
antecámara tanteando las paredes. Es la Sala de las Cuatro Puertas, pero no ve
nada extraño. Está solo. Respira hondo. Piensa, se tranquiliza, se decide. Ya
no puede retroceder, ya no puede huir. La primera puerta a la izquierda de las
escaleras es la que busca. Empuja con la palma de la mano. Cerrada. Es la
puerta que da acceso a las salas del Consejo de los Diez y de la Inquisición.
Es la puerta que necesita abrir, pero la llave que Tiresias le ha entregado no
sirve allí. Sirven las palabras.

Recuerda, mercader. Recuerda las palabras del bibliotecario.
—El palacio es un cofre cerrado de mármol y cristal. Pero todo cofre

puede forzarse. Veis, aquí, y aquí, y aquí también…
—¿Me daréis este mapa?
—No. Memorizadlo.
La puerta está cerrada. O debería. Busca una muesca secreta en la puerta.

Esa muesca abre el cerrojo interior. Enciende una cerilla. Busca con rapidez,
oculta la llama con la otra mano para que no le deslumbre. Encuentra la
muesca. Pero se da cuenta de que la muesca ya se ha movido. La puerta se ha
abierto y no se ha cerrado. Entra. Escucha. No está solo. Nervios. Quien
quiera que sea, está allí de forma tan furtiva como él. Accede. La puerta a la
izquierda está cerrada. Es la que accede a la sala del Consejo. La de la
derecha, la del despacho de los secretarios, también está cerrada. Pero los
ruidos prosiguen en lo alto de la escalera superior. La puerta del descansillo



está abierta. Ruidos y luces. Un candil que oscila, provocando sombras. Sube
con cuidado. Sabe qué estancia es esa. Es una de las estancias privadas de los
inquisidores. Donde se recibe a delatores y se interroga a aterrorizados
testigos. Donde el Estado se manifiesta en toda su opresión.

Se detiene. Piensa. Se quita con cuidado el cinturón para usarlo como
arma.

Todo su cuerpo está tenso. El ruido continúa. ¿Qué es? Extrema su sigilo.
Llega al último escalón. A la izquierda, sigue otro pasillo que conduce a más
estancias siniestras. Y a la derecha está la estancia invadida.

Nunca ha sido hombre de violencia. Ni ha matado a nadie.
Y no sabe de qué será capaz.
Ese olor.
 

* * *
 

El mercader se sorprendió. Era un hombre al que ya conocía. Un hombre
vetusto y desconfiado.

Era el nuevo secretario que nombraron en sustitución del que había
desaparecido. Estaba revolviendo papeles.

¡No solo estaba revolviendo papeles, estaba quemando papeles y
documentos! El olor acre de la pulpa de papel y de las tintas férricas hacía
toser a aquel pirómano, que se tapaba la boca con un pañuelo para amortiguar
sus estertores.

—¡Eh! —El mercader entró con energía y le cruzó la cara con el cinturón.
Se enzarzaron en un forcejeo. No hubo tiempo para más palabras. El

mercader era fuerte. El secretario se resistía como un viejo reptil, como un
culpable. Marco Lascaris se sorprendió por el vigor del otro, por sus feroces
arañazos, por sus puños. Respondió como pudo. Un brasero de bronce
esparcía cenizas y calor. Sus llamas devoraban con ansia documentos que allí
deberían haber permanecidos inviolados.

Uno de los papeles a medio consumir había caído fuera del brasero. El
forcejeo continuaba y entre sus pies se mezclaron los papeles derribados
desde la mesa. El secretario tenía más fuerza de la que suponía. El mercader
oyó ruidos y voces del piso inferior. Su adversario, con la boca goteando



sangre por un labio partido, sonrió. El mercader se desesperó. Le golpeó con
la frente, le pateó bajo las rodillas y ambos cayeron al suelo junto al brasero.
El secretario inició un grito de rabia que no terminó. Marco consiguió zafarse
y ponerse sobre su espalda, tiró de los pelos de su oponente y ahogó el grito
metiéndole el rostro en el brasero de carbones encendidos y cenizas
consumidas.

El siseo de la carne quemada le repugnó. El rostro de aquel ardía y se
achicharraba como si fuera corteza de piel de cerdo, y un vigor de
supervivencia le hizo sacudirse, liberándose del mercader y soltando un grito
aterrador de dolor.

Ya los oía. Subían por la Escalera de Oro. Llegarían a la puerta cerrada.
La forzarían. Subirían por la escalera y alcanzarían la estancia. No quedaba
tiempo. ¡No quedaba tiempo! Sacudió a aquel cuerpo moribundo de rostro
desfigurado que aún tenía fuerza para quejarse.

—¿Quién te envía? ¡Habla! —Pero el secretario no podía responder.
Halló la respuesta por sí mismo. Un papel pisoteado y a medio quemar que

ya había leído en otra parte. Unas monedas que habían rodado fuera de los
bolsillos de aquel durante el forcejeo. No eran sequines. En su sorpresa, el
secretario halló fuerza para medio alzarse y agarrarle. Los otros subían. Seis,
doce, dieciocho, ¡los que fueran, serían demasiados! Sin pensar más que en
ganar tiempo, en sobrevivir, el mercader, el buen padre de familia, el
sacrificado senador, se desembarazó del herido y de su hedor a quemado y a
muerte y lo arrojó escaleras abajo, contra las luces que ya se proyectaban
desde la antecámara por los bajos de la puerta. Golpeaban la puerta.

Se desentendió de él. Dio un vistazo rápido a los papeles del suelo y a los
de la mesa. Tomó lo que pudo. Solo tenía una oportunidad. En la estancia de
los inquisidores, resollando por la tensión y el esfuerzo, contó desde las
jambas las tablas del zócalo y tanteó desesperadamente los paneles de madera.
Golpes. Oía los golpes en la puerta de la antecámara. Oyó el chirrido forzado
de las bisagras.

Cuando los soldados subieron no encontraron a nadie más, salvo al
desfigurado.

El mercader tenía buena memoria.
—El palacio es un cofre cerrado de mármol y cristal. Pero todo cofre

puede forzarse. Para entrar o para salir. —Marco Lascaris recordó las



palabras de Tiresias lleno de terror mientras se arrastraba por aquel pasaje
claustrofóbico tanteando en la oscuridad. Rezaba, sí, por no quedar para
siempre encerrado entre aquellas paredes. Por no quedar emparedado vivo y
yacer allí por los siglos venideros.

 
* * *

 
MIENTRAS, EN EL SEGUNDO PISO DEL PALACIO DUCAL.

EN LA CONFERENCIA…
 
—«Decid esto al Senado. Doy cuatro días. Ni uno más. Exigiré una

respuesta final a todas mis exigencias y con esa respuesta decidiré si avanzo
contra Venecia para llevar guerra o paz, con todo lo que eso conlleva. Y
recordadles a todos que la falta de respuesta será para mí también una
respuesta. ¡Decídselo!» Y eso fue todo, Serenísimo Príncipe. —El caballero
Giustiniani carraspeó con incomodidad—. Hemos preferido rendir cuentas de
nuestro encuentro en persona, sin cartas, por prudencia. Es mejor que esto no
sea de conocimiento público.

El relato del encuentro con el general francés dejó mudos a todos. Los tres
emisarios esperaron.

—Habéis hecho bien. Pero redactaréis un informe, inmediatamente, los
tres. Entregadlo a la cancillería para su sellado y firma cuanto antes.

Un gesto del Dogo les permitió salir del apartamento.
Después, el asistente cerró la puerta.
—Serenísimo Príncipe —se excusó uno de los veteranos sabios de Tierra

Firme—, habría sido conveniente que el inquisidor Barbarigo hubiera estado
presente y escuchado esta declaración.

El primer inquisidor no había acudido. El Dogo lo sabía. Sin duda, los
inquisidores, reunidos aquella noche en casa de Augustin Barbarigo, estarían
debatiendo qué sería de ellos si en la conferencia se aceptaban las
condiciones de Bonaparte.

La puerta retumbó con golpes graves. Todos se sobresaltaron. Oyeron
voces discrepantes. Oyeron el tintineo del manojo de llaves; oyeron el roce de
la llave en el ojo de la cerradura. La puerta se abrió repentinamente. Los más



de cuarenta hombres de Estado se alejaron de la puerta. Los de las sillas
próximas se levantaron asustados y se alejaron hacia las ventanas. El Dogo no
se atrevió a moverse. No correspondía a su dignidad mostrar miedo. Entró el
fiable Trevisan. Temblaba. Le seguían el chambelán de la puerta, su asistente,
el capitán de guardia, cuatro soldados, y todos se oponían y discrepaban
contra los dos intrusos que llegaron.

—Serenísimo Príncipe… —comenzó Trevisan—. El asistente del
secretario de Francia… El señor Zorzi. No ha querido detenerse. Exigía
veros, por la suma urgencia que afecta a toda Venecia.

Con toda su arrogancia y su desprecio furioso, Tomás Pedro Zorzi dio dos
pasos hacia delante. Todos los sabios y senadores se apartaron de su camino.
El Dogo siguió helado. Aceptó con disgusto el burlón gesto de cortesía. Todos
miraban al segundo francés, un oficial uniformado con botas militares, casaca
azul, botonería dorada y grandes y frondosos bigotes. Bajo el brazo izquierdo
llevaba el sombrero negro bicornio con la escarapela de Francia. En la mano
derecha portaba una carta.

Zorzi se había perfumado profusamente. Así se lo había exigido Villetard
para su disgusto. Se había vestido con elegancia, con una chaqueta amplia, un
sombrero de fiesta, un pañuelo de seda roja sobre la solapa. El aroma de las
rosas de Versalles se esparcía en aquella sala cerrada llena de olores rancios,
de hombres desconfiados, algunos ancianos, que les miraban con odio y con
miedo.

—Príncipe Serenísimo, el general La Hotz ha enviado un comunicado a
nuestra embajada. Creo obligación mía leeros su contenido.

El Dogo asintió. Todos lo vieron. El lacre estaba ya roto. Ludovico Manin
creyó ver en el feroz Zorzi una sutil y momentánea sonrisa al comenzar a leerla
en voz alta.

Yo, general La Hotz,
En nombre del general en jefe del ejército francés en Italia

demando el arresto para un castigo ejemplar de los tres inquisidores
del Estado, a quienes se atribuyen la incitación a las matanzas de los
franceses en Tierra Firme, y del gran almirante del puerto, responsable
de la matanza en el Lido. Exijo además la liberación de los detenidos
por razones políticas. En caso de negativa, estoy autorizado a iniciar la



guerra y provocar el mayor de los horrores.

—Barbarigo, los otros dos… Pesaro… —murmuró uno de los sabios.
Zorzi siguió leyendo.

Venecia sabrá de estas demandas y animará a los ciudadanos a que
busquen a los culpables mencionados si no son entregados
mansamente. Han sacrificado a inocentes en nombre del Estado.
Venecia no ha protegido a sus súbditos en Tierra Firme contra los
abusos de estos inquisidores y de los sabios que la gobiernan. Venecia
sabrá que todo va a cambiar. Espero una respuesta antes de un día.

 
GENERAL LA HOTZ

—Tendréis la respuesta —graznó el Dogo escuetamente al recibir la carta
leída.

Zorzi salió contento de allí. Miedo. Se olía el miedo en todos ellos.
En cuanto los dos franceses se marcharon surgió el debate.
—¡Es una trampa! —exclamó Giacomo Grimani, uno de los sabios—. ¿No

ha declarado Giustiniani que nos daban cuatro días para decidir? Un día.
Quieren que nos precipitemos. Hay que llamar a Pesaro como gran almirante
de la Laguna.

—Morosini no lo ha encontrado. Él cree que ya no está en Venecia.
—¡Cobarde! ¡Traidor! —varias voces indignadas se alzaron a la vez. El

Dogo pidió silencio.
—Excelencia, no hay que ceder a lo que piden. La Hotz, ¿ahora manda La

Hotz sobre Bonaparte?
—Yo no estoy de acuerdo —interrumpió otro.
—Yo tampoco.
—¿Por qué?
—Señor Grimani, si nos oponemos a entregar a los inquisidores y a

Pizzamano los franceses creerán que actuamos de mala fe, que toda nuestra
relación con ellos en este último año ha sido una farsa y no tendremos ni un
día más de paz. Creo que han pedido por el almirante del puerto, el caballero
Pesaro, porque saben que no está en Venecia.



—¿Cómo lo van a saber? —preguntó el viejo Grimani, balbuceando.
—Espías. Me parece increíble que seáis tan inocente. Señor —siguió

Francesco Battagia—, puede que piensen que Pesaro no ha desaparecido sino
que ha sido enviado fuera de Venecia. A Viena. A solicitar ayuda, a pactar, a
conseguir un ejército, a promover desórdenes contra los franceses. Si nos
negamos a lo que piden, por muy abominable que sea, mañana será el primer
día de guerra declarada entre Francia y Venecia. Debemos ofrecer a los tres
inquisidores, a Pizzamano, a Pesaro.

—Votaremos.
Algunos se excusaron de votar. Eran parientes de Pesaro. Una palidez

mortal estaba en el rostro de todos y no ocultaban su miedo. Se decían para sí
que era por patriotismo, pero era el miedo el que decidía su voto para entregar
a esos cinco hombres a los franceses. Los fusilarían. Los decapitarían.
Algunos votaron llorando.

Pero no habían terminado de votar cuando de nuevo Trevisan los
interrumpió con otra carta, llegada a palacio a través del diligente comisario
Morosini. Todos se fijaron en el Dogo, que maldecía aquella noche llena de
malas noticias.

—Señores míos, los franceses no han esperado al alba. Se preparan para
cruzar la laguna de forma inminente. Eso dice nuestro servicio de inteligencia.

Algunos de aquellos prohombres lloraron como niños sin madre, sintiendo
que era el fin.

—¡Hay que rendir la ciudad cuanto antes! ¡Ahora!
—¡No! —exclamaron al unísono una docena de sabios—. ¡Hemos de

resistir! Es nuestra responsabilidad defender la República. Si han roto su
palabra, ¿podremos fiarnos de cuanto prometan? ¡Tenemos que luchar!

Incluso a lo largo de aquella defensa apasionada que animó los corazones
de los más derrotados, el Dogo ladeó la cabeza y miró al techo. Se oyeron
ruidos extraños en la tercera planta. Hizo un gesto. Trevisan asintió. Hizo que
varios guardias subieran a investigar.

«¡Votación! ¡Votación!», exigieron los más alterados. El resultado fue
claro. Bernardo Trevisan regresó con gesto preocupado. Se dirigió al Dogo.
Le habló al oído. Este asintió lentamente. Después, terminado el conteo, se
levantó y se aclaró la voz.

—Se ordenará a los comandantes marítimos responder con la fuerza



cualquier violación en las aguas de nuestra laguna. A su vez se convoca al
Gran Consejo para el día 4. Entonces, y solo entonces, decidiremos si se
aceptan las condiciones de Bonaparte. Ahora, dormid. Estamos cansados.
Mañana podremos pensar con mayor claridad. Y daremos tiempo también a
que Morosini y Zusto recaben nuevos informes. Con ellos podremos decidir
mejor. Se levanta la sesión.

Un breve tumulto de sillas, pisadas y murmullos inundó la sala. A la salida
de todos ellos el Dogo aceptó las reverencias, las buenas palabras de
despedida de los consejeros, pero no soltó el codo de su asistente. Pensaba
que sería más necesario que nunca escribir al embajador Querini para que
planteara la cuestión suavemente. ¿Bastarían cinco millones? ¿Diez millones
de francos para sobornar al Directorio de Francia? ¿Bastarían doce millones
de francos en oro para sobornar al comandante en jefe, Napoleón Bonaparte?
Dos días. Había mucho que negociar en dos días.

Por fin el Dogo y su asistente se quedaron solos.
—El que habéis encontrado. ¿Sobrevivirá?
—Haremos que sobreviva. Se le interrogará.
—Con todo el rigor que sea posible.
—Sí, Príncipe Serenísimo. Pero ha revelado que había otro en la estancia

secreta.
—Que se le encuentre, Trevisan. ¡Haced que hable!
La sala de tortura, situada bajo los tejados, se llenó de luces visibles

desde el patio del Palacio Ducal. El verdugo disfrutó de los gritos horrendos,
apagados fuera de los espesos muros del palacio, pero que hicieron temblar a
los presos de los Plomos bajo los tejados del edificio.



CAPÍTULO 21
PERDICIÓN Y TRIUNFO

 
VENECIA, 3 DE MAYO. MIÉRCOLES
 
La luz acariciaba las cortinas y pasando entre ellas se posó sobre los ojos

de la joven de la cama. En las calles, la noche había sido una pesadilla.
Grupos de mercenarios eslavos se habían enseñoreado de la ciudad en la
oscuridad. Aún podía oír las voces en su cabeza, a aquellos bárbaros y
salvajes. Aún podía oírlas y sentir miedo.

Aún podía oírlas porque no eran una figuración suya. Estaban en la calle,
bajo su ventana. Se dio la vuelta, arropándose con las sábanas blancas para
buscar una protección maternal e instintiva. Se los podía imaginar molestando
a cualquiera que pasara cerca de ellos, amenazadores con sus ojos codiciosos,
sus rostros morenos y rasposos y aquellos dientes blancos como de fieras. Oía
las voces de una mujer, quizás una vecina de edad. Se burlaban de ella.
Amenazaban a los hombres. Eran hombres sin temor de Dios, sin moral.
Temibles. No quiso recordar ni imaginar qué habría sucedido si no la hubieran
salvado. Pasó la mano por el lecho. Estaba sola. Pero podía oírle. Volvió a
girarse, desperezándose y estirándose como una gata dormilona y satisfecha.

La vio. Ambos sonrieron.
A un lado, sobre un sillón parisino de antebrazos de terciopelo azul, estaba

la peluca pelirroja con sus rizos desaliñados.
Al moverse, coqueta, desplegó con una de sus manos de princesa su

espléndida melena rubia sobre las sábanas blancas sin dejar de sonreírle.
—¿No me dirás ahora tu nombre, David?



—¿Me dirás tú el tuyo, Irene? —replicó Edme Joseph Villetard. La joven
siguió sonriendo. El francés llevaba ya una hora despierto. Había leído
algunas notas pendientes y respondido una carta sentado frente a su escritorio.
Villetard se puso en pie. Ella lo valoró. Era guapo, era hermoso. Fuerte.
Joven. Tenía el torso desnudo. Apreció alguna cicatriz blanca en el costado y
una señal redonda. Quizás un disparo. Era valiente. Beatriz se medio
incorporó, tapándose todavía con la ropa de cama. Él comenzó a vestirse,
abotonándose sobre los pantalones una blusa inmaculada y de amplios puños.
La joven veneciana se preguntó qué estaría escribiendo. Pudo ver parte de su
caligrafía fluida, sus letras, cabos y lazos elegantes.

—Ah, hermosa, qué bien que ya estés despierta. —Tocaron a la puerta tres
veces, interrumpiéndolo. Tomás Pedro Zorzi entró en la alcoba. Beatriz se
asustó y se sentó en el lecho para tapar su camisón con la sábana, pero no
podía ocultar la belleza de su rostro, su piel joven, sus ojos azules, sus labios,
las formas de sus pechos. El veneciano devoró a la joven con su mirada torva.
No le quitaba los ojos de encima. Incómoda, Beatriz se acarició su melena.
Vio a Villetard abrocharse el chaleco y atarse los zapatos de cuero negro y
brillante. Se recogió el pelo suelto con una coleta, tomó uno de sus sombreros
y se perfumó en las manos y en la ropa—. Aquí estarás a salvo. Esos eslavos
no perdonan a nadie. Tendrás que quedarte aquí hasta que todo pase.

—¿Por cuánto tiempo?
No respondió. Cerró el escritorio y sin decir nada más se puso frente a

ella. Tendió su mano hasta su barbilla para que levantara el rostro hacia él.
Sonrió y la besó en los labios. Fue un beso largo y voluptuoso, y después salió
de la gran alcoba decorada a lo francés. Zorzi, sin embargo, no se movió de la
entrada. Seguía mirándola como un lobo hambriento. Era peligroso y era
posible que estuviera armado. Beatriz se alejó de él y con la sábana a modo de
toga se asomó por la ventana. Sintió que tenía hambre. Vio a Edme Joseph
salir de la delegación francesa acompañado del viejo Lallemand. Oyó una
llamada suave a la puerta. Eran dos sirvientas. Entraron pidiendo permiso en
francés. Solo entonces Zorzi se marchó. Portaban un suculento desayuno con
pan, mantequilla, queso, fruta fresca, dulces y repostería. Y también vestidos.
Uno, dos, tres, cuatro vestidos de gala para ella. Beatriz sintió rugir a su
estómago. Probó un croissant. Delicioso. Estaba recién horneado. Se deshacía
en su boca. Con un gesto inquirió por los vestidos, mientras daba otro bocado



a su desayuno.
—Monsieur Villetard los pidió esta mañana a primera hora. Para vos.

También tendréis que probaros estas joyas. ¿Para qué? Para el teatro, señora.
Para hoy por la noche.

Beatriz deslizó las yemas de los dedos por la suave tela de gasas y
pliegues. Estaba encantada. Sonrió, vengándose en el recuerdo de su madre,
que debía de seguir temblando como un merengue de nata en el convento
donde Antonio las había raptado, ocultado y encerrado con tanta repentina
urgencia en medio de la noche. «Por vuestro bien», había dicho. Escaparse de
aquella reclusión y del peligro mortal que estuvo a punto de devorarla por la
noche bien valía ese premio. Se sintió bien, pecaminosamente bien, y con esos
vestidos sintió unas ganas repentinas de bailar. Había hecho lo correcto al huir
de aquel convento de pesadumbres y quejas. El palacio de la embajada era
hermoso, el desayuno fabuloso. ¡Qué lámparas! Y qué colgantes. Se probó
algunos. Esa era la vida que quería, y allí estaba. No quería oír más las quejas
de su madre ni saber de los compromisos de su padre. No quería más
preocupaciones ni más carestía ni más estupideces de un pasado añejo que ya
desapareció. Quería aquello, todo aquello. Y pensaba lo bien que podría estar
viviendo en París.

 
* * *

 
Lallemand y Villetard fueron recibidos en el Palacio Ducal. Se dieron cuenta
de que era como había contado Zorzi por la noche. Estaba fuertemente
custodiado, con guardias en los tejados y terrazas, y por todas partes
recibieron miradas de desconfianza. Presentaron sus credenciales, que les
otorgaban privilegios e inmunidad diplomática. El dogo Ludovico les recibió
con una fría afabilidad y unas ojeras enormes. Estaba tan cansado como
parecía. Tras los saludos ceremoniales de rigor expusieron la razón de ser de
su presencia allí. Primero se quejaron de la desconfianza en la ciudad hacia
todos los franceses, hasta el punto de que varios incendios en apariencia
fortuitos se habían achacado a alborotadores promovidos por Francia, cuando
en realidad, según su propia investigación, eran grupos peligrosos de
mercenarios al servicio de la Dominante los que habían quemado y saqueado a
su antojo a ciudadanos de la República. Como segundo punto del día,



Lallemand habló de su relevo oficial. Había recibido orden de Napoleón
Bonaparte de retirarse de Venecia y encontrarse con él en Milán, con lo que el
comisario Villetard quedaría como representante de Francia.

Villetard y el Dogo se miraron fijamente durante largos segundos.
—No somos enemigos de Francia, ¿por qué Francia nos trata como tales?
—Los hechos referidos en el manifiesto no han sido malentendidos,

Serenísimo Príncipe.
—Los vuestros tampoco.
—Vamos, vamos…
—No. Estad tranquilos. No hay nada que reprochar, buen Lallemand. Que

el buen Dios os guarde en el camino.
«Eso, fuera, largo ya de aquí, anciano, baboso, débil», pensó Villetard,

viendo el afecto aparente que se mostraban ambos hombres de Estado entre sí.
Como si fueran amigos. ¡Amigos! Eso explicaba mucho. «Sonríe. Sonríe otra
vez. Palacios decadentes. Ancianos anclados a un poder que ya no es suyo.
¡Ese poder debe volver a manos del pueblo!»

Ludovico Manin despidió con alivio a los dos representantes franceses.
Esperaba dormir. Ya no contaba las noches que llevaba desvelado. Dormir.
Como un niño de ocho años, como cuando se bañaba en la laguna con sus
amigos, robaba magdalenas de la cocina e irritaba al párroco de San Juan
sellando con cera la cerradura de la sacristía. Y luego por la noche dormía de
un tirón, agotadísimo. Suspiró por aquellos días del pasado, y por los días del
presente, tan, tan, tan largos. El Dogo estaba exhausto. Bernardo Trevisan se
adentró otra vez en sus aposentos. El Dogo le dirigió una mirada de reproche.
No tenía ganas de más interrupciones, por un rato al menos. Sentía que llegaba
el sueño y estaba irritable.

—Otra visita aguarda en la sala de espera. Ha llegado un momento
después de los franceses. No he creído conveniente que se cruzara con ellos.

El Dogo gruñó sentado sobre su silla principesca de terciopelo.
—¿Quién es, Trevisan?
—El embajador inglés.
Sir Richard Worsley entró con grandes pasos. Sus hermosos zapatos

resonaron sobre el terrazo veneciano del apartamento del Dogo. Como
siempre, vestía muy elegante. Era su toque de distinción. Larga chaqueta de



tres cuartos, chaleco de seda, amplia corbata de nudo perfecto y sobresaliente,
pañuelo en el bolsillo, reloj de cadena. Seguía teniendo un rostro, una energía
y un porte juveniles, solo unas canas crecientes delataban sus cuarenta y seis
años. Los informadores de los inquisidores hablaban de la belleza de su mujer
y de las murmuraciones sobre su fidelidad. Pero aquello era Venecia. Esos
deslices no importaban en absoluto si no se divulgaban; y los inquisidores
hacían que no sucediera si así se ordenaba. Los deslices siempre
proporcionaban información relevante que se atesoraba y acumulaba hasta que
llegaba el momento de usarla.

Se forzó en recibirlo al menos con tanta afabilidad como a Lallemand, a
pesar de que solo sentía hastío. El embajador inglés estaba preocupado. Más
de lo habitual.

—Todos hemos oído los cañones esta noche. Hemos sabido que han sido
barcos venecianos disparando contra las trincheras y las excavaciones de los
franceses al borde de la laguna. Hemos sabido también que luego han recibido
una contraorden: parar el cañoneo y regresar a posición de espera y patrulla.
Serenísimo Príncipe, os ruego y os pregunto con franqueza, decidme, ¿es eso
cierto?

—Sí, embajador Worsley. Se ha decidido que nuestra acción fuera solo
defensiva. Y de advertencia, así se ha ordenado al caballero Zusto y al
comisario Morosini.

—¿Dónde está el proveditor Pesaro? ¿No se encarga él de todo eso?
El Dogo le dirigió una mirada incómoda. Eso quería decir que sabían que

Pesaro había huido. Un agente había confirmado que el cobarde caballero
Pesaro había huido a Dalmacia. Tocaba mentir.

—Por supuesto. Es quien coordina que no haya excesos y que las órdenes
se cumplan en su estricta observancia.

El inglés no se dejó engañar. Ya no se mostró afable, sino airado. Respiró
muy hondo.

—Príncipe, ¿dejaréis que Francia llegue hasta aquí, hasta la mismísima
plaza de San Marco? ¿No permitiréis que Inglaterra os ayude?

—Inglaterra está muy lejos de aquí, señor embajador. Los cañones de
Napoleón Bonaparte se ven desde los campanarios de la ciudad. Se ven sus
fogatas y se ven los incendios de las casas en Tierra Firme. ¿Qué tropas puede
hacer llegar Inglaterra, qué barcos? Y claro, asumo que vuestra ayuda no será



a cambio de nada. Ya sé que estáis en guerra contra Francia. ¿En qué posición
queda Venecia si se declara aliada de un enemigo de Francia, si Inglaterra es
incapaz de ofrecer barcos de guerra, soldados, armas, aprovisionamientos
para confirmar su alianza? ¿Y cuándo llegarían? ¿Podrían entrar en la laguna
antes del 4 de mayo?

—Eso sería imposible, señor, y lo sabéis. ¡Pero aún podéis, Serenísimo
Príncipe…!

—Sí. Aún me nombran como Serenísimo Príncipe. Aún soy Dogo. Y por
eso he de pensar en la capital y en las vidas de tantos cientos de miles de
venecianos. Ahora dejadme.

El embajador se marchó con mayor furia que con la que había llegado.
Ludovico Manin se tumbó sobre el lecho tal cual estaba. Cerró los ojos y con
cansancio infinito sopesó la visita de sir Richard con las palabras que los
informantes le habían proporcionado. Todos los informes coincidían en
remarcar el desprecio de los ingleses por Venecia y su intención política de
usar a la Dominante como elemento de desgaste de Napoleón Bonaparte
mientras en Europa las guerras lo desangraban en medios y hombres. También
informaban de cómo el elegante lord inglés que se proclamaba en todas las
recepciones amigo de Venecia se preocupaba de comprar a los franceses todas
las obras de arte que estaban expoliando a precio irrisorio para enviarlas a
sus colecciones personales en Inglaterra. ¡Esos eran los amigos de Venecia!

Con amigos así no se requerían más enemigos.
Claro que también podía suceder que los autores de esos informes no

fueran fidedignos. Los acontecimientos recientes así lo demostraban. El propio
Barbarigo se lo había comentado a él: los franceses habían infiltrado agentes
suyos en las redes de informantes del tribunal. Era una revelación peligrosa
que llegaba en el peor momento. Eso podía suponer que Francia estaba
distorsionando la realidad de la presencia inglesa en la República para aislar
aún más las posibilidades de alianzas y ayuda. Y, por tanto, que el
ofrecimiento de Inglaterra de ayudarles podía ser sincero y que no era sensato
descartar esa ayuda de forma tajante. Aun así, Venecia no podía esperar. Si
aceptara, ¿los ingleses llegarían a tiempo de intervenir? Era una gran duda. Y
un enorme dolor de cabeza. Rogó por tener siquiera una hora de paz.

Un enigma, todo era un enigma. Parecía que Giacomo Tortelli siguiera
moviendo hilos desde su tumba.



 
* * *

 
La góndola negra se deslizaba por las aguas del Gran Canal evitando con
gracia a los pescadores y a los comerciantes. Ocultos a la vista, bajo la
cubierta, Lallemand se apoyaba en Villetard al volver a la delegación para
hablarle en voz baja. No se fiaban ni del gondolero.

—Haz buen uso del capital que dejo a tu cargo. Son casi cien mil francos
en oro. Digamos que son regalo, ejem…, de los prudentes venecianos de
Tierra Firme. Ahora dime otra cosa. Esa veneciana que trajiste anoche, ¿no
será… una espía?

—Quizá. Es una conquista.
—Casanova sigue en Francia y tú no lo eres. Ten cuidado. No podemos

fiarnos de nadie. Estos próximos días serán cruciales.
—Todo va como lo previsto. —Casi todo, pensó para sí. Faltaba aún

aclarar el asunto Tortelli. Era lo único que le inquietaba porque era lo único
que escapaba a su control—. Se acerca el verano y la situación se está
calentando en Venecia. He pensado en todo. El Dogo tendrá que arrodillarse.
Llegará el momento en que tendrá que rogar que los franceses entren en
Venecia.

A una distancia prudente, Tomás Pedro Zorzi seguía a la embarcación de la
embajada, atento a las aceras, a los muelles, al cruce de barcas por el canal.
Como buen veneciano, llevaba un pequeño espejo de mano. Volvió a colocarlo
disimuladamente a su diestra. Él seguía a Villetard y otra góndola le seguía a
él. La llevaba observando desde que salieron del embarcadero de palacio.
¡Claro! Reconoció al ocupante. Entonces, seguía trabajando para los
inquisidores. Era una muestra más de lo mentiroso que era el Dogo y de lo
nervioso que estaba. Villetard se alegraría de saberlo. El nombre. Ese nombre.

Mateo.
Isidoro.
Zósimo. No, ese tampoco.
Bruno.
¿Bruno? Sí. Ese era.
 



* * *
 

EN ESE MISMO MOMENTO, CERCA DEL ARSENAL
 
Antonio Lascaris sabía qué tenía que decir. Esperaba ser suficientemente

convincente. Allí, en aquella taberna llena de marineros y artesanos al
servicio de los arsenales de la Serenísima, le escucharían. Allí provocaría la
chispa que se necesitaba. Sabía que se ponía en peligro. Pero ya había
decidido. Por todo se pagaba un precio. Él estaba dispuesto a pagarlo.

Estaba dispuesto a todo para demostrar a su padre que estaba equivocado.
Se abrió paso, pidió un vino. Miró a ambos lados. Estibadores,

cordeleros, calafates, herreros.
—Estoy harto, harto. No pagan, no pagan en palacio. ¡El demonio se los

lleve!
Un estibador de brazos musculosos, con un gastado gorro frigio sobre su

cabeza rapada y aliento a cebolla, se volvió hacia él. Alzó su vaso de vino.
—Aquí deben a todos. Malditos chambelanes.
—¿Sabéis? Se oyen cosas. Se oye que no hay dinero.
—Pagarán, por la cuenta que les trae —intervino un eslavo, un mercenario

junto al estibador, con media oreja partida. Perfecto. Era lo que el hijo del
mercader esperaba.

—No me escucháis. No pagarán. Ni a mí ni a nadie. El Dogo no os pagará.
Ha recaudado, ha malvendido, ha requisado y no pagará. Pero sobre todo no
os pagará. Porque está negociando con Francia. Os va a entregar a los sucios
franceses. No podéis permitirlo.

—Pero el proveditor Pesaro dijo…
—El proveditor ha huido de Venecia. Si el Dogo os ha prometido algo a

través de él, os ha mentido otra vez.
El estibador y el mercenario se miraron entre sí. El eslavo dio codazos a

otros para que prestaran atención al recién llegado, que decía que era
carpintero. Y que sabía demasiado para ser un artesano.

—¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes tú todo eso? ¿Espías?
—He cargado mi barca con enseres de su casa. Como tantos otros

caballeros y senadores, escapa… Se oyen cosas. Malos tiempos para



vosotros, eslavos. Os quedaréis atrapados en Venecia. Os sorprenderán de
noche y os pondrán cadenas.

Poco a poco el círculo de interesados en lo que contaba se amplió. Otros
pescadores se animaron a asentir, también ellos habían transportado a
senadores que huían del miedo a la guerra. Los soldados se alarmaron.
Empezaron las provocaciones, comenzaron los exabruptos. Poco a poco,
Antonio Lascaris se atrevió a ponerse en pie. Siguió bebiendo vino,
observando cómo todos empezaban a hacer conjeturas, a mostrar su
indignación, a dar puñetazos sobre las mesas.

Prestó atención. Seguían bebiendo. Seguían envalentonándose. Seguían
embruteciéndose. Eran parte de los miles de los hombres que defendían la
capital, parte de todos aquellos que ya estaban en las calles, custodiando
piezas de artillería y rondando por las noches las aceras y puentes de la
ciudad en busca de traidores y criminales, por orden directa del comisario
Morosini y del tribunal. Y a todos ellos se les debían dos meses de paga.

—Más le valdrá pagar, porque si no ya cobraremos de otro modo. A la
fuerza.

—No os va a pagar.
El estibador resopló como un toro furioso. Le cogió de la camisa. Pero no

pudo preguntar nada. Se oyeron voces y un taburete se estampó contra la
puerta. Había agentes del comisario a la entrada del establecimiento. Eso airó
a todos. Entonces era cierto. No podían fiarse de nadie. Antonio luchó por
liberarse de las manazas del estibador. No pudo.

—¡Os está engañando! ¡Es un agente!
Alguien le señaló. Y otro alguien tiró de él. La camisa se desgarró y él se

escabulló en el tumulto, solo para ser arrojado contra un capitán y otros
soldados, quienes no tuvieron piedad. Llovieron puños, se mostraron
cuchillos, la sangre salpicó el rostro de muchos. Aquel cuerpo acuchillado se
derrumbó como una marioneta al que cortaran los hilos. Las patadas
prosiguieron y no respetaron al muerto, reventándole el torso y haciendo que
estallaran los intestinos.

El estibador escupió sobre su rostro y luego maldijo a todos aquellos
estúpidos mercenarios.

—¡Este no es el carpintero!
Gimiendo y jadeando como una bestia atrapada, Antonio se abrió paso a



cuatro patas y luego de pie. Buscaba la puerta, inalcanzable entre tanta ira,
entre tanto músculo furioso. La cabeza le ardía y le daba vueltas por los
golpes recibidos, y no dejaba de devolver golpe por golpe aunque se desollara
los nudillos… La puerta, la puerta, tenía que salir de allí, le habían
descubierto y si quería sobrevivir tenía que salir de allí. En medio de aquel
barullo se alzaron varias pistolas contra el techo. Los disparos provocaron una
estampida y Antonio se arrojó al tropel, se sintió empujado, pisado, ahogado,
aplastado por los cuerpos en huida, entre sudores rancios, voces incoherentes
y miedo, mucho miedo. Los guardias se vieron superados en número. ¡Aire
libre! Antonio boqueó y se esforzó por escapar de todos, dolorido, con sangre
propia y ajena, entre marineros y pescadores. Vio volar a uno de los hombres
de la ley al canal. El estibador furibundo le estaba buscando.

Lo había logrado. La chispa había prendido.
—¡Traidores, están dejando Venecia! ¡Viva san Marco!
—¡Es una vergüenza nacional! Nosotros, que les defendimos siempre…

Los padres de nuestra patria, ¡traidores!
—¡Se han vendido a los franceses! ¡No, no dejéis que escapen!
—¡Desfondad sus barcos!
—¡El Dogo! ¡El Dogo sabrá qué decirnos! ¡El Dogo puede aclararlo!
Los agentes del comisario no tardaron en huir asustados. Algunos oficiales

intentaron calmar a los mercenarios eslavos y dálmatas, pero una parte de
ellos no obedecieron órdenes, agitaban los brazos musculosos y desnudos con
sus cuchillos y sus espadas en la mano para avivar la ira e incitar al pillaje y
al saqueo. Antonio no se entretuvo. Corrió por las aceras y se alejó del
Arsenal y de los canales más bulliciosos, pero se detuvo y acortó entre
puentes para alcanzar una bocacalle hacia San Marco. Se guio por las cúpulas
de la basílica. Quería comprobar si la llama encendida había sido sofocada o
si se extendía provocando un incendio devorador. Sería una confrontación. Los
eslavos, enfurecidos por la negativa del tesorero a pagarles los sueldos
atrasados, no dudarían en dedicarse al pillaje de la ciudad si se les empujaba
a ello; y por otro lado, la población humilde y todos los trabajadores de los
arsenales seguirían al Dogo con fanatismo, hasta la muerte si fuera necesario.

Antonio se asomó a la plaza. Desde el pasaje bajo el reloj astrológico no
vio nada inusual. Controló su respiración. En la extensa Mercería, decenas de
puestos vendían baratijas, pañuelos, cacerolas y espejos a las mujeres. En los



soportales los cafés se animaban con los asiduos, los niños corrían sobre las
losas de la gran plaza. Alrededor de los tres postes conmemorativos frente a la
basílica un joven vendedor voceaba la Gazzetta, exhibiendo el diario y
atrayendo interesados. En la otra placeta, frente al Palacio Ducal, la compañía
de soldados y de artillería proseguía con su vigilancia atenta y sus turnos.
Algunos comerciantes y prestamistas hablaban a la sombra de las columnas
del Broglio de palacio. Algunos embozados entraban y salían del patio ducal.
Eran visitantes de las prisiones o delatores.

Nada. No veía nada anormal.
Antonio Lascaris se maldijo. Había fracasado. Quizás había subestimado a

los oficiales, o a las fuerzas del comisario Morosini. Con el puño cerrado,
golpeó con dureza una de las columnas que sostenían el arco del pasaje bajo el
reloj público. Se dolió del golpe.

De repente llegó. Como una marea. A lo lejos en la placeta, frente a la
laguna y por el embarcadero, aparecieron los primeros exaltados. Hasta él
llegaron sus voces en sus lenguas maternas, ásperas y agresivas. Tras la
esquina de palacio, muchos vecinos venecianos comenzaron a correr en busca
de refugio. Vio cómo algunos detenían sus paseos y quehaceres, se erguían en
busca de alguna explicación a aquel jaleo repentino y luego se apresuraban a
salir de allí, de aquella plaza que poco a poco se veía invadida por gritos
contra Venecia y contra los senadores.

El hijo del mercader de sal sonrió. Entonces, había triunfado. Algunos
patricios no pudieron huir. Llegaron junto a él varios de los jacobinos que
también se habían infiltrado en otras tabernas. Vieron exultantes cómo por
primera vez la gente noble era zarandeada por una turba en la que se
mezclaban gente del Arsenal y también pobres, gente de mal vivir y pequeños
comerciantes.

—Los han reconocido, son del Gran Consejo.
Pero la compañía que custodiaba el palacio intervino al fin. No con

excesiva prontitud. Al cabo, espoleados por capitanes indignados que hervían
de rabia escupiendo babas y órdenes, de mala gana los eslavos pusieron
orden, enfrentándose a los alborotadores rebeldes y provocando heridos y
detenciones. Entre la gente sorprendida que arrastraba a sus mujeres y a sus
hijos fuera del alcance de aquellos violentos armados, algunos compañeros
tiraron de Antonio Lascaris. Tenían órdenes de volver a su barrio refugio, al



Campo de San Polo, y esperar nuevas instrucciones. Lo habían conseguido.
Habían sembrado la violencia y el miedo en el corazón de la ciudad. Tomás
Pedro Zorzi se lo había revelado con esa mirada penetrante y esa sonrisa
lobuna mientras reventaba almendras con sus propias manos.

—Él sabe que así es como lo haremos. Instigaremos a esos salvajes, que
ya están furiosos contra el Dogo, y el Dogo no tendrá más remedio que
suplicar una intervención de Francia. Y entonces lo habremos logrado. Se
instaurará una nueva república. Más justa. Mejor. Por decisión o por la fuerza.

—¡Vamos, Antonio! —le insistieron sus compañeros, tirando de él.
Se decidió cuando vio a su padre saliendo de la Biblioteca Marciana.

Estaba acompañando a un anciano enérgico que se apoyaba en un bastón y se
daban prisa en cruzar la placeta, ignorando las voces espantadas y a la
multitud de soldados y rostros curiosos, en vez de buscar refugio.

Temió por la vida de su padre. Y él había provocado todo aquello.
Se desentendió de sus compañeros y desde el otro extremo de la plaza

avanzó hacia el mercader con el corazón en un puño. Vio que un soldado les
gritaba que se detuvieran, pero los dos hombres no le hicieron caso. Se
percató de que el soldado sacaba del cinto una pistola y volvía a gritarles,
aunque tampoco entonces se pararon.

Antonio echó a correr hacia ellos, horrorizado.
—Padre. ¡Padre!
Pero el mercader de sal no le oyó.
Antonio tampoco se dio cuenta de que alguien le señalaba y lo reconocía.
—¡Es él!
Lo siguiente que sintió fue un forcejeo a su espalda. Dos golpes.

Oscuridad. Asfixia. Alguien le había puesto una capucha a la fuerza. Se
esforzó en plantar cara. Luego la cabeza le estalló en un dolor global,
universal, devastador, que no le dejó tiempo para gritar, y se hizo la nada para
él, sumido en una dolorosa inconsciencia.

 
* * *

 
El mercader había sobrevivido. El pasaje oculto y olvidado le había llevado a
las criptas de la basílica, entre telarañas y paredes húmedas que olían a



osario. Se sentó, temblando de frío y de miedo. Durante largas horas no se
atrevió a moverse del escalón que daba acceso al pasaje. En algún momento
alguien lo había clausurado, tabicándolo. Eso fue lo que había encontrado.
Donde debía haber un hueco, sus dedos solo encontraron un contorno sellado
con ladrillo y mortero. Se sintió morir. Tanteó una y otra vez y luego, cada vez
más nervioso, se le ocurrió lanzarse contra el muro. Cedía. Al cabo de varios
intentos lo consiguió derribar. Tuvo tiempo de pensar. Quizá san Marco,
yaciente en algún lugar de aquel subterráneo, le ayudaría a elegir qué hacer.
Lloró. Se sentía solo. Muy solo. Si lo conseguía, si lo conseguía… ¿Tenía algo
que perder? ¿Tenía algo? Se restregó las lágrimas. El miedo pasó. Se dejó
invadir por el silencio. La calma. Se llevó la mano al corazón, dos veces.
Adriana. Adriana.

Con el alba vio algo más. Una claridad le indicó la salida hacia la
sacristía. Tuvo que esperar hasta el primer rezo de la mañana antes de
ascender hasta la sacristía y salir de la basílica. Un canónigo se sorprendió:
entraba cuando Lascaris, azorado, salía, pero no le detuvo.

Sin embargo, antes, entre aquellos sepulcros de piedra, sacó el hueso
recuperado de su casa y de su vida incendiada, y lo dejó sobre uno de los
sarcófagos antes de ascender desde la oscuridad hacia la luz.

—Joven Marco: ese hueso no es humano —le había revelado Tiresias tras
examinarlo. Había esperanza.

Devoró el frugal almuerzo que Tiresias le ofreció. Después se negó a
dormir. Tomó café. El bibliotecario aceptó presentarle a amigos de la
burguesía, amigos de Tortelli.

Un soldado les increpó el alto a la salida de la biblioteca. Pero no era a
ellos. Y les salvó la vida. Un eslavo desquiciado corría por los soportales.
Solo la amenaza de la pistola le detuvo. Se apresuraron a alejarse de allí.
Tiresias le guió hasta la esquina más occidental de la Mercería.

—¿Esto? ¿Una sombrerería?
—No seas incrédulo, sino creyente.
Sonó una campanilla cuando cruzaron el umbral. Un anciano espigado y

altísimo alzó su barbilla prominente y su rostro rasurado. Estaba calvo. Por
detrás, una larga pelambrera entrecana le llegaba a los hombros. Dentro, todo
eran sombreros y hormas. Grandes y pequeños, gorros frigios, tricornios de
fieltro, con y sin galones dorados, emplumados y con enseñas. El vapor de la



caldera llegaba hasta la entrada. En la parte de atrás se cocían los moldes que
ahormaban las láminas de fieltro para darles la forma rígida definitiva.

—¿Un sombrero? ¿Un pedido? ¿Qué quieren?
Tiresias tosió, mostrándose vulnerable. Le indicó que se agachara. Aquel

sombrerero de ojos de águila dejó que le murmurara algo al oído. Asintió.
Echó el pestillo a la puerta del establecimiento y les guio atrás. Les señaló una
escalera y los dejó solos. Regresó al frente de la tienda.

—¿Qué le has dicho? ¿Dónde estamos?
—Una contraseña. A salvo, entre amigos.
El forjado del entresuelo había sido perforado. La angosta escalera subía

al primer piso de un apartamento de techos altísimos y papel pintado en forma
de damero de escaques dorados. Las lámparas torneadas de bronce y de cuatro
brazos colgaban desde el techo y daban luz donde la claridad del día no era
suficiente en aquel enorme salón diáfano. Parecía un salón de baile. En aquel
ridotto oculto había tres mesas donde los naipes pasaban de mano en mano
entre montones de francos, bolsas de pepitas de oro y puñados de sequines.
Alguno apostaba diamantes; otro, bellos relojes enjoyados de bolsillo. Casi
todos los presentes llevaban máscara, muy pocos antifaces únicamente. Las
damas, con amplios vestidos de gasas de colores, bien maquilladas y con
pelucas de recogidos blancos por el talco y afrancesados, como su piel, como
sus manos, coqueteaban con quien se prestara, agitando sus abanicos de
palillería y papel pintado de flores y ofreciéndose a una buena conversación y
a cálida compañía en alguna de las habitaciones privadas. Dos guardianes
altos y fornidos, también enmascarados, vigilaban el buen devenir de aquellos
encuentros clandestinos. Había música. Dos violinistas virtuosos tocaban a
dúo. Se olían los licores. Un sirviente, atento, ofrecía lo que se le requería
desde un pequeño mostrador. Muchos fumaban. El olor áspero y acre hizo que
Lascaris tosiera. Solo una de las cuatro ventanas estaba levemente abierta. Por
ella el humo, las risas y la música escapaban a la Mercería. Otro sirviente los
detuvo en lo alto de la escalera, antes de que se adentraran en el salón, y les
ofreció máscara o antifaz.

—Por si deseáis el anonimato, amables señores.
Marco Lascaris aceptó una máscara con tricornio encima y velo por

detrás. Tiresias le miró sorprendido; por no dejarlo en evidencia, tomó un
simple antifaz.



—No sirve para nada. Me conocen. Y algunos, al verme, te conocerán a ti.
—Por si acaso.
Tiresias no dijo nada, simplemente lo guió con suavidad por la sala,

invadiendo los coqueteos, recogiendo retazos de las conversaciones. Alguien
le ofreció rapé; el mercader aceptó. Sintió una enorme quemazón y estornudó
irritado. Algunos se volvieron hacia él un momento. Maldijo su ocurrencia.
Los había sentados en cómodos bancos junto a las ventanas, o en silla en
corro, tomando café, o fumando una larga pipa de tabaco americano. Marco
Lascaris reconoció a bastantes. Había miembros del Consejo, abogados,
juristas, médicos… Vio a su propio banquero. Reconoció a Eresto Loredan, y
también, a pesar de la prohibición de relación entre extranjeros y patricios, al
abate Tentori.

Era lo que parecía para quien supiera entenderlo. Era un salón de
conspiradores.

El abate lo recibió con afabilidad. Al mercader le chocó que aquel hombre
de Dios disfrutara de un buen coñac y de una buena pipa, y mirase con interés
a cuanta joven se le acercara. Ocultaba parte de su cara con su antifaz.

—Aquí solo hay buenos venecianos —le dijo.
—Yo lo soy —respondió el mercader, y del bolsillo interior de la

chaqueta le entregó un papel doblado por dos veces, con tres de sus lados
chamuscados—. Es la lista que pedíais. Los agentes al servicio de Tortelli.
Ahora espero que Inglaterra cumpla.

El abate asintió. Dejó la bebida en el borde de una de las mesas. Resistió
la tentación de desdoblar el papel en ese momento, allí mismo. Se lo guardó
con disimulo en el bolsillo de los pantalones

El mercader se sintió con palpitaciones. Sofocado.
—Habéis obrado muy bien. ¿Os pasa algo? ¿Un té, quizá? ¿Una limonada?
Aquel asintió. Eresto se sentía orgulloso. Marco Lascaris disimuló como

pudo. Se dio unas suaves palmadas en el pecho. Su corazón estaba acelerado.
No era solo la situación. Palpó para creérselo; había mentido a un hombre de
Dios. Siguió notando, bajo la tela de su chaqueta oscura, el otro documento
que también había robado y que guardaba para sí. Otra lista de agentes, sí; otra
con personas conocidas. Otra en la que estaba escrito el nombre de su hijo.

Su hijo Antonio. Su hijo, un traidor. O a lo mejor no. Un traidor que no
sabía aún que pronto tendría que afrontar la responsabilidad y la preocupación



de ser padre.
 
POR LA NOCHE
 
Tenía mucho que celebrar.
Uno, el viejo viperino Lallemand ya había abandonado la embajada junto a

su familia. Ahora él controlaba todos los asuntos franceses allí.
Dos, su intuición había sido cierta. Los soldados de los venecianos eran

incontrolables. Pura pólvora. Bastaba una chispa. Él se encargaría de que no
faltara esa chispa.

Tres, Beatriz llegó a la escalera. Bajó a su encuentro como si fuera una
emperatriz. Deslumbrante. El pomposo vestido azul casaba perfectamente con
sus ojos de zafiro. Los bordados blancos. Los guantes blancos. El enrevesado
collar de perlas. El tocado de rizos blancos, alto, enorme. El rostro
empolvado. La peca a un lado. Sus labios rojos. Sus cejas perfiladas.

El anillo con un enorme diamante que lucía en uno de sus dedos. Su
enorme sonrisa de satisfacción. El perfume ostentoso. La juventud radiante y
arrebatadora.

Le tomó la mano al pie de las escaleras. Se la besó. Él también se había
vestido elegantemente, se había perfumado, se había dispuesto a celebrar el
anticipo de su victoria.

—Quiero ser el mejor de los anfitriones —le dijo con una amplia sonrisa,
tendiéndole un antifaz de mano.

—Quizá, si eso fuera así, yo sería la mejor de las invitadas —le contestó
desdeñosa y altiva, aunque contenta. Edme Joseph rio. Ella se sofocó. Era
irresistible.

Por una vez, ese desagradable Zorzi no interrumpió aquel momento. Un
joven bien vestido hizo una reverencia a la pareja.

—La góndola espera.
El Teatro San Luca era maravilloso. La entrada del edificio era austera, a

espaldas del Gran Canal. Los palcos eran ostentosos, con sus balconadas
adornadas con volutas doradas y acantos tallados. Una muchedumbre entraba
ordenadamente. La enorme lámpara estaba encendida, con sus mil cristales de
Murano esparciendo luz cálida por todo aquel espacio de cuatro niveles de



palcos. Amablemente, Villetard le ofreció asiento. Estaban en un lateral, a
escorzo de la escena en el tercer nivel, a una distancia perfecta para
observarlo todo. Los faroles entre cada palco punteaban todo de una luz
disminuida y acogedora. Los músicos ya estaban en el foso. Las paredes del
teatro eran claras. Los palcos las tenían ocultas por cortinajes de suave color
rosa con bordaduras de oro. En el suyo habían dispuesto tres botellas de
champagne adornadas con un lazo rojo. Un mostrador de varios niveles les
ofrecía frutas escarchadas, fresas, bombones y castañas romanas glaseadas.
Las cortinas frontales estaban atadas con cordones dorados. En un momento
dado, podían dar intimidad a aquellos que así lo quisieran.

El francés descorchó una de las botellas de vidrio verde, con su etiqueta
selecta y su cierre negro con lacre de cera roja. El corcho salió disparado.
Beatriz rio.

—Una buena añada. Claude Moët.
Estaba fría. Escanció sobre dos copas alargadas y elegantes y le ofreció

una de ellas. Fresca, burbujeante. En la escena, los músicos afinaban. Faltaba
poco para el inicio. Beatriz cerró los ojos y dejó que las burbujas la
inundaran, bebiéndose la copa entera. Pidió más. Se sintió deliciosamente
mareada y sofocada. El francés sonrió. Tenían tres botellas para ellos solos.

Sonó una campanilla. Se apagaron algunas de las luces con ayuda de
apagavelas alargados. Mayor intimidad. Beatriz no soltó ni la copa ni el brazo
de su anfitrión. Lujo, aquello era un lujo que había que disfrutar. Le había
gustado interpretar en alguno de los teatros menores, pero ahora la experiencia
era otra. Se vio por encima de las otras mujeres en la sala, por encima de
todas ellas, esposas de médicos, de senadores, de funcionarios.

—¿Qué veremos?
—La familia del anticuario, de Carlo Goldoni. Me han dicho que es una

buena comedia.
Comenzó la música. Primero lenta, luego rápida. Se callaron las voces, los

murmullos y las toses. Terminaba la música. Se alzó el telón.
Beatriz lo miró ilusionada. Estaba dispuesta a pasar la mejor noche de su

vida.
 
EN ESE MISMO MOMENTO, EN EL PALACIO DUCAL
 



Sacaron a Lascaris hijo de la prisión. Se resistió cuanto pudo. Le dieron
golpes hasta que se mostró dócil, por el dolor o por la sangre. Lo arrastraron
sin atender a sus balbuceos. Oscuridad. Humedad. Muchas, muchas escaleras.
Lo peor era la oscuridad. No veía nada. No le habían quitado la capucha
desde que lo detuvieran muchas horas atrás. No le habían dado agua, ni
comida, ni le habían desatado las manos. El olor a orina le avergonzaba. Se
temía muchas cosas, ninguna buena.

A pesar de preguntar qué, quién, por qué, varias veces, no obtuvo ni una
palabra como respuesta. Manos fuertes le forzaban a andar, lo zarandeaban, le
hacían subir, le hacían agachar la cabeza. Era agobiante. Se sentía débil,
sediento, mareado.

Sintió que lo arrojaban al vacío.
Su cuerpo encontró una silla. Se quedó sentado, farfullando y resoplando.
Silencio.
—¿Quién… quién está ahí? ¿Qué queréis de mí?
El puñetazo brutal llegó por la derecha. Duro. Muy duro.
Unos nudillos de acero le saltaron dos dientes. Pareció que caía, pero lo

sostuvieron. Sentado. Querían que estuviera sentado.
Sus manos querían liberarse de sus ataduras, aunque no podía. No podía

defenderse.
Llegó el segundo golpe, que le reventó el pómulo izquierdo.
Sintió que se inundaba de temor. Que volvía a orinarse.
 
EN EL TEATRO
 
Beatriz se reía a carcajadas. Ocultaba sus risas como podía detrás de sus

manos pequeñas de fina manicura. Hasta ese detalle habían cuidado las
sirvientas francesas. Al final se había quitado los guantes, para poder coger
mejor los deliciosos bombones rellenos. Riquísimo el chocolate. Y las fresas.

Una fresa entre dos fresas, pensó Villetard, la respiración fuerte. Ella le
apretó la mano. La comedia trataba de un conde arruinado que buscaba
mejorar la situación financiera de su casa concertando el matrimonio de su
hijo con la hija de un rico burgués, y entre medio los sirvientes se burlaban de
ellos y de la afición del conde Anselmo por las antigüedades y por su pasado



rancio y perdido; esa afición era la causa de la ruina de su casa.
Su padre. Otro fracasado. No como ella. Ella no sería nunca como él, ni

como su madre. Pobre Ana. Pero no podía hacer nada, sino vivir. No quería.
No, no dejaría que la pena ni los remordimientos le estropearan la noche.

Golpes. No podía dejar de reírse y Beatriz daba golpes sobre el
pasamanos del palco. Golpes. Villetard la devoraba con la mirada. El francés
estaba luchando por contenerse y no tomarla allí mismo.

Y a ella no le hubiera importado. Otra copa de champagne y una oleada de
lujuria la envolvió.

 
EN EL PALACIO DUCAL
 
Golpes. Ya no sabía cuántos había recibido sin que le dirigieran ni una

sola pregunta, ni una sola palabra. Por fin pararon. Antonio gemía y lloraba.
No era un tipo tan duro como esperaba. Era una noche larga, un infierno
eterno. Y no sabía cuándo se acabaría, ni cómo se acabaría, pero quería que
acabase.

Por favor. Quería que acabase, como fuera.
Pero no. Aún no habían terminado.
Por fin. Por fin una palabra.
—¡Alzadlo!
Lo sostuvieron de pie. Oyó como arrastraban la silla y le empujaban hacia

delante, encorvado de dolor bajo la capucha sofocante llena de mocos y
sangre. Tropezó. Un escalón.

—¡Sube!
Tres escalones. Lo dejaron allí de pie.
Después le soltaron las muñecas. La libertad duró un suspiro. Enseguida lo

ataron con unas ligaduras aún más recias.
—Dejadme…
—¿Qué dices?
—Dejadme…
—No. No podemos dejarte porque tenemos que hablar. Quitadle la

capucha.
Sintió que se la quitaban. No vio nada. Oscuridad. Los torturadores habían



hecho su trabajo. Tenía el rostro y los párpados tan hinchados que no pudo
distinguir nada. Uno expresó su asco.

Era una voz dura. Exigente.
—Sabemos quién eres. Eres Antonio Lascaris, hijo de Marco, hijo de

Adriana. Sabemos que tienes amistades equivocadas. Sabemos que hablas con
quien no debes, y que provocas tumultos, alterando el orden público, la paz
del Estado. Eres un traidor. Hoy lo has demostrado.

—Dejadme…
—Tu padre… Tu padre es también un traidor. Hasta ahora no lo sabíamos,

ahora ya no hay duda. Padre e hijo, hijo y padre. Queremos saber. Y tú tienes
respuestas. Queremos tus respuestas. Queremos saber dónde está tu padre.

—No lo sé.
Un gesto y Antonio Lascaris gritó de dolor con todo el aire que fue capaz

de exhalar. Sintió que lo izaban desde atrás, desde las muñecas atadas a la
espalda. Un fuerte tirón lo levantó de los escalones. Se dio cuenta de que tenía
atadas las piernas entre sí. La postura le destrozaba los hombros, los codos,
las muñecas, echado hacia delante, colgado en el aire. La garrucha, pensó, eso
era, la garrucha, le estaban aplicando el castigo de los criminales, de los
traidores, de los conspiradores, de los asesinos. Le descendieron de golpe.
Volvió a tomar aire y volvió a gritar, y luego a llorar de dolor, un dolor que le
cegaba, que apagaba sus sentidos, que le hacía desear morirse.

—Dejadme… Os lo suplico… No sé… dónde…
—Sí lo sabes.
—¡Mi padre… no lo sé!
—Sí lo sabes.
Un gesto. Volvieron a izarle. Un nuevo grito entre convulsiones

desesperadas. Era una tortura espantosa, era la reina de la tortura en Venecia.
Le descendieron.

—Sabes dónde está tu padre. Tu padre. ¿Dónde está? ¿Qué busca tu padre?
—Él… No sé… No lo sé…
Lo izaron, lo descendieron.
—¡No lo sé, por Dios! ¡Lo juro…!
—Tu padre. ¿Qué busca? Dinos por qué. ¿Por qué entró en palacio con una

autorización falsa? ¿Por qué entró en la sala de los inquisidores?



Respóndenos, y esto acabará.
Lo izaron. Se le desencajaron los hombros. El grito le siguió. Las voces

retumbaron en la cámara de la garrucha.
 
EN EL TEATRO
 
Con sofoco, el francés recompuso sus ropas y descorrió los cortinajes con

disimulo. Su palco volvió a estar abierto hacia la sala. En la oscuridad, entre
las risas y los aplausos, habían consumado el hechizo de las fresas, del
chocolate y del champagne. Beatriz, satisfecha y extasiada, se recolocó la
peluca rizada y se ahuecó la larga falda a la par que se abanicaba. Tenía las
mejillas ardiendo y sentía que se iba a desmayar de puro placer. Se sentó. Se
tomó otro bombón y volvió a reírse con la última copa de champagne.
También Edme Joseph sonreía, bebido como ella. Se habían perdido un acto
completo de la comedia, pero no importaba.

El champagne, la juventud. Reían a todo, se reían de todo, de todos.
Era la celebración del triunfo. ¿Por qué no reírse del mundo, antes de que

todo aquel mundo ardiera en llamas?
 
EN EL PALACIO
 
Uno de los torturadores opinó que aquel juguete estaba ya más muerto que

vivo, y que el dolor ya no le hacía mella, pero el que ordenaba negó con la
cabeza. Conocía casos en los que el reo era capaz de disimular para que todo
terminara. Él no se dejó influir por caridades ni por sentimentalismos.

—Habla. ¿Dónde está tu padre? ¿Por qué entró en ese despacho si no era
para robar secretos de Estado? ¿Dónde está, cómo escapó de palacio? Su otro
amigo francés murió, ahí donde estás tú, incapaz de aguantar nada. ¿Es que
quieres morir indignamente? Habla. ¡Habla! ¿Quién le ordenó hacerlo? ¿Quién
te ordenó a ti encubrirle?

Antonio no aguantó más. Todo era preferible a aquellos izados inhumanos.
Todo. Lloraba, gemía y maldecía. Se moría de dolor. Se desangraba. Se moría
de sed. El dolor era un universo que lo devoraba. Nada, nada, nada podía
resistir ya la exigencia de aquella voz dura, insidiosa, repetitiva, inclemente.



—¿Quién te lo ordenó?
—¡El… francés!
—¡¡Quién!!
—¡El francés…!
—¿Villetard? ¿Villetard? —Lo zarandearon. Pero ya no lo pudieron

recuperar de la inconsciencia. Dos veces lo habían revivido. La tercera no
pudieron.

Ordenaron descolgarlo. Un médico se apresuró hacia él.
—Harás que viva. O tú ocuparás su puesto. Y disfrutarás tanto como él.
 
EN EL TEATRO
 
—¿Has disfrutado, querida?
—¡Muchísimo! —exclamó Beatriz con gozo, aplaudiendo a rabiar junto

con el resto del público a todos los actores que salían en ese momento a
escena para dar gracias a todos los espectadores por su asistencia.

Edme Joseph Villetard también aplaudió. La velada había sido magnífica.
Estaba contento. Y aún más cuando le daba por imaginar el gesto, el rostro
descompuesto del Dogo ante la carta leída por Zorzi en la conferencia.

Beatriz se abalanzó sobre el francés. Lo abrazó. Lo besó con insistencia y
vehemencia. Bendito champagne. La velada, intuyó el ministro, aún no había
acabado.

 
EN EL PALACIO
 
Todo había terminado. Al menos le habían dejado agua. Al menos le

habían dejado pan. Antonio Lascaris se quejó al recuperar parte de su
conciencia. Cada movimiento era un latigazo de dolor en todo el cuerpo.
Humedad. Oscuridad. No se atrevió a tocarse el rostro. Bebió un sorbo. No lo
escupió a pesar de que sabía a hierro, a sangre. Tenía tanta sed. Pared de
piedra. Volvía a estar en las celdas del sótano, en uno de los pozos. No habían
roto sus creencias, las habían reafirmado. Deseaba más que nunca que la
oligarquía de Venecia pereciera. Aunque él no lo viese. Aunque él no lo
viviera.



CAPÍTULO 22
LA ISLA DE LOS MUERTOS QUE VIVEN

 
VENECIA, 4 DE MAYO. JUEVES
 
Por la mañana
 
Los senadores que se habían negado a secundar los dictados del comisario

francés acudieron en grupo a la convocatoria del Gran Consejo. La cancillería
había tenido problemas serios para la notificación. En muchas casas las
puertas no se abrieron a los mensajeros. O los senadores no estaban, o se
ocultaban. Todo eso lo sabía el comisario Morosini, que seguía órdenes
directas del Dogo.

—Apuntadlo. ¡Todo! —exclamó irritado a sus subordinados—. Quién
recoge la notificación. Quién no la recoge. ¡Quién no abre la puerta!

Ya el sol se alzaba sobre la laguna. Otra vez el calor sofocante. En la
placeta frente a la entrada al patio ducal se congregaban numerosos patricios,
todos con su túnica negra. Allí estaba Eresto Loredan. Y Marco Lascaris. El
mercader desconfiaba de las sombras de las columnas, se sentía observado,
vigilado. Desconfiaba de los chambelanes. De cualquier siervo de palacio.
Junto a Eresto y otros veinte senadores más, Lascaris buscaba cierta
protección. Aquello era un acto público de gobierno. No se atreverían a
detenerle a la luz del día, ¿o sí? ¿Corría su vida peligro allí, ante tantos
testigos? ¿Qué sabrían de él y de todas las leyes que había trasgredido el día
anterior? Él, tan buen ciudadano, tantos años esforzándose por ser honrado,
por ser ejemplo para sus hijos. Se preguntó en qué le convertía todo aquello.



¿Era un delincuente? ¿Un traidor? No. No se sentía así. Pero sí sabía que sería
detenido. Sabía que su vida se había acortado dramáticamente. No sabía
cuándo. Ni sabía cómo. Los murmullos se propagaban entre los corrillos. La
noche anterior había sido pródiga en detenciones, en interrogatorios, y
también, se decía, los agentes de Morosini habían pescado varios cuerpos en
los canales.

—Venecianos contra jacobinos. En el casino de…
—¡En el puente de Barnabás también se pegaron, como animales!
—Una vecina me lo dijo, qué voces. Cayeron al canal y…
—Está empezando, Marco —le susurró Eresto—. No es casualidad.

Alejémonos de la placeta y entremos al Consejo.
Faltaban casi la mitad de los convocados. Era desalentador. Setecientos

treinta y un asistentes, casi quinientos asientos vacíos. El gran salón, inmenso
y ostentoso, lo parecía aún más con tanta ausencia. Se acallaron muchos
rumores. Se leyeron los informes de los diputados y del caballero Giustiniani,
y también el comunicado que por la noche había llegado a la Conferencia
Negra desde la embajada francesa.

Nadie opinó. Silencio. En muchos rostros aparecieron lágrimas. Fue el
Dogo quien rompió aquel muro de mutismo. Había asientos vacíos en el
estrado junto al asiento del Príncipe. Uno de ellos era el de Marco Lascaris,
que se ocultaba del Dogo entre la multitud de la sala. Pero estaba atento a
todo.

—Oprimir al inocente es duro, aunque no se hacen sacrificios ante una
fuerza mayor si no hay un ejemplo a seguir —dijo el Dogo con voz quebrada.
Todos lo miraban, estupefactos y casi incapaces de respirar—. No debemos
dudar ahora entre arrestar a esos hombres desafortunados y la total ruina de
nuestra nación. Os pido vuestra votación. Es nuestra responsabilidad. Doná,
Giustiniani y Mocenigo deberán alcanzar un acuerdo con el comandante en jefe
francés, acuerdo que este Consejo recibirá y votará. Anoche… anoche fue una
larga noche para todos. Pero hay venecianos entre nosotros, venecianos
auténticos, amigos míos. Los inquisidores ya han sido informados. Ved, ved
todos. No han escapado. ¿Escapa de la prisión un hombre inocente? Es lo que
piden los franceses, arrollar nuestra constitución y la detención de hombres
inocentes. Votad.



Gran Consejo, 4 de mayo de 1797
A partir de los despachos y cartas de los encuentros de los tres

diputados enviados ante el comandante en jefe del ejército de Francia
en Italia, Napoleón Bonaparte; a partir de la carta y del memorial
remitido por el ministro francés en la Laguna, este Gran Consejo
acepta con esperanza, en medio de esta prórroga, una posibilidad de
entendimiento entre Francia y Venecia.

Uno a uno, formando una larga línea ante la urna, todos depositaron la
papeleta de su voto, reverenciando al Dogo y a la Señoría. Después, en la sala
del escrutinio, un secretario fue contando en voz alta, alzando cada papeleta al
chambelán mayor, quien corroboraba cada voto. Los síes abrumaban. Marco
miró a Eresto con alarma. Aquel le hizo un gesto de calma. Quedaban aún
muchos votos por contar. Quizás aún esperaba un vuelco en la votación.

Con respecto a la primera demanda, este Consejo, queriendo en todo
momento demostrar su buena voluntad, determina que los tres inquisidores del
Estado sean detenidos inmediatamente por orden de los abogados y puestos
bajo arresto militar en una de las islas de la Laguna, donde permanecerán
detenidos hasta la celebración del juicio. Los abogados procederán asímismo
a las pesquisas necesarias para la detención de todos los instigadores de
cualquier acción contra intereses y personas de Francia en la Laguna.

Y una copia de esta votación se entregará a los tres diputados para
que se entregue en mano al comandante francés junto con los
documentos probatorios de la liberación de los prisioneros, según se
votó el día 1 de mayo, junto a la aceptación del memorial entregado
por el ministro francés presentado a los abogados y a los sabios
colegiados de la conferencia privada del Dogo.

Sí: 704. En blanco: 12. No: 15.
(Se firma por el secretario, se lacra por la cancillería del Dogo).

El resultado de la votación desplomó los ánimos de muchos. Marco
Lascaris miró a Eresto Loredan. Su rostro estaba serio y mostraba una
profunda decepción. Había mantenido una esperanza. Ya no la tenía.

Un aplauso repentino y creciente resonó en la sala. Todos aplaudían a la
par que se levantaban de sus asientos. Lascaris y Loredan se giraron. Los



inquisidores, muy dignos, se dirigieron al estrado. Al pie de los escalones se
detuvieron e hicieron una profunda reverencia ante el Dogo, quien con un gesto
de la mano autorizó al chambelán a que abriera una de las puertas laterales.
No era casualidad que allí detrás hubiera una compañía de piqueros al mando
del comisario Morosini. Rodearon a los tres inquisidores y pidieron permiso
al Dogo para apresarlos. El Serenísimo Príncipe asintió. Los aplausos a su
partida dejaron atónitos a Lascaris y a Loredan. Aquella panda de tontos e
insensatos aplaudían con todas sus fuerzas como si Venecia estuviera
celebrando una gran victoria. El mercader sintió que un sofoco le subía desde
el estómago a la garganta. El odio lo ahogaba, le aturdía. Miraba al dogo
Manin. Él le dirigió una mirada fugaz. El mercader quiso correr a gritarle,
pero Eresto le agarró del brazo y no le dejó que hiciera una locura, con tanto
soldado y el comisario tan cerca del Dogo. No podría ni arrancarle un pelo sin
que lo mataran a sus pies.

—No veré cómo Venecia se humilla hasta las heces. Es el momento de
partir. ¡Huye tú también, conmigo, a Dalmacia! —murmuró Eresto.

—No. No puedo.
 
En el Palacio Ducal
 
Poco a poco, se filtró la noticia por toda la ciudad. Domenico Pizzamano

había intentado huir y ya había sido detenido. Augustin Barbarigo, Angelo
María Gabrieli y Catterin Corner, los tres togados escarlata, salieron presos
del Palacio Ducal por la Puerta de la Carta. El palacio tenía otros accesos más
discretos, como la puerta frente al embarcadero o la trasera hacia al canal que
lo separaba de las prisiones; incluso se comunicaba con el patriarcado. La
publicidad, pensó Lascaris, era necesaria. Así los afrancesados verificarían
con sus informes que sí, que el Gran Consejo había cedido, y los agentes del
comisario Morosini tantearían los ánimos del pueblo. El pueblo era la fuerza
del Dogo. El pueblo y los hombres del Arsenal.

Pero los abusos, las extorsiones, las amenazas sufridas eran muchas. La
mayoría de la población, cuando sufría las visitas de los temidos agentes del
tribunal o de la policía, no ponía rostro al poder que los vigilaba
estrechamente. Ahora, ese poder tenía rostro, nombre, forma física. Instigadas
por infiltrados, se escucharon voces contra los detenidos.



—¡Cobardes! ¡Asesinos!
—¡Merecéis la horca!
—¡Mi hijo! ¡Vosotros lo matasteis!
—¡Venganza! ¡Culpables, culpables!
—¡A prisión con ellos! ¡Que se los coman las ratas!
Era estremecedor e inquietante asistir a aquella muestra de ira. Los

inquisidores, erguidos, tiesos, no miraban a nadie, no cambiaban el gesto de su
rostro. Soportaron salivazos. Se sentían turbados. Dentro del Gran Consejo los
habían aclamado como héroes por estar dispuestos al sacrificio en pro de la
supervivencia de Venecia. La realidad les abofeteaba. Perdido el poder, nada
podría protegerlos de sus actos de altanería, ambición e impunidad.
Mantuvieron la serenidad hasta la barca armada que les llevaría a su isla y a
prisión. Se había decidido encerrarlos en la isla de San Giorggio, junto al
comandante del Lido, ya preso.

Más les turbó cuando el pueblo gritó aún más fuerte, ya no de ira, sino de
alegría. Desde la piedra de proclamaciones, un chambelán leyó la decisión del
Gran Consejo de abrir las prisiones y los Plomos y liberar a todos los presos
allí retenidos. Todos serían liberados. Los que habían sido detenidos en las
últimas noches; los que llevaban meses, años, esperando la decisión del
tribunal a sus casos y apelaciones. Los torturados. Los inocentes. Y también
los culpables. Pirómanos, asesinos, pederastas, ladrones, violadores,
falsificadores, parricidas. Todos ellos alabaron a Dios por su piedad, y luego
se burlaron de la justicia y de sus víctimas, víctimas suyas y víctimas a su vez
de las decisiones de quienes debían protegerlas.

Los presos salieron de sus cubículos oscuros. En la plaza, las madres
corrieron a abrazar a sus hijos, siempre sus hijos, hicieran lo que hiciesen.
«Eso es ser padre y madre», pensó con pena Lascaris. Las mujeres se
fundieron en abrazos y besos obscenos con sus maridos retenidos. Desde uno
de los soportales, Eresto y Lascaris lo observaban todo con preocupación. Era
sin duda otra victoria de los franceses.

—Allí.
Tenía razón Loredan. Entre el tumulto, el mercader de sal vio a Zorzi

abrazar y besar a otros de sus seguidores. Allí estaba Andrea Spada, liberado,
y ambos, apenas se encontraron, ya estaban aplaudiendo y rugiendo en contra
del poder del Senado y a favor de la libertad y de la igualdad.



—¡Viva la revolución!
Y la compañía de eslavos y dálmatas y sus cañones no hicieron nada para

impedirlo. Miraron al pueblo que empezaba a sublevarse. Miraron a las
ventanas de palacio, en busca de alguna orden. Nada. Ellos mismos se
sintieron tentados de comenzar a seguir sus propias ideas peligrosas.

El resto de senadores que no se habían marchado se deshizo como pudo de
sus togas negras y los senadores emergieron como crisálidas, levantando los
puños como los estibadores, dando voces contra el gobierno, espantando la
sospecha de su simpatía hacia los odiados inquisidores para, a la primera
oportunidad, callar y desaparecer como civiles hacia sus casas y disponerse a
recoger sus cofres, sus enseres más preciados, sus monedas de oro y huir en la
noche, con ayuda de barqueros sobornados, a otro lugar lejos de los franceses.

Era absurdo permanecer allí. Los aún senadores recibieron miradas de
desprecio y advertencias veladas de violencia. El abate Tentori, resoplando,
los encontró con la mirada, los alcanzó y tiró de ellos fuera de la placeta y de
la Mercería. Eresto Loredan negó con la cabeza. Entregó una llave hermosa y
torneada.

—Yo no, abate. Ten, Marco. Mi casa será tu casa. Cuídala en tanto
regreso. O no.

—¡Eresto! ¡Eresto! —El abate, sorprendido, comprendió que todo había
sido peor de lo que creía. El otro senador ni se volvió mientras arrojaba su
toga al canal más próximo. Pero aún tenía a Lascaris. Aún había una
posibilidad—. Marco, te dije que cumpliría. He encontrado a Casandra y a su
madre. —El mercader estaba hastiado de todo. Qué le importaba a él nadie ni
nada. No se movió. El abate insistió con más energía—. ¡Vamos! ¡Sígueme!
¡Porque también he encontrado a tu familia!

Cruzaron el Gran Canal en una barca. El propio abate ayudó al pescador.
Recorrieron las calles evitando derivaciones y gente como soldados en tierra
hostil. La turba estaba exaltada, borracha de promesas, borracha de cuentas a
ajustar. Un puente, otro puente, un tercer puente cruzado a la carrera. Un muro
de piedra colindante. Un monasterio. Un portillo bien cerrado.

El abate golpeó con los dos puños, hablando en inglés.
El portillo se abrió y se los tragó. Volvió a cerrarse. Al poco oyeron pasos

a la carrera y voces. Eran los primeros tumultos. Pasaron de largo. Respiraron
aliviados.



—Aquí no se atreverán a entrar todavía.
—¿Dónde?
El abate le indicó el pequeño patio.
Quien primero lo vio fue la niña. Dio un chillido de alegría y luchó por

librarse de las manos de su madre adoptiva. Corrió sobre el empedrado y se
lanzó con los brazos abiertos sobre su padre. El mercader la abrazó y la izó
como un oso a su presa.

—¡Ana! ¡Mi pequeña Ana!
Luego vio a Adriana. No se dijeron nada hasta que se abrazaron, todavía

sosteniendo a la niña.
—¡Estás viva!
—Dios mío, ¡gracias! ¡Gracias, gracias, gracias…! —Adriana miraba al

abate por encima del hombro de su marido—. ¿Pero estás bien? Marco, ¡estás
aquí! Pensé… lo peor. ¡Dios mío, Marco, pensé que querían matarnos! ¿Por
qué?

—¿Y Beatriz? ¿Y Antonio?
—No lo sé, Marco. ¡No sé dónde están mis hijos! —Por primera vez en

mucho tiempo había caído su máscara de matrona ofendida. Volvía a ser
Adriana, la joven hermosa y sincera que le había arrebatado la razón. La novia
con la que se prometió amor eterno. Sus lágrimas eran sinceras. Su amor era
sincero. En ese momento cayeron muchos muros de incomprensión, de
desdicha, de palabras despiadadas llenas luego de arrepentimiento—. No he
podido cuidar de mis hijos.

—¿Entonces están vivos? Los encontraré. Confía.
La noche maldita. El secuestro en mitad de la noche. La huida de Beatriz.

La desaparición de Antonio. Adriana le cogió de ambas manos y le contó todo
lo que sabía, hasta la llegada del abate, que les había encontrado en otro
convento y ocultado allí.

—Debemos irnos, mercader.
—¿Adónde, abate?
—A la isla de los muertos que viven.
 
Por la tarde
 



Lascaris se alegró de estar sobre el agua y no sobre tierra. Su familia
estaba viva. ¿Quién había maniobrado para hacerle creer lo contrario? ¿Para
incendiar su casa, su pasado, su presente y su futuro? Todo era por Tortelli.
Cualquier enemigo de Tortelli, un enemigo poderoso, además. ¿Barbarigo? ¿El
comisario Villetard? ¿Podría ser Manin? ¿Los hombres del Arsenal? Junot
odiaba a Tortelli. Quizá Napoleón… Los ingleses. Los propios ingleses
desconfiaron de él. Casandra sabía. Sí, se alegró de estar otra vez en el agua.
Habían tomado un bocado breve antes de salir de aquel monasterio. Ya no
sabía en quién confiar, si Tentori le había llevado allí para congraciarse con él
y ganarse de forma definitiva su confianza, o para mostrarle que tenía una baza
sobre él, que tenía controlado el destino de su mujer y de sus hijos si no hacía
lo que se le pedía.

Alcanzaron San Michele in Isola, la isla cementerio de la ciudad
veneciana. Unos monjes vivían allí, aislados del mundo y de los vivos. En un
extremo estaban la iglesia y el edificio conventual, con su pequeño claustro.
La isla estaba amurallada y fuera del solar conventual todo eran tumbas. Qué
silencio. En medio de aquel mar de quietud se encontraron con Casandra, su
madre y una criada. Los monjes, silenciosos, proseguían con la limpieza de las
lápidas, con la retirada de las malas hierbas, con el baldeo de los panteones,
sin quitar los ojos de encima de aquellos que invadían su espacio.

Ellas se sentaron en uno de los bancos del claustro. Ambos hombres se
sentaron frente a ellas en otro banco, bajo la galería.

—Señoras, sabemos ya con certeza que a Giacomo Tortelli lo mataron. Os
creemos y queremos honrarle con justicia. Contad, por favor, al señor Lascaris
qué sucedió. Lo mismo que yo escuché.

—Nos arrestaron al día siguiente de enterrar a mi marido. Se llevaron a la
servidumbre… Temí por nuestras vidas. Se lo dije, se lo dije… que tuviera
cuidado. No lo tuvo. Era un buen hombre. Era recto, honesto, decidido.

Casandra lloraba. Ella tenía razón, había tenido razón desde el principio y
nadie quiso escucharla.

—Señora… Seguro que era un hombre ocupado, recibiría muchas visitas.
¿Se reunía con alguien de forma significativa? ¿Con los franceses?

—Hablaba con muchos. Pero recuerdo que había uno que a veces traía
mensajes y lo recibía en su gabinete… Cerraba la puerta. Me daba miedo. Era
un pánico que me aterrorizaba. Era corpulento, bien parecido si no fuera por



sus cicatrices en el rostro. Recuerdo sus manos fuertes, y esa mirada torva. Y
una forma de sonreír que… Daba miedo.

La mujer cerró los ojos, reprimiendo un escalofrío.
Casandra dejó de llorar. Dejó el pañuelo en el banco. Las dos vestían luto.

En esa pena, con el rostro enrojecido por el llanto, los ojos verdes de la hija
eran todavía más hermosos. Antes de que su madre pudiera detenerla, se echó
a los pies del mercader y le besó las manos repetidamente. Cuando él quiso
levantarla, Casandra lo abrazó y siguió besándolo en las mejillas, entre
lágrimas.

—Gracias, ¡gracias! Gracias por creerme. Pero ahora no quiero justicia,
señor Lascaris. Quiero venganza. ¡Quiero que mi padre sea vengado!

La corta travesía de regreso fue incómoda para ambos.
—Marco, ¿conoces a quien ha descrito la viuda?
—Sí, abate. Se llama Zorzi. Se relaciona con los franceses. Esta mañana

estaba allí, en el tumulto de la placeta.
—Entonces informaré a mi señor embajador. ¿Hay algo más que deba

saber?
—No.
—Ya. Recuerda que he cumplido lo prometido. Hay que seguir. Queda

poco tiempo, pero puede hacerse si confiamos entre nosotros. Ahora no soy un
hombre de política, sino un hombre de Dios. Marco, sé discernir la verdad.
Escucho confesiones al amparo de la Santa Cruz, y he escuchado mucha
sinceridad, mucha verdad, y también mucha mentira. Debes confiar, Marco.
Ningún hombre empezó y ganó nunca una guerra él solo.

Era una buena reflexión, pensó Lascaris, aunque no añadió ni una palabra
más. Desembarcaron. Ya anochecía.

—Mañana será un nuevo día, o el último día. No salgas de la casa de
Loredan. Habrá hombres que te protejan, aunque tú no lo veas. Eres
importante, lo creas o no. Sé que sabes más de lo que cuentas, pero no
importa. Sé que harás lo correcto.

Tropezó con un embozado cuando se dirigía a su guarida. Este se mostró
con casi la última luz. Era Eresto Loredan.

—El Dogo deberá claudicar a la evidencia y dar el salvoconducto a todos
los senadores que lo pidan. Tengo el mío. Me marcho a tierras de Dalmacia.



Allí Bonaparte tardará en llegar.
—Es tu casa, son tus llaves.
—Por favor, insisto, Marco. Quédatelas. Si todo se enderezara sabré que

están en buenas manos, y si todo se torciera ya nada me importará y no
regresaré. Y recuerda: no confíes en nadie. —Le ofreció su mano derecha con
franqueza. En el apretón final le pasó un papel doblado.

Loredan se embozó y desapareció, dejando al mercader con una pregunta
sin respuesta. Había un observador de aquella despedida, pero Lascaris estaba
concentrado en la lectura de aquellas líneas borrosas.

El señor Augustin Barbarigo desea hablar contigo. Le urge hablar
contigo. Está recluido en San Giorgio Maggiore, en el monasterio
benedictino. Es lo que me ha dicho su sirviente.

E



CAPÍTULO 23
UN JUGUETE FEO

 
ESE MISMO JUEVES 4 DE MAYO, POR LA NOCHE
 
En el Palacio Ducal, la conferencia extraordinaria comenzó temprano. La

preocupación era máxima. Cuando los demás cuarenta y dos consejeros
llegaron aún faltaba el Dogo, que seguía encerrado en su alcoba junto a su
asistente Trevisan.

—Es insoportable —dijo uno de los sabios—. Anoche no pude dormir y
hoy la calle estaba llena de ebrios y maleantes que celebraban la justicia del
Dogo.

—¡Chhhhhst! ¡Aquí llega!
Ludovico Manin entró sin agilidad y ocupó su asiento resoplando

profundamente. Levantó el índice para exigir silencio y dar inicio a la reunión.
—Sabed que al alba un cañón francés acertó a una nave de la flota

veneciana que se había acercado demasiado a la costa de Marghera.
—¡No!
—¿Hay víctimas?
—Al parecer no, solo daños menores. El lugarteniente extraordinario

Coldumer había dado órdenes de no presentar batalla, solo tantearlos. No
sabemos nada de si habrá prórroga o no. Debemos insistir y solicitar una
prórroga adicional al general Baraguey d’Hillier. Es quien domina Marghera.

Se votó por mayoría enviar de inmediato a dos diputados al general.
—Queremos saber más, Serenísimo Príncipe. ¿Hay noticias de Querini?
El Dogo se indignó. La preocupación y la angustia les hacía perder las



formas y el respeto a lo que representaba. Respondió con frialdad.
—Nuestro embajador Querini recibirá instrucciones que ya han sido

cursadas. Deberemos esperar. —Por los rostros preocupados adivinó las
intenciones de muchos. Viejos cobardes. Pondría remedio a eso—. Es nuestra
responsabilidad no dejar a la Serenísima sin nuestra prudente dirección. Por
lo tanto, mientras esta conferencia siga en vigor, todos nosotros estaremos
permanentemente encerrados en el Palacio Ducal. Se os asignará dónde
alojaros. Como se comunica con palacio, en el Patriarcado hay espacio
adicional. Nadie más entrará. Nadie más saldrá. Comeremos aquí.
Dormiremos aquí. Qué menos que nuestro sacrificio en pos de un bien mayor.
¿Estáis de acuerdo?

Reluctantemente, todos asintieron. Vieron guardias armados. Los había ya
por todas partes en el palacio, en los patios, en las galerías. No se repetirían
los incidentes ni las huidas.

Y Pisani no se daba por vencido.
—¿No os bastan todas las evidencias? Me consta que tenemos doscientos

tres leños armados disponibles. ¡Usémoslos! Usemos nuestras naves,
carguémoslas de eslavos y dálmatas. No se lo esperan. Los franceses creen
que estamos muertos de miedo, que no decimos nada a la población ni
dejamos de celebrar fiestas por no causar un estado de pánico. Pues bien,
desembarquemos en Marghera, hundamos toda su artillería, desfondemos esa
flotilla de la que se rumorea y regresemos al mar. Será visto y no visto. Se
quedarán intimidados y no hará falta ningún otro plan. Olvidémonos de Tierra
Firme, ya está perdida para siempre, y concentrémonos en Venecia y en
nuestras islas. No se atreverán a llegar. En el mar no tenemos rival.

—Os olvidáis de Napoleón Bonaparte.
—¡Y de que aún tenemos posesiones en tierra! —criticó Ruzzini.
—¡Imbéciles! ¡Viejos cegados y estériles! ¡Esto no es una enfermedad, es

una gangrena, y si no se toman medidas definitivas todo estará perdido! ¿O no
será que vuestros amigos franceses, esos a los que aplaudís en la ópera, os han
prometido algo a cambio de vuestra blandura?

—¡Blasfemo!
El Dogo actuó e impuso orden; parecían niños de teta peleando por un

juguete feo.
—Seremos prudentes en vez de imprudentes, y esa será mi decisión. Es la



opción menos dañina ahora mismo para nuestra laguna. Pisani, retractaos.
Estáis llamando mentiroso y traidor a un buen funcionario. ¿No habéis pensado
que quizás eso es lo que quiere Napoleón, que cometamos ese error, que nos
acerquemos con nuestra flota a la costa para en un golpe de mano derrotarnos
y de paso hacerse con ella para cruzar y llegar hasta la mismísima plaza de
San Marco?

—¡Quedarán los mercenarios!
—Los comprará con oro. O con tres días de saqueo. Basta ya de tanta

tontería. Seremos prudentes. Pisani, os lo estoy ordenando. Pedid perdón a
Ruzzini y retractaos de vuestras acusaciones.

—¡No quiero retractarme!
—¡Mal veneciano! —graznó Ruzzini sudando como un labriego

abochornado y furioso.
El Dogo bufó. Sería una noche muy, muy larga.



CAPÍTULO 24
CAZADO

 
VENECIA, 5 DE MAYO. VIERNES
 
POR LA MAÑANA, COMISARÍA
 
El comisario Morosini se miraba en el espejo redondo colgado frente a él,

un espejo que reflejaba su rostro preocupado, sus arrugas, sus cejas negras y
espesas, su mirada de halcón, el mentón partido. Había silencio. Juntaba las
yemas de los dedos una y otra vez sobre la mesa. Obedecía órdenes, ese era su
trabajo. Obedecer órdenes para hacer cumplir la ley, aunque las odiara. Años
de trabajo arrojados a los cerdos. Tanto esfuerzo por encerrar a los criminales
para nada. Esa conferencia cerrada era la que gobernaba Venecia. Ya no había
Consejo de los Diez. Ya no había inquisidores. La conferencia tenía otras
graves preocupaciones y él tenía una ciudad donde la ley se había
desvanecido, donde los agentes se hallaban confusos al no saber con qué
criterio hacer valer las leyes. ¿Debía seguir las órdenes de quienes ya habían
sido destituidos? ¿Y qué debía hacer con los detenidos que aún seguían presos
en los Pozos? Nadie decía nada.

Sobre su mesa había una carpeta con lazos rojos. La abrió. Revisó los
casos urgentes. Una carta. Una orden.

Augustin Barbarigo le ordenaba la noche anterior a su detención que diera
máxima prioridad a la búsqueda y detención inmediata del senador Marco
Lascaris para su interrogatorio.

Lo vio. Lascaris estuvo en el Gran Consejo del jueves. Lo vio, mientras



procedía a la detención de los inquisidores.
Lo que no vio hasta la noche fue la carta. Con tanta confusión el secretario

no la había remitido a tiempo. Y cuando el mensajero se la llevó él ya había
salido del cuartel con la compañía de piqueros.

¿Qué debía hacer? Esa era la pregunta. No podía preguntar a Barbarigo. Al
único que podía preguntar era al Dogo.

Obedecer órdenes. Ejecutar órdenes. Ese era su trabajo.
Eso esperaba, órdenes. Porque ese viernes expiraba el plazo del

armisticio y la conferencia extraordinaria de la noche precedente aún no había
concluido.

 
* * *

 
No era el hombre más listo, ni el más decidido, ni el más constante, pero hasta
para él las constantes entradas y salidas de la embajada inglesa esa mañana
representaban algo importante. Andrea Spada resoplaba por el calor y el sol,
con el rostro medio oculto por un sombrero. Se apoyaba contra la puerta
cerrada de una carpintería. Estaban preparando una mudanza. Los numerosos
criados estaban trasladando arcas de ropa, cajas bien cerradas y claveteadas
en un carro de mano, incluso por medio de hombres con pértigas. El comisario
Villetard tenía razón. Los ingleses, cobardemente, se preparaban para dejar la
isla, sin importarles quiénes les observaran. Eso era bueno. Muy bueno.
Villetard tenía que saberlo inmediatamente.

Vio a una persona que conocía salir de la embajada inglesa.
¡Lo conocía, sí! Era ese abate que se había entrometido y que protegía al

senador Lascaris. El mismo que les había arrebatado a la familia del senador,
para jugar no se sabía bien qué baza.

Spada no entendía muy bien las implicaciones de todo eso, pero sí sabía
que Zorzi y el comisario se lo agradecerían generosamente. El abate se había
convertido en la pista para alcanzar al senador fugitivo que preguntaba
demasiado.

 
* * *

 



No, no le seguían, de eso Spada sí sabía. Se aseguró bien. Llegó a la estrecha
calle donde se ocultaba la entrada al salón de juego. Le dejaron entrar al
portal. Se enjuagó el rostro con la mano, soltando con hastío un cuantioso
sudor sobre el suelo de tarima. El criado de la puerta lo miró con asco. Spada
pensó en su olor; su piel transpiraría alcohol, cansancio, salitre, tabaco. No
como ese pintaverde, perfumado como una damisela. Los dos mocetones
vestidos como peleles no le quitaban la vista de encima. Spada estaba seguro
de que podría con los tres; no importaban sus insolentes juventudes. Lo
dejaron pasar. Spada tomó la máscara y se rio para sí.

No fue difícil encontrar al comisario francés. Estaba en una de las mesas y
ganaba. Carta sobre carta, fue encadenando una mano tras otra. Sus oponentes
estaban desesperados. Y también la banca del ridotto. Los vencidos ocultaban
sus facciones tras máscaras blancas y alegres, como si perder una fortuna fuera
algo trivial y tremendamente divertido. Se levantaron en silencio,
abandonando la mesa entre la sorpresa y la expectación de los mirones.
Sonaba la música. El tabaco lo rodeaba todo, también ese olor dulzón
mareante que comenzaba a hacerse tan popular. Había otras mesas, otros
jugadores, otras mujeres, pero solo en esa mesa se ponían nerviosos con la
risa plena, fresca y traviesa de la joven hija del senador. Beatriz parecía una
condesa francesa, con su máscara y sus guantes blancos, los labios rojos y su
faz y peluca empolvadas. Con una mano cogía del brazo al comisario, con la
otra ocultaba en vano sus risas amenazantes y llenas de gozo. Estaba
disfrutando. Edme Joseph había acumulado delante de él una respetable pila
de sequines, francos y ducados. Spada admiró a su superior; reconoció a
algunos de los arruinados. Eran senadores. Ah, lo comprendió. Con la huida
de la embajada inglesa, los barqueros habían pedido mucho a quienes
buscaban huir de la capital sin el salvoconducto. Aquellos pobres diablos
buscaban de la manera que fuese conseguir la suma que pedían esos
pescadores avariciosos. Admirable, era admirable. Esos senadores se
convertían en figuras frágiles que quizá Villetard podría exprimir todavía más
a su favor.

Era un zorro. Un zorro peligroso. Se atrevió a acercarse a él. Lo
reconoció. Habló con concisión.

—Los ingleses ya saben que Hillier ha denegado otra prórroga. Están
nerviosos. Worsley ha ordenado abandonar. La liberación de los presos nos ha



favorecido. Hay más seguidores a nuestro favor, y quieren actuar. Están
dispuestos.

—Bien, bien…
—Lascaris hijo no aparece. He reconocido a un informador del inglés. Al

parecer es quien oculta a Lascaris padre.
—Eso me preocupa.
 
EN EL PALACIO DUCAL
 
Un cubo de agua fría sobresaltó el dolorido descanso del reo.
—¡Ahhh!
—¡Despierta! ¡Lleváoslo!
La capucha. Los escalones. Los empujones. El dolor insoportable de los

hombros, que le provoca latigazos de agonía cada vez que mueve o alza los
brazos. Otra vez no. Otra vez no. Se estremece con solo recordarlo. Resistir es
inútil. Lo arrastran aunque no quiera. Le golpean aunque no quiera. Le
tiemblan los pies cuando le hacen subir los tres escalones. Le atan las manos.
Tensan la cuerda.

Grita. Se esfuerza por erguirse, por estirarse para que el dolor ceda. Ya no
importa la indignación del miedo, que hace que se le aflojen los intestinos.

En la oscuridad, percibe que hay un verdugo y dos inquisidores. Uno
cuchichea; el otro habla fuerte y alto.

—Puedes poner fin a esto. No sirve de nada resistir, porque nadie resiste
para siempre. Sabemos que lo sabes. Sabemos que tienes deseos de decirnos
dónde está tu padre, joven Lascaris, pero que sientes escrúpulos. Es normal.
Es tu padre. Pero tu padre es un traidor. Sabía que podíamos detenerte por su
culpa y eso ha sucedido. Sabe perfectamente que nadie escapa a la indagación
del tribunal. Sabe que nadie sabrá nunca qué fue de Antonio Lascaris. Debes
decirnos lo que sabes. Dinos dónde está tu padre.

El joven solloza sin importarle. Nota la tensión de la cuerda, la polea de la
garrucha bien engrasada. Sabe que tiene una única respuesta.

—No lo sé.
Lo izan como no lo habían izado hasta ese momento. Rápidamente y con

furia castigadora. El dolor le está matando, dolor, solo dolor, es un firmamento



de dolor donde no hay otra cosa: él y su dolor, persistente, agotador,
enloquecedor.

Lo bajan. Gime y tose, llora y suplica, no sabe dónde está su padre.
Un cuchicheo. Y luego la otra voz, bien modulada, firme, decidida.
—Eres un buen hijo. Y eso lo aprobamos, pero te estamos pidiendo que

seas más que eso. Que seas un buen veneciano.
—No sé dónde…
Un gesto. Se teme otra vez el tormento. Pero no. Transpira con agitación

bajo la capucha. ¿Es de día? ¿Es de noche? ¿Qué día es? ¿Qué hacen? Están
haciendo algo. Como si le estuvieran soltando las ligaduras de los tobillos,
pero no, no es eso. O sí. O no. Le están descalzando. Siente el roce de una
cuerda de cáñamo encerado en sus dedos.

Se revuelve, pero un golpe en el estómago lo deja sin respiración. No
puede hacer nada.

—Dinos dónde está tu padre.
—No sé dónde está.
—Izadlo.
El grito es aún mayor que antes. Le han atado a los pulgares de los pies

dos pesados sacos de arena. Son dos ahora los que tiran de la cuerda para
izarlo con doble violencia en vilo. Los contrapesos le devastan. Es como si no
tuviera cuerpo, como si solo tuviera dolor, un dolor infinito que le destroza,
que le aniquila, y lo peor es que sabe que son implacables y que no terminarán
nunca, porque solo sabe una respuesta.

—¡No sé dónde está, no lo sé, no lo sé, no lo sé, no lo sé! ¡Agggg!
Lo izaron mucho más alto. Cayó con mucha más fuerza. El vómito y la bilis

se escurrieron por el reborde de su capucha, por su cuello, hasta su harapienta
camisa. También había sangre. Se había mordido en sus gritos desesperados.

—¡Entonces te preguntaremos otra cosa! ¡Confiesa! ¿Trabajas para los
franceses?

—¡Sí!
—¿Quieren sublevar al pueblo? ¿Es eso lo que quieren?
—¡Sí!
—¿Está tu padre implicado?
—¡No! ¡No… lo sé!



 
POR LA TARDE
 
MONASTERIO BENEDICTINO DE SAN GIORGIO MAGGIORE
 
Marco Lascaris descendió de la góndola con un preocupante dolor en el

pecho. Se palpó el lado izquierdo. Respiró hondo. Podría soportar el malestar.
Podría y tendría que soportarlo. Él estaba vivo, no como otros. Pensó en sus
hijos, pero luego pensó que no había ningún otro camino. Seguir, seguir, seguir.
Allí tenían a los tres inquisidores, encerrados en las celdas.

La guardia del Arsenal estaba allí, protegiendo la entrada. A pesar de la
palpitación se irguió, levantó la barbilla y se mostró sereno, altivo, exigente,
seguro.

A la vez, se encomendó a todos los santos que conocía. La guardia del
Arsenal no era famosa por su delicadeza. El guardia que escogió era una
montaña de músculos y huesos. No pudo evitar cierto temblor en la voz.

—Quiero hablar con Augustin Barbarigo.
—¿Quién pregunta?
—Marco Lascaris, miembro del Consejo de los Diez.
—No se puede ver sin expreso permiso del Dogo.
—Eso es exactamente lo que tengo. —Casi le restregó el permiso delante

de su cara. Habían vuelto a cometer un delito capital al falsificar de nuevo un
documento público a toda prisa con el anillo prohibido. El guardia lo miró con
intensidad asesina—. Así que no me hagas esperar, abre esa puerta y no me
molestes con tu insolencia y tu insoportable olor a ajo. Y yo olvidaré dar parte
de tu conducta a vuestro superior.

El guardia escupió a sus pies y luego al permiso.
—No sé leer.
—Pero sabes mirar. ¡Mira el sello del Dogo, del príncipe de Venecia! ¿Te

niegas a dejarme pasar?
Marco Lascaris sintió que su vejiga casi se soltaba, pero soportó la mirada

cara a cara de aquel mercenario. Su mano podría retorcerle el cuello sin
esfuerzo. Seguro que podría desnucarlo como un conejo. Inventaría cualquier
excusa y el otro guardia lo respaldaría. Acabaría en una fosa de anónimos,



cubierto de cal y olvidado para siempre. ¿No se movería aquel animal? Estaba
apretando el pomo de su espada dálmata y parecía capaz de doblar barras de
hierro con sus manos. Eran las manos de un soldado, de un asesino. Sintió otra
vez las palpitaciones en el pecho, pero ahogó su quejido. Tenía que ser una
roca. Tenía que superar la prueba. Tenía que indignarse. Amenazarle con todo
lo que se le ocurriera.

—¡Esto es insubordinación! ¡Te ordeno que cumplas las órdenes del Gran
Consejo y del Príncipe Serenísimo! ¡Te costará un juicio sumarísimo! ¡Y a ti
también, por conspirar contra la labor del tribunal! ¡Apártate!

El guardia se apartó. Le dejó pasar.
Habían separado a cada inquisidor y a Domenico Pizzamano, y cada uno

ocupaba una celda monástica, con otro guardia más en cada puerta. Lascaris
crispó los dientes y se masajeó el pecho. Estaba seguro de que era su corazón.
Demasiada pena, demasiados sobresaltos. Pero tenía que seguir. Le abrieron
la puerta.

Dentro encontró a Augustin Barbarigo, con una sencilla camisa larga
blanca, demudado pero sereno. Desaparecido el color escarlata de su toga,
habían desaparecido su arrogancia y sus ambiciones. Estaba sentado en un
lecho pobre. Sobre el suelo, en una esquina, había un cuenco con pan y una
jarra de agua. En otra esquina, una bacina. Nada más. A eso se había reducido
todo el esplendor de su palacio y de sus caudales en el banco.

—¿Y bien?
Le indicó que se acercara y se sentase, pero Lascaris siguió de pie. Ahora

el juez sería él.
—Napoleón Bonaparte no pide nuestra reclusión, pide nuestras cabezas.

—Barbarigo bajó la voz—. ¿Me ayudaréis?
—¿Yo? ¿Cómo podría hacerlo?
—Se dice que estáis en contacto con los franceses.
—¿Quién lo dice?
—Vamos, vamos, se sabe que vuestro hijo lo está. ¿Cómo se sabe? Lucio

Contarini, el que iba a ser vuestro suegro, lo va contando por todas partes a
vuestra espalda, renegando de vuestra familia. Yo os diré dónde está vuestro
hijo a cambio de que…, digámoslo así, os acordéis de mí llegado el momento.
—Marco Lascaris se sintió confuso. Menudas serpientes esos Contarini.
Asintió—. Decidlo. Prometedlo.



—Lo prometo. ¿Y mi hijo?
—Es justo. Antonio está preso en los Plomos. Lo deben de estar torturando

en este momento. Corred y haced por salvarle, pues no pararán hasta que
hable.

—¿Qué quieren de él?
—Marco Lascaris, os quieren a vos.
—¿Cómo lo sabéis?
—Yo lo hice torturar ayer, cuando aún era inquisidor. Ocultáis algo sobre

Tortelli y al final se sabrá. Pensad en esto. ¿Vale tanto como la vida de vuestro
hijo?

 
* * *

 
Mientras, cerca de Santa Croce, varios hombres esperaban emboscados en las
sombras de la noche. Acechaban en espera de su víctima, sobre quien Spada
había recibido instrucciones precisas. Sonaron las ocho en el Campanile. La
luz crepuscular se desvanecía. El informante aseguraba que sí, una y otra vez,
sí, ese abate Tentori había entrado en aquel tugurio de juego clandestino y aún
permanecía allí. Órdenes precisas, había recordado Spada. Miró a su
cuadrilla. Ocultaban el rostro con un pañuelo. Bajo los chalecos encubrían
dagas y cuchillos.

—¡Allí! —señaló uno de ellos.
Esa figura encorvada y baja, torpe y desmañada, bien podía ser él. El

informante afiló la vista, inmóvil como una estatua. Dudaba.
—¿Es él, sí o no?
—Sí. Apuesto a que sí. La misma capucha, la misma corpulencia. Sí, sí, es

él.
—Pues márchate ya.
Era vergonzoso ver a un hombre de iglesia así, en ese estado comatoso,

haciendo eses por la acera y apoyándose en las fachadas de las casas para no
caerse. Spada resopló. Aún recordaba las lecciones de su abuela, el respeto
que le habían inculcado de pequeño sobre los hombres religiosos, y la
condena eterna que recibiría todo aquel que osara levantar una mano contra
los hombres de Dios.



—Sé bueno, Andrea, o Dios te castigará.
Había hecho cosas más reprobables y Dios no le había castigado nunca. O

puede que anotara todo en una lista para el día de su muerte. Meneó la cabeza
para desechar esos sermones de viejas. En la era de la razón, Dios no existía.
Existía la política; existían los fines últimos que justificaban la política y no
había lugar para las supersticiones ni para las mentiras de la Iglesia. Aun así,
dudó.

Un secuaz le inquirió si era el momento adecuado. «Más vale actuar antes
de que me arrepienta», pensó Spada. Asintió. Sacó su daga. Todos lo imitaron.
Cuanto antes mejor.

Las cinco sombras no le dieron tiempo ni a respirar. Lo amordazaron,
hicieron mudos sus gritos, los puñales entraron y salieron de su cuerpo cuatro,
cinco, seis veces, y después lo arrojaron al canal. El chapoteo murió. Nada.
Nadie había visto nada. Spada, sofocado, hizo un gesto y todos se
desbandaron. La marea arrastraría el cuerpo hacia el Gran Canal. En la noche,
incluso podía suceder que nadie lo viera y que el abate flotase más allá de la
laguna, hasta aguas abiertas, desapareciendo el crimen cometido y él de la faz
de la tierra.

Temblando de miedo en la oscuridad, una mano se aferró a la jamba de
ladrillo de la puerta. Lo había visto todo y no podría decir nada.

Sus ropas hedían a suciedad y a alcohol. El abate se persignó. Había
descubierto que lo seguían. Había esperado dentro del tugurio y había
cambiado sus ropas con un borracho. El desgraciado no se había enterado de
nada. ¿Perdonaría Dios su pecado de omisión? Sí, si por una vida podían
salvarse muchas. Ese era su convencimiento, o su justificación. Emergió con
cuidado de la oscuridad del portal. Un exiguo reguero de gotas de sangre era
el único rastro de la tragedia. La lenta marea alejaba el cuerpo del muerto.
Corrió a esconderse, sin atreverse a volver a la delegación inglesa.

Había quedado con Marco Lascaris en que no se expondría a la vista
pública. Había cedido una casa bajo alquiler inglés para que se ocultara en
ella. Llegó dando un vasto rodeo, cuando ya la noche era absoluta.

Estaba vacía. El mercader de sal no estaba allí. El abate maldijo a aquel
hombre inquieto sobre cuyos hombros tantas vidas pendían de un hilo.

 
EN EL CAMPO DE SAN POLO



 
—¿Ha ido todo bien?
—No —respondió Andrea Spada con voz ronca. Temía a su jefe. Todos

tenían razones para hacerlo.
—¿Qué ha salido mal, Andrea? Dímelo.
Su voz melosa y tranquila no le gustó nada. Spada tragó saliva.
—Encontramos al abate.
—Bien.
—Lo seguimos. Le vigilamos mientras reunía a mis hombres.
—Bien.
—Lo apuñalamos. Nos deshicimos del cuerpo.
—Bien. Los ingleses sabrán leer el mensaje que supone. El Serenísimo

Príncipe y Worsley ya no tendrán razones para aliarse. Más cosas.
—No encontramos a Lascaris. —Tomás Pedro Zorzi no dijo nada. Siguió

mirándolo en silencio. Bebió vino. Nada. Spada se apresuró a justificarse—.
Pero aparecerá. La oportunidad era muy buena, el abate no podía resistirse.
Era el momento y lo tomé.

—Se te ordenó encontrar al abate y a Lascaris.
—Encontré al abate. Fui yo el que lo encontré, y obedecí lo que se me

ordenó.
—Repito, se te ordenó encontrar al abate y a Lascaris. ¿Dónde está

Lascaris?
El tono subió.
—No lo sabemos. Estamos buscando. No puede estar lejos. Ahora el abate

no puede protegerle. No lo recibirán ni en palacio ni en la embajada inglesa.
Se le vio con otro senador, pero su casa está también vacía. Aparecerá. Tiene
que aparecer.

—¡No tenías que haber acabado con el abate antes de hallar el refugio de
Lascaris! ¡Es Lascaris, estúpido, a quien necesitamos!

—Pero, pero… el abate. El abate no puede ya ayudarle, nadie puede ya
ayudarle. Aparecerá. ¡Es un hombre perseguido por todos!

—No has entendido nada. ¡Nunca has sido capaz de entender nada! —
Golpeó la mesa con tanta fuerza que el vaso de barro estalló, salpicando a los
dos con esquirlas y vino—. No pensé que fueras tan necio.



—Creí hacer lo correcto. Creí hacer lo necesario.
—¡No se te paga para pensar! ¡Nunca, me oyes, nunca se te ordenó que

interpretaras mis decisiones! Tendré que poner eso en mi informe. Vete. ¡Vete,
te he dicho! —aulló Zorzi, fuera de sí—. ¡Ve y búscame a Lascaris! ¡Quema el
vecindario si es preciso! ¡Que los ratones salgan de sus agujeros y luego no
me falles, tráeme a ese ratón y no a otro! —Spada se sobresaltó al mirar hacia
la puerta. Zorzi, cabizbajo, aún mentaba a sus antepasados, a los imbéciles que
la necesidad había puesto bajo su cargo, a los simples y tontos a los que no se
les podía enseñar ni a ahogarse en la laguna. Le bufó en la cara—. ¿Qué estás
mirando, qué haces aún aquí! ¡Imbécil! ¡Largo! ¡Trae a Lascaris!

—Ya hemos encontrado a Lascaris.
Junto a la puerta, tres hombres fuertes sujetaron al osado senador, que se

había atrevido a desafiarlos a todos atravesando por segunda vez en su vida el
umbral de aquella taberna. El propio Zorzi se quedó sorprendido. Era un
valiente o un loco. Avanzó hasta él. Lo evaluó. Le otorgó su reconocimiento.
Podía matarlo allí mismo, y al mercader no parecía importarle demasiado su
vida.

—Vaya, vaya… ¡Mirad qué pájaro!
—Te dije que lo encontraría.
Zorzi ignoró el comentario de su subordinado, que se guardó el

resentimiento para sí mismo. Avanzó hasta encontrarse a una pulgada del
rostro del mercader. Marco Lascaris parecía desesperado, asustado, pero no
desvió su mirada de la de aquel peligroso asesino.

—Todos huyen. —El aliento a vino barato hizo que Lascaris expresara un
gesto de asco—. ¿Lo sabías? Todos esos senadores que se daban golpes de
pecho por su república se han ido, sí, se han ido esos verdaderos venecianos,
a la costa dálmata, a Roma, a donde sea. Estás resoplando. Pero tú has entrado
por tu propio pie. ¿No recuerdas mi advertencia?

Lascaris asintió.
—Quiero un acuerdo.
—¡Cómo! ¡Qué insolencia! Llegas a mi casa y te atreves a ordenar y a

exigir. Sí, así son todos los senadores. No necesito un acuerdo. Tengo todo lo
que estaba buscando. A ti. ¿Por qué, mercader? ¿Por qué te entregas a mí?

—Van a matar a mi hijo. Está en los Pozos. Tenéis que ayudarme.
—¡Tengo! Pensaba que aquí mandaba yo. —Los secuaces rieron—. Pero



sigamos, sigamos jugando. Supongamos que yo aceptara escucharte. Lo que
pides tiene un precio.

—Lo pagaré.
—Claro. —Se volvió y después, repentinamente, le empotró un puño en el

estómago, doblegándolo. Los tres hombres evitaron que se cayera al suelo. Un
tipo llegó corriendo desde la plaza. Habló en susurros con Spada y el rostro
de aquel se iluminó. Creyó que aún podría enmendarse ante su jefe. Cuchicheó
algo a Zorzi. El jefe de los jacobinos levantó la cara del senador hacia él
tirando con fuerza de su cabellera. Marco Lascaris gimió—. Pagarás. Ya lo
creo. Nos dirás de qué conocías al abate Tentori y por qué un hombre del
Dogo te ha seguido desde hace días y hoy lo ha hecho hasta aquí. Y entonces,
después, hablaremos sobre tu hijo Antonio.

—¿¿…?? —El mercader no entendía nada.
Salieron a la plaza. Resonaban los ecos de patadas e insultos. Cuatro

hombres de Spada estaban moliendo a golpes a una figura bajo la luz escasa
de un farol. Zorzi y Spada arrastraron a Marco tras ellos, hasta alcanzar a
aquel grupo de furiosos mercenarios.

Para su asombro, Marco Lascaris distinguió a aquel hombre apaleado que
respiraba entre estertores con la cara destrozada y ensangrentada. Se le
escapaba la vida. Las manos no le habían bastado para protegerse. Era Bruno.



CAPÍTULO 25
TRAICIONADO

 
VENECIA, 6 DE MAYO. SÁBADO
 
Sir Richard Worsley se frotó las manos con ansia, sin decidirse a retirar o

no las sábanas que cubrían los lienzos. El conseguidor aferraba el sombrero
entre sus manos, nervioso, y sus tres ayudantes sostenían los marcos con gestos
de incomodidad e impaciencia. Se decidió. Tiró de las sábanas. Los dos
magníficos Tintorettos, con el Gran Canal, esa luz mediterránea y las
pinceladas precisas y vigorosas le hicieron aplaudir con entusiasmo. Le
encantaba ese detalle, las estelas de las góndolas, las luces y sombras de los
palacios.

—¡Magníficos! Magníficos, Lorenzo.
El conseguidor asintió, sonrió, esperó. Siguió esperando, todavía con el

sombrero en las manos. Tenía calor. Sus ayudantes también. El inglés seguía
embobado con las dos pinturas. Él no pensaba esperar toda la mañana.

—Señor embajador…, señor embajador, yo…
—¿Sí? ¿Qué sucede, Lorenzo?
—¿Le gustan?
—Claro, claro que sí.
—Entonces…
—Oh. ¡Oh, claro, claro! My God. ¡Jeffrey! ¡Jeffrey! Él te pagará. Ah, aquí

está. Estamos todos tan, tan atareados. Magníficos, sí. Lo convenido.
Cincuenta sequines.

—¿Por cada uno? ¡Cómo! ¿No? ¿Por los dos? No es lo que convinimos.



No queda margen para mí.
—No, no, no. Esto no funciona así, Lorenzo. Es la oferta y la demanda,

¿entiendes? Yo te compraré todo, ¿me oyes?, todo lo que me consigas. Te
pagaré en el momento. Pero no haré preguntas, no indagaré nada. Es un pacto
de caballeros, y yo, mientras esté satisfecho, seguiré comprando. No a tu
precio, desde luego. Me parece abusivo. Inmoral. Seguramente otros
caballeros venecianos objetarían comprarte si supieran cómo consigues estas
pinturas, estas estatuas, estos cofres, estos antiguos bargueños… Si lo
supieran, claro.

El embajador se mostraba insolente y con un tono amenazador. El
conseguidor miró al suelo, se mordió el labio inferior; apretó el sombrero,
arrugándolo.

—Un precio especial…
—¡Exacto! ¡Exacto! Un precio especial. Qué placer encontrarse con

personas civilizadas. Hay tanto bárbaro…
—Ochenta sequines.
—¿Te crees que esto es Buckingham? —le espetó fríamente el sire—.

Cincuenta.
—Setenta.
—No. Cincuenta.
—Señor embajador, no puedo aceptar cincuenta.
—Nadie con conciencia aceptará estos cuadros de dudosa procedencia. Ya

expulsó el señor Jesús a los mercaderes del templo, no por su labor, sino por
su vileza. Me siento tentado, Lorenzo, de informar como buen cristiano y
agradecido visitante de este país de estas situaciones tan vergonzosas.
Afortunadamente, aún se respeta a los embajadores de Inglaterra. Pero seré
magnánimo, sí, Lorenzo. Sesenta. Qué lástima sería que fueran requisados.
Habría que dar tantas explicaciones, tantas respuestas… Bueno, sea así. A mí
no me afectará, tengo inmunidad diplomática. Los embajadores somos gente
fiel y cumplidora, escrupulosa con la ley. Somos gente falible, también somos
humanos. Podemos confiar y equivocarnos con las personas que escogemos.
Imagina cómo se indignarán muchos caballeros venecianos cuando se enteren
de la desesperación de los senadores y de las ansias de lucro especulador de
algunos de sus conciudadanos. Hay tanta maldad por el mundo. Hay tantos que
se aprovechan de situaciones desesperadas, hollando con sus acciones el santo



decálogo de los diez mandamientos que nos dio el señor Jesús.
—Aceptaré sesenta, señor embajador.
—Eres una persona de palabra, Lorenzo. Sí, es raro encontrar en estos

años tan difíciles gente de tu sana conciencia. Jeffrey, sesenta sequines. No,
Jeffrey, no, no hace falta que firme un recibo. Dámelo. —El embajador tomó el
recibí y lo rasgó en múltiples pedazos—. Es un pacto de caballeros, ¿cierto,
Lorenzo?

—Cierto, señor.
—Tráeme más. No tardes. Tus hombres ya pueden dejar los cuadros en el

suelo.
El conseguidor, humillado, se agachó en señal de sumisión, ya con los

sequines en la mano, mientras deseaba a aquel soberbio la peor de las
muertes. Pero los negocios eran así. Si no lo hacía él, lo haría otro. Tierra
Firme hervía de saqueadores y expoliadores. En Venecia se vendía tanto por
tan poco debido a la multitud de patricios desesperados por abandonar las
islas que nadie le daría más. Aceptó su sino. No le gustaba la amenaza de ser
delatado al comisario Morosini. Así eran los negocios, se repitió. Aquel
imbécil de tez pálida no tardaría en marcharse a su Inglaterra natal. Entre
tanto, tenía que aprovecharse. El dinero era dinero.

Sir Richard Worsley hizo una seña y el mayordomo lo dejó solo en el
salón, tras cerrar las puertas. En la embajada, los pasos se oían por toda la
escalera subiendo y bajando. Las mujeres lloraban. Las cajas se llenaban de
relojes, muchos relojes; era una de sus pasiones. De libros, de esas sillas
doradas. De mobiliario llevado allí desde Roma. Y de obras de arte. Worsley
se recreó en el salón. Estaba extasiado. Qué gran colección había reunido en
pocas semanas. Qué gran negocio era la guerra. Allí había cuadros de
Tintoretto, Tiziano, Bellini, Antonello. Había estatuas romanas, bellos
candelabros dorados, cómodos divanes. Las divinas musas de mármol de
Carrara se dejaban besar las frías y delicadas barbillas. Había hermosos
Apolos, incluso un sarcófago imperial con un ostentoso friso de laureles de la
victoria. Bustos de emperadores, de Adriano, de Tiberio, de Claudio, de
Vespasiano. Ya pensaba en cómo lo recibirían en Londres, en la admiración
que causaría en el palacio de Saint James, incluso en la Royal Society. Su
mujer… No quiso pensar en su mujer. Prefería no pensar en ella. Aquel arte sí
era inmortal. El amor siempre moría algún día.



De todo aquel magnífico tesoro solo tenía una incertidumbre. Había escrito
al Dogo para reclamarle, en honor a su posición, una seguridad personal para
él. Era el embajador inglés, el escogido por el Parlamento y el rey Jorge III,
que Dios guardara por muchos años. Inglesas eran las advertencias que
llegaban a todas las naciones europeas. Francia era un monstruo desbocado
que tenía hambre de Europa. Se corrigió a sí mismo: tenía hambre de más, de
mucho más. Miraba hacia los rusos; había intervenido en las colonias
británicas americanas promoviendo su insurrección e independencia.
Amenazaba al mundo civilizado. El riesgo de encender un fuego es que se
quede descontrolado, y Napoleón Bonaparte pronto sería incontrolable. A un
tiro de piedra en un charco, como quien dice, estaba Inglaterra. Villetard, en
cuanto dominara las calles, le haría arrestar.

Necesitaba la respuesta del Dogo, una escolta armada, una seguridad
personal que garantizara su salida segura de Venecia. Una galera veneciana a
su disposición que les evacuara más allá de la laguna para salir al paso de
Jarvis, el comandante inglés de la flota del Mediterráneo. Hacía días que
debía haber salido de Creta; pretendía perseguir y hundir, si se le ponía a tiro,
a cualquier barco francés que se negara a sus órdenes de desarme. Sumó
mentalmente. Jarvis ya tenía que estar en el Adriático, quizás a la altura de
Corfú. A lo mejor. A lo mejor era eso. A lo mejor ese canalla de Villetard lo
sabía y por eso todo se estaba precipitando.

Worsley no pensaba morir allí. Haría todo lo que pudiera y más. Aquella
colección de arte podía ser más que su botín. Podía ser su salvoconducto.
Había oído que Edme Joseph Villetard no era inmune a la belleza ni al arte.

Acarició las facciones delicadas de mármol de una ninfa del agua.
Recorrió sus pómulos fríos. Su espalda. Sus caderas apenas togadas. Se
acercó a sus labios entreabiertos. ¿Quién más habría besado aquellos labios
adolescentes, sus senos redondos y adolescentes de casi dos mil años?, se
preguntó. Deslizó aún más su mano derecha por debajo del muslo. Jugueteó
con su lengua.

Unos golpes suaves de nudillos en la puerta le interrumpieron. Respondió
irritado y furioso.

—¡Quién es!
—Soy Jeffrey, sire.
Worsley se recompuso. Miró a la ninfa. No escaparía. No importaba.



Respiró hondo, se dirigió a la puerta y la abrió con decisión.
—Una nota, sire.
Era la caligrafía del abate. Con un gesto se deshizo del mayordomo. Tenía

que ser importante, y no se equivocó.

Sire:
Los franceses ya están actuando abiertamente. La embajada corre

peligro. Yo he decidido no ser menos que ellos. Marco Lascaris ha
cumplido. Tengo la lista de Tortelli..Ya he hablado con algunos de los
nombres, hay gente decidida. Hay también nombres rusos y eso quiere
decir algo. Tortelli también habló con ellos. Sire, ¿no habría que
hablar con ellos?

Quizá sí.
Quizá no.

Hizo pedazos la nota y guardó los fragmentos arrugados en el bolsillo
derecho de su pantalón. ¿Para qué complicarse tanto cuando en Londres nadie
se acordaba de él, cuando había conseguido una fortuna a precio de ganga,
cuando, si todo salía mal, podía asegurar su salvaguarda y la de su familia a
cambio de parte de esos cuadros de arte?

—¡Jeffrey! ¡Jeffrey!
—¿Sire?
—¿Remitiste la carta al Palacio Ducal?
—Sí, sire.
—Excelente. Excelente. Ahora, que nadie me moleste durante una hora.
 

* * *
 

El viejo Lallemand sí había hecho algo bien. Durante largos años, como una
araña paciente, había tejido y enredado con sus largos hilachos, formando una
red sutil pero extensa alrededor del Palacio Ducal, alrededor del sextiere de
San Marco, alrededor de la laguna y todas sus islas. La carta del embajador
inglés llegó al Palacio Ducal, donde siguió su trámite reglamentario. La
recogió el chambelán; un asistente la pasó a la cancillería; otro la remitió a los
secretarios de los Diez, quienes la leyeron, hicieron copia y la sellaron; de



allí, otro siervo la llevó a la sala de los inquisidores, otro secretario la
verificó y la devolvió copiada; una iría al archivero, otra a la cancillería, y de
ahí al asistente Trevisan. Y, por fin, tras toda la mañana en trámite, alcanzaría
a su destinatario.

De todos ellos, al menos uno estaba al servicio de la delegación francesa.
Con sumo cuidado memorizó el texto, y cuando ya no estuvo en su poder
esperó una oportunidad para salir del palacio, pasó todo por escrito y lo dio a
uno de los suyos. Al poco estaba en manos de Villetard.

Las noticias eran preocupantes. Si era como decía, entonces Jarvis lo
cambiaba todo. El tiempo era más apremiante que nunca. Venecia se
tambaleaba; pero tambalearse no era caer. Los ingleses eran muy suyos y, a
diferencia de los marinos venecianos, sabían qué querían. Si llegaban y se
hacían con el Arsenal, ni La Hotz ni nadie podría poner un pie en las islas.

Eso no podía ser. Temía más a Napoleón que a mil Jarvis.
Villetard tenía una opción, aunque no pensaba que llegaría a tener que

hacer uso de ella. Tamborileó con sus dedos sobre el escritorio. Miró hacia la
ventana, miró hacia la cama, y de nuevo a la copia de la carta. Había que
presionar al mercader.

Por todos los miembros del Directorio, se maldijo a sí mismo. Se había
olvidado por un momento que no estaba solo. Se desprendió de su rostro
preocupado y volvió a mostrar una máscara de encanto, juventud y
vehemencia.

—Beatriz, me gustaría que me acompañaras.
La joven no pudo reprimir un grito cuando la llevó a un palacio colindante

con la embajada francesa. Se tapó la boca con ambas manos. El lugar estaba
deshabitado. En las paredes y suelos se palpaban los años de abandono, la
humedad, el polvo delator. Había muchas huellas de pisadas recientes en aquel
polvo añejo que se levantaba en volutas a su paso, removido, y se pegaba a las
fosas nasales, rancio, desagradable, mohoso. Sí. Volvió a gritar, intentó
soltarse pero ya no era Villetard el cortesano, sino Villetard el instigador. La
retuvo contra su voluntad.

—¡No! ¡No!
En el centro del salón, vapuleado y cubierto de sangre seca, estaba su

padre, sentado en una silla y atado. El mercader abrió uno de sus ojos y ladeó
la cabeza emitiendo un gruñido. Vio a Beatriz. Villetard dejó que se acercara



algo más. Después la apartó bruscamente. Beatriz, aterrorizada, se vio presa
por los brazos de hierro de Zorzi y por su mirada lobuna.

—Ahora tengo a vuestra hija y de mi mano depende ayudar a salvar a
vuestro hijo. Decidme de una maldita vez qué os han pedido los ingleses y qué
relación hay con Tortelli.

—Os mostráis como lo que sois. Opresores. Extorsionadores. ¿Esas son
las ideas que trae Francia? Lo que han pedido los ingleses os lo diré solo a
cambio de mis hijos. Pero debéis jurarlo. No os tengo por incumplidor.

—Está bien.
—Está en casa de Eresto.
—Sabemos quién es y dónde vive. O vivía —afirmó Zorzi a una mirada

del comisario francés.
Esperaron a la tarde. El crepúsculo oscurecía los rostros de los culpables.

La góndola se mecía con el impulso de la pértiga. En todo el trayecto,
acompañado de Zorzi y de Spada, Marco Lascaris pensó furiosamente qué
podía hacer. Sus hijos. También el abate le había fallado, no había sido capaz
de protegerlos. Una idea en particular le daba vueltas en la cabeza. Le dolía
todo. La hinchazón del rostro había disminuido. Agradeció la capa de cuello
alto y el gorro frigio, que ayudaban a que no pareciera un monstruo. La idea.
Spada. Miraba por la borda, quizás observaba el tono anaranjado de las aguas
con las últimas luces del día. Zorzi. No apartaba la vista. Lo miraba con
intensidad. Le advertía que no hiciera tonterías. Villetard había dicho que
recogieran eso que intrigaba a los ingleses y que volvieran a la embajada.
Vivos. El mercader tragó saliva. Eso significaba que mientras volviera vivo,
Zorzi podía aplicar otra vez sus puños con la saña que quisiera sobre él. La
idea. Se concentró en la idea.

Había escondido el anillo en casa de Eresto, en un cajón del escritorio, y
junto al anillo un pistolete cargado. Se lo había dado el abate. Allí estaba,
bien cebado de pólvora negra, con una bola de acero de un cuarto de pulgada y
amartillado. Estaba bien engrasado. No fallaría. La empuñadura tenía el barniz
sobado y oscuro. Esa pistola se había usado. Si había provocado sangre, si era
de duelo o de guerra, si había sido usada por criminales o por agentes de la
ley, si se había arrastrado por los campos de batalla de Europa en manos de un
soldado inglés o si había surgido de Sevilla, ciudad natal del abate, no lo
sabía. Estaba en ese cajón. Llegar a él era la clave. Tendría que distraerlos. O



no. Zorzi no dejaba de mirarle. Estaría aleccionado, no dejaría que le
distrajera. Querría acabar cuanto antes. Ah, qué idea.

Ya desembarcaron. La casa estaba cerca. Muy cerca. La idea. En el
gabinete. Había armarios y estantes, y cajas de rapé. Una caja musical. Les
diría, como si nada, que allí había dinero, o lo dejaría caer casualmente.
Como si fuera una manía de Eresto. Y entre los libros. Que buscaran en los
libros. Se dirigiría al escritorio, seguiría hablando, cogería el pistolete. Una
bala. Dos enemigos.

La idea se le cayó a los pies. No había pensado en eso. No se sentía con
fuerzas de oponerse a ninguno de los dos, al que sobreviviera. La casa estaba
en la calle próxima a mano derecha. Se oían voces. Pero no eran de temor,
sino alegres. ¿Era eso música? ¿Un violín? ¿Flautas? ¿Tambores?

Torcieron la esquina. La calle estaba llena de vecinos que exclamaban de
admiración, alegría y también de sana envidia. Las mujeres se apretaban las
manos y no se apartaban de las ventanas, entre los geranios rojos y blancos,
atentas a quiénes entraban y quiénes salían de una de las casas. Era gozo y era
envidia. No era la época de carnavales, pero en medio de la música algunos
venecianos habían sacado sus máscaras, sus trajes de colores, sus antifaces y
polichinelas. Varias mujeres jóvenes y hermosas les rodearon. Zorzi y Spada
sonrieron como predadores que eran. Una mujer era el centro de atención de
todo el barrio. Era una panadera pelirroja de mediana edad, delgada y
menuda, con el rostro cubierto de pecas y su melena recogida en un moño con
agujas de hueso. Aún llevaba el mandil manchado de harina. Se deshacía en
sonrisas, mientras el marido, gordo y bobalicón, repartía apretones de manos y
abrazos a todos los que se acercaban amigablemente cerca de él. La panadera
estaba en éxtasis, con las mejillas coloradas y los ojos febriles de pura
emoción. Y no dejaba de agitar una papeleta que sostenía en alto de su mano
derecha.

—¡He ganado! ¡He ganado!
Era la lotería. Era cierto, era sábado, día semanal de sorteo. Era la

esperanza de los pobres: ganar cinco mil sequines a cambio de uno, lo que
costaba un boleto, un número en forma de pequeña bolita grabada que la mano
de una niña extraía de una vasija y mostraba a uno de los notarios en la
hacienda pública a las seis en punto de la tarde, ni un minuto antes ni un
minuto después. La esperanza de una vida diferente, de una seguridad de



futuro, de una riqueza desmedida. Había desesperados que los viernes
malvendían sus cuerpos en las mancebías secretas para comprar cuantos
boletos pudieran al día siguiente. Viudas que no esperaban a mostrarse en la
calle, sino que se ofrecían a sus vecinos a la primera de cambio, para adquirir
números, muchos números. Pero el azar era caprichoso. Muchos esperanzados
el viernes, un solo número afortunado el sábado. Y cuerpos sin vida el
domingo, día del Señor. Por desesperación o por plazos y deudas incumplidas.
Ganaba uno, quizás una vez en la vida. El Estado ganaba siempre. Una fortuna
para toda una vida. Envidias, rencores, avaricia. Y no se sabía si tal riqueza
era una bendición de la Serenísima o al final era un castigo del demonio; o de
los judíos, que eran quienes más dinero ocultaban siempre.

Las botellas se vertían en tazas y copas, se bebía a morro, se gritaban
hurras, las parejas se besaban y las máscaras se entremezclaban con manos
que exploraban muslos, con senos que buscaban cuerpos. Alcohol y goces,
voces y risas. Y las máscaras y los disfrazados con sus bromas y sus desmanes
se mezclaron con aquellos tristes y aburridos hombres de negro. Un boticario
lanzó un cohete al cielo. Bum. Una ráfaga de colores iluminó la noche. Los
borrachos compartieron su vino; las jóvenes levantaron sus faldas y se rieron,
y luego quisieron sacarlos a bailar. Spada dejó que las jóvenes lo besaran y
manosearan, y que le acariciaran el rostro. Zorzi sonrió, relamiéndose.

—¡Eh! —gritó Zorzi, perdiendo la sonrisa. Era imposible avanzar ni
hacerse oír entre tanta gente.

Se abrió un claro entre tantos cuerpos desatados. Otro cohete. Bum. Mil
chispas verdes y azules obligaron a levantar la vista al cielo y a exclamar mil
admiraciones. Jadeando como un loco por la tensión y el dolor en el pecho, el
mercader de pronto no esperó más, se deshizo de las manos de sus opresores,
que aferraron únicamente el gorro y la capa como fallidos trofeos. El claro se
cerró. Las jóvenes se alteraron con las voces y golpes de Zorzi. Los vecinos
se encararon con los desconocidos. Zorzi los maldijo a todos, a Spada
también. El mercader se desvaneció entre el tumulto y la noche.

 
EN LA BIBLIOTECA DE SAN MARCO, EN ESE MISMO

MOMENTO
 
También Tiresias escuchó los cohetes. Escuchó más. El ruido de las



puertas. A pesar de la hora tardía y de estar todo cerrado, el bibliotecario,
solo entre los libros de su despacho, escuchó la puerta abrirse y cerrarse. Se
quedó mirando más allá, hacia la oscuridad que las velas sobre la mesa no
podían iluminar. Eso significaba algo. Pisadas. Él mismo lo había cerrado
todo. Le gustaba su soledad y la seguridad de que nadie le molestaría en aquel
templo de los libros. Miró sus estantes, como acusándolos de no actuar, de no
movilizarse, como un ejército, para proteger a su general, a su monarca. Dejó
de leer, dejó de escribir. El libro que su amigo el joven Marco le había
vendido estaba a un lado de la mesa. Dejó la pluma en el tintero. La vida era
eso; ir dejando cosas en el camino hasta dejarlo todo. Oía los ecos de sus
pasos en el silencio de los largos pasillos, subiendo los escalones entre las
salas. Los ecos se acercaban, los pasos no dudaban. Sabían dónde tenían que
ir. Si no se había forzado la puerta es porque habían abierto con la llave.
Alguien tenía una de las llaves. Tiempos bizantinos. No podía uno fiarse de
nadie. No tenía ya tiempo para él, pero aún podía dar tiempo a quien de
verdad lo merecía.

En su juventud se había enorgullecido de su excelente caligrafía, tanto que
fue lo que le abrió las puertas de la biblioteca. Era un experto restaurador y
calígrafo. Esperó los breves instantes necesarios a que actuara el secante
sobre la tinta fresca. Los pasos se detuvieron. Se alejaron. Se pararon otra
vez. Varios ecos; varios hombres. Deshicieron el camino equivocado. Estaban
cerca. El bibliotecario aspiraba a publicar algún día el libro que llevaba años
escribiendo y reescribiendo, acerca del emperador loco Justiniano. A lo mejor
era una venganza de ultratumba del emperador, de quien se decía que era el
mal encarnado; no quería que nadie mancillara aún más su nombre maldito.
Escribía todas las noches y lo destruía casi todos los días. Pero aquel día no
estaba escribiendo su libro. En ese escrito que tenía delante había volcado
todo su saber, toda su restante habilidad por su mala vista menguante. Ese
escrito era especial en el texto, en la riqueza del pergamino, con las letras
capitales y la bulla de oro que colgaba. Era la pieza maestra de todas sus
creaciones. De todas sus falsificaciones. Y en ella se exigía la rebelión.

Dónde, era la cuestión. Dónde podría dejarlo dormir, oculto y a salvo de
todos, salvo a su destinatario, y que su destinatario pudiera encontrar e
interpretar su contenido. Dónde, sin perder ni un momento más. Claro. Allí.

No provocamos dolor por quererlo; el dolor se lo infligen ellos



mismos, por no querer liberarse de sus remordimientos. Por no aceptar
que realmente quieren liberarse de sus mentiras. Son nuestras piadosas
manos y nuestras piadosas palabras las que les ayudan a comprenderlo.

 
BERNARDO GUI

Ya están allí. Sabe que está perdido, que eso sucedería. Permanece
sentado, con los puños cerrados sobre la mesa. Se imagina el insoportable
dolor de la tortura. Bernardo Gui lo sabía, lo dejó escrito. Qué pena no poder
terminar su propio libro. Su respiración se acelera. Le tiemblan la barbilla y
la larga barba. Los siente en la antesala. Pasos pesados, puede imaginarse a
los soldados. Puede imaginarse que quizá lo maten. Hallan su puerta cerrada.
No responde a sus voces. Se sobresalta con los golpes en la puerta, pueden
ver el resplandor de los velones sobre la mesa; él puede ver la luz de los
faroles, los perfiles barbados que se proyectan como sombras chinescas.
Aguanta la respiración hasta que salta la cerradura. Entran en tropel. Diez
contra uno. Intenta mostrarse digno; sus ojos sinceros no pueden ocultar que es
culpable.

—Estás arrestado, anciano. ¡Cogedle! ¡En nombre del Consejo, sois
acusado de traición!

Son las fuerzas del orden y de la justicia. El Consejo de los Diez ya no
existe pero sus tres capi, por orden del Dogo, han asumido la Inquisición del
Estado. Lo levantan a la fuerza, lo zarandean cuando él se resiste y se aferra a
los bordes de la mesa con tozudez hasta dejarse en ella las uñas, pero no grita
ni se queja cuando le pegan y doblegan en la noche y lo llevan al Palacio
Ducal, a las estancias secretas de la tercera planta, ante el verdugo que
aguarda para torturarlo.

 
* * *

 
Antonio Lascaris oyó sus gritos desde su celda en el silencio de la noche.
Gritos, oscuridad y cadenas. Era horrible. La Serenísima le mostraba su faz
más horrenda; y a la vez le convencía más y más en la certeza de sus
convicciones. Lo haría. Tenía que resistir. Resistir. Resistir.

Se acurrucó temblando y llorando en su catre cuando los gritos se



reanudaron con desesperación renovada.



CAPÍTULO 26
CUANDO UNO SE TRAGA SU ORGULLO

 
VENECIA, 7 DE MAYO. DOMINGO
 
Hasta el día anterior había sido el chico que vendía la Gazzetta veneciana

por dos modestas monedas frente a la basílica, el que repartía noticias sobre
bodas y casamientos, sobre las funciones de los teatros, sobre opiniones de
arte, de literatura, de historia. Sobre defunciones y herencias. Sobre ventas y
negocios. Aquellos pliegos doblados a la venta por dos monedas recogían
todo eso. Hasta el día anterior.

Pero ese día era diferente.
Suspiró y se encajó bien el gorro que cubría sus pelos revueltos de

adolescente. Metió la mano en la bolsa y empezó a esparcir al aire los pliegos.
—¡La Gazzetta! ¡La Gazzetta! ¡Los franceses llegan! ¡Los franceses

llegan!
Un funcionario de palacio le oyó y se extrañó. Salió de uno de los cafés de

la Mercería y se atrevió a acercarse hasta él. El chico se asustó. Siguió
repartiendo a toda velocidad. Ciudadanos curiosos se acercaron a coger los
pliegos esparcidos por el suelo de las dos plazas, que el aire del sur removió
de un lado a otro. El chico se temió lo peor: lo habían descubierto.

—Eh, chico. ¡Eh! ¡Qué haces! ¡Ven, te digo!
El repartidor lo miró de forma insolente y le sonrió con su pecoso rostro y

los ojos brillantes.
—¡Viva Francia, cabrones! —Y le arrojó la bolsa casi vacía a la cara

antes de salir corriendo como si le persiguiera el diablo.



Los que presenciaron aquel desplante se quedaron boquiabiertos, casi
tanto como indignados poco después al leer lo que allí se decía. Llamaban a
otros amigos y conocidos con gestos de la mano, animándoles a leer también
esos papeles y advertir a todos sus parientes y conocidos.

El funcionario se libró de las manos de todos aquellos buenos samaritanos.
Tomó uno de los papeles y lo leyó por sí mismo. Después echó a correr hacia
el Palacio Ducal con él en la mano.

 
* * *

 
Por la mañana, la conferencia se reanudó. Los consejeros retenidos en el
palacio se presentaron cansados y ojerosos. Habían dormido mal. Durante la
noche, los gritos provocados por los verdugos les habían desvelado a todos.
Cuando el asistente Trevisan dio paso al Dogo, todos callaron. Permanecieron
en pie hasta que el príncipe de Venecia ocupó su silla de respaldo alto. Le
miraron con profundo cansancio y desconfianza. También Ludovico Manin
estaba agotado, pero en sus ojos había frialdad y desprecio.

Uno de los capi de los Diez se puso en pie.
—Serenísimo Príncipe, la situación en los cuarteles es insostenible.

Nuestros mercenarios están a punto de rebelarse. Todavía no han cobrado.
—Se les ha prometido, caballero Dolfin, y lo que se ha prometido bajo mi

mandato se cumplirá. Deben tener paciencia.
—¿Pero cuándo, Excelencia? Porque no son solamente las pagas

atrasadas. Les están incitando a levantarse contra vuestro gobierno.
—¿Quién…? Quiero decir, ¿cómo…?
—Estos panfletos. Los han esparcido por toda la ciudad, por los seis

barrios, por las plazas, frente a las iglesias, por los cafés. ¡Traidores, señor!
¡Hay traidores por todas partes!

—Son los traidores que salieron de prisión… —musitó uno de los sabios
de Tierra Firme, contrariado. El Dogo le dirigió una mirada envenenada que
casi hizo que se le cayera el corno ducal de la cabeza.

Cogió el panfleto que le tendía el capi. Aquello era inesperado.

¡Ciudadanos! Venecia os engaña. Venecia juega con vosotros. No
os defenderá, porque no tiene ejército. El Dogo entregará su honor y



sus soldados a los franceses y después os sacrificará, antes que
reconocer su error y asumir los tiempos que llegan. ¡Libertad!
¡Igualdad! ¡Abajo el patriarcado! ¡Entregadle, antes de que os alcance
la tormenta!

Con un gesto soberano rompió el papel en cuatro partes, lo dejó caer al
suelo y lo pisó con los mocasines bordados en oro.

—No dejaremos que influyan sobre nos.
Uno de los sabios se atrevió a discrepar.
—Serenísimo Príncipe, no es algo para tomarse tan a la ligera. Nuestros

mercenarios están muy alterados. Basta una chispa para encender una hoguera.
—El comisario Morosini, con sus plenos poderes, podrá apagarla.
—Quizá. Pero mientras lo hace, Venecia no podrá resistir a los franceses.

Más temor tengo yo de los mercenarios que de los franceses. Si se rebelan, si
creen que les estamos engañando, bien poco nos importarán los franceses. Ya
tendremos al enemigo dentro de nuestra propia casa. Yo los he sufrido en
Treviso y en Padua, nuestros eslavos se comportan como bestias insaciables
de oro cuando no reciben lo que creen que merecen. Son como perros, sus
capitanes les azuzan, ¡y ay de quien se encuentre en su camino! Serenísimo,
hay que apagar ese fuego ya. ¡Si se insubordinan, más nos valdría rogar a los
franceses que nos invadieran!

—¡No, Excelencia, no le escuchéis! —El caballero Dolfin se levantó
indignado—. Venecia depende de ellos. No podemos desmovilizarlos por el
temor de cuatro viejos chochos. ¡No podemos licenciar a las tropas sin
conocer antes qué rumbo toman las negociaciones sobre el tratado de paz que
pedimos a Bonaparte! ¡Nos exponemos a que todos los sacrificios que hemos
realizado hasta ahora hayan sido en vano!

—¿Qué sacrificios, cucaracha? ¿Acaso han ardido tus campos de cereal en
Padua? ¿Han destruido tu casa paterna, han violado a las mujeres de tus
subordinados? Aún hay una posibilidad de que Bonaparte acepte y detenga a
Villetard.

—Pero vamos a ver, señores —intervino otro de los sabios—, ¿Villetard
está actuando por cuenta propia o está todo urdido desde Milán por el general
corso? Que me han dicho que estúpido no es, ni enano tampoco. Que es
bastante alto, pero que como su cuerpo de guardia personal tiene alistados a



gigantes, a su lado parece rechoncho. Eso dicen.
—El comisario Edme Joseph Villetard es un joven ambicioso. Como todos

los jóvenes, carece del don de la mesura.
—Caballero Dolfin, no despreciéis a nadie —interrumpió el Dogo—.

Haya paz. Mi asistente Trevisan acudirá de inmediato a tranquilizar a los
capitanes. Enviaremos garantías a nuestros prestamistas para obtener fondos
adicionales. Con ellos pagaremos un mes más.

—Aún seguiremos debiéndoles el mes de abril —apuntó Trevisan.
—¿Se conformarán? —preguntó el capi Dolfin.
Tras un incómodo silencio, el Dogo asintió sin demasiada convicción.
—También, caballeros, hay que tratar con las delegaciones extranjeras. El

embajador inglés, mostrando su preocupación por los últimos acontecimientos,
ha solicitado protección por si se viera obligado a abandonar Venecia.

Era una petición incómoda y muchos de los presentes así lo afirmaron:
daría crédito a las amenazas anunciadas en el panfleto. Causaría pánico en las
demás embajadas. El Dogo levantó una mano. Nadie hizo caso. Siguieron
cruzándose las opiniones, en tono creciente, hasta volverse acusaciones. El
Dogo, enfadado, dio dos palmadas. Se hizo el silencio.

—Estimo a sir Richard Worsley. Y su preocupación es legítima. Me
pregunto si todos los que aquí estáis preocupados por nuestra república
seguiríais aquí de no ser por la convincente y benevolente hospitalidad que os
brindo en este palacio. Por mi parte apoyaré la petición del embajador. Y en
espera de lo que nos cuente Trevisan, aún no desarmaremos a los eslavos.

 
* * *

 
Daba pasos titubeantes por el cansancio, sin llegar a decidirse. El mundo daba
vueltas a su alrededor. Se apoyó contra el dintel de una puerta, guareciéndose
un momento del sol. Tenía los ojos enrojecidos. Le dolía todo. El rostro
golpeado, el estómago, los huesos. Aún temía que le siguieran o que volvieran
a encontrarle. No podría soportar otra vez a Zorzi ni su sonrisa feroz mientras
le torturaba. La cabeza. Estaba tan cansado, tan sediento. Todo, todo. Lo había
perdido todo. Sus almacenes estaban incautados, los franceses le buscaban y
también le perseguían los esbirros del Dogo. Los capi o Morosini, alguien
había recibido el poder de los inquisidores para controlarlos a todos. Su



familia había sufrido. Beatriz estaba en manos francesas, ¿cómo habían podido
apresarla? Antonio. ¿Estaría vivo o muerto en las prisiones del palacio? Se
restregó los ojos ojerosos. Adriana y Ana estaban en poder del abate. Todo, lo
había perdido todo, por culpa de los malditos papeles de Tortelli y de ese
anillo maldito. Quizá lo había perdido por nada. Puede que esa falsificación,
esa proclama de sublevación, no existiera. Pero estaba el anillo, y con ese
anillo en manos peligrosas Venecia podía sublevarse o podía rendirse sin
condiciones. Tortelli había muerto. Él seguía vivo y no podía rendirse. La vida
era elegir. Estaba dispuesto a entregarse y morir, su vida a cambio de otra
vida. Adriana y Ana; Antonio; Beatriz. Pero no estaba dispuesto a elegir a
quién salvar y a quiénes condenar.

La noche le había dado la oportunidad de huir del sextiere de Rialto hasta
el de Dorsoduro. Rodeó los almacenes de sal. Su rostro magullado y con
barba incipiente no pasaría desapercibido mucho tiempo. Las calles estaban
llenas de ciudadanos. Las mujeres hacían acopio de grano y pan, intentando
burlar las restricciones. Los hombres increpaban a los soldados que detenían
las góndolas y las embarcaciones para asaltarlas en busca de rebeldes y de
armas. Los alborotos continuaban. Ni su conciencia ni las voces en la noche le
habían dado ni un minuto de tregua. Con tanta gente todavía podía tener una
posibilidad. Escuchó aquí y allá, sin levantar la vista del suelo. Era por el
armisticio. Los rumores habían alcanzado la calle: si no se prolongaba el
armisticio agotado ese día, al caer la noche dieciséis mil vecinos se
sublevarían y tomarían la ciudad, mientras desde la orilla los franceses
embarcarían hasta Venecia para atacar desde varios frentes, sin olvidarse de
los eslavos, con los que habían pactado el saqueo. Eran rumores terribles, y
tanta era la agitación que de las voces llegaron a las manos. Grupos enteros de
vecinos se enfrentaron a los hombres armados del Dogo y a los funcionarios,
acabando muchos de ellos a golpes y en el agua de los canales.

Aquello sumió al mercader de sal en la desesperación. Había gente que se
lamentaba de por vida por las decisiones tomadas, había quienes se
lamentaban por sus errores y quienes se lamentaban por no haber tenido valor
para decidir qué hacer, perdiendo su oportunidad para, tal vez, enderezar un
poco este jodido mundo. Marco Lascaris se santiguó y se decidió. Aceleró el
paso tanto como pudo evitando a los vecinos y a los guardias y haciendo caso
omiso a todos. Llegó a la gran casa que buscaba. Era su última posibilidad.



Golpeó con fuerza la puerta.
Era la embajada rusa.
—¡Abrid! ¡Abridme! ¡Necesito hablar con el embajador Mordvinov!
Era tanta su agitación que al final le hicieron pasar, pero dos hombres

robustos le agarraron por los brazos mientras seguía suplicando hablar con el
embajador. Le registraron por si portaba alguna pistola o cuchillo. Nada. Los
sirvientes asomaban las cabezas desde las puertas de las habitaciones y desde
la escalera. Alguien se dirigió a él. Un hombre elegante, de mediana estatura,
vestido con casaca y con el pelo canoso recogido en una coleta. Su nariz era
recta, los ojos grises, los pómulos poco marcados, la piel clara. Aquel hombre
no era ruso, y en cuanto habló supo que no era veneciano.

—Basta, basta. Ya estáis en nuestra embajada. Si no os sosegáis, no habrá
forma de entendernos. ¿Quién sois y qué queréis?

—Quiero hablar con el embajador Mordvinov. Tengo información que le
interesará.

—Ajá. Un informante. ¿Sobre qué?
—Solo hablaré con el embajador.
—El embajador no habla con el primer exaltado que se atreve a invadir

este suelo soberano. Soy su consejero. Tendréis que decirme a mí esa
información o salir de aquí. Y ya estoy teniendo demasiada paciencia. Yo
decidiré si es relevante o si es de fiar. Primero decidme quién sois.

—Me llamo Marco Lascaris. ¿Con quién estoy hablando?
—Las preguntas las debería realizar yo. Pero os lo concedo. Emmanuel-

Louis-Henri de Launay, conde D’Antraigues. Esa información supongo que
será confidencial. —Miró a sus subordinados. Una negación. Él asintió.
Marco Lascaris se sintió libre—. Hablaremos con mayor discreción en este
despacho. —Y le invitó a pasar a un gabinete adjunto al pie de la escalera.
Cerró la puerta—. Recordad que Igor e Iván están al otro lado y que no son
compasivos con los violentos ni con los mentirosos. Os concedo un minuto.
Hablad.

—Sabéis que los franceses están muy cerca. Mi información es sobre
Villetard. —El consejero ruso alzó una ceja; le indicó que siguiera—. Seguro
que sabéis qué se escucha hoy por todas partes. Creo que esto os interesa. Hay
una posibilidad de que Venecia no caiga en manos francesas, ¿o ayudará Rusia
a que así suceda? Francia es vuestra enemiga. ¿No ayudaréis?



—¿Qué ofrecéis?
—Una lista. Con todos los agentes franceses presentes en Venecia. —Y le

enseñó una lista completa. Comenzó a leerla en voz alta—. Villetard, Zorzi,
Spada, Beaumont, Lastradi, Delacroix, Malo, Belardi… ¿Tengo que seguir?
Aquí están, todos ellos, en esta cara, en esta otra, y en esta otra, con su
dirección conocida y notas sobre su jerarquía.

Lascaris la agitó, acercándosela para tentarle, pero a una distancia
prudente para que no se la pudiera arrebatar de las manos. Esperó.
D’Antraigues sopesaba, pero no se decidía. El mercader respiró hondo,
decepcionado; había esperado una reacción entusiasta, aunque no iba a
abandonar. Tenía una baza más peligrosa a mano. Carraspeó.

—Hay otra lista más. La de agentes franceses en Venecia que no están al
servicio de la República de Francia, sino de los Realistas al servicio de Luis
XVIII. Y la encabezáis vos.

D’Antraigues saltó de la silla como un resorte y le arrancó la lista de las
manos. No podía permitir que Mordvinov conociera aquel secreto; le costaría
la vida. Maldito Giacomo Tortelli. ¿Cuánta verdad conocía? El consejero de
la embajada rusa, ansioso, quiso comprobar esos nombres escritos. Pero no
entendió lo que leía. Eran palabras sin sentido. Claro.

—¿Cuál es la clave de cifrado? ¿Qué nombres están aquí? ¡Responde!
Bendito Tiresias. Era odio y temor lo que mostraba el consejero.
—La lista original está a salvo en manos de un amigo. Si mañana no le

envío a una hora convenida una persona con un santo y seña, entregará esa
copia a Villetard. Pero quiero fiarme de vos. Necesito fiarme de vos.
Ayudadme a fiarme de vos.

—¿Y qué quieres? ¿Qué pides a cambio de esa lista?
—Sacar a mi hijo de prisión. Hoy, o será demasiado tarde.
—¡Pero eso es imposible!
—No. Necesito ayuda.
 

* * *
 

Giacomo el gondolero le había revelado cómo hacerlo. En esa noche tan larga
lo había visitado. Le recibió bien. Se estrecharon la mano con fuerza; ambos



eran padres en la adversidad. No se dijeron ni una palabra hasta que el
gondolero le mostró un cuarto con la puerta entreabierta. A la débil luz del
candil, Sofía dormía sobre un catre. La habitación era humilde. Sonreía en
sueños. Tenía las manos posadas sobre su vientre. Giacomo le dijo lo que
sabía.

—Tampoco yo sé nada de Antonio —le respondió el mercader,
emocionado. Era verdad que esa joven le iba a hacer abuelo.

—Hay que sacarlo de allí —murmuró el gondolero—. Hay que salvarlo.
Por su culpa, un hombre, lejos de allí, fue interrumpido en su comida al

mediodía. Por su culpa, Igor e Iván allanaron su casa, dejaron inconsciente y
amordazada a la criada en la cocina y atosigaron al hombre hasta conseguir lo
que poseía, su bien más valioso, más codiciado, más ignorado. Aquel pobre
hombre cedió horas más tarde. Lo que conocía tenía caducidad. El pobre
secretario creyó que eran los temidos agentes de negro los que le preguntaban
con tanta violencia. Los dos rusos no lo sacaron de su error. Y esperaron a que
terminara la noche.

 
* * *

 
Los Plomos eran las cárceles destinadas a los criminales de Estado. Eran las
buhardillas del Palacio Ducal. Las anchas placas de plomo que cubrían el
techo de aquel palacio les daban el nombre. Marco Lascaris las había
visitado. Le habían explicado algunas cosas bajo su juramento al Estado. Su
juramento ya no era válido, al haberse convertido el Estado y él en enemigos
mutuos.

—No se puede llegar a los calabozos de los Plomos sin pasar por las
puertas del palacio, o por el edificio de las cárceles o, por último, por el
puente de los Suspiros. No se puede subir a ellos sin pasar por la sala en la
que se convoca a los inquisidores de Estado. Un secretario tiene la llave de
esta sala, llave que solo entrega al carcelero, por la mañana.

—¿Cuándo? —preguntó D’Antraigues.
—Muy temprano, y solo el tiempo necesario para el servicio que se hace

al amanecer, porque más tarde los carceleros, en sus idas y venidas, llamarían
demasiado la atención de las personas a entrevistar por los jefes del Consejo
de los Diez. Este consejo se reúne, perdón, se reunía todos los días en una sala



contigua y los carceleros tienen que cruzarla cada vez que van a los Plomos.
—Entonces, ¿el acceso a los calabozos solo es posible al amanecer?
Asintió.
—Cuando el secretario entrega la llave al carcelero para el servicio diario

de comida a los presos. También cuando se produce la entrada y salida de
carceleros con presos. Y también en el momento de cambio de turno de
carceleros. Se exige un santo y seña para pasar la puerta hacia los corredores
de los calabozos.

—¿Y la conoces?
—Cada día es diferente. Pero podemos conseguirla.
Los gondoleros conocían a mucha gente, y tenían mucho tiempo para

comentarse chismorreos. Giacomo tenía razón: aún podía salvarse a Antonio.
Si es que seguía vivo.

—¿Estáis seguro?
—Sí —concluyó Lascaris, expectante—. Puede hacerse. ¡Pero hay que

darse prisa! Yo tendré a mi hijo libre; vos, las dos listas.
—Pedís un imposible.
—Señor D’Antraigues, ¿me queréis hacer creer que franceses, británicos,

austríacos y españoles tienen simpatizantes infiltrados en el Palacio Ducal y
Rusia no? Por favor. No me toméis por tonto.

El francés sonrió maquiavélicamente. Era un plan simple y a la vez tan
osado que no podía dejarle indiferente.

 
ANTES DEL AMANECER
 
Antonio se acurrucó en una de las esquinas de la celda, deseando hacerse

invisible. No mostró su rostro. No quería salir porque sabía que el dolor le
aguardaba. Comenzó a temblar. El carcelero le izó.

—¡No quiero!
No le hizo caso. El carcelero arriesgaba mucho. El santo y seña había

funcionado. Le habían entregado las llaves de las puertas. Otros gemidos en
otras celdas le habían confundido, haciendo que tardara en dar con él. Ya lo
tenía. No saldría sin él. Siguió tirando de él por el largo pasaje bajo la
buhardilla, débilmente iluminado de tanto en tanto por farolillos. Antonio



Lascaris arrastraba los pies con dolor, cada paso era un sufrimiento, pero
aquel no era el recorrido a la sala de la garrucha.

—¿Dónde… vamos?
—Fuera. Ahora silencio.
Podría ser. ¡O sería una treta más! ¡Le daban esperanzas para debilitarlo y

después… todo volvería a comenzar! Era la crueldad pura y última, dejarle
vislumbrar la libertad para arrojarle con mayor fuerza a la desesperación.

—¡No!
Se zafó del fuerte abrazo del carcelero. Se agarró a la barandilla, anduvo a

trompicones, jadeando, dispuesto a… ¿A qué? ¿A volver a su celda? Porque
no había otro destino por allí. Las maderas crujieron, como lo hicieron
también sus dientes por pura rabia. Se giró de pronto y se lanzó de cabeza
contra el carcelero.

De haber sido quien había sido semanas antes, sano, fuerte, hubiera podido
derribarle, zafarse de él y correr hacia la salida. Y era una locura. Porque si lo
conseguía una puerta de piedra bloqueaba el acceso. Estaban los guardias del
palacio. Y los múltiples sirvientes y funcionarios. No podría escapar nunca de
allí, tan débil, tan asustado. Sí. Tan débil.

El agente ruso consiguió agarrarlo por la garganta y silenciarlo.
—¡Calla! Escucha. Sígueme si quieres vivir.
La puerta estaba cerca. Pero se abrió de repente justo delante de ellos. Era

el guardia que de nuevo debía llevarle ante los verdugos. Como no los
distinguía bien alzó el farol que portaba.

—¡Eh! ¡Tú!
Ambos carceleros se miraron con estupor, uno sorprendido en su huida, el

otro desconcertado por ver libre al preso que le reclamaban para un nuevo
interrogatorio. La palabra «traidor» surgió en su mente, pero no pudo gritarla.
Aprovechando la sorpresa, el primero golpeó al segundo con el puño justo
sobre la nariz, entre los ojos, derribándolo inconsciente con la nariz rota. El
farol rodó por el suelo pero el velón no se apagó.

—¡Aprisa! ¡A la celda!
Antonio salió de su estupor. Comprendió qué sucedía. Cambió su blusa

andrajosa por la del guardia, al que encerraron en su celda. Ignoraron los
ruegos de los otros desgraciados encarcelados. Dejaron atrás la puerta de



piedra. Aún tenía la llave puesta. Empujaron hasta que se cerró con un ruido
de tumba lúgubre y pétrea y su salvador se llevó la llave.

—¡Por aquí! ¡Y disimula!
Atrás quedó la estrecha escalera secreta hasta la buhardilla y la sala con el

acceso hacia el puente de los Suspiros y al edificio de las prisiones al otro
lado del canal. Descendieron otro trecho de escalones, desembocando en la
sala de los inquisidores. Sala tras sala, escalera tras escalera, bajaron de un
piso a otro, ignorando a los sirvientes, asistentes y funcionarios de la
cancillería, del archivo, de la abogacía, de la capitanía de los asuntos del mar.
Antonio se animó. Parecía posible escapar del terror. Villetard, tenía que ser
Villetard quien lo había organizado todo. Pero según andaba por los pasillos
de estucos dorados y escalones de mármol evitando miradas se desengañó.
¿Tan importante era él? No, reconoció. ¿Entonces? Primero saldría de allí,
después… Allí. La puerta. Se oían voces fuera, en el patio más allá de la gran
escalera monumental.

—Espera. —Le detuvo con la palma abierta en el pecho—. ¡Corre, por la
galería!

—¿Por qué? ¿Por qué?
—No preguntes. Vamos. Y no mires abajo.
Recorrieron la galería interior y rodearon el patio mientras un asustado

funcionario relataba su aterradora experiencia y exhortaba a los guardias a
acudir a comprobar las celdas. El anónimo carcelero frunció el ceño. Era el
secretario que habían atormentado una hora antes. Corría con un chambelán y
tres soldados al interior del palacio. El carcelero detuvo al joven, que ya
resoplaba sin poder disimular sus dolores.

—Volvemos atrás. ¡A la escalera, antes de que regresen!
Cruzaron el patio simulando tranquilidad. El carcelero vio a los soldados

haciendo rondas en los tejados. La tensión les atenazaba, pero siguieron
andando. Antonio también alzó la cabeza. La visión del cielo azul que poco a
poco se iluminaba y escuchar los graznidos de las gaviotas casi le hicieron
llorar. Llegaron a la Puerta de la Carta sin atreverse a mirar atrás ni a nadie;
tampoco a los dos guardias que custodiaban la entrada y el acceso a los
buzones de delación. Oyeron un tintineo de metal. La atravesaron.

—¡Esperad!
El aviso de un guardia les detuvo justo bajo el dintel. El carcelero se



volvió, no sabiendo qué rostro poner. Cerró los puños lentamente. El joven
liberado no podría valerse. Apenas se tenía en pie. En la plaza estaban los
hombres del Arsenal armados y custodiando los cañones y el perímetro
exterior del Palacio Ducal. Qué rabia. Era el fin. No podría. No podrían
conseguirlo.

El guardia se acercó dubitativo a él.
—Ten más cuidado. —Y le tendió la llave. La había recogido del suelo

embaldosado. Pero después miró a Antonio Lascaris, quien respiraba de forma
sibilante y con dificultad—. ¿Qué le sucede?

—Una mala noche. —El guardia desconfió. El otro guardia de la puerta no
les quitaba ojo de encima—. ¡Mira qué rostro le han dejado! A lo que llevan
las cartas cuando se pierde. —El guardia se relajó y asintió—. Cartas
marcadas, estoy seguro. Una voz, luego otra… Ya ves. Lo que pasa.

—Puedes llevarlo al médico del tribunal. Ahora está en los Pozos. Que lo
vea —sugirió el otro soldado.

—No, no, no hace falta —masculló Antonio con debilidad.
—¿Seguro? Jesús, María y José. Pareces medio muerto.
—De verdad que no es necesario —respondió el carcelero, retomando su

camino y tirando del liberado, haciendo gestos para quitar importancia al
asunto—. Vino y reposo, ¿acaso recetan otra cosa esos matasanos?

—Claro, claro. —El guardia mudó su rostro y endureció su voz—. ¿Y tus
nudillos? ¿Es eso sangre?

Con valentía, el carcelero volvió a detenerse y se giró hacia los soldados.
—¡Por supuesto que sí! ¡No iba a dejar que mi amigo se divirtiera solo!
El guardia volvió a relajarse. Les dejó partir. En cuanto cruzaron la

Mercería y perdieron de vista el palacio, ya en las calles de los comercios,
aceleraron el paso. Detrás y lejos oyeron juramentos y maldiciones. Ya
habrían descubierto su huida. Debían separarse.

—¡Espera! —pidió Antonio Lascaris—. ¿Quién te ha enviado?
—Ha sido cosa de tu padre.
—¿Dónde está? ¡Está en peligro!
—No debes preocuparte por él. Me pidió una cosa: que te dijera que tu

hermana está en manos de Villetard y que va a rescatarla; pero que tú debes
salvar a tu madre y sacarla del monasterio de los anglicanos. Y me recalcó que



te dijera que no te fiaras de los franceses.
—Pero… Tu acento. Tu acento es francés.
—Mi señor D’Antraigues también. —El osado y joven asistente sonrió—.

¡Buena suerte! Pero antes tienes algo que decirme.
 

* * *
 

Su madre. Y Ana. El sol ya surgía sobre el mar. Obligó a que le abrieran la
puerta. Se adentró en el claustro. Su madre. Era ella, discutiendo. A pesar de
los tremendos dolores de los hombros y de las manos, se esforzó en cerrar los
puños. El miserable que la importunaba se iba a enterar.

—¡No y no! ¡No me marcharé con vos, abate! Quiero saber dónde está mi
marido. ¡Me prometisteis que estaría bien! —Ana lloraba entre sus brazos—.
¡Lo ibais a proteger! Mis hijos, ¿dónde están?

—Yo… Madre, yo estoy aquí.
Adriana ahogó un grito de sorpresa. Se ocultó la boca tras una mano al

verle la cara herida y varios dientes rotos. Apartó sin miramientos al abate,
que trastabilló y a punto estuvo de caerse en medio del claustro, y abrazó a su
hijo. Ana seguía llorando.

—Estoy bien, madre. Pero dime, ¿dónde está Beatriz?
Negó con la cabeza.
—¡Se escapó, y ahora este sacerdote dice que hay que salir de aquí!
—Eres el hijo de Marco Lascaris. Y yo estoy de su parte. Tu padre… Tu

padre es un valiente. Tenemos que encontrarle y ayudarle.
—Mi padre es senador, y es consejero de un tribunal terrible e injusto.

Representa lo que debe terminarse. No lucharé por él. Ni por el Dogo y su
dictadura.

—No, no por él. Ni por mí. Tenemos que luchar juntos. Muchos estábamos
equivocados. Ahora tenemos que unirnos. —El abate suspiró. El día anterior
se había tragado su orgullo. Había perdido. Había pedido hablar con sir
Richard en la embajada sobre el mercader de sal y sin esperar el
consentimiento de Jeffrey había entrado en el salón inferior, donde el
embajador se regodeaba con sus tesoros. El abate se sintió como Jesús entre
los mercaderes a la entrada del gran templo. Cuadros. Esculturas. Muebles



ornamentales. Todo un botín manchado por el pecado y la sangre. Su
indignación fue tan grande que, Dios le perdonara, estalló de ira. Lo señaló
con el dedo y le acusó de su avaricia y de encubrimiento; de su depravación.
De su traición. «¡Venecia! ¡Que se hunda Venecia, tierra de estúpidos ingratos!
Por lo que a mí atañe, que se la queden los franceses. ¡Abate! ¡No es propio
de un hombre de Dios inmiscuirse en asuntos terrenales que no le incumben!
Pero ya estás más atado a la tierra que al cielo, así que no olvides a quién
sirves. ¡Largo!». Volvió a suspirar—. Debemos luchar, joven Antonio, del
lado de tu padre. No contra el Dogo, sino por la libertad. Contra todos los
yugos. Por Venecia. Sí, porque ahora lo sé, también yo estaba equivocado, que
el cielo me perdone.



CAPÍTULO 27
MARIÉ

 
VENECIA, 8 DE MAYO. LUNES
 
EN LA EMBAJADA RUSA
 
El sol lucía por encima del horizonte, calentando ventanas y fachadas. No

eran todavía las nueve de la mañana. Tic, tac. Un reloj adornaba el gabinete,
denunciando el lento paso del tiempo. El mercader miraba a D’Antraigues.
Aquel le miraba a él mientras fumaba y esparcía voluptuosos círculos de humo
de un lado a otro de la habitación, sentados ambos sobre sendos butacones de
orejas. Los candelabros habían consumido casi todos los hachones de cera,
formando una montaña de goterones sobre el terrazo del suelo. D’Antraigues
se levantó al oír pasos y los golpes de unos nudillos sobre la puerta. El osado
ayudante francés de D’Antraigues se asomó brevemente por la puerta
entreabierta e intercambió unas palabras con él. Marco Lascaris bebió un
largo sorbo de su fuerte café. El joven hablaba en ruso para ocultar el
significado de sus palabras. Terminó. Cerró la puerta.

D’Antraigues se volvió hacia su invitado.
—Enhorabuena. He cumplido. Está libre.
—¿Cómo lo sé? ¿No ha dicho nada para mí?
El consejero esbozó media sonrisa.
—Queréis una prueba. Qué menos. Ha dicho: «Cuidaré de madre y de Ana.

Ya no soy el que solía en Verona. Cuida también de Sofía». ¿Os basta?
El mercader asintió, cansado. Resistir. Resistir.



—Comprenderéis, Lascaris, que no puedo dejaros salir de la embajada.
Decidme ahora la clave de cifrado, y el santo y seña, y el punto de reunión.
Cumplid vuestra parte. ¿Cómo conseguisteis estas listas?

—Del despacho secreto de los inquisidores. El hombre espera en los
soportales de la Zecca, a plena luz. Sostendrá un pañuelo blanco en su mano
izquierda. Con bigote. De mediana edad. —Se imaginó a Silvio ya esperando,
nervioso y atento a los rudos eslavos y la guardia armada. Había accedido a su
súplica de ayuda, pero el mercader tenía remordimientos. Estaba
comprometiendo la vida del hombre—. Pero la seña no servirá. Tengo que ir
yo. Si va otra persona supondrá que estoy retenido o muerto, o si el santo y
seña que doy no es correcto supondrá que actúo contra mi voluntad y entregará
las dos listas.

—¡No es eso lo pactado! Creí que erais hombre de palabra. Yo he
cumplido.

—Y yo también cumpliré. ¿Me creéis?
—¿Cuál es la clave?
—Diecisiete. Coged el alfabeto. Un número por letra. A, uno; B, dos. Y

así. Sumad a cada número diecisiete y sustituid cada letra por su nueva letra
numerada. Así se ha cifrado. Hacedlo al revés.

Sencillo, como todo, pensó Lascaris, si se conoce la clave. Mientras,
D’Antraigues descifraba e iba prestando atención a los nombres, a las notas.
No terminó. No le hizo falta. Conocía esos nombres. Eran secretos. La lista
era auténtica.

—Os creo. Está bien. Iremos a la Zecca. ¿Pero cómo sabré que no me
engañáis?

—No podéis saberlo. ¿Os fiáis de mí?
No obtuvo respuesta.
El ayudante de D’Antraigues se llamaba Jacques. Otro hombre y él

escoltaron al mercader hasta el edificio de la Zecca, junto a la Biblioteca
Marciana. Jacques le apretó el brazo como advertencia. El mercader se dio
cuenta de su fuerza.

—Es cierto que su hijo se parece. No os creáis más listo que nosotros.
¿Cómo sabéis que no retenemos a Antonio como garantía de vuestra palabra?

Silvio estaba allí. Quieto e intranquilo. Les vio llegar y tragó saliva. Pobre
hombre, pensó el mercader, su casa había sufrido las consecuencias del



incendio de la casa de Tortelli, y por poco no había ardido también. Pensó en
Antonio. Mejor en poder de los rusos que en las celdas del Dogo. Silvio. Diez
pasos. Lascaris echó una ojeada a la guardia armada de palacio. ¿Les
miraban? ¿Estarían pendientes de ellos? ¿O habría espías de los franceses en
los soportales? Cinco pasos. Antonio, hijo mío, vas a ser padre y no lo sabes.
Qué tremendo peso aguantan los padres, preocupados por los hijos en cada
momento. Un paso.

Ambos hombres se miraron a los ojos. Silvio temblaba.
—Algo huele a podrido en Dinamarca.
Silvio se abrió el chaleco y entregó la lista firmada por Giacomo Tortelli.

La mano le temblaba. Lascaris la recogió y se la pasó a Jacques. La leyó con
rapidez, se la guardó y asintió. Se marcharon dejando al zapatero en tensión.
Ahora debía estar atento. El mercader y sus dos acompañantes le dieron la
espalda, pero Lascaris llevaba la mano derecha a la espalda. Los dedos de su
mano índice y corazón estaban cruzados. Era la confirmación. Silvio disimuló
la tranquilidad que no sentía.

El hombre dejó atrás la placeta. Cruzó el canal, repitiéndose las palabras
una y otra vez. En la góndola se enjuagó el sudor del rostro de forma obsesiva
con el pañuelo blanco. Llegó al otro lado y a pesar de los nervios cumplió lo
prometido. Se plantó ante la delegación francesa y rogó ver al comisario Edme
Joseph Villetard. Las caras hoscas que le recibieron lo atemorizaron, pero ya
no podía retroceder, pensó con alarma. La puerta se cerró tras él.

El sirviente que recibió el recado regresó con el comisario. Alto, vestido
magníficamente, con el pelo recogido atrás con una coleta, el rostro pálido
rasurado y los ojos relampagueantes. Los grandes pasos resonaron en el
pasillo.

—Yo soy. ¿Y bien?
—Me envía Marco Lascaris. Esto… sería mejor hablar en privado.
Zorzi sonrió y miró al comisario. Se puso muy cerca y detrás del zapatero.
—¡Habla ya! —exigió Villetard.
—Yo… solo soy un mensajero. Quiere negociar. Tiene en su poder dos

listas. Una, con los nombres de todos vuestros agentes franceses en Venecia.
Otra… con la de agentes franceses en Venecia al servicio de Luis XVIII. Os la
dará a cambio de su hija Beatriz.

A una señal, Zorzi le zarandeó con brutalidad ante el comisario. A otra



señal, siempre sonriendo, comenzó a descargar golpes sobre el zapatero, quien
se derrumbó protegiendo su cabeza con brazos y manos. Lo levantaron del
suelo y siguieron abofeteándolo.

—¡Solo soy un enviado! ¡Piedad!
—¡Nadie me chantajea! ¡No ahora que Venecia está en mis manos! —rugió

Villetard con el rostro encendido. Hizo una nueva señal. Zorzi detuvo sus
golpes y obligó al zapatero a levantar la cabeza. La sangre corría por su cara
desde una brecha en la ceja y desde la nariz y el bigote negro, salpicando sus
ropas y el suelo—. No me he olvidado de él. ¡Dime dónde está Marco
Lascaris y qué nombres pone en esas listas! —Los golpes se reanudaron. El
hombre gimió y alzó las manos claudicando—. ¡Nombres!

—¡No sé dónde está! ¡No he visto las listas! —Zorzi le mostró su sonrisa
feroz al tiempo que le retorcía un brazo—. ¡Esperad! ¡Oí un nombre!
¡D’Antraigues!

—¿Estás seguro?
—¡Sí! ¡No me matéis, por favor! ¡Os lo suplico!
Zorzi miró al ministro francés en busca de una indicación. Estaba furioso.

Se esforzó en recobrar la compostura, se estiró la chaqueta azul y los puños de
la camisa inmaculada. Recolocó un mechón suelto y rebelde tras su oreja
derecha. Su subordinado siguió esperando.

—Llévatelo ya sabes dónde. Sigue preguntándole convincentemente.
La reunión tendría que esperar. Se sentía furioso. Conocía a D’Antraigues.

Si estaba al frente de los realistas en Venecia eso explicaba muchas cosas.
¿Por qué no? Como contrario a la Revolución y al Directorio, podría ser la
mano que dirigía a Tortelli para oponerse a Lallemand y no dejar Venecia en
manos francesas. Así que al final Tortelli podía ser otro triste desgraciado,
engañado por las palabras y mentiras de un fabulador, y Venecia el campo de
batalla entre los monárquicos franceses, protegidos por el Dogo y por Austria
y Rusia, y entre los revolucionarios. D’Antraigues necesitaba a Tortelli. Ahora
necesitaba a Marco Lascaris. Había que encontrarle. El mensajero sabría,
seguro. No. No postergaría la reunión prevista. Urgía más que nunca
acelerarlo todo.

 
* * *

 



Beatriz estaba furiosa. Aquel desalmado la había engañado. ¡Ella, engañada y
seducida! Todo había sido mentira, una pasión calculada e interesada.
Encerrada en la alcoba, había pensado en todos sus encuentros una y otra vez,
reinterpretando cada uno de los gestos, cada una de las palabras de Edme
Joseph, cada una de sus caricias. Se sentía avergonzada y humillada. Todo en
el teatro era una farsa, ella bien lo sabía. Sobre las tablas la ficción de una
mentira se alzaba como verdad ante los espectadores si los actores eran
buenos. Qué gran actor era el francés. La había engañado completamente. Y
sin embargo, ella había creído en él y en una nueva vida, una vida ajena a su
madre controladora y a su padre siempre ausente. Y lejos, muy lejos de
Venecia. Una vida de amor y ensueño. ¡Qué estúpida! Su madre lo decía: los
hombres solo quieren una cosa de las mujeres. Sí, estaba furiosa, por ser tan
tonta y por tener que dar la razón a su madre. Y estaba asustada por su padre.

¡Su padre! Había oído las voces: había escapado. ¿Qué le pasaría a ella?
Lo ignoraba. Allí seguía. Sintió un escalofrío. Villetard no la había
importunado, pero no sabía si eso sucedería. Si, una vez caída su máscara de
amabilidad y sensualidad, se mostraría convertido en un monstruo. Como ese
Zorzi. Cada vez que la miraba sentía que la desnudaba y que no le importaría
penetrarla a la fuerza. Sintió otro escalofrío. Tenía que escapar de allí. No
solo por Zorzi. También por Villetard.

Aún le dolía la mejilla. El francés le había pegado. Tras ver a su padre
torturado se sintió histérica y él no lo dudó. La abofeteó y luego la encerró en
esa alcoba. Ahora, con más calma, se odiaba a sí misma por haberse
acobardado y no haber reaccionado. Por haberse sentido indefensa y
vulnerable, ella, que siempre se había considerado fuerte. Ya no. Añoraba al
galán. Ahora odiaba al agresor. Porque no había dudado siquiera un segundo
en alzarle la mano. Volvería a repetirlo, estaba segura, si le era conveniente.
Ahora temía las noches. Y en su insomnio lo odiaba aún más por arrebatarle el
sueño.

Miró a la mesa. Miró al rincón. Las criadas le llevaban comida todos los
días. Y todos los días recogían la bacina. Ella amaba el teatro. Ella también
sabía engañar.

La criada la encontró sobre la cama, gimiendo de dolor. Se agarraba el
vientre. Se giraba y se movía, entre las sábanas revueltas.

—¿Señora? ¿Estáis bien?



Dejó la bandeja sobre la cómoda. La prisionera hacía gestos de
sufrimiento. Quizá fuera el período. Los hombres desdeñaban ese dolor
porque no lo conocían. Beatriz le hizo una señal, una súplica para que se
acercara. La criada se acercó al lecho. Le quiso palpar la frente. ¿Debía
avisar a alguien? ¿Necesitaba a un médico? Miró hacia la puerta. Hacia el
rincón. ¿Dónde estaba la bacina?

¡Gong!
La criada se desmayó sobre Beatriz y sobre la cama. La hija del mercader

se apartó de ella y dejó sobre la cómoda la bacina abollada que había
ocultado entre uno de los pliegues de las sábanas. Ahora no tenía tiempo que
perder. Comenzó a desvestirla. La blusa, la falsa, el pañuelo, el tocado. Le
costó ponerse su ropa; era más corpulenta que ella. Resopló encorsetada en la
blusa, constreñida en los pechos. Le costaba respirar. Se miró en el espejo del
cuarto. Podría servir. Frunció el ceño en un detalle. Ella tenía su hermoso pelo
largo y rubio. La criada, negro y corto. Con tristeza pero con decisión, tomó de
la bandeja de comida el cuchillo y comenzó a cortarse sus largos y sedosos
cabellos de oro, haciendo bucles con una mano mientras con la otra aplicaba
el borde cortante. Manojo a manojo, los dejó caer en la bacina. Era
deprimente verse así, se sintió mutilada y herida, con cada corte desparejo
dejaba de ser ella. ¿Dejaría de ser hermosa? Comprobó que era suficiente.
Soltó el cuchillo. Se ajustó la cofia. Cada guedeja rebelde fue ocultada bajo
ella. Dejó la comida sobre la cómoda y tomó la bandeja vacía. Respiró hondo.
Recordó su odio. ¿Qué más podrían hacerle? No quiso pensarlo. No era el
momento de pensarlo.

Abrió la puerta y salió de la alcoba.
Comenzó a bajar las escaleras. Debía bajar dos tramos completos, desde

la segunda planta hasta la calle. Descendió el segundo casi sin respirar y sin
levantar la mirada de los escalones. Había más criados. Había ajetreo. Quizás
era miedo. Parecido al que ella sentía. Lo completó. Suspiró.

Al pie del primer tramo alguien se fijó en ella. Era el otro secuaz. Pero no
era tan listo como Zorzi. O eso le parecía. Según descendía no dejaba de
mirarla. «No te toques la cofia, Beatriz. Porta la bandeja con tranquilidad, con
calma. Muéstrate humilde, Beatriz. Eres una criada. Los criados se humillan
ante los señores. No muestran ira, sino temor. No profieren queja sino servil
silencio. Descienden la mirada, aunque la ira y el resentimiento ardan en sus



almas».
Desde la puerta, volvieron a llamar a Andrea Spada. Beatriz reconoció ese

odiado perfume, y también esa voz como ladridos rabiosos. Villetard. Zorzi.
«Al Senado», escuchó. El secuaz dejó de mirarla para atender órdenes.
También él era un siervo. También él tenía resentimiento. Pero algún día, algún
día…

Se marcharon. La bandeja temblaba en manos de Beatriz, quien se demoró
en descender los últimos tres escalones.

Una voz femenina le preguntó en francés.
Beatriz asintió, sin entender exactamente qué le habían preguntado. Llegó a

la planta baja. Dejó la bandeja sobre una mesita. Se encaminó hacia la puerta.
La voz, a sus espaldas, procedente del corto pasillo que separaba la cocina
del resto de la planta, preguntó con recriminación. La joven anduvo con mayor
rapidez. Le ahogaban el calor, el miedo, las ropas estrechas. Puso la mano en
la manija. Unos pasos leves se apresuraron tras ella. Sintió una mano femenina
en el hombro que la obligó a volverse.

—¡Marié, Marié!
La otra joven criada le había recogido el pañuelo sobre el último escalón

de la escalera. Se quedó paralizada. Aquella joven era una desconocida para
ella.

—Merci —murmuró Beatriz, tomando el pañuelo. Abrió la puerta con
decisión y salió de allí.

Cuando la criada reaccionó corrió fuera de la embajada. Miró a un lado y
a otro de la calle. Miró al otro lado del canal. No la encontró. Había
desaparecido.
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En el Campo de San Polo, la casa estaba repleta de partidarios. El

comisario y el confitero Fratini habían abandonado el comedor y se habían
subido a lo alto de la escalera. Una multitud les observaba de pie. Zorzi y
Spada habían hecho un buen trabajo, un muy buen trabajo. Habían exhortado a
todos sus seguidores a no desfallecer y a estar preparados incluso para luchar.
Los mercenarios del estado veneciano podían ser temibles. Ese día los
arsenales secretos, ocultos en sótanos mohosos, en los altillos de las casas,
debajo de los mostradores de las tiendas, entre las ropas de invierno
guardadas en arcas, todo cuanto disponían que había escapado al control de
los inquisidores y del comisario Morosini había salido a la luz, se había
limpiado, se había engrasado y se había cargado de pólvora negra y munición,
preparado para su uso. Puñales, dagas, cuchillos. Todo estaba a punto bajo los
cintos, las chaquetas, las blusas.

Además habían repartido vino, no vino aguado o salado, como el que se
echaba a perder en los subsuelos de los palacios de la isla, sino buen vino de
Borgoña y de Burdeos. Una gentileza de la embajada. Ese Lallemand tenía
buen gusto; y una alacena bien surtida. El vino alegraba los corazones y
exaltaba el patriotismo.

Sabía que alguno de ellos era un infiltrado.



Mejor así. Había llegado el gran momento.
Habló de París, de la Bastilla, de la revolución que había llegado para

quedarse y cambiar la faz de Europa y del mundo para siempre. De los vítores
ante la guillotina. Del verdugo que levantó ante todos la cabeza de Luis XVI.
De la codicia y de la opresión de la monarquía. Del derecho de los pueblos a
decidir a sus gobernantes, a decidir su destino. Del yugo de los poderosos y de
las lágrimas de los débiles. Sus exhortaciones guiaban las exclamaciones de
sus seguidores y también su creciente agitación. El buen vino facilitaba todo.
Los vasos de cristal y las jarras de barro entrechocaban, se derramaban, se
vaciaban, botella tras botella.

—¡Viva Francia!
—¡Larga vida al Directorio!
—¡Viva Napoleón!
Edme Joseph Villetard levantó las palmas de las manos. Esperó a que

llegara el silencio.
—Ahora, camaradas… Ahora, amigos míos, debo exigiros una promesa.

Nada de lo que aquí diga ahora debe filtrarse fuera. Todos vosotros os
merecéis conocer esto. —Bajó el tono de su voz y lo hizo misterioso—.
Mañana será el gran día. Mañana concluiremos la revolución. Fuera no
estamos solos. Quince mil ciudadanos esperan el momento, la ocasión de abrir
puertas y ventanas y flamear nuestra bandera tricolor. No es que los
obliguemos, ¡es lo que desean! Y si los pocos patricios que aún representan
esta república en extinción rehúsan dimitir de sus cargos y privilegios,
entonces os prometo que hallaré la democracia entre las ruinas del patriciado.
¡Lo juro!

Las voces y vítores le interrumpieron. Tomás Pedro Zorzi también estaba
entusiasmado. En sus ojos se leía la venganza, se percibía la codicia.

—¡Qué sorpresa se llevará el gran tirano!
—No. No una sorpresa. —Todavía sonriendo, bajó más la voz—. Tú se lo

dirás antes de que suceda.
—¡Yo!
—Su miedo será a nuestro favor. Y en el tuyo. Será un riesgo para ti, ¿pero

acaso eso te asusta? Irás al Palacio Ducal. Demandarás la respuesta final a
nuestras exigencias. La revolución necesita gente como tú. Decidida,
vehemente, fuerte. París conocerá de ti: el hombre que escupió a los pies del



Dogo. Muchos hablarán a tu favor ante el Directorio. Y sé que es eso lo que
quieres. ¿Lo harás?

Zorzi se irguió como un titán, feroz y orgulloso, satisfecho. Asintió.
Siglos atrás era costumbre matar al mensajero. «Y así», pensó Villetard

con maldad, «si deciden apresar, torturar y ajusticiar a alguien, que sea a ti».
 

* * *
 

Cuando se plantó ante el Palacio Ducal no le permitieron el paso. En la Puerta
de la Carta se enfrentó a los guardias armados y a los hombres del Arsenal.
Pero eran demasiados para él solo. Rugió de rabia. Le temblaban las manos.

—Volveré.
Se alejó con grandes pasos del palacio y buscó al comisario Morosini. El

comisario, desvelado por las preocupaciones, aún permanecía en su cuartel,
reunido con varios de sus informantes, que enmudecieron al ver a Zorzi allí.
Les dejaron solos. Cuando habló, el comisario palideció. Debían ver al Dogo
a pesar de la hora.

Con él regresó a palacio. Ya era bien entrada la noche. Le tocó a Bernardo
Trevisan guiarlos con un farol desde la puerta hasta los apartamentos privados
del Príncipe Serenísimo. Le tocó a él agitar al Dogo por el brazo para
despertarle de su sueño profundo, un sueño provocado a la fuerza por un
bebedizo, y tranquilizarlo cuando abrió los ojos espantados, retirándose con
terror el gorro con borla dorada con el que se acostaba.

—¡Excelencia, Excelencia!
—¡Trevisan! ¿Hay fuego? ¿Han invadido la isla? ¿Qué hace aquí

Morosini?
—Príncipe, debéis escuchar a este hombre —murmuró el comisario con

tono fúnebre.
Que en las horas más oscuras se atrevieran a invadir el corazón de su

fortaleza, y el centro de sus aposentos en su momento más vulnerable, derrotó
en el Dogo cualquier pose de orgullo y soberbia. A cada sílaba que salía de
entre aquellos dientes afilados y aquellos labios gruesos su terror se
acrecentaba. El fin, pensó. El fin.

La conferencia se reunió a toda prisa. A través de Zorzi, Villetard



amenazaba con un levantamiento de quince mil ciudadanos si en menos de un
día no se procedía a modificar la constitución veneciana. Los cuarenta y dos
consejeros se quejaron amargamente. Aún se podía pedir ayuda a Inglaterra, a
Austria, a España.

—¡No me miréis así! ¡Ahora es cuando necesitamos ser fuertes! Os haré
una pregunta a todos: ¿quién de vosotros desea de forma inmediata el
salvoconducto? Pedidlo y se os dará. ¿Quién, he dicho?

Todos se miraron entre sí. Ludovico Manin parecía trastornado. Algunos
hicieron un ligero amago, pero nadie se atrevió a levantar la mano.

Uno de los sabios, de la familia Correr, se atrevió a hablar.
—Por pura curiosidad, ¿qué forma de gobierno han impuesto en Brescia,

Saló y Verona?
—Una municipalidad. Una junta popular —explicó Dolfin— que expulsa

de sus puestos a funcionarios abnegados, contables y secretarios conocedores
de la ley y coloca en sus lugares a zapateros, sastres, cereros, pescadores,
peleteros y carpinteros. ¡Prometen pan y carne gratis, cancelan leyes y deudas,
expolian a los prestamistas y arrojan los ducados a las calles! ¡Abren
prisiones y expulsan a los jueces de los juzgados! Ellos juzgan, ellos
encarcelan, ellos dictaminan que todo lo viejo debe derribarse, que hay que
arrasarlo todo para construirlo todo nuevo. Sin leyes no hay moral. Eso es lo
que nos espera.

—¡Zapateros como jueces! ¡Albañiles como magistrados! ¡El mundo se ha
vuelto loco! —aulló un Contarini, llevándose las manos a la cabeza.

—¿Y el pueblo…, la gente…, qué dice a todo eso?
Dolfin se encogió de hombros.
—Se comportan como las bestias. Comen y holgazanean, descuidan los

campos y el comercio, y copulan como las bestias, sin guía ni restricción de
ningún tipo. Están equivocados. Eso no es la libertad. Libertad es saber que tu
vida está encauzada con un sentido específico, por el bien del Estado y en
comunión con la Santa Iglesia; encauzada con un propósito, con unas leyes
justas. Y eso libera de la inquietud del mañana. Sabes qué harás hoy, qué harás
mañana. ¡Están equivocados! Esa era la misión del Consejo de los Diez, guiar
y reconducir a los descarriados. Libertad. Están todos engañados.

La puerta se abrió de repente. Bernardo Trevisan agitaba un folio doblado
con un sello de cera en sus manos.



—¡Príncipe Serenísimo! Ha llegado. Ha llegado una carta desde Milán.
—¿A estas horas de la madrugada? ¿Bonaparte? —Ante su mención,

algunos se santiguaron y ahogaron un grito.
—Los diputados han hablado con él. Hay un acuerdo.
Dolfin miró al Dogo. El Dogo miró a Dolfin. El que fuera capi era

escéptico, sin saber qué sería peor, si ceder a las pretensiones de Villetard o a
las del general victorioso.

 
A LA MAÑANA SIGUIENTE, 9 DE MAYO. LUNES
 
El sol salió. Muchos venecianos no durmieron. Los rumores de un

alzamiento inminente mantuvieron cerrados casi todos los comercios. Pocos
hombres se atrevieron a salir de las casas. Las lonjas estaban casi vacías.
Pero los estómagos debían alimentarse, y el racionamiento y las pocas tiendas
abiertas no tardaron en provocar la indignación y la furia de los venecianos
valientes, por convicción o por necesidad.

El Palacio Ducal redobló su vigilancia sobre la ciudad. Todos los ojos
vigilantes de los agentes del comisario Morosini estaban centrados en la
delegación francesa. Miraban pero no actuaban, a la espera de órdenes.

En la conferencia había sido imposible conciliar el sueño. Se despertó al
patriarcado para que enviaran un sacerdote al Palacio Ducal. Los consejeros
que lo pidieron confesaron sus pecados y tomaron la hostia consagrada.
Muchos redactaron un testamento apresurado que guardaron entre sus ropas.
Esperaban que si sucedía lo peor al menos encontraran esas cartas entre sus
cuerpos; una despedida de su vida terrenal, de sus bienes y de sus familiares.
Sus esposas, sus madres, sus hijos.

Esperaban la presencia de Edme Joseph Villetard. Eran unas cuestiones tan
importantes que merecían la presencia de los máximos representantes de cada
bando. Pero Villetard les sorprendió, humillándoles al enviarles de nuevo a
Tomás Pedro Zorzi y a Andrea Spada. Frente a las largas togas negras
protocolarias de los conferenciantes, los dos jacobinos llegaron con ropas
humildes y gastadas, pero henchidos de orgullo. Dos frente a cuarenta y dos.
Entraron en la conferencia entre guardias armados para salvaguarda del Dogo
y bajo la mirada atenta y ojerosa del comisario Morosini. Había sido una larga
noche para todos, sí. Por ello, la descansada vitalidad de los dos mensajeros



les insultó.
—Señores mensajeros —balbuceó el dogo Manin con voz ronca—,

esperábamos al ministro Villetard. ¿Dónde está?
—Está atendiendo asuntos importantes. —Zorzi sonrió. Los

conferenciantes tenían los rostros grises y agriados por el cansancio y el
menosprecio. Nadie objetó nada aunque lo pensara—. Ah, pero me ha dado
esto. Para leerlo ante vos, Excelencia.

El Dogo sentado hizo un gesto a Dolfin, de pie junto a él. El capi asintió.
Zorzi leyó la misiva.

Al dogo Ludovico Manin, príncipe de Venecia.
Se agota el tiempo. Mientras quede, yo mismo avalaré la

oportunidad de cambio que os ofrezco. Tenéis que considerar la
verdad, y es que los dos enviados no obtendrán nada de Bonaparte y
que no hay ninguna otra forma de salvar Venecia de su ira. Los
principales magistrados deberán despojarse de sus privilegios
perpetuos. Hay que abolir la aristocracia y adoptar un gobierno
popular; y si eso no se realiza pacíficamente será impuesto por los
medios infalibles de la bayoneta caleta y de la artillería.

 
Para evitarlo, estas son las condiciones que deberán cumplirse

inmediatamente:
 
1. Los prisioneros todavía encerrados en los Plomos y en otras

prisiones por cualquier razón política serán puestos en libertad hoy, e
indemnizados con dinero.

2. Los Pozos y los Plomos se dejarán abiertos a la plena
inspección del pueblo.

3. Todos los demás prisioneros acusados de otros crímenes tendrán
derecho a un nuevo juicio y en todos los casos la pena de muerte será
abolida.

4. Los mercenarios eslavos serán desmovilizados y compensados
económicamente, según sea de justicia.

5. La guardia de la ciudad y las patrullas de los hombres del
Arsenal, así como cierto número de comerciantes, pasarán a depender



directamente de un comité formado por el teniente general Salimbeni,
el comisario Morosini y Andrea Spada.

 
A preparar hoy para ejecutar mañana:
 
1. La erección de un árbol de la libertad en la plaza de San Marco;

una municipalidad provisional de veinticuatro venecianos, en donde se
invitará a representantes de la ciudades de Tierra Firme, Istria,
Dalmacia y el Levante, que formarán una unidad con Venecia.

2. Se publicará un manifiesto anunciando la democracia al pueblo,
y el pueblo elegirá a sus representantes.

3. Mañana, los símbolos del viejo gobierno serán quemados bajo
el árbol de la libertad. Se publicará una amnistía sobre hechos
pasados. Se declarará la libertad de prensa, con la prohibición de
hablar del pasado o contra la nueva forma de gobierno.

4. Después, la municipalidad provisional seguida por el pueblo
entrará en la basílica de San Marco, donde la bendita Virgen será
exhibida y se cantará un Te Deum. Lo mismo se hará por todas las
iglesias de la ciudad.

5. Se invitará a cuatro mil franceses a entrar en la ciudad para
salvaguardar el Arsenal, el castillo de San Andrés, Chioggia y el resto
de las islas circundantes que el general francés estime oportuno. Con
ello se levantará el bloqueo sobre la ciudad. El Palacio Ducal, la ceca
y otros edificios públicos y lugares de interés serán custodiados por la
nueva guardia cívica.

6. La flota veneciana será replegada tras la entrada de los
franceses, de quienes dependerá desde ese momento a discreción de la
municipalidad, que ordenará y dispondrá sobre ella lo que crea
oportuno.

 
Como presidentes de la municipalidad provisional, se designa al

exdogo Manin y a Andrea Spada.
Para ser enviados ante Bonaparte, a Francesco Battagia y Tomás

Pedro Zorzi.



Para informar al ministro en París, a Tomás Gallini.
 
Además se harán las siguientes disposiciones:
 
1. Se enviará un emisario a las repúblicas de Batavia y Transpada.
2. Se llamará a regresar a todos los embajadores venecianos en

países extranjeros y se nombrarán y enviarán a otros en sus lugares.
3. Todos los nobles arruinados dispondrán de una paga de

subsistencia estatal, se instituirá una nueva lotería y se tranquilizará al
pueblo sobre la solidez de la ceca y del banco, para seguridad de la
nación.

4. Bonaparte se reservará el derecho de modificar en el tratado
final estas disposiciones en interés de su ejército y de la República de
Francia.

 
Por mi parte, prometo interceder ante Bonaparte a favor de los

antiguos inquisidores del Estado. Todos los venecianos podrán
relacionarse libremente con todos los cuerpos diplomáticos.

Se exigirá además que no más de un tercio del antiguo patriciado
formará parte de la municipalidad, escogido de entre un listado de
auténticos patriotas.

(sin firma)

Zorzi terminó y miró a todos. Sonrió. Dobló de nuevo la carta y la guardó
otra vez en su bolsillo. Algunos habían estado anotando frenéticamente todas
aquellas palabras. Se marcharon.

En la calurosa Venecia, los consejeros y sabios habían sido jóvenes alguna
vez. Jóvenes, arrogantes y viajeros temerarios, como tantos otros mercaderes,
en busca de las riquezas y de los límites del mundo. Algunos habían estado en
Estambul y, retrasados por las interminables burocracias otomanas, habían
pasado largos y aburridos meses de invierno en sus establecimientos en
Gálata, al otro lado de la bahía del Cuerno de Oro y enfrentados al palacio
imperial; y en los años más gélidos, habían visto con asombro el descenso de
enormes témpanos de hielo, como blancas islas flotantes, desde el estrecho del
Bósforo hasta el mar de Mármara, en días donde el aliento se congelaba, los



barcos y muros se cubrían de escarcha y todo el aire se volvía cristal. Frío,
mucho frío.

Tal era el frío mortal que rodeaba a todos los miembros de la conferencia.
Incapaz de emitir orden alguna, el Dogo movió su mano huesuda. Trevisan el
asistente fue rápido, e invitó a los dos afrancesados a salir de allí. Morosini se
excusó también, por sus múltiples preocupaciones. Spada y Zorzi estaban
contentos; Villetard aplaudiría eufórico su representación.

—Debemos rendirnos —musitó con un hilo de voz Dolfin, sin esperanza.
Silencio.
—¿Se ha anotado todo? —susurró el Dogo a Trevisan, tras su regreso a la

sala.
—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Guido Erizzo.
—Debemos aceptar… —dijeron los sabios de mayor edad.
—¡No! —exclamó Erizzo, y otro de los convocados, Giuseppe Friuli, se

levantó también para apoyarle.
—¡No podemos aceptar lo que propone! ¡Es como apuñalarnos nosotros

mismos!
—¡No quiero morir! —gimió alguien. Y quedó claro que muchos pensaban

como esa voz.
Pero Guido Erizzo no se inmutó. Permaneció de pie, desafiando la

autoridad del propio Dogo.
—Morosini me ha dicho que hay noticias de Bonaparte. ¿No debería su

Serenísima Excelencia informarnos de ello, antes de que tomemos una
decisión sobre el manifiesto de Villetard?

Ludovico Manin deseó matarle con la mirada.
—Anoche, Mocenigo comunicó por carta que Bonaparte había decidido

retrasar su intervención armada algunos días más, hasta el 14. Y que eso para
él era señal de esperanza, de alguna salida posible. A cambio de esperar.

—Entonces, yo tengo razón. No podemos confiar en Villetard.
—¿Pero podemos confiar en Bonaparte? ¿Es eso lo que decís, Erizzo? —

le espetó Dolfin—. ¿Quién será peor, el aprendiz del diablo o el diablo
mismo?

—El diablo será malo, pero el aprendiz del diablo puede ser peor, si
busca reemplazar a su maestro.



Un emisario llegó ante Bernardo Trevisan en ese momento y le entregó una
misiva urgente. Mientras unos y otros consejeros esgrimían razones a favor y
en contra de cada posibilidad, el Dogo leyó la misiva y sintió que se ahogaba.
¿No iba a terminar nunca aquella sesión?

—Por favor —dijo con un hilo de voz. Se masajeó la garganta y lo intentó
por segunda vez, sin éxito. A la tercera se levantó de su silla, furioso—.
¡Silencio! ¡Qué desorden es este! ¡Callaos todos! Acaba de llegar esta carta de
Nicolás Morosini. Los rebeldes han comenzado. Ya hay ataques y disturbios
en algunos barrios de la ciudad y nuestras tropas han sido dispersadas,
fatigadas por una guardia insomne de varios meses. A menos que se refuercen
ya, no podrán sostener un combate como el que amenaza a la capital ni
salvarla.» No podemos esperar más una respuesta de Bonaparte. Hay que
salvar miles de vidas. Hay que salvar la ciudad. Hay que votar. ¡Por eso estáis
aquí! Yo aceptaría la propuesta de Villetard, por mucho que nos pese. ¡Quizá
mañana sea demasiado tarde!

—¡Eso no lo sabe nadie! —exclamaron con rabia Erizzo y Priuli, y otros
cinco magistrados se unieron a ellos—. ¡No puede aceptarse de ningún modo
lo que propone Villetard! ¡Dad a Morosini lo que pide: hombres, armas!
¡Haced una leva general! ¡Convertid a los ciudadanos en soldados!

—¡Por eso hay que votar!
El voto no fue unánime.
 

* * *
 

Edme Joseph Villetard recibió encantado a los dos representantes de la
Conferencia. Pedro Doná y Francesco Battagia entraron consternados e
incómodos en el gabinete. El francés no esperaba menos, tras haber recibido
el informe matinal de Zorzi. Le entregaron un comunicado que leyó sumamente
complacido.

—¿Todo esto es secreto, supongo?
—Se ha dado la orden terminante de que el pueblo no sepa nada, so pena

de traición al Estado.
 

* * *



 
El sol radiante en un brillante y sofocante cielo azul despejado no era capaz de
alegrar el semblante furioso de Guido Erizzo. Seis magistrados y él
abandonaron el Palacio Ducal a grandes pasos, igual que momentos antes
habían renunciado públicamente a votar y a su asiento en la conferencia.

Habían perdido.
Se había ordenado a Morosini mantener la disciplina, no responder a

ningún ataque y facilitar todo lo posible la desmovilización de los
mercenarios eslavos. Incluso se había dado una contraorden, y se ordenaba a
las tropas que ya avanzaban por tierra desde Dalmacia a detenerse y a regresar
a sus cuarteles en espera de nuevas órdenes. Aquello era ya una comedia
insoportable. En cuanto abandonó el palacio, Guido Erizzo se plantó en medio
de la placeta y, desafiando las miradas de soldados y artilleros y de los
ciudadanos que por allí rondaban, se desgarró la toga negra en trozos y
después la pisó múltiples veces, como señal de ultraje contra todo lo que
representaba. Los otros siete fueron más discretos, pero su disconformidad era
la misma. Guido Erizzo estaba decidido a hacer más.

Se apresuró a buscar al abate Tentori. Sabía dónde encontrarle, y con él
halló además a Antonio Lascaris. La presencia del magistrado en la casa
secreta del abate le sorprendió, pero estaba decidido.

—Abate, ha sucedido lo peor. Ahora contáis con toda mi atención. Venecia
está indefensa.

—Aún le queda la guardia del palacio y los agentes de Morosini. Y la
guarnición del Arsenal.

—¿Qué hombres, abate, qué ejército? Se dan órdenes, se revocan, se
vuelven a dar, se cambian, se anulan, vuelven a darse… Todos están confusos
y desorientados, y se temen, además, una conspiración. Las tropas están llenas
de odio contra los franceses y de resentimiento contra el Gobierno, y ya no
obedecen a nadie, solo a su furia y a su pasión. Y son nuestra única
posibilidad.

—¿Y quién podrá hacer que confíen en alguien? —preguntó Antonio.
—Tu padre puede hacerlo.
—Pero los rusos lo retienen. Ya os lo he dicho —recalcó el abate.
—¿No se pondrían los rusos de nuestra parte? —preguntó Antonio.
—Ah. Me temo que no. Imitarán la postura de Inglaterra, y en estos



momentos Inglaterra ha dejado de lado a Venecia. Pero yo no. Y por eso
ayudaré a tu padre. Tortelli propuso, pero no se fio de nadie. ¡Qué ciegos
hemos estado todos! Necesitamos a tu padre. Y cuanto antes. No es posible
esperar más. —El abate inspiró profundamente—. Yo lo liberaré de los rusos.

—Pero, ¿cómo? —quiso saber Antonio.



CAPÍTULO 29
UN VENCEDOR

 
VENECIA, 9 DE MAYO, 1797

En conformidad con las resoluciones del Gran Consejo de los días
1 y 4 de este mes en relación a admitir un cambio en la constitución y
la forma de gobierno, y como consecuencia de las apremiantes
demandas del ciudadano Villetard, secretario de la delegación
francesa, para interceder en las intenciones de Bonaparte, comandante
en jefe del ejército de Italia, accediendo a las propuestas presentadas
por Spada y Zorzi; con el objetivo de evitar los males que nos
amenazan; y considerando la actual situación de emergencia que
impide obtener el consentimiento soberano del Gran Consejo mediante
la legalidad habitual, decidimos encargar al conferenciante Doná y al
señor Francesco Battagia a conocer de propia palabra del señor
Villetard qué arreglos se requieren en relación a la propuesta del
comandante Bonaparte para cumplir sus condiciones y, en lo que
respecta a los plazos y las medidas, para que tanto como sea posible
salven la seguridad, la tranquilidad y los intereses de nuestra nación.

 
FIRMANTES:
Ludovico Manin, Z. Alvise de Mosto
Stefano Valier, Juan Molin
Leonardo, Doná Filippo Calbo
Pietro Antonio Bembo Gio, Antonio Ruzzini



Marco Soranz, Alvise Pisani
 
RECUSANTES:
Aquellos que, rehusando firmar, abandonaron la consulta:
 
CONSEJEROS:
Giulio Antonio, Mussato Juan Minotto
 
SABIOS DE TIERRA FIRME:
Guido Erizzo, Girolamo Querini
Nicolás Vendramin, Z. Battista Corner
Giuseppe Priuli

Edme Joseph Villetard leyó el comunicado varias veces, saboreando su
victoria. Tenía muy claras las condiciones que iba a exigir, pero dos estaban
por encima de todas las demás. Una, la desmovilización inmediata de todos
los eslavos. Dos, el arresto inmediato de D’Antraigues.

No era ambición. Todo era a favor de los ideales de la Revolución, y solo
eso importaba.



CAPÍTULO 30
UN ANILLO PARA CONDENARLOS A TODOS

 
VENECIA, 9 DE MAYO. MARTES
 
Por la tarde, en la embajada rusa
 
Marco Lascaris estaba recluido en una de las habitaciones. D’Antraigues

había insistido en que no era un prisionero sino un invitado, pero a pesar de
sus amables palabras estaba encerrado bajo llave. Un hombre permanecía de
pie junto a la puerta, dentro de la habitación, inmóvil como una estatua. Las
ventanas también estaban cerradas; de todas formas no se atrevería a saltar a
los canales desde el piso. Temía no calcular bien y estrellarse contra la
estrecha acera en vez de sobre el agua en calma.

Sentado frente a un elegante bargueño español, meditaba, con los codos
sobre la mesa, las manos entrelazadas y el mentón sobre ellas. Pensaba en
Eresto, en la pistola y en el sello. Pensaba en Adriana y en Ana. El abate no
era un hombre violento, pero no conocía cómo era el embajador inglés.
Pensaba en Beatriz, su querida hija Beatriz, que de pequeña reía tanto
alegrando su casa y jugaba a ser emperatriz de Constantinopla con las joyas de
su madre. Y aún la veía así, una joven que desconocía cuán dura y cruel podía
ser la vida. Pero ya no lo era. Ahora era una mujer rebelde, una hija
desobediente, una inconsciente que estaba en manos de Villetard, indefensa.
¿Cómo había cambiado tanto? ¿Qué más se había perdido, sin saberlo? La
vida de su hija, la vida de su hijo. La vida de Adriana. La había perdido,
ahora se daba cuenta de que nunca podría deshacer sus errores, su breve



aventura. La acogida de Ana. Ella se había centrado en Ana; él, en su negocio
y mercaderías. Y en sus hijos no se había centrado nadie. Se preguntó si
Antonio habría vuelto con los subversivos. No era sordo y escuchaba las
voces de la calle. Ya había disturbios. Todo iría a peor. De los puños a los
cuchillos; y de los cuchillos a las armas de fuego. Esperaba que Antonio fuera
consciente del peligro que suponían sus amigos. Y Beatriz. Se torturaba
pensando qué habría sido de ella.

Villetard. De buena gana estrangularía a ese miserable que había seducido
a su hija.

El guardia. Un montañés musculoso, de muñecas anchas y mandíbula
cuadrada. No reía. No hablaba. Llevaba todo el día pensando en él también.
Se lo quedó mirando fijamente. Ni le devolvió la mirada. No sabía si hablaba
veneciano, o francés, o latín, o cualquier otro idioma civilizado. O solo ruso.

—Puedo hacerte rico, si me liberas —le dijo en voz baja al guardia. Probó
primero en veneciano. Luego en francés. Nada. ¡Claro! Podría ser. Probó en
griego. El guardián movió levemente la cabeza, como si se diera por aludido,
pero no dijo nada—. Verás, en mi abrigo hay un bolsillo secreto, cosido.
Dentro hay letras de cambio —eran el último regalo que le había hecho
Eresto. Escondidas, para una necesidad—. Te harías rico. Ayúdame. Con mi
sello familiar, podrías canjearlas. Llévame a casa, tendrás mi sello y mi
dinero, y yo la libertad. Vienen los franceses y no quiero estar en Venecia
cuando lleguen.

El guardián se dignó a mirarle sin decir nada.
—Nadie sabe lo que te estoy diciendo. Nadie tiene por qué saber que me

has ayudado. Es cuestión de elegir el momento. En cuanto Mordvinov y
D’Antraigues no estén…, podrás ayudarme. ¿Me ayudarás?

—Todos sois iguales. Otros ya se han ido. Todos los ricos sois iguales. —
Su voz retumbaba grave en su cuerpo de tonel. El rostro rasurado y severo
permanecía neutro y sin emociones, aunque sus ojos brillaban con desprecio.

Había hablado y le recordó a su padre. ¡Cuánto tiempo hacía que no oía su
voz! Eso era bueno. Todavía podía tener una posibilidad.

—No te engañes, los rusos también se marcharán. Recogerán sus
pertenencias. Llegarán los franceses y lo dejarán todo atrás. Y los franceses no
tendrán aprecio por los miembros de las demás embajadas. Escucha lo que te
ofrezco. Mira… Basta con romper esta costura. Toca mi chaleco. Está aquí.



Todo esto te daré…
Codicia. Los ojos brillaban ya con codicia. Marco Lascaris, con

movimientos lentos, mostró la costura, la pellizcó con fuerza y tiró de ella
hasta desgarrarla. Sí. El bolsillo estaba allí, con los papeles plegados. El
guardián dio medio paso hacia él para verlo todo mejor. Sí, así era el mundo.
La codicia era buena. El mercader metió la mano y sacó algunos de los
papeles timbrados. Eran parte de las letras que no pudo negociar días atrás.

—Sin el sello y mi rúbrica no valen nada. Tu señor embajador ya está
recogiendo. Ellos se marcharán. Te quedarás aquí, entre franceses…

El guardián asintió. Era griego. Habían bastado esas pocas palabras para
reconocer su herencia. El guardián dio un paso completo hacia él. Desdobló
los brazos cruzados y sus manos se abrieron. Era codicioso, apreció el
mercader. Volvió a tentarle con las letras, agitándolas hacia él. Dio un paso
más. «Bien», pensó Lascaris, «bien». Pero antes de decir nada, el guardián dio
otro paso hasta ponerse a su alcance, cerró uno de los puños y le golpeó
salvajemente en el estómago, postrando doblado al mercader sin aliento.
Codicia. Pensó que no se había equivocado, había visto codicia. Creyó que
era así cuando el tipo le arrebató las letras de cambio de la mano, pero solo
fue para romperlas en miles de trozos y lanzarlas al aire sobre el mercader.

—Todos los ricos sois iguales. Unos mentirosos…
En ese momento se oyó la cerradura de la puerta. El enorme griego dio un

paso atrás. El mercader tanteó el suelo mientras recuperaba la respiración. Vio
unos zapatos de cuero brillante dirigirse hacia él. El guardián se hizo a un
lado. D’Antraigues le sonrió, recriminándole en silencio su fallido intento de
corrupción. Dejó que Lascaris buscara el soporte de su silla. El asistente del
embajador ruso se sentó en otra junto a la puerta y a la vera protectora del
guardián, de nuevo de pie y con los brazos cruzados, aunque esta vez con una
leve mueca de satisfacción.

—Las listas que nos has dado son válidas. Con esos agentes Villetard está
ahora mismo provocando altercados en los barrios de San Polo, Dorsoduro,
Canareggio y Santa Croce. Se acerca a San Marco. También está instigando a
los eslavos contra el gobierno.

—¿No vais a ayudarme? ¿No vais a soltarme?
—El embajador Mordvinov ha sido requerido para reteneros… Os buscan,

y no solo Villetard. Ahora os esperan abajo.



El abate Tentori estaba al pie de las escaleras. El mercader se detuvo y
agarró el brazo del asistente.

—¿Qué es esto? —siseó entre dientes—. ¿Me vendéis? ¿Como si fuera una
vaca? Pensaba que con vos estaría seguro.

—Lo estaréis con él también. Mordvinov ha negociado con él, no con
Worsley. Sois libre.

—Me entregáis a otro carcelero.
—Quizá —reconoció el otro. Lascaris se sobresaltó—. Pero os tratará

bien.
—¡Mercader Lascaris! ¿Estáis bien? ¡Qué alegría veros! —El abate

revoloteó en torno a él. Fuera esperaban dos hombres desconfiados—. Yo
cumpliré.

—Yo ya he cumplido —aseguró D’Antraigues. Hizo un gesto de
despedida. El abate tiró del mercader hasta la calle, la puerta se cerró y
enseguida lo encaminó hacia el norte, hacia Rialto.

—¡Estaba preocupado, Marco! ¡No debisteis abandonar la casa segura!
Pero bueno, ya estamos otra vez juntos. No, no, no regresaremos con mi
embajador. Estamos solos, vos y yo. Ahora ya hay enfrentamientos, estos dos
hombres nos protegerán. No, no con Worsley. Están conmigo. Con nuestra
causa. Salvar Venecia. Teníais razón y yo no. Y tenéis suerte. D’Antraigues
aceptó que yo interviniera en vez de resolver él sus asuntos de forma más
expeditiva.

—No os entiendo.
—Yo creo que sí. —El abate era sagaz. Claro. El mercader reflexionó: ya

conocía demasiado de todos. Y para todos era una amenaza. Pero
D’Antraigues esperaba ganar tiempo a costa del abate y de él. Dejaba que
otros se enfrentaran a Villetard mientras se aferraba a la protección del ruso
Mordvinov—. Worsley ha amontonado una gran colección de arte. Algunas de
sus cajas se perderán. Ese ha sido el pago. —El abate lo miró con
remordimiento—. Vuestro hijo está a salvo, conmigo. Sí, sí, teníais razón.
Tortelli defendía un bien mayor y ahora necesitamos vuestra baza.

—Esa baza está en casa de Eresto. ¡Vamos!
Tuvieron que dar un rodeo por los canales. En una de las calles había

heridos. Llegaron a la casa. La puerta había sido violentada, el canto de la
jamba estaba desgajado. Había sido registrada y saqueada. Un suelo de



plumas antecedía a los divanes rajados y desfondados, a los sillones abiertos
en canal, a las almohadas desperdigadas. Todo estaba derribado y revuelto. El
mercader corrió al gabinete. Habían volcado el escritorio y el cajón estaba
forzado. El anillo había desaparecido.

Le dolían la cabeza y el estómago. Se llevó la mano al pecho. Volvió a
sentir ese dolor angustioso. Claro, recordó, tocándose el rostro todavía herido.
Había confesado. Los franceses lo sabían.

¿Lo sabrían todo? Eso sí que no era capaz de recordarlo.
—¡Vamos! ¡Debemos ir a la biblioteca!
—¡No! ¡Te reconocerán si te muestras!
—No lo entiendes, abate. Ya no tenemos el anillo. Necesitamos otra cosa.
—¡Te detendrán y ya todo será inútil! Mírate. Estás cojeando. Tus ropas…
—Allí encontraré algo. No. No vas a detenerme. ¡Tengo que ir! Me

esperarás aquí. Cierra la puerta como puedas. Tienes dos hombres. No
saquearán esta casa dos veces. Ya han conseguido lo que buscaban.

Encontró ropa entre el revoltijo de los armarios. Se apresuró cuanto pudo.
Un gondolero. Lo paró. Le llevaría directamente hasta San Marco y evitaría
cualquier encuentro no deseado. Pensó en su gondolero, en Sofía, en sus hijos.
En su mujer. En su nieto. Ya no podía salir de aquel laberinto. El abate. Por lo
menos lo tenía a él. Ahora necesitaba rescatar a Tiresias de los franceses.
Estúpido. Estúpido.

No iba a perder el tiempo. Saltó de la góndola al muelle, ordenando que
esperara. Desde la esquina de la Zecca, bajo los soportales, llegó a la entrada
de la Biblioteca Marciana. No había nadie. Los funcionarios huían asustados
de sus pasos apresurados por los pasillos y salas. Nadie. Nadie leyendo. Qué
época más convulsa.

Su gabinete estaba vacío. Cuando preguntó a un ayudante supo la verdad.
Nadie sabía nada de él. No había aparecido. No había regresado.
Desaparecido. Marco Lascaris se maldijo a sí mismo. Se demoró en el
despacho, pensando, pensando. Allí. Sobre la mesa estaban los libros de su
herencia que Tiresias había comprado. Quiso tocarlos, palparlos por última
vez. Ah, y el libro sobre Bizancio que tantas veces había rogado para su
préstamo. Lo conocía bien.

Demasiado bien.
Aquel filo dorado no era de aquel libro. Aquel bulto entre las hojas no era



suyo. El dolor en el pecho aumentó. Sintió que se ahogaba. Abrió el libro. El
documento apócrifo se mostró ante él en toda su magnificencia. La caligrafía
de un maestro. Las delicadas líneas rojas y azules enmarcando el texto. Los
bordes dorados y las bullas lacrando los cordones de seda dorada. El
manifiesto estaba preparado. El bibliotecario sabía que él lo encontraría.

«Pobre viejo», pensó Lascaris. «Otra víctima caprichosa del gobierno de
los justos».

 
POR LA TARDE, EN EL PALACIO DUCAL
 
Todos en la conferencia habían interrumpido sus conversaciones ante la

llegada de los ciudadanos Doná y Battagia tras su reunión con Villetard. Se
mostraban cabizbajos y desdichados, con las manos a la espalda. Todos se
levantaron, todos querían verles las caras, escuchar sus voces trémulas. El
Dogo parecía de cera. Quieto. Estático. Esperando.

—¿Y bien?
El caballero Doná habló sin levantar la voz ni la vista del suelo.
—Villetard ha exigido el cumplimiento íntegro del manifiesto sin más

demora. Nos ha costado seis horas, ¡seis!, rogarle, suplicarle por las vidas de
nuestras mujeres y de los hijos de Venecia que nos diera más tiempo. Sí. Nos
ha dado más tiempo. —Algunos consejeros exhalaron suspiros contenidos de
alivio—. Cuatro días. Estaba furioso. Intratable. No he visto nada igual en mi
vida. Un desquiciado. Venecia depende de un loco que promete que prenderá
fuego a la ciudad si no la entregamos.

—Al menos son cuatro días —añadió Battagia con una sonrisa nerviosa.
Pero dejó de sonreír al mirar al Dogo. Tragó saliva—. ¿Serenísimo Dogo?

—Dogo Manin, ¿os encontráis bien? Trevisan, ¡pronto, Trevisan!
El asistente se arrodilló ante el Dogo, que siguió inmóvil. Algunos

consejeros se persignaron y gimieron como ovejas descarriadas. Bernardo
Trevisan acercó su mano a la nariz del Dogo ante la mirada de todos. Frunció
el ceño. No estaba seguro. Lentamente, los ojos del Dogo se movieron hacia
su mano y hacia él, y como si un arcaico reptil despertara de un letargo de
siglos, el Príncipe parpadeó y se acomodó con dificultad en su asiento.

—No, no estoy muerto. —Se palpó el antebrazo derecho, acariciándose la
zona donde por la mañana habían vuelto a tratar su cansancio e insomnio con



una nueva sangría que le había desvanecido durante dos horas. Dos horas de
sueño forzado, que eran mejor que nada—. Caballero Doná, entonces cuatro
días.

—Así es, Príncipe.
—¿Decís que Villetard estaba intratable?
—Sí.
—Entonces quizá sabía ya algo —adelantó el capi Dolfin.
—No… no entiendo nada.
—Caballero Doná, antes de que llegarais recibimos un correo urgente

desde Milán. Aún tenemos agentes allí. Habíamos acunado una posibilidad,
una opción descabellada. Ha salido mal. Ya nos advirtió el embajador Querini
de los riesgos. Napoleón Bonaparte ha ejecutado a nuestros dos enlaces. El
plan de sobornar al Directorio francés con diez millones de ducados ha
fracasado. Ahora todo está peor que antes. No podemos esperar ninguna
compasión de Bonaparte. ¿Pero podemos esperar todavía alguna compasión de
Villetard? —Doná no se atrevió a opinar.

—Al menos tenemos esos cuatro días —farfulló Battagia. El Dogo le
dirigió tal mirada de odio que el enviado comenzó a temblar delante de todos
—. ¡Hemos hecho cuanto hemos podido!

Un sirviente requirió a Trevisan. Después el asistente murmuró palabras
discretas al Dogo. Este alzó una mano y ordenó un receso; un asunto adicional
requería su presencia inmediata.

Aún pudo oír a Battagia repetirse una y otra vez con el ánimo derrumbado.
—Hemos hecho todo, todo cuanto hemos podido…
El Dogo salió al pasillo seguido por su asistente, de quien se cogió del

brazo. Aún estaba mareado. Maldecía al médico, que le había recomendado
sopa y evitar comidas pesadas de carne o pescado. ¡Sopa para un príncipe!
¡En la calle y en los muelles los más pobres comían mejor que él! Peor podía
ser no hacerle caso. El médico velaba por él, aunque a veces pensaba que
podía ser un infiltrado. A pocos pasos esperaba el comisario Morosini, tan
grave como la última vez y más ojeroso. Sin decir nada, señaló la puerta de la
sala privada que comunicaba con la alcoba. Trevisan quiso seguirle. El Dogo
se lo impidió. Entró solo. Cerró la puerta.

La joven que le esperaba podía ser su hija. Su nieta, si hubiera tenido
descendencia. Estaba tan, tan cansado. Era agraciada, sus ojos azules



aparecían irritados por el llanto y en su mano aferraba una cofia negra. Su pelo
rubio debía de ser hermoso, aunque no lo parecía, estaba cortado a
trasquilones por una mano vengativa, tan corto como si fuera un muchacho. Se
arrojó a sus pies en cuanto él entró. Compasivamente, le ofreció una mano
para alzarla. Aún en tiempos difíciles, se podía ser compasivo con la belleza y
con la juventud.

—¿De verdad eres la hija de Marco Lascaris?
—Príncipe, os lo ruego, tenéis que escucharme. —El Dogo sonrió sin

ganas. Le permitió hablar—. Tienen preso a mi padre. Los franceses amenazan
su vida. ¡Tenéis que hacer algo!

—No puedo hacer nada, hija.
—¡Es un hombre bueno! El mejor que conozco… ¡Y es mi padre! No

tendréis consejero mejor. Querían algo. Mencionaron un nombre. Tortelli.
Algo que él tenía, y Edme Joseph lo desea por encima de cualquier otra cosa.
¡Han torturado a mi padre! Yo he escapado. Y él también, y le están buscando
para matarlo. ¡Os lo suplico! Sois el Dogo, sois el príncipe de Venecia.
¡Debéis hacer algo! ¡Mi padre está defendiendo Venecia con su vida!

El Dogo mantuvo su sonrisa y la mano de Beatriz entre las suyas.
—Entonces sí. Algo haré. —Dio dos fuertes palmadas. La puerta se abrió.

Nicolás Morosini entró con pasos firmes, atento a la llamada. La sonrisa del
Dogo finalizó. Su voz se volvió imperativa—. Hemos perdido a un hijo,
hemos ganado a una hija. Enciérrala bien y averigua dónde se esconde su
padre. Haz que se entere de que aquí está su hija.

Beatriz gritó y gritó resistiéndose inútilmente a las manos de hierro del
comisario. Qué lástima que Lascaris no fuera como Morosini, reflexionó el
Dogo. Hombres fieles que obedecen.

 
EN LA EMBAJADA FRANCESA
 
El ministro francés agradeció que los dos diputados se marcharan por fin.

Sus presencias le resultaban insoportables. Sí, estaba claro, le había
enfurecido sobremanera su disposición servil y suplicante. Para él un hombre,
un auténtico hombre, no debía suplicar jamás. También le había enrabietado la
fuga de Beatriz. Y la misiva desde Milán, pidiendo explicaciones sobre por
qué no había conocido el intento de soborno, le preocupaba. Napoleón ya



sabía que estaba actuando por cuenta propia. De momento lo toleraba. De
momento. Cómo lo sabía, estaba claro. Alguien de la embajada le informaba
directamente a él. El viejo Lallemand, por lo que se veía, no era una serpiente
desdentada, aún le quedaba algún colmillo venenoso. O quizá fuera el
resentimiento porque desde la conferencia no hubiesen contado con él para
mediar, gratificación mediante. Si sumaba todo, allí lo tenía. Había estado seis
horas gritando sin parar a aquellos dos miserables, que habían acabado
avasallados.

Aún podía lidiar con la amenazante presencia del general corso.
Aún podía maniobrar para tenerlo todo a favor a su regreso a Francia.
Ninguna de sus preocupaciones importaba en ese momento, allí, en su

sillón, en su gabinete. Lo tenía. Aquello era el motivo, un arma que justificaba
muchas cosas. Muchas injusticias y muchas muertes. Entendía qué podía hacer
a su favor y qué podía haber hecho en manos de Tortelli, de seguir vivo.

Ahora, el antiguo anillo ducal estaba en sus manos. Era hermoso. Y
desconcertante que algo tan pequeño concitara tantas preocupaciones. Dejó de
mirarlo. Sonrió. Extendió su dedo anular. Era extraño que habiendo caído la
monarquía en Francia, él, francés, divagara en sueños imposibles. Se lo puso.
Le quedaba bien.

—Su Serenísimo Príncipe, dogo Edme Joseph Villetard.



CAPÍTULO 31
UN HOMBRE SOLO

 
VENECIA, 10 DE MAYO. MIÉRCOLES
 
La noche fue larga y tensa, y no solo en las calles, también en el Palacio

Ducal. Cuando por la mañana, tras las campanadas de las ocho, se abrió la
puerta de la sala, se había llegado a la conclusión de que la situación era
insostenible. Al alba, varios de los consejeros habían ofrecido su propio
patrimonio y sus cajas de caudales para reunir la suma que el tesorero había
calculado. El viejo hombre vivía encerrado en la Zecca, al otro lado de las
rejas y de las puertas acerrojadas, rodeado de libros de cuentas y de bolsones
de moneda nueva, o que debían contener moneda nueva y no tenían nada más
que aire. Plegados, vacíos, aguardaban tiempos mejores. Fue convocado. Las
estimaciones de la cancillería se habían concretado y acordado tras una larga
conversación con los capitanes.

—Necesitamos seis mil sequines en oro para mañana.
—Señor Príncipe, señores consejeros. La Zecca está vacía. Apenas hay en

reserva mil doscientos. No hay más —había desvelado con franqueza y
vergüenza el tesorero.

La perspectiva de ser testigos del asalto al palacio, de la llegada de los
eslavos hasta aquella sala y de enfrentarse a sus ojos violentos y llenos de
codicia obró milagros. Uno a uno, todos ofrecieron cuanto disponían para
reunir la suma. El Dogo lo agradeció, pensando entre tanto que siempre era
así, que las amenazas siempre aligeraban bolsillos secretos.

En dos horas se reunió la suma. En una hora, todas las negociaciones



habían concluido. Nicolás Morosini había conducido las últimas
disposiciones.

—Han aceptado. Los eslavos embarcarán hoy para Dalmacia.
—¿Sin más objeción? —preguntó el consejero Corner.
—Con objeciones. Algunos pedían más, pero al final han cedido.

Roguemos que cumplan la palabra. En una hora embarcarán. Serenísimo
Príncipe, aconsejo vuestra presencia. Si no estáis, pueden sentirse ofendidos.
No quieren partir como criminales, sino entre vítores. Concedédselo. Por
prudencia.

—Si es un acto público, Villetard se enterará de inmediato de nuestra
debilidad.

—Es una de las exigencias. Y no podemos controlarlos ya. Deben irse.
—Venecia entonces despedirá a sus eslavos —decretó el Dogo.
El Arsenal se vació de gente armada. Elevaron el paso elevadizo que

comunicaba ambas márgenes del canal de salida, y los barcos abandonaron el
recinto fortificado, las murallas vigiladas, las herrerías y fraguas, las
carpinterías. Miles de eslavos dijeron adiós a aquella ciudad desconfiada y en
agonía. La comitiva formada por el Dogo y la Conferencia salió del Palacio
Ducal, y aguardó frente al muelle del palacio. Se habían levantado a toda prisa
unos toldos delante del muelle para proteger del sol a sus miembros. La ligera
brisa movió las velas. Los remos de las galeras ayudaron a las maniobras.
Desde el canal del Arsenal, barco tras barco, las naves cargadas de
mercenarios maniobraron para enfilar hacia el Palacio Ducal en señal de
respeto al Dogo y desde allí despedirse de la ciudad para salir de la laguna
hacia mar abierto. Desde las aceras y balcones próximos al Gran Canal se
oían las voces acompasadas de los remeros. Los remos hendían el agua con
una bella sincronía. Eran voces rudas, vibrantes, incluso satisfechas; las voces
de hombres contentos de ser pagados y de regresar a su tierra de montañas
ásperas y bosques, de costas de aguas cristalinas. Eran venecianos por
conquista, no por devoción. Algunos miembros de la Conferencia habían
discutido agriamente que su marcha ponía en peligro la República si los
eslavos ofrecían sus servicios a los turcos y revelaban la debilidad de
Venecia. El capi Dolfin fue tajante.

—Nos preocuparemos de ello dentro de una semana, si llegamos a tanto.
Pero mientras, y antes de que el último barco se alejara de los muelles, los



venecianos se congregaron en número creciente, lamentando su marcha y
preguntando por Morosini, por Pesaro, por Coldumer, por el caballero Zusto y
por el propio Dogo para saber la razón de aquella marcha.

—¡No os vayáis! ¡No nos dejéis indefensos!
—¡Tenéis que detenerlos!
—¡Ayudadnos contra los franceses! ¡Volved! ¿Por qué os marcháis?
Y todos alzaban sus manos hacia el Dogo y la Señoría, clamando por una

explicación. Poco a poco, los guardias venecianos retrocedieron hasta toparse
a la fuerza contra los toldos, y el silencio del Dogo convirtió manos de súplica
en puños indignados.

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Abajo el Dogo!
Nicolás Morosini fue acorralado y le costó librarse de las manos que lo

agarraban y le desgarraban la ropa. Maldijo a sus pocos guardias, y más aún
cuando uno de sus oficiales le reveló sin aliento inquietantes noticias.

—¡Apartaos, ciudadanos! ¡Abrid paso! —Ahora se veían rostros
crispados. Dientes apretados, muecas de odio. Consiguió llegar hasta los
toldos. Los conferenciantes estaban asustados y rehuían a la gente—. ¡Dogo
Manin, debéis retiraros inmediatamente! ¡Hay revueltas! Ya deben de saberlo.

—¡Están regresando! —Señaló con un dedo tembloroso uno de los sabios.
Los toldos oscilaron. La brisa había aumentado. El Dogo miraba al mar,

incrédulo, mientras la muchedumbre se agitaba más y más a su espalda. Los
barcos de los eslavos habían detenido su avance sin llegar a salir de la laguna.
Viento del sur. Se preguntó si aquellos mercenarios habían cambiado de idea.
Si preferían unir a sus seis mil sequines en oro muchos miles más del saqueo
de la ciudad. La gente pedía explicaciones a gritos y entre abucheos a toda
aquella representación de un estado moribundo. Era la pompa de los
gobernantes en medio de la penuria general y del desabastecimiento.

—¡Abajo el Dogo!
—¡Muera el Dogo!
—¡No esperéis más! ¡No os soltéis! ¡Y seguidme todos! ¡No tengo

hombres suficientes! —Y el comisario agarró del brazo al Dogo y lo arrastró
tras él.

La puerta marítima del palacio se abrió para dar paso al Serenísimo
Príncipe. Parte de la guarnición salió para contener a la multitud, que ya se



había convertido en turba. El Dogo se horrorizó de las manos que le arañaban
y tiraban de él. Oyó y sintió cómo se desgarraban las costuras de sus mangas.
Los soldados golpearon a los insurrectos, liberando a sus presas. Tras él
escuchaba los aullidos de terror de algunos de sus consejeros, que no se
habían apresurado lo suficiente. En cuanto el Dogo estuvo en palacio Morosini
ordenó cerrar las puertas, sin importarle nadie más. Todos se precipitaron
hacia el Dogo, que se derrumbó entre sus brazos sin aliento.

—¡Rápido! ¡Salid y dispersad a esa chusma! —Los soldados remanentes
asintieron—. ¡Y reunid a los consejeros! Señor Dogo, ya estáis a salvo.
¡Trevisan! ¿Dónde está Trevisan? ¡Ah, aquí estás! ¡Llévalo a sus aposentos!
Estáis a salvo, Dogo. Tranquilizaos.

—¡Me han… zarandeado! ¡Me han puesto las manos encima! ¡A un
príncipe ungido por Dios! ¡Han intentado quitarme el corno! ¡Justicia! ¡No ha
de quedar así, Morosini! ¡Armad a la guardia! ¡Esos no son mis súbditos!

—Recordad, Dogo, que no sois un monarca —dijo un susurro cerca de él.
Rodeado de funcionarios y asistentes asustados, el Dogo miró a todos los

lados con los ojos bien abiertos, estupefactos. Se palpó el rostro y se dio
cuenta de que le habían arañado. Aquello era inaudito e indignante. ¡Traición,
pena de muerte y ejecución! Trevisan hizo cuanto pudo por calmarle mientras
seis guardias lo custodiaban hasta su apartamento. En su excitación, no pudo
encontrar a quien había dicho esas palabras agoreras.

Morosini se dispuso a salir otra vez al mando de sus hombres. Todos
portaron espadas desenvainadas. Si la muchedumbre no se calmaba habría una
matanza. Justo antes de abrir las puertas, tuvo un segundo para un nuevo
pensamiento de desdichada admiración. Aquello estaba planificado. Todo
encajaba. El tumulto en los muelles había detraído a sus guardias de otros
frentes. Así, en los otros sextiere las calles estaban indefensas. Los
mercenarios estaban embarcados y fuera de la ciudad. El tesoro público
estaba agotado. Ahora, cualquiera podría tomar la ciudad.

Cuando regresó, el dogo Manin le hizo pasar a sus aposentos. Sin su capa
ornada, sus ropajes de Estado ni su corno parecía un viejo agotado. Estaba
comiendo. Desoyendo las prescripciones de su médico, había ordenado que le
llevaran un sustancioso plato de solomillo, con su guarnición de guisantes y un
huevo duro rodeado de zanahorias cocidas y tomates. Y una botella de vino.
Estaba abierta y vacía. La copa, a rebosar. El Dogo siguió bebiendo el vino



especiado, para tragar bien la carne humeante. Tal había sido su insistencia
que había llenado la cocina con sus gritos. Una hogaza abierta daba cuenta de
su voracidad. El vino parecía haberle devuelto el color a las mejillas y viveza
a sus ojos, a pesar del sueño.

—¡Era lo que necesitaba! Sopas y caldos, ¡qué fuerza da eso! Pasad,
Morosini. ¿Detendréis a los culpables? Un escarmiento. Daremos un
escarmiento ejemplar, entre las dos columnas, como no se ha hecho en mucho
tiempo. ¿Los tenéis ya en prisión?

—Serenísimo Príncipe —no tan sereno en ese momento, pensó—,
tendríamos que haber detenido a cien, doscientas, trescientas personas, y no
sabríamos discernir quién os insultó o quién os zarandeó. Y no tengo tantos
hombres. Menos ahora que los eslavos han desembarcado.

—¿Ellos otra vez? ¿Aquí?
—He tratado con sus capitanes. Han acordado encerrarse en los cuarteles

en tanto el viento del sur no cambie. Recibirán provisiones. No pedirán una
nueva compensación…, de momento.

—Querrán más. El viento es una excusa. ¡Valientes marineros! Quien
quiere, puede. Han visto nuestra debilidad. Nos exprimirán, lo mismo que los
franceses. Los temo y los odio tanto como a ellos. ¡Pero qué mal anfitrión! ¿No
queréis acompañarme? —El comisario alzó una mano para excusarse. El Dogo
vació su copa de cristal de Murano—. Ahora Villetard tiene otra vez la excusa
para volver a amenazarme.

Dejó la copa sobre una de las mesitas y se sentó en su silla. Morosini le
tendió una misiva plegada.

—¿Qué es esto?
—Un hombre lo ha dejado para mí en la Puerta de la Carta mientras yo

despejaba el muelle. Pero lleva vuestro nombre.
—No tiene lacre. ¿Lo habéis leído?
—Leedlo vos.
—Indignante. Ya ni siquiera mi correspondencia se respeta en mi propia

casa. Tendré que recordaros ciertas cosas, comisario.

Solo yo puedo detener a Lascaris.

El aviso o la amenaza no estaba firmada, aunque no hacía falta. Lo habían



perfumado. Podía olerlo bien, y recordaba ese olor. Olía a Lallemand, que ya
no estaba en Venecia. No era de Lallemand.

El Dogo cerró los puños, mareado. Debía descansar. Pero no antes de
escribir una respuesta. Garabateó con rapidez. Encendió una pequeña vela;
acercó la barra de cera roja, que goteó sobre el borde del doblez.

—¡Búscale! —ordenó mientras el lacre se secaba. Le tendió el papel.
—¿Y lo traigo?
—¡Dásela, nada más!
 
EN ALGÚN LUGAR DEL SEXTIERE DE RIALTO
 
Durante toda la noche la actividad del abate había sido incesante. Había

desafiado a los vecinos congregados por las calles y mantenido varias
reuniones clandestinas para estar seguro de la situación. Los franceses estaban
ya actuando, soliviantado a sus seguidores. Marco Lascaris había regresado y
le había mostrado el documento, con una condición. Y tras las reuniones,
estaba dispuesto a cumplirla.

Giacomo y un sobrino suyo lo hicieron al alba. La confusión por la salida
de los eslavos desde el Arsenal había hecho pasar desapercibidas a las dos
góndolas cubiertas que rodearon las islas por el norte, sin importar que el
recorrido fuera mayor. Habían desembarcado, aunque aún no estaban a salvo.
El abate temblaba. Bajo su responsabilidad había decidido sobre otros,
lejanos, desconocidos. Ahora dependían de él rostros concretos, vidas
concretas. Él siempre delante, los demás tras él. Les insistió en no detenerse.
Un abate, cuatro ciudadanos.

Llegaron a la casa franca. Entraron de forma apresurada.
—¡Vamos, vamos! ¡Deprisa!
Por último, el abate Tentori miró a un lado y luego a otro de la calle.

Nadie, o eso parecía. Cerró con llave. Y por fin suspiró.
—¡Papá! ¡Papá!
Marco Lascaris corrió hacia ellas con los brazos abiertos. Tomó a Ana, la

cubrió de besos y la alzó al aire antes de abrazarla junto a Adriana. Ella, tan
contenida en su afecto hacia él, lo recibió con gozo y con un largo suspiro.
Después se miraron a los ojos largo rato, sin decir nada. La niña no se soltaba



del cuello de su padre.
Casandra estaba triste. Su madre también. Aquel reencuentro familiar les

recordaba lo que a ellas les faltaba.
—Eres hombre de palabra, abate.
—Ya no estoy para tanto sobresalto. A veces creo que tiento a la suerte y a

Dios. Señoras, al fondo está la cocina. He de hablar con Marco.
—Mis hijos… —comenzó Adriana. Marco Lascaris asintió.
Las mujeres los dejaron solos. La niña no cedió fácilmente.
—Los siete consejeros renuentes aceptan intervenir. Están de acuerdo en

seguir tu criterio. Marco Lascaris, tienes una oportunidad única. Tu hijo
Antonio anda divulgando nuestras intenciones, cuantos más seamos mejor. Es
un hijo valiente. No solo nos enfrentamos a los franceses: los eslavos han
vuelto a los cuarteles.

—¿El motivo?
—Sopla viento del sur, pero las razones reales…
—A lo mejor todo ha sido una trampa. Nos han tendido un cebo que hemos

mordido, y ahora que nos hemos involucrado nos hemos descubierto. Si es así,
no hay posibilidad de dar marcha atrás. O sí. Acaso debiera… debiera hablar
antes con el Dogo. Antes de que muera alguien.

—No. —El abate le cogió del brazo—. No salgas, es lo mejor. Deja que
yo hable. Temo por ti. Están buscándote. Temo que quieran matarte. Yo soy un
pobre abate. Tú, un consejero, un miembro del Senado, respetado y ahora
perseguido. No puedes dejar que te maten. Y ya no podemos detenernos. Los
vecinos de todos los barrios están agitados, saben que va a suceder algo pero
no saben el qué; salvo unos pocos.

—Villetard…
—Tu hija ya no está con Villetard. El comisario Morosini me encontró

antes de partir hacia el convento para recoger a la viuda de Tortelli. Me
preguntó y tuve que callar; un hombre de Dios no debe mentir. Por eso he
tardado. Tenía que asegurarme de que no me seguían. Te temen.

—No lo entiendo. ¡Te dejó partir!
—Quería que te diera esta nota. Mira el lacre.
Conocía ese sello. Rompió el lacre. Marco Lascaris estaba de espaldas a

la puerta. No vio que Adriana había regresado y estaba en silencio bajo el



dintel de la puerta. Mantenía las dos manos juntas sobre su pecho, esperándose
lo peor. El abate no dijo nada.

Tengo a Beatriz, y en tu mano está que viva o que no viva. No
hagas nada de lo que arrepentirte. Cuando el destino gira, ¿qué puede
hacer un solo hombre para oponerse, sin ser aplastado? Deja que la
rueda gire.

 
L. M.

El mercader leyó y releyó la misiva. Era cruel, porque tomara la decisión
que tomara sabía que se arrepentiría. Era poner en una balanza la vida de su
hija y el devenir de todo un estado. Una hija frente a miles de hijas, miles de
padres, miles de madres. Pero era su hija. Se tapó la cara, los ojos.

—Dios mío. ¿Qué voy a hacer ahora?
El abate, gentilmente, tomó la misiva de sus manos. Quizá que él mismo lo

tuviera tan claro era un signo de su pecado de soberbia. ¿Quién era él para
decidir quién debía vivir y quién debía morir? Pero ambas cosas ocurrirían,
cualquiera que fuese la decisión. Se santiguó, y no envidió al mercader. Sintió
piedad por él.

Silencio.
Fue entonces cuando una madre habló. Avanzó preparada para conocer la

verdad, por muy cruda y cruel que fuera. Leyó aquellas líneas. El mercader no
levantó la vista, siguió sentado y agachado, ocultándose tras sus manos
entrelazadas.

El abate esperaba que Adriana llorase, se lamentara, se abrazara a su
marido; y que juntos decidieran. Para bien o para mal. Pero no pasó nada de
eso. Se irguió, con el rostro severo, la mirada serena, la nota arrugada en su
puño cerrado.

El mundo es cruel con las mujeres. El mundo es un mundo de hombres,
hombres son los que deciden, hombres son los que adquieren fama, decisión y
poder, y rara vez una mujer prospera en un mundo de lobos resentidos y
voraces, salvo que ella misma se convierta en una loba. Primero los padres
deciden qué vida les espera a ellas, sometidas a su imperio por la naturaleza
de su sexo; luego, si no se decide su encierro lejos del mundo en la vida



religiosa y resignada, es el marido quien habla y ordena. Después, en la vejez,
si llega la viudez, son los hijos los que disponen. Las mujeres encauzan su
vida en el hogar, siempre sometidas y encerradas; y su único consuelo es la
prosperidad de sus hijos y el cariño de sus hijas, de quienes esperan respeto y,
oculto a todos, el deseo de una existencia mejor y más digna. Porque saben
que los hombres las temen, y que en su reducida fortaleza que es el quehacer
diario ellas son silenciosos generales, y en sus manos y en su insistencia hasta
el hombre más terco acaba modelado por ellas. Ellas son un mar insistente, y
su oleaje siempre desgasta las costas más rocosas.

El abate sabía que ese mar nunca estaba en calma. «Las mujeres son así»,
pensó. Hasta las aguas más tranquilas podían albergar mar arbolada y causar
estragos y naufragios. La mirada de Adriana era terrible, no por su ira, sino
por su calma y clarividencia. Ella habló y él, abate y hombre, agachó la
cabeza. Marco Lascaris, sin embargo, la irguió para escucharla, para admirar
su entereza, su claridad. Era su roca, la única que le quedaba en el océano
bravío que amenazaba con tragarlos a todos entre pesares, oscuridad y
lamentos.

—Creen que puedes hacer algo, Marco. También ellos tienen miedo. Han
quemado mi casa. Nuestra casa. Han amenazado nuestras vidas. Y yo ya no
pienso ceder más al miedo. Ya lo dijo Teodora: el color púrpura es la mejor
de las mortajas. Niká. Eres un buen hombre, Marco Lascaris, y yo te amo por
encima de todos y de todas las cosas, haya cielo o infierno después de esta
vida. Eres un gran hombre y has sido un gran padre, y siempre para mí el
mejor de todos los venecianos. Haz lo que tengas que hacer, lo que sabes que
tienes que hacer, y hagas lo que hagas yo estaré contigo hasta el final. Y no
tendré nada que reprocharte.

Se cogieron de la mano.
—Entonces, sea. Niká.
Victoria.



CAPÍTULO 32
CONFESIÓN

 
VENECIA, 11 DE MAYO. JUEVES
 
Sesenta años y para qué. He estado ciego. Mi padre, mi abuelo, mis

ancestros, se ataron a la salina, estaban orgullosos de su pasado, hambrientos
en el presente, esperanzados en el futuro. De qué me han servido tanto viaje,
tanto insomnio, tantas noches haciendo números y más números. Juntamos
moneda a moneda, y atesoramos las historias de aquellos viejos tiempos
cuando los Lascaris dominábamos un imperio. Y con ellas nos hicimos
venecianos. Creyeron que sería una nación agradecida. Yo también lo creí, ¿no
es lo que nos dicen a todos? Si cumples las leyes de los hombres y las leyes
de Dios, si eres piadoso, si eres compasivo, si cumples como padre, como
ciudadano, como cristiano, serás recompensado. Serás bendecido con trabajo
abundante, con buenos amigos, con buena esposa y con buenos hijos. Te
agasajarán. Serás reconocido y, si así está decidido, serás encumbrado. Te
inscribirán en el Libro de Oro. Lograrás el funcionariado; el Senado; el Gran
Consejo. El secretariado de Estado. Quizá, el principado.

Y todo eso es mentira. Dios mira siempre hacia otro lado. Nos engañaron.
A mí como a muchos. Ahora lo sé con convicción.

Los hombres son hombres siempre. Siempre está el interés. Siempre algo a
cambio de algo. Es inevitable, eso ya lo sabía. Es una canción que hay que
bailar, si se quiere participar. Si se quiere sobrevivir. Unos pocos mandan,
muchos obedecen. O se está arriba, o se está abajo. Abajo está la miseria, los
suplicantes, los que sirven sin saber qué hay más allá de cada noche. Si se



puede evitar, nadie quiere eso. Se quiere una buena casa. Sirvientes. Un barco,
o una flota entera de barcos. Un emporio. Fiestas. Un buen puesto los
domingos en la basílica y en las procesiones. Un palco en el teatro,
invitaciones para el carnaval. Que te loen en las lonjas y te regalen piezas de
atún rojo. Que te reciban con agasajo en el banco. Que los prestamistas te
sonrían y te ofrezcan un buen café. Que la reputación te preceda. Lograr el
respeto debido. Sí. Nadie quiere lo contrario. Se quiere lo mejor para sí y
para los hijos.

¿Pero a qué precio? ¿Hasta dónde hay que llegar? La ambición y la codicia
no pueden serlo todo. Eso es lo que creo. Dios tiene ángeles que todo lo
apuntan en su libro. En algún momento hay que justificar lo que se hace, lo que
se ha hecho. ¿Creerán los demás que saldrán impunes del escrutinio divino?
Algunos parecen creerlo. Medran y prosperan, y en su prosperidad ellos
juzgan que se les ha concedido esa impunidad. Yo eso no quiero creerlo.

Aunque ya no sé si eso importa ya. Nada de lo que creí sirve ahora.
Bizancio desapareció. Ahora Venecia tiembla. Nos hablaron de mansedumbre
al Estado, de confianza en el Estado. Todo en nombre de la patria. Cuánta
palabra inútil y mentirosa. Yo estaba engañado. O me creía inmune al engaño.
Estúpido de mí.

Ahora se muestra la verdad oculta tras las máscaras, la música del
carnaval, los cafés y las cartas. Se muestra la enorme mentira en la que hemos
vivido y gozado. La enorme mentira de libertad que nos rodea. Nadie es libre.
Todos somos prisioneros. Todos salvo el hombre que se guíe por su
conciencia, y no por los intereses de otro.

Aunque eso comporte sufrimiento.
Aunque eso comporte sacrificios.
He estado ciego y ahora, por mi error, debo pagar por ello. Que Dios me

perdone. Dios, ten piedad de mí. Cóbrate de mí ese castigo, pero apiádate de
mis hijos. Los hijos no deben sufrir por los pecados del padre.

Qué larga es esta noche. Aunque puede que no haya ninguna noche más tras
esta.

Mañana habrá reunión del Gran Consejo. Me dice el abate que no se han
apagado en ningún momento las luces del apartamento de Dogo en los últimos
catorce días. Los vecinos no se creen que esto esté pasando. El pueblo aún no
quiere conocer la verdad. Prefiere vivir en el sopor de la ignorancia. Casi



todo el mundo es reacio. Prefieren creer que la Gran Dama del Mar vendrá a
salvarnos, que los Dándolo y los Doria que tanto hicieron por Venecia
resurgirán de sus tumbas acuáticas. Se aferran al Dogo y a su palabra. Ilusos.

Mañana será un gran día.
Mañana será el último día de muchas cosas.

No es culpa suya vivir en una ilusión. El diablo puede ser muy
tentador. Es labor nuestra que despierten de esa ilusión; y que se
arrepientan. El arrepentimiento y el castigo son el camino. Después,
solo después, llegará el perdón.

 
BERNARDO GUI

Los hombres mienten. No te fíes de nadie vivo.
 

AMIANO MARCELINO



CAPÍTULO 33
EL PRECIO DE LA INSOLENCIA

 
VENECIA, 12 DE MAYO. VIERNES
 
Era muy temprano, pero pocos habían dormido por la noche. Con la luz del

amanecer los grupúsculos que habían alborotado las calles durante la noche
fueron aumentando, congregándose poco a poco frente al Palacio Ducal. El
comisario Morosini había dispuesto todos sus efectivos venecianos alrededor
del palacio, armados y con órdenes de disparar contra cualquier turba que
intentara entrar en el palacio y los edificios de gobierno. Incluso las antorchas
estaban encendidas junto a los cañones, cargados de pólvora negra y balas,
con sus mechas preparadas. Había ido incluso más allá. Como medida
extraordinaria, el Dogo había autorizado la presencia de caballería y Morosini
había logrado lo imposible. Durante la noche había traído animales a toda
prisa desde Treporti y Cavallino, cruzando el brazo de mar que los separaba
del Lido. Una decena de hombres los montaba y desde lo alto de los caballos
escrutaban toda la plaza, asustando a los viandantes y amenazando a cuanto ser
vivo se acercara a menos de treinta pasos de la fachada del palacio.

Muchos venecianos se apelotonaban en los muelles. El viento del sur había
cambiado. Soplaba del norte, y los barcos de los eslavos, por fin, comenzaron
su partida. Los vieron alejarse con las velas desplegadas y sus estandartes
triangulares flameando al viento. Las quillas levantaban espuma.

No menos expectación había en la placeta. Los senadores fueron llegando,
unos a pie, otros en góndola. Muchos fueron interpelados por la multitud en su
trayecto hasta la Puerta de la Carta, los venecianos querían saber qué iba a



suceder aquel día crucial. Desde un extremo de la plaza de la Mercería se
oyeron vítores y aplausos. En todo su recorrido, los siete senadores renuentes
a firmar la última declaración del Gran Consejo, Mussato, Minotto, Erizzo,
Querini, Vendramin, Corner y Priuli, fueron abrazados, palmeados y saludados
como héroes. Los pocos que se atrevieron a alzar la voz contra ellos fueron
empujados e increpados. Zorzi y Spada vieron cómo llegaban a la puerta.
Estaban atentos a todos los senadores, buscando a uno en concreto. Tendría
que aparecer. Y no pensaban dejarle entrar.

 
EN ALGÚN LUGAR DE RIALTO
 
Marco Lascaris había desayunado. Se había despedido de Ana, que aún

dormía. Casandra y su madre le habían besado las manos. La joven había
enjuagado sus lágrimas con el dorso de su mano. El abate esperaba junto a la
puerta ya abierta. Era el momento de salir del escondite. Antes, Adriana y él
habían hablado. Se habían sentado juntos y se habían cogido de las manos.
Habían recordado su juventud cuando se conocieron. Habían revivido el
instante de sus esponsales, sus promesas ante el altar. La alegría del
nacimiento de sus hijos, Antonio y Beatriz. Los años pasados. La llegada de
Ana. Se habían abrazado, se habían dado un casto beso en la mejilla.

—Dijiste que siempre estarías conmigo. Hasta el final. Y ahora te
marchas.

—He de hacerlo. Pero intentaré volver.
—¿Qué pasará?
—No lo sé.
—¿No tienes miedo?
—Lo tengo. Y mucho.
—Recuerda a nuestros tres hijos. Y a mí. No te expongas. —Tuvo un

instante de duda antes de seguir—. No te vayas. No eres un héroe.
Lo decía porque lo sabía. Pero también sabía que había prometido acatar

su decisión. Y Marco Lascaris quiso decirle que los héroes no eran gigantes;
no eran guerreros invencibles dotados de fabulosos dones. Que un héroe no
estaba hecho de acero, sino de carne. Que un héroe no es alguien sin miedo,
sino un mortal común que vence su miedo y actúa convencido de que un bien
mayor es mejor y se antepone a un mal menor. Aunque ese mal sea el



sufrimiento de la carne de su carne. Que también lo era la mujer que el héroe
deja atrás, esperando sin saber. Sola. Sin conocer qué ha de traer el alba
después de la tormenta mientras los hijos duermen en la noche.

El mercader miró a su mujer por última vez, apretando la mandíbula para
contener sus emociones. Pero ya salía tras el abate cuando Adriana corrió tras
él, lo cogió por la pechera de su chaleco y lo besó apasionadamente.

—¡Te quiero!
El mercader asintió con un nudo en la garganta y temblores en las rodillas.

Le acarició el rostro con cariño y liberó sus manos con besos. Tenía que salir
ya de allí, o no saldría. Casandra y su madre se acercaron a Adriana, que se
derrumbó entre lágrimas. El abate tuvo la entereza de cerrar la puerta. Estaban
fuera. «Adiós», pensó el mercader. No se atrevió a mirar atrás.

—¿No es por aquí, abate?
—No sabemos si nos vigilan ni desde dónde. Daremos un rodeo. Así

protegeremos la casa, y a ellas también. Por lo que pueda pasar.
Cada paso era una incertidumbre y no podían entretenerse demasiado. Al

cabo de un largo transitar entre callejones y puentes con vecinos en las
puertas, llegaron a la altura de la lonja del pescado y desde allí evitaron el
puente de Rialto, que amaneció con todas sus tiendas cerradas. Cruzaron el
Gran Canal aguas arriba con una góndola y después, confiando en que nadie
atacaría a un hombre de Dios, atravesaron de barrio a barrio, pasando por las
calles comerciales sin vida ni tienda alguna haciendo negocio. De vez en
cuando, de alguna puerta surgía de forma furtiva una joven o un muchacho,
intentando esconder una hogaza, conseguida a precio de oro. Aquí y allá los
hombres se reunían, hablaban, opinaban y se exaltaban. Algunos se atrevieron
a forzar las puertas de las carnicerías y de los colmados, y otros se enzarzaron
con aquellos, entre voces y puños en alto, recriminándoselo. Había miedo y
violencia. Y oyeron el nombre de Francia en más de una ocasión. Abate y
mercader evitaron a todos, sin desviar su mirada del frente o del suelo. Se
respiraba la tensión. Era la humedad bochornosa, la temperatura que subía y el
miedo a todos. Llegaron al arco bajo la torre del reloj zodiacal. Al otro lado
estaban la plaza, la basílica y el palacio, y también los exaltados, los soldados
y los cañones.

Y los amigos de los franceses.
Andrea Spada vigilaba cerca de los tres mástiles, rodeado de los suyos.



Ocultaban cuchillos bajo sus ropajes. Esperaban el momento. Los senadores
seguían llegando. Ellos también estaban preparados. Se subió a la peana del
mástil dedicado al perdido territorio de Morea para mirar por encima de la
multitud. Las dos plazas públicas seguían llenándose de ciudadanos nerviosos.
Unos proclamaban la bondad del Dogo. Otros, por vez primera, la tiranía de la
República. Ya no podía detenerse nada. Miró al reloj zodiacal. Quedaban
pocos minutos para el comienzo del Consejo a las ocho. La gente seguía
entrando en la plaza bajo un cielo azul cobalto. El día sería muy caluroso y el
calor también alteraba la sangre a todos.

Le vio. Los vio. A los dos.
—No puedo creerlo.
El mercader y el abate se decidieron por fin a cruzar la plaza a paso vivo.

Salieron del arco y buscaron la protección de la fachada de la basílica, pero
varios hombres les salieron al paso, mostrando sus cuchillos sin importarles la
sombra del recinto sagrado. El abate Cristóforo Tentori pidió perdón a Dios.
Se adelantó al senador, quien asustado alzaba las manos, y de debajo de su
hábito negro sacó un largo cuchillo. Detuvo al primero que agredía y le rajó el
muslo. El hombre gritó. La sangre manó a borbotones y el hombre se
derrumbó. Otro quiso intentarlo otra vez. Estaba claro, pensó el abate.
Buscaban matar al consejero.

—¡No!
A su alrededor algunos se apartaron atropelladamente, pero un hombre

embozado avanzó a la carrera y derribó al agresor de un enérgico empujón a la
vez que le golpeaba en la cabeza una y otra vez con una piedra en la mano.

—¡Malditos franceses! —Y no estaba solo. Otros le siguieron. Los
hombres de Spada se encontraron en una trifulca que no esperaban. El hombre
embozado se retiró el pañuelo y cogió al mercader del brazo. Asintió al abate
y luego empujó al mercader hacia el palacio, mientras a su alrededor se
llegaba al cuerpo a cuerpo. Manos que cogían manos para evitar el acero. El
abate sostenía el cuchillo en la derecha y su cruz de oro en la izquierda,
amenazando a quien se le acercara.

—¡Agredir a un hombre de Dios es un pecado mortal!
Sonaron las campanas del Campanile.
—¡Corre, padre! ¡Debes llegar a tiempo! ¡Corre o te cerrarán las puertas!
—¡No lo dejéis escapar! —se desgañitó Spada. Pero aunque tendió sus



manos hacia el mercader solo consiguió que el abate le hiriera con un rápido
tajo.

—¡Corre, padre!
El mercader, atónito, comenzó a correr. Se abrió paso a empujones. Sintió

pisadas tras él, la muerte tras él. Pero no podía morir, no ese día, no en ese
momento. Gritó a los que le obstaculizaban. Los rostros se volvían hacia él,
unos con susto, otros con amenazas. El dolor del pecho resurgió con ese
esfuerzo, apartaba con ambos brazos, corría cuanto podía, pisadas, pisadas,
sin dejar de escuchar el retumbar sordo en sus oídos. Arañaron su ropa y su
espalda, pero ya estaba allí. Las pisadas se acallaron al alcanzar el perímetro
de seguridad del palacio y ser detenido por dos de los soldados. Se acababan
los ocho tañidos de campana.

—¡Soy consejero, soy consejero!
Los guardias le dejaron pasar, escoltándolo hasta la Puerta de la Carta.

Siguió a la carrera por el patio enlosado del palacio. El mundo calló. En la
soledad del patio solo se oyeron sus zancadas. Nada llegaba de los tumultos
en el exterior. Bordeó los dos brocales y corrió, con una mano en el pecho,
hacia la escalera de mármol que ascendía a la zona de gobierno. Los
gigantescos Marte y Neptuno le miraron con sorna, o eso le pareció. Los
últimos consejeros desaparecieron con la última campanada. Los soldados
cerraban las puertas y él subía los escalones de dos en dos, con los dientes
apretados y las flemas escapando por las comisuras de sus labios.

—¡No, esperad!
Las puertas no se cerraron.
Pudo meter un pie en el hueco y luego las dos manos.
—¡Soy el consejero Marco Lascaris y las puertas siguen abiertas! ¡No

podéis impedirme la entrada!
Un instante después estaba dentro, tosiendo y jadeando por el esfuerzo. Se

dobló de dolor. Los ojos se le nublaron con lágrimas de sufrimiento. Se limpió
la boca con el dorso de una mano. El corazón estaba desbocado. Pero tendría
que aguantar un poco más. Se irguió y se forzó a andar antes de que se
acallaran los ecos de los demás senadores. Las puertas se cerraron.

Seguía sofocado, pero había entrado a tiempo en el Consejo. El sudor
cubría su rostro. Se masajeó el pecho, intentando a la vez reprimir la opresión
que sentía. El Gran Consejo estaba anormalmente vacío. Entonces era cierto,



cientos de senadores habían huido cobardemente de sus responsabilidades. No
vio a Contarini. Tampoco le sorprendió. Guido Erizzo y el consejero Priuli se
le acercaron al reconocerle y le animaron a sentarse con ellos, más allá de los
asientos vacíos y de los coros de murmullos de los muchos que aún no se
decidían a qué bando apoyar. Le sorprendió ver a decenas de senadores sin la
túnica negra, con ropa civil. El miedo, o la prudencia, o la ambigüedad.

—¿El abate?
Erizzo asintió.
—Esto es insostenible. Míralos. Demasiado cobardes para huir o para

unirse a nosotros. Ya qué importa. Estamos marcados como si fuéramos
naipes.

—Ya ni se molestan en vestir con decoro. Pero al menos han acudido, no
como otros —señaló Priuli. Se sentaron. Poco a poco, todos ocuparon uno de
los escaños. Lascaris no subió al estrado. Era desconcertante mirar atrás y ver
el Consejo dividido por vacíos numerosos, como si fueran un archipiélago de
islas enemistadas. Eso era Venecia; pura división—. Muchos están nerviosos.
Corre el rumor de que si no se sanciona favorablemente lo que se va a
proclamar habrá una masacre general de los senadores.

—¿Y es eso cierto?
Priuli se encogió de hombros, con gesto tranquilo.
—Ni Dios lo sabe. Yo ya me he despedido de mi familia.
La puerta a la izquierda del estrado se abrió. El Dogo, vestido con toda la

pompa ceremonial que le permitía su rango, con el corno, la capa de armiño y
oro, el calzado púrpura y el anillo de príncipe, entró, rígido, frío. Todos se
levantaron en silencio. Su rostro parecía el de un muerto, con la piel helada y
pálida y las ojeras marcadas alrededor de sus ojos. Marco Lascaris no dejó de
mirarle ni de odiarle. El pecho le palpitaba con dolor. Respiró. Luchó por
seguir respirando. Vio al asistente Trevisan ayudar al príncipe a sentarse. Los
miembros de la Señoría que se habían atrevido a acompañarle se sentaron a
uno y a otro lado.

—El Serenísimo Príncipe de Venecia —anunció el chambelán. Todos se
quedaron de pie. Ludovico Manin hizo amago de ponerse en pie, pero su mano
derecha resbaló y perdió apoyo en el reposabrazos. Se desequilibró hacia
delante. Trevisan se precipitó hacia él, pero el Dogo consiguió adelantar un
pie a tiempo y evitar la caída. Se oyó un largo suspiro de alivio en la sala. Se



recolocó el corno. Se irguió. Tragó saliva. Se humedeció los labios con la
lengua. Lascaris lo comparó con un frío reptil. Con una serpiente llena de
palabras venenosas. Su voz sonó serena y audible, a pesar de un temblor
patente al final de cada frase.

—Señores consejeros. Las provincias regadas por el Oglio, el Adigio, el
Mincio y el Brenta están bajo dominio extranjero y bajo la bandera de una
potencia extranjera. Ya no son nuestras. Los acontecimientos recientes que han
provocado esto y que nos han arrebatado casi todo lo que era nuestro son
conocidos. Nuestra República, que una vez fue señora temida de extensos
territorios y mares, se ha reducido a nada más que esta constreñida capital. —
Bizancio, Bizancio palpitaba en la mente del mercader de sal. El final de los
tiempos civilizados, la llegada de la barbarie otomana—. ¿Qué no ha hecho la
Conferencia para salvarla? ¿Qué no hemos hecho para reducir la gravedad de
nuestro destino? Todo. Y creed que ha sido así. Pero el destino ha hablado, y
estamos obligados a inclinarnos ante él. Para nuestra sorpresa, hemos
conocido por los oficiales encargados de la defensa de la ciudad que Venecia
está en estos momentos indefensa contra un ataque del exterior, e indefensa
contra una insurrección. Y así, presionados más y más por el peligro de ver
nuestras posesiones y derechos desgarrados en medio de una masacre, tenemos
la obligación de salvar del naufragio al menos lo más preciado, nuestras
vidas, nuestra religión, nuestros bienes. —Una oleada de murmullos recorrió
toda la sala. El Dogo fue paciente. No obligó al silencio. Los siete renuentes y
Lascaris asintieron entre ellos. Todo cuanto decía les daba la razón—. Por
eso, obligado por estas razones, os exhorto a renunciar a nuestra soberanía en
vez de exponernos a una marea de sangre, nuestra y de nuestros súbditos. En
nombre del cielo, os imploro que asumáis esta dura ley inexorable del destino,
que ha decretado el exterminio de nuestra República.

Hizo una pausa para respirar. La palabra «exterminio» acabó con todos los
murmullos. Dos voces aisladas retumbaron en contra de pared a pared en el
silencio que siguió. Su voz se debilitó.

—Hemos sufrido mucho, pero debemos confiar en las esperanzadoras
promesas de la nación francesa. Nos han prometido que protegerán Venecia,
mantendrán la religión, asegurarán la subsistencia de los nobles
empobrecidos, preservarán el tesoro de la Zecca y los fondos del Banco,
anunciarán una amnistía general a todas las transgresiones pasadas y los



inquisidores del Estado serán liberados. En conclusión: se ha llegado a un
acuerdo.

—¿Pero se salvará Venecia? —preguntó en voz alta Erizzo, irritado por el
discurso. El Dogo hizo como si no lo escuchara.

—Los ciudadanos Battagia y Doná, en nombre de la Conferencia y de este
Principado, han culminado las conversaciones con el ministro Villetard con la
aprobación del comandante Bonaparte. —A un gesto, el asistente Trevisan dio
un paso hacia delante y leyó las condiciones exigidas. Él se sentó.

COMUNICADO DE VILLETARD
A LOS CABALLEROS DONÁ Y BATTAGIA
 
Es mi deber comunicaros el extracto de una carta que acabo de

recibir del ciudadano Hillier, acerca de las circunstancias de vuestra
república. Es como sigue.

Los asuntos estaban en una situación desesperada a mi llegada. Ya
han sido solucionados. Si hay que establecer un gobierno
representativo, lo que a mi juicio es incompatible con los derechos
hereditarios que defiende la nobleza veneciana, el gobierno no debe
ser solo salvado, sino además cuidadosamente pactado. Los diputados
no querrán ni escuchar la posibilidad de su supresión. Pero les he
dicho que si no se llega a un acuerdo nos aseguraremos de su
desaparición. Y así ha quedado este asunto.

Nuestro comandante en jefe, tratando a Venecia con generosidad,
no cederá respecto a la democratización del gobierno. Y viendo en
cada retraso una amenaza, la impondrá él mismo si los diputados no se
deciden. Fue difícil hacérselo entender a los dos diputados. Cuéntame
lo que ha sucedido para que yo transmita inmediatamente a nuestro
comandante en jefe en qué situación se encuentra ahora mismo Venecia,
mientras recibo mayores detalles. Adiós.

Milán, 21 del mes de Floreal.
 

Lo firma: HILLIER

Es una copia correcta.



 
Venecia, 23 del mes de Floreal

Lo firma: VILLETARD

—Ahora, perdón —se disculpó Bernardo Trevisan, nervioso por un
protagonismo no deseado. Desde lo alto del estrado, seiscientos miembros del
Consejo estaban atentos a cada una de sus sílabas. Carraspeó y volvió a
excusarse—, leeré dos breves despachos más. Uno, de nuestro comisario
Morosini. Otro, de los diputados enviados a negociar a Milán con Napoleón
Bonaparte.

Serenísimo Príncipe:
Como se acordó, he dado instrucciones a Spada a que sea

intermediario en las negociaciones con el secretario francés.
 

NICOLÁS MOROSINI

Serenísimo Príncipe:
Bonaparte ha aceptado escucharnos. Se han abierto las

negociaciones para la transición.
 

GIUSTINIANI y MOCENIGO

El asistente inclinó la cabeza y se retiró fuera del estrado. Se oyeron
algunos murmullos. Muchos sacaron sus pañuelos. El sol calentaba las
ventanas y caldeaba la enorme sala. El Dogo respiró hondo, decidido a
terminar aquella agonía cuanto antes. Se puso en pie. Levantó su mano
derecha.

—Ciudadanos: como habéis escuchado, ya no es momento de dudar. Nos
ofrecen una oportunidad. Una paz negociada. Ahora, dejad de murmurar y
escuchadme en silencio. Este es el decreto de abdicación que se ha negociado.

GRAN CONSEJO, 12 DE MAYO DE 1797
 
Con el importante objeto de preservar nuestra religión, las vidas y



las propiedades de todos los amados habitantes de esta ciudad, este
Consejo ha decidido aprobar las dos resoluciones de los días 1 y 4 de
mayo, con las que los diputados designados se reunieron con el
comandante en jefe del ejército francés en Italia, Bonaparte, con todos
los poderes necesarios para la negociación.

Con amargura se han conocido ahora las disposiciones contenidas
en los acuerdos de las reuniones mantenidas por los dos diputados,
necesarias para retrasar los rápidos acontecimientos que estaban a
punto de estallar sobre nosotros, poniendo en peligro nuestras vidas y
nuestra ciudad.

Y para preservar ambas, y con el único consuelo de asegurarlas
junto a los justos derechos pertenecientes a la clase patricia y a otros
ciudadanos que participan en los asuntos públicos, además de
preservar la Zecca y el Banco, y para preservar todo ello y en
conformidad con los acuerdos en negociación por los diputados, este
Consejo aprueba adoptar el sistema provisional propuesto de gobierno
representativo, coincidiendo con los deseos de dicho comandante en
jefe. Y siendo importante que el país no quede sin protección, todas las
autoridades se muestran conformes con este acuerdo.

 
(Firma el secretario Valentín Marini).

Del silencio se pasó a la más absoluta confusión. Se alzaron clamorosas
voces en contra del decreto, los brazos se agitaban con puños cerrados unos
contra otros. Los siete conferenciantes renuentes se opusieron a todo y
acusaron al Dogo de conspiración contra el pueblo de Venecia. Muchos se
volvieron contra ellos, apelotonándose cerca del estrado. El Dogo no decía
nada. Siguió en pie, serio, pálido y altivo, dispuesto a soportar aquel vendaval
de voces enfurecidas. Marco Lascaris permaneció en silencio, pero no uno de
los renuentes, Juan Minotto, que no pudo soportarlo más y se subió a su escaño
para sobresalir de entre aquel mar de brazos y rostros enrojecidos y poder
gritar aún más alto.

—¿Estáis ciegos? Estamos destruyendo nuestra República al escuchar la
ponzoña de Villetard, cuando aún los diputados negocian en Milán ante
Napoleón Bonaparte el modo de preservarla de alguna forma, con algún



compromiso diferente y más favorable que el que ofrece el francés. ¡Esto no
puede aceptarse! ¡Hay otra forma, que el Dogo no ha mencionado! ¡Hay que…!

Una descarga de mosquetes lo interrumpió.
Todos quedaron paralizados. Recordaron el rumor de la matanza. Algunos,

dubitativamente, corrieron hacia las ventanas que daban sobre el canal del
palacio, en busca de una explicación.

—No veo a nadie —dijo uno de los sabios, oteando desde los cristales.
—¿Ha sido desde el canal, desde el muelle o desde la plaza? —preguntó

un miembro de la familia Foscari.
—¿Habrá sido desde el patio del palacio? —inquirió un senador de los

Correr. Muchos se volvieron hacia él antes de agolparse en los ventanales que
daban al patio. Juan Minotto se quedó anonadado sobre el escaño y sin saber
qué hacer en ese instante.

—¡No se ve a nadie en el patio!
Marco Lascaris no dejaba de masajearse el pecho. Indicó a Erizzo que

quería hablarle en voz baja. Él asintió, escuchó y luego negó con la cabeza. El
Dogo no perdió detalle de sus gestos. A la vez, estaba pendiente de su
asistente. Trevisan hablaba con los guardias tras las puertas. Uno de ellos
salió corriendo por los pasillos, en busca de una explicación y del comisario
Morosini.

Juan Minotto carraspeó. Recuperó la compostura. Miró al Dogo con furia.
Retomó su discurso y le señaló con el índice.

—¡Estimados compatriotas! ¡Nosotros…!
Se oyó una segunda tanda de disparos.
—¡Van a masacrarnos! ¡Todo ha sido una trampa! —gritó uno de los viejos

sabios de Tierra Firme fuera de sí.
Entonces se hizo el caos.
Cientos de consejeros corrieron asustados hacia las puertas cerradas del

gran salón, golpeando y empujando para abrirlas, mientras suplicaban por sus
vidas en nombre de la humanidad. Ancianos venerables, incapaces de avanzar
por los pasillos atestados entre los escaños, se recogieron los pliegues y los
bajos de las togas negras y fueron saltando de asiento en asiento en medio del
terror y de la desesperación. Otros manipulaban las ventanas para abrirlas,
para forzarlas y arrojarse al canal, temiendo que una compañía de fusileros



entrara en cualquier momento en el salón.
—¡Abrid! ¡Abrid las puertas! —gritaban cientos de voces—. ¡Respetadnos

la vida!
El Dogo dio un paso adelante, gritando en un graznido.
—¡Hay que votar!
—¡No! —Fue Lascaris el que se levantó. Juan Minotto bajó del escaño.

Los renuentes se unieron a él. Otros quisieron escucharle. Muchos siguieron
aporreando puertas y ventanas, pero hubo quienes se volvieron hacia ellos.
Hubo quien, indignado por su falta de respeto, tiró de la manga al mercader
para acallarlo, pero él se zafó. Por fin sintió que no estaba solo. Que no
enarbolaba una causa perdida. Que era el momento—. ¡Escuchadme todos!
¡No podemos aceptar este decreto! ¡No podemos ceder! ¡Hay que luchar!

—¡Eso es! ¡Luchar! —apoyó Erizzo.
El Dogo hizo un leve gesto al aterrado secretario que en un rincón del

estrado registraba la sesión del Consejo.
—Que no se anoten sus palabras —ordenó Ludovico Manin con severidad.
Marco Lascaris se atrevió a subir los primeros escalones del estrado a

pesar del dolor y se volvió hacia todos. El Dogo dio un paso atrás.
—¡Escuchad! ¡Aún hay tiempo! ¡Hay que luchar! ¡Tortelli tenía razón! —

Muchos le miraron al mencionar al muerto. Los más viejos lloraban junto a las
puertas, suplicando por sus vidas—. Mil cuatrocientos años de República nos
contemplan. ¿Nos rendiremos? Nunca ningún invasor ha llegado a pisar
Venecia. ¿Será hoy ese día? Giacomo Tortelli se dio cuenta. Venecia solo se
tiene a sí misma, y si este Consejo no es capaz de defenderla, entonces sí es
necesaria una revolución. ¡Una revolución veneciana que detenga la amenaza
francesa, que no se deje engañar por potencias extranjeras, que ponga en
manos del pueblo veneciano los hilos de su destino! Y si eso supone la
extinción de esta cámara, aterrada, envejecida y sin vigor, hágase. Eso
defendía Tortelli, una oportunidad de supervivencia o morir en el intento. —
Levantó un índice acusador—. Y yo te acuso, dogo Ludovico Manin, de su
asesinato. Porque quiso promover una revolución que regenerara la ciudad,
aun suponiendo la quiebra de este gobierno.

—Tortelli era un traidor que se vendió a los franceses.
—¡Engañó a los franceses y pidió ayuda a ingleses y rusos! ¡Acabó

decepcionado con todos ellos! Ninguno es amigo de Venecia. ¡Todo farsas,



todo mentiras! ¡Saquean nuestros tesoros artísticos y medran con nuestra
desgracia! Y un día el mar le entregó un anillo ducal, una señal con la que
doblegar la voluntad de esta cámara y del Dogo. Tras la reunión de Junot,
edecán de Napoleón, hubo reunión del Consejo de los Diez. ¿Acaso no expuso
allí sus ideas, sus intenciones? Pero nadie le apoyó. El físico murió, el
bibliotecario, ¡pobre Tiresias!, posiblemente también esté muerto. También el
secretario que lo encontró. ¿Fue Bruno la mano ejecutora? También muerto.
¿No te pesan sus muertes? Pero todo es inútil. ¡No se puede ocultar la verdad!
Has fracasado. Ahora el pueblo lo sabe. ¿No oís a los venecianos en la plaza?
Esperan una señal, porque este Consejo merece desaparecer, pero no a manos
de los franceses. ¡Hay que luchar!

—¡No le escuchéis! ¡Hay que salvar la ciudad! ¡Venecia aún es señora de
esta laguna y dueña de la costa de Dalmacia y otras islas! ¡Decenas de miles
de ciudadanos claman seguridad! Es el deber del Consejo salvarles si hay una
posibilidad. ¡Fuego, destrucción! ¿Preferís eso? ¡No le escuchéis!

—¡Tortelli descubrió que muchos de vosotros habéis pactado con los
franceses! ¿Os prometieron inmunidad? ¿Dónde está el resto de consejeros y
senadores? ¿Dónde están todos los que faltan? ¿Cuál fue el acuerdo con los
franceses? ¿Os prometieron no incendiar, no quemar vuestras tierras, vuestras
casas, respetar vuestros rangos, vuestros puestos tras la entrega de la ciudad?
¡Viejos decrépitos, hipócritas mentirosos! ¡Comandantes traidores, oficiales
hermanos de Judas! Os prometieron treinta monedas. ¿Os importaron alguna
vez las vidas de los demás venecianos? ¿Es eso? ¡Pues sabed que el pueblo
ahora lo sabe! ¿A dónde vais a escapar ahora? ¿Adónde?

Todos se miraron entre sí estupefactos antes de estallar en
recriminaciones, una facción contra otra. Los ancianos redoblaron sus golpes
contra las puertas. Las ventanas se abrieron. Varios se arrojaron al canal.
Volvieron a oírse los disparos.

—¡No es un tumulto, son los eslavos disparando al aire desde sus barcos,
que se marchan! ¡Oíd, es su despedida! —gritó uno de los consejeros desde
una de las ventanas. Pero nadie le escuchó.

Porque en ese momento las grandes puertas no resistieron más, y con un
fuerte crujido las cerraduras saltaron por los aires. El tumulto cobró nuevos
bríos para escapar de allí de la turba, salvar la vida antes que salvar Venecia.
Los guardias, a una señal del Dogo, corrieron a impedir la fuga de los



consejeros. Las voces contra el Dogo arreciaron.
—¡Votad, votad! —exclamó el Príncipe moviendo los brazos, mientras

muchos arrojaban sus túnicas al aire, votaban sobre la urna a la carrera y
salían por las puertas sin querer escuchar el recuento final.

Marco Lascaris se abalanzó contra el Dogo y para espanto de muchos lo
zarandeó y lo abofeteó, derribando su corno.

—¿Dónde está Beatriz, dónde está mi hija? —Pero a una señal de
Trevisan, la guardia acogotó a Marco Lascaris y dispersó a los consejeros que
le rodeaban, enzarzándose con todos sus seguidores. El Dogo recogió su
corno. Volvió a colocárselo. Seguía siendo el príncipe de la ciudad. El
mercader se quedó solo. Nuevos guardias entraron por las puertas junto al
estrado. Al otro extremo se recrudeció la lucha entre los que querían escapar y
los guardias que lo impedían.

—¡La votación es nula! ¡No se cumple el mínimo de diputados! ¡Este
Consejo ha sido sobornado! ¡Todo es una farsa! —gritó el mercader de sal
desde el suelo, observando impotente a los pocos justos que quedaban en el
salón, en silencio, soportando iras, voces y escándalo.

—¡Escrutinio! ¡512 sí, 20 no, 5 abstenciones! ¡El decreto ha sido…
aprobado! —dictaminó el delegado.

—¡Es la revolución!
—¡El pueblo se rebela!
—¡Huid, insensatos!
Se oyeron nuevos disparos fuera. Los que quedaban se apresuraron a

escapar. Erizzo, empujado y agobiado por los guardias, miró atrás por última
vez. El mercader estaba sometido a los pies del Dogo. ¿Qué revolución estaba
teniendo lugar? ¿La suya o la otra? Abandonó el salón.

—Lo he sacrificado todo, ¡todo!, para alcanzar este acuerdo. ¿No lo
entiendes? Si hay una rebelión popular no habrá pacto que valga —clamaba el
Dogo.

—¿A costa de la destrucción de Venecia? ¿De convertirnos en esclavos?
¡Dime dónde está mi hija! ¡Eres un monstruo! —le espetó Marco Lascaris.

El Dogo se irguió y era terrible mirarlo a la cara. Con gesto imperativo
apartó a los guardias y a su asistente. Los envió a las puertas por si el pueblo
entraba en el palacio y, lleno de ira, reveló sus últimas y más siniestras
fuerzas, siseando odio como una serpiente.



—¡Tu hija! ¡Y qué importa ya tu hija! Has provocado el desastre. Tortelli
era un imbécil idealista. Y tú, ¡tú, que nada tenías que hacer! ¡Ser pasivo,
dejar que todo siguiera lo establecido! ¡Te elegimos por inofensivo y ahora…
tú, sí, tú, has provocado el fin de la República en un baño de sangre! ¡Qué me
importa tu hija ahora que miles de ciudadanos van a luchar unos contra otros!
¡Hermanos contra hermanos, padres contra hijos! ¡El fuego arderá y no
quedará nada! Eso es lo que has incitado al seguir los pasos de Tortelli. Y los
franceses entonces no tendrán piedad. ¡Cañones! ¡Casacas azules por todas
partes! ¿Es eso lo que querías? Eso es lo que has provocado. Has derrumbado
la frágil tregua que defendía nuestras vidas. Y ahora todo está perdido. ¡Miles
de muertos por una hija! ¡Una hija!

—¡Pero es mi hija!
—¿Quieres verla? ¡Quieres verla! ¿Es eso? —Y le obligó a seguirle,

espantando a secretarios y mayordomos—. ¡Secretario! ¿Dónde está el
secretario? ¡Las llaves, vamos!

El anciano tiró de un sorprendido Marco Lascaris con un vigor
desconocido, la piel le hervía. Lo arrastró, lo llevó por la Escalera de los
Censores, le obligó a seguir hasta la puerta secreta de los Tres, y hasta la Sala
del Tormento. Y allí pudo oír la voz de su hija Beatriz.

—¡Ya está todo dicho!
Lo empujó dentro de la sala y el Dogo se marchó. No quiso saber más.
Marco no hizo caso de las pisadas. Se levantó del suelo como pudo. Frente

a él estaba Beatriz, subida sobre tres escalones de madera, de pie y de
puntillas sobre el último. Una soga rodeaba su cuello. Tenía las manos atadas
a la espalda. Respiraba en agonía, con los ojos cerrados por el sufrimiento,
como si llevara horas luchando por no desfallecer, por no ahogarse con la
soga.

Y no estaba sola.
—¿Dónde está tu padre? ¿Quién le oculta? ¿Dónde puede esconderse? ¿Es

que no te importa nada? ¿Dónde está tu padre? ¡Dímelo! ¡Dímelo!
Gruesas lágrimas surcaban las mejillas de la joven y abrían surcos claros

en su rostro gris, sucio y cansado.
Edme Joseph Villetard se paseaba de un lado a otro a grandes pasos, hasta

que la llegada del mercader le interrumpió. Beatriz comenzó a gemir, con los
ojos desorbitados. El francés sonrió como una fiera amenazante, mostrando los



dientes. Su presencia era la prueba: la rendición de Venecia estaba pactada.
Lascaris comenzó a resoplar como si fuera a desvanecerse. Se apoyó en la
pared, sin apartar la mano del pecho. Dolor. Su corazón retumbaba de un modo
imperfecto. Miraba a su hija; su hija le miraba a él, suplicándole.

—¡Al fin apareces! ¡Ahora que el Consejo ha aceptado su sino y
contemplas mi triunfo! ¿Para qué, mercader? Tu banda de desesperados
solivianta al pueblo para que corra la sangre, ¿y para qué? Aún hay tiempo.
¡Detenlos! ¡Sal y detenlos, es tu última oportunidad! O juro que mañana,
cuando el ejército de la Francia libre cruce la laguna, os buscaré a todos
vosotros, rebeldes, a vuestras familias y a vuestros hijos e hijas, uno por uno,
y haré un puente con vuestros cuerpos.

—El pueblo quiere la libertad, no la libertad que le promete un tirano.
Libérala, para nada te sirve ya. ¡Escucha! —Oyeron voces crecientes por los
pasillos. Algunos clamaban a favor de san Marco—. ¿No oyes? El pueblo
grita por Venecia. ¡Libérala!

—¿De verdad crees que todavía puedes evitar lo inevitable? —Las voces
crecían. Los pasos se aproximaban. Oyeron golpes en las puertas. Ventanas
que se abrían. Disparos en el patio. El francés dejó de sonreír.

—Sí. —El mercader se acercó poco a poco hacia su hija.
—Insolente. ¡No olvidarás este día! —Y el francés derribó los escalones

de una patada. Beatriz gimió y pataleó en vilo, colgada de la soga, con la
mandíbula rígida y apretada.

—¡No!
El mercader sacó el pistolete cargado que ocultaba de entre sus ropajes y

disparó, desesperado y rabioso.



CAPÍTULO 34
UN PADRE. UN HIJO. UNA HIJA

 
Todo era confuso en la plaza de San Marco. Los hombres de Spada y Zorzi

vieron la señal acordada colgada desde la ventana de la sala del escrutinio
proclamando el resultado de la votación. Un pañuelo azul ondeó sobre el
alféizar. Todos ellos, oficiales de palacio y simpatizantes, estallaron con gozo
entre la multitud con un único grito.

—¡Viva la libertad!
Muchos senadores escapados del Consejo y sin toga no dudaron en unirse

a ellos y abrazarse, y saltar, con lágrimas y con el mismo grito. Como si
siempre hubiera sido ese su mismo ideal, su mismo pensamiento.

—¡Viva la libertad!
Pero muchos otros vieron el pañuelo también y callaron. Hasta ese

momento, y durante semanas, no habían creído lo que les habían dicho. Ahora
conocían a los que de repente mostraban con orgullo emblemas tricolores en
sus pecheras y en sus gorros. Ahora conocían al enemigo. Eran esos, y era la
traición de sus senadores, de sus patricios. De su dogo. De pronto, lo que
comenzó con voces tímidas se alzó como un rugido creciente que retumbó por
los soportales y sobre los afrancesados, con un coraje mayor que el
demostrado por sus gobernantes.

—¡Viva San Marco! —Y Antonio Lascaris entre ellos alzó también los dos
puños hacia el cielo cobalto.

—¡Allí! ¡Un jacobino!
Los dedos acusadores de los ciudadanos comenzaron a señalar uno a uno a

los afrancesados. Spada y Zorzi pasaron de la euforia al miedo. Se sintieron



increpados y empujados. Las caras rabiosas les rodearon. Zorzi no podía
creerlo. Aquella masa anónima, hasta entonces en silencio, amenazaba sus
vidas. Retrocedió escupiendo odio, escudándose tras sus hombres hasta que le
quedó claro que les doblaban, que les triplicaban y más en número. No era lo
que habían previsto.

Los guardias y los eslavos aún fieles a la República se concentraron en las
puertas de acceso al Palacio Ducal. Un exaltado intentó tomar de las riendas a
uno de los soldados montados y pronto fue sometido por varios de ellos,
quienes desde sus monturas lo derribaron a golpes de culata con sus
mosquetes. El capitán de la guardia galopaba de un lado a otro para mantener
el orden, pero la muchedumbre ya era como una marea que se apartaba a su
paso y se cerraba tras él.

—¡Señor! ¿Los dispersamos con disparos?
—¡No! —El caballo se encabritó. La gente evitó quedarse al alcance de

sus cascos. Las voces les hacían comunicarse a gritos—. ¡El comisario
Morosini ha ordenado evitar hacer fuego si no hay riesgo contra nuestra vida!
¡Mantened la posición!

—¡Allí!
En medio de la trifulca, tres jóvenes se atrevieron a subirse a los

pedestales de los postes de los tres antiguos territorios perdidos y desde ellos
hicieron ondear sendas banderas de Venecia, con el león feroz sobre el fondo
bermejo. Los gritos patriotas se renovaron. Los ciudadanos se revolvían
contra los afrancesados. El capitán podía ver cómo un grupo de ellos salía en
persecución de gente a la carrera más allá de la Mercería.

—¡Capitán! —Era Morosini. Se había abierto paso hasta la placeta con
ayuda de dos de sus subalternos. Un vecino quiso impedirle el paso y los
ayudantes le golpearon en el rostro y en el estómago antes de sacar dos
pistolas que apartaron a los más revoltosos. Estaba pálido pero sereno. Con un
gesto imperativo señaló a todos los congregados—. ¡Repliega a los hombres
al interior de palacio y traslada los cañones al patio! ¡Apuesta nuevos
tiradores en el tejado! Quiero que el palacio sea como una fortaleza. ¡No
permitiremos que sea asaltado!

—¡Señor! ¿Entregaremos las calles a las turbas?
—¡Ni tenemos guardias suficientes ni es mi prioridad inmediata! ¡No

incitaré a la violencia como excusa para una respuesta armada! No ordenaré



que venecianos ataquen a venecianos, salvo en extrema circunstancia.
—¡Hay que acabar con toda esa chusma, señor!
Un suboficial llegó a la carrera, llevando consigo un nuevo vocerío. Eran

aplausos. Morosini y el capitán a caballo se volvieron hacia el otro lado de la
placeta. Los hombres acogían y abrazaban a varios soldados que arrojaban sus
gorros al aire. Al caer al enlosado de la plaza, la gente se los disputaba para
desgarrarlos y destrozarlos. Pero no solo eran guardias.

—Señor, los soldados de artillería están abandonando sus puestos. ¡Nos
faltan hombres para proteger los cañones de las manos de los sediciosos!

—¡Rápido, rápido, tocad las trompetas y abriros paso con la caballería!
¡Comisario, no podemos tolerarlo! ¡Abramos fuego!

El comisario se negaba cuando cinco hombres se abalanzaron sobre el
caballo del capitán, tomaron las riendas y derribaron al animal. El suboficial
no dudó; disparó su pistola al aire. Los asaltantes se desbandaron. Los
vecinos, asustados, despejaron la placeta a su alrededor antes de amenazar
con derribarlos a todos. El caballo se revolvió y comenzó a corcovear,
lanzando coces. El capitán se encaró con el comisario, tomándolo por la
solapas de la chaqueta.

—¡Tenemos que disparar o nos matarán! —Nicolás Morosini, acobardado,
solo asintió—. ¡Fuego!

—¡No! —exclamó el suboficial, deteniendo la mano del capitán.
—¡Traición!
—¡Abrid fuego! —escupió Morosini, retrocediendo hacia la basílica—.

¡Es una orden! ¡Segundo oficial! ¡Segundo oficial! ¡Tiradores! ¡Fuego!
Los otros nueve hombres a caballo caracolearon, indecisos. Los eslavos

peleaban junto a los vecinos para hacerse con los cañones. Los guardias del
palacio se desesperaban por mantener el control, mientras, quitadas las
cureñas, empujaban las piezas hacia atrás, hacia una posición más favorable.
El comisario se desesperaba y hacía aspavientos hacia los soldados del
tejado. Pero ninguno hizo el menor gesto. Y supo que todo estaba perdido.

El suboficial desarmó al capitán. El segundo oficial llegó a caballo y dio
orden de maniatar al capitán.

—¡Traidores! ¡Todos sois traidores! —exclamó Morosini, que se había
quedado solo en su retroceso. Miraba a todos con la convicción de una muerte
próxima.



—No, señor comisario. ¡Somos venecianos! Y todos estos venecianos nos
suplican ayuda. ¡Viva san Marco!

 
DESDE LA PLAZA DE SAN MARCO
 
Antonio Lascaris estaba eufórico. Lo que sus palabras no habían

conseguido lo había logrado la descarada provocación de los secuaces de
Villetard. Entre tanto puño contra el Dogo los propios soldados se
acobardaban, sin atreverse a disparar contra tanta multitud. ¿Osaría alguien
provocar una matanza allí, frente al Palacio Ducal? Era el momento de negarse
a rendir la ciudad a los franceses. Escuchó un disparo y la multitud se aquietó
un instante. Ese único disparo evaporó su euforia. Vio los caballos. Vio
abrirse la Puerta de la Carta.

Reconoció a los dos hombres. Uno era el caballero Doná. El otro era
Villetard.

Dio un codazo a varios de sus compañeros para que fueran con él.
También Doná. Quién lo hubiera imaginado. Por todas las calles había

confusión y gente a la carrera. Antonio se esforzó por no perderlos. Por otras
plazas también se oyeron disparos. Se oían las súplicas de gente acorralada,
pidiendo a la guardia que les protegiera del populacho. Algunos exaltados
asaltaban casas y arrojaban muebles, espejos, enseres de cocina por la
ventana, desgarraban cojines y esparcían sus entrañas desde la primera planta,
llenando la calle de plumas blancas que la sofocante brisa esparcía lejos.
Otros arrojaban faroles a establecimientos forzados, iniciando fuegos de
represalia contra presuntos simpatizantes de Francia. ¿Cómo era posible
volver a revivir los incidentes de Verona? Sofía. Pensó en ella al ver las
lágrimas de jóvenes desesperadas en los brazos protectores de sus padres. No
perdió de vista a Villetard. Aceras, puentes, todo el camino estaba despejado,
marchaban hacia la embajada francesa. La presencia de Doná evitaba males
mayores al comisario.

Pero la embajada francesa ya no era lugar seguro. El caballero Doná
detuvo a Villetard a tiempo de que lo vieran. Unos sirvientes lo reconocieron y
corrieron a él. La embajada estaba siendo saqueada. Su jardín era una pira de
mobiliario inspirado en Versalles. El fuego ardía alto y feroz, lamiendo y
oscureciendo con el humo la fachada del palacio. Edme Joseph Villetard



agarró con fuerza el brazo del caballero veneciano.
—¡No podéis dejarme aquí! ¡El Dogo me prometió protección!
El caballero Doná dudó un instante entre la lealtad al Dogo y el desprecio

que crecía contra él. Antes de responder ya estaban desde la embajada
lanzándoles gritos. Los habían descubierto.

—¡La embajada de España! ¡El embajador De las Casas no dirá que no!
Deshicieron el camino a todo correr, ya sin atender a nada más que al

miedo. La embajada española estaba cerca. Parecía intacta. Aporrearon la
puerta con toda la insistencia de que fueron capaces; solo tenían unos instantes
preciosos. La puerta se abrió. El asistente reconoció a Doná.

—¡Solicitamos acogernos a la embajada! ¡Llama al señor Simón!
—¡No está! ¡Marchó ayer para Brenta!
—¡Abre la puerta! ¡Van a matarnos! —Y muchas manos empujaron desde

fuera queriendo forzar la entrada. Pero otras se unieron desde el interior,
pugnando por cerrarla. La urgencia y el frenesí aumentaron—. ¡Ya vienen!
¡Abrid! ¡Abrid!

—¡No dejéis que entren! —rugió el hijo del mercader entre resoplidos.
Los criados de los franceses gritaron aterrorizados cuando fueron

engullidos por los partidarios de los Lascaris. Pero Antonio Lascaris no
buscaba a ningún criado. Villetard le miró con los ojos desorbitados en medio
del caos. Antonio Lascaris tenía una idea fija, y nada ni nadie le impediría
llegar a él. Lo alcanzó. Le zarandeó, y después de un breve forcejeo su puño
alcanzó el rostro del francés. Sin soltarle de la chaqueta y de los brazos, tiró
de él para alejarlo de la puerta y de sus criados. El caballero Doná quiso
impedirlo, pero no podía separarse de la puerta entreabierta.

—Suéltalo, ¡suéltalo!
—No voy a soltarlo. ¡Aquí! ¡Lo tenemos!
—¡Eh! ¡Eh! ¡Tú, valiente! ¡Suéltale!
—¡No!
—¡He dicho que lo sueltes!
Lascaris hijo aún forcejeaba contra Villetard cuando reconoció aquella

voz. Eran Spada y Zorzi, y algunos de sus simpatizantes. Habían escapado de
una locura. Grupos de descontrolados habían invadido sus casas y habían
arrasado con todo, reteniendo incluso a sus familiares, a mujeres y niños,



mientras los saqueadores violaban cada estancia, cada rincón. Sus rostros
magullados sangraban. Sus ropas estaban hechas jirones. Sus uñas estaban
rotas y los nudillos ensangrentados. Aún les seguían. Zorzi todavía parecía un
adversario formidable. Se encaró contra el joven Lascaris, tiró del comisario
francés y pugnó por liberarlo. Spada y varios más se unieron a los criados y a
Doná contra la puerta, que poco a poco cedía.

—¡No os queda ni un día de vida! ¡Lo lamentaréis!
—¿Dónde está mi hermana? ¿Dónde está mi padre?
—¡Suél-ta-le! —Zorzi atizó al hijo del mercader con el dorso

ensangrentado. Sangraba por la nariz, medio partida, y tenía un ojo casi
cerrado por la inflamación provocada por un puñetazo certero. Llegó hasta la
mano opresora. Levantó dedo a dedo, hasta tirar de Edme Joseph Villetard
fuera de las manos de su rival.

Justo entonces, la puerta de la embajada cedió y muchos entraron en tropel.
El caballero Doná se hizo a un lado para azuzar a todos al interior con ambas
manos. Spada se arrojó dentro. Zorzi tuvo que forzar al comisario a que lo
siguiera, mientras repelía a los últimos que les retenían.

—¡Tarde, demasiado tarde para ellos! ¿Para qué te ha valido esta
insurrección?

El caballero Doná, espantado, miró a Lascaris a la cara.
—¡Apresúrate, están en palacio! ¡Los he visto!
—¡Ya es tarde! ¡Demasiado tarde! —repitió Villetard desde el umbral,

exultante, colérico y vengativo. Doná impidió que los vecinos invadieran
aquella embajada soberana, exponiéndose a sus iras, mientras Antonio
Lascaris se abría paso en el tumulto de la calle para correr hacia el Palacio
Ducal.

la insurrección devoraba venecia. Todo cuanto recordara a Francia y a los
jacobinos era destruido. Casas, establecimientos, negocios. Una librería que
tenía una enseña parecida al árbol de la libertad francés fue saqueada, sus
libros arrojados a las calles y a los canales, sus estanterías incendiadas. Ya no
era una revolución, una ideal; todo había degenerado en una feroz
depravación. El comisario Morosini estaba desaparecido, y con todos sus
hombres atrincherados en palacio las calles estaban indefensas. Antonio
Lascaris se sintió, con horror, como en Verona. Corrió, cruzó canales y se
detuvo en lo alto del puente de Rialto, entre las tiendas saqueadas, con las



puertas descerrajadas y parte de su rico género esparcido y pisoteado sobre el
puente. Miró hacia el palacio, poniéndose una mano en la frente a modo de
visera. Se veían gruesas humaredas en varios puntos de la ciudad. Pero se
alarmó aún más al ver el castigo tremendo que la tropa eslava a caballo estaba
infligiendo a los insurrectos al otro lado del puente. Una muchedumbre le
evitó, rodeándolo. Venecia estaba herida de muerte entre el clamor de los
rebeldes, la furia de los eslavos, la rabia del pueblo y el regocijo de Villetard.
La gente huía, pero Antonio no podía detenerse, ¡debía llegar al palacio! Se
abrió paso a contracorriente, hasta que descubrió por qué huía la gente. No
huían de la tropa eslava. Huían de las bocas de los seis cañones que ya
apuntaban hacia la multitud a la carrera hacia el puente de Rialto. Las mechas
estaban encendidas.

Muchos desesperados se arrojaron a las aguas del Gran Canal.
—¡Fuego!
El ruido ensordecedor retumbó en todas las islas que formaban la ciudad.
Entre heridos y escombros, Antonio se levantó aterrorizado y con sangre

ajena. Le sangraban los oídos y todo había enmudecido para él. Había
sucedido lo impensable. El Dogo arremetía contra su pueblo. Trastabilló al
levantarse y se esforzó por recuperar el equilibrio. Corrió y corrió atajando
por cuanto callejón encontraba. Veía en rojo. Se dio cuenta de que además
tenía un corte en la frente. Pero tenía que llegar a palacio. Solo eso importaba.

Con las fuerzas divididas, con el comisario Morosini desaparecido y con
las plazas llenas de rebeldes y descontentos airados, al tercer embate la
enorme Puerta de la Carta cedió. Una turba armada con palos y cuchillos entró
al patio interior del Palacio Ducal para abrir las puertas de las celdas. Y entre
los primeros, jadeando de cansancio, estaba Antonio Lascaris.

Quería llegar a tiempo.
Rogaba a Dios poder llegar a tiempo.
Subió las escaleras de mármol pensando en qué encontraría. Su cuerpo y

su memoria recordaban aquellos escalones, aquellos pasillos que repetían el
eco de los invasores. Su tortura. Otros se le adelantaron. Antiguos presos,
antiguos enemigos que se disponían, como él, a saldar cuentas. Los
apartamentos del Dogo estaban rodeados de mosquetes y hombres de armas. Y
aun así hubo quien se atrevió a arrojarse contra ellos.

Cuando encontró el camino hacia la Sala de Tortura, la halló llena de gente



en silencio. Sin resuello y con el corazón palpitándole en los tímpanos, se
abrió paso con un inquietante presentimiento. Con empujones furiosos llegó
hasta un claro en la sala.

—No, no, no, ¡no!
En el suelo estaba su padre.
Lejos, volvieron a oírse los cañonazos. El sol, inclemente, incendiaba

también los tejados de la ciudad. Antonio Lascaris se puso a temblar.
A sus pies, Marco Lascaris abrazaba el cuerpo descolgado de Beatriz. A

un lado había una pistola descargada. A otro, una soga de nudo corredizo,
cortada como si hubieran disparado contra ella. Un padre, entre lágrimas,
acariciaba los dorados cabellos cortados de una hija. Recordaba cuando
nació, cuando jugaba con ella y la veía crecer, cuando se hizo mujer.
Recordaba que aún era su pequeña Beatriz; siempre sería para él su pequeña
Beatriz, de manos blancas, cabellos de oro y ojos de zafiro.

Antonio, llorando también, se arrodilló junto a su padre. Todos los que
miraban con los ojos emocionados siguieron en silencio, sin hacer caso a nada
más. Tendió una mano hacia ella, pero le temblaba y no llegó a tocarla. No se
atrevió.

Su padre entonces se dio cuenta de quién era él. Su hijo estaba allí. Le
puso la mano sobre el hombro con tanta fuerza y orgullo que Antonio se
sobresaltó.

Lascaris hijo no entendía nada. Su padre le sonrió con infinita tristeza.
Beatriz dio un débil quejido en su inconsciencia. Entonces Antonio lo
comprendió.

—Está viva, hijo. Igual que tú. ¡Bendito sea Dios!
—Entonces, ¿por qué lloras?
Se oyeron nuevos cañonazos en la lejanía. Desde los muelles llegó una

descarga de mosquetes.
—¡Lloro por Venecia!
 

* * *
 

El Dogo, en silencio, había despedido a los últimos senadores y se había
encerrado en sus apartamentos. Ahora nada dependía de él. Tenía que esperar.



Su asistente, fiel y servicial, permanecía con él. Buen Trevisan, pensó el
Dogo. Una veintena de guardias armados custodiaba el acceso a sus
dependencias privadas, conteniendo a los exaltados. Oía el vocerío del pasillo
tras las puertas cerradas. Por las ventanas de una de las salas, y al resguardo
de las miradas tras las cortinas, podía ver el patio lleno de venecianos que
gritaban, bailaban y bebían con júbilo, danzando alrededor de los dos grandes
brocales de bronce. Vio a algunos presos abrazándose entre ellos. Pensó en
cómo le juzgaría la historia. No tenía descendencia. Era mejor así. Pensó en
los ochenta mil franceses impacientes por recibir la orden de cruzar la laguna.
Pensó en lo cansado que se sentía y en cuál sería la reacción de Bonaparte
cuando supiera que se había producido un levantamiento popular. Su respuesta
podía ser terrible. Más valdría que murieran diez mil venecianos y que el
levantamiento fracasara a que triunfara. Pensó si le recordarían como un
cobarde, cuando su única obsesión había sido salvar la vida de tres millones
de venecianos. Pero pensó también que, fuera cual fuese, era el final de una
época.

Se sentó al borde del lecho de terciopelo y largas borlas doradas. Sentía
un infinito cansancio. Solo deseaba una cosa: que el insomnio acabara. Dormir
mil años. Deslizó la mano por una de las columnas salomónicas torneadas que
soportaban el dosel. Suspiró. Hizo un gesto a Bernardo Trevisan y comenzó a
desvestirse. Se quitó el corno ducal, lo acarició un último momento y se lo
entregó a su ayudante de cámara.

—Llévatelo. No volveré a necesitarlo.



EPÍLOGO
EDICTO

 
1. Todo aquel que grite «Viva san Marco» será condenado a muerte.
2. Se prohíbe cualquier agrupamiento. Aquellos que así hagan, serán

arrestados como conspiradores contra la seguridad pública y serán
condenados a muerte.

3. Todo aquel que realice discursos incitando a la insubordinación contra
la autoridad del gobierno será condenado a muerte.

4. Todo aquel que firme o difunda cartas difamatorias, o la enseña de san
Marco, y sea promotor o autor de tal señal de insurrección será condenado a
muerte.

5. Aquellos autores e impresores de libros que exciten a la
insubordinación contra la autoridad del gobierno serán condenados a muerte.

6. Aquellos dueños, gerentes, cafeteros, gerentes de los casinos y otros
negocios, y sus subalternos, que no comuniquen a la comisión de salud pública
la escucha en sus establecimientos de discursos que exciten a la
insubordinación contra la autoridad del gobierno serán condenados a cinco
años de cárcel.

 
VENECIA, 16 DE MAYO. MARTES
 
El orden quedó restablecido. En la violenta noche del viernes anterior, el

puente de Rialto fue tomado al asalto con ayuda de la artillería por las tropas



leales al Dogo, provocando una decena de muertos y dos centenares de
heridos. Y tras eso, la multitud aterrorizada se dispersó. La euforia y las
esperanzas de muchos se desvanecieron. El levantamiento había fracasado.

Según las clausulas finales estipuladas, una flotilla partió desde los
muelles de la ciudad para recoger en las márgenes de la laguna a cuatro mil
franceses armados e invitarlos a participar en el sostenimiento del orden y del
imperio de la ley. Cuando el general Baraguey D’Hillier puso el pie en los
muelles del sextiere del Arsenal dio comienzo una nueva era. Allí, al mando
de la tropa leal, el caballero Juan Zusto, en sustitución del comisario Nicolás
Morosini, dio orden de arriar las banderas de San Marco izadas en las torres
que guardaban el canal de entrada a las instalaciones navales. Nadie había
podido encontrar al comisario. Las malas lenguas decían que, derrumbado por
la presión de los acontecimientos después del último Gran Consejo, había
huido a Dalmacia tras la rebelión de sus oficiales.

Arriadas las dos banderas del león de Venecia, se izaron en su lugar
sendas banderas tricolores de la República de Francia.

El general francés había obligado a que embarcaran a su caballo y a los de
sus oficiales. Zusto, de pie, intercambió una fría presentación formal y
precedió al general y sus oficiales, que encabezaron la comitiva al frente de
todos sus disciplinados soldados fusileros vestidos de casaca azul y bicornio
negro con la escarapela tricolor roja, blanca y azul, desde el Arsenal hacia la
plaza de San Marco. Al pasar junto al muelle del Palacio Ducal, el general
señaló con su bastón de mando a una gran galera que permanecía desarbolada,
atracada a uno de los postes del pantalán y oculta bajo una lona de rayas
amarillas y rojas. La lona no ocultaba la larga proa de madera dorada ni la fila
de remos entre volutas talladas embellecidas con pan de oro.

—¿Es el Bucintoro?
Juan Zusto dejó de andar. Asintió. Algunos de los caballos estaban

soltando bostas apestosas sobre la calle. Que aquellos invasores se
presentaran así era una ofensa más. Una parte de la humillación aceptada.
Antes de que llegaran había ordenado sacar del Arsenal el barco ceremonial
para que no fuera saqueado.

—Sigue siendo una galera, así que como barco de guerra ya no pertenece a
Venecia. ¿Intentabais sustraerlo a nuestro control? Caballero Zusto, creí que
estaba entre eso. Entre caballeros. Decepcionante. Sigamos.



Zusto sintió ganas de degollar a aquel francés presuntuoso.
Rodearon el Palacio Ducal. El general francés miró hacia arriba, hacia las

columnas del león y de San Teodoro pisando el cocodrilo. Zusto resopló. O
admiraba las esculturas o estaba pensando en derribarlas.

Tanto la placeta como la propia plaza frente a la basílica estaban atestadas
de ciudadanos. Los cascos de los caballos resonaron sobre el enlosado de
piedra. La tropa veneciana estaba dispuesta en dos filas, flanqueando la
fachada y los soportales del palacio. La llegada de Zusto y de los franceses
fue recibida con gritos aislados y suspiros. La clase baja, el pueblo llano,
contemplaba atónito cómo los franceses se hacían dueños de la ciudad. Los
viejos pescadores lloraban de tristeza mientras aplaudían aquella farsa,
gritando sin cesar «¡Viva la Libertad!».

El general y sus oficiales se detuvieron frente a los tres mástiles y a la
basílica. Admiraron sus cúpulas, sus mármoles bizantinos, sus columnas, botín
de guerra de la lejana Constantinopla. Admiraron los cuatro caballos de
bronce en lo alto de la fachada y el general pensó que robar lo que una vez ya
fue robado no era robar, sino una retribución de la justicia, y también de los
derechos de conquista.

Las banderas de Venecia que ondeaban en los mástiles conmemorativos de
los reinos de Candia, Chipre y Morea fueron arriadas. Zusto, frente a ellos,
recibió tres enseñas tricolores. Las entregó a los oficiales junto a los mástiles.
Las izaron. San Marco había dejado de ser veneciana. Los caballos piafaron
mientras sus excrementos ensuciaban la plaza.

Pero Marco Lascaris no se había quedado a contemplarlo. Después de la
noche de terror tras el último consejo, Ludovico Manin, nunca más Dogo de
Venecia, habló en su favor ante Villetard. El comisario francés consintió en
entregar el salvoconducto de salida de las islas al embajador inglés y también
al ruso, y en pago a la rápida represión de la insurrección aceptó también
firmar el salvoconducto del mercader de sal.

La amnistía del gobierno provisional en tanto se instauraba la
municipalidad no era garantía de nada para el mercader. Seguía temiendo a
Villetard. Y no soportaría el gobierno de los franceses. El barco de Chipre
llegó a la mañana siguiente tras la noche del puente de Rialto. Sin descargar la
mercancía, Marco Lascaris se embarcó junto a su mujer y sus hijos rumbo a
Dalmacia, refugio de quienes aún esperaban escapar de la sombra de



Napoleón Bonaparte.
El mar, siempre el mar. Eterno, inmutable. Desde la proa, dejó que la

espuma del mar le rodeara. Para él ya no habría más Consejo, más carnaval,
más Bucintoro ni más Venecia. Lentamente, se quitó el anillo del dedo anular
de la mano derecha que representaba su compromiso como senador. El mar
encrespado esperaba un último sacrificio. Marco Lascaris pensó en Tortelli.
En Silvio el zapatero. En el viejo Tiresias. Pensó en la desdichada Casandra.
Alzó la mano hacia el mar. Una ola repentina sacudió el barco con violencia.
El maderamen crujió. Lo contempló por última vez, redondo, dorado y
precioso. Lo dejó caer al mar, que lo engulló para siempre.

—Hice lo que pude. No fue suficiente. Adiós, Venecia.
El mar, escuchando sus palabras, saltó por encima de la borda con su

espuma. El mercader se volvió y regresó junto a su familia. Antonio y Sofía se
cogían de la mano; ella posaba la otra en su vientre embarazado. Beatriz le
sonrió mientras jugaba con Ana, bajo la atenta mirada de su mujer Adriana.
Qué hermosa y serena estaba ahora que todo había pasado. Marco Lascaris
suspiró. Sería abuelo, y eso le daba esperanza entre tanta tristeza. Se agarró a
una rugosa jarcia con la mano izquierda. Esperanza, qué palabra tan frágil,
reflexionó. Se masajeó el pecho con la mano libre. Qué breve era la vida, y
qué sinsentido desperdiciarla. Allá, en el horizonte lejano más allá de las
aguas, le esperaba la libertad perdida.



APÉNDICE
TRATADO DE PAZ

ENTRE LA REPÚBLICA FRANCESA
Y LA DE VENECIA

 
El Directorio Ejecutivo de la República Francesa y el Gran Consejo de la

de Venecia, para restablecer sin pérdida de tiempo la armonía y buena
inteligencia que reinaban entre ambas, han acordado los siguientes artículos.

1. Se acuerda la paz y la amistad entre la República Francesa y la
de Venecia, y por este punto cesan todas las hostilidades.

2. El Gran Consejo de Venecia, deseando el bien de la patria y la
felicidad de todos sus ciudadanos, y para que la inquina manifestada
contra los franceses no vuelva a repetirse, renuncia a sus derechos de
gobierno en beneficio de todos los ciudadanos, ordena la abdicación
de la aristocracia hereditaria y reconoce la soberanía del Estado en el
conjunto de todos los ciudadanos con la condición de que el nuevo
gobierno asegure la deuda pública nacional, la subsistencia de los
patricios empobrecidos que no poseen bienes inmuebles y las
pensiones vitalicias acordadas eventualmente de forma provisional.

3. La República Francesa, atendiendo a la demanda realizada, y
deseando contribuir en lo que sea posible a la tranquilidad de la
ciudad de Venecia y a la felicidad de sus habitantes, acuerda aportar
una división de tropas francesas para mantener el orden y la seguridad
de las personas y de sus propiedades, y para apoyar los primeros



pasos del nuevo gobierno en todas las partes de su administración.
4. La permanencia de las tropas francesas en Venecia, que no tienen

otro objeto que la protección de la propiedad, se retirará
inmediatamente una vez se declare que no es necesaria. Y las otras
divisiones se evacuarán igualmente de todos los lugares del territorio
veneciano ocupado en Tierra Firme, con la consecución de la paz en el
territorio continental.

5. La primera preocupación del gobierno provisional será concluir
los procesos contra los inquisidores y el comandante del fuerte de
Lido, así como contra los actores e instigadores de los campesinos de
Verona y de los homicidios cometidos en el puerto de Venecia; y
realizará dichas tareas de la forma más adecuada y satisfactoria para la
República Francesa.

6. El Directorio Ejecutivo, por su parte, a través del general en jefe
del ejército en Italia, acuerda perdonar con una amnistía general a
todos los demás venecianos que fueron acusados de cualquier clase de
conspiración contra el ejército de Francia; todos los prisioneros serán
puestos en libertad tras la ratificación.

7. Así se ha acordado y convenido por parte del ciudadano
Bonaparte, general en jefe del ejército en Italia, y del ciudadano
Lallemand, ministro plenipotenciario en Venecia, en nombre de la
República Francesa; y por los señores Francesco Doná, Leonardo
Giustiniani y Alvise Mocenigo, diputados plenipotenciarios, en
nombre del Gran Consejo de la República de Venecia, aceptando este
documento original y su anexo presentado, que deberán ser ratificados
por los poderes representativos de cada república en el plazo más
breve posible para que el tratado entre en vigor.

Firmado y sellado en Milán, en fecha 27 de Floreal, año Quinto de la
República Francesa (16 de mayo de 1797).

 
BONAPARTE
LALLEMAND

FRANCESO DONÁ
LEONARDO GIUSTINIANI



ALVISE MOCENIGO
 
ARTÍCULOS SECRETOS

1. La República Francesa y la de Venecia llegarán a un acuerdo
para la entrega de diferentes territorios.

2. La República de Venecia entregará a la tesorería del ejército
francés en Italia la suma de tres millones de libras en efectivo, de la
forma siguiente: un millón a pagar en el próximo mes de Pradial, otro
en el mes de Mesidor y el tercero permitirá que el gobierno
provisional quede organizado.

3. La República de Venecia entregará por valor de otros tres
millones de libras, cañones, cordelería y otros elementos necesarios
para la armada francesa, según las exigencias de los comisarios que al
efecto serán nombrados por el general en jefe del ejército en Italia, así
como todo el material de guerra existente y almacenado en los
depósitos del Arsenal.

4. La República de Venecia entregará también tres buques de línea
y dos fragatas en buenas condiciones, armadas y equipadas con todo lo
necesario, sin incluir la tripulación, elegidas por el general en jefe,
quien por su parte promete al gobierno veneciano la mediación de la
República Francesa para poner fin de inmediato al enfrentamiento
entre aquella y la Regencia de Argel.

5. La República de Venecia entregará a comisarios designados al
efecto veinte cuadros y quinientos manuscritos, elegidos por el general
en jefe.

Los cinco artículos antes mencionados, aunque acordados y establecidos
aparte, serán considerados parte integrante del tratado pactado y firmado hoy
por ambas repúblicas.

Hecho y firmado en Milán, según forma y fecha indicada arriba, y con los
mismos firmantes.



NOTA FINAL
Ante todo, esta novela no hubiera sido posible sin John Julius Cooper, segundo
vizconde de Norwich (1929-2018), fallecido unas semanas antes de la
redacción de esta nota. Su pasión por el Imperio Romano de Oriente dio forma
a un ensayo divulgativo en tres tomos que sembró en mí las ansias de ver,
conocer, salir al camino de Bizancio. Y entrelazando sus caminos, el destino
de Constantinopla se tejió para siempre con las ambiciones de Venecia,
república que en 1204 fue la responsable de que la Cuarta Cruzada saqueara
la capital del Imperio bizantino en vez de dirigirse a Tierra Santa. En la
trilogía de Norwich, la llegada y desembarco del dogo ciego Enrico Dándolo,
de noventa y siete años, a los muelles conquistados en el Cuerno de Oro es
vibrante, emocionante, terrible. Hizo que quisiera saber más sobre Venecia.
¿Cómo unos fugitivos de las invasiones bárbaras ocuparon un puñado de islas
fangosas y rodeadas por una laguna salobre y consiguieron levantar un imperio
territorial y comercial capaz de desafiar al trono de Bizancio?

De nuevo John Julius Norwich tenía la respuesta. Su Historia de Venecia
es un monumento a la elocuencia. Lo leí (lo devoré) en 2014. Con él reviví los
mil cuatrocientos años de vida de la República. Habla de hombres valientes,
de grandes gestas, de comerciantes atrevidos, de gobernantes osados y sin
escrúpulos, y también de inmensos cobardes, de miedo, de ambiciones, de
traiciones. Conocí la razón de la caída de Venecia: el deseo de querer
convertirse en un imperio terrestre como Austria, España, Francia o Alemania,
descuidando su gran baza, ser una potencia naval. Era el mar quien la salvaba
una y otra vez de los enemigos. Era con el mar con quien cada año celebraba
esponsales en el día de la Ascensión. Cuando Venecia dio la espalda al mar



comenzó su implacable caída. John Julius Norwich narró como nadie el final
de la República, la mengua de sus linajes, los palacios vacíos y en
decadencia, la ruina de su flota, la podredumbre de sus barcos. La amenaza de
Napoleón. Cuando terminé la lectura supe que quería escribir esta novela.

Ludovico Manin fue el último dogo. Pude adquirir el único ejemplar que
encontré a la venta sobre sus memorias, publicadas en 1876, en una librería de
viejo de Florencia. El libro está bastante deteriorado, pero tiene todas las
páginas, que no es poco para un libro de casi ciento cincuenta años y varias
guerras a sus espaldas. Recoge las transcripciones de numerosas cartas de los
distintos embajadores venecianos y de las actas del Senado en aquellos
últimos días de la República, que han sido esenciales para conocer de primera
mano qué sucedió en la ciudad contado por testigos directos. La recopilación
de los hechos de los últimos días de la República por el abate Cristóforo
Tentori da una visión opuesta de los hechos. Mientras Manin defiende que todo
lo que se hizo fue buscando salvar la vida del pueblo y evitar la destrucción
de la capital, y siempre en veraz cumplimiento de la legalidad, Tentori habla
de segundas intenciones nunca aclaradas y que, deliberadamente, el gobierno
de Venecia desoyó la voluntad del pueblo: hacer la guerra a Francia, a
Napoleón, como antes lo habían hecho a otras potencias, defendiendo las islas
con todos los hombres y todos los barcos disponibles. Los escritores ingleses
también trataron el tema en el siglo XIX y llegaron a la misma pregunta: ¿por
qué la orgullosa Venecia decidió ceder en vez de resistir? ¿Podía haber
resistido? La respuesta categórica es sí. Había armamento suficiente en el
Arsenal. Tenía pocos soldados, pero muchos venecianos no hubieran dudado
en coger las armas para defender su patria. El ejército francés al pie de la
laguna no tenía flota. Sus cañones eran inútiles desde la orilla. Eran militares
de tierra firme, no marineros. Hasta el más tonto de los venecianos era hombre
de mar. Pero Manin apeló al futuro y a la no confrontación. ¿Por qué? Y ahí
encontré la razón de mi novela. Los historiadores franceses, por supuesto,
también opinaron: con ellos llegó la libertad a una república de oligarcas
tiranos. Libertad, Igualdad, Fraternidad. Muchas visiones diferentes de un
mismo hecho, que sugerían (de forma excitante para un novelista) una trama
llena de conflictos.

¿Qué es verdad y qué es ficción en esta novela? La familia Lascaris es
toda ella creación literaria. También la familia Tortelli. Giacomo Tortelli no



existió. Pero sí existió, de acuerdo al abate Tentori, un grupo de senadores que
se oponía a la política de neutralidad promovida por Ludovico Manin y que
defendían, de forma clandestina, la incitación a tomar las armas, a luchar
contra los franceses, incluso en contra del gobierno del Dogo. La confirmación
está en los resultados de las votaciones en el Gran Consejo. Hay una
oposición al Dogo que el propio Manin, a través de los aparatos del Estado,
intenta aplastar para que no afecte a las negociaciones con Napoleón
Bonaparte y con Villetard. La trama estaba ahí. Como escritor he puesto
rostro, carne, corazón y alma a mis personajes para contar toda esta historia a
través de ellos.

Y salvo algunos personajes muy secundarios, descontados los Lascaris y
los Tortelli y el bibliotecario Tiresias, todos los demás son personajes
históricos. Los hechos narrados sucedieron. La cancillería de Venecia era
famosa por sus archivos. Todo quedaba registrado, todo quedaba anotado.
Venecia, además, fue durante siglos una potencia editorial. Es desconcertante
que la mayor potencia editorial de la época tuviera también la vigilancia del
mayor sistema de control del Estado, a través de los Tres Inquisidores, de la
Señoría, del Consejo de los Diez, de la Quarantía, de la procuraduría secreta,
del comisario general… En esta era digital, además, conocer toda la
información disponible ha sido más sencillo. El acceso digital a toda esa
documentación ha facilitado mucho mi búsqueda de datos, fechas, nombres y
hechos.

Mis libros siempre tienen guiños a otros libros. J. R. R. Tolkien no puede
faltar si se habla de un anillo. El anillo como ambición, como poder dado que
libera de servir a otros pero que también esclaviza la voluntad a la búsqueda
del propio máximo poder. Umberto Eco, Homero y Joseph Campbell, incluso
yo mismo, y alguno más, estamos repartidos entre tanta palabra. En mi viaje de
luna de miel, hace casi nueve años, estuve en Estambul y también en Venecia, y
no fue casualidad. Mika Waltari me sorprendió con El ángel sombrío, y
Venecia me ha dado la posibilidad de emularlo. Durante la creación de esta
novela nació mi hijo Blas, y eso también me dio ideas para dar vida y
conflicto a la relación entre Marco Lascaris y su mujer Adriana. Todo ayuda,
todo suma, la vida se vierte en los libros, los libros se vierten en la vida. Mi
familia ha soportado con paciencia mi concentrada y solitaria labor de
escritura, a costa de otras cosas y de muchas horas, así que la novela también



está dedicada a ellos.
Por último, gracias a Penélope Acero, editora, y a EDHASA por confiar

en este libro, y a mi agente Maru de Montserrat, de International Editors, por
su apoyo y perseverancia. También por ellos ha llegado este libro a tus manos,
lector. Espero que lo hayas disfrutado.

 
BLAS CARLOS MALO POYATOS
GRANADA, a 17 de julio de 2018
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