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Para Leo



Un domingo de finales del verano de 1937 se desat6 una tormenta de violencia
inusitada sobre la region de Salzkammergut. Hasta entonces, la vida de Franz
Huchel habia discurrido como un goteo anodino, pero esa tormenta le
provocaria un vuelco tan subito como trascendental. Ya con los primeros
estruendos de los truenos lejanos, Franz corrié a la cabafia de pescador que
habitaban él y su madre en el pueblecito de Nulidorf, a orillas del lago Attersee,
y se arrebujé bien en su cama, a salvo en su calida guarida de plumones, para
escuchar los inquietantes rugidos. La tempestad sacudia la cabafia entera. Las
vigas gemian, fuera los postigos daban golpetazos y en el techo aleteaban las
ripias de madera cubiertas de musgo espeso. La lluvia, impulsada por las rafagas
de viento, arreciaba contra los cristales de las ventanas, donde unos cuantos
geranios desmochados se ahogaban en sus macetas. En la pared, encima del
cesto de la ropa vieja, se tambaleaba un Jesucristo de hierro, como si por
momentos fuera a arrancarse los clavos, soltarse y saltar de la cruz. Y en la
cercana orilla se oia el estrépito de las barcas de los pescadores, zangoloteadas
contra las estacas por un oleaje furioso.

Cuando por fin la tormenta amainé y el primer rayo de sol, timido, se acercé
hasta la cama por el suelo de tablones, ennegrecido de hollin y surcado por
generaciones de pesadas botas de pescador, Franz se hizo un ovillo en un breve
arrebato placentero para, acto seguido, asomar la cabeza por encima de la manta
y mirar a su alrededor. La cabafia seguia en pie, Jestis continuaba colgado en la
cruz y al otro lado de la ventana, salpicada de gotas de agua, brillaba el pétalo
solitario de un geranio como un destello de esperanza rojo intenso.

Sali6 de la cama y se dirigio a la cocinilla para poner a hervir un cazo con
café y leche entera. Bajo la encimera, la lefia se habia mantenido seca y ardia
como si fuera paja. Estuvo contemplando las llamas del hogar un rato, hasta que
la puerta de la cabafia se abri6 de repente con un chirrido. En el umbral, junto al
marco bajo, estaba su madre. La sefiora Huchel era una mujer delgada de
cuarenta y tantos afios, aun muy atractiva, aunque un poco demacrada como la
mayoria de los lugarefios, que acusaban el trabajo en las minas de sal, los
establos o las cocinas de las fondas de veraneo de la zona. Se qued¢ alli de pie,



sin mas, con una mano apoyada en la jamba, resollando y con la cabeza un poco
gacha. Tenia el delantal pegado al cuerpo, sobre la frente le caia el cabello en
mechones enredados y las gotas de agua le resbalaban por la punta de la nariz.
Al fondo, la cima del Schafberg se erguia tenebrosa hacia las nubes grises,
donde aqui y alla ya iban apareciendo manchas azules. Franz pensé en la imagen
tallada de la Virgen Maria que alguien habia clavado tiempo atras en la puerta de
la capilla de NuBldorf y que ahora estaba tan corroida que resultaba
irreconocible.

—iEstas empapada, mama! —dijo, y atiz6 el fuego con una rama verde. La
madre levantd la cabeza y, en ese momento, Franz se dio cuenta de que estaba
llorando. Las lagrimas se mezclaban con las gotas de lluvia y los hombros le
temblaban—. Pero ;qué ha pasado? —pregunt6 asustado, y acabé de meter la
rama en el hogar humeante.

En vez de contestar, la madre se apartdé del marco, se acercé a él con paso
inseguro y se detuvo en medio de la estancia. Por un momento parecié que
buscaba algo, luego levant6é las manos en un gesto de desesperacion y se dejo
caer de rodillas.

Franz dio un paso vacilante, le toco la cabeza con la mano y le acarici6 el
cabello con torpeza.

—:Qué ha pasado? —repitié con voz ronca. De pronto se sintidé raro y
estupido. Hasta entonces habia sido al revés: él lloraba y su madre lo consolaba.
Bajo la palma blanda de la mano not6 la fragil cabeza y el pulso calido que latia
en el cuero cabelludo.

—Se ha ahogado —dijo ella en voz baja.

—¢Quién?

—Preininger.

Franz interrumpi6é la caricia, aunque dejo la mano sobre la cabeza unos
instantes mas y luego la retir6. La madre se aparto los mechones de la frente.
Entonces se levanto, agarré una punta del delantal y se seco la cara.

—iEstas llenando de humo toda la casa! —grufig, y sac6 la rama verde del
fuego y lo avivo.

Alois Preininger era, segun €él, el hombre mas rico de Salzkammergut. En
realidad, s6lo era el tercero mas rico, algo que le irritaba sobremanera, pero
como era un hombre ambicioso y terco, no se lo discutian, y asi era conocido y
considerado. Era propietario de algunas hectareas de bosques y prados, un



aserradero, una fabrica de papel, las ultimas cuatro empresas pesqueras de la
zona, una cantidad desconocida de terrenos que circundaban el lago, grandes y
pequefios, asi como dos transbordadores, un barco de vapor para excursiones y el
unico coche en unos cuatro kilémetros a la redonda: un magnifico vehiculo del
color del vino rosado y de la marca Steyr-Daimler-Puch, que siempre tenia
guardado en un cobertizo de chapa oxidada para preservarlo de las persistentes
lluvias tipicas de la region.

Alois Preininger no aparentaba los sesenta afios que tenia, pues estaba en
plena forma. Se amaba a si mismo y amaba su pais, la buena comida, las bebidas
fuertes y las mujeres bellas. Lo de la belleza era mas bien subjetivo, y por tanto
relativo. En el fondo le gustaban todas las mujeres porque todas le parecian
guapas. Habia conocido a la madre de Franz afios antes en la gran fiesta del lago.
Ella estaba bajo el viejo tilo, llevaba un vestido azul cielo y tenia las pantorrillas
tan morenas, finas e inmaculadas como el volante de madera del Steyr-Daimler-
Puch rosado. El pidi6 pescado fresco frito, una jarra de sidra y una botella de
licor de cerezas, y mientras comian y bebian intentaron no mirarse. Poco después
bailaron una polca y mas tarde incluso valses, mientras se susurraban secretos al
oido. Luego pasearon cogidos del brazo alrededor del lago tocado por las
estrellas y, sin querer, acabaron en el cobertizo de chapa y justo después en el
asiento trasero del Steyr-Daimler-Puch. Era un asiento ancho y de piel suave, y
los amortiguadores del vehiculo estaban bien engrasados; en resumen, la noche
fue todo un éxito. A partir de entonces siguieron viéndose en el cobertizo. Eran
encuentros breves, como una erupcion, que no iban asociados a exigencias ni
esperanzas. Sin embargo, para la sefiora Huchel esos agradables y sudorosos
encuentros en el asiento trasero tenian otro efecto aun mas agradable: a fin de
mes recibia puntualmente un cheque por un importe nada desdefiable. Estos
ingresos que le caian del cielo de forma regular le permitieron instalarse en una
antigua cabafia de pescadores a orillas del lago, comer caliente una vez al dia y
dos veces al afio viajar en autobus a Bad Ischl para darse el capricho de un
chocolate caliente en el Café Esplanade y comprar unos metros de lino en la
tienda contigua para un vestido nuevo. Para su hijo, Franz, la generosidad de
Alois Preininger supuso evitarle verse obligado a deambular todo el dia en un
salar o un estercolero para ganarse una subsistencia misera como el resto de los
chicos del pueblo. En lugar de eso, podia pasear por el bosque todo el dia, dejar
que el sol le calentara la barriga en el muelle de madera o, si hacia mal tiempo,
simplemente quedarse en la cama y dejar vagar sus pensamientos y suefios. Pero
eso se habia acabado.



Como cada domingo durante los ultimos cuarenta afios, salvo por algunas
adversidades como la Primera Guerra Mundial o el gran incendio del aserradero,
Alois Preininger pasé la mafiana en la tertulia de la fonda Leopoldo de Oro.
Pidi6 carne asada de corzo con col lombarda y albéndigas de pan, ademas de
ocho jarras de cerveza y cuatro licores dobles. Con su vibrante voz de bajo,
estuvo comentando varios temas importantes, entre ellos, el fomento de la
cultura popular de la Alta Austria, el bolchevismo que se extendia por toda
Europa como la sarna, los estupidos judios, los ain mas esttpidos franceses y las
infinitas posibilidades de desarrollo del negocio del turismo. Cuando finalmente,
hacia la hora de comer, se fue a casa tambaleandose y un poco amodorrado por
el sendero de la orilla, alrededor habia una quietud extrafia. No se veian pajaros
ni se oian insectos, y hasta las moscardas, que en la fonda revoloteaban en torno
a su cuello brillante y sudoroso, habian desaparecido. El cielo colgaba pesado
sobre el lago, y el agua estaba en completa calma. Ni siquiera el cafiaveral se
movia. Era como si el aire hubiera cuajado y encerrado todo el paisaje en su
inmovilidad silenciosa. Alois penso6 en el cerdo en gelatina del Leopoldo de Oro:
tendria que haber pedido eso y no corzo, que le habia caido como un ladrillo en
el estbmago a pesar del licor. Se sec6 el sudor de la frente con las mangas de la
camisa y contemplo la superficie del lago, de un tono negro azulado que brillaba
con una suavidad aterciopelada. Entonces se desnudo.

El agua tenia un frescor agradable. Alois nad6 con brazadas tranquilas,
resoplando sobre la misteriosa y oscura profundidad que tenia debajo. Cuando se
encontraba aproximadamente en medio del lago cayeron las primeras gotas, y
cincuenta metros mas alla ya llovia a cantaros. Sobre el agua se oia un martilleo
constante de gotas gruesas, un torrente de lluvia que unia el negro del cielo con
el negro del lago. Se levant6 viento y pronto lleg6 la tormenta, coronando con
espuma la cresta de las olas. Un primer relampago iluminé fugazmente el lago
con un resplandor plateado e irreal. El trueno fue ensordecedor, un estruendo que
pareci6 que iba a partir el mundo en dos. Alois solt6 una carcajada y se puso a
chapotear con los brazos y las piernas como un loco. Grit6 de placer. Nunca se
habia sentido tan vivo. El agua borboteaba a su alrededor, el cielo se le
desplomaba encima, pero estaba vivo. {Vivo! Saco el torso del agua y lanzo un
grito de jubilo a las nubes. Justo en ese momento le cay6 un rayo en la cabeza.
Una claridad deslumbrante le lleno el interior del craneo y por un segundo sintié
algo parecido a una idea de eternidad. Luego se le par6 el corazén y, con
expresion ausente y envuelto en un velo de delicadas burbujitas, se hundio.



El entierro tuvo lugar en el cementerio de NulSdorf y fue muy concurrido.
Mucha gente de la zona acudio a despedirse de Alois Preininger, en particular un
inusitado nimero de mujeres cubiertas con un velo negro que se dispusieron
alrededor de la tumba. Se oyeron llantos y sollozos, y Horst Zeitlmaier, el
capataz mas veterano del aserradero, se llevo los tres mufiones de la mano
derecha al pecho y pronuncié con voz temblorosa unas palabras:

—Preininger era un buen hombre, no rob6 ni engafié a nadie. Amaba su pais
como nadie. Ya de pequefio le encantaba bafiarse en el lago. El domingo pasado
lo hizo por ultima vez. Ahora vive con Dios misericordioso, y le deseamos lo
mejor. En el nombre del Padre, el Hijo y el Espiritu Santo, amén.

—Amén —contestaron los presentes.

—iY era un gloton! —susurré alguien, y todos asintieron con gestos
afectados.

Bajo uno de los velos negros surgio un sollozo ahogado. Algunos
intercambiaron unas palabras y luego se separaron.

De camino a casa, la madre de Franz se levant6 el velo y parpade6 a causa
del sol con los ojos enrojecidos. El lago estaba tranquilo, con un brillo opaco. En
el agua poco profunda, una garza esperaba inmovil el siguiente pez. En la otra
orilla se oia el vapor que zarpaba. La cima del Schafberg se veia detras como si
estuviera pintada y las golondrinas surcaban el cielo despejado.

—Preininger ya no esta —dijo ella, y pos6 una mano en el brazo de Franz—,
y no vendran tiempos mejores. Se nota en el aire. —De manera instintiva, Franz
alzo la vista, pero no vio nada. Su madre suspir6—. Ya has cumplido diecisiete
afilos —prosiguié—, pero siempre has tenido las manos muy finas. Finas, suaves
y blancas, como una chica. La gente como td no puede trabajar en el bosque. Ni
en el lago. Y las fondas de veraneo tampoco saben qué hacer con alguien asi. —
Se habian parado y él aun notaba la mano calida y liviana en el brazo. Al otro
lado, el barco empezaba a avanzar lentamente por el lago—. He estado pensando
un poco, Franzl —afadi6 su madre—. Tengo un amigo que pasé una temporada
en casa hace una eternidad. Se llama Otto Trsnjek y tiene un estanco en el centro
de Viena. Un estanco de verdad, con prensa, tabaco y esas cosas. Eso en si no
esta mal, pero lo mejor de todo es que me debe un favor.

—¢Por qué?

Su madre se encogi6 de hombros y con la punta de los dedos estir6 una
arruga del velo.



—Aquella temporada fue calurosa, éramos jovenes y teniamos pajaros en la
cabeza...

De pronto, en la orilla, la garza volvié la cabeza, dio unos picotazos al aire,
despleg6 las alas y alz6 el vuelo. La siguieron con la mirada, hasta que
finalmente descendi6 y desaparecio tras la franja de juncos.

—No te preocupes, Franzl, fue mucho antes de tenerte en mi vientre —dijo
su madre—. El caso es que le he escrito. A Otto Trsnjek, me refiero. Por si tiene
trabajo para ti.

—:Y...?

En vez de contestar, ella buscé entre la rebeca de punto y sac6 una hoja que
parecia oficial. Era un telegrama con letras mayusculas, en tinta azul y pulcras:
EL CHICO PUEDE VENIR STOP NO ESPERES DEMASIADO STOP
GRACIAS STOP.

—¢Y qué significa eso? —pregunt6 Franz.

—iSignifica que mafiana partes hacia Viena!

—¢Mafana? Pero no puede ser... —balbuce0, asustado.

Sin mediar palabra, su madre le dio una bofetada. El golpe fue tan repentino
que Franz se tambale6 dos pasos a un lado.

Al dia siguiente Franz tomo el tren de la mafiana a Viena. Los trece
kilometros que habia hasta la estacion de Timelkam los hizo con su madre a pie,
para ahorrar dinero. El tren lleg6 puntual y la despedida fue breve, a fin de
cuentas ya estaba todo dicho y hecho. Ella le dio un beso en la frente, él se hizo
un poco el enfurrufiado, se despidié con una inclinacion de cabeza y subid.
Mientras la vieja locomotora emprendia la marcha, Franz asomé la cabeza por la
ventanilla y vio que su madre agitaba la mano en el andén, cada vez mas
pequefia, hasta que finalmente desaparecid, como una mancha borrosa en la luz
matinal del estio. Se dejé caer en el asiento, cerrd los ojos y respir6 tan hondo
que incluso se mare6 un poco. Sélo habia salido de Salzkammergut dos veces en
su vida: una, para ir a Linz a comprar un traje para el primer dia de colegio, y la
otra, rumbo a Salzburgo con su clase, en primaria, para asistir a un concierto
aburrido de una orquesta de metales y pasar el resto del dia andorreando entre
construcciones antiguas. Pero habian sido excursiones, nada mas. «Esto es otra
cosa —se dijo en voz baja, para si mismo—. jAlgo completamente distinto!» En
su mente, el futuro era como una orilla lejana que surgia entre la niebla matutina:
todavia un poco borrosa y desdibujada, pero aun asi prometedora y bonita. De



pronto, todo le parecia facil y agradable, como si con la silueta difuminada de su
madre en el andén de Timelkam se hubiera quedado también alli una gran parte
de su peso corporal. En ese momento, Franz estaba sentado en su compartimento
con una sensacion de ingravidez, notando el traqueteo ritmico bajo el trasero
mientras viajaba a la velocidad casi inimaginable de ochenta kilometros por hora
en direccion a Viena.

Cuando al cabo de hora y media el tren salio de los Prealpes y se abrio el
amplio y despejado paisaje de colinas de la Baja Austria, Franz ya se habia
terminado el paquete de provisiones que le habia preparado su madre y se sentia
de nuevo tan pesado como siempre.

El viaje continu6 sin incidentes destacables; fue mas bien aburrido. Sélo una
vez, en el tramo entre Amstetten y Boheimkirchen, el tren tuvo que hacer una
parada no prevista. Una fuerte sacudida recorrié los vagones, que enseguida
perdieron velocidad. El equipaje se sali6 de las redes, se oy6 un chirrido
ensordecedor y maldiciones y gritos por doquier. Luego otra sacudida, un poco
mas fuerte que la primera, y el convoy se detuvo. El maquinista habia accionado
a fondo la palanca del freno porque a cierta distancia vio un objeto grande y
oscuro sobre los railes, una especie de monticulo, en cualquier caso sospechoso.

—iSeguramente han sido otra vez los socialistas! —mascull6 el revisor
mientras corria por los vagones agitando el talonario de billetes—. ;O los nazis!
Pero da igual, json todos la misma gentuza!

Pronto quedd claro que el objeto sospechoso s6lo era una vieja vaca que
habia escogido justamente ese tramo de via para morir y ahora estaba ahi, pesada
y hedionda. Con la ayuda de algunos viajeros y bajo la atenta mirada de Franz,
que con sus manos delicadas y femeninas a la espalda se mantenia a una
distancia prudencial, consiguieron retirar el cadaver. Bajo el salvaje revoloteo de
las moscas brillaban los ojos oscuros de la vaca. Franz pens6 en las piedras
relucientes que de nifio solia recoger en la orilla del lago y se llevaba a casa en
los bolsillos de los pantalones, que iban a rebosar. Siempre le sobrevenia una
pequefia decepcién cuando sacudia los pantalones en el suelo de la cabafia y las
piedras rodaban sobre los tablones, con un sonido sordo, secas, tras haber
perdido aquel brillo insondable.

Cuando finalmente el tren llegd a la estacion oeste de Viena, la
Westbahnhof, con s6lo dos horas de retraso y Franz salio del vestibulo a la
deslumbrante luz del mediodia, hacia tiempo que su leve melancolia se habia
desvanecido. Se sentia un poco indispuesto y tuvo que apoyarse en la farola de
gas mas cercana. Lo primero que hago es tambalearme delante de todo el



mundo, jtiene narices!, se reprochd. Igual que esos veraneantes paliduchos que,
afio tras afio, nada mas llegar, acababan tirados en la hierba a orillas del lago con
una insolacion, y luego eran los alegres lugarefios quienes tenian que hacerles
volver en si con un cubo de agua o un par de bofetadas. Se agarro a la farola con
mas fuerza, cerré los 0jos y no se movid hasta que volvio a notar el suelo firme
bajo los pies; las manchas rojizas habian desaparecido y poco a poco fueron
saliendo de su campo de vision. Cuando volvio a abrir los ojos, solté una risita
asustada. Era impresionante. La ciudad hervia como el guiso de verduras de su
madre al fuego. Todo estaba en constante movimiento, hasta los muros, y las
calles parecian vivir, respirar, arquearse. Era como si se oyeran los quejidos de
los adoquines y el crujido de los ladrillos. El ruido era omnipresente: una
efervescencia constante en el aire, un batiburrillo inconcebible de voces, sonidos
y cadencias que surgian, se mezclaban, se solapaban, se elevaban sobre otros y
los ahogaban. Y ademas, la luz. Por todas partes habia centelleos, brillos,
destellos y luces encendidas: ventanas, espejos, carteles publicitarios, astas de
banderas, hebillas de cinturones, cristales de gafas. Los coches pasaban con
estrépito. Un camion. Una motocicleta verde libélula. Otro camion. Un tranvia
que doblaba una esquina con un sonido estridente. La persiana de una tienda que
se abria, portezuelas de vehiculos que se cerraban de golpe. Alguien tarareaba
los primeros compases de una cancioncilla, pero se interrumpi6é en pleno
estribillo. Alguien maldecia con voz ronca. Una mujer chillaba como una gallina
a la que estuvieran matando. Si, pens6 Franz, aturdido, esto es otra cosa. Algo
totalmente distinto. En ese momento noto el hedor. Como si algo fermentara por
debajo de los adoquines y exhalara por encima los vapores. Olia a aguas
residuales, a orina, a perfume barato, a grasa vieja, a goma quemada, a gasolina,
a excremento de caballo, a humo de cigarrillos, a alquitran.

—¢Se encuentra bien, joven? —Una sefiora bajita se le habia acercado y lo
miraba con los ojos enrojecidos. Pese al calor del mediodia, llevaba un abrigo
grueso y largo y un gorro desgastado de piel.

—iSi! —se apresur6 a responder Franz—. Sdlo es que hay mucho ruido. Y
huele un poco mal. Probablemente por el canal.

La sefiora lo sefial6 con un dedo indice que era como una ramita seca.

—No es el canal lo que huele mal —lo corrigi6—. Son los tiempos que
corren. Son tiempos podridos. jPodridos, depravados, corrompidos!

Al otro lado de la calle pas6 un coche de caballos traqueteando y cargado
con barriles de cerveza. Un enorme caballo de la raza Pinzgauer agit6 la cola y
dejo caer unas cuantas bofiigas, que un nifio delgado, que lo seguia con ese



cometido, recogi6é con las manos desnudas y se las guardo en el hato.

—¢ Vienes de lejos? —pregunto la sefiora bajita.

—De casa.

—FEso es muy lejos. Entonces jsera mejor que vuelvas ahora mismo! —En el
ojo izquierdo se le habia reventado una venilla que se extendia en un triangulo
rosado. Minusculas particulas de kohl se le pegaban en las pestafias.

—iQué va! —exclam6 Franz—. Ya no hay marcha atras. Ademas, uno se
acostumbra a todo.

Se dio la vuelta, atraveso el trafico denso de Giirtelstralle, esquivé en el
ultimo momento un autobus que se acercaba rugiendo, saltd con agilidad una
mancha de excremento de caballo y enfil6 Mariahilferstralle, que estaba
enfrente, donde le habia dicho su madre. Cuando se volvié de nuevo, la sefiora
bajita seguia junto a la farola delante de la estacion, como una enana envuelta en
loden verde, con la cabeza demasiado grande y el cabello brillando al sol.

El pequefio estanco de Otto Trsnjek estaba en el noveno distrito de Viena, en
Waihringerstralle, apretujado entre el taller de Instalaciones Veithammer y la
carniceria Rohuber. En la entrada, en un gran letrero metalico se leia:

Estanco Trsnjek
Prensa
Articulos de papeleria
Tabaco
Desde 1919

Franz se atuso el pelo con un poco de saliva, se abroché la camisa hasta
arriba, lo que segun €l conferia cierta seriedad a su aspecto, respir6 hondo y
entré en el local. En el marco de la puerta, sobre su cabeza, tintine6é una delicada
campanilla. A través del cristal del escaparate, repleto de carteles, papeles y
anuncios pegados casi sin dejar huecos, entraba poca luz en el interior, y Franz
tardo unos segundos en acostumbrarse a la penumbra. El estanco era mindsculo
y estaba abarrotado hasta el techo de periodicos, revistas, libretas, libros, utiles
de escritura, cajetillas de cigarrillos, cajas de puros y distintos articulos de
fumador y de escritorio, entre otros. Tras el mostrador bajo, entre dos pilas altas
de periodicos, habia un hombre mayor sentado. Estaba inclinado sobre un
archivador y escribia nimeros con esmero y concentracion en unas columnas y



cuadriculas previstas para ello. En la sala reinaba una tranquilidad apatica, so6lo
se oia el rasgueo de la pluma en el papel. El polvo ondulaba en las escasas y
estrechas franjas de luz que entraban, y el aire estaba impregnado de un intenso
olor a tabaco, papel y tinta de imprenta.

—Hola, Franzl —saludé el hombre, sin alzar la vista de las cifras. Lo dijo en
voz baja, pero las palabras sonaron con una nitidez extraordinaria en la estrechez
de la estancia.

—¢Como sabe quién soy?

—iPorque llevas medio Salzkammergut en los pies! —El hombre sefial6 con
su pluma estilografica los zapatos de Franz, que tenian terrones de tierra pegados
en las punteras.

—Y usted es Otto Trsnjek.

—Exacto.

Otto Trsnjek cerré el archivador con gesto cansado y lo metié en un cajén.
Luego se levant6 de su butaquita, desaparecio con un curioso saltito detras de
una pila de periodicos y salié del mostrador con dos muletas bajo las axilas. Por
lo que pudo ver Franz, de la pierna izquierda solo le quedaba la mitad del muslo.
La pernera del pantalon estaba cosida por debajo del mufion y se balanceaba con
cada movimiento. Otto levanté una muleta y sefial6 con un movimiento circular,
casi carifioso, el surtido de articulos del local.

—Y éstos son mis conocidos. Mis amigos. Mi familia. Me gustaria
quedarmelos todos. —Apoy6 la muleta contra el mostrador y acaricié con
suavidad las portadas coloridas que brillaban en una estanteria—. Pero todas las
semanas los entrego, todos los dias, a cualquier hora, desde que abro hasta que
cierro la tienda. ;Y sabes por qué?

Franz no lo sabia.

—Porque soy estanquero. Porque quiero ser estanquero. Y porque siempre
seré estanquero. Hasta que no pueda mas. Hasta que Dios Nuestro Sefior baje la
persiana. jAsi de simple!

—Ya —dijo Franz.

—Exacto. ;Como esta tu madre?

—Pues como siempre. Me ha dado muchos recuerdos para usted.

—Gracias —contesté Otto Trsnjek. Y luego introdujo a su aprendiz en los
secretos de la vida de un vendedor de prensa y tabaco.

El lugar habitual de trabajo de Franz seria un taburete al lado de la entrada.
Tendria que sentarse ahi tranquilamente cuando no hubiera nada mas urgente



que hacer, sin hablar, a esperar instrucciones y, entretanto, hacer algo para
ensanchar su horizonte mental, a saber: leer periddicos. La lectura de la prensa
era de hecho lo tnico importante, lo tnico significativo y relevante en la
existencia del estanquero: no leer la prensa significaba no ser estanquero, por no
decir no ser persona. Sin embargo, con leer la prensa como era debido no se
referia a hojear y pasar las paginas de uno o tal vez dos diarios insignificantes.
Una lectura adecuada de la prensa que nutriera mente y horizontes en igual
medida implicaba todos los periodicos existentes en el mercado —y, por tanto,
también en el estanco—, de la primera a la ultima pagina, si, en gran parte y en
especial: titulares, editoriales, las columnas mas importantes y los comentarios
mas destacados, asi como las notas mas interesantes de las secciones de politica
—nacional e internacional—, local, economia, ciencia, deporte, cultura,
sociedad, etcétera. El negocio de la prensa constituia, como era bien sabido, el
negocio principal de cualquier estanco serio, y los clientes, o sea, los
compradores de prensa, querian —siempre que no se tratase de los lectores
habituales de determinada publicacion por adhesion intelectual, emocional o
politica— que los estanqueros les aconsejaran, informaran y, si era necesario,
hicieran hincapié con delicadeza o insistente bondad, los guiaran, a clientes,
lectores, compradores de prensa, hasta el periddico adecuado para ese dia, esa
hora y el eventual estado de animo en que se encontraran. ;.o habia entendido
bien?

Franz asintio.

Luego los productos de tabaqueria. Con los cigarrillos era un poco mas facil.
Al fin y al cabo, cualquier pueblerino llegado por casualidad de Salzkammergut
o de dondequiera que fuese podia vender cigarrillos en un estanco. Los
cigarrillos para los vendedores de tabaco eran lo que los panecillos para los
panaderos. Como era bien sabido, no se compraban panecillos ni cigarrillos por
su sabor ni su buen aspecto, sino unicamente por el hambre o las ganas de fumar.
Con eso estaba todo dicho sobre la venta de panecillos en relacion con la de
cigarrillos. Otra cosa muy distinta, pero muy muy distinta, eran los puros. Con la
venta de puros un estanco serio se convertia en un estanco completo: el aroma, el
olor, el sabor y los matices de una buena seleccion de puros transformaba un
puesto normal y corriente de venta de prensa con articulos de tabaqueria en un
templo, tanto del espiritu como de los sentidos. (De momento le resultaba todo
comprensible?

Franz asintio y se sent0 en su taburete.

El problema, prosigui6 Otto Trsnjek lanzando una mirada triste a la



estanteria que llegaba hasta el techo, repleta de cajas de puros, el gran problema
del negocio de los puros era, como el de tantos otros, la politica. La politica lo
fastidiaba basicamente todo, y daba igual quién gobernara en ese momento con
su gordo trasero aposentado en la poltrona, ya fuera el difunto Kaiser, el enano
Dollful3, su aprendiz Schuschnigg o el megalémano de Hitler: la politica lo
fastidiaba todo, lo echaba a perder, ensuciaba, embrutecia y, en general y en
cierto modo, lo destrozaba. Por ejemplo, el negocio de los puros. jPrecisamente
y sobre todo el negocio de los puros! jHoy en dia casi no se podian conseguir
puros! Las entregas se retrasaban, se habian vuelto dudosas e imprevisibles, las
fluctuaciones de las existencias en almacén eran enormes, con una tendencia
constante a la baja, asi que algunas cajas llevaban semanas y meses vacias y ya
no eran mas que decoracion, casi una especie de recuerdo de tiempos mejores.

—FEso es asi y no tiene vuelta —concluy6 Otto Trsnjek, y observo a Franz,
pensativo. Luego agarr6 sus muletas, volvié detras del mostrador con unos
cuantos giros, cogio su archivador del cajon, asomé la lengua entre los incisivos
y continu6 garabateando la contabilidad.

A partir de entonces, Franz se present6 todos los dias puntual a las seis de la
mafiana en el estanco de Otto Trsnjek. Como su vivienda, bafio y dormitorio era
el pequefio almacén que habia justo detras de la tienda, el camino al trabajo era
agradablemente corto. Se levantaba con un buen humor matutino que le
sorprendia hasta a €él, se vestia, se lavaba los dientes sobre la jofaina de metal, se
peinaba pasandose los dedos mojados por el pelo y se iba al trabajo. La mayoria
de las mafianas las pasaba leyendo la prensa sin demasiadas interrupciones en su
pequefio taburete junto a la entrada. Siguiendo las instrucciones de Otto Trsnjek,
hacia una pila con los diarios matutinos recién llegados y se ponia a leer uno tras
otro. Al principio le resultaba una tarea latosa y a menudo tenia que controlarse
para no caer fatigado al suelo mientras leia. En su casa apenas habia periodicos
de verdad, salvo el diario local de Nulidorf, una publicacion mensual que
redactaba la esposa del alcalde de su pufio y letra. SAlo en el retrete que habia
junto al sauico, detras de la cabafia, su madre dejaba siempre un montoncito de
trozos de hojas de periddico del tamafio de la mano. De vez en cuando Franz leia
un titular antes de limpiarse, un par de lineas o tal vez incluso medio parrafo, sin
haberle sacado jamas una utilidad especial. Por aquel entonces, lo que ocurria en
el mundo se le escurria entre las manos y las nalgas sin llegar a alcanzarle el
alma. Pero por lo visto eso habia cambiado. Pese a que los primeros dias le
resulté pesado, pronto se acostumbro6 al estilo periodistico, casi siempre bastante



rebuscado, y a la multitud de elipsis y formulas recurrentes, e incluso se veia
cada vez mas capaz de extraer de los diferentes articulos el significado que les
correspondia. Finalmente, pasadas unas semanas leia casi con fluidez los
periodicos, si no de cabo a rabo, por lo menos si la mayor parte. Y pese a la
diversidad de puntos de vista y opiniones, a veces diametralmente opuestos, que
se le mezclaban, la lectura también le proporcionaba cierto placer. Era sélo una
corazonada, pero de entre la multitud de letras impresas asomaba una idea
incipiente sobre las posibilidades del mundo.

A veces dejaba los periddicos a un lado y sacaba un puro de una de las
muchas cajas de madera pintadas de colores. Le daba vueltas, lo sujetaba contra
una franja de luz en el escaparate, palpaba con la punta de los dedos las hojas
blandas y se lo pasaba por debajo de la nariz, olfateandolo con los ojos cerrados.
Cada tipo tenia su olor caracteristico, y aun asi todos transmitian el aroma de un
mundo mas alla del estanco, de Wahringerstralle, de Viena, incluso del pais y del
continente entero. Olia a tierra himeda y negra, a arboles gigantescos arrancados
con brutalidad, a los bramidos impacientes de los depredadores que poblaban la
oscura selva y al canto aiin mas impaciente de los esclavos negros al salir de las
plantaciones de tabaco, brillantes a causa del calor bajo el cielo ecuatorial.

—Un puro malo huele a estiércol de caballo —Ile explico Otto Trsnjek—;
uno bueno, a tabaco. Pero jun puro muy bueno huele a mundo!

El, por cierto, no fumaba.

Durante las primeras semanas, Franz fue conociendo a los clientes. Habia
mucha clientela de paso, personas presurosas que irrumpian en el estanco,
proferian sus deseos agitadamente y se marchaban corriendo, y raras veces o
nunca los volvia a ver. La mayoria, sin embargo, eran clientes asiduos. Desde
que a Otto Trsnjek le asignaran el estanco un afio después de finalizada la guerra
por la Ley de Compensacion de Invalidez, se habia consolidado como una
institucion en Alsergrund. Nadie en la zona lo habia conocido de joven. Un dia
aparecio sin mas, bajo con las muletas por Wahringerstralle, coloco fuera el gran
cartel de chapa y dentro la campanilla encima de la puerta, y se sento tras el
mostrador. Desde entonces formaba parte del barrio como la iglesia votiva o el
taller de Instalaciones Veithammer.

—Fijate en los clientes. Memoriza sus habitos y preferencias. jLLa memoria
es el capital del estanquero! —instruia a Franz.

Y él se esforzaba. Al principio le costaba asociar a cada persona con sus



habitos y preferencias, pero cada dia tenia las relaciones mas claras. Poco a
poco, la amalgama indefinida de clientes empez6 a traducirse en individuos
distintos con sus particularidades, hasta que por fin Franz fue capaz de
saludarlos por su nombre y el titulo correspondiente, algo vital en Viena si se
queria sobrevivir. Estaba, por ejemplo, la sefiora doctora doctora Heinzl, que
nunca habia conocido la universidad y aiin menos asistido alli. La sefiora doctora
doctora Heinzl se habia casado dos veces: primero con un dentista judio y luego
con un jurista que en el momento de la boda era ya un vejestorio. Los dos
caballeros siguieron los pasos de la mayoria de los vieneses en su tltimo camino
al cementerio central, pero los titulos de doctor perduraron y desde entonces la
viuda Heinzl los lucia con orgullo por la zona. Ademas, llevaba una peluca
azulada y se abanicaba incesantemente la cara, también en invierno, con un par
de guantes de seda de color salmon, y todos los dias pedia en un tono
aristocratico un poco gangoso un ejemplar del Wiener Zeitung y el Reichpost.
Sin embargo, el primer cliente del dia era un empleado del Parlamento ya
jubilado, el asesor comercial Ruskovetz. Aparecia todas las mafianas poco
después de abrir la tienda acompafiado de un perro salchicha incontinente y
pedia el Wiener Journal y un paquete de cigarrillos Gloriette. A veces
intercambiaba unas palabras con Otto Trsnjek sobre el horrible tiempo o el
gobierno inepto de turno, mientras el perro dejaba caer unas gotas amarillentas
en los tablones del suelo, que Franz limpiaba acto seguido con un pafio humedo.
A media mafiana aparecian los obreros con mucho alboroto, cogian el Volksblatt
o el Kleine Blatt y pedian cigarrillos sueltos, que Otto Trsnjek sacaba de un tarro
y los contaba con las manos callosas. Pese a que algunos ya olian a cerveza a
una hora tan temprana y entraban bastante porqueria de fuera con sus zapatos
recios, a Franz le gustaban esos hombres. No hablaban mucho, tenian rostros
angulosos y en general parecian los hermanos polvorientos de los lefiadores del
bosque de su pueblo. A la hora de comer iban los jubilados y estudiantes. Los
primeros pedian el Osterreichischen Woche, los segundos cogian unos cuantos
Egyptische, el Wiener Zeitung, papel para escribir y las revistas humoristicas
mas recientes. A primera hora de la tarde aparecia el viejo sefior Léwenstein a
por una o dos cajetillas de Gloriette. Luego era la hora de las amas de casa, que
olian a productos de limpieza o a licor de cereza, hablaban mucho, preguntaban
mucho y entretanto pedian el Kleinen Frauenblatt o alguna otra revista
interesante para sefioras modernas. El robusto y miope jurista Kollerer miraba un
poco y compraba a diario su Langen Heinrich, un purito fino y largo, ademas de
un ejemplar del Bauernbiindler y el Wienerwaldboten. De cuando en cuando y



de forma imprevisible entraba en el estanco el Rojo Egon, un borracho crénico
conocido en el barrio que, pese a la prohibicién del Partido, siempre que tenia
ocasion se declaraba socialdemocrata a viva voz. De figura flaca y rostro hurafio,
en alguin punto detras de su frente ancha ardia un fuego que parecia eterno. En
cuanto abria la puerta, empezaba a hablar de revoluciones, sublevaciones,
cambios radicales o derrocamientos que estaban teniendo lugar desde hacia
tiempo en algun sitio y que, merecidamente, reducirian a escombros el mundo
capitalista, erigido sobre montafias de huesos pulverizados de una clase obrera
desmoralizada, aplastada y triturada. Luego se quedaba mirando con aire
sombrio las estanterias, hasta que se decidia por una cajetilla sin filtro, pagaba y
se iba. Los escolares entraban en tromba y preguntaban por lapices de colores o
cromos, las sefioras mayores querian charlar, los sefiores mayores querian
tranquilidad y observar en silencio las portadas. A veces, algin cliente habitual
pedia con voz ronca echar un vistazo a la «gaveta». Se trataba de un cajon
discreto que habia debajo del mostrador, que Otto Trsnjek mantenia
cuidadosamente cerrado y solo se abria por deseo expreso de algun cliente.
Contenia las denominadas «revistas para ponerse tierno» —o lo que es lo
mismo, «cuadernillos para acariciarse» o «para sacarle brillo», como las llamaba
el estanquero delante de Franz—, algo terminantemente prohibido durante afios.
Los hombres las hojeaban un poco y entretanto procuraban parecer tan
desinteresados como les fuera posible, y luego cogian uno o dos cuadernillos que
Franz envolvia en papel de embalar marron para salvaguardarlos de las miradas.

—Un buen estanquero no so6lo vende tabaco y papel —le dijo Otto Trsnjek, y
se rasco el mufion con el extremo de la estilografica—. Un buen estanquero
vende placer y deseo, iy a veces vicio!

Una postal por semana, ni mas ni menos, ése era el acuerdo.

—Franzl —le dijo su madre la tarde antes de partir, y le acaricio la mejilla
suavemente con el dorso del dedo indice—. Escribeme una postal todas las
semanas, una madre tiene que saber cémo le va a su hijo.

—Bueno —contesto él.

—Pero tienen que ser postales de verdad. De esas con fotografias bonitas.
Taparé con ellas la mancha de moho que hay encima de la cama, y cuando las
mire podré imaginar donde estas.

En un rincon junto al escaparate habia un armazon estrecho con una colorida
seleccion de tarjetas postales y de felicitacion, colocadas en filas, unas sobre



otras. Cada viernes por la tarde Franz se plantaba delante y elegia una. En la
mayoria aparecia algun monumento conocido de Viena: la catedral de San
Esteban a la luz rosada del alba, la noria bajo las estrellas, la Opera estatal
iluminada para alguna ocasion especial, etcétera. Casi siempre escogia alguna
que mostrara un parque, un arriate o macetas de flores en las ventanas de las
casas. Tal vez las plantas y los colores animarian un poco a su madre en las
solitarias horas de lluvia, pensaba; ademas, quedarian mejor con la mancha de
moho. Escribia unas cuantas lineas, y su madre otras cuantas, cuando en realidad
ambos habrian preferido hablar o sentarse juntos en silencio a oir el cafiaveral.
«Querido Franzl, como estas; querida madre, bien, gracias; hace buen tiempo
aqui, y aqui también; en la ciudad hay mucho que ver; en Nuldorf no, pero no
importa; el trabajo en el estanco es divertido, aqui han tenido que arrancar de
nuevo el musgo de la casa; te quiere, tu madre, yo también, Franz.» Eran
llamadas desde el hogar al extranjero, de ida y vuelta, como caricias breves,
fugaces y calidas. Franz guardaba las postales de su madre en el cajon de su
mesita de noche y veia como el monton crecia cada semana, con pequefios
Atterseen brillantes. Las noches tranquilas, poco antes de dormirse, oia un leve
gorgoteo en el cajon. Tal vez sélo eran imaginaciones suyas.

A principios de octubre, el primer viento de otofio barri6 el calor de las calles
y los sombreros de los transetintes. De vez en cuando Franz veia pasar un
sombrero por delante del estanco, seguido de su propietario dando traspiés.
Habia refrescado y Otto Trsnjek ya habia insinuado que tal vez pronto volveria a
encender la estufa de carbon. Franz habia empezado a llevar un chaleco de lana
marron un poco deformado que le habia hecho su madre afios atras, durante las
horas de nieve en invierno al resplandor de la lumbre. Pese a la situacién incierta
y las perspectivas politicas que se derivaban, ain mas inciertas, el negocio iba
bien.

—La gente esta loca por ese Hitler y por las malas noticias, lo que en la
practica es lo mismo —decia Otto Trsnjek—. En todo caso, es bueno para el
negocio de la prensa, jy fumar siempre se fuma!

Una mafiana de lunes nublada y gris soné timidamente la campanilla y entro
en el estanco un anciano. No era demasiado alto, pero si bastante delgado; de
hecho, incluso escualido. Aunque el sombrero y el traje se veian inmaculados,
parecian sacados de otra época. La mano derecha, surcada por una red de
venillas azuladas, agarraba el pufio de un bastén y la izquierda se levanté en un
breve saludo antes de desaparecer de nuevo en el bolsillo de la chaqueta. Tenia



la espalda un poco encorvada y la cabeza estirada, y llevaba una barba blanca
recortada con pulcritud y unas gafas redondas de montura negra; tras los
cristales, unos ojos marrones brillantes se movian rapido, alerta. Pero lo
verdaderamente extraordinario de la aparicion del anciano fue el efecto que
causo en Otto Trsnjek. Nada mas verlo entrar, se levant6 e intenté6 mantenerse 10
mas erguido y recto posible, sin muletas y con una mano apoyada en el
mostrador. Una mirada fugaz de soslayo hizo que Franz también diera un
respingo, asi que ambos acabaron de pie formando un rigido comité de
bienvenida para el escualido anciano.

—iBuenos dias, sefior profesor! —dijo Otto Trsnjek, y con discrecién apoyo
bien la pierna—. ¢ Virginias, como siempre?

Una cosa si habia interiorizado Franz durante su aprendizaje: en Viena habia
tantos profesores como guijarros en el Danubio. En ciertas zonas incluso los
vendedores de carne de caballo y los cocheros cerveceros se arrogaban el «sefior
profesor». Sin embargo, esta vez era distinto. La manera en que Otto Trsnjek
salud6 a ese caballero dej6 claro a Franz que era un profesor de verdad, uno
auténtico y honesto, que no necesitaba llevar el titulo colgado del cuello como
un cencerro para que los demas le otorgaran el reconocimiento académico que
merecia.

—Si —dijo el anciano con una leve inclinaciéon de la cabeza, mientras se
quitaba el sombrero y lo dejaba sobre el mostrador, pensativo—. Veinte. Y el
Neue Freie Presse, por favor.

Hablaba despacio y tan bajo que costaba entenderlo. Apenas abria la boca,
como si pronunciara cada palabra entre dientes y con esfuerzo considerable.

—iPor supuesto, sefior profesor! —dijo Otto Trsnjek, y le hizo un gesto con
la cabeza a su aprendiz.

Franz cogi6 una caja de veinte Virginias y el periddico de la estanteria y lo
dejo sobre el mostrador para envolverlo en papel de embalar. Not6 la mirada del
anciano clavada en él, siguiendo todos sus movimientos.

—Por cierto, éste es Franzl —aclar6 Otto—. Es de Salzkammergut y atn
tiene mucho que aprender.

El anciano estir6 la cabeza un poco mas. Con el rabillo del ojo, Franz vio
como las arrugas de la piel del profesor, fina como papel de seda, sobresalian del
cuello de la camisa.

—Salzkammergut —dijo, torciendo la boca en una mueca peculiar que muy
probablemente pretendia ser una sonrisa—. Muy bonito.



—iDe Attersee! —preciso Franz y, por algin motivo y por primera vez en su
vida, se sinti6 orgulloso de ese raro agujero lluvioso al que llamaba hogar.

—Muy bonito —repitio el profesor. Luego dejo unas monedas en el
mostrador, se puso el paquete bajo el brazo y se volvio para irse.

Franz se apresur6 en llegar a la puerta para abrirsela. El anciano se despidio
con un gesto de la cabeza y sali6 a la calle, donde el viento le agité la barba de
inmediato. Olia raro, pens6 Franz, a jabén, cebollas, puros y, lo mas interesante,
a serrin.

—¢Quién era? —preguntd cuando hubo cerrado la puerta. Tuvo que
incorporarse de golpe para corregir la postura un poco inclinada que sin querer
habia adoptado.

—FEl profesor Sigmund Freud —contest6 Otto Trsnjek, y se dejé caer en su
butaca con un gemido.

—¢El médico de los locos? —dijo Franz con cierta alarma en la voz.

Por supuesto, habia oido hablar de Sigmund Freud. La fama del profesor
habia llegado hasta el tultimo rincon de la Tierra, incluso a Salzkammergut, y ahi
habia exaltado las fantasias mas bien sosas de los lugarefios. Hablaban de todo
tipo de instintos inquietantes, hacian bromas wvulgares sobre pacientes que
aullaban como lobas y se desnudaban por completo en la consulta privada.

—FE] mismo —respondié Otto Trsnjek—. Pero es capaz de mucho mas que
arreglar la cabeza de unos cuantos ricachones idiotas.

—¢:Como qué?

—Por lo visto, ensefia a la gente a llevar una vida ordenada. No a todos, por
supuesto, solo a los que pueden permitirse sus honorarios. Dicen que una hora en
su consulta cuesta como media parcela de huerto familiar, aunque quiza sea una
exageracion. En todo caso, trata a la gente sin tocarla, al contrario que otros
médicos. Bueno, de algiin modo si los toca, pero no con las manos.

—Entonces ¢con qué?

—iY yo qué sé! —Poco a poco, Otto estaba perdiendo la paciencia—. Con el
pensamiento, con el espiritu o alguna otra tonteria. Parece que funciona, y eso es
lo que importa. Ahora ponte a leer tus periodicos y déjame tranquilo.

Se incliné sobre unos papeles que habia sacado del cajon y empez6 a trazar
lineas con la pluma y una regla larga de madera.

Franz apoyo la frente en el cristal del escaparate y miré por una estrecha
franja de luz. Alla iba el profesor con su paquete bajo el brazo, por
Wihringerstralle. Caminaba despacio, con pasos cortos y prudentes y la cabeza



un poco gacha.

—Parece muy afable, el profesor —coment6 Franz, pensativo.

Otto Trsnjek suspiré y alzé la vista de las profundidades de sus filas de
rayas.

—Tal vez a primera vista parece afable, pero en mi opinion es un hueso duro
de roer, a pesar de todos esos estudios sobre el cerebro. Ademas, tiene un
problema nada desdefiable.

—¢Cual?

—Es judio.

—Ah —dijo Franz—. ;Y por qué es un problema?

—Ya se vera —contesté Otto Trsnjek—. ;Y muy pronto!

Otto dej6 vagar la mirada por el estanco, como si buscara un lugar seguro
donde quedarse. Luego se detuvo y sonrié brevemente para sus adentros. Por
ultimo volvié a inclinarse sobre su trabajo. Se esmer6 por borrar con la punta de
una esponjita una mancha de tinta que se habia extendido entre las lineas.

Franz seguia mirando hacia la calle a través del escaparate. Atn no habia
entendido muy bien qué pasaba con los judios. En la prensa no se leia nada
bueno sobre ellos, y en las fotografias y vifietas humoristicas parecian alegres o
picaros, la mayoria de las veces ambas cosas. Por lo menos, penso, en la ciudad
hay algunos judios de verdad, de carne y hueso, con nombres judios, sombreros
judios y narices judias. En su casa, en Nulldorf, no habia ni uno. Como mucho,
deambulaban por alli como figuras mitologicas horribles, pérfidas o atontadas,
en todo caso como personajes desagradables en la mente de los lugarefios. El
profesor sigui6é andando y dobl6 por Berggasse. En ese momento, una rafaga de
viento le levant6 el pelo y lo convirtio en una figura ligera como una pluma que
se agitd durante unos segundos encima de su cabeza.

—iEl sombrero! Pero jdonde tiene el sombrero! —exclamé Franz, alarmado.
Pos6 la mirada en el mostrador, donde aun yacia el sombrero gris del profesor.

Dio un brinco, lo cogié y salié corriendo con él.

—iAlto, deténgase, si me lo permite el sefior! —grit6 a voces; doblo la
esquina de Berggasse derrapando y agitando los brazos, y al cabo de unos pasos
ya habia alcanzado al profesor. Casi sin aliento, le tendio el sombrero.

Sigmund Freud observé un momento su sombrero, un poco abollado, lo
cogio y, como respuesta, saco la billetera del bolsillo de la chaqueta.

—No, sefior profesor, por supuesto, faltaria mas —afirmo Franz con un gesto
de rechazo que le pareci6 un poco exagerado.



—iHoy en dia ya nada se da por supuesto! —dijo Freud, y presion6 con el
pulgar una abolladura en el ala del sombrero. Como habia hecho antes, hablo sin
apenas despegar las mandibulas, en voz baja y con los dientes apretados.

Franz tuvo que inclinarse un poco hacia delante para entenderlo bien. Por
nada del mundo querria perderse una sola palabra de ese célebre hombre.

—¢Puedo ayudarle en algo? —se ofrecid, y Freud, aunque se esforzd, no
pudo retroceder lo bastante rapido para evitar que Franz le quitara el paquete y el
periodico de debajo del brazo y los apretara con decision contra su propio pecho.

—Como quieras... —murmur6 el sefior profesor; se cal6 el sombrero y echd
a andar.

Al principio Franz not6 una sensacion un poco rara en el estomago mientras
bajaban la empinada Berggasse, como si un gran peso le recordara la
importancia de ese momento. Sin embargo, tras unos cuantos pasos, esa
sensacion extrafia se habia desvanecido, y cuando finalmente pasaron por la
panaderia de la sefiora Grindlberger y se vio reflejado en el escaparate, cubierto
de nieve polvo, caminando erguido y recto, con el paquete bajo el brazo y el
calido halo de gloria que el profesor irradiaba en él, de pronto se sinti6 orgulloso
y ligero.

—¢Puedo hacerle una pregunta, sefior profesor?

—Depende de la pregunta.

—¢Es cierto que puede arreglar la cabeza de la gente? ;Y luego ensefiarles a
llevar una vida ordenada?

Freud se quito el sombrero, se coloco con cuidado detras de la oreja un fino
mechodn blanco como la nieve, volvio a calarse el sombrero y miré a Franz de
soslayo.

—¢Eso se dice en el estanco y alli en tu casa, en Salzkammergut?

—No lo sé —contest6 Franz, y se encogio de hombros.

—No arreglamos nada en absoluto. Pero por lo menos tampoco estropeamos
nada, y eso es algo que no se puede dar por sentado en las consultas de hoy en
dia. Podemos explicar determinadas desviaciones, y en algunos momentos
inspirados, incluso influir en lo que acabamos de explicar. Eso es todo —
mascullé Freud, y cada palabra parecia causarle dolor—. Aunque eso tampoco
es seguro —afadio con un leve suspiro.

—¢Y cémo hacen todo eso?

—La gente se tumba en mi divan y empieza a hablar.

—Suena comodo.



—La verdad rara vez lo es —repuso Freud, y tosié en un pafiuelo de tela de
color azul marino que saco del bolsillo del pantalén.

—Vaya, tendré que pensar en eso —dijo Franz. Se detuvo, alz6 la vista y
tratd de ordenar las ideas, que se confundian de un modo cadtico en un punto
entre los tejados de la ciudad y su propia imaginacion.

—¢Y bien? —pregunt6 el profesor, después de que el chico del estanco,
curioso y un tanto insistente, volviera a alcanzarlo—. ¢A qué conclusion has
llegado?

—De momento a ninguna. Pero no importa. Me tomaré mi tiempo para
reflexionar sobre ello. Y me compraré sus libros y los leeré. jTodos, de principio
a fin!

Freud suspir6 de nuevo. A decir verdad, no recordaba haber suspirado nunca
tanto en tan poco tiempo.

—¢No tienes nada mejor que hacer que leer los mamotretos polvorientos de
sefiores mayores? —pregunto.

—¢Como por ejemplo, sefior profesor?

—¢Td me lo preguntas? Eres joven. Camina al aire libre. Haz una excursion.
Diviértete. Buscate una chica.

Franz lo miré con los ojos desorbitados. Un temblor le recorrio todo el
cuerpo. Si, claro, pensd, claro, claro... Y acto seguido solto:

—iUna chica!

La exclamacion reson6 de tal manera que las tres sefloras mayores que se
habian parado un momento al otro lado de la calle para cotillear, asustadas,
volvieron hacia ellos las cabezas de melena ondulante y peinada con mucho
esmero.

—iComo si fuera tan facil!

Por fin habia dicho en voz alta lo que le perturbaba la mente y el corazén
desde hacia mucho tiempo, en el fondo desde el dia en que empez6 a brotarle
timidamente el primer vello pubico.

—Hasta ahora la mayoria lo ha conseguido —comenté Freud, y demostrando
gran precision en el manejo del baston, apart6 un guijarro de la acera.

—Pero jeso no significa que lo consiga yo, ni mucho menos!

—¢Y por qué precisamente tti no?

—Porque de donde vengo a lo mejor la gente sabe algo de la industria de la
madera y de como esquilmarles el dinero de los bolsillos a los veraneantes, pero
idel amor no entienden nada de nada!



—No me extrana. En realidad, nadie entiende nada del amor.

—Ni siquiera usted?

—iPrecisamente yo no!

—Pero entonces, ;por qué se enamora la gente a todas horas y en todas
partes?

—Joven —dijo Freud, y se detuvo—. No hace falta entender el agua para
tirarse de cabeza.

—ijAh! —exclamo6 Franz, a falta de palabras que expresaran de una forma
mas adecuada la profundidad inconmensurable de su pena. Y al momento repitio
—: jAh!

—Sea como fuere —dijo Freud—, hemos llegado. ;Me devuelves mis puros
y mi periédico?

—iPor supuesto, sefior profesor! —dijo Franz con la cabeza gacha, y le
entregd el paquete. En la placa que habia por encima de la puerta de la casa se
leia: «Berggasse n.° 19.»

Freud sacé un manojo de llaves, abrio y apoy6 el cuerpo enjuto en la pesada
hoja de madera.

—¢Puedo...?

—No, no puedes —mascull6 el profesor mientras se escabullia por la rendija
de la puerta—. Y piénsalo bien. —Empujé un poco la puerta y volvié a asomar
la cabeza—. Las mujeres son como los puros: si uno insiste demasiado, le niegan
el disfrute. Que tengas un buen dia.

Y desaparecio en la oscuridad del pasillo. La puerta de la casa se cerr6 con
un leve chirrido y Franz se quedo solo con el viento.

(Postal en la que aparece el Stadtpark florecido en primavera y, en
primer plano, un coche de caballos engalanado con lilas)

Querida madre:

Imaginate a quién conoci ayer: jal sefior profesor doctor Sigmund
Freud! ;Sabias que es judio? ;Y que vive a la vuelta de la esquina del
estanco? Lo he acompafiado y hemos charlado un poco. jMuy
interesante! Creo que ahora nos veremos mas a menudo. ;Como estas tu?
Yo estoy bien.

Tu Franz



(Postal del lago Attersee bafiado por la luz dorada del alba y con
cisnes)

Querido Franzl:

Lo del profesor Freud es mentira, ;verdad? Porque si no lo es,
preguntale por favor si es cierto todo lo que se dice. Lo de las pulsiones y
todo lo demas. O no, mejor no se lo preguntes, quién sabe la impresion
que le daras. No sabia que era judio. Quiza no sea agradable, pero hay
que tener cuidado. Aqui ya ha nevado una vez. Hoy iré al bosque a
recoger una cesta de lefia.

Te quiero,

Tu mama

Las palabras del profesor se habian grabado a fuego en lo mas profundo del
alma de Franz. Sobre todo las referentes a las chicas. «Hasta ahora la mayoria lo
ha conseguido», habia dicho. Y, pese a las dudas que tenia Franz al respecto, esa
afirmacion no le habia sonado mal del todo y le habia parecido en cierta manera
esperanzadora e irrefutable. En general, la figura del profesor, pese a la
fragilidad propia de su edad, tenia algo inamovible, como una roca. Bueno,
penso Franz, si es asi, habra que ponerse manos a la obra.

El sabado siguiente, después de que el estanco lo despidiera de cara al fin de
semana con un ultimo tintineo alentador de la campanilla, se lavo la cara, el
cuello y las manos con un trozo de jabon duro guardado especialmente para la
ocasion, se unt6 un poco de manteca de cerdo en el pelo y se frot6 las axilas con
los pétalos de unas rosas magnificas que habia recogido durante un paseo
nocturno de los prolijos arriates de la iglesia votiva. Luego salié a la calle,
reluciente y perfumado, ataviado con su traje de domingo. La suave luz otofial
calentaba el pavimento. Subi¢ al tranvia en direccion al parque Prater para
buscar su suerte en la figura de alguna chica adecuada.

Ya de lejos vio la noria, pero hasta que estuvo justo debajo no pudo apreciar
la verdadera dimensién de aquel maravilloso monstruo de hierro. No era sélo
grande, era gigantesca. L.as nubes no estaban mucho mas arriba que la dltima
viga de acero. Los ocupantes de las cabinas mas altas se veian diminutos como
insectos, y los brazos y las bufandas eran miniaturas que saludaban y ondeaban.

En la fonda El Hombre de Hierro pidié una jarra de cerveza. Estaba fria y
burbujeante, y cuando soplé con suavidad, la espuma se separd en nubecitas
blancas de nieve. En el bar no habia ni una sola mujer, aparte de una camarera



ajada y de ojos hundidos y tristes, asi que pago y se dirigio al salon de los
espejos. Estuvo deambulando por los laberintos de cristal sin encontrar la salida,
hasta que finalmente un hombre que vestia pantalones cortos le indicé el camino.
Luego se fue al carrusel de aviones y observo durante un rato como las gondolas
en forma de avién giraban en circulo, hasta que se mare6 un poco. Fue entonces
a otra fonda, La Ballena, se sent6 en la terraza y pidio un café vienés. El café era
muy negro y la crema sabia casi tan dulce como en el Café Esplanade de Bad
Ischl. Los formidables castanos susurraban suavemente con el viento, el sol se
colaba entre las hojas y los gorriones daban saltitos en la grava. En las mesas
habia personas que a simple vista parecian haber satisfecho sus deseos hacia
tiempo. Por todas partes se veian caras amables, simpaticas. Una algarabia de
voces se extendia por la terraza como una bandada de pajaros invisible, y de vez
en cuando salia volando una risa sonora y solitaria. Todo ese jubilo hizo que a
Franz le decayera un poco el animo. Pago y se acercé al carrusel de ponis. Con
sus pesadas cabezas, los animales trotaban en circulo cargando nifios. Un
hombre con una enorme camara de fotos tomaba instantaneas para luego
ofrecérselas a los padres. Habia muchas risas, besos, abrazos. Las madres
jovenes eran casi mas bonitas que los nifios; los padres jovenes estaban ahi,
orgullosos y erguidos, repartiendo monedas. Un poni levanté la cola con un
resoplido y dej6 caer unas boiiigas en la arena. En sus ojos se reflejaba el cielo
azul otofial, y mas alla de €I, una idea de libertad lejos de los traseros infantiles y
los carruseles. En el puesto colindante, Franz compr6 dos pastelitos hiingaros de
carne grasientos y, para compensar el penetrante sabor a ajo, una enorme nube
de azucar rosa. Lo asaltaron unas nauseas repentinas que combati6é con una
segunda jarra de cerveza. Después fue al trenecito del pasaje de los cuentos de
hadas, donde fue el tnico adulto apretujado en aquellos pequefios vagones de
color azul claro. El trayecto transcurria con un ligero traqueteo por un paisaje de
fantasia cubierto por una gruesa capa de polvo. Por todas partes habia personajes
de cuento, de pie, sentados o andando. Caperucita Roja caminaba por el bosque,
el Principe Rana estaba acuclillado en el borde de una fuente, el Enano Saltarin
brincaba alrededor de una hoguera y, al fondo, Rapunzel lanzaba al vacio su
cabello del color del cafiamo desde la ventana de la torre. Franz pensé en su
casa. En otros tiempos, su madre le leia esos cuentos de un libro muy
manoseado. El era tan pequefio que se acurrucaba cémodamente en su regazo a
escuchar las palabras que le caian encima como gotas suaves y calidas. Cuando
el trenecito pasé despacio junto a Cenicienta le brotaron las primeras lagrimas, y
al rodear la casita de pan de jengibre estaba sollozando y se tapaba la cara con



las manos. Sinti6 en su interior una oleada calida tras otra, que lo sacudieron de
la cabeza a los pies. Penso en la cabafia, en la cocinilla, en el lago, en su madre,
y tras el velo grueso de las lagrimas, el paisaje de cuento se convirtio en un
torrente borroso de colores.

Cuando el joven encargado del trenecito, que estaba apoyado en la salida con
actitud despreocupada y somnolienta, vio que Franz salia de la oscuridad del
pasaje a la luz del dia encogido sobre si mismo y con el rostro bafiado en
lagrimas, lanz¢ el cigarrillo, que dibujo una amplia curva, e hizo acopio de todo
su tacto para consolarlo:

—La vida no es un cuento de hadas, amigo, pero jen algin momento todo
pasa!

Franz se limpi6é el rostro varias veces con las mangas y se soné en un
pafiuelo, que en realidad s6lo habia llevado por si, llegado el caso, necesitaba
limpiar un taburete o una frente himeda o lo que fuera a la chica que apareciera.
Poco a poco paso por delante de las atracciones, el puesto de tiro, los tenderetes
de comida, el circuito de carreras, el Watschenmann,! la gorda Berta, la noria y
el gran tren fantasma. En algun lugar, en lo mas profundo de su interior volvid a
oir un tenue murmullo, una tdltima y leve oleada de tristeza que enseguida paso.

Sin embargo, justo cuando iba a sentarse en la sombria terraza de El
Borrachin Silencioso con la firme intencién de anegar el resto de la tarde en
cantidades ingentes de cerveza y otras bebidas, sinti6 una oleada muy distinta,
mucho mas intensa, ardiente y visceral, que lo invadio y lo sacudid: justo delante
de él, a unos diez metros, aparecié un rostro en el cielo, una cara redonda y
femenina, sonriente, rodeada de una aureola de cabello rubio pajizo. Era el rostro
mas bonito que Franz habia visto en su vida, incluida la multitud de rostros
maquillados que aparecian en el surtido de revistas que tenia Otto Trsnjek. Y
muy arriba, a una altura de vértigo, el rostro se detuvo un instante, como una
mancha rosada en la vastedad azul del cielo, emiti6 un grito agudo de alegria y
acto seguido bajo con el cabello ondeando para volver a subir al cabo de un
segundo. Y fue justo ese segundo el que Franz necesit6 para comprender que se
habia parado frente a un columpio. Un columpio enorme que oscilaba arriba y
abajo como un barco en alta mar. En un letrero de madera que habia en la
entrada estaba escrito en pinceladas amplias: {EL. PODEROSO BARCO
PIRATA! MUY DIVERTIDO! iPARA MAYORES Y PEQUENOS! ;TODO
EL MUNDO SE DIVIERTE! jTODOS RIEN! i SUBAN! Franz decidi6 no
seguir moviéndose. Esper6 inmovil, con la mirada clavada en el rostro de la
chica que subia y bajaba, hasta que las géndolas se detuvieron y los ocupantes



salieron dando tumbos, riendo y gritando. Cuando la chica apareci6 —
flanqueada por dos amigas a las que €él sélo percibi6 como sombras sin figura ni
rostro, irrelevantes—, Franz reunid todas sus fuerzas para salir de su estado
autoimpuesto de paralisis, apret6 los pufios en los bolsillos del pantalon y echo a
andar con una resolucion que habia surgido de pronto de las profundidades
inexploradas de su ser y aport6 un énfasis luminoso a sus palabras, segin le
pareci6 en ese momento:

—Buenos dias, me llamo Franz Huchel, soy de Salzkammergut y me
gustaria subir contigo a la noria.

Lo interesante fue que la chica no se uni6 a las risas de sus acompafiantes,
sino que lo observo como si visitara un zoo y viera a un animal en peligro de
extincion, antes de posar la mirada en los ojos centelleantes de Franz, que ya
habian perdido la entereza, y dijo:

—A la noria no, pero jsi me gustaria ir al puesto de tiro!

A decir verdad, no pronunci6é «me gustaria», sino algo parecido con un dejo
reconocible y tipico de muchos bohemios residentes en Viena. Asi que de
Bohemia, pens6 Franz, sin poder sacarle una utilidad a la constatacion, y le
ofreci6é el brazo para llevarla al gran puesto de tiro. Por suerte, enseguida se
despidieron las dos amigas para acto seguido colgarse de los anchos hombros,
galoneados con impresionantes condecoraciones de colores, de dos oficiales del
ejército austriaco animados por la cerveza.

En el puesto de tiro, un hombre con la cabeza medio calva y llena de
cicatrices y la mirada obtusa les explicé las reglas: se podia elegir entre disparar
a la diana, a los globos o0 a unas coloridas cabezas de turcos. Si lograbas hacer un
agujero en la cara de uno de los turcos, obtenias unos cuantos puntos extra; si le
dabas en determinado sitio de la frente, el turbante caia hacia delante con un
sonido seco, como de madera, y te premiaban con una ronda gratis. Se podian
ganar bastones de caramelo, rosas de papel y ramitos de lavanda natural. Franz
vio de reojo que la chica bohemia se inclinaba hacia delante, se colocaba la
culata junto a la mejilla y doblaba el dedo sobre el gatillo. Era un dedo corto,
rosado y redondeado. Todo en ella era redondeado: las pequefias orejas, la nariz,
la frente prominente, las cejas arqueadas, los ojos grandes y castafios. La
muchacha fij6 su mirada serena en el centro negro de la diana. Franz sinti6 ganas
de sumergirse en esa mirada, esos ojos, de arrojarse de cabeza a la felicidad.
Penso en el barril para recoger el agua de lluvia, junto a la entrada de su casa.
Era un agua distinta de la del lago, marrén y turbia, con un olor un poco raro.



Una vez, el pequefio Franz no habia podido aguantar mas, ni la curiosidad, ni el
calor sofocante, pues era pleno agosto, al final de las vacaciones estivales.
Removio con cuidado el agua de la superficie, respiré hondo tres veces y hundio
la cabeza y medio torso en el tonel. Dentro el frescor era agradable. En el agua
flotaban particulas mindsculas, como nieve oscura, y el fondo estaba cubierto
por una capa gruesa de hojas medio descompuestas. Estir6 el brazo y hurgo en la
masa de hojas. La sensacion al tacto era horrible, resbaladiza y fria, pero de
algiin modo también agradable. Sinti6 un leve escalofrio al tocar con la yema de
los dedos algo blando, gordito y peludo. Entre la capa de hojas aparecio el
cuerpo de una rata muerta. Seguramente habia resbalado hacia poco dentro del
tonel y ya no habia tenido fuerzas para trepar por la pared cubierta de musgo. La
rata estaba de lado, con el cuerpo casi intacto, salvo por el ojo izquierdo: en su
lugar habia un profundo agujero negro. Franz se puso a gritar y la rata
desaparecio tras las gruesas burbujas de aire. Sali6 del agua, se deslizo fuera del
tonel y ech6 a correr. Todavia gritando, pasé corriendo junto a su casa y siguio
por el prado hasta la orilla, donde su madre estaba tendiendo ropa en la cuerda
que habia dispuesto entre los dos abedules. Se meti6 debajo de su falda, se
abrazé a sus rodillas y supo que se quedaria ahi el resto de su vida, o por lo
menos hasta el final de las vacaciones de verano, ahi abajo, en la seguridad de
los delgados muslos de su madre.

«Plop», oy6 cuando la chica apret6 el gatillo y dio en la diana. Ella dio un
saltito de puntillas y solté un grito triunfal antes de volver a apuntar. Franz
intento aliviar la sequedad de la boca tragando saliva. En ese momento vio la
punta de la lengua de ella entre los incisivos: un animalillo rosado que asomaba
con cautela, tocaba con su humedad y s6lo por un momento el labio superior, y
volvia a refugiarse en su cueva, para aparecer de nuevo y palpar la hilera de
dientes brillantes como perlas, interrumpida en el medio por un hueco oscuro.
Nunca habria pensado que una mella en la dentadura de una bohemia pudiera
alterarlo tanto. Sentia las oleadas de emociones recorrer con tal fuerza su cuerpo
que por un momento temi6é perder la compostura y desplomarse como un saco
vacio. «Plop», volvi6 a oir, y un turco perdio el turbante.

—iBum, muerto! —exclamo6 la chica, y Franz vio, desvalido, como ella
curvaba el labio superior un poco hacia delante. La chica lo anim6 a coger su
arma con un golpe suave de cadera.

Franz lo hizo, pero le temblaban las manos y, para mas inri, experimenté una
dolorosa ereccion que intentd disimular apretando el cuerpo todo lo que pudo
contra la tabla del puesto. «Plop», se oy0 a continuacion, pero fallé. La chica se



rio, el hombre del puesto se ri6, incluso le parecié que las cabezas de turcos
enseflaban sus dientes dorados burlandose de él. Pese a que el sol ya habia
desaparecido tras las cubiertas de los puestos, estaba sudando. El sudor le caia
como un fino reguero por la espalda hasta la pretina de los calzoncillos. Guifid
un ojo y volvio a apretar el gatillo. «Plop.» Otro fallo. Le habria gustado poder
salir corriendo de alli, lejos, a su habitaciéon de la trastienda, irse a casa, a su
cama junto al lago, o simplemente volver al trenecito del pasaje, para dar vueltas
él solo hasta el final del dia en la oscuridad polvorienta de los cuentos de hadas.
Entonces not6 la mano de ella en el trasero. Habia dejado su arma y le sonreia.

—iNo sabes disparar, pero tienes un buen culo! —dijo, y en ese momento él
comprendié que estaba perdido.

Fueron a la Casa Suiza. En los cuidados jardines tocaba una banda de musica
y los farolillos de colores resplandecian en la copa de los arboles. Le pidieron a
un camarero bigotudo dos jarras de Budweiser y dos tortitas fritas de patata que
crujian y goteaban grasa caliente sobre la mesa. La chica hablé en checo con el
camarero y, mientras escuchaba su curiosa melodia al hablar, Franz observo con
la mirada perdida de un sofiador el arco que dibujaba su labio superior. Ella ri6,
el bigotudo ri6 y, antes de que Franz pudiera mandarlo a por dos jarras mas, ella
se inclind por encima de la mesa, le puso la mano en la mejilla y le dio un beso
en la frente.

—iAhora, a bailar! —exclamo, y la cabeza de Franz se volvi6 a iluminar
como los farolillos del castafio que tenia encima.

Agarrados del brazo, atravesaron la sala entre las mesas hasta la pista de
baile. Cuando notaron el temblor ritmico de los tablones bajo los pies, ella se
volvié hacia Franz, le puso una mano en el hombro, con la otra le rodeo la
cintura y empez0 a balancearse al compas de la musica. Franz no sabia bailar y
no le gustaba. En su pueblo siempre se habia negado a dar giros con las
campesinas regordetas, cuyo pecho amenazaba con hacer ceder el dirndl y las
cuales le sonreian con la cara redonda y brillante. Ademas, siempre evitaba el
aperitivo en el Leopoldo de Oro; incluso en la fiesta estival del lago solia
sentarse en un rincén y dejaba vagar sus pensamientos, inmdvil y en silencio,
por la superficie del agua. Ahora, en cambio, bail6. Al principio sus
movimientos eran un poco rigidos y vacilantes, pero enseguida se volvieron
suaves, agiles y desenvueltos, hasta que en cierto momento logré una deliciosa
sensacion de abandono y se entregd a esa reina redonda y bohemia, y se dejo
llevar, mecer, impulsar. Not6 la mano de ella recorriendo despacio su cadera y
posandose de nuevo en su trasero. La mir6 a los ojos, vio su sonrisa, la pequefia



curva del labio superior y la mella en la dentadura. Cuando not6 sus pechos
contra el vientre, al fin se rindi6 y no intent6 ocultar la ereccion, que era ya
espantosa.

Bailaron hasta que les ardieron los pies. Cada canci6on era un poco mas
empalagosa y también un poco mas desgarradora que la anterior: «Seras mi
estrella de la suerte», «Merci, mon ami», «Sonaré todas las noches contigo»,
«Paris, eres la ciudad mas bella del mundo», «Mi corazén te llama siempre»,
«Oh, Marita», etcétera. Mas o menos cuando termind la décima cancion, los
musicos hicieron una pausa y abandonaron el escenario en direccion a la barra.
La chica seguia pegada al cuerpo ardiente de Franz, que de repente notd sus
labios en la oreja.

—Ya hemos bebido y bailado, ¢qué hacemos ahora? —susurrd, y él no
necesit6 ningun espejo para saber que sonreia como un idiota feliz con la cara
colorada como un tomate.

—AuUn me quedan dos chelines y medio —dijo con la voz un tanto ronca—.
Equivalen a cuatro jarras de cerveza, un par de rondas en el puesto de tiro o una
vuelta doble en la noria.

La chica retrocedié6 un paso y lo mir6. Su rostro reflejaba asombro e
incredulidad, y por un momento Franz pensé que se le habian congelado los
ojos, castafios y calidos. Como el ambar, pensd, como las dos gotas de ambar
que habia visto una vez en la exposicion local de Bad Ischl, aunque mas oscuros,
mas grandes y sin ningun insecto atrapado dentro. Sin embargo, al cabo de un
segundo le empezaron a brillar de nuevo, sus rasgos se relajaron y se eché a reir.
Fue una risa breve, clara y aguda, parecida al grito de jubilo que habia proferido
en lo alto del barco pirata. Abrazé a Franz y le planté un sonoro beso en la
mejilla.

—iEnseguida vuelvo, muchachito! —dijo, y se dio la vuelta y se fue.

Franz contempl6 fascinado como bamboleaba el trasero al ritmo de sus
pasos, como acababa de hacerlo al ritmo de «Merci, mon ami». Similar al suave
balanceo de una pequefia barca de pescadores, penso, y la vio desaparecer en la
barraca de madera de los lavabos. Entonces regresé a la mesa, se sentd y pidié
dos jarras de cerveza.

Tardé cerca de media hora en comprender que ella se habia ido. Tal vez,
amparada por el gentio permanente y por el ir y venir de clientes, habia cruzado
corriendo los jardines, o quiza se habia escabullido por la salida trasera que



habia junto a la cocina. En todo caso, ya no estaba. Franz recorrio varias veces
las filas de mesas, pregunt6 por ella a todos los camareros, la buscé dentro de los
comedores vacios, incluso entré en los lavabos de mujeres pese a los gritos
indignados de sus ocupantes. Pero la chica de Bohemia se habia ido.

Se bebi6 de un trago la cerveza, ya tibia, pidio la cuenta farfullando con la
lengua pastosa y se fue de la terraza, donde la musica volvia a sonar y las parejas
bailaban abrazadas «sQué es eso que late tan suavemente en tu pecho?». Con la
cabeza gacha y las manos hundidas en los bolsillos de los pantalones, atraveso la
muchedumbre de visitantes del parque, ahora mucho mas reducida, y volvi6 a
levantar la vista cuando estuvo debajo de la noria. Compr6 un tique con las
monedas que le quedaban y subid a la ultima cabina de la dltima vuelta de la
tarde; fue el Unico pasajero. Cuando la cabina se puso en movimiento con una
leve sacudida y empez6 a ascender despacio, la ciudad salpicada de luces se
extendi6 a sus pies. Abajo se veia el gentio del parque. Alli la catedral de San
Esteban, alla la iglesia votiva. Al fondo, la montafia Kahlenberg, una silueta
oscura en el cielo nocturno. Franz apoyo la mejilla en la madera gastada del
marco de una ventana y cerro los ojos. Cuando la cabina llegé al punto mas alto
y la noria se detuvo un momento, Franz not6 la leve oscilacion bajo los pies y
oyo silbar el viento fuera. Cerré el pufio, tom6 impulso y dio un golpe tan fuerte
contra el tabique de tablones que las dos palomas que se habian posado en el
techo hacia un rato para descansar salieron volando asustadas y desaparecieron
en la vastedad de la noche.

Al dia siguiente por la mafiana, un ruido inusual lo despertd en su cuartito de
la parte de atras. Fuera, la puerta se abrio y se cerr6 varias veces con sonoros
tintineos, y se oian gritos furiosos. Franz reconocié la voz enojada de Otto
Trsnjek, interrumpida por el bajo ronco del carnicero RoBhuber, acallados una y
otra vez por el griterio de un reducido grupo de gente. Se levanto6 de la cama y se
vistio tan rapido como le permitié su deplorable estado. Le dolia la cabeza y
tenia los nudillos de la mano derecha doloridos e hinchados. El espejo le
devolvio el recuerdo palido y de mejillas hundidas de la vispera. Resoplo varias
veces en su jofaina, hizo gargaras con agua jabonosa, se secO la cara y salid.
Frente al estanco se habia formado una pequefia muchedumbre, y en medio Otto
Trsnjek y el carnicero se median como dos luchadores de feria.

—iAh, ¢por fin has decidido abandonar la cama?! —Ie espet6 el vendedor de
tabaco.

—Pero ;qué pasa? —balbuce6 Franz.



—iAbre los ojos! —Otto Trsnjek tenia la cara enrojecida y en las sienes se le
marcaban las venas como un montoncito de gusanillos azules. Sefialaba la
fachada del estanco con una muleta, temblando de rabia.

La acera y la fachada estaban manchadas con un liquido marrén rojizo, como
si alguien hubiera arrojado varios cubos de pintura o porqueria. En el cristal del
escaparate se lefa en letras grandes y chorreantes: «;LARGATE, AMIGO DE
LOS JUDIOS!», y en la pared junto a la entrada habia una forma redondeada,
dibujada con torpeza y deprisa, que representaba claramente un enorme trasero
con rasgos faciales rudimentarios: un «caraculo».

Franz se acerco al escaparate y con un dedo y mucho cuidado tocé la «J» de
JUDIO. Por lo visto, habian hecho la pintada con un pincel grueso y le parecié
repugnante al tacto: reseco y costroso en los bordes, y pegajoso y humedo en los
trazos un poco mas gruesos. Ademas, despedia un hedor asqueroso: rancio,
dulzon y también un poco acido.

—¢Qué es esto? —preguntd en voz baja.

—iSangre! —exclam6 Otto Trsnjek—. jSangre de cerdo! Embadurnada
personalmente por nuestro encantador vecino RofShuber.

—Eso habra que demostrarlo —replico el carnicero con calma—. Ademas,
no es sangre de cerdo, sino de pollo. jEs evidente para cualquiera!

—iPues de pollo! —estall6 Otto Trsnjek—. Pero ;quién esta todo el dia con
esos bichos? ¢Quién esta tan chalado como para pintar su autorretrato junto a mi
puerta? ;Quién ha llevado la cruz gamada bajo la solapa media vida esperando la
ocasion para exhibirla?

—No te importa una mierda lo que yo lleve en la solapa —Ile espetd
RofBhuber, y cruzé sus enormes brazos—. ;Y el retrato es muy acertado!

—i¢Y tus manos?! —bramo Otto Trsnjek.

—¢Qué les pasa?

—iTienen manchas de sangre!

—¢Y qué iban a tener? jSoy carnicero!

Otto Trsnjek tragd saliva. Por un momento pareciéo que iba a soltar las
muletas y tirarse al cuello del carnicero. Sin embargo, de pronto se volvio hacia
el gentio reunido, que cada vez habia estrechado mas el circulo alrededor de los
protagonistas del suceso y se habia convertido en una aglomeracion de personas.

—iEste hombre! —solt6—. Este que se dice carnicero, al que seria mas
adecuado llamar adulterador de salchichas porque las rellena con grasa rancia y
serrin, este que se hace llamar persona y es un adulterador de salchichas, jtiene



las manos manchadas de sangre! Y ademas el cerebro lleno de porqueria, y el
corazon, de negrura. Y si uno mira a su alrededor, se da cuenta de que no esta
solo. Hasta ahora solo ha sacrificado un cerdo. O un par de pollos, da igual. De
momento s6lo se ha mancillado el comercio de un estanquero, pero yo o0s
pregunto, aqui y ahora: ;qué o quién sera el siguiente sacrificado?

Nadie dijo nada; algunos sonrieron, otros negaron con la cabeza, uno se fue,
otros se acercaron y se metieron a empujones entre los curiosos.

—Hay uno con las manos manchadas de sangre y los otros se quedan ahi sin
decir nada. jAsi es siempre! —continu6 Otto Trsnjek, que tenia a RoBhuber al
lado, quien esbozaba una media sonrisa—. Asi es siempre, siempre ha sido asi y
siempre lo sera, supongo que porque asi esta escrito en alguna parte, y asi se le
ha inculcado a la humanidad, a esas cabecitas inmensamente estipidas. Pero jen
la mia atin no, sefioras y sefiores! Mi cabeza aun es capaz de pensar por si
misma. No bailo a vuestro son. No oculto cruces gamadas bajo la solapa, no
adultero salchichas, no merodeo por las calles amparado en la oscuridad para
pintarrajear casas de inocentes con dibujos obscenos, no me callo y no tengo las
manos manchadas de sangre, sino de tinta de imprenta.

De repente lo abandonaron las fuerzas. Dejé caer la cabeza entre los
hombros y bajo la mirada al suelo. Durante unos segundos, el silencio se impuso
frente al estanco. Sdlo se oia el leve crujido de las empufiaduras de las muletas
que Otto Trsnjek agarraba con fuerza. Entonces hizo un esfuerzo y, con un largo
suspiro, se irguié de nuevo, se volvié hacia el carnicero y, junto a unas gotitas de
saliva, le escupi6 unas ultimas palabras:

—Y otra cosa, RoBBhuber: en 1917 perdi una pierna por nuestro pais en un
agujero fangoso. La que me queda es ésta. Es vieja y esta bastante entumecida, y
a veces se siente un poquito sola, pero aun asi jme bastara para darte una buena
patada en el culo si es necesario!

Dicho esto, se alejo del carnicero y lo dejo alli con los demas, y desaparecio
en el interior del estanco dando varios saltitos enérgicos con las muletas. La
puerta se cerro tras él con un golpe tan violento que los cristales vibraron y el
tintineo de la campanilla alcanzé un fortissimo realmente intenso.

Durante las semanas posteriores a este incidente, Franz volvié una y otra vez
al parque en busca de la chica. Recorri6 calles y callejones durante horas, comid
en las fondas y merode6 por la atraccion de la barca, siempre con la esperanza de
ver en algun lugar aquel rostro enmarcado por cabellos rubio pajizo. En vano.



Ademas, ultimamente el tiempo se habia vuelto desapacible. Aquel afio el
invierno habia llegado antes de lo habitual y las frias lloviznas se mezclaban con
los primeros copos de nieve. Pronto las atracciones quedaron cubiertas por una
densa capa de nieve y una tras otra fueron cerrando. S6lo mantuvieron abiertos
unos cuantos puestos, ademas de las fondas y el carrusel de ponis, desafiando al
frio y la nieve. Congelado, Franz se quedaba delante del recinto y envidiaba a los
caballos, a los que les habia crecido un pelaje lanoso de invierno y que, inmunes
al amor y otras distracciones, daban vueltas sobre la arena helada con pasos
pesados.

De noche, a menudo pasaba horas en vela, pensando en la mella de aquella
dentadura bohemia, y daba vueltas hacia un lado y hacia otro en su propio calor.
Cuando finalmente conciliaba el suefio anhelado, lo asaltaban imagenes crudas:
sangre de cerdo que goteaba del techo sobre un recipiente redondo que era su
cabeza, la cama oscilaba cada vez mas alto hasta aquel grito de jubilo al sol, a
través de un gigantesco agujero negro y después, subido en un cochecito azul,
por la eterna oscuridad del pasaje. De pronto aparecia su madre y con el dorso de
la mano acariciaba la pierna de Otto Trsnjek, algo de lo que Sigmund Freud se
reiria con tantas ganas que el sombrero se le caeria y entonces él desplegaria sus
alas y se elevaria sobre las torres de la iglesia votiva al sol del atardecer.

Cuando se sentia muy mal, Franz salia por la puertecita del patio trasero y
deambulaba por las calles hasta que oia los cascos de los coches de los lecheros
y el amanecer invernal se alzaba por encima de los tejados congelados. Caminar
de noche por las calles tranquilas lo calmaba, oia el crujido de la nieve bajo sus
pies y veia ondear su aliento delante de la cara como una banderita. Con el
primer albor, cuando los faroleros subian a sus escaleras para apagar las farolas
de gas y los primeros obreros se dirigian con rostro sombrio hacia el primer
turno, él oscilaba en una nebulosa incertidumbre entre vigilia y suefio. Mientras
caminaba de regreso al estanco, cansada y lentamente, veia a la chica de
Bohemia en cada rincén. La chica de Bohemia bajo las farolas. La chica de
Bohemia detras de una valla. La chica de Bohemia en la entrada del estanco, con
el rostro iluminado por la luz de un cigarrillo. La chica de Bohemia en el
escaparate, con los brazos extendidos hacia €l, sonriente.

(Postal con el parque del palacio de Schonbrunn, iluminado por
farolas y espolvoreado de nieve)

Querida madre:



Ya llevo una temporada aqui, en la ciudad, pero, a decir verdad, todo
me parece cada vez mas ajeno. Aunque a lo mejor eso ocurre con todo en
la vida: desde el nacimiento uno se va alejando dia a dia un poco mas de
si mismo, hasta que en algiin momento ya no se reconoce. ; Puede ser que
sea asi de verdad?

Te mando esa pregunta y muchos saludos,

Franz

(Postal del lago Attersee, con el brillo verde de una piedra preciosa,
una imagen tomada desde un avién o un zepelin)

Querido Franzl:

¢Es que te has enamorado? Eso explicaria tu estado. Como es sabido,
enamorarse significa dejar de reconocerse. Respecto a tu pregunta, puedo
decirte que la vida es una separaciéon continua. Cualquier madre lo sabe
muy bien. Pero es asi, y una se acostumbra. Por lo demas, espero que te
vaya bien y que no avergiiences a Otto Trsnjek. Aqui, en el lago, de
momento no hay novedades, y eso de por si es bastante agradable.

Te saluda con un fuerte abrazo,

Tu mama

—Tienes mal aspecto —dijo Otto Trsnjek sin alzar la vista de la
contabilidad.

—¢Qué? —preguntd Franz, desconcertado, y levantd la cabeza, que habia
inclinado de nuevo sobre el pecho. Desde que habia encontrado e
inmediatamente perdido la felicidad en aquel parque, habian pasado dos meses.
Dos meses llenos de dias melancolicos y noches en vela.

—iQue tienes mal aspecto! —repiti6 Otto Trsnjek—. Horrible, para ser
exactos; pareces el desdichado abuelo de la muerte. Blanco como el papel, flaco
como un palo, muerto de cansancio y como minimo diez afios mayor de lo que
eres. Si sigues asi, el afio que viene podras solicitar la jubilacion.

—No, no, estoy bien —se apresur6 a decir Franz, y se inclin6 de nuevo sobre
el periddico, que se le habia escurrido entre las manos flojas—. Tal vez sea este
tiempo, que me agota un poco, pero por lo demas todo va bien.

—¢Y qué le pasa al tiempo?

—Pues... hace un poco de frio.



—Es que es invierno.

—Ya, invierno. —Franz solt6 un leve suspiro.

Otto Trsnjek mir6 por encima de la montura de las gafas a su aprendiz, que
intentaba esconder la cabeza en la seccion de Economia.

—Y ademas del insolito hecho de que este afio el invierno haya llegado ya en
diciembre, ;qué mas te aflige?

Franz tardé unos segundos en superar su reticencia. Luego, dejo que el
periodico cayera de forma definitiva sobre los tablones del suelo, se levanto del
taburete de un salto y le grit6 al techo con desesperacion:

—iMe he enamorado!

En so6lo un instante, aproximadamente la mitad de lo que se tarda en leer por
encima un titular, Otto Trsnjek reconocio la gravedad de la situacion.

—iJesus, Maria y José, eso si que es malo! —exclamo.

—iPeor que malo! —afiadi6 Franz—. jEs una catastrofe! ;Qué voy a hacer
ahora?

Otto reflexion6 un momento y se encogié de hombros.

—No tengo ni idea. Ve a la piscina y nada un poco. iEs bueno para los
huesos y aclara la mente!

Franz dejo caer las manos y lo mir6. Por primera vez se dio cuenta de lo bajo
que era el vendedor de tabaco, como si ultimamente se hubiera encogido. Pronto
se desvaneceria para siempre entre las sombras polvorientas de sus montafias de
periodicos.

—¢ A la piscina?

Otto Trsnjek se rascé detras de la oreja derecha. Pase6 la mirada despacio
por el mostrador, la deslizo por el borde hasta el suelo, la arrastré sobre los
tablones dibujando pequefias curvas y por ultimo la pos6 en algin lugar delante
de la punta de los zapatos de Franz.

—Escucha, yo ya no sé nada de esas cosas. Antes quiza si, cuando aun me
pasaban cosas asi. Preguntale a tu madre, es probable que ella se acuerde. Pero
de eso hace mucho tiempo. Media vida. La verdad es que con la pierna también
se quedo mi juventud en la trinchera. Es asi, no hay mas. A veces es duro, pero
en el fondo también tiene su lado positivo. Ahora el amor ya no puede hacerme
nada. Estoy tranquilo, y cuando quiero emociones leo la prensa. En el mundo
suceden suficientes hechos sin sentido, no necesito cosas asi en mi estanco. Con
lo que puedo darte un humilde consejo, mi apurado y joven aprendiz: buscate
otro interlocutor para temas tan delicados y déjame en paz.



Sonri6 un poco avergonzado, luego soplé con cuidado el plumin de su
estilografica para secarlo y se incliné de nuevo sobre sus libros. Al cabo de un

rato, Franz volvié a sentarse y no volvieron a cruzar palabra en lo que quedaba
de dia.

En Berggasse 19 el aire estaba impregnado de aromas maravillosos: olia a
caldo de ternera con tiras de crepe y a carne asada con cebolla y patatas con
perejil, ademas de a pudin de vainilla bafiado en chocolate negro caliente y
espolvoreado con almendra tostada en laminas. El profesor Sigmund Freud dejo
su servilleta, se desabroch6 discretamente el boton superior de los pantalones y
unié las manos sobre el vientre con un gemido de satisfaccion. De manera
excepcional, y solo porque Martha, su esposa, estaba en cama dos habitaciones
mas alla con un poco de fiebre y una desagradable tos, aquel domingo Anna, la
hija de ambos, se habia ocupado de la cocina. Con los afios, Anna se habia
convertido, ademas de en una psicoanalista extraordinariamente productiva e
intuitiva —es mas: la tnica sucesora legitima de su padre y fiel defensora de su
obra—, en una cocinera con tanto talento como decision, algo que Freud, en
secreto, apreciaba incluso mas. En concreto, Anna preparaba la carne asada con
cebolla como nadie en Viena: la carne jugosa y en su punto; las cebollas,
doradas, rebozadas con harina y mantequilla, y las patatas, espolvoreadas con
perejil fresco picado. Freud observé a su hija con el rabillo del ojo. Con la
cucharilla de plata, seguia removiendo el pudin con desgana mientras hojeaba
uno de los mamotretos mas gruesos de Arthur Schopenhauer. Llevaba el pelo
recogido en la nuca en dos rodetes en los que se reflejaban unos rayos del sol
invernal que se habian colado un par de minutos a la hora del almuerzo en la
garganta que formaban las casas de Berggasse, y habian llegado hasta alli, el
comedor de la familia Freud. Siempre habia sido un misterio para él de donde
sacaban las mujeres la destreza y la paciencia para erigir semejantes estructuras
en sus cabezas. En el dormitorio se oyo un leve quejido, seguido de un gemido
de confort y unos sonidos indefinibles que provenian de la cama. Ah, la mujer,
se dijo Freud en silencio, admirado, ¢qué quiere, y qué tiene que ver con
nosotros? En ese momento not6 la mirada de Anna clavada en él, esa mirada que
amaba mas que nada en su vida.

—Mejor voy a ver otra vez —dijo, y dejo la cuchara y a Schopenhauer y se
dirigi6 a la ventana para mirar hacia la calle—. jSigue ahi!

Freud tosio levemente.

—¢Cuanto tiempo lleva ahi abajo sentado?



—Unas tres horas.

—¢Con este frio?

—Lleva bufanda.

Con la punta de la lengua, Freud se tentd suavemente los bordes de la
prétesis de la mandibula. Tendria que pulir un poco esos cantos afilados ahi
detras y rebajar ligeramente el angulo de un lado. Durante la comida el dolor en
la boca habia sido soportable, pero estaba empeorando poco a poco. En el fondo,
los honorables médicos no servian para nada. Quiza la proxima vez deberia
buscarse un carpintero. O un sepulturero, directamente. Se qued6 con la mirada
perdida al frente. Sobre el mantel sélo quedaba un trocito de almendra junto a la
cesta del pan. Lo levant6 con la punta del dedo y se lo llevo a la boca. Luego,
con un suspiro que parecia contener el sufrimiento de toda la humanidad, se puso
en pie y anuncio:

—Hoy fumaré fuera.

Franz se levantdé de un respingo al ver que la pesada puerta se abria y el
profesor salia a la calle. El impetu de su propio entusiasmo a punto estuvo de
hacerlo caer, pues tenia las piernas entumecidas como tablas y le dolia el trasero
por haber estado sentado durante horas en el frio banco de madera. Pero ahi
estaba, de pie, viendo cémo el profesor cruzaba la calle y se acercaba a €él con las
piernas un tanto inseguras y la figura encorvada.

—¢Puedo sentarme? —pregunt6 Freud, y se dejé caer en el banco sin esperar
respuesta. Con la punta de los dedos pescé una cajita plateada mate del bolsillo
del abrigo y sac6 un Virginia.

Antes de que pudiera ponérselo entre los labios, Franz se sent6 junto a él
sujetando un puro largo y delgado ante los ojos del profesor, que trago saliva.

—Un Hoyo de Monterrey —dijo, con la voz un poco ronca.

Franz asintio.

—Cultivado por hombres valientes en las soleadas y fértiles orillas de San
Juan y Martinez, y enrollados a mano con delicadeza por sus bellas mujeres.

Freud acaricio el puro en toda su longitud y lo apretd ligeramente entre el
pulgar y el indice.

—Un habano aromatico, de sabor ligero pero que seduce por su gran
elegancia y complejidad —recit6 Franz con una naturalidad que no dejaba
traslucir todas esas penosas horas nocturnas que le habia costado memorizar las
descripciones de la caja de puros. Sac6 de un bolsillo de los pantalones un



cortapuros plateado y se lo tendi6 al profesor—: Los habanos hay que cortarlos
justo por la linea, donde se unen la perilla y la capa.

Freud cort6 la punta y encendié el Hoyo con una cerilla tan larga como un
dedo. Sostuvo la llama a un centimetro y aspir6 hasta que el fuego prendio el
habano. Luego gir6 el puro despacio entre los dedos y soplé con suavidad el
ascua. Se recosto en el banco con una sutil sonrisa y contempl6 el humo azulado
que se arremolinaba en el limpido aire invernal.

—Bueno, ahora suéltalo: ;qué quieres?

Franz se aclar6 la garganta, ceremonioso, reacomodo el trasero en el banco,
carrasped de nuevo y finalmente se volvié hacia el profesor con un gesto de
desesperacion, como si se ahogara.

—iMe he enamorado, sefior profesor!

Freud sostuvo el puro contra la luz del sol y lo observo, meditabundo.

—iTe felicito! —dijo—. No pierdes el tiempo, ;eh?

—No, sefior profesor, es que la he perdido.

—¢A quién?

—iA la chica!

—Pensaba que te habias enamorado.

—iSi, pero soy infeliz! —solt6 Franz, como si fuera el corcho de una botella
de champan agitada.

Freud, al que la protesis de la mandibula volvia a atormentarlo, lade6 la
cabeza y se qued6 mirando el espacio vacio entre el banco y la puerta de su casa.

—Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas —dijo al fin, y son6 como si
quisiera triturar cada palabra entre los dientes.

—¢Perdone, sefior profesor?

—FEs como decir: jla cabeza bien alta!

—¢Como puede una frase tan larga tener un significado tan breve?

—Es algo que suele ocurrir con las frases. Quien habla mucho, la mayoria de
las veces tiene poco que decir —contest6 Freud, con un tono un tanto agrio—.
Por cierto, ¢qué tengo que ver yo con todo eso?

—iEs culpa suya! —exclam6 Franz—. Me recomend¢ divertirme y buscar
una chica.

—Asi pues, ;consideras que el médico es el agente patogeno?

—iQué dice! —Franz se puso en pie de un brinco y empezé a pasearse
delante del banco dando grandes zancadas—. No sé nada de médicos ni de



patogenos. Solo sé que estoy alterado. Siempre, continuamente. Apenas puedo
trabajar. Apenas puedo dormir. Suefio cosas absurdas. Doy vueltas por la ciudad
hasta el amanecer. Tengo calor. Tengo frio. Me encuentro mal. Me duele el
estdbmago, la cabeza, el corazén. Todo a la vez. No hace tanto me sentaba a la
orilla del lago a contemplar los patos. Pero tan pronto como llego a la ciudad se
pone todo patas arriba. Y no s6lo me pasa a mi, sino que puede verse en todas
partes. En la prensa un dia se lee que todos aclaman a Schuschnigg y, al dia
siguiente, a ese tal Hitler. Y yo mientras tanto estoy sentado en el estanco y me
pregunto: ;quiénes son esos dos en realidad? Limpio la sangre de cerdo del
escaparate y me subo a lloriquear en el trenecito del parque. Bailo con la chica
mas guapa del mundo, y al cabo de un instante se ha ido. Ha desaparecido.
Nunca ha estado ahi. Asi que le pregunto: ;me he vuelto loco? ;O es que todo el
mundo se ha vuelto loco?

El profesor hizo caer la ceniza del Hoyo con la punta del dedo y sopl6 con
cuidado el ascua.

—Primero: vuelve a sentarte —dijo con calma—. Segundo: si, el mundo se
ha vuelto loco. Y tercero: no te hagas ilusiones o jte volveras ain mas loco!

Franz se desplomo en el banco y se qued6 mirando al frente con expresiéon
funesta.

—En el fondo me da igual si el mundo se va al garete. Lo Gnico que me
interesa es esa chica.

—¢Y cémo se llama?

—No lo sé.

—¢Ni siquiera sabes su nombre?

—A decir verdad, no sé nada de ella, salvo que es de Bohemia. Y que tiene
la mella en la dentadura mas bonita del mundo.

—¢:La mella en la dentadura mas bonita del mundo? Parece que realmente te
tiene pillado.

—Eso creo.

—¢Y qué esperas de mi ahora?

—iUsted es médico! Y ademas profesor.

—Si, ¢y...?

—Ha escrito libros. jMuchos libros! ;No dicen nada que pueda ayudarme?

—Sinceramente, creo que no.

—Entonces ¢para qué sirven todos esos libros?

—Eso me pregunto yo también a veces. —Freud replegd6 los pies, se calo el



sombrero un poco mas y le levanto el ala con la mano.

Permanecieron los dos en silencio mientras Freud daba varias caladas al
puro. El sol habia desaparecido tras los tejados y hacia atin mas frio que antes
sentado en el banco. Franz vio que al profesor le temblaba un poco la mano
cuando se llevaba el puro a la boca. Tenia manchas en la piel, que era muy fina y
se estiraba sobre los tendones como papel de seda, surcada por una fina red de
venillas azuladas. En ese momento, Franz se percat6 de lo viejo y fragil que era
Freud. Se quit6 la bufanda del cuello y se la ofrecio.

—¢Qué quieres que haga con esto? —grufi6 el anciano.

—FEs invierno, y con la salud no se juega.

—iClaro! —exclamo6 Freud con un asomo de amargo regocijo en la voz—.
Soy demasiado viejo para jugar.

—iNadie es demasiado viejo para la bufanda de lana tejida por mi madre! —
repuso Franz con firmeza, y con un movimiento delicado la enroll6 en el delgado
cuello del profesor.

Tras un momento de desconcierto e incredulidad, Freud saco la barbilla de la
gruesa lana y se concentr6 de nuevo en su puro, que para entonces se habia
consumido ya hasta la mitad.

—Asi que esa joven dama te ha dejado plantado —murmuré como para si
mismo—. Esos son los hechos. A mi juicio, ahora tienes dos opciones. Opcién
numero uno: jve a buscarla! Opcion nimero dos: jolvidala!

—¢Eso es todo?

—Eso es todo.

—Disculpe, sefior profesor, pero si todos sus consejos son como éste, no
entiendo por qué la gente paga tanto dinero para poder sentarse en su divan.

Freud suspir6. Por una fraccion de segundo pensoé en ceder al arrebato de ira
que sentia ascender desde su interior y apagar la vida del Hoyo en la frente de
ese chico impertinente y pueblerino. Decidi6 no hacerlo y en su lugar lanzo
volutas de humo azulado al aire.

—La gente paga tanto dinero porque lo que quiere oir de mi no son consejos.
Y tal vez deberia recordarte que has sido tu quien te has plantado en la puerta de
mi casa durante tres horas el dia del Sefior para luego sobornarme con un puro,
por cierto extraordinario, y pedirme consejo.

—Pero jestoy desesperado!

—iClaro, claro! —dijo Freud, suspirando—. En los acantilados de lo
femenino se estrellan incluso los mejores.



—Y yo, sin duda, no soy de los mejores.

—FEso ya se vera —replico el profesor, y alzd la vista hacia la ventana del
comedor, donde habia aparecido Anna con el dedo indice levantado, en un gesto
admonitorio que significaba inequivocamente que volviera al calor de dentro.

—¢Es su hija?

El profesor asintio. Con la mejor sonrisa que Franz fue capaz de esbozar
habida cuenta de que tenia las mejillas heladas, salud6 a Anna, que le devolvio el
saludo con un ligero gesto de la mano y acto seguido, con movimientos rapidos,
corrio las cortinas y desapareci6 tras ellas.

—Se parece un poco a mi madre. De lejos, me refiero.

—¢Es necesario que me recuerdes constantemente que SOy mas viejo que
Matusalén? —refunfuiié Freud. Cerr6 los ojos y, concentrado, le dio una tltima
calada a su Hoyo. Pero ya se habia consumido. El sabor del puro apenas pudo
compensarle el dolor en la boca. Con cuidado, dejo la colilla en el reposabrazos
y observo como el ascua se extinguia poco a poco.

—Asi se alcanza la dignidad... —murmur6 cuando el puro se apago, y Franz
asintié. Se miraron.

—¢Y ahora? —pregunt6 el joven.

—Ahora te voy a extender una receta —contest6 Freud—. O mejor incluso,
tres recetas. Aunque parezca un poco paradoéjico, te las daré de palabra. jAsi que
presta atencion y entérate bien! Primera prescripcion (contra el dolor de cabeza):
deja de darle vueltas a la cuestion del amor. Segunda prescripcién (contra el
dolor de estomago y los suefios extrafios): deja papel y una pluma junto a la
cama y apunta todos los suefios en cuanto te despiertes. Tercera prescripcion
(contra el dolor de corazo6n): ve a buscar a la chica o, si no, olvidala.

Hacia rato que el sol se habia puesto. El viento frio hizo volar hojas de
periddico por Berggasse. Alguien abrié una ventana, por la que escap6 musica
un momento, una marcha militar, y luego volvio el silencio. El profesor hizo un
esfuerzo trabajoso y ambos se pusieron en pie.

—Te deseo mucha suerte, Franz —dijo, y le tendi6 la mano.

Franz not6 los dedos del anciano, delgados y ligeros como un haz de ramitas
secas, estrechando los suyos.

—iLa necesitaré!

Freud ya habia cruzado la calle y estaba sacando la llave de casa del bolsillo
del abrigo cuando le lleg6 de nuevo la voz de Franz, temblorosa por el frio:

—¢Podria tumbarme yo también alguna vez en su divan, sefior profesor?



Freud se volvio.

—¢Y qué quieres hacer en mi divan?

—No lo sé. Pero cuando vaya ya lo descubriré.

Freud observo al chico, lleno de incredulidad. Se levanto el sombrero de la
frente y se retorcio la barba con dos dedos.

—Primero las prescripciones, luego ya veremos, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Guardaron silencio unos segundos. Al final, Freud torcié el gesto en una
media sonrisa y metio la llave en la cerradura.

—Feliz Navidad, Franz.

—Feliz Navidad, sefior profesor.

El estanco cerraba durante las fiestas navidenas. Con total confianza, Otto
Trsnjek habia dejado a Franz la responsabilidad tanto de la llave como de las
habitaciones silenciosas, y se habia ido a casa de una prima segunda en
Potzneusiedl para «conceder al alma y la pierna un poco de tranquilidad en el
aburrimiento de Burgenland». Franz pas6 la mayor parte del tiempo en su
cuartito, por un lado, para reunir fuerzas para la inminente reconquista, y, por el
otro, porque desde aquella tarde de domingo que habia pasado en el banco de
madera, sufria un resfriado terrible. Fuera hacia dias que nevaba
ininterrumpidamente. Las brigadas municipales, formadas por desempleados
demacrados y soldados del ejército austriaco con rostros infantiles y aspecto de
campesinos, habian acumulado la nieve hasta la mitad de la altura del escaparate.
El estanco estaba poco iluminado y en silencio, y Franz se sentia tranquilo.
Pasaba la mayor parte del tiempo tumbado en la cama, escuchando el suave
crepitar de la estufa de carbéon y pensando en aquella dentadura bohemia
mellada. En Nochebuena encendi6é una vela y se zampo6 todo lo que contenia el
paquete que le habia enviado su madre: galletas de vainilla con forma de
medialuna, rosquillas de manteca, empanadillas rellenas de mermelada y otros
dulces que le recordaban su casa y su infancia. En el fondo de la caja, Franz
encontro una pequefia fotografia. En ella aparecia su madre en la superficie
helada y cubierta de nieve del Attersee. Llevaba uno de esos gorros de lana que
ella misma tejia, una chaqueta tirolesa también de lana, una falda de invierno y
sus viejos zapatos tradicionales forrados con piel de conejo. Miraba directamente
a la camara y reia. Tenia un brazo estirado y parecia sefialar algo, tal vez la
cabafia o quiza un poco mas alla, hacia la cima cubierta de niebla del Schafberg.



Casi con toda seguridad la fotografia la habia hecho el parroco Sieglmeier. Era
uno de los pocos habitantes de NuRRdorf que tenia una camara, y probablemente
su madre lo habia sobornado con una sopa de pescado picante, un strudel recién
hecho o la promesa de acudir a la iglesia con mas regularidad. Una uinica lagrima
cay6 sobre la fotografia y formé una mancha himeda y redonda, justo en el
lugar donde el brazo de su madre sefialaba al cielo. Franz se apresuro a limpiarla
con el pulgar y volvio la imagen. En el dorso habia escrito con lapiz azul claro el
siguiente mensaje:

Querido Franzl:

Te deseo de todo corazon unas felices fiestas de Navidad y un
prospero afio nuevo.

Tu mama

P.D.: ;Sigues enamorado?
P.P.D.: Si tienes los pantalones sucios, puedes enviarmelos.
P.P.P.D.: Deja ya de escribir «madre», soy tu mama y punto.

Franz buscé una postal en el expositor, una que fuera impresionante —la
estatua de Johann Strauss con un monton de nieve en la cabeza y un coro de
chicos alrededor—, y escribi6 con su mejor caligrafia:

Querida mama:

La Navidad ya casi ha pasado y todo lo que habia en tu paquete ha
desaparecido. Los ultimos dias han sido un poco duros, pero con el nuevo
afio todo volvera a su cauce.

Tu Franzl

P.D.: Atln estoy enamorado.
P.P.D.: Los pantalones no estan sucios.
P.P.P.D.: De acuerdo.

Puntualmente, para la noche de fin de afio, el constipado febril por fin quedo
atras y Franz se dirigio a la Annagasse, en el centro, y alli celebro el afio nuevo
en «un local de baile conocido en el mundo entero y muy apreciado» —segun
prometian los anuncios colocados con habilidad en los distintos periodicos—,
entre cientos de vieneses y vienesas, vaciando una botella de dos litros de vino



blanco y avinagrado de Borgofia que col6 de extranjis escondida bajo la camisa
y bailando valses con una mujer gorda. Al dia siguiente, el primero del
esperanzador afio nuevo de 1938, subi6 al tranvia a primera hora vy,
traqueteando, se dejo llevar a través de la ventisca hasta el Prater. La noria se
alzaba oscura e inmévil contra el cielo, y los puestos habian quedado enterrados
como muertos bajo una gruesa capa de nieve. Las calles parecian casi desiertas y
s0lo de vez en cuando se veia aqui o allda un paseante perdido entre los
chiringuitos. En la gran atraccion del barco pirata colgaban brillantes
carambanos de hielo, y en la cabina mas alta se habia posado un cuervo que daba
picotazos en la nieve. Franz se encamin6 a la Casa Suiza, donde las luces ya
estaban encendidas y la entrada despejada de nieve para los primeros aperitivos
del afio. Entré en el local y se dirigié directamente al camarero del bigote, que
estaba de pie detras de la barra y que, bajo la luz mortecina de las lamparas del
techo, comprobaba con un parpadeo cansado un vaso recién lavado.

Sin levantar la vista, el camarero le pregunt6 si podia ayudarlo. Hastiado,
Franz pase6 la mirada por la sala y luego dejo un billete sobre la barra. Queria
hacerle una pregunta, en el fondo era una tonteria, una cuestion que se formulaba
rapidamente y se respondia atiin con mayor rapidez.

En realidad, debia de ser una tonteria mindscula, comento el camarero, por lo
menos a juzgar por el valor de ese pedazo de papel. Franz sac6 otro del bolsillo
de la chaqueta y, en silencio, lo dejo junto al primero. El camarero colocé el
vaso en la estanteria y acto seguido se guardo el dinero en el mandil.

—Adelante —dijo.

Fuera nevaba con mas intensidad. Los copos gruesos y blandos caian del
cielo sin hacer ruido, se enredaban en los cabellos y se quedaban colgando de las
pestafias. Franz y el camarero buscaron refugio bajo un gran castafio.

De qué tonteria se trataba exactamente, quiso saber el camarero.

Se trataba de una paisana suya, contesto Franz, una bohemia.

Solo porque hablara checo no significaba que él fuera bohemio, quiso dejar
claro el camarero. Se oy un leve crujido en la copa del arbol, encima de ellos, y
un monton de nieve cayo al suelo.

En todo caso, el sefior camarero seguro que recordaba, respondi6 Franz, que
esa chica bohemia y él habian estado bebiendo cerveza y bailando no hacia
mucho tiempo bajo ese mismo castafio. Ella era muy guapa. Bastante rellenita,
con el cabello dorado como el sol, el labio superior delicadamente arqueado y
una mella en la dentadura que parecia cincelada por la mano de Dios.



El camarero se encogiéo de hombros. Lo de la memoria era todo un tema,
dijo, y se qued6 mirando con tristeza el montoncito de nieve que se le habia
formado en la punta de los zapatos. Franz suspird y saco otro billete del bolsillo
de su abrigo.

Ah, si, dijo el camarero, qué curioso, ya recordaba a esa bohemia gorda.

Rellenita, dijo Franz, rellenita, no gorda.

Lo que tu digas, respondi6 el camarero. ; Qué mas?

La direccion, contesté Franz, si el camarero tenia su direccién. O si sabia su
nombre. O algo. Al fin y al cabo, la conocia, eso era obvio.

Cuando uno era camarero en el Prater conocia a mucha gente, resultaba
dificil recordar a alguien en particular, replicé el camarero.

Franz le meti6 su ultimo billete en el mandil. ;Le resultaba ahora un poco
mas facil?

El camarero sonri6. jPor qué se habia ido a fijar precisamente en esa
provinciana rolliza? El parque le ofrecia muchas otras posibilidades, seguro que
el sefior podia conseguir algo.

Rellenita, insistio Franz con la mirada fija, rellenita, no rolliza.

Rellenita o rolliza, era s6lo una manera de decirlo, contesto el camarero, pero
de una forma u otra: lo barato era siempre barato.

Algo estallé en Franz. Se abalanzé sobre el camarero con un grito contenido
y empez0 a golpearlo. El bigotudo se escabulld, dio dos pasos a un lado, otro
hacia atras, de nuevo hacia delante, y descarg6 en Franz un directo fulminante.
El pufietazo lo alcanzo6 justo en el puente de la nariz, se oy6 un sonido hueco,
una sombra se cernio sobre €l y lo cubrio6 todo de oscuridad y silencio.

Al cabo de dos segundos Franz habia recuperado la consciencia. Estaba
tumbado boca arriba, mirando directamente el rostro del camarero bigotudo que
lo observaba desde arriba.

Estaba un poco desentrenado, dijo éste en tono afable, pero eso bastaba para
atizar en la cabezota a cualquier paleto que se presentara. ;Necesitaba ayuda?

No, gracias, contesto Franz, y siguio tumbado.

El camarero dijo que no habia que ponerse violento cuando se trataba de
mujeres.

No, probablemente no, reconocié Franz.

El camarero le lanz6 una mirada severa y paternal. {Menuda estupidez por su
parte!

Franz asintio. Pero ¢cree que tal vez podria darle la direccion o el nombre



ahora?

Tozudo como una mula de Estiria, dijo el camarero, moviendo la cabeza en
sefial de desaprobacion.

Como alguien del norte de Austria, replicé Franz, mientras el sabor dulzén a
sangre empezaba a extenderse por su boca.

Como quieras, dijo el camarero. La nieve habia empezado a acumularse y
formar una fina capa sobre su cabello espeso, 1o que lo hacia parecer un abuelo.
Del interior de la fonda llegaban las voces de sus colegas. Risas. Alguien enton6
una cancioén. Luego volvio la calma. El camarero suspiro.

No muy lejos de aqui, en el segundo distrito, explico, la casa amarilla de
Roternsterngasse. S6lo hay que seguir a las ratas; a la izquierda hay un montén
de escombros, y a la derecha, otro. Ahi podia preguntar el joven, si realmente
estaba tan interesado.

Muchas gracias, dijo Franz.

No se merecian, contesto el camarero. Dio unos saltitos, se sacudio la nieve
de los hombros y se atusé el bigote con los dedos. Esperaba que pronto cambiara
ese tiempo asqueroso, asi no podia seguir.

Franz asintio.

Ahora tenia que volver a entrar, afiadio el camarero, tampoco tenia sentido
pasarse todo el domingo bajo un castafio nevado.

Por supuesto, dijo Franz. Hasta pronto.

Hasta pronto.

Cuando el camarero volvio a la fonda, Franz se qued6 un rato alli tumbado
mirando hacia arriba, contemplando la ventisca. Al poco le parecié que no eran
los copos de nieve los que se precipitaban sobre él, flotando, sino que era él
quien se elevaba del suelo y se alejaba cada vez a mayor velocidad, mas y mas
alto hacia el cielo vasto y silencioso.

La casa amarilla de Rotensterngasse amenazaba ruina. Como habia dicho el
camarero, a ambos lados de la entrada habia escombros hasta un metro de altura.
Por todas partes, el revoque del muro se desmenuzaba y las ventanas estaban
grises de polvo o cegadas con tablones. Del canalén colgaban carambanos
parduscos y, encima de uno de los ventanucos del s6tano, se leia en letras
verdes: jSCHUSCHNIGG, PERRO JUDIO! La puerta del edificio se hallaba
abierta de par en par, pero el pasillo estaba oscuro y apestaba a humedad y orina.
Pero algo mas flotaba en el aire: un tufo intenso y dulzén que, como un recuerdo



lejano, traslad6 a Franz hasta su hogar. Olia a pocilga. Franz no pudo evitar
sonreir un poco para sus adentros. Subi6 con cuidado la escalera, haciendo crujir
bajo los pies trozos de argamasa desprendidos. A cada paso, el hedor era mas
intenso. En su casa, eso no habria molestado a nadie, ni siquiera a él, pensé. A
fin de cuentas, los cerdos olian mejor que, por ejemplo, los lefiadores al terminar
el turno o los colegiales después de la clase de gimnasia. En el pasado, él mismo
se habia colado de vez en cuando en las pocilgas de las granjas vecinas para
abrazar a los lechones como si fueran hermanitos rosados y se habia acurrucado
con ellos en la paja. Pero alli, entre las paredes grises de la ciudad, ese olor
estaba fuera de lugar y resultaba repugnante. Habian sacado de los goznes una de
las puertas del entresuelo, y en la estancia que habia a continuacién vio al cerdo.
Era un animal enorme, estaba tumbado, pesado e inmodvil, en el suelo de
baldosas cubiertas de paja, y resollaba tranquilo. Al lado habia una anciana
sentada en una caja de fruta. En el regazo tenia una olla en la que trabajaba, con
movimientos lentos pero constantes, una masa.

—Disculpe, ¢no vivira aqui una chica joven, de Bohemia? —pregunt6 Franz.

La anciana se lo qued6 mirando un momento. Después sefialo el techo con la
cuchara, sin decir nada. Un grumo espeso de masa se desprendio y le cayo6 en el
regazo. La puerca se volvio pesadamente y se recostd sobre el otro flanco,
levanto6 la cabeza y miro6 la pared, apatica.

En la segunda planta, la mayoria de las viviendas parecian vacias y casi todas
las puertas estaban abiertas o no existian. Solo la del ultimo apartamento, al final
del pasillo, estaba intacta. Detras se oia un vocerio ininteligible. Franz llamo6 dos
veces e inmediatamente se hizo el silencio. Se oy6é un breve cuchicheo y luego
un claro «jAdelante!».

Franz se limpid los ultimos restos de nieve del cuello, respir6 hondo y abrio
la puerta. Por lo que vio a primera vista, habia unas treinta mujeres en la
habitacion. Algunas estaban sentadas en mesitas, taburetes, cajas y cubos. Habia
tres en cuclillas sobre el alféizar como si fueran pajaros sobre una rama. Otras
estaban tendidas en colchones viejos dispuestos junto a las paredes. Habia dos
jovenes sentadas con las piernas cruzadas delante de una estufa de carbon baja,
jugando a cartas; una mujer estaba de pie frente a un pedazo de espejo colocado
en la pared, pintandose los ojos con un carboncillo; otra estaba sentada sobre un
cesto de la colada volcado con un bebé muy pequefio que sostenia contra su
pecho.

—Disculpen —dijo Franz con timidez—, ¢vive aqui una chica joven, de
Bohemia?



Una de las chicas solté una risita y otra con los ojos de color aguamarina se
llevo la mano a la boca para reprimir una carcajada. Las demas simplemente
siguieron sentadas, mirandolo.

—iAh, el muchachito del traserito bonito!

Reconocio su voz enseguida. Estaba sentada en un colchon con las rodillas
dobladas y envuelta en una manta de lana fina. Un pafiuelo le ocultaba el cabello
y el rostro quedaba casi en la penumbra. Aun asi, Franz supo que ella estaba
sonriendo. Y él también sonri6. Si aquella chica de Bohemia envuelta en la
manta de lana no lo hubiera sacado de su feliz estupor diciendo «g;Podrias
pagarme una comida y un vasito de vino, muchachito?», probablemente se
habria quedado el resto de la tarde, o incluso mas tiempo, alli plantado junto a la
puerta con una sonrisa que parecia abrazar el mundo entero, o cuando menos a
esas treinta mujeres de ese cuchitril hiumedo.

Se llamaba Anezka y era tres afios mayor que él. Provenia de la region de
Mlada Boleslav, en concreto de Dobrovice, «un pueblo precioso acurrucado
sobre la colina Vini¢ny como si ésta fuera un amante oscuro». Alternaba trabajos
de ninera, cocinera o asistenta domeéstica, sin autorizacion oficial, como el resto
de las mujeres de la casa amarilla. «Todas de Bohemia. jMujeres guapas y
valientes, todas y cada una!»

Caminaron juntos por las calles blancas, oyendo el crujido de la nieve bajo
sus pies, y Franz le hablo de su pueblo, donde el lago cambiaba de color segtn la
estacion del afio: en primavera era verde oscuro, plateado en verano, azul marino
en otofio y negro en invierno, como el corazon del diablo. Le hablé de las vacas,
cuyas bofiigas eran tan grandes que de pequefio podia hundirse en ellas hasta las
rodillas, y de los peces que siendo nifio sacaba del agua, tan suculentos que con
uno bastaba para saciar a una brigada entera de lefiadores. Le describio los
barcos de vapor destinados al recreo que en verano cabeceaban a diario con su
colorido tumulto de turistas en cubierta, a los que los nifios desafiaban haciendo
carreras a nado cuando zarpaban, y le habl6 de los strudel de patata de su madre,
famosos en todo Salzkammergut, cuya masa preparaba en la mesa durante los
meses de invierno y luego freia en una gran sartén de hierro con manteca de
ganso, para después amontonarlos y formar una montafia dorada, humeante y
aromatica. Franz le cont0 esas y otras cosas. Las palabras le brotaban con
naturalidad y desplegaban ante ellos un panorama tan maravilloso que el paseo
por las calles casi desiertas se prolong6 hasta el anochecer, momento en que los
faroleros subian a sus escaleras para retirar la nieve acumulada en las farolas y
las luces empezaban a brillar entre la ventisca.



Anezka se par6 delante de una pequefia taberna.

—iAhora, a comer! —dijo, y entro.

Franz pidi6 dos raciones de gulash y una botella de vino extranjero, tan
bueno que ni siquiera el camarero sabia pronunciar su nombre. El gulash estaba
sabroso y caliente, los pepinillos crujian al morderlos y los panecillos crepitaban.
Franz nunca habia visto a nadie comer con semejante devocion. Y nunca habia
disfrutado tanto viendo comer a alguien. Pidi6é una segunda racion, y luego una
tercera. A continuacion, tomaron crepes rellenas de chocolate y cubiertas de una
capa gruesa de azucar glas, ademas de una segunda botella de vino. Cuando
finalmente acabaron el ultimo trozo de crepe acompafiado con el tltimo sorbo de
vino, Anezka se recling en la silla con un largo suspiro, junt6 las manos sobre el
estdbmago y miro a Franz languidamente.

—Y ahora te quiero a ti, muchachito —dijo.

El interior del estanco estaba en silencio y bafiado por el reflejo azulado de la
nieve que se colaba por los escasos espacios libres que dejaban en el escaparate
la multitud de carteles que habia pegados. Cuando Franz cerr6 la puerta tras de
si, Anezka levant6 la nariz, olfateo el aire de la estancia y aspiré profundamente
el aroma a tabaco y papel. Con un gesto cortés y al mismo tiempo elegante y
sereno, Franz pretendia indicarle el camino a su cuartito, pero entonces noto la
mano de la chica en el trasero, justo en el sitio donde la habia posado aquella
vez, hacia una eternidad, mientras bailaban en la Casa Suiza. Enseguida se le
desboco el corazon y noté que lo invadia un calor ardiente. Queria preguntar
algo, algo muy pero que muy urgente, algo tremendamente importante, algo que
tenia en la punta de la lengua, pero entonces ella le puso la otra mano en el
trasero y sinti6 las caderas de ella contra las suyas, y en su cabeza las palabras se
evaporaron como gotas en una cocina caliente. Ella lo mir6 a los ojos, se acercé
muy despacio a su rostro y, cuando Franz not6 su aliento en la boca y le vio el
leve temblor en el labio superior, lo recorri6 un estremecimiento de placer tan
intenso que seguramente se habria caido contra la estanteria del tabaco si en el
ultimo momento Anezka no lo hubiera sujetado y estrechado con fuerza contra
su cuerpo. Franz cerré los o0jos y oy6 como salia de él un sonido semejante a un
ronroneo. Mientras los pantalones le resbalaban por las piernas y con ellos se
alejaba toda la carga de su vida anterior, inclind la cabeza y alz6 la vista hacia la
penumbra del techo y, por un instante lleno de dicha, tuvo la sensacion de
comprender el mundo en su infinita belleza. Qué curiosa, la vida y todo lo
demas, pensé Franz. Luego not6 como Anezka se deslizaba hacia el suelo,



delante de él, le agarraba con ambas manos las nalgas desnudas y lo atraia hacia
ella.

—Ven, muchachito —oy06 que susurraba, y con una sonrisa, Franz se dej6
llevar.

Si alguien, por el motivo que fuera, hubiera seguido en la calle unas horas
mas tarde en aquella noche gélida, tal vez habria visto como se abria de golpe la
puerta del estanco del viejo Trsnjek y dos siluetas desnudas, un chico joven y
delgado y una muchacha rolliza, salian dando tumbos a la calle y, entre chillidos,
se lanzaban bolas de nieve durante un rato, luego bajaban corriendo un tramo de
Wihringerstrale y finalmente se dejaban caer sobre un gran monticulo de nieve,
mas o menos a la altura de la tienda de articulos de piel de la sefiora Sternitzka,
con los brazos y las piernas extendidos. Sin embargo, a esas horas y con ese
tiempo de perros, no habia nadie en la calle. Nadie pudo ver como Franz y
Anezka se tumbaban juntos, jadeando, y alli estirados contemplaban el cielo. Y
nadie pudo escuchar la breve conversacion que Franz inici6 con una pregunta
que desde hacia unos minutos le rondaba la cabeza, que, por otro lado, se le
estaba enfriando poco a poco.

—¢Por qué te fuiste aquel dia en la Casa Suiza?

Anezka levanto el brazo y con los dedos siguid el contorno de los tejados
vecinos. Mientras tanto, casi habia dejado de nevar y ahora unos oscuros jirones
de nubes atravesaban el cielo y detras de una chimenea se veia el suave brillo del
claro de luna.

—A veces hay que salir corriendo, y otras hay que quedarse —respondio—.
Asi es la vida.

—Puede ser... —empez6 Franz a modo de débil réplica, pero mientras lo
decia ella hizo un giro elegante con la mano en el aire y acto seguido la bajé con
rapidez y precision y le agarr6 el miembro.

—No hables tanto, mejor echemos otro polvo. —Por supuesto, su acento
bohemio volvié a alterar las palabras, pero Franz la entendi6 perfectamente.

La liberacion sexual no supuso para Franz una mejora de su estado general.
El fuego que ahora tenia prendido en la entrepierna ardia con intensidad y nunca
mas se apagaria, sobre eso no albergaba dudas. Ademas, y era dolorosamente
consciente de ello: tenia mucho que aprender. La noche habia sido demasiado
corta, ni siquiera toda una vida le parecia suficiente para comprender el misterio
de la mujer en toda su terrible belleza. «En los acantilados de lo femenino se



estrellan incluso los mejores», habia dicho el profesor. Si ha de ser asi, que asi
sea, pens6 Franz. El queria estrellarse, siempre y cuando fuera en las costas
escarpadas de Anezka. Ya no habia marcha atras. Queria seguir haciéndolo,
practicando, aprendiendo. Fuera como fuese, queria volver a acostarse con ella,
sentir su maravilloso aroma en la nariz y sus manos en el trasero, ansioso por
aprender.

Por eso, la tarde del dia siguiente se encamin6 de nuevo a la casa amarilla de
Rotensterngasse, recorrié el pasillo pestilente, ascendi6 por la escalera
destartalada, paso6 junto a la anciana con el cerdo, que resoplaba tranquilamente,
y subi6 al piso abarrotado de mujeres bohemias. Pero Anezka no estaba. Ni al
dia siguiente. Tampoco ese fin de semana. Ni el que sigui6. Anezka no aqui,
Anezka marchado, Anezka en algun sitio, Anezka trabajando, decian las mujeres
que encontraba en el piso cada vez que iba y que, dicho sea de paso, nunca
parecian ser las mismas. Donde o para quién trabajaba era algo que no podian
decirle, no sabian o no querian saber, y Franz se marchaba de nuevo con el pelo
brillante y untuoso y la raya bien hecha, y bajo el brazo, una caja de bombones
caros que habia comprado en una bomboneria del centro. De dia se quedaba
sentado en su taburete, blanco como el papel, y fingia leer la prensa. De noche
daba vueltas en la cama y hundia la cara en la almohada, donde no mucho antes
se habian derramado los cabellos de Anezka como si fueran rayos de sol. Dormia
a intervalos cortos y sus suefios estaban sembrados de imagenes confusas. A
veces seguia el consejo del profesor e intentaba apaciguar su vida interior, que se
habia vuelto convulsa, anotando los suefios nada mas despertar. No servia de
nada. Nada lo ayudaba. Todo era en vano, no habia remedio. Se sentia como si
Anezka le hubiera arrancado el corazén y se lo hubiera llevado consigo. Lo que
aun le latia en el pecho no era mas que el recuerdo de algo que hacia tiempo que
le pertenecia a ella: en la mano abierta, en el bolsillo del delantal, apretado entre
las tablillas del somier de la cama, palpitante y ardiente delante de ella en la
mesa de la cocina.

Entonces ocurrio. Tras pasar unas semanas atormentado después de ese
primer seismo en el estanco, unos leves golpes en plena noche despertaron a
Franz del duermevela. Fuera estaba Anezka vestida con un abrigo corto, helada.
No dijo nada. Sin pronunciar palabra entr6 y se tumb6 en la cama. Dej6 que €l la
desnudara. A Franz le temblaban tanto las manos que tard6 una eternidad. Poco
a poco fue descubriendo su cuerpo, hasta que éste descansé desnudo delante de
Franz, blando y redondeado, con la piel lechosa del claro de luna. Cuando todo



acabd y se tumbo boca arriba a su lado convertido en un montoncito de felicidad,
Franz pensé que, al dia siguiente por la mafiana, nada mas levantarse, le pediria
matrimonio. Pero cuando desperto, ella ya no estaba.

Franz decidi6 seguir la segunda sugerencia del profesor y olvidar a Anezka.
Se esforzé mucho, pero al ver que al cabo de tres semanas atn le ardian las
huellas de sus pequefias manos en el trasero, que su nombre se le aparecia como
un espectro cada dos renglones en la prensa, o que, al fregar las gotas que se le
habian escapado al perro salchicha del asesor comercial Riskovetz en los
tablones del suelo, distinguia en las vetas el contorno del labio superior de la
chica, luego su rostro y por ultimo su cuerpo, finalmente renuncié a lo de
olvidar. En lugar de eso, lanzo el harapo con el que estaba limpiando a un rincon
y se plant6 decidido delante de Otto Trsnjek con las piernas separadas y los
brazos en jarras. Lo sentia, le dijo levantando la voz y en tono firme, pero
sencillamente ya no aguantaba mas. Debia ir a un médico de inmediato, en ese
mismo instante, en ese momento, pues tenia la columna vertebral en muy mal
estado y dolorosamente torcida por estar sentado durante horas en el taburete. El
estanquero le enroscé el tapon a la pluma estilografica, la guardé con mucho
cuidado en su estuche de piel, que estaba un poco mugriento por los afios, se
inclino sobre la hoja donde constaba una serie de pedidos urgentes y seco la tinta
con un suave soplo. Luego mir6 por encima de la montura de las gafas a su
aprendiz, que seguia impasible delante de él con las piernas separadas atin, y tras
un largo suspiro lo libero para el resto del dia con estas palabras:

—iPor mi, largate ahora mismo!

Por supuesto, Franz no fue al médico, sino directamente a la casa amarilla de
Rotensterngasse, donde se sentd a esperar sobre una pila baja pequefia de
ladrillos quebradizos detras de uno de los monticulos de escombros. No ocurrio
nada en toda la tarde. No paraban de entrar y salir mujeres, pero Anezka no iba
entre ellas. Pasaron las horas y unos rayos de sol iluminaron brevemente los
escombros, llovizné un poco, luego refrescé y se impuso la oscuridad de la
noche. Franz not6 que la humedad de los ladrillos se le filtraba por los
pantalones y maldijo para sus adentros. ;Cémo se le habia ocurrido la
descabellada idea de hacer caso a un profesor mas viejo que Matusalén, casi
ingravido y que encima olia a serrin, y dejarse embaucar con una estupidez como
el amor? Cuando poco después llego el farolero y encendié las ultimas tres
farolas que aun funcionaban en la calle, Franz se rindi6 al fin. Levanto el trasero



hiimedo de la pila de ladrillos con un sonido similar a un chasquido para
emprender la retirada y regresar al estanco. En ese preciso instante ella salio de
la casa. Con la cabeza un poco gacha y el cuello del abrigo levantado, se alejo a
pasitos rapidos por la calle, en direccion opuesta. Franz sali6 de detras de los
escombros y la sigui6 a una distancia prudencial. Igual que en aquella pelicula
policiaca americana poblada de hombres despiadados y furiosos, o anhelantes y
sofiadores, que habia visto afios atras con su madre durante una proyeccion muy
concurrida en St. Georgen, intenté aprovechar la confusion y los recovecos de la
ciudad para camuflarse: se refugiaba en entradas de edificios, saltaba tras una
columna para publicidad, cambiaba de acera, corria unos metros junto a un
vehiculo cargado de alquitran humeante y se escondia tras la ancha espalda de
un operario del canal que volvia a casa, cansado, con sus botas altas. Anezka
cruzé Weintraubengasse, llego a Praterstralie y se movid con seguridad y rapidez
entre el denso trafico en direccion a la noria. Tras pasar los autos de choque del
Autodrom, dobl6 de repente a la derecha y desaparecio por un callejon lateral.
Franz esper6 unos segundos y luego también dobl6 la esquina. El camino era
estrecho, delimitado a ambos lados por una cerca de tablones inusualmente altos,
que dejaba ver sdlo por encima una franja de cielo nocturno sin estrellas. Tras
unos veinte pasos, el pasaje desemboc6 en un patio trasero rodeado de paredes
mugrientas. En un rincon habia unos cubos de basura oxidados que,
amontonados, parecian vacas dormidas. De un cable desnudo colgaba una
bombilla que derramaba una sucia luz amarillenta. Con el rabillo del ojo, Franz
percibi6 un movimiento en la penumbra de un hueco que habia en una de las
paredes, un movimiento suave y silencioso, como un gesto languido. Era el
pliegue de una cortina que se movia con el aire. Encima habia un letrero: A LA
GRUTA, en letras doradas mate. Debajo, apenas legible: ;ACERQUENSE!
iPASEN! MISTERIO, PLACER Y DIVERSION. SOLOS O EN
PAREJA(ENTRADA: UN CHELIN). Franz apart6 la cortina a un lado y entré.
La sala era mintscula y estaba sumergida en una luz verde oscuro. Le record6 al
lago, a las inmersiones que solia hacer de nifio. Se habia tumbado infinidad de
veces en la pasarela, que olia a madera y a sol, desnudo, los dias calurosos de
verano, para escuchar el murmullo del cafiizo y el agradable chapoteo por debajo
de €I, hasta que ya no aguantaba mas y se lanzaba al agua de cabeza o con las
piernas encogidas. Se sumergia lentamente en el remolino de sus propias
burbujas, y alrededor cada vez habia mas silencio y oscuridad. Los postes de la
pasarela estaban recubiertos por una capa tupida de algas y mejillones, y mas
alla, los juncos se elevaban hacia la superficie. De vez en cuando asomaba un



pez entre la vegetacion, por lo general una tenca o un salvelino. A veces incluso
se dejaba ver un rutilo, que se quedaba unos segundos inmévil en el agua antes
de desaparecer de nuevo en la oscuridad con un solo aleteo. El pequefio Franz se
sentaba en el fondo, tranquilo, y escuchaba el lago: el murmullo de las corrientes
en las profundidades, el borboteo de las olas en la superficie, de vez en cuando
un crujido en el cafiizo y en ocasiones, a lo lejos, el sonido sordo del balanceo de
los ferris. Notaba el lecho blando de las algas bajo el trasero y por encima de él
veia las minusculas particulas suspendidas que centelleaban con los rayos del
sol. Horas después, cuando volvia a casa corriendo por el sendero de la orilla y
el sol vespertino le iluminaba la cara, llevaba con él ain ese mundo apacible y
verde con cierta nostalgia.

—iSi quieres echar raices, mejor lo haces fuera!

Era una voz vieja, cascada y aguda. Justo delante de Franz, mas o menos a la
altura del pecho, apareci6 la cabeza a la que correspondia esa voz. Una cabeza
completamente calva y sin cejas, a la que la iluminacion verde le conferia cierto
aspecto de lagarto.

—Un chelin si quieres ver el programa. Si no, la salida esta ahi: jjusto por
donde has entrado!

En ese momento Franz distingui6 la taquilla: una pequefia abertura cuadrada
en la pared. El lagarto estaba sentado detras, en penumbra, con la mirada fija en
él.

—Una entrada, por favor —dijo Franz, y dej6 un chelin sobre el saliente de
la caja. El lagarto cogi6 el dinero y le dio la entrada.

—Puedes escoger el asiento, no hay pausa, que disfrutes.

Se abri6 una puerta que pasaba desapercibida al estar empapelada como el
resto de la pared; Franz entrd. La sala que habia detras era mas grande de lo que
esperaba, y totalmente roja. El techo, las pantallas de las lamparas, la alfombra
desgastada, el papel pintado, todo estaba tefiido de un suave rojo oscuro que
titilaba entre las sombras chinescas que proyectaban las numerosas velas. Tras
una barra de espejo, una chica trajinaba con botellas y copas. Tenia como mucho
dieciséis afios, una cicatriz del tamafio de un dedo en la mejilla derecha y la nariz
chata de boxeador. Habia unas veinte mesas redondas repartidas por la sala, pero
s0lo unas cuantas estaban ocupadas y, por lo que pudo ver Franz,
exclusivamente por hombres solitarios. Las velas iluminaban un cuello hirsuto,
una frente arrugada, una mano de obrero con barro seco en el dorso, el cuello
raido de la americana de un viejo.



Franz se sent6 a una mesa, la chica se acerco y él pidié una jarra de cerveza
rubia. Ella se la llevd, dejo un cuenco de frutos secos delante de él sin decir nada
y volvio a desaparecer detras de la barra. Pasaron unos minutos y de repente se
encendio un foco que iluminé un escenario diminuto de madera al otro lado de la
sala. Se abri6 una puerta y un hombre bajo vestido de esmoquin se coloco bajo la
luz. Era flaco y arrugado, pero pese a su edad rebosaba energia. Se incliné con
una sonrisa, haciendo una reverencia, y luego, sin mas, se dej6 caer hacia
delante, dio una peligrosa voltereta, volvié a ponerse en pie derecho como una
vela y empez6 a hablar. Habl6 del estado de su querida ciudad de Viena, de esa
enorme guarderia donde a ese chico, Schuschnigg, y a sus compafieros de juego
les encantaria corretear y brincar alegremente, aunque hacia tiempo que no
podian hacerlo; de los pequefios nazis que tanto disfrutaban peleandose con los
pequefios socialistas en los cajones de arena, y de los pequefios catolicos que se
quedaban a un lado sin decir ni pio, se cagaban en los pafiales y luego se lo
confesaban todo a las maestras de la gran Alemania. Hablaba rapido, en un
vertiginoso staccato y aparentemente sin tomar aire, aunque sin perder jamas la
sonrisa. De repente sacudi6é todo el cuerpo y cayo6 de rodillas. Con parsimonia
teatral, junto las palmas de las manos, miro hacia el foco y se puso a rezar:

Padre nuestro, hazme mudo,

y asi a Dachau no me mudo.

Padre nuestro, hazme sordo,

para que imagine un futuro hermoso.

Padre nuestro, hazme invidente,

para que todo me parezca excelente.

Y si mudo, sordo y ciego llego a ser,

en el hijo predilecto de Adolf me convertiré...

Los hombres rieron, algunos aplaudieron, uno le hizo una sefial a la
camarera, otro le gritd por detras algunas impertinencias bienintencionadas.
Franz también rid, aunque en su fuero interno no estaba seguro de haberlo
entendido todo bien. Pero era muy gracioso ver cémo ese hombrecillo se
arrodillaba sobre los tablones y miraba al techo rebosante de humildad. Igual que
las viejas plafiideras con sus pafiuelos negros, sus rosarios y sus libros de oracion
ante el altar de la capilla de Nuldorf, pensd, y se meti6 tres cacahuetes en la
boca. En el escenario, el espectaculo continuaba.

El hombre se catapulté de nuevo hasta quedar de pie. Se puso de espaldas y



se retocO la cara con movimientos rapidos. Cuando se volvio, un murmullo se
extendié entre el publico: bajo el haz polvoriento y brillante del foco se
encontraba Adolf Hitler. Pasarse las manos por el pelo varias veces, un poco de
carboncillo en los ojos y un rectangulo negro pegado al labio superior bastaron
para convertir a un hombre de esmoquin en el canciller aleman. Los ojos de
Hitler brillaban como esos moluscos oscuros que Franz solia arrancar de los
juncos para luego abrirlos de un golpe y darselos a los gatos o restregarselos en
el pelo a las chicas. El canciller junt6 los talones sonoramente, estird el brazo
para realizar el saludo y adelant6 la barbilla. Franz se acordé del profesor, cuyo
menton parecia sobresalir siempre un poco respecto al resto del cuerpo. Era
curioso, penso, pero tal vez habia encontrado una pequefia cosa en comun entre
esos dos hombres, por lo demas tan distintos. Hitler pidi6 silencio al publico con
un gesto imperioso y empez06 a pronunciar un discurso. Trataba de la necedad de
Oriente y la valiente resistencia que oponia la raza aria, de liberar a Austria de la
maldad de los Balcanes, de salvar a Europa de la voracidad del bolchevismo, de
proteger al mundo de la insaciable avaricia del judaismo internacional, etcétera.
Sus palabras eran apasionadas y, hasta cierto punto, sonaban sensatas. Sin
embargo, al cabo de un rato empez6 a hablar cada vez con mas furia, y pronto su
discurso, que al principio era comprensible, se convirti0 en un bramido
inarticulado y entrecortado. El canciller del Reich vociferaba y se desgafiitaba
rabioso, escupiendo gotitas de saliva. Hundi6 la cabeza entre los hombros, apretd
las mandibulas y ensefié los dientes mientras se retorcia, inclinaba el torso y se
ponia de rodillas. Se encorvo y cerré los pufios con fuerza. Del labio inferior le
colgaba un hilo de saliva brillante que goteaba sobre los tablones del escenario.
Se dejo caer hacia delante, golpe6 con las rodillas y los pufios el suelo y se
quedd mirando al publico, emitiendo un leve grufiido. Hundio las nalgas, tomo
aire con un sonido gutural y tenso los musculos como si fuera a saltar. De
repente aparecio la chica de la cicatriz.

—iSiéntate! —Ile ordené con voz tranquila, y él obedecio.

Con un gemido, apoyo la cabeza entre las patas delanteras y alz6 la vista
hacia ella. La chica levant6 la mano y por un momento parecio que iba a pegarle,
a darle una bofetada con la mano abierta en su bobalicona cara de perro. Pero
entonces ella sonrio.

—iBravo, Adi, mi querido perro! —dijo, y le rasc6 afectuosamente detras de
la oreja.

La chica sac6 una cuerda del bolsillo, la coloc6 alrededor del cuello del
animal y, con él a los pies y jaleada por el publico, camind en direccion a la



salida. Poco antes de llegar a la puerta Adi se levanté de un brinco, se arranco el
bigotito del labio y le dio a la camarera un sonoro beso en la mejilla. Ambos
saludaron con una reverencia y el presentador anunci6 el siguiente numero:

—Sefioras y sefiores, 0 mejor, sefiores sin sefioras, me complace presentarles
una sensacion mundial de primer nivel. Tras los desiertos ardientes, llenos de
espejismos, del Nuevo Mundo, en medio de infinitas llanuras, en un lugar donde
aullan los coyotes, las aguilas trazan sus majestuosos circulos en el cielo y cada
tarde el polvo de las enormes manadas de bisontes oscurece el rojo del sol
poniente; en un lugar tan remoto como solo pueden estarlo el infierno o el
paraiso, donde los salmones saltan directamente a las avidas bocas de los osos y
bajo la piedra caliente la serpiente traicionera hace sonar el cascabel de su cola,
en un lugar asi la encontramos. Desnuda e indefensa entre la hierba alta y a
merced de las poderosas fuerzas de la naturaleza, una nifia solitaria, un corazon
tembloroso protegido en el cuerpo floreciente de una chica, la ultima
superviviente de un mundo extinto mas alla de nuestra civilizacion, un mundo
perdido donde la humanidad atn vivia en la eterna libertad de la naturaleza,
entregada a su presente, sin tabus, sin culpa ni vergiienza. Estimados sefiores,
por favor, recibanla conmigo, esta noche, aqui y ahora: jN’Tschina, la timida
belleza procedente de tierras indias!

Los hombres se removieron en las sillas, bebieron el ultimo trago y se
relamieron la espuma de cerveza de los labios. Entretanto, la chica de la cicatriz
habia empujado hasta el escenario una mesita con ruedas sobre la cual
descansaba un enorme gramofono. El presentador colocé un disco y con un
movimiento delicado bajo el brazo de la aguja. Del fondo del pabellén salié un
sonido misterioso y luego empez6 la musica. Franz contuvo la respiracion. De la
boca se le cay6 un cacahuete, que fue a parar al cuenco. Nunca habia oido nada
parecido. Era como si el gramo6fono solo pudiera reproducir las notas tras un
esfuerzo doloroso. El ritmo, lento, avanzaba pesadamente; la melodia,
melancolica, y de vez en cuando acentuada por una nota aguda y solitaria. Luego
lleg6 la voz. Era imposible saber si pertenecia a un hombre o a una mujer. Era
profunda, aspera y fragil. Un murmullo, un lamento y un sollozo que hablaban
de un mundo lejano y que, por una extrafia casualidad, habia acabado en esa
gruta llena de humo del Prater. Por un instante, Franz tuvo la sensacion de que
en lo mas profundo de su interior se abria un espacio infinito que no albergaba
mas que tristeza. Qué raro, penso, y cerro los ojos, pero por algin motivo ese
abismo de tristeza ni siquiera parecia tan malo. Tal vez, se dijo, uno podia
dejarse llevar sin mas y hundirse en si mismo cada vez mas hondo y no regresar



jamas a la superficie. En ese momento, la aguja salté sobre el disco y lo arai6
con un chirrido, la voz tropez6 y Franz abrié de nuevo los ojos. Justo delante de
él, bajo el haz del foco, estaba la india, inmovil y de espaldas al publico. Tenia el
cabello negro como el azabache, y los largos mechones lisos le caian sobre los
hombros y la espalda. Llevaba una pluma sujeta en una cinta de piel sobre la
frente. Tenia los brazos desnudos y en jarras, las manos descansaban sobre la
cinturilla de una falda corta de flecos, bordada con motivos coloridos. Iba
descalza y se habia envuelto los tobillos con cintas estrechas de piel en las que
brillaban diminutas cuentas de cristal. Las piernas le brillaban a la luz del foco.
Eran unas piernas firmes, tersas, rosadas y bien torneadas. Pero Franz la
reconocio principalmente por las corvas. Alli habia hundido el rostro no hacia
mucho, las habia recorrido con la punta de la lengua milimetro a milimetro para
luego aventurarse por territorios situados en cotas mas altas. Unas corvas mas
suaves que cualquier otra cosa que Franz hubiera conocido hasta entonces. Mas
suaves que el lago en un dia tranquilo de finales de verano, mas que el musgo
del bosquecillo que habia en la orilla sur de Nudorf, mas incluso que la mano
de su madre, que en el pasado tan a menudo se posaba en sus mejillas para
consolarlo, para recompensarlo o simplemente porque si, un roce breve, casual,
al pasar.

La voz del gram6fono emitiéo un sollozo ronco y justo entonces Anezka
empez0 a moverse. Al principio fue solo el movimiento ritmico de un pie, luego
empezo6 a sacudir las piernas y, acto seguido, a balancear el trasero suavemente
arriba y abajo. Levanto los brazos y los hizo ondear despacio por encima de la
cabeza. Los sonidos de tambor que salian del gramofono parecian darle
directamente en el cuerpo; cada toque, un nuevo impacto. De repente se dio la
vuelta. Tenia el rostro pintado con rayas amarillas y rojas, y la mirada, fija en el
fondo de la sala, perdida en algtin punto por encima de las cabezas de aquellos
hombres. El pelo le tapaba los pechos por completo. Echo la cabeza hacia atras,
se ri6 con la cara levantada hacia el foco y abrio los brazos como si quisiera
abrazar la luz. Luego empezé a golpear el suelo con los pies desnudos al ritmo
perezoso de la musica. Las cuentas de cristal de los pies tintineaban y la pluma
de la cabeza se agitaba al compas. Franz vio como le asomaba una sola gota de
sudor en el nacimiento del cabello, le resbalaba por la frente y se quedaba
retenida en una de las cejas, pintada de negro azabache. Los espectadores
estaban cada vez mas inquietos; un hombre empez6 a palmearse con ambas
manos los muslos, y desde un rincén en penumbra se oy0 una tos ronca. Anezka
pateaba los tablones y levantaba nubecillas de polvo que se arremolinaban, y al



cabo de un segundo su cuerpo se habia calmado y se mecia con un suave
balanceo de un lado a otro. De repente, se sujetd el pelo con ambas manos, lo
dividio por la mitad y lo dej6 caer por detras de los hombros. Fue un movimiento
sencillo, tan natural como descorrer una cortina, pero su efecto fue colosal.
Algunos hombres esbozaron una sonrisa bobalicona. Otros se quedaron helados.
Uno solté una risita aguda. Otro se dejo caer hacia el respaldo, como si se
hubiera liberado de un carga pesada. Franz se qued6 mirando los pechos de
Anezka. No hacia mucho habia apoyado la cara entre ellos, habia inspirado feliz
en esa hondonada de suavidad infinita y, de un modo extrafio, se habia sentido
como en casa. Ahora sus senos estaban a la vista de todo el mundo. Un bien
comun. Una atraccion. Pero lo peor era que ella parecia disfrutar. Se desperezo
bajo la luz y balance6 los pechos como si fuera lo mas natural y agradable.Y tal
vez lo fuera. Con una risa coqueta, volvié a echar la cabeza atras, dio media
vuelta, se cogio la falda de flecos y poco a poco la levant6. Fue como si saliera
la luna, recibida entre murmullos o contemplada en silencio por las figuras
embobadas que se sentaban a las mesas, en la seguridad de sus rincones oscuros.
Franz noté que el corazon se le encogia. Cogid la jarra fria de cerveza y se la
apreto contra la sien, volvio a depositarla en la mesa, dejé un billete y se marché
de aquella gruta sin volver a mirar el escenario.

Fuera le sorprendio el calor que hacia; pronto llegaria la primavera. En el
patio olia a paredes humedas y a deshechos. Franz se sent6 en uno de los cubos
de basura y alz6 la vista hacia la sucia bombilla. Una pequefia mariposa nocturna
revoloteaba como loca a su alrededor. A veces rozaba con las alas el
portalamparas o el cable y generaba un sonido peculiar, parecido al del papel.
Entonces Franz toco el cristal caliente y por un momento parecié que las alas de
la mariposa ardieran. Se precipité a tierra como una pequefia sombra caida del
cielo.

La gruta fue vaciandose poco a poco. Uno tras otro, los hombres salieron y,
tambaleandose, se alejaron por el estrecho callejon de la tapia de madera,
persiguiendo sus fantasias nubladas por el alcohol. Nadie pareci6 fijarse en
Franz, tampoco el lagarto ni la chica de la cicatriz, que abandonaron el local
poco después, uno detras del otro. Los ultimos en hacerlo fueron Anezka y el
presentador, que cerr6 con llave. Luego le puso una mano en la mejilla, por un
momento le acaricié con el pulgar bajo el ojo y le dijo algo. Ella solt6 una risita
apenas audible y se encendi6 un cigarrillo. Entonces, Franz se levanto del cubo
de un salto. Rapido como un rayo, el hombre se agachd, tante6 bajo la pernera



del pantalon y saco una navaja fina de una funda de piel que llevaba sujeta a la
pantorrilla.

—Quieto ahi —dijo con calma—. ;O te rajo desde el cinturén hasta la
barbilla, de abajo arriba y de arriba abajo!

La hoja centelle6 con un brillo apagado bajo la luz de la bombilla. Durante
un rato, se impuso el silencio en el patio. Sélo se oia un leve crujido en uno de
los cubos de basura.

—Guarda eso, Heinzi —ordené Anezka—, lo conozco.

El presentador dud6 un momento, pero luego volvié a guardarse la navaja
bajo la pernera.

—No pasa nada, Heinzi, tengo que hablar con é] —afiadi6 Anezka.

Parecio valorarlo por un instante. Al fin dio un paso hacia Franz y lo mird
directamente a los ojos. En el 16bulo de la oreja izquierda le brillaba una piedra
pulida que parecia iluminada desde dentro por una diminuta llama azul. Su
locion para el afeitado olia a lavanda.

—T1, a ti no te conozco —mascull6 en voz baja—. Y mas te vale que nunca
nos conozcamos. ;Me has entendido?

Franz asintio.

—Muy bien —dijo Heinzi, y lanzé a Anezka una mirada rapida y se alejo
por el callejon.

Anezka abrié la boca y dejo escapar lentamente el humo del cigarrillo.
Durante unos segundos su rostro desaparecio tras un velo azulado.

—¢Qué haces aqui, muchachito?

Franz se encogié de hombros.

—He visto el espectaculo.

—:Ha estado bien?

—No esta mal. ;L.a pluma es de verdad?

—Igual que el pelo.

—Y él?

—¢Qué pasa con él?

—¢Quién es?

—Monsieur de Caballé.

—iPensaba que se llamaba Heinzi!

—Sobre el escenario se llama Monsieur de Caballé. Fuera se llama Heinzi.
iAsi es el negocio del espectaculo, muchachito!



—Ya. ;Y qué hace exactamente?

—Ya lo has visto. Conduce el espectaculo.

—¢Espectaculo?

—Espectaculo, diversion y cabaret.

—¢Y qué mas?

—¢:Como que qué mas?

—¢Qué hace después de la representacion? ;Mas espectaculo, diversion y
cabaret contigo, quiza?

Anezka se encogié de hombros, se paso la lengua por el interior de la boca
durante un momento y luego escupié al suelo una brizna de tabaco de color
marrén claro.

—FEs un colega, ;entiendes?

—iClaro que lo entiendo! —exclam6 Franz—. jDe hecho, lo entiendo muy
bien! Os he visto salir revoloteando de vuestro escondite como dos tortolitos.

—:Revoloteando?

—iRevoloteando! Y una cosa esta clara: bajo los pantalones, el sefior de
Caballé no sélo tiene una navaja, ¢verdad?

—iAlgunos tienen algo en los pantalones, otros no!

—¢Qué se supone que significa eso?

—Quien hace preguntas tontas recibe respuestas tontas, muchachito.

—iY no me llamo muchachito, me llamo Franz! —gritd, y le pegd una
patada a un cubo de basura con tanta rabia que se volco con estrépito, traqueted
por el patio dibujando una amplia curva y se detuvo a escasos centimetros de la
pared de enfrente.

—iPiérdete, Heinzi! —dijo Anezka, imperturbable y posando la mirada en la
boca del callejon, donde por un instante aparecio la sombra del presentador y
enseguida volvio a retirarse lentamente.

Franz se qued6 mirando el hediondo rastro de desperdicios que habia dejado
el cubo.

—¢Le perteneces? —pregunto en tono sombrio.

—Yo no le pertenezco a nadie. jNi siquiera a mi misma!

Franz bajo la mirada hacia sus zapatos. La piel estaba gastada y agrietada, y
las costuras de las punteras empezaban a ceder. De pronto not6 céomo, en alguin
lugar dentro de él, crecia un pequefio arrebato de maldad que lo apremiaba con
todas sus fuerzas por encima de la desesperacion.



—Te doy cinco chelines si me ensefias otra vez el culo —dijo—. jSeguro
que a la luz de la bombilla tampoco esta nada mal! —Apenas habia acabado de
pronunciar la frase y ya se sentia como un idiota. Un pueblerino tonto, un
aprendiz ridiculo de estanquero al que se le empezaban a saltar las costuras—.
Perdona —dijo en voz baja.

—No pasa nada, muchachito. —Anezka sujet6 el cigarrillo a contraluz y
observo el humo, que ascendia en vertical como un hilo trémulo y formaba
volutas en lo alto del canaldn.

—No me llamo muchachito —mascull6é Franz con tono inexpresivo.

Ella tir6 el cigarrillo y se acerco mucho a él. El aliento le olia a menta y
tabaco. Del cuello del abrigo le colgaba un pelo largo y negro. Se puso de
puntillas y lo beso en la frente. Luego se dio la vuelta y se fue. Franz se quedo
oyendo cémo sus pasos se alejaban por el callejon y poco a poco iban
apagandose, apagandose. La mariposa muerta descansaba en el suelo, justo
debajo de la bombilla. Franz se agachd, la levanté con dos dedos y la envolvio
con cuidado en un pafiuelo.

(Postal de una rosaleda magnifica y florida y tres palomas blancas
como la nieve en el Stadtpark)

Querida mama:

Ayer, por ciertos motivos, no pude mas y fui a la Westbahnhof a
comprar un billete a Timelkam, s6lo de ida. La mujer de la taquilla
unicamente me dijo «dos chelines, por favor» mientras se pintaba las
ufias. Entonces paso6 algo extrafio: la actitud de esa mujer provocé que mi
obstinacion aumentara. Le dije que se metiera el billete donde le cupiera
y me fui. Porque una indiferencia asi no deberia instalarse en todas
partes. Ademas, ¢qué pasaria con el estanco? ;Y con Otto Trsnjek? ;Y
con el profesor? Uno ya tiene sus responsabilidades, ;no?

Tu Franz

(Postal que muestra a una familia de patos en primer plano y, de
fondo, el Schafberg tefiido de rosa por el sol matutino)

Querido Franzl:
Creo que sé muy bien cuales son tus «ciertos motivos». Pero déjame



que te diga algo: los motivos de hoy mafiana seran los motivos de ayer, y
como mucho pasado mafiana estaran mas que olvidados. Probablemente
me habria dado un infarto de la alegria si te hubieras presentado de
repente ante la ventana de la cocina. Pero estoy orgullosa de ti porque no
te has marchado. {Si, uno tiene sus responsabilidades! Sobre todo para
con su propia conciencia. Y de todos modos pronto volveras a casa.
Deseando abrazarte y estrecharte con todas sus fuerzas, se despide,

Tu mama

—Soy un cero a la izquierda. Un desperdicio sin valor. Un felpudo para que
la humanidad se limpie los pies. Un cubo de basura rebosante de ideas
horrendas, sentimientos horrendos y suefios horrendos. Es asi. Ademas, soy
desagradable. Fea. Poco apetecible. Y gorda. jDios mio, estoy gorda! Soy un
hipopotamo orondo y grasiento. Una morsa torpe que pesa toneladas. Una
elefanta que come de forma compulsiva. Lo tinico que quedara de mi cuando me
muera es una mancha de grasa del tamafio de un estanque. Ay, sefior profesor,
ojala estuviera muerta. Ojala todo esto se acabara de una vez, terminara, lo
superara.

La sefiora Buccleton empez6 a sollozar de nuevo. Le temblaba la barbilla, las
mejillas se estremecian y todo su cuerpo empez0 a agitarse. Era cierto que tenia
un gran sobrepeso, y tampoco era una belleza. Lo unico destacable en ella,
ademas de la corpulencia, eran sus ojos infantiles de color azul claro, por lo
general abiertos como platos, y que siempre parecian dispuestos a llenarse de
lagrimas a la minima ocasion. La histeria de la sefiora Buccleton realmente era
un caso de manual. Ella era americana, muy rica, tenia cuarenta y cinco afos y
provenia de una ciudad soleada pero yerma del Medio Oeste. Malcriada por un
padre que murio joven, repudiada por su madre, engafiada y abandonada por sus
dos maridos, habia intentado enterrar las penas de toda una vida bajo montafias
de cerdo en gelatina, pasteles y tarta de cereza. Desde que habia entrado en la
consulta unos meses antes por primera vez, sus progresos habian sido
moderados. Siempre se presentaba como una dama de mundo virtuosa, pero en
cuanto se quitaba la chaqueta de loden —hecha a medida por un modista
especializado en tallas grandes, cuya reputacion se extendia mas alla de los
limites de la ciudad—, y se desplomaba en el divan con la respiracion un poco
sibilante a causa del esfuerzo, se convertia en una nifia pequefia desamparada y
llorona que, ademas, manchaba la costosa funda del divan con sus lagrimas y el
maquillaje. Curiosamente, al profesor Freud le caia bien. Por algun motivo,



intuia que tras esa actitud enervante y la gruesa capa de grasa habia una mente
despierta y un corazén sincero. Ademas, pagaba puntualmente y en doélares.

—Siga contandome —Ile pidi6 él, sentado como siempre junto al cabecero
del divan, observando la leve oscilacion de la puntera de su propio zapato.

—iY cada dia estoy mas gorda! —continu0 la sefiora Buccleton—. Este mes
también he ganado unos kilos. Ya no me entra la ropa. Mejor dicho: yo no entro
en ella. Pero me da vergiienza ir al modisto. De hecho, me da vergiienza ir a
cualquier sitio. Me da vergiienza mi reflejo en el espejo. ;Y sobre todo me da
vergiienza estar aqui, en el divan, ante usted, sefior profesor!

Freud se reclin6 un poco mas hacia atras. El tinico y verdadero motivo por el
que se habia retirado al cabecero del divan durante la infinidad de sesiones de
terapia de las dltimas décadas era que no soportaba que sus pacientes lo miraran
fijamente durante una hora, ni tener que contemplar sus rostros avidos de ayuda,
enfadados o desesperados, o desencajados por algin otro sentimiento. En los
ultimos tiempos, a menudo se sentia abrumado por las agotadoras sesiones y
observaba desconcertado el sufrimiento de sus pacientes, que en cada individuo
parecia abarcar el mundo entero. ;Como se le habia ocurrido la absurda idea de
pretender entender ese sufrimiento o incluso aliviarlo? ¢Qué diablos lo habia
llevado a dedicar gran parte de su vida a la enfermedad, la afliccion y la miseria?
Podria haber continuado como fisidlogo y dedicarse tranquilamente a cortar con
el escalpelo cerebros de insectos en capas finisimas. O dedicarse a escribir
novelas, emocionantes historias de aventuras ambientadas en paises lejanos y
épocas remotas. En cambio, ahi estaba, sentado, observando desde su posicién
atrasada y encubierta la cabeza redonda de la sefiora Buccleton. El cabello tefiido
de rubio se veia gris en las raices y las fosas nasales le temblaban cuando sorbia
los mocos con discrecion. Desde su posicion, la nariz de la sefiora Buccleton
parecia un animalito regordete que, atrapado en una selva desconocida y
amenazante, temblaba de miedo. Habia algo que conmovia a Freud, y esa
emocion, al mismo tiempo, lo molestaba. Siempre eran esas aparentes
nimiedades las que le hacian olvidar la distancia que tanto le costaba tomar
respecto a sus pacientes. El pafiuelo arrugado en la mano de un director general,
la peluca descolocada de una vieja profesora, el cordon desatado de un zapato,
una ligera deglucion, unas palabras sueltas o incluso ahora la nariz temblorosa
de la sefiora Buccleton.

—Asi que le da vergiienza —dijo—. ;Y de qué se avergiienza?

—De todo. De mis piernas. De mi cuello. De las manchas de sudor en las
axilas. De mi cara. De mi conducta en general. Incluso en casa, acostada bajo la



manta, me doy vergiienza. Me da vergiienza todo lo que hago, tengo y soy.

—Ya —dijo Freud—. ;Y qué ocurre con su deseo?

—¢Disculpe?

—¢Qué pasa con el deseo? ;No siente de vez en cuando también algo
parecido al deseo?

La sefiora Buccleton se qued6 pensativa. Fuera, en el patio, alguien abrio una
ventana, por un momento se oyeron las voces de dos mujeres y luego retorno el
silencio. Freud pase6 la mirada por su coleccion de antigiiedades. Habia que
quitarles el polvo, pensd, y a fondo. El jinete de terracota ya tenia una fina capa
en la cabeza, y le parecio ver incluso que de la oreja izquierda del vigilante chino
colgaba una telarafia que brillaba suavemente. Tal vez, penso6, algin dia su busto
estaria en alguna habitacion, esperando en silencio a que alguien le quitara el
polvo de la calva con un pafio humedo.

—Siento placer al comer —admitio la sefiora Buccleton—, por ejemplo,
cuando como grandes porciones de tarta.

—Ah —dijo Freud, y hundi6 despacio la barbilla en el pecho.

—iYa estamos! —exclamé la sefiora Buccleton, y levanté los brazos en un
gesto triunfal.

—:Qué?

—iUsted me desprecia!

—:De donde saca eso?

—Su «ah» tenia un deje de desdén. jDe reprobacion y desprecio! Ademas, ha
agachado la cabeza. ;Cree que no me he fijado? jReconozco el roce de una
barba en el cuello de la camisa!

De forma involuntaria, Freud se enderezo en la butaca y levanto la barbilla.
Sin embargo, acto seguido lament6 su propia inseguridad, ese sentimiento
ridiculo de creerse en evidencia, como un colegial que hace muecas a espaldas
de su profesora.

—AQuerida sefiora Buccleton, déjeme que le diga algo —mascull6 con toda la
amabilidad de que era capaz—: mi «ah» no tenia un deje de reprobacién, ni de
desprecio ni de nada. Mi «ah» ha sido mas bien la expresion sonora de mi
atencion. Y si de vez en cuando mi cabeza cede a la fuerza de la gravedad, le
ruego que la disculpe: ya tiene mas de ochenta afios, ha trabajado mucho en su
vida y descansa sobre una serie de vértebras carcomidas.

—Lo siento, sefior profesor —sollozo6 ella a media voz.

—Volviendo a nuestro tema, querida —continu6 Freud con severidad—, la



vergiienza y el placer son hermanos, van por la vida de la mano, si uno los deja.
Por motivos que atn se ocultan en la oscuridad de su pasado, pero que en breve,
y gracias a su valiosa ayuda, pienso sacar a la luz, en su caso sélo prospera uno
de los hermanos, mientras que el otro se marchita y a lo sumo reclama lo que le
corresponde en alguna pasteleria.

—¢Usted cree?

—Si, eso creo.

—Pero ¢qué puedo hacer para ayudar al pobre infeliz para que haga valer sus
derechos? —pregunto la sefiora Buccleton, esperanzada.

Freud se inclin6 hacia delante, se cruzé de brazos y lanzo a su paciente una
mirada penetrante.

—iDeje de comer pasteles!

Tras proferir un grito de dolor salido de lo mas profundo de su alma, la
sefiora Buccleton movio su pesado cuerpo de manera que las patas del divan
crujieron, el parquet tembld y el ejército de antigiiedades empez6 a vibrar y
saltar en las estanterias, como si cobrara vida después de décadas inmovil.

Cuando la sefiora Buccleton se hubo marchado, el profesor se quedd un rato
junto a la ventana contemplando el patio. Los udltimos dias habia hecho mas
calor, la nieve hacia tiempo que se habia derretido y pronto los castafios echarian
hojas. El dia anterior, el canciller Schuschnigg se habia dirigido con un gran
discurso a su pueblo. Se present6 en su ciudad natal, Innsbruck, con el traje
tirolés de rigor, y pregunt6 a su publico si en las elecciones anunciadas para el
13 de marzo querian votar «una Austria libre, alemana, independiente, social,
cristiana y unida». Y mientras mas de veinte mil seguidores proferian gritos de
aprobacion al aire de montafia puro del Tirol, Adolf Hitler probablemente estaba
en algun lugar de Berlin sentado ante una radio y relamiéndose. Austria estaba
delante de sus narices como un escalope humeante en un plato. Era el momento
de desarmarla. Después del discurso de Schuschnigg, en Viena se produjeron
disturbios violentos entre partidarios y detractores del mismo. Los patriotas
recorrieron la ciudad al grito de «jHeil, Schuschnigg!» y «jVotaremos si!». Sin
embargo, respaldados por la fuerza de una masa silenciosa, los
nacionalsocialistas también habian salido de sus agujeros y corrian por las calles
al grito de «jHeil, Hitler!» y «jUn pueblo! jUn imperio! jUn Fiihrer!». El
griterio de grupos aislados se habia oido en las calles hasta la madrugada, como
ladridos de perros furiosos.



Abajo, en el patio, aparecio la sefiora Szubovic, la esposa cotilla del conserje,
salud6 con un gesto al profesor y se puso a esparcir veneno para palomas en los
rincones. Freud hizo como si no hubiera visto nada y acto seguido retrocedi6 un
paso. En el escritorio se le amontonaban cartas sin contestar. Por lo visto, el
mundo entero queria algo de €él. La gente prestaba mucha atencién a sus
preocupaciones irrelevantes y aun no habia entendido siquiera que la tierra ardia
bajo sus pies. Cogié una de esas cartas insignificantes y la abrio: «Estimado
sefior profesor Sigmund Freud. El afio que viene se publicara en nuestra editorial
Erdenwerk, de fama y prestigio mundiales, una antologia con el titulo
provisional Los huertos nacionales como lugares de recogimiento interior. Para
la ocasion, nos tomamos la libertad de solicitarle, apreciado sefior profesor, un
ensayo breve sobre el tema, o por lo menos algunas lineas para el prélogo...»
Con un movimiento cansado, arrugo6 la carta y la lanz6 a la papelera. La bola de
papel reboto en el borde de la cesta, rodo sobre el parquet y se detuvo justo
delante de sus pies. Por un instante, sinti6 el impulso de darle una patada con
todas sus fuerzas y mandarla volando al otro lado del despacho, pero en ese
momento llamaron a la puerta. Era obvio que era su hija Anna. Martha llamaba,
Anna daba golpes.

—¢Qué pasa? —grufio el profesor.

—Ha vuelto.

—¢Quién?

—FEl chico del estanco.

A Freud se le ilumino la cara. Siempre se habia sentido un poco torpe y fuera
de lugar con la llamada «gente sencilla», pero con ese tal Franz no le ocurria lo
mismo. El chico estaba en plena floracion. No como las flores de punto que
habian palidecido y se veian desgastadas tras décadas de uso en una de las
muchas mantas con las que su esposa adornaba el divan con tanto esmero y en
cuyas gruesas fibras de lana parecia acumularse por arte de magia el polvo de
toda la ciudad. No, en ese joven palpitaban la frescura y el vigor de la vida,
ademas de cierta ingenuidad. A lo que habia que afiadir que la colosal diferencia
de edad entre ambos establecia automaticamente la distancia que €él consideraba
agradable, si, la que en el fondo hacia soportable un contacto mas cercano con la
mayoria de las personas. Franz era muy joven, mientras que el mundo del
profesor amenazaba con envejecer sin remedio. Incluso su hija, que de repente le
parecia que hacia so6lo dos dias estaba sentada en el borde de la bafiera lavandose
los dientes de leche, tenia ya mas de cuarenta afios. Por no hablar de los
pacientes, o del resto de los familiares y los pocos amigos que atin conservaba.



Despacio, con los pasitos cortos de un anciano, uno iba convirtiéndose
progresivamente en un fésil hasta que al final, sin llamar mucho la atencion,
podia pasar a formar parte de su propia coleccion de antigiiedades.

—:Papa? —Sin volver a llamar, Anna habia entrado en la habitacion. De
nuevo llevaba pantalones. El profesor odiaba los pantalones en las piernas de
una mujer, y sobre todo en las piernas de su hija. Sin embargo, en determinadas
ocasiones no era aconsejable discutir con ella, asi que, por él, podia ponerse sus
pantalones. Siempre y cuando no saliera de casa.

—¢ Esta sentado en el banco otra vez?

Anna asintio.

—Desde hace hora y media.

—¢Ha traido algo?

—No lo sé, pero de todos modos no deberias salir de casa otra vez.

—¢Por qué no?

—iLo sabes perfectamente!

Freud se encogié de hombros. Por supuesto que lo sabia. Era viejo. Estaba
enfermo. Era judio. Y en la calle habia mucha gentuza. Pero no estaba dispuesto
a rendirse ante unos acontecimientos que aun no habian empezado. Y menos
ante su propia hija.

—iNo, no lo sé! —respondi6 €l con terquedad—. ;Y ahora traeme mi abrigo
y mi sombrero!

Anna sonrié. Dio un paso hacia su padre y le agarré la barbilla. El abri6 la
boca, y ella meti6 con cuidado el pulgar entre las mandibulas. Con la yema
presiond un poco la parte posterior de la protesis. Se oy6 un crujido y él torcio el
gesto en una mueca de dolor.

—Perfecto —dijo Anna tras un breve vistazo a la cavidad bucal de su padre.
Retir6 el pulgar y se lo limpié con un pafiuelo. Luego se puso de puntillas y le
dio un beso rapido en ambas mejillas.

—De acuerdo —murmuro él; retrocedié un paso y se froté la barba. Con los
afios habia aprendido a lidiar con el dolor, tal vez algin dia lo conseguiria
también con las muestras de carifio.

—iTen cuidado! —dijo Anna. Luego se agacho, recogio la carta arrugada
que trataba sobre los huertos y, con un tiro certero, la envio a la papelera.

Justo cuando Franz estaba preparandose para una larga espera y, contra todas
las normas tradicionales del decoro vienés, levantaba las piernas para tumbarse



en el banco, se abrio la puerta y el profesor sali6 a la calle. Como la primera vez,
la cruz6 con paso vacilante, aunque en cierto modo también enérgico, y camind
directo hacia el banco.

—¢Alguna vez se te ha ocurrido llamar al timbre? —pregunt6—. Seria mas
facil.

—Si se me habia ocurrido, pero no me atrevia a molestarlo —contest6 Franz,
que se habia levantado de un respingo y se acercaba presuroso a Freud.

—A veces hay que molestar a las personas si uno quiere hablar con ellas —
repuso Freud, y le dio un paquetito envuelto delicadamente en papel de seda—.
Aqui tienes tu bufanda: esta lavada y planchada y huele a rosas. Las sefioras han
dado lo mejor de si mismas.

—Muchisimas gracias, y transmita mis saludos mas afectuosos a las sefioras
de la primera planta, sefior profesor. Pero ¢no quiere sentarse? —ofrecié Franz,
al tiempo que lo invitaba a hacerlo con un gesto.

—No, gracias —dijo Freud, y lanz6 una mirada de soslayo a la ventana del
salén de la primera planta, donde se reflejaba el cielo despejado de primavera—.
iHoy vamos de paseo!

Subieron por Berggasse, doblaron a la izquierda en Wadhringerstrale,
rodearon la iglesia votiva y continuaron en direccion al ayuntamiento. El
ambiente era agradable, hacia semanas que no nevaba y en el parque de la iglesia
ya florecian las lilas, aunque era demasiado pronto. Se habia levantado una
suave brisa que hizo volar por las calles montones de octavillas que llamaban a
las elecciones del domingo. En ellas se leia «Si a Austria» y «Rojo, blanco y rojo
hasta la muerte». Franz se habia guardado el paquetito con la bufanda bajo la
camisa, donde lo oia crujir levemente y le abrigaba la barriga. Asi que las
sefioras habian dado lo mejor de si mismas, penso, e intent6 disimular el orgullo
que le precedia como una linterna. No dejaba de mirar de reojo al profesor, que
caminaba a su lado con pasos cortos. Su baston golpeteaba el pavimento a ritmo
regular, como si tuviera que tantear el terreno antes de avanzar. Su respiracion
era poco profunda e irregular y espiraba con un sonido sibilante. Por una parte, a
Franz le dieron ganas de reir entre dientes. Por otra, de estallar en una sonora
carcajada. A decir verdad, Franz siempre se habia sentido un poco torpe y
desubicado cuando estaba en compaiiia de personas a las que se consideraba
inteligentes. Sin embargo, con el profesor era distinto. Ese sefior mayor no sé6lo
era inteligente. Alli, en el lago, se consideraba leido a cualquiera que fuera capaz
de descifrar los titulares de la gacetita municipal o el horario de la estacion de
Timelkam. Y también los numerosos médicos y catedraticos de Viena, Munich o



Salzburgo, que en verano acudian en masa y se tumbaban en la orilla hasta que
se achicharraban las blancas barrigas de pez, que se tornaban entonces rosadas;
personas que, sin embargo, después de unas cuantas jarras de cerveza en el
Leopoldo de Oro, demostraban ser al fin y al cabo bastante simples, por no decir
almas insustanciales y locas, que fabulaban consigo mismas. El profesor, en
cambio, era tan inteligente que podia escribir é] mismo los libros que queria leer.
Exacto, eso es, penso Franz, y sonrié para sus adentros mientras caminaban a la
sombra del alargado edificio de la universidad. Pero habia algo mas, un
pensamiento aislado que surgié de repente, como cuando te dan un pequefio
susto, y se extendio con rapidez por lo mas profundo de su ser y se transformo
en una sensacion menos fugaz, persistente. Una sensacion que reclamaba un
lugar en su interior y —eso estaba claro— no iba a poder ahuyentar con tanta
facilidad: el profesor le daba lastima. Habia muchas cosas en él que lo
conmovian de algin modo. La mandibula torcida, por ejemplo. O la espalda
permanente y ligeramente encorvada. Los hombros estrechos y angulosos. Los
dedos viejos, delgados y salpicados de manchas con que aferraba el pufio del
bastén. La verdad, es una pena envejecer, pensé Franz, melancolico y al mismo
tiempo un poco enfadado. ;De qué servia la inteligencia si el tiempo se te
escapaba inexorablemente?

Delante del ayuntamiento se habian reunido nifios y jovenes que formaban
pequefios grupos. Haraganeaban por las esquinas; cogidos de los brazos,
bloqueaban el paso en las aceras, o cruzaban la plaza corriendo, entre risas y
gritos, agitando gorros y banderitas con la cruz gamada. Algunos policias
apostados aqui y alla observaban sus movimientos con las manos a la espalda.
Un colegial de pantalones cortos grit6 «Sieg Heil!» y se dejé caer de espaldas en
la hierba con los brazos y las piernas estirados. Se oia el trafico propio de un
viernes por la tarde en Ringstrale. Los motores rugian, los cascos de los caballos
resonaban en el pavimento, los cocheros chasqueaban la lengua y hacian restallar
los latigos en el aire. Las aceras estaban abarrotadas de gente charlando en un
parloteo confuso. Hacia calor, brillaba el sol y soplaba una brisa agradable. La
gente se preparaba para el fin de semana, para el siguiente paso, para el futuro;
estaban ocurriendo cosas en la ciudad, en el pais y en el mundo. Un camion
diésel con un grupo de obreros en la caja pas6 despacio, traqueteando. Los
hombres agitaban las gorras y coreaban consignas contra Hitler y a favor de la
clase obrera austriaca. Uno de ellos cay6 del vehiculo en marcha al intentar
atrapar la gorra de visera que habia lanzado al aire y se habia llevado el viento.
Aterriz6 con torpeza, cayo y acabo en el suelo de costado. Enseguida lo rode6



una pequefia multitud. El camioén siguié su camino.

Franz y el profesor dejaron el Burgtheater a la izquierda y entraron en el
Volksgarten. Alli también florecian las lilas por todas partes. Los setos altos y
los arboles amortiguaban el ruido de la calle, y de la tierra cubierta por un espeso
manto de hierba subia una humedad fresca. Franz nunca habia estado alli. Le
habria gustado dar un paseo y echar un vistazo, y ain mas sentarse con el
profesor bajo uno de los arbustos para hablar largo y tendido y sin interrupciones
en la verde penumbra que creaban las hojas. Pero Freud se dirigié con decision
al otro lado del parque, donde encontraron un banco vacio bajo un viejo castafio,
en un rincén bordeado de setos, y se sentaron. Franz tante6é con cuidado el
bolsillo de la pechera y sac6 un maravilloso Hoyo de Monterrey. Freud acepto el
puro, lo sujeté delante de los ojos y contempld su silueta un rato antes de
colocarselo en la boca y encenderlo. Durante el paseo no habian pronunciado
una palabra, y continuaban callados, pero ahora sentados uno al lado del otro. El
profesor fumaba lanzando nubecillas de humo al aire y hacia crujir la mandibula.
A lo lejos, alguien grit6 «Heil, Hitler!». Se oyé un grito de jubilo. Una sonora
carcajada. Luego de nuevo los sonidos amortiguados del trafico.

El profesor se reclin6 en el banco reprimiendo un gemido, parpade6 un
momento hacia la marafia de hojas que atravesaba la luz del sol y al fin dijo:

—iNuestros encuentros te estan costando un ojo de la cara!

—¢Como dice, sefior profesor?

—Un puro de esta calidad no es precisamente barato.

—Es que lo cultivan hombres valientes en las fértiles orillas de San Juan y
Martinez y con delicadeza los enrollan a mano mujeres bellas —recité Franz, y
asintié muy serio.

—Lo que no entiendo del todo en este contexto es por qué justamente la
valentia supone una cualidad tan destacada entre los cultivadores de tabaco
cubanos —repuso Freud—. Pero eso es solo un detalle sin importancia. Si
hablamos de las mujeres bellas, espero que tus esfuerzos con el sexo femenino
hayan dado su fruto. Por muy extravagante que sea ese fruto.

—Justo de eso queria hablar con usted —dijo Franz con amargura—. Resulta
que mis esfuerzos no han obtenido ningtn fruto, nada de nada. Aunque, por otra
parte, tampoco estoy tan seguro de eso. En realidad, no lo sé. En el fondo, jno sé
nada de nada!

—Bueno, ese conocimiento es el primer paso de la empinada escalera hacia
la sabiduria —respondi6 Freud—. Pero primero vamos a intentar arrojar un poco



de luz en la oscuridad: ;la has buscado?

—Si, sefior profesor.

—¢:La has encontrado?

—Si, sefior profesor.

—Le has preguntado como se llama?

—Si, sefior profesor.

—¢:Tengo que sacarte yo cada palabra de la corteza cerebral?

—No, sefior profesor. jSe llama Anezka!

—¢De Bohemia?

—Si. De Dobrovice, un pueblo precioso acurrucado sobre la colina de
Vini¢ny como si ésta fuera un amante oscuro, en la region de Mlada Boleslav.

—¢Una colina que es como un amante oscuro?

Franz asintio con tristeza. Freud sac6 un fosforo de la caja, lo encendio y lo
sujetd con cuidado junto al ascua, que amenazaba con arder de forma un tanto
irregular.

—La gastronomia bohemia es fantastica —dijo, y contemplo6 ensimismado el
Hoyo, que volvia a consumirse de forma regular.

—Si, maravillosa —murmuro Franz.

Enfrente, al otro lado de un rosal sin hojas aun a causa del invierno, paseaban
dos damas venidas a menos que lanzaron miradas afiladas a esos hombres que
con tanta naturalidad habian ocupado el banco que, por costumbre, les pertenecia
a ellas. En direccion contraria se acercaba un vigilante del parque con paso
tranquilo. Saludo llevandose la mano brevemente a la visera de la gorra y se
puso a hurgar con un palo delgado en la papelera que habia junto al banco.

Dijo que los sefiores debian disculparle, pero que era por las bombas. Y, por
supuesto, afiadio, por todos los otros objetos prohibidos por la administracion
municipal.

Freud quiso saber de qué objetos se trataba exactamente.

El vigilante se encogi6 de hombros. No se podia saber, dijo, como mucho
uno lo averiguaba cuando se encontraba con uno de ellos.

Freud pregunté por qué creian que iban a encontrar en las papeleras del
parque objetos sospechosos y bombas.

¢Por qué no?, repuso el vigilante, ;por qué no precisamente en las papeleras
del parque? Al fin y al cabo, quién sabia lo que se les pasaba por la cabeza a los
que ponian bombas. Pero ahora debian disculparle, el parque no era pequefio y



en Viena habia tantas papeleras como arena en la playa.

—Bien —dijo Freud cuando el vigilante desaparecio tras los arbustos—. Y
qué pasé exactamente entre esa tal Anezka y tu?

—La he tocado —contest6 Franz—. ;Y fue lo mas bonito que he
experimentado en la vida!

—Me alegro. Espero que ella también te tocara a ti.

—iPor supuesto! ;Y de qué manera! jPor todas partes! Y siento que alli
donde toc6 sigue ardiendo. {Me arde todo el cuerpo como paja!

Pensativo, Freud le dio un toquecito al puro con el dedo corazon.

—FEl amor es un incendio que se propaga rapido, que nadie quiere ni puede
apagar —explicé mientras contemplaba cémo caia la ceniza sobre la grava.

—iYo si! —exclamo6 Franz, y se levantd de golpe—. ;Yo puedo y quiero
apagarlo! No quiero terminar como un montén de ceniza en la trastienda de un
estanco.

—iVuelve a sentarte y deja de pegar gritos a los cuatro vientos! —le ordend
Freud con repentina brusquedad. El joven obedeci6—. Y ahora, explicamelo
bien y tranquilamente: entonces has vuelto a verla. Sabes como se llama. Sabes
de dénde es. Os habéis tocado. ;Qué mas?

—Luego desaparecio.

—¢Otra vez?

—Si, asi es, jse fue sin mas! Ni siquiera las mujeres de la casa amarilla
pudieron decirme donde esta.

—¢Las mujeres de la casa amarilla?

—Todas de Bohemia. Salvo la anciana del cerdo.

El profesor alz6 la vista al cielo como si esperara recibir algun consuelo de la
luminosa béveda celeste. Pero no lleg6 nada. Con gesto cansado, se quitd el
sombrero y se lo coloco sobre la rodilla.

—Si el cerdo no tiene una importancia destacable para el transcurso de la
historia, me gustaria pedirte que siguieras adelante y llegaras hasta el final, antes
de que se acabe el mundo, algo que, como sabemos, podria ocurrir en cualquier
momento.

—Perdone, sefior profesor—dijo Franz, compungido—. Pues desaparecio.
Pero al cabo de unas semanas volvi a encontrarla. Me senté a esperarla en un
montén de escombros junto a la casa amarilla y luego la segui. Hasta el Prater.
Hasta la gruta. La gruta es un cabaret. O un local de baile. O las dos cosas. En
todo caso, por fuera es verde y por dentro rojo. Es un sitio lleno de humo,



asfixiante, y hay un monton de velas y esas cosas. Pedi algo de beber y primero
sali6 Monsieur de Caballé.

—¢Quién?

—Bueno, en realidad se llama Heinzi. Cuenta chistes e imita a Hitler, pero
como si fuera un perro. La camarera le at6 una cuerda al cuello y empez6 a sonar
musica.

—¢Qué tipo de musica?

—No lo sé. Bastante ritmica y también triste, en cierto modo. El caso es que
luego aparecié Anezka.

—Por fin.

—Si. Pero a decir verdad ni siquiera era Anezka, sino una india llamada
N’Tschina. Si que era Anezka, claro, pero vestida de india, con una peluca y
plumas y toda la parafernalia. Y baild, pero no una danza normal. Era un baile
bastante... excitante.

—¢Podrias ser un poco mas concreto?

—Se quit6 la ropa. Ensefio el vientre, los pechos y el trasero bajo la luz de
los focos.

—Y supongo que fue lo mas bonito que habias visto en la vida, ;verdad?

—Si, exacto. Aunque ya lo habia visto todo. Lo terrible es que esta vez
también habia otros hombres, jun buen grupo! Me fui y me senté en un cubo de
basura delante de la entrada. Mas tarde sali6 ella, pero no estaba sola. Iba
acompafiada por Monsieur de Caballé.

—¢Heinzi?

—Si. Sac6 una navaja de los pantalones, pero al final se calm6 y me dejo en
paz. Hablamos, Anezka y yo, y mientras lo haciamos ella me miraba con
frialdad. La odié por eso, aunque al mismo tiempo la compadecia por tener que
ensefar el trasero delante de esos hombres. Pero atin me daba mas pena yo
mismo. Entonces le pegué una patada al cubo de la basura e insulté a Anezka.
Ella me dio un beso y se fue, y una mariposa nocturna cayo6 del cielo y todo,
todo, todo termino.

El profesor cerré los ojos y dio una profunda calada al Hoyo. Con la otra
mano se agarro la barbilla y se ajust6 la mandibula inferior moviéndola a un lado
y a otro con cautela bajo la presion de los dedos. Luego dejo caer la mano en el
regazo y se volvio hacia Franz.

—¢La quieres?

—¢Como dice, sefior profesor?



—¢Quieres a esa chica bohemia del parque?

—iJa! —Franz ri6 y se dio una fuerte palmada en el muslo. Acto seguido
repitio—: jJa! —«jPues claro!», queria decir. «jEs evidente!», le habria gustado
gritarle al profesor a la cara con una alegria repentina, creciente, casi alarmante,
gritarselo al parque y al mundo entero. Pero ;qué clase de pregunta era ésa?
Mejor dicho, ;qué clase de pregunta superflua, esttipida, traida por los pelos y en
general completamente absurda era ésa? jPor supuesto que la queria! jEra
evidente que la queria! jLa queria, la queria, la queria! {Mas que a nada en el
mundo! jIncluso mas que a su propio corazén, su propia sangre y su propia vida!
Mas o menos eso y mucho mas le habria gustado gritarle al profesor. Sin
embargo, y curiosamente, no le sali6 nada. Ni una palabra. Ni una silaba. En
lugar de eso, se quedo callado. Y otra carcajada, que s6lo un momento antes le
hacia cosquillas en el cuello, se le qued6 encallada y fue deshaciéndose poco a
poco, como uno de aquellos caramelitos amarillos que la sefiora Seidlmeier daba
a veces a los nifios en su diminuto colmado de Nulidorf y que al principio
picaban en la boca con una agradable efervescencia, pero luego, enseguida,
dejaban los dientes pegajosos y un regusto amargo. Franz agaché la cabeza—.
No lo sé —admiti6 en voz baja—. Antes estaba seguro, pero ahora ya no lo sé.

Freud asinti6 despacio. Franz observo de nuevo su fragilidad. Una calavera
pequefia, angulosa, que solo de milagro parecia mantenerse en equilibrio sobre el
cuello enclenque. Se le habia quedado un poco de ceniza en la barba. Franz
sintié ganas de inclinarse y quitarsela.

—Muy bien —dijo el profesor—. Propongo que lo primero que hagamos sea
aclarar la terminologia. Supongo que cuando hablamos de tu amor en realidad
nos referimos a tu libido.

—¢Mi qué?

—Tu libido. Es la fuerza que impulsa a las personas a partir de cierta edad.
Proporciona tantas alegrias como sufrimientos y, para simplificar un poco,
diriamos que en los hombres se encuentra en los pantalones.

—¢:La suya también?

—Hace tiempo que dejé atras la libido —repuso el profesor con un suspiro.

De pronto se oy0 un ruidito junto al banco. Al cabo de un instante salid
volando un pajarito del seto y aterriz6 a los pies de los dos hombres, en la grava.
Por el tamafio y la forma del cuerpo, parecia un gorrion, pero el plumaje se le
vela algo deslucido y tenia unas manchas de color amarillo claro en el costado.
Sus ojos eran rojos. El pajaro se quedé un rato inmovil, luego desplego las alas,



se agazap0 y empezé a dar vueltas por la grava, moviendo la cola y
sacudiéndose las plumas. Entonces se detuvo en seco, de una forma tan repentina
como habia empezado a moverse. Se acerco al banco dando dos saltitos y se
quedo quieto un momento. Finalmente echd a volar en direccion a Schottenring
dibujando un amplio arco.

—Hoy en dia hasta los pajaros se han vuelto locos —dijo Franz, al tiempo
que pasaba los pies por encima de la grava.

—Fra un ampelis europeo —murmuré Freud—. Se dice que s6lo aparece
antes de que se declaren epidemias, guerras y otras catastrofes. —EI puro crujio
entre sus dedos. Se habia levantado una ligera brisa que susurraba en la copa de
los arboles.

—Entonces ¢se va a producir una catastrofe, sefior profesor?

—Si —respondi6 Freud, y busco al pajaro con la mirada, pese a que habia
desaparecido hacia rato tras el Burgtheater.

—Sefior profesor, creo que soy tonto de remate —le confi6 Franz tras unos
instantes de silencio reflexivo—. Un idiota de la cabeza a los pies, con el mismo
cerebro que una oveja de la Alta Austria.

—Te felicito. La lucidez es comadrona de la mejora.

—Me estaba preguntando qué razon de ser tienen mis tontas e insignificantes
preocupaciones, comparadas con este mundo de locos y todo lo que esta
ocurriendo.

—Creo que en eso puedo tranquilizarte. En primer lugar, las preocupaciones
respecto a las mujeres casi siempre son tontas, pero rara vez insignificantes. Y
en segundo lugar, también podria formularse la pregunta de otra manera: ;qué
importancia tiene toda la locura de este mundo comparada con tus
preocupaciones?

—iSe esta burlando de mi, sefior profesor!

—iEn absoluto! —replico Freud, y levant6 con impetu el puro en vez del
dedo indice—. Los sucesos que sacuden el mundo estos tltimos tiempos no son
mas que un tumor, una ulcera, un bubon purulento y hediondo que pronto
estallara y vaciara su asqueroso contenido sobre toda la civilizacion occidental.
Lo formulo de manera un poco drastica y grafica, no obstante es la verdad, mi
joven amigo.

Franz sinti6 un orgullo extrafio que estall6 como una burbuja en algin lugar
detras de su frente y se derramo6 en el interior de su cabeza como un calido
chaparrén. Ahora era el «joven amigo» del profesor.



—La verdad... —repiti6, moviendo la cabeza con gesto reflexivo—. ;La
gente se sienta en su divan para oir verdades como ésta?

—Bah —dijo Freud, y observé malhumorado el escaso puro que le quedaba
—. Si uno dijera siempre y sélo la verdad, las consultas estarian polvorientas y
vacias, serian como pequefios desiertos. La verdad desempefia un papel menor
de lo que uno cree. Sirve tanto para la vida como para el analisis. Los pacientes
explican lo que se les ocurre y yo escucho. A veces es al revés: yo explico lo que
se me ocurre y los pacientes escuchan. Hablamos y nos quedamos en silencio,
nos quedamos en silencio y hablamos, y al mismo tiempo exploramos juntos el
lado oscuro del alma.

—¢Y cémo lo hace?

—Avanzamos a tientas y penosamente en la oscuridad hasta que tropezamos
de vez en cuando con algo util.

—¢Y para eso tiene que tumbarse la gente?

—También funciona de pie, pero tumbado es mas comodo.

—Entiendo —dijo Franz—. Eso me recuerda de algin modo el pasado. A
veces en verano salia de casa a hurtadillas en plena noche para ir al bosque con
unos amigos. Todos llevabamos velas, y los arboles titilaban como enormes
fantasmas. Caminabamos por alli un rato a oscuras, dando traspiés, pero nunca
encontramos nada interesante de verdad. De cuando en cuando alguno pisaba
una babosa, pero eso era todo, y luego volviamos a casa. —Hizo una breve
pausa y afladi6—: Si, eso era todo. También eran otros tiempos, entonces so6lo
daban miedo los arboles. Pero ;qué encuentran sus pacientes y usted en la
oscuridad, sefior profesor?

—FEn el mejor de los casos, suefios —dijo Freud. Dej6 el resto del puro a su
lado, en el reposabrazos, y vio cémo refulgia por dltima vez antes de apagarlo
definitivamente. Cogi6 con cuidado el pequefio cadaver y lo tir6 a la papelera
que el vigilante del parque acababa de revisar.

—Pero entonces j;qué pasa conmigo?! —exclamé Franz—. jNo puedo
deambular en la oscuridad hasta el fin de mis dias pisando babosas o tropezando
con suefios! Acaba de decir que hace tiempo que dejo atras la libido, pero yo atn
tengo que lidiar con ella. Tengo los pantalones a punto de reventar y ya no sé
qué hacer. No sé si debo volver a ver a Anezka. No sé si quiero volver a verla.
Ni siquiera sé si puedo volver a verla. {No lo sé, no lo sé, no lo sé!

Se habia puesto en pie otra vez de un salto y se paseaba nervioso entre el
rosal y el banco.



—Por el amor de Dios, ;qué debo hacer? —pregunté finalmente con voz
agotada, y se desplomo en el banco—. jAyuideme, sefior profesor!

Freud levant6 las manos, las contempl6 un momento a la luz del sol y las
dejo caer de nuevo sobre el regazo.

—Creo que no puedo ayudarte en eso —dijo—. Encontrar a la mujer
adecuada es una de las tareas mas dificiles de nuestra civilizacién. Y cada uno
debe llevarla a cabo por si mismo. Llegamos solos al mundo, y solos morimos.
Aunque comparados con la soledad que sentimos la primera vez que estamos
ante una mujer bonita, el nacimiento y la muerte parecen grandes
acontecimientos sociales. En los asuntos decisivos, tenemos que arreglarnoslas
solos desde el principio. Debemos preguntarnos una y otra vez qué deseamos y
hacia donde queremos ir. Es decir, tienes que devanarte los sesos. {Y si la cabeza
no te da respuestas, preguntale al corazon!

—No puedo esperar mucho de mi cabeza —murmuré Franz—. Y el corazon
se quedd hecho trizas en una casa de Rotensterngasse.

—No tienes otra opcion. Si sigues pidiendo consejo a un anciano, no
recibiras respuestas satisfactorias. Y si le preguntas a lo que hay dentro de tus
pantalones, la respuesta sera clara, pero tan sélo te conducira a la confusion.

—Mmm —dijo Franz, y se llevo la mano a la frente como para encauzar el
terrible caos de sus pensamientos—. ;Podria ser que su método del divan no
sirviera mas que para empujar a la gente a salir de sus caminos, trillados pero
agradables, para mandarlos por terrenos rocosos y desconocidos donde, con
dificultad, deben encontrar su camino, del que no tienen ni la mas remota idea de
como es, adonde lleva o si en realidad conduce a algutn destino?

Freud levanto las cejas y abri6 la boca despacio.

—¢Podria ser? —repitio Franz. Freud tragé saliva—. ¢Por qué me mira tan
raro, sefior profesor?

—¢Y como te estoy mirando?

—No lo sé. Como si hubiera dicho algo increiblemente estupido.

—No, no es eso. No es eso en absoluto. —Freud intenté sonreir, se paso los
dedos por el pelo, distraido, cogio el sombrero que habia apoyado en la rodilla,
se lo puso en la cabeza y se levanto—. Creo que ya hemos hablado suficiente por
hoy. Pronto se pondra el sol. Y nadie sabe si volvera a salir.

Con paso sorprendentemente rapido y el baston golpeteando en la grava, el
profesor emprendio la vuelta en direccion a RingstralSe. Franz se quedo sentado
un rato. Antes de que el sombrero gris desapareciera del todo tras la esquina, se



levant6 de un salto y corrio tras él.

Se despidieron en Berggasse con un breve apreton de manos. Freud tenia los
dedos secos y ligeros. Como espinas de pescado, pens6 Franz, como las espinas
de las carpas muertas e infestadas de gusanos, que no terminaban en un plato de
la fonda sino en las fauces de los gatos, y cuyos esqueletos se desintegraban en
las manos cuando al cabo de unas semanas uno los sacaba de debajo de los
barcos varados.

Cuando el profesor hubo desaparecido en el interior de su casa, Franz apoyo
un momento el oido en la puerta y cerré los ojos. La madera aun estaba caliente
por el sol y dentro resonaban las pisadas de Freud en la escalera. Cuando abri6
de nuevo los ojos y se retir6 de la puerta, los primeros pasos que dio fueron
vacilantes y cautelosos. Enseguida, sin embargo, emprendié la marcha con
decision, doblo la esquina y entré en la pequefia taberna de Tiirkengasse. Pidio
un gulash y una jarra de cerveza.

La tarde del dia siguiente, el Rojo Egon estaba en su vivienda en un sotano
de Schwarzspanierstralle, inclinado sobre la radio, escuchando la voz de Kurt
Schuschnigg, desprovista ya de la fuerza para oponer resistencia. Era el ultimo
discurso del canciller al pueblo, que hacia tiempo que habia dejado de ser su
pueblo. Presionado por las graves amenazas de Hitler, que incluian el uso de la
fuerza, se retiraba del plebiscito por una Austria libre y presentaba su dimision.
Para no provocar un bafio de sangre durante el avance casi seguro de las tropas
alemanas a través de la frontera, habia dado instrucciones al ejército de no
impedirlo. Termino el discurso con estas palabras: «Asi que en este momento me
despido del pueblo austriaco con un ruego desde lo mas profundo de mi corazon:
iQue Dios proteja a Austrial» En cuanto terminé de hablar, un vocerio
incontrolable irrumpio en las calles: «jUn pueblo! jUn imperio! jUn Fiihrer!»,
«jMuerte a los judios!», o simplemente gritos inarticulados, canticos y aullidos.
El Rojo Egon apago la radio. A través del polvoriento y opaco ventanuco que
daba directamente a la acera vio las piernas de vieneses y vienesas espantados
que pasaban a toda prisa, al trote, a la carrera. Se levant6 y se acercé al armario
ropero. Observo un momento su figura escualida en el reflejo de la puerta de
cristal oscurecido, se arreglo el nudo de la corbata y se repaso6 la ceja izquierda
con la punta del dedo indice humedecida con un poco de saliva. Luego abrié un
cajon, sacod un trozo de tela enrollada formando una bola gruesa, asi como un
martillo y unos cuantos clavos, y salié de su casa sin molestarse en cerrar con



llave. En la escalera se cruzé con los dos chicos de la pareja de tranviarios de la
segunda planta. Los pantalones cortos les oscilaban sobre las rodillas mientras se
precipitaban a la calle profiriendo gritos y chillidos. Casi sin resuello, el Rojo
Egon subi6 hasta la ultima planta y accedi6 por una puerta baja a la buhardilla,
donde con la punta del zapato golpe6 el cuerpo inerte de una paloma. Contuvo
una leve sensacion de nausea y subio por una escalera de madera y a través de un
tragaluz hasta el tejado. Una rafaga de viento polvoriento lo golpe6 en la cara y
lo oblig6 a cerrar los ojos un momento. El ruido de la calle llegaba amortiguado,
las voces de decenas de miles de ciudadanos vieneses unidas en un clamor que
subia y bajaba, una especie de aullido similar a una sirena que hacia vibrar la
ciudad. Avanzo6 con cautela por la superficie ligeramente inclinada hasta el borde
del tejado y se sent6. Con unos cuantos martillazos fijo un extremo de la tela a la
cubierta asfaltica, luego dejo que el rollo se deslizara por encima de los
canalones y oy6 satisfecho como caian los cinco metros de tela por la fachada y
golpeaban la ventana del atico de la sefiora Hinterberger, fallecida hacia poco.
Con cuidado, se guardé el martillo y el resto de los clavos en el bolsillo interior
de la chaqueta, avanzé un poco mas, saco las piernas por el borde del tejado y las
balance6 por encima del ruido de SchwarzspanierstralSe. De una ventana abierta
al otro lado de la calle escapaba aroma a carne asada. En una chimenea habia dos
palomas posadas; cada poco, una se erguia y daba pasitos en circulos mientras el
viento le alborotaba el plumaje, convirtiéndola en penacho liviano. El Rojo Egon
saco un paquete de cigarrillos sin filtro del bolsillo de los pantalones, extrajo
uno, se lo colocé sobre la palma de la mano y lo observo un momento. Luego se
lo puso en la boca y lo encendi6. Dio una profunda calada con los ojos cerrados.
Cuando después de la séptima calada se abri6 el tragaluz y subieron al tejado tres
hombres y una mujer con brazaletes de la cruz gamada, porras cortas y los
rostros desencajados por las ansias de matar, ni siquiera se volvié. Incliné el
peso hacia delante, dej6 caer el cigarrillo al vacio y se lanzd tras él.

—¢Lo has leido? —pregunté Otto Trsnjek con tono sombrio, agitando la
edicion matutina del Reichspost por encima de la cabeza.

Franz nego6 con un gesto. Durante los tultimos dias apenas habia podido leer
la prensa, o mejor dicho, no le habia puesto mucho empefio. Los sucesos de los
ultimos tiempos le zumbaban en la cabeza como una nube de moscas exaltadas,
y en cuanto abria un periodico las letras empezaban a despegarse del papel y a
confundirse en un caos ininteligible.

—iPues siéntate y escucha! —orden6 el vendedor de tabaco.



Franz interrumpid su tarea, que en ese momento consistia en retirar los
periodicos del dia anterior de las estanterias y sustituirlos por los nuevos, que
olian a tinta fresca. Rapidamente coloc6 en su sitio la ultima edicién del
Bauernbiindler, que como casi todos los periodicos esos dias llevaba en portada
una fotografia impresionante de Adolf Hitler, y se sent6 en su taburete. Otto
Trsnjek abri6 el Reichspost y se puso a leer:

—«jFrustrado un ataque cobarde! Ayer se hizo publico que, gracias a la
valiente intervencion de algunos vieneses y vienesas, se impidié un ataque vil a
la nueva libertad de opinion de nuestro Reich...» jJal —exclamo el estanquero,
y dio un golpe con la palma de la mano en el mostrador—. ;Has oido? jLa nueva
libertad de opinion! —Tomo6 impulso de nuevo para dejar caer la mano sobre la
madera, pero en el ultimo momento se contuvo y continu6 con voz ronca—. «Al
caer la tarde, Hubert Panstingl, llamado “el Rojo Egon” en determinados
circulos, reconocido bolchevique y desempleado, subi6 al tejado de su piso de
alquiler en Schwarzspanierstrale y alli pudo llevar su plan tranquilamente a la
practica. Despleg6 una pancarta al parecer confeccionada por él mismo que, de
una forma abominable que no vamos a reproducir, injuriaba a nuestro Reich,
nuestro pueblo y nuestra ciudad llena de esperanza.»

Otto Trsnjek agarr6 el periddico, se levantd con una agilidad sorprendente
por detras del mostrador, se incliné hacia Franz y le grit6 a la cara:

—iY yo me pregunto: ;qué esperanza puede haber en una ciudad que publica
semejante balbuceo falaz y torpe de un periodicucho aleman inmundo y
sensacionalista?!

Franz intent6 hacerse tan pequefio como fuera posible para pasar
desapercibido.

—iEscucha como contintia! —exclamo el vendedor de tabaco—. «Sélo el
coraje y la rapidez de algunos vecinos y transetintes que intervinieron evito que
el peligroso sujeto prolongara su vil ofensa a la ciudadania de Viena. Plenamente
conscientes del grave riesgo que corrian, esos hombres y mujeres subieron al
tejado, se plantaron delante del perturbado agitador y le pidieron que entregara
inmediatamente la pancarta. Sin embargo, el cobarde comunista Panstingl, que
no tenia intencion de desistir en su empefio, se encard a esas personas sencillas y
las amenazé. Al cierre de la redaccion no se habia esclarecido si portaba un
arma, pero segun las declaraciones de los afectados se considera bastante
probable.» jJa! —exclamé de nuevo Otto Trsnjek—. iUn arma! El Rojo Egon
preferia untar la mantequilla en el pan con el dedo antes que tocar un cuchillo.
—Tenia la cara bafiada en sudor y muy roja. Con la manga deshilachada de la



chaqueta de lana se seco la frente y prosiguio—: «En su brutal tentativa, parece
que el sujeto subversivo perdié el equilibrio y se precipitd al vacio desde el
tejado. Afortunadamente, nadie resulté herido cuando se estrell6 contra la acera.
El autor del delito muri6 y su vergonzosa pancarta pudo ser retirada y
destruida.»

El estanquero se quedo6 ahi, tambaleandose un poco, mirando fijamente el
periodico que tenia en las manos. De pronto, un estremecimiento le recorrio el
cuerpo. Con movimientos rapidos, empezo6 a romper las hojas en pedacitos cada
vez mas pequefios, que cayeron al suelo despacio en torno a él. Una vez que
hubo acabado, dej6 caer las manos poco a poco. Se le habia resbalado la
chaqueta y le caia, torcida, por los hombros. Su zapato dio un leve crujido a
causa del ligero movimiento de sus piernas.

—¢:Sabes qué ponia en la pancarta? —susurrd. Franz dijo que no con la
cabeza, en silencio—. «La libertad de un pueblo requiere que su corazén sea
libre. jViva la libertad! jViva nuestro pueblo! jViva Austria!»

El zapato de Otto Trsnjek dejo de crujir; el estanquero se quedd quieto de
repente. Acto seguido salio de su aturdimiento, dio varios saltitos hasta colocarse
en su lugar detras del mostrador y se sentd. Franz vio cémo se reclinaba y su
rostro desaparecia poco a poco en la penumbra, detras de la lampara.

Aquella noche también le cost6 dormir, como era costumbre tltimamente.
Desde su llegada a Viena, a pesar del agotamiento recurrente que sentia por las
noches, Franz tenia dificultades para conciliar el ansiado suefio, que en su cama
junto al lago siempre lo envolvia y se lo llevaba de una forma tan natural. Asi
que ahi estaba ahora, tumbado boca arriba, con las manos entrelazadas en la
nuca y los ojos abiertos, aguzando el oido en la oscuridad. Fuera, los gritos, que
ya se habian convertido en algo habitual, habian evolucionado a un gemido
nocturno que parecia recorrer las calles permanentemente hasta llegar directo a
él, en el cuartito del estanco. De cuando en cuando se oia un gorgoteo en las
paredes, y desde la tienda a veces le llegaba un leve susurro. Puede que sean
ratones, pensd Franz, o ratas. O los acontecimientos de la vispera que,
convertidos ya en recuerdo, escapaban de los periddicos, haciendo crujir el
papel. En realidad, continu6 reflexionando, es curioso como anuncia la prensa
toda su verdad a bombo y platillo en letras mayusculas y en negrita, para en la
siguiente edicion volver a la minuscula y contradecirlo todo. Casi se podria decir
que la verdad de la edicion matutina es la mentira de la edicion vespertina,
penso, aungue por otra parte, en lo que respecta a la memoria no importa mucho,



ya que la mayoria de las veces no se recordara la verdad, sino sélo lo que se haya
gritado lo bastante fuerte o impreso en caracteres lo bastante gruesos. Y
finalmente, si los susurros del recuerdo perduran lo suficiente, acaban
convirtiéndose en historia, concluy6. Pataleando, apart6 la manta que le cubria el
cuerpo y estiré los brazos. Oia el latido de su corazon resonando en el colchon,
golpeteando con un sonido grave y apagado, como el motor de un barco. Un
sonido hermoso, pensé mientras notaba cOmo poco a poco su cuerpo se
despegaba de la cama. Fue una sensacion agradable pero fugaz. Alguien le grit6
algo, y alla, muy abajo, vio los barcos exhalando sus vapores en el lago. Los
peces mostraban el vientre y un sombrero negro se balanceaba suavemente sobre
las olas. Ya no se distinguia la banderita en el horizonte. «jDisculpe, pero su
madre lo esta saludando!»

Fueron los latidos de su corazén los que despertaron a Franz de nuevo, un
bombeo regular que resonaba cada vez mas fuerte. Para entonces habia logrado
con cierto éxito anotar sus sueflos. Noche tras noche, buscaba a tientas los
fésforos y garabateaba algunas palabras confusas a la luz titilante de una vela en
una de las hojas cuadriculadas que guardaba bajo la cama. Era laborioso, y al
principio no le aportaba nada. En realidad, lo hacia sélo por el aprecio que le
tenia al profesor y porque, en su fuero interno, sentia mala conciencia si no lo
hacia. No obstante, durante los altimos dias se habia convertido en un habito. O
en una suerte de orgullo por su capacidad de superacion. O tal vez incluso en una
leve sensacion de alivio y satisfaccion. Franz no sabia explicarlo con exactitud,
pero en el fondo daba igual. Anotaba sus suefios y luego lograba dormir unas
horas en paz porque ya no sofiaba, y ése era el efecto secundario que hacia que el
esfuerzo mereciera la pena.

«Vuelo sobre el Attersee —garabated con su letra infantil—. Alguien me
grita, los barcos de vapor son bonitos, los peces no. Al parecer, el profesor ha
perdido el sombrero, y a lo lejos me saluda mi madre.» Dej6 la hoja y el lapiz
debajo de la cama y apago la vela. Por unos instantes el titileo continu0 tras sus
parpados cerrados. Vaya, pensO, por lo visto no solo existen susurros del
recuerdo, sino también destellos del recuerdo. No pudo evitar soltar una risita.
Desde que se habia marchado de Salzkammergut se le ocurrian ideas que jamas
habria pensado que albergara en su interior. Probablemente la mayoria eran
tonterias tremendas, pero de algiin modo también interesantes. Se puso de lado,
cerro los ojos y trat6 de dejarse llevar.

Tres segundos después estaba sentado en la cama, erguido y conteniendo la
respiracion. Un ruido lo habia devuelto a la realidad, un estruendo, el estallido de



algo al hacerse afiicos, que parecio desgarrar la noche. Luego retorné el silencio.
Franz se levanté alarmado y fue corriendo a la tienda. Ante sus ojos, bajo la
débil luz del alba, reinaba un caos increible. El escaparate estaba destrozado, la
puerta colgaba torcida de las bisagras y del marco sobresalian largas astillas que
apuntaban hacia el local. El suelo estaba lleno de esquirlas de cristal y dos
expositores de periodicos estaban volcados uno encima de otro. Por todas partes
habia esparcidos periddicos, cajas de puros, cajetillas de tabaco, cajas de lapices
abiertas y cigarrillos sueltos. Fuera, en la acera, paginas sueltas de diarios
henchidas que volaban hasta el otro lado de la calle como fantasmas susurrantes.
Franz dio un paso vacilante. El cristal crujia bajo las zapatillas de piel que le
habia dado Otto Trsnjek hacia tiempo a cambio de ocho horas extra no
remuneradas. Del marco de la puerta goteaba un liquido espeso que formaba una
mancha brillante en el suelo. Entonces vio algo en el mostrador. Una cosa negra,
un cuerpo oscuro, una masa humeda que se expandia sobre el mostrador. Por un
momento le parecié que respiraba: subia y bajaba lentamente, y volvia a subir.
Despedia un olor desagradable, rancio, dulzén y también un poco agrio. Olia a
carne pasada, sangre y excremento. Franz se acerco inclinandose con cautela. La
impresion de que respiraba habia sido producto de su imaginacion. Sobre el
mostrador descansaban las entrafias de uno o varios animales grandes. Jirones
flacidos, cuajarones brillantes de grasa e intestinos abultados y atravesados por
una telarafia de venillas. Franz retrocedié un paso y algo crujié bajo sus pies.
Entre los trozos de cristal vio la cabeza de una gallina que lo miraba con ojos
azulados y sin vida.

Cuando Otto Trsnjek llegé puntual a las seis de la mafiana para abrir la
tienda, no dijo nada. Se limit6 a observar la escena en silencio: la frase escrita
encima de la entrada —AQUI COMPRAN LOS JUDIOS—, la porqueria
esparcida a cubos, los fragmentos de cristal, la sangre, la cabeza de gallina, las
apestosas visceras amontonadas sobre el mostrador, y a su aprendiz Franz,
sentado cabizbajo en el taburete junto al escaparate sin cristal, mirando la acera.
Otto se mantuvo un buen rato asi, inmévil y mudo. Finalmente abri6 la boca para
decir algo, pero sélo logré emitir un leve sonido, apenas mas audible que el
estallido de una burbujita de saliva. Asi que se puso a trabajar.

Juntos barrieron el cristal del suelo y metieron las entrafias y las cabezas de
gallina en grandes sacos de lino, que enseguida se empaparon de sangre, y
guardaron en una caja los puros y cigarrillos sucios, reblandecidos, rotos o
desmenuzados. Lo depositaron todo junto a los cubos de basura del patio trasero.



Fregaron la acera, las paredes, el suelo y las estanterias. Finalmente, retiraron
con cuidado las ultimas astillas del marco del escaparte, descolgaron la puerta,
enderezaron las bisagras, volvieron a colocar la puerta y fregaron por segunda
vez el suelo, las estanterias y el mostrador, en esta ocasion con vinagre y un
polvo rosado, que apestaba a producto toxico. Cuando, pasadas unas horas,
terminaron con la agotadora limpieza, el vendedor de tabaco apoy6 las dos
muletas en el suelo, una al lado de la otra, colocd con cuidado el mufién de la
pierna en la agarradera y respir6 hondo.
—Ya iremos luego al cristalero —dijo—. jAhora ve a buscar unas cervezas!

Se bebieron la cerveza de la botella, en silencio, despacio y a pequefios
sorbos, el estanquero en su sitio detras del mostrador y Franz en el taburete. Era
una cerveza de Estiria, oscura y amarga. Ya habia caido la tarde, en la calle los
transeuntes pasaban presurosos y solo algunos miraban el estanco; casi nadie se
detuvo a echar un vistazo al interior por el escaparate sin cristal. Un perro muy
flaco se par6 a husmear en la entrada, pero su amo no tardo en tirar de la correa
y llevarselo a rastras. Por la acera de enfrente paso a toda prisa la sefiora doctora
doctora Heinzl; parecia muy concentrada en su camino y no dirigi6 ni una
mirada al estanco. Un policia de avanzada edad asomo la cabeza por la puerta,
mir6 un momento a su alrededor, se llevo la mano a la gorra a modo de saludo y
desaparecio sin decir nada. En algun lugar detras de Wienerwald el sol
empezaba a ponerse, las cervezas se habian terminado y Otto Trsnjek se aclaro la
garganta antes de decir:

—Interesante —empez6—, que alguien hable tan poco en todo un dia.

En ese momento se detuvo un vehiculo viejo y oscuro en la entrada y tres
hombres vestidos de traje gris se apearon. Uno de ellos llam6 innecesariamente
al marco de la puerta abierta, un hombre con aire taciturno y el rostro macilento
de funcionario.

—Sefior Trsnjek?

—Vamos a cerrar —dijo.

El hombre torci6 el gesto y esboz6 una media sonrisa. La luz rosada del
atardecer le iluminaba la oreja derecha.

—AQuiza, pero eso sera cuando nosotros se lo digamos —respondio.

—iLargaos de aqui, perros sarnosos! —mascullo Otto Trsnjek entre dientes,
y son6é como si quisiera arrancarles los sombreros de la cabeza a escupitajos.

El taciturno se quedé inmovil un segundo antes de hacer un gesto con la



cabeza a sus colegas y apartarse a un lado. Uno de los hombres cruzoé la puerta,
el otro entr6 directamente por el escaparate y, sin previo aviso, le asesté un
pufietazo a Franz en la oreja izquierda. Franz not6 la sangre caliente que le
manaba del pabellon de la oreja mientras resbalaba del taburete. Mas alla del
zumbido que le provoco6 el golpe, oy6 los gritos del estanquero y cémo le
rasgaban el chaleco de lana cuando lo agarraron, lo sacaron a rastras de detras
del mostrador y lo tiraron al suelo.

—iOtto Trsnjek, queda detenido por posesion y divulgacion de pornografia!
—gritd el taciturno. Se hizo el silencio un instante. Pese a que el estanquero
estaba arrodillado en el suelo con la cabeza gacha, Franz crey6 verle una mancha
oscura en la frente—. ;Ddonde esconde los folletines? —pregunto.

Otto Trsnjek bajo ain mas la cabeza. Uno de los hombres le dio una patada
fuerte en las costillas. El vendedor de tabaco cay6 de lado con un gruiiido, se
protegié la cara con las manos y adopté una posicion fetal. Tras un gesto
afirmativo de su superior, el tercer hombre pasé detras del mostrador, abrio el
cajon de un tiron, saco el montoncito de «revistas para ponerse tierno» y las
sostuvo en alto con una sonrisa triunfal.

—¢ Estas porquerias vendes a los judios?

Otto Trsnjek dio una sacudida con la cabeza y pronunci6 un «si» apenas
audible.

—Desde cuando?

—No lo sé.

El taciturno asintié y su colega descargd otra patada. Un puntapié ain mas
fuerte en la zona lumbar. Otto Trsnjek soltdé un gemido ronco y se encogio
todavia mas. Franz cerro los ojos; el zumbido en el oido se habia apagado y el
dolor casi habia remitido. De pronto recordé los gusanos que de pequefio sacaba
de la tierra blanda después de las persistentes lluvias y como, ciegos e incapaces,
se retorcian en la palma de la mano. Esos gusanos eran raros, resbaladizos,
gordos y frescos al tacto, y si los pinchabas con una aguja de coser se enroscaban
hasta hacerse muy pequefios y del pinchazo salia una gotita oscura.

—Repito: ¢desde cuando vendes tus cochinas revistitas a los judios?

—Desde siempre... —susurro el estanquero.

—Mi querido sefior mercader de prensa, deberias saber que eso no se hace
—dijo el taciturno moviendo la cabeza con un gesto de reprobacion. Luego se
agachd, agarrd a Otto Trsnjek del pelo y lo levant6 del suelo despacio.

—iNo es verdad! —En su rincon, Franz se habia puesto en pie con las



piernas temblorosas—. jLas revistas son mias! Yo las compré! jTodas! jPorque
a veces me gusta mirar esas cosas!

—iCierra el pico, Franz! —mascull6 el vendedor de tabaco—. No sabes lo
que dices.

—Disculpe, pero lo sé muy bien. Ademas, jla verdad es la verdad, y punto!
Y si uno ha hecho una tonteria, tiene que responder por ello. En eso me dara la
razon, sefior policia, ;no?

El taciturno solt6 la cabeza de Otto Trsnjek como si fuera una manzana
podrida. Se enderez6 y se qued6 mirando a Franz.

—Lo mejor sera que me lleve ahora mismo a comisaria o al puesto de
guardia, o a donde sea. Al fin y al cabo, las revistas son mias, yo las he
comprado y leido, he visto las imagenes y las he escondido en el cajon. Y si eso
es un delito, quiero responder por ello, por favor.

—Cierra el maldito pico, idiota —le espeto el estanquero.

—Pero ;por qué? —dijo el taciturno en tono amable—. jDeja que el
muchacho hable! Por cierto, ;como se llama?

—Disculpe, pero no soy un muchacho, y me llamo Franz Huchel.

El taciturno se llevé las manos a la espalda y, despacio, dio dos o tres pasos
hacia Franz.

—Ah, ¢si? jPues diga lo que tenga que decir, sefior Huchel!

—Franzl... —Otto Trsnjek habia levantado de nuevo la cabeza. Tenia el
rostro desencajado por el dolor y su mirada vagé unos segundos por las cajas de
puros antes de encontrar a Franz—. Eres mi aprendiz... y ademas un idiota. Por
eso vas a hacer ahora mismo lo que yo te diga: jsiéntate y cierra el maldito pico!

So6lo entonces Franz vio el fino rastro de sangre que le surcaba la barbilla, un
delicado reguero apenas mas ancho que un hilo. Y de pronto vio también la
desesperacion en sus ojos. Como un velo, pensd, como un velo muy fino y
oscuro. Fue en ese preciso momento cuando lo entendi6é todo. Por una fraccion
de segundo se abri6 una ventana al futuro por la que el miedo blanco entr6 y
vol6 hasta él, un muchacho insignificante, tonto e impotente de Salzkammergut.
Se dej6 caer sobre las rodillas reprimiendo el llanto, se abrazé al cuello de su
mentor y se apreté contra su cuerpo.

—iSuéltame, Franzl! —susurré Otto Trsnjek con voz ronca contra el cabello
del chico—. jPor favor, suéltame!

Una vez que metieron al estanquero en el asiento trasero, tras varios y



ruidosos intentos fallidos de poner en marcha el coche, el vehiculo subi6 por
Wihringerstralle y doblé por Boltzmanngasse. Franz permanecié un rato delante
del estanco. Habia empezado a chispear y el olor de los adoquines mojados
ascendio bajo la calida llovizna primaveral. En un punto, mas alla de los tejados,
se distinguia con claridad un arco iris. Otto Trsnjek no habia gritado ni habia
dicho nada mas, se habia dejado llevar sin oponer resistencia y habia subido al
coche ayudado por los hombres de gris. Franz habia entrado a buscar las
muletas, pero cuando sali6 con ellas ya se habian marchado. Ahora estaban
apoyadas como dos palos viejos junto a la entrada, inttiles y torcidas.

El agua corria formando finos arroyos por el cristal de la carniceria
RoRhuber. Detras, la silueta del carnicero cortaba un cuarto trasero. Habia
observado como se llevaban al vendedor de tabaco desde la entrada de su tienda,
con los brazos cruzados sobre el delantal ensangrentado y los labios fruncidos.
Cuando finalmente el coche desapareci6, movié la cabeza soltando una breve
carcajada y volvio a entrar.

Franz seguia ahi, sin moverse. Tal vez se tratara de eso, pensd, de quedarse
ahi y no volver a moverse. Mas adelante, cuando transcurriera el tiempo, podria
dejarse llevar y ya no tendria que nadar ni patalear a contracorriente. Los
transeuintes pasaban presurosos sin mirar. En algun lugar lloriqueaba un nifio.
Los mirlos trinaban en los parterres de alrededor de la iglesia votiva. En el
poyete de una ventana encima de la oficina de Instalaciones Veithammer
revolotearon dos palomas que enseguida volvieron a un rincon del alféizar. Una
rafaga de viento lanz6 una cortina de lluvia contra la cara de Franz. Una
sensacion agradable, penso, y cerro los ojos y desed no volver a abrirlos jamas.
Entonces oy0 que alguien carraspeaba a su espalda y le decia a media voz:

—¢:Sigue interesado alguien en atender a la clientela, o hay que servirse uno
mismo? —FEra el jurista Kollerer.

Franz se vio reflejado por partida doble en los gruesos cristales de sus gafas,
con las dos agujas de la iglesia votiva de fondo tras la nebulosa llovizna.

—FEl estanco esta abierto, por supuesto, sefior Kollerer —dijo Franz—. ;Lo
de siempre, el Wienerwaldboten, el Bauernbiindler y un Langen Heinrich?

Franz encarg6 los cristales nuevos al vidriero Staufinger, que los entregé sin
demora y los colocd perfectamente. Por primera vez en muchos afios entraba
algo mas que una tenue luz crepuscular en el estanco. La claridad de la calle
lleg6 a cada rincén e hizo resplandecer con una viveza desconocida las coloridas



tapas de las cajas de puros. Sin embargo, ahora también se veian las telarafias y
las manchas de humedad del techo. Franz compré un cubo de pintura blanca,
pidi6 prestada una escalera, un delantal de pintor y una brocha de crin a Frau
Veithammer, la esposa del instalador, y se puso a pintar el techo. Cuando
termind, dio una mano de pintura a las paredes y los zocalos, luego las
estanterias, la vitrina de los articulos de papeleria, las cajas de objetos varios, los
armaritos de accesorios de tabaqueria, las patas del mostrador y, por tltimo, los
marcos de la puerta y el escaparate. Con la escasa pintura que le quedé repasé
los asideros de los cajones, alli donde la pintura se habia desconchado, y
finalmente pint6 un diminuto punto blanco en el pomo de la puerta de entrada,
porque si, porque le divirtid y le parecié bonito, simpatico y artistico. Tras una
pila de novelas romanticas para la mujer cultivada encontro las gafas de leer de
Otto Trsnjek, de montura fina y algo polvorientas. Las limpié con un poco de
saliva y la manga de la camisa, las envolvio en papel de periodico y con cuidado
las guard6 bajo el mostrador. Rellend el tintero, limpié el plumin de la
estilografica sumergiéndolo en agua, afilo los lapices y aplané los bordes
doblados de las paginas del libro de contabilidad. Se puso de puntillas junto a la
puerta y limpio, froté y rasc6 la campanilla hasta dejarla brillante como un
adorno del arbol de Navidad. En una cartulina escribi6 con letras gruesas y rojas:
ESTIMADOS CLIENTES, EL ESTANCO TRSNJEK SIGUE ABIERTO.
iPASEN Y LES ATENDEREMOS! Y pego6 el letrero por dentro de la puerta, a
la altura de los ojos. Fue a ver a la sefiora Veithammer para devolverle la
escalera, la brocha y el delantal y llevarle unas flores de un amarillo
resplandeciente que habia recogido a toda prisa en los parterres de la iglesia
votiva. Se limpio la pintura de las manos y se expulso el polvo del pelo, y por fin
se sento en la butaca de Otto Trsnjek, cansado y oliendo a pastilla de jabon.
Permanecio un momento sentado y oy6 como crujia el tapizado bajo su trasero;
luego saco del cajon una hoja grande de un bonito papel cuadriculado y se puso
a escribir:

Querida mama:

Esta es mi primera carta para ti. Bueno, no sélo para ti, pues es la
primera en general. Todo lo que quiero escribirte no cabe en una sola
postal. Aunque ahora mismo ya no sé qué queria contarte con exactitud.
Muy propio de mi. Ultimamente mi cabeza ya no es la que era. Es como
si alguien la hubiera cogido entre sus manazas y la hubiera agitado con
fuerza; ésa es la sensacion que tengo. Por eso lo primero y principal que



quiero decirte con toda tranquilidad es: Viena esta muy bonita. Tras el
largo invierno surge la primavera en todos los rincones y grietas. Mires
donde mires florece algo. Los parques tienen casi el mismo aspecto que
en las postales, y de cada bofiiga de caballo brota un lirio de los valles.
La gente esta como loca, va corriendo como pollos sin cabeza y nadie
entiende nada. Y si me lo preguntas, no es sélo por la primavera; es sobre
todo por la politica. Estamos viviendo tiempos extrafios. O tal vez los
tiempos siempre han sido extrafios, pero yo no me daba cuenta. Hasta
hace poco sOlo era un nifio y todavia no soy un hombre, ése es el
problema. Y asi llegamos al siguiente tema: con la chica (ya te escribi
sobre ella) no ha sucedido nada de momento, tal vez nunca lo haga. No
me preguntes por qué, pero es asi. Tal vez no estoy hecho para el amor.
No lo sé. ;Lo sabes tu? ¢Sabes si sirvo para el amor? ;Sabes qué es el
amor? ;En general sabes algo sobre el amor? A decir verdad, me resulta
bastante raro preguntarle esas cosas a una madre. Un poco embarazoso,
pero la distancia lo permite. En todo caso, estoy deseando conocer tu
opinion. Por cierto, y a propdsito de la distancia, tienes que escribirme
sin falta sobre el lago. Las postales son bonitas, pero las imagenes son
s0lo eso y pueden mentir. Igual que esas caras tan maquilladas que
aparecen en las portadas de las revistas del estanco. Te miran de una
manera que piensas que se dirigen a ti personalmente, pero en realidad
s0lo miran a una camara mientras piensan en un jugoso gulash de ternera
y reciben un montén de dinero por ello. Bueno, ya ves, no exageraba con
lo de que no dejo de darle vueltas a cabeza. Si la carta tuviera un hilo
conductor, a estas alturas ya se habria perdidoo como minimo ya se
habria deshilachado. Asi que mejor pasemos rapido al siguiente tema. El
sefior profesor y yo nos hemos hecho amigos. (jEn serio!) Aunque los
dos trabajamos casi ininterrumpidamente, pasamos juntos todo el tiempo
que podemos. Nos sentamos en el banco o vamos al parque, y hablamos
de todo un poco. El fuma; yo no. Le pregunto esto y aquello. Y él me
pregunta por esto y lo otro. A menudo no sabemos las respuestas, pero da
igual. Entre amigos esta permitido no saber nada. Tampoco nos importa
la diferencia de edad. La gente puede vernos y cotillear todo lo que
quiera, qué mas da. Aunque es cierto que el profesor es muy viejo. A
veces, cuando lo miro, creo que ha llegado hasta nosotros desde una
época remota. Como el viejo ciruelo que hay detras de nuestra cabafia,
tan torcido e inclinado sobre la orilla. Tampoco me importa que sea



judio. Si no me lo hubiera dicho Otto Trsnjek, probablemente no me
habria dado cuenta. Tampoco sé por qué la gente maltrata de esa manera
a los judios; de hecho, a mi me parecen muy respetables. Pero lo cierto es
que estoy un poco preocupado. Por el profesor y en general. Como te he
dicho, son tiempos extrafios. Y ahora paso a otro tema, por desgracia
bastante desagradable: Otto Trsnjek se ha puesto enfermo. Nada grave,
pero esta enfermo. A lo mejor es el higado, o los rifiones, o algin otro
organo. Creo que es de comer poco sano. En Viena la comida es incluso
mas grasa que en casa. Y contando solo con una pierna tampoco es que
pueda dedicarse a dar saltos, para hacer deporte, quiero decir. En todo
caso, se ha quedado unos dias en casa, y hay que esperar. Si te parece
bien, le desearé de tu parte que se recupere pronto.

Querida mama, a veces me siento triste y sé por qué. Pero a veces
también me siento triste sin saber por qué, y es peor. En ocasiones me
gustaria volver al lago. Por supuesto, sé que ya no es tan facil. He visto,
olido y saboreado demasiado. No sé hacia donde, pero seguiré adelante.
Bueno, ya basta de refunfufiar. Debido a la ausencia de Otto Trsnjek,
asumiré temporalmente la responsabilidad de llevar un estanco y por
tanto tengo que mirar hacia delante. jOjala, querida mama, estés
orgullosa de mi!

Tu Franz

La tienda se mantuvo abierta, pero iba mal. Casi todos los clientes judios
habian desaparecido. Tal vez, a causa de los tultimos acontecimientos, habian
cambiado de estanco, pensaba Franz, o estaban escondidos en sus casas, sin
hacer ruido, y habian abandonado temporalmente la lectura y el tabaco. Sélo iba
como siempre el viejo sefior Lowestein por una o dos cajetillas de Gloriette. El
mal oido, la vista ain mas deficiente y en general la debilidad causada por la
edad y que poco a poco se extendia por su cuerpo lo hacian insensible a lo que
estaba ocurriendo en la ciudad, unos sucesos ciertamente desagradables para el
pueblo de Moisés, como le comenté una vez antes de dirigirse hacia la puerta
riendo entre dientes.

También escaseaban los clientes no judios. Lo mas probable era que
estuvieran esperando a ver como evolucionaba todo, la situacion en general y el
estanco en concreto, ya que por lo visto vendia a los judios «revistas para
ponerse tierno» y ahora lo regentaba un extrafio chico de pueblo. Porque esperar
era siempre la mejor manera, tal vez incluso la unica, de salir indemne de las



vicisitudes de la época.

Los pocos clientes que ain acudian al estanco habian cambiado. Ahora
muchos de ellos llevaban camisa marrén y algunos, cintas con la esvastica o, por
lo menos, un alfiler con la cruz gamada en el cuello, y la mayoria visitaban al
peluquero mas a menudo que antes. Ademas, tenian un brillo peculiar en los
ojos. Un brillo confiado, esperanzado o alegre, aunque en el fondo también un
tanto lerdo. Franz no habria sabido definirlo, pero fuera como fuese tenian ese
brillo y hablaban en voz mas potente y clara. El tono apagado que empleaban los
clientes cuando encargaban o compraban algo, que siempre habia encajado tan
bien en la penumbra del estanco, se habia convertido en una forma de expresarse
enérgica, resonante y ruidosa. Era como si los clientes ahora supieran de verdad
lo que querian, lo que siempre habian estado buscando. Cada vez mas gente
saludaba con un «Heil, Hitler!» y el brazo en alto. Franz, que lo consideraba un
tanto exagerado, se acostumbr6 a contestar con un discreto «Gracias,
igualmente».

Habia abandonado casi por completo el habito de leer la prensa, aunque de
todos modos los periédicos repetian practicamente el mismo contenido una y
otra vez. Si uno habia leido el Wienerwaldboten, sabia también lo que ponia en
el Bauernbiindler, y si habia hojeado el Reichspost, podia ahorrarse el
Volksblatt, y asi sucesivamente. Era como si las redacciones celebraran a diario
una gran reunion para acordar por lo menos los titulares en defensa de una
aparente objetividad y luego introducir algunas diferencias aqui y alla en el texto
de los articulos, por lo demas idénticos. Lo mas habitual era que trataran de
Adolf Hitler. En muy poco tiempo, aquel pequefio austriaco del norte se habia
instalado en la cabeza de sus compatriotas, y sin duda no iba a desaparecer
rapido. Todos estaban locos y obnubilados con ese hombre resuelto de bigotito
aspero. En eso Heinzi era sin duda un mejor Hitler que el verdadero, penso
Franz, un canciller imperial a primera vista mas distinguido, con mayor decision
y carisma. Franz pensaba a menudo en Monsieur de Caballé y su navaja oculta
en la pernera, y aun mas a menudo en Anezka. A veces escribia su nombre en
una hoja de papel, sin mas, en mayusculas y con la tinta mas cara de Otto
Trsnjek. O si no tenia papel a mano, en mintsculas en el margen de un periddico
viejo. En un momento de tranquilidad, después de cerrar la tienda, empez6 a
escribirse su nombre en la palma de la mano izquierda una vez, dos veces, tres, y
asi, una y otra vez. Lo escribia en cada una de las falanges, en las yemas de los
dedos, los cantos y los nudillos, lo garabateaba en letras minusculas en los
pliegues de las articulaciones y aun mas pequefio bajo el borde de las ufias.



Cuando ya no le quedé ni un hueco libre en la mano, se arremango y siguio
escribiendo en el brazo: Anezka en la mufieca, Anezka entre las venas y el vello
del antebrazo, Anezka en los codos, en el resto del brazo y con letras grandes y
exageradamente sinuosas en los hombros.

La mafiana de un despejado lunes de abril, entr6 en el estanco Heribert
Pfriindner, el cartero con considerable sobrepeso y en consecuencia escaso
resuello, que se encargaba del distrito de Alsergrund/Rossau desde hacia treinta
y cuatro afios. Esper6o a que la campanilla dejara de sonar, luego murmur6 un
discreto «Heilhitler!» mas bien para sus adentros y tir6 encima del mostrador,
ademas de unos cuantos folletos, el noticiario mensual del distrito y una
invitacion a la fiesta de inauguracion del primer local en Ottakring de la
Federacion Alemana de Gimnasia, un sobre de color yema de huevo. Se tocé con
dos dedos las sienes sudorosas a modo de despedida y se march6 jadeando.
Franz cerro el estanco, se retir6 a su cuartito, se sento en el borde de la cama y
observo el sobre, que tenia en la esquina superior derecha un sello en honor del
orgulloso jefe del ejército austriaco Radetzky, y a la izquierda, la firma de su
madre trazada con suavidad. Lo abrié con dedos temblorosos a causa de la
impaciencia y empez0 a leer:

Querido Franzl:

Gracias de todo corazon por la carta. Tienes una forma de escribir
muy bonita, y me diste una gran alegria. Aqui hace calor. El Schafberg se
muestra benévolo y el lago se ve plateado, azul o verde, segun le parece.
En la orilla han plantado grandes banderas con la cruz gamada. Se
reflejan en el agua, todas bien colocadas. En general todos lucen muy
puestos y van por ahi con cara de importancia. Imaginate, incluso en la
posada y la escuela han colgado fotos de Hitler. Justo al lado de Jests.
Aunque nadie sabe qué piensan uno del otro. Por desgracia, el bello
coche de Preininger ha sido confiscado. Asi lo llaman ahora cuando
desaparecen las cosas y reaparecen en otro sitio. Aunque el coche
tampoco ha ido muy lejos. El sefior alcalde lo conduce por aqui ahora.
Desde que se ha hecho nazi, muchas cosas le son muy faciles. De repente
todos quieren ser nazis. Incluso el guarda forestal va al bosque con un
brazalete rojo chillon, y luego se sorprende de no poder dispararle a nada.
Por cierto, ¢te acuerdas de nuestro vapor de recreo, el Hannes? Lo han
repintado y le han cambiado el nombre. Ahora brilla como un caramelo



chupado y se llama Regreso a Casa, pero en su primer viaje con su
nuevo nombre le explotd el motor y tuvieron que llevar a los pasajeros
hasta la orilla en los viejos botes de remos. Ay, Franzl, mi nifio, ;adénde
nos llevara todo esto? Preininger esta muerto, y td, muy lejos. A veces
estoy tumbada en la cama y lloro contra el colchén porque ya no tengo a
nadie de quien cuidar. Ni nadie que me cuide. Pero también pasan cosas
bonitas: adivina, jhe encontrado trabajo! Desde hace poco, el Leopoldo
de Oro tiene unas cuantas habitaciones, y yo las limpio tres veces por
semana. El sueldo es modesto, pero a veces me dan propina. Una vez el
posadero me esperd y me arrojo a una de las camas para los huéspedes.
Le dije que era amiga del Obersturmbannfiihrer Graleitner, de Linz, y
que sin duda no le iba a gustar enterarse de algo asi. El posadero se llevo
un buen susto y balbuce6 no sé qué de un tonto malentendido. Desde
entonces me deja tranquila. jSi supiera que me he inventado al
Obersturmbannfiihrer Graleitner!

Siento mucho que Otto Trsnjek esté enfermo. Espero que mejore
pronto. Por favor, transmitele mis mejores deseos de que se recupere
enseguida. Tras esa fachada de estanquero grufion se esconde el alma de
un hombre sensible. Por lo menos eso creo yo. Seguro que no ha sido
facil haberse dejado una pierna en la trinchera. Sobre todo si uno se
pregunta para qué. No es de extrafiar que el alma también quede un poco
tocada, ;no crees?

La verdad, no sé qué pensar de tu amistad con el sefior profesor
Freud. No me parece bien del todo. Antes podia prohibirte tratar con
otros chicos si alguno no me gustaba. Esa época pasé. Ahora tienes edad
suficiente y sabes lo que haces. Pero, por favor, piensa en esto: aunque
los judios sean respetables, ;de qué les sirve cuando, desde hace tiempo,
ya no queda nada respetable a su alrededor?

Querido Franzl, lamento que de momento o para siempre lo de esa
chica haya quedado en nada, sobre todo porque es bien sabido que las
bohemias son buenas cocineras. Por lo demas, quién sabe si no es mejor
asi. A veces hay que dejar ir algunas cosas para que otras lleguen. Me
preguntas si sé algo sobre el amor. La verdad es que no, aunque lo he
conocido. Nadie sabe nada del amor, aunque la mayoria lo ha vivido. El
amor viene y va, y uno no sabe nada de él antes de que llegue, no sabe
nada de él cuando ya se ha marchado, y menos atn cuando esta. Y por
eso quiero decirte una cosa: nadie sirve para el amor y, aun asi, o



precisamente por eso, a casi todos nos atrapa en algiin momento.

Me rompe el corazén que me digas que a veces te sientes triste. ;Qué
decirte a eso? Hay tantos tipos de tristeza como horas en la vida.
Probablemente algunos mas. Da igual si sabes de donde viene la tristeza.
Forma parte de nuestra vida. Creo que hasta los animales se sienten
tristes. Y tal vez también los arboles. Sdlo las piedras no se entristecen,
simplemente estan ahi sin hacer nada. Pero ;quién quiere eso?

Mi querido Franzl, ;comes suficiente? jSiempre has estado tan flaco!
Cuando saltabas en el lago se te perdia de vista. Delgado, desnudo y
palido como un salvelino en primavera. Sé que no deberia decirtelo, pero
a veces revuelvo la caja con tus cosas. Saco un jersey viejo, hundo la cara
en él y lo huelo. Creo que con los afios la gente es cada vez mas rara. Ya
tengo canas, pero por lo menos mi trasero se mantiene bastante firme. El
posadero me parece demasiado tonto y desagradable, pero hace dias que
uno de los guias turisticos me tiene echado el ojo. Es un tipo atractivo
con bigote y manos grandes. Ya veremos qué ocurre. Ahora tengo que
dejar de escribir para ir a la posada. Unos muniqueses uniformados estan
alojados alli, arman alboroto y ensucian mucho. Me encantaria enviarte
una bandeja con strudel de patata, pero hoy en dia no puede fiarse uno
del correo. Mi querido y amado nifio, jsiempre te llevo en mi corazén!

Tu madre

Franz tocé con la yema de los dedos el fino papel de carta estriado. Una
sensacion curiosa fue ascendiendo por su interior como una burbuja de aire, le
recorrié toda la columna vertebral, le sali6 por la nuca y se extendio, suave y
agradablemente, por la region occipital. «Tu madre», habia escrito, y no «tu
mama», como en las postales o como siempre habia hecho cuando dejaba en la
mesa de la cocina una nota garabateada. Los nifios tienen mamas, los hombres
tienen madres. Dobl6 la carta y hundi6 la nariz en ella. Olia a pasarela mohosa
de madera y cafiaveral seco de verano, a trocitos de carne carbonizada, a
mantequilla derretida y al delantal enharinado de su madre.

Aquella noche sofi6 con su difunto padre, un lefiador del bosque de Bad
Goisern al que no habia llegado a conocer porque murié aplastado por un roble
podrido unos dias antes de que naciera Franz. Por lo visto, en vida hablaba poco
mas que muerto. En su suefio, caminaban por un sendero que discurria entre
campos apacibles. Franz aun era pequefio y tenia polvo en el pelo. El sol brillaba



alto por encima de ellos y el padre se fundia con su propia sombra. Se acercaron
a una gran oficina y entraron en el vestibulo, de marmol brillante. En medio de
la sala habia un hombre gordo sentado que estampaba sellos frenéticamente en
los documentos de un cartapacio. Enseguida se form6 una cola delante de él.
Todos querian un sello, pero el gordo no atendia a las peticiones y suplicas y
seguia estampando sellos en sus documentos. Los golpes resonaban como
canonazos en el vestibulo, mientras un cuerno dorado anunciaba con un sonido
fuerte y penetrante el advenimiento de tiempos grandiosos. El padre de Franz lo
agarro de la mano e intent6 meterse en la cola. Tenia miedo, su mano estaba seca
y aspera como un lefio. No paraba de pedir perdon, mas para si mismo que para
la gente, «perdén, perdén, perdon». «jExacto!», dijo el orondo empleado de
correos en tono triunfal, y le peg6 un sello en la frente al padre de Franz:
FUTURQO, ponia, y entre las letras bajaba un fino hilo de sangre. Franz desperto
empapado en sudor y con una palpitacion extrafia en el corazén. Aun medio
aturdido, anoto el suefio en una hoja:

Paseo con mi padre, brilla el sol, entramos en una gran oficina
donde un hombre gordo pone sellos, mi padre se mete en la cola
pidiendo perdon por ello, suena un cuerno dorado y el gordo le estampa
la palabra FUTURO en la frente y le provoca una herida.

Pasé toda la mafiana con la hoja delante, sobre el mostrador, procurando no
mirarla constantemente. Ese hombre gordo era de alguna forma insignificante, se
dijo, pese a su aspecto imponente. Le daba la impresion de que era insignificante
y se sentia también un poco solo en su magnificencia inventada; ademas, estaba
atrapado en el suefio de un aprendiz de estanquero desconocido para él. Se
tendria que poder ver dentro de la cabeza de la gente, pensd, pero sélo mientras
duerme. De dia realmente no queria saber qué ocurria ahi dentro, y tampoco
cabia esperar mucho de una cabeza media. Sin embargo, de noche, siguid
pensando, durante esas horas tranquilas y oscuras, las cosas se verian de otra
manera. Ahi ya no se interponia la prudencia, y todos los miedos, deseos y
chifladuras podian deambular sin ataduras por el cerebro. A Franz le habria
encantado poder hablar de sus suefios con alguien, a poder ser con Anezka, en
caso de necesidad con el profesor o con Otto Trsnjek, o por lo menos con algun
cliente. Pero pasado ya el mediodia s6lo habian entrado dos personas en el
estanco: la sefiora Veithammer, que se habia llevado el ultimo nimero del
Wochenpost ilustrado y habia aprovechado la ocasién para quejarse de su



esposo, fallecido poco antes, que ni siquiera en la tumba hacia las cosas como
era debido, pues las flores que tenia encima habian empezado a marchitarse
antes incluso de haber florecido del todo, y después habia entrado una nifia
pequefia que pidi6 un lapiz y, con sus deditos, cont6 una a una las monedas en la
mano de Franz. Naturalmente, de ninguna de las dos cabia esperar nada
esclarecedor o de algin modo util respecto al contenido de los suefios. A lo
mejor, pensd Franz, no se trataba de conversar sobre los suefios y su posible
sentido o sinsentido sino de compartirlos por completo, sin esperar nada, de
proyectarlos del interior de la cabeza a la pantalla blanca que es el mundo
exterior, como en el cine, y asi despertar algo en los espectadores que por
casualidad pasaran por alli o se acercaran intencionadamente. Con un poco de
suerte, incluso podria proyectar algo importante, significativo o duradero. Le
costaba respirar y se dej6 caer en la butaca. Dar vueltas y mas vueltas a ese tipo
de pensamientos extrafios y oscuros lo agotaba. Desvi6 la mirada a través del
escaparate hacia la hilera de casas que tenia enfrente. Una de las ventanas estaba
practicamente cubierta de plantas sin flores y en la penumbra de detras se movia
la camiseta interior blanca de un hombre que iba de un lado al otro de la
habitacion. Franz suspird. Penso en el bosque, en el susurro relajante de los
arboles y el trino de los pajaros, que pese a su bulliciosa omnipresencia no solian
perturbar la calma reinante. En el cristal del escaparate, a la altura de los ojos,
habia pegado un excremento verdoso de pajaro. Las aves urbanas no gorjeaban,
chillaban, pens6 malhumorado. Ademas, se cagaban en los sombreros y los
escaparates y se tumbaban a morir en algtn rincon de algin desvan, donde solo
dejaban un esqueleto polvoriento, algunas plumas y cierto hedor. Suspiré de
nuevo, mas hondo que la primera vez, y al tiempo que exhalaba se le ocurrié una
idea: sacO la cinta adhesiva del cajon, cogi6 la hoja donde habia anotado el
suefio, escribio la fecha en la esquina superior derecha, sali6 a la calle y la pegd
justo encima del excremento en el cristal. Retrocedié un paso y observo el
pequefio cartel con su suefio. Luego cerroé los ojos y aspir6 profundamente el aire
primaveral de Viena. Por un instante, la palabra FUTURO brill6 rosada y nitida
tras sus parpados, como el cartel luminoso de una atraccion del Prater. Entonces
oy0 por detras de €l el traqueteo de un furgon de la Asociacion Vienesa de
Fabricantes de Hielo, cargado de bloques, y Franz volvio al estanco.

Las primeras personas que prestaron atencion a esa rareza pegada en el
escaparate del estanco Trsnjek fueron tres jubiladas, que acercaron a la hoja los
rostros arrugados, como si estuvieran tallados en una raiz lefiosa. Franz, que



estaba sentado en la oscuridad del mostrador, inmévil, observé como entornaban
los ojos hasta que casi desaparecian entre las arrugas que los rodeaban, como
movian los labios marchitos en un coro mudo para descifrar las palabras.
Ninguna de las tres entendia nada. Estuvieron un rato con las desdentadas bocas
abiertas, hasta que se alejaron a pasitos cortos.

A continuacién, se detuvieron ante el escaparate dos chicas con abrigos
claros. Una vez leida la hoja, se pusieron las manos por encima de los ojos, a
modo de visera, pegaron la nariz al cristal y escudrifiaron el interior de la tienda.
Al ver a Franz, echaron a correr entre risas. Mientras observaba como se
desvanecia el vaho de sus alientos en el cristal, se detuvo otro transeunte: un
obrero con el rostro manchado de grasa y un cigarrillo de liar en la comisura de
los labios. Ley0 el texto con el entrecejo fruncido y se qued6 pensativo un
momento, luego entrd en el estanco y se acercé al mostrador. Queria saber qué
era ese papel con garabatos raros que habia ahi fuera.

Nada, respondio6 Franz, por lo menos nada especial.

No le parecia que asi fuera, dijo el obrero, porque uno no pegaba frases sin
sentido en un escaparate s6lo porque estuviese apatico, aburrido o ambas cosas.

Puede ser, repuso Franz, pero lo que es importante para uno tal vez puede
carecer de interés o utilidad para otro.

El obrero se mir6 la puntera de los zapatos y se puso el cigarrillo en la otra
comisura. Pregunt6 en voz baja si el joven vendedor de tabaco lo tomaba por un
idiota que no sabia discernir qué era inttil o banal.

No habia querido decir eso, por supuesto, contestdo Franz. Hoy en dia los
idiotas estaban en otro sitio.

Donde, quiso saber el obrero.

En realidad, en todas partes, respondi6 Franz, pero no en ese estanco.

El hombre asintio. En eso tal vez tenia razon el joven vendedor de tabaco,
dijo, pero aun asi, maldita fuera, queria saber qué significaba aquel papel.

Es un suefio, dijo Franz, nada mas que un suefio.

Del cigarrillo se desprendi6 un pequefio copo de ceniza que descendid
lentamente hasta los tablones del suelo.

Si eso es todo, dijo el obrero, decepcionado, en realidad era inutil, al menos
en lo que a él respectaba.

A eso exactamente se referia, contestd Franz, al final so6lo era algo inatil.
Pero tal vez, continud, en algin momento un papel con el suefio de un
desconocido pegado a un escaparate podria influir o remover algo en alguien que



pasara por ahi, nunca se sabia.

Si, dijo el obrero con un suspiro de cansancio, nunca se sabia. Bien, ¢podia
ponerle un paquete de tabaco Oriente, dos cajitas de cerillas y el Sportblatt?

Por supuesto que podia, dijo Franz. Al fin y al cabo, estaba en un estanco.

A partir de entonces, Franz pegd todos los dias una hoja nueva junto a la
puerta. Cada mafiana, antes de abrir la tienda, salia a la calle en pijama y
despeinado y pegaba un suefio nuevo en el cristal del escaparate, frio todavia de
la noche. No pasé desapercibido. La curiosidad y falta de memoria de la gente
seguia siendo mas fuerte que el miedo, y el estanco que poco antes vendia
«revistas para ponerse tierno» a judios y comunistas ahora era el estanco de las
curiosas historias breves en el escaparate. Quien pasaba por ahi y veia la hoja se
paraba a leerla. La mayoria se la quedaban mirando un momento, inexpresivos, y
luego seguian su camino. Algunos se indignaban sin decir palabra y expresaban
su rechazo poniendo cara de disgusto. Otros negaban con la cabeza y
mascullaban algunos insultos a la puerta de la entrada. Sin embargo, de vez en
cuando Franz veia a alguien en actitud pensativa al leerlo y que luego se llevaba
esas pequefias reflexiones. La gente leia, por ejemplo:

9 de abril de 1938

Se oye una cancion que trata del amor, pero la melodia vacila, alguien se rie
y acto seguido salta desde la iglesia votiva, pero la tierra esta blanda y se abren
flores de todos los colores, nadie ha visto al difunto y una grulla arrastra una
cruz por el cielo.

O:

12 de abril de 1938

Estoy con mi madre en el lago, un barco de vapor se acerca a nosotros, tengo
miedo, pero mi madre me coge de la mano: NO PASA NADA, ERES MI NINO,

me dice, pero el barco sigue adelante, el lago oscila, mi madre desaparece y el
barco se estrella contra mi corazén.

O:

15 de abril de 1938



Una chica camina por el Prater, sube a la noria, por todas partes brillan las
cruces gamadas, la chica sube cada vez mas alto, de pronto se rompen las
sujeciones y la noria avanza girando por la ciudad y lo aplasta todo, la chica
suelta un grito de jubilo, su vestido es ligero y blanco como un jirén de nube.

A la sefiora doctora doctora Heinzl, que habia retomado la costumbre de
caminar por la acera del estanco, le parecio especialmente interesante el suefio
del vestido de nube. Estuvo un buen rato con la frente arrugada delante del
escaparate leyendo el fragmento una y otra vez. Tal vez le recordaba a algo,
imposible saber qué. Sin embargo, no debi6 de ser muy desagradable ya que al
final se fue con la cabeza un poco gacha en direccion a SchwarzspanierstralSe,
con una risita breve y cristalina que rebotaba contra el empedrado como una joya
al caer.

Una semana después de que se llevaran a Otto Trsnjek, Franz intentdé por
primera vez ponerse en contacto con €l o por lo menos averiguar su paradero. En
la comisaria de Alsergrund, los funcionarios fueron amables, pero no tenian
tiempo y si preocupaciones mas urgentes. En la comisaria del centro de la
ciudad, el agente de la ventanilla se mostr6 menos amable, pero por lo menos lo
remitio al departamento de la policia estatal responsable de ese tipo de casos, de
reciente creacion. Asi que Franz se puso en camino hacia la Morzinplatz, donde
la Gestapo se habia instalado en el antiguo hotel Metropol, un edificio ostentoso
con grandes columnas de marmol en la zona de la entrada; delante de las
mismas, tres altos mastiles con estandartes de la cruz gamada ondeaban con la
suave brisa primaveral. La actividad se desarrollaba tras las ventanas de la planta
superior, hombres y mujeres de uniforme gris con montones de carpetas en los
brazos iban de aqui para alla o se detenian un momento, intercambiaban unas
palabras, asentian, sonreian y saludaban. De vez en cuando alguien dejaba la
gorra en el alféizar de una ventana, fumaba hacia fuera, hacia la primavera, y
dejaba vagar la vista hasta la cima del Kahlenberg. Solo las ventanas de la planta
baja estaban oscuras y cerradas, protegidas por rejas y pesadas persianas
metalicas.

Franz entr6 en el vestibulo, donde enseguida se le acerc6 un portero de
uniforme azul.

—¢Puedo ayudarle en algo, joven?

—FEso espero —dijo Franz, y oy6 como su voz reverberaba en la inmensa



sala—. Mi nombre es Franz Huchel y busco a un estanquero llamado Otto
Trsnjek, inocente pero aun asi detenido, o retenido, o secuestrado.

—Disculpeme, pero en este edificio no hay nadie inocente —repuso el
portero, y esbozd una sonrisa forzada—. Por lo menos, nadie que no lleve
uniforme. ¢El joven ha presentado una solicitud por escrito?

Franz negd con la cabeza.

—En realidad, no queria solicitar nada, s6lo llevarme a Otto Trsnjek a donde
pertenece, a su estanco.

—Sin solicitud no hay informacion —dijo el portero.

Franz mir6 el techo, de donde colgaba una arafia enorme decorada con
infinidad de pedacitos de cristal. Por un momento le parecié que la lampara se
movia y empezaba a girar muy despacio sobre su propio eje. Bajé la mirada de
nuevo.

—Entonces ya volveré —dijo.

—¢Como dice? —pregunto el portero.

—Entonces ya volveré. Mafiana. Pasado mafiana. Dentro de tres dias. Y asi
sucesivamente. Todos los dias a la misma hora, a mediodia. Hasta que alguien
me diga donde esta Otto Trsnjek, como se encuentra y cuando podré llevarmelo
a casa.

Y Franz asi lo hizo. Todos los dias a las doce en punto del mediodia cerraba
el estanco, daba un pequefio rodeo por Berggasse —donde en secreto esperaba
ver la silueta encogida del profesor tras las cortinas de la primera planta—, luego
continuaba por Franz-Josef-Kai hasta el antiguo hotel Metropol, entraba con
paso decidido en el vestibulo, se acercaba al portero y decia:

—Buenos dias, me gustaria saber algo sobre el paradero del estanquero Otto
Trsnjek.

Los primeros dias el portero se esforzg, intentaba contestar haciendo acopio
de toda su paciencia y le hablaba de los diferentes tipos de solicitudes oficiales,
peticiones a las autoridades, formularios impresos y canales reglamentarios.
Ante todo eso, aquel chico impertinente asentia con amabilidad, pero se
mostraba impasible y, tras permanecer alli, tozudo como una mula,
aproximadamente un cuarto de hora, se despedia con educacion y al dia
siguiente volvia a presentarse a las doce y cuarto para preguntar por el vendedor
de tabaco. Franz empezaba a hacer vacilar la ecuanimidad profesional que tantos
afios de servicio le habia costado conseguir al portero, hasta que al final acab6
con ella. Asi que, una despejada mafiana de lunes, cuando se plant6 de nuevo



ante él con el habitual «Buenos dias, me gustaria saber algo sobre el paradero del
estanquero Otto Trsnjek», el portero contest6 con un leve encogimiento de
hombros. Luego levanto el auricular del teléfono negro de pared que tenia detras,
marco un numero de dos cifras y murmur6 algo incomprensible. Tras unos diez
segundos en silencio, a un lado del teléfono se abri6 una puerta oculta y salié un
hombre con traje de lino de color beige. Parecia sonreir mientras se acercaba a
Franz, pero cuando éste se fijo bien observo que era s6lo la sombra del bigote
rubio claro, casi blanco. Una sonrisa hecha de sombra, pensé Franz cuando el
hombre estuvo ya ante él. Entonces lo agarro del pelo y le tir6é de la cabeza hacia
atras mientras, con un movimiento rapido, le inmovilizaba un brazo a la espalda
y lo arrastraba fuera tras cruzar el vestibulo.

Franz not6 los adoquines bajo los talones y la mano del hombre apretandole
el antebrazo como si fuera una pinza de madera; vio el cielo medio nublado y los
tres estandartes con las cruces gamadas. Después not6 una sacudida y el brazo
liberado, y acto seguido su cara golpeaba el suelo. Cay6 en un agujero negro y
oy0 un ruido extrafio, como una ramita himeda crepitando en las brasas, pensé
antes de hundirse. Cuando pasados unos instantes emergio a la luz de nuevo, se
encontro delante los zapatos del rubio. Eran unos botines pulidos y brillantes de
piel blanda y de costuras laboriosas. No tenian ni un rasgufio, ni una mancha, ni
una mota de polvo, sélo la piel fina, lisa e inmaculada. Franz levant6 la cabeza y
mir6 al hombre a la cara. Desde ahi abajo, a contraluz, con el cielo del mediodia
tras €l, su bigotito le recordaba la rafia reluciente. A su lado aparecio la cabeza
del portero con su gorra azul.

—Sera mejor que el joven no vuelva por aqui. De lo contrario, podria ser
que... —Hizo una pausa para aclararse la garganta afectadamente y parpadear
como si quisiera expulsar unas motas invisibles de los ojos—. De lo contrario,
podria ser que se quedara hospedado en el hotel Metropol mas tiempo del que le
resultaria agradable. ;Lo ha entendido el joven?

Franz asintio. El portero se saco del bolsillo del pecho un pafiuelo blanco
como la nieve. Lo desdoblo con cuidado, lo sostuvo contra la luz como un toldo
y con la yema del dedo anular palp6 el dobladillo finamente bordado y los
pliegues bien planchados. Luego se agacho, se lo puso a Franz entre los dedos y
le dijo:

—Limpiate la sangre de la cara, chico. Y vete a casa.

Cuando los dos hombres hubieron desaparecido en el interior del edificio,
Franz se llevo el pafiuelo a la boca. La tela se empap6 enseguida de sangre clara.
Tenia la lengua hinchada y caliente, y la notaba extrafia en la cavidad bucal. Y se



le movia uno de los incisivos. Suavemente, lo sujeté con la punta de los dedos y
lo arrancé de un pequefio tirén. Era un diente bonito, liso. Sélo la raiz estaba rota
y sanguinolenta. Lo guardaria en el cajon de la mesita de noche, pensé Franz,
junto con las postales y cartas y el diminuto cadaver de la mariposa de aquella
noche.

Tres semanas mas tarde, la mafiana del 17 de mayo de 1938, el verano
anuncio su llegada. Una agradable brisa se llevo el fresco nocturno de las calles
por el Danubio y hasta las llanuras de Schwechat. Por toda la ciudad se abrian
las ventanas, se sacudian mantas y colchones, y las plumas flotaban en el aire
como flores blancas. Temprano por la mafiana, los trabajadores salian o entraban
en sus turnos y las amas de casa hacian cola frente a las panaderias, donde olia a
café y panecillos recién horneados. Los primeros tranvias partian chirriando
perezosamente de sus cocheras, y aqui y alla humeaban sobre los adoquines las
bostas de los caballos Haflinger que tiraban de los carros con los que se
transportaba la leche. En el Naschmarkt, los puestos del mercado hacia horas que
tenian colocados sus productos, y en la vieja parada del ain mas viejo sefior
Podgacék, las primeras jubiladas se disputaban las coliflores mas grandes y las
patatas mas harinosas. En el paseo principal del Prater se encontraban los
levantadores de peso de la Asociacion Deportiva de Tranviarios para el altimo
entrenamiento al aire libre antes del gran torneo contra la Asociacién Deportiva
Germania. Desganados, estiraban las extremidades y entre bostezos miraban por
encima de los castafios, donde las cabinas de la noria brillaban bajo el sol
matutino. En el sétano de la comandancia de la Gestapo, en la antigua lavanderia
del hotel Metropol, quince hombres de negocios judios tuvieron que desnudarse
y esperar con las manos en la cabeza a que los llevaran para ser interrogados
individualmente. En medio de la sala estaba su ropa amontonada, con una gorra
encima, a cuadros y arrugada, que recordaba a la de un cémico del cine mudo
americano. En la via nimero dos de la Westbahnhof de Viena habia
cuatrocientos cincuenta y dos presos politicos hacinados en los tltimos vagones
de un tren especial, a la espera de partir hacia Dachau. En el andén de enfrente
habia una anciana y un nifio pequefio sentados en un banco, dando mordiscos por
turnos a un gran mendrugo con mantequilla. Por encima de ellos, bajo la cubierta
de la estacion, volaron algunas golondrinas que salieron de un rincén oscuro,
surcaron el aire y desaparecieron en direccion a Hiitteldorf. Cuando soné el
silbato de partida y el tren se puso en marcha, el nifio se levantd del banco y
corrio por el andén, riendo y diciendo adi6s con la mano. Y entonces ocurrid



algo curioso: todos los prisioneros que se asomaban a las ventanillas del convoy
le devolvieron el saludo. Cuando el nifio lleg6 al final de la plataforma, se
detuvo y se hizo visera con la mano. A lo lejos, mientras se diluia en la luz
matutina, el tren semejaba un gusano enorme que se alejaba lentamente a rastras
con infinidad de patitas que saludaban.

Aproximadamente a esa hora, el cartero Heribert Pfriindner subia por
Berggasse con la valija de correspondencia que pesaba como un muerto. Sudaba
a mares, le dolia el estbmago y en la boca aun notaba el regusto del café que
preparaba su esposa para desayunar: flojo, insulso y un poco amargo. Como la
vida de un cartero, pensé Heribert Pfriindner, enfurrufiado, por lo menos como
su vida antes de las nueve de la mafiana. Desde que los nazis se habian instalado
en la oficina central de correos, los vieneses recibian sus cartas a primera hora de
la mafiana, por lo que Heribert Pfriindner, al igual que sus colegas, tenia que
arrastrarse fuera de la cama una hora antes y de ahi que el café le diera vueltas en
el estbmago ain mas flojo, insulso y amargo que en los treinta y tres afios
anteriores de servicio. A esa hora, penso, podria estar sentado a orillas de un
lago, una laguna, como minimo, un estanque del Wienerwald que no estuviera
infestado de mosquitos, sumergir los pies hinchados en el agua y no pensar en
nada, se dijo, o al menos tumbarse a orillas del Danubio, beberse la tercera jarra
de cerveza y contemplar el lento discurrir del rio. Delante de Berggasse 19 se
encontro, como cada dia durante las ultimas semanas, dos policias de paisano
holgazaneando, dos siluetas encorvadas con los rostros amarillentos por el
tabaco y los ojos sombrios.

—Heilhitler! —murmur6 el cartero, y manipul6 con dedos sudorosos el
manojo de llaves para abrir el portal y acceder a los buzones.

Esta vez también se lo impidieron. Siempre se lo impedian. Siempre querian
saber qué habia en la valija del cartero. Antes que nada, lo obligaban a
ensefarles las cartas dirigidas al profesor Sigmund Freud, sujetaban los sobres a
contraluz, descifraban el remitente e intentaban averiguar el contenido
palpandolo con sus dedos amarillentos por el tabaco. Y siempre se quedaban con
una o mas cartas. Ese dia habia dos: un sobre grande y pesado, escrito con pluma
estilografica y con la tinta corrida, que iba dirigido al «Muy Honorable Sefior
Profesor Dr. Freud», ademas de un sobre azul claro con las esquinas medio rotas.
Probablemente procedia de Inglaterra, pens6 Heribert Pfriindner, o tal vez de
Holanda, en todo caso de algun pais cuyos sellos mostraban a una reina estricta,
pero de mirada bondadosa. Abri6 con la llave, repartié rapidamente el correo en
los buzones y se marché tras despedirse con un gesto y sin decir nada. Desde



hacia tiempo las cartas sospechosas desaparecian en los bolsillos abultados de
los abrigos de los policias de paisano. Quiza, quién sabia, incluso tenian razon,
pensd Heribert Pfriindner. Al fin y al cabo, ese Freud era en primer lugar
profesor, y en segundo, judio, las dos clases de persona de las que uno podia
esperarse cualquier cosa. Pero, por otro lado, era sin duda el mejor cliente de
correos de la zona, asi que tras descargar en Berggasse 19, la valija perdi6 una
vez mas gran parte del peso y el resto de la ruta le resulté mas agradable y facil.
Cuando finalmente el cartero Heribert Pfriindner dobl6 por Wahringerstralle y a
la clara luz matinal vio salir la figura escualida del joven estanquero Franz
Huchel, not6 en las pantorrillas esa sensacion agradable, fresca y ligera como
una pluma que anunciaba el final de su turno.

Franz se habia pasado la noche inquieto, sumido en una bullanga de suefios,
un caos frenético de palabras, sonidos e imagenes. Despertar fue un alivio vy,
aunque ya al abrir los ojos empez6 a disiparse el recuerdo como un velo de
niebla en el creptisculo del alba, se esforzo por reflejar en papel todo ese caos, al
menos con unas pocas palabras. Poco después, con la mirada aun somnolienta,
salié y pego la hoja en el escaparate. Una breve punzada de dolor le atraveso la
boca. Unos dias después de su ultima visita a la Gestapo, le habia bajado la
inflamacion de la lengua y la mandibula, y en cierto modo ya se habia
acostumbrado a la mella en su dentadura; en secreto reconocia incluso que le
gustaba. Y mientras se palpaba la mella con la punta de la lengua, asi como la
lisa pared que formaban las piezas adyacentes y la base blanda y calida de la
encia, que se le estaba curando poco a poco, pensé en Anezka, en sus dientes, su
mella y su lengua rosada.

—Heilhitler! ;Puedo? —Con sigilo, el cartero se le habia acercado por
detras, y ahora estaba inclinado fingiendo cierto interés, cerca del escaparate,
mientras leia:

17 de mayo de 1938

Un tranvia hace sonar la campanilla en el bosque, los ojos de liebre
son dos gotas oscuras, de los arboles cuelgan cabinas, y el miedo blanco
esta agachado sobre las nubes, algo corroe mis raices, ¢habria que apagar
las ascuas?

—iVaya! —exclam6 el cartero, intentando salir de su asombro—.
Interesante. jSobre todo la parte de la liebre!
—Si —dijo Franz—. ;Tiene correo para mi?



—iClaro que si, por supuesto! —FEI cartero asinti6 y extrajo del saco, ya
medio vacio, el ultimo paquete de la ruta del dia: una caja alargada envuelta en
papel marrén pegado con esmero—. Mire: jhoy es un paquete oficial!

Franz cogio el paquete y le dio las gracias al cartero. Con un leve grufiido
que probablemente pretendia transmitir cordialidad y afecto, Heribert Pfriindner
se dio un toquecito en la gorra y se dispuso a recorrer a paso ligero los tltimos
cien metros de su ruta, anticipando ya la alegria de tomarse la primera cerveza
de la tarde.

Franz llevo dentro el paquete, 1o dejo sobre el mostrador y lo observo a la luz
de la lamparita. Iba dirigido a él. «Para el Sr. Franz Huchel, gerente del estanco
Trsnjek, Waringerstralle 9, Viena.»

Un sello azul oficial indicaba el remitente: «Jefe de la Agencia de Seguridad
Estatal, Morzinplatz 4, Viena 1.»

Por un momento, Franz not6 como la palabra «gerente» le provocaba una
calida y agradable sensacion de orgullo que se le extendia por el pecho. Entonces
rompio el embalaje y abrio la caja. Encima habia una carta marcada con el sello
oficial de color azul, mecanografiada y con una firma ilegible:



Jefe de la Agencia de Seguridad Estatal Viena 1, a.....16 de mayo de 1938

Por favor, indique en la respuesta la referencia
y la fecha anteriores

Para

Sr. Franz Huchel

Gerente del estanco Trsnjek
Wihringerstrabe 9 Viena

Asunto: Devolucién de objetos personales (y de valor)

Anexos: |

Con el motivo antes mencionado, le comunicamos la defuncién de su
conocido, el estanquero Sr. Otto Trsnjek. El Sr. T. fallecié la noche del 14
de mayo en las dependencias de la sede central de la Gestapo, Morzinplatz
4, Viena |, debido a una grave afecciéon cardiaca. Su entierro tuvo lugar
el 15 de mayo de 1938 en el Cementerio Central de Viena, sector 40,
hilera IV, 2.

El Sr. T. fue detenido en abril de este mismo aio, acusado de los
siguientes cargos:

Sospecha de actividades enemigas del Estado

Delito contra la paz y el orden piiblico

Delito contra la Ley de Defensa de la Patria contra Actos de Traicién

Posesion ilegal de sellos oficiales del Partido

La confiscacién y embargo de sus bienes y activos (de haberlos) se
llevard a cabo durante las préximas semanas. Hasta entonces, todos los
derechos y reclamaciones de terceros sobre dichos bienes y activos que-
dan invalidados. Durante este periodo, se autoriza temporalmente al
Sr. Franz Huchel, nacido ¢l 7 de agosto de 1920 en NuB3dorf, Attersee,
a tomar los recaudos necesarios para conservar la actividad comercial y
asumir la direccién temporal del estanco Trsnjek.

Le enviamos los objetos personales del Sr. Trsnjek, a saber:

I manojo de llaves

I monedero (vacio)

1 fotografia (persona desconocida)
I chaleco de lana

| par de zapatos

| pantalones (desgastados)

Copia: El director administrativo Dr. Kernsteiner
B/MA/ P i i



Franz dejo la carta sobre el monton de revistas para la mujer moderna y
dispuso los objetos sobre el mostrador: los zapatos en el medio; a la izquierda, el
chaleco de lana arrugado; el manojo de llaves encima del vade de escritorio, en
el borde; el monedero, junto al tintero, y la fotografia, bajo el haz de luz de la
lamparita. En la imagen aparecia un joven Otto Trsnjek de uniforme, con la
espalda apoyada en una pared de ladrillo. Tenia la pierna izquierda doblada y
apoyada en la pared. Junto a su hombro colgaba la gorra, tal vez de un clavo o de
un ladrillo mal alineado. Parecia cansado. Era como si quisiera descargar todo el
peso del cuerpo en la pared. Y no miraba a la camara, sino a algtn lugar a lo
lejos. Asi dispuestos sobre el mostrador, los objetos resultaban bonitos. Alguien
deberia pintarlos, pensé Franz, o tal vez deberia contratar al fotégrafo del
carrusel de ponis para que los fotografiara. Un pequefio bodegdén de estanquero.
Cogio los pantalones, que estaban cuidadosamente doblados, los sostuvo a la
altura del pecho y dejo que se desplegaran para observarlos con el cristal del
escaparate de fondo y la pernera del mufién colgando a contraluz. El tejido era
fino y estaba raido. Si Otto Trsnjek hubiera continuado llevando esos pantalones,
la rodilla pronto habria asomado como a través de una ventanita con un delicado
enrejado. Franz volvié a dejarlos sobre el mostrador, cerro el estanco y se fue a
su cuartito. Cerro la puerta y se quedo un rato a oscuras. De pronto le fallaron las
piernas y se desplomo en el suelo junto a la cama. Y alli estuvo llorando hasta
que ya no le quedaron lagrimas.

Poco antes de la hora de cierre, Franz se levant6 y volvié a la tienda. Doblo
los pantalones y se los llevo a la carniceria RoBhuber. El carnicero y su mujer
estaban detras del mostrador embutiendo gruesos trozos de carne y grasa en una
picadora. La sefiora RoShuber metia pedazos granate, amarillos y azulados por
un lado, mientras su marido recogia el tropel de gusanos rosados que salian
lentamente por el otro, formaba montoncitos con ellos, los envolvia en papel
parafinado, daba palmadas a los paquetitos del tamafio de un pufio y los colocaba
uno al lado del otro en una bandeja metalica. Cuando se abri6 la puerta y el
chico del estanco vecino entrd, ni siquiera levantaron la cabeza; siguieron
inclinados sobre la maquina, concentrados si cabia en su tarea. Sin embargo,
cuando Franz cruzé la puertecita de vaivén que habia junto a la nevera y se
acerco a ellos por detras del mostrador sin saludar, sin preguntar ni decir nada en
absoluto, se sorprendieron, se irguieron, retrocedieron un paso y cruzaron los
brazos ensangrentados sobre los delantales igualmente ensangrentados.



—¢Qué quieres? —pregunto el carnicero, y bajé la mirada a las baldosas del
suelo, donde la sangre y el hielo deshecho se unian formando estrias singulares.

Franz dejo los pantalones junto a los paquetitos grasientos de la bandeja y
dijo:

—FEran de Otto Trsnjek. Ahora esta muerto.

Rollhuber se quedo6 livido. Como el marmol, pens6 Franz, como uno de esos
santos de marmol que hay en las iglesias y miran a la gente, con sus frios ojos de
piedra: grandes, palidos e inmoviles. El carnicero abri6é su boquita de nifio. Tenia
los dientes estrechos y amarillentos, y la encia rosada como los gusanos de carne
que salian de la picadora.

—¢Y qué tiene eso que ver con nNosotros? —pregunto.

—Vosotros hicisteis pintadas en el estanco —respondié Franz—. Vosotros lo
insultasteis. Vosotros lo delatasteis. ;Y vosotros lo habéis matado!

El carnicero alz6 la cabezota y se quedd mirando a Franz en silencio a la
altura de la frente.

—iDi algo! —Ilo urgié su mujer, mientras se quitaba con nerviosismo unos
trocitos de carne picada de los brazos.

RolShuber alz6 los hombros, los dejé caer, solté un bufido, se colocé bien el
delantal, mir6 al frente, volvio a soltar un bufido y no dijo nada.

—A lo mejor no tiene nada mas que decir. —Franz dio un paso hacia el
carnicero y lo mir6. A las mejillas de marmol les asomaron unas manchas
encarnadas que se extendieron rapidamente, como jirones de nube vespertinos
tras una tarde de tormenta. De la comisura de los labios le colgaba una burbujita
brillante de saliva. Franz levanté las manos y observo la fina piel del dorso—.
Mi madre siempre me decia que tengo las manos muy suaves. Suaves, palidas y
tiernas, como las de una chica. No me gustaba oirla decir eso, pero ahora creo
que tenia razoén... —Dejo caer de nuevo las manos. Luego levanto la derecha y
le dio al carnicero una sonora bofetada.

Rollhuber no se movi6. Ni se movié ni emitié sonido alguno. Se quedé ahi
de pie, atravesando a Franz con la mirada, pesado, mudo e inmévil. La burbujita
de la comisura de los labios habia estallado. Tenia las mejillas un poco
sonrojadas y debajo del pomulo se le veian dos marcas alargadas.

—iEduard! —exclamo6 la mujer, horrorizada, con el rostro desencajado y
rompiendo asi el silencio helado de la tienda—. jEduard, haz algo!

Pero el carnicero no hizo nada. Volvié a moverse s6lo mucho después de que
Franz saliera de la carniceria con los pantalones de Otto Trsnjek bajo el brazo.



Entonces levant6 las manos muy despacio y, con un gemido largo y ronco,
hundio la cara en las palmas.

Querida mama:

Me habria gustado enviarte una postal (han llegado algunas nuevas,
impresionantes, con la iglesia de San Carlos Borromeo, geranios,
glorietas, y muchas otras cosas), pero hay palabras que no toleran
imagenes, sino que necesitan un sobre. Ya que no sé decirlo mejor, lo
diré tal cual es: ayer muri6 Otto Trsnjek. Su corazon simplemente dejo
de latir. Tal vez ya no queria seguir con la vida, con el tiempo y todo lo
demas. Es probable que no se diera cuenta de nada. Se durmio
apaciblemente en Burgenland, de donde procedia. Por favor, mama, no te
pongas triste. O si, ponte triste. Otto Trsnjek lo merece. Pero eso lo sabes
ti mejor que yo. De momento me quedaré aqui. ;Qué otra cosa puedo
hacer? Ademas, alguien tiene que llevar el estanco. Seguir adelante, a
toda costa. Y hay mucho que hacer. Aqui, a mi alrededor, todo parece
moverse, 0 ésa es la impresion que me da. S6lo espero que no salte todo
en pedazos. Lo Unico que no cambia es el lago. Las montafias y las nubes
se reflejaran en él mas tiempo que esas cruces gamadas, créeme. Querida
mama, termino aqui esta triste carta. Te envia un carifioso abrazo.

Tu Franz

El silencio y la inmensidad, pens6 Franz mientras estaba en cuclillas sobre el
tronco ennegrecido de un arbol caido por un rayo cerca de Stefaniewarte, en la
cima del Kahlenberg, contemplando Viena: el silencio y la inmensidad, la
claridad y las profundidades, la bruma y el misterio, el sol, la lluvia, la ciudad, el
lago, la montafia. Aunque el Kahlenberg no era bien bien una montafia, penso, o
al menos no una imponente como la Schafberg, o la Hochleckenkogel, o incluso
la Hollengebirge. En Salzkammergut, el Kahlenberg seria como mucho una
colina, si acaso. Era mas bien una elevacion irrelevante, una prominencia, o
simplemente un gran monticulo de tierra con escasa vegetacion boscosa. Pero los
vieneses no eran de la misma opinién, siguio reflexionando, para ellos el
Kahlenberg no sélo era una montafia de verdad, sino la mas bonita, la mas alta
de la zona y, sobre todo los dias soleados y festivos, la mas concurrida por
visitantes avidos de naturaleza. Ahora, en cambio, a primera hora de la tarde de
un dia normal entre semana, no se veia ni un alma. Nadie deambulaba entre las
matas en busca de paz y rebozuelos, nadie gritaba a su perro salchicha, a sus



hijos o a su propio buen humor, ni extendia una manta para una merienda tardia
con la oportuna cerveza caliente. Franz estaba solo. Aunque el Kahlenberg fuera
unicamente una pobre imitacion de una montafia en toda regla, las vistas eran
bonitas desde arriba. Alli se podia pensar con calma, olia a sol y bosque y el
bullicio constante de la ciudad se percibia s6lo como una leve insinuacion.

Tras la breve visita a la carniceria, habia regresado al estanco. Alli escribio la
segunda carta que dirigia a su madre en la vida, luego guardé con mucho
cuidado las pertenencias del vendedor de tabaco —salvo los pantalones— en una
gran caja de tabaco, le peg6 un papel que rezaba ULTIMAS COSAS DEL SR.
OTTO TRSNIJEK Yy la puso debajo del mostrador. Habia atendido a los clientes,
recibido una entrega de cuadernos escolares —de cuarenta paginas, veinte
paginas, en blanco, con lineas y cuadriculas, con y sin margen— y les habia
dado la vuelta a los valiosos puros en sus cajas para evitar la aparicion de las
humedades. Pero, sobre todo, habia vuelto a leer el periodico por primera vez en
mucho tiempo, si no todas las paginas, por lo menos la mayoria, y si no enteras,
como minimo si la mayor parte. Finalmente, puntual a las seis, se dispuso a
anotar la contabilidad del dia. Ya mientras desenroscaba el capuchon de la
estilografica de Otto Trsnjek se sinti6 raro, y cuando garabate6 las primeras
cifras lo invadi6 una nostalgia desconocida, dolorosa, y la mano empezé a
temblarle tanto que cayeron tres gruesas gotas de tinta de la pluma y, en medio
de la columna de saldos, se formaron tres borrones de bordes espinosos de color
azul oscuro. Franz sinti6 la necesidad de salir, al aire libre, al bosque, a la
montafia, aunque no fuera mas que un monticulo de tierra a las afueras de Viena.
Volvio a tapar la pluma y ni siquiera se molesto en borrar las manchas de tinta
con la esponjita. Cerro el estanco y salié presuroso en direccion al Kahlenberg,
con el aromatico viento del este de cara.

El tronco en que se sentd aun estaba caliente por el sol y emanaba un
agradable olor a moho. Vio escarabajos rojos que se arrastraban
desordenadamente bajo un pedazo de corteza, volvian a salir y desaparecian de
nuevo. Quien nada sabe, carece de preocupaciones, penso, pero si ya es bastante
dificil y doloroso adquirir conocimiento, aun es mas dificil y doloroso, si no
imposible, olvidar lo que uno ya sabe. Dejé que un escarabajo le trepara por el
indice. Enseguida el insecto empez6 a corretear como un loco por la yema del
dedo. Franz volvio a posarlo con suavidad en el trozo de corteza y vio como
desaparecia en el hormigueo general. Los dorsos de los escarabajos parecian
pequefios escudos de caballeros, y las patitas, minusculas letras que se contraian
y componian palabras, frases e historias nuevas mientras avanzaban por el rico



suelo del Kahlenberg. Pens6 en los peridédicos y en sus titulares. Tanta
exaltacion, tantos gritos impresos. Y aun asi decian que todo estaba en orden,
que en el fondo todo iba mas que bien, de maravilla, fenomenal, jde fabula! Por
supuesto que en estos momentos se estaba escribiendo la historia, pero ¢cuando
no habia sido asi? Se habian producido cambios radicales, pero ;acaso no eran
necesarios? Se estaban requisando bienes de comunistas e insurgentes hostiles a
la nacion, pero ¢no era lo justo? Se estaban confiscando propiedades a los judios,
cerrandoles negocios para traspasarlos a ciudadanas y ciudadanos de bien, pero
;acaso no eran medidas que llegaban con retraso para mantener la seguridad y el
orden publico en nuestra acogedora ciudad de Viena? ;En nuestra tolerante y
bienamada Austria? jTodo avanza! jEstan pasando cosas! jEn todas partes hay
algo en marcha! jInauguracion de la exposicion «Artedegenerado» en la Casa de
los Artistas! jImpresionante! jEl Fiihrer en Italia! jEl Fiihrer en Munich! jEl
Fithrer en Salzburgo! {El Fiihrer en todas partes! jIncreible! jMussolini da un
discurso! jGoebbels habla en Diisseldorf! jFantastico! jDesafio judio a
Inglaterra! jEn Viena-Kagran se celebra la competicién de tiradores del gremio
de tranviarios del Reich! jUn comunista se suicida! jOtro! ;Y otro! Pero ¢no se
lo merecian un poco, estimados lectores y lectoras? jHoy gran exposicion de
flores en el barrio de Favoriten! jEntrada gratuita para nifios y heridos de guerra!
iDonde hay algo asi! jLimpiaran el Prater de chusma extranjera por orden de las
autoridades! jHoy cerveza gratis para todos! jMafiana gran espectaculo aéreo!
iNo se lo pierdan! {Vayan! jLleven a sus familias! ;Ya se han reido hoy? jEn
nuestro periddico aparece el Fiihrer de visita en el inexpugnable bunker! jEl
tiempo en Ostmarkt: ventoso y ligeramente nublado! jHoy en el teatro: Lisa,
comportate (comedia)! jMafiana en el cine: La suegra astuta (comedia)! jEl
mundo gira! jTodo va bien! jAyer nacié un nifio en un cine! jViva! jLa Gestapo
celebra su aniversario! jPronto sera el dia de la Madre! jPronto sera Navidad!
i Viena, Viena, solo tu serds siempre la ciudad de mis suefios!

Franz contemplé la ciudad. El sol estaba bajo, los tejados brillaban, aqui y
alla relucia un rayo de sol extraviado, y las aguas plateadas del Danubio
serpenteaban entre las casas hasta desaparecer en las vegas anchas y oscuras. En
algtin lugar estaba el estanco. Al lado, la iglesia votiva. Morzinplatz. La Opera.
El Prater con la noria. La noria, a cuya sombra estaba a punto de empezar la
representacion. En cualquier momento el hombre lagarto cerraria las puertas. La
chica de la cicatriz limpiaria de nuevo la barra salpicada de cerveza y licor y
luego encenderia el foco. Monsieur de Caballé saldria al escenario. Las burlas.
Hitler. El perro. El maravilloso gramé6fono. N’ Tschina, la timida chica de las



tierras indias. Todo como siempre, como de costumbre. Cerrd los 0jos. ;Qué se
suponia que debia pensar en un dia como ése, en los tiempos que corrian, solo en
una montafia que ni siquiera era una montafia, con un monton de escarabajos
rojos a los pies y, mas abajo, una ciudad que habia enloquecido? Todo era
imaginable. Todo era posible. Alguien barre la purria del asfalto y echa a las
ratas judias de sus agujeros, alguien planta cruces gamadas a orillas del lago y
bautiza un barco a vapor con el nombre Regreso a Casa, alguien muele a palos y
mata a estanqueros y arroja a madres sobre camas sin hacer, alguien que durante
el dia eleva una legién de brazos hacia el cielo de Heldenplatz y por la tarde
corre gritando por los callejones, ese alguien levantaria la noria por la base y
aplastaria la pequefia gruta verde con las botas.

De pronto Franz sinti6 un dolor en la mano izquierda, una ligera quemazén
en las falanges, las yemas, los cantos y los nudillos. Diminutos focos de incendio
que se propagaban rapidamente y se dispersaban en finas lineas ardientes: por la
mufieca, el antebrazo, la parte superior del brazo, los hombros. Cientos de firmas
que le ardian, realizadas con el fino plumin de la estilografica. Anezka, penso
Franz, Anezka. Entonces echd a correr. Bajo la ladera desesperado. El suelo
estaba blando y humedo, las rocas cubiertas de moho oscuro y, por encima de él,
susurraban las copas de los arboles. Corri6 tan rapido que oia su propia
respiracion como si fuera el jadeo de un extrafio. Por un instante no supo si las
ramas que le azotaban el rostro, el pecho y los brazos eran reales o se encontraba
en uno de sus suefios, si estaba despierto o sofiando mientras bajaba como alma
que lleva el diablo la abrupta pendiente del Kahlenberg.

El espectaculo ya estaba a punto de terminar cuando Franz lleg6 a la gruta
una hora después, sin aliento y con los zapatos sucios de tierra. El lagarto estird
la cabeza hacia él, le cobré solo la mitad de la entrada y abri6 la puerta secreta.
N’Tschina ya habia bailado y no estaba en el escenario. En los ojos de los
hombres, vidriosos por la cerveza, ain brillaba la chispa que ella habia
encendido. Bajo el foco habia un hombre gordo medio calvo. Llevaba un traje
amarillo limon, agitaba los brazos en el aire y se dirigia al publico con voz de
falsete. Detras de la barra estaba la chica de la cicatriz. Su rostro centelleaba a la
luz de las velas; la cicatriz de la mejilla destacaba, nitida y oscura. Saludo a
Franz con un breve gesto de la cabeza. En una mesa del fondo habia tres
hombres sentados y vestidos de uniforme negro. Uno de ellos, un joven palido
de rasgos suaves, llevaba un pufial sujeto a la cintura con una cadenilla de
calaveras plateadas. El comico del escenario contd un chiste: ;Qué se podia



esperar hoy en dia de un ama de casa judia?, pregunt6. Alguien le grit6 la
respuesta, todos rieron y aplaudieron y el hombre del traje amarillo limén puso
cara de asombro. Franz rode6 el escenario y desaparecio por la puerta de atras.
Al final de un pasillo oscuro habia otra puerta. Una franja de luz salia por
debajo, y las bisagras chirriaron un poco cuando la abri6. El camerino era
diminuto y estaba bien iluminado, olia a sudor y maquillaje. Anezka estaba
sentada a un tocador con un espejo rodeado de bombillas de colores. Aun llevaba
el traje, y la pluma del pelo temblé cuando entré Franz.

—iAh, el muchachito! —exclamo, sonriendo mientras se limpiaba con una
esponjita la pintura de guerra de las mejillas.

—Anezka —dijo Franz, y el nombre le son6 extrafio, como si nunca lo
hubiera pronunciado—. ;| Dénde esta Heinzi?

Ella se encogio de hombros.

—No esta. Se lo llevo la Gestapo.

—¢Por qué?

—Por los chistes. Y por otras cosas.

Franz se quedé mirando su reflejo en el espejo. Una pequefia rotura en el
cristal dibujaba una marca oscura en la frente de la chica.

—¢Has recibido un paquete? —pregunto él en voz baja.

—¢Qué paquete?

Franz trago saliva.

—No sé. Ninguno. A lo mejor es una tonteria...

Para entonces ella ya se habia quitado todo el maquillaje y empezé a untarse
una crema blanca en la frente y las mejillas. El blanco le daba a su rostro el
aspecto de una mascara. Franz pensO en las mascaras funerarias que habia
colgadas detras del altar en la capilla de Nulldorf. Representaban el rostro de
algin santo del pueblo cuyo nombre y origen, asi como los motivos de su
supuesta canonizacion, se habian perdido con los afios. Dependiendo de la
perspectiva o la incidencia de la luz, aquellos rostros parecian amables o picaros,
y asustaban a los nifios durante la misa dominical. En realidad, no le gustaban a
nadie, pero ningun cura se habia atrevido a descolgar las mascaras y guardarlas
en el sotano de la iglesia junto con los libros de oracién viejos y carcomidos por
el tiempo. Al fin y al cabo nunca se sabia, y mas valia prevenir que lamentar,
pues los caminos del Sefior son inescrutables.

Anezka ya habia terminado de ponerse la crema. Se solt6 unos mechones, se
quitd la peluca de la cabeza con un movimiento agil y la colgo en el gancho que



habia junto al espejo. Se retir6 el pelo de la frente cepillandoselo hacia atras y
mir6 a Franz con la cara resplandeciente y rosada.

—¢Qué le ha pasado a tu diente? —le pregunto.

—No sé —contest6 Franz, tocandose con la punta de la lengua la encia suave
que asomaba en el hueco.

Anezka dejo el cepillo, se levanto y se acerco a €él. Franz podia oler su
magquillaje, las pequefias particulas de kohl de las pestafias, su piel, su sudor, su
respiracion.

—iPues te ha quedado una bonita mella en la boca! —exclamd ella, y se
echo a reir—. jAhora eres como yo!

—Si —dijo Franz, y trago saliva.

De pronto le sobrevino una leve sensacion de nausea. Tal vez fuera por el
aire viciado de la gruta. Quiza habia corrido demasiado. Dio un paso adelante y
dos a la derecha y se qued6 mirando la pared un momento. Qué extrafio, penso,
que fuera posible perderse en una habitacion tan pequefia. La pared estaba
enlucida de forma burda y llena de manchurrones. De un gancho colgaba un
cable deshilachado que se balanceaba levemente. Franz notaba el corazén, un
latido fuerte y calido en el pecho. Quiza se habia quedado atras, bajando en la
ladera del Kahlenberg o en las calles de las afueras de Viena, y ahora le daba
alcance. El cable dej6 de moverse. La sensacion de mareo pasd. Dio media
vuelta, dio dos pasos hacia Anezka, le puso una mano en la mejilla y empezo6 a
hablar sin pensar, las palabras le salian a borbotones:

—Anezka, ni siquiera yo lo entiendo, todo el mundo se ha vuelto loco, la
gente se tira de los tejados, han matado a Otto Trsnjek y quién sabe qué le
estaran haciendo a Heinzi en este instante, los judios se arrodillan en las aceras y
sacan lustre a los adoquines, los siguientes seran los htingaros o los habitantes de
Burgerland, o los bohemios, o qué sé yo, quien no tenga la cruz gamada grabada
a fuego en el cerebro esta acabado, quien no eleve el brazo al cielo ya puede
reservar en el Metropol una habitacién de la que no saldra, en Viena ya no se
baila, y la peste negra ronda el Prater, ;no los has visto? Estan sentados ahi
fuera, bebiendo cerveza y esperando para lanzar a las llamas al siguiente
estanquero o judio o comico. Anezka, no sé si aun quieres estar conmigo, y
quién sabe si yo ain quiero estar contigo, eso ya da igual, fuera estan las SS
haciendo resonar sus botas, pero tal vez alin podamos irnos, me refiero a
nosotros dos, a algun lugar tranquilo, a Bohemia si quieres, tras las colinas
oscuras, 0 a Salzkammergut, seguro que mi madre no se opondria, alli podria



abrir un estanco y podriamos casarnos, asi, sin mas, porque a Dios le da igual, y
asi tu serias...

En ese momento se abrio la puerta y entrd el joven palido. Llevaba la gorra
bajo el brazo y mir6 a su alrededor con interés. Las calaveritas tintineaban en su
cadenita del pufial. Franz sinti6 como se le tensaban los musculos del cuello.
Bueno, penso, ahora se abrira de nuevo la puerta e irrumpiran mas uniformes
negros. O entraran en silencio como grandes aves negras. Le habria gustado salir
corriendo de alli, del camerino y de la gruta, hacer todo el camino de vuelta,
subir al Kahlenberg, bajar por el otro lado y seguir, correr junto al Danubio hasta
su desembocadura y mas alla. Pero ya no podia hacerlo. Alli estaba. Y también
Anezka. Y eso era todo. Exhal6 y acto seguido respiré hondo, luego dio un paso
adelante, se cruzoé de brazos y dijo:

—Distinguido sefior, me gustaria comunicarle con todos los respetos que me
da absolutamente igual si viste un uniforme negro, azul o amarillo, o si de la
cintura le cuelgan calaveras, guijarros o malas ideas. Lo que no me da igual es
esta chica bohemia. Es artista y no le ha hecho dafio a nadie. Ademas de que me
besé y, por tanto, me hizo despertar a la vida, y de ahi que se encuentre bajo mi
proteccion. Por eso, distinguido sefior, me gustaria rogarle sincera y
encarecidamente que nos deje en paz. Y si no hay otra y el deber le obliga a
presentarse con algo ante su Sturmfiihrer o Bannfiihrer o Sturmbannfiihrer o el
Fiihrer que sea, entonces jhaga el favor y lléveme a mi!

El joven parpadeo. Tenia pestafias largas y un poco curvas y la frente ancha,
lisa y blanca. Mir6 a Anezka. Ella suspird, pareci6 reflexionar un momento,
soplé para apartarse los mechones que habian vuelto a caerle en la frente y
volvié a suspirar. Entonces se acerco al militar, lo rode6 con los brazos, se
estrecho contra él y apoy6 la mejilla en su hombro, justo en el lugar donde dos
cordeles gruesos y blancos pendian de los galones.

—Ah, es eso —constato Franz tras un instante.

Anezka parpadeo, cansada.

—Si, es eso —contesto.

Franz alzé6 la mirada al techo. Por un momento una idea cruzé su mente, una
idea tan sucia y repugnante como la suciedad que colgaba entre las ranuras de
los tablones. Pero la desech6. Dese6 poder abrir un agujero en la pared con sus
propias manos y huir por ahi; s6lo unos cuantos callejones lo separaban de la
noria del Prater. Queria subirse a una cabina y dar vueltas y mas vueltas hasta
que el dolor desapareciera. El rosado dedo indice de Anezka jugueteaba con los



cordeles que pendian junto a su mejilla. El joven tenia la mano en la nuca de la
chica y empez0 a acariciarle el nacimiento del cabello.

—Tal vez tendria que... —dijo Franz, y se detuvo.

—¢Qué? —pregunté Anezka, poniendo la mano sobre la mano que le
acariciaba la nuca.

Franz se encogié de hombros.

—No lo sé —dijo él—. De verdad que no lo sé.

Entonces se volvid y se fue.

De camino a la salida, mientras pasaba entre las mesas, el comico de
amarillo lim6n hacia una elegante reverencia al publico, al tiempo que hacia
girar el sombrero sobre su calva bafiada en sudor. Cuando ya hacia rato que
habia salido de la gruta y avanzaba despacio por la estrecha Bretterzaungasse en
direccion a la noria, oy6 a su espalda los aplausos amortiguados. Penso en los
murciélagos que de nifio solia observar; se pasaban el dia casi inmoviles,
colgados del techo de la cueva de piedra caliza de Unterach, para después de la
puesta de sol soltarse con sigilo y salir en una enorme bandada nocturna.

Desde que los nazis se habian hecho con el control total de Viena, y por tanto
también de la central de correos, no todo habia cambiado a peor, reflexionaba el
cartero Heribert Pfriindner mientras recorria penosamente los ultimos metros de
Berggasse. Para ser sincero, debia reconocer que algunas cosas iban incluso
mejor. Por ejemplo, penso, ahora los sellos se llamaban «estampillas» y en
general eran mas bonitos, mas coloridos y en cierto modo mas impactantes que
antes, con las aguilas, multitudes fervorosas, el escudo de Danzig y muchas otras
cosas. En algunos sellos ahora aparecia el Fiihrer. Al fin y al cabo, y a pesar de
toda la exaltacion germanica, el Fiihrer seguia siendo austriaco, pensé Heribert
Pfriindner, un auténtico austriaco del norte, de la bonita aunque insignificante
poblacién de Braunau am Inn, y por tanto debia de saber qué era 1o mejor para el
pais, sus habitantes y los usuarios de correos. Si el Fiihrer no supiera lo que se
hacia no seria Fiihrer, sino como mucho alcalde o gobernador de una region, o
tesorero del ayuntamiento de Braunau am Inn. Aunque también habia algunos
aspectos cuestionables, se dijo mientras oia el sonido metalico que producian los
sobres y postales que dejaba caer en las profundidades de los buzones del
edificio situado en Berggasse esquina Wahringerstralle. Por ejemplo, esas
historias sobre los judios que ultimamente se oian cada vez mas: y es que en
realidad ¢no era mas bien una vergiienza expulsar a los judios de sus casas,



negocios y despachos, y sobre todo echarlos de todas las oficinas de correos y
encima obligarlos a recorrer las aceras de rodillas? O esas situaciones irregulares
con la correspondencia que comentaban a escondidas los carteros. Se hablaba de
un amplio sétano bajo la central de correos, de salas con luces deslumbrantes
donde cientos de hombres y mujeres abrian cartas por turnos y, segun el
contenido, las enviaban a su destino final o las hacian llegar a las autoridades de
correos para una inspeccion mas exhaustiva. En realidad, ahora una de cada dos
cartas llegaba en un sobre abierto, lo que, por supuesto, provocaba una gran
vergiienza a cualquier cartero honrado que se preciara, y por tanto también a él,
Heribert Pfriindner, el cartero mas honrado del departamento de
Alsergrund/Rossau y mas alla. Pero bueno, pensod, ;qué le importaba a €l todo
eso? Ya hacia tiempo que no recibia correspondencia y, teniendo en cuenta que
le quedaban apenas unos afios para retirarse, llegaria a la jubilacion como
pudiera, aunque fuera sin aliento. Ademas, él no era judio, sino oriundo de la
Alta Estiria, y por ende contaba con un arbol genealdgico limpio que se
remontaba a la Edad de Piedra.

Heribert Pfriindner estaba sumido en esos y otros pensamientos cuando al fin
lleg6 al pequefio estanco de Wahringerstralle. Sacé de la valija, que le oscilaba
en el hombro agradablemente ya casi vacia, un ejemplar de la revista del distrito
de Alsergrund y unos cuantos folletos coloridos, ech6 una mirada rapida a la
hoja del suefio de ese dia que colgaba en el escaparate, abrio la puerta y entré en
la tienda con un «Heilhitler!» bastante alegre para ser €.

Detras del mostrador, Franz alzé la vista de la contabilidad, con la que
llevaba lidiando media noche y toda la mafiana, y salud6 con la cabeza.

—Estimado sefior cartero —dijo con hastio—, puede meterse a Hitler donde
le quepa. Por lo demas, le deseo que tenga una buena mafiana.

Heribert Pfriindner fingi6 no haber oido nada, se aclar6 la garganta,
incomodo, hizo crujir un poco la correa de piel del saco, eché un vistazo a las
estanterias de periodicos, bostezo, se tir6 del nudo de la corbata y se aclaro la
garganta de nuevo.

—Seguro que ya ha oido lo que se dice —respondi6 por fin, y se acercé un
poco al mostrador—. Como tiene una relacion estrecha, por asi decirlo, con el
sefior profesor...

—¢Con qué profesor?

—Pues con el médico de imbéciles.

—Puede ser —repuso Franz con fingida indiferencia, aunque en su fuero



interno se sintié un poco halagado por aquella apreciacion casi publica-oficial de
su relacion con Freud. Con un cuidado especial, sec6 el plumin de la
estilografica con la esponjita—. ;Y qué se supone que deberia haber oido?

—Pues que el profesor se va. De Berggasse, de Viena, de Austria, y se lleva
a su familia, los muebles de la casa y demas bartulos.

Franz asintié, mientras un mal presentimiento le subia por el cuello y se le
hacia un nudo en la garganta, para continuar ascendiendo un instante después y
extenderse por detras de los ojos hasta que parecio invadirle toda la cabeza.

—Vaya —dijo, y mir6 las columnas contables, donde las entradas con la
tinta fresca se difuminaban en un borron azul de cifras.

—Si, asi es —afirmo el cartero con un gesto nervioso—, porque el profesor
es uno de ellos. Judio, quiero decir. Y como es judio y ademas profesor, seguro
que ha pensado: antes de que la cosa se ponga fea de verdad, mejor me voy.

—Ya veo —dijo Franz—. ;Y addnde quiere ir?

Heribert Pfriindner se enderezo y se encogié de hombros.

—A Inglaterra, al parecer. A lo mejor alli lo dejan tranquilo. Ademas, alli
hay una reina y seguramente suficientes idiotas dispuestos a pagarle por sus
ideas.

—Ya veo —repitié Franz—. ;Y cuando se va?

—Mafiana, sefior estanquero —contesto el cartero, y con un movimiento
circular del torso, volvié a colocarse a la espalda el saco, que habia resbalado
hacia delante—. jMafiana hacia las tres de la tarde!

Cuando el cartero se marché del estanco, a Franz le bullia la cabeza y tardo
un buen rato en calmarse y empezar a pensar con sensatez en lo que debia hacer.
El profesor también se iba. Todos se iban. Era como si el mundo entero
pretendiera irse a algun sitio. ;Y €l acababa de llegar! Guardé6 la contabilidad y
los utensilios de escritura bajo el mostrador, fue a la parte de atras, se ech6 un
poco de agua fria en la cara y se peind con los dedos. Volvio a la tienda, buscé
en la caja de los Hoyos tres ejemplares bien bonitos, rechonchos y aromaticos,
los envolvié con la seccion de Cultura del Bauernbiindler, se puso el paquetito
bajo la camisa, cerro el estanco y se encaminé a Berggasse 19.

Los dos policias de paisano se distinguian de lejos. Estaban sentados en el
banco, muy juntos, uno con la cabeza echada hacia atras, como si observara a las
palomas en los canalones, el otro un poco inclinado hacia delante, mirando el
empedrado. Parecian llevar mucho tiempo ahi sentados, inmdviles, con el trasero



pegado al banco, pero cuando Franz lleg6 al portal y posé el indice sobre el
timbre de la consulta del profesor, se dio cuenta de que tenia a los dos agentes
justo detras de él.

—¢Adonde vas? —pregunto el mas joven.

—Adentro —contest6 Franz.

—¢ A ver a quién?

—Al profesor.

—¢Para qué?

—Le traigo sus entradas para el teatro.

—¢Qué entradas?

—Para el Burgtheater, claro —dijo Franz—. Primera fila, centradas, en
platea. Schiller, creo, o Goethe. jAlgo serio!

El mayor se le acerc6 un paso sin mirarlo a los ojos, sino con la vista clavada
en la frente o algtin punto un poco mas arriba.

—Hoy no hay representaciones para judios —dijo—. Ni mafiana. Y tampoco
pasado mafiana. Se han acabado las representaciones para judios. Por eso ahora
te vas a largar por donde has venido con tus entradas de teatro, y rapidito, si no
quieres que te las meta por el culo tan adentro que ni un veterinario rural sera
capaz de encontrarlas.

Franz bajé despacio por Berggasse. Los policias habian vuelto al banco y
recuperado sus posiciones: una cabeza hacia atras con la mirada fija en las
palomas, y la otra gacha y concentrada en el empedrado. Unos cincuenta metros
mas alla doblé en Porzellangasse y se detuvo. Bajo la camisa crujia el paquetito.
Percibia el aroma de los Hoyos incluso a través del papel de periédico. Se asoméd
con cautela por la esquina. Los hombres seguian sentados, grises e inmoviles
como estatuas. Enfrente de ellos, a s6lo unos pasos de la entrada a la casa del
profesor, estaba la tienda de un carbonero. Las puertas de madera de la entrada al
sOtano estaban abiertas; la calle se veia negra de hollin casi hasta la mitad de la
calzada. Franz penso en las pestafias de Anezka. Negras, se dijo, negras como el
corazoén del diablo. El sonido de un fuerte traqueteo y de los pesados cascos de
los caballos anuncié que se acercaba un carro de cerveza desde el canal del
Danubio. El cochero chasqueo la lengua, los caballos apretaron el paso y el carro
subi6 a trompicones por Berggasse. Era un carro grande, cargado con ocho
barriles enormes y dos aprendices cuyas piernas colgaban de la caja de carga.
Cuando el carro pasé entre €l y los policias de paisano, Franz eché a correr.
Avanz6 agazapado junto a las ruedas, que le llegaban a los hombros, se aparto



rapidamente a la altura del carbonero y en tres pasos se planté en la ennegrecida
entrada al sotano. Se agarré al marco con ambas manos, se meti6 dentro,
deslizandose sobre el trasero por un pequefio tobogan para el carbon, aterrizo
con suavidad en un monton de fragmentos, que crujieron, y mir6 a su alrededor.
Habia carbon por todas partes: en pilas, guardado en sacos, como briquetas
formando brillantes muros negros y en pedazos sueltos esparcidos por el suelo.
Debajo de un ventanuco de la pared del fondo habia un escritorio sucio, y
delante, tres sacos de carbon apilados como asiento. Franz se subid a la mesa,
asomo la cabeza fuera y vio un patio trasero que estaba desierto. Los muros eran
altos y grises, en medio habia un viejo castafio, aqui y alla una ventana abierta,
unos cuantos geranios marchitos. Olia a cal himeda, carbén quemado y lavabos
comunitarios. Franz se aup0 y sali6 a rastras. Por una puerta baja del patio
consiguio llegar al vestibulo del numero 19. Subi6 a la primera planta, se detuvo
un momento para calmar el pulso, que se le habia acelerado, y luego llamo al
timbre. La puerta tardé una eternidad en abrirse, exactamente cuarenta y siete
latidos, y en la rendija aparecio el rostro enjuto de Anna.

—Buenos dias, me gustaria hablar con su padre, si es tan amable —dijo
Franz.

—Mi padre ya no pasa consulta. —Tenia una voz clara y suave, y los ojos
castafios del profesor, pero mas oscuros y serenos.

—No vengo por la consulta —aclaré Franz, adelantando la barbilla en un
gesto un tanto agresivo—, sino en calidad de buen amigo, por asi decirlo.

Anna Freud enarcé la ceja izquierda. Franz siempre habia admirado a las
personas que poseian esa habilidad. En NulSdorf, segun recordaba, eran solo dos:
su madre y Langelmaier, el antiguo maestro de escuela. Franz habia practicado
durante afios, en casa delante del pequefio espejo, o en la orilla del lago,
inclinado sobre el agua, pero jamas habia conseguido mas que una extrafia
deformacion de la frente. Anna quit6 la cadena de seguridad y abri6 la puerta.
Llevaba un camison de lana que le llegaba casi hasta el suelo, abotonado hasta el
cuello y bastante raido, una especie de bata para las noches, las mafianas o para
andar por casa. Iba descalza.

—Ven conmigo —dijo, y se adelanto.

Atravesaron la sala de espera y un austero recibidor y entraron en otra
estancia. Anna abrio el unico mueble, un armario que llegaba casi hasta el techo,
donde habia colgados, uno al lado del otro, unos veinte pantalones bien
planchados. Sacé unos de color tierra y con el dobladillo alto.



—Vistete.

En ese momento Franz se percat6 de lo sucio que iba. La entrada al sétano
habia tefiido de negro sus pantalones, y con cada paso que daba expulsaba una
nubecilla de polvo de carbon. Anna se volvié hacia la ventana, se cruzo de
brazos y bajo un poco la cabeza. A través del reflejo Franz vio que habia cerrado
los ojos. Se quito los pantalones con cuidado y se puso los otros. Eran pantalones
de mujer, anchos por la cadera, mas estrechos en las pantorrillas y algo cortos,
pero no estaba mal. Cuando termind, ella se dio la vuelta y asintio.

Pasaron por varias estancias vacias en las que solo habia cajas amontonadas
junto a las paredes hasta que llegaron a la consulta del profesor. Anna llamo a la
puerta tres veces con la punta de los dedos, luego la abri6 con cautela y, con un
breve movimiento de cabeza, indic6 a Franz que entrara.

Franz tardé unos instantes en ver al profesor en aquella sala vacia a
excepcion de unos cuantos muebles. Estaba tumbado en un divan informe, con la
cabeza apoyada sobre una pila de abultados almohadones y el cuerpo tapado con
una manta gruesa de lana. Aparte del divan, en la sala s6lo habia una estufa
enorme de ceramica y una vitrina de cristal llena de figuras raras, hombrecillos y
caras de animales.

—¢Qué haces aqui? —La voz del profesor se habia transformado
definitivamente en el crujido quebradizo de una rama podrida. Estaba mas
delgado. Sobre los cojines, la cabeza parecia aun mas fragil de lo que recordaba
Franz. La mandibula, medio desencajada hacia un lado, estaba en constante
movimiento.

Con prudencia, Franz dio algunos pasos sobre el parquet en direccion al
divan.

—¢Esta enfermo, sefior profesor? —pregunt6 en voz casi inaudible, tan bajo
que por un momento ni siquiera €l creyo oirla.

—Desde hace unos cuarenta afios —admitié Freud—. Sé6lo que ahora paso el
tiempo con una bolsa de agua caliente en un divan que en realidad estaba
destinado a otras personas. Por cierto, te ofreceria un asiento, pero me temo que
ya hemos enviado las butacas o ya estan ocupadas por algun trasero
nacionalsocialista.

—No me importa quedarme de pie, sefior profesor —se apresuré a decir
Franz—. Me han dicho que se va.

—Asi es —gimio Freud, y flexiono la rodilla bajo la manta hasta formar un
triangulo puntiagudo.



—:Adonde?

—A Londres. —Se ajusto las gafas en la nariz—. ;Por qué llevas unos
pantalones de Anna?

—Su hija ha sido muy amable... Es que... he tenido que entrar por el patio
trasero... por el sotano de la carboneria... porque la Gestapo esta ahi fuera...

—La Gestapo... —repiti6 el profesor, y son6é como si vomitara la palabra.

En ese momento y de forma casi simultanea, ambos elevaron la mirada hacia
el techo, justo encima del divan, donde una arafia zancuda lo cruzaba temblando.
Traz6 un amplio arco en un rincon, se detuvo, se balance6 un poco y luego se
quedo quieta.

—Le he traido algo —dijo Franz. Saco el paquetito de debajo de la camisa,
desenvolvid los tres puros con cuidado, retirando las hojas de la seccion de
Cultura, y se los ofrecio al profesor.

A Freud se le iluminé la cara. Con un vigor inesperado apart6 la manta y se
incorporé. Entonces Franz vio que llevaba puesto un traje: americana impecable,
de franela gris y un solo boton, chaleco, camisa con el cuello almidonado y
corbata perfectamente anudada. Pero sin zapatos. Los pies de Freud, pequefios y
estrechos como los de un nino, estaban enfundados en unos calcetines azul
oscuro, y el derecho tenia varios zurcidos en la zona del dedo gordo.

—Uno para ahora, uno para el viaje y uno para Inglaterra. ;Qué le parece?
—propuso Franz.

Freud observo los tres puros con un suave movimiento de la cabeza, luego
cogi6 uno con dos dedos y lo hizo desaparecer en el bolsillo de la chaqueta.

—iEste para el Reino Unido! —dijo—. Las primeras caladas en libertad.

Cogi6 los otros dos, los sujetd contra la luz de la ventana, los palp6 con
cuidado, inspir6 hondo y dijo con entusiasmo:

—¢Has tenido alguna vez entre los dientes algo tan magnifico, tan
maravilloso, tan imperfecto en su perfeccion?

Franz penso en las enredaderas que de pequefio recogia con los demas chicos
entre la maleza. Con una navaja, las troceaban en pedazos de la longitud de un
dedo y se los fumaban tumbados boca arriba en el embarcadero. Tenian un sabor
horrible, a madera, amargo, pero nadie se quejaba. Todos fumaban, palidos y en
silencio, exhalando el humo hacia el cielo e intentando reprimir los ataques de
tos que sufrian una y otra vez. A veces, alguno de ellos se metia entre los
cafaverales para devolver en el agua, agachado entre las altas plantas, y los
salvelinos plateados se abalanzaban sobre vémito.



—No, creo que no, sefior profesor.

El anciano se recoloc6 la mandibula y esbozé una media sonrisa.

—iPues ha llegado el momento, joven amigo!

Ante un gesto del profesor, Franz se acerco vacilante a la vitrina y cogié un
cenicero de cristal de plomo, flanqueado por un jinete de terracota sin cabeza y
un falo de marmol pequefio, pero bastante erguido.

—No sé muy bien como hacerlo, sefior profesor, nunca lo he probado.

—FEs intentandolo cuando se inventan nuevos mundos —comenté Freud con
jovialidad—. Ademas, no quiero fumar solo en nuestra despedida. jSiéntate! —
afiadio tras otra sonora calada, y palme6 la manta a su lado.

—¢En el divan?

—iEn el divan!

Franz se sentd con cuidado. Le sorprendi6 su dureza. Duro como las horas
que habian pasado ahi los pacientes, pensd, y aun asi no era incomodo. Si el
profesor hacia un movimiento a su lado, él lo notaba enseguida. Era un poco
como si estuvieran unidos fisicamente.

Dieron las primeras caladas en silencio. En el techo, la arafia habia empezado
a moverse de nuevo en su rincén; avanzoé alejandose de la pared y acto seguido
retrocedié rapidamente y parecio pararse ya de forma definitiva.

Franz habia tenido que reprimir un acceso de tos con la primera calada, con
la segunda una nausea, y ahora, con la tercera, se mare6 un momento y tuvo la
sensacion de caer despacio hacia el parquet. Sin embargo, logré enderezarse y a
partir de entonces la sensacion mejor6. Tras la séptima u octava calada noto,
ademas de una leve paralisis de la lengua, un bienestar calido que se extendia
profundamente por su interior.

—He oido lo que le sucedi6 al sefior Trsnjek, por supuesto —dijo el
profesor, y se aclaro la garganta contra el pufio—. Lo siento mucho.

—Si —dijo Franz al cabo de un instante—. Ahora estoy yo al cargo de la
tienda.

Una penumbra amarillenta se extendio por la habitacion. Fuera susurraban
los castafios, y unos nubarrones grises se deslizaban en el pedacito de cielo que
se veia por encima del patio. Freud se cubrid el regazo con un extremo de la
manta.

—iY ahora encima hace frio! —refunfufié mientras se frotaba los pies.

—Deberia abrigarse, sefior profesor. Con un chaleco de lana, tal vez. O una
rebeca. O podria calentarse en esa estufa. Tampoco le haria dafio cuidar un poco



mas de su salud. A su edad, me refiero.

El profesor rechazo la idea con un gesto débil.

—A mi edad ya hace tiempo que la salud ha quedado atras.

—iNo le permito que diga eso, sefior profesor! —salt6 Franz, y levanto el
dedo indice con severidad.

—A los nifios y los ancianos hay que permitirles mucho mas. Pero
quejémonos de otras personas. ;Como te va con tu Dulcinea bohemia?

—No se llama Dulcinea, sino Anezka, y se ha acabado. Mejor dicho: nunca
empezo6. Tal vez no fue mas que un error gigante.

—FEIl amor es siempre un error.

—Ahora esta con un nazi. Un oficial, o general, o qué sé yo. En todo caso,
alguien de las SS, vestido de negro de arriba abajo y con calaveras plateadas en
el cinturén...

Franz se interrumpio. De repente not6 la mirada del anciano clavada en él.
Se miraron un momento en silencio. Franz pensdé que sus 0jos, esos 0jos
peculiares, castafios, claros y brillantes, parecian no corresponder a la edad del
resto del cuerpo. Freud abri6 la boca y dejo escapar un poco de humo entre los
dientes, que pasé por encima de las aletas de la nariz, por detras de los cristales
de las gafas y después ascendio lentamente por la frente.

—Cuando subi al tren en Timelkam me dolia el corazon —continu6 Franz—,
y cuando Anezka se fue la primera vez, ni diez médicos habrian bastado para
curarme la pena. Pero mas o menos sabia adonde iba y qué queria. Ahora el
dolor casi ha desaparecido, pero ya no sé nada. Me siento como un barco que ha
perdido el rumbo en la tormenta y va a la deriva. En eso le va mucho mejor a
usted, sefior profesor —afiadio tras un breve silencio—. Sabe muy bien adénde
va.

Freud suspiro.

—La mayoria de los caminos me son conocidos de algin modo. Pero en
realidad nuestro destino no es conocer los caminos. Nuestro destino es
precisamente no conocerlos. Llegamos al mundo no para encontrar respuestas,
sino para formular preguntas. El hombre deambula con sigilo por una oscuridad
constante y, con suerte, a veces ve encenderse una luz. Sélo con mucho esfuerzo,
perseverancia o necedad, o en el mejor de los casos con todo eso junto, se puede
dejar aqui y alla una sefial.

Callo, bajo la cabeza y mir6 por la ventana. Habia empezado a lloviznar. Las
hojas del castafio brillaban con la humedad. En algin lugar chirrié una puerta y



alguien grit6 algo ininteligible. Luego se hizo de nuevo el silencio.

—Ese castafio... —murmuré Freud—. Cuantas veces lo habré visto
florecer...

—¢En Londres también hay castafios, sefior profesor?

—No lo sé. —Freud se encogi6o de hombros y miré a Franz, que se vio
reflejado en los cristales de las gafas: un chico delgado con las extremidades
deformadas grotescamente.

De repente, una sacudida recorrio el cuerpo del profesor, que se puso el puro
entre los dientes, se levant6 del divan apoyandose en los pufios, consiguio
erguirse de algin modo y permaneci6 asi unos segundos balanceandose
ligeramente. Luego, con las rodillas crujiéndole a cada paso, se acerco al rincon
de la sala. En el techo, por encima del profesor, la arafia zancuda se agazapaba.

—¢Por qué demonios puede quedarse ahi mientras yo, el célebre fundador
del psicoanalisis, tengo que irme? —espet6 furioso. Levanto el brazo y le ensefio
un pufio amenazador. La arafia tembl6 un momento, levant6 una pata, la volvié a
bajar y ya no se movié. Freud siguié mirandola, desafiante. Finalmente bajo el
brazo y, callado, contemplo6 el papel de la pared, ennegrecido por el humo.

—Creo que esa arafia tampoco lo ha tenido siempre facil, sefior profesor —
dijo Franz con cautela, rompiendo el silencio.

Freud lo mir6 como si acabara de descubrir algo nuevo que durante una larga
ausencia se hubiera extendido en su divan. Rechazo la idea con un gesto cansado
de la mano. Luego dio una calada a su Hoyo ya casi apagado, regres6 con pasos
cortos al divan y se dejo caer despacio, como tras un esfuerzo terrible.
Entretanto, la sala estaba cada vez mas oscura. Fuera resonaban truenos lejanos y
el castafio parecia inclinarse en el estrecho patio. En la casa reinaba un silencio
casi absoluto, so6lo roto de cuando en cuando por los sonidos amortiguados
procedentes de otras habitaciones de la casa.

Franz notaba la respiracion del profesor a su lado, a veces acompafiada de un
leve carraspeo. Se oia el roce de los calcetines del profesor, que se frotaba los
pies, seguido de unos crujidos en el parquet y el chisporroteo del puro. Luego
retornod el silencio.

—Por cierto, no he comprado ninguno de sus libros —dijo Franz al cabo—.
Es que, en primer lugar, son bastante caros y ademas demasiado gruesos, y por
ultimo no me queda espacio en la cabeza para esas cosas. No obstante, he
seguido su consejo y he empezado a anotar mis suefios —afiadio—. La mayoria
quiza no son mas que tonterias, pero hay algunos peculiares. No me refiero a que



sean comicos, sino mas bien extrafios. No sé de donde salen. No creo que esas
cosas tan raras surjan en mi cabeza sin mas, por si solas. ;Qué piensa usted,
sefior profesor?

Freud murmuré algo incomprensible y estir6 una pierna. Franz ri6 entre
dientes.

—Los escribo todos los dias en una hoja que pego en el escaparate. No sé si
eso aporta algo. A mi, me refiero. Pero al estanco le va bien. La gente se para,
acerca la nariz al cristal y lee lo que me pasa en la cabeza por la noche. Y si se
paran, a veces entran y compran algo. jAsi es, sefior profesor! —exclamé tras
una pausa, y solto otra risita.

Lo invadié una calida sensacion de bienestar, aunque se sentia también un
poco mareado, pero de un modo agradable, como si no se hallara en un viejo
divan, sino sentado en el embarcadero de la orilla sur del lago, mucho mas viejo,
enmohecido, medio hundido en el agua, donde siempre habia un balanceo
agradable provocado por las olas que originaba el barco de vapor. Tal vez fuera
por el Hoyo, cultivado en las soleadas orillas de San Juan y Martinez y enrollado
por suaves manos de mujer, penso, y observo la tierna piel de hojas. O por la
inaudita cercania del profesor. Pero quiza se debiera a algo muy distinto, siguio
pensando, aunque en realidad daba lo mismo de donde hubiera surgido ese
bienestar repentino: era agradable y punto. No habia que darle mas vueltas.

Gruesas gotas lluvia golpeaban y se aplastaban contra los cristales de la
ventana, y el viento las dispersaba en riachuelos brillantes que iban en todas
direcciones. Al otro lado del patio de enfrente se encendieron luces en algunas
ventanas.

—No creo que lo sepa, sefior profesor —dijo Franz, y gir6 el puro despacio
entre los dedos—, pero Otto Trsnjek no fumaba. Lo que le gustaba era leer la
prensa. Lector de prensa y estanquero, que para €l era casi lo mismo. De hecho,
es gracioso: tantos afos sentado ahi, en su estanco, y no querer fumar. Lo sabia
practicamente todo sobre los puros, conocia sus origenes, cualidades y
caracteristicas, hasta el detalle mas nimio, y podia hablar sobre del caracter y los
secretos de los mismos como lo haria un médico de las entrafias de un cuerpo,
pero no tenia ni la mas minima idea de como sabian en realidad. Es muy raro —
repitio, pensativo, y golpe6 suavemente con el puro el cenicero, colocado entre
su muslo y el del profesor, para dejar caer un largo tramo de ceniza—. Por
supuesto, yo tampoco sé mucho de fumar. Pero cuando usted vuelva, sabré mas,
se lo prometo. Porque volvera. Sin duda volvera. Porque la patria es la patria, y
el hogar es el hogar. Y en algiin momento ese Hitler tendra que calmarse. Y los



demas también lo haran. Y todo volverd a ser como antes. ;INo cree, sefior
profesor?

Freud mascull6 algo y Franz se arrellané un poco mas sobre los cojines.

—Seguro que en Inglaterra llueve mas que en Salzkammergut, y eso
significa que practicamente siempre —continu6—. Eso no puede ser sano para
un sefior de cierta edad, si me permite la expresion. Ademas, tiene que conocer a
mi madre. Creo que se entenderian bien. Mama sabe mucho de la gente y sus
tonterias, tendrian mucho de que hablar. Ademas, podria prepararle strudel de
patata. El unico de verdad, preparado como es debido: en sartén de hierro, con
mantequilla derretida, con o sin chicharrones, con o sin lentejas, como usted
guste...

Franz se call6. Tenia la sensacion de que no habia hablado tanto en su vida.
Y tal vez asi era. En el pasado, no hablar o hacerlo lo menos posible le habia
parecido la actitud mas conveniente, porque ;qué podia tener uno que contar tan
extraordinario cuando vivia rodeado de arboles, cafiaverales y algas? Su madre
tampoco malgastaba las palabras. Pasaban la mayoria de las tardes en la cabafia
en silencio, y era bonito. Su madre. ;Dénde estaria ahora? ;Qué estaria
haciendo? ;Estaria pensando en él? ;En su pequefio Franzl, que ya no era tan
pequefio? Parpaded. Fuera, la lluvia azotaba los cristales. Los cojines que tenia a
la espalda eran lo mas suave y mullido sobre lo que se habia recostado. Salvo los
brazos de su madre. Y el vientre de Anezka. Y sus corvas. Y la protuberancia de
su omoplato. Y cualquier parte de su cuerpo. Sintié un gorgoteo suave en el
estdbmago. La estufa del rincon contest6 con un leve crujido. En la pared oscilaba
una sombra. En la vitrina también se movio algo. Un combatiente de madera del
tamafio del pulgar se puso de puntillas, levanté la mano despacio y la movi,
como despidiéndose.

—Por supuesto, es una tonteria —musit6 Franz, o lo pensé en voz alta.
Nunca en su vida habia sentido tanto cansancio y pesadez—. ;Sefior profesor?
—pregunt6 con la voz un tanto temblorosa. Sostuvo el puro delante de la cara y
vio como el ascua se apagaba ante sus ojos—. Volvera, ;verdad?

El profesor no contestd, y cuando Franz lo miro, vio que estaba dormido. La
respiracion era regular, tenia las manos relajadas sobre el regazo y el puro que
sostenia entre los dedos llevaba un rato apagado. Franz dejé su Hoyo en el
cenicero y se incliné sobre el anciano. Parecia increiblemente fragil. Como las
figuras de la vitrina, penso Franz. Como si fuera a romperse en mil pedazos si
resbalaba del divan y caia al suelo. O a convertirse en polvo. Tenia la cabeza
inclinada hacia atras y la boca un poco abierta. La piel parecia papel amarillento



que se hubiera arrugado y alisado mil veces. Se lo veia tranquilo, so6lo los ojos se
movian de vez en cuando bajo los parpados, como si no quisieran resignarse al
silencio y la oscuridad que los rodeaba. Franz le retir6 la colilla del puro y la
dejo en el cenicero. Con cuidado, coloc6 uno de los cojines pequefios en la nuca
para que apoyara la cabeza, con los dedos le arreglo el cuello de la camisa, que
se le habia doblado, y sopl6 con suavidad un poco de ceniza que tenia en la
corbata. Luego le tap6 el cuerpo con la manta y acaricio la lana con la mano. Se
qued6 un momento mas en el divan, observando la respiracion sosegada del
profesor. Antes de abandonar la consulta de puntillas, alz6 la vista de nuevo
hacia el techo. La arafia habia desaparecido.

La tarde del dia siguiente, 4 de junio de 1938, el profesor doctor Sigmund
Freud, rodeado de su circulo mas intimo de conocidos y familiares, abandono
Viena, donde habia pasado casi ochenta afios de su vida. Partié hacia el exilio
londinense en el Orient Express via Paris. Se llevaron a cabo las gestiones y le
concedieron la autorizacion para viajar previo pago del impuesto de salida, casi
un tercio de la fortuna familiar. Gran parte del contenido de la casa, los muebles
y las antigiiedades o ya se habian enviado por barco o bien esperaban en un
almacén el traslado a Inglaterra. Para el profesor eraun misterio como habian
acabado con veinte maletas, cajas y bolsas de viaje, asi como el hecho de que la
mayoria contuvieran efectos personales suyos. Demasiadas posesiones para un
viejo, pensé mientras veia pasar el dia de viaje como un suefio, una carga inutil
en el ultimo tramo de un largo camino. Anna estaba al mando. Tenia en mente el
plan e iba ejecutandolo. Pidi6 dos taxis grandes para que los llevaran a la
Westbahnhof, organizé a los maleteros, compro los billetes y le dio al empleado
de la ventanilla una propina para que les reservara los asientos. En el bolso de
mano llevaba los pasaportes, visados y demas documentos de todos los
miembros de la pequefia comitiva, y en una cesta grande habia dispuesto varios
trozos de carne ahumada y una cazuela de pasta con repollo hecha por ella
misma, asi como una cantidad considerable de albondigas de pan aun calientes y
envueltas cuidadosamente en pafios de cocina. En el fondo de la cesta habia
escondido una botella de vermut y unos vasitos; pensaba brindar por la libertad
apenas cruzaran la frontera. Cuando el grupito atravesd la sala de llegadas
acompafiado de las miradas curiosas y los cuchicheos de la gente, la madre de
Anna rompi6 a llorar. Anna le ofrecié un pafiuelo, le acarici6 la cabeza y luego
la inst6 de forma inequivoca a recobrar la compostura y seguir adelante. Ella no
amaba tanto Viena como sus padres. Tampoco la odiaba, pero en el fondo su



ciudad natal no le despertaba ningtin sentimiento significativo, asi que su partida
tan sélo representaba una cosa: nada mas y nada menos que huir definitivamente
de los nacionalsocialistas. El andén estaba abarrotado. Se oian gritos, chillidos y
risas, habia personas que se abrazaban, se besaban o discutian por tultima vez, se
llamaban a gritos por la ventanilla abierta del tren, se reunian con gran alboroto
en pequefios grupos o permanecian solos junto a sus maletas, con la mirada
perdida y un billete azul claro en la mano.

Por algtin motivo, el profesor doctor Sigmund Freud queria ser el ultimo en
subir al tren, pero su hija lo empujo con decisién para que ascendiera por los
peldafios de hierro del vagon.

—iDéjame, puedo solo! —se quejo €él, y ésas fueron sus ultimas palabras en
suelo vienés.

Anna mir6 una vez mas el andén abarrotado. El alborotado vocerio de la
gente parecia inflarse bajo la béveda de la estacion, y ya se oia el silbido agudo
que anunciaba la partida. Un viajero que llegaba tarde corria hacia un vagon,
varios adolescentes se daban sentidos abrazos, se agitaban flores, sombreros y
periddicos, y por todas partes los brazaletes rojos con las esvasticas destacaban
entre el caos. Cuando Anna se volvioé para entrar en el vagon algo llamo su
atencion: al fondo del andén, en la entrada del vestibulo, inmdvil entre el gentio,
diviso6 al joven estanquero. Con la espalda apoyada en la pared y el rostro
inusualmente palido, parecia mirar hacia ellos, aunque no alcanzo a distinguirle
los ojos. El silbato se oy6 de nuevo, el revisor dio la sefial de partida y Anna
subio al vagon. Cuando cerr6 la puerta y el convoy se puso en marcha con una
brusca sacudida, respiré hondo y apoyo la frente contra el cristal, que despedia
un frescor agradable. A medida que el tren salia de la estacion vienesa, el sol
vespertino le dio directamente en la cara.

Todo volvia a ir bien. Siempre acaba yendo bien de una forma u otra. Por lo
menos, le parecia que habia dejado atras lo peor, que habia atravesado ya el valle
mas profundo y superado los dolores abdominales mas atroces. Incluso las
alucinaciones habian desaparecido practicamente. No hacia ni un dia y medio
que Franz habia recorrido de puntillas el parquet de la laberintica vivienda de los
Freud buscando la puerta principal. Al fin, la encontro, sali6 y la cerr6é con sumo
cuidado. A modo de despedida, resiguio con la punta de los dedos el nombre del
profesor grabado en la placa que habia junto al timbre, y entonces lo asalté una
extrafia sensacion en el estdbmago. Cuando descendié la escalera, aquella
sensacion se convirtié en unas nauseas abrumadoras. Con los andares torpes de



un cachorro, recorri6 el vestibulo del edificio y, por un momento, imagin6 que se
perdia en la galeria de la vieja fabrica de sal que muchos afios atras habia
visitado con la clase durante una excursion a Gmunden. En aquella ocasién
habia lamido a hurtadillas las paredes de la galeria para saborear la sal de las
profundidades de la tierra, pero le habia decepcionado el sabor polvoriento de la
piedra. Aquellos recuerdos se desvanecieron con la misma rapidez con que
habian aparecido, y Franz salio a la calle. La lluvia le azot6 la cara; Berggasse se
habia convertido en un torrente y una sopa marron salia a borbotones de las
alcantarillas. El banco estaba vacio. Cuando Franz se apart6 de la puerta, a cuyo
pomo se habia agarrado para no caerse, dispuesto a emprender el camino a casa,
le pareci6 ver tras la densa cortina de lluvia que algo se movia en una entrada al
otro lado de la calle. Pero no ocurrié nada. Tal vez fuera por la lluvia, aunque
también podia ser que los policias tuvieran orden de vigilar sdlo las entradas, no
las salidas. Franz no le dio mas vueltas al asunto y se fue a casa ligeramente
encorvado y dando bandazos, pero sin que nadie lo importunara.

Pasd la noche y la mafiana siguiente en cama con la sensacion de tener un
abismo oscilante debajo, y encima, sobre el desgastado papel pintado del techo,
un conjunto indefinido de figuras extrafias que se frotaban los cuerpos,
entrelazaban las extremidades o pegaban las bocas antes de separarse de nuevo y
desvanecerse en el aire enrarecido de la habitacién. A veces sus pensamientos
vagaban hasta la tienda, hasta los puros que reposaban en sus cajas, entre ellos
algunos de la marca Hoyo de Monterrey, y cada vez que esto ocurria acababa
con la cabeza metida en el cubo que tenia junto a la cama, dejando que saliera
todo. Hacia mediodia empez6 a encontrarse mejor, y a las tres y media de la
tarde se levanto por fin de la cama, con las piernas atin temblorosas, y fue a pie a
la Westbahnhof.

Tres cuartos de hora después estaba en el andén, justo donde la densidad del
gentio era mayor, junto a la entrada al vestibulo de la estacion, viendo como el
profesor subia al tren. Se hallaba demasiado lejos para distinguirle los ojos, pero
vio cémo apretaba la mandibula cuando su hija le hizo subir los peldafios de
hierro. Con la mano izquierda agarraba la barandilla mientras que con la derecha
se sujetaba el sombrero en la cabeza. En ese momento le parecié tan delgado y
ligero que no le habria sorprendido que Anna lo hubiera agarrado del brazo para
obligarlo a subir como a un nifio.

Justo a la hora prevista, las 15.25 h, el tren emprendio6 rapido la marcha y
abandon6é la estacion en direccion oeste. Franz cerré los ojos. ¢Cuantas
despedidas puede soportar una persona?, se preguntd. Tal vez mas de las que



uno cree. O tal vez ninguna. Solo hay despedidas, estemos donde estemos y
vayamos a donde vayamos; alguien deberia advertirnoslo. Por un instante sintio
el impulso de dejarse caer hacia delante y quedarse asi, boca abajo y con el
rostro al pavimento del andén. Un equipaje abandonado, perdido, olvidado,
picoteado por palomas curiosas. Menuda tonteria, se reprochd. Negd con la
cabeza y abrio los ojos de nuevo. Lanzé una ultima mirada a las vias, que
brillaban bajo la luz del sol. Luego se dio la vuelta, cruzoé la sala de llegadas y
sali6 a la claridad de la tarde vienesa. El cielo estaba despejado, la lluvia habia
limpiado el asfalto y en los arbustos cantaban los mirlos. Delante de la entrada
de la estacion vio la farola de gas de la que se habia agarrado el dia de su llegada
a Viena. ;Cuanto tiempo habia pasado? ;Un afio? ;Media vida? ¢Una vida
entera? Se ri6 de si mismo, de ese chico raro que se habia sujetado de esa farola,
con olor a resina de bosque en el pelo, los zapatos sucios y algunas esperanzas
distorsionadas en la cabeza. De pronto fue consciente de que ese chico ya no
existia. No estaba. La corriente del tiempo lo habia arrastrado y habia
desaparecido en algin lugar. Todo habia ido muy rapido, pensé, tal vez
demasiado rapido. Se sentia como si hubiera crecido antes de tiempo. O
simplemente hubiera salido de su propio yo, por asi decirlo. Lo unico que
quedaba era el recuerdo de una sombra escualida bajo una farola de gas. Respiro
hondo. La ciudad olia a verano, caballos, gasolina y alquitran. Pas6 un tranvia
repiqueteando por el Giirtel. En una de las ventanillas laterales ondeaba una
banderita con la cruz gamada. Pensé en su madre, que con toda probabilidad en
ese instante estaba sentada en una pasarela soleada, llorando con la cabeza
inclinada hacia el murmullo centelleante de la orilla. Pens6 en Otto Trsnjek y en
sus muletas apoyadas e inservibles ya en un rincon del estanco. Y penso en el
profesor, que hacia rato habia dejado atras la ciudad y tal vez estuviera ya
atravesando los campos de patatas de la Baja Austria en direccion a Londres. Tal
vez «se puede dejar aqui y alla una sefial», habia dicho el profesor; una pequefia
luz en la oscuridad, no se podia esperar mas. Pero tampoco menos, penso Franz,
y estuvo a punto de soltar una carcajada. El tranvia pasé repiqueteando y doblé
por Mariahilferstralle. Parecia que la banderita de la ventanilla bailara.

—Hay algo que resulta raro: cuanto mas se alargan los dias, mas corta parece
la vida. Es contradictorio, pero asi es. Y ahora le pregunto: ¢qué hacen las
personas para alargar la vida y acortar los dias? Hablan. Hablan, charlan,
conversan y se cuentan historias, y practicamente sin interrupcion. E incluso
aunque a veces creas que por fin se va a imponer el silencio, digamos, por



ejemplo, en la iglesia o, mejor, en el cementerio (jpor favor!), va alguien y
empieza a parlotear de nuevo. Es probable que en el cielo o bajo la tierra siga
siendo igual: siempre hay alguien que abre la boca. Pero le digo una cosa: la
mayor parte de lo que sale por la boca de la gente durante el dia podria ir directo
a la basura. Porque todo el mundo habla, pero nadie sabe nada. Nadie comprende
nada. Nadie se sitiia. Nadie tiene ni idea. Aunque hoy en dia tal vez sea mejor no
tener mucha idea. La ignorancia es el signo del momento, y no querer saber
nada, la consigna de la época. Se puede observar sin ver nada. O escuchar y no
entender nada. «La verdad es la verdad, y punto», se suele decir. Pero yo digo:
ino es asi! Por lo menos aqui, en nuestra bienaventurada Viena, hay tantas
verdades como ventanas tras las cuales se sientan personas que han visto, oido u
olido cosas, o han creido saber algo. Y lo que para unos es correcto, para otros es
la mayor idiotez sobre la faz de la Tierra, y viceversa. Y ahora deme, por favor,
un litro de leche, o mejor dos, mas vale ser precavido. Lo tnico del asunto que
practicamente nadie discute es qué ocurrio la ultima noche. Entre las tres y las
cuatro, la hora de las ratas. Para entonces los politicos han dejado de berrear, los
borrachos se dirigen a casa y los lecheros atiin no han empezado el reparto. Las
personas decentes estan en la cama a esa hora. O sentadas junto a la ventana
contemplando la oscuridad de fuera. Pero, claro, las opiniones difieren un poco.
Unos afirman que fue hacia las tres, otros que ocurri6 a las cuatro porque ya se
veia un velo plateado sobre los tejados. Yo, en cambio, digo: jplateado, un
pimiento! Era noche cerrada, no se veia ni un resquicio de luna y las calles
permanecian desiertas, asi que todo estaba dispuesto para esa chusma. Aunque
hoy en dia lo de «chusma» es relativo. ;Quién esta en la cabeza de la gente? Las
intenciones e impulsos de un cerebro humano son insondables, y lo que ayer era
gentuza, hoy simplemente viste otra piel y de repente es de lo mas respetable.
Pero, claro, eso no se dice. Pongame, por favor, doscientos gramos de
mantequilla y tres kilos de patatas, de las pequefias, que sean harinosas para
preparar una buena masa de albéndigas de patata y miga de pan. Asi que ocurri6é
entre las tres y las cuatro. Y fue sélo uno. Una persona sola. Un hombre, por
supuesto, porque una mujer no malgastaria ni un segundo en una idea tan
descabellada. Unos dicen que era de mediana edad. Otros juran por su vida que
tenia que ser joven para poder correr tan rapido. Por lo visto, cuando todo hubo
pasado sali6 de Morzinplatz como un rayo y huy6 por Berggasse. Un chico
osado. Pero también un poco idiota, si me lo pregunta. Cuando existe osadia, la
estupidez no anda lejos. Fue pura suerte que no lo atraparan en el acto. De
hecho, fue la suerte de los idiotas. Hay que imaginarselo: la policia secreta



pulula por todas partes, esta en todas las esquinas, delante de cada tienda, en el
parque, en la fonda, incluso en la iglesia, mires donde mires alguno de ellos esta
sentado o deambulando, jy descuidan su cuartel general! Aunque no del todo. En
algiin momento llegaron unos cuantos corriendo. Pero ya era demasiado tarde,
amanecia y la bandera, por asi decirlo, ya se habia izado. Hablando de
descuidos, antes de que me olvide: ;tiene un buen queso quargel? No, ése no, no
huele. Un quargel tiene que oler, de lo contrario no es un quargel. Pongame dos
cervezas y prepareme la cuenta, por favor. Bueno, como deciamos: era noche
cerrada, no habia estrellas, ni luna, ni un velo plateado sobre la ciudad de Viena.
Por eso ninguno de los que se sentaban ante sus ventanas pudo ver como ocurrio
exactamente. La gente fisgonea por pura malicia. Porque la malicia lo vuelve a
uno curioso, aunque también lo ciega, y uno sélo ve lo que quiere ver. En
cualquier caso, lo que es seguro es que consigui6 llegar, sin ser interceptado por
la Gestapo ni importunado por su propia conciencia, al hotel Metropol, y se
aposto junto a uno de los tres grandes mastiles. Ya sabe, los que enarbolan los
tres estandartes con la esvastica, proyectan sombra en media plaza y restallan
con violencia cuando sopla el viento del este. Escogio el del medio. Corto6 la
cuerda sin mas, arrio la bonita esvastica de su luminosa altura y la dejo caer en el
suelo polvoriento. Ahi se quedo, arrugada y sucia, tal como la encontraron
después, con su precioso tejido mancillado. Al parecer, luego sac6 un paquete
que llevaba oculto bajo la camisa. Otros afirman que nunca existio tal paquete y
que llevaba el corpusdelicti sin envolver. Yo creo que esos detalles son
indiferentes al final. Lo Unico que cuenta son los hechos, y son los siguientes:
cort6 la cuerda, dej6 la cruz de Adolf tirada en la suciedad del suelo y luego sacé
esa cosa, ya fuera de un paquete o no, la at6 y la iz6 como la bandera sagrada de
Oriente. Acto seguido huy6 como alma que lleva el diablo. Creo que lo de que
salud6 al cielo nocturno es sélo un rumor, o una fanfarronada exagerada y
absurda de algunos mirones de las ventanas. En todo caso, la Gestapo llegd
cuando ya era de dia y, por tanto, media Viena habia dado ya rienda suelta a su
bocaza maliciosa. ;Y ahora hay que imaginarse la cara de los agentes de la
policia secreta! jQué fallo tan increible! Porque en el mastil del medio, arriba de
todo, en la punta, iluminados por los primeros rayos del sol, habia unos
pantalones. De hombre, marrones y con pinza, segin se veia desde abajo.
Estaban ahi colgados, un poco arrugados, un tanto deformados, pero por lo
demas inmaculados, asi que en realidad no llamaban la atencion. Pero ya se sabe
que en lo discreto se esconde a menudo lo escandaloso. Y por eso abajo, en el
suelo, dio comienzo la funcion. Todos peleaban con todos, todo el mundo se



gritaba, y a causa de la exaltacion general nadie penso6 en bajar los pantalones de
alli. Cuando por fin se le ocurri6 a alguien tirar de la cuerda, sucedi6 algo
realmente destacable. Justo en ese momento se levant6 viento. Una racha
repentina, una rafaga, un soplido, como quiera llamarlo. El caso es que ese
viento repentino se enredo en los pantalones y los elevd. Y ya se imaginara las
caras de la policia secreta, desencajadas en las diversas variantes que van del
asombro necio a la necedad asombrada. Y es que no eran un par de pantalones
normales, sino un pantalén con una sola pernera, pues la otra estaba cortada mas
o menos a la altura de la rodilla. El viento entr6 por esa tinica pernera justo en el
momento en que pretendian bajar los pantalones. Y entonces ocurrié algo
curioso ante las miradas de todos: los pantalones estuvieron ondeando un rato,
pero luego, de pronto, se quedaron quietos practicamente en horizontal. Por un
instante, la pernera del pantalon marrén, arrugada y un poco deformada, se
asemejo a un dedo indice en el cielo, un dedo indice enorme que indicaba a la
gente un camino. Qué direccion sefialaba entra en el terreno de la especulacion.
En todo caso era lejos, creo yo, muy muy lejos. Ahora sea usted tan amable de
darme una tableta de chocolate. Con nueces. Pagaré encantado la proxima vez, si
no le urge. Muchas gracias, y hasta la vista.

La sefiora Huchel pas6 toda la noche en vela, observando la negra oscuridad
entre las vigas del techo. Durante la tarde de la vispera la habia embargado una
peculiar inquietud, un malestar, como una leve fiebre. Tal vez fueran los calores
femeninos, penso, quiza ya le habia llegado la hora. Se acosté pronto, pero no
lograba conciliar el suefio, asi que ahi estaba, tumbada en la cama, mirando la
oscuridad y escuchando el silencio. Pens6 que el silencio en una cabafia de
pescadores suena distinto que, por ejemplo, el silencio del bosque. O que el
silencio invernal bajo la cima del Schafberg. O que el silencio que a veces se
apodera del corazén. La historia con el apuesto guia turistico pronto habia
resultado ser un error, una fugaz ensofacion, y hacia unos dias que el posadero
volvia a estar pesado. Le habia puesto la mano en la nuca cuando estaba en la
cocina y le habia exigido mas. Ella volvio a amenazarlo con el ficticio
Oberturmbannfiihrer Graleitner, pero el posadero no se dejé impresionar. ¢Por
qué no habia visto nunca a ese sefior Graleitner?, le preguntdé mientras le
deslizaba la mano poco a poco por la espalda. En vez de contestar, ella saco un
enorme cuchillo del cajon y con un solo corte certero le hizo trizas el delantal,
que se abri6 como una cortina mugrienta, exponiendo los anchos lomos del
posadero, que la mir6 petrificado. Luego clavo el cuchillo en la tabla de madera



y se fue. Ahora no tenia trabajo, pero eso tampoco la entristecia mucho. El aire
era calido, sentia el cuerpo caliente y las horas se arrastraban por la cabafia como
sombras cansadas. Cuando la luna aparecio en la abertura de ventilacion que
habia encima de la lumbre y llend la estancia con su luz tenue, se llevo la mano
derecha al corazon y rompio6 a llorar. Durante unos minutos encontro la paz, pero
luego volvio la inquietud y verti6 las dltimas lagrimas. Fuera sali6 volando un
ave del cafiizo, aleteando con fuerza contra el agua y graznando como un nifio
afonico. En la ventanita que daba al lago se insinuaban las primeras luces del
alba. Se levanto y salio. Bajo al lago descalza. La hierba estaba himeda y fresca.
Sobre la superficie del agua habia un velo de bruma gris, y detras se veia el
contorno de la otra orilla. Estuvo un rato ahi, dejando que el agua le acariciara
los pies y viendo cémo el lago se llenaba poco a poco de luz. Unos cuantos
salvelinos jovenes le rodeaban los tobillos, por encima de ella planeaban los
cormoranes y mas alla las tres grandes cruces gamadas se materializaron en la
bruma. Oia el latido de su corazon. Un leve escalofrio le recorrié la espalda v,
aunque hacia calor, temblo.
—Mi nifio —dijo, y cerr6 los ojos—. ¢ Ddénde estas, mi nifio?

Cuando Franz despertd, no pudo evitar reirse. Solo le sali6 un sonido
estrangulado que lanzé contra el techo de la habitacién, pero sintié como si en
realidad la risa hubiera estallado ahi arriba y se hubiera propagado en todas
direcciones por el papel viejo de la pared. Parpade¢ y se frot6 los ojos. La noche
habia sido corta, demasiado corta para sofiar. Aun asi, varios retazos de sus
suefios se habian reunido y ahora emitian un destello leve en un lugar recondito
de su interior. Se apresur6 a coger papel y lapiz y garabate6 unas pocas palabras.
Se levant6 de la cama, se vistio y salio a la calle con la hoja y el rollo de cinta
adhesiva. El dia habia amanecido radiante, la tenue claridad matutina bafiaba
Wihringerstralle y los primeros transetintes ya se apresuraban de camino al
centro. Franz se puso de puntillas, estir6 los brazos y bostezd. Como siempre, se
habia despertado puntual para abrir la tienda. Un estanquero de verdad no
necesita despertador, le habia dicho Otto Trsnjek una vez, y tenia razén. Franz se
dispuso a pegar la hoja en el escaparate. Un suefio nuevo, un nuevo dia, penso.
Tenia que volver a limpiar los cristales. A su espalda oyo0 el rugido de un motor
diésel, amplificandose poco a poco. Desde la iglesia votiva se acercaba un
vehiculo antiguo y oscuro que se detuvo justo delante del estanco. Bajaron tres
hombres, entre ellos aquel funcionario de aire taciturno.

—Ya hemos tenido el placer de conocernos —dijo—. ¢Nos presentamos de



todas formas?

Franz neg6 con la cabeza. El hombre sac6 una petaca del bolsillo del abrigo,
extrajo un purito fino, lo encendi6 y observdé como cortaba Franz la cinta
adhesiva con los dientes y pegaba la hoja en el cristal. Se oia un ruido metalico
que provenia del motor del vehiculo.

—Bueno, ha llegado el momento —dijo uno de los hombres con tristeza, al
tiempo que acariciaba el capo.

El taciturno lo fulmin6 con la mirada y el hombre call6. Por la calzada
adoquinada pasé una mujer traqueteando sobre una bicicleta pesada, siseando
entre dientes con cada pedalada. Al otro lado de la calle se abri6 una ventana,
apareci6 una mano con unas tijeras y corto la corola de un geranio; las flores
cayeron en el alféizar y de ahi a la acera, donde el sol las iluminé. El taciturno
suspiro, tir6 el cigarrillo al suelo y lo aplasto.

—Los dias que empiezan de madrugada son muy largos —dijo con gesto de
cansancio—. ; Vamos?

—Un momento —contestd Franz. Se incliné sobre la hoja y le pegé otro
trozo de cinta, muy concentrado.

—iEso ya no tiene sentido, chico! —suspir6 él taciturno.

—Ya se vera lo que tiene sentido y lo que no —repuso Franz—. Ademas, me
llamo Franz. Franz Huchel de Nul8dorf am See.

—Por mi como si eres Franz de las montafias del Tirol —dijo el taciturno
con amabilidad—, o Hans de las tierras bajas, o quien seas de donde seas. Nos es
indiferente. En el hotel Metropol todos los huéspedes son iguales. Entonces
;vamos, o he de ponerme de mal humor?

Franz corté algunos trozos mas de cinta y los peg6 cubriendo toda la hoja.
Los presion6 con la palma y cerré los ojos. La hoja estaba caliente, como si el
cristal de debajo respirara, un movimiento apenas perceptible bajo la mano.
Cuando abrio de nuevo los ojos, vio que le temblaban los dedos.

—Tengo que cerrar —dijo—. Nunca se sabe lo que puede pasar. —Cerr0 la
puerta y gir6 la llave tres veces. Mientras caminaba hacia el coche entre los
hombres, crey6d oir por detras el leve tintineo de la campanilla. Qué tonteria,
penso, y subio al vehiculo.

Casi siete afios después, la mafiana del 12 de marzo de 1945, se hizo un
silencio extrafio en la ciudad. La noche se habia disipado como el humo y se
habia impuesto una claridad turbia. Por la radio anunciaban tormenta y el viento



arremolinaba el polvo de las calles y arrastraba hojas sueltas de periddicos.
Hacia dias que corrian rumores sobre nuevos ataques aéreos, todo el mundo
hablaba de ello, pero nadie lo sabia con exactitud. Si no era imprescindible salir
a la calle, mejor quedarse en casa o pasar el tiempo en bunkeres o sotanos. De
noche, se iluminaban aqui y alla los ventanucos de los sétanos en las calles a
oscuras, y si uno se agachaba a mirar por los cristales empafiados, veia los
rostros titilantes de gente sentada alrededor de velas, jugando a cartas en
silencio. WahringerstralSe estaba casi desierta. En un banco habia una sefiora
mayor tirando migas a las palomas, que picoteaban exaltadas alrededor de sus
pies. Las palomas eran las tinicas aves que se veian en los parques y las calles.
Las demas habian desaparecido el otofio anterior. Una mafiana, a primera hora,
se reunieron en grandes bandadas como si respondieran a una llamada secreta y
abandonaron la ciudad hacia el oeste. La sefiora solt6 un gritito cuando una
paloma estuvo a punto de posarse en su regazo. Se guardo la bolsita con el resto
de las migas en el bolsillo del abrigo, se incorporoé y, cojeando y maldiciendo, se
dirigié al portal mas cercano. Una chica joven se acercaba con rapidez por el
Giirtel. Llevaba la cabeza gacha y las manos hundidas en los bolsillos de una
chaqueta masculina que le quedaba demasiado holgada: le colgaba de los
hombros como un saco y le llegaba hasta la rodilla. Cuando abri6 la boca para
ahuyentar las palomas con un chasquido, se le vieron los dientes un instante:
pequefios y blancos, relucientes como perlas, con un hueco grande en el medio.
Anezka cruzo la calle y se detuvo. Se acercaba un carro de carbon. Delante,
los dos caballos resoplaban y en el pescante iba sentado el carbonero. Sus ojos,
dos manchas blancas en una cara negra, miraban apaticos y cansados por encima
de las cabezas de los caballos. El carro paso con estrépito y Anezka lo sigui6é con
la mirada hasta que lo vio doblar por Boltzmanngasse y desaparecer. Paso junto
al taller de Instalaciones Veithammer y caminé unos metros mas hasta llegar al
antiguo estanco Trsnjek. La pintura del marco de la puerta estaba desconchada, y
el escaparate, cubierto por una fina capa de polvo. Anezka apoy0 la frente en el
cristal y miré dentro. La tienda estaba vacia salvo por el viejo mostrador, las
estanterias de pared y el taburete, que yacia en medio de la estancia como un
animal muerto patas arriba. La puerta trasera estaba entornada y a través de la
rendija se veia que el cuartito estaba a oscuras. Anezka presion6 las manos y la
mejilla contra el cristal y cerré los ojos. Por un instante tuvo la sensacion de que
el cristal, la tienda, el suelo y el aire vibraban. Exhal6 vaho contra el escaparate
y dibujo dos lineas con el dedo indice en la zona empafiada. Al retirarse un paso
dispuesta a marcharse, vio la hoja pegada en el cristal. De hecho, era mas bien



un retazo de papel, amarillento por el sol y ennegrecido en los bordes. Faltaba la
mitad inferior, alguien la habia arrancado o con los afios se habia desprendido.
El resto se habia conservado porque estaba cubierto con cinta adhesiva. Anezka
reconocio la letra sin haberla visto nunca. Estaba descolorida y apenas se leia
bajo la capa de polvo, una letra pequefia y temblorosa, como si la hubiera
garabateado un nifio. Se acerco y leyo:

7 de junio de 1938

También el lago ha visto tiempos mejores, los geranios brillaban de
noche, pero es un fuego y de todas formas siempre se bailara, la luz des

El papel estaba rasgado en la ultima palabra. Anezka respir6 hondo, luego
despegd con cuidado la cinta adhesiva, doblé la hoja y se la guardo en el bolsillo
del abrigo. Mir6 de nuevo el interior del estanco, pero no habia nada. Dio unos
golpecitos con el dedo en el cristal y se fue. Al pasar junto a la antigua carniceria
RolShuber, de nuevo tuvo la sensacion de que el aire vibraba a su alrededor. Sin
embargo, esta vez no eran imaginaciones suyas, asi que apret6 el paso hacia la
iglesia votiva y al final ech6 a correr, mientras el cielo se llenaba del creciente
fragor de los bombarderos aliados, un enorme enjambre oscuro que se acercaba
por el oeste y sumia la ciudad en la sombra.
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