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Un	domingo	de	finales	del	verano	de	1937	se	desató	una	tormenta	de	violencia
inusitada	 sobre	 la	 región	de	Salzkammergut.	Hasta	 entonces,	 la	vida	de	Franz
Huchel	 había	 discurrido	 como	 un	 goteo	 anodino,	 pero	 esa	 tormenta	 le
provocaría	 un	 vuelco	 tan	 súbito	 como	 trascendental.	 Ya	 con	 los	 primeros
estruendos	 de	 los	 truenos	 lejanos,	 Franz	 corrió	 a	 la	 cabaña	 de	 pescador	 que
habitaban	él	y	su	madre	en	el	pueblecito	de	Nußdorf,	a	orillas	del	lago	Attersee,
y	se	arrebujó	bien	en	su	cama,	a	salvo	en	su	cálida	guarida	de	plumones,	para
escuchar	 los	 inquietantes	 rugidos.	La	 tempestad	 sacudía	 la	 cabaña	 entera.	Las
vigas	 gemían,	 fuera	 los	 postigos	 daban	 golpetazos	 y	 en	 el	 techo	 aleteaban	 las
ripias	de	madera	cubiertas	de	musgo	espeso.	La	lluvia,	impulsada	por	las	ráfagas
de	 viento,	 arreciaba	 contra	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas,	 donde	 unos	 cuantos
geranios	 desmochados	 se	 ahogaban	 en	 sus	 macetas.	 En	 la	 pared,	 encima	 del
cesto	 de	 la	 ropa	 vieja,	 se	 tambaleaba	 un	 Jesucristo	 de	 hierro,	 como	 si	 por
momentos	 fuera	 a	 arrancarse	 los	 clavos,	 soltarse	 y	 saltar	 de	 la	 cruz.	 Y	 en	 la
cercana	orilla	se	oía	el	estrépito	de	las	barcas	de	los	pescadores,	zangoloteadas
contra	las	estacas	por	un	oleaje	furioso.

Cuando	por	fin	la	tormenta	amainó	y	el	primer	rayo	de	sol,	tímido,	se	acercó
hasta	 la	 cama	 por	 el	 suelo	 de	 tablones,	 ennegrecido	 de	 hollín	 y	 surcado	 por
generaciones	de	pesadas	botas	de	pescador,	Franz	se	hizo	un	ovillo	en	un	breve
arrebato	placentero	para,	acto	seguido,	asomar	la	cabeza	por	encima	de	la	manta
y	mirar	a	su	alrededor.	La	cabaña	seguía	en	pie,	Jesús	continuaba	colgado	en	la
cruz	y	al	otro	lado	de	la	ventana,	salpicada	de	gotas	de	agua,	brillaba	el	pétalo
solitario	de	un	geranio	como	un	destello	de	esperanza	rojo	intenso.

Salió	de	la	cama	y	se	dirigió	a	 la	cocinilla	para	poner	a	hervir	un	cazo	con
café	y	 leche	entera.	Bajo	 la	 encimera,	 la	 leña	 se	había	mantenido	 seca	y	 ardía
como	si	fuera	paja.	Estuvo	contemplando	las	llamas	del	hogar	un	rato,	hasta	que
la	puerta	de	la	cabaña	se	abrió	de	repente	con	un	chirrido.	En	el	umbral,	junto	al
marco	 bajo,	 estaba	 su	 madre.	 La	 señora	 Huchel	 era	 una	 mujer	 delgada	 de
cuarenta	y	tantos	años,	aún	muy	atractiva,	aunque	un	poco	demacrada	como	la
mayoría	 de	 los	 lugareños,	 que	 acusaban	 el	 trabajo	 en	 las	 minas	 de	 sal,	 los
establos	o	las	cocinas	de	las	fondas	de	veraneo	de	la	zona.	Se	quedó	allí	de	pie,



sin	más,	con	una	mano	apoyada	en	la	jamba,	resollando	y	con	la	cabeza	un	poco
gacha.	Tenía	el	delantal	pegado	al	cuerpo,	 sobre	 la	 frente	 le	caía	el	 cabello	en
mechones	enredados	y	las	gotas	de	agua	le	resbalaban	por	la	punta	de	la	nariz.
Al	 fondo,	 la	 cima	 del	 Schafberg	 se	 erguía	 tenebrosa	 hacia	 las	 nubes	 grises,
donde	aquí	y	allá	ya	iban	apareciendo	manchas	azules.	Franz	pensó	en	la	imagen
tallada	de	la	Virgen	María	que	alguien	había	clavado	tiempo	atrás	en	la	puerta	de
la	 capilla	 de	 Nußdorf	 y	 que	 ahora	 estaba	 tan	 corroída	 que	 resultaba
irreconocible.

—¡Estás	empapada,	mamá!	—dijo,	y	atizó	el	fuego	con	una	rama	verde.	La
madre	levantó	la	cabeza	y,	en	ese	momento,	Franz	se	dio	cuenta	de	que	estaba
llorando.	 Las	 lágrimas	 se	mezclaban	 con	 las	 gotas	 de	 lluvia	 y	 los	 hombros	 le
temblaban—.	Pero	 ¿qué	ha	 pasado?	—preguntó	 asustado,	 y	 acabó	de	meter	 la
rama	en	el	hogar	humeante.

En	vez	de	contestar,	 la	madre	se	apartó	del	marco,	se	acercó	a	él	con	paso
inseguro	 y	 se	 detuvo	 en	 medio	 de	 la	 estancia.	 Por	 un	 momento	 pareció	 que
buscaba	algo,	 luego	 levantó	 las	manos	en	un	gesto	de	desesperación	y	 se	dejó
caer	de	rodillas.

Franz	dio	un	paso	vacilante,	 le	 tocó	 la	cabeza	con	 la	mano	y	 le	acarició	el
cabello	con	torpeza.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —repitió	 con	 voz	 ronca.	 De	 pronto	 se	 sintió	 raro	 y
estúpido.	Hasta	entonces	había	sido	al	revés:	él	lloraba	y	su	madre	lo	consolaba.
Bajo	la	palma	blanda	de	la	mano	notó	la	frágil	cabeza	y	el	pulso	cálido	que	latía
en	el	cuero	cabelludo.

—Se	ha	ahogado	—dijo	ella	en	voz	baja.
—¿Quién?
—Preininger.
Franz	 interrumpió	 la	 caricia,	 aunque	 dejó	 la	 mano	 sobre	 la	 cabeza	 unos

instantes	más	y	 luego	 la	 retiró.	La	madre	 se	 apartó	 los	mechones	de	 la	 frente.
Entonces	se	levantó,	agarró	una	punta	del	delantal	y	se	secó	la	cara.

—¡Estás	llenando	de	humo	toda	la	casa!	—gruñó,	y	sacó	la	rama	verde	del
fuego	y	lo	avivó.

	
Alois	 Preininger	 era,	 según	 él,	 el	 hombre	más	 rico	 de	 Salzkammergut.	 En

realidad,	 sólo	 era	 el	 tercero	 más	 rico,	 algo	 que	 le	 irritaba	 sobremanera,	 pero
como	era	un	hombre	ambicioso	y	terco,	no	se	lo	discutían,	y	así	era	conocido	y
considerado.	 Era	 propietario	 de	 algunas	 hectáreas	 de	 bosques	 y	 prados,	 un



aserradero,	 una	 fábrica	 de	 papel,	 las	 últimas	 cuatro	 empresas	 pesqueras	 de	 la
zona,	una	cantidad	desconocida	de	terrenos	que	circundaban	el	 lago,	grandes	y
pequeños,	así	como	dos	transbordadores,	un	barco	de	vapor	para	excursiones	y	el
único	coche	en	unos	cuatro	kilómetros	a	la	redonda:	un	magnífico	vehículo	del
color	 del	 vino	 rosado	 y	 de	 la	 marca	 Steyr-Daimler-Puch,	 que	 siempre	 tenía
guardado	en	un	cobertizo	de	chapa	oxidada	para	preservarlo	de	las	persistentes
lluvias	típicas	de	la	región.

Alois	 Preininger	 no	 aparentaba	 los	 sesenta	 años	 que	 tenía,	 pues	 estaba	 en
plena	forma.	Se	amaba	a	sí	mismo	y	amaba	su	país,	la	buena	comida,	las	bebidas
fuertes	y	las	mujeres	bellas.	Lo	de	la	belleza	era	más	bien	subjetivo,	y	por	tanto
relativo.	 En	 el	 fondo	 le	 gustaban	 todas	 las	 mujeres	 porque	 todas	 le	 parecían
guapas.	Había	conocido	a	la	madre	de	Franz	años	antes	en	la	gran	fiesta	del	lago.
Ella	estaba	bajo	el	viejo	tilo,	llevaba	un	vestido	azul	cielo	y	tenía	las	pantorrillas
tan	morenas,	finas	e	inmaculadas	como	el	volante	de	madera	del	Steyr-Daimler-
Puch	 rosado.	Él	 pidió	pescado	 fresco	 frito,	 una	 jarra	de	 sidra	y	una	botella	de
licor	de	cerezas,	y	mientras	comían	y	bebían	intentaron	no	mirarse.	Poco	después
bailaron	una	polca	y	más	tarde	incluso	valses,	mientras	se	susurraban	secretos	al
oído.	 Luego	 pasearon	 cogidos	 del	 brazo	 alrededor	 del	 lago	 tocado	 por	 las
estrellas	y,	 sin	querer,	acabaron	en	el	cobertizo	de	chapa	y	 justo	después	en	el
asiento	trasero	del	Steyr-Daimler-Puch.	Era	un	asiento	ancho	y	de	piel	suave,	y
los	amortiguadores	del	vehículo	estaban	bien	engrasados;	en	resumen,	la	noche
fue	todo	un	éxito.	A	partir	de	entonces	siguieron	viéndose	en	el	cobertizo.	Eran
encuentros	 breves,	 como	 una	 erupción,	 que	 no	 iban	 asociados	 a	 exigencias	 ni
esperanzas.	 Sin	 embargo,	 para	 la	 señora	 Huchel	 esos	 agradables	 y	 sudorosos
encuentros	en	el	 asiento	 trasero	 tenían	otro	efecto	aún	más	agradable:	 a	 fin	de
mes	 recibía	 puntualmente	 un	 cheque	 por	 un	 importe	 nada	 desdeñable.	 Estos
ingresos	que	le	caían	del	cielo	de	forma	regular	le	permitieron	instalarse	en	una
antigua	cabaña	de	pescadores	a	orillas	del	lago,	comer	caliente	una	vez	al	día	y
dos	 veces	 al	 año	 viajar	 en	 autobús	 a	 Bad	 Ischl	 para	 darse	 el	 capricho	 de	 un
chocolate	 caliente	 en	 el	 Café	 Esplanade	 y	 comprar	 unos	metros	 de	 lino	 en	 la
tienda	 contigua	 para	 un	 vestido	 nuevo.	 Para	 su	 hijo,	 Franz,	 la	 generosidad	 de
Alois	Preininger	 supuso	 evitarle	verse	obligado	a	deambular	 todo	el	 día	 en	un
salar	o	un	estercolero	para	ganarse	una	subsistencia	mísera	como	el	resto	de	los
chicos	del	pueblo.	En	lugar	de	eso,	podía	pasear	por	el	bosque	todo	el	día,	dejar
que	el	sol	le	calentara	la	barriga	en	el	muelle	de	madera	o,	si	hacía	mal	tiempo,
simplemente	quedarse	en	la	cama	y	dejar	vagar	sus	pensamientos	y	sueños.	Pero
eso	se	había	acabado.



Como	 cada	 domingo	 durante	 los	 últimos	 cuarenta	 años,	 salvo	 por	 algunas
adversidades	como	la	Primera	Guerra	Mundial	o	el	gran	incendio	del	aserradero,
Alois	 Preininger	 pasó	 la	 mañana	 en	 la	 tertulia	 de	 la	 fonda	 Leopoldo	 de	 Oro.
Pidió	 carne	 asada	 de	 corzo	 con	 col	 lombarda	 y	 albóndigas	 de	 pan,	 además	 de
ocho	 jarras	 de	 cerveza	 y	 cuatro	 licores	 dobles.	 Con	 su	 vibrante	 voz	 de	 bajo,
estuvo	 comentando	 varios	 temas	 importantes,	 entre	 ellos,	 el	 fomento	 de	 la
cultura	 popular	 de	 la	 Alta	 Austria,	 el	 bolchevismo	 que	 se	 extendía	 por	 toda
Europa	como	la	sarna,	los	estúpidos	judíos,	los	aún	más	estúpidos	franceses	y	las
infinitas	posibilidades	de	desarrollo	del	negocio	del	turismo.	Cuando	finalmente,
hacia	la	hora	de	comer,	se	fue	a	casa	tambaleándose	y	un	poco	amodorrado	por
el	sendero	de	la	orilla,	alrededor	había	una	quietud	extraña.	No	se	veían	pájaros
ni	se	oían	insectos,	y	hasta	las	moscardas,	que	en	la	fonda	revoloteaban	en	torno
a	 su	 cuello	 brillante	 y	 sudoroso,	 habían	desaparecido.	El	 cielo	 colgaba	pesado
sobre	 el	 lago,	 y	 el	 agua	 estaba	 en	 completa	 calma.	Ni	 siquiera	 el	 cañaveral	 se
movía.	 Era	 como	 si	 el	 aire	 hubiera	 cuajado	 y	 encerrado	 todo	 el	 paisaje	 en	 su
inmovilidad	silenciosa.	Alois	pensó	en	el	cerdo	en	gelatina	del	Leopoldo	de	Oro:
tendría	que	haber	pedido	eso	y	no	corzo,	que	le	había	caído	como	un	ladrillo	en
el	estómago	a	pesar	del	licor.	Se	secó	el	sudor	de	la	frente	con	las	mangas	de	la
camisa	y	contempló	la	superficie	del	lago,	de	un	tono	negro	azulado	que	brillaba
con	una	suavidad	aterciopelada.	Entonces	se	desnudó.

El	 agua	 tenía	 un	 frescor	 agradable.	 Alois	 nadó	 con	 brazadas	 tranquilas,
resoplando	sobre	la	misteriosa	y	oscura	profundidad	que	tenía	debajo.	Cuando	se
encontraba	 aproximadamente	 en	medio	 del	 lago	 cayeron	 las	 primeras	 gotas,	 y
cincuenta	metros	más	allá	ya	llovía	a	cántaros.	Sobre	el	agua	se	oía	un	martilleo
constante	de	gotas	gruesas,	un	torrente	de	lluvia	que	unía	el	negro	del	cielo	con
el	negro	del	 lago.	Se	 levantó	viento	y	pronto	 llegó	 la	 tormenta,	coronando	con
espuma	la	cresta	de	 las	olas.	Un	primer	relámpago	iluminó	fugazmente	el	 lago
con	un	resplandor	plateado	e	irreal.	El	trueno	fue	ensordecedor,	un	estruendo	que
pareció	que	iba	a	partir	el	mundo	en	dos.	Alois	soltó	una	carcajada	y	se	puso	a
chapotear	con	los	brazos	y	las	piernas	como	un	loco.	Gritó	de	placer.	Nunca	se
había	 sentido	 tan	 vivo.	 El	 agua	 borboteaba	 a	 su	 alrededor,	 el	 cielo	 se	 le
desplomaba	encima,	pero	estaba	vivo.	¡Vivo!	Sacó	el	torso	del	agua	y	lanzó	un
grito	de	júbilo	a	las	nubes.	Justo	en	ese	momento	le	cayó	un	rayo	en	la	cabeza.
Una	claridad	deslumbrante	le	llenó	el	interior	del	cráneo	y	por	un	segundo	sintió
algo	 parecido	 a	 una	 idea	 de	 eternidad.	 Luego	 se	 le	 paró	 el	 corazón	 y,	 con
expresión	ausente	y	envuelto	en	un	velo	de	delicadas	burbujitas,	se	hundió.

	



El	 entierro	 tuvo	 lugar	 en	 el	 cementerio	 de	Nußdorf	 y	 fue	muy	 concurrido.
Mucha	gente	de	la	zona	acudió	a	despedirse	de	Alois	Preininger,	en	particular	un
inusitado	 número	 de	 mujeres	 cubiertas	 con	 un	 velo	 negro	 que	 se	 dispusieron
alrededor	 de	 la	 tumba.	 Se	 oyeron	 llantos	 y	 sollozos,	 y	 Horst	 Zeitlmaier,	 el
capataz	 más	 veterano	 del	 aserradero,	 se	 llevó	 los	 tres	 muñones	 de	 la	 mano
derecha	al	pecho	y	pronunció	con	voz	temblorosa	unas	palabras:

—Preininger	era	un	buen	hombre,	no	robó	ni	engañó	a	nadie.	Amaba	su	país
como	nadie.	Ya	de	pequeño	le	encantaba	bañarse	en	el	lago.	El	domingo	pasado
lo	hizo	por	última	vez.	Ahora	vive	 con	Dios	misericordioso,	 y	 le	 deseamos	 lo
mejor.	En	el	nombre	del	Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo,	amén.

—Amén	—contestaron	los	presentes.
—¡Y	 era	 un	 glotón!	 —susurró	 alguien,	 y	 todos	 asintieron	 con	 gestos

afectados.
Bajo	 uno	 de	 los	 velos	 negros	 surgió	 un	 sollozo	 ahogado.	 Algunos

intercambiaron	unas	palabras	y	luego	se	separaron.
	
De	camino	a	casa,	la	madre	de	Franz	se	levantó	el	velo	y	parpadeó	a	causa

del	sol	con	los	ojos	enrojecidos.	El	lago	estaba	tranquilo,	con	un	brillo	opaco.	En
el	agua	poco	profunda,	una	garza	esperaba	 inmóvil	el	siguiente	pez.	En	la	otra
orilla	se	oía	el	vapor	que	zarpaba.	La	cima	del	Schafberg	se	veía	detrás	como	si
estuviera	pintada	y	las	golondrinas	surcaban	el	cielo	despejado.

—Preininger	ya	no	está	—dijo	ella,	y	posó	una	mano	en	el	brazo	de	Franz—,
y	no	vendrán	tiempos	mejores.	Se	nota	en	el	aire.	—De	manera	instintiva,	Franz
alzó	la	vista,	pero	no	vio	nada.	Su	madre	suspiró—.	Ya	has	cumplido	diecisiete
años	—prosiguió—,	pero	siempre	has	tenido	las	manos	muy	finas.	Finas,	suaves
y	blancas,	como	una	chica.	La	gente	como	tú	no	puede	trabajar	en	el	bosque.	Ni
en	el	lago.	Y	las	fondas	de	veraneo	tampoco	saben	qué	hacer	con	alguien	así.	—
Se	habían	parado	y	él	aún	notaba	la	mano	cálida	y	liviana	en	el	brazo.	Al	otro
lado,	el	barco	empezaba	a	avanzar	lentamente	por	el	lago—.	He	estado	pensando
un	poco,	Franzl	—añadió	su	madre—.	Tengo	un	amigo	que	pasó	una	temporada
en	casa	hace	una	eternidad.	Se	llama	Otto	Trsnjek	y	tiene	un	estanco	en	el	centro
de	Viena.	Un	estanco	de	verdad,	con	prensa,	 tabaco	y	esas	cosas.	Eso	en	sí	no
está	mal,	pero	lo	mejor	de	todo	es	que	me	debe	un	favor.

—¿Por	qué?
Su	 madre	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 estiró	 una

arruga	del	velo.



—Aquella	temporada	fue	calurosa,	éramos	jóvenes	y	teníamos	pájaros	en	la
cabeza…

De	pronto,	en	la	orilla,	la	garza	volvió	la	cabeza,	dio	unos	picotazos	al	aire,
desplegó	 las	 alas	 y	 alzó	 el	 vuelo.	 La	 siguieron	 con	 la	 mirada,	 hasta	 que
finalmente	descendió	y	desapareció	tras	la	franja	de	juncos.

—No	te	preocupes,	Franzl,	fue	mucho	antes	de	tenerte	en	mi	vientre	—dijo
su	madre—.	El	caso	es	que	le	he	escrito.	A	Otto	Trsnjek,	me	refiero.	Por	si	tiene
trabajo	para	ti.

—¿Y…?
En	vez	de	contestar,	ella	buscó	entre	la	rebeca	de	punto	y	sacó	una	hoja	que

parecía	oficial.	Era	un	telegrama	con	letras	mayúsculas,	en	tinta	azul	y	pulcras:
EL	 CHICO	 PUEDE	 VENIR	 STOP	 NO	 ESPERES	 DEMASIADO	 STOP
GRACIAS	STOP.

—¿Y	qué	significa	eso?	—preguntó	Franz.
—¡Significa	que	mañana	partes	hacia	Viena!
—¿Mañana?	Pero	no	puede	ser…	—balbuceó,	asustado.
Sin	mediar	palabra,	su	madre	le	dio	una	bofetada.	El	golpe	fue	tan	repentino

que	Franz	se	tambaleó	dos	pasos	a	un	lado.
	
Al	 día	 siguiente	 Franz	 tomó	 el	 tren	 de	 la	 mañana	 a	 Viena.	 Los	 trece

kilómetros	que	había	hasta	la	estación	de	Timelkam	los	hizo	con	su	madre	a	pie,
para	 ahorrar	 dinero.	 El	 tren	 llegó	 puntual	 y	 la	 despedida	 fue	 breve,	 a	 fin	 de
cuentas	ya	estaba	todo	dicho	y	hecho.	Ella	le	dio	un	beso	en	la	frente,	él	se	hizo
un	 poco	 el	 enfurruñado,	 se	 despidió	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 subió.
Mientras	la	vieja	locomotora	emprendía	la	marcha,	Franz	asomó	la	cabeza	por	la
ventanilla	 y	 vio	 que	 su	 madre	 agitaba	 la	 mano	 en	 el	 andén,	 cada	 vez	 más
pequeña,	hasta	que	finalmente	desapareció,	como	una	mancha	borrosa	en	la	luz
matinal	del	estío.	Se	dejó	caer	en	el	asiento,	cerró	los	ojos	y	respiró	tan	hondo
que	incluso	se	mareó	un	poco.	Sólo	había	salido	de	Salzkammergut	dos	veces	en
su	vida:	una,	para	ir	a	Linz	a	comprar	un	traje	para	el	primer	día	de	colegio,	y	la
otra,	 rumbo	 a	 Salzburgo	 con	 su	 clase,	 en	 primaria,	 para	 asistir	 a	 un	 concierto
aburrido	de	una	orquesta	de	metales	y	pasar	el	 resto	del	día	andorreando	entre
construcciones	antiguas.	Pero	habían	sido	excursiones,	nada	más.	«Esto	es	otra
cosa	—se	dijo	en	voz	baja,	para	sí	mismo—.	¡Algo	completamente	distinto!»	En
su	mente,	el	futuro	era	como	una	orilla	lejana	que	surgía	entre	la	niebla	matutina:
todavía	un	poco	borrosa	y	desdibujada,	pero	aun	así	prometedora	y	bonita.	De



pronto,	todo	le	parecía	fácil	y	agradable,	como	si	con	la	silueta	difuminada	de	su
madre	en	el	andén	de	Timelkam	se	hubiera	quedado	también	allí	una	gran	parte
de	su	peso	corporal.	En	ese	momento,	Franz	estaba	sentado	en	su	compartimento
con	 una	 sensación	 de	 ingravidez,	 notando	 el	 traqueteo	 rítmico	 bajo	 el	 trasero
mientras	viajaba	a	la	velocidad	casi	inimaginable	de	ochenta	kilómetros	por	hora
en	dirección	a	Viena.

Cuando	al	 cabo	de	hora	y	media	el	 tren	 salió	de	 los	Prealpes	y	 se	 abrió	el
amplio	 y	 despejado	 paisaje	 de	 colinas	 de	 la	 Baja	 Austria,	 Franz	 ya	 se	 había
terminado	el	paquete	de	provisiones	que	le	había	preparado	su	madre	y	se	sentía
de	nuevo	tan	pesado	como	siempre.

El	viaje	continuó	sin	incidentes	destacables;	fue	más	bien	aburrido.	Sólo	una
vez,	en	el	 tramo	entre	Amstetten	y	Böheimkirchen,	el	 tren	 tuvo	que	hacer	una
parada	 no	 prevista.	 Una	 fuerte	 sacudida	 recorrió	 los	 vagones,	 que	 enseguida
perdieron	 velocidad.	 El	 equipaje	 se	 salió	 de	 las	 redes,	 se	 oyó	 un	 chirrido
ensordecedor	y	maldiciones	y	gritos	por	doquier.	Luego	otra	sacudida,	un	poco
más	fuerte	que	la	primera,	y	el	convoy	se	detuvo.	El	maquinista	había	accionado
a	 fondo	 la	 palanca	 del	 freno	 porque	 a	 cierta	 distancia	 vio	 un	 objeto	 grande	 y
oscuro	sobre	los	raíles,	una	especie	de	montículo,	en	cualquier	caso	sospechoso.

—¡Seguramente	 han	 sido	 otra	 vez	 los	 socialistas!	 —masculló	 el	 revisor
mientras	corría	por	los	vagones	agitando	el	talonario	de	billetes—.	¡O	los	nazis!
Pero	da	igual,	¡son	todos	la	misma	gentuza!

Pronto	 quedó	 claro	 que	 el	 objeto	 sospechoso	 sólo	 era	 una	 vieja	 vaca	 que
había	escogido	justamente	ese	tramo	de	vía	para	morir	y	ahora	estaba	ahí,	pesada
y	hedionda.	Con	la	ayuda	de	algunos	viajeros	y	bajo	la	atenta	mirada	de	Franz,
que	 con	 sus	 manos	 delicadas	 y	 femeninas	 a	 la	 espalda	 se	 mantenía	 a	 una
distancia	prudencial,	consiguieron	retirar	el	cadáver.	Bajo	el	salvaje	revoloteo	de
las	 moscas	 brillaban	 los	 ojos	 oscuros	 de	 la	 vaca.	 Franz	 pensó	 en	 las	 piedras
relucientes	que	de	niño	solía	recoger	en	la	orilla	del	lago	y	se	llevaba	a	casa	en
los	 bolsillos	 de	 los	 pantalones,	 que	 iban	 a	 rebosar.	 Siempre	 le	 sobrevenía	 una
pequeña	decepción	cuando	sacudía	los	pantalones	en	el	suelo	de	la	cabaña	y	las
piedras	 rodaban	 sobre	 los	 tablones,	 con	 un	 sonido	 sordo,	 secas,	 tras	 haber
perdido	aquel	brillo	insondable.

Cuando	 finalmente	 el	 tren	 llegó	 a	 la	 estación	 oeste	 de	 Viena,	 la
Westbahnhof,	 con	 sólo	 dos	 horas	 de	 retraso	 y	 Franz	 salió	 del	 vestíbulo	 a	 la
deslumbrante	 luz	 del	mediodía,	 hacía	 tiempo	 que	 su	 leve	melancolía	 se	 había
desvanecido.	Se	sentía	un	poco	indispuesto	y	tuvo	que	apoyarse	en	la	farola	de
gas	 más	 cercana.	 Lo	 primero	 que	 hago	 es	 tambalearme	 delante	 de	 todo	 el



mundo,	¡tiene	narices!,	se	reprochó.	Igual	que	esos	veraneantes	paliduchos	que,
año	tras	año,	nada	más	llegar,	acababan	tirados	en	la	hierba	a	orillas	del	lago	con
una	 insolación,	 y	 luego	 eran	 los	 alegres	 lugareños	 quienes	 tenían	que	hacerles
volver	en	sí	con	un	cubo	de	agua	o	un	par	de	bofetadas.	Se	agarró	a	la	farola	con
más	fuerza,	cerró	los	ojos	y	no	se	movió	hasta	que	volvió	a	notar	el	suelo	firme
bajo	 los	 pies;	 las	 manchas	 rojizas	 habían	 desaparecido	 y	 poco	 a	 poco	 fueron
saliendo	de	su	campo	de	visión.	Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos,	soltó	una	risita
asustada.	Era	impresionante.	La	ciudad	hervía	como	el	guiso	de	verduras	de	su
madre	 al	 fuego.	 Todo	 estaba	 en	 constante	movimiento,	 hasta	 los	muros,	 y	 las
calles	parecían	vivir,	respirar,	arquearse.	Era	como	si	se	oyeran	los	quejidos	de
los	 adoquines	 y	 el	 crujido	 de	 los	 ladrillos.	 El	 ruido	 era	 omnipresente:	 una
efervescencia	constante	en	el	aire,	un	batiburrillo	inconcebible	de	voces,	sonidos
y	cadencias	que	surgían,	se	mezclaban,	se	solapaban,	se	elevaban	sobre	otros	y
los	 ahogaban.	 Y	 además,	 la	 luz.	 Por	 todas	 partes	 había	 centelleos,	 brillos,
destellos	 y	 luces	 encendidas:	 ventanas,	 espejos,	 carteles	 publicitarios,	 astas	 de
banderas,	 hebillas	 de	 cinturones,	 cristales	 de	 gafas.	 Los	 coches	 pasaban	 con
estrépito.	Un	camión.	Una	motocicleta	verde	 libélula.	Otro	camión.	Un	 tranvía
que	doblaba	una	esquina	con	un	sonido	estridente.	La	persiana	de	una	tienda	que
se	 abría,	 portezuelas	de	vehículos	que	 se	 cerraban	de	golpe.	Alguien	 tarareaba
los	 primeros	 compases	 de	 una	 cancioncilla,	 pero	 se	 interrumpió	 en	 pleno
estribillo.	Alguien	maldecía	con	voz	ronca.	Una	mujer	chillaba	como	una	gallina
a	 la	que	estuvieran	matando.	Sí,	pensó	Franz,	aturdido,	esto	es	otra	cosa.	Algo
totalmente	distinto.	En	ese	momento	notó	el	hedor.	Como	si	algo	fermentara	por
debajo	 de	 los	 adoquines	 y	 exhalara	 por	 encima	 los	 vapores.	 Olía	 a	 aguas
residuales,	a	orina,	a	perfume	barato,	a	grasa	vieja,	a	goma	quemada,	a	gasolina,
a	excremento	de	caballo,	a	humo	de	cigarrillos,	a	alquitrán.

—¿Se	encuentra	bien,	joven?	—Una	señora	bajita	se	le	había	acercado	y	lo
miraba	con	 los	ojos	 enrojecidos.	Pese	al	 calor	del	mediodía,	 llevaba	un	abrigo
grueso	y	largo	y	un	gorro	desgastado	de	piel.

—¡Sí!	—se	apresuró	a	responder	Franz—.	Sólo	es	que	hay	mucho	ruido.	Y
huele	un	poco	mal.	Probablemente	por	el	canal.

La	señora	lo	señaló	con	un	dedo	índice	que	era	como	una	ramita	seca.
—No	 es	 el	 canal	 lo	 que	 huele	 mal	—lo	 corrigió—.	 Son	 los	 tiempos	 que

corren.	Son	tiempos	podridos.	¡Podridos,	depravados,	corrompidos!
Al	 otro	 lado	de	 la	 calle	 pasó	un	 coche	de	 caballos	 traqueteando	y	 cargado

con	barriles	de	cerveza.	Un	enorme	caballo	de	la	raza	Pinzgauer	agitó	la	cola	y
dejó	 caer	 unas	 cuantas	 boñigas,	 que	 un	 niño	 delgado,	 que	 lo	 seguía	 con	 ese



cometido,	recogió	con	las	manos	desnudas	y	se	las	guardó	en	el	hato.
—¿Vienes	de	lejos?	—preguntó	la	señora	bajita.
—De	casa.
—Eso	es	muy	lejos.	Entonces	¡será	mejor	que	vuelvas	ahora	mismo!	—En	el

ojo	izquierdo	se	le	había	reventado	una	venilla	que	se	extendía	en	un	triángulo
rosado.	Minúsculas	partículas	de	kohl	se	le	pegaban	en	las	pestañas.

—¡Qué	 va!	—exclamó	Franz—.	Ya	 no	 hay	marcha	 atrás.	Además,	 uno	 se
acostumbra	a	todo.

Se	 dio	 la	 vuelta,	 atravesó	 el	 tráfico	 denso	 de	 Gürtelstraße,	 esquivó	 en	 el
último	momento	 un	 autobús	 que	 se	 acercaba	 rugiendo,	 saltó	 con	 agilidad	 una
mancha	 de	 excremento	 de	 caballo	 y	 enfiló	 Mariahilferstraße,	 que	 estaba
enfrente,	donde	le	había	dicho	su	madre.	Cuando	se	volvió	de	nuevo,	la	señora
bajita	seguía	junto	a	la	farola	delante	de	la	estación,	como	una	enana	envuelta	en
loden	verde,	con	la	cabeza	demasiado	grande	y	el	cabello	brillando	al	sol.

	
El	pequeño	estanco	de	Otto	Trsnjek	estaba	en	el	noveno	distrito	de	Viena,	en

Währingerstraße,	 apretujado	 entre	 el	 taller	 de	 Instalaciones	 Veithammer	 y	 la
carnicería	Roßhuber.	En	la	entrada,	en	un	gran	letrero	metálico	se	leía:

	
Estanco	Trsnjek

Prensa
Artículos	de	papelería

Tabaco
Desde	1919

	
Franz	 se	 atusó	 el	 pelo	 con	 un	 poco	 de	 saliva,	 se	 abrochó	 la	 camisa	 hasta

arriba,	 lo	 que	 según	 él	 confería	 cierta	 seriedad	 a	 su	 aspecto,	 respiró	 hondo	 y
entró	en	el	local.	En	el	marco	de	la	puerta,	sobre	su	cabeza,	tintineó	una	delicada
campanilla.	 A	 través	 del	 cristal	 del	 escaparate,	 repleto	 de	 carteles,	 papeles	 y
anuncios	pegados	casi	sin	dejar	huecos,	entraba	poca	luz	en	el	interior,	y	Franz
tardó	unos	segundos	en	acostumbrarse	a	la	penumbra.	El	estanco	era	minúsculo
y	estaba	abarrotado	hasta	el	 techo	de	periódicos,	revistas,	 libretas,	 libros,	útiles
de	 escritura,	 cajetillas	 de	 cigarrillos,	 cajas	 de	 puros	 y	 distintos	 artículos	 de
fumador	y	de	escritorio,	entre	otros.	Tras	el	mostrador	bajo,	entre	dos	pilas	altas
de	 periódicos,	 había	 un	 hombre	 mayor	 sentado.	 Estaba	 inclinado	 sobre	 un
archivador	y	escribía	números	con	esmero	y	concentración	en	unas	columnas	y



cuadrículas	previstas	para	ello.	En	la	sala	reinaba	una	tranquilidad	apática,	sólo
se	oía	 el	 rasgueo	de	 la	 pluma	 en	 el	 papel.	El	 polvo	ondulaba	 en	 las	 escasas	 y
estrechas	franjas	de	luz	que	entraban,	y	el	aire	estaba	impregnado	de	un	intenso
olor	a	tabaco,	papel	y	tinta	de	imprenta.

—Hola,	Franzl	—saludó	el	hombre,	sin	alzar	la	vista	de	las	cifras.	Lo	dijo	en
voz	baja,	pero	las	palabras	sonaron	con	una	nitidez	extraordinaria	en	la	estrechez
de	la	estancia.

—¿Cómo	sabe	quién	soy?
—¡Porque	llevas	medio	Salzkammergut	en	los	pies!	—El	hombre	señaló	con

su	pluma	estilográfica	los	zapatos	de	Franz,	que	tenían	terrones	de	tierra	pegados
en	las	punteras.

—Y	usted	es	Otto	Trsnjek.
—Exacto.
Otto	Trsnjek	cerró	el	archivador	con	gesto	cansado	y	lo	metió	en	un	cajón.

Luego	 se	 levantó	de	 su	butaquita,	 desapareció	 con	un	 curioso	 saltito	detrás	de
una	pila	de	periódicos	y	salió	del	mostrador	con	dos	muletas	bajo	las	axilas.	Por
lo	que	pudo	ver	Franz,	de	la	pierna	izquierda	sólo	le	quedaba	la	mitad	del	muslo.
La	pernera	del	pantalón	estaba	cosida	por	debajo	del	muñón	y	se	balanceaba	con
cada	movimiento.	Otto	levantó	una	muleta	y	señaló	con	un	movimiento	circular,
casi	cariñoso,	el	surtido	de	artículos	del	local.

—Y	 éstos	 son	 mis	 conocidos.	 Mis	 amigos.	 Mi	 familia.	 Me	 gustaría
quedármelos	 todos.	 —Apoyó	 la	 muleta	 contra	 el	 mostrador	 y	 acarició	 con
suavidad	las	portadas	coloridas	que	brillaban	en	una	estantería—.	Pero	todas	las
semanas	los	entrego,	todos	los	días,	a	cualquier	hora,	desde	que	abro	hasta	que
cierro	la	tienda.	¿Y	sabes	por	qué?

Franz	no	lo	sabía.
—Porque	 soy	 estanquero.	Porque	quiero	 ser	 estanquero.	Y	porque	 siempre

seré	estanquero.	Hasta	que	no	pueda	más.	Hasta	que	Dios	Nuestro	Señor	baje	la
persiana.	¡Así	de	simple!

—Ya	—dijo	Franz.
—Exacto.	¿Cómo	está	tu	madre?
—Pues	como	siempre.	Me	ha	dado	muchos	recuerdos	para	usted.
—Gracias	—contestó	Otto	Trsnjek.	Y	 luego	 introdujo	a	 su	aprendiz	en	 los

secretos	de	la	vida	de	un	vendedor	de	prensa	y	tabaco.
El	lugar	habitual	de	trabajo	de	Franz	sería	un	taburete	al	lado	de	la	entrada.

Tendría	 que	 sentarse	 ahí	 tranquilamente	 cuando	 no	 hubiera	 nada	más	 urgente



que	 hacer,	 sin	 hablar,	 a	 esperar	 instrucciones	 y,	 entretanto,	 hacer	 algo	 para
ensanchar	su	horizonte	mental,	a	saber:	 leer	periódicos.	La	lectura	de	la	prensa
era	 de	 hecho	 lo	 único	 importante,	 lo	 único	 significativo	 y	 relevante	 en	 la
existencia	del	estanquero:	no	leer	la	prensa	significaba	no	ser	estanquero,	por	no
decir	 no	 ser	 persona.	 Sin	 embargo,	 con	 leer	 la	 prensa	 como	 era	 debido	 no	 se
refería	a	hojear	y	pasar	las	páginas	de	uno	o	tal	vez	dos	diarios	insignificantes.
Una	 lectura	 adecuada	 de	 la	 prensa	 que	 nutriera	 mente	 y	 horizontes	 en	 igual
medida	implicaba	todos	los	periódicos	existentes	en	el	mercado	—y,	por	tanto,
también	en	el	estanco—,	de	la	primera	a	la	última	página,	sí,	en	gran	parte	y	en
especial:	 titulares,	 editoriales,	 las	 columnas	más	 importantes	y	 los	 comentarios
más	destacados,	así	como	las	notas	más	interesantes	de	las	secciones	de	política
—nacional	 e	 internacional—,	 local,	 economía,	 ciencia,	 deporte,	 cultura,
sociedad,	etcétera.	El	negocio	de	 la	prensa	constituía,	como	era	bien	sabido,	el
negocio	 principal	 de	 cualquier	 estanco	 serio,	 y	 los	 clientes,	 o	 sea,	 los
compradores	 de	 prensa,	 querían	 —siempre	 que	 no	 se	 tratase	 de	 los	 lectores
habituales	 de	 determinada	 publicación	 por	 adhesión	 intelectual,	 emocional	 o
política—	que	 los	 estanqueros	 les	 aconsejaran,	 informaran	 y,	 si	 era	 necesario,
hicieran	 hincapié	 con	 delicadeza	 o	 insistente	 bondad,	 los	 guiaran,	 a	 clientes,
lectores,	 compradores	de	prensa,	 hasta	 el	 periódico	 adecuado	para	 ese	día,	 esa
hora	y	el	eventual	estado	de	ánimo	en	que	se	encontraran.	¿Lo	había	entendido
bien?

Franz	asintió.
Luego	los	productos	de	tabaquería.	Con	los	cigarrillos	era	un	poco	más	fácil.

Al	fin	y	al	cabo,	cualquier	pueblerino	llegado	por	casualidad	de	Salzkammergut
o	 de	 dondequiera	 que	 fuese	 podía	 vender	 cigarrillos	 en	 un	 estanco.	 Los
cigarrillos	 para	 los	 vendedores	 de	 tabaco	 eran	 lo	 que	 los	 panecillos	 para	 los
panaderos.	Como	era	bien	sabido,	no	se	compraban	panecillos	ni	cigarrillos	por
su	sabor	ni	su	buen	aspecto,	sino	únicamente	por	el	hambre	o	las	ganas	de	fumar.
Con	 eso	 estaba	 todo	 dicho	 sobre	 la	 venta	 de	 panecillos	 en	 relación	 con	 la	 de
cigarrillos.	Otra	cosa	muy	distinta,	pero	muy	muy	distinta,	eran	los	puros.	Con	la
venta	de	puros	un	estanco	serio	se	convertía	en	un	estanco	completo:	el	aroma,	el
olor,	 el	 sabor	 y	 los	matices	 de	 una	 buena	 selección	 de	 puros	 transformaba	 un
puesto	normal	y	corriente	de	venta	de	prensa	con	artículos	de	tabaquería	en	un
templo,	tanto	del	espíritu	como	de	los	sentidos.	¿De	momento	le	resultaba	todo
comprensible?

Franz	asintió	y	se	sentó	en	su	taburete.
El	 problema,	 prosiguió	 Otto	 Trsnjek	 lanzando	 una	 mirada	 triste	 a	 la



estantería	que	llegaba	hasta	el	techo,	repleta	de	cajas	de	puros,	el	gran	problema
del	negocio	de	los	puros	era,	como	el	de	tantos	otros,	la	política.	La	política	lo
fastidiaba	básicamente	todo,	y	daba	igual	quién	gobernara	en	ese	momento	con
su	gordo	trasero	aposentado	en	la	poltrona,	ya	fuera	el	difunto	Kaiser,	el	enano
Dollfuß,	 su	 aprendiz	 Schuschnigg	 o	 el	 megalómano	 de	 Hitler:	 la	 política	 lo
fastidiaba	 todo,	 lo	 echaba	 a	 perder,	 ensuciaba,	 embrutecía	 y,	 en	 general	 y	 en
cierto	modo,	lo	destrozaba.	Por	ejemplo,	el	negocio	de	los	puros.	¡Precisamente
y	sobre	 todo	el	negocio	de	 los	puros!	 ¡Hoy	en	día	casi	no	se	podían	conseguir
puros!	Las	entregas	se	retrasaban,	se	habían	vuelto	dudosas	e	imprevisibles,	las
fluctuaciones	 de	 las	 existencias	 en	 almacén	 eran	 enormes,	 con	 una	 tendencia
constante	a	la	baja,	así	que	algunas	cajas	llevaban	semanas	y	meses	vacías	y	ya
no	eran	más	que	decoración,	casi	una	especie	de	recuerdo	de	tiempos	mejores.

—Eso	es	así	y	no	tiene	vuelta	—concluyó	Otto	Trsnjek,	y	observó	a	Franz,
pensativo.	 Luego	 agarró	 sus	 muletas,	 volvió	 detrás	 del	 mostrador	 con	 unos
cuantos	giros,	cogió	su	archivador	del	cajón,	asomó	la	lengua	entre	los	incisivos
y	continuó	garabateando	la	contabilidad.

	
A	partir	de	entonces,	Franz	se	presentó	todos	los	días	puntual	a	las	seis	de	la

mañana	en	el	estanco	de	Otto	Trsnjek.	Como	su	vivienda,	baño	y	dormitorio	era
el	pequeño	almacén	que	había	justo	detrás	de	la	tienda,	el	camino	al	trabajo	era
agradablemente	 corto.	 Se	 levantaba	 con	 un	 buen	 humor	 matutino	 que	 le
sorprendía	hasta	a	él,	se	vestía,	se	lavaba	los	dientes	sobre	la	jofaina	de	metal,	se
peinaba	pasándose	los	dedos	mojados	por	el	pelo	y	se	iba	al	trabajo.	La	mayoría
de	las	mañanas	las	pasaba	leyendo	la	prensa	sin	demasiadas	interrupciones	en	su
pequeño	taburete	junto	a	la	entrada.	Siguiendo	las	instrucciones	de	Otto	Trsnjek,
hacía	una	pila	con	los	diarios	matutinos	recién	llegados	y	se	ponía	a	leer	uno	tras
otro.	Al	principio	le	resultaba	una	tarea	latosa	y	a	menudo	tenía	que	controlarse
para	no	caer	fatigado	al	suelo	mientras	leía.	En	su	casa	apenas	había	periódicos
de	 verdad,	 salvo	 el	 diario	 local	 de	 Nußdorf,	 una	 publicación	 mensual	 que
redactaba	 la	esposa	del	alcalde	de	su	puño	y	 letra.	Sólo	en	el	 retrete	que	había
junto	al	saúco,	detrás	de	la	cabaña,	su	madre	dejaba	siempre	un	montoncito	de
trozos	de	hojas	de	periódico	del	tamaño	de	la	mano.	De	vez	en	cuando	Franz	leía
un	titular	antes	de	limpiarse,	un	par	de	líneas	o	tal	vez	incluso	medio	párrafo,	sin
haberle	sacado	jamás	una	utilidad	especial.	Por	aquel	entonces,	lo	que	ocurría	en
el	mundo	 se	 le	 escurría	 entre	 las	manos	 y	 las	 nalgas	 sin	 llegar	 a	 alcanzarle	 el
alma.	 Pero	 por	 lo	 visto	 eso	 había	 cambiado.	 Pese	 a	 que	 los	 primeros	 días	 le
resultó	pesado,	pronto	se	acostumbró	al	estilo	periodístico,	casi	siempre	bastante



rebuscado,	 y	 a	 la	multitud	 de	 elipsis	 y	 fórmulas	 recurrentes,	 e	 incluso	 se	 veía
cada	vez	más	capaz	de	extraer	de	 los	diferentes	artículos	el	significado	que	les
correspondía.	 Finalmente,	 pasadas	 unas	 semanas	 leía	 casi	 con	 fluidez	 los
periódicos,	 si	 no	 de	 cabo	 a	 rabo,	 por	 lo	menos	 sí	 la	mayor	 parte.	Y	 pese	 a	 la
diversidad	de	puntos	de	vista	y	opiniones,	a	veces	diametralmente	opuestos,	que
se	le	mezclaban,	la	lectura	también	le	proporcionaba	cierto	placer.	Era	sólo	una
corazonada,	 pero	 de	 entre	 la	 multitud	 de	 letras	 impresas	 asomaba	 una	 idea
incipiente	sobre	las	posibilidades	del	mundo.

A	 veces	 dejaba	 los	 periódicos	 a	 un	 lado	 y	 sacaba	 un	 puro	 de	 una	 de	 las
muchas	cajas	de	madera	pintadas	de	colores.	Le	daba	vueltas,	lo	sujetaba	contra
una	franja	de	 luz	en	el	escaparate,	palpaba	con	 la	punta	de	 los	dedos	 las	hojas
blandas	y	se	lo	pasaba	por	debajo	de	la	nariz,	olfateándolo	con	los	ojos	cerrados.
Cada	tipo	tenía	su	olor	característico,	y	aun	así	todos	transmitían	el	aroma	de	un
mundo	más	allá	del	estanco,	de	Währingerstraße,	de	Viena,	incluso	del	país	y	del
continente	entero.	Olía	a	tierra	húmeda	y	negra,	a	árboles	gigantescos	arrancados
con	brutalidad,	a	los	bramidos	impacientes	de	los	depredadores	que	poblaban	la
oscura	selva	y	al	canto	aún	más	impaciente	de	los	esclavos	negros	al	salir	de	las
plantaciones	de	tabaco,	brillantes	a	causa	del	calor	bajo	el	cielo	ecuatorial.

—Un	 puro	malo	 huele	 a	 estiércol	 de	 caballo	—le	 explicó	Otto	 Trsnjek—;
uno	bueno,	a	tabaco.	Pero	¡un	puro	muy	bueno	huele	a	mundo!

Él,	por	cierto,	no	fumaba.
	
Durante	 las	 primeras	 semanas,	 Franz	 fue	 conociendo	 a	 los	 clientes.	 Había

mucha	 clientela	 de	 paso,	 personas	 presurosas	 que	 irrumpían	 en	 el	 estanco,
proferían	 sus	 deseos	 agitadamente	 y	 se	 marchaban	 corriendo,	 y	 raras	 veces	 o
nunca	 los	volvía	 a	ver.	La	mayoría,	 sin	 embargo,	 eran	 clientes	 asiduos.	Desde
que	a	Otto	Trsnjek	le	asignaran	el	estanco	un	año	después	de	finalizada	la	guerra
por	 la	 Ley	 de	 Compensación	 de	 Invalidez,	 se	 había	 consolidado	 como	 una
institución	en	Alsergrund.	Nadie	en	la	zona	lo	había	conocido	de	joven.	Un	día
apareció	sin	más,	bajó	con	las	muletas	por	Währingerstraße,	colocó	fuera	el	gran
cartel	 de	 chapa	 y	 dentro	 la	 campanilla	 encima	 de	 la	 puerta,	 y	 se	 sentó	 tras	 el
mostrador.	Desde	entonces	formaba	parte	del	barrio	como	la	iglesia	votiva	o	el
taller	de	Instalaciones	Veithammer.

—Fíjate	en	 los	clientes.	Memoriza	sus	hábitos	y	preferencias.	 ¡La	memoria
es	el	capital	del	estanquero!	—instruía	a	Franz.

Y	 él	 se	 esforzaba.	 Al	 principio	 le	 costaba	 asociar	 a	 cada	 persona	 con	 sus



hábitos	 y	 preferencias,	 pero	 cada	 día	 tenía	 las	 relaciones	 más	 claras.	 Poco	 a
poco,	 la	 amalgama	 indefinida	 de	 clientes	 empezó	 a	 traducirse	 en	 individuos
distintos	 con	 sus	 particularidades,	 hasta	 que	 por	 fin	 Franz	 fue	 capaz	 de
saludarlos	por	 su	nombre	y	 el	 título	 correspondiente,	 algo	vital	 en	Viena	 si	 se
quería	 sobrevivir.	 Estaba,	 por	 ejemplo,	 la	 señora	 doctora	 doctora	 Heinzl,	 que
nunca	había	conocido	la	universidad	y	aún	menos	asistido	allí.	La	señora	doctora
doctora	Heinzl	se	había	casado	dos	veces:	primero	con	un	dentista	judío	y	luego
con	 un	 jurista	 que	 en	 el	 momento	 de	 la	 boda	 era	 ya	 un	 vejestorio.	 Los	 dos
caballeros	siguieron	los	pasos	de	la	mayoría	de	los	vieneses	en	su	último	camino
al	cementerio	central,	pero	los	títulos	de	doctor	perduraron	y	desde	entonces	la
viuda	 Heinzl	 los	 lucía	 con	 orgullo	 por	 la	 zona.	 Además,	 llevaba	 una	 peluca
azulada	y	se	abanicaba	incesantemente	la	cara,	también	en	invierno,	con	un	par
de	 guantes	 de	 seda	 de	 color	 salmón,	 y	 todos	 los	 días	 pedía	 en	 un	 tono
aristocrático	 un	 poco	gangoso	un	 ejemplar	 del	Wiener	Zeitung	 y	 el	Reichpost.
Sin	 embargo,	 el	 primer	 cliente	 del	 día	 era	 un	 empleado	 del	 Parlamento	 ya
jubilado,	 el	 asesor	 comercial	 Ruskovetz.	 Aparecía	 todas	 las	 mañanas	 poco
después	 de	 abrir	 la	 tienda	 acompañado	 de	 un	 perro	 salchicha	 incontinente	 y
pedía	 el	 Wiener	 Journal	 y	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 Gloriette.	 A	 veces
intercambiaba	 unas	 palabras	 con	 Otto	 Trsnjek	 sobre	 el	 horrible	 tiempo	 o	 el
gobierno	inepto	de	turno,	mientras	el	perro	dejaba	caer	unas	gotas	amarillentas
en	los	tablones	del	suelo,	que	Franz	limpiaba	acto	seguido	con	un	paño	húmedo.
A	media	mañana	aparecían	los	obreros	con	mucho	alboroto,	cogían	el	Volksblatt
o	el	Kleine	Blatt	y	pedían	cigarrillos	sueltos,	que	Otto	Trsnjek	sacaba	de	un	tarro
y	 los	contaba	con	 las	manos	callosas.	Pese	a	que	algunos	ya	olían	a	cerveza	a
una	 hora	 tan	 temprana	 y	 entraban	 bastante	 porquería	 de	 fuera	 con	 sus	 zapatos
recios,	 a	 Franz	 le	 gustaban	 esos	 hombres.	 No	 hablaban	mucho,	 tenían	 rostros
angulosos	y	en	general	parecían	los	hermanos	polvorientos	de	los	leñadores	del
bosque	de	su	pueblo.	A	 la	hora	de	comer	 iban	 los	 jubilados	y	estudiantes.	Los
primeros	pedían	el	Österreichischen	Woche,	 los	 segundos	 cogían	unos	 cuantos
Egyptische,	 el	Wiener	 Zeitung,	 papel	 para	 escribir	 y	 las	 revistas	 humorísticas
más	recientes.	A	primera	hora	de	la	 tarde	aparecía	el	viejo	señor	Löwenstein	a
por	una	o	dos	cajetillas	de	Gloriette.	Luego	era	la	hora	de	las	amas	de	casa,	que
olían	a	productos	de	limpieza	o	a	licor	de	cereza,	hablaban	mucho,	preguntaban
mucho	 y	 entretanto	 pedían	 el	 Kleinen	 Frauenblatt	 o	 alguna	 otra	 revista
interesante	para	señoras	modernas.	El	robusto	y	miope	jurista	Kollerer	miraba	un
poco	y	compraba	a	diario	su	Langen	Heinrich,	un	purito	fino	y	largo,	además	de
un	ejemplar	del	Bauernbündler	y	el	Wienerwaldboten.	De	cuando	en	cuando	y



de	forma	imprevisible	entraba	en	el	estanco	el	Rojo	Egon,	un	borracho	crónico
conocido	en	el	barrio	que,	pese	a	 la	prohibición	del	Partido,	 siempre	que	 tenía
ocasión	se	declaraba	socialdemócrata	a	viva	voz.	De	figura	flaca	y	rostro	huraño,
en	algún	punto	detrás	de	su	frente	ancha	ardía	un	fuego	que	parecía	eterno.	En
cuanto	 abría	 la	 puerta,	 empezaba	 a	 hablar	 de	 revoluciones,	 sublevaciones,
cambios	 radicales	 o	 derrocamientos	 que	 estaban	 teniendo	 lugar	 desde	 hacía
tiempo	en	algún	 sitio	y	que,	merecidamente,	 reducirían	a	escombros	el	mundo
capitalista,	 erigido	 sobre	montañas	de	huesos	pulverizados	de	una	clase	obrera
desmoralizada,	 aplastada	 y	 triturada.	 Luego	 se	 quedaba	 mirando	 con	 aire
sombrío	las	estanterías,	hasta	que	se	decidía	por	una	cajetilla	sin	filtro,	pagaba	y
se	iba.	Los	escolares	entraban	en	tromba	y	preguntaban	por	lápices	de	colores	o
cromos,	 las	 señoras	 mayores	 querían	 charlar,	 los	 señores	 mayores	 querían
tranquilidad	y	observar	en	silencio	las	portadas.	A	veces,	algún	cliente	habitual
pedía	 con	 voz	 ronca	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 «gaveta».	 Se	 trataba	 de	 un	 cajón
discreto	 que	 había	 debajo	 del	 mostrador,	 que	 Otto	 Trsnjek	 mantenía
cuidadosamente	 cerrado	 y	 sólo	 se	 abría	 por	 deseo	 expreso	 de	 algún	 cliente.
Contenía	 las	 denominadas	 «revistas	 para	 ponerse	 tierno»	 —o	 lo	 que	 es	 lo
mismo,	«cuadernillos	para	acariciarse»	o	«para	sacarle	brillo»,	como	las	llamaba
el	estanquero	delante	de	Franz—,	algo	terminantemente	prohibido	durante	años.
Los	 hombres	 las	 hojeaban	 un	 poco	 y	 entretanto	 procuraban	 parecer	 tan
desinteresados	como	les	fuera	posible,	y	luego	cogían	uno	o	dos	cuadernillos	que
Franz	envolvía	en	papel	de	embalar	marrón	para	salvaguardarlos	de	las	miradas.

—Un	buen	estanquero	no	sólo	vende	tabaco	y	papel	—le	dijo	Otto	Trsnjek,	y
se	 rascó	 el	 muñón	 con	 el	 extremo	 de	 la	 estilográfica—.	 Un	 buen	 estanquero
vende	placer	y	deseo,	¡y	a	veces	vicio!

	
Una	postal	por	semana,	ni	más	ni	menos,	ése	era	el	acuerdo.
—Franzl	—le	dijo	su	madre	la	 tarde	antes	de	partir,	y	 le	acarició	la	mejilla

suavemente	 con	 el	 dorso	 del	 dedo	 índice—.	 Escríbeme	 una	 postal	 todas	 las
semanas,	una	madre	tiene	que	saber	cómo	le	va	a	su	hijo.

—Bueno	—contestó	él.
—Pero	 tienen	 que	 ser	 postales	 de	 verdad.	De	 esas	 con	 fotografías	 bonitas.

Taparé	con	ellas	 la	mancha	de	moho	que	hay	encima	de	la	cama,	y	cuando	las
mire	podré	imaginar	dónde	estás.

En	un	rincón	junto	al	escaparate	había	un	armazón	estrecho	con	una	colorida
selección	 de	 tarjetas	 postales	 y	 de	 felicitación,	 colocadas	 en	 filas,	 unas	 sobre



otras.	Cada	 viernes	 por	 la	 tarde	 Franz	 se	 plantaba	 delante	 y	 elegía	 una.	 En	 la
mayoría	 aparecía	 algún	 monumento	 conocido	 de	 Viena:	 la	 catedral	 de	 San
Esteban	 a	 la	 luz	 rosada	 del	 alba,	 la	 noria	 bajo	 las	 estrellas,	 la	 Ópera	 estatal
iluminada	 para	 alguna	 ocasión	 especial,	 etcétera.	 Casi	 siempre	 escogía	 alguna
que	mostrara	 un	 parque,	 un	 arriate	 o	macetas	 de	 flores	 en	 las	 ventanas	 de	 las
casas.	 Tal	 vez	 las	 plantas	 y	 los	 colores	 animarían	 un	 poco	 a	 su	madre	 en	 las
solitarias	horas	de	 lluvia,	pensaba;	 además,	quedarían	mejor	con	 la	mancha	de
moho.	Escribía	unas	cuantas	líneas,	y	su	madre	otras	cuantas,	cuando	en	realidad
ambos	habrían	preferido	hablar	o	sentarse	 juntos	en	silencio	a	oír	el	cañaveral.
«Querido	 Franzl,	 cómo	 estás;	 querida	madre,	 bien,	 gracias;	 hace	 buen	 tiempo
aquí,	y	aquí	también;	en	la	ciudad	hay	mucho	que	ver;	en	Nußdorf	no,	pero	no
importa;	 el	 trabajo	 en	 el	 estanco	 es	 divertido,	 aquí	 han	 tenido	que	 arrancar	 de
nuevo	 el	 musgo	 de	 la	 casa;	 te	 quiere,	 tu	 madre,	 yo	 también,	 Franz.»	 Eran
llamadas	 desde	 el	 hogar	 al	 extranjero,	 de	 ida	 y	 vuelta,	 como	 caricias	 breves,
fugaces	 y	 cálidas.	 Franz	 guardaba	 las	 postales	 de	 su	madre	 en	 el	 cajón	 de	 su
mesita	 de	 noche	 y	 veía	 cómo	 el	 montón	 crecía	 cada	 semana,	 con	 pequeños
Atterseen	brillantes.	Las	noches	tranquilas,	poco	antes	de	dormirse,	oía	un	leve
gorgoteo	en	el	cajón.	Tal	vez	sólo	eran	imaginaciones	suyas.

	
A	principios	de	octubre,	el	primer	viento	de	otoño	barrió	el	calor	de	las	calles

y	 los	 sombreros	 de	 los	 transeúntes.	 De	 vez	 en	 cuando	 Franz	 veía	 pasar	 un
sombrero	 por	 delante	 del	 estanco,	 seguido	 de	 su	 propietario	 dando	 traspiés.
Había	refrescado	y	Otto	Trsnjek	ya	había	insinuado	que	tal	vez	pronto	volvería	a
encender	la	estufa	de	carbón.	Franz	había	empezado	a	llevar	un	chaleco	de	lana
marrón	un	poco	deformado	que	le	había	hecho	su	madre	años	atrás,	durante	las
horas	de	nieve	en	invierno	al	resplandor	de	la	lumbre.	Pese	a	la	situación	incierta
y	 las	perspectivas	políticas	que	se	derivaban,	aún	más	 inciertas,	el	negocio	 iba
bien.

—La	 gente	 está	 loca	 por	 ese	Hitler	 y	 por	 las	malas	 noticias,	 lo	 que	 en	 la
práctica	 es	 lo	mismo	—decía	Otto	 Trsnjek—.	En	 todo	 caso,	 es	 bueno	 para	 el
negocio	de	la	prensa,	¡y	fumar	siempre	se	fuma!

Una	mañana	de	lunes	nublada	y	gris	sonó	tímidamente	la	campanilla	y	entró
en	 el	 estanco	un	 anciano.	No	 era	 demasiado	 alto,	 pero	 sí	 bastante	 delgado;	 de
hecho,	 incluso	escuálido.	Aunque	el	 sombrero	y	el	 traje	 se	veían	 inmaculados,
parecían	 sacados	 de	 otra	 época.	 La	 mano	 derecha,	 surcada	 por	 una	 red	 de
venillas	azuladas,	agarraba	el	puño	de	un	bastón	y	la	izquierda	se	levantó	en	un
breve	saludo	antes	de	desaparecer	de	nuevo	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Tenía



la	 espalda	un	poco	encorvada	y	 la	 cabeza	estirada,	y	 llevaba	una	barba	blanca
recortada	 con	 pulcritud	 y	 unas	 gafas	 redondas	 de	 montura	 negra;	 tras	 los
cristales,	 unos	 ojos	 marrones	 brillantes	 se	 movían	 rápido,	 alerta.	 Pero	 lo
verdaderamente	 extraordinario	 de	 la	 aparición	 del	 anciano	 fue	 el	 efecto	 que
causó	en	Otto	Trsnjek.	Nada	más	verlo	entrar,	se	levantó	e	intentó	mantenerse	lo
más	 erguido	 y	 recto	 posible,	 sin	 muletas	 y	 con	 una	 mano	 apoyada	 en	 el
mostrador.	 Una	 mirada	 fugaz	 de	 soslayo	 hizo	 que	 Franz	 también	 diera	 un
respingo,	 así	 que	 ambos	 acabaron	 de	 pie	 formando	 un	 rígido	 comité	 de
bienvenida	para	el	escuálido	anciano.

—¡Buenos	días,	señor	profesor!	—dijo	Otto	Trsnjek,	y	con	discreción	apoyó
bien	la	pierna—.	¿Virginias,	como	siempre?

Una	cosa	sí	había	interiorizado	Franz	durante	su	aprendizaje:	en	Viena	había
tantos	 profesores	 como	 guijarros	 en	 el	 Danubio.	 En	 ciertas	 zonas	 incluso	 los
vendedores	de	carne	de	caballo	y	los	cocheros	cerveceros	se	arrogaban	el	«señor
profesor».	 Sin	 embargo,	 esta	 vez	 era	 distinto.	 La	manera	 en	 que	Otto	 Trsnjek
saludó	 a	 ese	 caballero	 dejó	 claro	 a	 Franz	 que	 era	 un	 profesor	 de	 verdad,	 uno
auténtico	y	honesto,	que	no	necesitaba	 llevar	el	 título	colgado	del	cuello	como
un	cencerro	para	que	 los	demás	 le	otorgaran	el	 reconocimiento	académico	que
merecía.

—Sí	—dijo	 el	 anciano	 con	 una	 leve	 inclinación	 de	 la	 cabeza,	mientras	 se
quitaba	 el	 sombrero	y	 lo	 dejaba	 sobre	 el	mostrador,	 pensativo—.	Veinte.	Y	 el
Neue	Freie	Presse,	por	favor.

Hablaba	despacio	y	 tan	bajo	que	costaba	entenderlo.	Apenas	abría	 la	boca,
como	si	pronunciara	cada	palabra	entre	dientes	y	con	esfuerzo	considerable.

—¡Por	supuesto,	señor	profesor!	—dijo	Otto	Trsnjek,	y	le	hizo	un	gesto	con
la	cabeza	a	su	aprendiz.

Franz	cogió	una	caja	de	veinte	Virginias	y	el	periódico	de	la	estantería	y	lo
dejó	sobre	el	mostrador	para	envolverlo	en	papel	de	embalar.	Notó	la	mirada	del
anciano	clavada	en	él,	siguiendo	todos	sus	movimientos.

—Por	 cierto,	 éste	 es	 Franzl	—aclaró	Otto—.	 Es	 de	 Salzkammergut	 y	 aún
tiene	mucho	que	aprender.

El	 anciano	 estiró	 la	 cabeza	un	poco	más.	Con	el	 rabillo	del	 ojo,	Franz	vio
cómo	las	arrugas	de	la	piel	del	profesor,	fina	como	papel	de	seda,	sobresalían	del
cuello	de	la	camisa.

—Salzkammergut	—dijo,	torciendo	la	boca	en	una	mueca	peculiar	que	muy
probablemente	pretendía	ser	una	sonrisa—.	Muy	bonito.



—¡De	Attersee!	—precisó	Franz	y,	por	algún	motivo	y	por	primera	vez	en	su
vida,	se	sintió	orgulloso	de	ese	raro	agujero	lluvioso	al	que	llamaba	hogar.

—Muy	 bonito	 —repitió	 el	 profesor.	 Luego	 dejó	 unas	 monedas	 en	 el
mostrador,	se	puso	el	paquete	bajo	el	brazo	y	se	volvió	para	irse.

Franz	se	apresuró	en	llegar	a	la	puerta	para	abrírsela.	El	anciano	se	despidió
con	un	gesto	de	la	cabeza	y	salió	a	la	calle,	donde	el	viento	le	agitó	la	barba	de
inmediato.	Olía	raro,	pensó	Franz,	a	jabón,	cebollas,	puros	y,	lo	más	interesante,
a	serrín.

—¿Quién	 era?	 —preguntó	 cuando	 hubo	 cerrado	 la	 puerta.	 Tuvo	 que
incorporarse	de	golpe	para	corregir	la	postura	un	poco	inclinada	que	sin	querer
había	adoptado.

—El	profesor	Sigmund	Freud	—contestó	Otto	Trsnjek,	y	se	dejó	caer	en	su
butaca	con	un	gemido.

—¿El	médico	de	los	locos?	—dijo	Franz	con	cierta	alarma	en	la	voz.
Por	 supuesto,	 había	 oído	 hablar	 de	 Sigmund	 Freud.	 La	 fama	 del	 profesor

había	llegado	hasta	el	último	rincón	de	la	Tierra,	incluso	a	Salzkammergut,	y	ahí
había	exaltado	las	fantasías	más	bien	sosas	de	los	 lugareños.	Hablaban	de	todo
tipo	 de	 instintos	 inquietantes,	 hacían	 bromas	 vulgares	 sobre	 pacientes	 que
aullaban	como	lobas	y	se	desnudaban	por	completo	en	la	consulta	privada.

—El	mismo	—respondió	Otto	Trsnjek—.	Pero	es	capaz	de	mucho	más	que
arreglar	la	cabeza	de	unos	cuantos	ricachones	idiotas.

—¿Como	qué?
—Por	lo	visto,	enseña	a	la	gente	a	llevar	una	vida	ordenada.	No	a	todos,	por

supuesto,	sólo	a	los	que	pueden	permitirse	sus	honorarios.	Dicen	que	una	hora	en
su	consulta	cuesta	como	media	parcela	de	huerto	familiar,	aunque	quizá	sea	una
exageración.	 En	 todo	 caso,	 trata	 a	 la	 gente	 sin	 tocarla,	 al	 contrario	 que	 otros
médicos.	Bueno,	de	algún	modo	sí	los	toca,	pero	no	con	las	manos.

—Entonces	¿con	qué?
—¡Y	yo	qué	sé!	—Poco	a	poco,	Otto	estaba	perdiendo	la	paciencia—.	Con	el

pensamiento,	con	el	espíritu	o	alguna	otra	tontería.	Parece	que	funciona,	y	eso	es
lo	que	importa.	Ahora	ponte	a	leer	tus	periódicos	y	déjame	tranquilo.

Se	inclinó	sobre	unos	papeles	que	había	sacado	del	cajón	y	empezó	a	trazar
líneas	con	la	pluma	y	una	regla	larga	de	madera.

Franz	 apoyó	 la	 frente	 en	 el	 cristal	 del	 escaparate	 y	miró	 por	 una	 estrecha
franja	 de	 luz.	 Allá	 iba	 el	 profesor	 con	 su	 paquete	 bajo	 el	 brazo,	 por
Währingerstraße.	Caminaba	despacio,	con	pasos	cortos	y	prudentes	y	la	cabeza



un	poco	gacha.
—Parece	muy	afable,	el	profesor	—comentó	Franz,	pensativo.
Otto	 Trsnjek	 suspiró	 y	 alzó	 la	 vista	 de	 las	 profundidades	 de	 sus	 filas	 de

rayas.
—Tal	vez	a	primera	vista	parece	afable,	pero	en	mi	opinión	es	un	hueso	duro

de	 roer,	 a	 pesar	 de	 todos	 esos	 estudios	 sobre	 el	 cerebro.	 Además,	 tiene	 un
problema	nada	desdeñable.

—¿Cuál?
—Es	judío.
—Ah	—dijo	Franz—.	¿Y	por	qué	es	un	problema?
—Ya	se	verá	—contestó	Otto	Trsnjek—.	¡Y	muy	pronto!
Otto	dejó	vagar	 la	mirada	por	 el	 estanco,	 como	 si	 buscara	un	 lugar	 seguro

donde	 quedarse.	 Luego	 se	 detuvo	 y	 sonrió	 brevemente	 para	 sus	 adentros.	 Por
último	volvió	a	inclinarse	sobre	su	trabajo.	Se	esmeró	por	borrar	con	la	punta	de
una	esponjita	una	mancha	de	tinta	que	se	había	extendido	entre	las	líneas.

Franz	 seguía	mirando	 hacia	 la	 calle	 a	 través	 del	 escaparate.	Aún	 no	 había
entendido	 muy	 bien	 qué	 pasaba	 con	 los	 judíos.	 En	 la	 prensa	 no	 se	 leía	 nada
bueno	sobre	ellos,	y	en	las	fotografías	y	viñetas	humorísticas	parecían	alegres	o
pícaros,	la	mayoría	de	las	veces	ambas	cosas.	Por	lo	menos,	pensó,	en	la	ciudad
hay	algunos	judíos	de	verdad,	de	carne	y	hueso,	con	nombres	judíos,	sombreros
judíos	y	narices	judías.	En	su	casa,	en	Nußdorf,	no	había	ni	uno.	Como	mucho,
deambulaban	por	 allí	 como	 figuras	mitológicas	horribles,	 pérfidas	o	 atontadas,
en	 todo	 caso	 como	 personajes	 desagradables	 en	 la	mente	 de	 los	 lugareños.	 El
profesor	siguió	andando	y	dobló	por	Berggasse.	En	ese	momento,	una	ráfaga	de
viento	le	levantó	el	pelo	y	lo	convirtió	en	una	figura	ligera	como	una	pluma	que
se	agitó	durante	unos	segundos	encima	de	su	cabeza.

—¡El	sombrero!	Pero	¡dónde	tiene	el	sombrero!	—exclamó	Franz,	alarmado.
Posó	la	mirada	en	el	mostrador,	donde	aún	yacía	el	sombrero	gris	del	profesor.

Dio	un	brinco,	lo	cogió	y	salió	corriendo	con	él.
—¡Alto,	 deténgase,	 si	 me	 lo	 permite	 el	 señor!	 —gritó	 a	 voces;	 dobló	 la

esquina	de	Berggasse	derrapando	y	agitando	los	brazos,	y	al	cabo	de	unos	pasos
ya	había	alcanzado	al	profesor.	Casi	sin	aliento,	le	tendió	el	sombrero.

Sigmund	 Freud	 observó	 un	 momento	 su	 sombrero,	 un	 poco	 abollado,	 lo
cogió	y,	como	respuesta,	sacó	la	billetera	del	bolsillo	de	la	chaqueta.

—No,	señor	profesor,	por	supuesto,	faltaría	más	—afirmó	Franz	con	un	gesto
de	rechazo	que	le	pareció	un	poco	exagerado.



—¡Hoy	en	día	ya	nada	se	da	por	supuesto!	—dijo	Freud,	y	presionó	con	el
pulgar	una	abolladura	en	el	ala	del	sombrero.	Como	había	hecho	antes,	habló	sin
apenas	despegar	las	mandíbulas,	en	voz	baja	y	con	los	dientes	apretados.

Franz	 tuvo	 que	 inclinarse	 un	 poco	 hacia	 delante	 para	 entenderlo	 bien.	 Por
nada	del	mundo	querría	perderse	una	sola	palabra	de	ese	célebre	hombre.

—¿Puedo	 ayudarle	 en	 algo?	—se	 ofreció,	 y	 Freud,	 aunque	 se	 esforzó,	 no
pudo	retroceder	lo	bastante	rápido	para	evitar	que	Franz	le	quitara	el	paquete	y	el
periódico	de	debajo	del	brazo	y	los	apretara	con	decisión	contra	su	propio	pecho.

—Como	quieras…	—murmuró	el	señor	profesor;	se	caló	el	sombrero	y	echó
a	andar.

Al	principio	Franz	notó	una	sensación	un	poco	rara	en	el	estómago	mientras
bajaban	 la	 empinada	 Berggasse,	 como	 si	 un	 gran	 peso	 le	 recordara	 la
importancia	 de	 ese	 momento.	 Sin	 embargo,	 tras	 unos	 cuantos	 pasos,	 esa
sensación	 extraña	 se	 había	 desvanecido,	 y	 cuando	 finalmente	 pasaron	 por	 la
panadería	de	la	señora	Grindlberger	y	se	vio	reflejado	en	el	escaparate,	cubierto
de	 nieve	 polvo,	 caminando	 erguido	 y	 recto,	 con	 el	 paquete	 bajo	 el	 brazo	 y	 el
cálido	halo	de	gloria	que	el	profesor	irradiaba	en	él,	de	pronto	se	sintió	orgulloso
y	ligero.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta,	señor	profesor?
—Depende	de	la	pregunta.
—¿Es	cierto	que	puede	arreglar	la	cabeza	de	la	gente?	¿Y	luego	enseñarles	a

llevar	una	vida	ordenada?
Freud	se	quitó	el	sombrero,	se	colocó	con	cuidado	detrás	de	la	oreja	un	fino

mechón	blanco	como	 la	nieve,	volvió	a	calarse	el	 sombrero	y	miró	a	Franz	de
soslayo.

—¿Eso	se	dice	en	el	estanco	y	allí	en	tu	casa,	en	Salzkammergut?
—No	lo	sé	—contestó	Franz,	y	se	encogió	de	hombros.
—No	arreglamos	nada	en	absoluto.	Pero	por	lo	menos	tampoco	estropeamos

nada,	y	eso	es	algo	que	no	se	puede	dar	por	sentado	en	las	consultas	de	hoy	en
día.	 Podemos	 explicar	 determinadas	 desviaciones,	 y	 en	 algunos	 momentos
inspirados,	 incluso	 influir	 en	 lo	 que	 acabamos	 de	 explicar.	 Eso	 es	 todo	 —
masculló	Freud,	y	cada	palabra	parecía	causarle	dolor—.	Aunque	eso	 tampoco
es	seguro	—añadió	con	un	leve	suspiro.

—¿Y	cómo	hacen	todo	eso?
—La	gente	se	tumba	en	mi	diván	y	empieza	a	hablar.
—Suena	cómodo.



—La	verdad	rara	vez	lo	es	—repuso	Freud,	y	tosió	en	un	pañuelo	de	tela	de
color	azul	marino	que	sacó	del	bolsillo	del	pantalón.

—Vaya,	 tendré	 que	 pensar	 en	 eso	—dijo	Franz.	 Se	 detuvo,	 alzó	 la	 vista	 y
trató	de	ordenar	 las	 ideas,	que	 se	 confundían	de	un	modo	caótico	en	un	punto
entre	los	tejados	de	la	ciudad	y	su	propia	imaginación.

—¿Y	 bien?	—preguntó	 el	 profesor,	 después	 de	 que	 el	 chico	 del	 estanco,
curioso	 y	 un	 tanto	 insistente,	 volviera	 a	 alcanzarlo—.	 ¿A	 qué	 conclusión	 has
llegado?

—De	 momento	 a	 ninguna.	 Pero	 no	 importa.	 Me	 tomaré	 mi	 tiempo	 para
reflexionar	sobre	ello.	Y	me	compraré	sus	libros	y	los	leeré.	¡Todos,	de	principio
a	fin!

Freud	suspiró	de	nuevo.	A	decir	verdad,	no	recordaba	haber	suspirado	nunca
tanto	en	tan	poco	tiempo.

—¿No	tienes	nada	mejor	que	hacer	que	leer	los	mamotretos	polvorientos	de
señores	mayores?	—preguntó.

—¿Como	por	ejemplo,	señor	profesor?
—¿Tú	me	lo	preguntas?	Eres	joven.	Camina	al	aire	libre.	Haz	una	excursión.

Diviértete.	Búscate	una	chica.
Franz	 lo	 miró	 con	 los	 ojos	 desorbitados.	 Un	 temblor	 le	 recorrió	 todo	 el

cuerpo.	Sí,	claro,	pensó,	claro,	claro…	Y	acto	seguido	soltó:
—¡Una	chica!
La	 exclamación	 resonó	 de	 tal	manera	 que	 las	 tres	 señoras	mayores	 que	 se

habían	 parado	 un	 momento	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 para	 cotillear,	 asustadas,
volvieron	 hacia	 ellos	 las	 cabezas	 de	 melena	 ondulante	 y	 peinada	 con	 mucho
esmero.

—¡Como	si	fuera	tan	fácil!
Por	 fin	había	dicho	en	voz	alta	 lo	que	 le	perturbaba	 la	mente	y	el	 corazón

desde	hacía	mucho	 tiempo,	 en	el	 fondo	desde	el	día	en	que	empezó	a	brotarle
tímidamente	el	primer	vello	púbico.

—Hasta	ahora	la	mayoría	lo	ha	conseguido	—comentó	Freud,	y	demostrando
gran	precisión	en	el	manejo	del	bastón,	apartó	un	guijarro	de	la	acera.

—Pero	¡eso	no	significa	que	lo	consiga	yo,	ni	mucho	menos!
—¿Y	por	qué	precisamente	tú	no?
—Porque	de	donde	vengo	a	lo	mejor	la	gente	sabe	algo	de	la	industria	de	la

madera	y	de	cómo	esquilmarles	el	dinero	de	los	bolsillos	a	los	veraneantes,	pero
¡del	amor	no	entienden	nada	de	nada!



—No	me	extraña.	En	realidad,	nadie	entiende	nada	del	amor.
—¿Ni	siquiera	usted?
—¡Precisamente	yo	no!
—Pero	 entonces,	 ¿por	 qué	 se	 enamora	 la	 gente	 a	 todas	 horas	 y	 en	 todas

partes?
—Joven	—dijo	Freud,	 y	 se	 detuvo—.	No	hace	 falta	 entender	 el	 agua	 para

tirarse	de	cabeza.
—¡Ah!	—exclamó	Franz,	 a	 falta	 de	 palabras	 que	 expresaran	de	 una	 forma

más	adecuada	la	profundidad	inconmensurable	de	su	pena.	Y	al	momento	repitió
—:	¡Ah!

—Sea	como	fuere	—dijo	Freud—,	hemos	llegado.	¿Me	devuelves	mis	puros
y	mi	periódico?

—¡Por	 supuesto,	 señor	 profesor!	 —dijo	 Franz	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 y	 le
entregó	el	paquete.	En	la	placa	que	había	por	encima	de	la	puerta	de	la	casa	se
leía:	«Berggasse	n.º	19.»

Freud	sacó	un	manojo	de	llaves,	abrió	y	apoyó	el	cuerpo	enjuto	en	la	pesada
hoja	de	madera.

—¿Puedo…?
—No,	no	puedes	—masculló	el	profesor	mientras	se	escabullía	por	la	rendija

de	la	puerta—.	Y	piénsalo	bien.	—Empujó	un	poco	la	puerta	y	volvió	a	asomar
la	cabeza—.	Las	mujeres	son	como	los	puros:	si	uno	insiste	demasiado,	le	niegan
el	disfrute.	Que	tengas	un	buen	día.

Y	desapareció	en	la	oscuridad	del	pasillo.	La	puerta	de	la	casa	se	cerró	con
un	leve	chirrido	y	Franz	se	quedó	solo	con	el	viento.

(Postal	 en	 la	 que	 aparece	 el	 Stadtpark	 florecido	 en	 primavera	 y,	 en
primer	plano,	un	coche	de	caballos	engalanado	con	lilas)

	
Querida	madre:
Imagínate	 a	 quién	 conocí	 ayer:	 ¡al	 señor	 profesor	 doctor	 Sigmund

Freud!	¿Sabías	que	es	 judío?	¿Y	que	vive	a	 la	vuelta	de	 la	 esquina	del
estanco?	 Lo	 he	 acompañado	 y	 hemos	 charlado	 un	 poco.	 ¡Muy
interesante!	Creo	que	ahora	nos	veremos	más	a	menudo.	¿Cómo	estás	tú?
Yo	estoy	bien.

Tu	Franz
	



(Postal	 del	 lago	 Attersee	 bañado	 por	 la	 luz	 dorada	 del	 alba	 y	 con
cisnes)

	
Querido	Franzl:
Lo	 del	 profesor	 Freud	 es	 mentira,	 ¿verdad?	 Porque	 si	 no	 lo	 es,

pregúntale	por	favor	si	es	cierto	todo	lo	que	se	dice.	Lo	de	las	pulsiones	y
todo	lo	demás.	O	no,	mejor	no	se	lo	preguntes,	quién	sabe	la	impresión
que	 le	darás.	No	sabía	que	era	 judío.	Quizá	no	 sea	agradable,	pero	hay
que	 tener	 cuidado.	 Aquí	 ya	 ha	 nevado	 una	 vez.	 Hoy	 iré	 al	 bosque	 a
recoger	una	cesta	de	leña.

Te	quiero,
Tu	mamá

Las	palabras	del	profesor	se	habían	grabado	a	fuego	en	lo	más	profundo	del
alma	de	Franz.	Sobre	todo	las	referentes	a	las	chicas.	«Hasta	ahora	la	mayoría	lo
ha	conseguido»,	había	dicho.	Y,	pese	a	las	dudas	que	tenía	Franz	al	respecto,	esa
afirmación	no	le	había	sonado	mal	del	todo	y	le	había	parecido	en	cierta	manera
esperanzadora	 e	 irrefutable.	 En	 general,	 la	 figura	 del	 profesor,	 pese	 a	 la
fragilidad	 propia	 de	 su	 edad,	 tenía	 algo	 inamovible,	 como	 una	 roca.	 Bueno,
pensó	Franz,	si	es	así,	habrá	que	ponerse	manos	a	la	obra.

El	sábado	siguiente,	después	de	que	el	estanco	lo	despidiera	de	cara	al	fin	de
semana	 con	 un	 último	 tintineo	 alentador	 de	 la	 campanilla,	 se	 lavó	 la	 cara,	 el
cuello	y	 las	manos	con	un	 trozo	de	 jabón	duro	guardado	especialmente	para	 la
ocasión,	se	untó	un	poco	de	manteca	de	cerdo	en	el	pelo	y	se	frotó	las	axilas	con
los	 pétalos	 de	 unas	 rosas	 magníficas	 que	 había	 recogido	 durante	 un	 paseo
nocturno	 de	 los	 prolijos	 arriates	 de	 la	 iglesia	 votiva.	 Luego	 salió	 a	 la	 calle,
reluciente	y	perfumado,	ataviado	con	su	 traje	de	domingo.	La	suave	 luz	otoñal
calentaba	 el	 pavimento.	 Subió	 al	 tranvía	 en	 dirección	 al	 parque	 Prater	 para
buscar	su	suerte	en	la	figura	de	alguna	chica	adecuada.

Ya	de	lejos	vio	la	noria,	pero	hasta	que	estuvo	justo	debajo	no	pudo	apreciar
la	 verdadera	 dimensión	 de	 aquel	maravilloso	monstruo	 de	 hierro.	No	 era	 sólo
grande,	 era	 gigantesca.	 Las	 nubes	 no	 estaban	mucho	más	 arriba	 que	 la	 última
viga	de	acero.	Los	ocupantes	de	las	cabinas	más	altas	se	veían	diminutos	como
insectos,	y	los	brazos	y	las	bufandas	eran	miniaturas	que	saludaban	y	ondeaban.

En	 la	 fonda	El	Hombre	de	Hierro	pidió	una	 jarra	de	cerveza.	Estaba	 fría	y
burbujeante,	 y	 cuando	 sopló	 con	 suavidad,	 la	 espuma	 se	 separó	 en	 nubecitas
blancas	de	nieve.	En	el	bar	no	había	ni	una	sola	mujer,	aparte	de	una	camarera



ajada	 y	 de	 ojos	 hundidos	 y	 tristes,	 así	 que	 pagó	 y	 se	 dirigió	 al	 salón	 de	 los
espejos.	Estuvo	deambulando	por	los	laberintos	de	cristal	sin	encontrar	la	salida,
hasta	que	finalmente	un	hombre	que	vestía	pantalones	cortos	le	indicó	el	camino.
Luego	se	fue	al	carrusel	de	aviones	y	observó	durante	un	rato	cómo	las	góndolas
en	forma	de	avión	giraban	en	círculo,	hasta	que	se	mareó	un	poco.	Fue	entonces
a	otra	fonda,	La	Ballena,	se	sentó	en	la	terraza	y	pidió	un	café	vienés.	El	café	era
muy	negro	y	 la	crema	sabía	casi	 tan	dulce	como	en	el	Café	Esplanade	de	Bad
Ischl.	Los	 formidables	castaños	susurraban	suavemente	con	el	viento,	el	 sol	 se
colaba	 entre	 las	hojas	y	 los	gorriones	daban	 saltitos	 en	 la	grava.	En	 las	mesas
había	 personas	 que	 a	 simple	 vista	 parecían	 haber	 satisfecho	 sus	 deseos	 hacía
tiempo.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 caras	 amables,	 simpáticas.	Una	 algarabía	 de
voces	se	extendía	por	la	terraza	como	una	bandada	de	pájaros	invisible,	y	de	vez
en	cuando	salía	volando	una	risa	sonora	y	solitaria.	Todo	ese	júbilo	hizo	que	a
Franz	le	decayera	un	poco	el	ánimo.	Pagó	y	se	acercó	al	carrusel	de	ponis.	Con
sus	 pesadas	 cabezas,	 los	 animales	 trotaban	 en	 círculo	 cargando	 niños.	 Un
hombre	 con	 una	 enorme	 cámara	 de	 fotos	 tomaba	 instantáneas	 para	 luego
ofrecérselas	 a	 los	 padres.	 Había	 muchas	 risas,	 besos,	 abrazos.	 Las	 madres
jóvenes	 eran	 casi	 más	 bonitas	 que	 los	 niños;	 los	 padres	 jóvenes	 estaban	 ahí,
orgullosos	 y	 erguidos,	 repartiendo	 monedas.	 Un	 poni	 levantó	 la	 cola	 con	 un
resoplido	y	dejó	caer	unas	boñigas	en	la	arena.	En	sus	ojos	se	reflejaba	el	cielo
azul	otoñal,	y	más	allá	de	él,	una	idea	de	libertad	lejos	de	los	traseros	infantiles	y
los	carruseles.	En	el	puesto	colindante,	Franz	compró	dos	pastelitos	húngaros	de
carne	grasientos	y,	para	compensar	el	penetrante	sabor	a	ajo,	una	enorme	nube
de	 azúcar	 rosa.	 Lo	 asaltaron	 unas	 náuseas	 repentinas	 que	 combatió	 con	 una
segunda	jarra	de	cerveza.	Después	fue	al	 trenecito	del	pasaje	de	los	cuentos	de
hadas,	 donde	 fue	 el	 único	 adulto	 apretujado	 en	 aquellos	 pequeños	 vagones	 de
color	azul	claro.	El	trayecto	transcurría	con	un	ligero	traqueteo	por	un	paisaje	de
fantasía	cubierto	por	una	gruesa	capa	de	polvo.	Por	todas	partes	había	personajes
de	cuento,	de	pie,	sentados	o	andando.	Caperucita	Roja	caminaba	por	el	bosque,
el	Príncipe	Rana	estaba	acuclillado	en	el	borde	de	una	fuente,	el	Enano	Saltarín
brincaba	 alrededor	 de	 una	 hoguera	 y,	 al	 fondo,	 Rapunzel	 lanzaba	 al	 vacío	 su
cabello	 del	 color	 del	 cáñamo	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 torre.	 Franz	 pensó	 en	 su
casa.	 En	 otros	 tiempos,	 su	 madre	 le	 leía	 esos	 cuentos	 de	 un	 libro	 muy
manoseado.	Él	era	tan	pequeño	que	se	acurrucaba	cómodamente	en	su	regazo	a
escuchar	las	palabras	que	le	caían	encima	como	gotas	suaves	y	cálidas.	Cuando
el	trenecito	pasó	despacio	junto	a	Cenicienta	le	brotaron	las	primeras	lágrimas,	y
al	rodear	la	casita	de	pan	de	jengibre	estaba	sollozando	y	se	tapaba	la	cara	con



las	manos.	Sintió	en	su	interior	una	oleada	cálida	tras	otra,	que	lo	sacudieron	de
la	cabeza	a	los	pies.	Pensó	en	la	cabaña,	en	la	cocinilla,	en	el	lago,	en	su	madre,
y	 tras	 el	 velo	 grueso	 de	 las	 lágrimas,	 el	 paisaje	 de	 cuento	 se	 convirtió	 en	 un
torrente	borroso	de	colores.

Cuando	el	joven	encargado	del	trenecito,	que	estaba	apoyado	en	la	salida	con
actitud	 despreocupada	 y	 somnolienta,	 vio	 que	 Franz	 salía	 de	 la	 oscuridad	 del
pasaje	 a	 la	 luz	 del	 día	 encogido	 sobre	 sí	 mismo	 y	 con	 el	 rostro	 bañado	 en
lágrimas,	lanzó	el	cigarrillo,	que	dibujó	una	amplia	curva,	e	hizo	acopio	de	todo
su	tacto	para	consolarlo:

—La	vida	no	es	un	cuento	de	hadas,	amigo,	pero	 ¡en	algún	momento	 todo
pasa!

Franz	 se	 limpió	 el	 rostro	 varias	 veces	 con	 las	 mangas	 y	 se	 sonó	 en	 un
pañuelo,	 que	 en	 realidad	 sólo	 había	 llevado	 por	 si,	 llegado	 el	 caso,	 necesitaba
limpiar	un	taburete	o	una	frente	húmeda	o	lo	que	fuera	a	la	chica	que	apareciera.
Poco	a	poco	pasó	por	delante	de	las	atracciones,	el	puesto	de	tiro,	los	tenderetes
de	comida,	el	circuito	de	carreras,	el	Watschenmann,¹	la	gorda	Berta,	la	noria	y
el	gran	tren	fantasma.	En	algún	lugar,	en	lo	más	profundo	de	su	interior	volvió	a
oír	un	tenue	murmullo,	una	última	y	leve	oleada	de	tristeza	que	enseguida	pasó.

Sin	 embargo,	 justo	 cuando	 iba	 a	 sentarse	 en	 la	 sombría	 terraza	 de	 El
Borrachín	 Silencioso	 con	 la	 firme	 intención	 de	 anegar	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 en
cantidades	 ingentes	de	cerveza	y	otras	bebidas,	 sintió	una	oleada	muy	distinta,
mucho	más	intensa,	ardiente	y	visceral,	que	lo	invadió	y	lo	sacudió:	justo	delante
de	 él,	 a	 unos	 diez	metros,	 apareció	 un	 rostro	 en	 el	 cielo,	 una	 cara	 redonda	 y
femenina,	sonriente,	rodeada	de	una	aureola	de	cabello	rubio	pajizo.	Era	el	rostro
más	 bonito	 que	 Franz	 había	 visto	 en	 su	 vida,	 incluida	 la	 multitud	 de	 rostros
maquillados	 que	 aparecían	 en	 el	 surtido	 de	 revistas	 que	 tenía	Otto	Trsnjek.	Y
muy	 arriba,	 a	 una	 altura	 de	 vértigo,	 el	 rostro	 se	 detuvo	un	 instante,	 como	una
mancha	rosada	en	la	vastedad	azul	del	cielo,	emitió	un	grito	agudo	de	alegría	y
acto	 seguido	 bajó	 con	 el	 cabello	 ondeando	 para	 volver	 a	 subir	 al	 cabo	 de	 un
segundo.	Y	fue	justo	ese	segundo	el	que	Franz	necesitó	para	comprender	que	se
había	parado	frente	a	un	columpio.	Un	columpio	enorme	que	oscilaba	arriba	y
abajo	 como	 un	 barco	 en	 alta	 mar.	 En	 un	 letrero	 de	 madera	 que	 había	 en	 la
entrada	 estaba	 escrito	 en	 pinceladas	 amplias:	 ¡EL	 PODEROSO	 BARCO
PIRATA!	 ¡MUY	DIVERTIDO!	 ¡PARA	MAYORES	Y	 PEQUEÑOS!	 ¡TODO
EL	 MUNDO	 SE	 DIVIERTE!	 ¡TODOS	 RÍEN!	 ¡SUBAN!	 Franz	 decidió	 no
seguir	 moviéndose.	 Esperó	 inmóvil,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 rostro	 de	 la
chica	que	subía	y	bajaba,	hasta	que	las	góndolas	se	detuvieron	y	los	ocupantes



salieron	 dando	 tumbos,	 riendo	 y	 gritando.	 Cuando	 la	 chica	 apareció	 —
flanqueada	por	dos	amigas	a	las	que	él	sólo	percibió	como	sombras	sin	figura	ni
rostro,	 irrelevantes—,	 Franz	 reunió	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 salir	 de	 su	 estado
autoimpuesto	de	parálisis,	apretó	los	puños	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	echó	a
andar	 con	 una	 resolución	 que	 había	 surgido	 de	 pronto	 de	 las	 profundidades
inexploradas	 de	 su	 ser	 y	 aportó	 un	 énfasis	 luminoso	 a	 sus	 palabras,	 según	 le
pareció	en	ese	momento:

—Buenos	 días,	 me	 llamo	 Franz	 Huchel,	 soy	 de	 Salzkammergut	 y	 me
gustaría	subir	contigo	a	la	noria.

Lo	interesante	fue	que	 la	chica	no	se	unió	a	 las	risas	de	sus	acompañantes,
sino	que	 lo	observó	como	si	visitara	un	zoo	y	viera	a	un	animal	en	peligro	de
extinción,	 antes	 de	 posar	 la	mirada	 en	 los	 ojos	 centelleantes	 de	 Franz,	 que	 ya
habían	perdido	la	entereza,	y	dijo:

—A	la	noria	no,	pero	¡sí	me	gustaría	ir	al	puesto	de	tiro!
A	decir	verdad,	no	pronunció	«me	gustaría»,	sino	algo	parecido	con	un	dejo

reconocible	 y	 típico	 de	 muchos	 bohemios	 residentes	 en	 Viena.	 Así	 que	 de
Bohemia,	 pensó	 Franz,	 sin	 poder	 sacarle	 una	 utilidad	 a	 la	 constatación,	 y	 le
ofreció	 el	 brazo	 para	 llevarla	 al	 gran	 puesto	 de	 tiro.	 Por	 suerte,	 enseguida	 se
despidieron	 las	dos	amigas	para	acto	 seguido	colgarse	de	 los	anchos	hombros,
galoneados	con	impresionantes	condecoraciones	de	colores,	de	dos	oficiales	del
ejército	austríaco	animados	por	la	cerveza.

	
En	 el	 puesto	 de	 tiro,	 un	 hombre	 con	 la	 cabeza	 medio	 calva	 y	 llena	 de

cicatrices	y	la	mirada	obtusa	les	explicó	las	reglas:	se	podía	elegir	entre	disparar
a	la	diana,	a	los	globos	o	a	unas	coloridas	cabezas	de	turcos.	Si	lograbas	hacer	un
agujero	en	la	cara	de	uno	de	los	turcos,	obtenías	unos	cuantos	puntos	extra;	si	le
dabas	 en	 determinado	 sitio	 de	 la	 frente,	 el	 turbante	 caía	 hacia	 delante	 con	 un
sonido	seco,	como	de	madera,	y	 te	premiaban	con	una	 ronda	gratis.	Se	podían
ganar	bastones	de	caramelo,	rosas	de	papel	y	ramitos	de	lavanda	natural.	Franz
vio	 de	 reojo	 que	 la	 chica	 bohemia	 se	 inclinaba	 hacia	 delante,	 se	 colocaba	 la
culata	 junto	a	 la	mejilla	y	doblaba	el	dedo	 sobre	el	gatillo.	Era	un	dedo	corto,
rosado	y	redondeado.	Todo	en	ella	era	redondeado:	las	pequeñas	orejas,	la	nariz,
la	 frente	 prominente,	 las	 cejas	 arqueadas,	 los	 ojos	 grandes	 y	 castaños.	 La
muchacha	fijó	su	mirada	serena	en	el	centro	negro	de	la	diana.	Franz	sintió	ganas
de	 sumergirse	 en	 esa	mirada,	 esos	 ojos,	 de	 arrojarse	 de	 cabeza	 a	 la	 felicidad.
Pensó	en	el	barril	para	recoger	el	agua	de	 lluvia,	 junto	a	 la	entrada	de	su	casa.
Era	un	agua	distinta	de	 la	del	 lago,	marrón	y	 turbia,	con	un	olor	un	poco	raro.



Una	vez,	el	pequeño	Franz	no	había	podido	aguantar	más,	ni	la	curiosidad,	ni	el
calor	 sofocante,	 pues	 era	 pleno	 agosto,	 al	 final	 de	 las	 vacaciones	 estivales.
Removió	con	cuidado	el	agua	de	la	superficie,	respiró	hondo	tres	veces	y	hundió
la	cabeza	y	medio	torso	en	el	tonel.	Dentro	el	frescor	era	agradable.	En	el	agua
flotaban	 partículas	minúsculas,	 como	 nieve	 oscura,	 y	 el	 fondo	 estaba	 cubierto
por	una	capa	gruesa	de	hojas	medio	descompuestas.	Estiró	el	brazo	y	hurgó	en	la
masa	 de	 hojas.	 La	 sensación	 al	 tacto	 era	 horrible,	 resbaladiza	 y	 fría,	 pero	 de
algún	modo	también	agradable.	Sintió	un	leve	escalofrío	al	tocar	con	la	yema	de
los	 dedos	 algo	 blando,	 gordito	 y	 peludo.	 Entre	 la	 capa	 de	 hojas	 apareció	 el
cuerpo	de	una	rata	muerta.	Seguramente	había	resbalado	hacía	poco	dentro	del
tonel	y	ya	no	había	tenido	fuerzas	para	trepar	por	la	pared	cubierta	de	musgo.	La
rata	estaba	de	lado,	con	el	cuerpo	casi	intacto,	salvo	por	el	ojo	izquierdo:	en	su
lugar	 había	 un	 profundo	 agujero	 negro.	 Franz	 se	 puso	 a	 gritar	 y	 la	 rata
desapareció	tras	las	gruesas	burbujas	de	aire.	Salió	del	agua,	se	deslizó	fuera	del
tonel	y	echó	a	correr.	Todavía	gritando,	pasó	corriendo	junto	a	su	casa	y	siguió
por	el	prado	hasta	la	orilla,	donde	su	madre	estaba	tendiendo	ropa	en	la	cuerda
que	 había	 dispuesto	 entre	 los	 dos	 abedules.	 Se	 metió	 debajo	 de	 su	 falda,	 se
abrazó	 a	 sus	 rodillas	 y	 supo	 que	 se	 quedaría	 ahí	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 o	 por	 lo
menos	hasta	el	final	de	las	vacaciones	de	verano,	ahí	abajo,	en	la	seguridad	de
los	delgados	muslos	de	su	madre.

«Plop»,	oyó	cuando	la	chica	apretó	el	gatillo	y	dio	en	la	diana.	Ella	dio	un
saltito	 de	 puntillas	 y	 soltó	 un	 grito	 triunfal	 antes	 de	 volver	 a	 apuntar.	 Franz
intentó	 aliviar	 la	 sequedad	de	 la	 boca	 tragando	 saliva.	En	 ese	momento	vio	 la
punta	de	la	lengua	de	ella	entre	los	incisivos:	un	animalillo	rosado	que	asomaba
con	cautela,	tocaba	con	su	humedad	y	sólo	por	un	momento	el	labio	superior,	y
volvía	 a	 refugiarse	 en	 su	 cueva,	 para	 aparecer	 de	 nuevo	 y	 palpar	 la	 hilera	 de
dientes	brillantes	 como	perlas,	 interrumpida	 en	 el	medio	por	un	hueco	oscuro.
Nunca	 habría	 pensado	que	 una	mella	 en	 la	 dentadura	 de	 una	 bohemia	 pudiera
alterarlo	tanto.	Sentía	las	oleadas	de	emociones	recorrer	con	tal	fuerza	su	cuerpo
que	por	un	momento	 temió	perder	 la	compostura	y	desplomarse	como	un	saco
vacío.	«Plop»,	volvió	a	oír,	y	un	turco	perdió	el	turbante.

—¡Bum,	 muerto!	 —exclamó	 la	 chica,	 y	 Franz	 vio,	 desvalido,	 cómo	 ella
curvaba	el	 labio	 superior	un	poco	hacia	delante.	La	chica	 lo	 animó	a	 coger	 su
arma	con	un	golpe	suave	de	cadera.

Franz	lo	hizo,	pero	le	temblaban	las	manos	y,	para	más	inri,	experimentó	una
dolorosa	 erección	 que	 intentó	 disimular	 apretando	 el	 cuerpo	 todo	 lo	 que	 pudo
contra	la	tabla	del	puesto.	«Plop»,	se	oyó	a	continuación,	pero	falló.	La	chica	se



rió,	 el	 hombre	 del	 puesto	 se	 rió,	 incluso	 le	 pareció	 que	 las	 cabezas	 de	 turcos
enseñaban	 sus	 dientes	 dorados	 burlándose	 de	 él.	 Pese	 a	 que	 el	 sol	 ya	 había
desaparecido	 tras	 las	cubiertas	de	 los	puestos,	estaba	sudando.	El	sudor	 le	caía
como	un	fino	reguero	por	la	espalda	hasta	la	pretina	de	los	calzoncillos.	Guiñó
un	ojo	y	volvió	a	apretar	el	gatillo.	«Plop.»	Otro	fallo.	Le	habría	gustado	poder
salir	 corriendo	 de	 allí,	 lejos,	 a	 su	 habitación	 de	 la	 trastienda,	 irse	 a	 casa,	 a	 su
cama	junto	al	lago,	o	simplemente	volver	al	trenecito	del	pasaje,	para	dar	vueltas
él	solo	hasta	el	final	del	día	en	la	oscuridad	polvorienta	de	los	cuentos	de	hadas.
Entonces	notó	la	mano	de	ella	en	el	trasero.	Había	dejado	su	arma	y	le	sonreía.

—¡No	sabes	disparar,	pero	tienes	un	buen	culo!	—dijo,	y	en	ese	momento	él
comprendió	que	estaba	perdido.

Fueron	a	la	Casa	Suiza.	En	los	cuidados	jardines	tocaba	una	banda	de	música
y	los	farolillos	de	colores	resplandecían	en	la	copa	de	los	árboles.	Le	pidieron	a
un	camarero	bigotudo	dos	jarras	de	Budweiser	y	dos	tortitas	fritas	de	patata	que
crujían	y	goteaban	grasa	caliente	sobre	la	mesa.	La	chica	habló	en	checo	con	el
camarero	y,	mientras	escuchaba	su	curiosa	melodía	al	hablar,	Franz	observó	con
la	mirada	perdida	de	un	soñador	el	arco	que	dibujaba	su	labio	superior.	Ella	rió,
el	bigotudo	rió	y,	antes	de	que	Franz	pudiera	mandarlo	a	por	dos	jarras	más,	ella
se	inclinó	por	encima	de	la	mesa,	le	puso	la	mano	en	la	mejilla	y	le	dio	un	beso
en	la	frente.

—¡Ahora,	 a	 bailar!	—exclamó,	 y	 la	 cabeza	 de	 Franz	 se	 volvió	 a	 iluminar
como	los	farolillos	del	castaño	que	tenía	encima.

Agarrados	 del	 brazo,	 atravesaron	 la	 sala	 entre	 las	 mesas	 hasta	 la	 pista	 de
baile.	Cuando	notaron	 el	 temblor	 rítmico	 de	 los	 tablones	 bajo	 los	 pies,	 ella	 se
volvió	 hacia	 Franz,	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro,	 con	 la	 otra	 le	 rodeó	 la
cintura	y	empezó	a	balancearse	al	compás	de	la	música.	Franz	no	sabía	bailar	y
no	 le	 gustaba.	 En	 su	 pueblo	 siempre	 se	 había	 negado	 a	 dar	 giros	 con	 las
campesinas	 regordetas,	 cuyo	pecho	 amenazaba	 con	hacer	 ceder	 el	dirndl	 y	 las
cuales	 le	 sonreían	 con	 la	 cara	 redonda	y	brillante.	Además,	 siempre	 evitaba	 el
aperitivo	 en	 el	 Leopoldo	 de	 Oro;	 incluso	 en	 la	 fiesta	 estival	 del	 lago	 solía
sentarse	 en	 un	 rincón	y	 dejaba	 vagar	 sus	 pensamientos,	 inmóvil	 y	 en	 silencio,
por	 la	 superficie	 del	 agua.	 Ahora,	 en	 cambio,	 bailó.	 Al	 principio	 sus
movimientos	 eran	 un	 poco	 rígidos	 y	 vacilantes,	 pero	 enseguida	 se	 volvieron
suaves,	ágiles	y	desenvueltos,	hasta	que	en	cierto	momento	logró	una	deliciosa
sensación	de	 abandono	y	 se	 entregó	 a	 esa	 reina	 redonda	y	bohemia,	 y	 se	 dejó
llevar,	mecer,	 impulsar.	Notó	la	mano	de	ella	recorriendo	despacio	su	cadera	y
posándose	de	nuevo	en	su	trasero.	La	miró	a	los	ojos,	vio	su	sonrisa,	la	pequeña



curva	 del	 labio	 superior	 y	 la	 mella	 en	 la	 dentadura.	 Cuando	 notó	 sus	 pechos
contra	 el	 vientre,	 al	 fin	 se	 rindió	 y	 no	 intentó	 ocultar	 la	 erección,	 que	 era	 ya
espantosa.

Bailaron	 hasta	 que	 les	 ardieron	 los	 pies.	 Cada	 canción	 era	 un	 poco	 más
empalagosa	 y	 también	 un	 poco	 más	 desgarradora	 que	 la	 anterior:	 «Serás	 mi
estrella	 de	 la	 suerte»,	 «Merci,	 mon	 ami»,	 «Soñaré	 todas	 las	 noches	 contigo»,
«París,	 eres	 la	 ciudad	más	 bella	 del	mundo»,	 «Mi	 corazón	 te	 llama	 siempre»,
«Oh,	Marita»,	 etcétera.	 Más	 o	 menos	 cuando	 terminó	 la	 décima	 canción,	 los
músicos	hicieron	una	pausa	y	abandonaron	el	escenario	en	dirección	a	la	barra.
La	 chica	 seguía	 pegada	 al	 cuerpo	 ardiente	 de	 Franz,	 que	 de	 repente	 notó	 sus
labios	en	la	oreja.

—Ya	 hemos	 bebido	 y	 bailado,	 ¿qué	 hacemos	 ahora?	 —susurró,	 y	 él	 no
necesitó	ningún	espejo	para	saber	que	sonreía	como	un	 idiota	 feliz	con	 la	cara
colorada	como	un	tomate.

—Aún	me	quedan	dos	chelines	y	medio	—dijo	con	la	voz	un	tanto	ronca—.
Equivalen	a	cuatro	jarras	de	cerveza,	un	par	de	rondas	en	el	puesto	de	tiro	o	una
vuelta	doble	en	la	noria.

La	 chica	 retrocedió	 un	 paso	 y	 lo	 miró.	 Su	 rostro	 reflejaba	 asombro	 e
incredulidad,	 y	 por	 un	 momento	 Franz	 pensó	 que	 se	 le	 habían	 congelado	 los
ojos,	 castaños	y	 cálidos.	Como	el	 ámbar,	 pensó,	 como	 las	dos	gotas	de	 ámbar
que	había	visto	una	vez	en	la	exposición	local	de	Bad	Ischl,	aunque	más	oscuros,
más	grandes	y	sin	ningún	 insecto	atrapado	dentro.	Sin	embargo,	al	cabo	de	un
segundo	le	empezaron	a	brillar	de	nuevo,	sus	rasgos	se	relajaron	y	se	echó	a	reír.
Fue	una	risa	breve,	clara	y	aguda,	parecida	al	grito	de	júbilo	que	había	proferido
en	 lo	 alto	 del	 barco	 pirata.	 Abrazó	 a	 Franz	 y	 le	 plantó	 un	 sonoro	 beso	 en	 la
mejilla.

—¡Enseguida	vuelvo,	muchachito!	—dijo,	y	se	dio	la	vuelta	y	se	fue.
Franz	 contempló	 fascinado	 cómo	 bamboleaba	 el	 trasero	 al	 ritmo	 de	 sus

pasos,	como	acababa	de	hacerlo	al	ritmo	de	«Merci,	mon	ami».	Similar	al	suave
balanceo	de	una	pequeña	barca	de	pescadores,	pensó,	y	la	vio	desaparecer	en	la
barraca	de	madera	de	los	lavabos.	Entonces	regresó	a	la	mesa,	se	sentó	y	pidió
dos	jarras	de	cerveza.

	
Tardó	 cerca	 de	media	 hora	 en	 comprender	 que	 ella	 se	 había	 ido.	 Tal	 vez,

amparada	por	el	gentío	permanente	y	por	el	ir	y	venir	de	clientes,	había	cruzado
corriendo	 los	 jardines,	 o	 quizá	 se	 había	 escabullido	 por	 la	 salida	 trasera	 que



había	junto	a	la	cocina.	En	todo	caso,	ya	no	estaba.	Franz	recorrió	varias	veces
las	filas	de	mesas,	preguntó	por	ella	a	todos	los	camareros,	la	buscó	dentro	de	los
comedores	 vacíos,	 incluso	 entró	 en	 los	 lavabos	 de	 mujeres	 pese	 a	 los	 gritos
indignados	de	sus	ocupantes.	Pero	la	chica	de	Bohemia	se	había	ido.

Se	bebió	de	un	trago	la	cerveza,	ya	 tibia,	pidió	 la	cuenta	farfullando	con	la
lengua	pastosa	y	se	fue	de	la	terraza,	donde	la	música	volvía	a	sonar	y	las	parejas
bailaban	abrazadas	«¿Qué	es	eso	que	late	tan	suavemente	en	tu	pecho?».	Con	la
cabeza	gacha	y	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	los	pantalones,	atravesó	la
muchedumbre	de	visitantes	del	 parque,	 ahora	mucho	más	 reducida,	 y	volvió	 a
levantar	 la	 vista	 cuando	 estuvo	 debajo	 de	 la	 noria.	 Compró	 un	 tique	 con	 las
monedas	que	 le	 quedaban	y	 subió	 a	 la	 última	 cabina	de	 la	 última	vuelta	 de	 la
tarde;	 fue	el	único	pasajero.	Cuando	 la	cabina	se	puso	en	movimiento	con	una
leve	 sacudida	 y	 empezó	 a	 ascender	 despacio,	 la	 ciudad	 salpicada	 de	 luces	 se
extendió	a	sus	pies.	Abajo	se	veía	el	gentío	del	parque.	Allí	 la	catedral	de	San
Esteban,	 allá	 la	 iglesia	 votiva.	 Al	 fondo,	 la	 montaña	 Kahlenberg,	 una	 silueta
oscura	 en	 el	 cielo	 nocturno.	 Franz	 apoyó	 la	 mejilla	 en	 la	 madera	 gastada	 del
marco	de	una	ventana	y	cerró	los	ojos.	Cuando	la	cabina	llegó	al	punto	más	alto
y	la	noria	se	detuvo	un	momento,	Franz	notó	 la	 leve	oscilación	bajo	 los	pies	y
oyó	silbar	el	viento	fuera.	Cerró	el	puño,	tomó	impulso	y	dio	un	golpe	tan	fuerte
contra	 el	 tabique	 de	 tablones	 que	 las	 dos	 palomas	 que	 se	 habían	 posado	 en	 el
techo	hacía	un	rato	para	descansar	salieron	volando	asustadas	y	desaparecieron
en	la	vastedad	de	la	noche.

	
Al	día	siguiente	por	la	mañana,	un	ruido	inusual	lo	despertó	en	su	cuartito	de

la	parte	de	atrás.	Fuera,	 la	puerta	 se	 abrió	y	 se	 cerró	varias	veces	con	 sonoros
tintineos,	 y	 se	 oían	 gritos	 furiosos.	 Franz	 reconoció	 la	 voz	 enojada	 de	 Otto
Trsnjek,	interrumpida	por	el	bajo	ronco	del	carnicero	Roßhuber,	acallados	una	y
otra	vez	por	el	griterío	de	un	reducido	grupo	de	gente.	Se	levantó	de	la	cama	y	se
vistió	 tan	 rápido	 como	 le	 permitió	 su	 deplorable	 estado.	 Le	 dolía	 la	 cabeza	 y
tenía	 los	 nudillos	 de	 la	 mano	 derecha	 doloridos	 e	 hinchados.	 El	 espejo	 le
devolvió	el	recuerdo	pálido	y	de	mejillas	hundidas	de	la	víspera.	Resopló	varias
veces	 en	 su	 jofaina,	 hizo	 gárgaras	 con	 agua	 jabonosa,	 se	 secó	 la	 cara	 y	 salió.
Frente	al	estanco	se	había	formado	una	pequeña	muchedumbre,	y	en	medio	Otto
Trsnjek	y	el	carnicero	se	medían	como	dos	luchadores	de	feria.

—¡Ah,	¿por	fin	has	decidido	abandonar	la	cama?!	—le	espetó	el	vendedor	de
tabaco.

—Pero	¿qué	pasa?	—balbuceó	Franz.



—¡Abre	los	ojos!	—Otto	Trsnjek	tenía	la	cara	enrojecida	y	en	las	sienes	se	le
marcaban	 las	 venas	 como	 un	 montoncito	 de	 gusanillos	 azules.	 Señalaba	 la
fachada	del	estanco	con	una	muleta,	temblando	de	rabia.

La	acera	y	la	fachada	estaban	manchadas	con	un	líquido	marrón	rojizo,	como
si	alguien	hubiera	arrojado	varios	cubos	de	pintura	o	porquería.	En	el	cristal	del
escaparate	 se	 leía	 en	 letras	 grandes	 y	 chorreantes:	 «¡LÁRGATE,	AMIGO	DE
LOS	JUDÍOS!»,	y	en	 la	pared	 junto	a	 la	entrada	había	una	 forma	 redondeada,
dibujada	con	torpeza	y	deprisa,	que	representaba	claramente	un	enorme	trasero
con	rasgos	faciales	rudimentarios:	un	«caraculo».

Franz	se	acercó	al	escaparate	y	con	un	dedo	y	mucho	cuidado	tocó	la	«J»	de
JUDÍO.	Por	lo	visto,	habían	hecho	la	pintada	con	un	pincel	grueso	y	le	pareció
repugnante	al	tacto:	reseco	y	costroso	en	los	bordes,	y	pegajoso	y	húmedo	en	los
trazos	 un	 poco	 más	 gruesos.	 Además,	 despedía	 un	 hedor	 asqueroso:	 rancio,
dulzón	y	también	un	poco	ácido.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	en	voz	baja.
—¡Sangre!	 —exclamó	 Otto	 Trsnjek—.	 ¡Sangre	 de	 cerdo!	 Embadurnada

personalmente	por	nuestro	encantador	vecino	Roßhuber.
—Eso	habrá	que	demostrarlo	—replicó	el	carnicero	con	calma—.	Además,

no	es	sangre	de	cerdo,	sino	de	pollo.	¡Es	evidente	para	cualquiera!
—¡Pues	de	pollo!	—estalló	Otto	Trsnjek—.	Pero	¿quién	está	todo	el	día	con

esos	bichos?	¿Quién	está	tan	chalado	como	para	pintar	su	autorretrato	junto	a	mi
puerta?	¿Quién	ha	llevado	la	cruz	gamada	bajo	la	solapa	media	vida	esperando	la
ocasión	para	exhibirla?

—No	 te	 importa	 una	 mierda	 lo	 que	 yo	 lleve	 en	 la	 solapa	 —le	 espetó
Roßhuber,	y	cruzó	sus	enormes	brazos—.	¡Y	el	retrato	es	muy	acertado!

—¡¿Y	tus	manos?!	—bramó	Otto	Trsnjek.
—¿Qué	les	pasa?
—¡Tienen	manchas	de	sangre!
—¿Y	qué	iban	a	tener?	¡Soy	carnicero!
Otto	 Trsnjek	 tragó	 saliva.	 Por	 un	 momento	 pareció	 que	 iba	 a	 soltar	 las

muletas	y	tirarse	al	cuello	del	carnicero.	Sin	embargo,	de	pronto	se	volvió	hacia
el	gentío	reunido,	que	cada	vez	había	estrechado	más	el	círculo	alrededor	de	los
protagonistas	del	suceso	y	se	había	convertido	en	una	aglomeración	de	personas.

—¡Este	 hombre!	 —soltó—.	 Este	 que	 se	 dice	 carnicero,	 al	 que	 sería	 más
adecuado	llamar	adulterador	de	salchichas	porque	las	rellena	con	grasa	rancia	y
serrín,	este	que	se	hace	llamar	persona	y	es	un	adulterador	de	salchichas,	¡tiene



las	manos	manchadas	de	 sangre!	Y	además	el	 cerebro	 lleno	de	porquería,	y	 el
corazón,	de	negrura.	Y	si	uno	mira	a	su	alrededor,	se	da	cuenta	de	que	no	está
solo.	Hasta	ahora	sólo	ha	sacrificado	un	cerdo.	O	un	par	de	pollos,	da	igual.	De
momento	 sólo	 se	 ha	 mancillado	 el	 comercio	 de	 un	 estanquero,	 pero	 yo	 os
pregunto,	aquí	y	ahora:	¿qué	o	quién	será	el	siguiente	sacrificado?

Nadie	dijo	nada;	algunos	sonrieron,	otros	negaron	con	la	cabeza,	uno	se	fue,
otros	se	acercaron	y	se	metieron	a	empujones	entre	los	curiosos.

—Hay	uno	con	las	manos	manchadas	de	sangre	y	los	otros	se	quedan	ahí	sin
decir	nada.	 ¡Así	es	siempre!	—continuó	Otto	Trsnjek,	que	 tenía	a	Roßhuber	al
lado,	quien	esbozaba	una	media	sonrisa—.	Así	es	siempre,	siempre	ha	sido	así	y
siempre	lo	será,	supongo	que	porque	así	está	escrito	en	alguna	parte,	y	así	se	le
ha	inculcado	a	la	humanidad,	a	esas	cabecitas	inmensamente	estúpidas.	Pero	¡en
la	 mía	 aún	 no,	 señoras	 y	 señores!	 Mi	 cabeza	 aún	 es	 capaz	 de	 pensar	 por	 sí
misma.	 No	 bailo	 a	 vuestro	 son.	 No	 oculto	 cruces	 gamadas	 bajo	 la	 solapa,	 no
adultero	 salchichas,	 no	merodeo	 por	 las	 calles	 amparado	 en	 la	 oscuridad	 para
pintarrajear	casas	de	inocentes	con	dibujos	obscenos,	no	me	callo	y	no	tengo	las
manos	manchadas	de	sangre,	sino	de	tinta	de	imprenta.

De	 repente	 lo	 abandonaron	 las	 fuerzas.	 Dejó	 caer	 la	 cabeza	 entre	 los
hombros	y	bajó	la	mirada	al	suelo.	Durante	unos	segundos,	el	silencio	se	impuso
frente	al	estanco.	Sólo	se	oía	el	leve	crujido	de	las	empuñaduras	de	las	muletas
que	Otto	Trsnjek	agarraba	con	fuerza.	Entonces	hizo	un	esfuerzo	y,	con	un	largo
suspiro,	se	irguió	de	nuevo,	se	volvió	hacia	el	carnicero	y,	junto	a	unas	gotitas	de
saliva,	le	escupió	unas	últimas	palabras:

—Y	otra	cosa,	Roßhuber:	 en	1917	perdí	una	pierna	por	nuestro	país	en	un
agujero	fangoso.	La	que	me	queda	es	ésta.	Es	vieja	y	está	bastante	entumecida,	y
a	veces	se	siente	un	poquito	sola,	pero	aun	así	¡me	bastará	para	darte	una	buena
patada	en	el	culo	si	es	necesario!

Dicho	esto,	se	alejó	del	carnicero	y	lo	dejó	allí	con	los	demás,	y	desapareció
en	 el	 interior	 del	 estanco	 dando	 varios	 saltitos	 enérgicos	 con	 las	 muletas.	 La
puerta	se	cerró	 tras	él	con	un	golpe	 tan	violento	que	 los	cristales	vibraron	y	el
tintineo	de	la	campanilla	alcanzó	un	fortissimo	realmente	intenso.

	
Durante	las	semanas	posteriores	a	este	incidente,	Franz	volvió	una	y	otra	vez

al	parque	en	busca	de	la	chica.	Recorrió	calles	y	callejones	durante	horas,	comió
en	las	fondas	y	merodeó	por	la	atracción	de	la	barca,	siempre	con	la	esperanza	de
ver	 en	algún	 lugar	 aquel	 rostro	 enmarcado	por	 cabellos	 rubio	pajizo.	En	vano.



Además,	 últimamente	 el	 tiempo	 se	 había	 vuelto	 desapacible.	 Aquel	 año	 el
invierno	había	llegado	antes	de	lo	habitual	y	las	frías	lloviznas	se	mezclaban	con
los	primeros	copos	de	nieve.	Pronto	las	atracciones	quedaron	cubiertas	por	una
densa	capa	de	nieve	y	una	tras	otra	fueron	cerrando.	Sólo	mantuvieron	abiertos
unos	cuantos	puestos,	además	de	las	fondas	y	el	carrusel	de	ponis,	desafiando	al
frío	y	la	nieve.	Congelado,	Franz	se	quedaba	delante	del	recinto	y	envidiaba	a	los
caballos,	a	los	que	les	había	crecido	un	pelaje	lanoso	de	invierno	y	que,	inmunes
al	 amor	 y	 otras	 distracciones,	 daban	 vueltas	 sobre	 la	 arena	 helada	 con	 pasos
pesados.

De	noche,	a	menudo	pasaba	horas	en	vela,	pensando	en	la	mella	de	aquella
dentadura	bohemia,	y	daba	vueltas	hacia	un	lado	y	hacia	otro	en	su	propio	calor.
Cuando	finalmente	conciliaba	el	sueño	anhelado,	lo	asaltaban	imágenes	crudas:
sangre	de	 cerdo	que	goteaba	del	 techo	 sobre	un	 recipiente	 redondo	que	 era	 su
cabeza,	 la	cama	oscilaba	cada	vez	más	alto	hasta	aquel	grito	de	júbilo	al	sol,	a
través	de	un	gigantesco	agujero	negro	y	después,	 subido	en	un	cochecito	azul,
por	la	eterna	oscuridad	del	pasaje.	De	pronto	aparecía	su	madre	y	con	el	dorso	de
la	mano	acariciaba	la	pierna	de	Otto	Trsnjek,	algo	de	lo	que	Sigmund	Freud	se
reiría	con	tantas	ganas	que	el	sombrero	se	le	caería	y	entonces	él	desplegaría	sus
alas	y	se	elevaría	sobre	las	torres	de	la	iglesia	votiva	al	sol	del	atardecer.

Cuando	se	sentía	muy	mal,	Franz	salía	por	 la	puertecita	del	patio	 trasero	y
deambulaba	por	las	calles	hasta	que	oía	los	cascos	de	los	coches	de	los	lecheros
y	el	amanecer	invernal	se	alzaba	por	encima	de	los	tejados	congelados.	Caminar
de	noche	por	las	calles	tranquilas	lo	calmaba,	oía	el	crujido	de	la	nieve	bajo	sus
pies	 y	 veía	 ondear	 su	 aliento	 delante	 de	 la	 cara	 como	 una	 banderita.	 Con	 el
primer	albor,	cuando	los	faroleros	subían	a	sus	escaleras	para	apagar	las	farolas
de	 gas	 y	 los	 primeros	 obreros	 se	 dirigían	 con	 rostro	 sombrío	 hacia	 el	 primer
turno,	él	oscilaba	en	una	nebulosa	incertidumbre	entre	vigilia	y	sueño.	Mientras
caminaba	 de	 regreso	 al	 estanco,	 cansada	 y	 lentamente,	 veía	 a	 la	 chica	 de
Bohemia	 en	 cada	 rincón.	 La	 chica	 de	 Bohemia	 bajo	 las	 farolas.	 La	 chica	 de
Bohemia	detrás	de	una	valla.	La	chica	de	Bohemia	en	la	entrada	del	estanco,	con
el	 rostro	 iluminado	 por	 la	 luz	 de	 un	 cigarrillo.	 La	 chica	 de	 Bohemia	 en	 el
escaparate,	con	los	brazos	extendidos	hacia	él,	sonriente.

(Postal	 con	 el	 parque	 del	 palacio	 de	 Schönbrunn,	 iluminado	 por
farolas	y	espolvoreado	de	nieve)

	
Querida	madre:



Ya	llevo	una	temporada	aquí,	en	la	ciudad,	pero,	a	decir	verdad,	todo
me	parece	cada	vez	más	ajeno.	Aunque	a	lo	mejor	eso	ocurre	con	todo	en
la	vida:	desde	el	nacimiento	uno	se	va	alejando	día	a	día	un	poco	más	de
sí	mismo,	hasta	que	en	algún	momento	ya	no	se	reconoce.	¿Puede	ser	que
sea	así	de	verdad?

Te	mando	esa	pregunta	y	muchos	saludos,
Franz

	
(Postal	del	lago	Attersee,	con	el	brillo	verde	de	una	piedra	preciosa,

una	imagen	tomada	desde	un	avión	o	un	zepelín)
	
Querido	Franzl:
¿Es	que	te	has	enamorado?	Eso	explicaría	tu	estado.	Como	es	sabido,

enamorarse	significa	dejar	de	reconocerse.	Respecto	a	tu	pregunta,	puedo
decirte	que	la	vida	es	una	separación	continua.	Cualquier	madre	lo	sabe
muy	bien.	Pero	es	así,	y	una	se	acostumbra.	Por	lo	demás,	espero	que	te
vaya	 bien	 y	 que	 no	 avergüences	 a	 Otto	 Trsnjek.	 Aquí,	 en	 el	 lago,	 de
momento	no	hay	novedades,	y	eso	de	por	sí	es	bastante	agradable.

Te	saluda	con	un	fuerte	abrazo,
Tu	mamá

—Tienes	 mal	 aspecto	 —dijo	 Otto	 Trsnjek	 sin	 alzar	 la	 vista	 de	 la
contabilidad.

—¿Qué?	—preguntó	 Franz,	 desconcertado,	 y	 levantó	 la	 cabeza,	 que	 había
inclinado	 de	 nuevo	 sobre	 el	 pecho.	 Desde	 que	 había	 encontrado	 e
inmediatamente	perdido	la	felicidad	en	aquel	parque,	habían	pasado	dos	meses.
Dos	meses	llenos	de	días	melancólicos	y	noches	en	vela.

—¡Que	 tienes	 mal	 aspecto!	 —repitió	 Otto	 Trsnjek—.	 Horrible,	 para	 ser
exactos;	pareces	el	desdichado	abuelo	de	la	muerte.	Blanco	como	el	papel,	flaco
como	un	palo,	muerto	de	cansancio	y	como	mínimo	diez	años	mayor	de	lo	que
eres.	Si	sigues	así,	el	año	que	viene	podrás	solicitar	la	jubilación.

—No,	no,	estoy	bien	—se	apresuró	a	decir	Franz,	y	se	inclinó	de	nuevo	sobre
el	periódico,	que	se	le	había	escurrido	entre	las	manos	flojas—.	Tal	vez	sea	este
tiempo,	que	me	agota	un	poco,	pero	por	lo	demás	todo	va	bien.

—¿Y	qué	le	pasa	al	tiempo?
—Pues…	hace	un	poco	de	frío.



—Es	que	es	invierno.
—Ya,	invierno.	—Franz	soltó	un	leve	suspiro.
Otto	Trsnjek	miró	por	encima	de	la	montura	de	las	gafas	a	su	aprendiz,	que

intentaba	esconder	la	cabeza	en	la	sección	de	Economía.
—Y	además	del	insólito	hecho	de	que	este	año	el	invierno	haya	llegado	ya	en

diciembre,	¿qué	más	te	aflige?
Franz	 tardó	 unos	 segundos	 en	 superar	 su	 reticencia.	 Luego,	 dejó	 que	 el

periódico	cayera	de	forma	definitiva	sobre	los	tablones	del	suelo,	se	levantó	del
taburete	de	un	salto	y	le	gritó	al	techo	con	desesperación:

—¡Me	he	enamorado!
En	sólo	un	instante,	aproximadamente	la	mitad	de	lo	que	se	tarda	en	leer	por

encima	un	titular,	Otto	Trsnjek	reconoció	la	gravedad	de	la	situación.
—¡Jesús,	María	y	José,	eso	sí	que	es	malo!	—exclamó.
—¡Peor	que	malo!	—añadió	Franz—.	¡Es	una	catástrofe!	¿Qué	voy	a	hacer

ahora?
Otto	reflexionó	un	momento	y	se	encogió	de	hombros.
—No	 tengo	 ni	 idea.	 Ve	 a	 la	 piscina	 y	 nada	 un	 poco.	 ¡Es	 bueno	 para	 los

huesos	y	aclara	la	mente!
Franz	dejó	caer	las	manos	y	lo	miró.	Por	primera	vez	se	dio	cuenta	de	lo	bajo

que	era	el	vendedor	de	tabaco,	como	si	últimamente	se	hubiera	encogido.	Pronto
se	desvanecería	para	siempre	entre	las	sombras	polvorientas	de	sus	montañas	de
periódicos.

—¿A	la	piscina?
Otto	Trsnjek	 se	 rascó	detrás	de	 la	oreja	derecha.	Paseó	 la	mirada	despacio

por	 el	 mostrador,	 la	 deslizó	 por	 el	 borde	 hasta	 el	 suelo,	 la	 arrastró	 sobre	 los
tablones	dibujando	pequeñas	curvas	y	por	último	la	posó	en	algún	lugar	delante
de	la	punta	de	los	zapatos	de	Franz.

—Escucha,	yo	ya	no	sé	nada	de	esas	cosas.	Antes	quizá	sí,	cuando	aún	me
pasaban	cosas	así.	Pregúntale	a	tu	madre,	es	probable	que	ella	se	acuerde.	Pero
de	eso	hace	mucho	tiempo.	Media	vida.	La	verdad	es	que	con	la	pierna	también
se	quedó	mi	juventud	en	la	trinchera.	Es	así,	no	hay	más.	A	veces	es	duro,	pero
en	el	fondo	también	tiene	su	lado	positivo.	Ahora	el	amor	ya	no	puede	hacerme
nada.	Estoy	 tranquilo,	 y	 cuando	 quiero	 emociones	 leo	 la	 prensa.	En	 el	mundo
suceden	suficientes	hechos	sin	sentido,	no	necesito	cosas	así	en	mi	estanco.	Con
lo	que	puedo	darte	 un	humilde	 consejo,	mi	 apurado	y	 joven	 aprendiz:	 búscate
otro	interlocutor	para	temas	tan	delicados	y	déjame	en	paz.



Sonrió	 un	 poco	 avergonzado,	 luego	 sopló	 con	 cuidado	 el	 plumín	 de	 su
estilográfica	para	secarlo	y	se	inclinó	de	nuevo	sobre	sus	libros.	Al	cabo	de	un
rato,	Franz	volvió	a	sentarse	y	no	volvieron	a	cruzar	palabra	en	lo	que	quedaba
de	día.

	
En	Berggasse	19	 el	 aire	 estaba	 impregnado	de	 aromas	maravillosos:	 olía	 a

caldo	 de	 ternera	 con	 tiras	 de	 crepe	 y	 a	 carne	 asada	 con	 cebolla	 y	 patatas	 con
perejil,	 además	 de	 a	 pudin	 de	 vainilla	 bañado	 en	 chocolate	 negro	 caliente	 y
espolvoreado	con	almendra	tostada	en	láminas.	El	profesor	Sigmund	Freud	dejó
su	servilleta,	se	desabrochó	discretamente	el	botón	superior	de	los	pantalones	y
unió	 las	 manos	 sobre	 el	 vientre	 con	 un	 gemido	 de	 satisfacción.	 De	 manera
excepcional,	y	sólo	porque	Martha,	su	esposa,	estaba	en	cama	dos	habitaciones
más	allá	con	un	poco	de	fiebre	y	una	desagradable	tos,	aquel	domingo	Anna,	la
hija	 de	 ambos,	 se	 había	 ocupado	 de	 la	 cocina.	 Con	 los	 años,	 Anna	 se	 había
convertido,	 además	 de	 en	 una	 psicoanalista	 extraordinariamente	 productiva	 e
intuitiva	—es	más:	la	única	sucesora	legítima	de	su	padre	y	fiel	defensora	de	su
obra—,	 en	 una	 cocinera	 con	 tanto	 talento	 como	 decisión,	 algo	 que	 Freud,	 en
secreto,	apreciaba	incluso	más.	En	concreto,	Anna	preparaba	la	carne	asada	con
cebolla	 como	 nadie	 en	 Viena:	 la	 carne	 jugosa	 y	 en	 su	 punto;	 las	 cebollas,
doradas,	 rebozadas	 con	 harina	 y	mantequilla,	 y	 las	 patatas,	 espolvoreadas	 con
perejil	 fresco	 picado.	 Freud	 observó	 a	 su	 hija	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Con	 la
cucharilla	 de	 plata,	 seguía	 removiendo	 el	 pudin	 con	 desgana	mientras	 hojeaba
uno	 de	 los	mamotretos	más	 gruesos	 de	Arthur	 Schopenhauer.	 Llevaba	 el	 pelo
recogido	en	 la	nuca	en	dos	 rodetes	en	 los	que	se	 reflejaban	unos	 rayos	del	 sol
invernal	 que	 se	habían	 colado	un	par	 de	minutos	 a	 la	 hora	del	 almuerzo	 en	 la
garganta	 que	 formaban	 las	 casas	 de	 Berggasse,	 y	 habían	 llegado	 hasta	 allí,	 el
comedor	de	 la	 familia	Freud.	Siempre	había	sido	un	misterio	para	él	de	dónde
sacaban	las	mujeres	la	destreza	y	la	paciencia	para	erigir	semejantes	estructuras
en	sus	cabezas.	En	el	dormitorio	se	oyó	un	leve	quejido,	seguido	de	un	gemido
de	confort	y	unos	sonidos	indefinibles	que	provenían	de	la	cama.	Ah,	la	mujer,
se	 dijo	 Freud	 en	 silencio,	 admirado,	 ¿qué	 quiere,	 y	 qué	 tiene	 que	 ver	 con
nosotros?	En	ese	momento	notó	la	mirada	de	Anna	clavada	en	él,	esa	mirada	que
amaba	más	que	nada	en	su	vida.

—Mejor	voy	a	ver	otra	vez	—dijo,	y	dejó	la	cuchara	y	a	Schopenhauer	y	se
dirigió	a	la	ventana	para	mirar	hacia	la	calle—.	¡Sigue	ahí!

Freud	tosió	levemente.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	ahí	abajo	sentado?



—Unas	tres	horas.
—¿Con	este	frío?
—Lleva	bufanda.
Con	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 Freud	 se	 tentó	 suavemente	 los	 bordes	 de	 la

prótesis	 de	 la	 mandíbula.	 Tendría	 que	 pulir	 un	 poco	 esos	 cantos	 afilados	 ahí
detrás	y	rebajar	ligeramente	el	ángulo	de	un	lado.	Durante	la	comida	el	dolor	en
la	boca	había	sido	soportable,	pero	estaba	empeorando	poco	a	poco.	En	el	fondo,
los	 honorables	 médicos	 no	 servían	 para	 nada.	 Quizá	 la	 próxima	 vez	 debería
buscarse	un	carpintero.	O	un	sepulturero,	directamente.	Se	quedó	con	la	mirada
perdida	al	frente.	Sobre	el	mantel	sólo	quedaba	un	trocito	de	almendra	junto	a	la
cesta	del	pan.	Lo	levantó	con	la	punta	del	dedo	y	se	lo	llevó	a	la	boca.	Luego,
con	un	suspiro	que	parecía	contener	el	sufrimiento	de	toda	la	humanidad,	se	puso
en	pie	y	anunció:

—Hoy	fumaré	fuera.
	
Franz	 se	 levantó	 de	 un	 respingo	 al	 ver	 que	 la	 pesada	 puerta	 se	 abría	 y	 el

profesor	 salía	 a	 la	 calle.	El	 ímpetu	de	 su	propio	entusiasmo	a	punto	estuvo	de
hacerlo	caer,	pues	tenía	las	piernas	entumecidas	como	tablas	y	le	dolía	el	trasero
por	 haber	 estado	 sentado	 durante	 horas	 en	 el	 frío	 banco	 de	 madera.	 Pero	 ahí
estaba,	de	pie,	viendo	cómo	el	profesor	cruzaba	la	calle	y	se	acercaba	a	él	con	las
piernas	un	tanto	inseguras	y	la	figura	encorvada.

—¿Puedo	sentarme?	—preguntó	Freud,	y	se	dejó	caer	en	el	banco	sin	esperar
respuesta.	Con	la	punta	de	los	dedos	pescó	una	cajita	plateada	mate	del	bolsillo
del	abrigo	y	sacó	un	Virginia.

Antes	 de	 que	 pudiera	 ponérselo	 entre	 los	 labios,	 Franz	 se	 sentó	 junto	 a	 él
sujetando	un	puro	largo	y	delgado	ante	los	ojos	del	profesor,	que	tragó	saliva.

—Un	Hoyo	de	Monterrey	—dijo,	con	la	voz	un	poco	ronca.
Franz	asintió.
—Cultivado	por	hombres	valientes	 en	 las	 soleadas	y	 fértiles	orillas	de	San

Juan	y	Martínez,	y	enrollados	a	mano	con	delicadeza	por	sus	bellas	mujeres.
Freud	 acarició	 el	 puro	 en	 toda	 su	 longitud	y	 lo	 apretó	 ligeramente	 entre	 el

pulgar	y	el	índice.
—Un	 habano	 aromático,	 de	 sabor	 ligero	 pero	 que	 seduce	 por	 su	 gran

elegancia	 y	 complejidad	 —recitó	 Franz	 con	 una	 naturalidad	 que	 no	 dejaba
traslucir	todas	esas	penosas	horas	nocturnas	que	le	había	costado	memorizar	las
descripciones	 de	 la	 caja	 de	 puros.	 Sacó	 de	 un	 bolsillo	 de	 los	 pantalones	 un



cortapuros	plateado	y	se	lo	tendió	al	profesor—:	Los	habanos	hay	que	cortarlos
justo	por	la	línea,	donde	se	unen	la	perilla	y	la	capa.

Freud	cortó	la	punta	y	encendió	el	Hoyo	con	una	cerilla	 tan	larga	como	un
dedo.	Sostuvo	 la	 llama	a	un	 centímetro	y	 aspiró	hasta	que	 el	 fuego	prendió	 el
habano.	 Luego	 giró	 el	 puro	 despacio	 entre	 los	 dedos	 y	 sopló	 con	 suavidad	 el
ascua.	Se	recostó	en	el	banco	con	una	sutil	sonrisa	y	contempló	el	humo	azulado
que	se	arremolinaba	en	el	límpido	aire	invernal.

—Bueno,	ahora	suéltalo:	¿qué	quieres?
Franz	se	aclaró	la	garganta,	ceremonioso,	reacomodó	el	trasero	en	el	banco,

carraspeó	 de	 nuevo	 y	 finalmente	 se	 volvió	 hacia	 el	 profesor	 con	 un	 gesto	 de
desesperación,	como	si	se	ahogara.

—¡Me	he	enamorado,	señor	profesor!
Freud	sostuvo	el	puro	contra	la	luz	del	sol	y	lo	observó,	meditabundo.
—¡Te	felicito!	—dijo—.	No	pierdes	el	tiempo,	¿eh?
—No,	señor	profesor,	es	que	la	he	perdido.
—¿A	quién?
—¡A	la	chica!
—Pensaba	que	te	habías	enamorado.
—¡Sí,	pero	soy	infeliz!	—soltó	Franz,	como	si	fuera	el	corcho	de	una	botella

de	champán	agitada.
Freud,	 al	 que	 la	 prótesis	 de	 la	 mandíbula	 volvía	 a	 atormentarlo,	 ladeó	 la

cabeza	y	se	quedó	mirando	el	espacio	vacío	entre	el	banco	y	la	puerta	de	su	casa.
—Ut	desint	vires,	tamen	est	laudanda	voluntas	—dijo	al	fin,	y	sonó	como	si

quisiera	triturar	cada	palabra	entre	los	dientes.
—¿Perdone,	señor	profesor?
—Es	como	decir:	¡la	cabeza	bien	alta!
—¿Cómo	puede	una	frase	tan	larga	tener	un	significado	tan	breve?
—Es	algo	que	suele	ocurrir	con	las	frases.	Quien	habla	mucho,	la	mayoría	de

las	veces	tiene	poco	que	decir	—contestó	Freud,	con	un	tono	un	tanto	agrio—.
Por	cierto,	¿qué	tengo	que	ver	yo	con	todo	eso?

—¡Es	 culpa	 suya!	—exclamó	Franz—.	Me	 recomendó	divertirme	y	buscar
una	chica.

—Así	pues,	¿consideras	que	el	médico	es	el	agente	patógeno?
—¡Qué	 dice!	 —Franz	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 brinco	 y	 empezó	 a	 pasearse

delante	 del	 banco	 dando	 grandes	 zancadas—.	 No	 sé	 nada	 de	 médicos	 ni	 de



patógenos.	Sólo	 sé	que	 estoy	 alterado.	Siempre,	 continuamente.	Apenas	puedo
trabajar.	Apenas	puedo	dormir.	Sueño	cosas	absurdas.	Doy	vueltas	por	la	ciudad
hasta	 el	 amanecer.	 Tengo	 calor.	 Tengo	 frío.	 Me	 encuentro	 mal.	 Me	 duele	 el
estómago,	 la	cabeza,	el	corazón.	Todo	a	 la	vez.	No	hace	 tanto	me	sentaba	a	 la
orilla	del	lago	a	contemplar	los	patos.	Pero	tan	pronto	como	llego	a	la	ciudad	se
pone	todo	patas	arriba.	Y	no	sólo	me	pasa	a	mí,	sino	que	puede	verse	en	todas
partes.	 En	 la	 prensa	 un	 día	 se	 lee	 que	 todos	 aclaman	 a	 Schuschnigg	 y,	 al	 día
siguiente,	a	ese	tal	Hitler.	Y	yo	mientras	tanto	estoy	sentado	en	el	estanco	y	me
pregunto:	 ¿quiénes	 son	 esos	 dos	 en	 realidad?	 Limpio	 la	 sangre	 de	 cerdo	 del
escaparate	y	me	subo	a	lloriquear	en	el	trenecito	del	parque.	Bailo	con	la	chica
más	 guapa	 del	 mundo,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 se	 ha	 ido.	 Ha	 desaparecido.
Nunca	ha	estado	ahí.	Así	que	le	pregunto:	¿me	he	vuelto	loco?	¿O	es	que	todo	el
mundo	se	ha	vuelto	loco?

El	profesor	hizo	caer	la	ceniza	del	Hoyo	con	la	punta	del	dedo	y	sopló	con
cuidado	el	ascua.

—Primero:	vuelve	a	sentarte	—dijo	con	calma—.	Segundo:	sí,	el	mundo	se
ha	vuelto	loco.	Y	tercero:	no	te	hagas	ilusiones	o	¡te	volverás	aún	más	loco!

Franz	se	desplomó	en	el	banco	y	se	quedó	mirando	al	frente	con	expresión
funesta.

—En	 el	 fondo	me	 da	 igual	 si	 el	mundo	 se	 va	 al	 garete.	 Lo	 único	 que	me
interesa	es	esa	chica.

—¿Y	cómo	se	llama?
—No	lo	sé.
—¿Ni	siquiera	sabes	su	nombre?
—A	decir	verdad,	no	sé	nada	de	ella,	salvo	que	es	de	Bohemia.	Y	que	tiene

la	mella	en	la	dentadura	más	bonita	del	mundo.
—¿La	mella	en	la	dentadura	más	bonita	del	mundo?	Parece	que	realmente	te

tiene	pillado.
—Eso	creo.
—¿Y	qué	esperas	de	mí	ahora?
—¡Usted	es	médico!	Y	además	profesor.
—Sí,	¿y…?
—Ha	escrito	libros.	¡Muchos	libros!	¿No	dicen	nada	que	pueda	ayudarme?
—Sinceramente,	creo	que	no.
—Entonces	¿para	qué	sirven	todos	esos	libros?
—Eso	me	pregunto	yo	también	a	veces.	—Freud	replegó	los	pies,	se	caló	el



sombrero	un	poco	más	y	le	levantó	el	ala	con	la	mano.
Permanecieron	 los	 dos	 en	 silencio	 mientras	 Freud	 daba	 varias	 caladas	 al

puro.	El	sol	había	desaparecido	 tras	 los	 tejados	y	hacía	aún	más	frío	que	antes
sentado	 en	 el	 banco.	 Franz	 vio	 que	 al	 profesor	 le	 temblaba	 un	 poco	 la	mano
cuando	se	llevaba	el	puro	a	la	boca.	Tenía	manchas	en	la	piel,	que	era	muy	fina	y
se	estiraba	sobre	los	tendones	como	papel	de	seda,	surcada	por	una	fina	red	de
venillas	azuladas.	En	ese	momento,	Franz	se	percató	de	lo	viejo	y	frágil	que	era
Freud.	Se	quitó	la	bufanda	del	cuello	y	se	la	ofreció.

—¿Qué	quieres	que	haga	con	esto?	—gruñó	el	anciano.
—Es	invierno,	y	con	la	salud	no	se	juega.
—¡Claro!	—exclamó	Freud	con	un	asomo	de	amargo	regocijo	en	la	voz—.

Soy	demasiado	viejo	para	jugar.
—¡Nadie	es	demasiado	viejo	para	la	bufanda	de	lana	tejida	por	mi	madre!	—

repuso	Franz	con	firmeza,	y	con	un	movimiento	delicado	la	enrolló	en	el	delgado
cuello	del	profesor.

Tras	un	momento	de	desconcierto	e	incredulidad,	Freud	sacó	la	barbilla	de	la
gruesa	 lana	 y	 se	 concentró	 de	 nuevo	 en	 su	 puro,	 que	 para	 entonces	 se	 había
consumido	ya	hasta	la	mitad.

—Así	que	esa	 joven	dama	 te	ha	dejado	plantado	—murmuró	como	para	 sí
mismo—.	Ésos	son	los	hechos.	A	mi	juicio,	ahora	tienes	dos	opciones.	Opción
número	uno:	¡ve	a	buscarla!	Opción	número	dos:	¡olvídala!

—¿Eso	es	todo?
—Eso	es	todo.
—Disculpe,	 señor	 profesor,	 pero	 si	 todos	 sus	 consejos	 son	 como	 éste,	 no

entiendo	por	qué	la	gente	paga	tanto	dinero	para	poder	sentarse	en	su	diván.
Freud	suspiró.	Por	una	fracción	de	segundo	pensó	en	ceder	al	arrebato	de	ira

que	sentía	ascender	desde	su	interior	y	apagar	la	vida	del	Hoyo	en	la	frente	de
ese	 chico	 impertinente	 y	 pueblerino.	 Decidió	 no	 hacerlo	 y	 en	 su	 lugar	 lanzó
volutas	de	humo	azulado	al	aire.

—La	gente	paga	tanto	dinero	porque	lo	que	quiere	oír	de	mí	no	son	consejos.
Y	tal	vez	debería	recordarte	que	has	sido	tú	quien	te	has	plantado	en	la	puerta	de
mi	casa	durante	tres	horas	el	día	del	Señor	para	luego	sobornarme	con	un	puro,
por	cierto	extraordinario,	y	pedirme	consejo.

—Pero	¡estoy	desesperado!
—¡Claro,	 claro!	 —dijo	 Freud,	 suspirando—.	 En	 los	 acantilados	 de	 lo

femenino	se	estrellan	incluso	los	mejores.



—Y	yo,	sin	duda,	no	soy	de	los	mejores.
—Eso	ya	se	verá	—replicó	el	profesor,	y	alzó	 la	vista	hacia	 la	ventana	del

comedor,	donde	había	aparecido	Anna	con	el	dedo	índice	levantado,	en	un	gesto
admonitorio	que	significaba	inequívocamente	que	volviera	al	calor	de	dentro.

—¿Es	su	hija?
El	 profesor	 asintió.	 Con	 la	 mejor	 sonrisa	 que	 Franz	 fue	 capaz	 de	 esbozar

habida	cuenta	de	que	tenía	las	mejillas	heladas,	saludó	a	Anna,	que	le	devolvió	el
saludo	con	un	ligero	gesto	de	la	mano	y	acto	seguido,	con	movimientos	rápidos,
corrió	las	cortinas	y	desapareció	tras	ellas.

—Se	parece	un	poco	a	mi	madre.	De	lejos,	me	refiero.
—¿Es	 necesario	 que	me	 recuerdes	 constantemente	 que	 soy	más	 viejo	 que

Matusalén?	—refunfuñó	Freud.	Cerró	los	ojos	y,	concentrado,	le	dio	una	última
calada	a	su	Hoyo.	Pero	ya	se	había	consumido.	El	sabor	del	puro	apenas	pudo
compensarle	el	dolor	en	la	boca.	Con	cuidado,	dejó	la	colilla	en	el	reposabrazos
y	observó	cómo	el	ascua	se	extinguía	poco	a	poco.

—Así	se	alcanza	la	dignidad…	—murmuró	cuando	el	puro	se	apagó,	y	Franz
asintió.	Se	miraron.

—¿Y	ahora?	—preguntó	el	joven.
—Ahora	te	voy	a	extender	una	receta	—contestó	Freud—.	O	mejor	incluso,

tres	recetas.	Aunque	parezca	un	poco	paradójico,	te	las	daré	de	palabra.	¡Así	que
presta	atención	y	entérate	bien!	Primera	prescripción	(contra	el	dolor	de	cabeza):
deja	 de	 darle	 vueltas	 a	 la	 cuestión	 del	 amor.	 Segunda	 prescripción	 (contra	 el
dolor	 de	 estómago	 y	 los	 sueños	 extraños):	 deja	 papel	 y	 una	 pluma	 junto	 a	 la
cama	 y	 apunta	 todos	 los	 sueños	 en	 cuanto	 te	 despiertes.	 Tercera	 prescripción
(contra	el	dolor	de	corazón):	ve	a	buscar	a	la	chica	o,	si	no,	olvídala.

Hacía	 rato	 que	 el	 sol	 se	 había	 puesto.	 El	 viento	 frío	 hizo	 volar	 hojas	 de
periódico	por	Berggasse.	Alguien	abrió	una	ventana,	por	 la	que	escapó	música
un	momento,	una	marcha	militar,	y	luego	volvió	el	silencio.	El	profesor	hizo	un
esfuerzo	trabajoso	y	ambos	se	pusieron	en	pie.

—Te	deseo	mucha	suerte,	Franz	—dijo,	y	le	tendió	la	mano.
Franz	notó	los	dedos	del	anciano,	delgados	y	ligeros	como	un	haz	de	ramitas

secas,	estrechando	los	suyos.
—¡La	necesitaré!
Freud	ya	había	cruzado	la	calle	y	estaba	sacando	la	llave	de	casa	del	bolsillo

del	abrigo	cuando	le	llegó	de	nuevo	la	voz	de	Franz,	temblorosa	por	el	frío:
—¿Podría	tumbarme	yo	también	alguna	vez	en	su	diván,	señor	profesor?



Freud	se	volvió.
—¿Y	qué	quieres	hacer	en	mi	diván?
—No	lo	sé.	Pero	cuando	vaya	ya	lo	descubriré.
Freud	observó	al	chico,	 lleno	de	incredulidad.	Se	levantó	el	sombrero	de	la

frente	y	se	retorció	la	barba	con	dos	dedos.
—Primero	las	prescripciones,	luego	ya	veremos,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
Guardaron	 silencio	 unos	 segundos.	 Al	 final,	 Freud	 torció	 el	 gesto	 en	 una

media	sonrisa	y	metió	la	llave	en	la	cerradura.
—Feliz	Navidad,	Franz.
—Feliz	Navidad,	señor	profesor.
	
El	 estanco	 cerraba	 durante	 las	 fiestas	 navideñas.	Con	 total	 confianza,	Otto

Trsnjek	 había	 dejado	 a	 Franz	 la	 responsabilidad	 tanto	 de	 la	 llave	 como	de	 las
habitaciones	 silenciosas,	 y	 se	 había	 ido	 a	 casa	 de	 una	 prima	 segunda	 en
Potzneusiedl	para	«conceder	 al	 alma	y	 la	pierna	un	poco	de	 tranquilidad	en	 el
aburrimiento	 de	 Burgenland».	 Franz	 pasó	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 su
cuartito,	por	un	lado,	para	reunir	fuerzas	para	la	inminente	reconquista,	y,	por	el
otro,	porque	desde	aquella	 tarde	de	domingo	que	había	pasado	en	el	 banco	de
madera,	 sufría	 un	 resfriado	 terrible.	 Fuera	 hacía	 días	 que	 nevaba
ininterrumpidamente.	 Las	 brigadas	 municipales,	 formadas	 por	 desempleados
demacrados	y	soldados	del	ejército	austríaco	con	rostros	infantiles	y	aspecto	de
campesinos,	habían	acumulado	la	nieve	hasta	la	mitad	de	la	altura	del	escaparate.
El	 estanco	 estaba	 poco	 iluminado	 y	 en	 silencio,	 y	 Franz	 se	 sentía	 tranquilo.
Pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 tumbado	 en	 la	 cama,	 escuchando	 el	 suave
crepitar	 de	 la	 estufa	 de	 carbón	 y	 pensando	 en	 aquella	 dentadura	 bohemia
mellada.	En	Nochebuena	encendió	una	vela	y	se	zampó	todo	lo	que	contenía	el
paquete	 que	 le	 había	 enviado	 su	 madre:	 galletas	 de	 vainilla	 con	 forma	 de
medialuna,	 rosquillas	 de	manteca,	 empanadillas	 rellenas	 de	mermelada	 y	 otros
dulces	 que	 le	 recordaban	 su	 casa	 y	 su	 infancia.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 caja,	 Franz
encontró	 una	 pequeña	 fotografía.	 En	 ella	 aparecía	 su	 madre	 en	 la	 superficie
helada	y	cubierta	de	nieve	del	Attersee.	Llevaba	uno	de	esos	gorros	de	lana	que
ella	misma	tejía,	una	chaqueta	tirolesa	también	de	lana,	una	falda	de	invierno	y
sus	viejos	zapatos	tradicionales	forrados	con	piel	de	conejo.	Miraba	directamente
a	 la	 cámara	 y	 reía.	 Tenía	 un	 brazo	 estirado	 y	 parecía	 señalar	 algo,	 tal	 vez	 la
cabaña	o	quizá	un	poco	más	allá,	hacia	la	cima	cubierta	de	niebla	del	Schafberg.



Casi	con	toda	seguridad	la	fotografía	la	había	hecho	el	párroco	Sieglmeier.	Era
uno	de	los	pocos	habitantes	de	Nußdorf	que	tenía	una	cámara,	y	probablemente
su	madre	lo	había	sobornado	con	una	sopa	de	pescado	picante,	un	strudel	recién
hecho	o	la	promesa	de	acudir	a	la	iglesia	con	más	regularidad.	Una	única	lágrima
cayó	 sobre	 la	 fotografía	 y	 formó	 una	 mancha	 húmeda	 y	 redonda,	 justo	 en	 el
lugar	donde	el	brazo	de	su	madre	señalaba	al	cielo.	Franz	se	apresuró	a	limpiarla
con	el	pulgar	y	volvió	la	imagen.	En	el	dorso	había	escrito	con	lápiz	azul	claro	el
siguiente	mensaje:

Querido	Franzl:
Te	 deseo	 de	 todo	 corazón	 unas	 felices	 fiestas	 de	 Navidad	 y	 un

próspero	año	nuevo.
Tu	mamá

	
P.D.:	¿Sigues	enamorado?
P.P.D.:	Si	tienes	los	pantalones	sucios,	puedes	enviármelos.
P.P.P.D.:	Deja	ya	de	escribir	«madre»,	soy	tu	mamá	y	punto.

Franz	 buscó	 una	 postal	 en	 el	 expositor,	 una	 que	 fuera	 impresionante	—la
estatua	 de	 Johann	 Strauss	 con	 un	montón	 de	 nieve	 en	 la	 cabeza	 y	 un	 coro	 de
chicos	alrededor—,	y	escribió	con	su	mejor	caligrafía:

Querida	mamá:
La	Navidad	ya	casi	ha	pasado	y	 todo	 lo	que	había	en	 tu	paquete	ha

desaparecido.	Los	últimos	días	han	sido	un	poco	duros,	pero	con	el	nuevo
año	todo	volverá	a	su	cauce.

Tu	Franzl
	
P.D.:	Aún	estoy	enamorado.
P.P.D.:	Los	pantalones	no	están	sucios.
P.P.P.D.:	De	acuerdo.

Puntualmente,	para	la	noche	de	fin	de	año,	el	constipado	febril	por	fin	quedó
atrás	y	Franz	se	dirigió	a	la	Annagasse,	en	el	centro,	y	allí	celebró	el	año	nuevo
en	«un	 local	de	baile	conocido	en	el	mundo	entero	y	muy	apreciado»	—según
prometían	 los	 anuncios	 colocados	 con	 habilidad	 en	 los	 distintos	 periódicos—,
entre	cientos	de	vieneses	y	vienesas,	vaciando	una	botella	de	dos	litros	de	vino



blanco	y	avinagrado	de	Borgoña	que	coló	de	extranjis	escondida	bajo	la	camisa
y	 bailando	 valses	 con	 una	 mujer	 gorda.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 primero	 del
esperanzador	 año	 nuevo	 de	 1938,	 subió	 al	 tranvía	 a	 primera	 hora	 y,
traqueteando,	 se	dejó	 llevar	 a	 través	de	 la	ventisca	hasta	el	Prater.	La	noria	 se
alzaba	oscura	e	inmóvil	contra	el	cielo,	y	los	puestos	habían	quedado	enterrados
como	muertos	bajo	una	gruesa	capa	de	nieve.	Las	calles	parecían	casi	desiertas	y
sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 veía	 aquí	 o	 allá	 un	 paseante	 perdido	 entre	 los
chiringuitos.	 En	 la	 gran	 atracción	 del	 barco	 pirata	 colgaban	 brillantes
carámbanos	de	hielo,	y	en	la	cabina	más	alta	se	había	posado	un	cuervo	que	daba
picotazos	 en	 la	 nieve.	 Franz	 se	 encaminó	 a	 la	Casa	 Suiza,	 donde	 las	 luces	 ya
estaban	encendidas	y	la	entrada	despejada	de	nieve	para	los	primeros	aperitivos
del	año.	Entró	en	el	 local	y	se	dirigió	directamente	al	camarero	del	bigote,	que
estaba	de	pie	detrás	de	la	barra	y	que,	bajo	la	luz	mortecina	de	las	lámparas	del
techo,	comprobaba	con	un	parpadeo	cansado	un	vaso	recién	lavado.

Sin	 levantar	 la	 vista,	 el	 camarero	 le	 preguntó	 si	 podía	 ayudarlo.	Hastiado,
Franz	paseó	la	mirada	por	la	sala	y	luego	dejó	un	billete	sobre	la	barra.	Quería
hacerle	una	pregunta,	en	el	fondo	era	una	tontería,	una	cuestión	que	se	formulaba
rápidamente	y	se	respondía	aún	con	mayor	rapidez.

En	realidad,	debía	de	ser	una	tontería	minúscula,	comentó	el	camarero,	por	lo
menos	a	juzgar	por	el	valor	de	ese	pedazo	de	papel.	Franz	sacó	otro	del	bolsillo
de	 la	 chaqueta	 y,	 en	 silencio,	 lo	 dejó	 junto	 al	 primero.	 El	 camarero	 colocó	 el
vaso	en	la	estantería	y	acto	seguido	se	guardó	el	dinero	en	el	mandil.

—Adelante	—dijo.
Fuera	 nevaba	 con	 más	 intensidad.	 Los	 copos	 gruesos	 y	 blandos	 caían	 del

cielo	sin	hacer	ruido,	se	enredaban	en	los	cabellos	y	se	quedaban	colgando	de	las
pestañas.	Franz	y	el	camarero	buscaron	refugio	bajo	un	gran	castaño.

De	qué	tontería	se	trataba	exactamente,	quiso	saber	el	camarero.
Se	trataba	de	una	paisana	suya,	contestó	Franz,	una	bohemia.
Sólo	porque	hablara	checo	no	significaba	que	él	fuera	bohemio,	quiso	dejar

claro	el	camarero.	Se	oyó	un	leve	crujido	en	la	copa	del	árbol,	encima	de	ellos,	y
un	montón	de	nieve	cayó	al	suelo.

En	todo	caso,	el	señor	camarero	seguro	que	recordaba,	respondió	Franz,	que
esa	 chica	 bohemia	 y	 él	 habían	 estado	 bebiendo	 cerveza	 y	 bailando	 no	 hacía
mucho	tiempo	bajo	ese	mismo	castaño.	Ella	era	muy	guapa.	Bastante	rellenita,
con	el	 cabello	dorado	como	el	 sol,	 el	 labio	 superior	delicadamente	arqueado	y
una	mella	en	la	dentadura	que	parecía	cincelada	por	la	mano	de	Dios.



El	 camarero	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Lo	 de	 la	memoria	 era	 todo	 un	 tema,
dijo,	 y	 se	 quedó	mirando	 con	 tristeza	 el	montoncito	 de	 nieve	 que	 se	 le	 había
formado	en	la	punta	de	los	zapatos.	Franz	suspiró	y	sacó	otro	billete	del	bolsillo
de	su	abrigo.

Ah,	sí,	dijo	el	camarero,	qué	curioso,	ya	recordaba	a	esa	bohemia	gorda.
Rellenita,	dijo	Franz,	rellenita,	no	gorda.
Lo	que	tú	digas,	respondió	el	camarero.	¿Qué	más?
La	dirección,	contestó	Franz,	si	el	camarero	tenía	su	dirección.	O	si	sabía	su

nombre.	O	algo.	Al	fin	y	al	cabo,	la	conocía,	eso	era	obvio.
Cuando	 uno	 era	 camarero	 en	 el	 Prater	 conocía	 a	 mucha	 gente,	 resultaba

difícil	recordar	a	alguien	en	particular,	replicó	el	camarero.
Franz	 le	metió	 su	último	billete	 en	el	mandil.	 ¿Le	 resultaba	ahora	un	poco

más	fácil?
El	 camarero	 sonrió.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 ido	 a	 fijar	 precisamente	 en	 esa

provinciana	rolliza?	El	parque	le	ofrecía	muchas	otras	posibilidades,	seguro	que
el	señor	podía	conseguir	algo.

Rellenita,	insistió	Franz	con	la	mirada	fija,	rellenita,	no	rolliza.
Rellenita	o	rolliza,	era	sólo	una	manera	de	decirlo,	contestó	el	camarero,	pero

de	una	forma	u	otra:	lo	barato	era	siempre	barato.
Algo	estalló	en	Franz.	Se	abalanzó	sobre	el	camarero	con	un	grito	contenido

y	empezó	a	golpearlo.	El	 bigotudo	 se	 escabulló,	 dio	dos	pasos	 a	un	 lado,	 otro
hacia	atrás,	de	nuevo	hacia	delante,	y	descargó	en	Franz	un	directo	fulminante.
El	puñetazo	 lo	alcanzó	 justo	en	el	puente	de	 la	nariz,	 se	oyó	un	sonido	hueco,
una	sombra	se	cernió	sobre	él	y	lo	cubrió	todo	de	oscuridad	y	silencio.

Al	 cabo	 de	 dos	 segundos	 Franz	 había	 recuperado	 la	 consciencia.	 Estaba
tumbado	boca	arriba,	mirando	directamente	el	rostro	del	camarero	bigotudo	que
lo	observaba	desde	arriba.

Estaba	un	poco	desentrenado,	dijo	éste	en	tono	afable,	pero	eso	bastaba	para
atizar	en	la	cabezota	a	cualquier	paleto	que	se	presentara.	¿Necesitaba	ayuda?

No,	gracias,	contestó	Franz,	y	siguió	tumbado.
El	 camarero	 dijo	 que	 no	 había	 que	 ponerse	 violento	 cuando	 se	 trataba	 de

mujeres.
No,	probablemente	no,	reconoció	Franz.
El	camarero	le	lanzó	una	mirada	severa	y	paternal.	¡Menuda	estupidez	por	su

parte!
Franz	asintió.	Pero	¿cree	que	 tal	vez	podría	darle	 la	dirección	o	el	nombre



ahora?
Tozudo	como	una	mula	de	Estiria,	dijo	el	camarero,	moviendo	la	cabeza	en

señal	de	desaprobación.
Como	alguien	del	norte	de	Austria,	replicó	Franz,	mientras	el	sabor	dulzón	a

sangre	empezaba	a	extenderse	por	su	boca.
Como	quieras,	 dijo	 el	 camarero.	La	 nieve	 había	 empezado	 a	 acumularse	 y

formar	una	fina	capa	sobre	su	cabello	espeso,	lo	que	lo	hacía	parecer	un	abuelo.
Del	interior	de	la	fonda	llegaban	las	voces	de	sus	colegas.	Risas.	Alguien	entonó
una	canción.	Luego	volvió	la	calma.	El	camarero	suspiró.

No	muy	 lejos	 de	 aquí,	 en	 el	 segundo	 distrito,	 explicó,	 la	 casa	 amarilla	 de
Roternsterngasse.	Sólo	hay	que	seguir	a	las	ratas;	a	la	izquierda	hay	un	montón
de	escombros,	y	 a	 la	derecha,	otro.	Ahí	podía	preguntar	 el	 joven,	 si	 realmente
estaba	tan	interesado.

Muchas	gracias,	dijo	Franz.
No	se	merecían,	contestó	el	camarero.	Dio	unos	saltitos,	se	sacudió	la	nieve

de	los	hombros	y	se	atusó	el	bigote	con	los	dedos.	Esperaba	que	pronto	cambiara
ese	tiempo	asqueroso,	así	no	podía	seguir.

Franz	asintió.
Ahora	 tenía	que	volver	a	entrar,	añadió	el	camarero,	 tampoco	 tenía	sentido

pasarse	todo	el	domingo	bajo	un	castaño	nevado.
Por	supuesto,	dijo	Franz.	Hasta	pronto.
Hasta	pronto.
Cuando	el	camarero	volvió	a	la	fonda,	Franz	se	quedó	un	rato	allí	tumbado

mirando	hacia	arriba,	contemplando	la	ventisca.	Al	poco	le	pareció	que	no	eran
los	 copos	 de	 nieve	 los	 que	 se	 precipitaban	 sobre	 él,	 flotando,	 sino	 que	 era	 él
quien	se	elevaba	del	suelo	y	se	alejaba	cada	vez	a	mayor	velocidad,	más	y	más
alto	hacia	el	cielo	vasto	y	silencioso.

	
La	casa	amarilla	de	Rotensterngasse	amenazaba	ruina.	Como	había	dicho	el

camarero,	a	ambos	lados	de	la	entrada	había	escombros	hasta	un	metro	de	altura.
Por	 todas	 partes,	 el	 revoque	 del	muro	 se	 desmenuzaba	 y	 las	 ventanas	 estaban
grises	 de	 polvo	 o	 cegadas	 con	 tablones.	 Del	 canalón	 colgaban	 carámbanos
parduscos	 y,	 encima	 de	 uno	 de	 los	 ventanucos	 del	 sótano,	 se	 leía	 en	 letras
verdes:	 ¡SCHUSCHNIGG,	 PERRO	 JUDÍO!	 La	 puerta	 del	 edificio	 se	 hallaba
abierta	de	par	en	par,	pero	el	pasillo	estaba	oscuro	y	apestaba	a	humedad	y	orina.
Pero	algo	más	flotaba	en	el	aire:	un	tufo	intenso	y	dulzón	que,	como	un	recuerdo



lejano,	 trasladó	 a	 Franz	 hasta	 su	 hogar.	 Olía	 a	 pocilga.	 Franz	 no	 pudo	 evitar
sonreír	un	poco	para	sus	adentros.	Subió	con	cuidado	la	escalera,	haciendo	crujir
bajo	 los	pies	 trozos	de	 argamasa	desprendidos.	A	cada	paso,	 el	 hedor	 era	más
intenso.	En	su	casa,	eso	no	habría	molestado	a	nadie,	ni	siquiera	a	él,	pensó.	A
fin	de	cuentas,	los	cerdos	olían	mejor	que,	por	ejemplo,	los	leñadores	al	terminar
el	turno	o	los	colegiales	después	de	la	clase	de	gimnasia.	En	el	pasado,	él	mismo
se	 había	 colado	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 las	 pocilgas	 de	 las	 granjas	 vecinas	 para
abrazar	a	los	lechones	como	si	fueran	hermanitos	rosados	y	se	había	acurrucado
con	 ellos	 en	 la	 paja.	 Pero	 allí,	 entre	 las	 paredes	 grises	 de	 la	 ciudad,	 ese	 olor
estaba	fuera	de	lugar	y	resultaba	repugnante.	Habían	sacado	de	los	goznes	una	de
las	puertas	del	entresuelo,	y	en	la	estancia	que	había	a	continuación	vio	al	cerdo.
Era	 un	 animal	 enorme,	 estaba	 tumbado,	 pesado	 e	 inmóvil,	 en	 el	 suelo	 de
baldosas	 cubiertas	 de	 paja,	 y	 resollaba	 tranquilo.	 Al	 lado	 había	 una	 anciana
sentada	en	una	caja	de	fruta.	En	el	regazo	tenía	una	olla	en	la	que	trabajaba,	con
movimientos	lentos	pero	constantes,	una	masa.

—Disculpe,	¿no	vivirá	aquí	una	chica	joven,	de	Bohemia?	—preguntó	Franz.
La	anciana	se	lo	quedó	mirando	un	momento.	Después	señaló	el	techo	con	la

cuchara,	sin	decir	nada.	Un	grumo	espeso	de	masa	se	desprendió	y	le	cayó	en	el
regazo.	 La	 puerca	 se	 volvió	 pesadamente	 y	 se	 recostó	 sobre	 el	 otro	 flanco,
levantó	la	cabeza	y	miró	la	pared,	apática.

En	la	segunda	planta,	la	mayoría	de	las	viviendas	parecían	vacías	y	casi	todas
las	puertas	estaban	abiertas	o	no	existían.	Sólo	la	del	último	apartamento,	al	final
del	pasillo,	estaba	intacta.	Detrás	se	oía	un	vocerío	ininteligible.	Franz	llamó	dos
veces	e	inmediatamente	se	hizo	el	silencio.	Se	oyó	un	breve	cuchicheo	y	luego
un	claro	«¡Adelante!».

Franz	se	limpió	los	últimos	restos	de	nieve	del	cuello,	respiró	hondo	y	abrió
la	 puerta.	 Por	 lo	 que	 vio	 a	 primera	 vista,	 había	 unas	 treinta	 mujeres	 en	 la
habitación.	Algunas	estaban	sentadas	en	mesitas,	taburetes,	cajas	y	cubos.	Había
tres	en	cuclillas	sobre	el	alféizar	como	si	 fueran	pájaros	sobre	una	rama.	Otras
estaban	 tendidas	en	colchones	viejos	dispuestos	 junto	a	 las	paredes.	Había	dos
jóvenes	sentadas	con	las	piernas	cruzadas	delante	de	una	estufa	de	carbón	baja,
jugando	a	cartas;	una	mujer	estaba	de	pie	frente	a	un	pedazo	de	espejo	colocado
en	la	pared,	pintándose	los	ojos	con	un	carboncillo;	otra	estaba	sentada	sobre	un
cesto	 de	 la	 colada	 volcado	 con	 un	 bebé	muy	 pequeño	 que	 sostenía	 contra	 su
pecho.

—Disculpen	 —dijo	 Franz	 con	 timidez—,	 ¿vive	 aquí	 una	 chica	 joven,	 de
Bohemia?



Una	de	las	chicas	soltó	una	risita	y	otra	con	los	ojos	de	color	aguamarina	se
llevó	 la	mano	 a	 la	 boca	 para	 reprimir	 una	 carcajada.	 Las	 demás	 simplemente
siguieron	sentadas,	mirándolo.

—¡Ah,	el	muchachito	del	traserito	bonito!
Reconoció	su	voz	enseguida.	Estaba	sentada	en	un	colchón	con	las	rodillas

dobladas	y	envuelta	en	una	manta	de	lana	fina.	Un	pañuelo	le	ocultaba	el	cabello
y	 el	 rostro	 quedaba	 casi	 en	 la	 penumbra.	Aun	 así,	 Franz	 supo	 que	 ella	 estaba
sonriendo.	 Y	 él	 también	 sonrió.	 Si	 aquella	 chica	 de	 Bohemia	 envuelta	 en	 la
manta	 de	 lana	 no	 lo	 hubiera	 sacado	 de	 su	 feliz	 estupor	 diciendo	 «¿Podrías
pagarme	 una	 comida	 y	 un	 vasito	 de	 vino,	 muchachito?»,	 probablemente	 se
habría	quedado	el	resto	de	la	tarde,	o	incluso	más	tiempo,	allí	plantado	junto	a	la
puerta	con	una	sonrisa	que	parecía	abrazar	el	mundo	entero,	o	cuando	menos	a
esas	treinta	mujeres	de	ese	cuchitril	húmedo.

Se	 llamaba	Anezka	y	era	 tres	años	mayor	que	él.	Provenía	de	 la	 región	de
Mladá	 Boleslav,	 en	 concreto	 de	 Dobrovice,	 «un	 pueblo	 precioso	 acurrucado
sobre	la	colina	Viničný	como	si	ésta	fuera	un	amante	oscuro».	Alternaba	trabajos
de	niñera,	cocinera	o	asistenta	doméstica,	sin	autorización	oficial,	como	el	resto
de	 las	 mujeres	 de	 la	 casa	 amarilla.	 «Todas	 de	 Bohemia.	 ¡Mujeres	 guapas	 y
valientes,	todas	y	cada	una!»

Caminaron	juntos	por	 las	calles	blancas,	oyendo	el	crujido	de	la	nieve	bajo
sus	pies,	y	Franz	le	habló	de	su	pueblo,	donde	el	lago	cambiaba	de	color	según	la
estación	del	año:	en	primavera	era	verde	oscuro,	plateado	en	verano,	azul	marino
en	otoño	y	negro	en	invierno,	como	el	corazón	del	diablo.	Le	habló	de	las	vacas,
cuyas	boñigas	eran	tan	grandes	que	de	pequeño	podía	hundirse	en	ellas	hasta	las
rodillas,	y	de	los	peces	que	siendo	niño	sacaba	del	agua,	tan	suculentos	que	con
uno	 bastaba	 para	 saciar	 a	 una	 brigada	 entera	 de	 leñadores.	 Le	 describió	 los
barcos	de	vapor	destinados	al	recreo	que	en	verano	cabeceaban	a	diario	con	su
colorido	tumulto	de	turistas	en	cubierta,	a	los	que	los	niños	desafiaban	haciendo
carreras	a	nado	cuando	zarpaban,	y	le	habló	de	los	strudel	de	patata	de	su	madre,
famosos	 en	 todo	Salzkammergut,	 cuya	masa	 preparaba	 en	 la	mesa	 durante	 los
meses	 de	 invierno	 y	 luego	 freía	 en	 una	 gran	 sartén	 de	 hierro	 con	manteca	 de
ganso,	 para	 después	 amontonarlos	 y	 formar	 una	montaña	 dorada,	 humeante	 y
aromática.	 Franz	 le	 contó	 esas	 y	 otras	 cosas.	 Las	 palabras	 le	 brotaban	 con
naturalidad	y	desplegaban	ante	ellos	un	panorama	tan	maravilloso	que	el	paseo
por	las	calles	casi	desiertas	se	prolongó	hasta	el	anochecer,	momento	en	que	los
faroleros	subían	a	sus	escaleras	para	retirar	la	nieve	acumulada	en	las	farolas	y
las	luces	empezaban	a	brillar	entre	la	ventisca.



Anezka	se	paró	delante	de	una	pequeña	taberna.
—¡Ahora,	a	comer!	—dijo,	y	entró.
Franz	 pidió	 dos	 raciones	 de	 gulash	 y	 una	 botella	 de	 vino	 extranjero,	 tan

bueno	que	ni	siquiera	el	camarero	sabía	pronunciar	su	nombre.	El	gulash	estaba
sabroso	y	caliente,	los	pepinillos	crujían	al	morderlos	y	los	panecillos	crepitaban.
Franz	nunca	había	visto	a	nadie	comer	con	semejante	devoción.	Y	nunca	había
disfrutado	tanto	viendo	comer	a	alguien.	Pidió	una	segunda	ración,	y	luego	una
tercera.	A	continuación,	tomaron	crepes	rellenas	de	chocolate	y	cubiertas	de	una
capa	 gruesa	 de	 azúcar	 glas,	 además	 de	 una	 segunda	 botella	 de	 vino.	 Cuando
finalmente	acabaron	el	último	trozo	de	crepe	acompañado	con	el	último	sorbo	de
vino,	Anezka	se	reclinó	en	la	silla	con	un	largo	suspiro,	juntó	las	manos	sobre	el
estómago	y	miró	a	Franz	lánguidamente.

—Y	ahora	te	quiero	a	ti,	muchachito	—dijo.
	
El	interior	del	estanco	estaba	en	silencio	y	bañado	por	el	reflejo	azulado	de	la

nieve	que	se	colaba	por	los	escasos	espacios	libres	que	dejaban	en	el	escaparate
la	multitud	de	carteles	que	había	pegados.	Cuando	Franz	cerró	la	puerta	tras	de
sí,	Anezka	levantó	la	nariz,	olfateó	el	aire	de	la	estancia	y	aspiró	profundamente
el	 aroma	a	 tabaco	y	papel.	Con	un	gesto	 cortés	 y	 al	mismo	 tiempo	elegante	y
sereno,	Franz	pretendía	indicarle	el	camino	a	su	cuartito,	pero	entonces	notó	la
mano	de	 la	chica	en	el	 trasero,	 justo	en	el	 sitio	donde	 la	había	posado	aquella
vez,	 hacía	 una	 eternidad,	mientras	 bailaban	 en	 la	Casa	 Suiza.	 Enseguida	 se	 le
desbocó	 el	 corazón	 y	 notó	 que	 lo	 invadía	 un	 calor	 ardiente.	 Quería	 preguntar
algo,	algo	muy	pero	que	muy	urgente,	algo	tremendamente	importante,	algo	que
tenía	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 pero	 entonces	 ella	 le	 puso	 la	 otra	mano	 en	 el
trasero	y	sintió	las	caderas	de	ella	contra	las	suyas,	y	en	su	cabeza	las	palabras	se
evaporaron	como	gotas	en	una	cocina	caliente.	Ella	lo	miró	a	los	ojos,	se	acercó
muy	despacio	a	su	rostro	y,	cuando	Franz	notó	su	aliento	en	la	boca	y	le	vio	el
leve	 temblor	en	el	 labio	 superior,	 lo	 recorrió	un	estremecimiento	de	placer	 tan
intenso	que	seguramente	se	habría	caído	contra	la	estantería	del	 tabaco	si	en	el
último	momento	Anezka	no	lo	hubiera	sujetado	y	estrechado	con	fuerza	contra
su	cuerpo.	Franz	cerró	los	ojos	y	oyó	cómo	salía	de	él	un	sonido	semejante	a	un
ronroneo.	Mientras	 los	 pantalones	 le	 resbalaban	 por	 las	 piernas	 y	 con	 ellos	 se
alejaba	toda	la	carga	de	su	vida	anterior,	inclinó	la	cabeza	y	alzó	la	vista	hacia	la
penumbra	 del	 techo	 y,	 por	 un	 instante	 lleno	 de	 dicha,	 tuvo	 la	 sensación	 de
comprender	 el	 mundo	 en	 su	 infinita	 belleza.	 Qué	 curiosa,	 la	 vida	 y	 todo	 lo
demás,	 pensó	 Franz.	 Luego	 notó	 cómo	 Anezka	 se	 deslizaba	 hacia	 el	 suelo,



delante	de	él,	le	agarraba	con	ambas	manos	las	nalgas	desnudas	y	lo	atraía	hacia
ella.

—Ven,	muchachito	—oyó	que	 susurraba,	y	 con	una	 sonrisa,	Franz	 se	dejó
llevar.

Si	alguien,	por	el	motivo	que	 fuera,	hubiera	 seguido	en	 la	calle	unas	horas
más	tarde	en	aquella	noche	gélida,	tal	vez	habría	visto	cómo	se	abría	de	golpe	la
puerta	del	 estanco	del	viejo	Trsnjek	y	dos	 siluetas	desnudas,	 un	chico	 joven	y
delgado	y	una	muchacha	rolliza,	salían	dando	tumbos	a	la	calle	y,	entre	chillidos,
se	lanzaban	bolas	de	nieve	durante	un	rato,	luego	bajaban	corriendo	un	tramo	de
Währingerstraße	y	finalmente	se	dejaban	caer	sobre	un	gran	montículo	de	nieve,
más	o	menos	a	la	altura	de	la	tienda	de	artículos	de	piel	de	la	señora	Sternitzka,
con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 extendidos.	 Sin	 embargo,	 a	 esas	 horas	 y	 con	 ese
tiempo	 de	 perros,	 no	 había	 nadie	 en	 la	 calle.	 Nadie	 pudo	 ver	 cómo	 Franz	 y
Anezka	se	tumbaban	juntos,	jadeando,	y	allí	estirados	contemplaban	el	cielo.	Y
nadie	 pudo	 escuchar	 la	 breve	 conversación	 que	Franz	 inició	 con	 una	 pregunta
que	 desde	 hacía	 unos	minutos	 le	 rondaba	 la	 cabeza,	 que,	 por	 otro	 lado,	 se	 le
estaba	enfriando	poco	a	poco.

—¿Por	qué	te	fuiste	aquel	día	en	la	Casa	Suiza?
Anezka	 levantó	 el	 brazo	 y	 con	 los	 dedos	 siguió	 el	 contorno	 de	 los	 tejados

vecinos.	Mientras	tanto,	casi	había	dejado	de	nevar	y	ahora	unos	oscuros	jirones
de	nubes	atravesaban	el	cielo	y	detrás	de	una	chimenea	se	veía	el	suave	brillo	del
claro	de	luna.

—A	veces	hay	que	salir	corriendo,	y	otras	hay	que	quedarse	—respondió—.
Así	es	la	vida.

—Puede	 ser…	—empezó	 Franz	 a	modo	 de	 débil	 réplica,	 pero	mientras	 lo
decía	ella	hizo	un	giro	elegante	con	la	mano	en	el	aire	y	acto	seguido	la	bajó	con
rapidez	y	precisión	y	le	agarró	el	miembro.

—No	 hables	 tanto,	 mejor	 echemos	 otro	 polvo.	—Por	 supuesto,	 su	 acento
bohemio	volvió	a	alterar	las	palabras,	pero	Franz	la	entendió	perfectamente.

	
La	liberación	sexual	no	supuso	para	Franz	una	mejora	de	su	estado	general.

El	fuego	que	ahora	tenía	prendido	en	la	entrepierna	ardía	con	intensidad	y	nunca
más	 se	 apagaría,	 sobre	 eso	 no	 albergaba	 dudas.	Además,	 y	 era	 dolorosamente
consciente	 de	 ello:	 tenía	mucho	que	 aprender.	La	 noche	había	 sido	demasiado
corta,	ni	siquiera	toda	una	vida	le	parecía	suficiente	para	comprender	el	misterio
de	 la	mujer	 en	 toda	 su	 terrible	 belleza.	 «En	 los	 acantilados	 de	 lo	 femenino	 se



estrellan	incluso	los	mejores»,	había	dicho	el	profesor.	Si	ha	de	ser	así,	que	así
sea,	 pensó	 Franz.	 Él	 quería	 estrellarse,	 siempre	 y	 cuando	 fuera	 en	 las	 costas
escarpadas	 de	 Anezka.	 Ya	 no	 había	 marcha	 atrás.	 Quería	 seguir	 haciéndolo,
practicando,	aprendiendo.	Fuera	como	fuese,	quería	volver	a	acostarse	con	ella,
sentir	 su	maravilloso	aroma	en	 la	nariz	y	 sus	manos	en	el	 trasero,	 ansioso	por
aprender.

Por	eso,	la	tarde	del	día	siguiente	se	encaminó	de	nuevo	a	la	casa	amarilla	de
Rotensterngasse,	 recorrió	 el	 pasillo	 pestilente,	 ascendió	 por	 la	 escalera
destartalada,	pasó	junto	a	la	anciana	con	el	cerdo,	que	resoplaba	tranquilamente,
y	subió	al	piso	abarrotado	de	mujeres	bohemias.	Pero	Anezka	no	estaba.	Ni	al
día	 siguiente.	 Tampoco	 ese	 fin	 de	 semana.	Ni	 el	 que	 siguió.	Anezka	 no	 aquí,
Anezka	marchado,	Anezka	en	algún	sitio,	Anezka	trabajando,	decían	las	mujeres
que	 encontraba	 en	 el	 piso	 cada	 vez	 que	 iba	 y	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 nunca
parecían	ser	 las	mismas.	Dónde	o	para	quién	 trabajaba	era	algo	que	no	podían
decirle,	no	sabían	o	no	querían	saber,	y	Franz	se	marchaba	de	nuevo	con	el	pelo
brillante	y	untuoso	y	la	raya	bien	hecha,	y	bajo	el	brazo,	una	caja	de	bombones
caros	 que	 había	 comprado	 en	 una	 bombonería	 del	 centro.	 De	 día	 se	 quedaba
sentado	en	su	taburete,	blanco	como	el	papel,	y	fingía	leer	la	prensa.	De	noche
daba	vueltas	en	la	cama	y	hundía	la	cara	en	la	almohada,	donde	no	mucho	antes
se	habían	derramado	los	cabellos	de	Anezka	como	si	fueran	rayos	de	sol.	Dormía
a	 intervalos	 cortos	 y	 sus	 sueños	 estaban	 sembrados	 de	 imágenes	 confusas.	 A
veces	seguía	el	consejo	del	profesor	e	intentaba	apaciguar	su	vida	interior,	que	se
había	 vuelto	 convulsa,	 anotando	 los	 sueños	 nada	más	 despertar.	 No	 servía	 de
nada.	Nada	lo	ayudaba.	Todo	era	en	vano,	no	había	remedio.	Se	sentía	como	si
Anezka	le	hubiera	arrancado	el	corazón	y	se	lo	hubiera	llevado	consigo.	Lo	que
aún	le	latía	en	el	pecho	no	era	más	que	el	recuerdo	de	algo	que	hacía	tiempo	que
le	pertenecía	a	ella:	en	la	mano	abierta,	en	el	bolsillo	del	delantal,	apretado	entre
las	 tablillas	 del	 somier	 de	 la	 cama,	 palpitante	 y	 ardiente	 delante	 de	 ella	 en	 la
mesa	de	la	cocina.

	
Entonces	 ocurrió.	 Tras	 pasar	 unas	 semanas	 atormentado	 después	 de	 ese

primer	 seísmo	 en	 el	 estanco,	 unos	 leves	 golpes	 en	 plena	 noche	 despertaron	 a
Franz	del	duermevela.	Fuera	estaba	Anezka	vestida	con	un	abrigo	corto,	helada.
No	dijo	nada.	Sin	pronunciar	palabra	entró	y	se	tumbó	en	la	cama.	Dejó	que	él	la
desnudara.	A	Franz	le	temblaban	tanto	las	manos	que	tardó	una	eternidad.	Poco
a	poco	fue	descubriendo	su	cuerpo,	hasta	que	éste	descansó	desnudo	delante	de
Franz,	blando	y	redondeado,	con	la	piel	lechosa	del	claro	de	luna.	Cuando	todo



acabó	y	se	tumbó	boca	arriba	a	su	lado	convertido	en	un	montoncito	de	felicidad,
Franz	pensó	que,	al	día	siguiente	por	la	mañana,	nada	más	levantarse,	le	pediría
matrimonio.	Pero	cuando	despertó,	ella	ya	no	estaba.

	
Franz	decidió	seguir	la	segunda	sugerencia	del	profesor	y	olvidar	a	Anezka.

Se	 esforzó	mucho,	 pero	 al	 ver	 que	 al	 cabo	 de	 tres	 semanas	 aún	 le	 ardían	 las
huellas	de	sus	pequeñas	manos	en	el	trasero,	que	su	nombre	se	le	aparecía	como
un	espectro	cada	dos	renglones	en	la	prensa,	o	que,	al	fregar	las	gotas	que	se	le
habían	 escapado	 al	 perro	 salchicha	 del	 asesor	 comercial	 Riskovetz	 en	 los
tablones	 del	 suelo,	 distinguía	 en	 las	 vetas	 el	 contorno	 del	 labio	 superior	 de	 la
chica,	 luego	 su	 rostro	 y	 por	 último	 su	 cuerpo,	 finalmente	 renunció	 a	 lo	 de
olvidar.	En	lugar	de	eso,	lanzó	el	harapo	con	el	que	estaba	limpiando	a	un	rincón
y	 se	 plantó	 decidido	 delante	 de	 Otto	 Trsnjek	 con	 las	 piernas	 separadas	 y	 los
brazos	 en	 jarras.	 Lo	 sentía,	 le	 dijo	 levantando	 la	 voz	 y	 en	 tono	 firme,	 pero
sencillamente	ya	no	aguantaba	más.	Debía	ir	a	un	médico	de	inmediato,	en	ese
mismo	 instante,	 en	 ese	momento,	 pues	 tenía	 la	 columna	vertebral	 en	muy	mal
estado	y	dolorosamente	torcida	por	estar	sentado	durante	horas	en	el	taburete.	El
estanquero	 le	 enroscó	 el	 tapón	 a	 la	 pluma	 estilográfica,	 la	 guardó	 con	mucho
cuidado	 en	 su	 estuche	 de	 piel,	 que	 estaba	 un	 poco	mugriento	 por	 los	 años,	 se
inclinó	sobre	la	hoja	donde	constaba	una	serie	de	pedidos	urgentes	y	secó	la	tinta
con	 un	 suave	 soplo.	 Luego	miró	 por	 encima	 de	 la	montura	 de	 las	 gafas	 a	 su
aprendiz,	que	seguía	impasible	delante	de	él	con	las	piernas	separadas	aún,	y	tras
un	largo	suspiro	lo	liberó	para	el	resto	del	día	con	estas	palabras:

—¡Por	mí,	lárgate	ahora	mismo!
	
Por	supuesto,	Franz	no	fue	al	médico,	sino	directamente	a	la	casa	amarilla	de

Rotensterngasse,	 donde	 se	 sentó	 a	 esperar	 sobre	 una	 pila	 baja	 pequeña	 de
ladrillos	quebradizos	detrás	de	uno	de	los	montículos	de	escombros.	No	ocurrió
nada	en	toda	la	tarde.	No	paraban	de	entrar	y	salir	mujeres,	pero	Anezka	no	iba
entre	 ellas.	 Pasaron	 las	 horas	 y	 unos	 rayos	 de	 sol	 iluminaron	 brevemente	 los
escombros,	 lloviznó	 un	 poco,	 luego	 refrescó	 y	 se	 impuso	 la	 oscuridad	 de	 la
noche.	 Franz	 notó	 que	 la	 humedad	 de	 los	 ladrillos	 se	 le	 filtraba	 por	 los
pantalones	 y	 maldijo	 para	 sus	 adentros.	 ¿Cómo	 se	 le	 había	 ocurrido	 la
descabellada	 idea	 de	 hacer	 caso	 a	 un	 profesor	 más	 viejo	 que	Matusalén,	 casi
ingrávido	y	que	encima	olía	a	serrín,	y	dejarse	embaucar	con	una	estupidez	como
el	 amor?	 Cuando	 poco	 después	 llegó	 el	 farolero	 y	 encendió	 las	 últimas	 tres
farolas	que	aún	funcionaban	en	la	calle,	Franz	se	rindió	al	fin.	Levantó	el	trasero



húmedo	 de	 la	 pila	 de	 ladrillos	 con	 un	 sonido	 similar	 a	 un	 chasquido	 para
emprender	la	retirada	y	regresar	al	estanco.	En	ese	preciso	instante	ella	salió	de
la	casa.	Con	la	cabeza	un	poco	gacha	y	el	cuello	del	abrigo	levantado,	se	alejó	a
pasitos	 rápidos	 por	 la	 calle,	 en	 dirección	 opuesta.	 Franz	 salió	 de	 detrás	 de	 los
escombros	y	 la	siguió	a	una	distancia	prudencial.	 Igual	que	en	aquella	película
policíaca	americana	poblada	de	hombres	despiadados	y	furiosos,	o	anhelantes	y
soñadores,	que	había	visto	años	atrás	con	su	madre	durante	una	proyección	muy
concurrida	en	St.	Georgen,	intentó	aprovechar	la	confusión	y	los	recovecos	de	la
ciudad	 para	 camuflarse:	 se	 refugiaba	 en	 entradas	 de	 edificios,	 saltaba	 tras	 una
columna	 para	 publicidad,	 cambiaba	 de	 acera,	 corría	 unos	 metros	 junto	 a	 un
vehículo	cargado	de	alquitrán	humeante	y	se	escondía	 tras	 la	ancha	espalda	de
un	 operario	 del	 canal	 que	 volvía	 a	 casa,	 cansado,	 con	 sus	 botas	 altas.	Anezka
cruzó	Weintraubengasse,	llegó	a	Praterstraße	y	se	movió	con	seguridad	y	rapidez
entre	el	denso	tráfico	en	dirección	a	la	noria.	Tras	pasar	los	autos	de	choque	del
Autodrom,	dobló	de	repente	a	 la	derecha	y	desapareció	por	un	callejón	 lateral.
Franz	 esperó	 unos	 segundos	 y	 luego	 también	 dobló	 la	 esquina.	 El	 camino	 era
estrecho,	delimitado	a	ambos	lados	por	una	cerca	de	tablones	inusualmente	altos,
que	dejaba	ver	sólo	por	encima	una	 franja	de	cielo	nocturno	sin	estrellas.	Tras
unos	veinte	pasos,	el	pasaje	desembocó	en	un	patio	 trasero	rodeado	de	paredes
mugrientas.	 En	 un	 rincón	 había	 unos	 cubos	 de	 basura	 oxidados	 que,
amontonados,	 parecían	 vacas	 dormidas.	 De	 un	 cable	 desnudo	 colgaba	 una
bombilla	que	derramaba	una	sucia	luz	amarillenta.	Con	el	rabillo	del	ojo,	Franz
percibió	 un	movimiento	 en	 la	 penumbra	 de	 un	 hueco	 que	 había	 en	 una	 de	 las
paredes,	 un	 movimiento	 suave	 y	 silencioso,	 como	 un	 gesto	 lánguido.	 Era	 el
pliegue	de	una	cortina	que	se	movía	con	el	aire.	Encima	había	un	letrero:	A	LA
GRUTA,	 en	 letras	 doradas	 mate.	 Debajo,	 apenas	 legible:	 ¡ACÉRQUENSE!
¡PASEN!	 MISTERIO,	 PLACER	 Y	 DIVERSIÓN.	 SOLOS	 O	 EN
PAREJA(ENTRADA:	UN	CHELÍN).	Franz	apartó	la	cortina	a	un	lado	y	entró.
La	sala	era	minúscula	y	estaba	sumergida	en	una	luz	verde	oscuro.	Le	recordó	al
lago,	a	 las	 inmersiones	que	solía	hacer	de	niño.	Se	había	 tumbado	infinidad	de
veces	en	 la	pasarela,	que	olía	a	madera	y	a	sol,	desnudo,	 los	días	calurosos	de
verano,	para	escuchar	el	murmullo	del	cañizo	y	el	agradable	chapoteo	por	debajo
de	él,	hasta	que	ya	no	aguantaba	más	y	se	lanzaba	al	agua	de	cabeza	o	con	las
piernas	 encogidas.	 Se	 sumergía	 lentamente	 en	 el	 remolino	 de	 sus	 propias
burbujas,	y	alrededor	cada	vez	había	más	silencio	y	oscuridad.	Los	postes	de	la
pasarela	 estaban	 recubiertos	 por	 una	 capa	 tupida	 de	 algas	 y	mejillones,	 y	más
allá,	 los	 juncos	 se	elevaban	hacia	 la	 superficie.	De	vez	en	cuando	asomaba	un



pez	entre	la	vegetación,	por	lo	general	una	tenca	o	un	salvelino.	A	veces	incluso
se	dejaba	ver	un	rutilo,	que	se	quedaba	unos	segundos	inmóvil	en	el	agua	antes
de	desaparecer	de	nuevo	en	la	oscuridad	con	un	solo	aleteo.	El	pequeño	Franz	se
sentaba	en	el	fondo,	tranquilo,	y	escuchaba	el	lago:	el	murmullo	de	las	corrientes
en	las	profundidades,	el	borboteo	de	las	olas	en	la	superficie,	de	vez	en	cuando
un	crujido	en	el	cañizo	y	en	ocasiones,	a	lo	lejos,	el	sonido	sordo	del	balanceo	de
los	ferris.	Notaba	el	lecho	blando	de	las	algas	bajo	el	trasero	y	por	encima	de	él
veía	 las	minúsculas	 partículas	 suspendidas	 que	 centelleaban	 con	 los	 rayos	 del
sol.	Horas	después,	cuando	volvía	a	casa	corriendo	por	el	sendero	de	la	orilla	y
el	sol	vespertino	le	iluminaba	la	cara,	 llevaba	con	él	aún	ese	mundo	apacible	y
verde	con	cierta	nostalgia.

—¡Si	quieres	echar	raíces,	mejor	lo	haces	fuera!
Era	una	voz	vieja,	cascada	y	aguda.	Justo	delante	de	Franz,	más	o	menos	a	la

altura	del	pecho,	apareció	la	cabeza	a	la	que	correspondía	esa	voz.	Una	cabeza
completamente	calva	y	sin	cejas,	a	la	que	la	iluminación	verde	le	confería	cierto
aspecto	de	lagarto.

—Un	chelín	si	quieres	ver	el	programa.	Si	no,	 la	salida	está	ahí:	 ¡justo	por
donde	has	entrado!

En	ese	momento	Franz	distinguió	la	taquilla:	una	pequeña	abertura	cuadrada
en	la	pared.	El	lagarto	estaba	sentado	detrás,	en	penumbra,	con	la	mirada	fija	en
él.

—Una	entrada,	por	favor	—dijo	Franz,	y	dejó	un	chelín	sobre	el	saliente	de
la	caja.	El	lagarto	cogió	el	dinero	y	le	dio	la	entrada.

—Puedes	escoger	el	asiento,	no	hay	pausa,	que	disfrutes.
Se	abrió	una	puerta	que	pasaba	desapercibida	al	 estar	 empapelada	como	el

resto	de	la	pared;	Franz	entró.	La	sala	que	había	detrás	era	más	grande	de	lo	que
esperaba,	y	totalmente	roja.	El	techo,	las	pantallas	de	las	lámparas,	la	alfombra
desgastada,	 el	 papel	 pintado,	 todo	 estaba	 teñido	 de	 un	 suave	 rojo	 oscuro	 que
titilaba	entre	 las	 sombras	chinescas	que	proyectaban	 las	numerosas	velas.	Tras
una	barra	de	espejo,	una	chica	trajinaba	con	botellas	y	copas.	Tenía	como	mucho
dieciséis	años,	una	cicatriz	del	tamaño	de	un	dedo	en	la	mejilla	derecha	y	la	nariz
chata	de	boxeador.	Había	unas	veinte	mesas	redondas	repartidas	por	la	sala,	pero
sólo	 unas	 cuantas	 estaban	 ocupadas	 y,	 por	 lo	 que	 pudo	 ver	 Franz,
exclusivamente	por	hombres	solitarios.	Las	velas	 iluminaban	un	cuello	hirsuto,
una	 frente	arrugada,	una	mano	de	obrero	con	barro	 seco	en	el	dorso,	 el	 cuello
raído	de	la	americana	de	un	viejo.



Franz	se	sentó	a	una	mesa,	la	chica	se	acercó	y	él	pidió	una	jarra	de	cerveza
rubia.	Ella	se	la	llevó,	dejó	un	cuenco	de	frutos	secos	delante	de	él	sin	decir	nada
y	volvió	a	desaparecer	detrás	de	la	barra.	Pasaron	unos	minutos	y	de	repente	se
encendió	un	foco	que	iluminó	un	escenario	diminuto	de	madera	al	otro	lado	de	la
sala.	Se	abrió	una	puerta	y	un	hombre	bajo	vestido	de	esmoquin	se	colocó	bajo	la
luz.	Era	flaco	y	arrugado,	pero	pese	a	su	edad	rebosaba	energía.	Se	inclinó	con
una	 sonrisa,	 haciendo	 una	 reverencia,	 y	 luego,	 sin	 más,	 se	 dejó	 caer	 hacia
delante,	dio	una	peligrosa	voltereta,	volvió	a	ponerse	en	pie	derecho	como	una
vela	y	empezó	a	hablar.	Habló	del	estado	de	su	querida	ciudad	de	Viena,	de	esa
enorme	guardería	donde	a	ese	chico,	Schuschnigg,	y	a	sus	compañeros	de	juego
les	 encantaría	 corretear	 y	 brincar	 alegremente,	 aunque	 hacía	 tiempo	 que	 no
podían	hacerlo;	de	los	pequeños	nazis	que	tanto	disfrutaban	peleándose	con	los
pequeños	socialistas	en	los	cajones	de	arena,	y	de	los	pequeños	católicos	que	se
quedaban	 a	 un	 lado	 sin	 decir	 ni	 pío,	 se	 cagaban	 en	 los	 pañales	 y	 luego	 se	 lo
confesaban	 todo	 a	 las	 maestras	 de	 la	 gran	 Alemania.	 Hablaba	 rápido,	 en	 un
vertiginoso	staccato	y	aparentemente	sin	tomar	aire,	aunque	sin	perder	jamás	la
sonrisa.	De	 repente	 sacudió	 todo	el	 cuerpo	y	cayó	de	 rodillas.	Con	parsimonia
teatral,	juntó	las	palmas	de	las	manos,	miró	hacia	el	foco	y	se	puso	a	rezar:

Padre	nuestro,	hazme	mudo,
y	así	a	Dachau	no	me	mudo.
Padre	nuestro,	hazme	sordo,
para	que	imagine	un	futuro	hermoso.
Padre	nuestro,	hazme	invidente,
para	que	todo	me	parezca	excelente.
Y	si	mudo,	sordo	y	ciego	llego	a	ser,
en	el	hijo	predilecto	de	Adolf	me	convertiré…

Los	 hombres	 rieron,	 algunos	 aplaudieron,	 uno	 le	 hizo	 una	 señal	 a	 la
camarera,	 otro	 le	 gritó	 por	 detrás	 algunas	 impertinencias	 bienintencionadas.
Franz	 también	 rió,	 aunque	 en	 su	 fuero	 interno	 no	 estaba	 seguro	 de	 haberlo
entendido	 todo	 bien.	 Pero	 era	 muy	 gracioso	 ver	 cómo	 ese	 hombrecillo	 se
arrodillaba	sobre	los	tablones	y	miraba	al	techo	rebosante	de	humildad.	Igual	que
las	viejas	plañideras	con	sus	pañuelos	negros,	sus	rosarios	y	sus	libros	de	oración
ante	 el	 altar	 de	 la	 capilla	 de	Nußdorf,	 pensó,	 y	 se	metió	 tres	 cacahuetes	 en	 la
boca.	En	el	escenario,	el	espectáculo	continuaba.

El	hombre	se	catapultó	de	nuevo	hasta	quedar	de	pie.	Se	puso	de	espaldas	y



se	 retocó	 la	 cara	 con	movimientos	 rápidos.	Cuando	 se	volvió,	un	murmullo	 se
extendió	 entre	 el	 público:	 bajo	 el	 haz	 polvoriento	 y	 brillante	 del	 foco	 se
encontraba	Adolf	Hitler.	Pasarse	las	manos	por	el	pelo	varias	veces,	un	poco	de
carboncillo	en	los	ojos	y	un	rectángulo	negro	pegado	al	labio	superior	bastaron
para	 convertir	 a	 un	 hombre	 de	 esmoquin	 en	 el	 canciller	 alemán.	 Los	 ojos	 de
Hitler	 brillaban	 como	 esos	 moluscos	 oscuros	 que	 Franz	 solía	 arrancar	 de	 los
juncos	para	luego	abrirlos	de	un	golpe	y	dárselos	a	los	gatos	o	restregárselos	en
el	 pelo	 a	 las	 chicas.	El	 canciller	 juntó	 los	 talones	 sonoramente,	 estiró	 el	 brazo
para	realizar	el	saludo	y	adelantó	la	barbilla.	Franz	se	acordó	del	profesor,	cuyo
mentón	 parecía	 sobresalir	 siempre	 un	 poco	 respecto	 al	 resto	 del	 cuerpo.	 Era
curioso,	pensó,	pero	tal	vez	había	encontrado	una	pequeña	cosa	en	común	entre
esos	dos	hombres,	por	lo	demás	tan	distintos.	Hitler	pidió	silencio	al	público	con
un	gesto	imperioso	y	empezó	a	pronunciar	un	discurso.	Trataba	de	la	necedad	de
Oriente	y	la	valiente	resistencia	que	oponía	la	raza	aria,	de	liberar	a	Austria	de	la
maldad	de	los	Balcanes,	de	salvar	a	Europa	de	la	voracidad	del	bolchevismo,	de
proteger	al	mundo	de	la	insaciable	avaricia	del	judaísmo	internacional,	etcétera.
Sus	 palabras	 eran	 apasionadas	 y,	 hasta	 cierto	 punto,	 sonaban	 sensatas.	 Sin
embargo,	al	cabo	de	un	rato	empezó	a	hablar	cada	vez	con	más	furia,	y	pronto	su
discurso,	 que	 al	 principio	 era	 comprensible,	 se	 convirtió	 en	 un	 bramido
inarticulado	 y	 entrecortado.	El	 canciller	 del	Reich	 vociferaba	 y	 se	 desgañitaba
rabioso,	escupiendo	gotitas	de	saliva.	Hundió	la	cabeza	entre	los	hombros,	apretó
las	mandíbulas	y	enseñó	los	dientes	mientras	se	retorcía,	inclinaba	el	torso	y	se
ponía	de	rodillas.	Se	encorvó	y	cerró	los	puños	con	fuerza.	Del	labio	inferior	le
colgaba	un	hilo	de	saliva	brillante	que	goteaba	sobre	los	tablones	del	escenario.
Se	 dejó	 caer	 hacia	 delante,	 golpeó	 con	 las	 rodillas	 y	 los	 puños	 el	 suelo	 y	 se
quedó	mirando	al	público,	emitiendo	un	leve	gruñido.	Hundió	las	nalgas,	 tomó
aire	 con	 un	 sonido	 gutural	 y	 tensó	 los	 músculos	 como	 si	 fuera	 a	 saltar.	 De
repente	apareció	la	chica	de	la	cicatriz.

—¡Siéntate!	—le	ordenó	con	voz	tranquila,	y	él	obedeció.
Con	 un	 gemido,	 apoyó	 la	 cabeza	 entre	 las	 patas	 delanteras	 y	 alzó	 la	 vista

hacia	ella.	La	chica	levantó	la	mano	y	por	un	momento	pareció	que	iba	a	pegarle,
a	darle	una	bofetada	con	 la	mano	abierta	en	 su	bobalicona	cara	de	perro.	Pero
entonces	ella	sonrió.

—¡Bravo,	Adi,	mi	querido	perro!	—dijo,	y	le	rascó	afectuosamente	detrás	de
la	oreja.

La	 chica	 sacó	 una	 cuerda	 del	 bolsillo,	 la	 colocó	 alrededor	 del	 cuello	 del
animal	 y,	 con	 él	 a	 los	 pies	 y	 jaleada	 por	 el	 público,	 caminó	 en	 dirección	 a	 la



salida.	Poco	antes	de	llegar	a	la	puerta	Adi	se	levantó	de	un	brinco,	se	arrancó	el
bigotito	 del	 labio	 y	 le	 dio	 a	 la	 camarera	 un	 sonoro	 beso	 en	 la	mejilla.	Ambos
saludaron	con	una	reverencia	y	el	presentador	anunció	el	siguiente	número:

—Señoras	y	señores,	o	mejor,	señores	sin	señoras,	me	complace	presentarles
una	 sensación	mundial	 de	 primer	 nivel.	 Tras	 los	 desiertos	 ardientes,	 llenos	 de
espejismos,	del	Nuevo	Mundo,	en	medio	de	infinitas	llanuras,	en	un	lugar	donde
aúllan	los	coyotes,	las	águilas	trazan	sus	majestuosos	círculos	en	el	cielo	y	cada
tarde	 el	 polvo	 de	 las	 enormes	 manadas	 de	 bisontes	 oscurece	 el	 rojo	 del	 sol
poniente;	 en	 un	 lugar	 tan	 remoto	 como	 sólo	 pueden	 estarlo	 el	 infierno	 o	 el
paraíso,	donde	los	salmones	saltan	directamente	a	las	ávidas	bocas	de	los	osos	y
bajo	la	piedra	caliente	la	serpiente	traicionera	hace	sonar	el	cascabel	de	su	cola,
en	 un	 lugar	 así	 la	 encontramos.	 Desnuda	 e	 indefensa	 entre	 la	 hierba	 alta	 y	 a
merced	de	las	poderosas	fuerzas	de	la	naturaleza,	una	niña	solitaria,	un	corazón
tembloroso	 protegido	 en	 el	 cuerpo	 floreciente	 de	 una	 chica,	 la	 última
superviviente	de	un	mundo	extinto	más	allá	de	nuestra	civilización,	un	mundo
perdido	 donde	 la	 humanidad	 aún	 vivía	 en	 la	 eterna	 libertad	 de	 la	 naturaleza,
entregada	 a	 su	 presente,	 sin	 tabús,	 sin	 culpa	 ni	 vergüenza.	Estimados	 señores,
por	 favor,	 recíbanla	 conmigo,	 esta	 noche,	 aquí	 y	 ahora:	 ¡N’Tschina,	 la	 tímida
belleza	procedente	de	tierras	indias!

Los	 hombres	 se	 removieron	 en	 las	 sillas,	 bebieron	 el	 último	 trago	 y	 se
relamieron	la	espuma	de	cerveza	de	los	labios.	Entretanto,	la	chica	de	la	cicatriz
había	 empujado	 hasta	 el	 escenario	 una	 mesita	 con	 ruedas	 sobre	 la	 cual
descansaba	 un	 enorme	 gramófono.	 El	 presentador	 colocó	 un	 disco	 y	 con	 un
movimiento	delicado	bajó	el	brazo	de	la	aguja.	Del	fondo	del	pabellón	salió	un
sonido	misterioso	y	luego	empezó	la	música.	Franz	contuvo	la	respiración.	De	la
boca	se	le	cayó	un	cacahuete,	que	fue	a	parar	al	cuenco.	Nunca	había	oído	nada
parecido.	 Era	 como	 si	 el	 gramófono	 sólo	 pudiera	 reproducir	 las	 notas	 tras	 un
esfuerzo	 doloroso.	 El	 ritmo,	 lento,	 avanzaba	 pesadamente;	 la	 melodía,
melancólica,	y	de	vez	en	cuando	acentuada	por	una	nota	aguda	y	solitaria.	Luego
llegó	la	voz.	Era	imposible	saber	si	pertenecía	a	un	hombre	o	a	una	mujer.	Era
profunda,	áspera	y	frágil.	Un	murmullo,	un	lamento	y	un	sollozo	que	hablaban
de	 un	mundo	 lejano	 y	 que,	 por	 una	 extraña	 casualidad,	 había	 acabado	 en	 esa
gruta	llena	de	humo	del	Prater.	Por	un	instante,	Franz	tuvo	la	sensación	de	que
en	lo	más	profundo	de	su	interior	se	abría	un	espacio	infinito	que	no	albergaba
más	que	 tristeza.	Qué	 raro,	pensó,	y	cerró	 los	ojos,	pero	por	algún	motivo	ese
abismo	 de	 tristeza	 ni	 siquiera	 parecía	 tan	 malo.	 Tal	 vez,	 se	 dijo,	 uno	 podía
dejarse	llevar	sin	más	y	hundirse	en	sí	mismo	cada	vez	más	hondo	y	no	regresar



jamás	a	la	superficie.	En	ese	momento,	 la	aguja	saltó	sobre	el	disco	y	lo	arañó
con	un	chirrido,	la	voz	tropezó	y	Franz	abrió	de	nuevo	los	ojos.	Justo	delante	de
él,	bajo	el	haz	del	foco,	estaba	la	india,	inmóvil	y	de	espaldas	al	público.	Tenía	el
cabello	negro	como	el	azabache,	y	los	largos	mechones	lisos	le	caían	sobre	los
hombros	 y	 la	 espalda.	Llevaba	 una	 pluma	 sujeta	 en	 una	 cinta	 de	 piel	 sobre	 la
frente.	Tenía	 los	 brazos	 desnudos	 y	 en	 jarras,	 las	manos	 descansaban	 sobre	 la
cinturilla	 de	 una	 falda	 corta	 de	 flecos,	 bordada	 con	 motivos	 coloridos.	 Iba
descalza	y	se	había	envuelto	los	tobillos	con	cintas	estrechas	de	piel	en	las	que
brillaban	diminutas	cuentas	de	cristal.	Las	piernas	le	brillaban	a	la	luz	del	foco.
Eran	 unas	 piernas	 firmes,	 tersas,	 rosadas	 y	 bien	 torneadas.	 Pero	 Franz	 la
reconoció	principalmente	por	 las	 corvas.	Allí	 había	hundido	 el	 rostro	no	hacía
mucho,	las	había	recorrido	con	la	punta	de	la	lengua	milímetro	a	milímetro	para
luego	 aventurarse	 por	 territorios	 situados	 en	 cotas	más	 altas.	Unas	 corvas	más
suaves	que	cualquier	otra	cosa	que	Franz	hubiera	conocido	hasta	entonces.	Más
suaves	que	el	 lago	en	un	día	 tranquilo	de	finales	de	verano,	más	que	el	musgo
del	bosquecillo	que	había	en	la	orilla	sur	de	Nußdorf,	más	incluso	que	la	mano
de	 su	 madre,	 que	 en	 el	 pasado	 tan	 a	 menudo	 se	 posaba	 en	 sus	 mejillas	 para
consolarlo,	para	recompensarlo	o	simplemente	porque	sí,	un	roce	breve,	casual,
al	pasar.

La	 voz	 del	 gramófono	 emitió	 un	 sollozo	 ronco	 y	 justo	 entonces	 Anezka
empezó	a	moverse.	Al	principio	fue	sólo	el	movimiento	rítmico	de	un	pie,	luego
empezó	a	sacudir	las	piernas	y,	acto	seguido,	a	balancear	el	trasero	suavemente
arriba	y	abajo.	Levantó	los	brazos	y	los	hizo	ondear	despacio	por	encima	de	la
cabeza.	 Los	 sonidos	 de	 tambor	 que	 salían	 del	 gramófono	 parecían	 darle
directamente	en	el	cuerpo;	cada	 toque,	un	nuevo	impacto.	De	repente	se	dio	 la
vuelta.	Tenía	el	rostro	pintado	con	rayas	amarillas	y	rojas,	y	la	mirada,	fija	en	el
fondo	de	la	sala,	perdida	en	algún	punto	por	encima	de	las	cabezas	de	aquellos
hombres.	El	pelo	le	tapaba	los	pechos	por	completo.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás,
se	 rió	 con	 la	 cara	 levantada	 hacia	 el	 foco	 y	 abrió	 los	 brazos	 como	 si	 quisiera
abrazar	la	luz.	Luego	empezó	a	golpear	el	suelo	con	los	pies	desnudos	al	ritmo
perezoso	de	la	música.	Las	cuentas	de	cristal	de	los	pies	tintineaban	y	la	pluma
de	la	cabeza	se	agitaba	al	compás.	Franz	vio	cómo	le	asomaba	una	sola	gota	de
sudor	 en	 el	 nacimiento	 del	 cabello,	 le	 resbalaba	 por	 la	 frente	 y	 se	 quedaba
retenida	 en	 una	 de	 las	 cejas,	 pintada	 de	 negro	 azabache.	 Los	 espectadores
estaban	 cada	 vez	 más	 inquietos;	 un	 hombre	 empezó	 a	 palmearse	 con	 ambas
manos	los	muslos,	y	desde	un	rincón	en	penumbra	se	oyó	una	tos	ronca.	Anezka
pateaba	los	tablones	y	levantaba	nubecillas	de	polvo	que	se	arremolinaban,	y	al



cabo	 de	 un	 segundo	 su	 cuerpo	 se	 había	 calmado	 y	 se	 mecía	 con	 un	 suave
balanceo	de	un	 lado	a	otro.	De	repente,	 se	sujetó	el	pelo	con	ambas	manos,	 lo
dividió	por	la	mitad	y	lo	dejó	caer	por	detrás	de	los	hombros.	Fue	un	movimiento
sencillo,	 tan	 natural	 como	 descorrer	 una	 cortina,	 pero	 su	 efecto	 fue	 colosal.
Algunos	hombres	esbozaron	una	sonrisa	bobalicona.	Otros	se	quedaron	helados.
Uno	 soltó	 una	 risita	 aguda.	 Otro	 se	 dejó	 caer	 hacia	 el	 respaldo,	 como	 si	 se
hubiera	 liberado	 de	 un	 carga	 pesada.	 Franz	 se	 quedó	 mirando	 los	 pechos	 de
Anezka.	No	hacía	mucho	había	apoyado	la	cara	entre	ellos,	había	inspirado	feliz
en	esa	hondonada	de	suavidad	infinita	y,	de	un	modo	extraño,	se	había	sentido
como	 en	 casa.	Ahora	 sus	 senos	 estaban	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	mundo.	Un	 bien
común.	Una	atracción.	Pero	lo	peor	era	que	ella	parecía	disfrutar.	Se	desperezó
bajo	la	luz	y	balanceó	los	pechos	como	si	fuera	lo	más	natural	y	agradable.Y	tal
vez	 lo	 fuera.	 Con	 una	 risa	 coqueta,	 volvió	 a	 echar	 la	 cabeza	 atrás,	 dio	media
vuelta,	se	cogió	la	falda	de	flecos	y	poco	a	poco	la	levantó.	Fue	como	si	saliera
la	 luna,	 recibida	 entre	 murmullos	 o	 contemplada	 en	 silencio	 por	 las	 figuras
embobadas	que	se	sentaban	a	las	mesas,	en	la	seguridad	de	sus	rincones	oscuros.
Franz	notó	que	el	corazón	se	 le	encogía.	Cogió	 la	 jarra	 fría	de	cerveza	y	 se	 la
apretó	contra	la	sien,	volvió	a	depositarla	en	la	mesa,	dejó	un	billete	y	se	marchó
de	aquella	gruta	sin	volver	a	mirar	el	escenario.

Fuera	 le	 sorprendió	 el	 calor	 que	 hacía;	 pronto	 llegaría	 la	 primavera.	 En	 el
patio	olía	a	paredes	húmedas	y	a	deshechos.	Franz	se	sentó	en	uno	de	los	cubos
de	basura	y	alzó	la	vista	hacia	la	sucia	bombilla.	Una	pequeña	mariposa	nocturna
revoloteaba	 como	 loca	 a	 su	 alrededor.	 A	 veces	 rozaba	 con	 las	 alas	 el
portalámparas	o	 el	 cable	y	generaba	un	 sonido	peculiar,	 parecido	 al	 del	 papel.
Entonces	Franz	tocó	el	cristal	caliente	y	por	un	momento	pareció	que	las	alas	de
la	mariposa	ardieran.	Se	precipitó	a	 tierra	como	una	pequeña	sombra	caída	del
cielo.

	
La	gruta	fue	vaciándose	poco	a	poco.	Uno	tras	otro,	los	hombres	salieron	y,

tambaleándose,	 se	 alejaron	 por	 el	 estrecho	 callejón	 de	 la	 tapia	 de	 madera,
persiguiendo	 sus	 fantasías	 nubladas	 por	 el	 alcohol.	 Nadie	 pareció	 fijarse	 en
Franz,	 tampoco	 el	 lagarto	 ni	 la	 chica	 de	 la	 cicatriz,	 que	 abandonaron	 el	 local
poco	después,	 uno	detrás	 del	 otro.	Los	 últimos	 en	hacerlo	 fueron	Anezka	y	 el
presentador,	que	cerró	con	llave.	Luego	le	puso	una	mano	en	la	mejilla,	por	un
momento	le	acarició	con	el	pulgar	bajo	el	ojo	y	le	dijo	algo.	Ella	soltó	una	risita
apenas	audible	y	se	encendió	un	cigarrillo.	Entonces,	Franz	se	levantó	del	cubo
de	un	salto.	Rápido	como	un	rayo,	el	hombre	se	agachó,	tanteó	bajo	la	pernera



del	pantalón	y	sacó	una	navaja	fina	de	una	funda	de	piel	que	llevaba	sujeta	a	la
pantorrilla.

—Quieto	 ahí	 —dijo	 con	 calma—.	 ¡O	 te	 rajo	 desde	 el	 cinturón	 hasta	 la
barbilla,	de	abajo	arriba	y	de	arriba	abajo!

La	hoja	centelleó	con	un	brillo	apagado	bajo	la	luz	de	la	bombilla.	Durante
un	rato,	se	impuso	el	silencio	en	el	patio.	Sólo	se	oía	un	leve	crujido	en	uno	de
los	cubos	de	basura.

—Guarda	eso,	Heinzi	—ordenó	Anezka—,	lo	conozco.
El	 presentador	 dudó	 un	momento,	 pero	 luego	 volvió	 a	 guardarse	 la	 navaja

bajo	la	pernera.
—No	pasa	nada,	Heinzi,	tengo	que	hablar	con	él	—añadió	Anezka.
Pareció	valorarlo	por	un	 instante.	Al	 fin	dio	un	paso	hacia	Franz	y	 lo	miró

directamente	a	los	ojos.	En	el	lóbulo	de	la	oreja	izquierda	le	brillaba	una	piedra
pulida	 que	 parecía	 iluminada	 desde	 dentro	 por	 una	 diminuta	 llama	 azul.	 Su
loción	para	el	afeitado	olía	a	lavanda.

—Tú,	a	ti	no	te	conozco	—masculló	en	voz	baja—.	Y	más	te	vale	que	nunca
nos	conozcamos.	¿Me	has	entendido?

Franz	asintió.
—Muy	bien	—dijo	Heinzi,	y	 lanzó	a	Anezka	una	mirada	 rápida	y	 se	alejó

por	el	callejón.
Anezka	 abrió	 la	 boca	 y	 dejó	 escapar	 lentamente	 el	 humo	 del	 cigarrillo.

Durante	unos	segundos	su	rostro	desapareció	tras	un	velo	azulado.
—¿Qué	haces	aquí,	muchachito?
Franz	se	encogió	de	hombros.
—He	visto	el	espectáculo.
—¿Ha	estado	bien?
—No	está	mal.	¿La	pluma	es	de	verdad?
—Igual	que	el	pelo.
—¿Y	él?
—¿Qué	pasa	con	él?
—¿Quién	es?
—Monsieur	de	Caballé.
—¡Pensaba	que	se	llamaba	Heinzi!
—Sobre	el	escenario	se	 llama	Monsieur	de	Caballé.	Fuera	se	 llama	Heinzi.

¡Así	es	el	negocio	del	espectáculo,	muchachito!



—Ya.	¿Y	qué	hace	exactamente?
—Ya	lo	has	visto.	Conduce	el	espectáculo.
—¿Espectáculo?
—Espectáculo,	diversión	y	cabaret.
—¿Y	qué	más?
—¿Cómo	que	qué	más?
—¿Qué	 hace	 después	 de	 la	 representación?	 ¿Más	 espectáculo,	 diversión	 y

cabaret	contigo,	quizá?
Anezka	se	encogió	de	hombros,	se	pasó	la	lengua	por	el	interior	de	la	boca

durante	 un	 momento	 y	 luego	 escupió	 al	 suelo	 una	 brizna	 de	 tabaco	 de	 color
marrón	claro.

—Es	un	colega,	¿entiendes?
—¡Claro	que	lo	entiendo!	—exclamó	Franz—.	¡De	hecho,	 lo	entiendo	muy

bien!	Os	he	visto	salir	revoloteando	de	vuestro	escondite	como	dos	tortolitos.
—¿Revoloteando?
—¡Revoloteando!	 Y	 una	 cosa	 está	 clara:	 bajo	 los	 pantalones,	 el	 señor	 de

Caballé	no	sólo	tiene	una	navaja,	¿verdad?
—¡Algunos	tienen	algo	en	los	pantalones,	otros	no!
—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?
—Quien	hace	preguntas	tontas	recibe	respuestas	tontas,	muchachito.
—¡Y	 no	 me	 llamo	 muchachito,	 me	 llamo	 Franz!	 —gritó,	 y	 le	 pegó	 una

patada	a	un	cubo	de	basura	con	tanta	rabia	que	se	volcó	con	estrépito,	traqueteó
por	el	patio	dibujando	una	amplia	curva	y	se	detuvo	a	escasos	centímetros	de	la
pared	de	enfrente.

—¡Piérdete,	Heinzi!	—dijo	Anezka,	imperturbable	y	posando	la	mirada	en	la
boca	 del	 callejón,	 donde	 por	 un	 instante	 apareció	 la	 sombra	 del	 presentador	 y
enseguida	volvió	a	retirarse	lentamente.

Franz	se	quedó	mirando	el	hediondo	rastro	de	desperdicios	que	había	dejado
el	cubo.

—¿Le	perteneces?	—preguntó	en	tono	sombrío.
—Yo	no	le	pertenezco	a	nadie.	¡Ni	siquiera	a	mí	misma!
Franz	bajó	la	mirada	hacia	sus	zapatos.	La	piel	estaba	gastada	y	agrietada,	y

las	costuras	de	las	punteras	empezaban	a	ceder.	De	pronto	notó	cómo,	en	algún
lugar	dentro	de	él,	crecía	un	pequeño	arrebato	de	maldad	que	lo	apremiaba	con
todas	sus	fuerzas	por	encima	de	la	desesperación.



—Te	doy	 cinco	 chelines	 si	me	 enseñas	 otra	 vez	 el	 culo	—dijo—.	 ¡Seguro
que	a	la	luz	de	la	bombilla	tampoco	está	nada	mal!	—Apenas	había	acabado	de
pronunciar	 la	 frase	 y	 ya	 se	 sentía	 como	 un	 idiota.	 Un	 pueblerino	 tonto,	 un
aprendiz	 ridículo	de	estanquero	al	que	se	 le	empezaban	a	saltar	 las	costuras—.
Perdona	—dijo	en	voz	baja.

—No	 pasa	 nada,	 muchachito.	 —Anezka	 sujetó	 el	 cigarrillo	 a	 contraluz	 y
observó	 el	 humo,	 que	 ascendía	 en	 vertical	 como	 un	 hilo	 trémulo	 y	 formaba
volutas	en	lo	alto	del	canalón.

—No	me	llamo	muchachito	—masculló	Franz	con	tono	inexpresivo.
Ella	 tiró	 el	 cigarrillo	 y	 se	 acercó	mucho	 a	 él.	 El	 aliento	 le	 olía	 a	menta	 y

tabaco.	 Del	 cuello	 del	 abrigo	 le	 colgaba	 un	 pelo	 largo	 y	 negro.	 Se	 puso	 de
puntillas	y	lo	besó	en	la	frente.	Luego	se	dio	la	vuelta	y	se	fue.	Franz	se	quedó
oyendo	 cómo	 sus	 pasos	 se	 alejaban	 por	 el	 callejón	 y	 poco	 a	 poco	 iban
apagándose,	 apagándose.	 La	 mariposa	 muerta	 descansaba	 en	 el	 suelo,	 justo
debajo	de	la	bombilla.	Franz	se	agachó,	la	levantó	con	dos	dedos	y	la	envolvió
con	cuidado	en	un	pañuelo.

(Postal	 de	 una	 rosaleda	magnífica	 y	 florida	 y	 tres	 palomas	 blancas
como	la	nieve	en	el	Stadtpark)

	
Querida	mamá:
Ayer,	 por	 ciertos	 motivos,	 no	 pude	 más	 y	 fui	 a	 la	Westbahnhof	 a

comprar	 un	 billete	 a	 Timelkam,	 sólo	 de	 ida.	 La	 mujer	 de	 la	 taquilla
únicamente	 me	 dijo	 «dos	 chelines,	 por	 favor»	 mientras	 se	 pintaba	 las
uñas.	Entonces	pasó	algo	extraño:	la	actitud	de	esa	mujer	provocó	que	mi
obstinación	aumentara.	Le	dije	que	se	metiera	el	billete	donde	le	cupiera
y	 me	 fui.	 Porque	 una	 indiferencia	 así	 no	 debería	 instalarse	 en	 todas
partes.	Además,	¿qué	pasaría	con	el	estanco?	¿Y	con	Otto	Trsnjek?	¿Y
con	el	profesor?	Uno	ya	tiene	sus	responsabilidades,	¿no?

Tu	Franz
	
(Postal	 que	 muestra	 a	 una	 familia	 de	 patos	 en	 primer	 plano	 y,	 de

fondo,	el	Schafberg	teñido	de	rosa	por	el	sol	matutino)
	
Querido	Franzl:
Creo	que	sé	muy	bien	cuáles	son	tus	«ciertos	motivos».	Pero	déjame



que	te	diga	algo:	los	motivos	de	hoy	mañana	serán	los	motivos	de	ayer,	y
como	mucho	pasado	mañana	estarán	más	que	olvidados.	Probablemente
me	 habría	 dado	 un	 infarto	 de	 la	 alegría	 si	 te	 hubieras	 presentado	 de
repente	ante	la	ventana	de	la	cocina.	Pero	estoy	orgullosa	de	ti	porque	no
te	 has	marchado.	 ¡Sí,	 uno	 tiene	 sus	 responsabilidades!	 Sobre	 todo	 para
con	 su	 propia	 conciencia.	 Y	 de	 todos	 modos	 pronto	 volverás	 a	 casa.
Deseando	abrazarte	y	estrecharte	con	todas	sus	fuerzas,	se	despide,

Tu	mamá

—Soy	un	cero	a	la	izquierda.	Un	desperdicio	sin	valor.	Un	felpudo	para	que
la	 humanidad	 se	 limpie	 los	 pies.	 Un	 cubo	 de	 basura	 rebosante	 de	 ideas
horrendas,	 sentimientos	 horrendos	 y	 sueños	 horrendos.	 Es	 así.	 Además,	 soy
desagradable.	 Fea.	 Poco	 apetecible.	 Y	 gorda.	 ¡Dios	mío,	 estoy	 gorda!	 Soy	 un
hipopótamo	 orondo	 y	 grasiento.	 Una	 morsa	 torpe	 que	 pesa	 toneladas.	 Una
elefanta	que	come	de	forma	compulsiva.	Lo	único	que	quedará	de	mí	cuando	me
muera	es	una	mancha	de	grasa	del	 tamaño	de	un	estanque.	Ay,	señor	profesor,
ojalá	 estuviera	 muerta.	 Ojalá	 todo	 esto	 se	 acabara	 de	 una	 vez,	 terminara,	 lo
superara.

La	señora	Buccleton	empezó	a	sollozar	de	nuevo.	Le	temblaba	la	barbilla,	las
mejillas	se	estremecían	y	todo	su	cuerpo	empezó	a	agitarse.	Era	cierto	que	tenía
un	 gran	 sobrepeso,	 y	 tampoco	 era	 una	 belleza.	 Lo	 único	 destacable	 en	 ella,
además	 de	 la	 corpulencia,	 eran	 sus	 ojos	 infantiles	 de	 color	 azul	 claro,	 por	 lo
general	 abiertos	 como	 platos,	 y	 que	 siempre	 parecían	 dispuestos	 a	 llenarse	 de
lágrimas	a	la	mínima	ocasión.	La	histeria	de	la	señora	Buccleton	realmente	era
un	caso	de	manual.	Ella	era	americana,	muy	rica,	tenía	cuarenta	y	cinco	años	y
provenía	de	una	ciudad	soleada	pero	yerma	del	Medio	Oeste.	Malcriada	por	un
padre	que	murió	joven,	repudiada	por	su	madre,	engañada	y	abandonada	por	sus
dos	maridos,	había	intentado	enterrar	las	penas	de	toda	una	vida	bajo	montañas
de	cerdo	en	gelatina,	pasteles	y	 tarta	de	cereza.	Desde	que	había	entrado	en	 la
consulta	 unos	 meses	 antes	 por	 primera	 vez,	 sus	 progresos	 habían	 sido
moderados.	Siempre	se	presentaba	como	una	dama	de	mundo	virtuosa,	pero	en
cuanto	 se	 quitaba	 la	 chaqueta	 de	 loden	 —hecha	 a	 medida	 por	 un	 modista
especializado	 en	 tallas	 grandes,	 cuya	 reputación	 se	 extendía	 más	 allá	 de	 los
límites	de	la	ciudad—,	y	se	desplomaba	en	el	diván	con	la	respiración	un	poco
sibilante	a	causa	del	esfuerzo,	se	convertía	en	una	niña	pequeña	desamparada	y
llorona	que,	además,	manchaba	la	costosa	funda	del	diván	con	sus	lágrimas	y	el
maquillaje.	 Curiosamente,	 al	 profesor	 Freud	 le	 caía	 bien.	 Por	 algún	 motivo,



intuía	que	tras	esa	actitud	enervante	y	la	gruesa	capa	de	grasa	había	una	mente
despierta	y	un	corazón	sincero.	Además,	pagaba	puntualmente	y	en	dólares.

—Siga	 contándome	—le	 pidió	 él,	 sentado	 como	 siempre	 junto	 al	 cabecero
del	diván,	observando	la	leve	oscilación	de	la	puntera	de	su	propio	zapato.

—¡Y	cada	día	estoy	más	gorda!	—continuó	la	señora	Buccleton—.	Este	mes
también	he	ganado	unos	kilos.	Ya	no	me	entra	la	ropa.	Mejor	dicho:	yo	no	entro
en	 ella.	 Pero	me	 da	 vergüenza	 ir	 al	modisto.	De	 hecho,	me	 da	 vergüenza	 ir	 a
cualquier	 sitio.	Me	da	vergüenza	mi	 reflejo	en	el	 espejo.	 ¡Y	sobre	 todo	me	da
vergüenza	estar	aquí,	en	el	diván,	ante	usted,	señor	profesor!

Freud	se	reclinó	un	poco	más	hacia	atrás.	El	único	y	verdadero	motivo	por	el
que	se	había	 retirado	al	cabecero	del	diván	durante	 la	 infinidad	de	sesiones	de
terapia	de	las	últimas	décadas	era	que	no	soportaba	que	sus	pacientes	lo	miraran
fijamente	durante	una	hora,	ni	tener	que	contemplar	sus	rostros	ávidos	de	ayuda,
enfadados	 o	 desesperados,	 o	 desencajados	 por	 algún	 otro	 sentimiento.	 En	 los
últimos	 tiempos,	 a	 menudo	 se	 sentía	 abrumado	 por	 las	 agotadoras	 sesiones	 y
observaba	desconcertado	el	sufrimiento	de	sus	pacientes,	que	en	cada	individuo
parecía	abarcar	el	mundo	entero.	¿Cómo	se	le	había	ocurrido	la	absurda	idea	de
pretender	 entender	 ese	 sufrimiento	 o	 incluso	 aliviarlo?	 ¿Qué	 diablos	 lo	 había
llevado	a	dedicar	gran	parte	de	su	vida	a	la	enfermedad,	la	aflicción	y	la	miseria?
Podría	haber	continuado	como	fisiólogo	y	dedicarse	tranquilamente	a	cortar	con
el	 escalpelo	 cerebros	 de	 insectos	 en	 capas	 finísimas.	 O	 dedicarse	 a	 escribir
novelas,	 emocionantes	 historias	 de	 aventuras	 ambientadas	 en	 países	 lejanos	 y
épocas	 remotas.	En	cambio,	ahí	estaba,	 sentado,	observando	desde	su	posición
atrasada	y	encubierta	la	cabeza	redonda	de	la	señora	Buccleton.	El	cabello	teñido
de	rubio	se	veía	gris	en	las	raíces	y	las	fosas	nasales	le	temblaban	cuando	sorbía
los	mocos	 con	 discreción.	 Desde	 su	 posición,	 la	 nariz	 de	 la	 señora	 Buccleton
parecía	 un	 animalito	 regordete	 que,	 atrapado	 en	 una	 selva	 desconocida	 y
amenazante,	 temblaba	 de	 miedo.	 Había	 algo	 que	 conmovía	 a	 Freud,	 y	 esa
emoción,	 al	 mismo	 tiempo,	 lo	 molestaba.	 Siempre	 eran	 esas	 aparentes
nimiedades	 las	 que	 le	 hacían	 olvidar	 la	 distancia	 que	 tanto	 le	 costaba	 tomar
respecto	a	sus	pacientes.	El	pañuelo	arrugado	en	la	mano	de	un	director	general,
la	peluca	descolocada	de	una	vieja	profesora,	el	cordón	desatado	de	un	zapato,
una	 ligera	deglución,	unas	palabras	sueltas	o	 incluso	ahora	 la	nariz	 temblorosa
de	la	señora	Buccleton.

—Así	que	le	da	vergüenza	—dijo—.	¿Y	de	qué	se	avergüenza?
—De	 todo.	De	mis	piernas.	De	mi	 cuello.	De	 las	manchas	de	 sudor	 en	 las

axilas.	De	mi	cara.	De	mi	conducta	en	general.	Incluso	en	casa,	acostada	bajo	la



manta,	me	doy	vergüenza.	Me	da	vergüenza	todo	lo	que	hago,	tengo	y	soy.
—Ya	—dijo	Freud—.	¿Y	qué	ocurre	con	su	deseo?
—¿Disculpe?
—¿Qué	 pasa	 con	 el	 deseo?	 ¿No	 siente	 de	 vez	 en	 cuando	 también	 algo

parecido	al	deseo?
La	señora	Buccleton	se	quedó	pensativa.	Fuera,	en	el	patio,	alguien	abrió	una

ventana,	por	un	momento	se	oyeron	las	voces	de	dos	mujeres	y	luego	retornó	el
silencio.	 Freud	 paseó	 la	 mirada	 por	 su	 colección	 de	 antigüedades.	 Había	 que
quitarles	el	polvo,	pensó,	y	a	fondo.	El	jinete	de	terracota	ya	tenía	una	fina	capa
en	la	cabeza,	y	le	pareció	ver	incluso	que	de	la	oreja	izquierda	del	vigilante	chino
colgaba	una	telaraña	que	brillaba	suavemente.	Tal	vez,	pensó,	algún	día	su	busto
estaría	 en	 alguna	 habitación,	 esperando	 en	 silencio	 a	 que	 alguien	 le	 quitara	 el
polvo	de	la	calva	con	un	paño	húmedo.

—Siento	 placer	 al	 comer	 —admitió	 la	 señora	 Buccleton—,	 por	 ejemplo,
cuando	como	grandes	porciones	de	tarta.

—Ah	—dijo	Freud,	y	hundió	despacio	la	barbilla	en	el	pecho.
—¡Ya	estamos!	—exclamó	la	señora	Buccleton,	y	 levantó	los	brazos	en	un

gesto	triunfal.
—¿Qué?
—¡Usted	me	desprecia!
—¿De	dónde	saca	eso?
—Su	«ah»	tenía	un	deje	de	desdén.	¡De	reprobación	y	desprecio!	Además,	ha

agachado	 la	 cabeza.	 ¿Cree	 que	 no	 me	 he	 fijado?	 ¡Reconozco	 el	 roce	 de	 una
barba	en	el	cuello	de	la	camisa!

De	forma	involuntaria,	Freud	se	enderezo	en	la	butaca	y	levantó	la	barbilla.
Sin	 embargo,	 acto	 seguido	 lamentó	 su	 propia	 inseguridad,	 ese	 sentimiento
ridículo	de	creerse	en	evidencia,	como	un	colegial	que	hace	muecas	a	espaldas
de	su	profesora.

—Querida	señora	Buccleton,	déjeme	que	le	diga	algo	—masculló	con	toda	la
amabilidad	de	que	era	capaz—:	mi	«ah»	no	tenía	un	deje	de	reprobación,	ni	de
desprecio	 ni	 de	 nada.	 Mi	 «ah»	 ha	 sido	 más	 bien	 la	 expresión	 sonora	 de	 mi
atención.	Y	si	de	vez	en	cuando	mi	cabeza	cede	a	 la	 fuerza	de	 la	gravedad,	 le
ruego	que	la	disculpe:	ya	tiene	más	de	ochenta	años,	ha	trabajado	mucho	en	su
vida	y	descansa	sobre	una	serie	de	vértebras	carcomidas.

—Lo	siento,	señor	profesor	—sollozó	ella	a	media	voz.
—Volviendo	a	nuestro	 tema,	querida	—continuó	Freud	con	severidad—,	la



vergüenza	y	el	placer	son	hermanos,	van	por	la	vida	de	la	mano,	si	uno	los	deja.
Por	motivos	que	aún	se	ocultan	en	la	oscuridad	de	su	pasado,	pero	que	en	breve,
y	gracias	a	su	valiosa	ayuda,	pienso	sacar	a	la	luz,	en	su	caso	sólo	prospera	uno
de	los	hermanos,	mientras	que	el	otro	se	marchita	y	a	lo	sumo	reclama	lo	que	le
corresponde	en	alguna	pastelería.

—¿Usted	cree?
—Sí,	eso	creo.
—Pero	¿qué	puedo	hacer	para	ayudar	al	pobre	infeliz	para	que	haga	valer	sus

derechos?	—preguntó	la	señora	Buccleton,	esperanzada.
Freud	se	inclinó	hacia	delante,	se	cruzó	de	brazos	y	lanzó	a	su	paciente	una

mirada	penetrante.
—¡Deje	de	comer	pasteles!
Tras	 proferir	 un	 grito	 de	 dolor	 salido	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 alma,	 la

señora	 Buccleton	movió	 su	 pesado	 cuerpo	 de	manera	 que	 las	 patas	 del	 diván
crujieron,	 el	 parquet	 tembló	 y	 el	 ejército	 de	 antigüedades	 empezó	 a	 vibrar	 y
saltar	en	las	estanterías,	como	si	cobrara	vida	después	de	décadas	inmóvil.

	
Cuando	la	señora	Buccleton	se	hubo	marchado,	el	profesor	se	quedó	un	rato

junto	 a	 la	 ventana	 contemplando	 el	 patio.	 Los	 últimos	 días	 había	 hecho	 más
calor,	la	nieve	hacía	tiempo	que	se	había	derretido	y	pronto	los	castaños	echarían
hojas.	 El	 día	 anterior,	 el	 canciller	 Schuschnigg	 se	 había	 dirigido	 con	 un	 gran
discurso	 a	 su	 pueblo.	 Se	 presentó	 en	 su	 ciudad	 natal,	 Innsbruck,	 con	 el	 traje
tirolés	de	rigor,	y	preguntó	a	su	público	si	en	las	elecciones	anunciadas	para	el
13	 de	marzo	 querían	 votar	 «una	Austria	 libre,	 alemana,	 independiente,	 social,
cristiana	y	unida».	Y	mientras	más	de	veinte	mil	seguidores	proferían	gritos	de
aprobación	al	aire	de	montaña	puro	del	Tirol,	Adolf	Hitler	probablemente	estaba
en	algún	lugar	de	Berlín	sentado	ante	una	radio	y	relamiéndose.	Austria	estaba
delante	de	sus	narices	como	un	escalope	humeante	en	un	plato.	Era	el	momento
de	 desarmarla.	 Después	 del	 discurso	 de	 Schuschnigg,	 en	 Viena	 se	 produjeron
disturbios	 violentos	 entre	 partidarios	 y	 detractores	 del	 mismo.	 Los	 patriotas
recorrieron	la	ciudad	al	grito	de	«¡Heil,	Schuschnigg!»	y	«¡Votaremos	sí!».	Sin
embargo,	 respaldados	 por	 la	 fuerza	 de	 una	 masa	 silenciosa,	 los
nacionalsocialistas	también	habían	salido	de	sus	agujeros	y	corrían	por	las	calles
al	 grito	 de	 «¡Heil,	 Hitler!»	 y	 «¡Un	 pueblo!	 ¡Un	 imperio!	 ¡Un	 Führer!».	 El
griterío	de	grupos	aislados	se	había	oído	en	las	calles	hasta	la	madrugada,	como
ladridos	de	perros	furiosos.



Abajo,	en	el	patio,	apareció	la	señora	Szubovic,	la	esposa	cotilla	del	conserje,
saludó	con	un	gesto	al	profesor	y	se	puso	a	esparcir	veneno	para	palomas	en	los
rincones.	Freud	hizo	como	si	no	hubiera	visto	nada	y	acto	seguido	retrocedió	un
paso.	 En	 el	 escritorio	 se	 le	 amontonaban	 cartas	 sin	 contestar.	 Por	 lo	 visto,	 el
mundo	 entero	 quería	 algo	 de	 él.	 La	 gente	 prestaba	 mucha	 atención	 a	 sus
preocupaciones	irrelevantes	y	aún	no	había	entendido	siquiera	que	la	tierra	ardía
bajo	 sus	 pies.	 Cogió	 una	 de	 esas	 cartas	 insignificantes	 y	 la	 abrió:	 «Estimado
señor	profesor	Sigmund	Freud.	El	año	que	viene	se	publicará	en	nuestra	editorial
Erdenwerk,	 de	 fama	 y	 prestigio	 mundiales,	 una	 antología	 con	 el	 título
provisional	Los	huertos	nacionales	como	lugares	de	recogimiento	interior.	Para
la	ocasión,	nos	 tomamos	 la	 libertad	de	solicitarle,	apreciado	señor	profesor,	un
ensayo	breve	 sobre	el	 tema,	o	por	 lo	menos	algunas	 líneas	para	el	prólogo…»
Con	un	movimiento	cansado,	arrugó	la	carta	y	la	lanzó	a	la	papelera.	La	bola	de
papel	 rebotó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cesta,	 rodó	 sobre	 el	 parquet	 y	 se	 detuvo	 justo
delante	de	 sus	pies.	Por	un	 instante,	 sintió	 el	 impulso	de	darle	una	patada	con
todas	 sus	 fuerzas	 y	 mandarla	 volando	 al	 otro	 lado	 del	 despacho,	 pero	 en	 ese
momento	llamaron	a	la	puerta.	Era	obvio	que	era	su	hija	Anna.	Martha	llamaba,
Anna	daba	golpes.

—¿Qué	pasa?	—gruñó	el	profesor.
—Ha	vuelto.
—¿Quién?
—El	chico	del	estanco.
A	Freud	se	le	iluminó	la	cara.	Siempre	se	había	sentido	un	poco	torpe	y	fuera

de	lugar	con	la	llamada	«gente	sencilla»,	pero	con	ese	tal	Franz	no	le	ocurría	lo
mismo.	 El	 chico	 estaba	 en	 plena	 floración.	 No	 como	 las	 flores	 de	 punto	 que
habían	 palidecido	 y	 se	 veían	 desgastadas	 tras	 décadas	 de	 uso	 en	 una	 de	 las
muchas	mantas	con	las	que	su	esposa	adornaba	el	diván	con	tanto	esmero	y	en
cuyas	gruesas	 fibras	de	 lana	parecía	acumularse	por	arte	de	magia	el	polvo	de
toda	 la	 ciudad.	 No,	 en	 ese	 joven	 palpitaban	 la	 frescura	 y	 el	 vigor	 de	 la	 vida,
además	de	cierta	ingenuidad.	A	lo	que	había	que	añadir	que	la	colosal	diferencia
de	edad	entre	ambos	establecía	automáticamente	la	distancia	que	él	consideraba
agradable,	sí,	la	que	en	el	fondo	hacía	soportable	un	contacto	más	cercano	con	la
mayoría	 de	 las	 personas.	 Franz	 era	 muy	 joven,	 mientras	 que	 el	 mundo	 del
profesor	amenazaba	con	envejecer	sin	remedio.	Incluso	su	hija,	que	de	repente	le
parecía	que	hacía	sólo	dos	días	estaba	sentada	en	el	borde	de	la	bañera	lavándose
los	 dientes	 de	 leche,	 tenía	 ya	 más	 de	 cuarenta	 años.	 Por	 no	 hablar	 de	 los
pacientes,	o	del	resto	de	los	familiares	y	los	pocos	amigos	que	aún	conservaba.



Despacio,	 con	 los	 pasitos	 cortos	 de	 un	 anciano,	 uno	 iba	 convirtiéndose
progresivamente	 en	 un	 fósil	 hasta	 que	 al	 final,	 sin	 llamar	mucho	 la	 atención,
podía	pasar	a	formar	parte	de	su	propia	colección	de	antigüedades.

—¿Papá?	—Sin	 volver	 a	 llamar,	 Anna	 había	 entrado	 en	 la	 habitación.	 De
nuevo	 llevaba	 pantalones.	 El	 profesor	 odiaba	 los	 pantalones	 en	 las	 piernas	 de
una	mujer,	y	sobre	todo	en	las	piernas	de	su	hija.	Sin	embargo,	en	determinadas
ocasiones	no	era	aconsejable	discutir	con	ella,	así	que,	por	él,	podía	ponerse	sus
pantalones.	Siempre	y	cuando	no	saliera	de	casa.

—¿Está	sentado	en	el	banco	otra	vez?
Anna	asintió.
—Desde	hace	hora	y	media.
—¿Ha	traído	algo?
—No	lo	sé,	pero	de	todos	modos	no	deberías	salir	de	casa	otra	vez.
—¿Por	qué	no?
—¡Lo	sabes	perfectamente!
Freud	se	encogió	de	hombros.	Por	supuesto	que	 lo	sabía.	Era	viejo.	Estaba

enfermo.	Era	judío.	Y	en	la	calle	había	mucha	gentuza.	Pero	no	estaba	dispuesto
a	 rendirse	 ante	 unos	 acontecimientos	 que	 aún	 no	 habían	 empezado.	 Y	menos
ante	su	propia	hija.

—¡No,	no	lo	sé!	—respondió	él	con	terquedad—.	¡Y	ahora	tráeme	mi	abrigo
y	mi	sombrero!

Anna	sonrió.	Dio	un	paso	hacia	su	padre	y	le	agarró	la	barbilla.	Él	abrió	la
boca,	 y	 ella	 metió	 con	 cuidado	 el	 pulgar	 entre	 las	 mandíbulas.	 Con	 la	 yema
presionó	un	poco	la	parte	posterior	de	la	prótesis.	Se	oyó	un	crujido	y	él	torció	el
gesto	en	una	mueca	de	dolor.

—Perfecto	—dijo	Anna	tras	un	breve	vistazo	a	la	cavidad	bucal	de	su	padre.
Retiró	el	pulgar	y	se	lo	limpió	con	un	pañuelo.	Luego	se	puso	de	puntillas	y	le
dio	un	beso	rápido	en	ambas	mejillas.

—De	acuerdo	—murmuró	él;	retrocedió	un	paso	y	se	frotó	la	barba.	Con	los
años	 había	 aprendido	 a	 lidiar	 con	 el	 dolor,	 tal	 vez	 algún	 día	 lo	 conseguiría
también	con	las	muestras	de	cariño.

—¡Ten	 cuidado!	—dijo	Anna.	 Luego	 se	 agachó,	 recogió	 la	 carta	 arrugada
que	trataba	sobre	los	huertos	y,	con	un	tiro	certero,	la	envió	a	la	papelera.

	
Justo	cuando	Franz	estaba	preparándose	para	una	larga	espera	y,	contra	todas

las	normas	tradicionales	del	decoro	vienés,	levantaba	las	piernas	para	tumbarse



en	el	banco,	se	abrió	la	puerta	y	el	profesor	salió	a	la	calle.	Como	la	primera	vez,
la	cruzó	con	paso	vacilante,	aunque	en	cierto	modo	también	enérgico,	y	caminó
directo	hacia	el	banco.

—¿Alguna	vez	se	te	ha	ocurrido	llamar	al	timbre?	—preguntó—.	Sería	más
fácil.

—Sí	se	me	había	ocurrido,	pero	no	me	atrevía	a	molestarlo	—contestó	Franz,
que	se	había	levantado	de	un	respingo	y	se	acercaba	presuroso	a	Freud.

—A	veces	hay	que	molestar	a	las	personas	si	uno	quiere	hablar	con	ellas	—
repuso	Freud,	y	le	dio	un	paquetito	envuelto	delicadamente	en	papel	de	seda—.
Aquí	tienes	tu	bufanda:	está	lavada	y	planchada	y	huele	a	rosas.	Las	señoras	han
dado	lo	mejor	de	sí	mismas.

—Muchísimas	gracias,	y	transmita	mis	saludos	más	afectuosos	a	las	señoras
de	la	primera	planta,	señor	profesor.	Pero	¿no	quiere	sentarse?	—ofreció	Franz,
al	tiempo	que	lo	invitaba	a	hacerlo	con	un	gesto.

—No,	gracias	—dijo	Freud,	y	lanzó	una	mirada	de	soslayo	a	la	ventana	del
salón	de	la	primera	planta,	donde	se	reflejaba	el	cielo	despejado	de	primavera—.
¡Hoy	vamos	de	paseo!

Subieron	 por	 Berggasse,	 doblaron	 a	 la	 izquierda	 en	 Währingerstraße,
rodearon	 la	 iglesia	 votiva	 y	 continuaron	 en	 dirección	 al	 ayuntamiento.	 El
ambiente	era	agradable,	hacía	semanas	que	no	nevaba	y	en	el	parque	de	la	iglesia
ya	 florecían	 las	 lilas,	 aunque	 era	 demasiado	 pronto.	 Se	 había	 levantado	 una
suave	brisa	que	hizo	volar	por	las	calles	montones	de	octavillas	que	llamaban	a
las	elecciones	del	domingo.	En	ellas	se	leía	«Sí	a	Austria»	y	«Rojo,	blanco	y	rojo
hasta	 la	muerte».	Franz	 se	 había	 guardado	 el	 paquetito	 con	 la	 bufanda	bajo	 la
camisa,	 donde	 lo	 oía	 crujir	 levemente	 y	 le	 abrigaba	 la	 barriga.	 Así	 que	 las
señoras	habían	dado	lo	mejor	de	sí	mismas,	pensó,	e	intentó	disimular	el	orgullo
que	le	precedía	como	una	linterna.	No	dejaba	de	mirar	de	reojo	al	profesor,	que
caminaba	a	su	lado	con	pasos	cortos.	Su	bastón	golpeteaba	el	pavimento	a	ritmo
regular,	como	si	 tuviera	que	 tantear	el	 terreno	antes	de	avanzar.	Su	respiración
era	poco	profunda	e	irregular	y	espiraba	con	un	sonido	sibilante.	Por	una	parte,	a
Franz	 le	dieron	ganas	de	 reír	 entre	dientes.	Por	otra,	 de	 estallar	 en	una	 sonora
carcajada.	 A	 decir	 verdad,	 Franz	 siempre	 se	 había	 sentido	 un	 poco	 torpe	 y
desubicado	 cuando	 estaba	 en	 compañía	 de	 personas	 a	 las	 que	 se	 consideraba
inteligentes.	Sin	embargo,	con	el	profesor	era	distinto.	Ese	señor	mayor	no	sólo
era	inteligente.	Allí,	en	el	lago,	se	consideraba	leído	a	cualquiera	que	fuera	capaz
de	descifrar	 los	 titulares	de	 la	gacetita	municipal	o	el	horario	de	 la	estación	de
Timelkam.	Y	también	los	numerosos	médicos	y	catedráticos	de	Viena,	Múnich	o



Salzburgo,	que	en	verano	acudían	en	masa	y	se	tumbaban	en	la	orilla	hasta	que
se	achicharraban	las	blancas	barrigas	de	pez,	que	se	tornaban	entonces	rosadas;
personas	 que,	 sin	 embargo,	 después	 de	 unas	 cuantas	 jarras	 de	 cerveza	 en	 el
Leopoldo	de	Oro,	demostraban	ser	al	fin	y	al	cabo	bastante	simples,	por	no	decir
almas	 insustanciales	 y	 locas,	 que	 fabulaban	 consigo	 mismas.	 El	 profesor,	 en
cambio,	era	tan	inteligente	que	podía	escribir	él	mismo	los	libros	que	quería	leer.
Exacto,	eso	es,	pensó	Franz,	y	sonrió	para	sus	adentros	mientras	caminaban	a	la
sombra	 del	 alargado	 edificio	 de	 la	 universidad.	 Pero	 había	 algo	 más,	 un
pensamiento	 aislado	 que	 surgió	 de	 repente,	 como	 cuando	 te	 dan	 un	 pequeño
susto,	y	se	extendió	con	rapidez	por	lo	más	profundo	de	su	ser	y	se	transformó
en	 una	 sensación	 menos	 fugaz,	 persistente.	 Una	 sensación	 que	 reclamaba	 un
lugar	en	 su	 interior	y	—eso	estaba	claro—	no	 iba	a	poder	ahuyentar	con	 tanta
facilidad:	 el	 profesor	 le	 daba	 lástima.	 Había	 muchas	 cosas	 en	 él	 que	 lo
conmovían	 de	 algún	 modo.	 La	 mandíbula	 torcida,	 por	 ejemplo.	 O	 la	 espalda
permanente	y	 ligeramente	encorvada.	Los	hombros	estrechos	y	angulosos.	Los
dedos	 viejos,	 delgados	 y	 salpicados	 de	manchas	 con	 que	 aferraba	 el	 puño	 del
bastón.	La	verdad,	es	una	pena	envejecer,	pensó	Franz,	melancólico	y	al	mismo
tiempo	 un	 poco	 enfadado.	 ¿De	 qué	 servía	 la	 inteligencia	 si	 el	 tiempo	 se	 te
escapaba	inexorablemente?

Delante	del	 ayuntamiento	 se	habían	 reunido	niños	y	 jóvenes	que	 formaban
pequeños	 grupos.	 Haraganeaban	 por	 las	 esquinas;	 cogidos	 de	 los	 brazos,
bloqueaban	 el	 paso	 en	 las	 aceras,	 o	 cruzaban	 la	 plaza	 corriendo,	 entre	 risas	 y
gritos,	 agitando	 gorros	 y	 banderitas	 con	 la	 cruz	 gamada.	 Algunos	 policías
apostados	aquí	y	allá	observaban	sus	movimientos	con	 las	manos	a	 la	espalda.
Un	colegial	de	pantalones	cortos	gritó	«Sieg	Heil!»	y	se	dejó	caer	de	espaldas	en
la	 hierba	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 estirados.	Se	 oía	 el	 tráfico	propio	 de	 un
viernes	por	la	tarde	en	Ringstraße.	Los	motores	rugían,	los	cascos	de	los	caballos
resonaban	en	el	pavimento,	los	cocheros	chasqueaban	la	lengua	y	hacían	restallar
los	 látigos	en	el	 aire.	Las	aceras	estaban	abarrotadas	de	gente	charlando	en	un
parloteo	confuso.	Hacía	calor,	brillaba	el	sol	y	soplaba	una	brisa	agradable.	La
gente	se	preparaba	para	el	fin	de	semana,	para	el	siguiente	paso,	para	el	futuro;
estaban	 ocurriendo	 cosas	 en	 la	 ciudad,	 en	 el	 país	 y	 en	 el	 mundo.	 Un	 camión
diésel	 con	 un	 grupo	 de	 obreros	 en	 la	 caja	 pasó	 despacio,	 traqueteando.	 Los
hombres	agitaban	las	gorras	y	coreaban	consignas	contra	Hitler	y	a	favor	de	la
clase	 obrera	 austríaca.	 Uno	 de	 ellos	 cayó	 del	 vehículo	 en	 marcha	 al	 intentar
atrapar	la	gorra	de	visera	que	había	lanzado	al	aire	y	se	había	llevado	el	viento.
Aterrizó	con	 torpeza,	cayó	y	acabó	en	el	suelo	de	costado.	Enseguida	 lo	 rodeó



una	pequeña	multitud.	El	camión	siguió	su	camino.
Franz	 y	 el	 profesor	 dejaron	 el	 Burgtheater	 a	 la	 izquierda	 y	 entraron	 en	 el

Volksgarten.	Allí	 también	 florecían	 las	 lilas	por	 todas	partes.	Los	setos	altos	y
los	árboles	amortiguaban	el	ruido	de	la	calle,	y	de	la	tierra	cubierta	por	un	espeso
manto	 de	 hierba	 subía	 una	 humedad	 fresca.	 Franz	 nunca	 había	 estado	 allí.	 Le
habría	 gustado	 dar	 un	 paseo	 y	 echar	 un	 vistazo,	 y	 aún	 más	 sentarse	 con	 el
profesor	bajo	uno	de	los	arbustos	para	hablar	largo	y	tendido	y	sin	interrupciones
en	la	verde	penumbra	que	creaban	las	hojas.	Pero	Freud	se	dirigió	con	decisión
al	otro	lado	del	parque,	donde	encontraron	un	banco	vacío	bajo	un	viejo	castaño,
en	 un	 rincón	 bordeado	 de	 setos,	 y	 se	 sentaron.	 Franz	 tanteó	 con	 cuidado	 el
bolsillo	de	la	pechera	y	sacó	un	maravilloso	Hoyo	de	Monterrey.	Freud	aceptó	el
puro,	 lo	 sujetó	 delante	 de	 los	 ojos	 y	 contempló	 su	 silueta	 un	 rato	 antes	 de
colocárselo	 en	 la	 boca	 y	 encenderlo.	Durante	 el	 paseo	 no	 habían	 pronunciado
una	palabra,	y	continuaban	callados,	pero	ahora	sentados	uno	al	lado	del	otro.	El
profesor	fumaba	lanzando	nubecillas	de	humo	al	aire	y	hacía	crujir	la	mandíbula.
A	 lo	 lejos,	alguien	gritó	«Heil,	Hitler!».	Se	oyó	un	grito	de	 júbilo.	Una	sonora
carcajada.	Luego	de	nuevo	los	sonidos	amortiguados	del	tráfico.

El	 profesor	 se	 reclinó	 en	 el	 banco	 reprimiendo	 un	 gemido,	 parpadeó	 un
momento	hacia	la	maraña	de	hojas	que	atravesaba	la	luz	del	sol	y	al	fin	dijo:

—¡Nuestros	encuentros	te	están	costando	un	ojo	de	la	cara!
—¿Cómo	dice,	señor	profesor?
—Un	puro	de	esta	calidad	no	es	precisamente	barato.
—Es	que	lo	cultivan	hombres	valientes	en	las	fértiles	orillas	de	San	Juan	y

Martínez	y	con	delicadeza	los	enrollan	a	mano	mujeres	bellas	—recitó	Franz,	y
asintió	muy	serio.

—Lo	 que	 no	 entiendo	 del	 todo	 en	 este	 contexto	 es	 por	 qué	 justamente	 la
valentía	 supone	 una	 cualidad	 tan	 destacada	 entre	 los	 cultivadores	 de	 tabaco
cubanos	 —repuso	 Freud—.	 Pero	 eso	 es	 sólo	 un	 detalle	 sin	 importancia.	 Si
hablamos	de	las	mujeres	bellas,	espero	que	tus	esfuerzos	con	el	sexo	femenino
hayan	dado	su	fruto.	Por	muy	extravagante	que	sea	ese	fruto.

—Justo	de	eso	quería	hablar	con	usted	—dijo	Franz	con	amargura—.	Resulta
que	mis	esfuerzos	no	han	obtenido	ningún	fruto,	nada	de	nada.	Aunque,	por	otra
parte,	tampoco	estoy	tan	seguro	de	eso.	En	realidad,	no	lo	sé.	En	el	fondo,	¡no	sé
nada	de	nada!

—Bueno,	ese	conocimiento	es	el	primer	paso	de	la	empinada	escalera	hacia
la	sabiduría	—respondió	Freud—.	Pero	primero	vamos	a	intentar	arrojar	un	poco



de	luz	en	la	oscuridad:	¿la	has	buscado?
—Sí,	señor	profesor.
—¿La	has	encontrado?
—Sí,	señor	profesor.
—¿Le	has	preguntado	cómo	se	llama?
—Sí,	señor	profesor.
—¿Tengo	que	sacarte	yo	cada	palabra	de	la	corteza	cerebral?
—No,	señor	profesor.	¡Se	llama	Anezka!
—¿De	Bohemia?
—Sí.	 De	 Dobrovice,	 un	 pueblo	 precioso	 acurrucado	 sobre	 la	 colina	 de

Viničný	como	si	ésta	fuera	un	amante	oscuro,	en	la	región	de	Mladá	Boleslav.
—¿Una	colina	que	es	como	un	amante	oscuro?
Franz	asintió	con	tristeza.	Freud	sacó	un	fósforo	de	la	caja,	lo	encendió	y	lo

sujetó	con	cuidado	junto	al	ascua,	que	amenazaba	con	arder	de	forma	un	 tanto
irregular.

—La	gastronomía	bohemia	es	fantástica	—dijo,	y	contempló	ensimismado	el
Hoyo,	que	volvía	a	consumirse	de	forma	regular.

—Sí,	maravillosa	—murmuró	Franz.
Enfrente,	al	otro	lado	de	un	rosal	sin	hojas	aún	a	causa	del	invierno,	paseaban

dos	damas	venidas	a	menos	que	 lanzaron	miradas	afiladas	a	esos	hombres	que
con	tanta	naturalidad	habían	ocupado	el	banco	que,	por	costumbre,	les	pertenecía
a	 ellas.	 En	 dirección	 contraria	 se	 acercaba	 un	 vigilante	 del	 parque	 con	 paso
tranquilo.	 Saludó	 llevándose	 la	mano	 brevemente	 a	 la	 visera	 de	 la	 gorra	 y	 se
puso	a	hurgar	con	un	palo	delgado	en	la	papelera	que	había	junto	al	banco.

Dijo	que	los	señores	debían	disculparle,	pero	que	era	por	las	bombas.	Y,	por
supuesto,	 añadió,	 por	 todos	 los	 otros	 objetos	 prohibidos	 por	 la	 administración
municipal.

Freud	quiso	saber	de	qué	objetos	se	trataba	exactamente.
El	 vigilante	 se	 encogió	de	hombros.	No	 se	 podía	 saber,	 dijo,	 como	mucho

uno	lo	averiguaba	cuando	se	encontraba	con	uno	de	ellos.
Freud	 preguntó	 por	 qué	 creían	 que	 iban	 a	 encontrar	 en	 las	 papeleras	 del

parque	objetos	sospechosos	y	bombas.
¿Por	qué	no?,	repuso	el	vigilante,	¿por	qué	no	precisamente	en	las	papeleras

del	parque?	Al	fin	y	al	cabo,	quién	sabía	lo	que	se	les	pasaba	por	la	cabeza	a	los
que	ponían	bombas.	Pero	ahora	debían	disculparle,	el	parque	no	era	pequeño	y



en	Viena	había	tantas	papeleras	como	arena	en	la	playa.
—Bien	—dijo	Freud	cuando	el	vigilante	desapareció	tras	los	arbustos—.	¿Y

qué	pasó	exactamente	entre	esa	tal	Anezka	y	tú?
—La	 he	 tocado	 —contestó	 Franz—.	 ¡Y	 fue	 lo	 más	 bonito	 que	 he

experimentado	en	la	vida!
—Me	alegro.	Espero	que	ella	también	te	tocara	a	ti.
—¡Por	 supuesto!	 ¡Y	 de	 qué	 manera!	 ¡Por	 todas	 partes!	 Y	 siento	 que	 allí

donde	tocó	sigue	ardiendo.	¡Me	arde	todo	el	cuerpo	como	paja!
Pensativo,	Freud	le	dio	un	toquecito	al	puro	con	el	dedo	corazón.
—El	amor	es	un	incendio	que	se	propaga	rápido,	que	nadie	quiere	ni	puede

apagar	—explicó	mientras	contemplaba	cómo	caía	la	ceniza	sobre	la	grava.
—¡Yo	 sí!	—exclamó	 Franz,	 y	 se	 levantó	 de	 golpe—.	 ¡Yo	 puedo	 y	 quiero

apagarlo!	No	quiero	terminar	como	un	montón	de	ceniza	en	la	trastienda	de	un
estanco.

—¡Vuelve	a	sentarte	y	deja	de	pegar	gritos	a	los	cuatro	vientos!	—le	ordenó
Freud	 con	 repentina	 brusquedad.	 El	 joven	 obedeció—.	 Y	 ahora,	 explícamelo
bien	y	tranquilamente:	entonces	has	vuelto	a	verla.	Sabes	cómo	se	llama.	Sabes
de	dónde	es.	Os	habéis	tocado.	¿Qué	más?

—Luego	desapareció.
—¿Otra	vez?
—Sí,	 así	 es,	 ¡se	 fue	 sin	 más!	 Ni	 siquiera	 las	 mujeres	 de	 la	 casa	 amarilla

pudieron	decirme	dónde	está.
—¿Las	mujeres	de	la	casa	amarilla?
—Todas	de	Bohemia.	Salvo	la	anciana	del	cerdo.
El	profesor	alzó	la	vista	al	cielo	como	si	esperara	recibir	algún	consuelo	de	la

luminosa	 bóveda	 celeste.	 Pero	 no	 llegó	 nada.	 Con	 gesto	 cansado,	 se	 quitó	 el
sombrero	y	se	lo	colocó	sobre	la	rodilla.

—Si	 el	 cerdo	 no	 tiene	 una	 importancia	 destacable	 para	 el	 transcurso	 de	 la
historia,	me	gustaría	pedirte	que	siguieras	adelante	y	llegaras	hasta	el	final,	antes
de	que	se	acabe	el	mundo,	algo	que,	como	sabemos,	podría	ocurrir	en	cualquier
momento.

—Perdone,	 señor	 profesor—dijo	 Franz,	 compungido—.	 Pues	 desapareció.
Pero	 al	 cabo	de	unas	 semanas	volví	 a	 encontrarla.	Me	 senté	 a	 esperarla	 en	un
montón	de	escombros	junto	a	la	casa	amarilla	y	luego	la	seguí.	Hasta	el	Prater.
Hasta	la	gruta.	La	gruta	es	un	cabaret.	O	un	local	de	baile.	O	las	dos	cosas.	En
todo	 caso,	 por	 fuera	 es	 verde	 y	 por	 dentro	 rojo.	 Es	 un	 sitio	 lleno	 de	 humo,



asfixiante,	y	hay	un	montón	de	velas	y	esas	cosas.	Pedí	algo	de	beber	y	primero
salió	Monsieur	de	Caballé.

—¿Quién?
—Bueno,	en	realidad	se	 llama	Heinzi.	Cuenta	chistes	e	 imita	a	Hitler,	pero

como	si	fuera	un	perro.	La	camarera	le	ató	una	cuerda	al	cuello	y	empezó	a	sonar
música.

—¿Qué	tipo	de	música?
—No	lo	sé.	Bastante	rítmica	y	también	triste,	en	cierto	modo.	El	caso	es	que

luego	apareció	Anezka.
—Por	fin.
—Sí.	 Pero	 a	 decir	 verdad	 ni	 siquiera	 era	 Anezka,	 sino	 una	 india	 llamada

N’Tschina.	 Sí	 que	 era	Anezka,	 claro,	 pero	 vestida	 de	 india,	 con	 una	 peluca	 y
plumas	y	toda	la	parafernalia.	Y	bailó,	pero	no	una	danza	normal.	Era	un	baile
bastante…	excitante.

—¿Podrías	ser	un	poco	más	concreto?
—Se	quitó	la	ropa.	Enseñó	el	vientre,	los	pechos	y	el	trasero	bajo	la	luz	de

los	focos.
—Y	supongo	que	fue	lo	más	bonito	que	habías	visto	en	la	vida,	¿verdad?
—Sí,	 exacto.	 Aunque	 ya	 lo	 había	 visto	 todo.	 Lo	 terrible	 es	 que	 esta	 vez

también	había	otros	hombres,	¡un	buen	grupo!	Me	fui	y	me	senté	en	un	cubo	de
basura	 delante	 de	 la	 entrada.	 Más	 tarde	 salió	 ella,	 pero	 no	 estaba	 sola.	 Iba
acompañada	por	Monsieur	de	Caballé.

—¿Heinzi?
—Sí.	Sacó	una	navaja	de	los	pantalones,	pero	al	final	se	calmó	y	me	dejó	en

paz.	 Hablamos,	 Anezka	 y	 yo,	 y	 mientras	 lo	 hacíamos	 ella	 me	 miraba	 con
frialdad.	La	odié	por	eso,	aunque	al	mismo	tiempo	la	compadecía	por	tener	que
enseñar	 el	 trasero	 delante	 de	 esos	 hombres.	 Pero	 aún	 me	 daba	 más	 pena	 yo
mismo.	Entonces	 le	pegué	una	patada	al	cubo	de	 la	basura	e	 insulté	a	Anezka.
Ella	me	dio	un	beso	y	 se	 fue,	 y	 una	mariposa	nocturna	 cayó	del	 cielo	 y	 todo,
todo,	todo	terminó.

El	 profesor	 cerró	 los	 ojos	 y	 dio	 una	 profunda	 calada	 al	Hoyo.	Con	 la	 otra
mano	se	agarró	la	barbilla	y	se	ajustó	la	mandíbula	inferior	moviéndola	a	un	lado
y	a	otro	con	cautela	bajo	la	presión	de	los	dedos.	Luego	dejó	caer	la	mano	en	el
regazo	y	se	volvió	hacia	Franz.

—¿La	quieres?
—¿Cómo	dice,	señor	profesor?



—¿Quieres	a	esa	chica	bohemia	del	parque?
—¡Ja!	—Franz	 rió	 y	 se	 dio	 una	 fuerte	 palmada	 en	 el	muslo.	Acto	 seguido

repitió—:	¡Ja!	—«¡Pues	claro!»,	quería	decir.	«¡Es	evidente!»,	le	habría	gustado
gritarle	al	profesor	a	la	cara	con	una	alegría	repentina,	creciente,	casi	alarmante,
gritárselo	 al	 parque	 y	 al	 mundo	 entero.	 Pero	 ¿qué	 clase	 de	 pregunta	 era	 ésa?
Mejor	dicho,	¿qué	clase	de	pregunta	superflua,	estúpida,	traída	por	los	pelos	y	en
general	 completamente	 absurda	 era	 ésa?	 ¡Por	 supuesto	 que	 la	 quería!	 ¡Era
evidente	que	 la	quería!	 ¡La	quería,	 la	quería,	 la	quería!	 ¡Más	que	a	nada	en	el
mundo!	¡Incluso	más	que	a	su	propio	corazón,	su	propia	sangre	y	su	propia	vida!
Más	 o	 menos	 eso	 y	 mucho	 más	 le	 habría	 gustado	 gritarle	 al	 profesor.	 Sin
embargo,	 y	 curiosamente,	 no	 le	 salió	 nada.	Ni	 una	 palabra.	Ni	 una	 sílaba.	 En
lugar	de	eso,	se	quedó	callado.	Y	otra	carcajada,	que	sólo	un	momento	antes	le
hacía	cosquillas	en	el	cuello,	se	le	quedó	encallada	y	fue	deshaciéndose	poco	a
poco,	como	uno	de	aquellos	caramelitos	amarillos	que	la	señora	Seidlmeier	daba
a	 veces	 a	 los	 niños	 en	 su	 diminuto	 colmado	 de	 Nußdorf	 y	 que	 al	 principio
picaban	 en	 la	 boca	 con	 una	 agradable	 efervescencia,	 pero	 luego,	 enseguida,
dejaban	 los	dientes	pegajosos	y	un	 regusto	amargo.	Franz	agachó	 la	cabeza—.
No	lo	sé	—admitió	en	voz	baja—.	Antes	estaba	seguro,	pero	ahora	ya	no	lo	sé.

Freud	asintió	despacio.	Franz	observó	de	nuevo	su	fragilidad.	Una	calavera
pequeña,	angulosa,	que	sólo	de	milagro	parecía	mantenerse	en	equilibrio	sobre	el
cuello	 enclenque.	 Se	 le	 había	 quedado	 un	 poco	 de	 ceniza	 en	 la	 barba.	 Franz
sintió	ganas	de	inclinarse	y	quitársela.

—Muy	bien	—dijo	el	profesor—.	Propongo	que	lo	primero	que	hagamos	sea
aclarar	 la	 terminología.	Supongo	que	cuando	hablamos	de	 tu	amor	en	 realidad
nos	referimos	a	tu	libido.

—¿Mi	qué?
—Tu	libido.	Es	la	fuerza	que	impulsa	a	las	personas	a	partir	de	cierta	edad.

Proporciona	 tantas	 alegrías	 como	 sufrimientos	 y,	 para	 simplificar	 un	 poco,
diríamos	que	en	los	hombres	se	encuentra	en	los	pantalones.

—¿La	suya	también?
—Hace	tiempo	que	dejé	atrás	la	libido	—repuso	el	profesor	con	un	suspiro.
De	 pronto	 se	 oyó	 un	 ruidito	 junto	 al	 banco.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante	 salió

volando	un	pajarito	del	seto	y	aterrizó	a	los	pies	de	los	dos	hombres,	en	la	grava.
Por	el	 tamaño	y	 la	 forma	del	cuerpo,	parecía	un	gorrión,	pero	el	plumaje	se	 le
veía	algo	deslucido	y	tenía	unas	manchas	de	color	amarillo	claro	en	el	costado.
Sus	ojos	eran	rojos.	El	pájaro	se	quedó	un	rato	inmóvil,	luego	desplegó	las	alas,



se	 agazapó	 y	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 grava,	 moviendo	 la	 cola	 y
sacudiéndose	las	plumas.	Entonces	se	detuvo	en	seco,	de	una	forma	tan	repentina
como	 había	 empezado	 a	moverse.	 Se	 acercó	 al	 banco	 dando	 dos	 saltitos	 y	 se
quedó	quieto	un	momento.	Finalmente	echó	a	volar	en	dirección	a	Schottenring
dibujando	un	amplio	arco.

—Hoy	en	día	hasta	 los	pájaros	se	han	vuelto	 locos	—dijo	Franz,	al	 tiempo
que	pasaba	los	pies	por	encima	de	la	grava.

—Era	 un	 ampelis	 europeo	—murmuró	 Freud—.	 Se	 dice	 que	 sólo	 aparece
antes	de	que	se	declaren	epidemias,	guerras	y	otras	catástrofes.	—El	puro	crujió
entre	sus	dedos.	Se	había	levantado	una	ligera	brisa	que	susurraba	en	la	copa	de
los	árboles.

—Entonces	¿se	va	a	producir	una	catástrofe,	señor	profesor?
—Sí	—respondió	Freud,	y	buscó	al	pájaro	con	 la	mirada,	pese	a	que	había

desaparecido	hacía	rato	tras	el	Burgtheater.
—Señor	profesor,	creo	que	soy	tonto	de	remate	—le	confió	Franz	tras	unos

instantes	de	silencio	reflexivo—.	Un	idiota	de	la	cabeza	a	los	pies,	con	el	mismo
cerebro	que	una	oveja	de	la	Alta	Austria.

—Te	felicito.	La	lucidez	es	comadrona	de	la	mejora.
—Me	estaba	preguntando	qué	razón	de	ser	tienen	mis	tontas	e	insignificantes

preocupaciones,	 comparadas	 con	 este	 mundo	 de	 locos	 y	 todo	 lo	 que	 está
ocurriendo.

—Creo	que	en	eso	puedo	tranquilizarte.	En	primer	lugar,	las	preocupaciones
respecto	a	 las	mujeres	casi	siempre	son	tontas,	pero	rara	vez	 insignificantes.	Y
en	segundo	 lugar,	 también	podría	 formularse	 la	pregunta	de	otra	manera:	¿qué
importancia	 tiene	 toda	 la	 locura	 de	 este	 mundo	 comparada	 con	 tus
preocupaciones?

—¡Se	está	burlando	de	mí,	señor	profesor!
—¡En	 absoluto!	—replicó	 Freud,	 y	 levantó	 con	 ímpetu	 el	 puro	 en	 vez	 del

dedo	índice—.	Los	sucesos	que	sacuden	el	mundo	estos	últimos	tiempos	no	son
más	 que	 un	 tumor,	 una	 úlcera,	 un	 bubón	 purulento	 y	 hediondo	 que	 pronto
estallará	y	vaciará	su	asqueroso	contenido	sobre	toda	la	civilización	occidental.
Lo	formulo	de	manera	un	poco	drástica	y	gráfica,	no	obstante	es	la	verdad,	mi
joven	amigo.

Franz	sintió	un	orgullo	extraño	que	estalló	como	una	burbuja	en	algún	lugar
detrás	 de	 su	 frente	 y	 se	 derramó	 en	 el	 interior	 de	 su	 cabeza	 como	 un	 cálido
chaparrón.	Ahora	era	el	«joven	amigo»	del	profesor.



—La	 verdad…	—repitió,	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 gesto	 reflexivo—.	 ¿La
gente	se	sienta	en	su	diván	para	oír	verdades	como	ésta?

—Bah	—dijo	Freud,	y	observó	malhumorado	el	escaso	puro	que	le	quedaba
—.	Si	uno	dijera	siempre	y	sólo	la	verdad,	las	consultas	estarían	polvorientas	y
vacías,	 serían	como	pequeños	desiertos.	La	verdad	desempeña	un	papel	menor
de	lo	que	uno	cree.	Sirve	tanto	para	la	vida	como	para	el	análisis.	Los	pacientes
explican	lo	que	se	les	ocurre	y	yo	escucho.	A	veces	es	al	revés:	yo	explico	lo	que
se	me	ocurre	y	 los	pacientes	escuchan.	Hablamos	y	nos	quedamos	en	silencio,
nos	quedamos	en	silencio	y	hablamos,	y	al	mismo	tiempo	exploramos	juntos	el
lado	oscuro	del	alma.

—¿Y	cómo	lo	hace?
—Avanzamos	a	tientas	y	penosamente	en	la	oscuridad	hasta	que	tropezamos

de	vez	en	cuando	con	algo	útil.
—¿Y	para	eso	tiene	que	tumbarse	la	gente?
—También	funciona	de	pie,	pero	tumbado	es	más	cómodo.
—Entiendo	—dijo	Franz—.	Eso	me	 recuerda	 de	 algún	modo	 el	 pasado.	A

veces	en	verano	salía	de	casa	a	hurtadillas	en	plena	noche	para	ir	al	bosque	con
unos	 amigos.	 Todos	 llevábamos	 velas,	 y	 los	 árboles	 titilaban	 como	 enormes
fantasmas.	Caminábamos	por	allí	un	rato	a	oscuras,	dando	traspiés,	pero	nunca
encontramos	 nada	 interesante	 de	 verdad.	 De	 cuando	 en	 cuando	 alguno	 pisaba
una	 babosa,	 pero	 eso	 era	 todo,	 y	 luego	 volvíamos	 a	 casa.	—Hizo	 una	 breve
pausa	y	añadió—:	Sí,	eso	era	 todo.	También	eran	otros	 tiempos,	entonces	sólo
daban	 miedo	 los	 árboles.	 Pero	 ¿qué	 encuentran	 sus	 pacientes	 y	 usted	 en	 la
oscuridad,	señor	profesor?

—En	el	mejor	de	los	casos,	sueños	—dijo	Freud.	Dejó	el	resto	del	puro	a	su
lado,	en	el	 reposabrazos,	y	vio	cómo	refulgía	por	última	vez	antes	de	apagarlo
definitivamente.	Cogió	 con	 cuidado	el	 pequeño	cadáver	y	 lo	 tiró	 a	 la	papelera
que	el	vigilante	del	parque	acababa	de	revisar.

—Pero	 entonces	 ¡¿qué	 pasa	 conmigo?!	 —exclamó	 Franz—.	 ¡No	 puedo
deambular	en	la	oscuridad	hasta	el	fin	de	mis	días	pisando	babosas	o	tropezando
con	sueños!	Acaba	de	decir	que	hace	tiempo	que	dejó	atrás	la	libido,	pero	yo	aún
tengo	que	 lidiar	con	ella.	Tengo	 los	pantalones	a	punto	de	 reventar	y	ya	no	sé
qué	hacer.	No	sé	si	debo	volver	a	ver	a	Anezka.	No	sé	si	quiero	volver	a	verla.
Ni	siquiera	sé	si	puedo	volver	a	verla.	¡No	lo	sé,	no	lo	sé,	no	lo	sé!

Se	había	puesto	 en	pie	otra	 vez	de	un	 salto	y	 se	paseaba	nervioso	 entre	 el
rosal	y	el	banco.



—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¿qué	 debo	 hacer?	—preguntó	 finalmente	 con	 voz
agotada,	y	se	desplomó	en	el	banco—.	¡Ayúdeme,	señor	profesor!

Freud	 levantó	 las	manos,	 las	 contempló	un	momento	 a	 la	 luz	del	 sol	 y	 las
dejó	caer	de	nuevo	sobre	el	regazo.

—Creo	 que	 no	 puedo	 ayudarte	 en	 eso	 —dijo—.	 Encontrar	 a	 la	 mujer
adecuada	es	una	de	las	 tareas	más	difíciles	de	nuestra	civilización.	Y	cada	uno
debe	llevarla	a	cabo	por	sí	mismo.	Llegamos	solos	al	mundo,	y	solos	morimos.
Aunque	 comparados	 con	 la	 soledad	 que	 sentimos	 la	 primera	 vez	 que	 estamos
ante	 una	 mujer	 bonita,	 el	 nacimiento	 y	 la	 muerte	 parecen	 grandes
acontecimientos	 sociales.	En	 los	 asuntos	decisivos,	 tenemos	que	arreglárnoslas
solos	desde	el	principio.	Debemos	preguntarnos	una	y	otra	vez	qué	deseamos	y
hacia	dónde	queremos	ir.	Es	decir,	tienes	que	devanarte	los	sesos.	¡Y	si	la	cabeza
no	te	da	respuestas,	pregúntale	al	corazón!

—No	puedo	esperar	mucho	de	mi	cabeza	—murmuró	Franz—.	Y	el	corazón
se	quedó	hecho	trizas	en	una	casa	de	Rotensterngasse.

—No	 tienes	 otra	 opción.	 Si	 sigues	 pidiendo	 consejo	 a	 un	 anciano,	 no
recibirás	 respuestas	 satisfactorias.	Y	si	 le	preguntas	a	 lo	que	hay	dentro	de	 tus
pantalones,	la	respuesta	será	clara,	pero	tan	sólo	te	conducirá	a	la	confusión.

—Mmm	—dijo	Franz,	y	se	llevó	la	mano	a	la	frente	como	para	encauzar	el
terrible	 caos	 de	 sus	 pensamientos—.	 ¿Podría	 ser	 que	 su	método	 del	 diván	 no
sirviera	más	que	para	empujar	 a	 la	gente	a	 salir	de	 sus	caminos,	 trillados	pero
agradables,	 para	 mandarlos	 por	 terrenos	 rocosos	 y	 desconocidos	 donde,	 con
dificultad,	deben	encontrar	su	camino,	del	que	no	tienen	ni	la	más	remota	idea	de
cómo	es,	adónde	lleva	o	si	en	realidad	conduce	a	algún	destino?

Freud	levantó	las	cejas	y	abrió	la	boca	despacio.
—¿Podría	ser?	—repitió	Franz.	Freud	tragó	saliva—.	¿Por	qué	me	mira	tan

raro,	señor	profesor?
—¿Y	cómo	te	estoy	mirando?
—No	lo	sé.	Como	si	hubiera	dicho	algo	increíblemente	estúpido.
—No,	no	es	eso.	No	es	eso	en	absoluto.	—Freud	intentó	sonreír,	se	pasó	los

dedos	por	el	pelo,	distraído,	cogió	el	sombrero	que	había	apoyado	en	la	rodilla,
se	lo	puso	en	la	cabeza	y	se	levantó—.	Creo	que	ya	hemos	hablado	suficiente	por
hoy.	Pronto	se	pondrá	el	sol.	Y	nadie	sabe	si	volverá	a	salir.

Con	paso	sorprendentemente	rápido	y	el	bastón	golpeteando	en	la	grava,	el
profesor	emprendió	la	vuelta	en	dirección	a	Ringstraße.	Franz	se	quedó	sentado
un	rato.	Antes	de	que	el	sombrero	gris	desapareciera	del	todo	tras	la	esquina,	se



levantó	de	un	salto	y	corrió	tras	él.
	
Se	despidieron	en	Berggasse	con	un	breve	apretón	de	manos.	Freud	tenía	los

dedos	secos	y	ligeros.	Como	espinas	de	pescado,	pensó	Franz,	como	las	espinas
de	las	carpas	muertas	e	infestadas	de	gusanos,	que	no	terminaban	en	un	plato	de
la	fonda	sino	en	las	fauces	de	los	gatos,	y	cuyos	esqueletos	se	desintegraban	en
las	 manos	 cuando	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 uno	 los	 sacaba	 de	 debajo	 de	 los
barcos	varados.

Cuando	el	profesor	hubo	desaparecido	en	el	interior	de	su	casa,	Franz	apoyó
un	momento	el	oído	en	la	puerta	y	cerró	los	ojos.	La	madera	aún	estaba	caliente
por	el	sol	y	dentro	resonaban	las	pisadas	de	Freud	en	la	escalera.	Cuando	abrió
de	 nuevo	 los	 ojos	 y	 se	 retiró	 de	 la	 puerta,	 los	 primeros	 pasos	 que	 dio	 fueron
vacilantes	 y	 cautelosos.	 Enseguida,	 sin	 embargo,	 emprendió	 la	 marcha	 con
decisión,	dobló	la	esquina	y	entró	en	la	pequeña	taberna	de	Türkengasse.	Pidió
un	gulash	y	una	jarra	de	cerveza.

	
La	tarde	del	día	siguiente,	el	Rojo	Egon	estaba	en	su	vivienda	en	un	sótano

de	 Schwarzspanierstraße,	 inclinado	 sobre	 la	 radio,	 escuchando	 la	 voz	 de	Kurt
Schuschnigg,	desprovista	ya	de	 la	fuerza	para	oponer	resistencia.	Era	el	último
discurso	 del	 canciller	 al	 pueblo,	 que	 hacía	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 su
pueblo.	Presionado	por	las	graves	amenazas	de	Hitler,	que	incluían	el	uso	de	la
fuerza,	se	retiraba	del	plebiscito	por	una	Austria	libre	y	presentaba	su	dimisión.
Para	no	provocar	un	baño	de	sangre	durante	el	avance	casi	seguro	de	las	tropas
alemanas	 a	 través	 de	 la	 frontera,	 había	 dado	 instrucciones	 al	 ejército	 de	 no
impedirlo.	Terminó	el	discurso	con	estas	palabras:	«Así	que	en	este	momento	me
despido	del	pueblo	austríaco	con	un	ruego	desde	lo	más	profundo	de	mi	corazón:
¡Que	 Dios	 proteja	 a	 Austria!»	 En	 cuanto	 terminó	 de	 hablar,	 un	 vocerío
incontrolable	 irrumpió	 en	 las	 calles:	 «¡Un	pueblo!	 ¡Un	 imperio!	 ¡Un	Führer!»,
«¡Muerte	a	los	judíos!»,	o	simplemente	gritos	inarticulados,	cánticos	y	aullidos.
El	Rojo	Egon	apagó	 la	 radio.	A	 través	del	polvoriento	y	opaco	ventanuco	que
daba	directamente	a	 la	acera	vio	 las	piernas	de	vieneses	y	vienesas	espantados
que	pasaban	a	toda	prisa,	al	trote,	a	la	carrera.	Se	levantó	y	se	acercó	al	armario
ropero.	Observó	 un	momento	 su	 figura	 escuálida	 en	 el	 reflejo	 de	 la	 puerta	 de
cristal	oscurecido,	se	arregló	el	nudo	de	la	corbata	y	se	repasó	la	ceja	izquierda
con	la	punta	del	dedo	índice	humedecida	con	un	poco	de	saliva.	Luego	abrió	un
cajón,	 sacó	un	 trozo	de	 tela	 enrollada	 formando	una	bola	 gruesa,	 así	 como	un
martillo	y	unos	cuantos	clavos,	y	salió	de	su	casa	sin	molestarse	en	cerrar	con



llave.	En	la	escalera	se	cruzó	con	los	dos	chicos	de	la	pareja	de	tranviarios	de	la
segunda	planta.	Los	pantalones	cortos	les	oscilaban	sobre	las	rodillas	mientras	se
precipitaban	 a	 la	 calle	 profiriendo	gritos	 y	 chillidos.	Casi	 sin	 resuello,	 el	Rojo
Egon	subió	hasta	la	última	planta	y	accedió	por	una	puerta	baja	a	la	buhardilla,
donde	con	la	punta	del	zapato	golpeó	el	cuerpo	inerte	de	una	paloma.	Contuvo
una	leve	sensación	de	náusea	y	subió	por	una	escalera	de	madera	y	a	través	de	un
tragaluz	hasta	el	tejado.	Una	ráfaga	de	viento	polvoriento	lo	golpeó	en	la	cara	y
lo	obligó	a	cerrar	los	ojos	un	momento.	El	ruido	de	la	calle	llegaba	amortiguado,
las	voces	de	decenas	de	miles	de	ciudadanos	vieneses	unidas	en	un	clamor	que
subía	y	bajaba,	 una	 especie	de	 aullido	 similar	 a	una	 sirena	que	hacía	vibrar	 la
ciudad.	Avanzó	con	cautela	por	la	superficie	ligeramente	inclinada	hasta	el	borde
del	tejado	y	se	sentó.	Con	unos	cuantos	martillazos	fijó	un	extremo	de	la	tela	a	la
cubierta	 asfáltica,	 luego	 dejó	 que	 el	 rollo	 se	 deslizara	 por	 encima	 de	 los
canalones	y	oyó	satisfecho	cómo	caían	los	cinco	metros	de	tela	por	la	fachada	y
golpeaban	 la	ventana	del	 ático	de	 la	 señora	Hinterberger,	 fallecida	hacía	poco.
Con	cuidado,	se	guardó	el	martillo	y	el	resto	de	los	clavos	en	el	bolsillo	interior
de	la	chaqueta,	avanzó	un	poco	más,	sacó	las	piernas	por	el	borde	del	tejado	y	las
balanceó	por	encima	del	ruido	de	Schwarzspanierstraße.	De	una	ventana	abierta
al	otro	lado	de	la	calle	escapaba	aroma	a	carne	asada.	En	una	chimenea	había	dos
palomas	posadas;	cada	poco,	una	se	erguía	y	daba	pasitos	en	círculos	mientras	el
viento	le	alborotaba	el	plumaje,	convirtiéndola	en	penacho	liviano.	El	Rojo	Egon
sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 sin	 filtro	 del	 bolsillo	 de	 los	 pantalones,	 extrajo
uno,	se	lo	colocó	sobre	la	palma	de	la	mano	y	lo	observó	un	momento.	Luego	se
lo	puso	en	la	boca	y	lo	encendió.	Dio	una	profunda	calada	con	los	ojos	cerrados.
Cuando	después	de	la	séptima	calada	se	abrió	el	tragaluz	y	subieron	al	tejado	tres
hombres	 y	 una	 mujer	 con	 brazaletes	 de	 la	 cruz	 gamada,	 porras	 cortas	 y	 los
rostros	 desencajados	 por	 las	 ansias	 de	matar,	 ni	 siquiera	 se	 volvió.	 Inclinó	 el
peso	hacia	delante,	dejó	caer	el	cigarrillo	al	vacío	y	se	lanzó	tras	él.

	
—¿Lo	 has	 leído?	—preguntó	 Otto	 Trsnjek	 con	 tono	 sombrío,	 agitando	 la

edición	matutina	del	Reichspost	por	encima	de	la	cabeza.
Franz	negó	con	un	gesto.	Durante	los	últimos	días	apenas	había	podido	leer

la	prensa,	o	mejor	dicho,	no	le	había	puesto	mucho	empeño.	Los	sucesos	de	los
últimos	tiempos	le	zumbaban	en	la	cabeza	como	una	nube	de	moscas	exaltadas,
y	en	cuanto	abría	un	periódico	las	letras	empezaban	a	despegarse	del	papel	y	a
confundirse	en	un	caos	ininteligible.

—¡Pues	siéntate	y	escucha!	—ordenó	el	vendedor	de	tabaco.



Franz	 interrumpió	 su	 tarea,	 que	 en	 ese	 momento	 consistía	 en	 retirar	 los
periódicos	 del	 día	 anterior	 de	 las	 estanterías	 y	 sustituirlos	 por	 los	 nuevos,	 que
olían	 a	 tinta	 fresca.	 Rápidamente	 colocó	 en	 su	 sitio	 la	 última	 edición	 del
Bauernbündler,	que	como	casi	todos	los	periódicos	esos	días	llevaba	en	portada
una	 fotografía	 impresionante	 de	 Adolf	 Hitler,	 y	 se	 sentó	 en	 su	 taburete.	 Otto
Trsnjek	abrió	el	Reichspost	y	se	puso	a	leer:

—«¡Frustrado	 un	 ataque	 cobarde!	 Ayer	 se	 hizo	 público	 que,	 gracias	 a	 la
valiente	intervención	de	algunos	vieneses	y	vienesas,	se	impidió	un	ataque	vil	a
la	nueva	libertad	de	opinión	de	nuestro	Reich…»	¡Ja!	—exclamó	el	estanquero,
y	dio	un	golpe	con	la	palma	de	la	mano	en	el	mostrador—.	¿Has	oído?	¡La	nueva
libertad	de	opinión!	—Tomó	impulso	de	nuevo	para	dejar	caer	la	mano	sobre	la
madera,	pero	en	el	último	momento	se	contuvo	y	continuó	con	voz	ronca—.	«Al
caer	 la	 tarde,	 Hubert	 Panstingl,	 llamado	 “el	 Rojo	 Egon”	 en	 determinados
círculos,	 reconocido	bolchevique	y	desempleado,	 subió	al	 tejado	de	 su	piso	de
alquiler	en	Schwarzspanierstraße	y	allí	pudo	 llevar	 su	plan	 tranquilamente	a	 la
práctica.	Desplegó	una	pancarta	al	parecer	confeccionada	por	él	mismo	que,	de
una	 forma	 abominable	 que	 no	 vamos	 a	 reproducir,	 injuriaba	 a	 nuestro	 Reich,
nuestro	pueblo	y	nuestra	ciudad	llena	de	esperanza.»

Otto	Trsnjek	 agarró	 el	 periódico,	 se	 levantó	 con	 una	 agilidad	 sorprendente
por	detrás	del	mostrador,	se	inclinó	hacia	Franz	y	le	gritó	a	la	cara:

—¡Y	yo	me	pregunto:	¿qué	esperanza	puede	haber	en	una	ciudad	que	publica
semejante	 balbuceo	 falaz	 y	 torpe	 de	 un	 periodicucho	 alemán	 inmundo	 y
sensacionalista?!

Franz	 intentó	 hacerse	 tan	 pequeño	 como	 fuera	 posible	 para	 pasar
desapercibido.

—¡Escucha	 cómo	 continúa!	—exclamó	 el	 vendedor	 de	 tabaco—.	 «Sólo	 el
coraje	y	la	rapidez	de	algunos	vecinos	y	transeúntes	que	intervinieron	evitó	que
el	peligroso	sujeto	prolongara	su	vil	ofensa	a	la	ciudadanía	de	Viena.	Plenamente
conscientes	 del	 grave	 riesgo	 que	 corrían,	 esos	 hombres	 y	mujeres	 subieron	 al
tejado,	se	plantaron	delante	del	perturbado	agitador	y	le	pidieron	que	entregara
inmediatamente	 la	pancarta.	Sin	embargo,	el	 cobarde	comunista	Panstingl,	que
no	tenía	intención	de	desistir	en	su	empeño,	se	encaró	a	esas	personas	sencillas	y
las	 amenazó.	 Al	 cierre	 de	 la	 redacción	 no	 se	 había	 esclarecido	 si	 portaba	 un
arma,	 pero	 según	 las	 declaraciones	 de	 los	 afectados	 se	 considera	 bastante
probable.»	 ¡Ja!	—exclamó	de	nuevo	Otto	Trsnjek—.	 ¡Un	arma!	El	Rojo	Egon
prefería	untar	la	mantequilla	en	el	pan	con	el	dedo	antes	que	tocar	un	cuchillo.
—Tenía	 la	cara	bañada	en	sudor	y	muy	roja.	Con	la	manga	deshilachada	de	 la



chaqueta	de	lana	se	secó	la	frente	y	prosiguió—:	«En	su	brutal	tentativa,	parece
que	 el	 sujeto	 subversivo	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 se	 precipitó	 al	 vacío	 desde	 el
tejado.	Afortunadamente,	nadie	resultó	herido	cuando	se	estrelló	contra	la	acera.
El	 autor	 del	 delito	 murió	 y	 su	 vergonzosa	 pancarta	 pudo	 ser	 retirada	 y
destruida.»

El	 estanquero	 se	 quedó	 ahí,	 tambaleándose	 un	 poco,	mirando	 fijamente	 el
periódico	que	 tenía	en	 las	manos.	De	pronto,	un	estremecimiento	 le	recorrió	el
cuerpo.	Con	movimientos	rápidos,	empezó	a	romper	las	hojas	en	pedacitos	cada
vez	más	 pequeños,	 que	 cayeron	 al	 suelo	 despacio	 en	 torno	 a	 él.	Una	 vez	 que
hubo	 acabado,	 dejó	 caer	 las	 manos	 poco	 a	 poco.	 Se	 le	 había	 resbalado	 la
chaqueta	 y	 le	 caía,	 torcida,	 por	 los	 hombros.	 Su	 zapato	 dio	 un	 leve	 crujido	 a
causa	del	ligero	movimiento	de	sus	piernas.

—¿Sabes	 qué	 ponía	 en	 la	 pancarta?	—susurró.	 Franz	 dijo	 que	 no	 con	 la
cabeza,	 en	 silencio—.	 «La	 libertad	 de	 un	 pueblo	 requiere	 que	 su	 corazón	 sea
libre.	¡Viva	la	libertad!	¡Viva	nuestro	pueblo!	¡Viva	Austria!»

El	 zapato	de	Otto	Trsnjek	dejó	de	 crujir;	 el	 estanquero	 se	quedó	quieto	de
repente.	Acto	seguido	salió	de	su	aturdimiento,	dio	varios	saltitos	hasta	colocarse
en	 su	 lugar	 detrás	 del	mostrador	y	 se	 sentó.	Franz	vio	 cómo	 se	 reclinaba	y	 su
rostro	desaparecía	poco	a	poco	en	la	penumbra,	detrás	de	la	lámpara.

	
Aquella	 noche	 también	 le	 costó	 dormir,	 como	 era	 costumbre	 últimamente.

Desde	su	llegada	a	Viena,	a	pesar	del	agotamiento	recurrente	que	sentía	por	las
noches,	Franz	tenía	dificultades	para	conciliar	el	ansiado	sueño,	que	en	su	cama
junto	al	 lago	siempre	 lo	envolvía	y	se	 lo	 llevaba	de	una	forma	tan	natural.	Así
que	 ahí	 estaba	 ahora,	 tumbado	 boca	 arriba,	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 en	 la
nuca	y	los	ojos	abiertos,	aguzando	el	oído	en	la	oscuridad.	Fuera,	los	gritos,	que
ya	 se	 habían	 convertido	 en	 algo	 habitual,	 habían	 evolucionado	 a	 un	 gemido
nocturno	que	parecía	recorrer	 las	calles	permanentemente	hasta	llegar	directo	a
él,	 en	 el	 cuartito	 del	 estanco.	De	 cuando	 en	 cuando	 se	 oía	 un	 gorgoteo	 en	 las
paredes,	 y	 desde	 la	 tienda	 a	 veces	 le	 llegaba	 un	 leve	 susurro.	 Puede	 que	 sean
ratones,	 pensó	 Franz,	 o	 ratas.	 O	 los	 acontecimientos	 de	 la	 víspera	 que,
convertidos	 ya	 en	 recuerdo,	 escapaban	 de	 los	 periódicos,	 haciendo	 crujir	 el
papel.	En	 realidad,	 continuó	 reflexionando,	 es	 curioso	 cómo	anuncia	 la	 prensa
toda	su	verdad	a	bombo	y	platillo	en	letras	mayúsculas	y	en	negrita,	para	en	la
siguiente	edición	volver	a	la	minúscula	y	contradecirlo	todo.	Casi	se	podría	decir
que	 la	 verdad	 de	 la	 edición	 matutina	 es	 la	 mentira	 de	 la	 edición	 vespertina,
pensó,	aunque	por	otra	parte,	en	lo	que	respecta	a	la	memoria	no	importa	mucho,



ya	que	la	mayoría	de	las	veces	no	se	recordará	la	verdad,	sino	sólo	lo	que	se	haya
gritado	 lo	 bastante	 fuerte	 o	 impreso	 en	 caracteres	 lo	 bastante	 gruesos.	 Y
finalmente,	 si	 los	 susurros	 del	 recuerdo	 perduran	 lo	 suficiente,	 acaban
convirtiéndose	en	historia,	concluyó.	Pataleando,	apartó	la	manta	que	le	cubría	el
cuerpo	y	estiró	los	brazos.	Oía	el	latido	de	su	corazón	resonando	en	el	colchón,
golpeteando	 con	 un	 sonido	 grave	 y	 apagado,	 como	 el	motor	 de	 un	 barco.	Un
sonido	 hermoso,	 pensó	 mientras	 notaba	 cómo	 poco	 a	 poco	 su	 cuerpo	 se
despegaba	de	la	cama.	Fue	una	sensación	agradable	pero	fugaz.	Alguien	le	gritó
algo,	 y	 allá,	muy	 abajo,	 vio	 los	 barcos	 exhalando	 sus	 vapores	 en	 el	 lago.	 Los
peces	mostraban	el	vientre	y	un	sombrero	negro	se	balanceaba	suavemente	sobre
las	 olas.	Ya	 no	 se	 distinguía	 la	 banderita	 en	 el	 horizonte.	 «¡Disculpe,	 pero	 su
madre	lo	está	saludando!»

Fueron	 los	 latidos	de	 su	corazón	 los	que	despertaron	a	Franz	de	nuevo,	un
bombeo	regular	que	resonaba	cada	vez	más	fuerte.	Para	entonces	había	logrado
con	 cierto	 éxito	 anotar	 sus	 sueños.	 Noche	 tras	 noche,	 buscaba	 a	 tientas	 los
fósforos	y	garabateaba	algunas	palabras	confusas	a	la	luz	titilante	de	una	vela	en
una	de	 las	 hojas	 cuadriculadas	 que	guardaba	bajo	 la	 cama.	Era	 laborioso,	 y	 al
principio	 no	 le	 aportaba	 nada.	En	 realidad,	 lo	 hacía	 sólo	 por	 el	 aprecio	 que	 le
tenía	al	profesor	y	porque,	en	su	 fuero	 interno,	sentía	mala	conciencia	si	no	 lo
hacía.	No	obstante,	durante	los	últimos	días	se	había	convertido	en	un	hábito.	O
en	una	suerte	de	orgullo	por	su	capacidad	de	superación.	O	tal	vez	incluso	en	una
leve	sensación	de	alivio	y	satisfacción.	Franz	no	sabía	explicarlo	con	exactitud,
pero	 en	 el	 fondo	daba	 igual.	Anotaba	 sus	 sueños	 y	 luego	 lograba	dormir	 unas
horas	en	paz	porque	ya	no	soñaba,	y	ése	era	el	efecto	secundario	que	hacía	que	el
esfuerzo	mereciera	la	pena.

«Vuelo	 sobre	 el	 Attersee	—garabateó	 con	 su	 letra	 infantil—.	 Alguien	 me
grita,	 los	barcos	de	vapor	son	bonitos,	 los	peces	no.	Al	parecer,	el	profesor	ha
perdido	el	sombrero,	y	a	 lo	 lejos	me	saluda	mi	madre.»	Dejó	la	hoja	y	el	 lápiz
debajo	de	la	cama	y	apagó	la	vela.	Por	unos	instantes	el	titileo	continuó	tras	sus
párpados	 cerrados.	 Vaya,	 pensó,	 por	 lo	 visto	 no	 sólo	 existen	 susurros	 del
recuerdo,	 sino	 también	destellos	del	 recuerdo.	No	pudo	evitar	 soltar	una	 risita.
Desde	que	se	había	marchado	de	Salzkammergut	se	le	ocurrían	ideas	que	jamás
habría	 pensado	 que	 albergara	 en	 su	 interior.	 Probablemente	 la	 mayoría	 eran
tonterías	tremendas,	pero	de	algún	modo	también	interesantes.	Se	puso	de	lado,
cerró	los	ojos	y	trató	de	dejarse	llevar.

Tres	segundos	después	estaba	sentado	en	la	cama,	erguido	y	conteniendo	la
respiración.	Un	ruido	lo	había	devuelto	a	la	realidad,	un	estruendo,	el	estallido	de



algo	al	hacerse	añicos,	que	pareció	desgarrar	la	noche.	Luego	retornó	el	silencio.
Franz	 se	 levantó	 alarmado	 y	 fue	 corriendo	 a	 la	 tienda.	Ante	 sus	 ojos,	 bajo	 la
débil	luz	del	alba,	reinaba	un	caos	increíble.	El	escaparate	estaba	destrozado,	la
puerta	colgaba	torcida	de	las	bisagras	y	del	marco	sobresalían	largas	astillas	que
apuntaban	 hacia	 el	 local.	 El	 suelo	 estaba	 lleno	 de	 esquirlas	 de	 cristal	 y	 dos
expositores	de	periódicos	estaban	volcados	uno	encima	de	otro.	Por	todas	partes
había	esparcidos	periódicos,	cajas	de	puros,	cajetillas	de	tabaco,	cajas	de	lápices
abiertas	 y	 cigarrillos	 sueltos.	 Fuera,	 en	 la	 acera,	 páginas	 sueltas	 de	 diarios
henchidas	que	volaban	hasta	el	otro	lado	de	la	calle	como	fantasmas	susurrantes.
Franz	 dio	 un	 paso	 vacilante.	 El	 cristal	 crujía	 bajo	 las	 zapatillas	 de	 piel	 que	 le
había	 dado	 Otto	 Trsnjek	 hacía	 tiempo	 a	 cambio	 de	 ocho	 horas	 extra	 no
remuneradas.	Del	marco	de	la	puerta	goteaba	un	líquido	espeso	que	formaba	una
mancha	brillante	en	el	suelo.	Entonces	vio	algo	en	el	mostrador.	Una	cosa	negra,
un	cuerpo	oscuro,	una	masa	húmeda	que	se	expandía	sobre	el	mostrador.	Por	un
momento	le	pareció	que	respiraba:	subía	y	bajaba	lentamente,	y	volvía	a	subir.
Despedía	un	olor	desagradable,	rancio,	dulzón	y	también	un	poco	agrio.	Olía	a
carne	pasada,	sangre	y	excremento.	Franz	se	acercó	inclinándose	con	cautela.	La
impresión	 de	 que	 respiraba	 había	 sido	 producto	 de	 su	 imaginación.	 Sobre	 el
mostrador	 descansaban	 las	 entrañas	 de	 uno	 o	 varios	 animales	 grandes.	 Jirones
flácidos,	cuajarones	brillantes	de	grasa	e	 intestinos	abultados	y	atravesados	por
una	 telaraña	 de	 venillas.	 Franz	 retrocedió	 un	 paso	 y	 algo	 crujió	 bajo	 sus	 pies.
Entre	 los	 trozos	de	cristal	vio	 la	cabeza	de	una	gallina	que	 lo	miraba	con	ojos
azulados	y	sin	vida.

	
Cuando	 Otto	 Trsnjek	 llegó	 puntual	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 para	 abrir	 la

tienda,	no	dijo	nada.	Se	 limitó	a	observar	 la	escena	en	silencio:	 la	frase	escrita
encima	 de	 la	 entrada	 —AQUÍ	 COMPRAN	 LOS	 JUDÍOS—,	 la	 porquería
esparcida	a	cubos,	los	fragmentos	de	cristal,	 la	sangre,	la	cabeza	de	gallina,	las
apestosas	 vísceras	 amontonadas	 sobre	 el	 mostrador,	 y	 a	 su	 aprendiz	 Franz,
sentado	cabizbajo	en	el	taburete	junto	al	escaparate	sin	cristal,	mirando	la	acera.
Otto	se	mantuvo	un	buen	rato	así,	inmóvil	y	mudo.	Finalmente	abrió	la	boca	para
decir	 algo,	 pero	 sólo	 logró	 emitir	 un	 leve	 sonido,	 apenas	 más	 audible	 que	 el
estallido	de	una	burbujita	de	saliva.	Así	que	se	puso	a	trabajar.

Juntos	barrieron	el	cristal	del	suelo	y	metieron	las	entrañas	y	las	cabezas	de
gallina	 en	 grandes	 sacos	 de	 lino,	 que	 enseguida	 se	 empaparon	 de	 sangre,	 y
guardaron	 en	 una	 caja	 los	 puros	 y	 cigarrillos	 sucios,	 reblandecidos,	 rotos	 o
desmenuzados.	Lo	depositaron	todo	junto	a	los	cubos	de	basura	del	patio	trasero.



Fregaron	 la	 acera,	 las	 paredes,	 el	 suelo	 y	 las	 estanterías.	 Finalmente,	 retiraron
con	cuidado	 las	últimas	astillas	del	marco	del	escaparte,	descolgaron	 la	puerta,
enderezaron	 las	bisagras,	volvieron	a	colocar	 la	puerta	y	 fregaron	por	 segunda
vez	 el	 suelo,	 las	 estanterías	 y	 el	mostrador,	 en	 esta	 ocasión	 con	 vinagre	 y	 un
polvo	 rosado,	 que	 apestaba	 a	 producto	 tóxico.	 Cuando,	 pasadas	 unas	 horas,
terminaron	 con	 la	 agotadora	 limpieza,	 el	 vendedor	 de	 tabaco	 apoyó	 las	 dos
muletas	en	el	suelo,	una	al	 lado	de	 la	otra,	colocó	con	cuidado	el	muñón	de	 la
pierna	en	la	agarradera	y	respiró	hondo.

—Ya	iremos	luego	al	cristalero	—dijo—.	¡Ahora	ve	a	buscar	unas	cervezas!
	
Se	 bebieron	 la	 cerveza	 de	 la	 botella,	 en	 silencio,	 despacio	 y	 a	 pequeños

sorbos,	el	estanquero	en	su	sitio	detrás	del	mostrador	y	Franz	en	el	taburete.	Era
una	cerveza	de	Estiria,	oscura	y	amarga.	Ya	había	caído	la	tarde,	en	la	calle	los
transeúntes	pasaban	presurosos	y	sólo	algunos	miraban	el	estanco;	casi	nadie	se
detuvo	a	echar	un	vistazo	al	interior	por	el	escaparate	sin	cristal.	Un	perro	muy
flaco	se	paró	a	husmear	en	la	entrada,	pero	su	amo	no	tardó	en	tirar	de	la	correa
y	llevárselo	a	rastras.	Por	la	acera	de	enfrente	pasó	a	toda	prisa	la	señora	doctora
doctora	 Heinzl;	 parecía	 muy	 concentrada	 en	 su	 camino	 y	 no	 dirigió	 ni	 una
mirada	al	estanco.	Un	policía	de	avanzada	edad	asomó	la	cabeza	por	la	puerta,
miró	un	momento	a	su	alrededor,	se	llevó	la	mano	a	la	gorra	a	modo	de	saludo	y
desapareció	 sin	 decir	 nada.	 En	 algún	 lugar	 detrás	 de	 Wienerwald	 el	 sol
empezaba	a	ponerse,	las	cervezas	se	habían	terminado	y	Otto	Trsnjek	se	aclaró	la
garganta	antes	de	decir:

—Interesante	—empezó—,	que	alguien	hable	tan	poco	en	todo	un	día.
En	ese	momento	 se	detuvo	un	vehículo	viejo	y	oscuro	en	 la	 entrada	y	 tres

hombres	vestidos	de	traje	gris	se	apearon.	Uno	de	ellos	llamó	innecesariamente
al	marco	de	la	puerta	abierta,	un	hombre	con	aire	taciturno	y	el	rostro	macilento
de	funcionario.

—¿Señor	Trsnjek?
—Vamos	a	cerrar	—dijo.
El	 hombre	 torció	 el	 gesto	 y	 esbozó	 una	 media	 sonrisa.	 La	 luz	 rosada	 del

atardecer	le	iluminaba	la	oreja	derecha.
—Quizá,	pero	eso	será	cuando	nosotros	se	lo	digamos	—respondió.
—¡Largaos	de	aquí,	perros	sarnosos!	—masculló	Otto	Trsnjek	entre	dientes,

y	sonó	como	si	quisiera	arrancarles	los	sombreros	de	la	cabeza	a	escupitajos.
El	 taciturno	 se	 quedó	 inmóvil	 un	 segundo	 antes	 de	 hacer	 un	 gesto	 con	 la



cabeza	a	sus	colegas	y	apartarse	a	un	lado.	Uno	de	los	hombres	cruzó	la	puerta,
el	 otro	 entró	 directamente	 por	 el	 escaparate	 y,	 sin	 previo	 aviso,	 le	 asestó	 un
puñetazo	 a	 Franz	 en	 la	 oreja	 izquierda.	 Franz	 notó	 la	 sangre	 caliente	 que	 le
manaba	 del	 pabellón	 de	 la	 oreja	mientras	 resbalaba	 del	 taburete.	Más	 allá	 del
zumbido	 que	 le	 provocó	 el	 golpe,	 oyó	 los	 gritos	 del	 estanquero	 y	 cómo	 le
rasgaban	el	chaleco	de	 lana	cuando	 lo	agarraron,	 lo	sacaron	a	 rastras	de	detrás
del	mostrador	y	lo	tiraron	al	suelo.

—¡Otto	Trsnjek,	queda	detenido	por	posesión	y	divulgación	de	pornografía!
—gritó	 el	 taciturno.	 Se	 hizo	 el	 silencio	 un	 instante.	 Pese	 a	 que	 el	 estanquero
estaba	arrodillado	en	el	suelo	con	la	cabeza	gacha,	Franz	creyó	verle	una	mancha
oscura	en	la	frente—.	¿Dónde	esconde	los	folletines?	—preguntó.

Otto	Trsnjek	bajó	aún	más	la	cabeza.	Uno	de	los	hombres	le	dio	una	patada
fuerte	 en	 las	 costillas.	El	 vendedor	de	 tabaco	 cayó	de	 lado	 con	un	gruñido,	 se
protegió	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 adoptó	 una	 posición	 fetal.	 Tras	 un	 gesto
afirmativo	de	 su	 superior,	 el	 tercer	hombre	pasó	detrás	del	mostrador,	 abrió	 el
cajón	 de	 un	 tirón,	 sacó	 el	 montoncito	 de	 «revistas	 para	 ponerse	 tierno»	 y	 las
sostuvo	en	alto	con	una	sonrisa	triunfal.

—¿Estas	porquerías	vendes	a	los	judíos?
Otto	 Trsnjek	 dio	 una	 sacudida	 con	 la	 cabeza	 y	 pronunció	 un	 «sí»	 apenas

audible.
—¿Desde	cuándo?
—No	lo	sé.
El	 taciturno	asintió	y	su	colega	descargó	otra	patada.	Un	puntapié	aún	más

fuerte	 en	 la	 zona	 lumbar.	 Otto	 Trsnjek	 soltó	 un	 gemido	 ronco	 y	 se	 encogió
todavía	más.	Franz	cerró	los	ojos;	el	zumbido	en	el	oído	se	había	apagado	y	el
dolor	casi	había	remitido.	De	pronto	recordó	los	gusanos	que	de	pequeño	sacaba
de	la	tierra	blanda	después	de	las	persistentes	lluvias	y	cómo,	ciegos	e	incapaces,
se	 retorcían	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Esos	 gusanos	 eran	 raros,	 resbaladizos,
gordos	y	frescos	al	tacto,	y	si	los	pinchabas	con	una	aguja	de	coser	se	enroscaban
hasta	hacerse	muy	pequeños	y	del	pinchazo	salía	una	gotita	oscura.

—Repito:	¿desde	cuándo	vendes	tus	cochinas	revistitas	a	los	judíos?
—Desde	siempre…	—susurró	el	estanquero.
—Mi	querido	señor	mercader	de	prensa,	deberías	saber	que	eso	no	se	hace

—dijo	el	 taciturno	moviendo	 la	cabeza	con	un	gesto	de	 reprobación.	Luego	se
agachó,	agarró	a	Otto	Trsnjek	del	pelo	y	lo	levantó	del	suelo	despacio.

—¡No	 es	 verdad!	 —En	 su	 rincón,	 Franz	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 con	 las



piernas	temblorosas—.	¡Las	revistas	son	mías!	¡Yo	las	compré!	¡Todas!	¡Porque
a	veces	me	gusta	mirar	esas	cosas!

—¡Cierra	el	pico,	Franz!	—masculló	el	vendedor	de	 tabaco—.	No	sabes	 lo
que	dices.

—Disculpe,	pero	lo	sé	muy	bien.	Además,	¡la	verdad	es	la	verdad,	y	punto!
Y	si	uno	ha	hecho	una	tontería,	tiene	que	responder	por	ello.	En	eso	me	dará	la
razón,	señor	policía,	¿no?

El	 taciturno	 soltó	 la	 cabeza	 de	 Otto	 Trsnjek	 como	 si	 fuera	 una	 manzana
podrida.	Se	enderezó	y	se	quedó	mirando	a	Franz.

—Lo	 mejor	 será	 que	 me	 lleve	 ahora	 mismo	 a	 comisaría	 o	 al	 puesto	 de
guardia,	 o	 a	 donde	 sea.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las	 revistas	 son	 mías,	 yo	 las	 he
comprado	y	leído,	he	visto	las	imágenes	y	las	he	escondido	en	el	cajón.	Y	si	eso
es	un	delito,	quiero	responder	por	ello,	por	favor.

—Cierra	el	maldito	pico,	idiota	—le	espetó	el	estanquero.
—Pero	 ¿por	 qué?	 —dijo	 el	 taciturno	 en	 tono	 amable—.	 ¡Deja	 que	 el

muchacho	hable!	Por	cierto,	¿cómo	se	llama?
—Disculpe,	pero	no	soy	un	muchacho,	y	me	llamo	Franz	Huchel.
El	taciturno	se	llevó	las	manos	a	la	espalda	y,	despacio,	dio	dos	o	tres	pasos

hacia	Franz.
—Ah,	¿sí?	¡Pues	diga	lo	que	tenga	que	decir,	señor	Huchel!
—Franzl…	—Otto	 Trsnjek	 había	 levantado	 de	 nuevo	 la	 cabeza.	 Tenía	 el

rostro	desencajado	por	el	dolor	y	su	mirada	vagó	unos	segundos	por	las	cajas	de
puros	antes	de	encontrar	a	Franz—.	Eres	mi	aprendiz…	y	además	un	idiota.	Por
eso	vas	a	hacer	ahora	mismo	lo	que	yo	te	diga:	¡siéntate	y	cierra	el	maldito	pico!

Sólo	entonces	Franz	vio	el	fino	rastro	de	sangre	que	le	surcaba	la	barbilla,	un
delicado	 reguero	 apenas	 más	 ancho	 que	 un	 hilo.	 Y	 de	 pronto	 vio	 también	 la
desesperación	 en	 sus	 ojos.	 Como	 un	 velo,	 pensó,	 como	 un	 velo	 muy	 fino	 y
oscuro.	Fue	en	ese	preciso	momento	cuando	lo	entendió	todo.	Por	una	fracción
de	 segundo	 se	 abrió	 una	ventana	 al	 futuro	 por	 la	 que	 el	miedo	blanco	 entró	 y
voló	hasta	él,	un	muchacho	insignificante,	tonto	e	impotente	de	Salzkammergut.
Se	dejó	 caer	 sobre	 las	 rodillas	 reprimiendo	el	 llanto,	 se	 abrazó	 al	 cuello	de	 su
mentor	y	se	apretó	contra	su	cuerpo.

—¡Suéltame,	Franzl!	—susurró	Otto	Trsnjek	con	voz	ronca	contra	el	cabello
del	chico—.	¡Por	favor,	suéltame!

	
Una	 vez	 que	 metieron	 al	 estanquero	 en	 el	 asiento	 trasero,	 tras	 varios	 y



ruidosos	 intentos	 fallidos	 de	 poner	 en	marcha	 el	 coche,	 el	 vehículo	 subió	 por
Währingerstraße	y	dobló	por	Boltzmanngasse.	Franz	permaneció	un	rato	delante
del	 estanco.	 Había	 empezado	 a	 chispear	 y	 el	 olor	 de	 los	 adoquines	 mojados
ascendió	bajo	la	cálida	llovizna	primaveral.	En	un	punto,	más	allá	de	los	tejados,
se	 distinguía	 con	 claridad	 un	 arco	 iris.	Otto	Trsnjek	 no	 había	 gritado	 ni	 había
dicho	nada	más,	se	había	dejado	llevar	sin	oponer	resistencia	y	había	subido	al
coche	 ayudado	 por	 los	 hombres	 de	 gris.	 Franz	 había	 entrado	 a	 buscar	 las
muletas,	 pero	 cuando	 salió	 con	 ellas	 ya	 se	 habían	 marchado.	 Ahora	 estaban
apoyadas	como	dos	palos	viejos	junto	a	la	entrada,	inútiles	y	torcidas.

El	 agua	 corría	 formando	 finos	 arroyos	 por	 el	 cristal	 de	 la	 carnicería
Roßhuber.	 Detrás,	 la	 silueta	 del	 carnicero	 cortaba	 un	 cuarto	 trasero.	 Había
observado	cómo	se	llevaban	al	vendedor	de	tabaco	desde	la	entrada	de	su	tienda,
con	los	brazos	cruzados	sobre	el	delantal	ensangrentado	y	 los	 labios	fruncidos.
Cuando	 finalmente	 el	 coche	 desapareció,	movió	 la	 cabeza	 soltando	 una	 breve
carcajada	y	volvió	a	entrar.

Franz	seguía	ahí,	sin	moverse.	Tal	vez	se	tratara	de	eso,	pensó,	de	quedarse
ahí	y	no	volver	a	moverse.	Más	adelante,	cuando	transcurriera	el	tiempo,	podría
dejarse	 llevar	 y	 ya	 no	 tendría	 que	 nadar	 ni	 patalear	 a	 contracorriente.	 Los
transeúntes	 pasaban	 presurosos	 sin	mirar.	 En	 algún	 lugar	 lloriqueaba	 un	 niño.
Los	 mirlos	 trinaban	 en	 los	 parterres	 de	 alrededor	 de	 la	 iglesia	 votiva.	 En	 el
poyete	 de	 una	 ventana	 encima	 de	 la	 oficina	 de	 Instalaciones	 Veithammer
revolotearon	dos	palomas	que	enseguida	volvieron	a	un	rincón	del	alféizar.	Una
ráfaga	 de	 viento	 lanzó	 una	 cortina	 de	 lluvia	 contra	 la	 cara	 de	 Franz.	 Una
sensación	agradable,	pensó,	y	cerró	los	ojos	y	deseó	no	volver	a	abrirlos	jamás.
Entonces	oyó	que	alguien	carraspeaba	a	su	espalda	y	le	decía	a	media	voz:

—¿Sigue	interesado	alguien	en	atender	a	la	clientela,	o	hay	que	servirse	uno
mismo?	—Era	el	jurista	Kollerer.

Franz	se	vio	reflejado	por	partida	doble	en	los	gruesos	cristales	de	sus	gafas,
con	las	dos	agujas	de	la	iglesia	votiva	de	fondo	tras	la	nebulosa	llovizna.

—El	estanco	está	abierto,	por	supuesto,	señor	Kollerer	—dijo	Franz—.	¿Lo
de	siempre,	el	Wienerwaldboten,	el	Bauernbündler	y	un	Langen	Heinrich?

	
Franz	encargó	los	cristales	nuevos	al	vidriero	Staufinger,	que	los	entregó	sin

demora	 y	 los	 colocó	 perfectamente.	 Por	 primera	 vez	 en	muchos	 años	 entraba
algo	más	 que	 una	 tenue	 luz	 crepuscular	 en	 el	 estanco.	 La	 claridad	 de	 la	 calle
llegó	a	cada	rincón	e	hizo	resplandecer	con	una	viveza	desconocida	las	coloridas



tapas	de	las	cajas	de	puros.	Sin	embargo,	ahora	también	se	veían	las	telarañas	y
las	manchas	 de	 humedad	 del	 techo.	 Franz	 compró	 un	 cubo	 de	 pintura	 blanca,
pidió	prestada	una	 escalera,	 un	delantal	 de	pintor	 y	 una	brocha	de	 crin	 a	Frau
Veithammer,	 la	 esposa	 del	 instalador,	 y	 se	 puso	 a	 pintar	 el	 techo.	 Cuando
terminó,	 dio	 una	 mano	 de	 pintura	 a	 las	 paredes	 y	 los	 zócalos,	 luego	 las
estanterías,	la	vitrina	de	los	artículos	de	papelería,	las	cajas	de	objetos	varios,	los
armaritos	de	accesorios	de	tabaquería,	las	patas	del	mostrador	y,	por	último,	los
marcos	de	 la	puerta	y	el	escaparate.	Con	la	escasa	pintura	que	le	quedó	repasó
los	 asideros	 de	 los	 cajones,	 allí	 donde	 la	 pintura	 se	 había	 desconchado,	 y
finalmente	pintó	un	diminuto	punto	blanco	en	el	pomo	de	la	puerta	de	entrada,
porque	sí,	porque	le	divirtió	y	le	pareció	bonito,	simpático	y	artístico.	Tras	una
pila	de	novelas	románticas	para	la	mujer	cultivada	encontró	las	gafas	de	leer	de
Otto	Trsnjek,	de	montura	 fina	y	algo	polvorientas.	Las	 limpió	con	un	poco	de
saliva	y	la	manga	de	la	camisa,	las	envolvió	en	papel	de	periódico	y	con	cuidado
las	 guardó	 bajo	 el	 mostrador.	 Rellenó	 el	 tintero,	 limpió	 el	 plumín	 de	 la
estilográfica	 sumergiéndolo	 en	 agua,	 afiló	 los	 lápices	 y	 aplanó	 los	 bordes
doblados	de	las	páginas	del	libro	de	contabilidad.	Se	puso	de	puntillas	junto	a	la
puerta	 y	 limpió,	 frotó	 y	 rascó	 la	 campanilla	 hasta	 dejarla	 brillante	 como	 un
adorno	del	árbol	de	Navidad.	En	una	cartulina	escribió	con	letras	gruesas	y	rojas:
ESTIMADOS	 CLIENTES,	 EL	 ESTANCO	 TRSNJEK	 SIGUE	 ABIERTO.
¡PASEN	Y	LES	ATENDEREMOS!	Y	pegó	el	letrero	por	dentro	de	la	puerta,	a
la	 altura	 de	 los	 ojos.	 Fue	 a	 ver	 a	 la	 señora	 Veithammer	 para	 devolverle	 la
escalera,	 la	 brocha	 y	 el	 delantal	 y	 llevarle	 unas	 flores	 de	 un	 amarillo
resplandeciente	 que	 había	 recogido	 a	 toda	 prisa	 en	 los	 parterres	 de	 la	 iglesia
votiva.	Se	limpió	la	pintura	de	las	manos	y	se	expulsó	el	polvo	del	pelo,	y	por	fin
se	 sentó	 en	 la	 butaca	 de	 Otto	 Trsnjek,	 cansado	 y	 oliendo	 a	 pastilla	 de	 jabón.
Permaneció	un	momento	sentado	y	oyó	cómo	crujía	el	tapizado	bajo	su	trasero;
luego	sacó	del	cajón	una	hoja	grande	de	un	bonito	papel	cuadriculado	y	se	puso
a	escribir:

Querida	mamá:
Ésta	 es	mi	 primera	 carta	 para	 ti.	Bueno,	 no	 sólo	 para	 ti,	 pues	 es	 la

primera	 en	 general.	 Todo	 lo	 que	 quiero	 escribirte	 no	 cabe	 en	 una	 sola
postal.	Aunque	ahora	mismo	ya	no	sé	qué	quería	contarte	con	exactitud.
Muy	propio	de	mí.	Últimamente	mi	cabeza	ya	no	es	la	que	era.	Es	como
si	alguien	la	hubiera	cogido	entre	sus	manazas	y	 la	hubiera	agitado	con
fuerza;	ésa	es	la	sensación	que	tengo.	Por	eso	lo	primero	y	principal	que



quiero	decirte	 con	 toda	 tranquilidad	 es:	Viena	 está	muy	bonita.	Tras	 el
largo	invierno	surge	la	primavera	en	todos	los	rincones	y	grietas.	Mires
donde	mires	florece	algo.	Los	parques	tienen	casi	el	mismo	aspecto	que
en	las	postales,	y	de	cada	boñiga	de	caballo	brota	un	lirio	de	los	valles.
La	 gente	 está	 como	 loca,	 va	 corriendo	 como	pollos	 sin	 cabeza	 y	 nadie
entiende	nada.	Y	si	me	lo	preguntas,	no	es	sólo	por	la	primavera;	es	sobre
todo	 por	 la	 política.	 Estamos	 viviendo	 tiempos	 extraños.	 O	 tal	 vez	 los
tiempos	 siempre	 han	 sido	 extraños,	 pero	 yo	 no	me	 daba	 cuenta.	Hasta
hace	 poco	 sólo	 era	 un	 niño	 y	 todavía	 no	 soy	 un	 hombre,	 ése	 es	 el
problema.	Y	 así	 llegamos	 al	 siguiente	 tema:	 con	 la	 chica	 (ya	 te	 escribí
sobre	ella)	no	ha	sucedido	nada	de	momento,	tal	vez	nunca	lo	haga.	No
me	preguntes	por	qué,	pero	es	así.	Tal	vez	no	estoy	hecho	para	el	amor.
No	 lo	sé.	¿Lo	sabes	 tú?	¿Sabes	si	 sirvo	para	el	amor?	¿Sabes	qué	es	el
amor?	¿En	general	sabes	algo	sobre	el	amor?	A	decir	verdad,	me	resulta
bastante	raro	preguntarle	esas	cosas	a	una	madre.	Un	poco	embarazoso,
pero	 la	 distancia	 lo	 permite.	 En	 todo	 caso,	 estoy	 deseando	 conocer	 tu
opinión.	Por	 cierto,	 y	 a	 propósito	de	 la	 distancia,	 tienes	que	 escribirme
sin	 falta	 sobre	 el	 lago.	Las	postales	 son	bonitas,	 pero	 las	 imágenes	 son
sólo	 eso	 y	 pueden	 mentir.	 Igual	 que	 esas	 caras	 tan	 maquilladas	 que
aparecen	 en	 las	 portadas	 de	 las	 revistas	 del	 estanco.	 Te	 miran	 de	 una
manera	que	piensas	que	 se	dirigen	a	 ti	personalmente,	pero	en	 realidad
sólo	miran	a	una	cámara	mientras	piensan	en	un	jugoso	gulash	de	ternera
y	reciben	un	montón	de	dinero	por	ello.	Bueno,	ya	ves,	no	exageraba	con
lo	de	que	no	dejo	de	darle	 vueltas	 a	 cabeza.	Si	 la	 carta	 tuviera	un	hilo
conductor,	 a	 estas	 alturas	 ya	 se	 habría	 perdidoo	 como	 mínimo	 ya	 se
habría	deshilachado.	Así	que	mejor	pasemos	rápido	al	siguiente	tema.	El
señor	 profesor	 y	 yo	 nos	 hemos	 hecho	 amigos.	 (¡En	 serio!)	Aunque	 los
dos	trabajamos	casi	ininterrumpidamente,	pasamos	juntos	todo	el	tiempo
que	podemos.	Nos	sentamos	en	el	banco	o	vamos	al	parque,	y	hablamos
de	 todo	un	poco.	Él	 fuma;	yo	no.	Le	pregunto	esto	y	 aquello.	Y	él	me
pregunta	por	esto	y	lo	otro.	A	menudo	no	sabemos	las	respuestas,	pero	da
igual.	Entre	amigos	está	permitido	no	saber	nada.	Tampoco	nos	importa
la	 diferencia	 de	 edad.	 La	 gente	 puede	 vernos	 y	 cotillear	 todo	 lo	 que
quiera,	 qué	más	 da.	Aunque	 es	 cierto	 que	 el	 profesor	 es	muy	 viejo.	A
veces,	 cuando	 lo	 miro,	 creo	 que	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros	 desde	 una
época	 remota.	Como	el	viejo	 ciruelo	que	hay	detrás	de	nuestra	 cabaña,
tan	 torcido	 e	 inclinado	 sobre	 la	 orilla.	 Tampoco	 me	 importa	 que	 sea



judío.	 Si	 no	 me	 lo	 hubiera	 dicho	 Otto	 Trsnjek,	 probablemente	 no	 me
habría	dado	cuenta.	Tampoco	sé	por	qué	la	gente	maltrata	de	esa	manera
a	los	judíos;	de	hecho,	a	mí	me	parecen	muy	respetables.	Pero	lo	cierto	es
que	estoy	un	poco	preocupado.	Por	el	profesor	y	en	general.	Como	te	he
dicho,	 son	 tiempos	 extraños.	 Y	 ahora	 paso	 a	 otro	 tema,	 por	 desgracia
bastante	desagradable:	Otto	Trsnjek	 se	ha	puesto	 enfermo.	Nada	grave,
pero	está	enfermo.	A	 lo	mejor	es	el	hígado,	o	 los	 riñones,	o	algún	otro
órgano.	Creo	que	es	de	comer	poco	sano.	En	Viena	la	comida	es	incluso
más	grasa	que	en	casa.	Y	contando	sólo	con	una	pierna	tampoco	es	que
pueda	 dedicarse	 a	 dar	 saltos,	 para	 hacer	 deporte,	 quiero	 decir.	 En	 todo
caso,	 se	ha	quedado	unos	días	 en	 casa,	 y	hay	que	 esperar.	Si	 te	parece
bien,	le	desearé	de	tu	parte	que	se	recupere	pronto.

Querida	mamá,	 a	 veces	me	 siento	 triste	 y	 sé	 por	 qué.	 Pero	 a	 veces
también	me	 siento	 triste	 sin	 saber	por	qué,	y	 es	peor.	En	ocasiones	me
gustaría	volver	al	lago.	Por	supuesto,	sé	que	ya	no	es	tan	fácil.	He	visto,
olido	y	saboreado	demasiado.	No	sé	hacia	dónde,	pero	seguiré	adelante.
Bueno,	 ya	 basta	 de	 refunfuñar.	 Debido	 a	 la	 ausencia	 de	 Otto	 Trsnjek,
asumiré	 temporalmente	 la	 responsabilidad	 de	 llevar	 un	 estanco	 y	 por
tanto	 tengo	 que	 mirar	 hacia	 delante.	 ¡Ojalá,	 querida	 mamá,	 estés
orgullosa	de	mí!

Tu	Franz

La	 tienda	 se	mantuvo	 abierta,	 pero	 iba	mal.	 Casi	 todos	 los	 clientes	 judíos
habían	 desaparecido.	 Tal	 vez,	 a	 causa	 de	 los	 últimos	 acontecimientos,	 habían
cambiado	 de	 estanco,	 pensaba	 Franz,	 o	 estaban	 escondidos	 en	 sus	 casas,	 sin
hacer	ruido,	y	habían	abandonado	temporalmente	la	lectura	y	el	tabaco.	Sólo	iba
como	siempre	el	viejo	señor	Löwestein	por	una	o	dos	cajetillas	de	Gloriette.	El
mal	 oído,	 la	 vista	 aún	más	 deficiente	 y	 en	 general	 la	 debilidad	 causada	 por	 la
edad	y	que	poco	a	poco	se	extendía	por	su	cuerpo	lo	hacían	insensible	a	lo	que
estaba	ocurriendo	en	la	ciudad,	unos	sucesos	ciertamente	desagradables	para	el
pueblo	de	Moisés,	 como	 le	 comentó	una	vez	 antes	de	dirigirse	hacia	 la	puerta
riendo	entre	dientes.

También	 escaseaban	 los	 clientes	 no	 judíos.	 Lo	 más	 probable	 era	 que
estuvieran	esperando	a	ver	cómo	evolucionaba	todo,	la	situación	en	general	y	el
estanco	 en	 concreto,	 ya	 que	 por	 lo	 visto	 vendía	 a	 los	 judíos	 «revistas	 para
ponerse	tierno»	y	ahora	lo	regentaba	un	extraño	chico	de	pueblo.	Porque	esperar
era	 siempre	 la	mejor	manera,	 tal	 vez	 incluso	 la	 única,	 de	 salir	 indemne	de	 las



vicisitudes	de	la	época.
Los	 pocos	 clientes	 que	 aún	 acudían	 al	 estanco	 habían	 cambiado.	 Ahora

muchos	de	ellos	llevaban	camisa	marrón	y	algunos,	cintas	con	la	esvástica	o,	por
lo	menos,	un	alfiler	con	 la	cruz	gamada	en	el	cuello,	y	 la	mayoría	visitaban	al
peluquero	más	 a	 menudo	 que	 antes.	 Además,	 tenían	 un	 brillo	 peculiar	 en	 los
ojos.	Un	brillo	confiado,	esperanzado	o	alegre,	aunque	en	el	 fondo	 también	un
tanto	 lerdo.	Franz	no	habría	sabido	definirlo,	pero	fuera	como	fuese	 tenían	ese
brillo	y	hablaban	en	voz	más	potente	y	clara.	El	tono	apagado	que	empleaban	los
clientes	cuando	encargaban	o	compraban	algo,	que	siempre	había	encajado	 tan
bien	en	la	penumbra	del	estanco,	se	había	convertido	en	una	forma	de	expresarse
enérgica,	resonante	y	ruidosa.	Era	como	si	los	clientes	ahora	supieran	de	verdad
lo	 que	 querían,	 lo	 que	 siempre	 habían	 estado	 buscando.	 Cada	 vez	 más	 gente
saludaba	con	un	«Heil,	Hitler!»	y	el	brazo	en	alto.	Franz,	que	lo	consideraba	un
tanto	 exagerado,	 se	 acostumbró	 a	 contestar	 con	 un	 discreto	 «Gracias,
igualmente».

Había	abandonado	casi	por	completo	el	hábito	de	leer	 la	prensa,	aunque	de
todos	modos	 los	 periódicos	 repetían	 prácticamente	 el	 mismo	 contenido	 una	 y
otra	vez.	Si	uno	había	leído	el	Wienerwaldboten,	sabía	también	lo	que	ponía	en
el	 Bauernbündler,	 y	 si	 había	 hojeado	 el	 Reichspost,	 podía	 ahorrarse	 el
Volksblatt,	y	así	sucesivamente.	Era	como	si	las	redacciones	celebraran	a	diario
una	 gran	 reunión	 para	 acordar	 por	 lo	 menos	 los	 titulares	 en	 defensa	 de	 una
aparente	objetividad	y	luego	introducir	algunas	diferencias	aquí	y	allá	en	el	texto
de	 los	 artículos,	 por	 lo	 demás	 idénticos.	 Lo	 más	 habitual	 era	 que	 trataran	 de
Adolf	Hitler.	En	muy	poco	 tiempo,	aquel	pequeño	austríaco	del	norte	se	había
instalado	 en	 la	 cabeza	 de	 sus	 compatriotas,	 y	 sin	 duda	 no	 iba	 a	 desaparecer
rápido.	Todos	estaban	locos	y	obnubilados	con	ese	hombre	resuelto	de	bigotito
áspero.	 En	 eso	 Heinzi	 era	 sin	 duda	 un	 mejor	 Hitler	 que	 el	 verdadero,	 pensó
Franz,	un	canciller	imperial	a	primera	vista	más	distinguido,	con	mayor	decisión
y	carisma.	Franz	pensaba	a	menudo	en	Monsieur	de	Caballé	y	su	navaja	oculta
en	la	pernera,	y	aún	más	a	menudo	en	Anezka.	A	veces	escribía	su	nombre	en
una	 hoja	 de	 papel,	 sin	 más,	 en	 mayúsculas	 y	 con	 la	 tinta	 más	 cara	 de	 Otto
Trsnjek.	O	si	no	tenía	papel	a	mano,	en	minúsculas	en	el	margen	de	un	periódico
viejo.	 En	 un	momento	 de	 tranquilidad,	 después	 de	 cerrar	 la	 tienda,	 empezó	 a
escribirse	su	nombre	en	la	palma	de	la	mano	izquierda	una	vez,	dos	veces,	tres,	y
así,	una	y	otra	vez.	Lo	escribía	en	cada	una	de	las	falanges,	en	las	yemas	de	los
dedos,	 los	 cantos	 y	 los	 nudillos,	 lo	 garabateaba	 en	 letras	 minúsculas	 en	 los
pliegues	 de	 las	 articulaciones	 y	 aún	 más	 pequeño	 bajo	 el	 borde	 de	 las	 uñas.



Cuando	 ya	 no	 le	 quedó	 ni	 un	 hueco	 libre	 en	 la	mano,	 se	 arremangó	 y	 siguió
escribiendo	en	el	brazo:	Anezka	en	la	muñeca,	Anezka	entre	las	venas	y	el	vello
del	antebrazo,	Anezka	en	los	codos,	en	el	resto	del	brazo	y	con	letras	grandes	y
exageradamente	sinuosas	en	los	hombros.

	
La	 mañana	 de	 un	 despejado	 lunes	 de	 abril,	 entró	 en	 el	 estanco	 Heribert

Pfründner,	 el	 cartero	 con	 considerable	 sobrepeso	 y	 en	 consecuencia	 escaso
resuello,	que	se	encargaba	del	distrito	de	Alsergrund/Rossau	desde	hacía	treinta
y	 cuatro	 años.	Esperó	 a	 que	 la	 campanilla	 dejara	 de	 sonar,	 luego	murmuró	un
discreto	 «Heilhitler!»	más	 bien	para	 sus	 adentros	 y	 tiró	 encima	del	mostrador,
además	 de	 unos	 cuantos	 folletos,	 el	 noticiario	 mensual	 del	 distrito	 y	 una
invitación	 a	 la	 fiesta	 de	 inauguración	 del	 primer	 local	 en	 Ottakring	 de	 la
Federación	Alemana	de	Gimnasia,	un	sobre	de	color	yema	de	huevo.	Se	tocó	con
dos	 dedos	 las	 sienes	 sudorosas	 a	 modo	 de	 despedida	 y	 se	 marchó	 jadeando.
Franz	cerró	el	estanco,	se	retiró	a	su	cuartito,	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y
observó	el	sobre,	que	tenía	en	la	esquina	superior	derecha	un	sello	en	honor	del
orgulloso	 jefe	 del	 ejército	 austríaco	Radetzky,	 y	 a	 la	 izquierda,	 la	 firma	 de	 su
madre	 trazada	 con	 suavidad.	 Lo	 abrió	 con	 dedos	 temblorosos	 a	 causa	 de	 la
impaciencia	y	empezó	a	leer:

Querido	Franzl:
Gracias	 de	 todo	 corazón	 por	 la	 carta.	 Tienes	 una	 forma	 de	 escribir

muy	bonita,	y	me	diste	una	gran	alegría.	Aquí	hace	calor.	El	Schafberg	se
muestra	benévolo	y	el	lago	se	ve	plateado,	azul	o	verde,	según	le	parece.
En	 la	 orilla	 han	 plantado	 grandes	 banderas	 con	 la	 cruz	 gamada.	 Se
reflejan	 en	 el	 agua,	 todas	 bien	 colocadas.	 En	 general	 todos	 lucen	muy
puestos	y	van	por	ahí	con	cara	de	importancia.	Imagínate,	 incluso	en	la
posada	y	 la	escuela	han	colgado	fotos	de	Hitler.	 Justo	al	 lado	de	Jesús.
Aunque	 nadie	 sabe	 qué	 piensan	 uno	 del	 otro.	 Por	 desgracia,	 el	 bello
coche	 de	 Preininger	 ha	 sido	 confiscado.	 Así	 lo	 llaman	 ahora	 cuando
desaparecen	 las	 cosas	 y	 reaparecen	 en	 otro	 sitio.	 Aunque	 el	 coche
tampoco	ha	 ido	muy	 lejos.	El	 señor	 alcalde	 lo	 conduce	por	 aquí	 ahora.
Desde	que	se	ha	hecho	nazi,	muchas	cosas	le	son	muy	fáciles.	De	repente
todos	quieren	 ser	 nazis.	 Incluso	 el	 guarda	 forestal	 va	 al	 bosque	 con	un
brazalete	rojo	chillón,	y	luego	se	sorprende	de	no	poder	dispararle	a	nada.
Por	cierto,	¿te	acuerdas	de	nuestro	vapor	de	 recreo,	el	Hannes?	Lo	han
repintado	y	le	han	cambiado	el	nombre.	Ahora	brilla	como	un	caramelo



chupado	 y	 se	 llama	 Regreso	 a	 Casa,	 pero	 en	 su	 primer	 viaje	 con	 su
nuevo	nombre	 le	explotó	el	motor	y	 tuvieron	que	 llevar	a	 los	pasajeros
hasta	la	orilla	en	los	viejos	botes	de	remos.	Ay,	Franzl,	mi	niño,	¿adónde
nos	 llevará	 todo	esto?	Preininger	está	muerto,	y	 tú,	muy	 lejos.	A	veces
estoy	tumbada	en	la	cama	y	lloro	contra	el	colchón	porque	ya	no	tengo	a
nadie	de	quien	cuidar.	Ni	nadie	que	me	cuide.	Pero	también	pasan	cosas
bonitas:	adivina,	 ¡he	encontrado	 trabajo!	Desde	hace	poco,	el	Leopoldo
de	Oro	 tiene	 unas	 cuantas	 habitaciones,	 y	 yo	 las	 limpio	 tres	 veces	 por
semana.	El	sueldo	es	modesto,	pero	a	veces	me	dan	propina.	Una	vez	el
posadero	me	esperó	y	me	arrojó	a	una	de	las	camas	para	los	huéspedes.
Le	 dije	 que	 era	 amiga	 del	 Obersturmbannführer	 Graleitner,	 de	 Linz,	 y
que	sin	duda	no	le	iba	a	gustar	enterarse	de	algo	así.	El	posadero	se	llevó
un	 buen	 susto	 y	 balbuceó	 no	 sé	 qué	 de	 un	 tonto	malentendido.	 Desde
entonces	 me	 deja	 tranquila.	 ¡Si	 supiera	 que	 me	 he	 inventado	 al
Obersturmbannführer	Graleitner!

Siento	 mucho	 que	 Otto	 Trsnjek	 esté	 enfermo.	 Espero	 que	 mejore
pronto.	 Por	 favor,	 transmítele	 mis	 mejores	 deseos	 de	 que	 se	 recupere
enseguida.	Tras	esa	fachada	de	estanquero	gruñón	se	esconde	el	alma	de
un	 hombre	 sensible.	 Por	 lo	menos	 eso	 creo	 yo.	 Seguro	 que	 no	 ha	 sido
fácil	 haberse	 dejado	 una	 pierna	 en	 la	 trinchera.	 Sobre	 todo	 si	 uno	 se
pregunta	para	qué.	No	es	de	extrañar	que	el	alma	también	quede	un	poco
tocada,	¿no	crees?

La	 verdad,	 no	 sé	 qué	 pensar	 de	 tu	 amistad	 con	 el	 señor	 profesor
Freud.	 No	 me	 parece	 bien	 del	 todo.	 Antes	 podía	 prohibirte	 tratar	 con
otros	chicos	si	alguno	no	me	gustaba.	Esa	época	pasó.	Ahora	tienes	edad
suficiente	y	sabes	 lo	que	haces.	Pero,	por	 favor,	piensa	en	esto:	aunque
los	judíos	sean	respetables,	¿de	qué	les	sirve	cuando,	desde	hace	tiempo,
ya	no	queda	nada	respetable	a	su	alrededor?

Querido	Franzl,	 lamento	 que	de	momento	o	 para	 siempre	 lo	 de	 esa
chica	 haya	 quedado	 en	 nada,	 sobre	 todo	 porque	 es	 bien	 sabido	 que	 las
bohemias	son	buenas	cocineras.	Por	lo	demás,	quién	sabe	si	no	es	mejor
así.	A	veces	hay	que	dejar	 ir	 algunas	 cosas	para	que	otras	 lleguen.	Me
preguntas	 si	 sé	 algo	 sobre	 el	 amor.	La	verdad	 es	 que	no,	 aunque	 lo	 he
conocido.	Nadie	sabe	nada	del	amor,	aunque	la	mayoría	lo	ha	vivido.	El
amor	viene	y	va,	y	uno	no	sabe	nada	de	él	antes	de	que	llegue,	no	sabe
nada	de	él	cuando	ya	se	ha	marchado,	y	menos	aún	cuando	está.	Y	por
eso	 quiero	 decirte	 una	 cosa:	 nadie	 sirve	 para	 el	 amor	 y,	 aun	 así,	 o



precisamente	por	eso,	a	casi	todos	nos	atrapa	en	algún	momento.
Me	rompe	el	corazón	que	me	digas	que	a	veces	te	sientes	triste.	¿Qué

decirte	 a	 eso?	 Hay	 tantos	 tipos	 de	 tristeza	 como	 horas	 en	 la	 vida.
Probablemente	algunos	más.	Da	igual	si	sabes	de	dónde	viene	la	tristeza.
Forma	 parte	 de	 nuestra	 vida.	 Creo	 que	 hasta	 los	 animales	 se	 sienten
tristes.	Y	tal	vez	también	los	árboles.	Sólo	las	piedras	no	se	entristecen,
simplemente	están	ahí	sin	hacer	nada.	Pero	¿quién	quiere	eso?

Mi	querido	Franzl,	¿comes	suficiente?	¡Siempre	has	estado	tan	flaco!
Cuando	 saltabas	 en	 el	 lago	 se	 te	 perdía	 de	 vista.	 Delgado,	 desnudo	 y
pálido	como	un	salvelino	en	primavera.	Sé	que	no	debería	decírtelo,	pero
a	veces	revuelvo	la	caja	con	tus	cosas.	Saco	un	jersey	viejo,	hundo	la	cara
en	él	y	lo	huelo.	Creo	que	con	los	años	la	gente	es	cada	vez	más	rara.	Ya
tengo	canas,	pero	por	lo	menos	mi	trasero	se	mantiene	bastante	firme.	El
posadero	me	parece	demasiado	tonto	y	desagradable,	pero	hace	días	que
uno	de	 los	guías	 turísticos	me	 tiene	 echado	el	 ojo.	Es	un	 tipo	 atractivo
con	bigote	y	manos	grandes.	Ya	veremos	qué	ocurre.	Ahora	 tengo	que
dejar	de	escribir	para	ir	a	la	posada.	Unos	muniqueses	uniformados	están
alojados	allí,	arman	alboroto	y	ensucian	mucho.	Me	encantaría	enviarte
una	bandeja	con	strudel	de	patata,	pero	hoy	en	día	no	puede	fiarse	uno
del	correo.	Mi	querido	y	amado	niño,	¡siempre	te	llevo	en	mi	corazón!

Tu	madre

Franz	 tocó	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 el	 fino	 papel	 de	 carta	 estriado.	 Una
sensación	curiosa	fue	ascendiendo	por	su	 interior	como	una	burbuja	de	aire,	 le
recorrió	 toda	 la	 columna	vertebral,	 le	 salió	 por	 la	 nuca	y	 se	 extendió,	 suave	y
agradablemente,	 por	 la	 región	 occipital.	 «Tu	 madre»,	 había	 escrito,	 y	 no	 «tu
mamá»,	como	en	las	postales	o	como	siempre	había	hecho	cuando	dejaba	en	la
mesa	de	 la	cocina	una	nota	garabateada.	Los	niños	 tienen	mamás,	 los	hombres
tienen	madres.	Dobló	la	carta	y	hundió	la	nariz	en	ella.	Olía	a	pasarela	mohosa
de	 madera	 y	 cañaveral	 seco	 de	 verano,	 a	 trocitos	 de	 carne	 carbonizada,	 a
mantequilla	derretida	y	al	delantal	enharinado	de	su	madre.

	
Aquella	 noche	 soñó	 con	 su	 difunto	 padre,	 un	 leñador	 del	 bosque	 de	 Bad

Goisern	al	que	no	había	llegado	a	conocer	porque	murió	aplastado	por	un	roble
podrido	unos	días	antes	de	que	naciera	Franz.	Por	lo	visto,	en	vida	hablaba	poco
más	 que	 muerto.	 En	 su	 sueño,	 caminaban	 por	 un	 sendero	 que	 discurría	 entre
campos	apacibles.	Franz	aún	era	pequeño	y	tenía	polvo	en	el	pelo.	El	sol	brillaba



alto	por	encima	de	ellos	y	el	padre	se	fundía	con	su	propia	sombra.	Se	acercaron
a	una	gran	oficina	y	entraron	en	el	vestíbulo,	de	mármol	brillante.	En	medio	de
la	sala	había	un	hombre	gordo	sentado	que	estampaba	sellos	frenéticamente	en
los	 documentos	 de	 un	 cartapacio.	 Enseguida	 se	 formó	 una	 cola	 delante	 de	 él.
Todos	 querían	 un	 sello,	 pero	 el	 gordo	no	 atendía	 a	 las	 peticiones	 y	 súplicas	 y
seguía	 estampando	 sellos	 en	 sus	 documentos.	 Los	 golpes	 resonaban	 como
cañonazos	en	el	vestíbulo,	mientras	un	cuerno	dorado	anunciaba	con	un	sonido
fuerte	y	penetrante	el	advenimiento	de	tiempos	grandiosos.	El	padre	de	Franz	lo
agarró	de	la	mano	e	intentó	meterse	en	la	cola.	Tenía	miedo,	su	mano	estaba	seca
y	áspera	como	un	leño.	No	paraba	de	pedir	perdón,	más	para	sí	mismo	que	para
la	 gente,	 «perdón,	 perdón,	 perdón».	 «¡Exacto!»,	 dijo	 el	 orondo	 empleado	 de
correos	 en	 tono	 triunfal,	 y	 le	 pegó	 un	 sello	 en	 la	 frente	 al	 padre	 de	 Franz:
FUTURO,	ponía,	y	entre	las	letras	bajaba	un	fino	hilo	de	sangre.	Franz	despertó
empapado	 en	 sudor	 y	 con	 una	 palpitación	 extraña	 en	 el	 corazón.	 Aún	 medio
aturdido,	anotó	el	sueño	en	una	hoja:

Paseo	 con	 mi	 padre,	 brilla	 el	 sol,	 entramos	 en	 una	 gran	 oficina
donde	 un	 hombre	 gordo	 pone	 sellos,	 mi	 padre	 se	 mete	 en	 la	 cola
pidiendo	perdón	por	ello,	suena	un	cuerno	dorado	y	el	gordo	le	estampa
la	palabra	FUTURO	en	la	frente	y	le	provoca	una	herida.

Pasó	toda	la	mañana	con	la	hoja	delante,	sobre	el	mostrador,	procurando	no
mirarla	constantemente.	Ese	hombre	gordo	era	de	alguna	forma	insignificante,	se
dijo,	pese	a	su	aspecto	imponente.	Le	daba	la	impresión	de	que	era	insignificante
y	se	sentía	también	un	poco	solo	en	su	magnificencia	inventada;	además,	estaba
atrapado	 en	 el	 sueño	 de	 un	 aprendiz	 de	 estanquero	 desconocido	 para	 él.	 Se
tendría	que	poder	ver	dentro	de	la	cabeza	de	la	gente,	pensó,	pero	sólo	mientras
duerme.	 De	 día	 realmente	 no	 quería	 saber	 qué	 ocurría	 ahí	 dentro,	 y	 tampoco
cabía	 esperar	 mucho	 de	 una	 cabeza	 media.	 Sin	 embargo,	 de	 noche,	 siguió
pensando,	 durante	 esas	 horas	 tranquilas	 y	 oscuras,	 las	 cosas	 se	 verían	 de	 otra
manera.	 Ahí	 ya	 no	 se	 interponía	 la	 prudencia,	 y	 todos	 los	 miedos,	 deseos	 y
chifladuras	 podían	 deambular	 sin	 ataduras	 por	 el	 cerebro.	 A	 Franz	 le	 habría
encantado	poder	hablar	de	sus	sueños	con	alguien,	a	poder	ser	con	Anezka,	en
caso	de	necesidad	con	el	profesor	o	con	Otto	Trsnjek,	o	por	lo	menos	con	algún
cliente.	 Pero	 pasado	 ya	 el	 mediodía	 sólo	 habían	 entrado	 dos	 personas	 en	 el
estanco:	 la	 señora	 Veithammer,	 que	 se	 había	 llevado	 el	 último	 número	 del
Wochenpost	 ilustrado	 y	 había	 aprovechado	 la	 ocasión	 para	 quejarse	 de	 su



esposo,	 fallecido	poco	antes,	que	ni	 siquiera	en	 la	 tumba	hacía	 las	cosas	como
era	 debido,	 pues	 las	 flores	 que	 tenía	 encima	 habían	 empezado	 a	 marchitarse
antes	 incluso	 de	 haber	 florecido	 del	 todo,	 y	 después	 había	 entrado	 una	 niña
pequeña	que	pidió	un	lápiz	y,	con	sus	deditos,	contó	una	a	una	las	monedas	en	la
mano	 de	 Franz.	 Naturalmente,	 de	 ninguna	 de	 las	 dos	 cabía	 esperar	 nada
esclarecedor	 o	 de	 algún	 modo	 útil	 respecto	 al	 contenido	 de	 los	 sueños.	 A	 lo
mejor,	 pensó	 Franz,	 no	 se	 trataba	 de	 conversar	 sobre	 los	 sueños	 y	 su	 posible
sentido	 o	 sinsentido	 sino	 de	 compartirlos	 por	 completo,	 sin	 esperar	 nada,	 de
proyectarlos	 del	 interior	 de	 la	 cabeza	 a	 la	 pantalla	 blanca	 que	 es	 el	 mundo
exterior,	 como	 en	 el	 cine,	 y	 así	 despertar	 algo	 en	 los	 espectadores	 que	 por
casualidad	pasaran	por	 allí	 o	 se	 acercaran	 intencionadamente.	Con	un	poco	de
suerte,	 incluso	 podría	 proyectar	 algo	 importante,	 significativo	 o	 duradero.	 Le
costaba	respirar	y	se	dejó	caer	en	la	butaca.	Dar	vueltas	y	más	vueltas	a	ese	tipo
de	 pensamientos	 extraños	 y	 oscuros	 lo	 agotaba.	Desvió	 la	mirada	 a	 través	 del
escaparate	hacia	la	hilera	de	casas	que	tenía	enfrente.	Una	de	las	ventanas	estaba
prácticamente	cubierta	de	plantas	sin	flores	y	en	la	penumbra	de	detrás	se	movía
la	 camiseta	 interior	 blanca	 de	 un	 hombre	 que	 iba	 de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 la
habitación.	 Franz	 suspiró.	 Pensó	 en	 el	 bosque,	 en	 el	 susurro	 relajante	 de	 los
árboles	y	el	trino	de	los	pájaros,	que	pese	a	su	bulliciosa	omnipresencia	no	solían
perturbar	 la	calma	reinante.	En	el	cristal	del	escaparate,	a	 la	altura	de	 los	ojos,
había	pegado	un	excremento	verdoso	de	pájaro.	Las	aves	urbanas	no	gorjeaban,
chillaban,	 pensó	 malhumorado.	 Además,	 se	 cagaban	 en	 los	 sombreros	 y	 los
escaparates	y	se	tumbaban	a	morir	en	algún	rincón	de	algún	desván,	donde	sólo
dejaban	 un	 esqueleto	 polvoriento,	 algunas	 plumas	 y	 cierto	 hedor.	 Suspiró	 de
nuevo,	más	hondo	que	la	primera	vez,	y	al	tiempo	que	exhalaba	se	le	ocurrió	una
idea:	 sacó	 la	 cinta	 adhesiva	 del	 cajón,	 cogió	 la	 hoja	 donde	 había	 anotado	 el
sueño,	escribió	la	fecha	en	la	esquina	superior	derecha,	salió	a	la	calle	y	la	pegó
justo	 encima	 del	 excremento	 en	 el	 cristal.	 Retrocedió	 un	 paso	 y	 observó	 el
pequeño	cartel	con	su	sueño.	Luego	cerró	los	ojos	y	aspiró	profundamente	el	aire
primaveral	de	Viena.	Por	un	instante,	la	palabra	FUTURO	brilló	rosada	y	nítida
tras	sus	párpados,	como	el	cartel	luminoso	de	una	atracción	del	Prater.	Entonces
oyó	 por	 detrás	 de	 él	 el	 traqueteo	 de	 un	 furgón	 de	 la	 Asociación	 Vienesa	 de
Fabricantes	de	Hielo,	cargado	de	bloques,	y	Franz	volvió	al	estanco.

	
Las	 primeras	 personas	 que	 prestaron	 atención	 a	 esa	 rareza	 pegada	 en	 el

escaparate	del	estanco	Trsnjek	fueron	tres	jubiladas,	que	acercaron	a	la	hoja	los
rostros	 arrugados,	 como	 si	 estuvieran	 tallados	 en	 una	 raíz	 leñosa.	 Franz,	 que



estaba	sentado	en	la	oscuridad	del	mostrador,	inmóvil,	observó	cómo	entornaban
los	 ojos	 hasta	 que	 casi	 desaparecían	 entre	 las	 arrugas	 que	 los	 rodeaban,	 cómo
movían	 los	 labios	 marchitos	 en	 un	 coro	 mudo	 para	 descifrar	 las	 palabras.
Ninguna	de	las	tres	entendía	nada.	Estuvieron	un	rato	con	las	desdentadas	bocas
abiertas,	hasta	que	se	alejaron	a	pasitos	cortos.

A	 continuación,	 se	 detuvieron	 ante	 el	 escaparate	 dos	 chicas	 con	 abrigos
claros.	Una	vez	 leída	 la	hoja,	 se	pusieron	 las	manos	por	encima	de	 los	ojos,	 a
modo	de	visera,	pegaron	la	nariz	al	cristal	y	escudriñaron	el	interior	de	la	tienda.
Al	 ver	 a	 Franz,	 echaron	 a	 correr	 entre	 risas.	 Mientras	 observaba	 cómo	 se
desvanecía	 el	 vaho	 de	 sus	 alientos	 en	 el	 cristal,	 se	 detuvo	 otro	 transeúnte:	 un
obrero	con	el	rostro	manchado	de	grasa	y	un	cigarrillo	de	liar	en	la	comisura	de
los	 labios.	 Leyó	 el	 texto	 con	 el	 entrecejo	 fruncido	 y	 se	 quedó	 pensativo	 un
momento,	luego	entró	en	el	estanco	y	se	acercó	al	mostrador.	Quería	saber	qué
era	ese	papel	con	garabatos	raros	que	había	ahí	fuera.

Nada,	respondió	Franz,	por	lo	menos	nada	especial.
No	le	parecía	que	así	fuera,	dijo	el	obrero,	porque	uno	no	pegaba	frases	sin

sentido	en	un	escaparate	sólo	porque	estuviese	apático,	aburrido	o	ambas	cosas.
Puede	 ser,	 repuso	Franz,	pero	 lo	que	es	 importante	para	uno	 tal	vez	puede

carecer	de	interés	o	utilidad	para	otro.
El	obrero	se	miró	la	puntera	de	los	zapatos	y	se	puso	el	cigarrillo	en	la	otra

comisura.	Preguntó	en	voz	baja	si	el	joven	vendedor	de	tabaco	lo	tomaba	por	un
idiota	que	no	sabía	discernir	qué	era	inútil	o	banal.

No	 había	 querido	 decir	 eso,	 por	 supuesto,	 contestó	 Franz.	 Hoy	 en	 día	 los
idiotas	estaban	en	otro	sitio.

Dónde,	quiso	saber	el	obrero.
En	realidad,	en	todas	partes,	respondió	Franz,	pero	no	en	ese	estanco.
El	hombre	asintió.	En	eso	 tal	vez	 tenía	 razón	el	 joven	vendedor	de	 tabaco,

dijo,	pero	aun	así,	maldita	fuera,	quería	saber	qué	significaba	aquel	papel.
Es	un	sueño,	dijo	Franz,	nada	más	que	un	sueño.
Del	 cigarrillo	 se	 desprendió	 un	 pequeño	 copo	 de	 ceniza	 que	 descendió

lentamente	hasta	los	tablones	del	suelo.
Si	eso	es	todo,	dijo	el	obrero,	decepcionado,	en	realidad	era	inútil,	al	menos

en	lo	que	a	él	respectaba.
A	 eso	 exactamente	 se	 refería,	 contestó	 Franz,	 al	 final	 sólo	 era	 algo	 inútil.

Pero	 tal	 vez,	 continuó,	 en	 algún	 momento	 un	 papel	 con	 el	 sueño	 de	 un
desconocido	pegado	a	un	escaparate	podría	influir	o	remover	algo	en	alguien	que



pasara	por	ahí,	nunca	se	sabía.
Sí,	dijo	el	obrero	con	un	suspiro	de	cansancio,	nunca	se	sabía.	Bien,	¿podía

ponerle	un	paquete	de	tabaco	Oriente,	dos	cajitas	de	cerillas	y	el	Sportblatt?
Por	supuesto	que	podía,	dijo	Franz.	Al	fin	y	al	cabo,	estaba	en	un	estanco.
	
A	 partir	 de	 entonces,	 Franz	 pegó	 todos	 los	 días	 una	 hoja	 nueva	 junto	 a	 la

puerta.	 Cada	 mañana,	 antes	 de	 abrir	 la	 tienda,	 salía	 a	 la	 calle	 en	 pijama	 y
despeinado	y	pegaba	un	sueño	nuevo	en	el	cristal	del	escaparate,	frío	todavía	de
la	noche.	No	pasó	desapercibido.	La	curiosidad	y	falta	de	memoria	de	la	gente
seguía	 siendo	 más	 fuerte	 que	 el	 miedo,	 y	 el	 estanco	 que	 poco	 antes	 vendía
«revistas	para	ponerse	tierno»	a	judíos	y	comunistas	ahora	era	el	estanco	de	las
curiosas	historias	breves	en	el	escaparate.	Quien	pasaba	por	ahí	y	veía	la	hoja	se
paraba	a	leerla.	La	mayoría	se	la	quedaban	mirando	un	momento,	inexpresivos,	y
luego	seguían	su	camino.	Algunos	se	indignaban	sin	decir	palabra	y	expresaban
su	 rechazo	 poniendo	 cara	 de	 disgusto.	 Otros	 negaban	 con	 la	 cabeza	 y
mascullaban	algunos	insultos	a	la	puerta	de	la	entrada.	Sin	embargo,	de	vez	en
cuando	Franz	veía	a	alguien	en	actitud	pensativa	al	leerlo	y	que	luego	se	llevaba
esas	pequeñas	reflexiones.	La	gente	leía,	por	ejemplo:

	
9	de	abril	de	1938
Se	oye	una	canción	que	trata	del	amor,	pero	la	melodía	vacila,	alguien	se	ríe

y	acto	seguido	salta	desde	la	iglesia	votiva,	pero	la	tierra	está	blanda	y	se	abren
flores	 de	 todos	 los	 colores,	 nadie	 ha	 visto	 al	 difunto	 y	 una	 grulla	 arrastra	 una
cruz	por	el	cielo.

	
O:
	
12	de	abril	de	1938
Estoy	con	mi	madre	en	el	lago,	un	barco	de	vapor	se	acerca	a	nosotros,	tengo

miedo,	pero	mi	madre	me	coge	de	la	mano:	NO	PASA	NADA,	ERES	MI	NIÑO,
me	dice,	pero	el	barco	sigue	adelante,	el	 lago	oscila,	mi	madre	desaparece	y	el
barco	se	estrella	contra	mi	corazón.

	
O:
	
15	de	abril	de	1938



Una	chica	camina	por	el	Prater,	sube	a	 la	noria,	por	 todas	partes	brillan	las
cruces	 gamadas,	 la	 chica	 sube	 cada	 vez	 más	 alto,	 de	 pronto	 se	 rompen	 las
sujeciones	 y	 la	 noria	 avanza	 girando	 por	 la	 ciudad	 y	 lo	 aplasta	 todo,	 la	 chica
suelta	un	grito	de	júbilo,	su	vestido	es	ligero	y	blanco	como	un	jirón	de	nube.

	
A	 la	 señora	 doctora	 doctora	 Heinzl,	 que	 había	 retomado	 la	 costumbre	 de

caminar	por	 la	acera	del	estanco,	 le	pareció	especialmente	 interesante	el	 sueño
del	 vestido	 de	 nube.	 Estuvo	 un	 buen	 rato	 con	 la	 frente	 arrugada	 delante	 del
escaparate	 leyendo	 el	 fragmento	 una	 y	 otra	 vez.	 Tal	 vez	 le	 recordaba	 a	 algo,
imposible	saber	qué.	Sin	embargo,	no	debió	de	ser	muy	desagradable	ya	que	al
final	 se	 fue	con	 la	cabeza	un	poco	gacha	en	dirección	a	Schwarzspanierstraße,
con	una	risita	breve	y	cristalina	que	rebotaba	contra	el	empedrado	como	una	joya
al	caer.

	
Una	 semana	 después	 de	 que	 se	 llevaran	 a	Otto	 Trsnjek,	 Franz	 intentó	 por

primera	vez	ponerse	en	contacto	con	él	o	por	lo	menos	averiguar	su	paradero.	En
la	 comisaría	 de	 Alsergrund,	 los	 funcionarios	 fueron	 amables,	 pero	 no	 tenían
tiempo	 y	 sí	 preocupaciones	 más	 urgentes.	 En	 la	 comisaría	 del	 centro	 de	 la
ciudad,	el	agente	de	la	ventanilla	se	mostró	menos	amable,	pero	por	lo	menos	lo
remitió	al	departamento	de	la	policía	estatal	responsable	de	ese	tipo	de	casos,	de
reciente	creación.	Así	que	Franz	se	puso	en	camino	hacia	la	Morzinplatz,	donde
la	Gestapo	se	había	instalado	en	el	antiguo	hotel	Metropol,	un	edificio	ostentoso
con	 grandes	 columnas	 de	 mármol	 en	 la	 zona	 de	 la	 entrada;	 delante	 de	 las
mismas,	 tres	altos	mástiles	con	estandartes	de	 la	cruz	gamada	ondeaban	con	 la
suave	brisa	primaveral.	La	actividad	se	desarrollaba	tras	las	ventanas	de	la	planta
superior,	hombres	y	mujeres	de	uniforme	gris	con	montones	de	carpetas	en	los
brazos	 iban	 de	 aquí	 para	 allá	 o	 se	 detenían	 un	momento,	 intercambiaban	 unas
palabras,	 asentían,	 sonreían	 y	 saludaban.	 De	 vez	 en	 cuando	 alguien	 dejaba	 la
gorra	 en	 el	 alféizar	 de	 una	ventana,	 fumaba	hacia	 fuera,	 hacia	 la	 primavera,	 y
dejaba	vagar	la	vista	hasta	la	cima	del	Kahlenberg.	Sólo	las	ventanas	de	la	planta
baja	 estaban	 oscuras	 y	 cerradas,	 protegidas	 por	 rejas	 y	 pesadas	 persianas
metálicas.

Franz	 entró	 en	 el	 vestíbulo,	 donde	 enseguida	 se	 le	 acercó	 un	 portero	 de
uniforme	azul.

—¿Puedo	ayudarle	en	algo,	joven?
—Eso	 espero	—dijo	Franz,	 y	 oyó	 cómo	 su	voz	 reverberaba	 en	 la	 inmensa



sala—.	 Mi	 nombre	 es	 Franz	 Huchel	 y	 busco	 a	 un	 estanquero	 llamado	 Otto
Trsnjek,	inocente	pero	aun	así	detenido,	o	retenido,	o	secuestrado.

—Discúlpeme,	 pero	 en	 este	 edificio	 no	 hay	 nadie	 inocente	 —repuso	 el
portero,	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 forzada—.	 Por	 lo	 menos,	 nadie	 que	 no	 lleve
uniforme.	¿El	joven	ha	presentado	una	solicitud	por	escrito?

Franz	negó	con	la	cabeza.
—En	realidad,	no	quería	solicitar	nada,	sólo	llevarme	a	Otto	Trsnjek	a	donde

pertenece,	a	su	estanco.
—Sin	solicitud	no	hay	información	—dijo	el	portero.
Franz	 miró	 el	 techo,	 de	 donde	 colgaba	 una	 araña	 enorme	 decorada	 con

infinidad	de	pedacitos	de	cristal.	Por	un	momento	le	pareció	que	la	 lámpara	se
movía	y	empezaba	a	girar	muy	despacio	sobre	su	propio	eje.	Bajó	la	mirada	de
nuevo.

—Entonces	ya	volveré	—dijo.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	el	portero.
—Entonces	ya	volveré.	Mañana.	Pasado	mañana.	Dentro	de	tres	días.	Y	así

sucesivamente.	Todos	 los	días	a	 la	misma	hora,	a	mediodía.	Hasta	que	alguien
me	diga	dónde	está	Otto	Trsnjek,	cómo	se	encuentra	y	cuándo	podré	llevármelo
a	casa.

Y	Franz	así	lo	hizo.	Todos	los	días	a	las	doce	en	punto	del	mediodía	cerraba
el	estanco,	daba	un	pequeño	rodeo	por	Berggasse	—donde	en	secreto	esperaba
ver	la	silueta	encogida	del	profesor	tras	las	cortinas	de	la	primera	planta—,	luego
continuaba	 por	 Franz-Josef-Kai	 hasta	 el	 antiguo	 hotel	 Metropol,	 entraba	 con
paso	decidido	en	el	vestíbulo,	se	acercaba	al	portero	y	decía:

—Buenos	días,	me	gustaría	saber	algo	sobre	el	paradero	del	estanquero	Otto
Trsnjek.

Los	primeros	días	el	portero	se	esforzó,	intentaba	contestar	haciendo	acopio
de	toda	su	paciencia	y	le	hablaba	de	los	diferentes	tipos	de	solicitudes	oficiales,
peticiones	 a	 las	 autoridades,	 formularios	 impresos	 y	 canales	 reglamentarios.
Ante	 todo	 eso,	 aquel	 chico	 impertinente	 asentía	 con	 amabilidad,	 pero	 se
mostraba	 impasible	 y,	 tras	 permanecer	 allí,	 tozudo	 como	 una	 mula,
aproximadamente	 un	 cuarto	 de	 hora,	 se	 despedía	 con	 educación	 y	 al	 día
siguiente	volvía	a	presentarse	a	las	doce	y	cuarto	para	preguntar	por	el	vendedor
de	tabaco.	Franz	empezaba	a	hacer	vacilar	la	ecuanimidad	profesional	que	tantos
años	de	servicio	 le	había	costado	conseguir	al	portero,	hasta	que	al	final	acabó
con	 ella.	Así	 que,	 una	despejada	mañana	de	 lunes,	 cuando	 se	plantó	de	nuevo



ante	él	con	el	habitual	«Buenos	días,	me	gustaría	saber	algo	sobre	el	paradero	del
estanquero	 Otto	 Trsnjek»,	 el	 portero	 contestó	 con	 un	 leve	 encogimiento	 de
hombros.	Luego	levantó	el	auricular	del	teléfono	negro	de	pared	que	tenía	detrás,
marcó	un	número	de	dos	cifras	y	murmuró	algo	incomprensible.	Tras	unos	diez
segundos	en	silencio,	a	un	lado	del	teléfono	se	abrió	una	puerta	oculta	y	salió	un
hombre	con	traje	de	lino	de	color	beige.	Parecía	sonreír	mientras	se	acercaba	a
Franz,	pero	cuando	éste	se	 fijó	bien	observó	que	era	sólo	 la	sombra	del	bigote
rubio	 claro,	 casi	 blanco.	Una	 sonrisa	hecha	de	 sombra,	 pensó	Franz	 cuando	el
hombre	estuvo	ya	ante	él.	Entonces	lo	agarró	del	pelo	y	le	tiró	de	la	cabeza	hacia
atrás	mientras,	con	un	movimiento	rápido,	le	inmovilizaba	un	brazo	a	la	espalda
y	lo	arrastraba	fuera	tras	cruzar	el	vestíbulo.

Franz	notó	los	adoquines	bajo	los	talones	y	la	mano	del	hombre	apretándole
el	antebrazo	como	si	fuera	una	pinza	de	madera;	vio	el	cielo	medio	nublado	y	los
tres	estandartes	con	 las	cruces	gamadas.	Después	notó	una	sacudida	y	el	brazo
liberado,	y	acto	seguido	su	cara	golpeaba	el	suelo.	Cayó	en	un	agujero	negro	y
oyó	un	ruido	extraño,	como	una	ramita	húmeda	crepitando	en	las	brasas,	pensó
antes	de	hundirse.	Cuando	pasados	unos	instantes	emergió	a	la	luz	de	nuevo,	se
encontró	delante	los	zapatos	del	rubio.	Eran	unos	botines	pulidos	y	brillantes	de
piel	blanda	y	de	costuras	laboriosas.	No	tenían	ni	un	rasguño,	ni	una	mancha,	ni
una	mota	de	polvo,	sólo	la	piel	fina,	lisa	e	inmaculada.	Franz	levantó	la	cabeza	y
miró	al	hombre	a	la	cara.	Desde	ahí	abajo,	a	contraluz,	con	el	cielo	del	mediodía
tras	él,	su	bigotito	le	recordaba	la	rafia	reluciente.	A	su	lado	apareció	la	cabeza
del	portero	con	su	gorra	azul.

—Será	mejor	 que	 el	 joven	 no	 vuelva	 por	 aquí.	De	 lo	 contrario,	 podría	 ser
que…	—Hizo	una	pausa	para	 aclararse	 la	garganta	 afectadamente	y	parpadear
como	si	quisiera	expulsar	unas	motas	 invisibles	de	 los	ojos—.	De	lo	contrario,
podría	ser	que	se	quedara	hospedado	en	el	hotel	Metropol	más	tiempo	del	que	le
resultaría	agradable.	¿Lo	ha	entendido	el	joven?

Franz	 asintió.	 El	 portero	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 pecho	 un	 pañuelo	 blanco
como	la	nieve.	Lo	desdobló	con	cuidado,	lo	sostuvo	contra	la	luz	como	un	toldo
y	 con	 la	 yema	 del	 dedo	 anular	 palpó	 el	 dobladillo	 finamente	 bordado	 y	 los
pliegues	bien	planchados.	Luego	se	agachó,	se	lo	puso	a	Franz	entre	los	dedos	y
le	dijo:

—Límpiate	la	sangre	de	la	cara,	chico.	Y	vete	a	casa.
Cuando	 los	 dos	 hombres	 hubieron	 desaparecido	 en	 el	 interior	 del	 edificio,

Franz	se	llevó	el	pañuelo	a	la	boca.	La	tela	se	empapó	enseguida	de	sangre	clara.
Tenía	la	lengua	hinchada	y	caliente,	y	la	notaba	extraña	en	la	cavidad	bucal.	Y	se



le	movía	uno	de	los	incisivos.	Suavemente,	lo	sujetó	con	la	punta	de	los	dedos	y
lo	arrancó	de	un	pequeño	tirón.	Era	un	diente	bonito,	liso.	Sólo	la	raíz	estaba	rota
y	 sanguinolenta.	Lo	guardaría	 en	el	 cajón	de	 la	mesita	de	noche,	pensó	Franz,
junto	con	las	postales	y	cartas	y	el	diminuto	cadáver	de	la	mariposa	de	aquella
noche.

	
Tres	 semanas	 más	 tarde,	 la	 mañana	 del	 17	 de	 mayo	 de	 1938,	 el	 verano

anunció	su	llegada.	Una	agradable	brisa	se	llevó	el	fresco	nocturno	de	las	calles
por	el	Danubio	y	hasta	 las	 llanuras	de	Schwechat.	Por	 toda	la	ciudad	se	abrían
las	ventanas,	 se	 sacudían	mantas	y	colchones,	y	 las	plumas	 flotaban	en	el	 aire
como	flores	blancas.	Temprano	por	la	mañana,	los	trabajadores	salían	o	entraban
en	sus	turnos	y	las	amas	de	casa	hacían	cola	frente	a	las	panaderías,	donde	olía	a
café	 y	 panecillos	 recién	 horneados.	 Los	 primeros	 tranvías	 partían	 chirriando
perezosamente	de	sus	cocheras,	y	aquí	y	allá	humeaban	sobre	los	adoquines	las
bostas	 de	 los	 caballos	 Haflinger	 que	 tiraban	 de	 los	 carros	 con	 los	 que	 se
transportaba	la	leche.	En	el	Naschmarkt,	los	puestos	del	mercado	hacía	horas	que
tenían	 colocados	 sus	 productos,	 y	 en	 la	 vieja	 parada	 del	 aún	más	 viejo	 señor
Podgacék,	 las	primeras	 jubiladas	se	disputaban	las	coliflores	más	grandes	y	las
patatas	 más	 harinosas.	 En	 el	 paseo	 principal	 del	 Prater	 se	 encontraban	 los
levantadores	de	peso	de	 la	Asociación	Deportiva	de	Tranviarios	para	el	último
entrenamiento	al	aire	libre	antes	del	gran	torneo	contra	la	Asociación	Deportiva
Germania.	Desganados,	estiraban	las	extremidades	y	entre	bostezos	miraban	por
encima	 de	 los	 castaños,	 donde	 las	 cabinas	 de	 la	 noria	 brillaban	 bajo	 el	 sol
matutino.	En	el	sótano	de	la	comandancia	de	la	Gestapo,	en	la	antigua	lavandería
del	hotel	Metropol,	quince	hombres	de	negocios	judíos	tuvieron	que	desnudarse
y	 esperar	 con	 las	manos	 en	 la	 cabeza	 a	 que	 los	 llevaran	 para	 ser	 interrogados
individualmente.	En	medio	de	la	sala	estaba	su	ropa	amontonada,	con	una	gorra
encima,	a	cuadros	y	arrugada,	que	 recordaba	a	 la	de	un	cómico	del	cine	mudo
americano.	 En	 la	 vía	 número	 dos	 de	 la	 Westbahnhof	 de	 Viena	 había
cuatrocientos	cincuenta	y	dos	presos	políticos	hacinados	en	los	últimos	vagones
de	un	tren	especial,	a	la	espera	de	partir	hacia	Dachau.	En	el	andén	de	enfrente
había	una	anciana	y	un	niño	pequeño	sentados	en	un	banco,	dando	mordiscos	por
turnos	a	un	gran	mendrugo	con	mantequilla.	Por	encima	de	ellos,	bajo	la	cubierta
de	 la	 estación,	 volaron	 algunas	 golondrinas	 que	 salieron	 de	 un	 rincón	 oscuro,
surcaron	 el	 aire	 y	 desaparecieron	 en	 dirección	 a	 Hütteldorf.	 Cuando	 sonó	 el
silbato	 de	 partida	 y	 el	 tren	 se	 puso	 en	marcha,	 el	 niño	 se	 levantó	 del	 banco	 y
corrió	 por	 el	 andén,	 riendo	 y	 diciendo	 adiós	 con	 la	mano.	Y	 entonces	 ocurrió



algo	curioso:	todos	los	prisioneros	que	se	asomaban	a	las	ventanillas	del	convoy
le	 devolvieron	 el	 saludo.	 Cuando	 el	 niño	 llegó	 al	 final	 de	 la	 plataforma,	 se
detuvo	 y	 se	 hizo	 visera	 con	 la	mano.	 A	 lo	 lejos,	 mientras	 se	 diluía	 en	 la	 luz
matutina,	el	tren	semejaba	un	gusano	enorme	que	se	alejaba	lentamente	a	rastras
con	infinidad	de	patitas	que	saludaban.

Aproximadamente	 a	 esa	 hora,	 el	 cartero	 Heribert	 Pfründner	 subía	 por
Berggasse	con	la	valija	de	correspondencia	que	pesaba	como	un	muerto.	Sudaba
a	mares,	 le	 dolía	 el	 estómago	y	 en	 la	boca	 aún	notaba	 el	 regusto	del	 café	que
preparaba	su	esposa	para	desayunar:	flojo,	 insulso	y	un	poco	amargo.	Como	la
vida	de	un	cartero,	pensó	Heribert	Pfründner,	enfurruñado,	por	 lo	menos	como
su	vida	antes	de	las	nueve	de	la	mañana.	Desde	que	los	nazis	se	habían	instalado
en	la	oficina	central	de	correos,	los	vieneses	recibían	sus	cartas	a	primera	hora	de
la	mañana,	 por	 lo	 que	Heribert	 Pfründner,	 al	 igual	 que	 sus	 colegas,	 tenía	 que
arrastrarse	fuera	de	la	cama	una	hora	antes	y	de	ahí	que	el	café	le	diera	vueltas	en
el	 estómago	 aún	 más	 flojo,	 insulso	 y	 amargo	 que	 en	 los	 treinta	 y	 tres	 años
anteriores	 de	 servicio.	A	 esa	 hora,	 pensó,	 podría	 estar	 sentado	 a	 orillas	 de	 un
lago,	una	 laguna,	como	mínimo,	un	estanque	del	Wienerwald	que	no	estuviera
infestado	de	mosquitos,	sumergir	 los	pies	hinchados	en	el	agua	y	no	pensar	en
nada,	se	dijo,	o	al	menos	tumbarse	a	orillas	del	Danubio,	beberse	la	tercera	jarra
de	cerveza	y	 contemplar	 el	 lento	discurrir	 del	 río.	Delante	de	Berggasse	19	 se
encontró,	 como	 cada	 día	 durante	 las	 últimas	 semanas,	 dos	 policías	 de	 paisano
holgazaneando,	 dos	 siluetas	 encorvadas	 con	 los	 rostros	 amarillentos	 por	 el
tabaco	y	los	ojos	sombríos.

—Heilhitler!	 —murmuró	 el	 cartero,	 y	 manipuló	 con	 dedos	 sudorosos	 el
manojo	de	llaves	para	abrir	el	portal	y	acceder	a	los	buzones.

Esta	vez	también	se	lo	impidieron.	Siempre	se	lo	impedían.	Siempre	querían
saber	 qué	 había	 en	 la	 valija	 del	 cartero.	 Antes	 que	 nada,	 lo	 obligaban	 a
enseñarles	las	cartas	dirigidas	al	profesor	Sigmund	Freud,	sujetaban	los	sobres	a
contraluz,	 descifraban	 el	 remitente	 e	 intentaban	 averiguar	 el	 contenido
palpándolo	con	sus	dedos	amarillentos	por	el	tabaco.	Y	siempre	se	quedaban	con
una	o	más	cartas.	Ese	día	había	dos:	un	sobre	grande	y	pesado,	escrito	con	pluma
estilográfica	 y	 con	 la	 tinta	 corrida,	 que	 iba	dirigido	 al	 «Muy	Honorable	Señor
Profesor	Dr.	Freud»,	además	de	un	sobre	azul	claro	con	las	esquinas	medio	rotas.
Probablemente	 procedía	 de	 Inglaterra,	 pensó	 Heribert	 Pfründner,	 o	 tal	 vez	 de
Holanda,	en	todo	caso	de	algún	país	cuyos	sellos	mostraban	a	una	reina	estricta,
pero	de	mirada	bondadosa.	Abrió	con	la	llave,	repartió	rápidamente	el	correo	en
los	buzones	y	 se	marchó	 tras	despedirse	 con	un	gesto	y	 sin	decir	 nada.	Desde



hacía	 tiempo	 las	 cartas	 sospechosas	 desaparecían	 en	 los	 bolsillos	 abultados	 de
los	abrigos	de	los	policías	de	paisano.	Quizá,	quién	sabía,	incluso	tenían	razón,
pensó	 Heribert	 Pfründner.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ese	 Freud	 era	 en	 primer	 lugar
profesor,	 y	 en	 segundo,	 judío,	 las	 dos	 clases	 de	 persona	 de	 las	 que	 uno	 podía
esperarse	 cualquier	 cosa.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 era	 sin	 duda	 el	mejor	 cliente	 de
correos	de	la	zona,	así	que	tras	descargar	en	Berggasse	19,	la	valija	perdió	una
vez	más	gran	parte	del	peso	y	el	resto	de	la	ruta	le	resultó	más	agradable	y	fácil.
Cuando	finalmente	el	cartero	Heribert	Pfründner	dobló	por	Währingerstraße	y	a
la	 clara	 luz	 matinal	 vio	 salir	 la	 figura	 escuálida	 del	 joven	 estanquero	 Franz
Huchel,	 notó	 en	 las	 pantorrillas	 esa	 sensación	 agradable,	 fresca	 y	 ligera	 como
una	pluma	que	anunciaba	el	final	de	su	turno.

Franz	se	había	pasado	la	noche	inquieto,	sumido	en	una	bullanga	de	sueños,
un	 caos	 frenético	 de	 palabras,	 sonidos	 e	 imágenes.	 Despertar	 fue	 un	 alivio	 y,
aunque	 ya	 al	 abrir	 los	 ojos	 empezó	 a	 disiparse	 el	 recuerdo	 como	 un	 velo	 de
niebla	en	el	crepúsculo	del	alba,	se	esforzó	por	reflejar	en	papel	todo	ese	caos,	al
menos	con	unas	pocas	palabras.	Poco	después,	con	la	mirada	aún	somnolienta,
salió	y	pegó	la	hoja	en	el	escaparate.	Una	breve	punzada	de	dolor	le	atravesó	la
boca.	 Unos	 días	 después	 de	 su	 última	 visita	 a	 la	 Gestapo,	 le	 había	 bajado	 la
inflamación	 de	 la	 lengua	 y	 la	 mandíbula,	 y	 en	 cierto	 modo	 ya	 se	 había
acostumbrado	 a	 la	mella	 en	 su	 dentadura;	 en	 secreto	 reconocía	 incluso	 que	 le
gustaba.	Y	mientras	se	palpaba	la	mella	con	la	punta	de	la	 lengua,	así	como	la
lisa	 pared	 que	 formaban	 las	 piezas	 adyacentes	 y	 la	 base	 blanda	 y	 cálida	 de	 la
encía,	que	se	le	estaba	curando	poco	a	poco,	pensó	en	Anezka,	en	sus	dientes,	su
mella	y	su	lengua	rosada.

—Heilhitler!	 ¿Puedo?	 —Con	 sigilo,	 el	 cartero	 se	 le	 había	 acercado	 por
detrás,	 y	 ahora	 estaba	 inclinado	 fingiendo	 cierto	 interés,	 cerca	 del	 escaparate,
mientras	leía:

17	de	mayo	de	1938
Un	tranvía	hace	sonar	 la	campanilla	en	el	bosque,	 los	ojos	de	liebre

son	dos	gotas	oscuras,	de	los	árboles	cuelgan	cabinas,	y	el	miedo	blanco
está	agachado	sobre	las	nubes,	algo	corroe	mis	raíces,	¿habría	que	apagar
las	ascuas?

—¡Vaya!	 —exclamó	 el	 cartero,	 intentando	 salir	 de	 su	 asombro—.
Interesante.	¡Sobre	todo	la	parte	de	la	liebre!

—Sí	—dijo	Franz—.	¿Tiene	correo	para	mí?



—¡Claro	 que	 sí,	 por	 supuesto!	—El	 cartero	 asintió	 y	 extrajo	 del	 saco,	 ya
medio	vacío,	el	último	paquete	de	la	ruta	del	día:	una	caja	alargada	envuelta	en
papel	marrón	pegado	con	esmero—.	Mire:	¡hoy	es	un	paquete	oficial!

Franz	cogió	el	paquete	y	 le	dio	 las	gracias	al	cartero.	Con	un	 leve	gruñido
que	probablemente	pretendía	transmitir	cordialidad	y	afecto,	Heribert	Pfründner
se	dio	un	toquecito	en	la	gorra	y	se	dispuso	a	recorrer	a	paso	ligero	los	últimos
cien	metros	de	su	ruta,	anticipando	ya	la	alegría	de	tomarse	la	primera	cerveza
de	la	tarde.

Franz	llevó	dentro	el	paquete,	lo	dejó	sobre	el	mostrador	y	lo	observó	a	la	luz
de	la	lamparita.	Iba	dirigido	a	él.	«Para	el	Sr.	Franz	Huchel,	gerente	del	estanco
Trsnjek,	Wäringerstraße	9,	Viena.»

Un	sello	azul	oficial	indicaba	el	remitente:	«Jefe	de	la	Agencia	de	Seguridad
Estatal,	Morzinplatz	4,	Viena	1.»

Por	 un	momento,	 Franz	 notó	 cómo	 la	 palabra	 «gerente»	 le	 provocaba	 una
cálida	y	agradable	sensación	de	orgullo	que	se	le	extendía	por	el	pecho.	Entonces
rompió	el	embalaje	y	abrió	la	caja.	Encima	había	una	carta	marcada	con	el	sello
oficial	de	color	azul,	mecanografiada	y	con	una	firma	ilegible:

	





	
Franz	 dejó	 la	 carta	 sobre	 el	 montón	 de	 revistas	 para	 la	 mujer	 moderna	 y

dispuso	los	objetos	sobre	el	mostrador:	los	zapatos	en	el	medio;	a	la	izquierda,	el
chaleco	de	lana	arrugado;	el	manojo	de	llaves	encima	del	vade	de	escritorio,	en
el	borde;	el	monedero,	 junto	al	 tintero,	y	 la	 fotografía,	bajo	el	haz	de	 luz	de	 la
lamparita.	 En	 la	 imagen	 aparecía	 un	 joven	 Otto	 Trsnjek	 de	 uniforme,	 con	 la
espalda	 apoyada	 en	 una	 pared	 de	 ladrillo.	Tenía	 la	 pierna	 izquierda	 doblada	 y
apoyada	en	la	pared.	Junto	a	su	hombro	colgaba	la	gorra,	tal	vez	de	un	clavo	o	de
un	ladrillo	mal	alineado.	Parecía	cansado.	Era	como	si	quisiera	descargar	todo	el
peso	del	cuerpo	en	 la	pared.	Y	no	miraba	a	 la	cámara,	 sino	a	algún	 lugar	a	 lo
lejos.	Así	dispuestos	sobre	el	mostrador,	los	objetos	resultaban	bonitos.	Alguien
debería	 pintarlos,	 pensó	 Franz,	 o	 tal	 vez	 debería	 contratar	 al	 fotógrafo	 del
carrusel	de	ponis	para	que	los	fotografiara.	Un	pequeño	bodegón	de	estanquero.
Cogió	 los	 pantalones,	 que	 estaban	 cuidadosamente	 doblados,	 los	 sostuvo	 a	 la
altura	 del	 pecho	 y	 dejó	 que	 se	 desplegaran	 para	 observarlos	 con	 el	 cristal	 del
escaparate	de	fondo	y	la	pernera	del	muñón	colgando	a	contraluz.	El	tejido	era
fino	y	estaba	raído.	Si	Otto	Trsnjek	hubiera	continuado	llevando	esos	pantalones,
la	rodilla	pronto	habría	asomado	como	a	través	de	una	ventanita	con	un	delicado
enrejado.	Franz	volvió	a	dejarlos	sobre	el	mostrador,	cerró	el	estanco	y	se	fue	a
su	cuartito.	Cerró	la	puerta	y	se	quedó	un	rato	a	oscuras.	De	pronto	le	fallaron	las
piernas	y	se	desplomó	en	el	suelo	junto	a	la	cama.	Y	allí	estuvo	llorando	hasta
que	ya	no	le	quedaron	lágrimas.

	
Poco	antes	de	la	hora	de	cierre,	Franz	se	levantó	y	volvió	a	la	tienda.	Dobló

los	pantalones	y	se	 los	 llevó	a	 la	carnicería	Roßhuber.	El	carnicero	y	su	mujer
estaban	detrás	del	mostrador	embutiendo	gruesos	trozos	de	carne	y	grasa	en	una
picadora.	La	señora	Roßhuber	metía	pedazos	granate,	amarillos	y	azulados	por
un	 lado,	 mientras	 su	 marido	 recogía	 el	 tropel	 de	 gusanos	 rosados	 que	 salían
lentamente	 por	 el	 otro,	 formaba	montoncitos	 con	 ellos,	 los	 envolvía	 en	 papel
parafinado,	daba	palmadas	a	los	paquetitos	del	tamaño	de	un	puño	y	los	colocaba
uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 una	 bandeja	metálica.	 Cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 el
chico	 del	 estanco	 vecino	 entró,	 ni	 siquiera	 levantaron	 la	 cabeza;	 siguieron
inclinados	 sobre	 la	 máquina,	 concentrados	 si	 cabía	 en	 su	 tarea.	 Sin	 embargo,
cuando	 Franz	 cruzó	 la	 puertecita	 de	 vaivén	 que	 había	 junto	 a	 la	 nevera	 y	 se
acercó	a	ellos	por	detrás	del	mostrador	sin	saludar,	sin	preguntar	ni	decir	nada	en
absoluto,	 se	 sorprendieron,	 se	 irguieron,	 retrocedieron	 un	 paso	 y	 cruzaron	 los
brazos	ensangrentados	sobre	los	delantales	igualmente	ensangrentados.



—¿Qué	quieres?	—preguntó	el	carnicero,	y	bajó	la	mirada	a	las	baldosas	del
suelo,	donde	la	sangre	y	el	hielo	deshecho	se	unían	formando	estrías	singulares.

Franz	dejó	 los	pantalones	 junto	 a	 los	paquetitos	grasientos	de	 la	bandeja	y
dijo:

—Eran	de	Otto	Trsnjek.	Ahora	está	muerto.
Roßhuber	se	quedó	lívido.	Como	el	mármol,	pensó	Franz,	como	uno	de	esos

santos	de	mármol	que	hay	en	las	iglesias	y	miran	a	la	gente,	con	sus	fríos	ojos	de
piedra:	grandes,	pálidos	e	inmóviles.	El	carnicero	abrió	su	boquita	de	niño.	Tenía
los	dientes	estrechos	y	amarillentos,	y	la	encía	rosada	como	los	gusanos	de	carne
que	salían	de	la	picadora.

—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	nosotros?	—preguntó.
—Vosotros	hicisteis	pintadas	en	el	estanco	—respondió	Franz—.	Vosotros	lo

insultasteis.	Vosotros	lo	delatasteis.	¡Y	vosotros	lo	habéis	matado!
El	 carnicero	 alzó	 la	 cabezota	 y	 se	 quedó	mirando	 a	 Franz	 en	 silencio	 a	 la

altura	de	la	frente.
—¡Di	algo!	—lo	urgió	su	mujer,	mientras	se	quitaba	con	nerviosismo	unos

trocitos	de	carne	picada	de	los	brazos.
Roßhuber	alzó	los	hombros,	los	dejó	caer,	soltó	un	bufido,	se	colocó	bien	el

delantal,	miró	al	frente,	volvió	a	soltar	un	bufido	y	no	dijo	nada.
—A	 lo	mejor	 no	 tiene	 nada	más	 que	 decir.	—Franz	 dio	 un	 paso	 hacia	 el

carnicero	 y	 lo	 miró.	 A	 las	 mejillas	 de	 mármol	 les	 asomaron	 unas	 manchas
encarnadas	 que	 se	 extendieron	 rápidamente,	 como	 jirones	 de	 nube	 vespertinos
tras	una	tarde	de	tormenta.	De	la	comisura	de	los	labios	le	colgaba	una	burbujita
brillante	de	saliva.	Franz	 levantó	 las	manos	y	observó	 la	 fina	piel	del	dorso—.
Mi	madre	siempre	me	decía	que	tengo	las	manos	muy	suaves.	Suaves,	pálidas	y
tiernas,	como	las	de	una	chica.	No	me	gustaba	oírla	decir	eso,	pero	ahora	creo
que	tenía	razón…	—Dejó	caer	de	nuevo	las	manos.	Luego	levantó	la	derecha	y
le	dio	al	carnicero	una	sonora	bofetada.

Roßhuber	no	se	movió.	Ni	se	movió	ni	emitió	sonido	alguno.	Se	quedó	ahí
de	pie,	atravesando	a	Franz	con	la	mirada,	pesado,	mudo	e	inmóvil.	La	burbujita
de	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 había	 estallado.	 Tenía	 las	 mejillas	 un	 poco
sonrojadas	y	debajo	del	pómulo	se	le	veían	dos	marcas	alargadas.

—¡Eduard!	—exclamó	 la	 mujer,	 horrorizada,	 con	 el	 rostro	 desencajado	 y
rompiendo	así	el	silencio	helado	de	la	tienda—.	¡Eduard,	haz	algo!

Pero	el	carnicero	no	hizo	nada.	Volvió	a	moverse	sólo	mucho	después	de	que
Franz	saliera	de	la	carnicería	con	los	pantalones	de	Otto	Trsnjek	bajo	el	brazo.



Entonces	 levantó	 las	 manos	 muy	 despacio	 y,	 con	 un	 gemido	 largo	 y	 ronco,
hundió	la	cara	en	las	palmas.

Querida	mamá:
Me	habría	gustado	enviarte	una	postal	 (han	 llegado	algunas	nuevas,

impresionantes,	 con	 la	 iglesia	 de	 San	 Carlos	 Borromeo,	 geranios,
glorietas,	 y	 muchas	 otras	 cosas),	 pero	 hay	 palabras	 que	 no	 toleran
imágenes,	 sino	 que	 necesitan	 un	 sobre.	Ya	 que	 no	 sé	 decirlo	mejor,	 lo
diré	 tal	cual	es:	ayer	murió	Otto	Trsnjek.	Su	corazón	simplemente	dejó
de	latir.	Tal	vez	ya	no	quería	seguir	con	la	vida,	con	el	tiempo	y	todo	lo
demás.	 Es	 probable	 que	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 nada.	 Se	 durmió
apaciblemente	en	Burgenland,	de	donde	procedía.	Por	favor,	mamá,	no	te
pongas	triste.	O	sí,	ponte	triste.	Otto	Trsnjek	lo	merece.	Pero	eso	lo	sabes
tú	mejor	 que	yo.	De	momento	me	quedaré	 aquí.	 ¿Qué	otra	 cosa	puedo
hacer?	 Además,	 alguien	 tiene	 que	 llevar	 el	 estanco.	 Seguir	 adelante,	 a
toda	 costa.	Y	hay	mucho	que	 hacer.	Aquí,	 a	mi	 alrededor,	 todo	 parece
moverse,	o	ésa	es	la	impresión	que	me	da.	Sólo	espero	que	no	salte	todo
en	pedazos.	Lo	único	que	no	cambia	es	el	lago.	Las	montañas	y	las	nubes
se	reflejarán	en	él	más	tiempo	que	esas	cruces	gamadas,	créeme.	Querida
mamá,	termino	aquí	esta	triste	carta.	Te	envía	un	cariñoso	abrazo.

Tu	Franz

El	silencio	y	la	inmensidad,	pensó	Franz	mientras	estaba	en	cuclillas	sobre	el
tronco	ennegrecido	de	un	árbol	caído	por	un	rayo	cerca	de	Stefaniewarte,	en	la
cima	 del	 Kahlenberg,	 contemplando	 Viena:	 el	 silencio	 y	 la	 inmensidad,	 la
claridad	y	las	profundidades,	la	bruma	y	el	misterio,	el	sol,	la	lluvia,	la	ciudad,	el
lago,	la	montaña.	Aunque	el	Kahlenberg	no	era	bien	bien	una	montaña,	pensó,	o
al	menos	no	una	imponente	como	la	Schafberg,	o	la	Hochleckenkogel,	o	incluso
la	 Höllengebirge.	 En	 Salzkammergut,	 el	 Kahlenberg	 sería	 como	 mucho	 una
colina,	 si	 acaso.	 Era	 más	 bien	 una	 elevación	 irrelevante,	 una	 prominencia,	 o
simplemente	un	gran	montículo	de	tierra	con	escasa	vegetación	boscosa.	Pero	los
vieneses	 no	 eran	 de	 la	 misma	 opinión,	 siguió	 reflexionando,	 para	 ellos	 el
Kahlenberg	no	sólo	era	una	montaña	de	verdad,	sino	la	más	bonita,	la	más	alta
de	 la	 zona	 y,	 sobre	 todo	 los	 días	 soleados	 y	 festivos,	 la	 más	 concurrida	 por
visitantes	ávidos	de	naturaleza.	Ahora,	en	cambio,	a	primera	hora	de	la	tarde	de
un	día	normal	entre	semana,	no	se	veía	ni	un	alma.	Nadie	deambulaba	entre	las
matas	 en	 busca	 de	 paz	 y	 rebozuelos,	 nadie	 gritaba	 a	 su	 perro	 salchicha,	 a	 sus



hijos	o	a	su	propio	buen	humor,	ni	extendía	una	manta	para	una	merienda	tardía
con	la	oportuna	cerveza	caliente.	Franz	estaba	solo.	Aunque	el	Kahlenberg	fuera
únicamente	una	pobre	 imitación	de	una	montaña	 en	 toda	 regla,	 las	 vistas	 eran
bonitas	 desde	 arriba.	Allí	 se	 podía	 pensar	 con	 calma,	 olía	 a	 sol	 y	 bosque	 y	 el
bullicio	constante	de	la	ciudad	se	percibía	sólo	como	una	leve	insinuación.

Tras	la	breve	visita	a	la	carnicería,	había	regresado	al	estanco.	Allí	escribió	la
segunda	 carta	 que	 dirigía	 a	 su	 madre	 en	 la	 vida,	 luego	 guardó	 con	 mucho
cuidado	las	pertenencias	del	vendedor	de	tabaco	—salvo	los	pantalones—	en	una
gran	caja	de	tabaco,	le	pegó	un	papel	que	rezaba	ÚLTIMAS	COSAS	DEL	SR.
OTTO	TRSNJEK	y	la	puso	debajo	del	mostrador.	Había	atendido	a	los	clientes,
recibido	 una	 entrega	 de	 cuadernos	 escolares	 —de	 cuarenta	 páginas,	 veinte
páginas,	 en	 blanco,	 con	 líneas	 y	 cuadrículas,	 con	 y	 sin	margen—	 y	 les	 había
dado	 la	vuelta	 a	 los	valiosos	puros	 en	 sus	 cajas	para	 evitar	 la	 aparición	de	 las
humedades.	Pero,	sobre	todo,	había	vuelto	a	leer	el	periódico	por	primera	vez	en
mucho	tiempo,	si	no	todas	las	páginas,	por	lo	menos	la	mayoría,	y	si	no	enteras,
como	 mínimo	 sí	 la	 mayor	 parte.	 Finalmente,	 puntual	 a	 las	 seis,	 se	 dispuso	 a
anotar	 la	 contabilidad	 del	 día.	 Ya	 mientras	 desenroscaba	 el	 capuchón	 de	 la
estilográfica	 de	 Otto	 Trsnjek	 se	 sintió	 raro,	 y	 cuando	 garabateó	 las	 primeras
cifras	 lo	 invadió	 una	 nostalgia	 desconocida,	 dolorosa,	 y	 la	 mano	 empezó	 a
temblarle	tanto	que	cayeron	tres	gruesas	gotas	de	tinta	de	la	pluma	y,	en	medio
de	la	columna	de	saldos,	se	formaron	tres	borrones	de	bordes	espinosos	de	color
azul	 oscuro.	 Franz	 sintió	 la	 necesidad	 de	 salir,	 al	 aire	 libre,	 al	 bosque,	 a	 la
montaña,	aunque	no	fuera	más	que	un	montículo	de	tierra	a	las	afueras	de	Viena.
Volvió	a	tapar	la	pluma	y	ni	siquiera	se	molestó	en	borrar	las	manchas	de	tinta
con	la	esponjita.	Cerró	el	estanco	y	salió	presuroso	en	dirección	al	Kahlenberg,
con	el	aromático	viento	del	este	de	cara.

El	 tronco	 en	 que	 se	 sentó	 aún	 estaba	 caliente	 por	 el	 sol	 y	 emanaba	 un
agradable	 olor	 a	 moho.	 Vio	 escarabajos	 rojos	 que	 se	 arrastraban
desordenadamente	bajo	un	pedazo	de	corteza,	volvían	a	salir	y	desaparecían	de
nuevo.	Quien	nada	sabe,	carece	de	preocupaciones,	pensó,	pero	si	ya	es	bastante
difícil	 y	 doloroso	 adquirir	 conocimiento,	 aún	 es	 más	 difícil	 y	 doloroso,	 si	 no
imposible,	olvidar	lo	que	uno	ya	sabe.	Dejó	que	un	escarabajo	le	trepara	por	el
índice.	Enseguida	el	 insecto	empezó	a	corretear	como	un	 loco	por	 la	yema	del
dedo.	 Franz	 volvió	 a	 posarlo	 con	 suavidad	 en	 el	 trozo	 de	 corteza	 y	 vio	 cómo
desaparecía	 en	 el	 hormigueo	 general.	 Los	 dorsos	 de	 los	 escarabajos	 parecían
pequeños	escudos	de	caballeros,	y	las	patitas,	minúsculas	letras	que	se	contraían
y	componían	palabras,	frases	e	historias	nuevas	mientras	avanzaban	por	el	rico



suelo	 del	 Kahlenberg.	 Pensó	 en	 los	 periódicos	 y	 en	 sus	 titulares.	 Tanta
exaltación,	 tantos	 gritos	 impresos.	Y	 aun	 así	 decían	que	 todo	 estaba	 en	orden,
que	en	el	fondo	todo	iba	más	que	bien,	de	maravilla,	fenomenal,	¡de	fábula!	Por
supuesto	que	en	estos	momentos	se	estaba	escribiendo	la	historia,	pero	¿cuándo
no	había	sido	así?	Se	habían	producido	cambios	radicales,	pero	¿acaso	no	eran
necesarios?	Se	estaban	requisando	bienes	de	comunistas	e	insurgentes	hostiles	a
la	nación,	pero	¿no	era	lo	justo?	Se	estaban	confiscando	propiedades	a	los	judíos,
cerrándoles	negocios	para	traspasarlos	a	ciudadanas	y	ciudadanos	de	bien,	pero
¿acaso	no	eran	medidas	que	llegaban	con	retraso	para	mantener	la	seguridad	y	el
orden	 público	 en	 nuestra	 acogedora	 ciudad	 de	Viena?	 ¿En	 nuestra	 tolerante	 y
bienamada	Austria?	 ¡Todo	avanza!	 ¡Están	pasando	cosas!	 ¡En	 todas	partes	hay
algo	en	marcha!	¡Inauguración	de	la	exposición	«Artedegenerado»	en	la	Casa	de
los	 Artistas!	 ¡Impresionante!	 ¡El	 Führer	 en	 Italia!	 ¡El	 Führer	 en	 Múnich!	 ¡El
Führer	 en	 Salzburgo!	 ¡El	 Führer	 en	 todas	 partes!	 ¡Increíble!	 ¡Mussolini	 da	 un
discurso!	 ¡Goebbels	 habla	 en	 Düsseldorf!	 ¡Fantástico!	 ¡Desafío	 judío	 a
Inglaterra!	¡En	Viena-Kagran	se	celebra	la	competición	de	tiradores	del	gremio
de	tranviarios	del	Reich!	¡Un	comunista	se	suicida!	¡Otro!	¡Y	otro!	Pero	¿no	se
lo	 merecían	 un	 poco,	 estimados	 lectores	 y	 lectoras?	 ¡Hoy	 gran	 exposición	 de
flores	en	el	barrio	de	Favoriten!	¡Entrada	gratuita	para	niños	y	heridos	de	guerra!
¡Dónde	hay	algo	así!	¡Limpiarán	el	Prater	de	chusma	extranjera	por	orden	de	las
autoridades!	 ¡Hoy	 cerveza	 gratis	 para	 todos!	 ¡Mañana	 gran	 espectáculo	 aéreo!
¡No	se	 lo	pierdan!	 ¡Vayan!	 ¡Lleven	a	 sus	 familias!	¿Ya	se	han	 reído	hoy?	 ¡En
nuestro	 periódico	 aparece	 el	 Führer	 de	 visita	 en	 el	 inexpugnable	 búnker!	 ¡El
tiempo	 en	 Ostmarkt:	 ventoso	 y	 ligeramente	 nublado!	 ¡Hoy	 en	 el	 teatro:	 Lisa,
compórtate	 (comedia)!	 ¡Mañana	 en	 el	 cine:	 La	 suegra	 astuta	 (comedia)!	 ¡El
mundo	gira!	¡Todo	va	bien!	¡Ayer	nació	un	niño	en	un	cine!	¡Viva!	¡La	Gestapo
celebra	 su	 aniversario!	 ¡Pronto	 será	 el	 día	de	 la	Madre!	 ¡Pronto	 será	Navidad!
¡Viena,	Viena,	sólo	tú	serás	siempre	la	ciudad	de	mis	sueños!

Franz	contempló	 la	ciudad.	El	 sol	estaba	bajo,	 los	 tejados	brillaban,	aquí	y
allá	 relucía	 un	 rayo	 de	 sol	 extraviado,	 y	 las	 aguas	 plateadas	 del	 Danubio
serpenteaban	entre	las	casas	hasta	desaparecer	en	las	vegas	anchas	y	oscuras.	En
algún	lugar	estaba	el	estanco.	Al	lado,	la	iglesia	votiva.	Morzinplatz.	La	Ópera.
El	 Prater	 con	 la	 noria.	 La	 noria,	 a	 cuya	 sombra	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 la
representación.	En	cualquier	momento	el	hombre	lagarto	cerraría	las	puertas.	La
chica	 de	 la	 cicatriz	 limpiaría	 de	 nuevo	 la	 barra	 salpicada	 de	 cerveza	 y	 licor	 y
luego	encendería	el	 foco.	Monsieur	de	Caballé	saldría	al	escenario.	Las	burlas.
Hitler.	 El	 perro.	 El	maravilloso	 gramófono.	 N’Tschina,	 la	 tímida	 chica	 de	 las



tierras	indias.	Todo	como	siempre,	como	de	costumbre.	Cerró	los	ojos.	¿Qué	se
suponía	que	debía	pensar	en	un	día	como	ése,	en	los	tiempos	que	corrían,	solo	en
una	montaña	 que	 ni	 siquiera	 era	 una	montaña,	 con	 un	montón	 de	 escarabajos
rojos	 a	 los	 pies	 y,	 más	 abajo,	 una	 ciudad	 que	 había	 enloquecido?	 Todo	 era
imaginable.	 Todo	 era	 posible.	Alguien	 barre	 la	 purria	 del	 asfalto	 y	 echa	 a	 las
ratas	 judías	de	sus	agujeros,	alguien	planta	cruces	gamadas	a	orillas	del	 lago	y
bautiza	un	barco	a	vapor	con	el	nombre	Regreso	a	Casa,	alguien	muele	a	palos	y
mata	a	estanqueros	y	arroja	a	madres	sobre	camas	sin	hacer,	alguien	que	durante
el	 día	 eleva	 una	 legión	 de	 brazos	 hacia	 el	 cielo	 de	Heldenplatz	 y	 por	 la	 tarde
corre	 gritando	 por	 los	 callejones,	 ese	 alguien	 levantaría	 la	 noria	 por	 la	 base	 y
aplastaría	la	pequeña	gruta	verde	con	las	botas.

De	pronto	Franz	sintió	un	dolor	en	la	mano	izquierda,	una	ligera	quemazón
en	las	falanges,	las	yemas,	los	cantos	y	los	nudillos.	Diminutos	focos	de	incendio
que	se	propagaban	rápidamente	y	se	dispersaban	en	finas	líneas	ardientes:	por	la
muñeca,	el	antebrazo,	la	parte	superior	del	brazo,	los	hombros.	Cientos	de	firmas
que	 le	 ardían,	 realizadas	 con	 el	 fino	plumín	de	 la	 estilográfica.	Anezka,	 pensó
Franz,	 Anezka.	 Entonces	 echó	 a	 correr.	 Bajó	 la	 ladera	 desesperado.	 El	 suelo
estaba	blando	y	húmedo,	las	rocas	cubiertas	de	moho	oscuro	y,	por	encima	de	él,
susurraban	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Corrió	 tan	 rápido	 que	 oía	 su	 propia
respiración	como	si	fuera	el	jadeo	de	un	extraño.	Por	un	instante	no	supo	si	las
ramas	que	le	azotaban	el	rostro,	el	pecho	y	los	brazos	eran	reales	o	se	encontraba
en	uno	de	sus	sueños,	si	estaba	despierto	o	soñando	mientras	bajaba	como	alma
que	lleva	el	diablo	la	abrupta	pendiente	del	Kahlenberg.

	
El	espectáculo	ya	estaba	a	punto	de	 terminar	cuando	Franz	 llegó	a	 la	gruta

una	hora	después,	sin	aliento	y	con	los	zapatos	sucios	de	tierra.	El	lagarto	estiró
la	cabeza	hacia	él,	le	cobró	sólo	la	mitad	de	la	entrada	y	abrió	la	puerta	secreta.
N’Tschina	 ya	 había	 bailado	 y	 no	 estaba	 en	 el	 escenario.	 En	 los	 ojos	 de	 los
hombres,	 vidriosos	 por	 la	 cerveza,	 aún	 brillaba	 la	 chispa	 que	 ella	 había
encendido.	Bajo	el	 foco	había	un	hombre	gordo	medio	calvo.	Llevaba	un	 traje
amarillo	 limón,	agitaba	 los	brazos	en	el	aire	y	se	dirigía	al	público	con	voz	de
falsete.	Detrás	de	la	barra	estaba	la	chica	de	la	cicatriz.	Su	rostro	centelleaba	a	la
luz	 de	 las	 velas;	 la	 cicatriz	 de	 la	 mejilla	 destacaba,	 nítida	 y	 oscura.	 Saludó	 a
Franz	 con	 un	 breve	 gesto	 de	 la	 cabeza.	 En	 una	 mesa	 del	 fondo	 había	 tres
hombres	sentados	y	vestidos	de	uniforme	negro.	Uno	de	ellos,	un	 joven	pálido
de	 rasgos	 suaves,	 llevaba	 un	 puñal	 sujeto	 a	 la	 cintura	 con	 una	 cadenilla	 de
calaveras	 plateadas.	 El	 cómico	 del	 escenario	 contó	 un	 chiste:	 ¿Qué	 se	 podía



esperar	 hoy	 en	 día	 de	 un	 ama	 de	 casa	 judía?,	 preguntó.	 Alguien	 le	 gritó	 la
respuesta,	todos	rieron	y	aplaudieron	y	el	hombre	del	traje	amarillo	limón	puso
cara	de	asombro.	Franz	rodeó	el	escenario	y	desapareció	por	la	puerta	de	atrás.
Al	 final	 de	 un	 pasillo	 oscuro	 había	 otra	 puerta.	 Una	 franja	 de	 luz	 salía	 por
debajo,	 y	 las	 bisagras	 chirriaron	 un	 poco	 cuando	 la	 abrió.	 El	 camerino	 era
diminuto	 y	 estaba	 bien	 iluminado,	 olía	 a	 sudor	 y	 maquillaje.	 Anezka	 estaba
sentada	a	un	tocador	con	un	espejo	rodeado	de	bombillas	de	colores.	Aún	llevaba
el	traje,	y	la	pluma	del	pelo	tembló	cuando	entró	Franz.

—¡Ah,	el	muchachito!	—exclamó,	sonriendo	mientras	se	 limpiaba	con	una
esponjita	la	pintura	de	guerra	de	las	mejillas.

—Anezka	 —dijo	 Franz,	 y	 el	 nombre	 le	 sonó	 extraño,	 como	 si	 nunca	 lo
hubiera	pronunciado—.	¿Dónde	está	Heinzi?

Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	está.	Se	lo	llevó	la	Gestapo.
—¿Por	qué?
—Por	los	chistes.	Y	por	otras	cosas.
Franz	 se	 quedó	mirando	 su	 reflejo	 en	 el	 espejo.	Una	 pequeña	 rotura	 en	 el

cristal	dibujaba	una	marca	oscura	en	la	frente	de	la	chica.
—¿Has	recibido	un	paquete?	—preguntó	él	en	voz	baja.
—¿Qué	paquete?
Franz	tragó	saliva.
—No	sé.	Ninguno.	A	lo	mejor	es	una	tontería…
Para	entonces	ella	ya	se	había	quitado	todo	el	maquillaje	y	empezó	a	untarse

una	 crema	 blanca	 en	 la	 frente	 y	 las	mejillas.	 El	 blanco	 le	 daba	 a	 su	 rostro	 el
aspecto	 de	 una	 máscara.	 Franz	 pensó	 en	 las	 máscaras	 funerarias	 que	 había
colgadas	 detrás	 del	 altar	 en	 la	 capilla	 de	Nußdorf.	 Representaban	 el	 rostro	 de
algún	 santo	 del	 pueblo	 cuyo	 nombre	 y	 origen,	 así	 como	 los	 motivos	 de	 su
supuesta	 canonización,	 se	 habían	 perdido	 con	 los	 años.	 Dependiendo	 de	 la
perspectiva	o	la	incidencia	de	la	luz,	aquellos	rostros	parecían	amables	o	pícaros,
y	asustaban	a	los	niños	durante	la	misa	dominical.	En	realidad,	no	le	gustaban	a
nadie,	pero	ningún	cura	se	había	atrevido	a	descolgar	las	máscaras	y	guardarlas
en	el	sótano	de	la	iglesia	junto	con	los	libros	de	oración	viejos	y	carcomidos	por
el	 tiempo.	Al	 fin	y	al	cabo	nunca	se	 sabía,	y	más	valía	prevenir	que	 lamentar,
pues	los	caminos	del	Señor	son	inescrutables.

Anezka	ya	había	terminado	de	ponerse	la	crema.	Se	soltó	unos	mechones,	se
quitó	la	peluca	de	la	cabeza	con	un	movimiento	ágil	y	la	colgó	en	el	gancho	que



había	 junto	al	espejo.	Se	retiró	el	pelo	de	 la	frente	cepillándoselo	hacia	atrás	y
miró	a	Franz	con	la	cara	resplandeciente	y	rosada.

—¿Qué	le	ha	pasado	a	tu	diente?	—le	preguntó.
—No	sé	—contestó	Franz,	tocándose	con	la	punta	de	la	lengua	la	encía	suave

que	asomaba	en	el	hueco.
Anezka	 dejó	 el	 cepillo,	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 él.	 Franz	 podía	 oler	 su

maquillaje,	las	pequeñas	partículas	de	kohl	de	las	pestañas,	su	piel,	su	sudor,	su
respiración.

—¡Pues	 te	 ha	 quedado	 una	 bonita	mella	 en	 la	 boca!	—exclamó	 ella,	 y	 se
echó	a	reír—.	¡Ahora	eres	como	yo!

—Sí	—dijo	Franz,	y	tragó	saliva.
De	pronto	 le	 sobrevino	una	 leve	 sensación	de	náusea.	Tal	vez	 fuera	por	 el

aire	viciado	de	la	gruta.	Quizá	había	corrido	demasiado.	Dio	un	paso	adelante	y
dos	a	la	derecha	y	se	quedó	mirando	la	pared	un	momento.	Qué	extraño,	pensó,
que	 fuera	 posible	 perderse	 en	 una	 habitación	 tan	 pequeña.	 La	 pared	 estaba
enlucida	 de	 forma	 burda	 y	 llena	 de	manchurrones.	 De	 un	 gancho	 colgaba	 un
cable	 deshilachado	 que	 se	 balanceaba	 levemente.	 Franz	 notaba	 el	 corazón,	 un
latido	fuerte	y	cálido	en	el	pecho.	Quizá	se	había	quedado	atrás,	bajando	en	 la
ladera	del	Kahlenberg	o	en	 las	calles	de	 las	afueras	de	Viena,	y	ahora	 le	daba
alcance.	 El	 cable	 dejó	 de	 moverse.	 La	 sensación	 de	 mareo	 pasó.	 Dio	 media
vuelta,	dio	dos	pasos	hacia	Anezka,	le	puso	una	mano	en	la	mejilla	y	empezó	a
hablar	sin	pensar,	las	palabras	le	salían	a	borbotones:

—Anezka,	 ni	 siquiera	 yo	 lo	 entiendo,	 todo	 el	mundo	 se	 ha	 vuelto	 loco,	 la
gente	 se	 tira	 de	 los	 tejados,	 han	 matado	 a	 Otto	 Trsnjek	 y	 quién	 sabe	 qué	 le
estarán	haciendo	a	Heinzi	en	este	instante,	los	judíos	se	arrodillan	en	las	aceras	y
sacan	lustre	a	los	adoquines,	los	siguientes	serán	los	húngaros	o	los	habitantes	de
Burgerland,	o	los	bohemios,	o	qué	sé	yo,	quien	no	tenga	la	cruz	gamada	grabada
a	 fuego	 en	 el	 cerebro	 está	 acabado,	 quien	 no	 eleve	 el	 brazo	 al	 cielo	 ya	 puede
reservar	en	el	Metropol	una	habitación	de	 la	que	no	saldrá,	en	Viena	ya	no	se
baila,	 y	 la	 peste	 negra	 ronda	 el	 Prater,	 ¿no	 los	 has	 visto?	 Están	 sentados	 ahí
fuera,	 bebiendo	 cerveza	 y	 esperando	 para	 lanzar	 a	 las	 llamas	 al	 siguiente
estanquero	 o	 judío	 o	 cómico.	 Anezka,	 no	 sé	 si	 aún	 quieres	 estar	 conmigo,	 y
quién	 sabe	 si	 yo	 aún	 quiero	 estar	 contigo,	 eso	 ya	 da	 igual,	 fuera	 están	 las	 SS
haciendo	 resonar	 sus	 botas,	 pero	 tal	 vez	 aún	 podamos	 irnos,	 me	 refiero	 a
nosotros	 dos,	 a	 algún	 lugar	 tranquilo,	 a	 Bohemia	 si	 quieres,	 tras	 las	 colinas
oscuras,	 o	 a	 Salzkammergut,	 seguro	 que	mi	madre	 no	 se	 opondría,	 allí	 podría



abrir	un	estanco	y	podríamos	casarnos,	así,	sin	más,	porque	a	Dios	le	da	igual,	y
así	tú	serías…

En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	entró	el	joven	pálido.	Llevaba	la	gorra
bajo	el	brazo	y	miró	a	su	alrededor	con	interés.	Las	calaveritas	tintineaban	en	su
cadenita	 del	 puñal.	 Franz	 sintió	 cómo	 se	 le	 tensaban	 los	músculos	 del	 cuello.
Bueno,	 pensó,	 ahora	 se	 abrirá	 de	 nuevo	 la	 puerta	 e	 irrumpirán	más	 uniformes
negros.	O	entrarán	en	silencio	como	grandes	aves	negras.	Le	habría	gustado	salir
corriendo	 de	 allí,	 del	 camerino	 y	 de	 la	 gruta,	 hacer	 todo	 el	 camino	 de	 vuelta,
subir	al	Kahlenberg,	bajar	por	el	otro	lado	y	seguir,	correr	junto	al	Danubio	hasta
su	desembocadura	y	más	allá.	Pero	ya	no	podía	hacerlo.	Allí	estaba.	Y	también
Anezka.	Y	eso	era	todo.	Exhaló	y	acto	seguido	respiró	hondo,	luego	dio	un	paso
adelante,	se	cruzó	de	brazos	y	dijo:

—Distinguido	señor,	me	gustaría	comunicarle	con	todos	los	respetos	que	me
da	 absolutamente	 igual	 si	 viste	 un	 uniforme	 negro,	 azul	 o	 amarillo,	 o	 si	 de	 la
cintura	le	cuelgan	calaveras,	guijarros	o	malas	ideas.	Lo	que	no	me	da	igual	es
esta	chica	bohemia.	Es	artista	y	no	le	ha	hecho	daño	a	nadie.	Además	de	que	me
besó	y,	por	tanto,	me	hizo	despertar	a	la	vida,	y	de	ahí	que	se	encuentre	bajo	mi
protección.	 Por	 eso,	 distinguido	 señor,	 me	 gustaría	 rogarle	 sincera	 y
encarecidamente	 que	 nos	 deje	 en	 paz.	Y	 si	 no	 hay	 otra	 y	 el	 deber	 le	 obliga	 a
presentarse	con	algo	ante	su	Sturmführer	o	Bannführer	o	Sturmbannführer	o	el
Führer	que	sea,	entonces	¡haga	el	favor	y	lléveme	a	mí!

El	joven	parpadeó.	Tenía	pestañas	largas	y	un	poco	curvas	y	la	frente	ancha,
lisa	 y	 blanca.	 Miró	 a	 Anezka.	 Ella	 suspiró,	 pareció	 reflexionar	 un	 momento,
sopló	 para	 apartarse	 los	 mechones	 que	 habían	 vuelto	 a	 caerle	 en	 la	 frente	 y
volvió	 a	 suspirar.	 Entonces	 se	 acercó	 al	 militar,	 lo	 rodeó	 con	 los	 brazos,	 se
estrechó	contra	él	y	apoyó	la	mejilla	en	su	hombro,	justo	en	el	lugar	donde	dos
cordeles	gruesos	y	blancos	pendían	de	los	galones.

—Ah,	es	eso	—constató	Franz	tras	un	instante.
Anezka	parpadeó,	cansada.
—Sí,	es	eso	—contestó.
Franz	alzó	la	mirada	al	techo.	Por	un	momento	una	idea	cruzó	su	mente,	una

idea	 tan	sucia	y	 repugnante	como	 la	suciedad	que	colgaba	entre	 las	 ranuras	de
los	tablones.	Pero	la	desechó.	Deseó	poder	abrir	un	agujero	en	la	pared	con	sus
propias	manos	 y	 huir	 por	 ahí;	 sólo	 unos	 cuantos	 callejones	 lo	 separaban	 de	 la
noria	del	Prater.	Quería	subirse	a	una	cabina	y	dar	vueltas	y	más	vueltas	hasta
que	el	dolor	desapareciera.	El	rosado	dedo	índice	de	Anezka	jugueteaba	con	los



cordeles	que	pendían	junto	a	su	mejilla.	El	joven	tenía	la	mano	en	la	nuca	de	la
chica	y	empezó	a	acariciarle	el	nacimiento	del	cabello.

—Tal	vez	tendría	que…	—dijo	Franz,	y	se	detuvo.
—¿Qué?	 —preguntó	 Anezka,	 poniendo	 la	 mano	 sobre	 la	 mano	 que	 le

acariciaba	la	nuca.
Franz	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé	—dijo	él—.	De	verdad	que	no	lo	sé.
Entonces	se	volvió	y	se	fue.
De	 camino	 a	 la	 salida,	 mientras	 pasaba	 entre	 las	 mesas,	 el	 cómico	 de

amarillo	 limón	 hacía	 una	 elegante	 reverencia	 al	 público,	 al	 tiempo	 que	 hacía
girar	 el	 sombrero	 sobre	 su	 calva	 bañada	 en	 sudor.	 Cuando	 ya	 hacía	 rato	 que
había	salido	de	la	gruta	y	avanzaba	despacio	por	la	estrecha	Bretterzaungasse	en
dirección	a	 la	noria,	oyó	a	 su	espalda	 los	aplausos	amortiguados.	Pensó	en	 los
murciélagos	 que	 de	 niño	 solía	 observar;	 se	 pasaban	 el	 día	 casi	 inmóviles,
colgados	del	techo	de	la	cueva	de	piedra	caliza	de	Unterach,	para	después	de	la
puesta	de	sol	soltarse	con	sigilo	y	salir	en	una	enorme	bandada	nocturna.

	
Desde	que	los	nazis	se	habían	hecho	con	el	control	total	de	Viena,	y	por	tanto

también	de	la	central	de	correos,	no	todo	había	cambiado	a	peor,	reflexionaba	el
cartero	Heribert	Pfründner	mientras	recorría	penosamente	los	últimos	metros	de
Berggasse.	 Para	 ser	 sincero,	 debía	 reconocer	 que	 algunas	 cosas	 iban	 incluso
mejor.	 Por	 ejemplo,	 pensó,	 ahora	 los	 sellos	 se	 llamaban	 «estampillas»	 y	 en
general	eran	más	bonitos,	más	coloridos	y	en	cierto	modo	más	impactantes	que
antes,	con	las	águilas,	multitudes	fervorosas,	el	escudo	de	Danzig	y	muchas	otras
cosas.	En	algunos	sellos	ahora	aparecía	el	Führer.	Al	fin	y	al	cabo,	y	a	pesar	de
toda	 la	exaltación	germánica,	el	Führer	seguía	siendo	austríaco,	pensó	Heribert
Pfründner,	 un	 auténtico	 austríaco	 del	 norte,	 de	 la	 bonita	 aunque	 insignificante
población	de	Braunau	am	Inn,	y	por	tanto	debía	de	saber	qué	era	lo	mejor	para	el
país,	sus	habitantes	y	los	usuarios	de	correos.	Si	el	Führer	no	supiera	lo	que	se
hacía	no	sería	Führer,	sino	como	mucho	alcalde	o	gobernador	de	una	región,	o
tesorero	 del	 ayuntamiento	 de	Braunau	 am	 Inn.	Aunque	 también	 había	 algunos
aspectos	cuestionables,	se	dijo	mientras	oía	el	sonido	metálico	que	producían	los
sobres	 y	 postales	 que	 dejaba	 caer	 en	 las	 profundidades	 de	 los	 buzones	 del
edificio	 situado	 en	 Berggasse	 esquina	 Währingerstraße.	 Por	 ejemplo,	 esas
historias	 sobre	 los	 judíos	 que	 últimamente	 se	 oían	 cada	 vez	más:	 y	 es	 que	 en
realidad	 ¿no	 era	 más	 bien	 una	 vergüenza	 expulsar	 a	 los	 judíos	 de	 sus	 casas,



negocios	y	despachos,	y	sobre	 todo	echarlos	de	 todas	 las	oficinas	de	correos	y
encima	obligarlos	a	recorrer	las	aceras	de	rodillas?	O	esas	situaciones	irregulares
con	la	correspondencia	que	comentaban	a	escondidas	los	carteros.	Se	hablaba	de
un	 amplio	 sótano	 bajo	 la	 central	 de	 correos,	 de	 salas	 con	 luces	 deslumbrantes
donde	 cientos	 de	 hombres	 y	 mujeres	 abrían	 cartas	 por	 turnos	 y,	 según	 el
contenido,	las	enviaban	a	su	destino	final	o	las	hacían	llegar	a	las	autoridades	de
correos	para	una	inspección	más	exhaustiva.	En	realidad,	ahora	una	de	cada	dos
cartas	 llegaba	 en	 un	 sobre	 abierto,	 lo	 que,	 por	 supuesto,	 provocaba	 una	 gran
vergüenza	a	cualquier	cartero	honrado	que	se	preciara,	y	por	tanto	también	a	él,
Heribert	 Pfründner,	 el	 cartero	 más	 honrado	 del	 departamento	 de
Alsergrund/Rossau	y	más	allá.	Pero	bueno,	pensó,	¿qué	 le	 importaba	a	él	 todo
eso?	Ya	hacía	tiempo	que	no	recibía	correspondencia	y,	teniendo	en	cuenta	que
le	 quedaban	 apenas	 unos	 años	 para	 retirarse,	 llegaría	 a	 la	 jubilación	 como
pudiera,	 aunque	 fuera	 sin	 aliento.	Además,	 él	 no	 era	 judío,	 sino	 oriundo	 de	 la
Alta	 Estiria,	 y	 por	 ende	 contaba	 con	 un	 árbol	 genealógico	 limpio	 que	 se
remontaba	a	la	Edad	de	Piedra.

Heribert	Pfründner	estaba	sumido	en	esos	y	otros	pensamientos	cuando	al	fin
llegó	al	pequeño	estanco	de	Währingerstraße.	Sacó	de	la	valija,	que	le	oscilaba
en	el	hombro	agradablemente	ya	casi	vacía,	un	ejemplar	de	la	revista	del	distrito
de	Alsergrund	 y	 unos	 cuantos	 folletos	 coloridos,	 echó	 una	mirada	 rápida	 a	 la
hoja	del	sueño	de	ese	día	que	colgaba	en	el	escaparate,	abrió	la	puerta	y	entró	en
la	tienda	con	un	«Heilhitler!»	bastante	alegre	para	ser	él.

Detrás	 del	 mostrador,	 Franz	 alzó	 la	 vista	 de	 la	 contabilidad,	 con	 la	 que
llevaba	lidiando	media	noche	y	toda	la	mañana,	y	saludó	con	la	cabeza.

—Estimado	señor	cartero	—dijo	con	hastío—,	puede	meterse	a	Hitler	donde
le	quepa.	Por	lo	demás,	le	deseo	que	tenga	una	buena	mañana.

Heribert	 Pfründner	 fingió	 no	 haber	 oído	 nada,	 se	 aclaró	 la	 garganta,
incómodo,	hizo	crujir	un	poco	 la	correa	de	piel	del	saco,	echó	un	vistazo	a	 las
estanterías	de	periódicos,	bostezó,	 se	 tiró	del	nudo	de	 la	corbata	y	 se	aclaró	 la
garganta	de	nuevo.

—Seguro	que	ya	ha	oído	lo	que	se	dice	—respondió	por	fin,	y	se	acercó	un
poco	al	mostrador—.	Como	 tiene	una	 relación	estrecha,	por	así	decirlo,	con	el
señor	profesor…

—¿Con	qué	profesor?
—Pues	con	el	médico	de	imbéciles.
—Puede	 ser	—repuso	 Franz	 con	 fingida	 indiferencia,	 aunque	 en	 su	 fuero



interno	se	sintió	un	poco	halagado	por	aquella	apreciación	casi	pública-oficial	de
su	 relación	 con	 Freud.	 Con	 un	 cuidado	 especial,	 secó	 el	 plumín	 de	 la
estilográfica	con	la	esponjita—.	¿Y	qué	se	supone	que	debería	haber	oído?

—Pues	que	el	profesor	se	va.	De	Berggasse,	de	Viena,	de	Austria,	y	se	lleva
a	su	familia,	los	muebles	de	la	casa	y	demás	bártulos.

Franz	asintió,	mientras	un	mal	presentimiento	 le	subía	por	el	cuello	y	se	 le
hacía	un	nudo	en	la	garganta,	para	continuar	ascendiendo	un	instante	después	y
extenderse	por	detrás	de	los	ojos	hasta	que	pareció	invadirle	toda	la	cabeza.

—Vaya	—dijo,	 y	 miró	 las	 columnas	 contables,	 donde	 las	 entradas	 con	 la
tinta	fresca	se	difuminaban	en	un	borrón	azul	de	cifras.

—Sí,	así	es	—afirmó	el	cartero	con	un	gesto	nervioso—,	porque	el	profesor
es	uno	de	ellos.	Judío,	quiero	decir.	Y	como	es	judío	y	además	profesor,	seguro
que	ha	pensado:	antes	de	que	la	cosa	se	ponga	fea	de	verdad,	mejor	me	voy.

—Ya	veo	—dijo	Franz—.	¿Y	adónde	quiere	ir?
Heribert	Pfründner	se	enderezó	y	se	encogió	de	hombros.
—A	 Inglaterra,	 al	 parecer.	A	 lo	mejor	 allí	 lo	 dejan	 tranquilo.	Además,	 allí

hay	 una	 reina	 y	 seguramente	 suficientes	 idiotas	 dispuestos	 a	 pagarle	 por	 sus
ideas.

—Ya	veo	—repitió	Franz—.	¿Y	cuándo	se	va?
—Mañana,	 señor	 estanquero	 —contestó	 el	 cartero,	 y	 con	 un	 movimiento

circular	 del	 torso,	 volvió	 a	 colocarse	 a	 la	 espalda	 el	 saco,	 que	había	 resbalado
hacia	delante—.	¡Mañana	hacia	las	tres	de	la	tarde!

	
Cuando	el	cartero	se	marchó	del	estanco,	a	Franz	le	bullía	la	cabeza	y	tardó

un	buen	rato	en	calmarse	y	empezar	a	pensar	con	sensatez	en	lo	que	debía	hacer.
El	 profesor	 también	 se	 iba.	 Todos	 se	 iban.	 Era	 como	 si	 el	 mundo	 entero
pretendiera	irse	a	algún	sitio.	¡Y	él	acababa	de	llegar!	Guardó	la	contabilidad	y
los	utensilios	de	escritura	bajo	el	mostrador,	fue	a	 la	parte	de	atrás,	se	echó	un
poco	de	agua	fría	en	la	cara	y	se	peinó	con	los	dedos.	Volvió	a	la	tienda,	buscó
en	la	caja	de	los	Hoyos	tres	ejemplares	bien	bonitos,	rechonchos	y	aromáticos,
los	envolvió	con	la	sección	de	Cultura	del	Bauernbündler,	se	puso	el	paquetito
bajo	la	camisa,	cerró	el	estanco	y	se	encaminó	a	Berggasse	19.

Los	dos	policías	de	paisano	se	distinguían	de	 lejos.	Estaban	 sentados	en	el
banco,	muy	juntos,	uno	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	como	si	observara	a	las
palomas	 en	 los	 canalones,	 el	 otro	 un	 poco	 inclinado	hacia	 delante,	mirando	 el
empedrado.	Parecían	llevar	mucho	tiempo	ahí	sentados,	inmóviles,	con	el	trasero



pegado	 al	 banco,	 pero	 cuando	 Franz	 llegó	 al	 portal	 y	 posó	 el	 índice	 sobre	 el
timbre	de	la	consulta	del	profesor,	se	dio	cuenta	de	que	tenía	a	los	dos	agentes
justo	detrás	de	él.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	el	más	joven.
—Adentro	—contestó	Franz.
—¿A	ver	a	quién?
—Al	profesor.
—¿Para	qué?
—Le	traigo	sus	entradas	para	el	teatro.
—¿Qué	entradas?
—Para	 el	 Burgtheater,	 claro	 —dijo	 Franz—.	 Primera	 fila,	 centradas,	 en

platea.	Schiller,	creo,	o	Goethe.	¡Algo	serio!
El	mayor	se	le	acercó	un	paso	sin	mirarlo	a	los	ojos,	sino	con	la	vista	clavada

en	la	frente	o	algún	punto	un	poco	más	arriba.
—Hoy	no	hay	representaciones	para	judíos	—dijo—.	Ni	mañana.	Y	tampoco

pasado	mañana.	Se	han	acabado	las	representaciones	para	judíos.	Por	eso	ahora
te	vas	a	largar	por	donde	has	venido	con	tus	entradas	de	teatro,	y	rapidito,	si	no
quieres	que	 te	 las	meta	por	el	culo	 tan	adentro	que	ni	un	veterinario	 rural	 será
capaz	de	encontrarlas.

Franz	 bajó	 despacio	 por	 Berggasse.	 Los	 policías	 habían	 vuelto	 al	 banco	 y
recuperado	 sus	 posiciones:	 una	 cabeza	 hacia	 atrás	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 las
palomas,	y	la	otra	gacha	y	concentrada	en	el	empedrado.	Unos	cincuenta	metros
más	allá	dobló	en	Porzellangasse	y	se	detuvo.	Bajo	la	camisa	crujía	el	paquetito.
Percibía	el	aroma	de	los	Hoyos	incluso	a	través	del	papel	de	periódico.	Se	asomó
con	 cautela	 por	 la	 esquina.	 Los	 hombres	 seguían	 sentados,	 grises	 e	 inmóviles
como	estatuas.	Enfrente	de	ellos,	 a	 sólo	unos	pasos	de	 la	entrada	a	 la	casa	del
profesor,	estaba	la	tienda	de	un	carbonero.	Las	puertas	de	madera	de	la	entrada	al
sótano	estaban	abiertas;	la	calle	se	veía	negra	de	hollín	casi	hasta	la	mitad	de	la
calzada.	Franz	pensó	en	las	pestañas	de	Anezka.	Negras,	se	dijo,	negras	como	el
corazón	del	diablo.	El	sonido	de	un	fuerte	traqueteo	y	de	los	pesados	cascos	de
los	 caballos	 anunció	 que	 se	 acercaba	 un	 carro	 de	 cerveza	 desde	 el	 canal	 del
Danubio.	El	cochero	chasqueó	la	lengua,	los	caballos	apretaron	el	paso	y	el	carro
subió	 a	 trompicones	 por	 Berggasse.	 Era	 un	 carro	 grande,	 cargado	 con	 ocho
barriles	 enormes	 y	 dos	 aprendices	 cuyas	 piernas	 colgaban	de	 la	 caja	 de	 carga.
Cuando	 el	 carro	 pasó	 entre	 él	 y	 los	 policías	 de	 paisano,	 Franz	 echó	 a	 correr.
Avanzó	agazapado	junto	a	 las	ruedas,	que	le	 llegaban	a	 los	hombros,	se	apartó



rápidamente	a	la	altura	del	carbonero	y	en	tres	pasos	se	plantó	en	la	ennegrecida
entrada	 al	 sótano.	 Se	 agarró	 al	 marco	 con	 ambas	 manos,	 se	 metió	 dentro,
deslizándose	 sobre	 el	 trasero	 por	 un	 pequeño	 tobogán	 para	 el	 carbón,	 aterrizó
con	suavidad	en	un	montón	de	fragmentos,	que	crujieron,	y	miró	a	su	alrededor.
Había	 carbón	 por	 todas	 partes:	 en	 pilas,	 guardado	 en	 sacos,	 como	 briquetas
formando	brillantes	muros	negros	y	en	pedazos	sueltos	esparcidos	por	el	suelo.
Debajo	 de	 un	 ventanuco	 de	 la	 pared	 del	 fondo	 había	 un	 escritorio	 sucio,	 y
delante,	 tres	 sacos	de	carbón	apilados	como	asiento.	Franz	 se	 subió	a	 la	mesa,
asomó	la	cabeza	fuera	y	vio	un	patio	trasero	que	estaba	desierto.	Los	muros	eran
altos	y	grises,	en	medio	había	un	viejo	castaño,	aquí	y	allá	una	ventana	abierta,
unos	cuantos	geranios	marchitos.	Olía	a	cal	húmeda,	carbón	quemado	y	lavabos
comunitarios.	 Franz	 se	 aupó	 y	 salió	 a	 rastras.	 Por	 una	 puerta	 baja	 del	 patio
consiguió	llegar	al	vestíbulo	del	número	19.	Subió	a	la	primera	planta,	se	detuvo
un	momento	para	 calmar	 el	pulso,	que	 se	 le	había	 acelerado,	y	 luego	 llamó	al
timbre.	La	 puerta	 tardó	 una	 eternidad	 en	 abrirse,	 exactamente	 cuarenta	 y	 siete
latidos,	y	en	la	rendija	apareció	el	rostro	enjuto	de	Anna.

—Buenos	 días,	 me	 gustaría	 hablar	 con	 su	 padre,	 si	 es	 tan	 amable	—dijo
Franz.

—Mi	padre	ya	no	pasa	consulta.	—Tenía	una	voz	clara	y	suave,	y	 los	ojos
castaños	del	profesor,	pero	más	oscuros	y	serenos.

—No	 vengo	 por	 la	 consulta	—aclaró	 Franz,	 adelantando	 la	 barbilla	 en	 un
gesto	un	tanto	agresivo—,	sino	en	calidad	de	buen	amigo,	por	así	decirlo.

Anna	 Freud	 enarcó	 la	 ceja	 izquierda.	 Franz	 siempre	 había	 admirado	 a	 las
personas	que	poseían	esa	habilidad.	En	Nußdorf,	según	recordaba,	eran	sólo	dos:
su	madre	y	Langelmaier,	el	antiguo	maestro	de	escuela.	Franz	había	practicado
durante	 años,	 en	 casa	 delante	 del	 pequeño	 espejo,	 o	 en	 la	 orilla	 del	 lago,
inclinado	 sobre	 el	 agua,	 pero	 jamás	 había	 conseguido	 más	 que	 una	 extraña
deformación	de	 la	 frente.	Anna	quitó	 la	cadena	de	seguridad	y	abrió	 la	puerta.
Llevaba	un	camisón	de	lana	que	le	llegaba	casi	hasta	el	suelo,	abotonado	hasta	el
cuello	y	bastante	raído,	una	especie	de	bata	para	las	noches,	las	mañanas	o	para
andar	por	casa.	Iba	descalza.

—Ven	conmigo	—dijo,	y	se	adelantó.
Atravesaron	 la	 sala	 de	 espera	 y	 un	 austero	 recibidor	 y	 entraron	 en	 otra

estancia.	Anna	abrió	el	único	mueble,	un	armario	que	llegaba	casi	hasta	el	techo,
donde	 había	 colgados,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 unos	 veinte	 pantalones	 bien
planchados.	Sacó	unos	de	color	tierra	y	con	el	dobladillo	alto.



—Vístete.
En	ese	momento	Franz	se	percató	de	lo	sucio	que	iba.	La	entrada	al	sótano

había	teñido	de	negro	sus	pantalones,	y	con	cada	paso	que	daba	expulsaba	una
nubecilla	 de	 polvo	 de	 carbón.	 Anna	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventana,	 se	 cruzó	 de
brazos	y	bajó	un	poco	la	cabeza.	A	través	del	reflejo	Franz	vio	que	había	cerrado
los	ojos.	Se	quitó	los	pantalones	con	cuidado	y	se	puso	los	otros.	Eran	pantalones
de	mujer,	anchos	por	la	cadera,	más	estrechos	en	las	pantorrillas	y	algo	cortos,
pero	no	estaba	mal.	Cuando	terminó,	ella	se	dio	la	vuelta	y	asintió.

Pasaron	por	varias	estancias	vacías	en	las	que	sólo	había	cajas	amontonadas
junto	a	las	paredes	hasta	que	llegaron	a	la	consulta	del	profesor.	Anna	llamó	a	la
puerta	tres	veces	con	la	punta	de	los	dedos,	luego	la	abrió	con	cautela	y,	con	un
breve	movimiento	de	cabeza,	indicó	a	Franz	que	entrara.

Franz	 tardó	 unos	 instantes	 en	 ver	 al	 profesor	 en	 aquella	 sala	 vacía	 a
excepción	de	unos	cuantos	muebles.	Estaba	tumbado	en	un	diván	informe,	con	la
cabeza	apoyada	sobre	una	pila	de	abultados	almohadones	y	el	cuerpo	tapado	con
una	manta	 gruesa	 de	 lana.	 Aparte	 del	 diván,	 en	 la	 sala	 sólo	 había	 una	 estufa
enorme	de	cerámica	y	una	vitrina	de	cristal	llena	de	figuras	raras,	hombrecillos	y
caras	de	animales.

—¿Qué	 haces	 aquí?	 —La	 voz	 del	 profesor	 se	 había	 transformado
definitivamente	 en	 el	 crujido	 quebradizo	 de	 una	 rama	 podrida.	 Estaba	 más
delgado.	Sobre	los	cojines,	la	cabeza	parecía	aún	más	frágil	de	lo	que	recordaba
Franz.	 La	 mandíbula,	 medio	 desencajada	 hacia	 un	 lado,	 estaba	 en	 constante
movimiento.

Con	 prudencia,	 Franz	 dio	 algunos	 pasos	 sobre	 el	 parquet	 en	 dirección	 al
diván.

—¿Está	enfermo,	señor	profesor?	—preguntó	en	voz	casi	inaudible,	tan	bajo
que	por	un	momento	ni	siquiera	él	creyó	oírla.

—Desde	hace	unos	cuarenta	años	—admitió	Freud—.	Sólo	que	ahora	paso	el
tiempo	 con	 una	 bolsa	 de	 agua	 caliente	 en	 un	 diván	 que	 en	 realidad	 estaba
destinado	a	otras	personas.	Por	cierto,	te	ofrecería	un	asiento,	pero	me	temo	que
ya	 hemos	 enviado	 las	 butacas	 o	 ya	 están	 ocupadas	 por	 algún	 trasero
nacionalsocialista.

—No	 me	 importa	 quedarme	 de	 pie,	 señor	 profesor	—se	 apresuró	 a	 decir
Franz—.	Me	han	dicho	que	se	va.

—Así	es	—gimió	Freud,	y	flexionó	la	rodilla	bajo	la	manta	hasta	formar	un
triángulo	puntiagudo.



—¿Adónde?
—A	 Londres.	 —Se	 ajustó	 las	 gafas	 en	 la	 nariz—.	 ¿Por	 qué	 llevas	 unos

pantalones	de	Anna?
—Su	hija	ha	sido	muy	amable…	Es	que…	he	tenido	que	entrar	por	el	patio

trasero…	por	el	sótano	de	la	carbonería…	porque	la	Gestapo	está	ahí	fuera…
—La	Gestapo…	—repitió	el	profesor,	y	sonó	como	si	vomitara	la	palabra.
En	ese	momento	y	de	forma	casi	simultánea,	ambos	elevaron	la	mirada	hacia

el	techo,	justo	encima	del	diván,	donde	una	araña	zancuda	lo	cruzaba	temblando.
Trazó	un	amplio	arco	en	un	rincón,	se	detuvo,	se	balanceó	un	poco	y	 luego	se
quedó	quieta.

—Le	he	traído	algo	—dijo	Franz.	Sacó	el	paquetito	de	debajo	de	la	camisa,
desenvolvió	 los	 tres	 puros	 con	 cuidado,	 retirando	 las	 hojas	 de	 la	 sección	 de
Cultura,	y	se	los	ofreció	al	profesor.

A	Freud	se	le	iluminó	la	cara.	Con	un	vigor	inesperado	apartó	la	manta	y	se
incorporó.	Entonces	Franz	vio	que	llevaba	puesto	un	traje:	americana	impecable,
de	 franela	 gris	 y	 un	 solo	 botón,	 chaleco,	 camisa	 con	 el	 cuello	 almidonado	 y
corbata	perfectamente	anudada.	Pero	sin	zapatos.	Los	pies	de	Freud,	pequeños	y
estrechos	 como	 los	 de	 un	 niño,	 estaban	 enfundados	 en	 unos	 calcetines	 azul
oscuro,	y	el	derecho	tenía	varios	zurcidos	en	la	zona	del	dedo	gordo.

—Uno	para	ahora,	uno	para	el	viaje	y	uno	para	Inglaterra.	¿Qué	le	parece?
—propuso	Franz.

Freud	observó	 los	 tres	puros	con	un	suave	movimiento	de	 la	cabeza,	 luego
cogió	uno	con	dos	dedos	y	lo	hizo	desaparecer	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

—¡Éste	para	el	Reino	Unido!	—dijo—.	Las	primeras	caladas	en	libertad.
Cogió	 los	 otros	 dos,	 los	 sujetó	 contra	 la	 luz	 de	 la	 ventana,	 los	 palpó	 con

cuidado,	inspiró	hondo	y	dijo	con	entusiasmo:
—¿Has	 tenido	 alguna	 vez	 entre	 los	 dientes	 algo	 tan	 magnífico,	 tan

maravilloso,	tan	imperfecto	en	su	perfección?
Franz	pensó	en	las	enredaderas	que	de	pequeño	recogía	con	los	demás	chicos

entre	la	maleza.	Con	una	navaja,	las	troceaban	en	pedazos	de	la	longitud	de	un
dedo	y	se	los	fumaban	tumbados	boca	arriba	en	el	embarcadero.	Tenían	un	sabor
horrible,	a	madera,	amargo,	pero	nadie	se	quejaba.	Todos	fumaban,	pálidos	y	en
silencio,	exhalando	el	humo	hacia	el	cielo	e	 intentando	reprimir	 los	ataques	de
tos	 que	 sufrían	 una	 y	 otra	 vez.	 A	 veces,	 alguno	 de	 ellos	 se	 metía	 entre	 los
cañaverales	 para	 devolver	 en	 el	 agua,	 agachado	 entre	 las	 altas	 plantas,	 y	 los
salvelinos	plateados	se	abalanzaban	sobre	vómito.



—No,	creo	que	no,	señor	profesor.
El	anciano	se	recolocó	la	mandíbula	y	esbozó	una	media	sonrisa.
—¡Pues	ha	llegado	el	momento,	joven	amigo!
Ante	un	gesto	del	profesor,	Franz	se	acercó	vacilante	a	la	vitrina	y	cogió	un

cenicero	de	cristal	de	plomo,	flanqueado	por	un	jinete	de	terracota	sin	cabeza	y
un	falo	de	mármol	pequeño,	pero	bastante	erguido.

—No	sé	muy	bien	cómo	hacerlo,	señor	profesor,	nunca	lo	he	probado.
—Es	intentándolo	cuando	se	inventan	nuevos	mundos	—comentó	Freud	con

jovialidad—.	Además,	no	quiero	fumar	solo	en	nuestra	despedida.	¡Siéntate!	—
añadió	tras	otra	sonora	calada,	y	palmeó	la	manta	a	su	lado.

—¿En	el	diván?
—¡En	el	diván!
Franz	se	sentó	con	cuidado.	Le	sorprendió	su	dureza.	Duro	como	las	horas

que	 habían	 pasado	 ahí	 los	 pacientes,	 pensó,	 y	 aun	 así	 no	 era	 incómodo.	 Si	 el
profesor	 hacía	 un	movimiento	 a	 su	 lado,	 él	 lo	 notaba	 enseguida.	 Era	 un	 poco
como	si	estuvieran	unidos	físicamente.

Dieron	las	primeras	caladas	en	silencio.	En	el	techo,	la	araña	había	empezado
a	moverse	de	nuevo	en	su	rincón;	avanzó	alejándose	de	la	pared	y	acto	seguido
retrocedió	rápidamente	y	pareció	pararse	ya	de	forma	definitiva.

Franz	había	tenido	que	reprimir	un	acceso	de	tos	con	la	primera	calada,	con
la	segunda	una	náusea,	y	ahora,	con	la	tercera,	se	mareó	un	momento	y	tuvo	la
sensación	de	caer	despacio	hacia	el	parquet.	Sin	embargo,	logró	enderezarse	y	a
partir	 de	 entonces	 la	 sensación	mejoró.	 Tras	 la	 séptima	 u	 octava	 calada	 notó,
además	de	una	 leve	parálisis	de	 la	 lengua,	un	bienestar	 cálido	que	 se	 extendía
profundamente	por	su	interior.

—He	 oído	 lo	 que	 le	 sucedió	 al	 señor	 Trsnjek,	 por	 supuesto	 —dijo	 el
profesor,	y	se	aclaró	la	garganta	contra	el	puño—.	Lo	siento	mucho.

—Sí	—dijo	Franz	 al	 cabo	de	un	 instante—.	Ahora	 estoy	yo	 al	 cargo	de	 la
tienda.

Una	 penumbra	 amarillenta	 se	 extendió	 por	 la	 habitación.	 Fuera	 susurraban
los	castaños,	y	unos	nubarrones	grises	se	deslizaban	en	el	pedacito	de	cielo	que
se	 veía	 por	 encima	 del	 patio.	 Freud	 se	 cubrió	 el	 regazo	 con	 un	 extremo	 de	 la
manta.

—¡Y	ahora	encima	hace	frío!	—refunfuñó	mientras	se	frotaba	los	pies.
—Debería	abrigarse,	señor	profesor.	Con	un	chaleco	de	lana,	tal	vez.	O	una

rebeca.	O	podría	calentarse	en	esa	estufa.	Tampoco	le	haría	daño	cuidar	un	poco



más	de	su	salud.	A	su	edad,	me	refiero.
El	profesor	rechazó	la	idea	con	un	gesto	débil.
—A	mi	edad	ya	hace	tiempo	que	la	salud	ha	quedado	atrás.
—¡No	 le	permito	que	diga	 eso,	 señor	profesor!	—saltó	Franz,	 y	 levantó	 el

dedo	índice	con	severidad.
—A	 los	 niños	 y	 los	 ancianos	 hay	 que	 permitirles	 mucho	 más.	 Pero

quejémonos	de	otras	personas.	¿Cómo	te	va	con	tu	Dulcinea	bohemia?
—No	se	llama	Dulcinea,	sino	Anezka,	y	se	ha	acabado.	Mejor	dicho:	nunca

empezó.	Tal	vez	no	fue	más	que	un	error	gigante.
—El	amor	es	siempre	un	error.
—Ahora	está	con	un	nazi.	Un	oficial,	o	general,	o	qué	sé	yo.	En	todo	caso,

alguien	de	las	SS,	vestido	de	negro	de	arriba	abajo	y	con	calaveras	plateadas	en
el	cinturón…

Franz	se	 interrumpió.	De	repente	notó	 la	mirada	del	anciano	clavada	en	él.
Se	 miraron	 un	 momento	 en	 silencio.	 Franz	 pensó	 que	 sus	 ojos,	 esos	 ojos
peculiares,	castaños,	claros	y	brillantes,	parecían	no	corresponder	a	 la	edad	del
resto	del	cuerpo.	Freud	abrió	la	boca	y	dejó	escapar	un	poco	de	humo	entre	los
dientes,	que	pasó	por	encima	de	las	aletas	de	la	nariz,	por	detrás	de	los	cristales
de	las	gafas	y	después	ascendió	lentamente	por	la	frente.

—Cuando	subí	al	tren	en	Timelkam	me	dolía	el	corazón	—continuó	Franz—,
y	 cuando	Anezka	 se	 fue	 la	 primera	 vez,	 ni	 diez	médicos	 habrían	bastado	para
curarme	 la	 pena.	 Pero	más	 o	menos	 sabía	 adónde	 iba	 y	 qué	 quería.	 Ahora	 el
dolor	casi	ha	desaparecido,	pero	ya	no	sé	nada.	Me	siento	como	un	barco	que	ha
perdido	el	 rumbo	en	 la	 tormenta	y	va	a	 la	deriva.	En	eso	 le	va	mucho	mejor	a
usted,	señor	profesor	—añadió	tras	un	breve	silencio—.	Sabe	muy	bien	adónde
va.

Freud	suspiró.
—La	mayoría	 de	 los	 caminos	 me	 son	 conocidos	 de	 algún	modo.	 Pero	 en

realidad	 nuestro	 destino	 no	 es	 conocer	 los	 caminos.	 Nuestro	 destino	 es
precisamente	no	 conocerlos.	Llegamos	 al	mundo	no	para	 encontrar	 respuestas,
sino	para	formular	preguntas.	El	hombre	deambula	con	sigilo	por	una	oscuridad
constante	y,	con	suerte,	a	veces	ve	encenderse	una	luz.	Sólo	con	mucho	esfuerzo,
perseverancia	o	necedad,	o	en	el	mejor	de	los	casos	con	todo	eso	junto,	se	puede
dejar	aquí	y	allá	una	señal.

Calló,	bajó	la	cabeza	y	miró	por	la	ventana.	Había	empezado	a	lloviznar.	Las
hojas	del	castaño	brillaban	con	la	humedad.	En	algún	lugar	chirrió	una	puerta	y



alguien	gritó	algo	ininteligible.	Luego	se	hizo	de	nuevo	el	silencio.
—Ese	 castaño…	 —murmuró	 Freud—.	 Cuántas	 veces	 lo	 habré	 visto

florecer…
—¿En	Londres	también	hay	castaños,	señor	profesor?
—No	 lo	 sé.	—Freud	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 miró	 a	 Franz,	 que	 se	 vio

reflejado	 en	 los	 cristales	 de	 las	 gafas:	 un	 chico	 delgado	 con	 las	 extremidades
deformadas	grotescamente.

De	repente,	una	sacudida	recorrió	el	cuerpo	del	profesor,	que	se	puso	el	puro
entre	 los	 dientes,	 se	 levantó	 del	 diván	 apoyándose	 en	 los	 puños,	 consiguió
erguirse	 de	 algún	 modo	 y	 permaneció	 así	 unos	 segundos	 balanceándose
ligeramente.	Luego,	con	las	rodillas	crujiéndole	a	cada	paso,	se	acercó	al	rincón
de	la	sala.	En	el	techo,	por	encima	del	profesor,	la	araña	zancuda	se	agazapaba.

—¿Por	qué	demonios	puede	quedarse	 ahí	mientras	 yo,	 el	 célebre	 fundador
del	psicoanálisis,	tengo	que	irme?	—espetó	furioso.	Levantó	el	brazo	y	le	enseñó
un	puño	amenazador.	La	araña	tembló	un	momento,	levantó	una	pata,	la	volvió	a
bajar	y	ya	no	se	movió.	Freud	siguió	mirándola,	desafiante.	Finalmente	bajó	el
brazo	y,	callado,	contempló	el	papel	de	la	pared,	ennegrecido	por	el	humo.

—Creo	que	esa	araña	tampoco	lo	ha	tenido	siempre	fácil,	señor	profesor	—
dijo	Franz	con	cautela,	rompiendo	el	silencio.

Freud	lo	miró	como	si	acabara	de	descubrir	algo	nuevo	que	durante	una	larga
ausencia	se	hubiera	extendido	en	su	diván.	Rechazó	la	idea	con	un	gesto	cansado
de	la	mano.	Luego	dio	una	calada	a	su	Hoyo	ya	casi	apagado,	regresó	con	pasos
cortos	 al	 diván	 y	 se	 dejó	 caer	 despacio,	 como	 tras	 un	 esfuerzo	 terrible.
Entretanto,	la	sala	estaba	cada	vez	más	oscura.	Fuera	resonaban	truenos	lejanos	y
el	castaño	parecía	inclinarse	en	el	estrecho	patio.	En	la	casa	reinaba	un	silencio
casi	 absoluto,	 sólo	 roto	 de	 cuando	 en	 cuando	 por	 los	 sonidos	 amortiguados
procedentes	de	otras	habitaciones	de	la	casa.

Franz	notaba	la	respiración	del	profesor	a	su	lado,	a	veces	acompañada	de	un
leve	carraspeo.	Se	oía	el	 roce	de	 los	calcetines	del	profesor,	que	se	 frotaba	 los
pies,	 seguido	de	unos	crujidos	en	el	parquet	y	el	 chisporroteo	del	puro.	Luego
retornó	el	silencio.

—Por	cierto,	no	he	comprado	ninguno	de	sus	libros	—dijo	Franz	al	cabo—.
Es	que,	en	primer	lugar,	son	bastante	caros	y	además	demasiado	gruesos,	y	por
último	 no	 me	 queda	 espacio	 en	 la	 cabeza	 para	 esas	 cosas.	 No	 obstante,	 he
seguido	su	consejo	y	he	empezado	a	anotar	mis	sueños	—añadió—.	La	mayoría
quizá	no	son	más	que	tonterías,	pero	hay	algunos	peculiares.	No	me	refiero	a	que



sean	cómicos,	sino	más	bien	extraños.	No	sé	de	dónde	salen.	No	creo	que	esas
cosas	 tan	 raras	 surjan	 en	mi	 cabeza	 sin	más,	 por	 sí	 solas.	 ¿Qué	 piensa	 usted,
señor	profesor?

Freud	 murmuró	 algo	 incomprensible	 y	 estiró	 una	 pierna.	 Franz	 rió	 entre
dientes.

—Los	escribo	todos	los	días	en	una	hoja	que	pego	en	el	escaparate.	No	sé	si
eso	aporta	algo.	A	mí,	me	refiero.	Pero	al	estanco	le	va	bien.	La	gente	se	para,
acerca	la	nariz	al	cristal	y	lee	lo	que	me	pasa	en	la	cabeza	por	la	noche.	Y	si	se
paran,	 a	veces	 entran	y	compran	algo.	 ¡Así	 es,	 señor	profesor!	—exclamó	 tras
una	pausa,	y	soltó	otra	risita.

Lo	 invadió	una	 cálida	 sensación	de	bienestar,	 aunque	 se	 sentía	 también	un
poco	mareado,	 pero	 de	 un	modo	 agradable,	 como	 si	 no	 se	 hallara	 en	 un	 viejo
diván,	sino	sentado	en	el	embarcadero	de	la	orilla	sur	del	lago,	mucho	más	viejo,
enmohecido,	 medio	 hundido	 en	 el	 agua,	 donde	 siempre	 había	 un	 balanceo
agradable	provocado	por	las	olas	que	originaba	el	barco	de	vapor.	Tal	vez	fuera
por	el	Hoyo,	cultivado	en	las	soleadas	orillas	de	San	Juan	y	Martínez	y	enrollado
por	 suaves	manos	de	mujer,	pensó,	y	observó	 la	 tierna	piel	de	hojas.	O	por	 la
inaudita	cercanía	del	profesor.	Pero	quizá	se	debiera	a	algo	muy	distinto,	siguió
pensando,	 aunque	 en	 realidad	 daba	 lo	 mismo	 de	 dónde	 hubiera	 surgido	 ese
bienestar	repentino:	era	agradable	y	punto.	No	había	que	darle	más	vueltas.

Gruesas	 gotas	 lluvia	 golpeaban	 y	 se	 aplastaban	 contra	 los	 cristales	 de	 la
ventana,	 y	 el	 viento	 las	 dispersaba	 en	 riachuelos	 brillantes	 que	 iban	 en	 todas
direcciones.	Al	otro	 lado	del	patio	de	enfrente	se	encendieron	 luces	en	algunas
ventanas.

—No	creo	que	lo	sepa,	señor	profesor	—dijo	Franz,	y	giró	el	puro	despacio
entre	 los	dedos—,	pero	Otto	Trsnjek	no	 fumaba.	Lo	que	 le	gustaba	era	 leer	 la
prensa.	Lector	de	prensa	y	estanquero,	que	para	él	era	casi	lo	mismo.	De	hecho,
es	gracioso:	tantos	años	sentado	ahí,	en	su	estanco,	y	no	querer	fumar.	Lo	sabía
prácticamente	 todo	 sobre	 los	 puros,	 conocía	 sus	 orígenes,	 cualidades	 y
características,	hasta	el	detalle	más	nimio,	y	podía	hablar	sobre	del	carácter	y	los
secretos	de	 los	mismos	como	lo	haría	un	médico	de	las	entrañas	de	un	cuerpo,
pero	no	tenía	ni	la	más	mínima	idea	de	cómo	sabían	en	realidad.	Es	muy	raro	—
repitió,	pensativo,	y	golpeó	suavemente	con	el	puro	el	cenicero,	colocado	entre
su	 muslo	 y	 el	 del	 profesor,	 para	 dejar	 caer	 un	 largo	 tramo	 de	 ceniza—.	 Por
supuesto,	yo	tampoco	sé	mucho	de	fumar.	Pero	cuando	usted	vuelva,	sabré	más,
se	lo	prometo.	Porque	volverá.	Sin	duda	volverá.	Porque	la	patria	es	la	patria,	y
el	hogar	es	el	hogar.	Y	en	algún	momento	ese	Hitler	tendrá	que	calmarse.	Y	los



demás	 también	 lo	 harán.	 Y	 todo	 volverá	 a	 ser	 como	 antes.	 ¿No	 cree,	 señor
profesor?

Freud	masculló	algo	y	Franz	se	arrellanó	un	poco	más	sobre	los	cojines.
—Seguro	 que	 en	 Inglaterra	 llueve	 más	 que	 en	 Salzkammergut,	 y	 eso

significa	que	prácticamente	siempre	—continuó—.	Eso	no	puede	ser	sano	para
un	señor	de	cierta	edad,	si	me	permite	la	expresión.	Además,	tiene	que	conocer	a
mi	madre.	Creo	que	 se	 entenderían	bien.	Mamá	sabe	mucho	de	 la	gente	y	 sus
tonterías,	 tendrían	mucho	de	 que	hablar.	Además,	 podría	 prepararle	 strudel	 de
patata.	El	único	de	verdad,	preparado	como	es	debido:	en	sartén	de	hierro,	con
mantequilla	 derretida,	 con	 o	 sin	 chicharrones,	 con	 o	 sin	 lentejas,	 como	 usted
guste…

Franz	se	calló.	Tenía	la	sensación	de	que	no	había	hablado	tanto	en	su	vida.
Y	 tal	vez	así	 era.	En	el	pasado,	no	hablar	o	hacerlo	 lo	menos	posible	 le	había
parecido	la	actitud	más	conveniente,	porque	¿qué	podía	tener	uno	que	contar	tan
extraordinario	cuando	vivía	rodeado	de	árboles,	cañaverales	y	algas?	Su	madre
tampoco	malgastaba	las	palabras.	Pasaban	la	mayoría	de	las	tardes	en	la	cabaña
en	 silencio,	 y	 era	 bonito.	 Su	 madre.	 ¿Dónde	 estaría	 ahora?	 ¿Qué	 estaría
haciendo?	 ¿Estaría	 pensando	 en	 él?	 ¿En	 su	pequeño	Franzl,	 que	ya	no	 era	 tan
pequeño?	Parpadeó.	Fuera,	la	lluvia	azotaba	los	cristales.	Los	cojines	que	tenía	a
la	espalda	eran	lo	más	suave	y	mullido	sobre	lo	que	se	había	recostado.	Salvo	los
brazos	de	su	madre.	Y	el	vientre	de	Anezka.	Y	sus	corvas.	Y	la	protuberancia	de
su	 omóplato.	 Y	 cualquier	 parte	 de	 su	 cuerpo.	 Sintió	 un	 gorgoteo	 suave	 en	 el
estómago.	La	estufa	del	rincón	contestó	con	un	leve	crujido.	En	la	pared	oscilaba
una	sombra.	En	la	vitrina	también	se	movió	algo.	Un	combatiente	de	madera	del
tamaño	 del	 pulgar	 se	 puso	 de	 puntillas,	 levantó	 la	mano	 despacio	 y	 la	movió,
como	despidiéndose.

—Por	 supuesto,	 es	 una	 tontería	 —musitó	 Franz,	 o	 lo	 pensó	 en	 voz	 alta.
Nunca	en	su	vida	había	sentido	 tanto	cansancio	y	pesadez—.	¿Señor	profesor?
—preguntó	con	la	voz	un	tanto	temblorosa.	Sostuvo	el	puro	delante	de	la	cara	y
vio	cómo	el	ascua	se	apagaba	ante	sus	ojos—.	Volverá,	¿verdad?

El	profesor	no	contestó,	y	cuando	Franz	lo	miró,	vio	que	estaba	dormido.	La
respiración	era	regular,	 tenía	 las	manos	relajadas	sobre	el	regazo	y	el	puro	que
sostenía	 entre	 los	 dedos	 llevaba	 un	 rato	 apagado.	 Franz	 dejó	 su	 Hoyo	 en	 el
cenicero	y	se	 inclinó	sobre	el	anciano.	Parecía	 increíblemente	 frágil.	Como	 las
figuras	de	 la	vitrina,	pensó	Franz.	Como	si	 fuera	a	romperse	en	mil	pedazos	si
resbalaba	 del	 diván	y	 caía	 al	 suelo.	O	 a	 convertirse	 en	 polvo.	Tenía	 la	 cabeza
inclinada	hacia	atrás	y	la	boca	un	poco	abierta.	La	piel	parecía	papel	amarillento



que	se	hubiera	arrugado	y	alisado	mil	veces.	Se	lo	veía	tranquilo,	sólo	los	ojos	se
movían	de	vez	en	cuando	bajo	los	párpados,	como	si	no	quisieran	resignarse	al
silencio	y	 la	 oscuridad	que	 los	 rodeaba.	Franz	 le	 retiró	 la	 colilla	 del	 puro	y	 la
dejó	en	el	cenicero.	Con	cuidado,	colocó	uno	de	los	cojines	pequeños	en	la	nuca
para	que	apoyara	la	cabeza,	con	los	dedos	le	arregló	el	cuello	de	la	camisa,	que
se	 le	 había	 doblado,	 y	 sopló	 con	 suavidad	 un	 poco	 de	 ceniza	 que	 tenía	 en	 la
corbata.	Luego	le	tapó	el	cuerpo	con	la	manta	y	acarició	la	lana	con	la	mano.	Se
quedó	 un	 momento	 más	 en	 el	 diván,	 observando	 la	 respiración	 sosegada	 del
profesor.	 Antes	 de	 abandonar	 la	 consulta	 de	 puntillas,	 alzó	 la	 vista	 de	 nuevo
hacia	el	techo.	La	araña	había	desaparecido.

	
La	 tarde	del	día	 siguiente,	4	de	 junio	de	1938,	el	profesor	doctor	Sigmund

Freud,	 rodeado	 de	 su	 círculo	más	 íntimo	de	 conocidos	 y	 familiares,	 abandonó
Viena,	donde	había	pasado	casi	ochenta	años	de	su	vida.	Partió	hacia	el	exilio
londinense	en	el	Orient	Express	vía	París.	Se	llevaron	a	cabo	las	gestiones	y	le
concedieron	la	autorización	para	viajar	previo	pago	del	impuesto	de	salida,	casi
un	tercio	de	la	fortuna	familiar.	Gran	parte	del	contenido	de	la	casa,	los	muebles
y	 las	 antigüedades	 o	 ya	 se	 habían	 enviado	 por	 barco	 o	 bien	 esperaban	 en	 un
almacén	 el	 traslado	 a	 Inglaterra.	 Para	 el	 profesor	 eraun	misterio	 cómo	 habían
acabado	con	veinte	maletas,	cajas	y	bolsas	de	viaje,	así	como	el	hecho	de	que	la
mayoría	 contuvieran	 efectos	 personales	 suyos.	Demasiadas	posesiones	para	 un
viejo,	pensó	mientras	veía	pasar	el	día	de	viaje	como	un	sueño,	una	carga	inútil
en	el	último	tramo	de	un	largo	camino.	Anna	estaba	al	mando.	Tenía	en	mente	el
plan	 e	 iba	 ejecutándolo.	 Pidió	 dos	 taxis	 grandes	 para	 que	 los	 llevaran	 a	 la
Westbahnhof,	organizó	a	los	maleteros,	compró	los	billetes	y	le	dio	al	empleado
de	 la	ventanilla	una	propina	para	que	 les	reservara	 los	asientos.	En	el	bolso	de
mano	 llevaba	 los	 pasaportes,	 visados	 y	 demás	 documentos	 de	 todos	 los
miembros	de	la	pequeña	comitiva,	y	en	una	cesta	grande	había	dispuesto	varios
trozos	 de	 carne	 ahumada	 y	 una	 cazuela	 de	 pasta	 con	 repollo	 hecha	 por	 ella
misma,	así	como	una	cantidad	considerable	de	albóndigas	de	pan	aún	calientes	y
envueltas	 cuidadosamente	 en	 paños	 de	 cocina.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 cesta	 había
escondido	una	botella	de	vermut	y	unos	vasitos;	pensaba	brindar	por	la	libertad
apenas	 cruzaran	 la	 frontera.	 Cuando	 el	 grupito	 atravesó	 la	 sala	 de	 llegadas
acompañado	de	 las	miradas	curiosas	y	 los	cuchicheos	de	 la	gente,	 la	madre	de
Anna	rompió	a	llorar.	Anna	le	ofreció	un	pañuelo,	le	acarició	la	cabeza	y	luego
la	instó	de	forma	inequívoca	a	recobrar	la	compostura	y	seguir	adelante.	Ella	no
amaba	 tanto	Viena	 como	 sus	 padres.	 Tampoco	 la	 odiaba,	 pero	 en	 el	 fondo	 su



ciudad	natal	no	le	despertaba	ningún	sentimiento	significativo,	así	que	su	partida
tan	sólo	representaba	una	cosa:	nada	más	y	nada	menos	que	huir	definitivamente
de	los	nacionalsocialistas.	El	andén	estaba	abarrotado.	Se	oían	gritos,	chillidos	y
risas,	había	personas	que	se	abrazaban,	se	besaban	o	discutían	por	última	vez,	se
llamaban	a	gritos	por	la	ventanilla	abierta	del	tren,	se	reunían	con	gran	alboroto
en	 pequeños	 grupos	 o	 permanecían	 solos	 junto	 a	 sus	 maletas,	 con	 la	 mirada
perdida	y	un	billete	azul	claro	en	la	mano.

Por	algún	motivo,	el	profesor	doctor	Sigmund	Freud	quería	ser	el	último	en
subir	 al	 tren,	 pero	 su	 hija	 lo	 empujó	 con	 decisión	 para	 que	 ascendiera	 por	 los
peldaños	de	hierro	del	vagón.

—¡Déjame,	puedo	solo!	—se	quejó	él,	y	ésas	fueron	sus	últimas	palabras	en
suelo	vienés.

Anna	miró	 una	 vez	más	 el	 andén	 abarrotado.	 El	 alborotado	 vocerío	 de	 la
gente	parecía	inflarse	bajo	la	bóveda	de	la	estación,	y	ya	se	oía	el	silbido	agudo
que	 anunciaba	 la	 partida.	Un	 viajero	 que	 llegaba	 tarde	 corría	 hacia	 un	 vagón,
varios	 adolescentes	 se	 daban	 sentidos	 abrazos,	 se	 agitaban	 flores,	 sombreros	y
periódicos,	y	por	todas	partes	los	brazaletes	rojos	con	las	esvásticas	destacaban
entre	 el	 caos.	 Cuando	 Anna	 se	 volvió	 para	 entrar	 en	 el	 vagón	 algo	 llamó	 su
atención:	al	fondo	del	andén,	en	la	entrada	del	vestíbulo,	inmóvil	entre	el	gentío,
divisó	 al	 joven	 estanquero.	 Con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared	 y	 el	 rostro
inusualmente	pálido,	parecía	mirar	hacia	ellos,	aunque	no	alcanzó	a	distinguirle
los	ojos.	El	 silbato	 se	oyó	de	nuevo,	 el	 revisor	dio	 la	 señal	 de	partida	y	Anna
subió	al	vagón.	Cuando	cerró	la	puerta	y	el	convoy	se	puso	en	marcha	con	una
brusca	sacudida,	respiró	hondo	y	apoyó	la	frente	contra	el	cristal,	que	despedía
un	 frescor	 agradable.	A	medida	 que	 el	 tren	 salía	 de	 la	 estación	vienesa,	 el	 sol
vespertino	le	dio	directamente	en	la	cara.

	
Todo	volvía	a	ir	bien.	Siempre	acaba	yendo	bien	de	una	forma	u	otra.	Por	lo

menos,	le	parecía	que	había	dejado	atrás	lo	peor,	que	había	atravesado	ya	el	valle
más	 profundo	 y	 superado	 los	 dolores	 abdominales	 más	 atroces.	 Incluso	 las
alucinaciones	 habían	 desaparecido	 prácticamente.	No	 hacía	 ni	 un	 día	 y	medio
que	Franz	había	recorrido	de	puntillas	el	parquet	de	la	laberíntica	vivienda	de	los
Freud	buscando	la	puerta	principal.	Al	fin,	la	encontró,	salió	y	la	cerró	con	sumo
cuidado.	A	modo	de	despedida,	resiguió	con	la	punta	de	los	dedos	el	nombre	del
profesor	grabado	en	la	placa	que	había	junto	al	timbre,	y	entonces	lo	asaltó	una
extraña	 sensación	 en	 el	 estómago.	 Cuando	 descendió	 la	 escalera,	 aquella
sensación	se	convirtió	en	unas	náuseas	abrumadoras.	Con	los	andares	torpes	de



un	cachorro,	recorrió	el	vestíbulo	del	edificio	y,	por	un	momento,	imaginó	que	se
perdía	 en	 la	 galería	 de	 la	 vieja	 fábrica	 de	 sal	 que	 muchos	 años	 atrás	 había
visitado	 con	 la	 clase	 durante	 una	 excursión	 a	 Gmunden.	 En	 aquella	 ocasión
había	 lamido	 a	 hurtadillas	 las	 paredes	 de	 la	 galería	 para	 saborear	 la	 sal	 de	 las
profundidades	de	la	tierra,	pero	le	había	decepcionado	el	sabor	polvoriento	de	la
piedra.	 Aquellos	 recuerdos	 se	 desvanecieron	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que
habían	aparecido,	y	Franz	salió	a	la	calle.	La	lluvia	le	azotó	la	cara;	Berggasse	se
había	 convertido	 en	 un	 torrente	 y	 una	 sopa	 marrón	 salía	 a	 borbotones	 de	 las
alcantarillas.	El	banco	estaba	vacío.	Cuando	Franz	se	apartó	de	la	puerta,	a	cuyo
pomo	se	había	agarrado	para	no	caerse,	dispuesto	a	emprender	el	camino	a	casa,
le	pareció	ver	tras	la	densa	cortina	de	lluvia	que	algo	se	movía	en	una	entrada	al
otro	 lado	de	 la	calle.	Pero	no	ocurrió	nada.	Tal	vez	fuera	por	 la	 lluvia,	aunque
también	podía	ser	que	los	policías	tuvieran	orden	de	vigilar	sólo	las	entradas,	no
las	 salidas.	 Franz	 no	 le	 dio	más	 vueltas	 al	 asunto	 y	 se	 fue	 a	 casa	 ligeramente
encorvado	y	dando	bandazos,	pero	sin	que	nadie	lo	importunara.

Pasó	 la	noche	y	 la	mañana	siguiente	en	cama	con	 la	 sensación	de	 tener	un
abismo	oscilante	debajo,	y	encima,	sobre	el	desgastado	papel	pintado	del	techo,
un	 conjunto	 indefinido	 de	 figuras	 extrañas	 que	 se	 frotaban	 los	 cuerpos,
entrelazaban	las	extremidades	o	pegaban	las	bocas	antes	de	separarse	de	nuevo	y
desvanecerse	 en	 el	 aire	 enrarecido	de	 la	 habitación.	A	veces	 sus	pensamientos
vagaban	hasta	la	tienda,	hasta	los	puros	que	reposaban	en	sus	cajas,	entre	ellos
algunos	de	 la	marca	Hoyo	de	Monterrey,	y	 cada	vez	que	esto	ocurría	 acababa
con	la	cabeza	metida	en	el	cubo	que	tenía	junto	a	 la	cama,	dejando	que	saliera
todo.	Hacia	mediodía	 empezó	 a	 encontrarse	mejor,	 y	 a	 las	 tres	 y	media	 de	 la
tarde	se	levantó	por	fin	de	la	cama,	con	las	piernas	aún	temblorosas,	y	fue	a	pie	a
la	Westbahnhof.

Tres	cuartos	de	hora	después	estaba	en	el	andén,	justo	donde	la	densidad	del
gentío	era	mayor,	junto	a	la	entrada	al	vestíbulo	de	la	estación,	viendo	cómo	el
profesor	subía	al	tren.	Se	hallaba	demasiado	lejos	para	distinguirle	los	ojos,	pero
vio	 cómo	 apretaba	 la	mandíbula	 cuando	 su	 hija	 le	 hizo	 subir	 los	 peldaños	 de
hierro.	Con	la	mano	izquierda	agarraba	la	barandilla	mientras	que	con	la	derecha
se	sujetaba	el	sombrero	en	la	cabeza.	En	ese	momento	le	pareció	tan	delgado	y
ligero	que	no	le	habría	sorprendido	que	Anna	lo	hubiera	agarrado	del	brazo	para
obligarlo	a	subir	como	a	un	niño.

Justo	 a	 la	 hora	prevista,	 las	15.25	h,	 el	 tren	 emprendió	 rápido	 la	marcha	y
abandonó	 la	 estación	 en	 dirección	 oeste.	 Franz	 cerró	 los	 ojos.	 ¿Cuántas
despedidas	 puede	 soportar	 una	 persona?,	 se	 preguntó.	 Tal	 vez	más	 de	 las	 que



uno	 cree.	 O	 tal	 vez	 ninguna.	 Sólo	 hay	 despedidas,	 estemos	 donde	 estemos	 y
vayamos	a	donde	vayamos;	alguien	debería	advertírnoslo.	Por	un	instante	sintió
el	 impulso	 de	 dejarse	 caer	 hacia	 delante	 y	 quedarse	 así,	 boca	 abajo	 y	 con	 el
rostro	 al	 pavimento	 del	 andén.	 Un	 equipaje	 abandonado,	 perdido,	 olvidado,
picoteado	 por	 palomas	 curiosas.	 Menuda	 tontería,	 se	 reprochó.	 Negó	 con	 la
cabeza	 y	 abrió	 los	 ojos	 de	 nuevo.	 Lanzó	 una	 última	 mirada	 a	 las	 vías,	 que
brillaban	bajo	la	luz	del	sol.	Luego	se	dio	la	vuelta,	cruzó	la	sala	de	llegadas	y
salió	a	la	claridad	de	la	tarde	vienesa.	El	cielo	estaba	despejado,	la	lluvia	había
limpiado	el	asfalto	y	en	los	arbustos	cantaban	los	mirlos.	Delante	de	la	entrada
de	la	estación	vio	la	farola	de	gas	de	la	que	se	había	agarrado	el	día	de	su	llegada
a	 Viena.	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 pasado?	 ¿Un	 año?	 ¿Media	 vida?	 ¿Una	 vida
entera?	Se	rió	de	sí	mismo,	de	ese	chico	raro	que	se	había	sujetado	de	esa	farola,
con	olor	a	resina	de	bosque	en	el	pelo,	los	zapatos	sucios	y	algunas	esperanzas
distorsionadas	 en	 la	 cabeza.	De	 pronto	 fue	 consciente	 de	 que	 ese	 chico	 ya	 no
existía.	 No	 estaba.	 La	 corriente	 del	 tiempo	 lo	 había	 arrastrado	 y	 había
desaparecido	 en	 algún	 lugar.	 Todo	 había	 ido	 muy	 rápido,	 pensó,	 tal	 vez
demasiado	 rápido.	 Se	 sentía	 como	 si	 hubiera	 crecido	 antes	 de	 tiempo.	 O
simplemente	 hubiera	 salido	 de	 su	 propio	 yo,	 por	 así	 decirlo.	 Lo	 único	 que
quedaba	era	el	recuerdo	de	una	sombra	escuálida	bajo	una	farola	de	gas.	Respiró
hondo.	La	ciudad	olía	a	verano,	caballos,	gasolina	y	alquitrán.	Pasó	un	 tranvía
repiqueteando	 por	 el	 Gürtel.	 En	 una	 de	 las	 ventanillas	 laterales	 ondeaba	 una
banderita	con	la	cruz	gamada.	Pensó	en	su	madre,	que	con	toda	probabilidad	en
ese	 instante	 estaba	 sentada	 en	 una	 pasarela	 soleada,	 llorando	 con	 la	 cabeza
inclinada	hacia	el	murmullo	centelleante	de	la	orilla.	Pensó	en	Otto	Trsnjek	y	en
sus	muletas	apoyadas	e	 inservibles	ya	en	un	rincón	del	estanco.	Y	pensó	en	el
profesor,	 que	 hacía	 rato	 había	 dejado	 atrás	 la	 ciudad	 y	 tal	 vez	 estuviera	 ya
atravesando	los	campos	de	patatas	de	la	Baja	Austria	en	dirección	a	Londres.	Tal
vez	«se	puede	dejar	aquí	y	allá	una	señal»,	había	dicho	el	profesor;	una	pequeña
luz	en	la	oscuridad,	no	se	podía	esperar	más.	Pero	tampoco	menos,	pensó	Franz,
y	estuvo	a	punto	de	soltar	una	carcajada.	El	tranvía	pasó	repiqueteando	y	dobló
por	Mariahilferstraße.	Parecía	que	la	banderita	de	la	ventanilla	bailara.

	
—Hay	algo	que	resulta	raro:	cuanto	más	se	alargan	los	días,	más	corta	parece

la	 vida.	 Es	 contradictorio,	 pero	 así	 es.	 Y	 ahora	 le	 pregunto:	 ¿qué	 hacen	 las
personas	 para	 alargar	 la	 vida	 y	 acortar	 los	 días?	 Hablan.	 Hablan,	 charlan,
conversan	 y	 se	 cuentan	 historias,	 y	 prácticamente	 sin	 interrupción.	 E	 incluso
aunque	 a	 veces	 creas	 que	 por	 fin	 se	 va	 a	 imponer	 el	 silencio,	 digamos,	 por



ejemplo,	 en	 la	 iglesia	 o,	 mejor,	 en	 el	 cementerio	 (¡por	 favor!),	 va	 alguien	 y
empieza	a	parlotear	de	nuevo.	Es	probable	que	en	el	cielo	o	bajo	 la	 tierra	siga
siendo	 igual:	 siempre	 hay	 alguien	 que	 abre	 la	 boca.	 Pero	 le	 digo	 una	 cosa:	 la
mayor	parte	de	lo	que	sale	por	la	boca	de	la	gente	durante	el	día	podría	ir	directo
a	la	basura.	Porque	todo	el	mundo	habla,	pero	nadie	sabe	nada.	Nadie	comprende
nada.	Nadie	se	sitúa.	Nadie	tiene	ni	idea.	Aunque	hoy	en	día	tal	vez	sea	mejor	no
tener	 mucha	 idea.	 La	 ignorancia	 es	 el	 signo	 del	 momento,	 y	 no	 querer	 saber
nada,	la	consigna	de	la	época.	Se	puede	observar	sin	ver	nada.	O	escuchar	y	no
entender	nada.	«La	verdad	es	la	verdad,	y	punto»,	se	suele	decir.	Pero	yo	digo:
¡no	 es	 así!	 Por	 lo	 menos	 aquí,	 en	 nuestra	 bienaventurada	 Viena,	 hay	 tantas
verdades	como	ventanas	tras	las	cuales	se	sientan	personas	que	han	visto,	oído	u
olido	cosas,	o	han	creído	saber	algo.	Y	lo	que	para	unos	es	correcto,	para	otros	es
la	mayor	idiotez	sobre	la	faz	de	la	Tierra,	y	viceversa.	Y	ahora	deme,	por	favor,
un	litro	de	leche,	o	mejor	dos,	más	vale	ser	precavido.	Lo	único	del	asunto	que
prácticamente	nadie	discute	es	qué	ocurrió	 la	última	noche.	Entre	 las	 tres	y	 las
cuatro,	la	hora	de	las	ratas.	Para	entonces	los	políticos	han	dejado	de	berrear,	los
borrachos	se	dirigen	a	casa	y	los	lecheros	aún	no	han	empezado	el	reparto.	Las
personas	 decentes	 están	 en	 la	 cama	 a	 esa	 hora.	O	 sentadas	 junto	 a	 la	 ventana
contemplando	la	oscuridad	de	fuera.	Pero,	claro,	las	opiniones	difieren	un	poco.
Unos	afirman	que	fue	hacia	las	tres,	otros	que	ocurrió	a	las	cuatro	porque	ya	se
veía	 un	 velo	 plateado	 sobre	 los	 tejados.	 Yo,	 en	 cambio,	 digo:	 ¡plateado,	 un
pimiento!	 Era	 noche	 cerrada,	 no	 se	 veía	 ni	 un	 resquicio	 de	 luna	 y	 las	 calles
permanecían	desiertas,	así	que	 todo	estaba	dispuesto	para	esa	chusma.	Aunque
hoy	en	día	lo	de	«chusma»	es	relativo.	¿Quién	está	en	la	cabeza	de	la	gente?	Las
intenciones	e	impulsos	de	un	cerebro	humano	son	insondables,	y	lo	que	ayer	era
gentuza,	hoy	simplemente	viste	otra	piel	y	de	 repente	es	de	 lo	más	 respetable.
Pero,	 claro,	 eso	 no	 se	 dice.	 Póngame,	 por	 favor,	 doscientos	 gramos	 de
mantequilla	 y	 tres	 kilos	 de	 patatas,	 de	 las	 pequeñas,	 que	 sean	 harinosas	 para
preparar	una	buena	masa	de	albóndigas	de	patata	y	miga	de	pan.	Así	que	ocurrió
entre	 las	 tres	 y	 las	 cuatro.	Y	 fue	 sólo	 uno.	Una	persona	 sola.	Un	hombre,	 por
supuesto,	 porque	 una	 mujer	 no	 malgastaría	 ni	 un	 segundo	 en	 una	 idea	 tan
descabellada.	Unos	dicen	que	era	de	mediana	edad.	Otros	juran	por	su	vida	que
tenía	que	ser	joven	para	poder	correr	tan	rápido.	Por	lo	visto,	cuando	todo	hubo
pasado	 salió	 de	 Morzinplatz	 como	 un	 rayo	 y	 huyó	 por	 Berggasse.	 Un	 chico
osado.	Pero	también	un	poco	idiota,	si	me	lo	pregunta.	Cuando	existe	osadía,	la
estupidez	 no	 anda	 lejos.	 Fue	 pura	 suerte	 que	 no	 lo	 atraparan	 en	 el	 acto.	 De
hecho,	 fue	 la	 suerte	 de	 los	 idiotas.	 Hay	 que	 imaginárselo:	 la	 policía	 secreta



pulula	por	todas	partes,	está	en	todas	las	esquinas,	delante	de	cada	tienda,	en	el
parque,	en	la	fonda,	incluso	en	la	iglesia,	mires	donde	mires	alguno	de	ellos	está
sentado	o	deambulando,	¡y	descuidan	su	cuartel	general!	Aunque	no	del	todo.	En
algún	momento	 llegaron	unos	cuantos	corriendo.	Pero	ya	era	demasiado	 tarde,
amanecía	 y	 la	 bandera,	 por	 así	 decirlo,	 ya	 se	 había	 izado.	 Hablando	 de
descuidos,	antes	de	que	me	olvide:	¿tiene	un	buen	queso	quargel?	No,	ése	no,	no
huele.	Un	quargel	tiene	que	oler,	de	lo	contrario	no	es	un	quargel.	Póngame	dos
cervezas	 y	 prepáreme	 la	 cuenta,	 por	 favor.	Bueno,	 como	 decíamos:	 era	 noche
cerrada,	no	había	estrellas,	ni	luna,	ni	un	velo	plateado	sobre	la	ciudad	de	Viena.
Por	eso	ninguno	de	los	que	se	sentaban	ante	sus	ventanas	pudo	ver	cómo	ocurrió
exactamente.	La	gente	fisgonea	por	pura	malicia.	Porque	la	malicia	lo	vuelve	a
uno	 curioso,	 aunque	 también	 lo	 ciega,	 y	 uno	 sólo	 ve	 lo	 que	 quiere	 ver.	 En
cualquier	caso,	lo	que	es	seguro	es	que	consiguió	llegar,	sin	ser	interceptado	por
la	 Gestapo	 ni	 importunado	 por	 su	 propia	 conciencia,	 al	 hotel	 Metropol,	 y	 se
apostó	junto	a	uno	de	los	tres	grandes	mástiles.	Ya	sabe,	 los	que	enarbolan	los
tres	 estandartes	 con	 la	 esvástica,	 proyectan	 sombra	 en	media	 plaza	 y	 restallan
con	 violencia	 cuando	 sopla	 el	 viento	 del	 este.	 Escogió	 el	 del	medio.	 Cortó	 la
cuerda	sin	más,	arrió	la	bonita	esvástica	de	su	luminosa	altura	y	la	dejó	caer	en	el
suelo	 polvoriento.	 Ahí	 se	 quedó,	 arrugada	 y	 sucia,	 tal	 como	 la	 encontraron
después,	 con	 su	precioso	 tejido	mancillado.	Al	parecer,	 luego	 sacó	un	paquete
que	llevaba	oculto	bajo	la	camisa.	Otros	afirman	que	nunca	existió	tal	paquete	y
que	 llevaba	 el	 corpusdelicti	 sin	 envolver.	 Yo	 creo	 que	 esos	 detalles	 son
indiferentes	al	 final.	Lo	único	que	cuenta	son	 los	hechos,	y	 son	 los	 siguientes:
cortó	la	cuerda,	dejó	la	cruz	de	Adolf	tirada	en	la	suciedad	del	suelo	y	luego	sacó
esa	cosa,	ya	fuera	de	un	paquete	o	no,	la	ató	y	la	izó	como	la	bandera	sagrada	de
Oriente.	Acto	seguido	huyó	como	alma	que	lleva	el	diablo.	Creo	que	lo	de	que
saludó	 al	 cielo	 nocturno	 es	 sólo	 un	 rumor,	 o	 una	 fanfarronada	 exagerada	 y
absurda	 de	 algunos	 mirones	 de	 las	 ventanas.	 En	 todo	 caso,	 la	 Gestapo	 llegó
cuando	ya	era	de	día	y,	por	tanto,	media	Viena	había	dado	ya	rienda	suelta	a	su
bocaza	 maliciosa.	 ¡Y	 ahora	 hay	 que	 imaginarse	 la	 cara	 de	 los	 agentes	 de	 la
policía	secreta!	¡Qué	fallo	tan	increíble!	Porque	en	el	mástil	del	medio,	arriba	de
todo,	 en	 la	 punta,	 iluminados	 por	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol,	 había	 unos
pantalones.	 De	 hombre,	 marrones	 y	 con	 pinza,	 según	 se	 veía	 desde	 abajo.
Estaban	 ahí	 colgados,	 un	 poco	 arrugados,	 un	 tanto	 deformados,	 pero	 por	 lo
demás	inmaculados,	así	que	en	realidad	no	llamaban	la	atención.	Pero	ya	se	sabe
que	en	lo	discreto	se	esconde	a	menudo	lo	escandaloso.	Y	por	eso	abajo,	en	el
suelo,	 dio	 comienzo	 la	 función.	 Todos	 peleaban	 con	 todos,	 todo	 el	mundo	 se



gritaba,	y	a	causa	de	la	exaltación	general	nadie	pensó	en	bajar	los	pantalones	de
allí.	 Cuando	 por	 fin	 se	 le	 ocurrió	 a	 alguien	 tirar	 de	 la	 cuerda,	 sucedió	 algo
realmente	 destacable.	 Justo	 en	 ese	 momento	 se	 levantó	 viento.	 Una	 racha
repentina,	 una	 ráfaga,	 un	 soplido,	 como	 quiera	 llamarlo.	 El	 caso	 es	 que	 ese
viento	repentino	se	enredó	en	los	pantalones	y	los	elevó.	Y	ya	se	imaginará	las
caras	 de	 la	 policía	 secreta,	 desencajadas	 en	 las	 diversas	 variantes	 que	 van	 del
asombro	necio	a	la	necedad	asombrada.	Y	es	que	no	eran	un	par	de	pantalones
normales,	sino	un	pantalón	con	una	sola	pernera,	pues	la	otra	estaba	cortada	más
o	menos	a	la	altura	de	la	rodilla.	El	viento	entró	por	esa	única	pernera	justo	en	el
momento	 en	 que	 pretendían	 bajar	 los	 pantalones.	 Y	 entonces	 ocurrió	 algo
curioso	ante	 las	miradas	de	 todos:	 los	pantalones	estuvieron	ondeando	un	 rato,
pero	luego,	de	pronto,	se	quedaron	quietos	prácticamente	en	horizontal.	Por	un
instante,	 la	 pernera	 del	 pantalón	 marrón,	 arrugada	 y	 un	 poco	 deformada,	 se
asemejó	a	un	dedo	índice	en	el	cielo,	un	dedo	índice	enorme	que	indicaba	a	 la
gente	un	camino.	Qué	dirección	señalaba	entra	en	el	terreno	de	la	especulación.
En	todo	caso	era	lejos,	creo	yo,	muy	muy	lejos.	Ahora	sea	usted	tan	amable	de
darme	una	tableta	de	chocolate.	Con	nueces.	Pagaré	encantado	la	próxima	vez,	si
no	le	urge.	Muchas	gracias,	y	hasta	la	vista.

	
La	señora	Huchel	pasó	toda	la	noche	en	vela,	observando	la	negra	oscuridad

entre	las	vigas	del	techo.	Durante	la	tarde	de	la	víspera	la	había	embargado	una
peculiar	inquietud,	un	malestar,	como	una	leve	fiebre.	Tal	vez	fueran	los	calores
femeninos,	pensó,	quizá	ya	 le	había	 llegado	 la	hora.	Se	acostó	pronto,	pero	no
lograba	conciliar	el	 sueño,	así	que	ahí	estaba,	 tumbada	en	 la	cama,	mirando	 la
oscuridad	 y	 escuchando	 el	 silencio.	 Pensó	 que	 el	 silencio	 en	 una	 cabaña	 de
pescadores	 suena	 distinto	 que,	 por	 ejemplo,	 el	 silencio	 del	 bosque.	 O	 que	 el
silencio	 invernal	 bajo	 la	 cima	del	Schafberg.	O	que	 el	 silencio	que	 a	 veces	 se
apodera	 del	 corazón.	 La	 historia	 con	 el	 apuesto	 guía	 turístico	 pronto	 había
resultado	ser	un	error,	una	fugaz	ensoñación,	y	hacía	unos	días	que	el	posadero
volvía	a	estar	pesado.	Le	había	puesto	 la	mano	en	 la	nuca	cuando	estaba	en	 la
cocina	 y	 le	 había	 exigido	 más.	 Ella	 volvió	 a	 amenazarlo	 con	 el	 ficticio
Oberturmbannführer	Graleitner,	pero	el	posadero	no	se	dejó	 impresionar.	¿Por
qué	 no	 había	 visto	 nunca	 a	 ese	 señor	 Graleitner?,	 le	 preguntó	 mientras	 le
deslizaba	la	mano	poco	a	poco	por	la	espalda.	En	vez	de	contestar,	ella	sacó	un
enorme	cuchillo	del	cajón	y	con	un	solo	corte	certero	le	hizo	trizas	el	delantal,
que	 se	 abrió	 como	 una	 cortina	 mugrienta,	 exponiendo	 los	 anchos	 lomos	 del
posadero,	que	la	miró	petrificado.	Luego	clavó	el	cuchillo	en	la	tabla	de	madera



y	se	fue.	Ahora	no	tenía	trabajo,	pero	eso	tampoco	la	entristecía	mucho.	El	aire
era	cálido,	sentía	el	cuerpo	caliente	y	las	horas	se	arrastraban	por	la	cabaña	como
sombras	 cansadas.	 Cuando	 la	 luna	 apareció	 en	 la	 abertura	 de	 ventilación	 que
había	encima	de	la	lumbre	y	llenó	la	estancia	con	su	luz	tenue,	se	llevó	la	mano
derecha	al	corazón	y	rompió	a	llorar.	Durante	unos	minutos	encontró	la	paz,	pero
luego	volvió	 la	 inquietud	y	vertió	 las	últimas	 lágrimas.	Fuera	salió	volando	un
ave	del	cañizo,	aleteando	con	fuerza	contra	el	agua	y	graznando	como	un	niño
afónico.	En	 la	 ventanita	 que	daba	 al	 lago	 se	 insinuaban	 las	 primeras	 luces	 del
alba.	Se	levantó	y	salió.	Bajó	al	lago	descalza.	La	hierba	estaba	húmeda	y	fresca.
Sobre	 la	 superficie	 del	 agua	 había	 un	 velo	 de	 bruma	 gris,	 y	 detrás	 se	 veía	 el
contorno	de	la	otra	orilla.	Estuvo	un	rato	ahí,	dejando	que	el	agua	le	acariciara
los	 pies	 y	 viendo	 cómo	 el	 lago	 se	 llenaba	 poco	 a	 poco	 de	 luz.	 Unos	 cuantos
salvelinos	 jóvenes	 le	 rodeaban	 los	 tobillos,	 por	 encima	 de	 ella	 planeaban	 los
cormoranes	y	más	allá	 las	 tres	grandes	cruces	gamadas	se	materializaron	en	 la
bruma.	Oía	el	 latido	de	su	corazón.	Un	leve	escalofrío	 le	recorrió	 la	espalda	y,
aunque	hacía	calor,	tembló.

—Mi	niño	—dijo,	y	cerró	los	ojos—.	¿Dónde	estás,	mi	niño?
	
Cuando	 Franz	 despertó,	 no	 pudo	 evitar	 reírse.	 Sólo	 le	 salió	 un	 sonido

estrangulado	que	lanzó	contra	el	 techo	de	la	habitación,	pero	sintió	como	si	en
realidad	 la	 risa	 hubiera	 estallado	 ahí	 arriba	 y	 se	 hubiera	 propagado	 en	 todas
direcciones	por	el	papel	viejo	de	la	pared.	Parpadeó	y	se	frotó	los	ojos.	La	noche
había	 sido	 corta,	 demasiado	 corta	 para	 soñar.	 Aun	 así,	 varios	 retazos	 de	 sus
sueños	se	habían	reunido	y	ahora	emitían	un	destello	leve	en	un	lugar	recóndito
de	su	interior.	Se	apresuró	a	coger	papel	y	lápiz	y	garabateó	unas	pocas	palabras.
Se	levantó	de	la	cama,	se	vistió	y	salió	a	la	calle	con	la	hoja	y	el	rollo	de	cinta
adhesiva.	 El	 día	 había	 amanecido	 radiante,	 la	 tenue	 claridad	 matutina	 bañaba
Währingerstraße	 y	 los	 primeros	 transeúntes	 ya	 se	 apresuraban	 de	 camino	 al
centro.	Franz	se	puso	de	puntillas,	estiró	los	brazos	y	bostezó.	Como	siempre,	se
había	 despertado	 puntual	 para	 abrir	 la	 tienda.	 Un	 estanquero	 de	 verdad	 no
necesita	despertador,	le	había	dicho	Otto	Trsnjek	una	vez,	y	tenía	razón.	Franz	se
dispuso	a	pegar	la	hoja	en	el	escaparate.	Un	sueño	nuevo,	un	nuevo	día,	pensó.
Tenía	que	volver	a	limpiar	los	cristales.	A	su	espalda	oyó	el	rugido	de	un	motor
diésel,	 amplificándose	 poco	 a	 poco.	 Desde	 la	 iglesia	 votiva	 se	 acercaba	 un
vehículo	antiguo	y	oscuro	que	se	detuvo	justo	delante	del	estanco.	Bajaron	tres
hombres,	entre	ellos	aquel	funcionario	de	aire	taciturno.

—Ya	hemos	tenido	el	placer	de	conocernos	—dijo—.	¿Nos	presentamos	de



todas	formas?
Franz	negó	con	la	cabeza.	El	hombre	sacó	una	petaca	del	bolsillo	del	abrigo,

extrajo	 un	 purito	 fino,	 lo	 encendió	 y	 observó	 cómo	 cortaba	 Franz	 la	 cinta
adhesiva	con	los	dientes	y	pegaba	la	hoja	en	el	cristal.	Se	oía	un	ruido	metálico
que	provenía	del	motor	del	vehículo.

—Bueno,	ha	llegado	el	momento	—dijo	uno	de	los	hombres	con	tristeza,	al
tiempo	que	acariciaba	el	capó.

El	 taciturno	 lo	 fulminó	 con	 la	 mirada	 y	 el	 hombre	 calló.	 Por	 la	 calzada
adoquinada	 pasó	 una	mujer	 traqueteando	 sobre	 una	 bicicleta	 pesada,	 siseando
entre	dientes	con	cada	pedalada.	Al	otro	 lado	de	 la	calle	 se	abrió	una	ventana,
apareció	 una	mano	 con	 unas	 tijeras	 y	 cortó	 la	 corola	 de	 un	 geranio;	 las	 flores
cayeron	en	el	alféizar	y	de	ahí	a	la	acera,	donde	el	sol	las	iluminó.	El	taciturno
suspiró,	tiró	el	cigarrillo	al	suelo	y	lo	aplastó.

—Los	días	que	empiezan	de	madrugada	son	muy	largos	—dijo	con	gesto	de
cansancio—.	¿Vamos?

—Un	momento	—contestó	 Franz.	 Se	 inclinó	 sobre	 la	 hoja	 y	 le	 pegó	 otro
trozo	de	cinta,	muy	concentrado.

—¡Eso	ya	no	tiene	sentido,	chico!	—suspiró	él	taciturno.
—Ya	se	verá	lo	que	tiene	sentido	y	lo	que	no	—repuso	Franz—.	Además,	me

llamo	Franz.	Franz	Huchel	de	Nußdorf	am	See.
—Por	mí	 como	 si	 eres	Franz	de	 las	montañas	del	Tirol	—dijo	 el	 taciturno

con	amabilidad—,	o	Hans	de	las	tierras	bajas,	o	quien	seas	de	donde	seas.	Nos	es
indiferente.	 En	 el	 hotel	 Metropol	 todos	 los	 huéspedes	 son	 iguales.	 Entonces
¿vamos,	o	he	de	ponerme	de	mal	humor?

Franz	cortó	algunos	 trozos	más	de	cinta	y	 los	pegó	cubriendo	 toda	 la	hoja.
Los	presionó	con	la	palma	y	cerró	los	ojos.	La	hoja	estaba	caliente,	como	si	el
cristal	 de	 debajo	 respirara,	 un	 movimiento	 apenas	 perceptible	 bajo	 la	 mano.
Cuando	abrió	de	nuevo	los	ojos,	vio	que	le	temblaban	los	dedos.

—Tengo	que	cerrar	—dijo—.	Nunca	se	sabe	lo	que	puede	pasar.	—Cerró	la
puerta	 y	 giró	 la	 llave	 tres	 veces.	 Mientras	 caminaba	 hacia	 el	 coche	 entre	 los
hombres,	 creyó	 oír	 por	 detrás	 el	 leve	 tintineo	 de	 la	 campanilla.	 Qué	 tontería,
pensó,	y	subió	al	vehículo.

	
Casi	 siete	 años	 después,	 la	 mañana	 del	 12	 de	 marzo	 de	 1945,	 se	 hizo	 un

silencio	 extraño	 en	 la	 ciudad.	La	 noche	 se	 había	 disipado	 como	 el	 humo	 y	 se
había	impuesto	una	claridad	turbia.	Por	la	radio	anunciaban	tormenta	y	el	viento



arremolinaba	 el	 polvo	 de	 las	 calles	 y	 arrastraba	 hojas	 sueltas	 de	 periódicos.
Hacía	 días	 que	 corrían	 rumores	 sobre	 nuevos	 ataques	 aéreos,	 todo	 el	 mundo
hablaba	de	ello,	pero	nadie	lo	sabía	con	exactitud.	Si	no	era	imprescindible	salir
a	la	calle,	mejor	quedarse	en	casa	o	pasar	el	 tiempo	en	búnkeres	o	sótanos.	De
noche,	 se	 iluminaban	 aquí	 y	 allá	 los	 ventanucos	 de	 los	 sótanos	 en	 las	 calles	 a
oscuras,	 y	 si	 uno	 se	 agachaba	 a	 mirar	 por	 los	 cristales	 empañados,	 veía	 los
rostros	 titilantes	 de	 gente	 sentada	 alrededor	 de	 velas,	 jugando	 a	 cartas	 en
silencio.	Währingerstraße	 estaba	 casi	 desierta.	 En	 un	 banco	 había	 una	 señora
mayor	 tirando	migas	 a	 las	 palomas,	 que	picoteaban	 exaltadas	 alrededor	de	 sus
pies.	Las	palomas	eran	las	únicas	aves	que	se	veían	en	los	parques	y	las	calles.
Las	demás	habían	desaparecido	el	otoño	anterior.	Una	mañana,	a	primera	hora,
se	reunieron	en	grandes	bandadas	como	si	respondieran	a	una	llamada	secreta	y
abandonaron	 la	 ciudad	 hacia	 el	 oeste.	 La	 señora	 soltó	 un	 gritito	 cuando	 una
paloma	estuvo	a	punto	de	posarse	en	su	regazo.	Se	guardó	la	bolsita	con	el	resto
de	las	migas	en	el	bolsillo	del	abrigo,	se	incorporó	y,	cojeando	y	maldiciendo,	se
dirigió	 al	 portal	más	 cercano.	Una	 chica	 joven	 se	 acercaba	 con	 rapidez	 por	 el
Gürtel.	Llevaba	 la	 cabeza	 gacha	 y	 las	manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 una
chaqueta	 masculina	 que	 le	 quedaba	 demasiado	 holgada:	 le	 colgaba	 de	 los
hombros	como	un	saco	y	le	 llegaba	hasta	la	rodilla.	Cuando	abrió	la	boca	para
ahuyentar	 las	 palomas	 con	 un	 chasquido,	 se	 le	 vieron	 los	 dientes	 un	 instante:
pequeños	y	blancos,	relucientes	como	perlas,	con	un	hueco	grande	en	el	medio.

Anezka	cruzó	la	calle	y	se	detuvo.	Se	acercaba	un	carro	de	carbón.	Delante,
los	dos	caballos	resoplaban	y	en	el	pescante	iba	sentado	el	carbonero.	Sus	ojos,
dos	manchas	blancas	en	una	cara	negra,	miraban	apáticos	y	cansados	por	encima
de	las	cabezas	de	los	caballos.	El	carro	pasó	con	estrépito	y	Anezka	lo	siguió	con
la	mirada	hasta	que	lo	vio	doblar	por	Boltzmanngasse	y	desaparecer.	Pasó	junto
al	taller	de	Instalaciones	Veithammer	y	caminó	unos	metros	más	hasta	llegar	al
antiguo	estanco	Trsnjek.	La	pintura	del	marco	de	la	puerta	estaba	desconchada,	y
el	escaparate,	cubierto	por	una	fina	capa	de	polvo.	Anezka	apoyó	la	frente	en	el
cristal	 y	miró	 dentro.	 La	 tienda	 estaba	 vacía	 salvo	 por	 el	 viejo	mostrador,	 las
estanterías	 de	 pared	 y	 el	 taburete,	 que	 yacía	 en	medio	 de	 la	 estancia	 como	un
animal	muerto	patas	arriba.	La	puerta	 trasera	estaba	entornada	y	a	 través	de	 la
rendija	se	veía	que	el	cuartito	estaba	a	oscuras.	Anezka	presionó	las	manos	y	la
mejilla	contra	el	cristal	y	cerró	los	ojos.	Por	un	instante	tuvo	la	sensación	de	que
el	cristal,	la	tienda,	el	suelo	y	el	aire	vibraban.	Exhaló	vaho	contra	el	escaparate
y	dibujó	dos	líneas	con	el	dedo	índice	en	la	zona	empañada.	Al	retirarse	un	paso
dispuesta	a	marcharse,	vio	la	hoja	pegada	en	el	cristal.	De	hecho,	era	más	bien



un	retazo	de	papel,	amarillento	por	el	sol	y	ennegrecido	en	los	bordes.	Faltaba	la
mitad	inferior,	alguien	la	había	arrancado	o	con	los	años	se	había	desprendido.
El	resto	se	había	conservado	porque	estaba	cubierto	con	cinta	adhesiva.	Anezka
reconoció	 la	 letra	 sin	 haberla	 visto	 nunca.	Estaba	 descolorida	 y	 apenas	 se	 leía
bajo	 la	 capa	 de	 polvo,	 una	 letra	 pequeña	 y	 temblorosa,	 como	 si	 la	 hubiera
garabateado	un	niño.	Se	acercó	y	leyó:

7	de	junio	de	1938
	
También	el	 lago	ha	visto	 tiempos	mejores,	 los	geranios	brillaban	de

noche,	pero	es	un	fuego	y	de	todas	formas	siempre	se	bailará,	la	luz	des

El	papel	 estaba	 rasgado	 en	 la	 última	palabra.	Anezka	 respiró	hondo,	 luego
despegó	con	cuidado	la	cinta	adhesiva,	dobló	la	hoja	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo
del	abrigo.	Miró	de	nuevo	el	interior	del	estanco,	pero	no	había	nada.	Dio	unos
golpecitos	con	el	dedo	en	el	cristal	y	se	fue.	Al	pasar	junto	a	la	antigua	carnicería
Roßhuber,	de	nuevo	tuvo	la	sensación	de	que	el	aire	vibraba	a	su	alrededor.	Sin
embargo,	esta	vez	no	eran	imaginaciones	suyas,	así	que	apretó	el	paso	hacia	la
iglesia	votiva	y	al	final	echó	a	correr,	mientras	el	cielo	se	llenaba	del	creciente
fragor	de	los	bombarderos	aliados,	un	enorme	enjambre	oscuro	que	se	acercaba
por	el	oeste	y	sumía	la	ciudad	en	la	sombra.
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