


 

 

 

 

 

«No pedía mucho, carajo, sólo que lo dejaran prostituirse a su modo.»



A mediados del siglo XX, Carlos Denegri era el líder de opinión más influyente de México.
Reportero estrella del diario Excélsior, tenía una red de contactos internacionales envidiada por
todos los periodistas. Mimado por el poder, como columnista político sobresalió por su falta de
escrúpulos, al grado de que Julio Scherer lo llamó “el mejor y el más vil de los reporteros”.

Industrializó el “chayote” cuando esa palabra todavía no se usaba en la jerga política. En su
Fichero Político, donde fungía como vocero extraoficial de la Presidencia y cobraba todas las
menciones, podía difamar a cualquiera con impunidad absoluta. Según Carlos Monsiváis, un
coscorrón en esa columna representaba “una temporada en el infierno” para cualquier aspirante a
un cargo público. Aunque ganaba millones por publicar alabanzas, se hizo más rico aún por medio
de la extorsión, callándose lo que sabía de sus poderosos clientes.

La personalidad pública de Carlos Denegri es indisociable de las atroces vejaciones
misóginas que cometió en su vida privada. Era tan prepotente y déspota en el trato con las mujeres
como en el periodismo, de modo que su patología fue a la vez íntima y social.

Radiografía del machismo a la mexicana y epitafio de la dictadura perfecta, esta novela es
un estudio de carácter incisivo y mordaz, sustentado en un arduo trabajo de investigación, que por
momentos linda con la farsa trágica. Enrique Serna vuelve a una de sus vetas narrativas
predilectas, la reconstrucción del pasado, para entregarnos un fresco histórico apasionante.



A mi padre,



Ricardo Serna Rivera



I. El asedio



Una mañana fría, embadurnada de gris, Carlos Denegri llegó a trabajar con la voluntad
reblandecida por una desazón de origen oscuro. La mala vida le pasaba factura, ¿o ese malestar
indefinido tenía quizás otra causa, la soledad, por ejemplo? Por la ventana del auto, un Galaxie
verde botella con vidrios polarizados, aspiró con melancolía el olor a tierra mojada del Parque
Esparza Oteo, anegado por las lluvias de agosto, que en circunstancias normales hubiera debido
reconfortarlo. Esta vez no fue así: la bocanada de oxígeno agravó su languidez. Eloy, un guarura
con cuello de toro, ágil a pesar de su corpulencia, giró la cabeza como un periscopio y al
comprobar que no había peligro en la calle le abrió la puerta trasera del carro. Lo había
disfrazado de fotógrafo, con el estuche de una cámara Nokia colgado del hombro, para camuflar la
escuadra 38 súper. Así llamaba menos la atención en los lugares públicos. Los alardes de poder
estaban bien para los políticos y los magnates, no para un periodista que frente a ellos debía
aparentar humildad.

—Le llevas el cheque a mi madre, luego te vas a pagar la luz y regresas antes de mediodía
—ordenó a Bertoldo, su chofer, un joven circunspecto de ojos saltones, con una rala piocha de
sacerdote mexica—. Ah, y de una vez échale gasolina.

Como el aguacero de la noche anterior había encharcado la banqueta, tuvo que dar un rodeo
para llegar a la puerta del edificio con los zapatos secos. En el elevador se recetó una sobredosis
de trabajo para vencer la flojedad del ánimo que arrastraba desde su regreso de Europa, dos
semanas atrás. ¿Lo afectó la altura, la fealdad de México, una repentina falta de fe en sí mismo?
Ojalá lo supiera. A sus 57 años, entre el otoño y el invierno de la vida, esa falta de entusiasmo
quizá fuera simplemente un achaque de la vejez. Pero no debía caer en la introspección mórbida.
Lo mejor en esos casos era levantar una barricada de indiferencia, sin pensar demasiado en sí
mismo. Salió del elevador con un paso enérgico y saltarín, el paso del superhombre que le hubiera
gustado ser, y dio los buenos días a Evelia, su secretaria, una coqueta profesional que hacía
denodados esfuerzos por conquistarlo. No le sentaba mal el atrevido escote que llevaba esa
mañana y sin embargo resistió estoicamente la tentación de mirarle las tetas. Estaba buena pero
era inculta y vulgar, una peladita empeñosa con ideales de superación personal. Si cometiera el
error de cogérsela, aunque sólo fuera una vez, trataría de iniciar un romance en regla y tendría que
pararla en seco. Resultado: un ambiente de trabajo tenso, con fricciones y rencores a flor de piel.
Ni pensarlo, demasiados líos por diez minutos de placer.

En su despacho, alegre y bien iluminado, con plantas de sombra que Evelia cuidaba con
esmero, colgó el saco en una percha y se arrellanó en la silla giratoria, acariciando con
suficiencia la superficie tersa de su escritorio, un magnífico mueble de palo de rosa, con las asas
de los cajones chapadas en oro. Dos símbolos patrios engalanaban la pared del fondo: una
Guadalupana del siglo XVII, atribuida a Cristóbal de Villalpando, y una bandera tricolor antigua,
con el águila de frente, que le había regalado un ex secretario de la Defensa. Del lado derecho,
junto a la puerta, un friso de fotos en blanco y negro, en el que departía con los últimos cinco
presidentes de la República, desde Ávila Camacho hasta Díaz Ordaz, proclamaba su interlocución
privilegiada con el poder y el carácter hasta cierto punto inmutable de su celebridad. Era lo
primero que los visitantes veían al entrar y lo había colocado ahí justamente para enseñarles con
quién estaban tratando. En la pared opuesta, junto al diploma de Doctor Honoris Causa que le
había concedido la Universidad Autónoma de Baja California, una placa dorada de la Associated
Press lo acreditaba como “uno de los diez periodistas más influyentes del mundo”. Al centro,



entre las preseas que le habían otorgado los gobiernos de Bolivia, Francia, Indonesia y Guatemala
(dos bandejas de plata, un busto en bronce de Simón Bolívar, una medalla de oro con la efigie del
presidente Sukarno) refulgía la joya de la corona: una carta membretada con el escudo del
gobierno yanqui en la que el mártir John F. Kennedy lo felicitaba “por su valiosa contribución a
tender puentes de amistad entre México y Estados Unidos”.

Con un vaivén de caderas digno de mejor causa, Evelia vino a traerle una taza de café y su
agenda del día: a las doce y media, entrevista con el secretario de Agricultura Juan Gil Preciado;
a las tres, comida en el Prendes con su compadre Francisco Galindo Ochoa; a las cinco, junta en
Los Pinos con el vocero presidencial Fernando M. Garza. Qué ganas de largarse a su rancho en
Texcoco y mandarlo todo al carajo. Desde principios de mayo no había podido montar a caballo,
tal vez por eso andaba tan chípil. La verdad era que ya podía jubilarse con la nada despreciable
fortuna acumulada en sus treinta años de periodista. Ninguna necesidad tenía de andar en el
tráfago de los aeropuertos, las conferencias de prensa, las fatigosas pesquisas en busca de
exclusivas. Pero el retiro significaría inactividad, aislamiento, exceso de tiempo libre,
borracheras sin freno, recapitulaciones inútiles del pasado. No, mejor seguirle chingando: para
bien o para mal era un animal de trabajo.

Pidió a Evelia que no le pasara llamadas, colocó la silla giratoria frente a la mesita lateral,
donde la Remington ya tenía enrolladas dos cuartillas con un papel carbón en medio, y se puso a
escribir la columna Buenos Días, que publicaba cuatro veces a la semana en Excélsior. El tema
del momento era la rebelión de Carlos Madrazo, el ex presidente del PRI, que tras su fallida lucha
por democratizar el partido, ahora quería formar el suyo y se dedicaba a recorrer las
universidades del país en giras de proselitismo.

La semana anterior había criticado el presidencialismo vertical y autoritario, una
declaración que sacó ámpula en Los Pinos. El traidor ese ya le colmó el plato al señor presidente,
dele un soplamocos, don Carlos, le había pedido Joaquín Cisneros, el secretario particular de
Díaz Ordaz y ante una orden del mero mero, un periodista institucional como él sólo podía
cuadrarse.

“El temerario intento de Madrazo por socavar las instituciones a las que debe su carrera
política se topará indefectiblemente con el rechazo del pueblo, que reconoce a leguas a los
aventureros de la política, a los falsos profetas movidos por ambiciones bastardas.” Olé, matador,
un vaticinio tiene más autoridad que un comentario. Los lectores sagaces, los exégetas
acostumbrados a leer entre líneas, sabrían que al pronosticar el fracaso de ese renegado estaba
hablando a nombre del presidente. Era Díaz Ordaz, no el pueblo, quien haría fracasar
“indefectiblemente” a Madrazo si porfiaba en su rebeldía. Su artículo encerraba, pues, una
amenaza encubierta que haría temblar al interpelado. “No es lícito ni prudente que, por una mezcla
de revanchismo y megalomanía, el licenciado Madrazo pretenda manipular a la juventud como un
agitador de plazuela. Su campaña sólo puede beneficiar a los enemigos de México, a los
profesionales del rencor que buscan provocar el derrumbe de las instituciones para medrar en el
río revuelto de la anarquía.” Y ahora la patada en los huevos: “Quienes acuden a las conferencias
de Madrazo, jóvenes confundidos por su demagogia, deberían tener presente que en 1942, cuando
estaba vigente el Programa Bracero, ese demócrata impoluto perdió el fuero de diputado y estuvo
en prisión por lucrar con los permisos concedidos a los trabajadores temporales que aspiraban a
obtener empleo en Estados Unidos”.



Chipote con sangre, se vale sobar, cabrón. Y pensar que Madrazo, cuando era gobernador de
Tabasco, lo había tratado a cuerpo de rey en la Quinta Grijalva y hasta le regaló una cabecita
olmeca de obsidiana. Era un tipo bien intencionado, con más luces que el común de los políticos y
la mera verdad, su tentativa democratizadora sería benéfica si contara con el apoyo del
presidente. Él mismo había pedido una reforma como ésa en decenas de artículos, que por fortuna
los lectores desmemoriados no recordaban ya. Pero Madrazo quería revolucionar el sistema desde
sus bases y Díaz Ordaz le advirtió que no llegara tan lejos. ¿Quién le mandaba saltarse las
trancas? Lo sentía mucho, pero él no era un quijotesco defensor de causas perdidas, y remató la
columna con un exhorto a los jóvenes engañados por el falso mesías. “Bienvenidas sean las
inquietudes políticas de los universitarios, siempre y cuando tengan un espíritu constructivo y
sigan los cauces legales.

Pero los atolondrados que aplauden a ese agitador revanchista están cayendo en un peligroso
garlito. Los ídolos de barro se desploman al primer soplo de viento. Vuelvan a sus libros y
estudien con tesón, lejos de la grilla que todo lo corrompe.”

Al sacar el artículo del carrete vio por el ventanal a una guapa madre de familia que cuidaba
a dos niños en una banca del parque, mientras ellos se columpiaban. Mamita chula, qué lindas
piernas. Salió al balcón para verla mejor. Ya le había echado el ojo semanas atrás, pero esa
mañana estaba irresistible. Ha de ser norteña, pensó, en Mesoamérica no se dan hembras tan bien
plantadas, acá el mestizaje salió muy mal. Tal vez necesitara una mujer como ella para vencer el
desasosiego, la ansiedad de sentirse huérfano en el umbral de la vejez. Los niños ya se habían
bajado del columpio y ahora los tres cruzaban el parque rumbo a la esquina de Nueva York y
Dakota. No te quedes aquí aplastado, pensó, si tanto te gusta corre a buscarla. Descolgó su saco,
salió al pasillo y en vez de tomar el lento elevador, bajó las escaleras corriendo. En el parque ya
no estaba, qué lástima, pero al mirar hacia la derecha la vio en la farmacia de la esquina, donde
sus niños estaban sacando paletas heladas de una nevera. Corrió hacia allá, sin importarle
mancharse los zapatos de lodo en los andadores del parque. De cerca la señora era más hermosa
todavía, una odalisca de tez apiñonada y ojazos negros, con un porte distinguido que denotaba
buena crianza. Las formas insinuadas por debajo de su vestido le amotinaron la sangre. En la
vitrina de la farmacia había algunos juguetes en exhibición. Mientras los niños chupaban sus
paletas se apresuró a comprarles un barquito y un avión Revell Lodela para armar.

—Se adelantó Santa Claus, chamacos, miren lo que les trajo —les entregó los juguetes con
una mirada de soslayo dirigida a la mamá. Pero ella hizo una mueca recelosa, tomándolo quizá por
un robachicos.

—Devuélvanle los regalos al señor.

El mayor obedeció, pero el menor, pecoso y con cara de pícaro, estaba fascinado con el
regalo y se resistió a entregarlo.

—Que se lo devuelvas, te digo.

—No me lo tome a mal, señora —intervino Denegri—, me caen muy bien sus chamacos. Mi
oficina queda enfrente del parque y a cada rato los veo jugar.

—Perdone usted, pero mis hijos no aceptan regalos de desconocidos.



—Si ese es el problema, enseguida me presento: Carlos Denegri, a sus órdenes —tendió la
mano, pero la desconfiada mujer no se la estrechó.

—¿El Denegri de la televisión?

Asintió con la misma sonrisa de caramelo rancio que prodigaba en su programa.

—¿Y usted cómo se llama?

—Natalia Urrutia, mucho gusto.

Finalmente el bombón accedió a darle la mano. Bendita tele, cuántas puertas y cuántas
piernas abría. No llevaba anillo de bodas, albricias. ¿Sería quizá una divorciada liberal y sin
compromiso? Había acertado, entonces, en la táctica de ablandarla por el lado de los niños.

Debía comportarse como un pretendiente con vocación de padre.

—Usted es del norte, ¿verdad?

—De Chihuahua, ¿cómo lo supo?

—Por su acento y por su belleza. Yo tengo familia en Sonora y conozco bien a la gente de
allá.

El piropo la puso a la defensiva y volvió a ordenarle al hijo pequeño que devolviera el
juguete.

—No sea cruel, mire cómo lo abraza.

Natalia se lo tuvo que arrancar de las manos.

—Bueno, si usted insiste me quedo con los juguetes, pero me gustaría acompañarla a su
casa, si no le importa.

Natalia no se pudo negar. Por el camino vieron pasar a un joven melenudo y Denegri le
contó la anécdota de un reciente viaje a Nueva York, donde había confundido a un hippie con una
mujer en un mingitorio, viéndolo de espaldas, y salió muy apenado, creyendo que estaba en el
baño de damas.

—Como ellas también llevan pantalones, ahora es imposible distinguirlos. A este paso
vamos a orinar todos en el mismo lugar.

La tímida sonrisa de Natalia le permitió admirar los lindos hoyuelos de sus mejillas.

Envalentonado por ese pequeño triunfo, cuando llegaron a su domicilio, en la esquina de
Texas y Pensilvania, intentó coronar la faena con un pase de pecho.

—Me encantaría poder invitarla a comer un día de estos. ¿Por qué no me da su teléfono y…?



—Gracias, pero no puedo —lo interrumpió Natalia, tajante—. Estos condenados dan mucha
lata y no tengo con quién dejarlos.

A pesar de la previsible negativa, claro indicador de que la señora se cotizaba muy alto,
volvió a la oficina convencido de haberle causado buena impresión. Nada lo gratificaba más que
medir el efecto de su nombre sobre las mujeres. Caería, sin duda caería, el halago de ser cortejada
por un periodista famoso vencía cualquier resistencia. No es ningún pobre diablo el que anda
detrás de tus huesos, mamita, se ufanó al verse en el espejo del ascensor.

El poder seduce, cómo chingados no. De vuelta en la oficina buscó en las páginas blancas
del directorio el número telefónico de Natalia Urrutia. Mala suerte, no había ningún teléfono
registrado con ese nombre.

—Dígale a Sóstenes que venga —ordenó a Evelia.

Sóstenes Aguilar era el más veterano de sus ayudantes, un reportero cuarentón que lo
abastecía de chismes para la Miscelánea del Jueves, su columna de sociales. Tenía una cara
cetrina de vampiro bohemio, el color de piel que predominaba en las redacciones de los diarios,
donde la gente dormía mal, se asoleaba poco y bebía mucho. Con el saco raído y los zapatos
raspados, el pobre Sóstenes habría podido recoger limosna en cualquier semáforo.

—Dígame, jefe.

Anotó la dirección de Natalia y le pidió que averiguara en Teléfonos de México cuál era el
número asignado a esa dirección.

—Va a estar difícil. Esa información nomás se la dan a la policía.

—Llama a la secretaria del director. Dile que hablas de mi parte y si te pone trabas yo me
comunico personalmente con su jefe.

Cuando Sóstenes iba de salida le pidió que se detuviera y se sacó de la cartera un billete de
a quinientos.

—Toma, hermano, para que te compres un saco decente. Pero no te lo vayas a beber ¿eh?

Trémulo de gratitud, Sóstenes le aseguró que iría directo a una tienda de ropa. Como había
perdido media hora en su intento de ligue, tuvo que salir disparado a la cita con el secretario de
Agricultura y pidió a Bertoldo que pisara el acelerador a fondo. Total, si los paraba algún
tamarindo le mostraría el tarjetón que lo acreditaba como colaborador de la Presidencia y hasta
escolta llevaría en el camino. En menos de quince minutos llegaron al edificio de la secretaría en
la Glorieta de Colón, en Paseo de la Reforma. Un solícito y atildado ayudante de Gil Preciado, el
ingeniero Acuña, ya lo estaba esperando en la recepción.

—Es un honor recibirlo, señor Denegri, pásele por acá —dijo y lo escoltó, “por tratarse de
usted”, al elevador privado del señor secretario.

La suntuosa oficina de Gil Preciado abarcaba todo el penthouse del edificio. En la antesala



saludó efusivamente a Norma, su secretaria, tuteándola con una calidez paternal.

Cultivaba la amistad de todas las cancerberas que podían abrirle puertas en los altos
círculos de la administración pública y se sabía sus nombres de memoria.

—Te veo más esbelta, pareces una modelo de Vogue.

—Sólo me quité los postres y las harinas. Gracias por tu detallazo —Norma le mostró el
flamante reloj H. Steele con extensible dorado que llevaba puesto.

—En tu muñeca se ve más bonito.

Cien relojes baratones como ése, repartidos entre secretarias y ayudantes, le redituaban cada
año una buena cantidad de exclusivas. Norma lo pasó rápidamente a la oficina de su jefe, que ya
lo esperaba de pie con los brazos abiertos. Gil Preciado empezaba a quedarse calvo, tenía la nariz
ganchuda y una mirada de viejo zorro curtido en las lides de la alta y la baja política.

—Qué gusto de verte, Carlitos —el secretario lo abrazó con un vigor campirano—.

¿Cómo te fue por las Europas? Leí tus entrevistas con U Thant y André Malraux.

Estupendas, como siempre.

Detrás de su escritorio, el retrato del presidente Díaz Ordaz, con la banda tricolor en el
pecho, invitaba a rendirle pleitesía. Del lado izquierdo, la vista panorámica de la ciudad, con el
Bosque de Chapultepec al fondo, infundía una sedante sensación de poderío. Cuando el secretario,
cigarrillo en mano, se apoltronó en la silla giratoria, Denegri le disparó una serie de preguntas sin
filo crítico, pulcramente calculadas para halagarlo: ¿Se han cumplido las metas de productividad
fijadas por la Secretaría? ¿Cuáles son los obstáculos para financiar la pequeña propiedad
agrícola? ¿Aumentarán los créditos a los ejidatarios? ¿Se han respetado los precios de garantía de
los productos básicos? Con engolada voz de locutor, Gil Preciado presumió la exitosa
regularización de ejidos emprendida durante su gestión y se ufanó de haber logrado, por segundo
año consecutivo, la autosuficiencia de México en maíz, café, trigo, henequén y sorgo.

Mientras tomaba notas taquigráficas en una libreta, intentó recordar cuántos secretarios del
ramo le habían repetido la misma cantaleta en las últimas décadas. Por lo menos siete, ¿y cómo
seguía el campo? Igual de jodido. Cuando era gobernador de Jalisco, Gil Preciado desfalcó la
tesorería estatal y ahora medraba a gran escala con la tala clandestina de bosques. En su fichero
tenía información de sobra para hundirlo: sesenta cuartillas que lo involucraban en peculados,
fraudes a la nación y contubernios con empresas de maquinaria agrícola. Pero ese pájaro de
cuenta le pagaba una iguala de cinco mil mensuales, facturados como “servicios de difusión” en
Publicidad Denegri, la empresa fantasma que había montado para lavar dinero, y de pilón, le
obsequiaba los fertilizantes para su rancho en Texcoco. A cambio de tantas gentilezas tenía que
retribuirlo dos veces al mes con alabanzas inversamente proporcionales a su valía. Ya va siendo
hora de aumentarte la tarifa, pensó. Con la iguala apenas me pagas los elogios, pero mi silencio te
sale gratis. Sí, Juanito, ya te toca un apretón de tuercas. Pero no directamente, claro, sería de mal
gusto sacar a relucir el tema en ese momento. Encargaría el trabajo sucio al gerente de su agencia,
Eduardo García de la Peña, un hábil y sinuoso negociador de embutes. Que él se entendiera con



los achichincles de Gil Preciado. Pero eso sí, con mucha suavidad y alegando el alto costo de la
vida, tampoco se trataba de espantar al cliente.

—Te felicito por los magníficos resultados que has tenido en la Secretaría —le dijo—.

Con razón me han dicho que el presidente está muy orgulloso de ti.

El pobre diablo se hinchó como un pavorreal. ¿Sentiría que gracias a su aval quedaba
homologado con André Malraux y el secretario general de la ONU? ¿Hasta dónde llegaba su
capacidad de autoengaño? En el abrazo de despedida, Gil Preciado casi le trituró las vértebras.
Adolorido, al tomar el elevador se preguntó por qué y desde cuándo las palmadas fuertes en la
espalda sellaban amistades en el mundillo político. ¿Los generales revolucionarios habrían
impuesto esa moda? ¿Era un mero alarde de machismo? ¿Creían engañar así a sus rivales
políticos, mientras fraguaban la mejor manera de traicionarlos?

Aprovecharía esa idea para la sección humorística Rac y Roc, que escribía en mancuerna
con el caricaturista Freyre. En tono de burla era más fácil y menos riesgoso deslizar esas críticas.

En el corto trayecto al restaurante, cuando doblaron a la izquierda en la Glorieta de la
Palma, contempló con disgusto a la fauna juvenil que deambulaba por las aceras de la Zona Rosa.
Jipitecas con huaraches y camisas de manta, maricones de pantalón entallado, chicas a gogó
enseñando el ombligo. La mariguana circulando por doquier y la policía tan campante. ¿Qué
esperaba la chota para hacer una redada? Una de las colonias más elegantes de la ciudad, con
mansiones porfirianas, boutiques exclusivas y hoteles de lujo, no se merecía esa invasión de gente
greñuda y fea. Era urgente preservar la dignidad de unas calles con tanto abolengo. Ya tenía tema
para el artículo del viernes y sacó la libreta para tomar notas. “Rebeldes sin causa, hippies y otros
prototipos de la dañina humanidad inútil, deben ser eliminados de la Zona Rosa y enviados a
pasear su ocio a otro rincón metropolitano. Más tarde habrá forma de expulsarlos también de ahí”.
Sonaba un tanto nazi hablar de eliminación, pero eso querían sus lectores, a quienes tenía bien
identificados: puñetazos sobre la mesa, exigencias de mano dura, homilías en nombre de la moral
pública.

Tan importante como halagar a los poderosos era refrendar el pacto con la clase media
conservadora que lo había erigido en líder de opinión.

En un reservado del restaurante lo esperaba, impecable y pulcro, con un fino traje café
oscuro y corbata lila, su compadre Francisco Galindo Ochoa, un político en receso, mejor
enterado que nadie de las intrigas palaciegas. Ex director de Comunicación Social de la
Presidencia, Galindo había perdido el cargo seis meses atrás por no haber ocultado con la debida
discreción sus aspiraciones a la gubernatura de Jalisco, pero seguía haciendo política desde las
cañerías del sistema. Con su prominente barriga y sus mofletes de bebedor aparentaba más edad
de la que tenía.

—Qué gusto, hermano —se levantó a darle un abrazo—. Como viajas tanto ya nunca nos
vemos.

—¿Qué le vamos a hacer? El director del periódico me manda a cubrir todos los eventos
internacionales. Ya sabes que la mayoría de mis colegas a duras penas hablan español.



—Y para colmo lo escriben con las patas. Brincos dieran tus enemigos por hablar siete
idiomas como tú. Eres un garbanzo de a libra, compadre.

Denegri sólo hablaba inglés, francés y alemán, pero no quiso desmentirlo, pues gracias a la
leyenda de su portentoso don de lenguas, se cocía aparte en una profesión plagada de
monolingües.

—¿Qué van a querer de aperitivo? —les preguntó el mesero.

Galindo pidió un gin tonic sin hielo, porque estaba un poco malo de la garganta.

—Para mí una limonada, gracias —dijo Carlos.

—¿Cómo? ¿No vas a tomar? —se decepcionó Galindo, acostumbrado a correrse largas
parrandas con él.

—No puedo, a las cinco tengo una reunión en Los Pinos.

Era verdad, pero tenía motivos más serios para abstenerse. De vez en cuando necesitaba
probarse a sí mismo que el alcohol no lo dominaba. El trago era su némesis, la debilidad que más
había contribuido a desprestigiarlo. Tres matrimonios destruidos por la bebida no eran baba de
perico. Tenía mal vino y los estropicios etílicos ya le habían costado una fortuna: riñas, choques,
huesos rotos, balaceras en centros nocturnos, demandas por daños y perjuicios. Sin esos
escándalos quizá hubiera llegado mucho más alto en su profesión. El alcohol le sacaba lo peor de
sí mismo, pero dejarlo por completo, como le habían aconsejado algunos psiquiatras de línea
dura, era un sacrificio superior a sus fuerzas: simplemente no concebía la existencia sin esa
llamarada de libertad. Con una carga de trabajo tan pesada necesitaba de vez en cuando el alivio
psicológico de una borrachera. La abstinencia total no entraba en sus planes, pero de ahí a ser
alcohólico había un largo trecho . Los alcohólicos bebían a diario, se quedaban tirados en las
banquetas, veían ratas voladoras, como Ray Milland en Días sin huella. Él sólo era un bebedor de
carrera larga.

Por eso debía mantener a raya el vicio, imponerle sus reglas del juego, decidir cuándo y en
dónde tomar. Salir airoso de esas pruebas lo autorizaba a ejercer su legítimo derecho al
libertinaje.

—Se está calentando el avispero —dijo Galindo a media voz—. Dicen que Martínez
Domínguez va a la dirigencia del PRI. No tardan en anunciar el nombramiento y eso deja mal
parado a tu gallo.

Se refería a otro Martínez, Emilio Martínez Manatou, el secretario de la Presidencia, uno de
los posibles sucesores de Díaz Ordaz, a quien, según rumores dignos de crédito, el futuro líder del
partido oficial no podía ver ni en pintura.

—¿Y por qué mal parado? —rebatió Denegri—. Martínez Manatou maneja la agenda de
Díaz Ordaz, ¿te parece poco?

—Si el presidente quisiera nombrarlo candidato, ¿tú crees que iba a poner a un enemigo



suyo al frente del partido? Los dados ya están cargados a favor de Echeverría.

—No te adelantes, compadre, todavía falta mucho para el destape —Carlos procuró ocultar
su alarma, pero lo delató un pequeño tic en el párpado—. Díaz Ordaz es un indio cabrón y astuto.
El nombramiento de Martínez Domínguez puede ser una táctica para despistar. Y además, la
dirigencia del PRI no decide nada, se limita a cumplir la voluntad del presidente.

—No quiero ser ave de mal agüero, pero créeme, compadre: Echeverría es el bueno —
insistió Galindo, fatalista—. Ha hecho todo lo necesario para congraciarse con el jefazo. Le pegó
duro a los médicos cuando hicieron su huelga, trabaja catorce horas diarias y no descansa ni los
domingos. Por si fuera poco, todos los viernes come con Díaz Ordaz en Los Pinos y sus esposas
se han hecho cuatitas.

—Yo creo que el nombramiento de Martínez Domínguez es una finta de Díaz Ordaz para
ocultar al verdadero tapado —conjeturó Denegri—. Antier fui a una comida con la cúpula
empresarial. Baillères y Espinosa Yglesias le apuestan a Martínez Manatou. Dicen que el
presidente no mueve un dedo sin consultarlo.

—Ojalá tengas razón, compadre, porque si Echeverría se gana la rifa, que Dios nos coja
confesados. Yo perdí mi puesto por sus intrigas y contigo se ha portado muy perro. Ya viste cómo
te trató en el banquete de la libertad de prensa.

—Ni que fuera para tanto, fue un rasguño nada más —dijo Denegri, resentido por el
innecesario recordatorio, que le caló hasta la médula—. Con tu permiso, ahorita vengo —y para
ocultar su turbación se dirigió al baño.

Aunque su amistad con Galindo estuviera sólidamente anclada en la comunión de intereses,
no le gustaba que lo viera atribulado y débil, pues su orgullo todavía no cicatrizaba después del
humillante desaire. Arrinconarlo a él, una leyenda viviente del periodismo, en la mesa más lejana
al presídium ¡y para colmo detrás de una columna! Se necesitaba tener muy poca madre o muchas
ganas de joder para tratarlo así en una feria de vanidades en la que todo el mundo quería darse
importancia. Ganas no le faltaron de exigir un cambio de mesa, pero hizo de tripas corazón para
no evidenciar el agravio, porque un reclamo en público lo hubiera perjudicado el doble. Una
somera pesquisa en la Secretaría de Gobernación le bastó para averiguar que Noé Palomares, el
oficial mayor encargado de organizar el banquete, le dio ese lugar por instrucciones directas de
Echeverría.

En el mingitorio soltó un chorro caliente y trató de serenarse con una inhalación profunda.
Medio mundo estaría riéndose de él después de esa afrenta. El propio Galindo lo compadecía con
cierto dejo de burla, y lo peor era que su conjetura sobre el tapado tenía bases sólidas. A pesar de
ser el hombre mejor informado de México, en anteriores destapes ya la cagaste en tus pronósticos,
reconoció al cerrarse la bragueta. En el fondo compartes el temor de tu compadre, por eso te
incomoda tanto. Echeverría no te traga, eso ya lo sabías.

Un santurrón abstemio como él, que sólo bebe aguas frescas, no puede ver con buenos ojos
los desmanes que has cometido en tus borracheras. Varias terminaron en delegaciones de policía y
toda esa información está en su escritorio. ¿Ya ves, pendejo, lo que te ganas por tu altanería, por
sentirte la divina garza con dos tragos encima?



La antipatía que le profesaba el secretario de Gobernación no era un hecho reciente: se
había gestado treinta y cinco años atrás, en la tertulia del poeta colombiano Porfirio Barba Jacob.
Al lavarse las manos recordó con nitidez el cuartucho piojoso del Hotel Sevilla donde ese
maricón con cara de jamelgo triste, descarado en la exhibición de sus apetitos, pero sin rasgo
alguno de afeminamiento, disertaba todas las noches sobre lo divino y lo humano ante un pequeño
auditorio de aspirantes a escritores. Entre una espesa humareda de marihuana leía sus poemas,
pontificaba sobre política y literatura, dirigía miradas bragueteras a los efebos hipnotizados por
su labia y los incitaba a descubrir los paraísos artificiales. Entre los jóvenes que frecuentaban la
tertulia llegaba de vez en cuando Luis Echeverría, un tímido aficionado a las letras, hosco y
reconcentrado, que apenas abría la boca. Sentado en un rincón, con sus lentes de búho y su cara de
seminarista, el pobre idiota quería hacer vida literaria sin atreverse a tener vida a secas. Sólo
bebía cocacola y cuando le pasaban el carrujo de mota lo rechazaba con un rictus de pánico.

Una noche, a Barba Jacob le dio por hablar de los amoríos homosexuales de Lord Byron,
que según sus biógrafos había sido un donjuán con las mujeres y una cortesana con los hombres.
Contó los romances sodomitas del poeta sin escatimar detalles escabrosos, con la obvia intención
de hacerles sentir que la atracción por el sexo débil no era un obstáculo para acostarse con
hombres. ¿Quién era Lord Byron?, se animó a preguntar Echeverría. En aquella época te creías un
poeta maldito, ¿recuerdas?, y quisiste expulsar de la bohemia a ese bachiller idiota. ¿No sabes
quién es Lord Byron y quieres ser escritor?, lo increpaste. Ya ni la chingas, Luisito. Mejor ponte a
estudiar contabilidad. Todos se rieron, incluyendo a Barba Jacob, que prefería rodearse de
oyentes guapos y ahuyentaba deliberadamente a los feos. Echeverría nunca volvió a la tertulia.
Más tarde fue ascendiendo peldaños en la pirámide burocrática y te lo encontraste un montón de
veces en las asambleas del PRI. Nunca dio señales de rencor, al contrario, te saludaba con fuertes
abrazos, a la usanza hipócrita de la familia revolucionaria. Se había construido ya una
personalidad social inexpugnable que lo sacaba de apuros en cualquier circunstancia incómoda.
Pero no te perdona la ofensa: la prueba es el pinche lugar que te dio en el banquete. Si llega a la
Presidencia, ve haciendo maletas. Te vas a tener que largar del país.

De vuelta a la mesa, Galindo Ochoa deploró en son de burla la egolatría insatisfecha de los
columnistas políticos. Llevaba muchos años de tratarlos, dijo, y sus delirios de grandeza lo
sacaban de quicio. Si algo agradecía de haber perdido su puesto era no tener que seguir lidiando
con esas divas.

—Todos quieren desbancarte a como dé lugar, compadre. ¿Sabías que en el viaje del
presidente a Panamá, Julio Teissier hizo un tremendo coraje porque le asigné una habitación
sencilla y a ti en cambio una suite de lujo? Me lo reclamó muy encabronado. Ni, modo, Julito, le
tuve que decir, aún hay clases en este mundo.

Risotada de ambos. Llegó el mesero con la sopa de mariscos y el caldo de habas que habían
ordenado. Galindo probó su caldo sin dejar de hablar.

—Y Luis Spota está más engreído aún. Le ha dado por averiguar de a cómo son las igualas
que te pagan en la secretarías, para exigir lo mismo.

—Pobre idiota —Carlos hizo una mueca despectiva—. Sus noveluchas no le dan derecho a



volar tan alto.

—Por supuesto que no, pero él se cree el Balzac mexicano. Y Kawage tiene un ego de
pavorreal. A huevo quería que el gobierno le regalara un Galaxie como el tuyo. Le dije que no
tenía presupuesto para tanto y se tuvo que conformar con una caja de whisky.

Pasada la grata sesión de viboreo, cuando les trajeron el segundo plato, Galindo reincidió
en el tema del ascenso imparable de Luis Echeverría.

—No me lo tomes a mal, viejo, pero yo en tu lugar iría tomando providencias. Si Echeverría
es el tapado, que Dios no lo quiera, necesitas estar muy firme en el Excélsior para capotear la
tormenta.

—No tendría motivo de queja contra mí. Lo he aplaudido hasta el cansancio.

—Sí, pero ya instalado en la Presidencia puede ordenar que te corten los cheques o hasta
pedir tu cabeza. El director de tu periódico es un carcamal que no tarda en morirse.

Yo en tu lugar iría ganando adeptos en la cooperativa para heredar su puesto. Desde la
dirección te puedes defender mejor.

—No tengo ningún chance de ser director —Denegri chasqueó la lengua—. Me lo impediría
la caterva de acólitos rojos que rodean a Becerra Acosta. Ya dirigen la cooperativa, le han dado
buenas canonjías la gente de los talleres y si nadie los para, van que vuelan para agandayarse la
dirección.

—Le advertí al presidente que se estaba formando en Excélsior una quinta columna, pero no
me hizo caso —Galindo se limpió con la servilleta el bigote entrecano—. La teología de la
liberación le importa un carajo. Sabe que tiene a Becerra Acosta cogido de los tompeates por los
contratos de publicidad y no quiere tocar a su camarilla de catequistas. Hasta simpatiza con
algunos. De Julio Scherer habla maravillas y hasta lo tutea. Se ha ganado su respeto porque no
cobra embutes.

—A mí Scherer no me traga, y eso que yo le enseñé a reportear —se quejó Carlos, dolido
—. Cuando me ha pedido algún consejo, o algún contacto internacional, nunca le regateo la ayuda.
Pero sé que a mis espaldas me tacha de corrupto.

—Pura envidia. Ya quisiera ese monaguillo tener tus casas, tu rancho, tus viejas.

Media hora después, cuando Bertoldo lo conducía a Los Pinos, se propuso espaciar al
máximo las comidas con Galindo Ochoa. Desde su cese destilaba una amargura contagiosa que
había logrado ponerlo de mal humor. En Avenida Chapultepec, el auto avanzaba a vuelta de rueda
por el único carril abierto a la circulación. Los demás estaban cerrados por la construcción del
Metro, la obra magna del sexenio. Albañiles con cascos color naranja, empanizados por la
polvareda que soltaban las excavadoras, salían de un profundo túnel llevando carretillas repletas
de tierra y piedras. Un vistazo a la red subterránea en obra negra le bastó para recaer en su
aflicción crónica. Ahí abajo bullía el México del futuro y todo lo que oliera a futuro le inspiraba
temor. Ignoraba de dónde diablos surgían esos malditos miedos, más intensos cuanto más



imprecisos. Daría lo que fuera por ahuyentarlos, pero la razón servía de poco ante una corazonada
sin fundamento. En busca de sosiego y esperanza recordó la sonrisa de Natalia. El encuentro de
esa mañana había sido un tónico milagroso para sus nervios maltrechos. En el radio sonaba
Todavía de Armando Manzanero, una canción que encerraba buenos auspicios para emprender una
conquista:

“Todavía quiero ver llegar al fin la primavera, para darte de sus flores la primera, todavía,
vida mía…”. Sí, todavía estaba a tiempo de rectificar el rumbo. Conocía de sobra las tensiones
conyugales, la declinación del deseo, la patología de la convivencia forzada, pero a pesar de los
pesares seguía siendo un muchacho enamoradizo. Tal vez no había sabido entregarse o no había
encontrado a la mujer que supiera entenderlo, y una voz interior, la voz de un ahogado pidiendo
socorro, lo incitaba a creer en una redención crepuscular, en un renacimiento erótico y afectivo
que le diera un nuevo significado a su vida.

En la residencia oficial de Los Pinos ya estaba reunida la plana mayor del periodismo
nacional, en un salón de juntas con un paisaje volcánico del Doctor Atl. Sus colegas de la fuente
presidencial, José Luis Mejías, Mario Huacuja, Alfredo Kawage y Julio Teissier, se levantaron a
saludarlo afectuosamente o por lo menos fingieron un afecto de utilería. Sólo Julio Scherer se
mantuvo sentado, fumando con la mirada ausente . Su cabello rebelde no se había sometido nunca
a la dictadura del peine. Con las cejas crecidas y enmarañadas, los labios gruesos y una mirada
intensa, cargada de voltios, que denotaba fuerza moral, inquebrantables principios y valor para
defenderlos, parecía un poeta romántico infiltrado en una reunión de burócratas. Aunque las
mujeres lo asediaban era un monógamo empedernido. La rareza de su honestidad en un medio tan
mercenario le había valido un apodo entre admirativo y burlón: el Mirlo Blanco.

—Hola, Julito, ¿ya no me saludas? —le tocó el hombro para sacarlo del limbo.

—Perdón, Carlos —se levantó Scherer, sobresaltado—. He dormido tan mal que andaba en
la luna. Apenas ayer regresé de Chile y todavía no me repongo del jet lag.

—¿Cómo estuvo el encuentro de cancilleres?

—Los discursos huecos de siempre, pero le hice una buena entrevista a Salvador Allende, el
eterno candidato de la izquierda a la Presidencia. Es un tipazo y un excelente conversador. Voy a
publicarla en partes porque me quedó muy larga.

Denegri se había mofado de Allende, tachándolo de perdedor contumaz, en un reportaje
sobre política chilena publicado dos años antes. Prefirió cambiar de tema para evitar una colisión
ideológica.

—¿Y las chilenitas qué? ¿Muchos ligues?

—Ni tiempo me dio de voltear a verlas —la sonrisa seráfica de Scherer blanqueó más aún
su metafórico plumaje—. Me la pasé todo el tiempo encerrado en la sala de prensa.

—Eso no te lo creo, allá las viejas se te lanzan a la yugular — Denegri bajó la voz en tono
pícaro—. Yo me ligué a una edecán chulísima que luego se quería casar conmigo.



Seducirlas es fácil, lo difícil es quitártelas de encima.

Los interrumpió la llegada de Jacobo Zabludovsky, el joven conductor de Su Diario
Nescafé, un rubio de tez sonrosada, ligeramente cachetón, con lentes de aumento que le daban un
aire de niño circunspecto y calculador. Compensaba la rigidez facial prodigando sonrisas que no
suavizaban del todo la cuadrícula de su rostro. Había encontrado la fórmula ideal para
comportarse con admirable desenvoltura y al mismo tiempo resguardar una personalidad
hermética.

—Hola, güero —Denegri lo abrazó con genuino alborozo—.Soy el fan número uno de tu
programa. No sé cómo le haces para hacer un noticiero tan divertido.

—Todo lo que sé lo he aprendido de ti —se ruborizó Jacobo—, pero todavía me faltan
muchas horas de vuelo para tener tus tablas.

—Mil gracias por tu comentario en el noticiero. Es increíble cuánto público tienes.

Hasta mis criadas me felicitaron.

—No, hombre, el agradecido soy yo por tu artículo sobre mi libro. Es un honor que te hayas
tomado la molestia de comentarlo.

Se refería a un libro sobre la conquista del espacio, escrito en mancuerna con Miguelito
Alemán, el hijo del ex presidente. Denegri lo había colmado de elogios en su columna de
Excélsior y en reciprocidad, el güero Zabludovsky había contado en su programa una anécdota
que los hermanaba desde 1959, cuando ambos cubrieron en Washington el encuentro del
presidente López Mateos con John F. Kennedy, uno para la televisión y el otro para su periódico .

—Esta máquina de escribir —dijo Zabludovsky en el noticiero, mostrando una Remington
portátil— encierra un alto valor sentimental para mí, porque me la regaló en Washington Carlos
Denegri, el periodista más brillante de México y uno de los más respetados del mundo entero.
Desde entonces procuro llevar con dignidad la estafeta que me entregó, sin alcanzar, desde luego,
las grandes alturas de mi maestro.

La llegada de Fernando M. Garza, el jefe de la oficina de Prensa que había sustituido a
Galindo Ochoa, interrumpió su coloquio y tomaron asiento en el pequeño auditorio adjunto a la
sala, en donde dos secretarias guapas ofrecían café con galletas. El nuevo vocero presidencial, un
joven serio, delgado como un fideo y un tanto acartonado de maneras, les dio la bienvenida a
nombre del primer mandatario.

—Como ustedes saben, dentro de una semana el señor presidente rendirá su tercer informe
de gobierno y los hemos convocado a esta reunión para exponerles en forma sucinta los
principales temas de su mensaje a la nación. Se trata de facilitar su labor sin que esto signifique,
desde luego, injerencia alguna en el modo en que cada uno de ustedes analice las tareas del
ejecutivo.

Acostumbrado al doble lenguaje de los políticos, Denegri comprendió que Díaz Ordaz
giraba por interpósito lacayo la orden de quemarle incienso y como se sabía de memoria los



supuestos logros que el presidente quería cacarear, en vez de atender la conferencia observó con
detenimiento a Jacobo. Qué hábil era en la construcción de su imagen pública. Nunca se daba
taco, ni siquiera delante de un subalterno como Garza, y para complacerlo tomaba notas como un
escolapio. Calladito y sin llamar la atención, había sabido colarse a las élites del poder y el
dinero en un ambiente resbaladizo, plagado de trampas, donde más de un ambicioso se había roto
el cuello. Don Emilio Azcárraga, su patrón en Telesistema Mexicano, confiaba ciegamente en él
para mantener los noticieros del monopolio en estricta sintonía con la línea oficial dictada por la
Presidencia. Sabía guardar lealtades, era discreto como una tumba y conocía a la perfección las
leyes no escritas del sistema político.

A duras penas masticaba el inglés y no tenía su roce internacional. Pero era un tipo culto,
carismático, trabajador, con agilidad mental y una apariencia de profesionista respetable que
sabía explotar con astucia. Bien hubiera podido ponerse lentes de contacto, pero el muy zorro
sabía que los anteojos le daban autoridad moral. Maniatado por el gobierno, rara vez podía
mostrar sus dotes de periodista, pero a cambio de esa limitación había logrado ganarse la
confianza del auditorio pese a la desventaja de ser judío en un país católico hasta las cachas. No
me equivoqué al pasarte la estafeta, pensó: el nuevo Denegri eres tú.

Terminada la exposición de lineamientos informativos, Garza abrió una ronda de preguntas y
comentarios. El primero en alzar la mano fue Julio Scherer.

—Hay dos asuntos importantes que usted no ha mencionado: la huelga de estudiantes en la
Universidad de Sonora, que terminó con la intervención del Ejército y las recientes declaraciones
del ex presidente Cárdenas contra los banqueros. ¿Tocará esos temas el presidente en su informe?

—A juicio del gobierno esos asuntos no tienen relevancia.

—Periodísticamente sí la tienen —insistió Scherer—. El público quiere saber si el gobierno
reaccionará con mano dura ante otras huelgas estudiantiles y si hay una ruptura del presidente con
Lázaro Cárdenas.

La mayoría de los periodistas miraron a Scherer con una mezcla de extrañeza y alarma,
como si se hubiera vuelto loco.

—Ya desmentimos esa supuesta ruptura en su debida oportunidad —Garza frunció el ceño
—, y el presidente ha reiterado su respeto al general Cárdenas, deslindándose de sus
declaraciones.

¿Cómo se atrevía a cuestionar así a Díaz Ordaz, que de por sí tenía pocas pulgas y quizá
tomara esas preguntas malintencionadas como un ataque? Típico de Scherer, pensó, quiere
dárselas de independiente sabiendo muy bien para quién trabajamos todos. El gobierno paga o
pega, no hay de otra, imbécil. ¿Te crees guerrillero o qué? Había visto a muchos periodistas
respondones como él pasar de la oposición al poder. La mayoría terminaban ocupando sinecuras
en alguna dependencia oficial, otros simplemente perdían sus tribunas y ahogaban en las cantinas
una frustración que tarde o temprano degeneraba en cirrosis.

¿Cuánto tiempo duraría el Mirlo Blanco en las filas de la virtud militante? ¿Tres o cuatro
años más? Tal vez se estaba dando a desear para vender más cara su lealtad al régimen.



Apúrate a darlas, manito, porque tu Chevrolet ya se está cayendo de viejo. Pero debía
reconocerle un mérito: la táctica de no aceptar embutes era un medio excelente para adquirir
prestigio. Cuando Scherer aprobaba de vez en cuando alguna medida de Díaz Ordaz, su elogio lo
halagaba mucho más que los aplausos de la prensa mercenaria. Tal vez por eso, en el banquete de
la libertad de prensa, Echeverría lo había sentado en una mesa de honor, junto al líder del
Congreso. De modo que a pesar de sus coqueteos con la izquierda, el Mirlo Blanco volaba alto y
en Excélsior ya era el brazo derecho del director. Quizá fuera un pícaro de altos vuelos, que
rechazaba las dádivas pequeñas en espera de las grandes.

¿Qué esperaba para enseñar el cobre? ¿Una buena embajada? ¿La concesión de una
gasolinera?

La junta en Los Pinos terminó a las siete y media y a las ocho ya estaba en su casa de
Xochimilco, la Quinta Bolívar, en bata y pantuflas. La remodelación de ese antiguo casco de
hacienda, que en tiempos del Porfiriato perteneció al dueño de un ingenio azucarero, había sido
una excelente inversión, pues ahora, convertido en una casa acogedora y suntuosa a la vez, valía
cuando menos el doble de lo que pagó por él. Sólo tenía un pequeño defecto: era demasiado
grande para un hombre solo, pues apenas ocupaba tres de las siete habitaciones y rara vez
disfrutaba el enorme jardín con fuentes de cantera, naranjos, limoneros, garzas y pavorreales.
Había mandado construir ahí una pequeña cuadra de caballos para salir a cabalgar por los llanos
de los alrededores, pero la verdad era que apenas los montaba: era Alejandro, su jardinero, quien
los sacaba a trotar por la orilla de los canales. Tendido en el diván de su estudio con el último
número de Life en las manos, sospechó que la altura de los techos abovedados contribuía a
entristecerlo. Debería ser al revés: eran la cristalización de una vida profesional exitosa. Pero ese
monumento a su amor propio, ¿no tendría un carácter funerario?

El derroche de espacio amplificaba en forma insoportable su sentimiento de pérdida. Le
gustara o no, debía reconocer que los divorcios y las separaciones le habían dejado en la memoria
un panteón con las tumbas abiertas. Llevaba tres años sin pareja, acostándose con un amplio
repertorio de amiguitas cariñosas, putas más o menos finas, si acaso había finura en ese oficio,
que luego se encontraba en los cocteles del brazo de algún empresario o político. Había creído
que después de tantos fracasos amorosos, la vida de soltero picaflor era lo que más le convenía.
No tomó en cuenta el efecto corrosivo de la viudez psicológica: Lorena, Rosalía, Noemí, Estela,
Milagros, Gloria, todas las mujeres que amó y perdió deambulaban por ese mausoleo como almas
en pena, cada una con un pedazo de su corazón en la mano. Qué mal negocio era el desamor: la
enorme cantidad de tiempo invertida para conocerlas a fondo y alcanzar con ellas un alto grado de
intimidad, tirada a la basura por el mutuo egoísmo y la incomprensión. Era un mutilado de guerra,
un escéptico radical que trataba en vano de recuperar la mística del buen amor. Imposible fijar su
atención en la revista con el ánimo tan decaído. A unos pasos del diván, la licorera de coñac
colocada sobre una mesita con ruedas emitía destellos sombríos. Ni se te ocurra, mañana tienes
otro día lleno de compromisos y a tu edad, las borracheras de buró son patéticas. El timbrazo del
teléfono lo llamó al orden. Era Sóstenes, su ayudante, que había obtenido ya el número telefónico
de Natalia Urrutia.

—Me lo dio la secretaria del director de Telmex. Pero si le preguntan no diga cómo lo
consiguió, fue la condición que me puso.



—Despreocúpate, nadie lo sabrá.

El oportuno momento de la llamada era quizá un buen augurio: esa bendita mujer había caído
del cielo para sacarlo de su letargo. Se levantó a llamarla desde el escritorio del estudio, donde
había dos teléfonos, uno blanco para sus asuntos personales y otro verde para los de trabajo.

—¿Bueno?

—Habla Carlos Denegri. Disculpe que me haya tomado la libertad de llamarla.

—Mi número no está en el directorio. ¿Cómo lo consiguió?

—Tengo contactos que me abren todas las puertas —se ufanó—. Perdone que la llame tan
pronto, pero no puedo apartarla de mi mente. Sé que usted ha de tener una legión de admiradores,
pero si no es mucho atrevimiento, yo quisiera ser uno de ellos, el más devoto y humilde.

—Sí es mucho atrevimiento —lo atajó Natalia—. Apenas lo acabo de conocer y no me gusta
que los extraños llamen a mi casa.

—Permítame entonces que deje de ser un extraño. ¿Me aceptaría una invitación a comer?

—Usted por lo visto no puede aceptar una negativa, ¿verdad?

—No sea mala, sólo quiero romper el hielo.

—Pues lo siento mucho, pero yo no.

El colgón lo golpeó en la zona más vulnerable de su autoestima. ¿De modo que esa mechuda
se negaba en redondo a salir con él? Imbécil, debería estar orgullosa de tenerlo rendido a sus
pies. Dio una patada a un equipal que rodó escaleras abajo. La idea de aflojar la tensión con un
farolazo de coñac lo tentó con más fuerza. Se sirvió una copa de las panzonas, pero cuando estaba
a punto de beberla, un escrúpulo profesional apagó su sed y avivó su rabia. No valía la pena
emborracharse por una mamona engreída. Apretó la copa hasta quebrarla y de su palma rajada por
las esquirlas manó un riachuelo de sangre. Con la copa rota alzada como un cáliz recordó las
palabras del ofertorio: Tomad y bebed todos de él, porque esta es mi sangre, sangre de la alianza
nueva y eterna que será derramada por vosotros. El sacrificio abría las puertas de la gloria, no
había redención sin corona de espinas. Ya veremos quién gana, jija de la chingada.

—A mediodía tiene la grabación de sus programas, luego el cumpleaños de su mamá y a las
siete un coctel del Consejo Nacional de Turismo en el salón de convenciones del María Isabel —
sonrió Evelia—. Ah, y llegó esta cuenta de la florería Matsumoto.

Evelia le entregó una cuenta por ochocientos pesos. Los arreglos de orquídeas que le
mandaba diariamente a Natalia desde hacía una semana estaban saliéndole demasiado caros.
Detestaba tirar el dinero y sin embargo, delante de Evelia se mantuvo impertérrito.

—Dile a Eduardo que pague la cuenta y si viene alguien estoy ocupado. No quiero
interrupciones.



Salió al balcón para echar un vistazo al parque. Ni rastro de la ingrata: al parecer ya no
salía a jugar con los niños. Marcó su número con la mano izquierda, pues aún tenía la derecha
vendada y se le complicaba introducir el dedo en el disco.

—La señora no está, ¿de parte de quién? —respondió la sirvienta.

—De Carlos Denegri, ¿a qué hora vuelve?

—No tiene hora, a veces llega muy tarde.

Pinche gata, siempre con el no en la boca. Podía jurar que Natalia estaba a dos pasos del
teléfono, riéndose de su terquedad. ¿Qué hará con tantas orquídeas?, se preguntó, picado en el
orgullo. ¿Se las regalará a sus amigas? ¿Tendrá otro camote? ¿Será una de esas divorciadas que
nunca se pueden separar por completo del ex marido? ¿O simplemente no le gusto? Alarmado por
esa posibilidad, entró al medio baño de su despacho y se vio al espejo con ojo crítico . Las
entradas de su ralo cabello rubio anunciaban una inminente calvicie, la papada colgante casi le
llegaba al nudo de la corbata y ni las maquillistas de Televicentro podían ocultar el tinte violeta
de sus bolsas oculares. Pero en México un criollo de ojos verdes, por más jodido que estuviera,
siempre encontraría malinches dispuestas a verlo galán. ¿O debía también renunciar a esa ilusión?
De vuelta en el escritorio lo asaltó el temor de estar demasiado ruco para conquistar a Natalia. Sí,
seguramente se negaba a salir con él por la diferencia de edades. ¿Cuándo terminaba la madurez y
empezaba la decrepitud? ¿No hacía Cary Grant papeles de galán con más de sesenta? Pero él no
estaba bien conservado y quizá Natalia le viera facha de abuelo. Los portarretratos con las fotos
de sus cuatro nietos, alineados por orden de edades en un ángulo del escritorio, delataban que en
efecto lo era. Un abuelo joven, desde luego, pero ¿quién entendía esas sutilezas? Pariendo como
coneja, su hija Dánae se había encargado de avejentarlo prematuramente, cuando apenas iba
llegando a la mejor etapa de la madurez.

Metió los portarretratos en un cajón y lo cerró con llave. No quería que Natalia los viera si
alguna vez entraba en esa oficina. Y tarde o temprano entraría, faltaba más. Se cortaba un huevo y
la mitad del otro si ese asedio no terminaba en la cama.

Pidió a Evelia que lo comunicara por larga distancia con Drew Pearson, el columnista
político más leído de Estados Unidos, con quien lo unía una vieja amistad, iniciada veinte años
atrás en Washington, cuando el Excélsior lo mandó a cubrir la toma de posesión de Truman.
Coincidieron en el lobby bar del Hotel Saint Regis y al calor de los martinis entraron en
confianza, mientras afuera caía una copiosa tormenta de nieve. Impresionado por la información
confidencial que manejaba, Pearson lo adoptó como discípulo y le dispensaba gentilezas que no
tenía con ningún otro periodista de Latinoamérica.

—Hola, Drew, ¿cómo te va?

—Un viejo como yo siempre está enfermo, pero gracias a Dios, todavía puedo trabajar.

—Estoy escribiendo un artículo sobre política americana y necesito tu auxilio. ¿Me puedes
dar diez minutos?

—Por supuesto, Carlitos, encantado.



Le preguntó cómo podía afectar la guerra de Vietnam la selección de los candidatos a la
Presidencia en los partidos demócrata y republicano. Pearson creía que por su firme oposición a
la guerra, los republicanos llevaban las de ganar si postulaban a un candidato popular como
Nixon, pero los demócratas podían dar una sorpresa con Bob Kennedy, que además de tener
arrastre entre los jóvenes, los negros y los hispanos, también exigía un retiro gradual de las tropas.
Dudaba, sin embargo, que el presidente Johnson dejara el camino abierto a Bob, pues quizá
preferiría imponer como candidato a un incondicional suyo y la fuerza de un presidente en
funciones no debía menospreciarse, así fuera un lame duck como Johnson. La rapidez con que
hablaba puso a prueba su agilidad de taquígrafo, pero logró transcribir la declaración al pie de la
letra.

—¿Te puedo citar en mi artículo?

En broma, Pearson accedió no sólo a dejarse citar, sino a dejarse plagiar y le preguntó cómo
estaban las cosas en México.

—Todo tranquilo, como siempre. Ya sabes, el régimen es muy estable y nadie se atreve a
retarlo. El gobierno trabaja a marchas forzadas para terminar a tiempo las obras de los juegos
olímpicos. Y los sindicatos rojos se han quedado quietos después de las tundas que se llevaron los
maestros y los médicos.

Quedaron de verse en su próxima visita a Washington y Pearson le prometió recibirlo con
una botella de Chivas Regal. Sin darse un respiro pidió a Evelia que lo comunicara con Klaus
Forberger, el embajador de Alemania Federal, otro buen amigo a quien había invitado ya a comer
en la Villa Bolívar y con quien practicaba el alemán en las reuniones del cuerpo diplomático.

—Hola, Klaus, ¿cómo te trata la vida? Me contaron por ahí que ganaste un torneo de golf.

—Los jugadores de mi club son muy malos, por eso pude ganar.

—Perdona que te moleste, pero quiero hacerte unas preguntas sobre la situación en Berlín.
¿Me concederías una breve entrevista?

Como la fuga de berlineses orientales que saltaban el muro en busca de libertad se había
incrementado en las últimas semanas, quería saber si eso había creado mayores tensiones con el
gobierno de República Democrática Alemana. El embajador le aseguró que las tensiones por ese
motivo estaban bajo control. Aunque su gobierno jamás había fomentado las deserciones, cuando
los tránsfugas saltaban el muro les concedía asilo por razones humanitarias, no porque la
República Federal quisiera enconar la Guerra Fría. Excelente, con esa información ya tenía
material para otro artículo de política internacional. Pero quería adelantar la columna del martes,
para poderse tomar unas copas en el cumpleaños de su mamá (ya le tocaba después de quince días
de abstinencia) y tecleando a media velocidad, pues tenía la mano derecha inutilizada por el
vendaje, comenzó a redactar una loa al secretario de la Presidencia Martínez Manatou, que
acababa de anunciar la mayor inversión pública de la historia: veinticuatro mil millones de pesos
destinados, principalmente, a mejorar la infraestructura educativa. Estaba apostando por él para la
grande y debía apostar fuerte, dijera lo que dijera Galindo Ochoa, pues los corifeos de Echeverría
ya estaban haciéndole una velada propaganda en los diarios. “Funcionario con profundo sentido
de su misión histórica, Martínez Manatou se distinguió como legislador por promulgar iniciativas



en favor de la educación pública y ahora, desde la alta responsabilidad que el presidente Díaz
Ordaz le ha encomendado, reitera su compromiso inquebrantable con la niñez mexicana.” Sonó el
teléfono y tomó la bocina de mal humor:

—Te dije que no me pasaras llamadas.

—Lo llaman del internado del Sagrado Corazón.

—Diles que no estoy.

—Es un asunto urgente. La directora quiere hablarle de su hija Pilar.

Sor Matilde, una monja vieja con la voz quebrada por el asma, le informó en tono de
réquiem que la indisciplina de su malhadada hija iba de mal en peor.

—No atiende a sus profesoras ni hace tareas, le lastimó un brazo a otra niña en una pelea y
como se la pasa echando relajo tampoco deja tomar la clase a sus compañeras. He decidido
expulsarla y queremos pedirle que venga por ella.

—¿No podría darle una segunda oportunidad?

—Ya le dimos muchas y no quiere entender. Esta es la cuarta vez que le reporto su mala
conducta. Hemos hecho todo lo posible por enderezarla pero es inútil, señor Denegri. Las internas
con problemas familiares son muy conflictivas.

—No se preocupe, madre. Voy a mandar a un ayudante a recogerla. Llegará a Guadalajara
mañana por la tarde.

Se desplomó en la silla giratoria con un pinchazo agudo en las sienes. Por lo visto, Pilar
sería su eterno dolor de cabeza. Con esta ya sumaba cuatro expulsiones de otros tantos internados.
Y no podía culparla de ser así: estaba predestinada al caos desde el momento en que la engendró.
Recordó con vergüenza las circunstancias de esa noche fatídica: había llegado a casa borracho
después de tres días de juerga y Milagros, su ex, se negó a abrirle la puerta del cuarto en
represalia por no haberla llamado siquiera para dar señales de vida.

¿Ah, no me abres? ¡Mejor para mí, ya veré a quién me cojo!, la amenazó con una risotada.

El cuarto de Angélica, la sirvienta, olía a humedad y a cloro. La pobre tuvo escalofríos
cuando se metió en su cama, rezumando alcohol y lujuria, pero sobre todo prepotencia, el
despotismo de un señor feudal ejerciendo su derecho de pernada. Espérese, señor, ¿qué le pasa?
Siempre me has gustado, mi reina, ¿quieres ser mi novia? Pero usted está casado, suélteme. Ya no,
mi señora y yo nos vamos a divorciar.

El manoseo y el arrimón la fueron convenciendo con más eficacia que sus palabras.

Accedió sin colaborar, erizada la piel, tensos los muslos, temerosa tal vez de perder el
empleo si se resistía con más ahínco. Al calor de la borrachera ni cuenta se dio que la había
desvirgado. Por poco le da un síncope cuando vio las sábanas ensangrentadas al clarear el alba. Y



a los dos meses, Angélica salió con su domingo siete. Preñada al primer palo, como en los
melodramas de rumberas. Qué maldita puntería, carajo. El padre sólo podía ser él y tuvo que
asumir su responsabilidad como un caballero. Milagros quería matarlo, le retiró la palabra dos
semanas y amenazó con largarse a casa de su mamá. No toleraría que su hijo Carlitos tuviera
como hermano al hijo de la criada. El pobre ya estaba traumado por presenciar tantos pleitos de
sus papás, se lo había dicho la psicóloga del colegio. Nomás le faltaba ese golpe moral para tocar
fondo. Tras una difícil negociación, Milagros le permitió dar su apellido a la criatura, pero eso sí,
Angélica tenía que largarse inmediatamente, por nada del mundo quería tenerla en su casa.

La noticia de la nueva expulsión le provocó un ataque de colitis nerviosa y en el excusado,
entre fuertes dolores de vientre, se recriminó con más dureza. Por querer humillar a Milagros le
había salido el tiro por la culata. Si tan jarioso andaba, más le hubiera valido levantar a una puta
en la calle. Creyó que el problema se resolvería con dinero y asignó a la madre soltera una
generosa pensión para que viviera en Mixcoac con sus padres, locatarios con un puesto de
verduras en el mercado. Dios era testigo de que había visitado a Pilar tres o cuatro veces al año,
la llevaba a la feria de Chapultepec y en Navidad la colmaba de regalos, aunque ella lo viera
como un extraño y sólo aceptara decirle papi bajo la presión de la mamá y los abuelos. Pero con
esas penitencias no logró conmover al Juez Supremo, que le deparaba un castigo mayor: cuando
Pilar apenas tenía cinco años, Angélica contrajo una neumonía que se la llevó a la tumba y desde
entonces la escuincla quedó bajo su tutela. Como no tenía vocación de padre ni tiempo para
atenderla, recurrió a los mejores internados de monjas, primero en el DF y ahora en Guadalajara.
Pero la niña era tan rebelde como él mismo lo fue a esa edad. Hija de tigre, pintita, no había
domador que pudiera con ella. ¿Y ahora dónde carajos iba a internarla? Con sus antecedentes no
la aceptarían en ningún colegio y ni modo de cargar él solo con el paquete.

Los retortijones lo tuvieron largo rato en el trono, sudoroso y contrito, hasta que terminó
cagando una mierda líquida. Al salir del baño, lívido como un espectro, pidió a Evelia que
llamara a Eloy.

—Expulsaron a Pilar del internado.

—¿Otra vez? —el falso fotógrafo se rascó la oreja.

—Sí, otra vez —endureció la voz, molesto por su impertinencia—. Vete de volada a la casa,
saca el Plymouth y pélate a Guadalajara a recogerla. Duerman por allá en algún hotel baratón y
mañana te la traes a México.

Le dio doscientos pesos para viáticos y una carta de su puño y letra para que las monjas le
entregaran a la niña. Quiso continuar el artículo alabancioso, pero ya se le hacía tarde para llegar
a Televicentro, y tuvo que llevarse una grabadora portátil para dictarlo en el coche. Más adelante
le pediría a Evelia que lo transcribiera. Así era su vida, una ráfaga continua de actividades que no
le permitían siquiera digerir las emociones. En el pasillo del estudio K ya lo estaba esperando
Fanny, la maquillista, que le dio una rápida polveada en el camerino. Los viernes grababa de un
tirón los cinco programas semanales de la Miscelánea Denegri, con duración de quince minutos.
Se transmitían por canal cinco a las once y cuarto de la noche, un horario para desvelados que les
restaba audiencia. Pero de cualquier manera, la gente lo reconocía en la calle y le pedía su
autógrafo. El floor manager Garmendia le puso el chícharo por debajo de la solapa y a las



carreras tomó asiento en el set, una reproducción exacta de su oficina, con la Guadalupana al
fondo y del lado derecho la bandera de México en una vitrina. Ocultó la mano vendada debajo del
escritorio, para no despertar suspicacias. Seis, cinco cuatro, tres dos uno, Miscelánea Denegri,
grabando.



—Buenas noches, amigos, en este programa voy a presentarles algunas imágenes poco aptas
para los niños, escenas terribles de la guerra de Vietnam captadas por fotógrafos que arriesgaron
sus vidas para brindarnos un estrujante testimonio de la barbarie que reina en el sudeste asiático.
Vean ustedes: un coronel sudvietnamita yace degollado junto al cuerpo de su esposa y los de sus
seis hijos, víctimas también de las hordas comunistas que se arrojan como aves de rapiña sobre
los habitantes de Vietnam del Sur. Despojados de cualquier valor moral, los enemigos del mundo
libre no conservan ya la menor partícula de sentimiento.

Mientras denostaba con santa cólera a los comandos del Vietcong, calculó la utilidad neta
que le dejaría esa tanda de grabaciones con un tintineo mental de caja registradora. Su
patrocinador, Nacional Financiera, le pagaba mil pesos por programa, una buena cantidad
tomando en cuenta que apenas llegaba a tres puntos de rating. Pero tenía mejores clientes: con esa
prédica anticomunista y varios artículos del mismo tenor desquitaba los mil dólares mensuales
que la CIA le depositaba en su cuenta del Chase Manhattan Bank. El programa del martes,
dedicado a ensalzar al secretario del Patrimonio Nacional por su denodado impulso a la pesca, le
dejaría tres mil pesos libres de impuestos; otro tanto la entrevista, grabada ya, con el presidente
del PRI Lauro Ortega, en busca de reflectores porque se quería lanzar para gobernador de
Morelos; y como el regente Corona del Rosal le acababa de regalar un alazán pura sangre, el
jueves le pagaría el favor con un almibarado elogio de sus obras de ornato en la capital. Sólo el
programa del viernes, en apoyo a la campaña de la mitra apostólica contra la plaga de las revistas
pornográficas exhibidas obscenamente en los kioscos, no le dejaría un beneficio concreto, pero
traducida en influencia y poder, la amistad del arzobispo Darío Miranda valía mil veces más que
una dádiva en metálico.

Hasta los técnicos bostezaban mientras él leía sus comentarios henchido de rectitud y
sabiduría, pero no le importaba aburrir al televidente, pues más allá de los niveles de audiencia,
lo que sus clientes buscaban era una plataforma de lucimiento. Nadie le daba tanto brillo como él
a los fastos del poder. Por eso tenía a los funcionarios haciendo cola para salir en su programa.

—Y así ha terminado una emisión más de la Miscelánea Denegri. Nos vemos mañana a la
misma hora, Dios mediante —dijo, apuntando al cielo con el índice de la mano izquierda.

La mayoría de los televidentes que lo paraban en la calle hacían la misma señal y de hecho,
la gente del pueblo lo llamaba “el señor Dios Mediante”. Los resentidos profesionales le
reprochaban esa falta de pudor para exhibir sus creencias, pero ¿por qué diablos iba a renunciar a
un gimmick tan exitoso? Dos horas después, acabada la sesión de grabaciones, Bertoldo lo llevó
al suntuoso departamento que su madre ocupaba en Paseo de la Reforma y Río de la Plata, con una
magnífica vista al Bosque de Chapultepec.

Maravillado, como siempre, por la lozanía y el vigor de Ceide, que a los 73 años parecía
veinte años menor, le entregó un enorme ramo de rosas blancas y un estuche de la joyería La
Princesa.

—Felicidades, mami, te traje una cuelga.

Alborozada como una niña, Ceide sacó del estuche una gargantilla de oro con incrustaciones



de lapislázuli.

—Caramba, qué espléndido. Esto ha de valer una fortuna.

—Te lo mereces por ser la madre más chula del mundo —la besó en la mejilla.

Alta, y esbelta, con un largo cuello de cisne, Ceide tenía el cutis sonrosado sin necesidad de
maquillaje, y aunque los años ya le hubieran ajado la piel, conservaba intacto el fulgor primaveral
de sus ojos verdes. Aunque ahora llevaba corto el cabello rubio cenizo, no había perdido la
coquetería que en sus mocedades despertaba pasiones arrebatadas.

Algunos moscardones de provecta edad aún la pretendían, pero ella honraba la memoria de
su esposo, don Ramón P. Denegri, con una dignidad a prueba de murmuraciones. En la elegante
sala de estilo art nouveau, un poco sobrecargada de vitrinas con figuras de porcelana y cristalería
de Murano, todos los invitados interrumpieron sus charlas cuando lo vieron llegar. Era la
celebridad de la familia y sus entradas siempre causaban revuelo. Se levantó a saludarlo su
hermano Iván, que vestía un suéter Mao negro y saco del mismo color, con un medallón egipcio en
forma de escarabajo colgando del cuello.

—Hola, brother, ¿qué te pasó en la mano?

—Nada, me corté con un vidrio roto.

Iván era siete años menor, pero la diferencia de edades parecía mayor porque Iván, como
buen marica, se aplicaba desde la adolescencia cremas emolientes y hacía dietas para mantener la
línea. Cuando eran niños lo incomodaba su afeminamiento, ahora ya no le importaba: mientras sus
amoríos fueran discretos y no salpicaran de lodo a la familia, que hiciera con su culo un papalote.
Vivía con Ceide y de hecho, había adoptado muchos de sus gestos, convertido en la hija que nunca
tuvo.

—Hola, papi, ya creíamos que no venías —lo besó efusivamente Dánae.

—Perdón, me retrasé con las grabaciones de programa.

A los 33 años y con cuatro hijos a cuestas, Dánae comenzaba a embarnecer, pero seguía
siendo una damita encantadora, con ojos soñadores de madona renacentista. Su melancolía crónica
no la afeaba: al contrario, le daba un encanto de heroína romántica. Hija única de su primer
matrimonio, estaba casada con Leopoldo Ramírez Limón, un político joven con mentalidad
triunfadora que había obtenido ya una curul de diputado suplente. A pesar de haber procurado ser
un padre cariñoso y responsable, sólo había logrado que Dánae lo quisiera a medias. Había
tomado partido por su madre cuando la abandonó, y nunca pudo quitarle de la cabeza que ella no
venía incluida en el divorcio. Como le dedicaba poco tiempo, la falta de convivencia durante su
niñez los había alejado, y si bien Dánae hacía su mejor esfuerzo por tratar de quererlo, en el
terreno de los afectos la voluntad no mandaba.

Sus resquemores eran una piedra en el zapato que ambos procuraban disimular lo mejor
posible, sobre todo en las reuniones familiares.



—¡Vengan a saludar a su abuelo! —gritó Dánae.

Sus cuatro nietos, tres niños y una niña, el mayor de doce años y la menor de cuatro, lo
rodearon en medio de una gran algazara. No podía verlos muy a menudo, pero había encontrado un
método infalible para hacerse querer.

—¿Cómo van en la escuela, chamacos?

—Todos sacan muy buenas notas y Manuel es el mejor promedio de su clase —

presumió Dánae.

—Ah, bueno, entonces se ganaron un ojo de gringa.

Le repartió a cada uno un billete azul de a cincuenta pesos, que le valieron un diluvio de
besos, y se alejaron dando saltitos de júbilo. El mesero le puso en las manos un jaibol bien
cargado. Se lo había ganado por méritos en combate tras dos semanas y media de heroica
abstinencia. Una calidez efervescente y suave, como un soplo de juventud, le confirmó que sólo
estaba en su sitio, en su órbita planetaria, cuando el alcohol lo incitaba a concederse todas las
indulgencias. El Denegri madrugador y responsable, el profesional exigente consigo mismo era un
extraño: su yo verdadero siempre tenía una copa en la mano.

—¿Y Graco? —preguntó, sorprendido por la ausencia de su hermano menor.

—Está en Monterrey por un asunto de trabajo —dijo Ceide.

—Qué lástima, llevo tres meses sin verlo.

Se llevaba con Graco mejor que con Iván, pues cuando menos había salido machito y se
abría camino en la vida por sí solo. Saludó a los demás invitados, empezando por Susana Lobato,
una vieja amiga de la familia, esmirriada y con el pelo teñido de rojo, que había sido su vecina en
los años veinte, cuando vivían en la colonia Del Valle. Madrina de arras de su primera boda,
desde entonces le había tocado conocer a todas sus esposas y con algunas había hecho buenas
migas. Tan buenas que a veces no sabía si estaba de su lado o en el bando enemigo. Debía rondar
los sesenta y aunque en la juventud había recurrido a ella como confidente sentimental, le perdió
la confianza cuando Susana, con la mala leche típica de las divorciadas a disgusto, empezó a
condenarlo moralmente por los desórdenes de su vida privada. Para no exponerse a uno de sus
habituales sermones, prefirió sentarse en la sala junto a su compadre Darío Vasconcelos, un amigo
de la infancia, moreno y narigudo, con el cabello nevado de canas, que dirigía uno de los bufetes
de abogados más importantes de México. Bohemio como él, durante mucho tiempo Vasconcelos
tuvo su oficina en la trastienda de la cantina La Ópera, donde los meseros iban a llevarle tragos
mientras atendía a los clientes. Primo hermano del legendario autor del Ulises criollo, había
fungido como intermediario para convencerlo de colaborar en Revista de Revistas, cuando
Denegri la dirigía. Mientras tomaban el aperitivo hablaron sobre las concesiones de dos canales
televisivos, recién otorgadas por el gobierno a los dueños de Radio Mil y Radio Centro. Darío
creía que ese golpe al monopolio de Emilio Azcárraga era una represalia del presidente por la
rechifla que Díaz Ordaz se llevó en la inauguración del Estadio Azteca el año anterior, cuando los
técnicos de Telesistema tardaron demasiado en bajar el audio.



—Es tu gran oportunidad de tener un noticiero propio, en vez de ese programa para
desvelados que nadie ve, ¿no crees?

—Tendría que madrugar a diario, como el güero Zabludovsky. Es mucho sacrificio para un
hombre de mi edad.

—No seas huevón, tú le das veinte y las malas a ese pinche judío.

¿Qué diablos insinuaba con ese comentario supuestamente amistoso? ¿Que estaba perdiendo
categoría como periodista? Si eso pensaban sus íntimos, ¿cómo lo vería el gran público? ¿Lo
consideraban ya un cartucho quemado? Como esos pensamientos sólo contribuían a hundirlo en la
zozobra, prefirió dirigir su atención al animado palique de Susana con su hermano. Iván se
ufanaba de tener en marcha un montaje de Antígona de Jean Anouilh que planeaba estrenar en el
Teatro Arcos Caracol. ¿De dónde pensaría sacar el dinero para producir la obra?, se preguntó con
alarma. Ninguno de los montajes que le había patrocinado recuperó siquiera el capital invertido.
En México el teatro culto no era negocio para nadie, bien lo sabía Iván, pero como no era su lana
le valía madre. Que no se le ocurra volver a darme un sablazo, pensó, porque lo mando al carajo.
El primer whisky apenas le había aflojado los nudos de la conciencia. Empezaba a sorber el
segundo, el trago liberador, el de la divina insensatez, cuando lo sorprendió desagradablemente la
llegada de Concetta Leone, una vieja amiga de Ceide, gorda y emperifollada en exceso, con una
plasta de maquillaje medio derretida por el calor. Al verla hizo un mohín de disgusto y se bebió
medio jaibol de un trago.

Si su madre sabía de sobra cuánto aborrecía a esa vieja puta, ¿por qué se la enjaretaba en
los convivios familiares? A principios de siglo, las dos habían sido vicetiples en revistas
musicales de Buenos Aires y llegaron juntas a México en tiempos de la Revolución.

Cuando su madre se juntaba con ella recuperaba el voseo argentino, casi diluido por sus
cuarenta años en México, y volvía a ser una piba traviesa y liviana, con un descaro aprendido en
el arrabal. Reliquia viviente de una época que hubiera querido borrar de la biografía materna,
Concetta ensuciaba la reputación de Ceide y de rebote, la de todos los Denegri. Ya entrada en
copas, se ufanaba, por ejemplo, de haber matado a tiros en el Parque México a su primer marido,
un multimillonario que lo engañaba con otra. Sólo estuvo una noche en prisión gracias a la
intervención del general Amaro, su gran amigo y compañero de sábanas. Se ufanaba de su crimen
tan quitada de la pena como si contara un chiste, y al oírla Denegri hervía de ojeriza. Saludó, sin
embargo, a la recién llegada con la misma cortesía edulcorada que empleaba en el trato con
políticos odiosos. Como temía, durante la comida, Concetta acaparó la atención y deleitó a los
invitados contando anécdotas sobre su efímera carrera artística en México.

—La misma noche fueron a verme al Teatro Lírico el general De la Huerta y el general
Serrano. Los dos querían salir conmigo y por poco se agarran a tiros. Yo les dije: señores, echen
ustedes una moneda al aire, no quiero sembrar la discordia entre dos buenos amigos.

Ganó Serrano y me llevó a un pisito que tenía en la Avenida Juárez. Pero con la borrachera
tan bárbara que traía no pudo hacer nada conmigo. Yo pensaba viéndolo dormir: ¿Para esto te ibas
a batir a duelo, che?

¡Con cuanta desfachatez contaba sus aventuras de cortesana! Y lo peor era que su madre se



las festejaba ruidosamente. Sólo en su presencia soltaba esas carcajadas ¿No podía tener un poco
de consideración con sus hijos y nietos? Terminada la comida vino el inevitable show de las dos,
con Iván al piano. Cantaron a dúo un viejo tango, Flor de fango, que había dado título a la revista
porteña donde ambas debutaron:

En un rancho de la pampa

y a la sombra de un ombú

con mi madre y mi moreno

fue mi vida un cielo azul.



Me sedujo un forastero

y del rancho me alejé.

Buenos Aires diome lujos,

Me hizo reina del placer.



Mas la vida tormentosa

fue el castigo sin piedad,

de la orgía me llevaron

a una cama de hospital.

Escuchó la sórdida letra con una fuerte derrama de jugos gástricos. La dulce voz de su
madre le recordaba los arrullos escuchados en la cuna y le dolía que la profanara cantando esas
inmundicias. Cualquier persona malintencionada, y hasta los íntimos podían serlo en algún
momento, la tomaría por una mujerzuela nostálgica de sus años mozos. Pero Ceide era la única
mujer en el mundo a quien jamás había alzado la voz. La respetaba demasiado para regañarla y
aunque a veces quisiera sacarse del alma reproches añejos, emponzoñados por medio siglo de
silencio, la sola idea de lastimarla le imponía un terror sagrado. Su amor era el único puerto
seguro en medio de las tempestades, el reducto de tibieza que nunca podía faltarle, y si el precio
que debía pagar por conservarlo era un honor lastimado, bienvenidas fueran todas las
humillaciones. Terminada la tanda de canciones, su madre y Concetta dejaron por fortuna de
monopolizar la charla. Pidió el cuarto whisky de la tarde, obstinado en pasarla bien a pasar de
todo, pero no pudo evitar que Susana se le acercara con intenciones de chismorrear.

—El otro día me encontré a tu ex en el súper —sonrió entornando sus ojillos de lémur.

—¿A cuál de todas?

—A Milagros. Me cae de maravilla y nos fuimos a tomar un café. ¿No piensas volver con
ella?

—Nunca tropiezo dos veces con la misma piedra —se arrellanó en el sofá, incómodo, y
encendió un Lucky Strike para interponer entre los dos una cortina de humo.

—Llevas mucho tiempo solo. No me digas que ya te cortaste la coleta.

—Todavía me queda fuelle para muchas corridas —se ufanó—, pero no tengo ninguna prisa
por casarme otra vez.

—No seas tacaño, ya súbele la pensión a Milagros. La pobre me dijo que no le alcanza para
nada.

—¿Te parece poco diez mil pesos? —enarcó las cejas, disgustado—. Con menos que eso
puede vivir holgadamente una familia numerosa. Y encima le dejé la casa de Olivos, así que no
paga renta.

—Pero los tratamientos psiquiátricos de tu hijo son muy caros. Nada te costaría echarle una
manita, después de todo lo que sufrió contigo.

—Desde hace mucho, Milagros se dedica full time a echar pestes de mí —le marcó el alto



alzando la voz—. No voy a mantener como reina a una mujer que me ha denigrado tanto.

—No te denigra, dice que eres un buen hombre, pero que el alcohol te vuelve un psicópata.

—No jodas, Susana. Vine a divertirme, no a escuchar sermones.

Susana se cambió de sillón, intimidada por su enojo. Que se enroscara en su cesta de víbora
y no lo estuviera chingando. Como siempre, las malditas viejas hacían causa común para
defenderse. Adoraban el papel de víctimas, en especial cuando se trataba de ordeñar las
chequeras de sus maridos. Dánae puso un disco de los Beatles y empezó a bailar Help!

con sus cuatro retoños. Iván sacó a bailar a Ceide, Darío a Susana y la algarabía general le
permitió rumiar a solas su indignación. La suerte de cualquier matrimonio dependía de dos
personas. Si se trataba de comparecer ante los tribunales de la decencia, ¿acaso ellas no debían
acompañarlo en el banquillo? Pero era ingenuo esperar autocrítica de esas aves carroñeras que
habían llegado a creerse sus propias mentiras, a fuerza de repetirlas por doquier. Los rumores
hirientes volaban a la velocidad de la luz y él los había fomentado tanto con su conducta impulsiva
que a esas alturas debía ser ya uno de los misóginos más odiados de México. Cinco ex mujeres
bañándolo de lodo en los salones de belleza tenían quizá más resonancia que el noticiero de
Zabludovsky. Sus pecadillos veniales elevados al rango de sacrilegios, los inofensivos rasguños
que esas arpías se habían merecido por querer tratarlo como un pelele, convertidos para efectos
de propaganda en tremendas madrizas. ¿Habrían llegado sus calumnias a oídos de Natalia? ¿Se
negaba por eso a salir con él?

Las pullas de Susana lo pusieron paranoico y sintió que estaba fuera de lugar en ese gineceo
hostil donde las mujeres partían el queso. Se despidió de todas, menos de Concetta Leone, a quien
ignoró con ostensible majadería y en la calle, donde una pequeña multitud hacía cola para entrar
al cine Chapultepec, ordenó a Bertoldo que lo llevara al María Isabel.

En el salón de convenciones del hotel se había congregado ya medio centenar de personas,
la mayoría hoteleros y altos funcionarios a quienes conocía de tiempo atrás, pero siempre había
tratado superficialmente. Abrazos y saludos a granel, es un gustazo verte, manito.

Ironías de la vida: estaba más a gusto entre esos tiburones de los negocios que en una
reunión familiar, pues aquí nadie lo juzgaba. Todos esos hombres arrogantes, encumbrados,
mujeriegos, eran más o menos igual de cabrones que él. Desinhibido y confortablemente instalado
en el teatro social, atrapó un jaibol de la primera bandeja que tuvo cerca, y aunque el whisky lo
decepcionó (debía ser etiqueta roja, una marca más bien corriente para un coctel tan popof) le dio
un trago largo para mantener la combustión interna. De un corrillo salió a recibirlo el magnate
Carlos Trouyet. Gordo y cobrizo, con la piel rugosa y un espejo de brillantina en el pelo, llevaba
un traje gris perla con rayas negras y una llamativa corbata color magenta con sus iniciales
grabadas. Se las mandaba hacer en Italia, de seda natural, y cada una valía mil dólares.

—Bienvenido, Carlitos, qué alegría verte por acá. Por fin se ha concretado este sueño de
tantos años y quiero que seas el primero en anunciarlo. Déjame enseñarte el Acapulco del
mañana.

Percibió en su voz un temblor casi libidinal, como si los buenos negocios lo pusieran



cachondo. Siempre fue rico, pero se había vuelto un potentado en los años cuarenta, cuando se
asoció con el hermano del presidente, el legendario truhan Maximino Ávila Camacho, y montaron
una constructora que acaparaba los contratos de obras públicas. En su archivo tenía suficiente
información para ventilar los enjuagues de Maximino con Trouyet, y él lo sabía. Pero en vez de
enemistarlos, esa carpeta los unía con la argamasa del interés común.

Trouyet lo llevó hacia la maqueta colocada en el centro del salón, una reproducción a escala
de la enorme franja de playa comprendida entre Puerto Marqués y la Laguna de Tres Palos, en la
que había empezado a construir un conjunto de hoteles ultramodernos en torno a un campo de golf.

—Todos los terrenos ya están debidamente regularizados, la urbanización va muy avanzada
y tenemos la infraestructura para convertir esa zona del puerto en un emporio hotelero. Hemos
comenzado una preventa de condominios para financiar el proyecto. ¿Te animas a comprar uno?

—Desde hace tiempo no voy a Acapulco, porque soy alérgico a los baños de sol. A este
paso me voy a convertir en vampiro.

—Lástima, hermano, te vas a quedar fuera del paraíso.

Trouyet llamó con una seña al arquitecto responsable ejecutivo del proyecto, Guillermo
Rossell de la Lama, a quien no necesitó presentarle, pues se habían tratado desde los años
cuarenta en el Club Chapultepec, donde sus padres jugaban tardes enteras al dominó.

Delgado y de pelo castaño, Rossell tenía la distinción en el vestir y los modales exquisitos
de la vieja oligarquía mexicana, la que ya era rica en tiempos de don Porfirio.

—Hola, Carlos, es un gran honor tenerte aquí.

—¿Qué tal, Memo? No me lo puedo creer. ¿Tú diseñaste esta maravilla? ¿A qué horas
trabajas, manito, si te la pasas correteando gringas en Acapulco?

—En mis ratos libres me subo al restirador —Rossell sonrió con un cinismo de playboy —.
Y gracias a Dios, tengo un excelente equipo de arquitectos. Ellos me hacen el quite en casos de
cruda mayor.

Un enjambre de fotógrafos alebrestados se movilizó hacia la puerta del salón, señal
inequívoca de que alguien muy importante acababa de entrar.

—Parece que llegó el Jefe Pluma Blanca —dijo Rossell.

Se refería el ex presidente Miguel Alemán, apodado así por sus amigos y colaboradores
cercanos. En efecto, Alemán venía entrando al coctel, entre un enjambre de fotógrafos y
reporteros. No lo dejaban avanzar, pero en vez de abrirse paso a empellones prodigaba sonrisas.
Conservaba intacta la gran mazorca de dientes que había hecho las delicias de los moneros
durante su sexenio, pero ahora tenía el pelo blanco y un leve encorvamiento de espaldas. Director
del Consejo Nacional de Turismo, que había auspiciado el proyecto urbanizador, era junto con
Trouyet la figura estelar de la noche y se entretuvo un rato respondiendo preguntas. Denegri no
quiso abalanzarse a saludarlo junto con la plebe reporteril y se quedó a prudente distancia,



dándose su lugar. Él era una institución del periodismo, no un pelagatos con grabadora. La táctica
le funcionó de maravilla, pues al descubrirlo junto a la maqueta, charlando con el arquitecto
Rossell, fue Alemán quien vino a su encuentro y antes incluso de haber saludado a Trouyet, le dio
un efusivo abrazo.

—Hola, Carlos, no sabes cuánto gusto me da que nos acompañes. El mejor periodista de
México no podía faltar aquí. Lo primero que leo al abrir el Excélsior son tus artículos.

Lo dijo en voz alta, enfrente de Trouyet, Rossell y una decena de curiosos. ¿Cómo les quedó
el ojo, cabrones?, pensó con el ego en las nubes, mientras Alemán continuaba la ronda de saludos.
El Jefe Puma Blanca seguía siendo un líder indiscutible, sobre todo en el mundo de los negocios, y
él le guardaba un afecto sincero, pues en su sexenio había alcanzado el apogeo del poder y la
fama. En aquellos años de Jauja, de grandes subsidios a las empresas privadas, de acelerado
despegue industrial, se había formado la élite política y económica que desde entonces mandaba
en México, y él había sido su vocero más influyente, el oráculo que todos consultaban para saber
quiénes gozaban del favor presidencial y quiénes lo habían perdido. En algún momento de esa
gran bacanal llegó a sentir que gobernaba a trasmano, que sus artículos eran edictos reales,
respaldados por toda la fuerza de la oligarquía naciente. Y ahora, en presencia del soberano que
lo había armado caballero, embajador sin cartera, gentilhombre de Palacio, ese poderío resurgía
con un tremendo vigor, espoleado por los efectos del whisky.

Se transportó con la imaginación al fastuoso yate Sotavento, donde tuvo el honor de asistir a
fiestas privadas en las que Alemán departía con empresarios yanquis y le pedía fungir como
intérprete, a la gira por Washington en que el presidente Truman condecoró a su par mexicano, a
los cabarets elegantes de aquella época, el Ciro’s, el Sans Souci, el Casanova, el Minuit, donde
las estrellitas de cine lo asediaban como moscas. Mambo, qué rico mambo, mambo, qué rico eh-
eh-eh. Las líneas ágata en su sección de sociales nunca fueron tan codiciadas. Los nuevos ricos
ávidos de relumbrón pagaban lo que fuera con tal de presumir palacetes, autos importados, bodas
opulentas amenizadas por los violines de Villafontana. Ríos de champaña en bares de postín,
crudas prestigiosas en el baño sauna del Hotel Regis, ríos de oro entrando a su cuenta bancaria,
gobernadores genuflexos que se disputaban el honor de agasajarlo. A nombre del pueblo de
Culiacán le hago entrega de las llaves de la ciudad. No tengo palabras para agradecer este
altísimo honor. Música, mariachis, arránquense con el Son de la Negra.

Quería gozar en libertad esa euforia nostálgica y se dirigió al sector del salón en el que
Rossell departía con su equipo de jóvenes arquitectos. Eran gente menos estirada que los demás
asistentes al coctel y también ellos andaban a medios chiles. Calculó por instinto que iban a
seguirla: su sexto sentido nunca erraba al escoger compañeros de farra. Rossell hizo las
presentaciones, llamándolo con cariño “genio del periodismo”. Dos de ellos, José Luis Alba, un
alfeñique de metro y medio, con una barbita de gnomo, y Ramón Mikelajáuregui, alto y corpulento,
con las cejas muy pobladas, eran hijos de refugiados españoles llegados a México en la niñez. El
otro miembro del grupo, Miguel Molinar, un mexicano rechoncho y cacarizo que ya andaba por los
cuarenta, apuntó al cielo al saludarlo.

—¿Denegri el de la tele? Cuando se lo cuente a mi vieja no me lo va a creer.

—Buen trabajo, muchachos. Le van a cambiar la cara a Acapulco. Pero tengan cuidado, no



se dejen explotar por mi amigo Memo. Él se lleva todo el crédito y ustedes son los que arrastran
el lápiz.

Como Rossell ya conocía su espíritu chocarrero, se tomó a broma el comentario.

—Todos ellos tienen crédito en el informe que te mandé — sonrió con desenfado—.

Pero si quieres hacerles justicia ¿por qué no los mencionas en tu columna?

—Buena idea, los voy a hacer famosos. Salud, amigos. Por su formidable proyecto.

Chocaron las copas y congeniaron con rapidez, abolidas las distancias por la camaradería
automática de los borrachos. Como esa tarde una automovilista distraída había chocado levemente
el auto de Molinar, el tema de la impericia femenina en el manejo permitió a Denegri dar una
cátedra sobre el tema: si una mujer ponía la direccional del lado derecho, de seguro doblaba a la
izquierda, para estacionarse necesitaban diez movimientos y al final acababan dándose un
banquetazo. Estaban impedidas neurológicamente para tomar el volante. Luego José Luis contó
algunos chistes políticos. La esposa de Franco le dice a su marido en la cama: oye, Paco, vamos a
joder. Franco se levanta, va al escritorio y firma seis o siete edictos. Se rio de buena gana, feliz de
haber encontrado la charla ligera y burbujeante que necesitaba para olvidarse de todo. Mientras
Rossell intentaba ligarse a una guapa edecán en minifalda, con anchas caderas y cintura breve,
Mikelajáuregui se permitió disentir de un artículo suyo en el que había llamado a los hippies de
San Francisco “escoria de un imperio decadente”.

—Yo creo que su rebelión tiene un gran valor. Razones no les faltan para aborrecer a esta
sociedad podrida. Si yo pudiera, también viviría como ellos, pero tengo que trabajar.

—Ahí está el detalle, como dijo Cantinflas —lo rebatió Denegri en tono paternal—. Tú
trabajas pero ellos no dan golpe. Los hippies son juniors irresponsables, hijos de familias más o
menos acomodadas, que se dedican todo el santo día a criar piojos y a fumar mota.

—También a la jodienda —interrumpió José Luis, que tenía madera de cómico—.

Tienen el mérito de haber abolido la monogamia. Cada quien es libre de follar con quien
sea, y como los hijos son de todos, nadie tiene celos.

—Así era la comuna primitiva —dijo Ramón—. Están volviendo a los orígenes de la
especie.

—¿No me digas que eso te gustaría? —Denegri lo miró con suspicacia.

—A mí me educaron de otra manera —se escabulló el vasco—, pero soy anarquista de
corazón y creo que el mundo necesita una sacudida. Peace and love, señores.

Chocaron los vasos y salió a colación el estreñimiento crónico de Díaz Ordaz. Una
enfermedad extraña, según José Luis, en un presidente que la cagaba tanto. Denegri no participó en
el coro de risas, pues sabía que en esos cocteles había agentes de Gobernación parando la oreja.
Quiso pedir otro jaibol pero no vio a ningún mesero en el horizonte.



Buena parte de los invitados había abandonado el coctel y sólo quedaban desperdigados
algunos corrillos de bebedores.

—¿Tan pronto cortaron la bebida? —se alarmó—. Yo creí que el señor Trouyet era más
espléndido.

—Por algo es tan rico —se burló José Luis—. No dispara ni en defensa propia.

Rossell se integró al corrillo con una buena noticia: la edecán más sexy le había prometido
invitar a dos amigas, por si querían seguirla con ellas en alguna parte. Cobraban mil por cabeza,
pero los valían de sobra.

—Por eso no te preocupes, yo pago todo y les propongo seguirla en mi casa —dijo Denegri
—. Ya estuvo suave de beber este pinche aguarrás. Allá tengo un Glenfiddich añejo, que me
mandan por caja.

Aceptaron todos con gran entusiasmo. Desde la recepción del María Isabel, Denegri llamó a
su ama de llaves, Rosa, para que les preparara algo de botana y encendiera la chimenea de la sala.
Cada quien en su auto emprendieron la marcha a Xochimilco. Las muchachas iban con Rossell en
un Mustang rojo último modelo y Bertoldo conducía despacio para que todos los autos pudieran
seguirlo. Para esos casos, Denegri guardaba en la guantera del Galaxie una anforita de escocés y
le fue dando pequeños tragos para mantener el nivel de euforia. Salvo Rossell, que ya había
estado ahí en algunas parrilladas, los demás invitados no conocían la casa. Cuando todos tuvieron
copas en la mano, bien servidas, no como en ese pinche coctel, se ufanó, les dio un orgulloso tour
du propriétaire, halagado por el asombro de las muchachas, que se quedaron atónitas al ver su
comedor estilo Imperio, los trofeos de caza, la mesa de billar, las magníficas lámparas de Jacob
Petit con escenas pastoriles talladas en bronce. Confiaba en que esa exhibición de riqueza les
humedeciera el coño. Eran tres pimpollos que andarían por los veinticinco años, Denise y
Cynthia, dos rubias naturales u oxigenadas (eso lo sabremos más tarde, pensó con malicia) y
Magda, una mulata de piernas largas, en hot pants blancos y botas altas con tacones de plataforma,
que hipnotizaba a todos los hombres con el bamboleo de su belicoso trasero. Lo que más éxito
tuvo fue la vitrina con su colección de pistolas, algunas de ellas valiosas antigüedades del siglo
XVIII. Sacó una de ellas y se la entregó a Magda.

—Dispara, preciosa.

Magda jaló del gatillo y en vez de bala salió un alfiler que se clavó en el respaldo de un
sillón.

—Es una pistola que usaban en su ménage de costura las grandes damas de la Regencia —
presumió Denegri.

Todos los invitados quisieron probar la encantadora pistolita que disparaba alfileres, y
como era de temerse, Molinar cometió la sandez de clavarle uno en el hombro a José Luis, el
diminuto y enclenque bufón del grupo.

—Me cago en tu madre, animal —se arrancó el proyectil con un gemido de dolor.



Por fortuna, los alfileres salían percutidos con poca fuerza, y todo acabó en una carcajada
general. Ya de vuelta en la sala, con la chimenea encendida, la presencia de Ramón y José Luis lo
animó a contarles sus experiencias en la Guerra Civil Española.

—Yo estuve allá en el 37, cuando nombraron a mi padre embajador de México en España.
Imagínense, yo entonces era comunista, o creía serlo, y no me podía perder esa epopeya en la que
se jugaba el destino de la humanidad. Tengo por ahí algunos apuntes que algún día voy a
desempolvar para escribir unas memorias. ¡Cuántos amigos entrañables hice en las juventudes
socialistas! Cuando llegaron a México con una mano detrás y la otra adelante logré colocar a
varios en periódicos y agencias publicitarias.

Aburrido de su perorata, Guillermo Rossell se apoderó del tocadiscos y puso If I Had a
Hammer de Trini López, lo más moderno que pudo encontrar en la discoteca más bien anticuada
del anfitrión. Las muchachas se levantaron a bailar y tras ellas, como perros de presa, saltaron a la
pista los varones, exudando testosterona. Sólo Denegri se quedó sentado en un sillón frailero,
excluido por voluntad propia de todos los ritmos de moda que vinieron después del mambo.
Bonita manera de imponerle silencio en su propia casa, cuando apenas se estaba inspirando.
Vienen a divertirse y mis recuerdos les importan un rábano, pensó con el hígado. Poco les faltó
para gritarme: ¡cállate ya, pinche ruco aburrido! Ruco sí, pero con más vitalidad que ustedes: ni
esa música, ni esas putillas a gogó ni ese grotesco baile tan cercano a la epilepsia valen un
céntimo. Una canción de ínfima calidad les interesa más que mi nostalgia. ¿De dónde sacaron el
disco? Mi hija Dánae lo habrá dejado aquí la última vez que vino. Soy el viejito ridículo que se
queda mirando las locuras de los jóvenes, el tío abuelo a quien los muchachos dejan encargado el
reloj cuando se meten a nadar, pero no me subestimen, pendejos: en materia de excesos y
desmadres, ninguno de ustedes me llega ni a los talones. A mis años y con medio pie en el estribo,
todavía tengo cuerda para rato.

No hay nadie, ¿me oyen?, nadie más parrandero y libertino que yo.

Concentrado en el culo insolente y provocador de la mulata, recordó una orgía con
bailarinas negras, lascivas como culebras, en la mansión dominicana del magnate Porfirio
Rubirosa. Aquellas sí eran orgías, no estas bobadas, aquel dinero sí compraba paraísos, aquellas
hembras sí batían chocolate con las caderas. La evocación de sus hazañas eróticas en Santo
Domingo lo halagó tanto como el espaldarazo que acababa de darle el ex presidente Alemán.
Pertenecía por derecho propio a la estirpe de los chingones y ninguna pandilla de chicos yeyé
podía relegarlo al desván de los vejestorios. Cuando su ego, inflado con gases tóxicos, alcanzaba
alturas siderales, notó que Magda se le quedaba viendo la entrepierna con una sonrisa burlona y el
vasco Mikelajáuregui vino a decirle en secreto que tenía la bragueta abierta.

Estúpido, con el pedo que traía olvidó subírsela después de orinar. Por caer de una cima tan
alta, el pico nevado de las águilas reales, se sintió rebajado a la categoría de payaso, hundido en
la melaza negra de un ridículo atroz, y el martillito de Trini López, mezclado en la sinfonola de su
alma con la letra del tango que su madre y Concetta habían cantado esa misma tarde, le clavó en la
autoestima un rejón de fuego. Buenos Aires diome lujos, me hizo reina del placer, I got a song to
sing all over this land, it’s the hammer of justice… Sí, necesitaba empuñar el martillo de la
justicia, emitir un rugido de león y machacar las cabezas de todas las golfas egoístas que se
burlaban de su dolor. Molinar cambió el disco y puso Take Five de Dave Brubeck, con la



intención aviesa de que las chicas se desnudaran a ritmo del jazz.

—Fuera ropa, nenas, llegó la hora del striptease.

Batiendo palmas, los hombres les hicieron rueda y Denegri quiso entrar en el jolgorio.

Trastabillaba sin ritmo, con el vano intento de aparentar juventud, y una necesidad intensa de
ser tomado en cuenta lo llevó al centro del corrillo. El espíritu juguetón del borracho libraba una
pugna con el añejo rencor del macho injustamente vilipendiado. La campaña de difamación
emprendida por Milagros le dolía como una úlcera, por el mal efecto que podía tener sobre
Natalia. Las bailarinas ya se habían quitado las blusas y ahora empezaban a bajarse las faldas,
entre los gritos enloquecidos de la jauría varonil. Todas confabuladas en mi contra: Concetta,
Susana, mi propia madre, Magda, sobre todo Magda, la flor de fango, que debería chuparme la
reata y en cambio se burla cínicamente de mi bragueta abierta. La vio girar en un caleidoscopio
donde los fragmentos de su cuerpo se multiplicaban hasta el infinito. Sobre la mesita descubrió un
viejo ejemplar de Excélsior y tuvo una idea perversa: hasta que va a servir de algo este pinche
pasquín. Hizo un rollo con la primera plana y se acercó por detrás a la mulata, que ya se había
quedado en pantaletas. Con el regocijo de un niño terrible colgó el rollo de papel en el resorte de
su calzón y le prendió fuego con su encendedor de oro. Cuando los demás se dieron cuenta, la
pobre Magda ya lanzaba alaridos.

—¿Qué te pasa, imbécil? —el vasco Mikelajáuregui le conectó un puñetazo en el mentón.

Fundido en negro. Noqueado en el suelo, Denegri ya no sintió la patada en las costillas que
le propinó el gordito Molinar ni pudo escuchar el epílogo de la fiesta.

—¡Voy a pedirle a mi hermano que mate a este puerco! —gritó Magda.

—Nadie va a buscar venganza, cálmense —Rossell de la Lama trató de imponer el orden—.
Denegri está loco, pero tiene mucho poder.

—¿Y eso le da derecho de quemar a las muchachas? —protestó Molinar, que lo quería
seguir pateando.

—Ya párale, por favor —lo detuvo José Luis—. Hay que salir corriendo de aquí, las
criadas pueden llamar a la policía.



—Es verdad, vámonos —Rosell jaló del brazo al vasco—. Y tú, Ramón, mañana mismo te
pelas a Los Ángeles en el primer vuelo que salga.

—No jodas. ¿Y el proyecto qué?

—Nosotros haremos tu parte. Quédate por allá varios meses, que este cabrón te puede
mandar a sus pistoleros.

Ya de salida, Magda se despidió del pirómano con un gargajo en la cara. Sobre el piso
quedaron las cenizas del periódico, el disco sin funda de Trini López y el cuerpo inerte del
anfitrión, con un hilillo de sangre en el bigote.

Se despertó en el suelo al rayar el alba, cuando las sirvientas todavía no bajaban de la
azotea. Mejor para él, detestaba que lo encontraran tumbado como un vil teporocho. Una punzada
en la mandíbula y otra en la nunca, donde se había golpeado al caer, lo disuadieron de intentar
levantarse tan pronto. Con la espalda recargada en la consola del tocadiscos se palpó la cara.
Pese a la hinchazón de la mandíbula descartó una fractura: si la tuviera rota gritaría de dolor.
Tampoco sangraba, pero al tocarse el cuello descubrió con asco el escupitajo: el pinche vasco le
había dejado su viscosa rúbrica. Intentó ponerse de pie y a duras penas logró alcanzar una vertical
precaria. No se había mareado tanto desde que vomitó de niño en un carrusel de La Alameda.
Dios mío, qué espantosas eran las crudas cuando uno iba llegando a los sesenta. De camino al
baño pateó sin darse cuenta un sostén rojo olvidado por alguna de las putas y el recuerdo de la
mulata con la cola de fuego le arreció el mareo. De rodillas ante la taza del wáter soltó una
papilla negra con trozos de aceituna y cacahuate. Cuidado con las náuseas, un vómito incesante
podía desencadenarle un ataque de hipoglucemia. No quería terminar con suero intravenoso en el
Sanatorio de Tepepan, pero sobre todo no quería dar explicaciones penosas a los médicos de
guardia, que ya meneaban la cabeza, entre divertidos y escandalizados, cuando lo veían llegar
moribundo a curarse las crudas.

Para cortarse el vómito sacó del botiquín un frasco de Bonadoxina y se tomó cinco gotas
diluidas en jugo de naranja. Con la cabeza un poco más despejada caminó a la cocina a paso de
oruga. Envolvió en un trapo algunos cubos de hielo y se aplicó la compresa en el mentón.
Golpeado y escupido en mi propia casa, esto no se puede quedar así, pensó, recordando con odio
la jeta del vasco: te vas a arrepentir toda la vida de ese puñetazo, el que se mete conmigo saca
boleto. Buscó en la libreta el número telefónico de Gilberto Suárez Torres, el procurador de
Justicia del DF. Le pediría como un favor personal que ordenara a sus agentes madrear con tubo a
ese gachupín abusivo. Suárez cultivaba su amistad y se desvivía por agasajarlo. No era para
menos: tenía bien documentada su complicidad con los fayuqueros de Tepito, que le dejaba
doscientos mil pesos al mes. No podía negarle un pequeño favor al periodista que mejor había
encubierto su vasto repertorio de latrocinios. Pero al escuchar el tono de marcar recapacitó con
miedo: sería estúpido agrandar el escándalo. Los españoles eran gente brava y aguerrida que no
se dejaba aplastar fácilmente. Si la calentadita dejaba inválido a Mikelajáuregui, podía denunciar
en público lo que pasó en la fiesta. Quizá la propia Magda corroborara la acusación y sus
declaraciones tendrían eco en la prensa, donde muchos enemigos deseaban perjudicarlo.

Sería la comidilla de los diarios amarillistas y los guardianes de la moral, o mejor dicho,



los hipócritas que se las daban de íntegros, pondrían el grito en el cielo. Ya tienes en tu contra al
gran inquisidor de Gobernación y puede ser el próximo presidente. ¿Quieres darle parque para
fusilarte?

Obligado a reprimir la rabia, un esfuerzo que siempre le dejaba lamentables secuelas
anímicas, colgó la bocina y subió a darse un duchazo. Bajo la regadera recordó con nostalgia su
gloriosa impunidad de antaño: esos miedos nunca lo hubieran asaltado en el sexenio de Miguel
Alemán, cuando era el favorito de la corte. Dichosos tiempos aquellos en los que podía soltar
balazos en un cabaret, manejar a velocidad de ambulancia escoltado por policías de tránsito,
ligarse a mujeres casadas en las narices de sus maridos o vociferar en el mostrador del aeropuerto
cuando algún vuelo venía lleno: baje a quien sea, tengo que tomar ese avión por órdenes del señor
presidente. Pero el narcótico de la nostalgia ya no le hacía efecto, quizá por abusar de esa droga
en el doloroso presente. Los tiempos cambiaban de mal en peor y él se iba quedando rezagado,
anacrónico, inseguro de su importancia.

¿Pero cómo detener esa declinación tan acelerada, esa metódica destrucción de su renombre,
si él mismo lo arrastraba por el suelo? Al secarse el rostro, la quijada le dolió intensamente, quizá
porque ahora le ardía también la conciencia. Una vez más, enloquecido por el trago, cometía
atrocidades propias de Nerón o Calígula. ¿Serían graves las quemaduras de la pobre mulata?
Quizá debiera buscarla por conducto de Guillermo Rossell, indemnizarla con largueza, pedirle
disculpas y si ella lo mandaba al diablo, como era probable, aceptar la reprimenda con valor
civil. ¿Pero sería capaz de soportar tamaña humillación? Ya deberías de haberle perdido el miedo
al ridículo después de tanto caer en él. ¿O sólo temes que te ponga en ridículo una mujer?

Mientras comía los huevos rancheros en bocados pequeños, el tenedor vacilante por el
temblor del pulso, intentó diagnosticar su enfermedad moral. No tienes madre, me cae. La pobre
mulata no te quería ofender. Nomás por reírse de tu bragueta abierta le agarraste de pronto un odio
feroz. En su asco moral había un ingrediente de atrición espantadiza: él no era así, mucha gente lo
consideraba un hombre de bien y en circunstancias normales derrochaba encanto con las damas,
por algo ligaba con tanta facilidad, pero llevaba dentro a un Mister Hyde que se apoderaba de su
albedrío en momentos de ofuscación etílica.

Descartó ver a otro psiquiatra, como le habían recomendado amigos y familiares: loco no
estaba, sobrio jamás cometía barbaridades. Lo que necesitaba era dejar el vicio de una puta vez,
resignarse a soportar la realidad en seco. Pero la piel se le erizó sólo de pensar en asistir a una
sesión de doble A, donde los alcohólicos tenían que hacer un mea culpa en público. Y no ante un
público educado y culto, bueno fuera: en presencia de albañiles, mecánicos, sirvientas y
barrenderos. Un martirio intolerable para una celebridad persignada que invocaba a Dios en cada
programa.

La irritación estomacal no le permitió desayunar bien: a duras penas pudo comerse un huevo
y dejó casi entero el jugo de naranja. En busca de otro alimento más necesario, el alimento
espiritual de la plegaria, caminó por el frío corredor que desembocaba en la capilla particular de
su residencia, donde había instalado un retablo barroco recubierto con hoja de oro, que le regaló
en los años cincuenta un gobernador de Veracruz particularmente espléndido cuando se trataba de
repartir bienes de la nación. Había pertenecido a una parroquia en ruinas de Tecolutla y tuvo que
pagar una fortuna para restaurarlo, pero en materia de fervor religioso no reparaba en gastos. El



nazareno de marfil colocado en el centro, una valiosa antigüedad novohispana, tenía dos pequeñas
esmeraldas engastadas en las cuencas de los ojos. Por encima del crucifijo, dos querubines
rubicundos sostenían una filacteria con la popular despedida de su programa, Dios mediante, que
para él no era una mera fórmula piadosa, sino un artículo de fe y ¿por qué no?, una divisa
heráldica. Tomó del altar la foto enmarcada en que recibía la bendición de Pío XII y la contempló
con vergüenza. ¡Cómo había podido caer tan bajo ese buen samaritano que besaba el anillo de su
Santidad! Transido de culpa se arrodilló en el reclinatorio. A pesar de vivir en pecado mortal,
confiaba en la infinita benevolencia de Jesucristo, capaz de redimir incluso a los asesinos.
Perdóname, Dios mío, gimió, por ser un sórdido barbaján, por ofenderte con mi vida de crápula,
por renegar de ti cuando me tienta el demonio. Tras el reconocimiento de su falta vino el alivio
del llanto. Aunque el asco de sí mismo no había desaparecido, volvió a ser un niño asustadizo,
indefenso ante los poderes maléficos, una pobre criatura incapaz de dormir con la luz apagada.
Nada sabían de su vida interior los impugnadores que lo tildaban de tartufo por dárselas en
público de santo varón. Aunque nadie lo creyera, era un católico devoto que buscaba con ansias el
camino a la gloria eterna.

Pero cuidado; había en su llanto un tizne de autocompasión que lo hizo dudar de su
autenticidad. Quizá lloraba en busca de alivio, no por un genuino arrepentimiento. Allá arriba sólo
contaban las buenas acciones, no las lágrimas de cocodrilo, y él estaba en deuda con el Señor por
recaer tantas veces en el fétido pantano de la soberbia. Sin haber enjugado sus lágrimas entró a la
cocina, donde Bertoldo estaba leyendo el Chanoc. Le pidió entre sollozos que lo llevara al
convento de las madres clarisas en Cuernavaca. Sólo en ese reducto de pureza y recogimiento
podía encontrar el bálsamo del perdón. Porque él no odiaba a las mujeres, como creían sus
antagonistas: las veneraba más que a nada en el mundo cuando resistían heroicamente las
tentaciones, de espaldas al mundo, el demonio y la carne. El paisaje boscoso de la autopista
contribuyó a serenarlo, pero no debía engañarse: los tizones de la culpa seguían rojos, y si en ese
momento Bertoldo chocara, Dios no lo quisiera, estaba seguro de condenarse. No creía, desde
luego, en el infierno pintoresco de la iconografía medieval, pero desde niño tenía la íntima
certeza, no razonada pero hondamente sentida, de que esta vida era una prueba, la antesala del
éxtasis o el dolor eterno, según los méritos de cada mortal. Quizá el infierno fuera distinto para
cada pecador y él ya estuviera en su lúgubre antesala, hundido a medias en el río de fuego. Oh,
cuánto le gustaría ser un viejo ermitaño, inmune a la ambición y el deseo. Salud mental y paz, no
anhelaba otra cosa en el último trecho de la vida. Por eso había querido que Bertoldo lo viera
llorar, para humillar su mísera vanidad de gran señor.

El convento que albergaba la Congregación de Misioneras Clarisas del Santísimo
Sacramento ocupaba un amplio terreno arbolado detrás del Hotel Casino de la Selva. Lo
circundaba un jardín geométrico, con macizos de flores dispuestos en perfecta simetría, donde la
vegetación misma parecía sometida a un voto de obediencia. Sólo las copas de los ficus,
recortadas en forma de angelitos, le daban un toque de feminidad y ternura. Sor Vicenta, la
portera, una robusta septuagenaria que rengueaba de la pierna derecha, lo recibió con un alborozo
casi perruno, feliz de recibir a un visitante tan distinguido, y lo condujo a la oficina de la madre
superiora, pues aunque ella estuviera ocupada, dijo, siempre se daba tiempo para atender al señor
Denegri. Admiró la frescura de su risa, un arroyuelo de agua cristalina que lo invitaba a
despojarse de las máscaras sociales, a dejar en la calle la inútil gesticulación de la vida mundana.
Sor María Inés Teresa Arias, la superiora, era una monja enjuta y erguida, con una suavidad de
maneras que no lograba endulzar del todo su áspero rostro de gárgola. El hábito azul, tirando a



gris, hacía juego con el azul metálico de sus ojos vivaces, que tal vez habían sido bellos y
sensuales cuando tomó los hábitos. De hecho, le recordaron los ojos de su madre, pero en vez de
irradiar malicia y coquetería, los de la superiora despedían ascéticos dardos de fortaleza moral.
Dieciséis años atrás había fundado esa orden monástica y gracias a su admirable tesón ya tenía
misiones en Singapur, Indonesia y Tailandia.

—Don Carlos, qué alegría verlo por acá —lo saludó de mano—. Ya lo extrañábamos, este
año no había venido a saludarnos.

—Con tantos viajes no he tenido tiempo. Pero aquí estoy, para recuperar el tiempo perdido.

—¿Qué le pasó en la barbilla? —sor María Inés señaló su moretón.

—Nada, me pegué con una puerta.

—Debería ponerse árnica. ¿No quiere pasar al dispensario?

—No, gracias, así estoy bien.

—Pues llega en muy buen momento, como caído del cielo. ¿Se acuerda de los veinte niños
expósitos que usted becó hace diez años?

Denegri asintió. Periódicamente la superiora le enviaba informes sobre su progreso escolar,
que apenas hojeaba.



—Pues hoy por la tarde van a recibir sus certificados de secundaria, y la mayoría tiene
magníficas notas. Nos daría un gusto enorme que asistiera a la ceremonia.

—Disculpe, hermana, pero no me gusta figurar como benefactor. En mi humilde opinión, la
notoriedad de un filántropo lo desdora en vez de honrarlo.

—Lo entiendo —aceptó sor María, complacida—, la caridad discreta tiene más mérito a los
ojos de Dios. Por eso he mantenido en secreto sus donaciones, aunque Dios sabe cuánto me
gustaría agradecérselas en público.

—No me agradezca nada, sólo estoy cumpliendo un deber de conciencia, y justamente por
eso vine a verla —carraspeó con timidez—. Tengo entendido que están construyendo un nuevo
dormitorio para las novicias, ¿es cierto?

—Lo empezamos hace tres meses, pero tuvimos que detener la obra por falta de fondos.

—Quisiera contribuir a esa obra con un modesto donativo.

Sacó un cheque del bolsillo interior del blazer y se lo entregó a sor María Inés, que pestañeó
azorada, sin dar crédito a sus ojos.

—¡Cincuenta mil pesos! Qué maravilla. Con esto podemos acabar los trabajos.

—Disponga de ese dinero como le plazca, y por favor, no le diga a nadie que vine a verla.

Salió de la oficina con el alma ligera y perfumada de azahares. No estaba del todo
satisfecho consigo mismo, sabía que esa buena acción no anulaba la mala, pero al menos había
controlado la supuración de su alma. En el patio del convento, cuando sor Vicenta lo escoltaba a
la puerta, se topó con el padre Javier Alonso, su viejo confesor, que andaba ya por los setenta
años y los sábados venía a dar misa al convento. Alto y desgarbado, con la tez blanquecina y
cerúlea de los santos varones en estado de gracia, sus ojillos pardos parecían desentrañar los
secretos del alma. Era él quien lo había puesto en contacto con las clarisas cuando hizo su primera
donación y el encuentro lo puso a la defensiva porque llevaba casi veinte años sin confesarse.

—Hola, Carlos, cuántos años sin vernos. Temía que la fama te hubiera alejado de Dios.

—Por supuesto que no. Con todos mis defectos, procuro ser un buen cristiano.

—Tú y yo tenemos una asignatura pendiente, ¿recuerdas?

—No podría olvidarme de algo tan importante. Quisiera hacer una confesión en regla, un día
en que disponga de mucho tiempo.

—Siempre lo tengo para ti. Ven cuando quieras a la parroquia. Yo estoy ahí de lunes a
viernes.

Percibió en la mirada del cura una piadosa incredulidad y se alejó sonrojado y contrito,



como un estudiante remitido a la dirección por copiar en el examen final.

—Vamos de regreso a México —ordenó a Bertoldo al subir al Galaxie.

—¿No quiere comer acá?

—No tengo hambre, ya comeré algo en la casa.

El encuentro con el padre Alonso lo había perturbado, pues lo confrontó con su maldad
irredenta. Era triste pero necesario admitirlo: sin absolución seguía en pecado mortal. O
comparecía en el confesionario o sus donaciones sólo serían un costoso autoengaño. En algún
momento tendría que beber ese amargo cáliz, ¿pero cuándo? La idea de exponerse a un escrutinio
tan bochornoso, como un cadáver abierto en un anfiteatro, lo estremeció hasta la raíz de los
huesos. ¿Cuánto duraría su confesión? ¿Dos semanas? ¿Un mes? Ciertamente Alonso era un cura
lúcido y comprensivo. Se lo había demostrado veinte años atrás, cuando le reveló algunos
pecados gordos de su juventud. No se escandalizaba, sólo inducía al pecador a juzgarse con el
corazón en la mano, sin recurrir a subterfugios egoístas para mitigar las culpas. Pero no tenía
estómago para un recuento exhaustivo de su vida pecadora, en caso de que pudiera recordar tantas
bajezas. La dignidad era un recurso no renovable y temía perderla del todo al sacarse tanta mugre
del alma. Más allá de ciertos límites, la devoción mataba en vez de sanar. El traumático efecto de
una vergüenza atroz podía desintegrar la personalidad, lo había leído en algún libro de Erich
Fromm. ¿Cómo escapar del autodesprecio después de dar un espectáculo tan bochornoso?

En casa lo esperaba una sorpresa: Pilar había llegado ya de Guadalajara y estaba viendo
televisión en su cuarto. Se golpeó la frente al escuchar la noticia en labios de Eloy: con tantas
complicaciones había olvidado por completo su deber paternal. Ordenó a Katy que preparara la
comida para los dos y subió a buscarla. Pecosa y bajita, de tez apiñonada y cabello castaño claro
con un fleco caído sobre la frente, Pilar ni siquiera se inmutó al verlo y siguió viendo la caricatura
del correcaminos con una paleta de caramelo en la boca. Su fenotipo criollo denotaba que él la
había engendrado, pues su madre, Angélica, era cobriza y de pelo negro. No la quiso besar de
buenas a primeras, pues debía actuar como una ceñuda figura de autoridad.

—Qué bonito, expulsada otra vez —le apagó la tele de un manotazo—. ¿No te de
vergüenza?

—Odio la escuela, ya no quiero estudiar —Pilar se irguió sobre los cojines y le sostuvo la
mirada sin asomo de vergüenza. Era evidente que sus regaños no le hacían mella —¿Ah, no? —
puso las manos en jarras—. ¿Te quieres quedar de burra?

—Ya sé leer y escribir.

—Sí, pero tienes que aprender muchas otras cosas: aritmética, por ejemplo.

—Tampoco me gustan los números.

—No, claro, a ti sólo te gusta el relajo. Por eso las madrecitas se cansaron de ti.

—La madre Sofía era muy mala conmigo, me traía de encargo desde que llegué al internado.



—Sí, claro, te castigaba por peleonera y por floja. ¿Y ahora dónde te inscribo en mitad del
curso?

Pilar se encogió de hombros con un descaro inocente, como diciendo “ese no es mi
problema”. Enternecido por su tierna desfachatez, la levantó de la cama en vilo y le dio un beso.
Aunque ella no se lo devolvió, cuando la estrechó en los brazos sintió su profunda necesidad de
afecto. En el comedor, mientras se esforzaba por sacarle palabras con tirabuzón y obligarla a
terminarse la sopa juliana, le pareció una crueldad mandarla con sus abuelos maternos, como
había planeado. No puedo herirla más, la pobre ya sufrió demasiado. Pensará que me quiero librar
de ella por ser hija de una sirvienta. Allá viviría en una casita humilde, y como a esa edad uno
empieza a darse cuenta de las diferencias sociales, notaría el contraste con la lujosa casa de su
papá.

—Te vas a quedar aquí, pero no creas que vas a andar de floja, ¿eh? —la aleccionó cuando
Katy, la otra sirvienta, diez años más joven que Rosa, les trajo las natillas del postre.

—.Tendrás una maestra particular que te ponga al corriente en todas las materias, y más te
vale estudiar duro. Si ella se queja de tu conducta, te las ves conmigo, ¿entendido?

Por la tarde jugaron un rato en el jardín con el Rasky, el pastor alemán que cuidaba la casa.
Él y Pilar le arrojaban pelotas de goma que el perro atrapaba en el aire y traía de vuelta en el
hocico moviendo la cola. Pilar sólo había venido a casa tres o cuatro veces, y sin embargo, el
Rasky mostraba un particular afecto por ella. Era fabulosa la memoria olfativa de los perros,
pensó, y más aún su capacidad de convertirla en memoria afectiva.

Con la tremenda cruda que se cargaba no tenía fuelle para corretear al perro, pero se esforzó
por divertir a Pilar con relatos de aventuras y chistes bobos. Era la versión femenina de Mowgli,
el niño salvaje de Kipling, y él tenía el sagrado deber de civilizarla.

Si convivía más con ella, si lograba desvanecer su agudo síndrome de abandono, tal vez
lograría que algún día lo quisiera tanto como al Rasky. Esa noche la durmió leyéndole las
primeras páginas de El principito y antes de apagar la luz la besó en la frente, invadido por un
sentimiento de orden restaurado. Pero sentía que algo le faltaba y llamó de nuevo a Natalia
Urrutia, la beldad inaccesible, acorazada en una férrea dignidad, a quien necesitaba con urgencia
para cambiar de vida. No se imaginaba en el papel de paterfamilias sin tener a su lado una mujer
como ella. Tal vez porque no le había marcado en todo el día, la tomó desprevenida y esta vez sí
contestó en persona.

—Hola, Natalia, habla Carlos Denegri, me alegra mucho escuchar tu voz.

—Ya no me mande flores. Mi casa parece una funeraria.

—Perdona que me haya excedido, pero esas flores son mi única manera de acercarme a ti.

—Le agradezco sus atenciones pero yo no quiero ser una pieza más en su colección, ni me
dejo deslumbrar por la fama de nadie.

El comentario confirmó su sospecha de que las calumnias de Milagros habían llegado hasta



ella. Pero la infamia pública no era un obstáculo invencible para un seductor con arrojo.

—Quién sabe qué te hayan contado de mí, pero yo quisiera demostrarte que no soy tan malo
como me pintan.

—¿Ah, sí? ¿Cómo?

Su tono cálido y juguetón le produjo un grato escozor en la ingle.

—Déjame ser tu amigo, no aspiro a más.

—¿Si lo acepto como amigo dejará de asediarme?

El escozor se convirtió en erección. Esa voz rasposa prometía delicias inefables.

—Por supuesto, sólo quiero romper el hielo para conocernos mejor. Ya decidirás luego si
quieres volver a verme.

—Está bien, pero le aclaro que sólo seremos amigos. Usted me lleva más de veinte años y
podría ser mi padre.

Aunque su objeción lo lastimó en carne viva, quedó de pasar por ella el miércoles próximo
para llevarla a comer al San Ángel Inn. Viejos los cerros y reverdecen, pensó antes de meterse a
la cama. Había logrado lo más difícil, abrir la muralla, y lo demás corría por su cuenta. La
coloratura de la voz femenina jamás lo engañaba: Natalia ya tenía interés en él o, por lo menos,
curiosidad, y jalando de esa hebra podía llegar a las puertas del cielo.

Por exceso de trabajo había desatendido a su único hijo varón, el pobre Carlos María de
Guadalupe, y aunque detestaba las ceremonias escolares, el lunes no pudo faltar al festival cívico
de su colegio, el Instituto Patria, donde lo habían seleccionado para recitar un poema patriótico.
De camino a Polanco, mientras el auto avanzaba con lentitud por la sinuosa caravana del
Periférico, atestado de coches, evocó los primeros años de Carlitos con una ternura culposa. Tenía
el deber moral de apoyarlo, pues según los psiquiatras que lo atendían, el pobre escuincle no
había podido superar los traumas que le dejaron los innumerables altercados violentos entre sus
padres. No era para menos: algunos habían terminado en la Cruz Roja, porque Milagros lo
exasperaba con sus reclamos histéricos y a veces, ya entrado en copas, la callaba a golpes que
luego lo avergonzaban. Fue una época de bonanza para la congregación de las madres clarisas, a
quienes donaba fuertes sumas en cada resaca moral. Pero Milagros no tenía derecho a ponerse en
el papel de víctima, no señor, ni que fuera una perita en dulce. También ella sacaba las uñas y una
vez lo descalabró arrojándole a la cabeza un pisapapeles. A fuerza de presenciar esos
espectáculos, el niño se había vuelto retraído, espantadizo, frágil como un cervatillo. Su
inseguridad patológica le impedía realizar las tareas más sencillas, como ir a la tienda a comprar
caramelos, porque la presencia del tendero lo intimidaba. Dos veces había repetido año, no por
falta de inteligencia, que la tenía de sobra, sino por su dificultad para relacionarse. Gracias a la
terapia, su rendimiento escolar iba mejorando y ahora empezaba a destacar en algunas
actividades. Su actuación en el festival era, de hecho, un importante progreso, pues había tenido
que competir con todos los declamadores de cuarto año para merecer ese honor.



En el auditorio del instituto tenía reservada una butaca junto a Milagros, a quien vio a lo
lejos desde un pasillo, pero no se quiso sentar a su lado, para ahorrarse una previsible carretada
de quejas, de la que Susana ya le había dado un adelanto. Pidió a Eloy que le apartara un lugar
diez filas atrás, y valiéndose de su encanto para trasponer barreras, logró convencer a un
subprefecto de que lo dejara pasar tras bastidores a saludar a Carlos María.

Lo encontró sentado en una tarima con las piernas al aire, dándole el último repaso al poema
que iba a declamar. Había heredado sus ojos verdes y la nariz chata de Milagros, una combinación
afortunada que le auguraba éxito con las mujeres, si alguna vez superaba la inhibición. Sólo
afeaba su rostro la cicatriz de una vieja quemadura, bastante borrada por los años, que todavía
marcaba un ligero contraste entre su blancuzca mejilla derecha y el rosa tenue de la izquierda.
Llevaba pantalón corto gris y un saco azul marino con el escudo del colegio en el bolsillo del
pecho. Aunque lo habían peinado con brillantina, el copete se le había caído sobre la frente
pecosa.

—Hola, campeón. ¿Cómo te sientes?

—Bien, papá. Un poco nervioso nomás.

—Te doy un consejo: no mires al público, fija tu vista en otra cosa.

—Lo mismo me dijo la maestra.

—¿Todavía sigues memorizando?

—Ayer lo recité dos veces de corrido en mi cuarto, pero lo estoy repasando, por si las
dudas.

—Nada de dudas, Carlitos. Bórralas de tu mente y demuéstrales tu talento.

Tras un cuadro gimnástico y un número de baile folclórico, la danza tarasca de los viejitos,
el maestro de ceremonias, el padre Justiniano, un cuarentón rollizo de lentes redondos, con el
alzacuellos bañado en sudor, anunció la actuación del alumno Carlos María de Guadalupe
Denegri, de cuarto ce, que recitaría La patria es primero, del vate José María Moreno. Carlitos
caminó con paso firme hacia el micrófono, que un mozo ajustó para dejarlo a su altura, y recitó
con admirable aplomo:

En los montes del sur, Guerrero un día,

alzando al cielo la serena frente,

animaba al ejército insurgente

y al combate otra vez lo conducía…

Bravo, estaba declamando con una dicción perfecta, y aunque sus ademanes fueran un tanto
rígidos, había logrado captar el interés del auditorio, que lo escuchaba sin pestañear.



Ése es mi hijo, pensó satisfecho, un encantador de multitudes. En la segunda estrofa, Carlos
se topó con un escollo:

Su pa pa su pa pa, su padre en tanto, con tenaz porfía, lo estrecha cha, lo estrecha chaba
entre sus brazos tiernamente…

¿Por qué se trababa si había empezado tan bien? Malditos complejos, nunca lo dejaban
actuar con desenvoltura. Pareció vencer el tartamudeo, pues logró hilar sin tropiezos los últimos
versos del cuarteto. Pero tras anunciar que el padre del caudillo suriano iba a implorarle algo
entre sollozos, perdió por completo el hilo del poema y se quedó callado frente al micrófono. La
gente tosió y en las butacas del fondo se escucharon risitas crueles.

Carlitos se había puesto morado y su padre temió que de un momento a otro sufriera un
desmayo. No sería la primera vez: cuando era más chico les dio muchos sustos con sus vahídos.
Por fortuna entró al quite el padre Justiniano, y con un “gracias, Denegri”, dio por terminada su
intervención, como los jueces que tocaban la campana a los malos cantantes en La hora del
aficionado. El declamador fallido hizo un discreto mutis por el lado derecho del escenario,
enjugándose el llanto con la manga del saco. Denegri quiso aplaudirle, pero las manos se le
entumieron al advertir que nadie lo acompañaba. ¿Qué había pasado esta vez? ¿Su presencia lo
intimidaba en vez de motivarlo? ¿Aún le tenía miedo?

Después de consolarlo tras bastidores, sin dar importancia al percance, le metió cien pesos
en la bolsa del saco y se despidió con un beso. Salió del auditorio con un amargo sabor de boca y
ordenó a Bertoldo que lo llevara al Club de Industriales, donde tenía que asistir a una conferencia
de prensa. Por el camino, fumando con la mirada ausente, deploró la nefasta influencia de
Milagros en la educación del chamaco. Era ella quien le había deformado el carácter con tantos
mimos, con tanta sobreprotección. Desde luego, Milagros lo culpaba de sus taras psicológicas a la
menor oportunidad. Desde que le quemaste la cara se despierta en la noche con pesadillas, lo
acusaba. ¿Pero quién había insistido neciamente en que lo sacara a pasear aquella mañana, en
plenas fiestas decembrinas? ¿Quién montó en cólera porque llevaba tres días de parranda y en vez
de permitirle dormir la mona cuando llegó al amanecer, rendido de fatiga, se empecinó en que
saliera a jugar con el niño?

¡Nunca lo llevas a la feria ni al parque!, gritaba, ¡todo el tiempo estás de juerga, por una vez
en tu vida acuérdate de tu hijo!

Vencido por su chantaje, finalmente sacó a pasear al mocoso, todavía un poco ebrio pero ya
con el tembeleque de la cruda, y como le había dado el día libre al chofer, tuvo que manejar con la
mirada vidriosa, dando un par de banquetazos y cometiendo pifias al meter las velocidades. De
milagro no chocaron en el cruce de Bucareli con Avenida Chapultepec.

En La Alameda lo llevó a retratarse con los Santos Reyes, luego lo montó en un carrusel y
por poco se vomita cuando tomaron raspados. Serio como un adulto, Carlos hablaba poco y
sonreía menos. Su frialdad era un castigo mucho más eficaz que las recriminaciones de Milagros.
Para arrancarle por lo menos una sonrisa, en el Hemiciclo a Juárez compró a un globero toda su
mercancía: más de veinte globos de gas, con figuras de animales, estrellas y flores. Toma, para
que se los repartas a tus amigos. Ciertamente la cara del niño se iluminó cuando tuvo en las manos



el racimo neumático, que lo obligaba a tirar con fuerza para no volar por los aires. Pero su papá
tenía una jaqueca atroz y la compleja maniobra de acomodar tantos globos dentro del coche, con
las cuatro ventanas abiertas, lo puso al borde del colapso nervioso. Bien sabía Milagros que el
cansancio nubla el sentido común. Al arrancar el coche, por acto reflejo, tuvo la maldita
ocurrencia de encender un cigarro y ¡pum!, final trágico del alegre paseo. Si el flamazo que salió
por las ventanas llega al tanque de gasolina, ninguno de los dos la cuenta. Pobre Carlitos, con el
pelo chamuscado y el hule de los globos adherido a las llagas del rostro parecía un vietnamita
rociado de napalm. Tuvo que llevarlo desfigurado al Hospital Rubén Leñero, con la cara en carne
viva.



Pero Milagros no tenía derecho a culparlo en exclusiva del accidente, ni a darse golpes de
pecho con la falsa inocencia de Judas. Nada de eso habría ocurrido si en vez de imponerle un
tormento lo hubiera dejado tumbarse en la cama.

Otro compromiso familiar ineludible lo mantuvo ocupado la mañana del martes: el
aniversario luctuoso de Ramón P. Denegri, su padrastro, a quien siempre llamó padre. A
mediodía, Bertoldo lo llevó al Panteón Francés de La Piedad, un poco enlodado por las incesantes
lluvias. Por fortuna la tumba no estaba muy lejos de la entrada. Habían llegado ya su madre, Iván,
Dánae y algunos agrónomos egresados de la Universidad de Chapingo, que rodeaban la tumba de
mármol llena de coronas y arreglos florales enviadas por distintas dependencias: Secretaría de
Recursos Hidráulicos, Comisión Federal de Electricidad, Pemex, Ferrocarriles Nacionales,
gobierno de Coahuila. Era una tumba deliberadamente austera, desprovista de símbolos
religiosos, que subrayaba el ateísmo del difunto y su integridad como servidor público. Al
emprender la ronda de saludos, Denegri advirtió con tristeza que el número de asistentes se iba
reduciendo al correr de los años. La deserción era inevitable, pues el viejo cumplía ya catorce
años de muerto. Pese a todo, él se empeñaba en mantener viva la ceremonia, valiéndose para
engalanarla de todos sus contactos políticos.

Mientras luchara por homenajearlo quizá no muriera del todo.

Al cinco para las doce, cuando ya se temía un plantón colectivo, comenzaron a llegar los
invitados de alto rango: el viejo obregonista y ahora magnate Aarón Sáenz, uno de los hombres
más ricos del país, mofletudo y con bigotes de morsa, que ya andaba con bastón y hablaba entre
jadeos; el antiguo secretario de Agricultura y ex gobernador de Tamaulipas Marte R. Gómez,
moreno y de lentes oscuros, con un ralo bigotillo pasado de moda, y Rogerio de la Selva, ex
secretario particular del presidente Alemán, que se había quedado calvo pero conservaba un
altivo porte de aristócrata. Completaban la concurrencia diez o quince agraristas de chamarra y
sombrero Stetson que nunca tuvieron cargos importantes pero aún recordaban con cariño al
difunto que les había repartido tierras de regadío.

Terminados los abrazos y el cuchicheo, el ingeniero Gonzalo Blanco Macías, rector de la
Universidad de Chapingo, un funcionario bajito y grueso, un tanto cohibido por la presencia de
políticos importantes, subió al podio instalado frente a la tumba.

—Como todos los años en esta fecha, nos hemos reunido para conmemorar el aniversario
luctuoso de don Ramón P. Denegri, fundador de la universidad agrícola que me honro en presidir y
uno de los forjadores más importantes del México moderno. Don Ramón no aró en el océano:
plantó una semilla de superación y progreso que ha germinado en el suelo fértil de nuestra patria.

Destacó la militancia del insigne revolucionario en el movimiento anarcosindicalista de los
hermanos Flores Magón, su valiente labor como consejero de organizaciones agrarias en Sonora,
donde nunca lo amilanaron las amenazas de muerte de los caciques porfirianos, su respaldo al
pronunciamiento revolucionario de Madero, que lo obligó exiliarse en Tucson para escapar de los
esbirros del gobernador Maytorena, su importante papel como asesor de Venustiano Carranza,
cuando el barón de Cuatro Ciénegas instaló su cuartel general en Sonora , recién iniciada la lucha
contra el usurpador Huerta, y por encima de todo, su infatigable lucha por la justicia social como



secretario de Agricultura, donde cerró filas con los ejidatarios para dotarlos de créditos y
maquinaria.

—Patriota a carta cabal, don Ramón P. Denegri dejó una huella imborrable de
profesionalismo y amor a México en todos los importantes cargos que ocupó. Sus esfuerzos
contribuyeron decisivamente a consolidar los ideales de la Revolución. Hombres como él no
mueren del todo: su legado los mantiene vivos y nos marca la ruta a seguir para enfrentar los retos
del mañana.

Mientras el orador destacaba los logros más importantes del prócer homenajeado: su
impulso a la Reforma Agraria en el gabinete de Obregón, cuando encabezó una cruzada para
erradicar los latifundios y la promulgación de la primera Ley Federal del Trabajo, que protegió
los derechos laborales con un corpus jurídico muy avanzado para su época, Denegri se fugó con la
imaginación a la tarde aciaga en que perdió al viejo. Estaba en el Rancho del Charro, pasado de
copas en un banquete ofrecido a los participantes en un jaripeo. En esa época era un apasionado
de la charrería, un deporte en el que veía compendiadas las mejores tradiciones viriles del
México campirano, pero a decir verdad, lo que más disfrutaba de echar manganas en el ruedo era
pavonearse frente a las damas, gallardo y dominador, con la botonadura de plata relumbrando al
sol. Daría lo que fuera por volver a escuchar los suspiros hormonales que les arrancaba al
derribar una res. Aquella tarde aciaga se había ligado a una guapa estrellita de cine, la Chula
Prieto, y empezaba a echarle vaho en la oreja cuando lo interrumpió el capitán de meseros:

—Lo llama el doctor Yépez, médico de guardia del Sanatorio Durango.

Al oír la noticia, seca y rotunda como un hachazo, hizo una pausa dubitativa, con el malestar
de un litigante ofendido por el fallo adverso de un juez venal.

—¿Muerto? ¿Pero cómo, si ayer estaba mejor? —preguntó en tono de reclamo.

—Lo siento, señor Denegri. Su padre tuvo un infarto cerebral y no pudimos hacer nada.

Lo visitaba a diario en el hospital para infundirle aliento y hacía planes para llevarlo a
Europa cuando lo dieran de alta. Vanos intentos de engañarlo, pues el viejo no tenía un pelo de
tonto y sabía que estaba en las últimas. Llevaba un año ciego por la diabetes, con el ánimo más
negro que su campo visual, y a diario torturaba a Ceide con recriminaciones amargas, como si ella
lo estuviera matando. Hubiera querido acompañarlo en el último trance, pues la parca traidora se
lo había llevado cuando estaba solo en el cuarto. Ni siquiera su esposa había estado ahí para
cerrarle los ojos: prefirió socializar con una amiga en el café del sanatorio que atender al
moribundo. Pero eso sí: ahora bien que gimoteaba, conmovida por el discurso del rector Blanco.
Insensible en privado y lacrimógena en público: genio y figura hasta la sepultura.

Al salir del lienzo charro, la borrachera no le permitió asimilar el golpe con un mínimo de
sensatez. Montó en Suspiro, el caballo zaíno de pura sangre con el que había participado en el
jaripeo, y salió a todo galope por una calle empedrada. De milagro no lo atropelló un auto en el
trayecto al sanatorio. En el cruce de Ejército Nacional y Schiller se pasó a la torera un alto y
obligó a un ruletero a dar un brusco frenazo. El tamarindo que dirigía el tránsito por poco se traga
el silbato del susto. Algunos peatones hasta le aplaudieron, creyendo que estaba rodando una
película de charros cantores. Esto no me puede pasar a mí, esto no me puede pasar a mí, repetía



mientras picaba espuelas, doblemente ebrio por el efecto combinado del alcohol y la adrenalina.

En la Glorieta de los Hongos, el claxon de un camión materialista espantó a Suspiro y lo
hizo corcovear. Cálmate, cuaco, no te alebrestes, y de un fuetazo en la grupa logró enderezarlo.
Más adelante, cuando pasaba como una exhalación por Melchor Ocampo, un ventarrón le voló el
sombrero jarano. No se dignó recogerlo: a la chingada su mejor traje.

Después de rebasar por la acera a dos camiones de la línea Juárez-Loreto estacionados en
Avenida Chapultepec, dobló a la derecha en Sonora, se internó en la colonia Roma con dirección
al sur y llegó a las puertas del sanatorio, donde un par de camilleros se echaron a correr ante su
embestida. Exhausto, con espumarajos en el hocico, Suspiro por poco lo derriba cuando le jaló
bruscamente la rienda. No creyó necesario desmontar ahí: le había declarado la guerra el destino,
ya no digamos al orden público, y entró al hospital montado a caballo, creando un pandemonio
entre la gente de la antesala, que se replegó aterrada contra las paredes, entre alaridos y
maldiciones. “Periodista vestido de charro irrumpe a caballo en un sanatorio”, clamaron al día
siguiente sus enemigos de El Nacional, acusándolo de prepotencia y megalomanía. “Ningún dolor
justifica el atropello a los derechos de terceros. Denegri se comporta como un vándalo porque sus
influencias le dan impunidad absoluta. Pero no tiene la culpa el indio sino el que lo hace
compadre. Las autoridades que lo solapan son corresponsables de sus desmanes.” ¿Querían esos
imbéciles que en plena tragedia se comportara como un ciudadano modelo? Al día siguiente,
presionado por el director de Excélsior, pagó una multa de quinientos pesos en la delegación
Cuauhtémoc y cantó la palinodia en público por haber protagonizado ese escándalo. Pero entre
amigos se inclinaba a justificarlo por su valor simbólico. Quiso retar a la muerte con un gesto de
omnipotencia, batirse a duelo con la gran fanfarrona. La Revolución se hizo a caballo y el viejo
había sido un diestro jinete, que aprendió con los yaquis a montar a capela. ¿Había mejor manera
de rendirle homenaje? Juraría que allá arriba, en el cielo de los ateos, los relinchos de Suspiro lo
alegraron más que su llanto.

Terminada la ceremonia, Bertoldo lo llevó por el Viaducto rumbo a Polanco, donde tenía
una comida con el embajador de Israel, en la sede de la legación diplomática. Por el camino
recapituló sus impagables deudas con el difunto, enhebrando recuerdos en color sepia. Evocó los
años más difíciles de su niñez, cuando era un mocoso de cinco años recién llegado de Buenos
Aires y ese hombre rústico, de modales campiranos, a quien veía con recelo por no ser su padre
biológico, supo conquistarlo con un trato fraternal, equilibrado con una reciedumbre que sólo
empleaba para imponerle respeto cuando hacía travesuras graves. No era una casualidad que Pilar
hubiera vuelto a casa en vísperas de ese homenaje.

Dios le ponía en bandeja la oportunidad de seguir el ejemplo del viejo y ser para ella un
padre ejemplar. Pero también le debía un libro que lo enalteciera ante las nuevas generaciones.
Catorce años atrás, en la etapa más amarga del duelo, cuando su pena empezaba a volverse
desolación, había comenzado un esbozo biográfico del difunto, pero como retratarlo equivalía a
pintarse a sí mismo, le pareció en algún momento que pecaba de narcisista y lo dejó arrumbado
entre sus papeles. Quizá debería retomarlo para escribir unas memorias que le hicieran justicia.
Pero ¿en qué cajón lo había puesto?

En la comida con el embajador de Israel apenas probó los insípidos platos de comida
kosher, soñando con unos tacos de carnitas, y la reserva del diplomático no le permitió sacarle



nada interesante sobre la crisis del Oriente Medio. Ni modo, manito, a pergeñar otro artículo
inocuo lleno de hojarasca. De vuelta a casa pidió a Bertoldo que se detuviera en la Juguetería Ara
de Avenida Insurgentes, donde compró una Barbie, dos rompecabezas, varios peluches y una
cuerda para saltar. Llegó a la Villa Bolívar como a las cinco, cuando Katy le daba una lección de
bordado a Pilar.

—Hola, princesa, ¿cómo te has portado? —la besó en la mejilla.

—Estuvo toda la mañana jugando con el perro en el jardín —contestó por ella Katy.

—Te traje unos regalitos, ¿quieres verlos?

Lanzó un silbido y Eloy entró a la sala cargado con los regalos. Fascinada por la muñeca,
Pilar la desenvolvió con avidez, sin prestar mucha atención a los demás juguetes.

—¿Cómo se dice? —la aleccionó Katy.

—Gracias —dijo Pilar en voz muy queda.

Habría preferido que la sirvienta no interviniera. Forzar el agradecimiento de la niña era
una mala táctica para ir entrando en confianza. Aunque tenía trabajo de sobra, durante dos largas
horas le ayudó a armar un rompecabezas con la imagen de la Torre Eiffel. Como Pilar tenía una
excelente memoria encontraba fácilmente las piezas. Coeficiente intelectual no le faltaba, estaba
seguro de que esa niña tenía capacidad para triunfar en cualquier carrera. La interrogó sobre las
condiciones de vida en el internado de Guadalajara. ¿Te trataban bien las monjitas? ¿Era rica la
comida? ¿A qué jugabas en el recreo? Pilar le contó horrores del internado, quizá recargando las
tintas para justificar su indisciplina: de comer siempre les daban un caldo aguado con tres o cuatro
garbanzos, las monjitas eran muy regañonas y la madre Águeda, su maestra, le había dejado una
marca en el brazo con sus pellizcos. En invierno, el dormitorio de las alumnas era un iglú, las
sábanas de las literas ya estaban deshilachadas, y cuando alguna pedía una cobija extra tenía que
pagarla. Sus quejas lo convencieron de no volver a inscribirla en un internado. Por ese camino
sólo conseguiría volverla una rebelde incorregible. Cuando terminaron el rompecabezas, prometió
a Pilar llevarla en un avión a conocer esa torre tan bonita si a partir de ahora era estudiosa y
buena.

Llamó desde su estudio a Susana Lobato y le pidió que averiguara entre sus amigas si
conocían a alguna buena institutriz que le diera clases particulares a Pilar.

—¿Pero no piensas meterla a un colegio?

—Ya la corrieron de varios. Primero tengo que enderezarla y ya veré luego si la puedo
inscribir en alguna escuela.

Llamó a otros dos amigos a quienes hizo la misma solicitud, para tener varias velas
prendidas, y luego emprendió la búsqueda del manuscrito en el que había borroneado sus
recuerdos de infancia. Vació sin éxito dos cajones del archivero. Tampoco estaba en la pila de
legajos del escritorio. En el anaquel más alto del librero, donde acomodaba los libros en alemán,
había viejos cartapacios con toda clase de documentos. Ahí estaba el manuscrito, mecanografiado



en papel Revolución. En buena hora lo había rescatado, pues ya tenía los márgenes carcomidos
por la polilla. Pidió a Katy que le subiera un café, encendió un cigarro y acurrucado en la cama
emprendió la lectura.



RECUERDOS DE MI VIEJO

Debo a mi padre el privilegio de ser ciudadano del mundo y el dominio de varios idiomas,
que tanto me han servido para destacar en mi profesión. Era un hombre menudo y grueso, de tez
morena y cabello revuelto, con la mirada escrutadora de un astuto jugador de póker. Pero cuando
se posaban en mí, sus ojos negros derramaban dulzura. Fumaba puro y al llevárselo a los labios
descubría una ancha pulsera de cuero que no se quitaba ni para dormir. En 1917, cuando yo tenía
seis años, don Venustiano Carranza lo nombró cónsul de México en Nueva York. Una vez
instalados en un modesto departamento del East Side, mi madre me inscribió en la Escuela
Pública 64, donde el primer año me las vi negras con el idioma. Con el auxilio de mi padre, que
le robaba dos horas diarias al consulado para darme lecciones, aprendí con rapidez el inglés
elemental. De niño, él había aprendido la lengua en Tucson, donde vivió cinco años con una tía.
Con una paciencia infinita corrigió mi pronunciación y me enseñó las conjugaciones verbales. Era
un maestro exigente y suave a la vez, un psicólogo intuitivo que sabía presionar o aflojar en el
momento exacto para extraer el mayor potencial de su alumno. Cuando me veía agotado salíamos
un rato a jugar a Central Park. De esos juegos me viene un nombre de cariño, Picho, que sólo mis
íntimos conocen. Como mi padre era un fanático del beisbol, me compró un uniforme de los
Yankees y quiso enseñarme a batear. Nunca lo consiguió porque sólo me gustaba lanzar la bola.
Yo picho, gritaba, yo picho, y de tanto repetir esa palabra se me quedó el apodo.

Gracias a mi maestro particular de inglés, a los seis meses de inmersión lingüística me solté
hablando hasta por los codos. Sin embargo, mis conflictos en el colegio no desaparecieron,
porque mis compañeros se burlaban acremente de mi presbicia, que desde entonces me ha
obligado a llevar lentes. Por si fuera poco, la belleza de mi madre, que me llevaba todos los días
al colegio, era objeto de piropos obscenos y comentarios subidos de tueste, que despertaban mi
cólera. Yo hubiera preferido que mamá fuera menos coqueta, que tuviera un busto más discreto y
no lo realzara con blusas tan entalladas, pero cuando se lo pedí soltó una risilla. “Saliste más
celoso que tu padre. ¿Por qué voy a vestirme de monja?” “Hey, Denegri, don’t be selfish, let me
see your mother stark-naked and I’ll pay you ten bucks” , se atrevió a proponerme uno de sus
admiradores más patanes, el gordo Carmichael, que me sacaba un palmo de estatura y tenía fama
de puñetero contumaz. Pese a la desventaja en peso y altura tuve que defender mi honor. Como lo
agarré desprevenido pude romperle un diente de un puñetazo. Luego se recuperó y me pateó
salvajemente en el suelo. Como caído del cielo, el prefecto llegó lanzando silbatazos antes de que
me rompiera varias costillas.

Convocados por el director de la escuela, mis padres pusieron caras compungidas cuando
les dio el informe del pleito, pero al salir de ahí mi papá me felicitó.

—Muy bien, m’ijo. Cuando algún cabrón te agarre de puerquito, ponle en toda su madre.

Me daba orgullo ser hijo de un revolucionario, que por así decirlo, aún tenía los dedos
amarillos de pólvora. Por las noches, en vez de los cuentos que la mayoría de los padres cuentan a
sus hijos, él me hablaba de cómo salvó el pellejo cuando fue reprimida la huelga de Cananea,
escondido en el depósito de equipaje de un tren que salía para Navojoa; de la crueldad con que
los rangers de Arizona reprimieron a los mineros y dejaron a la intemperie sus cuerpos, para
escarmiento de la población; del corto periodo en que fungió como secretario de Pancho Villa,



encargado de responder los telegramas de los contrabandistas gringos que le vendían armas; de
sus gestiones para comprar en San Diego el primer avión al servicio del Ejército
Constitucionalista (un biplano marca Martin, de un solo asiento), cuando los rebeldes luchaban
contra el usurpador Victoriano Huerta. Todas esas historias lo rodeaban de una aureola épica, y
como en México aún no había terminado la guerra, yo ansiaba que dejara su puesto diplomático en
Nueva York para llevarme con él a las trincheras.

Convertidos en compinches inseparables, íbamos juntos al Yankee Stadium a festejar los
jonrones de Babe Ruth. Los fines de semana hacíamos picnic en Coney Island, donde mi mamá
tendía un mantel sobre la yerba, o íbamos a ver los barcos anclados en el muelle del Hudson, que
yo admiraba boquiabierto, mientras papá, en papel de maestro, me explicaba la procedencia de
todas las naves. Aunque Ramón, como la gran mayoría de los revolucionarios, era un jacobino
radical, respetaba las creencias de mi madre y no se opuso a que me inculcara la fe católica. De
su mano asistí a los cursillos preparatorios para la primera comunión con el padre Harris, el
párroco de nuestro barrio. Los domingos íbamos juntos a misa y los acordes del órgano me
elevaban a los confines más puros del universo. Aunque mi vida, bien lo sé, no sea ejemplar en
ningún sentido, contraje desde pequeño una devoción sencilla y profunda.

Me conmovía, sobre todo, la infinita misericordia con que Dios perdonaba a los pecadores
arrepentidos. Si Jesucristo había muerto por todos nosotros para librarnos del pecado original, lo
menos que podía hacer yo para ser digno de su amor era desnudar mi alma con el padre Harris.
Cada domingo le confesaba mis atroces pecados: el robo de unos chicles en la dulcería, haber
copiado en el examen de Biología, soltar algunas mentirijillas para que mamá, harta de lavar mi
uniforme, no me castigara cuando llegaba a casa con el pantalón enlodado.

En 1920 volvimos a México, cuando el presidente Obregón, tras haber despachado al otro
mundo a Carranza, nombró a mi padre presidente de los Ferrocarriles Nacionales, un medio de
locomoción que conocía al dedillo por haber sido jefe de la estación de Hermosillo.
Acostumbrado al bullicio de Nueva York, México me pareció una ciudad monótona y provinciana.
Por haber salido tan niño de México, sólo conocía una subespecie del carácter nacional, la
sonorense, abierta, francota, un poco ruda en el trato social. Pronto descubrí que la gente de
Mesoamérica era muy distinta a mi padre.

Los apocados y ladinos mestizos de la capital no eran claridosos, ni miraban de frente y
escondían sus intenciones bajo un intrincado velo de cortesías barrocas. En la calle recibí un
curso intensivo de albures y picardías que me obligaron rápidamente a entender las alusiones
sexuales. La principal diferencia entre México y Estados Unidos era que aquí todos los hombres
de cierta importancia llevaban pistola al cinto, incluyendo a mi padre, que en Nueva York jamás
llevaba armas. Me sentí transportado a los pueblos bárbaros llenos de tolvaneras que había visto
en los westerns mudos de Tom Mix. Aquí los pleitos eran de vida o muerte, no sólo a puñetazo
limpio como en el patio de la Escuela 64. La vida pendía de un hilo y su fragilidad la volvía más
preciosa.

México era una tierra en la que un aventurero con los pantalones bien puestos podía
conquistar una posición. Cuando fuera grande yo quería ser como mi padre y sus amigos: un
justiciero valiente que impone su ley y no se detiene ante nada.



Complacido por el desempeño de mi padre en Ferrocarriles, el general Obregón lo nombró
un año después secretario de Agricultura. Me emocionaba pensar que si papá seguía ascendiendo
en el escalafón del gobierno, dentro de poco sería presidente. Oh, ingenuidad: ignoraba que en esa
época los civiles tenían vedado el acceso a la silla del águila. Vivíamos ahora en una hermosa
casa estilo colonial californiano de la calle Providencia, en la colonia Del Valle, con jardín,
garage para dos autos y cinco recámaras: un verdadero palacio comparada con nuestro modesto
jacal de Brooklyn. La colonia apenas empezaba a desarrollarse. Entre una casa y otra casa había
vastas extensiones de campo, algunas cultivadas y otras llenas de maleza. Íbamos en bicicleta al
pueblo de Xoco, chapoteábamos en el Río Churubusco, veíamos las carreras parejeras de caballo
donde los charros apostaban fuerte, y de noche nos colábamos a ver fuegos fatuos en el panteón.
Envanecido por el notorio progreso económico de la familia, me sentía tan chicho, como se decía
entonces, que debo haberle resultado insoportable a la palomilla de niños con quienes jugaba en
la calle. Por mi pelo rubio, mis ojos verdes y mi acento yanqui me apodaban “el Gringo”. En las
riñas callejeras, cuando algún amigo me amenazaba con llevar nuestro pleito a instancias
superiores, sacaba a relucir mis influencias: “Tú me pones a tu hermano el teniente y yo te pongo a
mi papá que tiene cinco guaruras y a ver de a cómo nos toca”. Sin saberlo estaba embriagado de
poder. Mi padre no ostentaba el suyo y sin embargo advertía nuestra pertenencia a la casta de los
mandones en las miradas cohibidas de los demás y en la cortesía extrema con que las marchantas
del mercado trataban a mi mamá. Nada tiene de raro que haya luchado luego por conservar esos
privilegios. Quien ha paladeado el poder de niño ya no se resigna a vivir sin él.

Cuando nació mi hermano Iván, el primer hijo biológico que Ramón engendró con mi madre,
procuró con gran tacto que yo no me sintiera relegado a segundo plano. Y como Iván siempre
estuvo muy pegado a las faldas de mamá, seguí siendo su favorito.

Para evitarme problemas futuros por haber nacido en Buenos Aires, mi padre le pidió
entonces a un juez del Registro Civil que me sacara un acta de nacimiento en Texcoco, en la que
yo figuraba como su hijo legítimo. Tengo, pues, dos nacionalidades, la argentina y la mexicana.
Pero nunca vi mi primer acta de nacimiento. Cuando años después se la pedí a mi madre, me dijo
que la quemó. No quería dejar ningún rastro de su vida anterior, dijo, ni que yo cargara con ningún
estigma…

Al llegar a este punto de la lectura se detuvo sobresaltado. Con razón había dejado las
memorias a medias. Seguramente las escribió con tragos encima: sólo un borracho podía
flagelarse con una franqueza tan brutal. Culpabilizado por la muerte del viejo o por haber
incumplido la promesa de verlo exhalar el último suspiro, se impuso la penitencia de mostrar sus
vergüenzas en público. Jamás le había revelado esas intimidades a nadie, ni siquiera a sus
parejas. En polémicas ríspidas con otros colegas, más de un enemigo envidioso le había echado
en cara “el misterio de sus orígenes”, para poner en duda su nacionalismo y de paso, tacharlo de
malnacido. Blanco Moheno, por ejemplo, acababa de airearle esos trapos sucios en sus fecales
Memorias de un reportero. Ignoró el ataque para no beneficiarlo con una respuesta que
aumentaría las ventas del libro. Las sabandijas de su calaña sólo se merecían una bofetada con
guante blanco. De hecho, el malsano interés de los resentidos por averiguar cómo llegó al mundo
era uno de sus acicates más efectivos para sostenerse en la cima de esa profesión caníbal. Tachó
el párrafo entero y prosiguió la lectura.

Para que siguiera practicando el inglés, mis padres me inscribieron en el Colegio Williams,



una escuela para gente encopetada, donde hice amistades que hasta la fecha me han abierto
infinidad de puertas. Las guerras de pedradas lanzadas con resortera en el inmenso jardín del
colegio me dejaron algunos chichones. El venerable viejo Williams, con su barba blanca de
cenobita, se desesperaba por mi supina ignorancia de la geografía mexicana. El 27 de enero de
1924 descubrí la cara oscura del México bronco. Mi papá me despertó de madrugada con una
orden perentoria: “Levántate y ponte la ropa”. “Vas a irte unos días con tu madre a Cuernavaca”.
Semidormido lo escuché decir al chofer que los rebeldes entrarían a la capital esa misma tarde.
Años después, cuando me puse a estudiar la historia de México, supe que aquella noche se había
alzado en armas el general Adolfo de la Huerta, que no se conformaba con haber sido presidente
interino y quería volver a la silla por un periodo completo, contra la voluntad de Obregón. La
breve mudanza fue una precaución innecesaria, porque los alzados nunca entraron en la capital,
pero el cierre de las escuelas, el clamor de las cornetas y las cabalgatas de los soldados que se
aprestaban a entrar en combate bastó para crearme una pequeña psicosis de guerra.

Poco después, los cristeros del Bajío se alzaron en armas. Prohibidas las manifestaciones
exteriores del culto religioso, por esas fechas mi padre tuvo que despedir con mucho pesar a los
burócratas de la Secretaría que habían participado en las procesiones callejeras de Semana Santa
o pusieron guirnaldas en sus fachadas para celebrar el jueves de Corpus. Los periódicos de la
derecha le reprocharon acremente que se portara tan severo con sus empleados y en cambio
permitiera que mi madre asistiera a misa conmigo. Por fortuna los ataques no le hicieron mella,
pues una buena cantidad de políticos y generales de la época tenían familias divididas como la
nuestra.

Sus esposas eran devotas creyentes, y de hecho, los jefes del movimiento cristero recurrían
a ellas para implorar piedad al gobierno.

Como en casa se hablaba poco de creencias y menos aún de asuntos políticos, no descubrí el
radicalismo político de mi padre hasta que ya tenía quince años y él quiso inculcarme sus ideales
de justicia social, sin pretender apartarme de la fe católica.

Simpatizante de la revolución bolchevique, había sido uno de los primeros lectores
mexicanos del Capital de Marx y abrigaba la secreta ilusión de implantar en México un régimen
comunista. Como responsable de la Reforma Agraria, organizó un reparto de tierra que puso a
temblar a muchos caciques revolucionarios y a los hacendados del Porfiriato, que intentaban
congraciarse con el nuevo régimen para conservar sus tierras.

Muchos de los anotados en su lista negra recurrieron directamente a Obregón para pedirle
que anulara las expropiaciones. Algunos se salieron con la suya, pero cuando el presidente no le
ordenaba dar marcha atrás, mi padre aplicaba la ley a rajatabla, beneficiando a miles de
ejidatarios. En la recién fundada Universidad de Chapingo inculcó a toda una generación de
agrónomos las bondades de la colectivización agraria emprendida por el régimen soviético. En
ese tiempo tomaba yo clases particulares de gramática española en casa de la profesora Graciela
Amador, esposa del pintor comunista David Alfaro Siqueiros. Una tarde, Siqueiros irrumpió en la
casa con la nariz rota y el overol de mezclilla en jirones. Cuando él y Graciela se encerraron en la
cocina, pegué la oreja a la puerta y le oí decir que lo andaba cazando un pelotón de agentes
federales. Saber que los comunistas eran perseguidos me llenó de zozobra.



¿Cómo podía mi padre defender ideas tan peligrosas desde el propio gobierno?

Es imposible pintar con unos cuantos brochazos una personalidad tan compleja como la
suya, pues a pesar de ser un líder agrarista, el viejo no se consideraba un hijo del pueblo, ni
quería parecerlo. Por eso redujo su primer apellido, Pérez, a una discreta inicial, de modo que
relumbrara mejor el segundo. Todo mundo lo llamaba Ramón P.

Denegri, sin saber lo que significaba la misteriosa P. ¿Cómo explicar ese alarde de
extranjerismo en un patriota tan exaltado? Por un hábil cálculo político, supongo. Si bien los
hombres públicos de entonces (y los de ahora) se precian de amar a México por encima de todas
las cosas, al mismo tiempo saben que un apellido extranjero les da prestigio ante las élites y mi
papá, como es natural, quería quedar bien con todo el mundo. Nunca me cansaré de agradecerle
que me haya heredado ese toque de distinción. Mi primer apellido, Romay, tiene mucho menos
punch que Denegri. Con mi nombre de pila no hubiera destacado tanto en las primeras planas de
los diarios y hoy sería quizá un reporterillo del montón…

Otra metida de pata. ¡Cómo se le ocurría renegar así de su vocinglero mexicanismo! Un
comentario tan cínico equivalía a confesar que la virgen morena y la bandera tricolor que
adornaban el set de su programa formaban parte de una escenografía patriotera, calculada para
obtener el favor de la masa. Entre gente de alta sociedad era de buen tono burlarse del fervor
patrio, pero hacerlo por escrito significaba escupir al techo. Los mexicanos adoraban el apapacho
condescendiente: cuanto más dudaban de su valía, más fuerte agitaban las matracas nacionalistas.
Para complacerlos se retrataba por doquier en traje de charro y ahí estaban los resultados: en
cualquier ciudad de provincia le tendían alfombra roja, lo nombraban hijo predilecto y lo trataban
a cuerpo de rey. Treinta años de proclamar un estruendoso amor a México le habían dejado
réditos envidiables. ¿A qué venía entonces ese apunte suicida?

Como el ministro de Gobernación Plutarco Elías Calles era un acérrimo anticomunista y
había prevenido a Obregón sobre el peligro que representaba el internacionalismo proletario, el
presidente no podía permitir que un miembro del gabinete introdujera en el gobierno una quinta
columna, so pretexto de cumplir los postulados de la Revolución. Los excesos retóricos de mi
padre le valieron algunos jalones de orejas por parte de Obregón, pero su fogoso temperamento se
sublevaba ante los gestos autoritarios. Él era un librepensador con iniciativa propia, no un militar
acostumbrado a la obediencia. La gota que derramó el vaso fue un discurso del ingeniero
agrónomo Marte R. Gómez, discípulo predilecto de mi padre, en una ceremonia de inicio de
cursos celebrada en la Universidad de Chapingo, que presidió como invitado de honor el general
Obregón. A nombre de la sociedad de maestros, Gómez definió la propiedad privada como “un
robo legalizado que desangra las venas del pueblo trabajador” y propuso colectivizar todas las
tierras cultivables de México.

Esa misma tarde, azuzado por Calles, el presidente reprendió a mi padre por querer enconar
la lucha de clases y le pidió la renuncia. En compañía de un círculo de íntimos, la lengua suelta
por varios tequilas, el viejo desahogó toda la ponzoña que había acumulado en su breve paso por
el gabinete. Desde el cubo de las escaleras, con la piyama puesta, lo escuché despotricar contra el
“manco de mierda” que despachaba en el Castillo de Chapultepec y contra su palafrenero, el
Turco Calles. Atribuyó su caída en desgracia a la insaciable codicia del presidente. Cómo
chingaos iba a permitir una colectivización a fondo si el muy cabrón tenía un latifundio en Cajeme



y había mandado construir una presa para regar sus tierras. Muerto de vergüenza, él mismo tuvo
que autorizar con su firma ese derroche inicuo de dinero público para beneficio privado. El
manco y su camarilla, se quejaba, estaban traicionando la Revolución por la que murieron miles
de campesinos y no iban a tardar en prostituirla del todo. Pero sobre todo vomitaba rencores
contra Plutarco Elías Calles.

—Desde la revuelta contra el usurpador Huerta, cuando el gobierno constitucionalista se
instaló en Sonora, el infeliz me agarró mala voluntad. Le daba envidia mi cercanía con Carranza.
¿Qué culpa tenía yo si don Venustiano prefería tratar con civiles bien preparados?

Sus íntimos, borrachos también, pero más prudentes, intentaron consolarlo con palabras de
aliento: aunque hubiera perdido el puesto, le dijeron, había ganado una autoridad moral que lo
honraba a los ojos el pueblo. Y mal que bien, durante su gestión en la Secretaría, la propiedad
ejidal había crecido un veinte por ciento. ¿No le parece, compadre, que ya se ganó un lugar en la
historia?

Pobre del viejo, pensó, exhalando el humo del cigarrillo. Por idealista perdió la mejor
oportunidad que tuvo de encumbrarse en el albañal de la política mexicana. Hasta sus discípulos
más radicales acabaron adoptando el lema secreto de la familia revolucionaria: “Tener poder para
poder tener”. Horas antes, en el aniversario luctuoso, el antiguo agitador comunista que satanizó la
propiedad privada delante de Obregón había llegado al Panteón Francés en un flamante
Thunderbird descapotable. Dos veces secretario de Agricultura, y expresidente de Worthington de
México, una trasnacional que vendía bombas para riego, con fondos ilegalmente aportados por
Nafinsa, Marte R. Gómez había acumulado una gigantesca fortuna y una colección de pintura que
los expertos valuaban en varios millones de dólares. Descanse en paz la Revolución.

Para tener a su enemigo lo más lejos posible, en 1926 Calles nombró al viejo embajador de
México en Alemania. Nueva mudanza de toda la familia, esta vez en una atmósfera de amargura y
derrota. En Berlín, donde rentamos un modesto departamento, mi padre cumplía con eficacia sus
deberes diplomáticos pero ya no era un político entusiasta: su resentimiento por la ingratitud del
caudillo afloraba con frecuencia en la mesa familiar. Se dio a la bebida, echaba pestes de toda la
camarilla revolucionaria y lamentaba haberse desempeñado con rectitud en sus cargos públicos,
pues todos sus viejos compañeros ahora tenían ranchos ganaderos, fábricas y elegantes
residencias.

—Sólo yo sigo siendo pobre. Allá en México me tachan de menso y seguramente lo soy, por
creer que los principios sirven de algo en un gobierno de hampones.

Contribuían a deprimirlo las quejas de mamá, que tras llevar una vida de reina en México se
vio obligada a economizar. Como no podían pagar una sirvienta, porque Calles tuvo la refinada
crueldad de recortarle un tercio del sueldo apenas tomó posesión del cargo, ella tenía que hacer el
aseo, cocinar y atender a sus hijos pequeños.

Los pleitos conyugales por ese motivo eran tan frecuentes, que los vecinos de abajo
presentaron una queja al administrador del edificio. En esas disputas yo tomaba partido por mi
padre. Mamá no tenía derecho a quejarse de nada, pensaba, pues al fin y al cabo era una
mantenida. Cuando la trataba despóticamente me sentía más unido a él, como si en esos momentos



formáramos un frente común contra las “pinches viejas”. Pero tenía la precaución de ocultar ese
sentimiento y de hecho fingía compadecer a mi madre, al grado de ofrecerle ayuda en las faenas
domésticas…

Y dale con el harakiri, se recriminó, te ufanaste de ser un hijo desnaturalizado. Bonita
manera de enfangar tu nombre. Recordó el panegírico de la maternidad que había publicado el
último diez de mayo en Excélsior. “Manantiales de ternura inagotable que entregan el corazón sin
esperar nada a cambio, y por la sola fuerza del buen ejemplo nos conducen por la senda luminosa
de la existencia, las madres son el surco donde florece la humanidad, la fuerza generatriz del
universo, la victoria de la vida sobre la muerte y el caos. Ni con todo el oro del mundo podríamos
pagarles sus abnegados desvelos.” Así debía uno dorarle la píldora a las cabecitas blancas, por
más opresoras y chantajistas que fueran.

Con la habilidad mental adquirida en el aprendizaje del inglés, me zambullí sin miedo en el
alemán y al cabo de un año ya podía sostener conversaciones sencillas con mis compañeros del
Gymnasium. Al segundo año de nuestra estancia en Berlín leía con fluidez a Thomas Mann y
traducía para la embajada los documentos que nos enviaba la cancillería germana. Eran los años
de la inflación galopante en Alemania, de las devaluaciones semanales, de los suicidios de
pequeños y grandes empresarios en quiebra que se arrojaban de las azoteas. La clase media
luchaba a brazo partido por no caer en los bajos fondos de la sociedad, pero muchas familias no
podían sostener un nivel de vida decoroso. Un ratero de saco y corbata, con aspecto de señor
respetable, me robó la cartera en el Metro de Berlín y diariamente me tocaba ver el lanzamiento
de una familia que no había podido pagar la renta de su vivienda. Advertí el rencor social que se
iba gestando en los estratos populares. Los periódicos eructaban xenofobia y denostaban a las
potencias que tras la derrota de Alemania en la Gran Guerra le habían impuesto condiciones
económicas oprobiosas.

Muchas madres de familia se prostituían para educar a sus hijos, y con una de ellas,
Brunhilde, una portera pechugona y rolliza, perdí mi virginidad en un camastro piojoso. Eyaculé
tan pronto que Brunhilde soltó una risilla cruel y me invitó a volver cuando quisiera: “Ojalá todos
los clientes fueran tan rápidos como tú”. Por aquel tiempo tuve también mi primera borrachera con
un grupo de compañeros de escuela que me retaron a beber un tarro entero de cerveza sin pausas
para tomar aliento. Lo conseguí, pero a costa de vomitar de rodillas cuando salimos de la taberna.
En el Gymnasium, los “Camisas Pardas” empezaban ya a reclutar jóvenes para nutrir las filas del
nacionalsocialismo. Algunos de mis compañeros politizados, tanto los nazis como los comunistas,
contrajeron un fanatismo ideológico que nunca había visto en México, donde los intereses
determinaban las filias y las fobias de todos los actores políticos.

Prevenido por mi padre, que advirtió desde el principio el carácter demencial del nazismo,
sólo vi de lejos los mítines en donde Hitler enloquecía a las masas con su formidable talento de
agitador.

Cuando el general Obregón, manipulando a sus diputados incondicionales, abolió el
principio de no reelección y lanzó su campaña para volver a la Presidencia, mi padre lo acusó en
privado de pisotear los ideales democráticos por los que luchó Madero. Su posterior asesinato no
lo afligió demasiado. Dudaba, como todo el mundo en esa época, de la versión oficial que atribuía
el crimen a una conspiración de cristeros, pues el más favorecido con el asesinato era Calles.



Para no despertar mayores suspicacias, el Turco se abstuvo astutamente de volver a ocupar la silla
presidencial y dejó en el puesto a un títere suyo, el general Emilio Portes Gil, a quien mangoneaba
desde la sombra. Por fortuna, Portes Gil era un viejo amigo de mi padre y en 1929 lo nombró
secretario de Industria y Comercio. El retorno a México me causó un fuerte disgusto, porque para
entonces había logrado incrustarme ya en una palomilla de golfillos berlineses y tenía una novia,
Astrid, a quien besuqueaba en los parques. Acostumbrado a las bondades de la civilización
europea, tener que volver a esa tierra de matones y charros me parecía un injusto castigo. Pero a
los 18 años no podía independizarme de la familia para estudiar una carrera en Berlín, como
hubiera querido, y después de jurarle amor eterno a mi novia tuve que hacer las maletas.

En la Secretaría de Industria y Comercio, mi padre tuvo como ayudante a Salvador Novo, un
joven poeta con modales de dandi, que lo deslumbró por su dominio del lenguaje. Nadie tan
diestro como él para escribir discursos en un santiamén, con una redacción elegante y precisa.
Invitado a comer en casa, Novo me cautivó con su ingenio y su rapidez mental. Estaba al día en
todas las modas literarias de Europa y Estados Unidos, ridiculizaba a políticos, hacía retruécanos
ingeniosos al calor de la charla. Apasionado del teatro, por esas épocas montaba obras
vanguardistas en la compañía Ulises, que había fundado con otros amigos. Fui a ver una de ellas,
Orfeo de Jean Cocteau, y me dejó deslumbrado. Como por entonces yo también escribía versos y
creía tener vocación de poeta, leí con avidez la poesía de Novo, procurando imitarlo.

Aunque mi padre me previno contra su evidente mariconería, nunca me hizo la menor
insinuación. Novo tenía debilidad por los galanes de barriada: camioneros, albañiles y sobre
todo, cadetes del Colegio Militar.

Volví a disfrutar los privilegios del poder, pero sabía que esa época de bonanza estaba
sujeta a los vaivenes políticos y podía terminar en cualquier momento. Mi amistad con el joven
comunista Jorge Piñó Sandoval, a quien conocí en casa del pintor Siqueiros, en la calle República
de Uruguay, donde vivía como entenado, me inclinaba también a la causa de la revolución
proletaria. Por su apasionado temple moral, Piñó parecía un idealista fanático salido de una
novela de Dostoievski. La injusticia le dolía como un agravio personal y quería tomar el cielo por
asalto lo más pronto posible. Yo le parecía “un burguesito blandengue” criado entre algodones y
me retaba a renunciar a mis comodidades para ingresar al partido de la hoz y el martillo. Por
consejo suyo leí el Manifiesto comunista de Marx y Engels. Creí haber descubierto la verdad con
mayúsculas y un ansia redentora me hirvió en el pecho . Pero la mala fortuna de mi amigo, que a
los diecisiete años cayó en prisión, traicionado por sus propios camaradas (primero lo incitaron a
organizar una manifestación el Día del Trabajo y luego desconocieron su militancia en el partido,
tachándolo de agente trotskista), me disuadió de entrar en una organización tan retorcida y sucia.

Conservé, pese a todo, un fuerte anhelo de justicia social, no sólo por convicción propia,
sino por el deseo de imitar a mi padre. Pero al mismo tiempo, las penurias que mi familia padeció
en el exilio me incitaban a codiciar la riqueza, como si la lucha de clases descrita por Marx se
librara en mi propio cerebro. ¿Quiénes mandaban de verdad en el mundo, por encima de los
políticos? Los asquerosos capitalistas a quienes mi amigo Jorge profesaba un odio visceral. Yo
también los detestaba, pero —la verdad sea dicha— con un secreto afán de emularlos. Me estaba
volviendo un idealista pragmático, si tal cosa es posible: un ambicioso con voluntad de poder que
deseaba implantar una sociedad igualitaria, siempre y cuando pudiera quedar a la cabeza de mis
camaradas.



Soltó una risilla malévola, reconociendo en ese pasaje su convicción más íntima. Debía
admitir que ese tono de novela picaresca le venía de perlas. Por lo visto, la semblanza de su padre
le había servido como pretexto para retratarse como un bribonzuelo en ciernes. Tal vez debería
completar las memorias, aunque no las publicara en vida. Si tanto lo intimidaba la purga espiritual
del confesionario, ¿por qué no se confesaba por escrito, sin golpes de pecho? La experiencia que
había acumulado en materia de impostura política lo capacitaba para escribir un documento
histórico de inapreciable valor, pues sabía de cierto, con pruebas palpables, que los escrúpulos
ideológicos tienen poca o ninguna injerencia en la verdadera lucha por el poder. Soy la bête noire
más aborrecida por los idealistas de izquierda, pensó, pero puedo jurar que ninguno de ellos
tomará el Palacio de Invierno si no llegan a parecerse bastante a mí.

Junto con Jorge Piñó descubrí la vida bohemia y contraje el mal hábito de fumar, tal vez
porque necesitaba sentirme importante. Íbamos al Teatro Lírico a escuchar los chistes políticos
del Panzón Soto, que denunciaba entre burlas y veras el Maximato de Calles, como preámbulo a
los pícaros números musicales de Celia Montalván, ya un poco jamona, pero aún deseable y
codiciada por la soldadesca. En compañía de otros amigos frecuentábamos el estudio de Gabriel
Ruiz en la calle de Guatemala, atrás de la Catedral. Tendidos en un diván cubierto por cueros de
chivo, lo escuchábamos tocar en su hermoso piano de cola. Gabriel todavía era estudiante del
conservatorio pero ya mostraba una fuerte inclinación por la música popular. En aquellas veladas
bohemias compuso algunos de los boleros que más tarde, con letras retocadas por el Chamaco
Sandoval, se harían famosos en la radio: “Mar”, “Usted”, “Desesperadamente”. Todos éramos
férvidos admiradores de Agustín Lara, incluyendo a Gabriel, y nos aprendíamos de memoria los
boleros que estrenaba cada noche en el Teatro Lírico. Su idealización del amor prostibulario
contribuyó en gran medida a corromper mi edulcorado romanticismo.

Perdí los últimos vestigios de castidad en la Casa de Ruth, un burdel de lujo frecuentado por
empresarios y generales. Mi padre me llevó ahí como regalo de cumpleaños, creyendo que
todavía era quinto. Ignoraba que yo había perdido la virginidad en Berlín y no lo quise sacar de su
error. Cuando llegamos, doña Ruth en persona, una madame de edad otoñal, delgada como una
anguila, nos condujo a un reservado con alfombra roja y cortinajes de brocado, donde una botella
de champán se enfriaba en una hielera. “Es un honor recibirlo, señor ministro, ya verá que su
cachorro sale muy contento de aquí”, dijo la madrota, cogiéndome por la barbilla. Un biombo
japonés decorado con escenas lúbricas acaparó mi atención. Me asombró que hubiera tantas
posiciones distintas para coger, algunas francamente circenses. ¿Podría yo ejecutarlas? Me
pareció lo más natural del mundo que mi padre también se acostara con una de las pupilas, una tal
Nadia. Yo elegí a Berenice, una rubia jovencita que más tarde hizo carrera en el cine mexicano
con otro nombre de batalla. “No te metas con putas baratas, que te pueden pegar una enfermedad”,
me aconsejó el viejo.

Era, por lo visto, un cliente asiduo de ese burdel, a pesar de tener en casa a una esposa más
bella que todas las chicas del lupanar. Otro en mi lugar, Iván por ejemplo, que desde niño fue un
Edipo incorregible, quizá se hubiera indignado con él por ese alarde de machismo. Yo, en cambio,
se lo agradecí por su carácter aleccionador. Si para los hombres el compromiso del matrimonio
tenía un carácter relativo, ¿por qué no iba yo a saberlo desde chavito? Sin entrar en detalles, mi
padre me estaba diciendo: sólo son fieles los putos y los castrados, nosotros podemos cogernos a
cuanta vieja se nos antoje.



Mientras yo me daba a la mala vida, mi padre seguía luchando por radicalizar la
Revolución. Por encargo de Portes Gil promulgó una Ley del Trabajo que sus enemigos tacharon
de comunistoide, aunque estaba inspirada en el corporativismo de Mussolini, pues si bien
concedía el derecho de huelga a los sindicatos, otorgaba al gobierno un control absoluto de las
centrales obreras. Era una ley hecha a la medida para complacer al Turco, el verdadero poder
detrás del trono, que en esos momentos fraguaba la creación de un partido de Estado, el Nacional
Revolucionario, en el que tuvieran cabida obreros, campesinos, clases medias, empresarios y
militares. Además de reglamentar las pugnas entre el capital y el trabajo, mi padre propinó un
fuerte golpe a las compañías aseguradoras, la mayoría extranjeras, obligándolas a reinvertir sus
ganancias en México. La medida fue aplaudida calurosamente por la prensa, al grado de que
algunos periodistas candidatearon a mi padre para presidente. Irritado por su creciente
protagonismo, el Jefe Máximo ordenó a Portes Gil que lo mandara literalmente “a chingar a su
madre”. Lo enviaron a una sucursal europea de la chingada: la embajada de México en Bélgica.
Una vez más lo castigaban por cumplir celosamente con su deber, por tratar de poner la
Revolución al servicio del pueblo.

Al menos esa fue la versión del cese que nos dio mi padre. Pero quizá Portes Gil haya
tenido una razón más poderosa para sacarlo del gabinete. Cuando hacíamos las maletas para el
viaje a Bruselas, abrí un cajón de su recámara en busca de unas mancuernillas y me topé con la
libreta de una cuenta bancaria. Papá la había abierto dos meses atrás en el First National City
Bank con un fabuloso capital de trescientos mil dólares. El ídolo de mi niñez se me quebró en
pedazos. Obnubilado por mi sed de justicia, que en la juventud no admite salvedades ni
circunstancias atenuantes, en la primera oportunidad que tuve para hablar a solas con él le pedí
una explicación por esa misteriosa fortuna, blandiendo la libreta como una prueba flagrante de
corrupción.

—Siempre me has dicho que un revolucionario debe llevar una vida modesta y no
ambicionar la riqueza —le reclamé con la insolencia de los justos—. ¿De dónde sacaste tanto
dinero?

—Trae acá esa libreta, imbécil —me soltó una bofetada—. Tú no tienes derecho a exigirme
cuentas de nada.

Nos dejamos de hablar una semana. En la travesía a Europa ocultamos nuestro enojo para no
inquietar al resto de la familia, pero yo evitaba estar a solas con él. En Bruselas tenía planeado
tomar un tren a Berlín para trabajar allá en lo que fuera, de mesero o albañil, con tal de
mantenerme puro y estar en paz con mi conciencia. A los dieciocho años uno es así: dogmático,
intransigente, propenso a condenar cualquier infracción moral. Después entendemos que el interés
mueve el mundo y eso nos vuelve más tolerantes con las flaquezas propias y ajenas. El tercer día
de navegación, cuando contemplaba desde cubierta la puesta de sol, acodado en el barandal de la
proa, mi padre me propuso que nos tomáramos un trago en el bar del trasatlántico para hablar de
hombre a hombre.

—Mira, Picho, en esta vida hay cosas buenas que parecen malas. Yo no he dejado ni dejaré
de luchar por los pobres de la tierra, pero entiende en qué mundo me muevo.

La Revolución no la hicieron ángeles, la hizo gente ambiciosa, pendenciera, maleada por el



bandidaje. Me tocó ser ministro en un gobierno de cuatreros, qué le vamos a hacer, y en las
intrigas políticas la fortuna personal cuenta mucho. Te da seguridad, te da prestancia, te pone una
corona de triunfador. ¿Sabes cuánta lana se roba cualquier ministro, haciendo negocios desde el
poder? Pregúntale a Aarón Sáenz, que ya tiene hasta una compañía de gas en Monterrey. ¿Crees
que no da rabia ver a todo el mundo haciendo negocios mientras uno batalla para completar el
gasto? Se siente uno jodido, me cae, jodido y ridículo, como un párroco en un lupanar. Soy
revolucionario, pero no tengo alma de santo. México seguirá siendo capitalista, nos guste o no, y
la clase política me vería como un pobre diablo si no junto un patrimonio, aunque sea modesto.

Comparado con muchos compañeros de armas sigo siendo un pobretón, te lo aseguro.

Pero una cosa es ser honrado y otra pendejo. Si las compañías mexicanas de seguros querían
que yo les ahuyentara a la competencia extranjera, no iba a hacerles el favor de gratis. Protegí el
interés nacional y ahora tengo más fuerza para defender mis ideales, porque ya no dependo de un
sueldo para vivir. Algún día mi modesto capital será tuyo y de tus hermanos. Por ustedes me he
partido el alma todos estos años. ¿No crees que merezco un poco más de respeto?

Lo abracé llorando, conmovido sobre todo por su último argumento, que me tocó el corazón
y para ser franco, también el bolsillo. ¿Quién era yo para juzgarlo? Su destacado papel de
agitador en la huelga de Cananea, la herida que lo dejó rengo en Agua Prieta, su denodado empeño
por aplicar la Reforma Agraria, ¿no ameritaban una justa recompensa? Y quizá fuera cierto que a
partir de ahora lucharía por sus ideales con más ahínco. El propio Lenin venía de una familia
burguesa: los grandes revolucionarios de la historia eran enemigos de su propia clase. En
resumen, le creí porque tenía ganas de creerle. Si la figura paterna se me derrumbaba en ese
momento podía quedar sepultado bajo sus escombros. Sospeché, sin embargo, que el presidente
Portes Gil le había pedido la renuncia al descubrir el chanchullo de las aseguradoras, no porque
tuviera una ética muy estricta, sino porque se había quedado con todo el botín sin darle su moche.

Con los oídos del alma oyó a su padre clamando desde ultratumba: “No me defiendas,
compadre”. Por si las recochinas quemó esa cuartilla, no fuera a caer en manos de algún enemigo,
y arrojó las cenizas a la chimenea. Otra vez las putas ganas de tomar. Un buen coñac le vendría de
perlas para entibiar la nostalgia. Pero nada de tragos, después del primero ya no podría parar y
mañana tenía un desayuno en Los Pinos. Tras el hallazgo de aquella libreta bancaria no volvió a
ser el mismo. Si los escrúpulos paralizaban a los hombres de mérito, pensó, era mejor ignorarlos
o amordazarlos. Nunca volvió a creer en la pureza humana, y sin embargo guardaba en el corazón
un sedimento de su vieja inocencia, que le reprochaba haber seguido el ejemplo paterno. ¿Golpes
de pecho a destiempo?

¿Nostalgia de su perdida virginidad moral?

Los réditos de la fortuna paterna se reflejaron de inmediato en la bonanza familiar, pues en
Bruselas llevamos un tren de vida principesco, como si la familia quisiera desquitarse de la
estrechez humillante que padecimos en Berlín. Mi madre no quería matarse de nuevo en las faenas
domésticas y en la escala de La Habana reclutó a Encarnación, una criada negra que hizo el viaje
con nosotros y en Bruselas se casó con un militar. Ya instalado en la embajada, mi padre se
agenció los servicios de un chofer marroquí, Abbud, a quien vistió de uniforme. Cinco veces al
día, estuviera donde estuviera, interrumpía sus labores para rendir honores a Alá, prosternado en



el suelo.

Mi madre se gastaba un Potosí en las boutiques más exclusivas de la ciudad, yo estrené un
abrigo de astracán, comíamos langosta y foie gras rociados con finos caldos en los más exquisitos
restaurantes de Ixelles. Desde el primer día cogí por los cuernos al desafío de aprender otro
idioma. Por fortuna, en Alemania había tomado clases de francés, de manera que ya tenía un trecho
del camino andado. En la Universidad Libre de Lovaina tomé cursos de Filosofía y Letras
Francesas en calidad de oyente, pues después de estudiar en tantos países, sin terminar los años
escolares por las frecuentes mudanzas de la familia, no reunía los requisitos para ser admitido
como alumno regular.

Era yo un muchacho más o menos culto, que sabía un poco de todo, sin haber profundizado
en nada. Para colmo quería ser poeta y eso no se aprende en las universidades. Papá no le daba
mucha importancia a mi vocación literaria, pues la creía un capricho de juventud, ni me
presionaba para estudiar una carrera seria. Él era autodidacto y sentía que los hombres se
formaban trabajando, no en las aulas universitarias. Enamorado del francés, una lengua musical y
dúctil, precisa como un mecanismo de relojería, hice progresos en poco tiempo y me convertí en
el traductor oficial de la embajada. Como mi padre sólo hablaba inglés, mi facilidad para los
idiomas le resolvía infinidad de problemas.

En Bruselas las solteras eran más libres que en México y aquí, por fortuna, no tuve que
limitarme al sexo con prostitutas. Consolé a una joven divorciada, Géraldine Aubry, que trabajaba
de secretaria en la embajada de Cuba y de niña había aprendido el español en Málaga. Alta, rubia,
con dos hijos pequeños a los que casi mantenía ella sola, pues el ex marido, un trabajador
ferroviario, sólo le pasaba dinero en las navidades, Géraldine me llevaba cuatro años y no
aspiraba a una relación duradera conmigo. Amante juguetona, con aires de vampiresa, antes de
hacer el amor se erguía los pezones frente al espejo, con tacones y neglillé de encaje. Debo a sus
enseñanzas mi poca o mucha destreza erótica, pues la fogosidad histriónica de las putas
mexicanas, su evidente falta de entrega, me había convertido en un lastimoso eyaculador precoz.

En pocas palabras, Géraldine me hizo hombre: Dios la bendiga por haberme tenido tanta
paciencia.

Viajaba con frecuencia a París, fascinado por el encanto de la ciudad, sobre todo el de sus
barrios bohemios. En Montmartre, Montparnasse y el Barrio Latino derrochaba en mujeres y
absenta los exiguos honorarios que devengaba por mi trabajo de factótum en la embajada. Jugaba
al poeta maldito, bebiendo hasta el amanecer en brazos de putillas que a veces no me cobraban,
acompañado en esas correrías por Patrick Soublin, un compañero belga de la Universidad de
Lovaina que conocía a la perfección las mejores boîtes de París. Patrick era un escultor en ciernes
que hacía maravillas con la madera. Con él descubrí la pintura surrealista en una pequeña galería
de la Rue Bonaparte y asistí por primera vez al cine sonoro, maravillado por los avances de la
tecnología.

El aire de superioridad de los intelectuales importantes que a veces veía de lejos en los
cafés (François Mauriac, Charles Péguy, Anatole France), me subyugaba y repelía al mismo
tiempo. Sólo en el mundillo político de México había visto a gente tan embelesada con el reflejo
de su importancia. En parte quería ser poeta para desdeñar al vulgo desde las alturas, pero intuía



que además de un arduo trabajo con el lenguaje, sería precisa una lucha política muy ardua para
imponerme en un medio tan competitivo. Y para ser franco, los restaurantes lujosos de Champs-
Élysées, las mujeres seductoras envueltas en pieles que bajaban de sus Rolls Royce y entraban a
las boutiques de alta costura, me embriagaban más que los sueños de gloria literaria. ¿De verdad
quiero ser un genio incomprendido que cincela versos en una buhardilla?, me preguntaba,
seducido por el boato del gran mundo. Pero ¿por qué trocar un anhelo por otro? ¿Acaso eran
incompatibles? Lo quería todo: ser poeta y hombre de acción, millonario y líder bolchevique,
vivir cientos de existencias simultáneas y gozar los placeres del alma y del cuerpo con “una
sublime hiperestesia humana”, como diría el divino Rubén.

Influido por los poetas simbolistas, escribía en los cafés de Bruselas cuando las musas se
dignaban visitarme, generalmente al segundo o tercer coñac, sin corregir una sola palabra. Retocar
el borbollón de imágenes que brotaban de mi fuente Castalia me hubiera parecido una falsedad
imperdonable. Un poeta digno de ese nombre, pensaba, debía transmitir emociones en estado
bruto, sin emperifollarlas con preciosismos. En la cama, Géraldine escuchaba con arrobo mis
recitales. Sus elogios me halagaban casi tanto como las palabras sucias que le arrancaba en el
cenit del orgasmo. “El momento dorado canta su última canción. Ya descansa el arado. Ya
anochece, corazón”, recitaba con trémolos en la voz. Martine, excitada, me devoraba a besos: Oh,
mon petit poete, tu écris comme les anges, fais-moi l’amour une autre fois”.

Pero no podía confiar en el gusto literario de una lectora tan parcial, ni en el de mis padres,
que también me aplaudían sin reservas. En busca de una opinión sincera le mandé una copia de
mis poemas a Jorge Piñó Sandoval, que por entonces se iniciaba en el periodismo. En una carta
amistosa me recomendó que probara suerte en otros géneros como la novela o el drama. Duro
golpe para mi ego. Pero después de todo, Piñó no era ni remotamente una autoridad literaria y
seguí escribiendo versos con la misma espontaneidad. Creía ser un genio incomprendido y sin
embargo un explicable pudor me desaconsejaba exponer mis versos al público. ¿Por qué
involucrar a jueces profesionales en la valoración de unos poemas incontaminados por la sed de
reconocimiento? ¿No era más congruente con la pureza de su gestación cultivar en secreto ese
jardín de ensueños?

Al terminar el gobierno de Pascual Ortiz Rubio, el nuevo títere del Turco, Abelardo L.
Rodríguez, quiso trasladar a mi padre a la embajada de México en Guatemala, un puesto muy
inferior a sus méritos. Al recibir el telegrama con el nombramiento lo rompió en pedazos. “Los
callistas quieren tratarme como un pelagatos —farfulló—, pero no les voy a dar el gusto. Que se
metan su embajada por el fundillo.” En un escueto mensaje informó al canciller que declinaba el
puesto para dedicarse de lleno al estudio de las ciencias sociales. No lo dijo expresamente, pero
yo deduje que gracias a su cuenta en dólares se podía poner esos moños.

De vuelta en México nos instalamos en una lujosa residencia en las Lomas de Chapultepec,
donde la familia revolucionaria se había construido ya palacetes mucho más opulentos que el
nuestro. Para entonces yo había acumulado un buen número de poemas en el cajón sin hacer el
menor intento de publicarlos, pero cuando volvimos al terruño, rodeado ya de un público
hispanohablante, reconsideré mi voto de silencio.

¿Iba a cortarme las alas por el juicio adverso de un semiletrado como Piñó? ¿Por qué no
exponer mi trabajo a un jurado plural si creía tener espolones para gallo? Las puertas del Parnaso



nunca se me iban a abrir si yo no las tocaba. En una edición de autor publiqué una plaquette con el
enigmático título Claves, que invitaba al lector a descifrar entre líneas un velado trasfondo
autobiográfico. En un gesto de coquetería políglota, añadí a la colección un poema en francés.
Abrí la plaquette recién salida de la imprenta con la ternura de un padre novicio. Contraté a un
mensajero que llevó ejemplares con mi autógrafo a las redacciones de los periódicos y a los
domicilios de la gente de letras, entre ellos a Salvador Novo, a quien había citado en el epígrafe.
No esperaba que mi opera prima fuera recibida con fanfarrias de honor, sólo la aparición de dos
o tres reseñas que me dieran la bienvenida a la república literaria.

Pero no hubo bienvenida ni repudio. Silencio sepulcral durante cuatro meses eternos. En una
reunión con mis íntimos me declaré víctima de un atroz ninguneo. ¿Por qué la crítica me hacía el
vacío? El puto de Novo sólo elogiaba a los poetas que se lo cogían. Mi amigo José Gómez
Robleda, un joven con vocación de siquiatra, que para entonces ya estaba terminando la carrera de
Medicina, se atrevió a decirme “de buena fe y con ánimo constructivo” que si Novo no comentaba
mi libro no era por maldad ni por afán de perjudicarme: “Al contrario, te ignora por piedad. Si
reseñara tu libro tendría que hacerte pedazos”. Los demás compañeros presentes no secundaron su
juicio, pero tampoco lo refutaron. Quería tanto a Gómez Robleda que le había dedicado un poema
del libro, “Complejo”, en el que me declaraba “un desconocido de mí mismo”. Si un hermano del
alma me crucificaba de esa manera, ¿qué opinarían del libro los literatos de cenáculo? ¿De veras
rechinaban tanto las bisagras de mi corazón?

Me sentí un grotesco payaso con la cara negra de chapopote. El ridículo es una especie de
roña que el enfermo siempre descubre tarde, cuando ya se tendió a su alrededor un cordón
sanitario.

Aquella humillación delante de testigos todavía le calaba, pero trató de hallarle un ángulo
positivo. Para bien o para mal se había crecido al castigo. Sin saberlo, Gómez Robleda lo
catapultó al éxito, pues al perder toda esperanza de consagrarse como poeta se volvió más
atrevido y cínico. Si en su carrera de periodista hubiera temido el rechazo de la minoría
inteligente y culta, jamás habría podido domar al público a latigazos. Desde sus primeros
reportajes tuvo el acierto de identificar al lector común y prodigarle cursilerías. La renuncia a la
poesía, hasta cierto punto, le permitió cultivar sin sonrojos la retórica sensiblera de un orador de
plazuela. No sólo los políticos podían hacer demagogia, también los periodistas. Y ningún poeta
laureado ganaría en cien vidas lo que él devengaba en un mes. Era la pluma mejor pagada de
México porque al abandonar su vocación literaria con el orgullo en jirones, le declaró la guerra a
las huestes angélicas del lenguaje.

Esa noche, al despedirme de la palomilla, cogí una borrachera de príncipe destronado.
Después de empinarne yo solo una botella de tequila, caminé dando tumbos por los portales de la
Plaza Garibaldi, aturdido por los trompetazos de los mariachis, tan malsonantes como los versos
más ramplones de mi libro. Amanecí tirado en una acera de La Merced, entre garroteros
harapientos y vagabundos envueltos en sarapes. En la cruda tomé la firme decisión de no volver a
exponerme al escarnio público. Al carajo con la poesía: tenía que abroquelarme contra la maldad
humana y de ser posible, golpear primero cuando presintiera un golpe. En mi siguiente encuentro
con Gómez Robleda lo saludé muy quitado de la pena, sin darle el gusto de entrever cuánto me
había lastimado. Ya me cobraría la ofensa en el futuro, cuando nadie pudiera sospechar mis
móviles. Y el destino me dio la oportunidad hace un año, cuando el presidente Ruiz Cortines lo



nombró subsecretario de Educación Pública. No le duró mucho el gusto: saqué a relucir en
Excélsior sus antecedentes comunistas y lo acusé de querer adoctrinar desde su puesto a la niñez
mexicana. Atesoro el recorte como una reliquia de mi venganza: “Los objetivos del grupo que
Gómez Robleda capitanea son abiertamente ateos y anticlericales: contra Dios, contra la Iglesia,
contra la libertad de creencias garantizada en la Carta Magna”. Lo destituyeron al día siguiente,
por supuesto. Estamos a mano, Pepito: ni yo soy poeta ni tú eres político.

Por esas fechas endulzó mi fracaso, casi lo convirtió en una noble herida de guerra, una
linda compañera de la Escuela Nacional Preparatoria: Lorena Ceballos, la hija mayor de un viejo
amigo de mi padre. Morena, espigada, con talle de gitana, pómulos salpicados de pecas y una
ondulante cascada de rizos trigueños, en pocos meses Lorena había transitado de una escuálida
adolescencia a una juventud ubérrima. Apenas habíamos cruzado palabra en las reuniones de
nuestras familias, pero al coincidir en el patio de San Ildefonso, Lorena se declaró conmovida por
la lectura de Claves y me animó a seguir escribiendo. “Aprovecha tu don, poca gente sabe
expresar lo que siente con tanta belleza”. No era tan ciego como para creer que el aplauso de
Lorena me redimía del ridículo, pero sentí que había encontrado a una hermana. Le invité una
nieve en 5 de Mayo y a la hora del crepúsculo dimos un largo paseo por La Alameda.

Cuando atravesamos Avenida Hidalgo la tomé de la mano y ella me la estrechó con una
confianza que presagiaba su rendición. Nos sentamos muy juntos en una banca de la Plaza Santa
Veracruz, cerca de un guitarrista ciego que cantaba: “Si yo encontrara un alma como la mía”.
Aunque suene cursi, sentí que esa canción era el dulce presagio de una felicidad sin mácula.
Lorena era ese ángel, “que al mirarme, sin decir nada, me lo decía todo con la mirada”.

Para beneplácito de nuestras familias, que estaban muy contentas de emparentar, empezamos
un noviazgo formal con gran derroche de suspiros, cartas perfumadas y besuqueos en rincones
oscuros. Yo no tenía ninguna prisa por casarme; de hecho, quería ser libre hasta la madurez. Pero
el instinto manda y una tarde, cuando nos dejaron solos en su casa, me atreví a poner en jaque la
doncellez de Lorena. Ya le había bajado las pantaletas y a punto estaba de penetrarla, cuando ella
saltó del sofá, y se guardó los pechos en el sostén, asustada de su liviandad. “Creí que eras un
caballero”, balbuceó indignada. “Claro que lo soy”, me defendí, procurando ocultar mi erección.

“¿Entonces por qué me tratas como a una cualquiera?”. Para enmendar mi yerro le propuse
matrimonio de rodillas, como un galán de melodrama barato. No me pesó demasiado sentar
cabeza a una edad tan temprana pues ya andaban en las mismas Piñó Sandoval, Gómez Robleda y
otros amigos, comprometidos todos con noviecitas santas que pronto llevarían al altar.

Los jóvenes de mis tiempos aceptábamos el yugo del matrimonio como un mal necesario:
era una licencia para coger. Pero cuando Lorena me impuso esa condición, la espontaneidad de
nuestro amor sufrió un golpe mortífero. El matrimonio de entonces se parecía demasiado a un
contrato de compraventa en el que una mujer aportaba el capital de su virginidad, a cambio de
tener un proveedor para toda la vida. Lorena era virgen, desde luego, pero a veces la decencia
corrompe más que el libertinaje. Siempre tuve la incómoda sensación de haber pagado un precio
excesivo por su himen intacto.

¿Quién es más puta: una piruja callejera que se alquila por horas o una mujer casada que se
vende a perpetuidad? En gran medida los conflictos con mis esposas se deben a que no puedo



amarlas bajo coacción. Por más acostumbrado al cabestro que pueda estar un potro, de vez en
cuando suelta mordidas o coces.

Nos casamos en la Parroquia de Nuestra Señora del Rosario, en la colonia Roma.

Fiel a su ateísmo, mi padre no quiso entrar a la boda, pero más tarde, en el banquete, charló
animadamente con el sacerdote que nos casó, el padre Magdaleno Rivas, a quien trató de
convencer, entre burlas y veras, de las ventajas del budismo sobre el catolicismo. Como hombre
casado ya no podía seguir dependiendo de mi padre. Con su acostumbrada generosidad, sin
esperar que yo le pidiera el favor, él comprendió mi necesidad de independencia y movió
influencias entre sus amigos del gobierno para conseguirme empleo. Trabajé como inspector de la
Auditoria de la Universidad Nacional, una tediosa chamba de fisgón que sólo aguanté un par de
meses. Después caí más bajo aún: fui superintendente de construcción en la presa Taxhimay del
estado de Hidalgo. Me limitaba a llevar el inventario de los materiales de construcción en una
garita con techo de asbesto, donde contraje un espasmo bronquial por respirar a diario el polvo
que levantaban los camiones de volteo.

Era un joven sin carrera, cierto, pero hablaba tres idiomas y esos empleos de tinterillo me
cortaban las alas. Tenía ya 23 años cuando Lorena se embarazó. Ahora, con un hijo en camino, me
urgía un empleo donde pudiera crecer. Vivíamos en casa de mis papás, pero Lorena no se llevaba
bien con mi madre y las fricciones entre ellas iban subiendo de tono. A mamá le molestaba que
Lorena tapara con sus pelos la coladera de la tina y ella se ofendió cuando su suegra le regaló un
gorro de baño. No quiso aprender a tejer, pese a la insistencia de mi mamá, que se tomó esa
negativa como una declaración de guerra. Sus antojos de embarazada ponían en serios aprietos a
la cocinera y cuando mi madre quiso obligarla a tomar una sopa de lentejas se levantó a vomitar.
Varias veces fungí como árbitro de sus disputas, sin dejar satisfecha a ninguna de las dos. Tu
mamá no se resigna a soltarte, se quejaba Lorena, quiere separarme de ti para que vuelvas a su
regazo.

Tenía calificaciones de sobra para ocupar un puesto en el Servicio Exterior, pues hablaba
con fluidez inglés, alemán y francés, algo de lo que muy pocos diplomáticos podían ufanarse, pero
en el gobierno los méritos valen sorbete sin el auxilio de un buen padrino. Por fortuna, en 1934,
cuando Lázaro Cárdenas llegó a la Presidencia, nombró canciller a Eduardo Hay, un buen amigo
nuestro, y mi padre le pidió como un favor personal que me diera un puesto en alguna embajada.
Debuté en el Servicio Exterior como “taquígrafo de primera” en el consulado de Nueva York.
Para entonces ya había nacido mi hija Dánae, una adorable nenita con ojos de miel, juguetona y
vivaracha como un tocotín, que me tenía embobado junto a su cuna tardes enteras. Sus sonrisas
eran mi mejor incentivo para trabajar con una responsabilidad sin tacha. El retorno a la ciudad de
los rascacielos me produjo un efecto similar al de los licores fuertes. El espectáculo de la riqueza
invicta y engreída, la caldera humeante de las ambiciones en pugna, el chisporroteo luminoso en
las marquesinas de Broadway, todo me incitaba a sobresalir por la buena o por la mala.

Antes de partir por tren a Estados Unidos, mi amigo Gilberto Anaya, jefe de redacción de El
Gráfico, me había pedido que le enviara desde Nueva York una serie de reportajes sobre los
efectos sociales del New Deal. Para entonces, la economía yanqui ya se había levantado bastante
del crack bursátil del 29 y las trade unions, arropadas por el gobierno de Roosevelt, habían
adquirido una fuerte preponderancia.



Entrevisté al líder del sindicato de estibadores, que hablaba con una dicción tartajosa por el
hábito de mascar bolas de tabaco; a circunspectos funcionarios del Ministerio del Trabajo que se
paraban el cuello con cifras y estadísticas triunfalistas, a madres de familia enojadas con los
comerciantes voraces, a cantineros y mujeres de la vida fácil que notaban ya un repunte en el
poder adquisitivo de su clientela. Con ese material escribí una larga crónica divida en cinco
partes (bastante amena, modestia aparte), con la que hice mis primeras armas en el periodismo.
Pero como un funcionario del Servicio Exterior no podía publicar nada con su nombre, la firmé
con un seudónimo en inglés, Charles Blackwood, que le guiñaba un ojo a mis amigos de México,
prevenidos ya para leerme.

El descubrimiento de mi vocación fue el acontecimiento más importante de esa corta
residencia neoyorquina. La búsqueda de noticias, la observación de costumbres, la delicia de
husmear en las vidas ajenas como un detective privado, el trato con una variopinta gama de
personajes con los que debía congraciarme para sacarles información me obligaban a ser agudo,
curioso y veraz, a sostener con el pulso firme el megáfono por el que hablaba la voz colectiva.
Como poeta me había esforzado vanamente en buscar lo sublime. La alegría de reportear me libró
para siempre de esa faena solitaria. El valor testimonial no estaba sometido a jueces, como el
valor literario.

Cuanto más llano fuera mi lenguaje, cuanto más directa la exposición de los hechos, mejor
tomaba el pulso de la sociedad.



Lorena y Dánae, por desgracia, no gozaron tanto como yo el privilegio de vivir en el cogollo
del mundo. La niña necesitaba pañales, bañera, corralito, muñecas, mamilas, una flamante carriola
que me costó veinte dólares, ropa nueva en cada estirón. Aunque el consulado me concedía
adelantos de sueldo y préstamos blandos, muchas veces no podía llegar al fin de quincena. En
Manhattan la pobreza duele más que en cualquier otra parte del mundo, y por ningún motivo quería
pedir ayuda financiera a mi padre. Si ya era una afrenta para mi orgullo que algunos compañeros
del consulado me vieran como un hijo de papi, ¿con qué cara iba a pedirle limosna? Urgido de
mayores ingresos, conseguí un traslado a Denver, donde ocuparía el puesto de canciller de
segunda, con mejor sueldo y un departamento más amplio, por la mitad de la renta que pagábamos
en Manhattan. Denver era entonces y debe ser todavía una ciudad esclerótica y anodina que en
invierno, cuando la nieve amortaja las calles y obstruye las cocheras de las casas, entra en un
largo estado de coma. En Nueva York vivía en la calle, charlaba con gente lúcida y animada: en
Denver el clima polar y la quietud provinciana me condenaban a la rutina hogareña. Nada más
triste para un joven reportero con sed de triunfo que vegetar en una ciudad inerte, ordenada y
pulcra como un tablero de damas, en la que ni siquiera ocurría un modesto percance de tránsito.

Interrumpí mis colaboraciones en El Gráfico, pues aquí no había nada que reportear. La
convivencia forzada con Lorena erosionó nuestros lazos eróticos y afectivos. Encerrado con ella y
la niña en un pequeño departamento donde las tuberías de la calefacción se congelaban cuando
había un descenso brusco de temperatura, me sentía un avejentado ratón de laboratorio, con la
frente pegada en el cristal de su jaula.

Lorena tampoco disimulaba su mal humor, resentida quizá por mi desgano sexual, un efecto
secundario de la hibernación forzada. Sus únicos temas de conversación eran los horóscopos, las
dietas y los chismes de la farándula. Fastidiado por su charla banal, por su mentalidad estrecha y
pequeñoburguesa, la regañaba con frecuencia por pasarse todo el santo día oyendo la radio y
leyendo revistas de modas. “Cultívate un poco, nena, que te van a salir telarañas en el cerebro.”
Nuestras riñas cotidianas despertaban con frecuencia a la pobre Dánae, que se ponía morada de
tanto chillar. Prolongaba tanto el do de pecho que a veces temía por su vida. En la marea alta de la
desesperación salía a la calle dando un portazo y paseaba un rato por las resbaladizas calles, el
rostro acribillado por alfileres de escarcha. Yo, el hijo del relámpago, el espíritu indómito que
había soñado con una vida aventurera como la de Lord Byron, confinado en una ciudad soporífera,
donde se vivía de puertas adentro y no había un bar abierto después de las once.

Tragándome el orgullo, en varias cartas de tono sombrío y llorón rogué a mi padre que
hablara con Eduardo Hay para sacarme de ahí. Al cabo de tres meses, cuando ya coqueteaba con
la idea de volver derrotado a México, sus arduas diligencias en Relaciones Exteriores culminaron
con un providencial traslado a Río de Janeiro. Con el calor del trópico y el bullicio de los bares
cariocas, renacieron mis deseos de gozar la vida y junto con ellos, el ansia de sobresalir por
méritos propios. Gracias a las lecciones diarias de portugués que tomaba con Mauricio
Gonçalves, un maestro particular contratado por la embajada, con quien simpaticé desde la
primera clase, aprendí lo suficiente para desempeñar con eficacia mis tareas burocráticas,
reducidas a tramitar visas para viajeros mexicanos. El embajador José Manuel Puig Cassauranc,
un médico aficionado a la literatura, descargaba en mí buena parte de su trabajo. Por representar a
un gobierno de izquierda ante la dictadura de Getúlio Vargas, Puig tenía un contacto muy escaso
con las autoridades brasileñas y se dedicaba a jugar golf en Tijuca con sus pares del cuerpo



diplomático.

La calidez del trópico y, sobre todo, los contoneos provocadores de las mulatas, me sacaron
del letargo erótico. Sentado en las terrazas de Copacabana pasaba revista a las “garotas” ligeras
de ropa que derramaban por la calle una voluptuosidad insolente. No llevaban medias porque
ninguna mujer las aguantaba en Río y a veces, amotinado por el olor agreste de sus vulvas, me iba
tras ellas babeando como un podenco. La entrega sosegada y dulce de Lorena no me bastaba.
Quizá yo hubiera debido desinhibirla un poco, pero ¿quién se resigna al café con leche cuando
puede beber vino de Falerno?

Por ser rubio y de ojos verdes, las mulatas de la vida alegre se me ofrecían con descaro y en
vez de resistirse a gozar, como las mezquinas putas mexicanas, me cabalgaban con una voracidad
que no parecía mercenaria. No eran mujeres, eran boas con una refinada malicia para devorar al
hombre.

Lorena no me tenía vigilado, y sin embargo, yo la engañaba tan ostensiblemente, sin
preocuparme siquiera por guardar las formas, que se daba perfecta cuenta de mis travesuras. Pero
no me reclamaba nada: con una mansedumbre de beata fingía no haberse enterado de que su
esposo andaba siempre en la chilla por gastarse la mitad del sueldo en los burdeles de Río. Esa
indignidad la devaluó ante mis ojos más que su ignorancia. Imaginé las lecciones de abnegación
que su madre debió de impartirle antes de la boda: “Los maridos fieles son garbanzos de a libra,
hija, si supieras todas las calaveradas que le he aguantado a tu padre. Pero la mejor defensa para
una esposa es no darse por enterada de sus porquerías. Si quieres tener un matrimonio para toda la
vida hazme caso”.

Otro marido en mi lugar hubiera aprovechado las concesiones que me daba Lorena para
tener lo mejor de dos mundos: la estabilidad conyugal y los placeres del soltero.

Yo, en cambio, atribuí sus concesiones al desamor. No soy psicólogo, ni puedo precisar con
exactitud los resortes de mi conducta, pero con esas infidelidades tal vez buscaba picarle la
cresta, descubrir si nuestra vida conyugal era algo más que un arreglo de conveniencia, sacarla del
edén ficticio donde parecía sentirse tan cómoda y enfrentarla con sus pasiones. Pero como no
logré darle celos, con el tiempo su indiferencia me hirió mucho más que un reclamo. Me
despreciaba sin reproches, desde las alturas de una imperturbable superioridad moral. El divorcio
no entraba en sus planes y su férrea indiferencia parecía encerrar una amenaza: “Lárgate de putas,
vuelve a casa embarrado de maquillaje, déjanos en la chilla para comprar placer, pero hagas lo
que hagas nunca te quitaré la soga del cuello”. Harto de su paciencia calculadora, caí en una racha
de mal humor. Contribuyó a tensarme los nervios la frustración de redactar a diario inocuos
oficios en un lenguaje neutro y acartonado, cuando yo me sentía capaz de tratar asuntos
diplomáticos de mayor envergadura, que redefinieran la política exterior mexicana y nos
colocaran en el primer plano de la escena internacional.

Un sábado por la mañana, a mediados de agosto, me desperté con una cruda apocalíptica
tras una noche de juerga con Mauricio Gonçalves, en la que nos tomamos dos jarras de caipirinha,
manoseando a las meseras de un bar. Quise salir a curármela en una cantina de Botafogo, donde
servían de botana una deliciosa picanha, y después de un duchazo busqué mis llaves. No estaban
en la cómoda de la recámara ni en la repisa de la sala. Tampoco en el buró, donde a veces las



guardaba por error. Eché un vistazo a la cocina por si acaso las había dejado en la alacena.
Lorena me veía buscarlas con indiferente hostilidad, mientras daba de comer una papilla a la nena.
Me agaché frente a ella para ver debajo de la mesa y ni siquiera se inmutó. ¿No has visto las
llaves?, le pregunté, un poco molesto por su falta de cooperación. Búscalas en tu saco, siempre las
dejas ahí, me respondió en un tono golpeado, poco frecuente en ella.

Tampoco estaban ahí. ¿No las tendrás tú?, me encaré con Lorena. El otro día las agarraste
sin decirme nada. ¿Por qué he de tener yo la culpa de todo lo que te pasa?, me recriminó, ahora sí
en plan de bronca.

Por fin se cuarteaba su coraza de hielo. Pero yo tenía una jaqueca mortal y en vez de
alegrarme por ese brote de orgullo me indignó que ocultara el verdadero motivo de su enojo y
quisiera atribuirlo a mi supuesta neurosis. La levanté de la silla cogida del pelo: Busca mis llaves,
cabrona. Mi rudeza cavernaria le infundió un coraje que hasta entonces no había mostrado. Su
rodillazo en las partes nobles me tomó por sorpresa y obligado a soltarla no pude impedir que
corriera hacia el otro extremo de la sala comedor, donde me tachó de marrano, putañero y enfermo
sexual, mientras me arrojaba encima la vajilla entera. Cuando se le acabaron los proyectiles me
lanzó su misil más mortífero. “¡Y para que lo sepas, tus versos son una basura! ¡Te dije que me
gustaban por compasión!”

Pobre Lorena, no la culpo por haberse largado con Dánae a casa de una amiga y luego a
México en un barco pagado por sus papás. Pero es falso, como ella anduvo diciendo a sus
amistades, que al calor de la discusión yo le haya roto un vaso en la cabeza. Cuando le di un
empellón para quitarla de la puerta, donde me cerró el paso cuchillo en mano, el vaso se le cayó
encima y se fue a estrellar contra el trinchador de la sala. Furioso por la hemorragia que manaba
de mi cortada en la ceja, le grité a quemarropa que las putas eran mi único aliciente para
soportarla. Esa dura verdad la hizo derrumbarse en el suelo, vencida por mi sevicia. Su llanto de
víctima inocente me hizo mucho más daño que la cortada en la ceja. En solidaridad con su madre,
la niña también se soltó a chillar. Dos plañideras confabuladas en mi contra, ¿quién puede
soportar esa presión moral? Escapé de la doble tortura psicológica, elevada al cubo por efectos
de la cruda, y al salir de casa descubrí las llaves pegadas en la puerta.

La represión de opositores desatada por el gobierno de Getúlio Vargas revitalizó mis
convicciones libertarias. Gonçalves y otros brasileños intimidados por el terror me contaban en
sigilo que la policía política entraba de noche a las casas de cualquier disidente tachado de
comunista y los secuestrados nunca volvían. Las familias de los desaparecidos no se atrevían a
hablar por miedo a correr la misma suerte. La naturaleza de mis funciones me obligaba a
presenciar con frecuencia el grotesco espectáculo de los gorilas uniformados que departían con
los oligarcas en las recepciones oficiales.

Brasil era un país seguro para los inversionistas, los sindicatos estaban bajo control,
brindemos por la era de progreso y bienestar inaugurada por la junta militar, un caluroso aplauso
para el excelentísimo señor presidente. Mientras tanto, la miseria campeaba en las favelas con una
guadaña al hombro y las familias hacinadas en pocilgas tenían que optar entre la desnutrición y la
delincuencia. Hubiera deseado reseñar en tono satírico los saraos del poder, pero mientras fuera
diplomático debía guardar un disciplinado silencio, aunque por dentro hirviera de coraje.



En octubre de 1935 mi padre fue nombrado embajador de México en Chile y en las
vacaciones decembrinas fui a visitarlo a Santiago. Llevaba un año y medio sin verlo y lo encontré
muy cambiado, más canoso y más gordo, pero con el carácter rejuvenecido.

Perdida la prudencia que lo había distinguido en sus anteriores misiones diplomáticas, bebía
casi tanto como yo y delante de cualquiera alardeaba de sus ideas socialistas, algo poco
recomendable para cualquier embajador, más aún en un país gobernado por la derecha. Tal vez el
orgullo de representar al gobierno de Lázaro Cárdenas, un paladín de las causas populares, lo
incitaba a querer exportar la Revolución Mexicana, pero sospecho que en esa desinhibición
influía bastante su seguridad económica.

Paradojas de la moral revolucionaria: el aburguesamiento le había permitido comprometerse
más a fondo con los proletarios. En las universidades invitaba al pueblo a liberarse de sus
cadenas, auguraba las exequias del capitalismo y poco le faltaba para oponerse frontalmente al
gobierno retrógrado de Arturo Alessandri. Ni las críticas de los periodistas chilenos, que lo
señalaban como un peligroso bolchevique, ni los regaños del canciller Hay, que desde México le
pedía mesura, lograron frenarlo en sus actividades de agitador.

Confieso que me sedujo verlo en acción. Yo también hubiera querido ser un guerrillero de la
diplomacia. Me lo impedía la dictadura de Getúlio Vargas, pero sobre todo el temor al despido,
un fantasma al que mi padre había logrado vencer. Entendí con claridad que jamás iba a realizar
mis sueños si me resignaba a ser un taquígrafo agachado. Sólo dejaban huella en el mundo los
hombres audaces, los rebeldes con alteza de miras, no las hormigas laboriosas que ascendían por
escalafón. La asonada militar del general Franco en España reavivó mis inquietudes románticas.
Si los fascistas echaban abajo el triunfo del Frente Popular recién obtenido en las urnas, si la
clase trabajadora no podía acceder pacíficamente al poder, porque los oligarcas confabulados con
el Ejército y la Iglesia traicionaban la voluntad ciudadana, ¿quién diablos podía creer en la
democracia burguesa? Igual o más indignado que yo, mi padre me advertía por carta que en
España se estaba decidiendo el destino de la lucha proletaria en Latinoamérica, por la influencia
de la madre patria en sus ex colonias.

Tarde o temprano los acontecimientos de la península iban a repercutir en México, pues
¿acaso no eran gachupines buena parte de los hacendados y los empresarios mexicanos? ¿No
controlaban los principales periódicos y desde esas tribunas boicoteaban ya la política social de
Cárdenas? Cerrados los caminos de la política, se avecinaba una guerra a muerte contra el capital
internacional que de momento se libraba en España, pero no tardaría en pasar a otros frentes.

Desde el primer momento, el gobierno mexicano se solidarizó con la República Española,
no sólo con ayuda humanitaria, sino con importantes envíos de armas y municiones, una
participación activa en el conflicto que mi padre elogiaba en sus cartas. Ese apoyo cobró mayor
importancia, cuando se hizo patente que Inglaterra y Francia abandonaban a su suerte al gobierno
de Manuel Azaña, en rechazo a la fuerza que los comunistas y los anarquistas habían adquirido en
el bando republicano. Sólo la Unión Soviética y México salieron en defensa del Frente Popular, a
pesar de la evidente injerencia en el conflicto de Hitler y Mussolini, que suministraron a Franco
un armamento muy superior al del enemigo. Pero Cárdenas había cometido un error político grave,
que mi padre deploraba: nombrar como embajador en Madrid al general Manuel Pérez Treviño, su
más fuerte adversario en la disputa por la candidatura presidencial, a quien quiso dar como



premio de consolación un exilio honorable en una ciudad de su agrado. Pérez Treviño era
anticomunista, guardaba fuertes resquemores contra el compañero de armas que lo había vencido
en la contienda interna del partido oficial y cuando estalló la guerra se aprovechó del puesto para
perjudicarlo.

Según la tradición diplomática mexicana y la práctica internacional, el derecho de asilo sólo
se debía conceder en situaciones de emergencia a los altos funcionarios de un gobierno depuesto
que corrían peligro de muerte. Sin embargo, cuando la sublevación de Franco fracasó en Madrid,
Pérez Treviño se concedió facultades omnímodas para acoger en la embajada a muchas familias
pudientes que simpatizaban con los nacionalistas y temían las represalias de los milicianos rojos.
Se fue corriendo la voz de la hospitalidad brindada por el embajador mexicano, llegaron a pedir
asilo muchos otros burgueses amenazados de muerte, y para septiembre del 36 ya había en la
embajada ochocientas personas. A ciencia y paciencia del embajador, los refugiados instalaron
radiotransmisores para enviar informes al cuartel general de los fascistas, acumulaban armas y a
veces hasta disparaban desde las ventanas a las patrullas de vigilancia. Todos los miembros del
Servicio Exterior estábamos escandalizados con la conducta de Pérez Treviño, que rayaba en la
traición a la patria. Frente a los ataques de El Popular, el periódico de la izquierda cardenista, el
embajador defendía el carácter humanitario de sus decisiones. “Ese vivales le ha de cobrar las
perlas de la virgen a todos los enemigos del pueblo que salva del paredón”, me aleccionaba mi
padre por carta. La venalidad de Pérez Treviño puso a Cárdenas en un difícil predicamento, pues
el general Miaja, comandante del ejército republicano en Madrid, quería sacar de la embajada a
varios peces gordos del franquismo y él no podía complacerlo, so pena de quedar desacreditado
ante la comunidad internacional. Para cortar por lo sano, finalmente Cárdenas destituyó al
embajador enemigo y puso en su lugar a mi padre.

¡Aleluya! Por fin una misión diplomática a la altura de su talento.

La coyuntura le ofrecía una magnífica oportunidad para cubrirse de gloria y yo no quise
quedarme atrás. Sin pensarlo mucho renuncié a mi puesto de canciller de segunda en Río de
Janeiro, aunque eso significara cerrarme para siempre las puertas del Servicio Exterior, y
supliqué a mi padre que me dejara acompañarlo a Madrid.

Reanudaría mis colaboraciones en El Gráfico escribiendo reportajes desde el teatro de la
guerra y de paso le echaría una mano para poner la embajada en orden. Libre de la impedimenta
familiar por la oportuna fuga de Lorena, gozaba de libertad absoluta para ir a España como
voluntario, y si era posible, combatir en el frente, como lo estaban haciendo ya muchos comunistas
mexicanos. Despedido por sus correligionarios chilenos con un banquete en el que lo nombraron
“guía de las masas proletarias indohispanas”, mi padre los exhortó a expandir por todo el
hemisferio el ejemplo de la Revolución Mexicana.

Una semana después, él y mi madre tomaron un barco de Buenos Aires a Burdeos.

Yo los alcancé en París, donde se quedaron un mes y medio a petición de mamá, que llevaba
un año sin comprarse vestidos porque, según ella, la ropa de Santiago era horrible. Seguía siendo
una señora guapa, espigada, con una coquetería natural que me incomodaba cuando salíamos de
compras. Si los ojos hablaran hubiera tenido que agarrarme a golpes con infinidad de parisinos,
como en el Colegio 34 de Nueva York.



No entiendo por qué mi padre alargó tanto esa escala de recreo. Desde octubre tenía el
plácet de embajador y urgía su presencia en Madrid para resolver la crisis de la embajada. De
hecho, el capricho le valió fuertes ataques en los diarios mexicanos y complicó las relaciones
bilaterales, porque la partida de Pérez Treviño había dejado la legación acéfala. Atribuí su
conducta al poder de las mujeres y a una disculpable veleidad de nuevo rico. Ante la nada risueña
perspectiva de llegar a un país en llamas, con escasez de lujos y placeres mundanos, el guía de las
masas indohispanas no resistió la tentación de entregarse a la dolce vita. Yo tampoco, para ser
honesto. Fui al teatro, visité museos, pasé revista a los cabarets de Pigalle, bebí champaña en los
tacones de las cocottes. ¿Frivolidad? No, miedo a la muerte: si un bombazo me alcanzaba en
Madrid, esos deleites podían ser los últimos de mi vida.

En una entrevista concedida al corresponsal del diario Claridad, el órgano informativo de
los socialistas españoles, mi padre declaró que los refugiados franquistas no recibirían de él
misericordia alguna, pues iba a Madrid con la espada desenvainada. La colonia gachupina de
México se apresuró a denunciar, en desplegados de plana entera, que el presidente había
nombrado a un embajador comunista para violar el derecho de asilo. Por telegrama, Cárdenas
ordenó a mi padre que desistiera de expulsar a los refugiados y los tratara “con toda la
consideración que amerita su calidad de huéspedes de mi gobierno”. Pobre papá: tomaría
posesión del cargo maniatado y con tapabocas. ¿De modo que debíamos tratar con algodones a los
conspiradores fascistas escondidos en la embajada? ¿Debíamos permitirles que sabotearan
impunemente la intervención de México en favor del pueblo español?

Hablo en plural porque el telegrama me ofendió en carne propia. Pero si mi padre debía
obediencia al presidente Cárdenas, yo no estaba obligado a seguir unas instrucciones tan
castradoras. Era un voluntario, no un diplomático y nada me impedía tomar partido por el Frente
Popular como un paladín de la clase obrera.

Hasta ahí llegaba el manuscrito. No había querido continuarlo, tal vez porque le
avergonzaba ese capítulo de su vida. Bien hecho, mejor dejar enterrada su mayor desavenencia
con el viejo, aquel encontronazo de orgullos que estuvo a punto de llegar a los puños. Se frotó los
ojos, asaltado por un maremágnum de recuerdos atropellados.

Confiscación de armas y transmisores a los refugiados por órdenes de papá. Esta casa es
territorio mexicano y nadie hará tareas de espionaje. Tú, Carlos, ve a la despensa y saca todos los
jamones, los quesos, los vinos, los mazapanes y las conservas que estos fachos guardan ahí,
mientras allá afuera la gente se muere de hambre. Ah, y nada de oficiar misas, aunque haya varios
curas entre ustedes. México es un país laico, y no pueden violar nuestras leyes, ¿entendido? Era un
morboso placer contemplar el hacinamiento de banqueros, almirantes y marqueses que al quedar
apelotonados en un cuarto o tener que dormir en los fríos peldaños de las escaleras, bebiéndose
los alientos, perdían de golpe su prestigio social y sus buenas maneras, enfrascados en una
sórdida lucha por el espacio. Una fila de cagones esperando turno en el único baño de la planta
alta. Sal ya, Diéguez, llevas encerrado quince minutos. Soy estreñido, no me sale la mierda. Pues
ve a pasear al jardín para aflojarla y deja entrar a otro. Pujidos quejumbrosos, intestinos
torturados. Latas con orines debajo de las camas y los catres, un hedor ácido que se quedaba
pegado a las fosas nasales. Dormitorios masculinos separados de los femeninos para evitar
promiscuidades y riñas entre maridos celosos. Queja de una recién casada con el médico de
guardia: mi marido ya no aguanta la abstinencia, el dolor de cojones lo está matando. Pues



enciérrense un rato en al baño, pero no tarden mucho y procuren hacer poco ruido.

Discordia enconada entre los refugiados de la primera hora, nacionalistas recalcitrantes, y
los partidarios de la República que pidieron asilo meses después, cuando los insurrectos parecían
estar a punto de entrar en Madrid. Al recibir algún periódico de contrabando, los jóvenes de
derechas festejaban a gritos las victorias militares de Franco, se ponían las camisas azules con las
flechas de la falange y entonaban Cara al sol, alzando el brazo derecho. Respuesta cantada del
enemigo: “España estaba cagando y no tenía papel, pasó por ahí Franco y se limpió el culo con
él”. Blasfemias, descalabros, riñas campales. Dos amas de casa habilitadas como cocineras, en
guerra de insultos y mojicones porque una tenía hijos en la falange y la otra en las milicias rojas.
Límpiate la boca cuando hables del caudillo, so guarra. Pues yo me cago en sus muertos y en la
madre que lo parió. Separación de refugiados por bandos políticos para evitar fricciones. Que
nadie hable de política por el bien de todos. Reparto de tareas: don Emiliano Iglesias, ex
embajador de Lerroux en México, a fregar pisos lunes y miércoles; ex ministro de Marina José
María Castiglione, vaya a destapar el caño de la bañera; doctor en Filología Ramón Menéndez
Pidal, usted será pinche de cocina; ilustre eminencia don Gregorio Marañón, haga favor de lavar
bien los platos, que los ha dejado con costras de mugre. Grandezas humilladas, lumbreras
oprimidas. ¿Y tú qué hacías mientras tanto?

Nada heroico, ninguna de las hazañas que habías soñado. Tu enrolamiento en las juventudes
socialistas unificadas no te deparó grandes satisfacciones y sí, en cambio, sinsabores, amarguras,
una rabia creciente por sentirte inútil, superfluo, expulsado de un drama en el que no podías
intervenir. Advertencia del viejo en el tren de Barcelona a Madrid: Mucho cuidado con meterte en
problemas, Picho. No se te ocurra combatir en el frente: si te pasa algo, tu madre me mata. Y no
vayas a mezclar al gobierno de México en ninguna de tus misiones. Todo lo que hagas debe ser al
margen de la embajada. Pero las juventudes socialistas te reclutan con entusiasmo justamente por
ser hijo del embajador mexicano. El jefe de tu célula, Hernán Siller, un rudo montañés asturiano,
peludo como un oso, quiere utilizarte para sacar de la legación a un tal capitán Santiago, el
estratega que dirigió la cruenta represión de los mineros asturianos en la huelga general del 34, y
como no puedes complacerlo te ganas su desprecio y el de todos los camaradas. Qué reglas
diplomáticas ni qué niño muerto, esto es una guerra, coño. Los carcas no respetan ninguna ley,
fusilan a los prisioneros en las plazas de toros ¿y nosotros vamos a respetar su derecho de asilo?

Nada puedes hacer por la causa popular mientras tu padre gestiona en Madrid la evacuación
de los refugiados. Sólo fungir como mensajero cuando te pide llevar algún documento importante
al cuartel subterráneo del general Miaja. Dolorosa afrenta: un buscador de gloria rebajado al
oficio de correveidile. Menospreciado por tus compañeros de lucha, optas por emborracharte con
Nivón López y Gonzalitos, los empleados más jóvenes de la embajada, tan proclives como tú a
empinar el codo. Nivón es un gordo de nariz roma, pelo crespo y ojillos mendaces de cura
libidinoso. Gonzalitos es un mestizo casi pigmeo, que compensa su falta de estatura con una gracia
ladina para contar chistes. Ambos son clientes distinguidos de las pocas tabernas clandestinas que
aún dan servicio pese al toque de queda. Como su mísero sueldo no les alcanza para nada, se
quejan amargamente por no poder sacar un céntimo “a esos fascistas podridos en oro, que se creen
la divina garza envuelta en huevo”. Ya nos llegará la hora de hacer justicia, les prometes
fanfarronamente, nomás déjenme convencer al viejo.

En los reportajes para El Gráfico te las das de valiente (“recostado pecho tierra entre los



silbidos de la metralla, diviso los tanques alemanes del enemigo, mientras algunos milicianos
caen heridos de muerte en la ribera del Manzanares”), pero te cagas de miedo en los bombardeos,
guarecido en el andén del Metro Salamanca, donde familias enteras se han quedado a vivir con
todo y colchones. Por el ruido de la explosión, los expertos saben ya calcular con exactitud el
sitio donde estallan las bombas. Esa cayó en El Retiro, aquella en la Puerta de Toledo, aquí en
Salamanca no bombardean porque la plana mayor de Franco tiene casas en este barrio. Nostalgia
de las playas cariocas durante esas tormentas de plomo.

Estás acojonado, como dicen los españoles. Acojonado y escarnecido por tus privilegios de
señorito. El piso de lujo que tu familia ocupa en la calle de Velázquez, confiscado al magnate
mexicano Gaspar Rivera, pariente de Primo de Rivera y representante en España de la Asociación
Guadalupana, te hace objeto de mofa entre las juventudes socialistas.

¿Qué se siente dormir en sábanas de seda y bañarte con agua caliente, Denegri?, te pregunta
Siller, sarcástico, en una junta del comité. Menuda suerte la tuya, te han hospedado en un palacete.
¿Y de comida qué tal? ¿Cenáis jamón de Jabugo?

Sonrojo culpable con sudores fríos en la nuca, darías lo que fuera por quitarte el estigma de
señorito privilegiado. Al diablo con las prohibiciones paternas. No soy útil en la retaguardia,
Hernán, llévenme con ustedes al frente. Madrugada gélida en los alrededores de Ciudad
Universitaria. Dos trincheras excavadas a cien metros de distancia, con rollos de alambre de púas
al frente. Fuego incesante de seis de la mañana hasta el anochecer, un estricto horario de oficina
para morir o matar. Siller te presenta con el miliciano soviético Anatoliy Kulazhenko, responsable
de sostener esa posición. Kulazhenko, un pelirrojo cejijunto, con enormes manos de gorila, te mira
con sorna de arriba abajo. Vas a tener tu bautizo de fuego, échale una granada a esos hijos de puta,
te ordena. La tiras a ciegas, como un marica, sin sacar la cabeza de la trinchera. Risas burlonas de
todo el batallón. No, macho, así sólo desperdicias el parque, hay que ver el blanco para dirigirla
bien.

Kulazhenko te pone la muestra y con medio cuerpo fuera de la zanja lanza el proyectil como
un pitcher de los yanquis.

Ante el diluvio de metralla enemiga te encoges como una oruga, sin poder frenar el
castañeteo de tus dientes. Sonrisa retadora de Siller. ¿Has visto? Te toca a ti, manito. En su boca
el mexicanismo tiene un retintín de burla. Músculos entumidos, cabeza gacha, mirada de soslayo a
la segunda granada que te entrega Kulazhenko. No le saques, puto, salva el honor nacional,
representas a tu patria en esta trinchera. Medio minuto de tribulación, ganas traicioneras de aflojar
el esfínter. De pronto cae un obús de mortero cerca de la trinchera.

Un sargento con las tripas de fuera escupe sangre, gritando que se caga en María Santísima.

Ponedlo en la camilla y llevadlo a la ambulancia, rápido. Te ofreces como camillero, feliz
de ponerte a salvo y una vez retirado del frente no quieres volver, te escabulles entre los árboles
aprovechando la confusión. Mejor aquí corrió que aquí murió. Eras hijo de un embajador, no un
pinche soldado raso. Ya te sacarás la espina con algún favor político de gran importancia, que te
valga el aprecio de tus camaradas.

Partida del viejo a Valencia, la sede provisional del gobierno republicano, para presentarle



sus cartas credenciales al presidente Manuel Azaña. Los diarios publican que acudió a la
ceremonia con chamarra y boina vasca, escoltado por dos charros de pistola al cinto. Con ese
gesto teatral quiso dárselas de compañero de viaje y proclamar su adhesión al proletariado, pero
el tiro le sale por la culata. Los periódicos lo tachan de irrespetuoso y el canciller Álvarez del
Vayo le propina un jalón de orejas: sea tan amable de respetar el protocolo en su próximo
encuentro con el señor presidente. El escándalo diplomático le pone los nervios de punta y por
teléfono lo escuchas mentarle la madre a los españoles.

Pero no hay mal que por bien no venga: su ausencia te convierte en amo y señor de la
embajada. Por falta de facultades o por falta de pantalones, el agregado militar Librado Sáenz no
puede tomar decisiones y su indolencia te invita a llenar el vacío de poder.

Montas un lucrativo negocio con la expedición de pasaportes. Mucha gente los quiere para
salir del país, porque abren todas las puertas en el territorio bajo control del Frente Popular.

Familias enteras aterradas por las bombas obtienen la nacionalidad mexicana por tus
mágicas dotes para convertir en oro el papel sellado. Mil quinientas pesetas por pasaporte y digan
que les salió barato, ¿cuánto cuesta su vida, señores? Ganancias semanales de cuarenta y cinco
mil pesetas. A Nivón y Gonzalitos les toca un diez por ciento de comisión, tú te quedas con la
tercera parte y donas el resto a las Juventudes Socialistas Unificadas.

¿Tráfico ilegal de documentos? Sin duda, pero la nobleza de tus fines blanquea el trinquete.

En una borrachera, Gonzalitos te informa que en sus charlas privadas, los inquilinos
fascistas de la embajada echan pestes de Lázaro Cárdenas. Entras a medianoche como una tromba
al salón donde duermen los más lenguaraces. Decomiso de galletas y vinos escondidos bajo las
camas. Quema de estampitas religiosas y devocionarios. A ver, señoras, pongan todas sus alhajas
en esta canasta, las necesitamos para socorrer a los huérfanos que adoptó el gobierno mexicano.
Usted también, almirante, traiga acá ese reloj. Se te ponen al brinco los hermanitos Reyes,
falangistas mexicanos que llegaron de niños a España. Son sobrinos de don Alfonso, el escritor.
Estás borracho, imbécil, respeta a las damas, te reclama el mayor, un narizón de bigote ralo.
Disparas al aire para imponerles respeto y derribas un candelabro que le cae encima al capitán
Santiago. Ahí va la hostia, lo has descalabrado. Un médico, por favor está sangrando de la cabeza.
Menuda bestia eres, Denegri. ¡Vamos a publicar una protesta en los periódicos mexicanos! Sus
amenazas se te resbalan. Estarán muy cabreados, pero ya saben quién manda aquí.

Librado Sáenz descubre el chanchullo de los pasaportes y te confisca el sello de la
embajada. Lo convences de que no te acuse con tu padre, alegando la noble causa a la que
destinaste las ganancias. ¿Y ahora de dónde carajos vas a sacar dinero? Tres carrazos se oxidan
en el amplio garage de la residencia alterna que la embajada alquiló en Hermanos Bécquer,
cuando ya no pudo alojar a tanta gente: un Rolls-Royce negro, un Lincoln blanco y un Mercedes
Benz azul claro. Sus dueños huyeron a Francia y los dejaron ahí, protegidos por la inmunidad
diplomática, para que las milicias populares no los puedan confiscar. Otro negocio sucio del ex
embajador Pérez Treviño, según Gonzalitos, que estuvo presente cuando le cobró el favor a los
dueños. El gordo Nivón sabe dónde están guardadas las llaves y quién puede comprarlos de
estraperlo. El Califa, un ex presidiario moruno de fea catadura, con un chirlo de la oreja al
mentón, te ofrece veinte mil pesetas por el Rolls-Royce, la mitad por el Lincoln y otro tanto por el



Mercedes. Valen el triple, no jodas. Si te parece poco no hay trato. ¿Crees que es fácil vender
estos coches con la Cheka patrullando las calles? Nuevo estira y afloja por la forma de pago. Ni
tú ni yo, la mitad por adelantado y el resto cuando recibas los coches. A duras penas el Califa te
suelta mil ochocientas pesetas: “Pero si me quedas mal te la cargas”, y se pasó el índice por el
cuello.

Esa noche, cuando están sacando los autos, los apaña infraganti Mary Bingham de Urquidi,
la esposa gringa de Juan F. Urquidi, el encargado de negocios recién destituido.

Viene con un tal Galán, capitán del ejército, y el abogado anarquista Genaro Islas, un
representante de la CNT. De un zarpazo te arrebata las llaves del Lincoln. A gritos, Gaytán baja de
los otros autos a tus arrugados cómplices. Galán encañona a los tres y el abogado Islas saca un
oficio. Por disposición de la comandancia estos autos quedan bajo custodia de la señora Bingham
y nadie puede sacarlos de aquí sin su permiso. Quería venderlos para ayudar a la causa,
tartamudeas, iba a donar el dinero a las juventudes socialistas. Es una verdad a medias, pero la
señora Bingham no se la traga y argumenta que los bienes custodiados por la embajada no se
pueden enajenar. Mi padre autorizó esta venta, mientes, yo sólo cumplo sus órdenes. ¿Tiene su
autorización firmada? Viene en camino, pero…

Nada de peros, estos coches se quedan aquí. Diplomada en enfermería, la señora Bingham
se dedica a salvar vidas en los hospitales de sangre y los milicianos la tratan con el mayor
respeto. Te considera un junior engreído, un ridículo hampón de pantalón corto. Desde aquella
maldita noche aborreces el liderazgo moral, venga de donde venga.

Esa pinche vieja no puede pasar por encima del embajador, te azuzan más tarde Gonzalitos y
Nivón, llama a tu padre y dile que la ponga en su sitio. Pobres idiotas, ignoran que has violado
todas las prohibiciones del viejo. Para reponerte del susto los invitas a una francachela en un
tablao flamenco, el único abierto en Madrid, donde se queman las mil ochocientas pesetas del
adelanto que te dio el califa. Palmas en contrapunto del taconeo.

Olé gitana, bendita sea tu estampa. A mi mareeee de mi arma cómo la camelo yo, porque la
tengo presenteeee, metíííííía en el corazón. Cruda fatalista con punzadas en el trigémino, pálpitos
de miedo y náusea más intensos que la ebriedad, ganas de largarte a México en el primer barco.
¿Cómo salir a la calle si hay un campo minado en cada palmo de terreno?

Mensaje del Califa dejado al portero de la embajada: Te estuve esperando. ¿Qué pasa con
los coches? Si no los puedes sacar, devuélveme la pasta. Imposible saldar la deuda: en vino,
mujeres y jarana te has quemado también las ganancias de la fábrica de pasaportes. Estás en
quiebra, tarugo, y a un matón como el Califa la inmunidad diplomática le importa tres leches. Más
te hubiera valido tirar esa granada como los machos.

Ya no puedes circular tranquilamente por Madrid. Al oír pasos detrás temes que los
peatones te quieran apuñalar. Reclusión obligada en el suntuoso departamento de la calle
Velázquez. Mientras oyes viejos tangos en una consola, el lejano estruendo de las bombas te acusa
de frívolo y cobarde. ¿A esto viniste a España? ¿A librar una sórdida guerrita en el traspatio de la
gran guerra? Bebes a solas anís y manzanilla, te miras con morosidad en los espejos con marco
dorado. De tanto admirar las hermosas pinturas de la sala, una marina de Sorolla y un paisaje



campirano de Rusiñol, se te ocurre venderlas para saldar tu deuda.

Telefonazo a Nivón: ¿conoce a un corredor de arte interesado en comprar dos pinturas
dignas del mejor museo? Por supuesto, Nivón sabe a quién pueden interesarle. Desprendes los
lienzos con una navaja y los llevas a la cita concertada en una tasca desierta de la calle Nuncio.

Cuando el comprador, un calvo de gafas, revisa con lupa la autenticidad de las pinturas
desplegadas sobre la mesa, el Califa irrumpe en la tasca bufando como un miura. Págame o te
mueres, traidor, te apunta con una escopeta de cañón recortado. Las quejas del tabernero lo
distraen un segundo y Gonzalitos apaga la luz. Parapetado detrás de una columna, respondes el
fuego de la escopeta con tu pistola Taurus. En la confusión el calvo enrolla las pinturas y se echa a
correr. No lo detienes porque sólo te importa salvar el pellejo. Entrada en escena de los
milicianos. Soltad las armas, capullos, manos arriba y de cara contra la pared. Vine a cobrar una
deuda, ese mexicano me ha trincado quinientos duros, alega el Califa. Esposas en las muñecas,
maltrato físico en la patrulla. ¿No saben quién es mi padre?

Soy hijo del embajador Denegri, ¿a dónde me llevan? Exijo respeto, esto es un atropello.

Cuarenta y ocho horas detenido en la comisaría, con cargos de riña, daño en propiedad
ajena y resistencia a la autoridad. Olor a meados, cucarachas gordas, palabrotas y obscenos
dibujos en las paredes. Interiorizas el salitre de los muros como si tu propia conciencia lo
destilara. Cuando el coxis ya te duele de tanto estar sentado en la plancha de hormigón, llega en tu
auxilio Librado Sáenz, cariacontecido y mustio, más encabronado que los policías. Por
consideración al embajador le entregaremos al muchacho, advierte el ceñudo comisario, pero si
reincide nos veremos obligados a procesarlo como reo del fuero común.

Viaje por carretera a Valencia en un auto de la embajada, conducido por el propio agregado
militar, que ahora te detesta por haberlo metido en problemas. Ni una palabra de Madrid a
Guadalajara, Sáenz ha decretado tu inexistencia. En los retenes militares te cagas de miedo, quizá
ya estés fichado como persona non grata y la Cheka te lleve a un paseo del que nunca regresarás.

Llegan de noche al apacible pueblo de Rocafort, donde se ha refugiado tu comodino padre,
porque mamá no soportaba los bombardeos en Valencia. El rostro convulso del viejo teñido de
púrpura. Derribado en el suelo por una bofetada de ida y vuelta, con la palma y el dorso de la
mano. Por favor, Ramón, no le pegués, suplica mamá de rodillas, es un pibe atolondrado. Estás
libre gracias a tu madre, que lleva tres días llorando. Yo te quería dejar en la cárcel. ¿Cómo se te
ocurre decirle a la señora Urquidi que yo te autoricé a sacar los coches? Mira esto, animal, te
arroja un telegrama. La denuncia de tus hazañas ya llegó a México y el secretario de Relaciones
me quiere cortar la cabeza. Vendes pasaportes, robas pinturas valiosas y te agarras a balazos con
gente de los bajos fondos. Nuevo bofetón en castigo por tus amagos insolentes de musitar una
defensa. Cállate, imbécil, me has hecho pasar la peor vergüenza de mi vida. ¿Para esto te di mi
apellido, cretino? ¿Para que lo embarres de lodo?

La alusión a tu pecado original te subleva y pasas a la ofensiva. Yo no te pedí que me dieras
tu apellido, por mí te lo puedes meter por el culo. Hice algunos negocios en la embajada para
ayudar a las Juventudes Socialistas. Y ultimadamente sólo he seguido tu ejemplo. ¿No le sacaste
un dineral a las compañías de seguros? ¿Por qué no puedo yo hacer lo mismo? Cállate ya,



pendejo. Furibundo, el viejo te lanza un puñetazo. Lo esquivas y se trenzan en un forcejeo. La
intervención del chofer, a quien tu madre pide auxilio, te impide apretarle el cuello. Jadeos de
rabia, taquicardia. El lunes próximo te me largas a México, aquí está tu billete de barco. Y no
vuelvas a pedirme ayuda para conseguir chamba, yo no recomiendo hampones. Trabaja o sigue
robando, al fin que ya sabes cómo, pero a partir de ahora te vas a rascar con tus uñas.

Un chiflón helado se colaba por las ventilas abiertas que daban al jardín. No tardaba en
llover y se levantó a cerrarlas. Las crecidas ramas de la jacaranda chocaban con el ventanal;
debía pedirle al jardinero que las cortara. Caminó escaleras arriba, oyendo el eco de sus pasos en
los cuartos vacíos. Esa casa era demasiado grande para un hombre solo, menos mal que había
llegado Pilar y mañana la vería correteando por los pasillos. Cruzó la enorme biblioteca,
decorada con grabados de Saturnino Herrán y mapas antiguos de la Nueva España. Diez mil
volúmenes empastados en cuero, algunos de ellos incunables de alto valor, y no había leído ni la
cuarta parte, qué vergüenza. En el baño, cuando se lavaba los dientes, volvió a sentir escalofríos
al recordar el triste colofón de su aventura española. El viejo apenas duró seis meses en la
embajada. En julio del 37 Lázaro Cárdenas lo destituyó sin explicar el motivo, pero en los
mentideros políticos todo el mundo lo sabía: ni el canciller ni el presidente creyeron que hubiera
sido ajeno a las tropelías de su hijastro.

Veinte años en la diplomacia tirados a la basura por los escándalos de un junior baboso, se
quejaba amargamente cuando mamá lo exhortaba a reconciliarse con “el pobre Picho que tanto te
quiere”.

La ruptura con el viejo, sin embargo, había tenido en su vida un efecto positivo, como los
shocks administrados a un psicópata. Lo obligó a valerse por mí mismo, a saltar del trapecio sin
red protectora. Mató al atolondrado Picho y engendró al sagaz periodista Carlos Denegri. Recién
llegado de Europa entró a formar parte, junto con Piñó Sandoval, Kawage Ramia y Gómez
Robleda, de un “buró fantasma”, integrado por jóvenes reporteros que abastecían de noticias a
Salvador Novo, el redactor anónimo de La Semana Pasada, una larga sección de la revista Hoy
donde le tupían duro al régimen de Cárdenas. Era una delicia trabajar con un cronista superdotado
para la ironía, que deslizaba entre líneas malévolas insinuaciones y ridiculizaba a los políticos
más representativos del régimen con una gracia que los desarmaba de antemano. Aprendió a
granjearse la amistad de secretarias, porteros y ujieres de ministerios que le susurraban al oído
informes confidenciales, seguía al Tren Olivo de Cárdenas en sus giras por la república, intimaba
al calor de las copas con los empleados menores de las embajadas que lo dejaban asomarse a las
valijas diplomáticas y así, poco a poco, el golfo encantador a quien todos querían tener en sus
mesas se fue volviendo un genio de las relaciones públicas, un chismoso políglota, mundano,
irreverente y audaz que en pocos años acabó con el cuadro en una profesión donde nadie le había
regalado nada.

Luchaba por conciliar el sueño cuando empezó a caer una tormenta. Arrullado por el tupido
aguacero lamentó su largo distanciamiento del patriarca. Diez años sin dirigirse la palabra, qué
guerra de orgullos tan enconada y estéril. Pero en 1946, cuando ya era un periodista importante,
famoso y respetado en las altas esferas del poder, el destino le dio la oportunidad de sacarse la
espina. El pobre viejo estaba en graves apuros, acusado por Lázaro Cárdenas de haber cometido
“un delito de lesa patria” en complicidad con el general Sánchez Tapia, el ingeniero Javier
Villafaña y otros inversionistas que al final de su sexenio obtuvieron una concesión para explotar



los importantes yacimientos de fierro de Las Truchas y Santa Clara, recién expropiados a una
compañía inglesa. En vez de poner en marcha una siderúrgica nacional, empresa que requería un
capital enorme, los astutos titulares de la concesión prefirieron vendérsela por un millón de pesos
a la misma empresa que la había usufructuado. Un negocio redondo, tomando en cuenta que les
dieron la concesión a crédito y no habían pagado ni la décima parte de su valor. Todos los
políticos de entonces querían regentear la industrialización del país y no le sorprendió que el
viejo hubiera sacado las garras de gavilán para asegurarse una vejez desahogada. En su lugar él
habría hecho lo mismo. Pero si eran pájaros del mismo plumaje, ¿por qué se dio esos baños de
pureza en España? No nos engañemos, papá, pensó entonces, con una piedad teñida de
revanchismo: bien sabemos tú y yo que en la lucha por el poder y el dinero sólo juegan limpios
los perdedores.

Se solidarizó más aún con su dolor cuando supo que la zozobra por la denuncia de Tata
Lázaro le había agravado la insuficiencia cardiaca y lo había postrado en cama. No era para
menos, Cárdenas no se conformó con exigir al presidente Ávila Camacho acción penal contra los
involucrados en el contubernio: también filtró la noticia a los redactores de El Popular, que
dieron amplia cobertura al escándalo. Entonces el junior baboso, la oveja negra indigna de llevar
el apellido paterno, acudió al candidato Miguel Alemán, con quien estaba a partir un piñón por
haberle gestionado una portada muy halagüeña en Time, que lo puso en los cuernos de la luna, y le
pidió que intercediera a favor de su padre, alegando que sólo había participado en el negocio
como accionista minoritario, sin conocer sus graves implicaciones. La esfinge de Jiquilpan
exageraba al llamar a ese negocio “crimen de lesa patria”, argumentó. En tiempos de Ávila
Camacho el gobierno se abrió a la inversión extranjera y las reglas del juego económico habían
cambiado. Su padre jamás tuvo el propósito de burlar el decreto expropiatorio, otros decidieron
por él vender la concesión.

Santo remedio. Cuando Alemán llegó a la Presidencia, la Secretaría de Economía anuló la
venta de la concesión, pero la Procuraduría no persiguió a los responsables y el viejo volvió a
caminar con la frente en alto, aunque ya no volvió a figurar en política. Estaban a mano: lo había
desprestigiado como diplomático pero ahora le sacaba las castañas del fuego. Selló la
reconciliación un abrazo con lágrimas viriles en el cumpleaños de su mamá. Perdóname, Picho,
creí que nunca ibas a levantar cabeza y me has demostrado que vales mucho. El cálido recuerdo
de su abrazo filial y el íntimo gozo del deber cumplido lo envolvieron en los dulces vapores del
sueño.

—¿A cuántas les habrás dicho lo mismo?

—Hace tiempo que me corté la coleta de donjuán. Ya no estoy en edad de conquistar
mujeres por capricho. Para mí el amor es algo muy serio, te lo juro, Natalia, lo más serio que
existe. Y no habría insistido tanto para pedirte una cita si no estuviera perdidamente enamorado de
ti. Desde la primera vez que te vi con tus hijos en el parque te me fuiste metiendo en el corazón. Y
ahora no sé cómo sacarte de ahí.

—Vas muy de prisa, Carlos, nos acabamos de conocer —Natalia, sonrojada, liberó la mano
izquierda de las garras de su seductor—. Apenas hemos hablado media hora y no sabes nada de
mí.



—No me importa tu pasado, sólo quiero ver hacia adelante.

—Pero me habías dicho que sólo querías ser mi amigo. ¿Quién te entiende?

—Digamos que fue una verdad a medias. De tanto juntarme con políticos, algo de ellos se
me ha pegado —volvió a tomarle la mano tibia, que palpitaba como una paloma—. Pero en lo más
importante no te miento. Me tienes embrujado, mujer. Ya ni siquiera puedo concentrarme para
escribir.

Natalia soltó una risilla prometedora. Los halagos le gustaban y el patio colonial del
restaurante San Ángel Inn, esmaltado de flores, con una cantarina fuente de piedra en el centro, era
el escenario perfecto para enamorarla. Andaba de suerte, pues cuando llegaron al restaurante, un
efusivo saludo del galán otoñal Arturo de Córdova, que venía saliendo con Marga López, le había
permitido pararse el cuello con Natalia, que no podía ocultar su deslumbramiento. Una probadita
de lo que le esperaba si cedía a sus ruegos: trato directo con luminarias de la farándula, la política
y los negocios. Al servirles el primer plato, el mesero le preguntó si querían la carta de vinos.
Natalia pidió una copa de Chablis. La tentación por poco lo doblega y sin embargo se mantuvo
firme en su propósito de no beber una gota de alcohol. Ya llegaría el momento de mostrarse tal
cual era, por ahora sólo quería enseñarle su mejor cara. Sin mencionar las penosas circunstancias
en que había engendrado a Pilar, le contó que tras la muerte de su madre había tratado sin éxito de
educarla en internados de monjas y ahora la niña vivía con él. Estaba tratando de educarla, pero le
costaba mucho trabajo imponer su autoridad, tal vez porque no creía tenerla.

—Cuando quiero reprenderla con dureza, ella nota que yo no me siento a gusto en el papel
de padre severo. Creo que me tiene agarrada la medida.

—Con los niños no puedes flaquear cuando se portan mal. Yo a mis hijos los traigo
derechitos y al primero que me rezongue le doy un par de nalgadas.

—No puedo hacer eso con Pilar. Quizá me siento culpable con ella por haberla abandonado
tanto tiempo.

—Los niños tienen un sexto sentido para detectar el sentimiento de culpa en los padres.

Por su propio bien tienes que imponerle tu autoridad.

—¿Y no crees que primero necesito ganármela? Pilar no ha tenido amor desde que murió su
madre.

—Tendrías que dosificarle a partes iguales el cariño y la disciplina. Eso hago yo con mis
niños, y modestia aparte son dos amores.

—Tengo mucho que aprender de ti, Natalia. Me gustas como mujer pero más todavía como
ser humano.

El resto de la comida se dedicó a indagar los antecedentes, las aficiones y los principios
morales de Natalia, con la misma atención reconcentrada que dispensaba a los jefes de Estado en
sus entrevistas. A la gente le gustaba ser escuchada con reverencia, lo había comprobado hasta el



hartazgo en su carrera de reportero, y Natalia no era la excepción.

Boquifloja por el efecto del vino blanco, se soltó hablando de sí misma con una
desenvoltura coqueta. Le gustaba pintar y había tenido ya un par de exposiciones en galerías de la
Zona Rosa. Modestia aparte, vendió todos sus cuadros en ambas y de hecho, ahora mismo tenía
encargos para cuatro retratos. No se creía una gran artista, pero la pintura la transportaba a un
mundo de sueños y formas puras en donde se refugiaba de la realidad hostil. Con el pincel entre
los dedos, tres o cuatro horas se le pasaban en un suspiro. Aunque su ex no le escatimaba la
pensión ni los pagos extras para inscripciones o gastos médicos de los niños, se ganaba una buena
lanita con la decoración de interiores.

Tenía ya una clientela numerosa, pero la mamitis de sus chamacos le restaba tiempo para
explotar ese talento como ella quisiera.

—No pensarás volver con tu ex marido, ¿verdad? —la sondeó con temor.

—No, eso ya se acabó. Nos tratamos como amigos por el bien de los niños, pero nada más.

Natalia hizo una pausa filosófica y en tono grave le contó las circunstancias de su divorcio.
Había cometido el error de casarse muy joven con un junior libanés cuya familia tenía varias
gasolineras en Zacatecas, pero el marido le salió mujeriego. Harta de sus infidelidades, después
de lanzarle varias advertencias decidió cortar por lo sano. En la sociedad mexicana existían aún
fuertes prejuicios contra las divorciadas, pero la dignidad, a su juicio, estaba por encima de todo.
Tras la separación perdió a un buen número de amigas, que empezaron a verla como una peligrosa
rival en potencia. Mientras la oía criticar a las mujeres que soportan maltratos en el matrimonio
con tal de tener una familia estable y un estatus de señoras casadas, admiró su temperamento de
amazona beligerante.

Inflaba el pecho con tal brío que a punto estaba de reventar los botones de la blusa. La
fuerza de carácter no era incompatible con la feminidad: ahí estaba la maravillosa prueba.

Con esta cabrona más te vale andar derechito, pensó, ya encontraste la horma de tu zapato.

Su personalidad lo atraía como el fuego a las mariposas, no tanto por el desafió de domar a
una yegua tan bronca, sino por la posibilidad de sucumbir a ella, de ofrecerle en holocausto su
cansado rebenque de macho dominador.

—El mundo no se acaba después del matrimonio, al contrario —concluyó Natalia—. Es
ahora cuando siento que estoy empezando a vivir.

—Yo admiro a las mujeres independientes —la miró con ternura, reprimiendo unas ganas
locas de pedir un coñac— y creo que si todas pensaran como tú, los hombres saldríamos ganando.
Pero el amor verdadero no quita libertad, la aumenta. Yo quisiera unir tu libertad con la mía.

—Me caes bien, Carlos, sólo que mi divorcio está muy fresco y de momento yo no quiero
atarme a un hombre.

—Mira, Nati, ¿te puedo llamar así?



—Claro, así me dice toda mi familia.

—No me respondas ahora, Nati. Tómate el tiempo que necesites. Vámonos conociendo
mejor sin presiones de ningún tipo. ¿Te parece?

Natalia asintió, complacida. Con su largo colmillo de seductor se preparó mentalmente para
un largo cortejo. Pero se trataba de una apuesta segura: sabía por instinto que si Natalia no tuviera
interés en él, habría rechazado de entrada esa invitación. Bertoldo los llevó de vuelta a la colonia
Nápoles, y al bajar del auto en casa de Natalia, Denegri sacó de la cajuela los modelos para
armar que había querido regalar a sus hijos:

—¿Ahora sí me los aceptas?

—Está bien —Natalia se dio por vencida—. Pero no les sigas regalando cosas. Los vas a
malacostumbrar.

En la despedida le arrebató un beso en la mejilla y al aspirar el olor de su cuello tuvo ganas
de morderla como un vampiro. El roce de pieles lo dejó tan caliente que de vuelta a casa llamó a
doña Katia, la madame de un lujoso burdel de Polanco, y le pidió como premio de consolación
que le mandara a una de sus mejores pupilas. Craso error: la chica, Vanessa, resultó una
marihuana pazguata que ni siquiera sabía mover las caderas. El remedo de cópula sólo recrudeció
su frustración por no tener a Natalia en la cama. La necesitaba con angustia pero sabía que debía
amansarla con tiento, como un prudente jugador de ajedrez, y en vez de invitarla a un centro
nocturno con obvias intenciones pecaminosas, para la siguiente salida le propuso una excursión
sabatina a su rancho en Texcoco, Santa Cruz de la Constanza, con todo y la prole de ambos.

—Tus hijos se merecen un día en el campo, ya es hora que aprendan a ordeñar una vaca, ¿no
crees? Y de paso les quiero presentar a Pilar. Como la pobre no va a la escuela, tampoco tiene
amigos.

Quería recalcarle con hechos que tenía intenciones serias y no buscaba sólo una aventurilla.
En cierta forma ese paseo era un ensayo de lo que podía ser su vida en común si juntaban ambas
familias. Buena entendedora, Natalia captó el mensaje al vuelo y aunque no exageró su
entusiasmo, aceptó de buen grado el plan. Con Bertoldo al volante, los cinco emprendieron el
viaje a temprana hora. En la carretera se esforzó por hacer buenas migas con los chamacos. No
tenían prejuicios contra el pretendiente de su mamá y por fortuna estaban abiertos al diálogo.
Averiguó que ambos estudiaban en el Instituto Amado Nervo.

A Ramiro, el mayor, le gustaba leer libros de aventuras y Fabián tenía facilidad para el
dibujo.

—¿Ya terminaron de armar el barco y el avión que les regalé?

Ramiro se ufanó de haber terminado su juguete en una mañana y Fabián, el pequeño, aclaró
picado en el orgullo que él tardó más en pintarlo porque su hermano le había arrebatado el pincel.

—Pues a ver cuándo me los enseñan. El avión que les regalé es un Lancaster de la Royal Air
Force. Yo los vi en acción en la Segunda Guerra Mundial.



—¿Fuiste soldado? —preguntó con asombro Ramiro.

—No, desde entonces era periodista y me mandaron a hacer un reportaje a Inglaterra.

Les contó su visita a una base aérea en los alrededores de Leeds, con dormitorios para los
pilotos y varias pistas de aterrizaje. De ahí salían los aviones que iban a bombardear ciudades
alemanas, generalmente de noche, para despistar al enemigo. Por delante iban los pilotos más
experimentados, abriéndole camino a las flotillas equipadas con las bombas.

Las misiones duraban hasta ocho horas y todos los días, tres o cuatro aviones derribados por
las defensas antiaéreas de la Luftwaffe no regresaban a la base. El momento más dramático de la
jornada vino cuando las encargadas de la torre de control escribieron en una pizarra los nombres
de los pilotos muertos en combate.

—Me llevé una tremenda impresión, pues uno de ellos, Clark Ludlow, era un grandulón
escocés a quien había entrevistado un día antes. Todos lo querían porque jugaba muy bien a los
dardos y con dos cervezas encima era un cómico formidable.

Los niños lo escuchaban embobados y hasta Pilar se quedó boquiabierta. Feliz de tener un
público cautivo, les contó con lujo de detalles, como un virtuoso del suspenso, el tremendo susto
que se llevó en la travesía de vuelta a Nueva York, cuando una explosión sacudió el barco
mercante donde viajaba. Creyendo que los había alcanzado un torpedo, se apretó el salvavidas y
corrió a su camarote, en busca del traje de hule para casos de emergencia que le habían entregado
al subir a bordo. Ahí lo derribó en el suelo la segunda explosión. Tendido pecho tierra se mordía
los labios, temiendo el hundimiento del barco.

—Luego supe que a tres millas de distancia, los destroyers aliados habían arrojado bombas
de profundidad para indicarnos la presencia de submarinos alemanes. Lo que sentimos fue la
reverberación de esas explosiones. Por fortuna, el piloto del barco logró sortear los submarinos y
al día siguiente ya estábamos lejos de su alcance.

Por la excitación y las preguntas curiosas de los niños dedujo que se los había echado a la
bolsa. Cuando él quería ser encantador nadie le ganaba y las dulces miradas de Natalia le
confirmaron que iba por buen camino. Juanelo, el capataz, un güero de rancho grandulón y
simpático, los recibió con una botana de quesillo fresco fabricado en la granja y una bandeja de
golosinas para los niños. En la caballeriza, donde había quince ejemplares pura sangre, dejó
elegir a Natalia el que más le gustara. Eligió a Pelayo, un tordillo joven moteado de negro y él
montó a Júpiter, su consentido, un noble alazán color hormiga con el que había partido plaza en
algunas charreadas. A paso lento recorrieron las cien hectáreas de cultivos y pastizales. Atrás
venían los niños, muy despacio, en ponis llevados del cabestro por mozos de cuadra. A lomos de
un buen cuaco y recorriendo sus dominios al lado de una mujer bonita, se sintió por fin a salvo de
la gangrena moral que lo había carcomido en los últimos meses. Eso era vida, carajo, no trabajar
encadenado a un pinche escritorio.

Con legítimo orgullo los llevó a conocer la empacadora de carnes frías equipada con
tecnología de punta, la galería para quinientas gallinas con seleccionadora de huevos, que bajaban
por un canal hasta el bastidor móvil donde varias obreras los seleccionaban según su tamaño, y un
estanque enorme lleno de truchas que los niños intentaron en vano atrapar con las manos. En la



práctica de tiro, so pretexto de enseñar a Natalia la mejor técnica para empuñar la Colt
automática, se le arrimó con alevosía por la espalda y al contacto de su carne firme se sintió
galán, poderoso, enhiesto. Nada mejor que una grupa joven para reavivar la libido de un hombre
maduro.

—Tu dedo pulgar no debe quedar doblado, extiéndelo… así está bien, y ahora jala el gatillo
con la yema del índice.

Para ser la primera vez que tiraba, Natalia mostró buena puntería: a siete metros acertó la
mitad de los tiros en el pecho del espantapájaros habilitado como blanco. Los niños no se
quedaron atrás: también ellos se dieron vuelo acribillando al hombre de paja con sus rifles de
diávolos, salvo Pilar, que apenas podía cargar el suyo y erró todos los tiros. Después de comer
una deliciosa parrillada, los niños se fueron a jugar al campo y confió a Natalia los problemas que
tenía para dirigir el rancho desde lejos. Había corrido al administrador por cometer un desfalco y
ningún miembro de su familia sabía nada de empresas agropecuarias.

Juanelo era un buen capataz pero los números no se le daban y necesitaba a una persona de
confianza para manejar el negocio. Natalia le recomendó a un primo suyo, Elías, que había
estudiado agronomía sin titularse y ahora era auxiliar de contabilidad.

—Pues a lo mejor me funciona. ¿Por qué no le das mi teléfono y le dices que venga a verme?

Creyó percibir en sus ojos una chispa de codicia. Buena señal: empezaban a compartir
intereses y eso, al parecer, la predisponía a su favor. Le daría el empleo a Elías, por supuesto. Era
la mejor manera de afianzar esa naciente sociedad conyugal. Cuando salieron a pasear por la
huerta de aguacates ya no pudo contenerse más y le plantó un beso en la boca. Ella lo aceptó al
principio y luego rompió el abrazo.

—Te quiero, Natalia —la tomó del codo, atrayéndola—. La mayor ambición de mi vida es
hacerte feliz.

—Francamente me das miedo, Carlos. Dicen que eres un demonio con las mujeres.

—No creas esas calumnias, preciosa. Nadie que tenga éxito y dinero está a salvo de
envidias. Por ventilar los secretos sucios de la clase política he lastimado a mucha gente que
deforma y exagera los errores de mi pasado con el afán de perjudicarme. No he sido un santo, lo
admito, pero tampoco el monstruo que pintan.

Intentó besarla otra vez pero Natalia le retiró la boca, incrédula. Al parecer dudaba de su
nobleza, o temía entregarse demasiado pronto. Carajo, cuánta desconfianza, ¿no había quedado
clara su buena disposición a formar con ella una gran familia? ¿No estaba cumpliendo los
preceptos de la estúpida moral clasemediera? Ocultó su coraje lo mejor que pudo y se conformó
con besarle la mano. Sólo se había tomado un par de cervezas en la comida y sin embargo, esa
minúscula dosis de alcohol ya lo estaba empujando a verle defectos. A pesar del coraje mantuvo
un tono jovial en el trato con los pequeños. Pero en la tarde, mientras jugaba ping-pong en parejas
con los tres niños, más convincente que nunca en el papel de padrastro modelo, notó con disgusto
que en vez de seguir la partida, Natalia miraba furtivamente a Juanelo, que estaba cortando leña en
una esquina del patio, con una camiseta de tirantes que dejaba al desnudo su recia musculatura.



Muy decentita, pero bien que se le iban los ojos detrás de ese piche naco. Imposible competir con
él en materia de bíceps: haría el ridículo si se quitara la camisa. No hizo una escena de celos
porque la deseaba con rabia, pero el incidente le agrió el humor y en el viaje de vuelta estuvo
callado y hosco, sin esforzarse ya por divertir a los niños. Tenía por delante un arduo trabajo:
competir con ése y mil jóvenes más, compensar con experiencia su menguada fogosidad, vigilarla
como un Argos para evitar una probable traición. Ardía en celos futuristas y sin embargo no
quería cejar en su campaña de seducción, como le aconsejaba el sentido común. Cuanto más ardua
fuera la doma de la potranca arisca, más gozaría cuando doblara las manos.

Como estaba inseguro de gustarle procuró convenirle. Para explotar su vanidad y sus
veleidades artísticas, la invitó a un evento donde pudiera cultivarse y de paso, figurar en
sociedad: la inauguración del espectáculo Luz y Sonido en el centro ceremonial de Teotihuacán.
Sería su primera aparición como pareja en un evento del gran mundo, y de paso, una prueba para
calar su carácter. Después de pasar varios controles de seguridad, llegaron a las tribunas
instaladas en la Calzada de los Muertos, frente a la pirámide del Sol, donde ya se congregaban los
miembros del gabinete, los capitanes de la industria, los intelectuales orgánicos más destacados y
algunas luminarias del espectáculo, entre ellas María Félix, escoltada por su cuarto marido, el
empresario Alex Berger. Con un abrigo de visón y un brazalete en forma de iguana constelado de
pedrería, La Doña lucía deslumbrante, pero la lozanía y el garbo natural de Natalia también
atraían las miradas de hombres y mujeres, robando a la diva un poco de cámara. Cotejar la belleza
de ambas lo colmó de orgullo: la prestancia de Natalia lo ennoblecía por contagio. Sin pelos en la
lengua, La Doña le confesó, entre burlas y veras, que veía por las noches la Miscelánea Denegri
para conciliar el sueño.

—Como no sé nada de política y todos tus invitados son señores tan aburridos, a los diez
minutos de verlo se me cierran los ojos.

—Te lo perdono sólo porque eres tú, María. Pero si quieres animar mi programa ¿por qué
no vienes un día de éstos? Me subirías mucho el rating.

—No creo que a tu patrón le alcance el dinero para pagarme —se burló La Doña.

Berger la jaló del brazo y ambos acudieron a saludar al presidente Díaz Ordaz, que venía
llegando con su esposa, la tiesa y cohibida Guadalupe Borja. Con el presidente venía su
inseparable escudero Luis Echeverría, que no lo soltaba ni para ir al baño. Para eludir el
encuentro con él, Denegri prefirió acercarse al arquitecto Pedro Ramírez Vázquez, presidente del
Comité Organizador de los Juegos Olímpicos, a quien acababa de incensar en un reportaje.

—Pedro querido, ¿cómo estás? Te presento a mi señora, Natalia Urrutia.

Natalia saludó a Ramírez Vázquez y a su esposa con admirable desenvoltura. Segura de sí
misma, tenía un don de gentes natural, sin las afectaciones propias de los esnobs. Entre tanta gente
importante, cualquier otra se hubiera achicopalado: ella no tenía complejos y poco después,
cuando las estiradas esposas del banquero Legorreta y el presidenciable Martínez Manatou la
incluyeron en un corrillo de señoras, les dio una pequeña cátedra sobre el mito de Quetzalcóatl, a
quien había pintado con barba de vikingo en una serie de óleos. Les cayó tan bien que la esposa de
Legorreta se interesó por ver sus pinturas y hasta intercambiaron teléfonos. Palomeada por la



élite, se ufanó Denegri. Una mujer con tanto carisma se impone dondequiera.

Desde un podio iluminado con reflectores, el maestro de ceremonias Salvador Novo, de
smoking con pajarita blanca, agradeció la presencia del primer mandatario, que se llevó una
cerrada ovación. Después de felicitarlo por su rescate de las tradiciones prehispánicas, dio
crédito a los músicos, técnicos y actores que habían contribuido a realizar esa evocación de la
grandeza teotihuacana.

—El monólogo dramático que ustedes van a oír en boca del actor Ignacio López Tarso es un
ejercicio de estilo en el que quise trasladar al español la riqueza metafórica del náhuatl, la única
lengua indígena que tengo la fortuna de conocer. Me daría por satisfecho si hubiera reflejado,
aunque sea mínimamente, el lenguaje opulento y misterioso con que los antiguos mexicanos
honraban a sus dioses.

Bajo los potentes reflectores, que empezaban a derretir su gruesa capa de maquillaje, Novo
parecía una actriz veterana obstinada en hacer papeles de dama joven. Era increíble cuántas
libertades se permitía frente a un público más bien conservador y obtuso que no le aguantaría esas
mariconadas a ningún otro joto. Infiltrado en la casta divina de la política y los negocios, Novo
era un dandi decadente a quien se toleraba cualquier excentricidad.

Nadie quería tenerlo de enemigo, porque su talento satírico pulverizaba a cualquiera. El
afecto que Denegri alguna vez profesó al antiguo secretario particular de su padre se había
trocado con el tiempo en un velado rencor, pues gracias a él ya era un personaje literario: el
protagonista de A ocho columnas, una pieza teatral sobre la corrupción del Cuarto Poder, en la
que Novo lo había acusado de mercenario, como si él fuera un alma de la caridad, cuando era
público y notorio cómo se arrastraba por complacer a los poderosos.

Mercenarios somos todos, empezando por ti, mi reina, caviló, recordando cómo se había
sentido al ver en el Teatro de La Capilla el denigrante drama que lo exhibió en paños menores:
abierto en canal y colgado de un gancho en mitad del escenario. Pero no le había dado el gusto de
ponerse el saco. Jamás acusó recibo del golpe y cuando se lo encontraba en eventos sociales —
muy a menudo, pues Novo era ajonjolí de todos los moles—, aparentaba una ausencia total de
hard feelings, aunque por dentro hirviera de coraje. ¿Qué otra le quedaba? ¿Agarrarse a cates con
el poeta oficial de la corte?

Apartado de sus cavilaciones por la hermosa iluminación de las pirámides, el hipnótico son
del teponaztli, las hondas percusiones del huéhuetl y la densidad poética de la narración, se dejó
arrastrar a la época en que esas ruinas eran la ciudad de los dioses y el fervoroso pueblo
teotihuacano presenciaba con sacro terror los sacrificios humanos. El único prietito en el arroz fue
la llovizna que empezó a caer precisamente cuando López Tarso invocaba a Tláloc. Como no
llevaba paraguas tuvo que cubrir a Natalia con su saco.

A la salida, en el pequeño museo del sitio arqueológico donde se sirvió el coctel, su instinto
de reportero, que nunca lo abandonaba, lo llevó como un imán hacia Díaz Ordaz.

—¿Qué le pareció el espectáculo, señor presidente?

—Magnífico, nos va a traer mucho turismo, pero debería llamarse Luz, Sonido y Agua.



Tláloc no nos abandona desde que el arquitecto Ramírez Vázquez, aquí presente, se lo llevó
a Chapultepec.

Una veintena de obsequiosos funcionarios soltaron en automático una risotada. Minutos
después, cuando el presidente ya caminaba hacia la salida del museo, advirtió que una viejita del
pueblo intentaba romper el cerco de guardaespaldas para abordarlo.

—Dejen pasar a la señora —ordenó.

—Que Dios lo bendiga, don Gustavo —dijo la doñita y quiso besarle la mano.

El presidente la retiró a tiempo y se apresuró a besar la hojaldrada mano de su admiradora,
en un lance caballeroso que hizo las delicias de los fotógrafos. Denegri pidió a Ismael Gutiérrez,
el fotógrafo de Excélsior, una copia de la foto para comentar la escena en su próxima columna.

—Claro que sí, don Carlos, se la mando mañana.

Había escampado y los invitados importantes comenzaron a desfilar hacia la salida. Tras la
ronda de despedidas, tomó a Natalia del brazo y se encaminaron al estacionamiento con piso de
grava. Mientras esperaban que el acomodador les trajera el Galaxie, se toparon con Salvador
Novo, que traía el rímel corrido y el bisoñé empapado por el aguacero. Denegri no tuvo más
remedio que felicitarlo efusivamente por su magnífico libreto. Consumado maestro de las
relaciones públicas, Novo jamás dejaba aflorar rencores en el trato con el enemigo y en
correspondencia, elogió su entrevista con André Malraux.

—Cuando un entrevistador hace preguntas inteligentes, eleva el tono de la conversación —
dijo, y saludó a Natalia—. Hola, Dánae. No te veía desde que eras así de chiquita.

—Ella es Natalia, mi novia —tuvo que aclarar Denegri.

—Perdón, Natalia —se disculpó Novo—, te confundí con la hija de Carlos. Felicidades,
Picho, eres muy afortunado por andar con esta chulada.

No creía que Novo hubiera confundido a Natalia con su hija, ese áspid siempre tenía
segundas intenciones. Lo hizo adrede, pensó, para ridiculizarme por rabo verde.

—¿Quién es Dánae? —preguntó Natalia cuando subieron al auto.

—Mi hija mayor.

—¿Por qué no me habías dicho que tienes una hija de mi edad?

—Apenas nos estamos conociendo —se defendió—, y hay muchas cosas de mi vida que no
sabes.

Insatisfecha con su respuesta, Natalia guardó un silencio hostil en el tramo de Indios Verdes
a Paseo de la Reforma. Denegri trató de romperlo elogiando su desenvoltura social, pero Natalia
no estaba para cumplidos.



—No soy tu señora ni tu novia —le reprochó—. ¿Por qué me presentas así?

—¿Te molesta que lo haga?

—Francamente sí. No te desmentí sólo porque tengo buena educación.

Ahora el ofendido era él. No sólo ofendido, sino perplejo. En otras épocas cualquier mujer
se hubiera ufanado de ser presentada como la señora Denegri, pero al parecer Natalia no valoraba
ese privilegio.

—¿Qué edad tiene Dánae? —insistió Natalia.

—Más o menos la tuya, pero ¿qué importa eso?

—A quien le importa es a ti, por algo me lo ocultaste.

Con una larga inhalación reprimió las ganas de bajarla del auto a patadas. Sería patético
responderle que no le había revelado la existencia de Dánae por temor a perderla si recalcaba
demasiado su diferencia de edades. Mostrarse tan vulnerable lo debilitaría en la pelea de egos
atrincherados que ya empezaban a librar. La llevó a cenar al Fouquet’s, el restaurante del nuevo
Hotel Camino Real, y ahí, en un reservado ideal para declaraciones de amor, trató de recuperar el
terreno perdido con el auxilio del champán.

—Dime una cosa, Natalia, ¿te molesta andar con un hombre de mi edad?

—No ando contigo, sólo somos amigos.

—Pero tú sabes muy bien que eso no me basta. Para serte franco, no creo en la amistad entre
hombre y mujer. Sólo un maricón como Novo puede ser amigo de señoras guapas sin querer
desnudarlas. Pero corrijo mi pregunta, para darte gusto. ¿Te molesta salir con un viejo?

—Molestarme no, pero me siento rara.

—Y temes que los demás te juzguen mal, ¿verdad?

—Un poquito. La gente siempre lo critica todo y me podrían tachar de interesada.

—Pero lo que importa es cómo te sientes tú. ¿Te la pasas mal conmigo?

—No, me has tratado muy bien.

—¿Entonces por qué le das tanta importancia a la opinión ajena?

Natalia se encogió de hombros, incómoda y quizá algo avergonzada. La tomó de la mano y
se la llevó a los labios.

—Tú eres pintora, Natalia, y tienes una sensibilidad fuera de lo común —suspiró—.

Trabajas con la imaginación, vives en un mundo de sueños y nada puede hacerte más daño



que regir tu vida por los convencionalismos de la gente pequeña. ¿No crees que el sentido común
está un poco sobrevaluado? Yo lo desafié desde joven porque antes de hacer carrera en el
periodismo fui un poeta maldito. Ya no escribo poesía, pero trato de vivirla sin cortapisas, aunque
los castrados mentales me señalen con el dedo. No me enorgullezco de mis escándalos, pero algo
dentro de mí, quizá mi yo más auténtico, se ha sublevado siempre contra la vida ordenada. El
común de la gente cree que los artistas estamos locos y quizá tenga razón: lo estamos por no
aceptar las reglas del rebaño, la normalidad mediocre y enana, los rígidos corsés de la moral
dominante.

Dio un sorbo largo a la copa de champán, satisfecho por haber captado la atención de
Natalia, que lo contemplaba con arrobo. Desde la primera vez que la miró a los ojos, continuó, lo
había sacudido un espasmo de vértigo. Tentado y a la vez intimidado por el abismo luminoso de
sus pupilas, la rondaba como las mariposas al fuego, a sabiendas de que un aleteo en falso podía
chamuscarlo. Mujeres no le faltaban, las había tenido a montones: actrices, modelos, damas de
sociedad, solteras, casadas, viudas, pero ninguna con la magia negra de Natalia. Presentía incluso
que el destino los había reunido para reparar una injusticia cósmica. Porque los milagros existían,
cómo no iban a existir si estaban ahí frente a frente, sedientos de tempestades, alzados en vilo por
la misma ola.

Sería un crimen, un sacrilegio atroz, que dos espíritus alados como ellos se rebajaran a
obedecer la moral de los esclavos.

—Al diablo con la hipocresía social, vámonos a donde nadie nos juzgue, como dice José
Alfredo. Eres una mujer fuera de serie, Natalia. Si no lo aceptas vas a ser infeliz, porque nadie
puede negar su propia naturaleza. Obedece tus impulsos, derriba las murallas que nos separan,
pero sobre todo, las que te separan de ti misma. Tú y yo somos hijos del relámpago, ¿no lo
entiendes? Nacimos en el ojo del huracán y la gente pacata no puede imponernos sus reglas.

La besó con pasión y esta vez ella no hizo nada por resistirse. Más aún, le dio una mordida
en el labio, embriagada por su aguardiente verbal. De los besos pasaron a las caricias atrevidas
sin que los perturbara ningún mesero (les había dado órdenes de quedarse a prudente distancia) y
al final de la cena, cuando pidió en la recepción del hotel las llaves de la alcoba que previamente
había reservado, Natalia se le colgó del cuello como una niña traviesa.

—¿A dónde me llevas, cochino? ¿Qué me quieres hacer? — ronroneó, en una parodia de
resistencia—. No querrás abusar de mí, ¿verdad?

En el ascensor ella misma le desanudó la corbata con una autoridad casi conyugal,
acorralada contra un espejo, y cuando le metió la mano bajo la falda entornó los ojos como una
sibila en trance. Había logrado pulsar la tecla indicada para derribar sus defensas, la tecla del
temperamento artístico, y esa noche, enredado en su cuerpo, elevado a las cumbres más altas de la
delicia, bendijo a las potencias celestiales que lo habían llevado al umbral de la eternidad.

Despertó en la Villa Bolívar con la mente fresca y el cuerpo laxo, curado del abatimiento
que lo había perseguido en los últimos meses. Ni jaqueca ni pesimismo: sólo serenidad, equilibrio
y amplitud de miras. Pilar se trepó a su cama cuando acababa de abrir los ojos. Quería una
televisión a color para ver el programa de los Thunderbirds. Le prometió comprársela si



mejoraba en aritmética, porque Matilde, su maestra particular, se quejaba de que a la hora de la
lección salía huyendo al jardín para corretear al perro.

Jugaron un buen rato a la enfermera y el paciente. Después de tomarle la temperatura y oírle
los latidos del corazón con un estetoscopio de plástico, Pilar le diagnóstico que estaba enfermo.

—Tienes mucha fiebre, papá, no puedes ir a trabajar.

Por fin Pilar le decía papá, un nombre que le acarició los oídos como un soplo de brisa.

La besó con ternura, halagado por esa muestra de afecto, la primera que tenía con él desde
su llegada a casa. Hubiera querido quedarse en cama, como la enfermera le ordenaba, pero tenía
por delante un ajetreado día de trabajo. En el camino, cuando Bertoldo se internó por las risueñas
calles de la colonia Nápoles, el barrio de moda entre la clase media, con áreas verdes, neverías
estilo yanqui, casitas alegres y edificios de acabados modernistas, se felicitó por haber instalado
ahí su oficina, pues de haber elegido otra zona de la ciudad jamás hubiera conocido a Natalia. Era
una tontería buscar mujeres en el mundillo de la farándula, en la alta sociedad o en la viciada
jungla del periodismo, cuando la felicidad lo estaba esperando entre las flores silvestres que
brotaban por doquier en los jardines de esa colonia sencilla y decente. De ahí en adelante debía
reconciliarse con los placeres simples de la existencia, sentar cabeza y mimar de tiempo completo
a Natalia para que nunca se cansara de quererlo.

En el zaguán de la oficina entregó a Bertoldo mil pesos en efectivo y le ordenó que fuera esa
mañana al Instituto Amado Nervo, en la colonia Roma, a pagar las colegiaturas de los hijos de
Natalia. Quería dejarle bien claro que a partir de ese momento asumía la manutención de sus
hijos. Con él no tendría que gastar en nada, faltaba más, sería un padre para ellos, y de paso Pilar
ganaría dos hermanitos que tal vez le ayudaran a civilizarse. La vida de familia con tres hijos
pequeños y una esposa joven quizá le retrasara la vejez.

Necesitaba esa purificación espiritual para volver al punto de inflexión en el que se había
torcido su existencia y recomenzarla con las ilusiones restauradas, lejos de la sordidez y el
desenfreno que le corroían el alma. Sobre su escritorio encontró un sobre de papel manila con la
foto en que Díaz Ordaz besaba la mano de la viejita y escribió a vuelapluma una glosa de esa
conmovedora imagen.

Por un hábito de obediencia grabado con sangre y fuego en la conciencia del indio, muchos
mexicanos se sienten obligados a rendir pleitesía a los poderosos. Pero hoy en día ocupa la
Presidencia un hombre de extracción humilde que se opone a cualquier muestra de servilismo.
Ayer, en Teotihuacán, una mujer del pueblo quiso besar la mano del señor presidente pero él no se
lo permitió y se apresuró a besar la mano de la señora, en un gesto de nobleza captado por la lente
de nuestro fotógrafo Ismael Gutiérrez. El ciudadano Gustavo Díaz Ordaz nos mostró así que son
los gobernantes quienes deben inclinarse ante el pueblo y no al revés. Magnífica lección para los
malos servidores públicos que desoyen los reclamos populares y tratan con desdén a la gente
humilde. El primer mandatario es un hijo del pueblo y como tal, no puede consentir actos de
vasallaje. Me faltan palabras para expresar la admiración que despierta en todo hombre bien
nacido la sensibilidad, la inteligencia y la bonhomía de este magnífico estadista. Uno se asombra
al pensar que haya quienes se obstinen a cerrar los ojos ante sus grandes virtudes políticas y



humanas.

Un ditirambo ridículo, pensó al poner el punto final. Ridículo pero eficaz. Al tlatoani
estreñido no le gustaban las medias tintas; quería adhesiones incondicionales, alfombras de flores
tendidas a su paso, y si lo elogiaba con tibieza, Kawage, Teissier o el propio Jacobo, que no
tenían pudor para lambisconear, le comerían el mandado en la enconada disputa por obtener su
favor. Cuanto más exagerado fuera un elogio, menos credibilidad tenía, pero ¿cómo explicárselo a
los asesores de imagen de Los Pinos, que le exigían panegíricos desorbitados? Gracias a Dios,
había detectado que una buena parte de sus lectores ya sabía distinguir cuándo hablaba en serio y
cuándo exageraba por compromiso las virtudes de los políticos. Un borbotón de calificativos
rastreros equivalía a insinuarles: suena cursi, lo sé, pero de algo tengo que comer. Y como la
genuflexión ante los símbolos de poder era un mal endémico del mexicano, contaba con la
benevolencia de sus lectores para hacerse perdonar esas caravanas. Los revoltosos que odiaban la
dictadura del PRI-gobierno nunca lo leían. Él escribía para sus beneficiarios o para los
resignados a padecerla como una fatalidad y ellos entendían perfectamente que ningún periodista
importante podía eximirse de ensalzar al jefazo. Sonó el teléfono de su escritorio y Evelia le pasó
una llamada de Enrique Loubet, un joven compañero de Excélsior, hijo de refugiados españoles, a
quien había enseñado los secretos del periodismo cuando lo tuvo de ayudante a finales de los
cincuenta.

—¿Qué tal, Carlos? ¿Cómo te va?

—De maravilla, estoy enamorado otra vez.

—¿Y ahora quién es la víctima?

—Ya la conocerás.

—Oye, manito, me pidieron que te invitara a participar en el homenaje que le estamos
organizando a don Rodrigo de Llano por sus cinco años de muerto.

—Cuenta conmigo, ya sabes cuánto lo quise.

—Pero hay un problema: en la mesa también va a estar Julio Scherer.

—Nunca fue un colaborador cercano al Skipper.

—Pero el director del periódico me lo impuso y no puede faltar.

Como no podía vetarlo del homenaje, aceptó a regañadientes su compañía. Total, se trataba
de honrar la memoria de un amigo y aunque Excélsior hubiera quedado en manos de gente por
completo ajena al difunto, que para colmo se empecinaba en destruir su legado, debía ponerle
buena cara a los malos tiempos y alternar con el advenedizo. Una cosa eran las pugnas internas del
diario y otra su fachada institucional, que debía quedar por encima de cualquier rencilla. Lo
distrajo de sus reflexiones la voz de Evelia, que le anunciaba por el interfón una llamada del
señor Jorge Piñó Sandoval. Qué raro, Piñó no le había dirigido la palabra desde hacía veinte
años. ¿Buscaba una reconciliación? ¿Quería pedirle un favor?



Era un resentido crónico, enemistado a muerte con los triunfadores. En el sexenio de Alemán
había dirigido una revista de oposición radical, Presente, y desde entonces había caído en
desgracia. En otro tiempo fueron íntimos, pero sus diferencias políticas y el puritano concepto de
la ética profesional que Piñó se colgaba del cuello como un escapulario los habían distanciado sin
remedio. Perdido su talante combativo, doblegado por la maquinaria envilecedora del régimen
que intentó demoler, ahora fungía como jefe de Publicaciones de la Presidencia, un puesto
decorativo en el que ganaba un buen sueldo sin dar golpe. Seguramente su transformación en
burócrata le había quitado las ínfulas de superioridad moral. Pero las fricciones que tuvieron
veinte años atrás habían sido demasiado ásperas y presentía que un encuentro con él podía
reavivarlas.

—Dígale que salí de viaje —ordenó a Evelia.

Por la tarde Bertoldo lo llevó al Liverpool de Insurgentes, donde compró una televisión a
color Admiral, empotrada en una consola de caoba, para darle gusto a Pilar. Luego se cruzó a la
joyería La Princesa, donde pagó con su tarjeta Diners Club un magnífico aderezo de perlas con
valor de tres mil pesos. El fuerte gasto le acalambró el codo, pero al imaginar a Natalia desnuda
con el collar y los aretes contuvo a duras penas un relincho de lujuria. Si Natalia no había hecho
cálculos mezquinos para entregarse, ¿por qué iba él a medirse en sus arrebatos de gratitud? La
divina insensatez de una mujer ardiente no tenía precio, ningún ahorro debía manchar una pasión
nacida bajo el signo del exceso. Somos tal para cual, mi cielo: el sentido poético de la vida
consiste en derrochar el amor y el dinero.

No le pudo entregar el regalo tan pronto como hubiera querido, porque esa tarde tuvo un
coctel en el Club de Industriales y al día siguiente, muy temprano, voló a Culiacán para cubrir el
informe anual del gobernador Sánchez Celis, con quien había establecido una provechosa relación
clientelar desde su llegada a la Cámara de Diputados. Lépero y cabrón, Sánchez Celis era un
cacique folclórico, con modales y atavíos de ranchero, a quien la gente del pueblo llamaba “El
Hombre del Paliacate”. Había dejado más de treinta hijos regados por los municipios de Sinaloa,
sin contar los legítimos; tenía un florido repertorio de palabrotas con el que espantaba a los
opositores y a punta de balazos o de sobornos neutralizaba a los líderes locales que podían
hacerle sombra. Cuando era líder del PRI en el estado, los comités centrales de la CNC y la CTM
en Sinaloa lo acusaron de haberse robado las aportaciones de ambas centrales para la campaña
presidencial de López Mateos. Viajó entonces al DF a pedir el auxilio del Cuarto Poder y gracias
a Denegri, Excélsior no difundió las acusaciones. También lo había defendido a capa y espada
cuando Madrazo, desde la dirigencia del PRI, le quiso arrebatar el control del partido en Sinaloa,
favores que Sánchez Celis pagaba siempre con una munificencia de faraón.

Sólo estuvo en Culiacán un par de días, como comparsa del gobernador en varias
inauguraciones. Acarreados vitoreándolo por doquier, bandas militares, coros de niños entonando
loas en honor, y detrás de la escenografía montada para su lucimiento, las llagas abiertas de la
miseria, la hambruna, la mortandad infantil. Reporteando a espaldas de su anfitrión comprobó que
estaba metido hasta el cuello en el narcotráfico, pues tenía un hermano que sembraba marihuana y
amapola en la ribera de la laguna Canichi, según le informó Héctor Malpica, un joven diputado
del PAN. Era un cultivo de cien hectáreas que el Ejército ya había detectado, pero la complicidad
del gobernador con el jefe militar de la zona le garantizaba la impunidad. Con el auxilio del ex
convicto Miguel Ángel Félix Gallardo, jefe de escoltas de sus hijos, el gobernador exportaba



toneladas de droga a Estados Unidos y los pueblos que antes eran pacíficos se habían llenado de
matones.

Ningún periodista local se atrevía a sacarle esos trapos al sol porque los tenía comprados a
todos.

—Caramba, qué grave acusación. Voy a investigar a fondo para confirmarla —prometió al
diputado.

Esa misma tarde, cuando Sánchez Celis le invitó un mezcal en el jardín de su fastuosa
mansión, lo puso al tanto de la denuncia, fingiendo que no creía en la versión de Malpica.

—Ten cuidado, Leopoldo, si ese infundio se propaga, Díaz Ordaz te puede dar cuello.

Yo no ataco a mis amigos, pero allá en la capital muchos periodistas te traen en la mira.

Traducida al lenguaje vulgar su advertencia significaba: cáete con tu moche o te balconeo.
El gobernador lo entendió de inmediato pero respondió con la misma gramática parda.

—Gracias, Carlos, ya sé que puedo confiar en ti. Mis enemigos han inventado esas
calumnias para golpearme, pero se la van a pelar. El presidente me respalda, y estando bien con
Dios, los santos me la persignan.

Esa misma noche, Sánchez Celis le mandó al cuarto del hotel un sobre con un cheque por
cincuenta mil pesos. Se lo entregó personalmente, “con los saludos del señor gobernador” una
voluptuosa Miss Sinaloa en bikini, de tez morena apiñonada y ojos zarcos.

Acababa de obtener el cetro de belleza y todavía llevaba la diadema de reina. Por lealtad a
Natalia la despidió con un beso en la mejilla. No eran aventuras eróticas lo que necesitaba en esa
época de la vida: después de tantas orgías juveniles, el sexo mercenario había llegado a cansarlo.
Tendido en la cama pidió a la operadora una llamada con Natalia de persona a persona. Después
de ponderar quejumbrosamente cuánto la había extrañado, le anunció que llegaba al día siguiente a
México y esta vez quería invitarla a cenar en el Mauna Loa.

—Pero después venimos a mi casa. Ya es tiempo de que la conozcas y tomes posesión de tus
dominios, ¿no te parece?

—No tengo con quién dejar a los niños —respondió Natalia con frialdad.

—Si ése es el problema yo te mando a una niñera.

—Tengo criada, pero no me gusta dejarlos con ella, y además estoy enojada contigo.

—Ah, caray, ¿y ahora por qué?

—¿Cómo se te ocurre pagar las colegiaturas de mis hijos?

—Creí que te daría gusto.



—Pues te equivocaste. Si mi ex se entera me puede cortar la pensión.

—¿Y eso qué? —se sulfuró—. Dile que ya no necesitas su mugroso dinero.

—¿Estás loco? No quiero depender de ti. Apenas empezamos a conocernos y tú has tenido
muchas mujeres. ¿Qué tal si mañana me cambias por otra? Necesito un ingreso seguro y tú eres
una veleta, Carlos.

De nueva cuenta los valores burgueses interpuestos entre los dos. Qué pronto se le había
olvidado su pacto de trasgresión romántica. Suspiró con impaciencia, fastidiado por ese
pragmatismo timorato tan típico de las mujeres. Cualquier aventura les asustaba porque no veían
más allá de sus narices. ¿Cuándo carajos aprenderían a volar si se aferraban al suelo como
reptiles?

—Estas cosas no se pueden discutir por teléfono. ¿Qué te parece si lo hablamos mañana con
calma?

Natalia asintió a la fuerza, con un desgano que le dejó un mal sabor de boca. Por la mañana
todavía acompañó al gobernador a cortar el listón de una escuela rural a medio construir y a las
tres de la tarde, escoltado hasta la escalerilla del avión por el jefe de la policía local, tomó el
vuelo de regreso a México. Mientras veía por la ventanilla la ondulante cordillera de tonalidades
ocres y verdes y al fondo, el listón azul del Pacífico, deploró la injusticia de tener que pedir
disculpas por un acto de amor. Era humillante que en vez de agradecerle su gentileza, Natalia se
diera por agraviada. El trato recibido en Culiacán, donde todos, del gobernador para abajo, se
habían esmerado por atenderlo como lo que era, una celebridad, un figurón del periodismo,
contribuyó a predisponerlo contra su nueva amante. La clase política lo agasajaba, los hombres de
negocios se disputaban su amistad, podía tener mujeres fabulosas con sólo tronar los dedos y esa
tiranuela no dejaba de ponerse moños. ¿Por qué las mujeres nunca se rendían del todo? ¿Era
preciso conquistarlas una y otra vez, recomenzar a partir de cero cada vez que algo les molestaba?

Engolosinadas con su poder, querían ver al hombre postrado a sus pies para sentirse fuertes.

Un tipo del montón quizá podía aceptar ese indigno papel, no un hombre tan cercano a los
detentadores del verdadero poder, el poder de dictar leyes, de levantar imperios, de conducir a
enormes masas hacia un objetivo común. ¿A qué estás jugando, preciosa?, se preguntó, resentido.
¿Me ves tan enamorado que ya te crees superior a mí? Pidió un Etiqueta Negra en las rocas a la
sobrecargo, una guapa chaparrita que al servirle el trago se declaró admiradora suya y le pidió un
autógrafo. El trago le puso el ego a la misma altura del avión. Amaba y quería ser amado, pero no
toleraría abusos. Vámonos respetando, mamita. Por la buena lo que quieras, te bajo el cielo y las
estrellas, pero a la mala no me vas a quebrar.

El whisky le había inoculado un germen de euforia que deseaba prolongar y esa tarde, al
terminar un artículo laudatorio en el que ponía por las nubes “el exitoso programa de obras
públicas y el infatigable tesón del gobernador Sánchez Celis”, se sirvió en la oficina un par de
jaiboles que apuntalaron su orgullo. Todavía no estaba del todo ebrio cuando recogió a Natalia en
su casa, sólo un poco alegre y dicharachero. Le describió el viaje a Culiacán y el carácter
folclórico del gobernador, mofándose de su incultura. Deliberadamente omitió el espinoso tema de
las colegiaturas, pues quería lograr una distensión en la medida de lo posible. Fue Natalia quien



lo sacó a colación en cuanto llegaron al restaurante.

—Aquí está lo de la escuela —colocó mil pesos sobre la mesa—. No vuelvas a tomarte
esas libertades, por favor.

Denegri ni siquiera se dignó mirar los billetes.

—¿Por qué te tomas tan a pecho una galantería?

—No es tu galantería lo que me ofende, es tu despotismo. Pudiste haberme preguntado si
estaba de acuerdo, ¿no crees?

—De acuerdo, no volveré a pagar las colegiaturas, hasta que tú me lo permitas, pero quiero
pedirte un favor: quítate las joyas que traes —dijo, señalando su gargantilla de oro y sus aretes de
topacio.

—¿Por qué? ¿No te gustan?

—Si ya terminaste con tu marido, no me parece correcto que las sigas usando —sacó el
estuche con el aderezo de perlas y lo abrió con una sonrisa de embaucador—. Ponte éstas, por
favor.

Natalia vio el juego de collar y aretes con una mezcla de fascinación y recelo.

—Las mujeres no cambiamos de dueño como los coches — creyó necesario aclarar—, ni
las joyas son un título de propiedad.

—Ya lo sé, pero no quiero poseerte. Al contrario, mi dueña eres tú. Esas joyas me
representan simbólicamente y quiero sentir que te pertenezco.

Halagada, Natalia lo besó en los labios, se quitó las alhajas y accedió a que él le pusiera el
collar. La decoración tropical del lugar, con flamencos dormitando en la orilla de un estanque
artificial, propiciaba las efusiones románticas y les contagió una dulce languidez.

Llegó el capitán de meseros, un apuesto moreno con ojos color de miel y tupido mostacho
negro, que llevaba una camisa hawaiana y un collar de flores a tono con la escenografía isleña.
Les ofreció uno de los cocteles especiales de la casa, el Mai Tai, que llevaba dos tipos de rones,
jugo de lima y un chorrito de curazao.

—¿No estará muy fuerte? —preguntó Natalia, mirándolo a los ojos con una sonrisa infantil.

—No mucho, ni siquiera raspa la garganta.

—Entonces tráigame uno.

Denegri pidió un Glenfiddich en las rocas con una mueca de repudio. La galantería del
capitán había lastimado su quisquillosa hombría, más ultrasensible aun cuando estaba en juego una
conquista que no sentía segura. El hijo de la chingada se la quiere ligar en mi propia cara,
diagnosticó. Ha de pensar que un viejo como yo no es pieza para competir con un galancete como



él. Y a Natalia le gusta, qué manera más obvia de coquetearle. Si yo no estuviera presente ya le
habría dado su número de teléfono. Tal vez lo haga a la primera oportunidad, cuando me levante al
baño. Conocía de sobra a ese tipo de golfas emancipadas. No querían llevar placas de auto
particular porque preferían las de ruletero, para levantar pasaje en cualquier esquina. Recordó los
dobleces de Gloria Marín, con quien había tenido un romance de vodevil, cuando ya estaba
madurita pero todavía deseable. Sus dotes histriónicas le hicieron creer ingenuamente que en
verdad lo quería. De tanto fingir en los escenarios tenía atrofiadas las emociones sinceras.
Muchos mimos y juramentos de amor, pero nunca quiso vivir con él, alegando que así se verían
con más gusto, sin el desgaste de la convivencia diaria. Luego supo que la cínica le ponía los
cuernos con un ejecutivo de Televicentro. Y eso que le había prestado cien mil pesos cuando le
iban a embargar la casa por no poder pagar la hipoteca. La historia se repetía: tampoco Natalia
quería sujetarse a un amo, aceptaba las joyas sin prometerle fidelidad, pero él sería muy pendejo
si se dejaba pisotear.

—El restaurant bar Mauna Loa les presenta su primer show de la noche, con bailarinas
hawaianas directamente importadas de Honolulu —anunció por el sonido local una voz femenina.

Como estaban en mesa de pista, a dos metros de los músicos, los acordes del ukelele y las
percusiones del pahu les impusieron silencio. ¿Hawaianas?, pensó Denegri, chasqueando la
lengua: a estas culonas las sacaron de la Bondojo. Se bebió como agua el primer trago y pidió el
segundo, que le supo a lumbre. Junto a la pista, recargado en una columna, el capitán bigotón
echaba miradas furtivas hacia su mesa y mientras aparentaba prestar atención al show, Natalia no
lo perdía de vista. En la imaginación trazó una raya de fuego tendida de una mirada a otra. Perra
infecta, ya empezó a traicionarme. Igualita a Gloria, quiere usarme como banco para financiar a
sus padrotes. A la mitad del show, cuando la raya de fuego le quemó la próstata, se levantó de la
mesa furioso, derribando aparatosamente la silla.

—Vámonos de aquí, ya estuvo suave —la jaló del brazo.

—¿Qué te pasa? Suéltame.

—Te le estás ofreciendo al cabrón ése.

—¿A quién? Estás loco.

—Vámonos, te digo.

Al ver el forcejeo, el capitán de meseros se acercó a la mesa y preguntó a Natalia si
necesitaba ayuda.

—No meta su cuchara, nadie lo mandó llamar —le reviró Denegri, empujando a Natalia
hacia la salida.

—Está maltratando a la señora —el capitán le cerró el paso.

Natalia aprovechó su distracción para zafarse de sus garras y salió corriendo a la calle sin
recoger su abrigo del guardarropa. Denegri soltó un puñetazo que el capitán esquivó con buenos
reflejos. Sujetado por dos meseros, sólo atinó a soltar patadas al aire y un florido repertorio de



insultos.

—¡Suéltenme, putos! ¡Cómo se atreven a tratarme así! ¡El regente Corona del Rosal es mi
amigo y mañana mismo les clausuro el changarro!

Llegó el gerente, un hombre bajito y calvo de traje negro, que lo identificó de inmediato.

—Suelten al señor Denegri —les ordenó—. Disculpe usted, el capitán es nuevo y todavía no
conoce a nuestros clientes distinguidos.

—Este lépero le faltó al respeto a mi esposa.

—Le juro que yo no hice nada —alegó el capitán.

—¿En qué reclusorio contrata a su personal? Corra a este cabrón o se los carga la chingada
—le advirtió, alisándose el saco—. Mañana regreso, y pobres de ustedes si lo veo aquí.

Aunque el gerente no le prometió despedir al bigotón, dio por terminado el pleito con la
esperanza de encontrar a Natalia en la calle, pero Bertoldo, que montaba guardia en la puerta, le
dijo que acababa de tomar un taxi.

—Pero antes de subir al coche me dio esto —y le mostró el aderezo de perlas.

Maldijo su perra suerte con la rabia de un marido engañado. Se las quería dar de digna
devolviendo las joyas, pero si de veras fuera tan honesta no le arrojaría los calzones a ese
pelafustán. En el Galaxie se empinó la anforita de whisky, frustrado por no poder ajustar cuentas
con Natalia. Siguió la borrachera en el bar Zafiro del Hotel Presidente, donde el trovador Cuco
Sánchez cantaba todas las noches. Había cola en la entrada, pero con cien pesos deslizados en la
bolsa del portero le asignaron la mejor mesa. Olfateando su dinero, dos ficheras de minifalda se le
sentaron en la mesa. Salud, hermanas, les invito un whisky.

Prefería a las putas declaradas que a las encubiertas, con ellas por lo menos ya sabía uno a
qué atenerse. Calurosa bienvenida a cargo de Cuco: Hoy nos honra con su presencia el aclamado
periodista Carlos Denegri, a quien dedico esta melodía. Y tú que te creías el rey de todo el mundo
y tú que nunca fuiste capaz de perdonar, y cruel y despiadado, de todos te reías, hoy imploras
cariño, aunque sea por piedad… Le dieron ganas de chillar, pero se contuvo a tiempo. Significaría
reconocer su derrota, aceptar que la vida lo había arrinconado en un sótano maloliente. Que
lloraran los perdedores, los arrastrados que se le hincaban a las viejas y deshonraban con su
conducta al género masculino. Era indigno, casi obsceno, que un hombre se flagelara así por la
traición de una ingrata, ¿verdad, muchachas?

Ya ves que no es lo mismo amar que ser amado, hoy que estás acabado, qué lástima me das.
Más copas, más canciones, la mano de una de las chicas reptando hacia su bragueta.

Ninguna reacción viril, tenía muerta la hombría, embotados los reflejos. La cabeza empezó a
darle vueltas, veía a dos cantantes por el precio de uno. En su imaginación, Natalia se entregaba a
una salvaje cópula hawaiana con el cinturita del Mauna Loa. Sin darse cuenta tiró la ceniza del
cigarro en la copa y al beberla le dio tanto asco que escupió el whisky en el escote de una fichera.



Engullida por la oscuridad y el sopor, la guitarra del trovador sonaba cada vez más lejana. A
tientas en las sombras se deslizó dulcemente hacia un túnel de paredes húmedas, con el aroma
entrañable del vientre materno. Bienvenida la perdición si lo traía de regreso a la nada.

—Abre tus ojitos, papi —lo despertó Pilar, abriéndole los párpados con los dedos.

Estaba tumbado en el sofá de la sala, con todo y zapatos, sin recordar cómo diablos había
llegado ahí.

—Hueles a rayos. Anoche te emborrachaste, ¿verdad?

—Me siento mal, vete a jugar al jardín —se frotó los ojos, desencajado y mustio.

—¿No quieres ver conmigo las caricaturas? Mi tele a color se ve rete padre.

—Ahorita no puedo. En la noche la vemos.

Se descubrió una mancha negra de vómito en la camisa. Con razón apestaba tanto. ¿A qué
horas y en dónde habría guacareado? ¿En el bar o en el coche? Imposible recordarlo, un enjambre
de abejas asesinas picoteaba sus pensamientos amorfos. Le repugnaba ir a trabajar crudo, pero
más aún quedarse a rumiar sus culpas en la cama. Un duchazo, dos alkaseltzers y unos chilaquiles
bien picosos lo despabilaron un poco. En el auto, de camino a su oficina, Bertoldo le informó que
a las dos de la mañana, cuando ya estaban cerrando el bar, entró a buscarlo y lo encontró dormido
en la mesa. Entre un mesero y él lo habían llevado a rastras hasta el coche porque no hubo manera
de despertarlo. Le regaló quinientos pesos, conmovido por su lealtad, y contempló la idea de
llamar al notario para incluirlo en su testamento.

Con la presión baja y las sienes a punto de reventar, hizo un drástico examen de conciencia.
¿Hasta cuándo iba a dar esos espectáculos en público? Dentro de poco iba a cumplir sesenta, ya
tenía un pie en la tercera edad. ¿No se cansaba aún de chapotear en el fango? Todos sus propósitos
de enmienda tirados a la basura por una estúpida rabieta de borrachín. Natalia estaría ofendida a
muerte por su escena de celos y no le faltaba razón. Ni yendo a bailar a Chalma la podría
reconquistar después de un papelazo como ése. Hasta las joyas le había devuelto. Estaba
maltratando a una mujer honesta, limpia de corazón, que no se le había entregado por interés.
Mataba todo lo que amaba, como el prisionero de la cárcel de Reading. Y ahora, ¿cómo
convencerla de que no era un canalla?

En la oficina, pidió a Evelia que no le pasara ninguna llamada. Aunque no tenía cabeza para
leer, se impuso como penitencia echar un vistazo a los periódicos del día. Para bien o para mal,
era un periodista y debía estar bien enterado de todo lo que pasaba en el mundo.

En la primera plana de El Universal le saltó a los ojos un chisguete de aceite hirviendo:

“Asesinan en Culiacán a Héctor Malpica, diputado local del PAN. Las pesquisas apuntan a
crimen pasional”. En la madre, había mandado al matadero a ese pobre infeliz. Debió prever que
un sátrapa como Sánchez Celis no podía dejar ileso a un enemigo bocón. Y como al parecer la
víctima andaba con una mujer casada, le habían cargado el muerto al marido engañado. No era la
primera vez que sus componendas de periodista extorsionador le costaban la vida a alguien, pero



este asesinato parecía una mueca sarcástica del destino.

Ni él mismo creía en sus propósitos de regeneración. ¿Cómo recuperar la inocencia que
necesitaba para enamorarse mientras estuviera hundido en la podredumbre? Nadie se codeaba
impunemente con déspotas bañados en sangre: de tanto frecuentarlos había contraído un cáncer del
espíritu que atrofiaba todos sus impulsos nobles. Una perversidad tan largamente cultivada ya no
admitía redención alguna, y la prueba era que ahora mismo no pensaba en denunciar el crimen,
sino en los efectos que podía tener sobre su vida amorosa. Eso era sin duda lo que había detectado
Natalia: una sarna como la suya se olía a cien kilómetros de distancia.

Pero de cualquier modo hizo la lucha por reconquistarla y esa mañana la llamó cuatro veces.
Como temía, la gata se la negó con malos modos, sin quererle decir a dónde había ido. La llamó
india imbécil y al quinto telefonazo ya no respondió. Estuvo varios días en ascuas, compungido
hasta la inapetencia, hincándose cada noche en el altar de su casa para pedirle a la Virgen la
merced de recuperarla. Recurrió en vano a las cartas de amor y luego a los telegramas, volvió a
llenarle la casa de orquídeas y crisantemos, la mencionaba en sus columnas de sociales,
inventando que había sido madrina de un premio hípico en el Jockey Club o cenado con las damas
voluntarias de la Cruz Roja, con el solo objeto de guiñarle un ojo y mantenerse presente en su
vida. A pesar de sentirse miserable, no quiso recurrir al trago para aliviar su dolor. Tampoco usar
a ningún amigo como paño de lágrimas: jamás había reconocido ante otro hombre un fracaso
amoroso. Todos sus amigos se fingían invulnerables en obediencia a un código no escrito de
comportamiento viril que proscribía las flaquezas del corazón. Para colmo, su madre, a quien
había dicho que tenía una nueva novia, porfiaba en conocerla con una curiosidad malsana.

—Sos un majadero conmigo, Picho. Siempre soy la última en conocer a tus parejas.

¿Por qué no la traés a comer a mi casa?

—Llevamos juntos muy poco tiempo, mamá, ya te la presentaré cuando entremos más en
confianza.

Condenado a sufrir solo, sin desahogos ni paliativos, recayó en una crisis de atonía
profunda. Necesitaba con urgencia una copa y sin embargo resistió dos semanas sin beber una gota
de alcohol. Dos viajes a provincia, uno a Zacatecas y otro a Nayarit, contribuyeron a distraerlo,
pero de vuelta en casa, cuando se tendía en la cama y contemplaba sin parpadear el altísimo techo,
una lucidez amarga le ahuyentaba el sueño. Las pasiones, como las medicinas, tenían fecha de
caducidad y la locura de forzar la máquina para vivirlas en la vejez le estaba saliendo muy cara.
Un tenorio psicótico y viejo acabaría siempre mal. Quizá fuera tiempo ya de cambiar la capa de
donjuán por el sayal pardo de franciscano. En su loca búsqueda de placeres se había olvidado de
cultivar el más importante de todos: la serenidad. Eso era lo que le estaba pidiendo a gritos su
sistema nervioso irritado y exhausto: goces contemplativos, afectos fraternales libres de pólvora.
Por fortuna, durante el día la carga de trabajo no le permitía pensar en sí mismo y el cariño de
Pilar, que ya le había perdonado el abandono, contribuyó a mitigar su desdicha. Era un encanto de
chiquilla y lo enternecía que ya estuviera aprendiendo a leer de corrido. Cuando desayunaba con
ella y le enseñaba el uso de los cubiertos, a veces dándole de comer en la boca, sentía que si
lograba hacer de esa niña rebelde una buena muchacha, quizá el Tribunal Divino lo trataría con
benevolencia. Un mediodía, cuando casi se había resignado a la vida de papá soltero, Evelia le



anunció por el interfón que tenía una llamada de Natalia Urrutia.

—Hola, Natalia, qué alegría me das. ¿Cómo has estado?

—Te portaste como un cerdo, Carlos, nunca pensé que fueras tan patán.

—Estaba borracho, Natalia, te juro que en mis cinco sentidos no soy así.

—Me había propuesto no volver a dirigirte la palabra.

—Por favor, no seas tan dura conmigo.

—Por eso te llamo. Creo que los dos nos merecemos una segunda oportunidad, pero
prométeme que vas a dejar la bebida. Te está haciendo mucho daño.

—Tal vez lo consiga si tú me ayudas. Te necesito para salvarme, mi amor.

Esa noche la llevó a conocer la Villa Bolívar. Deslumbrada con la mansión, en especial con
la capilla barroca, Natalia recorrió boquiabierta los amplios salones, la biblioteca, el comedor
para veinte personas, y se quedó atónita con la colección de pintura, en la que llamaron su
atención un bodegón cubista de Diego Rivera y las naturalezas muertas de la primera época de
Tamayo. En la cena, Denegri sólo bebió tres copas de vino para no empañar su reconciliación con
algún comentario soez. Hizo un trato con Natalia: en su presencia nunca bebería licores, sólo
bebidas de baja graduación alcohólica. Había mandado recubrir la cama con pétalos de rosa
blancos y rojos, un detalle tierno que aguijoneó la sensualidad agreste de Natalia. Bailaron la
danza del fuego entrelazados como escorpiones, en una voluptuosa reconciliación que apagó por
completo los rescoldos del pleito en el Mauna Loa. Y pensar que por un estúpido berrinche se
había expuesto a perder esa plenitud oceánica, la única verdadera y tangible, la que duraba un
instante y a la vez un milenio.

Volvieron a verse dos o tres veces por semana, llevaron a los niños a nadar al Casino de la
Selva en Cuernavaca, las pinturas al óleo de Natalia lo dejaron gratamente impresionado y gracias
a su amistad con Ramírez Vázquez le consiguió una exposición para principios del siguiente año
en el Museo del Chopo, uno de los recintos que albergarían las actividades de la Olimpiada
Cultural. Natalia sabía mucho de arte, pero poco de literatura.

Para crear más afinidades le prescribió un ambicioso programa de lecturas, empezando por
las novelas de Victor Hugo. Los amores del poeta con la actriz Juliette Drouet, el adulterio más
largo de la historia, que duró medio siglo, le dieron tema para largas conversaciones de
sobrecama. Nosotros somos sus reencarnaciones, mi vida, nuestros destinos quedaron unidos
desde la primera vez que te vi en el parque.

En octubre del 67, cuando arreciaron las protestas contra la guerra de Vietnam en
Washington, el periódico lo comisionó para cubrir las marchas de jóvenes iracundos.

Propuso a Natalia que lo acompañara, con la promesa de darse una escapada a Nueva York
cuando terminara sus faenas de periodista. Pero Natalia no podía dejar a los niños solos tanto
tiempo, ni quería encargárselos a una niñera. Su firme negativa jaló el gatillo que disparaba sus



jugos biliares cuando escuchaba un no en labios de una mujer.

—Carajo, parece que en lugar de invitarte a un viaje te hice una propuesta indecorosa.

—No te enojes, Carlos, entiende mi situación. Tengo que ser una mamá responsable.

—Ya veo, primero tus hijos y luego yo. Ocupo el último lugar en tu escala de valores.

—No seas tontito, mi amor —adoptó una voz mimosa—. Cuando vengas recuperamos el
tiempo perdido, ¿sí?

Se tragó el coraje por prudencia y viajó a Washington con hematomas en el orgullo viril.
Quería a una mujer incondicional que lo siguiera por doquier como una soldadera y Natalia seguía
defendiendo su odiosa independencia. O ganaba en el estira y afloja o acabaría sobajado al
extremo de mendigarle su tiempo libre. Cuando reporteaba en el extranjero tenía muchas más
libertades que en México, donde lo maniataba la censura de Gobernación y sobre todo, la
autocensura. En su crónica de la marcha al Pentágono y en los artículos de fondo sobre la rebelión
juvenil norteamericana, defendió la guerra contra la expansión comunista en el sudeste asiático
pero tomó partido por Martin Luther King, a quien había entrevistado meses atrás, en la lucha por
los derechos civiles de los negros.

Modestia aparte, pensó, sus reportajes no le pedían nada a los del New York Times. Temía
haberse pasado de rosca en sus reclamos a Natalia, y en un momento de relajación, acodado en la
barra del Hotel Watergate con un escocés en la mano, le escribió una tierna postal:

“Como Victor Hugo amó a Juliette Drouet y como ella lo amó a él, quisiera que me amaras,
comprendieras y estuvieras siempre segura, ahora y después, en los años grises. Fuera de
nosotros, mi amor, ¡qué tumultos! ¡Qué insípidas jornadas! ¡Cuánto sacrificio a la gloria y a la
batalla próxima! Dentro de nosotros, mi ternura de toda la vida. ¡Qué deliciosa armonía!”.

Volvió atiborrado de regalos para Natalia. Quiso dárselos de inmediato, pero ella retrasó el
encuentro tres largos días porque su hijo Fabián se le había enfermado de varicela.

Procuró no darle importancia al incidente, y cuando por fin se encontraron no tuvo para ella
una palabra de reproche. La felicidad de amarla eclipsaba cualquier contratiempo que los
imponderables de la suerte pusieran entre los dos. Pero una semana después, cuando trabajaba en
la oficina, vio pasear a Natalia por el parque, acompañada de un joven alto y moreno, de pelo
crespo, con una playera color crema ceñida a los pectorales. Tenía facha de atleta, quizá jugara
basquetbol o tenis. Los niños correteaban por delante, pero ellos iban tan embebidos en su charla
que ni volteaban a verlos. Hablaban al parecer de algo muy divertido, porque Natalia se reía con
ganas y en cada espasmo de risa se le alzaban los pechos. ¿Conque esas tenemos, cabrona?, pensó,
intoxicado de turbias sospechas. Con razón no quiso acompañarme a Washington y se puso tantos
moños para darme una cita: su enculamiento con ese chavo la tenía muy ocupada. La compañía de
un joven le sentaba de maravilla, reconoció con acerbo despecho. Era natural que Natalia
prefiriera a un brioso jinete en la flor de la edad y lo relegara en la lista de sus amantes, que por
lo visto era larga.

Debiste imaginarlo, buey: demasiado caliente para conformarse contigo.



Pidió a Eloy que se apostara en la esquina de la privada de Natalia y espiara discretamente
todos sus movimientos, tomando fotos de la gente que entraba y salía de ahí.

Su primer reporte lo intoxicó de cólera. El cabrón ese vivía con ella, manejaba su coche y la
acompañaba por las mañanas a la clase de yoga. Al parecer ya no le importaba guardar las
apariencias para conservar la pensión que le pasaba el ex marido. Sólo había esgrimido ese
pretexto para rechazar el pago de las colegiaturas. Por la noche, dando vueltas en la cama, lo tentó
la idea de delatarla con el ex marido. Cuando él la dejara en la calle tendría el campo libre para
socorrerla como un alma caritativa. Quizá ella misma se lo pidiera y hasta se podría hacer del
rogar. Híncate, perra, pídeme perdón de rodillas, así me gusta, y ahora encuérate rapidito, que
nomás para eso sirves. Al amanecer se avergonzó de haber fraguado una represalia tan ruin.
¿Estaba cojo o manco para no poder fajarse los pantalones con un rival de amores? A golpes o a
balazos, lo que escogiera el hijo de la chingada.

A mediodía, después de trabajar en su despacho, pidió a Bertoldo que lo llevara al
Excélsior, donde tenía cita con el director. En la timidez de las recepcionistas, en las miradas
esquivas de los empleados contables, en la falsa camaradería de los reporteros de guardia
percibió como siempre una admiración tiznada de envidia. Su renombre brillaba con más fuerza
entre tantos empleadillos que nacieron para macetas y nunca salieron del corredor. Recordó con
altivo desdén los anónimos que años atrás habían circulado en el diario, acusándolo de ofrecer
sus esposas a políticos y de recibir embutes millonarios a espaldas de la cooperativa. Ni para
inventar calumnias tenían imaginación. Pero su odio no le incomodaba, al contrario, le complacía
que lo persiguiera por los pasillos del diario. El incentivo de saberse odiado era una droga muy
eficaz para salir de las depresiones. Cuanta más gente sufriera con su éxito, más lo estimularía
para sostenerse en el candelero.

Manuel Becerra Acosta ya estaba tan viejo que no se pudo levantar a recibirlo. Era un
anciano de cabello blanco, algo encorvado por la edad, que mantenía sin embargo una lucidez
envidiable y seguía cazando gazapos con vista de lince en las notas que pasaban por su escritorio.

—Qué gusto de verte, Carlitos. Nos llovieron felicitaciones por tus reportajes de
Washington. Excelente trabajo. Cuéntame, ¿cuáles son tus planes para el año que entra?

—El sesenta y ocho va a ser un gran año para México por la celebración de los juegos
olímpicos. Estoy planeando una serie de entrevistas con los personajes más importantes de la
política y los negocios, para recoger sus puntos de vista sobre nuestros progresos en todos los
órdenes. Le hablé de mi proyecto al secretario Martínez Manatou y está muy entusiasmado. Cree
que debemos proyectar la imagen de un país pujante y próspero, con una clase media en ascenso y
me prometió una plana de publicidad junto con cada entrega de la serie. ¿Cómo la ves?

—Suena bien, el periódico necesita ingresos —admitió Becerra Acosta—. Pero al mismo
tiempo quiero publicar una serie de reportajes sobre los mismos temas, con un punto de vista
crítico sobre la situación del país.

—Por mí, encantado —sonrió Denegri—, ya sabes que yo defiendo la pluralidad. Para todos
hay cabida en el reino del señor.

Salió de la entrevista con la sensación de ser ya un cuerpo extraño dentro del periódico.



Becerra toleraba su protagonismo porque le dejaba dinero a la cooperativa, pero dependía
cada vez más del favor gubernamental para sostenerse como un pilar del Excélsior. De hecho, era
ya un portavoz del gobierno infiltrado en sus páginas, en velada pugna con los colaboradores
independientes. A veces, en el mismo número del diario, ellos criticaban con mesura las medidas
de gobierno que él aplaudía. Pero si el día de mañana las altas esferas del sistema político le
dieran una patada en el culo, ¿qué sería de su carrera? ¿No lo dejaría chiflando en la loma ese
viejito bonachón?

Bajó a comer al Ambassadeurs, donde lo esperaban sus discípulos Manuel Mejido y
Enrique Loubet Jr., dos brillantes reporteros que aprendieron con él todos los secretos del oficio y
habían destacado en el diario por méritos propios. Aunque el restaurante estaba infestado de
políticos, su presencia no los arredró para comentar en sigilo, animados por el trago, el suculento
chisme de moda: el amorío de Díaz Ordaz con la cantante vernácula Irma Serrano. Al presidente
le gustaba dárselas de conquistador con sus cuates, contó Loubet, y llevaba a Echeverría a sus
fiestas íntimas con la Tigresa, donde ella lo trataba como criado: córtame unos limones, Luisito,
saca los hielos, tráete para acá el platón de la botana y escarcha las copas.

—Por supuesto, Echeverría la obedece sin chistar. No le queda de otra: está haciendo
méritos para que Díaz Ordaz le herede la Presidencia. Si le dieran a comer caca, se la tragaba.
Los que pagan el pato son sus achichincles de Gobernación, cuando llega emputadísimo a
desquitarse con ellos.

—Pues yo me enteré de otra cosa por un chisme de su asistente —intervino Mejido—: la
Tigresa está jugando con dos barajas. Cuando el presidente se descuida le pone el cuerno con José
Alfredo Jiménez. A cada rato la va a visitar y se amanece bebiendo con ella.

—Con razón la Tigresa estrena tantas canciones suyas —comentó Loubet—. Se las está
pagando con cuerpo.

Disfrutó a medias la tarde de copas y chascarrillos, porque la fibra más sensible de su alma
exigía una reparación de honor. También él era la arista más débil de un triángulo: en esos
momentos quizá Natalia le estuviera abriendo las piernas al atlético Adonis. ¿Habría también un
grupo de chismosos festinando su cornamenta en una cantina? El escozor en el orgullo arreció
conforme el trago lo liberaba de escrúpulos. A las ocho de la noche, ya borracho, pidió a Bertoldo
que lo llevara a casa de Natalia. En las inmediaciones del Parque de la Lama sacó de una guantera
lateral su Magnum 357 con cacha de nácar. Un plomazo lo resolvería todo, les voy a demostrar
que de mí no se burla nadie.

—¿Va a usar su pistola, patrón? —le preguntó Eloy, que viajaba en el asiento de adelante—.
Si tiene algún problema nomás dígame, que para eso estoy.

—Gracias, Eloy, este asunto quiero resolverlo solo.

Mató a su rival en la imaginación y sin embargo, cuando llegaron a la puerta de la casa optó
por dejar la pistola en el auto. Era más noble pelear por Natalia a puño limpio. Se trataba de
impresionarla con un acto de valor, de rendirle un homenaje desesperado, de cometer una
hombrada, una barbaridad, un atropello, como quisiera llamarlo, para demostrarle que estaba



dispuesto a jugarse la vida por ella. Después de varios timbrazos la sirvienta abrió el zaguán.

—¿Quién? —asomó la cabeza por la puerta entornada.

Sólo la conocía de voz pero ya la odiaba, por suponer que solapaba las infidelidades de su
patrona.

—Soy Carlos Denegri. Quiero ver a la señora.

—Un momento. Voy a llamarla.

La muchacha quiso cerrar, pero él se lo impidió metiendo un pie por la rendija de la puerta y
la hizo a un lado con un brutal empellón. No permitiría que Natalia escondiera al amante bajo la
cama o le facilitara la huida por la azotea. A grandes zancadas cruzó el garage de la privada, con
espacio para tres coches, y entró a la casa de Natalia, perseguido por la acezante fámula.

—¡Señora, señora, se metió un ladrón!

Irrumpió en el vestíbulo sin prestar oídos a su alharaca. En la sala había una luz encendida y
por el olor a aguarrás dedujo que en alguna parte Natalia estaba pintando.

Arriba se oía el sonido de un televisor. Como un policía con orden de cateo, abrió de un
puntapié una recámara de la planta baja, donde su rival, en piyama y acostado en la parte baja de
una litera, leía un pasquín de mecánica automotriz.

—¿Quién es usted? —se sobresaltó el muchacho.

—Vengo a romperte la madre, hijo de la chingada.

Lo jaló de la camiseta y le asestó un rodillazo en la cara. El muchacho se palpó con
incredulidad la sangre del rostro. Avisada por la sirvienta, Natalia entró a la recámara con una
bata manchada de pintura.

—¿Qué haces aquí? ¿Cómo te atreves?

—Vine a quitarte un piojo de encima. No hay lugar para dos hombres en tu vida.

—Es mi primo Efrén, imbécil. Vino de Chihuahua a inscribirse en el Poli.

—¿De veras? —balbuceó, sumido en la confusión.

—Claro que sí, estúpido. ¿No que ibas a dejar el trago? ¿Con qué derecho te metes así en mi
casa?

Los niños también habían bajado la escalera en piyama y lo veían estupefactos desde el
corredor. Tras ellos bajó un cuarentón de tez olivácea y cejas pobladas, que montó en cólera al
verlo.

—¿Qué haces aquí, pendejo?



—¿Y éste quién es? —preguntó Denegri a Natalia.

—Gabriel, mi ex marido. Vino a ver a mis hijos.

—No le des explicaciones —protestó Gabriel—. Te advertí que tu novio era un rufián
peligroso. Por andar con este loco pones en peligro a los niños.

Sin miedo, Denegri dio un paso al frente hasta quedar con él nariz con nariz.

—¿Y tú con qué derecho le reclamas, si ya están divorciados?

—Con el derecho que me da ser el padre de sus hijos —Gabriel le dio un empujón que lo
hizo trastabillar.

Se trenzaron a golpes en mitad del pasillo. Denegri consiguió atenazar a su rival de la
cintura, rodaron por el suelo y la pelea de box se convirtió en lucha grecorromana.

Inmovilizado bocabajo, con las garras de su adversario clavadas en el cuello, Denegri
lamentó haber rechazado el auxilio de Eloy. Pero eso no se iba a quedar así, Gabriel había
firmado una sentencia de muerte. Entre Natalia y Efrén lograron separarlos con grandes esfuerzos,
pero Gabriel aún soltaba patadas.

—Cálmate, por favor, Gabriel —intentó apaciguarlo Natalia—, y tú Carlos, lárgate de mi
casa.

—No lo dejes ir —se opuso Gabriel—. Esto se llama allanamiento de morada y ahora
mismo llamo a la policía.

—¡Ya la llamé yo! —gritó la criada desde el patio.

—Muy bien hecho —aprobó Gabriel—. De aquí vas a salir con esposas.

—¿Crees que me van a arrestar? —fanfarroneó Denegri, sonriendo—. A mí los policías se
me hincan.

Afuera se oyó la sirena de la patrulla. Gabriel corrió al zaguán y al abrir la puerta se topó
con Eloy y Bertoldo, que habían montado guardia en la banqueta, preocupados por la integridad de
su jefe. Junto a ellos estaba detenida la patrulla. Los agentes no bajaban aún y la torreta encendida
coloreaba de naranja las copas de los árboles. Con dicción atropellada, Gabriel acusó a Denegri
de haber allanado la casa. Denegri saludó a los agentes con extrema diplomacia y negó los cargos
en un tono mesurado, sin poder ocultar del todo su borrachera: el ex marido de su novia, dijo, le
había echado bronca por ejercer su legítimo derecho de visitarla. Era él quien se merecía una
disculpa por esa brutal agresión.

—Mientes, borracho —lo interrumpió Gabriel—. Te metiste a la fuerza en la casa
empujando a la criada, ¿verdad, Perla?

La muchacha asintió y los agentes se miraron confundidos. El subteniente que iba de



copiloto les propuso que ambos acudieran a levantar un acta en la delegación Benito Juárez,
acompañados por los testigos del supuesto ilícito.

—Por mí, encantado —aceptó Denegri—. Desde ahí llamaré a mi amigo el regente para
pedirle que meta en la cárcel a este mal perdedor.

Natalia jaló del brazo a Gabriel y a prudente distancia de la patrulla lo previno en voz baja:
le constaba que Denegri era amigo de gente muy poderosa y tenía dinero de sobra para sobornar al
agente del Ministerio Público. Si entraba en un litigio con él llevaba todas las de perder.
Resignado, Gabriel dijo a los policías que no quería llevar el pleito a mayores. Pero no estaba
satisfecho y al montar en su carro se despidió de Denegri con una mentada de madre. Natalia y la
criada se metieron a la casa, dejando fuera al intruso. Como Denegri había pronosticado, cuando
los agentes vieron el tarjetón de la Presidencia en el parabrisas del Galaxie le ofrecieron
escoltarlo a su casa.

—No hace falta señores, traigo chofer —y en agradecimiento por sus gentilezas les dio un
ojo de gringa a cada uno.

De camino a casa cayó en una dulce nebulosa de irrealidad, en la que se felicitó por haber
exhibido ante Natalia un arrojo de caballero andante. Le había dejado bien claro que la adoraba
hasta la ignominia y conmovida por esa prueba de amor, ella convenció al ex marido de retirar los
cargos. Me quiere, pensó, a pesar de todo me quiere. Jamás un ataque de celos ha ofendido a
ninguna mujer. Mañana mismo le mando un buen regalo para limar asperezas, con unos versos de
Victor Hugo. Vencido por el sueño, a la entrada del Periférico se tendió a dormir en el asiento.
Llegados a la Villa Bolívar, Eloy y Bertoldo trataron en vano de despertarlo. Como no
reaccionaba, lo sacaron en vilo del auto. Pesaba tanto que por poco se les cae en la banqueta.

—Otra vez a cargar a este hijo de la chingada —se quejó Eloy—. Ojalá que el ex de su
vieja le hubiera metido un plomazo.

—¿Te quieres quedar sin chamba? Yo ni madres. El patrón está loco, pero paga bien.

Después de acostarlo en el sofá de la sala donde habitualmente dormía la mona, le sacaron
la cartera del pantalón. Traía seiscientos pesos pero ambos sabían que nunca llevaba una cuenta
precisa de su efectivo. Cada uno sustrajo un billete de a cien y volvieron a meterle la cartera en el
bolsillo. En un taxi de sitio se fueron a beber el botín en una cervecería de Calzada de Tlalpan.
Las ficheras gordas que los atendieron se llevaron esa noche una buena propina.

Al despertar, entelerido por un chiflón que se colaba desde el jardín, Denegri juzgó su
travesura con la insobornable objetividad de la cruda. ¡Un primo de Chihuahua! Claro, imbécil,
Natalia tiene familia, como todas las mujeres. ¿A quién se le ocurre armar semejante argüende por
una sospecha tan vaga? ¿Y ahora cómo le quito el enojo? Recordó entre brumas que Natalia lo
había corrido de su casa. Cero y van dos veces que le enseñas el cobre, ya sabe que tus propósitos
de enmienda son puro cuento. Hasta sus hijos te vieron briago, ¿con qué autoridad moral los vas a
tratar ahora? La llamó por teléfono, aterrado por el riesgo de perderla. Esta vez ni la criada
respondió. Después de cinco llamadas infructuosas a diferentes horas del día, pidió a Eloy que
fuera a verificar si estaba en su casa. No había movimiento de coches, nadie entraba ni salía de
ahí, le informó. La casa siguió desierta cinco días más. Tampoco los niños habían ido a la escuela,



Bertoldo montó guardia en el Instituto Amado Nervo y nunca aparecieron. Se trataba, pues, de una
fuga en serio. El viernes por la mañana, cuando Eloy le avisó que la criada había entrado a hacer
la limpieza, interrumpió la redacción de un artículo para ir a tocar su puerta.

—Necesito ver a la señora. ¿Sabe dónde está?

—Se fue con sus hijos a Canadá.

—¿No sabe cuándo vuelve?

—No me dejó dicho —la criada se encogió de hombros.

—Ayúdeme a encontrarla, no sea malita —con cien pesos de regalo intentó aflojarle la
lengua—. ¿En qué ciudad de Canadá se iba a quedar?

—No sabría decirle.

La muy taimada no soltó prenda pero bien que se guardó el billete. Canadá estaba muy lejos
y Natalia tenía poca lana. Era obvio que había aleccionado a la criada para no darle la menor
pista de su paradero. Quería hacerse ojo de hormiga, como si él fuera un ogro. Una represalia
demasiado severa por un arrebato pasional que hasta cierto punto debería halagarla. Natalia daba
un paso adelante y dos para atrás. Por más que intentaba inculcarle un aristocrático desprecio a la
normalidad, seguía aferrada al mediocre yugo del sentido común. Si se conociera mejor sabría
que un amor exento de borrascas y precipicios sólo podía arrancarle bostezos. Sería un crimen de
lesa pasión que se resignara a la grisalla del cariño domesticado. Lo aceptara o no, Natalia era un
espíritu superior. Pobre de ella si se empeñaba en pertenecer al submundo mezquino de la gente
roñosa que economizaba hasta los afectos. Por haberla visto delirar de placer con los ojos en
blanco, mística y obscena a la vez, a caballo entre el reino divino y el reino animal, se negaba a
creer que ahora quisiera vivir de espaldas a la locura.

Quizá el ex marido la hubiera obligado a huir. Sí, esa desaparición sólo se explicaba por la
influencia nefasta de Gabriel. Había oído ya cómo lo satanizaba ese despreciable eunuco y dio
por seguro que la tenía escondida en alguna parte. No le sería difícil localizarlo y arrancarle a
madrazos el paradero de su ex mujer. El propio Eloy podía mandarlo al hospital con tres costillas
rotas. Pero cuando Natalia se enterara de su fechoría quizá le tuviera más miedo y se escondiera
en el quinto infierno. Debía tomar en cuenta ese factor antes de entrar en acción: su allanamiento
la había atemorizado, de lo contrario el ex marido no habría podido convencerla de darse a la
fuga. Debía, pues, andarse con pies de plomo, emprender su búsqueda científicamente, sin alardes
de fuerza. Una vez encontrada, lo demás corría por su cuenta. No le gustaba pedir favores a los
políticos, porque luego se los querían cobrar con réditos, pero ¿de qué diablos le servían las
influencias, si no era para usarlas en situaciones como ésa? Llamó al general Luis Cueto, el jefe
de la policía capitalina, y lo invitó a su programa de televisión.

—Quisiera hablar con usted de los dispositivos de seguridad que implementará durante los
Juegos Olímpicos y si le parece bien, después lo invito a comer al Tampico. Hace tiempo que no
platicamos en corto.

Cueto aceptó encantado. Para darse más taco y lucir los galones llegó al programa con su



uniforme de gala. En el programa presumió la eficacia del heroico cuerpo de policía, que según él
estaba a la altura de los mejores del mundo y subrayó la disminución de los índices delictivos
lograda en ese gobierno, gracias al decidido apoyo brindado a la corporación por el regente
Corona del Rosal y el primer mandatario. Poco le faltó para comparar a su corporación con
Scotland Yard. A diario aparecían en los periódicos denuncias por los abusos de sus agentes
(violaciones de jovencitas, extorsión de putas callejeras, solapamiento de carteristas en
Garibaldi), pero tuvo la gentileza de no incomodarlo con ese tema. Sabía que le gustaba el trago y
en la comida dio instrucciones al mesero para que llenara su copa de coñac en cuanto se acabara
la anterior. Cuando ya estaba a medios chiles le pasó la factura:

—Mi querido general, pues ya que estamos en confianza quería pedirle un favor: me
enamoré de una guapa mujer divorciada y con hijos, a quien tengo muy metida en el corazón —
sacó de la cartera su foto y se la enseñó—. Se llama Natalia Urrutia, y como usted podrá ver es
una chulada. El problema es que su ex marido la quiere apartar de mí. El otro día me agarré a
golpes con él, porque le prohibió recibir mis visitas. A raíz del pleito, Natalia se fue de su casa
con todo y niños. Me quiere bien, pero el ex la espantó hablándole horrores de mí. Esto fue hace
una semana. Mi escolta y mi chofer se han dedicado buscarla, pero tal parece que se la tragó la
tierra. Creo que debe estar aquí en la capital, en casa de alguna amiga, y quisiera pedirle,
abusando de su amabilidad, que me ayude a localizarla.

Sólo pido una oportunidad para hablarle al chile. Si ella me rechaza, no voy a insistirle, yo
sé que en el amor se gana o se pierde, pero no me resigno a perderla por las intrigas del ex
marido.

—Ah, qué don Carlitos. Usted como siempre tan ojo alegre — ironizó Cueto—. ¿Y está
seguro de que la señora sigue en la ciudad?

—Eso creo.

—Pues entonces no se preocupe. Le voy a encargar su caso al mayor Raúl Mendiolea.

Llámelo mañana y dele todos los datos de su enamorada. Si está en México, tenga por
seguro que la encontramos. En esta ciudad no se levanta la hoja de un árbol sin que yo me entere.

Al día siguiente se llevó de putas a Mendiolea, un policía calvo, de gruesa papada y lentes
bifocales, que al calor de los tragos y con una pelirroja tetona sentada en sus piernas le prometió
echar toda la carne en el asador para encontrar a Natalia.

—Una súplica, mayor: por favor no interroguen al ex marido de mi novia. Aunque se
merezca una buena madriza, no quiero convertirlo en víctima a los ojos de Natalia.

Mendiolea le aseguró que sus muchachos siempre trabajaban con pulcritud y prometió
localizarla en menos de una semana, Dios mediante —y en broma apuntó con su dedo al cielo.

—Gracias, mayor, tengo absoluta confianza en usted.

Vino luego un compás de espera en el que procuró beber poco y trabajar mucho, llegar a
casa aturdido de cansancio para pensar lo menos posible en sus cuitas de abandonado. Los juegos



con Pilar lo distraían un poco de sus pesares, pero de noche, después de contarle un cuento, la
confrontación desoladora con su cama vacía lo colmaba de pesar. Al cabo de una semana sin
novedades sobre la desaparecida, comenzó a temer que de veras se hubiera largado a Canadá.
Quizá debiera aceptar la pérdida irreparable. Pero qué horrenda sensación de vacío acompañaba
ese pensamiento. Hasta le costaba trabajo deglutir la comida. Si mataba la única ilusión que lo
sostenía en pie, el resto de su vida sería una resaca sin borrachera. Había bajado ya dos kilos
cuando Mendiolea lo mandó llamar a su oficina en Tlaxcoaque. Doña Natalia no había salido del
país, pues nadie con su nombre figuraba en los registros de migración. Por desgracia, en la capital
tampoco estaba. No se había reunido con su ex marido ni él tenía comunicación telefónica con
ella. Lo sabía de cierto porque intervino su línea telefónica y había destacado una patrulla para
seguirle los pasos. Una búsqueda exhaustiva en hoteles y departamentos amueblados, donde sus
muchachos habían revisado los registros de huéspedes, había resultado igualmente infructuosa.

—Pero si la señora es de Chihuahua y tiene familia allá, lo más lógico es que se haya ido a
su tierra, ¿no cree?

Denegri admitió esa posibilidad, desmoralizado por la declaración de odio implícita en el
alejamiento de Natalia. La búsqueda se complicaba y porfiar en ella quizá fuera una necedad. Si
ella tuviera noticias de la pesquisa, quizá se ocultara diez metros bajo tierra como un topo
aterrorizado por los disparos de un cazador. Aunque el informe de Mendiolea lo orillaba al
derrotismo, no quiso bajar los brazos. De buenas a primeras, Natalia no podía haberle cogido una
tirria tan honda. El ex marido había auspiciado esa fuga, amenazándola tal vez con quitarle la
patria potestad de los niños. Sólo con sagacidad y paciencia podía ganar la partida de ajedrez que
ambos jugaban a control remoto, con Natalia en el centro del tablero. ¿Creía el hijo de la chingada
que iba ganando? Confíate, imbécil, pensó, descuida tu defensa mientras preparo un gambito de
reina.

Gestionó que su periódico lo enviara a Chihuahua para hacer un reportaje sobre las
invasiones de tierras reportadas en las últimas semanas. Dos años atrás, un ataque guerrillero al
cuartel de Ciudad Madera, reprimido con mano dura por el gobernador del estado, el tozudo
general Práxedes Giner Durán, había colocado a Chihuahua en el centro de la atención nacional.
Cuando Giner exhibió los cadáveres de los guerrilleros en la plaza del pueblo, y luego mandó
enterrarlos en una fosa común, pese a las súplicas de sus familias, que recurrieron en vano al
obispo para darles cristiana sepultura, los intelectuales rojillos de la revista Política lo
compararon con dictadores como Somoza y Stroessner, pero Denegri había elogiado sin reservas
“su patriótica y enérgica acción para restablecer el orden constitucional”, alegando que la
autoridad no podía tratar con pinzas a “un grupúsculo de drogadictos ideológicos, intoxicados por
el mal ejemplo del Che Guevara”.

Desde entonces estaba en los mejores términos con Giner y ese rebrote de conflictos
agrarios le venía de perlas para refrendarle su amistad. Encantado de su visita, el gobernador
acudió en persona a darle la bienvenida en el aeropuerto. Era un ex villista fornido, coloradote y
cerril, de modales toscos y conversación limitada a temas agropecuarios. A su juicio, los
periódicos de la capital habían exagerado el problema de las invasiones de tierras, que ya tenía
controlado en un ochenta por ciento, le aseguró en el trayecto al Palacio de Gobierno.
Ciertamente, sus policías rurales habían tenido que matar a algunos revoltosos en defensa propia.
Con él no iba a jugar ningún lidercillo. ¿No pedían tierra? Pues se las di hasta que se hartaron,



bromeó con humor macabro.

Esa misma noche, Denegri mandó por télex la primera parte de un reportaje titulado
Chihuahua en calma, donde alabó la exitosa labor de pacificación emprendida por el gobernador
para desarticular con firmeza “un movimiento desvinculado de los verdaderos campesinos, que
busca sacar raja política de viejas disputas por la tenencia de la propiedad agrícola”. Agradecido,
al día siguiente Giner lo llevó en helicóptero a su rancho en Camargo, en el sur del estado. Era un
latifundio de cincuenta mil hectáreas donde se había construido un palacete de estilo italiano, de
cantera rosa con incrustaciones de mármol. En el recorrido por la propiedad, en un jeep del
Ejército, se ufanó de tener los mejores caballos cuarto de milla del norte de México, dos mil
cabezas de ganado suizo y una planta pasteurizadora de leche con tecnología de punta. Su tesoro
más preciado era una colección de sillas de montar que habían pertenecido a grandes jefes
revolucionarios: Villa, Fierro, Pascual Orozco, Benjamín Argumedo. Después de muerto la
donaría al museo de historia del estado, junto con la silla en que él había combatido a los
carrancistas cuando era un morrito de quince años. Fumaba como chimenea un habano tras otro,
que a juzgar por su tos ya le estaban causando serios estragos bronquiales, y al entrar en los
aposentos decorados por su mujer, una señora culta de buena familia, escupió un gargajo negro en
uno de los tibores chinos que adornaban la sala.

Llevaba treinta años de lidiar con generalotes zafios, y sabía perfectamente cómo darles por
su lado. Aparentaba comulgar con su vulgaridad engreída, aunque por dentro los juzgara con la
higiénica reserva de un marqués ante un caníbal. Si bien ese fingimiento no le costaba ningún
esfuerzo, sentía crecer un tumor en el fondo del alma. Mientras el general presumía la alta
productividad de su rancho, como un empresario en una feria agrícola, se imaginó la crónica
mordaz que hubiera podido escribir si se limitara a narrar esa impúdica exhibición de riqueza mal
habida. Cuántos buenos reportajes había desperdiciado por congraciarse con la familia
revolucionaria. Parecía mentira que a esas alturas su vocación prostituida todavía le reprochara
perder oportunidades de lucimiento. No era la honestidad, sino la vanidad, lo que le punzaba el
orgullo en esos momentos amargos, cuando sentía que la conveniencia del secuaz empeñaba a su
gloria de reportero. Pero no había venido a Chihuahua a lloriquear y procedió a derramar miel en
los oídos de su anfitrión.

—Se cuentan grandes hazañas de usted, mi general. ¿Es verdad que en las afueras de Creel,
con un puñado de hombres, asaltó un tren lleno de pelones?

—Por ese asalto mi general Villa me ascendió a teniente —Giner sonrió muy ufano y se
descubrió el brazo izquierdo, donde tenía una larga cicatriz, desde el codo hasta el bíceps —. Una
granada que mató a mi caballo, un alazán tostado, me dejó este recuerdito.

—Caray, se la rifó en serio —Denegri fingió admiración y asombro—. ¿Me permite contarlo
mañana en mi columna?

—Claro, Carlitos, mi vida es un libro abierto.

Vino un mayordomo a ofrecerles sotol. Animado por el primer trago, Denegri reveló el favor
que había venido a pedir. Contó al general las circunstancias que habían rodeado la desaparición
de Natalia y le pidió ayuda para encontrarla en Chihuahua. La pobre había huido de México bajo



la presión de su ex marido, pero estaba seguro de recuperarla si tenía la oportunidad de hablarle
con el corazón en la mano. Natalia era muy importante para él, de lo contrario no se atrevería a
molestarlo por ese asunto. Giner lo miró con suspicacia, como si calculara el monto de la factura
que le estaba cobrando.

—No acostumbro involucrar a la policía en líos de faldas, amigo, pero por tratarse de usted
haré una excepción.

Llamó por teléfono a su jefe de policía, el coronel Santoveña, y le pidió que apoyara al
señor Denegri en la búsqueda de su oveja extraviada.

—Si está en Chihuahua, aparecerá pronto, se lo aseguro — dijo al colgar—. Pero si se largó
de México, de una vez le regalo esta botella de sotol para que ahogue sus penas.

Por la tarde volvieron en helicóptero a la capital del estado, y en la recepción del Hotel
Palacio, Denegri anunció que se quedaría por tiempo indefinido. Llevaba ropa suficiente para una
semana, pero en menos de cuarenta y ocho horas Santoveña le dio buenas noticias: una patrulla
había localizado a la señora Urrutia y a sus dos hijos en el motel Delicias, en las afueras de la
ciudad. Como no podía descartar la posibilidad de que algún pariente de Natalia lo recibiera a
balazos, pidió al coronel una escolta de motociclistas y judiciales.

—No quiero llegar echando bala —le aclaró—, sólo estar protegido en caso de una
agresión.

Tenía un motivo menos confesable para pedir la escolta: impresionar a Natalia con un alarde
de fuerza que le hiciera sentirse vulnerable y desamparada. Si no le dejaba otra escapatoria que
echarse en sus brazos, quizá la obligara a aceptar la fatalidad de ese amor tiránico. Y en una de
ésas, tal vez halagara su vanidad que hubiera movilizado a la policía de Chihuahua sólo para dar
con ella. ¿No se regocijó Helena cuando Menelao invadió Troya para rescatarla? Lograría
doblegarla, sí, el corazón femenino seguía siendo el mismo desde los tiempos de los aqueos.

A mediodía emprendió el camino al motel Delicias en un Mercury blanco propiedad del
gobernador, con seis motociclistas de tránsito abriéndole paso. Amedrentados, los demás
automovilistas se apartaban o daban frenazos en las bocacalles. Entró a la modesta recepción con
tres judiciales de traje negro que se quedaron haciendo guardia en la puerta.

Llevaba un regalo sorpresa que había traído desde México en una caja grande con un moño
dorado. Al fondo, en el jardín con alberca, alcanzó a ver a Ramiro y a Fabián tirándose clavados.
El recepcionista del hotel, un joven de anteojos, con la cara salpicada de acné, quiso llamar a
Natalia a su cuarto, pero Denegri le colgó el teléfono a la brava y prefirió subir directamente a su
habitación, pues temía que se diera a la fuga. Intimidado por la fea catadura de los judiciales, el
recepcionista no se atrevió a poner ninguna objeción.

Henchido de esperanza tocó suavemente la puerta el cuarto 513. Natalia le abrió a medio
pintar, recién salida de la ducha, con el pelo mojado y un albornoz que dejaba al descubierto la
adorable curvatura de sus senos. Gritó de espanto y estuvo a punto de darle con la puerta en las
narices, pero él ya había metido un pie en el dintel.



—¿Qué haces aquí? ¡Lárgate de mi vida!

—Déjame pasar, necesito hablarte.

—Vete de aquí o llamo a la policía.

—La policía viene conmigo —la tomó de los hombros—. Tuve que pedirle ayuda al
gobernador para localizarte.

Perpleja, Natalia se asomó a la calle y comprobó que había venido a buscarla con una
escolta de judiciales.

—¿Para que traes a tantos matones? ¿Vienes a secuestrarme o qué?

—Vengo a pedirte una segunda oportunidad. Mira lo que te traje —le entregó la voluminosa
caja con el moño dorado.

—No me vas a comprar con regalos —Natalia arrojó el obsequio a la cama.

El propio Denegri tuvo que sacar el regalo, un espléndido abrigo de mink. Natalia le dio la
espalda, indiferente y hostil, pero cuando le puso el abrigo en los hombros no se lo quitó, y la
distensión de sus facciones denotaba complacencia. Se estaba ablandando, y aunque guardaba un
hosco silencio no resistió la tentación de mirarse al espejo.

—La otra noche me porté como un pelado en tu casa y vine hasta acá para disculparme.

—la tomó por la cintura—. Lamento de veras que por mi culpa hayas huido de la ciudad.

No debiste hacerlo, tus hijos están perdiendo clases. Te quiero, Natalia, eres la mujer de mi
vida y me estás condenando a muerte por una sandez de borracho.

—No puedo confiar en ti, Carlos. Estás mal de la cabeza y me puedes hacer mucho daño.

—Eso fue lo que dijo tu ex marido la otra noche. ¿Él te convenció de venir aquí?

—Me pagó el viaje porque yo se lo pedí. Están de por medio mis hijos y no quiero
involucrarlos en una relación tóxica.

—Te prometo que voy a cambiar.

—¿A tu edad? —Natalia esbozó una sonrisa irónica—. No me hagas reír, por favor. ¿Te
parece muy romántico venir a reconquistarme con un ejército de policías? Tú no sabes querer a la
buena.

—Te equivocas, Natalia. No hubiera movido cielo, mar y tierra para encontrarte si no
sintiera por ti algo serio y profundo. Me estoy ahogando en un pantano de egoísmo, en eso tienes
razón —gimoteó de rodillas—. Pero tírame una cuerda, no seas gacha. Sólo tu cariño puede
sacarme del lodazal. Este amor es más fuerte que tú y que yo, Dios te puso en mi camino y nadie
puede oponerse a su voluntad.



—No metas a Dios en esto —se apartó Natalia—. Eres un macho de película mexicana.

Sólo quieres dominar a las mujeres y ponerles la bota encima.

—Domíname tú a mí, golpéame si quieres —le besó los pies descalzos—, pero no
desprecies el amor que vengo a entregarte. En estos días me ha rondado la idea del suicidio.

Cumplí todas mis ambiciones, amé a cientos de mujeres, tengo fama y dinero hasta el
hartazgo. La única ilusión que me queda eres tú y si la pierdo, prefiero despedirme de este mundo
—sacó su pistola y se la puso en la sien—. Hablo en serio, Natalia, la vida sólo me interesa para
vivirla contigo. Vine a recuperarte o a lavar mis culpas con sangre.

Sus lágrimas le dieron veracidad al chantaje y el temblor de la mano con que empuñaba el
arma parecía reflejar una trágica lucha interior. Era un blof, pero si ella no lo perdonaba, por lo
menos destrozaría el cuarto a balazos en una rabieta de despechado.

—¡No, Carlos, por Dios!

Asustada, Natalia le tendió las manos y él dejó caer la pistola. Entre sollozos la abrazó con
un férvido anhelo de redención. No habría logrado conmoverla si ella no me quisiera, pensó, el
alma perfumada de alhelíes. Dios te salve, Natalia, por saber perdonar las ofensas y consolar a
los afligidos. Al fin hallaba la ternura fraterna, el estado de gracia que había buscado toda la vida,
desde su niñez atribulada y culpable, cuando los besos maternales le sabían a pecado mortal. De
la piedad compartida pasaron al rebrote de la pasión. Se besaron con gula, como si la muerte les
pisara los talones, el abrigo de mink rodó por el suelo y al encallar en el cuerpo joven que había
extrañado en áridas vigilias, sintió que el aparato de seguridad del Estado, comprimido en sus
genitales, lo alzaba en hombros entre fanfarrias de honor. ¿No que no se rendía? ¿No que muy
enojada? Era suya y le arañaba la espalda, cómo carajos no, festejó empalagado de hombría. Más
que el placer físico, lo embriagaba el orgullo de ser un chingón, la dicha inefable de haber nacido
para mandar.



II. Contrapuntos



—Debo a don Rodrigo de Llano gran parte de mi formación como periodista, y hoy que los
trabajadores de Excélsior nos hemos congregado para rendirle homenaje, quisiera recordar
algunas de sus enseñanzas, pues veo en el auditorio a muchos reporteros jóvenes y creo que
podrían resultarles tan provechosas como lo fueron para mí cuando me iniciaba en estas lides.
Don Rodrigo, mejor conocido como el Skipper, un apodo cariñoso que yo le puse por ser el
aguerrido capitán de esta nave periodística, aprendió el oficio desde abajo, en la época más
convulsa de nuestra historia. En 1914 fue el único reportero mexicano que cubrió el desembarco
de las tropas yanquis en Veracruz, y para llegar al puerto, incomunicado por los invasores, tuvo
que andar a pie desde Paso del Macho, una caminata de varias leguas entre coyotes, víboras de
cascabel y bandas de salteadores. Con una cámara y una libreta de notas dio a conocer al mundo
entero esa agresión imperialista.

Tomándolo por espía, los yanquis lo encerraron con cepos en una mazmorra de San Juan de
Ulúa y le dijeron en tono fanfarrón que la orden de su fusilamiento ya estaba escrita, pero don
Rodrigo nunca se arredró, ni les dio el gusto de implorar clemencia. Cuando los yanquis se
convencieron de que sólo cumplía con su deber de informar, lo soltaron con el típico “usted
disculpe”. El Skipper asumió la dirección del diario en 1924. Por haber visto de cerca la Decena
Trágica, las atrocidades de la Revolución, la lucha a muerte entre los caudillos, se trazó como
ideal evitar una nueva lucha fratricida y nunca dio cabida en nuestro diario a las voces del odio
que desde distintas trincheras ideológicas buscan atizar el fuego de la discordia civil. Se le tachó
por ello de reaccionario, pero quienes lo conocimos de cerca sabemos que sólo enarboló una
bandera: el amor a México.

Al hacer una pausa para cambiar de cuartilla, vio entrar al auditorio, apoyado en un bastón,
a su ex amigo Jorge Piñó Sandoval. Calvo, robusto, con el tupido bigote entrecano y la nariz un
tanto aplastada, había perdido la galanura sin caer todavía en la decrepitud.

Ocupó una butaca de la penúltima fila con el bastón entre las rodillas y las manos apoyadas
en el mango de marfil. La fijeza de su mirada incomodó a Denegri al extremo de hacerlo
tartamudear. ¿A qué habría venido? El homenaje le importaba un comino, estuvo poco tiempo en
Excélsior y detestaba al Skipper, a quien le presentó su renuncia en protesta por la censura de un
reportaje. Vino a buscarme aquí porque no he querido tomarle las llamadas, pensó, levemente
alarmado. Debe guardarme rencores añejos. Y si trae copas encima, quizá venga en plan de
bronca.

—Conocí a don Rodrigo en 1938, cuando tuve el atrevimiento de venir a pedirle trabajo. Me
lo presentó mi colega Jorge Piñó Sandoval, uno de los periodistas más combativos de México, a
quien por cierto acabo de ver llegar y para quien pido un aplauso —señaló su butaca en la
penúltima fila.

El público volteó hacia atrás y brindó una ovación al recién llegado, que a duras penas se
puso de pie y agradeció los aplausos. Con ese reconocimiento público esperaba amansarlo, como
los ladrones que le acarician el lomo al perro guardián de la casa.

—Yo había sido hasta entonces un joven irresponsable y atolondrado, que abandonó una
promisoria carrera en el Servicio Exterior por el gusanillo del periodismo. Me planté frente a su



escritorio y le dije: Don Rodrigo, quiero ser reportero de Excélsior. Sé hablar inglés, francés y
alemán. ¿Así que habla muchas lenguas?, dijo con una sonrisa escéptica y me entregó una
encíclica papal en latín. No entendí ni jota, pero me las ingenié para redactar en buen español una
cuartilla vagamente inspirada en la encíclica. Veinte años después, cuando tuve la fortuna de
entrevistar a Pío XII en el Vaticano, le conté cómo había batallado con su encíclica para obtener
mi plaza de reportero, y el Santo Papa me dijo con una sonrisa: así son ustedes los periodistas,
inventan todo lo que no saben.

Risas de todo el público, menos de Piñó, más serio y reconcentrado que nunca. No le
extrañaría que pidiera la palabra para reventar el acto. Una sed apremiante de whisky lo asaltó de
pronto. Se enfrentaría gustoso con él, siempre y cuando tuviera un trago en la mano.

—Compadecido quizá de mis tribulaciones, don Rodrigo me dio una chamba de cablista,
con un sueldazo de quince pesos al mes, que entonces alcanzaban para vivir con austeridad.
Comenzó así una relación de trabajo y más adelante, de amistad entrañable, que duró un cuarto de
siglo, hasta su muerte en el año 63. Por nuestra diferencia de edades esa amistad tuvo un carácter
filial. Soltero empedernido, el Skipper nunca tuvo hijos, pero adoptaba como tales a los polluelos
del periodismo, cuando les veía espolones para gallos de pelea. Detrás de su escritorio tenía
enmarcada su declaración de principios: “Que no publique el periodista lo que no pueda sostener
el caballero”. Ésa ha sido desde entonces la piedra angular de mi ética profesional y la brújula
que me ha permitido navegar en el mar proceloso de las ambiciones políticas, donde todo
periodista está obligado a tender su red.

Don Rodrigo nos exhortaba a ser audaces, casi temerarios en la búsqueda de información,
pero al mismo tiempo, responsables y prudentes en la manera de presentarla al público. Era en el
bar, rodeado de amigos, con una botella de whisky Antiquary sobre la mesa, donde se explayaba
contando anécdotas de la Guerra Cristera, que también cubrió para Excélsior, cuando el periódico
defendió la libertad de cultos contra la ira jacobina de los caudillos sonorenses, aun a costa de
perder la publicidad oficial. Porque don Rodrigo, debo decirlo, era un devoto creyente y aunque
no llevaba una vida de santo, porque la bohemia le gustaba tanto como a mí, tenía una fe robusta y
se esforzaba por ceñir su conducta a los preceptos del Evangelio. Al evocar sus conversaciones
llenas de humor y sabiduría me invade una dulce nostalgia, un ansia de recobrar mi juventud
perdida, de retroceder a los años en que me abrió de par en par las puertas de este diario con una
generosidad sin límites. “Tome iniciativas, Carlitos, corra riesgos, descubra tierras ignotas”, me
animaba, “no espere a recibir mis instrucciones ni dependa de los boletines. Los jóvenes como
usted tienen la obligación de comerse el mundo a puños”.

Piñó carraspeó en su butaca, asqueado tal vez por el tono cursi del panegírico. Había
preferido rehuir su mirada, pero en previsión de un posible ataque lo miró de frente, como para
reafirmarle que no se amilanaría si había venido a sabotear la ceremonia. Total, el idiota no sabía
que en la butaca de atrás estaba sentado Eloy, listo para romperle la madre si se ponía
impertinente.

—En la juventud, el Skipper fue corresponsal en Nueva York durante diez años. Debutó con
el pie derecho en su puesto, con un cable que narraba, ni más ni menos, la caída del régimen
zarista, ganándole la noticia a los demás diarios. Integrado a la comunidad reporteril neoyorquina,
llegó a perfeccionar el inglés y estableció contactos con magnates de la prensa que más adelante



le fueron de gran utilidad a la cabeza de nuestro periódico.

La experiencia compartida de haber vivido largas temporadas en el extranjero contribuyó a
hermanarnos. Ambos éramos cosmopolitas y quizá por eso llegamos a entendernos tan bien. Bajo
su férula mejoró notablemente la cobertura internacional de nuestro periódico, hasta lograr que
hoy en día sea el mejor de América Latina en ese campo. Me complace haber participado
activamente en la internacionalización de Excélsior, viajando por los cinco continentes cada vez
que el jefe requirió mis servicios. Aunque el Skipper estimulaba las ambiciones de sus discípulos,
al mismo tiempo predicaba la solidaridad entre compañeros. Nada de disputarse una noticia o una
fuente, nada de odiosos personalismos, la firma de un reportaje era lo de menos, lo que importaba
era su objetividad, su oportunismo y la claridad de la redacción. En Nueva York aprendió una
frase que repetía sin cesar cuando advertía un pique entre camaradas: We must stick like glue. En
un diario plural, con periodistas de distintas filiaciones políticas, su llamado a la unidad está más
vigente que nunca, pues los disensos a menudo generan fricciones y rencillas entre bandos
antagónicos. Bienvenidas sean las diferencias mientras no provoquen divisiones entre hermanos,
pues al fin y al cabo todos vamos en el mismo barco. El compañerismo es el pegamento que debe
mantenernos unidos, como quería nuestro capitán. Aprendamos a procesar las rivalidades en un
ambiente de colaboración y armonía. Tuvimos un gran pasado pero nuestro futuro puede ser mejor
aún. Es hora de cerrar filas ante los retos del mañana. Honremos el legado de don Rodrigo
manteniendo unida a la gran familia de Excélsior.

Largo aplauso con hurras y bravos. Por fortuna, el personal administrativo ocupaba la mitad
del auditorio y entre ellos tenía más adeptos que en la redacción, donde el grueso de la plantilla
de reporteros lo envidiaba con saña. Piñó aplaudió también, con una tibieza casi despectiva,
sobándose las palmas de las manos en vez de chocarlas. Un whisky en las rocas, por el amor de
Dios. Se bebería el primero de un trago, como un beduino en el desierto. Tomó la palabra Julio
Scherer, que prefirió improvisar en vez de leer su texto.

—Yo no tuve, como nuestro amigo Denegri, una relación de amistad con don Rodrigo de
Llano, pero admiré siempre su empeño por hacer un periódico a la altura de los mejores del
mundo. Era un maestro del periodismo en toda la extensión de la palabra. Revisaba
minuciosamente cada nota y cada artículo, al grado de que a veces se quedaba en su oficina hasta
la medianoche, con un sándwich y un café, o mandaba parar las rotativas para cambiar un
encabezado.

Trepador resentido, pensó Denegri, escuchando al orador con fingida atención. ¿Quién era el
Mirlo Blanco para ensalzar a un jefe que nunca lo tomó en cuenta? Estaba ahí por ser el
consentido del nuevo director, no por méritos propios. Fueron De Llano y él quienes llevaron a
Excélsior a la cúspide del periodismo nacional, hasta alcanzar tirajes superiores a los cien mil
ejemplares. Scherer y compañía no tenían mérito alguno en esa hazaña: se limitaban a estirar la
mano para recoger los frutos que sembraron otros. Recordó una charla con el Skipper en el
suntuoso bar del Waldorf Astoria, cuando fueron a cubrir una visita presidencial de López Mateos
y se escaparon de una recepción oficial para beber en un ambiente menos solemne. El pobre ya
tenía muy avanzado el párkinson y sus mejillas hundidas habían adquirido una tonalidad magenta,
pero aún manejaba con lucidez todos los hilos del diario.

—Don Rodrigo, cuando usted se retire, ¿qué voy a hacer yo?



—Haga dinero, Carlos, haga dinero —le respondió el viejo—, porque Excélsior caerá en
manos de una pandilla de ineptos que lo harán polvo.

Cuánta razón tenía. Aún no lo hacían polvo, pero les faltaba poco. Odiaba la idea de entrar
en una pugna interminable con el ala izquierda del periódico porque sentía un infinito desprecio
por las intrigas de redacción, pero quizá debería buscarse una tribuna en otro diario donde no
estuviera rodeado de enemigos. Desde la muerte del Skipper se había sentido arrinconado y
huérfano, expuesto a la inquina de sus hermanos menores. En el viejo Excélsior, el
profesionalismo importaba más que las ideologías y él pudo destacar porque De Llano, un
periodista de pura cepa, nunca le regateó el espacio en la primera plana. En vez de sentirse
opacado por su talento, lo capitalizó en provecho del diario. Ahora, en cambio, el estrellato le
pesaba como un estigma, porque ofendía a los mediocres y les echaba en cara su opacidad. ¿Pero
acaso podía dejar de brillar? ¿Era un delito que ninguno de ellos le llegara a la punta del pie?

—La unidad de nuestra familia es necesaria y en eso estoy de acuerdo con el compañero
Denegri, pero ¿unidos para qué? Sin soslayar el interés comercial del diario, lo que debe unirnos
es un ideal compartido de honradez y valor civil. Sólo así podremos abrirnos a los vientos de
renovación que nos reclaman una sana distancia con el poder, una actitud crítica ante sus abusos y
errores. Cuanto más independiente sea nuestra labor informativa, mayor confianza despertará en el
público. Ejerzamos sin cortapisas la libertad de expresión, para contribuir a los cambios que el
país necesita.

El discurso de Scherer, tuvo que reconocerlo con envidia, concitó más entusiasmo y
aplausos que el suyo. Llevaba porra, claro, pero nadie podía poner en duda su liderazgo. La
aureola de virtud que lo engalanaba le había permitido ganarse a la chusma de los talleres.

Como el colofón había sido una clara pulla en su contra, debió aparentar que no se había
puesto el saco.

—Bravo, hermano, te has vuelto un orador estupendo — abrazó a Scherer—. Yo en tu lugar
me lanzaría a la política. Te estás desperdiciando en el periodismo.

—Ni loco, yo sólo sirvo para reportear —Scherer esbozó una sonrisa forzada—. El bueno
para la demagogia eres tú, Carlos.

Prefirió ignorar el retintín ofensivo del comentario y al bajar del estrado se acercó a su
discípulo Enrique Loubet.

—Misión cumplida, Enrique, ahora vamos a ponernos hasta las manitas.

—No puedo, tengo cena en casa de mis suegros —se disculpó—. Mejor lo dejamos para la
semana próxima, ¿no? Yo te hablo y nos ponemos de acuerdo.

Loubet lo había invitado al homenaje y su deserción le bajó la moral. Quince años atrás, ese
malagradecido lo seguía por doquier como un perro faldero, embobado de admiración, pero al
parecer su lealtad estaba flaqueando. Probó fortuna con Manuel Mejido, que vino a felicitarlo por
su discurso, y le propuso que se fueran a tomar un trago al bar del Hotel Presidente.



—Me encantaría, pero mañana salgo tempranito a Monterrey y esta noche no puedo tomar.

Sospechó que se había sacado la excusa de la manga en ese momento. De un tiempo a esa
parte le costaba trabajo encontrar contertulios para empinar el codo, quizá por su fama de bebedor
rijoso. Y ahora, en el colmo de la ingratitud, hasta sus discípulos predilectos le sacaban la vuelta.
Ciertamente se había puesto un poco pesado en algunas borracheras con ellos, pero ¿no debían los
buenos amigos acompañarse en las buenas y en las malas?

¿Cuántas veces los había invitado a los mejores cabarets, a los burdeles más elegantes?

Entonces no les importaban sus desfiguros, ¿verdad?

No pudo eludir a Piñó Sandoval, que ya venía rengueando hacia él por el pasillo central.

Cojeaba desde joven por una lesión en el pie derecho, que al parecer se le había agravado
con los años. De cerca se veía más viejo y cenizo, con ojos amarillentos y grietas desérticas en
los pómulos. Ni rastro quedaba del temperamento belicoso y arrogante con el que osó desafiar al
régimen veinte años atrás.

—Qué sorpresa, Jorgito, cuántos años sin vernos.

—Te estuve buscando por teléfono, pero nunca estás en tu oficina.

—¿Le dejaste recado a mi secretaria?

—Por supuesto.

—Pues qué raro, Evelia no me lo pasó.

—Como sólo te juntas con banqueros y ministros, ha de pensar que yo no soy una persona
importante —Piñó se encogió de hombros, humilde y orgulloso a la vez.

—¿Cómo crees, Jorge? Siempre estoy disponible para los buenos amigos. Le voy a dar un
jalón de orejas a esa tarada.

—Quisiera hablarte en privado, Carlos. Vine a pedirte un favor personal.

Era un deleite ver al mesías del periodismo, al campeón de las denuncias demoledoras,
rebajado al papel de pedigüeño. Si le guardaba rencores se los tendría que tragar, y por lo tanto
no tenía motivo alguno para temerle. Había encontrado de chiripa a un compañero de farra.

—¿Qué te parece si nos vamos a echar un trago, para hablar con calma? —le propuso,
tomándolo del hombro.

Se lo tomaron en El Tío Pepe, una vetusta cantina de la calle de Dolores, con gabinetes de
caoba carcomida por la polilla, espejos biselados con manchas negras y una larga barra barnizada
con laca carmesí, atendida por un anciano, don Chucho, que los reconoció al entrar.

—Qué orgullo, dos leyendas del periodismo nos visitan. Pásenle, por favor, están en su



casa.

Había sólo dos o tres grupitos de parroquianos jugando al dominó y por fortuna, la rocola
guardaba silencio. Ambos frecuentaban esa cantina en su juventud, cuando reporteaban como
galeotes, sometidos a un ritmo de trabajo inmisericorde, y descargaban ahí las tensiones de sus
jornadas agotadoras. Denegri nunca recalaba ya en cantinas de medio pelo, pero le pareció un
escenario ideal para evocar los viejos tiempos con un jaibol en la mano.

—Ahora sí explícame, Jorge, ¿para qué me necesitas?

—Una tía muy querida es dueña de unos terrenitos en Fresnillo y el presidente municipal del
pueblo, un cacique ladrón, se los quiere quitar a la mala con chicanas legaloides. Tiene de su lado
a los jueces, y si la opinión pública no los presiona puede consumar el despojo. Mi tía es viuda y
esos terrenos son su único patrimonio. ¿Podrías defenderla en tu columna?

—Faltaba más, hay que ayudar a esa pobre mujer —dijo, y le pidió toda la información del
caso, que apuntó en una libreta—. Pasado mañana sale mi artículo y te prometo que ese rufián
renuncia a su puesto, o mejor dicho, lo renuncian. Sólo tengo una duda, Jorge. Tú eres cuatísimo
de un montón de periodistas: Renato Leduc, José Alvarado, Martínez de la Vega. ¿Por qué no
acudiste a ellos?

—Porque ellos tienen influencia en los lectores, pero tú eres un interlocutor del poder.

Si denuncias a ese rufián, es más probable que el gobernador de Zacatecas lo pare en seco.

—Como quien dice, me buscas por influyente, no porque sea un buen periodista —se quejó
Denegri, picado en el orgullo.

—No quise decir eso. Pero los políticos te hacen más caso a ti, porque te ven como a un
miembro de la familia.

—También tú formas partes de ella, ¿no?

—Tengo una chambita en la Subsecretaría de la Presidencia. Soy jefe del Departamento
Editorial.

—¿Y cómo te va?

—Un empleo rutinario y anodino en el que puedo delegar la mayor parte de mis funciones
para dedicarme a lo mío: leer, ir al cine, jugar con mis nietos. Editamos cada año la crónica de las
actividades presidenciales, en gruesos tomos empastados en cuero que van a dar directamente al
boiler de las sirvientas.

—Me alegra que por fin hayas sentado cabeza, Jorge. Te metiste en camisa de once varas.
En algún momento pensé que ibas a acabar seis metros bajo tierra.

—Di las batallas que me tocaban, ahora le toca luchar a los jóvenes —Piñó suspiró con
malestar y cambió abruptamente de tema, como si temiera llevar el palique por veredas peligrosas



—. Hiciste un retrato muy idealizado de Rodrigo de Llano. Aquí entre nos, era un perfecto cabrón.

—Pero como decía Roosevelt de Somoza, era nuestro cabrón.

—Será el tuyo, a mí no me tragaba. Tardó más de tres años en dejarme publicar un reportaje
firmado. Y cuando tuve la fuente de la Procuraduría no paraba de chingar: sácales más
desplegados, se han anunciado muy poco, me presionaba. Este periódico vive de ordeñar las
fuentes.

—Así funcionan los periódicos en este país, pero tú eras demasiado idealista para
entenderlo.

—El Skipper lo decía con más crudeza: me tachaba de pendejo. A ti en cambio te ponía
como ejemplo porque le dabas a ganar dinero al periódico.

—Te consta que yo siempre te defendí. Varias veces le pedí a don Rodrigo que no te cargara
la mano. Pero en vez de agradecérmelo te distanciaste de mí. En algún momento comenzaste a
pintar tu raya, como si yo tuviera roña.

—Me di cuenta de que no podíamos congeniar. Tú eras un periodista con mentalidad
empresarial y querías hacerte rico a como diera lugar.

—¿Y tú no?

—Yo tenía otra clase de ambiciones.

—Sí, claro, liberar al pueblo de sus cadenas —Denegri parodió un tono de arenga
demagógica—, extirpar el cáncer de la corrupción, alzar el puño contra la injusticia social, ja, ja,
ja. Te felicito, casi logras ser un mártir de la prensa libre. Pero yo supe desde chavo que en la
política real, el bando del bien no existe.

—Quizá no exista, pero alguien tendría que crearlo.

—Eso fue lo que intentaste con tu revista y mira cómo te fue.

Denegri tamborileó en la mesa con una mueca de perdonavidas. Creía tener la razón de su
parte y no le importaba ya que Piñó aprovechara esa circunstancia para sentarlo en el banquillo de
los acusados, pues le sobraba destreza argumentativa para bajarse del banquillo y subirlo a él.

—Sin ánimo de ofender, Carlos, hay algo de ti que me intriga —Piñó lo miró con curiosidad
de entomólogo ante un bicho raro—: Me consta que en tus inicios tenías ideales.

¿En qué momento te volviste cínico?

—Pragmático, más bien. No olvides que mi padre fue dos veces secretario de Estado.

Con él aprendí a moverme entre chacales.

—¿Y también a imitarlos?



—¿Qué paso, mi buen George? ¿Ya vamos a empezar con los descontones?

—Entiendo que un tipo brillante y ambicioso como tú haya querido explotar su talento.

Pero en el periodismo, el prestigio cuenta mucho. ¿Nunca te dolió perderlo?

—Ay, Jorge, no seas ridículo, en esta monarquía sexenal, el prestigio de cualquier periodista
depende de su cercanía con el presidente.

—Pero hay una minoría ilustrada que sabe quién es quién.

—Tres o cuatro intelectuales amargados que no le importan a nadie. Y todos piden de
rodillas un puesto público.

—Muchos de ellos te odian.

—Pero también me temen, y no sabes cuánto gusto me da tenerlos cagados de miedo.

—Todo mundo cree que eres maldito de nacimiento, pero yo te conozco bien y sé que de
chavo eras buena gente.

—No se lo digas a nadie, por favor. He batallado mucho para hacerme fama de cabrón.

Piñó esbozó una sonrisa agridulce, más despectiva que aprobatoria.

—Te guardaré el secreto, pero no has respondido a mi pregunta. ¿Cuándo te empezaste a
volver pragmático, para decirlo en tu fino lenguaje?

—¿Me estás preguntando cuándo perdí la virginidad? —Denegri miró su vaso vacío—.

Déjame hacer memoria, pero si viniste a reportear, por lo menos discútete la siguiente
ronda.

Dos de la mañana en la delegación Miguel Hidalgo. La luz de neón daba un tono cadavérico
a las caras largas de los detenidos que esperaban de pie, flanqueados por policías, su turno para
rendir declaración. La mayoría eran borrachines detenidos por pasarse un alto o manejar a exceso
de velocidad: nada digno de una nota. Bostezó con desasosiego, harto de esa inmunda antesala.
Tiritaba de frío y le había irritado el estómago el amargo café de olla que se estaba tomando en la
redacción cuando le reportaron el homicidio. Detrás de la barandilla, el agente del Ministerio
Público hablaba con los policías que recogieron el cadáver. A su lado se frotaban las manos para
entrar en calor los reporteros de la fuente, sentados en una desvencijada banca de acrílico. Todos
se conocían de mucho tiempo atrás, bebían licores baratos en las mismas cantinas y amenizaban la
espera con soñolientos duelos de albures en los que penetraban metafóricamente a la esposa, la
madre o la hermana del adversario. ¿Qué diablos hacía él entre esa gente anquilosada y zafia? No
había ido a pedir chamba en Excélsior para estancarse en la mediocridad . Quería ser un
periodista importante, serio, distinguido, con enorme influencia en la opinión pública, no un
humilde redactor de crónicas amarillistas. Reportero de guardia, qué gran honor. Dormir de día y
trabajar de noche, mirar cadáveres tumefactos de peatones atropellados, husmear la desgracia



ajena como un ave carroñera, compartir con otros tundemáquinas un sordo rencor contra las
plumas consagradas. Y quién sabe cuántos años tuviera que fletarse en ese puesto, haciendo
méritos para llenarle el ojo a don Rodrigo.

El agente del Ministerio Público, un empleadillo cegatón y fofo, con los hombros
espolvoreados de caspa, les pidió que se acercaran a la barandilla para dar lectura al acta
levantada con motivo del crimen. El occiso, un tal Eruviel Márquez Lezama, de 37 años, ebanista
de profesión, había sido apuñalado en la pulquería El Brindis de los Monos, sita en la calle Mar
Tirreno de la colonia Popotla, por un joven albañil de complexión delgada y pelo hirsuto que se
dio a la fuga. Un vulgar pleito de cantina. ¿Para eso dos horas nalga?

Qué forma tan idiota de perder el tiempo. Volvió al periódico en su viejo Packard, tan
abollado y ruinoso que le daba vergüenza subir en él a sus conquistas, y en menos de quince
minutos despachó la nota, justo a tiempo para entregarla al formador antes del cierre de la
edición. Saber que no saldría con su firma lo eximía de pulir el estilo. Era un redactor anónimo
sin presencia pública, la pieza más modesta de un engranaje que lo relegaba al sótano de la
notoriedad.

Durmió mal, añorando la gloria que volaba lejos de su alcance, y al día siguiente pidió una
entrevista con Rodrigo de Llano. En la antesala lo cohibió la arrogancia y el porte distinguido de
la gente que entraba y salía del despacho: magnates, diputados, estrellas de cine, magistrados de
la Suprema Corte. Hasta pena le dio distraer con sus pequeñeces a un personaje tan importante.
Fabiola, su secretaria, una señora madura de buen ver, pizpireta y alegre, con una marcada
predilección por los reporteros jóvenes, lo recibió con una cordialidad rayana en el coqueteo. Le
prodigó sonrisas y requiebros con la esperanza de echársela en la bolsa. Cuando por fin lo invitó
a pasar, le advirtió que el director sólo disponía de diez minutos para atenderlo. Entró al
despacho sigiloso y apocado, como si entrara en la jaula de un león. Absorto en la lectura de un
cable, Rodrigo no reparó en su presencia o lo ignoró adrede. Su desdén lo puso más nervioso aún.
Era un hombre maduro de cabello entrecano, con la tez sonrosada de los jugadores de golf. El
saco de tweed, los pantalones con tirantes, el bigotillo engomado y la colorida corbata de moño le
daban un aire de lord inglés trasplantado a una tierra de salvajes. Cuando ya llevaba un par de
minutos sentado frente a él se atrevió a importunarlo con un carraspeo. Como si despertara de un
sueño, don Rodrigo alzó la vista de sus papeles.

—¿Qué se te ofrece, Denegri?

—Buenas tardes, señor De Llano, quería plantearle un asunto personal. Ya voy a cumplir
seis meses como reportero de guardia y creo que en ese tiempo no ha recibido queja de mí. Tengo
ambiciones más altas y quisiera pedirle, si es posible, que me permita entregarle un reportaje con
mi firma.

Divertido por su impertinencia, don Rodrigo lo miró de pies a cabeza con una mueca
burlona.

—Vas muy de prisa, muchacho. En un periódico no todos pueden ser generales de división.
También necesitamos soldados rasos.

—Modestia aparte, creo que yo puedo dar mucho más.



Le contó que al lado de su padre, en las distintas misiones oficiales donde representó a
México, había entrado en contacto con las altas esferas de la diplomacia internacional, y asistido,
por ejemplo, a la asamblea de la Sociedad de las Naciones en la que se discutió la invasión de
Etiopía, cuando la Italia fascista de Mussolini comenzaba a mostrar las garras.

Por su trayectoria en el Servicio Exterior y por tener una cultura general más amplia que el
común de los reporteros, creía poder ocuparse de asuntos más trascendentes.

—Tú estabas el otro día en el Country Club de Churubusco, ¿verdad? Te vi en el bar con un
grupo de jóvenes.

—Sí, me invitó mi amigo Castro Valle.

—A ver, explícame una cosa —De Llano se mesó la barbilla—. Si eres un niño bien y te
juntas con familias de alto copete, podrías conseguir mejores chambas que ésta. ¿No te habrás
equivocado de profesión? ¿Para qué quieres ser reportero?

—Ojalá fuera un niño bien, como usted dice. Yo vivo de mi trabajo y además tengo una hija
de mi primer matrimonio, a quien le paso pensión —se defendió—. Pero si a ésas vamos, no creo
que las buenas relaciones me descalifiquen para este oficio. Al contrario, quizá puedan ayudarme.

Don Rodrigo asintió mirándolo fijamente a los ojos.

—En eso tienes razón, Carlitos, la buena crianza abre muchas puertas. Como eres listo y
tienes desenvoltura para tratar a la gente, te voy a poner a prueba, a ver si como roncas duermes.
Haz el reportaje en tus ratos libres, pero sin descuidar tus guardias, ¿eh?

—¿Del tema que yo quiera?

—Sí, escógelo tú.

Pese al éxito obtenido, salió de la oficina con un resquemor: se había ganado la oportunidad
porque el director lo creía un señorito fifí. De Llano era un burgués criollo y por lo visto, quería
rodearse de gente como él. Si fuera un reporterillo pobre, ni en sueños habría logrado
convencerlo. Su obvio favoritismo, fundado en prejuicios de raza y clase, lo colocaba por encima
de muchos colegas con iguales o mayores méritos. Era injusto y odioso llevarles un caballo de
ventaja por el simple hecho de ser güerito. Pero no podía permitir que el sentimiento de culpa lo
arrastrara al fracaso. Al fin y al cabo, su privilegio de casta no lo elevaría por sí solo al
escaparate de lujo donde quería figurar: primero tenía que escribir un buen reportaje.

En horas robadas al sueño se puso a investigar con ahínco un reciente atentado contra la
prensa libre que había estremecido a la opinión pública: el asesinato del periodista poblano José
Trinidad Mata, director del semanario Avante. Según los colaboradores de la víctima, el general
Maximino Ávila Camacho, gobernador de Puebla y hermano mayor del secretario de la Defensa,
había ordenado la ejecución en represalia por los artículos en que Mata lo tachaba de fantoche,
corrupto y déspota, exhibiendo pruebas de sus infinitas corruptelas, pero el caso estaba en manos
de una comisión del Congreso local que a todas luces quería exonerarlo y, con tácticas dilatorias,



apostaba al olvido de la opinión pública para enfriar la papa caliente. Maximino era el chancro
más infecto de la vida política mexicana, la prueba fehaciente de que poco o nada había cambiado
en el país desde el Porfiriato. Gobernaba el estado a punta de bayoneta, ahogando en sangre
cualquier intento de oposición. Ni siquiera se molestaba en disimular su lucrativo contubernio con
el ex cónsul yanqui William Jenkins, dueño de la mayor destilería de alcohol del país y de una
cadena de cines en rápida expansión, entre muchos otros negocios. Tanto el oligarca como el
señor feudal eran intocables.

El emperador de Puebla no se conformaba con poseer, a título personal o en sociedad con
otros empresarios, una docena de haciendas ganaderas, una constructora que monopolizaba los
contratos de obras públicas, dos centros nocturnos, varios edificios de departamentos, la revista
Hoy y tres compañías productoras de películas: necesitaba proclamar en público su grandeza. El
mundo debía saber cuánto había progresado desde que manejaba carretas cargadas de carbón para
ayudar a su padre, un humilde arriero de Teziutlán. Tenía un guardarropa con más de mil trajes. El
día de su cumpleaños, declarado fiesta cívica por el Congreso poblano, ofrecía banquetes para
cinco mil personas, amenizados por las mejores orquestas, y después de apagar las velitas del
enorme pastel se daba el gusto de cantar a dúo con Tito Guízar, Lucha Reyes o Toña la Negra,
traídos desde México para amenizar el fiestón. Pero lo que más disfrutaba era pavonearse en las
corridas de toros, acompañado por una de las múltiples hetairas de su serrallo: la rejoneadora
chilena Conchita Cintrón, una intrépida rubia a quien los cronistas taurinos apodaban La Diosa de
Oro. En una visita a Puebla los había visto hacer el paseíllo en la plaza de toros.

Montado en un caballo blanco de fina estampa, con las crines trenzadas, Maximino saludaba
a la gente de los tendidos con una sonrisa de autosuficiencia. Se ama con locura, pensó Denegri,
debe pasarse horas frente al espejo. Su traje de charro, blanco también, con motivos florales
bordados en oro y grana, era mucho más vistoso que el traje campero de Conchita y cuando le tocó
rejonear, torpemente a juicio de los entendidos, la banda de música tuvo que acallar los abucheos
del respetable con una larga tanda de pasodobles.

Sublevado por ese grotesco espectáculo, desde entonces le cogió una tirria que se había
radicalizado con el asesinato de José Trinidad Mata. ¿Nadie iba nunca a denunciar la tiranía de
ese hampón? ¿Tanto miedo le tenían? ¿Hasta cuándo iba a durar su edénica impunidad, que lo
colocaba al margen de todas las leyes? Aún conservaba los ideales generosos que lo habían
llevado a simpatizar con la República Española, un tanto menguados por la circunstancia de
trabajar en un periódico de extrema derecha, católico y rabiosamente anticomunista, que había
combatido todas las reformas sociales de Lázaro Cárdenas y en esos días lo atacaba con dureza
por conceder asilo político a los “terroristas españoles al servicio de la hoz y el martillo”, que
desembarcaban en Veracruz huyendo del fascismo victorioso. Aunque ya no comulgara con el
socialismo, las matanzas, los atropellos y las descaradas corruptelas de Maximino repugnaban a
cualquier ciudadano más o menos sensible, creyera o no en la utopía de una sociedad sin clases.

Pero la indignación ciudadana no era su único móvil. Esperaba, de paso, congraciarse con
don Rodrigo de Llano, pues sabía que él también detestaba a Maximino. En la mesa de redacción
de Excélsior había oído decir a don Miguel Ordorica, el jefe de información, que durante la
Guerra Cristera, cuando Maximino era jefe de operaciones del Ejército mexicano en el norte de
Jalisco y el sur de Zacatecas, don Rodrigo no sólo había denunciado en sus crónicas la metódica
sevicia con que exterminó a los principales cruzados de la fe católica: también lo acusó de



arrebatar a los rebeldes todas sus cabezas de ganado y enviarlas por ferrocarril a su rancho en
Teziutlán. Gracias a esos despojos, el azote de los cristeros llegó a convertirse en el ganadero más
próspero de la región. Si Excélsior había denunciado los orígenes de su fortuna, con más razón
debía exhibirlo ahora, cuando había acumulado un enorme poder y sojuzgaba una de las
provincias más prósperas del país.

Pasó varios fines de semana en Puebla investigando la muerte de Mata, con particular
interés en las incongruencias del parte policiaco. La esposa del difunto, fatalista y aterrada, estaba
segura de que nunca se sabría la verdad y le recomendó no menear el asunto. Pero él se dedicó a
buscar con tenacidad a los testigos del crimen, cuyas declaraciones habían sido burdamente
tergiversadas en las actas del proceso. Tampoco ellos querían hablar, y varios le dieron con la
puerta en las narices, pero al saber que uno de ellos, Pascasio Herrera, linotipista en la imprenta
donde Mata editaba su semanario, tenía una bien ganada fama de borrachín, lo invitó a una cantina
para sacarle la sopa. Según Pascasio, seis agentes de la policía ministerial habían levantado a la
víctima al salir de los talleres donde se imprimía Avante y lo condujeron en una patrulla a la
Inspección General de Policía donde fue ultimado de un balazo en la frente. Después arrojaron su
cuerpo a una zanja de la carretera México-Puebla, a la altura de Huejotzingo. Por supuesto, de
acuerdo con la versión oficial, divulgada por la mayoría de los diarios, los agentes eran pistoleros
a sueldo que habían llegado de la capital esa misma noche. Ni siquiera se mencionaba el móvil
político, y para enlodar la reputación de la víctima, el comandante encargado del caso señalaba
que su cadáver tenía pintadas de carmín las uñas de los pies, y por lo tanto, “no se descarta la
posibilidad de una rencilla entre homosexuales”.

Genaro Islas, el gerente de Avante, un cincuentón ojeroso, prognata y calvo, que desde el
crimen se había refugiado en México, donde ocupaba un cuarto de vecindad en la colonia
Guerrero, lo puso al tanto de las amenazas de muerte que Mata había recibido en las semanas
previas al homicidio, por negarse a modificar la línea antigobiernista del periódico: anónimos
soeces, telefonazos en la madrugada, coronas fúnebres enviadas a su domicilio. Tuvo advertencias
de sobra, pero no se quiso rajar y siguió pegándole duro al gobernador. Para él estaba clarísimo
quién era el autor intelectual del crimen. Pero le recomendaba andarse con tiento, pues Maximino
tenía orejas por todas partes y como todo lo resolvía a balazos, “a lo mejor también ordena darte
cuello a ti”.

Desoyó la advertencia, pues creía que su novatez periodística hasta cierto punto lo ayudaba
a pasar inadvertido y el siguiente fin de semana volvió a Puebla para continuar sus pesquisas.
Pero cuando iba entrando al hostal Josefina, a espaldas de la catedral, un Buick negro dobló la
esquina chirriando llanta y dos pistoleros que iban en el estribo le dispararon una ráfaga de
metralleta, como en las películas de Al Capone. Milagrosamente alcanzó a tirarse al suelo. Sólo
tenía un rozón en el hombro pero se quedó ahí, bocabajo, para que lo creyeran muerto y no
vinieran a rematarlo. Cuando le pareció que había pasado el peligro descubrió que se había
orinado en los pantalones. Rezó en silencio un padrenuestro, echó la maleta en la cajuela del
Packard y tomó la carretera de regreso a la capital. Estaba tan perturbado que el volante se le
resbalaba en las manos sudorosas y en San Martín Texmelucan por poco choca de frente con una
pipa de petróleo. Esa noche, en un café de chinos, contó lo sucedido a su amigo Darío
Vasconcelos, que le aconsejó abandonar la reporteada y dedicarse a otra cosa.

—Con tus dotes de políglota puedes ganar muy buena lana como traductor simultáneo o guía



de turistas. ¿Qué necesidad tienes de jugar al héroe?

Se fue a la cama resuelto a seguir su consejo, porque el silbido de la metralla casi había
extinguido su sed de gloria. Pero al día siguiente, cuando llegó a Excélsior con la renuncia en el
portafolio, se encontró un recado en la mesa de redacción: Manuel Cienfuegos, un ex compañero
del Colegio Williams, se había enterado de que preparaba un reportaje sobre Maximino y quería
hablar con él. Comieron ese día en una fonda de la colonia Juárez. Hijo del empresario Jesús
Cienfuegos, antiguo dueño de la plaza de toros de Puebla, Manuel le contó que el año anterior su
padre había muerto apuñalado a pleno sol en una calle céntrica de Puebla y la policía nunca
encontró a los culpables. Pero la familia Cienfuegos sí conocía la causa del crimen. Semanas
antes, Maximino le había querido comprar la plaza a su padre y él no quiso vendérsela. Porfió en
el intento durante varias semanas, al principio en tono comedido, luego a gritos, como si diera
órdenes a un sargento, pues consideraba un ultraje a su investidura que alguien se atreviera a
decirle no. De joven había querido ser torero, pero como le faltaba temple con la muleta, su padre
se negó a incluirlo en el cartel de una novillada y desde entonces le guardaba rencor. Para sacarse
la espina, quería ser la autoridad máxima de la fiesta brava, forjar o destruir carreras, nombrar a
los jueces de plaza y decidir desde su escritorio quién se merecía las orejas y el rabo.

Vino después el asesinato, que sumió a la familia en un estupor impotente. Para intimidarlos,
un grupo de matones siguió el cortejo fúnebre hasta el panteón. Esa noche, vestido de luto,
Maximino visitó a su madre para darle el pésame y reiterarle la oferta de compra, “para que
pueda vivir tranquila el resto de sus días con un buen patrimonio”. A duras penas la viuda contuvo
las ganas de escupirle en la cara. Hubo una reunión familiar para discutir el asunto, en la que
todos menos él estuvieron de acuerdo en ceder a la extorsión. Vendieron la plaza al precio que el
gobernador les quiso fijar, menos de la mitad de su valor comercial, subieron los muebles a un
camión de mudanzas y se largaron de Puebla, un lugar en donde ya no se podía vivir con dignidad.
Venía a contarle esa historia a título personal, contraviniendo los deseos de su familia, y por
obvias razones, no quería que su nombre se mencionara en el reportaje.

Las revelaciones de Manuel reavivaron su espíritu de combate. El cimiento de todas las
dictaduras eran las cobardías y las claudicaciones de la gente que aceptaba vivir con una bota en
la nuca. Si él, que tenía la misión de dar voz a la sociedad, se agachaba frente al sátrapa, nadie le
impediría seguir cometiendo despojos y atrocidades. Ese fin de semana rechazó a los amigos
sonsacadores que se lo querían llevar de farra y encerrado en su departamento, bien provisto de
cigarros y café, se volcó en el trabajo a tambor batiente, con la Remington sacando chispas. No
sólo denunció la intervención de Maximino en los asesinatos de Ángel Trinidad Mata y Jesús
Cienfuegos: dibujó un panorama desolador de la vida en Puebla durante su gobierno, en el que
ridiculizaba la egolatría del sanguinario cacique, a quien comparó con el Tirano Banderas de
Valle Inclán. En el emotivo párrafo final anunció el cobarde intento de asesinarlo en Puebla,
responsabilizando a Maximino por cualquier accidente que pudiera ocurrirle en el futuro. Al
releer el reportaje para pulir el estilo tuvo un escalofrío: aquello no era una simple denuncia, era
una bomba de tiempo. El lunes por la tarde quiso entregárselo a don Rodrigo en persona, pero
Fabiola, toda sonrisas, le advirtió que estaba reunido con un grupo de anunciantes y nadie podía
interrumpirlo.

Leyó con curiosidad el encabezado.



—¿Un reportaje tuyo? ¿Tan joven y ya estás en ligas mayores? Felicidades, Carlitos.

Más tarde lo mandaron a cubrir el choque de un camión de carga con un taxi en la Calzada
de los Misterios. Mientras apuntaba maquinalmente los números de las placas y el nombre del
ruletero muerto, distante y ajeno a la tragedia, se imaginó las reacciones del director al leer su
obra maestra: sorpresa, admiración, euforia, orgullo paternal. Mandaría enseguida el reportaje al
departamento de corrección, luego al de formadores y de ahí a los linotipos. Denle cuatro
columnas en la primera plana, con la foto de Maximino en traje de charro. Cuando el teclado
metálico imprimiera su nombre en la línea de plomo fundido y el vertiginoso engranaje de la
rotativa editara en un parpadeo cien mil ejemplares, el país entero pronunciaría con admiración el
nombre de Carlos Denegri. Tuvo que visitar dos delegaciones de policía antes de volver al
periódico, demasiado tarde ya para hablar con el director, que se había ido media hora antes.
Después de entregar sus notas en la redacción se fue a dormir, o a intentarlo, pues con la ansiedad
tuvo un sueño intermitente y ligero, que apenas lo aletargó sin darle reposo. Debía comprar una
pistola y extremar precauciones, porque la represalia del torero frustrado era inminente. Nada de
trasnochar en tugurios de rompe y rasga, nada de dar la espalda en los restaurantes. Sentarse de
preferencia frente a la puerta, para evitar un madruguete. Y en el carro, manejar pendiente del
espejo retrovisor, por si acaso lo venía siguiendo un auto sospechoso.

Prefirió madrugar que dar vueltas en la cama y a las cinco de la mañana ya estaba en la calle
enfundado en una chamarra. Vivía en Santa María la Ribera, muy cerca de las oficinas de
Excélsior. Apenas despuntaba el alba cuando llegó al traspatio del periódico en Avenida
Bucareli, donde los voceadores iban a recoger las postetas de diarios recién impresos, que ya
estaban alineadas en la acera. Los obreros de la rotativa, con overol de mezclilla y gorro de papel
periódico, los iban subiendo a los camiones repartidores. Pidió un ejemplar de regalo y se fue a
leerlo en una banca de La Alameda. Ni rastro de su reportaje en la primera plana. Tampoco en las
páginas de política nacional. Hojeó con angustia la segunda sección, donde a veces quedaban
arrumbadas las crónicas de los principiantes. Qué injusticia, carajo. Tanto derroche de valor civil
para recibir un escupitajo en la cara.

A las cuatro de la tarde, la hora en que don Rodrigo llegaba al periódico, se presentó en su
oficina, ojeroso y contrito, después de haber sudado la bilis en un baño de vapor de San Juan de
Letrán. Compadecida de su mal aspecto, Fabiola le ahorró la vergüenza de hacer antesala y lo
pasó enseguida al despacho. Fresco, sonriente, oloroso a lavanda, don Rodrigo lo recibió con una
gentileza que le pareció un tanto cínica.

—Toma asiento, por favor. Tienes muy mala cara, muchacho. ¿Dormiste mal?

—¿Por qué no publicó mi reportaje? ¿Tan malo es?

—Al contrario, es magnífico. Me convenciste de que tienes un gran futuro en el periodismo.
Pero don Maximino es un benefactor de Excélsior. Se gasta una millonada en desplegados y
gacetillas, ¿no te has dado cuenta? Estamos en deuda con el gobierno de Puebla y no podemos
morder la mano que nos da de comer.

—Pero usted mismo denunció sus latrocinios en la Guerra Cristera —tartamudeó Denegri,
luchando por controlar su ira.



—Eran otros tiempos. El gobierno ya no persigue a la Iglesia. El señor obispo ahora es buen
amigo del presidente y nuestro periódico no puede reabrir heridas que ya cicatrizaron.

El propio Maximino se ha retratado en misa, tomando la comunión. Y además, su hermano
Manuel suena fuerte para ser el próximo candidato a la Presidencia. En este momento,
enemistarnos con los Ávila Camacho sería un suicidio.

—Pero todo lo que digo en mi reportaje es verdad: ese maldito me mandó a sus sicarios.

—Lo sé, Carlitos, y créeme que lo lamento, pero si quieres llegar lejos en esta profesión
tienes que pensar con la cabeza fría —don Rodrigo soltó un bufido de impaciencia—. Los
periodistas debemos estar informados de todo, pero no necesariamente divulgarlo. Para serte
franco, un periodista gana más dinero por lo que se calla que por hacer alharaca. En este negocio
no sólo vendemos información y espacios publicitarios: por encima de todo vendemos silencio.

—Pero yo no gané nada con esto.

—¿Cómo no? Aquí tienes tu recompensa —don Rodrigo le entregó un cheque por mil pesos
—. Pero el premio en efectivo es lo de menos. Te ganaste mi confianza y eso vale mucho más.
Quiero que vayas a Washington y entrevistes a los congresistas que están promoviendo sanciones
contra México por la expropiación petrolera. Con ese reportaje vas a debutar en primera plana.
¿Cómo la ves?

Si rechazaba el premio de consolación tendría que abandonar el periodismo, y tras haber
fracasado en la diplomacia no podía darse el lujo de quemar otra nave. Nada ganaría con ponerse
digno si todos los diarios eran iguales y sus colegas de profesión aceptaban mansamente esas
reglas del juego. Las tripas tenían sus propios valores éticos; por encima de cualquier escrúpulo
estaba la sagrada obligación de tragar.

—Gracias, don Rodrigo. Prometo que no le voy a fallar —se guardó el cheque en el bolsillo
interior del saco—. ¿Cuándo quiere que salga a Washington?

En la serie de entrevistas con los diputados yanquis se lució por el filo crítico de sus
preguntas, en las que mostró un notable conocimiento del derecho internacional y un patriótico
empeño por defender los intereses de México. Recibió calurosas felicitaciones de muchos
lectores, incluida la del secretario de Hacienda, que lo invitó a desayunar. Por fin se ganaba el
respeto de la gente importante que hasta entonces lo había ninguneado. Poco después, por una
indiscreción de Fabiola, a quien se llevó a la cama en una noche de copas, supo que don Rodrigo
le había sacado diez mil pesos a Maximino por no publicar su reportaje. El tacaño apenas le había
concedido un diezmo del botín. Y como Fabiola llevaba sus cuentas personales, sabía que esos
ingresos no iban a las arcas de la cooperativa: De Llano se los embolsaba sin rendirle cuentas a
nadie. Colérico, golpeó una puerta con el puño, pero al día siguiente se tragó la rabia. Ni modo de
reclamarle a gritos, cuando apenas se estaba haciendo un nombre en la profesión. Tolerar esas
bofetadas era quizá parte de su noviciado, la humillación ritual previa al ungimiento como
periodista estelar. Le gustara o no, debía congraciarse con el director y explotar su predilección
por los niños bien, recurriendo a la adulación si era necesario. Pero eso sí: en el futuro se pondría
muy trucha para que no le birlara ningún embute.



—Te digo que don Rodrigo era un redomado cabrón —Piñó arrastró las palabras, un tanto
achispado por el tercer jaibol. —A mí me hizo lo mismo con un reportaje sobre los Ferrocarriles
Nacionales, en el que acusé al director de la empresa de tener las vías y los trenes en pésimo
estado por robarse la partida de mantenimiento. De Llano sacó un dineral por no publicarlo, pero
yo sí lo mandé al carajo.

—¿Y de qué te sirvió? Pasaste de Guatemala a Guatepeor y en el Novedades te pusieron otra
mordaza.

—También de ahí me largué, y a mucha honra. Los encontronazos con la censura me dieron
ánimos para sacar mi revista.

—Pues yo aprendí en cabeza ajena —suspiró Denegri—. Tu suerte me convenció de seguir
aguantando vara en Excélsior, aunque a veces me haya perjudicado la lealtad al Skipper. Por su
culpa me eché de enemigo a Salvador Novo.

—Yo creí que ustedes traían un pique desde antes.

—No, yo me llevaba bien con Novo, pero nuestra amistad se enfrió cuando se peleó a
muerte con don Rodrigo. Había escrito un artículo lleno de alabanzas al secretario de Salubridad
y el Skipper lo acusó de haber cobrado un embute a espaldas suyas.

—Típico de esa rata. A todos nos quería cobrar derecho de piso. No podía concebir que
alguien publicara un elogio desinteresado.

—Pero ahí no paró la cosa. Novo se cobró la ofensa con un epigrama anónimo que circuló
por las redacciones de todos los diarios, donde lo tachaba de maricón. ¿Lo leíste?

—Tal vez, pero ya no me acuerdo.

—Decía más o menos así:



Aunque Rodrigo de Llano



tenga muy larga la mano



y haga negocios oscuros

en invierno o en verano,

ningún embute le basta



para ganar sin apuros



las fortunas que se gasta

en los antojos del ano.

—¿Y de veras el Skipper cojeaba de ese pie? —Piñó se limpió el bigote con la servilleta.

—Nunca lo supe a ciencia cierta. Jamás hablaba de sus intimidades, aunque se cayera de
borracho. Toma en cuenta que venía de una familia mocha y en Jalisco tenía dos hermanas monjas.
Oficialmente era un solterón empedernido, pero supongo que Novo le sabía algo: los maricones se
reconocen por el olfato. Fabiola me contó que De Llano les pasaba una mensualidad a varios
sobrinos jóvenes. Quizá era cierto que sus antojos sexuales le salían muy caros.

—Si era tan clóset, ese anónimo debe de haberlo puesto furioso.

—Hasta úlcera le dio. Tuvieron que operarlo en una clínica de Rochester. Desde entonces
vetó a Novo en el periódico. Nadie lo podía mencionar, los estrenos de sus piezas teatrales no se
reseñaban, y si quería anunciarlas en nuestra cartelera, le daban los peores espacios. Cuando lo
nombraron jefe del Departamento de Teatro de Bellas Artes ni siquiera dimos la noticia.

—¿Y tú por qué te compraste la bronca?

—Traté de mantenerme neutral. En los cocteles seguía saludando a Novo como si nada, pero
De Llano llevaba años esperando la oportunidad de chingarlo y Novo se la sirvió en bandeja
cuando le propuso matrimonio a Beatriz Aguirre, una joven actriz de su compañía teatral.

—Recuerdo haber leído un artículo suyo en el que hablaba de ese enamoramiento. A la
vejez, viruelas, pensé, ahora resulta que le gustan las viejas.

—Nunca le gustaron. Quería una fachada respetable para entrar en el juego de la alta
política, pero Beatriz Aguirre no tenía un pelo de tonta, se dio cuenta de que la quería utilizar y lo
mandó al carajo.

—¿Hablaste con ella?

—No, pero una confidente suya se lo contó a don Rodrigo y él me encargó que ridiculizara a
Novo. En la Miscelánea Dominical saqué una nota en tono de chunga, donde anunciaba su boda
con Beatriz en La Profesa. La gente no podía creer que el joto más descarado de México se fuera a
casar, y además por la Iglesia. Llovieron cartas a la redacción acusándolo de hipócrita y cínico.
Novo me desmintió de inmediato en la revista Hoy, pero el daño ya estaba hecho.

—Ahora entiendo por qué les pegó tan duro en su obra de teatro.

—Yo nunca me puse el saco —Denegri delató su resentimiento con un leve temblor de
labios.

—No te lo pusiste, pero te quedaba —Piñó enarco las cejas, cruzado de brazos en actitud de
fiscal—. Cuando vi la obra identifiqué de inmediato a todos los personajes, empezando por ti. Ese



negociante del periodismo, que proyecta venderle publicidad encubierta a los políticos y a todos
los buscadores de notoriedad, es idéntico a ti de joven.

Querías ser el Walter Winchell mexicano, tener una red de informantes para enterarte de
secretos vergonzosos y utilizar ese poder para cobrar tus menciones y tus silencios a precio de
oro. Lo conseguiste, por supuesto. Pero hablando a lo macho, ¿nunca has sentido que malograste tu
vocación?

—Jamás se me ha pasado por la cabeza —Denegri torció la boca—. Yo sólo me acomodé a
las condiciones del medio en que trabajaba.

—Sí, claro, te acomodaste mejor que nadie —ironizó Piñó—, eso ni quién lo dude. Me di
cuenta de tu escala de valores cuando denunciamos casi al mismo tiempo la carestía en Acapulco,
que iba en camino de volverse un centro turístico para millonarios, por la escalada de los precios
en hoteles y restaurantes, ¿recuerdas? Las autoridades del puerto publicaron un desplegado
negando la supuesta escalada. Yo los contraataqué con datos duros, pero tú aceptaste una
invitación al Hotel Papagayo, donde te dieron trato de marajá, a cargo del Ayuntamiento, por
supuesto. Nunca más volviste a mentar la carestía en Acapulco.

—Pues claro que no, hubiera sido un malagradecido. Yo trato bien a la gente que tiene
gentilezas conmigo. La amistad por encima de todo.

—Pero un periodista sin credibilidad no vale nada.

—En Estados Unidos, quizás. Aquí el gobierno es el principal cliente de los diarios, no los
lectores. Todos trabajamos para el mismo patrón y nadie puede darse baños de pureza.

Por eso la obrita de Novo me hizo lo que el viento a Juárez. También él se acomodó a las
circunstancias y aceptó las reglas del juego. Sus alegatos moralistas sonaban bastante huecos
porque los dos fichábamos en el mismo burdel.

Denegri alzó la mano y pidió al mesero igual para los dos. No le gustaba el rumbo que iba
tomando la charla, pero menos aún le gustaría que Piñó se levantara de la mesa y lo dejara
bebiendo solo. Odiaba ensimismarse cuando el espíritu le pedía una catarsis. Sin un interlocutor,
los tragos le sabían a derrota. Ni un bebé abandonado a la intemperie sufría tanto como él en esos
trances amargos. Pero al parecer Piñó no tenía intenciones de irse y encendió un cigarro con
parsimonia.

—¿Nunca te ha perjudicado tu leyenda negra? —le preguntó.

—Es tan falsa como tu leyenda áurea.

—Te lo digo porque algunos políticos importantes hablan muy mal de ti. Dicen que un tipo
con una vida tan escandalosa no puede ser vocero del régimen.

—Dirán misa, pero les hago falta. Y mi lealtad al régimen está probada, algo que tú no
puedes presumir.



—Por lo menos yo duermo tranquilo y no necesito guaruras —Piñó señaló a Eloy, que
dormitaba en otra mesa—. Con todos los enemigos que tienes, incluyendo a tus ex mujeres, me
asombra que hayas llegado vivo a tu edad.

—Tengo la bendición de Los Pinos. Quien se meta conmigo se mete con el presidente.

Por eso nadie me toca.

—¿Ah, no? Pues andan diciendo que el arquitecto Mikelajáuregui te dio una madriza en tu
propia casa. Ya ni la chingas, Carlos, ¿cómo se te ocurre ponerle una cola de fuego a una mulata?

Denegri se sintió exhibido en cueros. De modo que ese baturro engreído andaba por ahí
ufanándose del puñetazo. Tuvo un conato de incendio en el esófago y sintió que le faltaba el aire,
como si el efecto multiplicador de la humillación divulgada de boca en boca lo envolviera en una
nube fétida y negra.

—Esos infundios los propalan mis enemigos para echarme lodo —chasqueó la lengua con
desprecio.

—Yo no manejo información de segunda mano. Un invitado a la fiesta me contó tu puntada.

Denegri, acorralado, se tragó el humo del cigarro.

—¿A dónde vas con todo esto? —dijo entre toses.

—A demostrarte que eres vulnerable y prescindible, como todos los periodistas. Cuando
dejes de servirle a los de arriba te van a dar una patada en el culo. Ya no te protegen tanto como
antes, o de lo contrario habrían encerrado a tu golpeador en la cárcel.

—No quise presentar cargos en su contra. Pero le va a costar caro andarme denigrando.

Un telefonazo al procurador y mañana lo llevan a los separos.

—Por Dios, Picho, quítate ya el disfraz de fanfarrón. Nos conocemos desde chavos y entre
nosotros salen sobrando los fingimientos. Quién sabe si después de esta noche quieras volver a
verme, pero ya que estamos aquí vamos a hablarnos al chile, ¿te parece?

La sorpresa de escuchar su apodo familiar en boca de Piñó lo sacó un momento de balance.
Tal parecía que ese viejo amigo pretendía, ni más ni menos, erigirse en voz de su conciencia,
evocando la pureza que alguna vez tuvo. Pero acobardarse o callar significaría cederle la victoria.

—Está bien, hablemos al chile —recogió el guante—. No es la primera vez que un
periodista fracasado me vomita sus rencores. Pero explícame una cosa, Jorgito. ¿Qué culpa tuve
yo de haber sido más inteligente que tú? Te cedí el papel de héroe durante quince minutos, y me
quedé con el de triunfador, que me ha durado treinta años.

—El otro día hablé con una vieja novia tuya que me contó cómo empezaste a triunfar.

Se llama Rosalía Corcuera, ¿la recuerdas?



Denegri miró a Piñó con una mezcla de asombro y rencor. Ya estaba pasándose de la raya
con esa parodia de juicio final. Tenía un talento maligno para golpearlo en las partes blandas con
una precisión quirúrgica.

—¿Te has dedicado a investigar mi vida?

—No, pero andas en boca de todo el mundo. Sigo siendo reportero, aunque ya no ejerza, y
cuando alguien revela secretos de un conocido siempre paro la oreja.

Denegri clavó la mirada en el fondo de su vaso jaibolero, indeciso entre aguantar el
vendaval o levantarse de la mesa.

—¿Qué te contó esa cabrona?

Con traje primaveral de lino crudo, sombrero Fedora y bostonianos marrones recién
boleados, Denegri llegó al zaguán de la Quinta Margarita, la enorme fortaleza donde vivía
Maximino desde su mudanza a la capital, cuando lo nombraron secretario de Comunicaciones y
Obras Públicas. Vigilada día y noche por efectivos de la policía militar, ocupaba toda una
manzana en San Jerónimo, un pueblo suburbano donde las clases pudientes gozaban lo mejor de
dos mundos: un ambiente campirano sin apartarse mucho de la ciudad. Después de revisar con
lupa su licencia de manejo, el jefe de la escolta lo pasó a la báscula, entre dos hileras de soldados
con los rifles en bandolera. ¿Para qué me habrá mandado llamar?, pensó al jalar el cordón de la
campana. En los tres años transcurridos desde que sus matones le dispararon en Puebla había
tomado un curso intensivo de relativismo moral y apenas quedaban escombros de su vocación
justiciera. Los benditos sobres de a mil pesos mensuales que le mandaba Daniel Morales, el jefe
de Prensa de Los Pinos, y el contacto diario con políticos de baja o mediana categoría, gente
simpática y obsequiosa, con enorme talento para ganarse voluntades y ennoblecer cohechos, lo
habían predispuesto a favor de una autoridad que halagaba a los periodistas al imbuirles una idea
exagerada de su importancia.

Para disipar cualquier predicamento moral empleaba un lema acuñado por los decanos del
oficio: embute que no te corrompa, tómalo. No era todavía un copartícipe del poder y sin
embargo, ya lo embriagaban sus ondas magnéticas. Si Maximino lo introducía en el círculo dorado
de los voceros incondicionales, se cotizaría más alto en la estimación de la clase política. Temía,
sin embargo, que un hombre con tan pocas pulgas no le hubiera perdonado el reportaje en su
contra. Pero los hombres como él no se cobraban ofensas a toro pasado, y si tuviera intenciones
aviesas, ¿para qué lo había citado en su propia casa?

Un caballerango alto y moreno, ancho de espaldas, con un mechón blanco en la cabellera
negra, abrió el portón de madera y lo invitó a pasar. Caminaron por un andador adoquinado que
dividía el enorme jardín, entre sauces llorones y laureles de la India. Dos perros labradores de
lustroso pelaje correteaban entre los macizos de violetas y gardenias.

Una parvada de tordos se echó a volar cuando pasaron a su lado. En el potrero, un diestro
jinete con sombrero cordobés montaba una yegua blanca. La hizo remolinear a punta de fuetazos y
cuando ya sacaba espuma por los belfos le ordenó alzar las patas.

—¿Es el general? —preguntó al caballerango.



—Sí, diario sale a montar. Me encargó que lo pase a su estudio, en lo que termina la
práctica.

Su guía lo introdujo en una elegante mansión estilo art déco, de mármol crema veteado de
marrón, con una columnata en la veranda y candiles de hierro en forma de campana.

Cruzaron la sala, recargada de gobelinos, tibores chinos y trofeos de caza y luego subieron
por una fastuosa escalera en espiral. Un busto en bronce de Maximino daba la bienvenida al
estudio, una especie de capilla consagrada a su ego militar. Conducido a una salita con mullidos
sillones de cuero, Denegri contempló las fotos expuestas en la mesa de centro, en las que
Maximino departía con Carranza, Obregón, Calles y Cárdenas. Quiere la gloria, pensó, no le basta
con la riqueza y el poder. Se levantó a curiosear en las vitrinas de trofeos: una exhibía sus
condecoraciones internacionales, otorgadas todas por gorilatos militares de Latinoamérica, y otra
los estandartes que le arrebató a los cristeros. Detrás del escritorio colgaba el retrato de su
hermano, el presidente Manuel Ávila Camacho, en uniforme militar, la banda tricolor cruzada en
el pecho, y en la pared de enfrente, una foto enmarcada de Benito Mussolini haciendo el saludo
fascista.

Era inaudito que en plena Guerra Mundial, mientras el gobierno de México cerraba filas con
los aliados, y de un momento a otro podía declarar la guerra a las potencias del Eje, el hermano
mayor del presidente no tuviera empacho en proclamar su admiración al Duce.

Imaginó el sensacional encabezado en Excélsior: “Maximino toma partido por el fascismo”.
Sería un campanazo informativo, pero no andaba a la caza de noticias escandalosas, ni el
periódico se arriesgaría a publicarla. Refrenó las ganas de husmear en los libreros y en los
cajones del escritorio por temor a que un mayordomo apareciera de pronto. Cuando ya llevaba un
cuarto de hora esperando, Maximino entró al despacho con paso marcial, el traje campero
manchado de polvo. Colgó el sombrero cordobés en un perchero pero conservó la fusta en el
puño. Bajo de estatura y recio de cuerpo, sin una gota de grasa, su porte erguido denotaba un
orgullo férreo, y al mismo tiempo, cierta vanidad donjuanesca. Parecía temer que una mala postura
pudiera debilitarlo a los ojos del pueblo, como si el poder emanara del lenguaje corporal. O tal
vez creyera que una espalda recta lo autorizaba a ser chueco en todo lo demás.

—Buenos días, joven —lo saludó de mano con un vigor casi juvenil—. Tuve el gusto de
conocer a su señor padre cuando era secretario de Agricultura. Andaba por Teziutlán repartiendo
tierras, vino a mi rancho y lo invité a colear unas reses. Buen charro y mejor tirador. Lamento que
lo hayan congelado en el servicio diplomático. Conmigo siempre ha sido una finísima persona.
Con tan buena cuna, ¿cómo fue que usted acabó de periodista?

—Por vocación. Desde niño me gustaba escribir.

Maximino subió los pies en la mesa de centro. Con la fusta se daba golpecitos en la palma
de la mano izquierda, en un tic de capataz acostumbrado a imponer temor. Apretaba el mango con
tal fuerza que se le marcaban las venas del antebrazo. Según las malas lenguas, Maximino
castigaba a sus subalternos a punta de fuetazos y temió que pretendiera darle el mismo trato.

—Sé que escribió un reportaje en mi contra lleno de mentiras y quiso publicarlo pese a la
advertencia de mis muchachos —soltó un bufido amenazador—. No tiraron a matar, nomás querían



espantarlo. Respeto los actos de valor, pero si ese libelo se publica usted estaría empujando
malvas en el panteón. A su edad yo también hice tarugadas. Me rebelé contra el gobierno de
Madero cuando creí que había traicionado la Revolución y tuve que andar a salto de mata en la
sierra de Puebla, imagínese nomás. Pero veo que lo tarado ya se le está quitando. Me gustó su
crónica de la rechifla que los ferrocarrileros le dieron a Lombardo. Lo exhibió como lo que es: un
falso profeta.

Líder máximo del sindicalismo, Vicente Lombardo Toledano comandaba el ala izquierda del
partido gobernante. Experto en derecho laboral, su gran capacidad oratoria le había permitido
sobresalir en un medio plagado de líderes zafios y propensos a las componendas con los patrones.
Era una lumbrera académica y escribía tratados con vuelos filosóficos que le habían valido
invitaciones a dar conferencias en varios países. Desde los periódicos llevaba una década
predicando el advenimiento de una sociedad sin clases, pero al mismo tiempo se oponía al Partido
Comunista y lo acusaba de recibir consignas de Moscú. Era, pues, un marxista no alineado con la
Unión Soviética. Había tenido un gran poder en el sexenio de Lázaro Cárdenas, cuando se
rumoraba que era un ministro sin cartera. Con la bendición presidencial o sin ella, Lombardo
emplazó a huelga a centenares de empresas y obtuvo importantes victorias que reavivaron el
espíritu combativo de la clase trabajadora. Pero desde la llegada al poder de Manuel Ávila
Camacho había perdido popularidad entre sus huestes, por respaldar el viraje a la derecha del
nuevo gobierno.

Político equilibrista, obligado a fluctuar entre la revolución proletaria y el régimen
corporativo, empezaba a resultarle difícil caminar por el alambre. Denegri lo atacaba, sobre todo,
por fidelidad a la línea editorial de Excélsior, dictada por los empresarios y la clase media
conservadora, que habían convertido a Lombardo en la bête noire de la arena política. A título
personal, él estaba a favor de las luchas obreras, pero desde que entró al juego de los embutes y
las igualas tenía dos conciencias: la propia, enmohecida por falta de uso, y otra de alquiler, sujeta
a los vaivenes de la política cortesana.

—Coincido con usted, mi general —aprobó Denegri—. Lombardo es un demagogo
peligroso que sólo busca enconar la lucha de clases.

Por la rendija de la puerta vio pasar a la guapa esposa de Maximino, Margarita Richardi,
con traje de equitación, y se le fueron los ojos tras ella. Aunque su distracción apenas duró un par
de segundos, Maximino la advirtió y se levantó a cerrar bruscamente la puerta, disgustado, al
parecer, de su osadía visual. De vuelta al sillón tenía las mandíbulas trabadas.

—En Puebla, Lombardo quiso desestabilizar mi gobierno — prosiguió con la fusta más
nerviosa que nunca—, pero desbaraté sus huelgas locas a punta de bayoneta. Ni un pinche trapo
rojinegro lo dejé colgar. Con el trabajo que me costó atraer inversionistas al estado, no iba a
permitirle que me los espantara. Pero el tarugo de Lázaro lo dejó formar sus milicias obreras y si
nos descuidamos, en una de ésas nos arma una revolución bolchevique. El Ejército es el pueblo en
armas y nadie puede negar sus raíces populares. Si los trabajadores se arman vamos a acabar
como en España, desangrados por una guerra civil. No soy el único militar encabronado con
Lombardo, créame. Pero yo conozco a ese fantoche mejor que nadie, porque somos paisanos.
Vicentito se las da de socialista y ni siquiera conoce al pueblo. Es más burgués que yo, se lo
aseguro.



Maximino hizo una pausa para tomar aire y le habló de las épocas en que su padre trabajaba
en Teziutlán para el papá de Lombardo, el propietario de la compañía minera La Aurora, llevando
cargamentos de coque a Puebla por los peligrosos caminos de la sierra, intransitables en época de
lluvias y amenazados por bandas de salteadores. Vicentito y él fueron compañeros de banca en el
Liceo Teziuteco, recordó, y desde entonces ya se las daba de intelectual. Vestía con el
atildamiento de un dandi, era el primero de la clase, leía en francés, tomaba clases de piano y en
el recreo no le convidaba a nadie sus codiciadas tortas de pierna. Los dos estaban enamorados de
la misma chamaca, Toña Lapuente, una quinceañera coqueta que le daba entrada a varios
enamorados. En el baile del casino municipal, Vicente la quiso acaparar en la pista, se hicieron de
palabras y tuvo que ponerle una santa madriza. El muy cobarde ni las manos metió.

—Poco después, mi padre se desbarrancó en una cañada. El pobre ya no volvió a caminar y
tuve que abandonar el liceo para suplirlo en la carreta, cuando apenas tenía catorce años. Conozco
mucho mejor que Lombardo los sufrimientos del pueblo trabajador por haberlos padecido desde
chiquillo. Yo sí tengo callos en las manos —las mostró con orgullo—, las suyas en cambio
parecen de señorita. No sólo trabajé de arriero, también fui cartero y vendedor de máquinas de
coser. En mis ratos libres toreaba vaquillas en los ranchos. Modestia aparte, creo que de haber
tenido una buena oportunidad, a esas alturas sería un matador famoso.

A Vicentito nomás lo veía en misa, persignado y serio, junto con su familia, que tenía
reservada a perpetuidad la banca de hasta adelante, con reclinatorios mullidos y forrados de
terciopelo. Los pobres, en cambio, tenían que llevar a la iglesia sus propias sillas. Mientras fue
gente principal nunca se le pasó por la cabeza que sus privilegios fueran injustos. Luego estalló la
Revolución y cada quien jaló por su lado. Maximino nunca se unió a la bola, faltaba más. Su
familia corrió a refugiarse a la capital y allá se quedó encerrado a piedra y lodo. ¿Dónde estaba
ese Lenin de pacotilla cuando él se jugaba la vida en Almolonga contra las fuerzas de Benjamín
Argumedo? Escondido bajo las enaguas de sus hermanas por miedo a los balazos. Pero ya
triunfante la Revolución y pacificado el país, entonces sí sacó la cabeza del agujero, muy machito,
convertido por arte de magia en apóstol del proletariado. Qué se lo creyera su abuela. ¿De cuándo
acá tanto amor a los pobres, si los mineros de La Aurora ganaban una miseria?

—Vicentito sólo cobró conciencia de clase cuando la Revolución arruinó a su familia —

Maximino chasqueó la lengua con desprecio—. Sería un abogadillo huizachero si Lázaro
Cárdenas no lo hubiera inflado con su política de apapacho a los sindicatos. Lo dejó crecer y
luego ya no pudo controlarlo. Cuando mi hermano era candidato, le pedí que lo nombrara
embajador en Moscú, para alejarlo de las bases sindicales y de pasada, matarlo de pulmonía.
Pero Manuel tiene demasiados escrúpulos y dice que no puede jugarle rudo a los líderes que lo
apoyaron en su campaña. Por suerte yo no tengo compromisos con nadie y quiero hacerle un
servicio a la patria, salvándola del peligro rojo. Para eso lo mandé llamar, amigo Denegri, para
que me ayude, primero, a pegarle duro a Lombardo. Eso por lo pronto, luego ya veremos. Le
conviene jalar conmigo: tengo grandes proyectos para invertir en periódicos y revistas.

—Será un honor para mí colaborar con usted —sonrió Denegri, entusiasta—, aunque para
mi gusto, el peor enemigo de Lombardo es él mismo. Basta con reproducir sus declaraciones para
hundirlo.



—¿Está de acuerdo entonces en echarme una mano?

Iba a preguntarle ¿de a cómo no?, pero Maximino se le adelantó:

—Por el asunto de los dineros no se preocupe. Yo sé recompensar a la gente que me cumple
—le entregó una tarjeta—. Vaya a ver al licenciado Macías, mi administrador, y arréglese con él
para lo de su iguala.

Desiderio Macías era un político segundón que intentaba disimular su origen humilde con
finos trajes, cuellos almidonados y litros de colonia. También él mantenía la espalda erguida y
adoptaba poses de macho arrogante, aunque la barriga de bebedor le descomponía la figura.
Envanecido por su privanza con Maximino, hablaba con sedosa grandilocuencia, como si la
grandeza de su jefe lo obligara a envolver cada palabra en papel celofán. Le ofreció cinco mil
mensuales, un potosí, por sus servicios de “difusión y publicidad”. El vértigo del enriquecimiento
súbito lo dejó turulato: en el periódico no ganaba ni la cuarta parte de esa fortuna. El general no
iba a pedirle favores muy a menudo, lo previno Macías, pero cuando lo necesitara tenía que seguir
sus instrucciones al pie de la letra. Y como don Maximino estaba en la cresta de la ola, con
grandes posibilidades de suceder a su hermano en la Presidencia, quería desvanecer del ánimo
popular la mala reputación que le habían endilgado sus enemigos, o mejor dicho, los enemigos de
México.

—Queremos resaltar los aspectos positivos de su carrera militar y política, en particular, su
apoyo a la pequeña y mediana industria cuando fue gobernador de Puebla, una época de
prosperidad sin parangón en la historia del estado. La mano dura del general debe quedar oculta o
minimizada en todas sus notas, y en cambio tenemos que hacer hincapié en sus obras de
beneficencia, en sus virtudes de estadista visionario y promotor del progreso, ¿entendido?

Con el primer cheque pagó el enganche de un Buick último modelo y pudo al fin deshacerse
del viejo Packard, que a últimas fechas lo dejaba tirado por doquier. La holgura económica le
permitió además renovar su guardarropa, un requisito indispensable para cotizarse más alto. En
las conferencias de prensa, en los cocteles, en las antesalas de los altos funcionarios, un reportero
con buenas maneras, elegante y culto, se ganaba de entrada el respeto de los mandones. Ser tratado
como “uno de nosotros” por la élite del poder significaba tener acceso a exclusivas inasequibles
para la plebe astrosa que mendigaba declaraciones en las banquetas. Su bonanza llegó en un
momento providencial, pues se había hecho novio de Rosalía Corcuera, una chica de alta
sociedad, hija del millonario Nabor Corcuera, que poseía, entre otros negocios, el Toreo de La
Condesa. Gracias al patrocinio de Maximino pudo mostrarle que iba prosperando a grandes
zancadas. Rosalía era una esplendorosa ninfa de dieciocho abriles con cuello de garza, piernas
largas, ojos color de miel y un hoyuelo travieso en el mentón. Le gustaba verla jugar tenis desde
las gradas del Club Chapultepec, secarle el sudor del cuello, ceñirla por la cintura de camino a la
cafetería. No sólo era atlética y guapa, también quería ser una damita culta y devoraba novelas
rusas. Harto de las mujeres anodinas y huecas, por fin había encontrado a una muchacha con quien
podía conversar en serio. Le regalaba relojes de lujo que iba pagando a plazos, la llevaba a bailar
swing y bugui-bugui en El Patio, donde pedía siempre la bebida más cara de la carta y dejaba
espléndidas propinas a los meseros, aunque luego comiera en fondas baratas el resto de la
semana. Rosalía tenía sentimientos nobles y no daba importancia al dinero, tal vez porque nunca le
había faltado. Pero él sabía que nunca la dejarían casarse con un prángana y se comportaba como



un junior aficionado al periodismo, que más tarde, cuando recibiera la herencia paterna, podría
dedicarse a escribir poesía o tirarse de por vida en una hamaca.

Gracias a su amistad con un ex compañero de escuela, el joven funcionario Adalberto
Yáñez, oficial mayor en la Secretaría del Trabajo, tuvo acceso a la minuta de una reunión entre
Lombardo Toledano y un grupo de empresarios, en la que se discutió la posibilidad de aceptar el
arbitraje obligatorio del Estado en los conflictos laborales, como último recurso para evitar
huelgas. Más conciliador que de costumbre, el dirigente obrero había prometido consultar el
asunto con el comité directivo de la CTM, sin comprometerse a nada concreto.

No tenía pretexto para atacarlo, pero con tal de desquitar la iguala, reveló en Excélsior los
pormenores de la junta obrero-patronal, acusando a Lombardo de querer liquidar el derecho de
huelga. La filtración le costó el puesto a su amigo Yáñez, que a partir de entonces quedó resentido
con él, pero el periodicazo logró el objetivo de malquistar a Lombardo con las bases obreras.
Varios líderes radicales le reprocharon en público su debilidad en esas negociaciones, lo tacharon
de traidor y pidieron su cabeza. “Las protestas del sector obrero por las turbias maniobras de su
líder confirman que Lombardo va en picada”, remachó Denegri al comentar las repercusiones de
la noticia. Maximino, encantado, le mandó una canasta con botellas de vino español, turrón de
Alicante y latas de ultramarinos.

Para entonces, sus lectores ya lo consideraban un vocero de la derecha y con esa denuncia
dio la impresión de haber virado a la izquierda. El propio Skipper, que también estaba en la
nómina de Maximino, con un bono mensual diez veces mayor, le hizo notar su contorsión
ideológica: ¿De cuándo acá te rasgas las vestiduras para defender el derecho de huelga, Charlie?
¿No te habrás vuelto bolchevique? Pero él sabía por instinto que un poco de populismo no era un
estorbo para cortejar a la oligarquía. De hecho, lo ayudaba a servirla mejor y siguió explotando
esa veta con éxito creciente. La abundancia de tragedias sociales facilitó su tarea: compadecía en
tono lacrimógeno a los niños de la calle, a los ancianos abandonados en asilos, a las familias de
precaristas afectadas por el deslave de un cerro, a los indios mixtecos apeñuscados en cuevas
insalubres, erigido en portavoz de los desheredados, y culpaba de sus males sempiternos a “la
sociedad egoísta y monstruosa que hemos construido”. Como el olvido de la piedad cristiana era
la primera causa de esas injusticias, sacaba a relucir su ferviente amor a Cristo y a la Virgen de
Guadalupe, invocaciones que tenían gran aceptación entre el público mocho del Excélsior.
Irritados por su retórica sensiblera, algunos colegas del diario lo tachaban a sus espaldas de
hipócrita y farsante. Que dijeran misa: ningún periodista llegaba a ser un líder de opinión sin
cacarear sus buenos sentimientos.

Aunque no simpatizaba con el licenciado Macías, a quien tenía catalogado como un gato
venido a más, procuraba cultivar su amistad y correrse juergas con él, para sacarle más
información sobre Maximino. Cuanto más supiera de su benefactor, más seguridad tendría de
prolongar esa relación clientelar y de sacarle mayores dividendos, pues tenía claro ya que el
poder de un periodista dependía en gran medida del tamaño y la calidad de su archivo. Pero
Macías era en exceso precavido cuando tenía que hablar del patrón, a quien veneraba con un celo
sacerdotal. Por lo común se veían en el Ciro’s, el nuevo bar del Hotel Reforma, centro de reunión
de la gente popof y de los aspirantes a serlo. Cohibido en presencia de estrellas de cine, turistas
extranjeros, empresarios y damas encopetadas, Macías apenas se permitía beber un par de copas,
temeroso, quizá, de enseñar el cobre. Una noche, sin embargo, llegó a la cita en el Ciro’s con



varias copas de más, eufórico y orondo como un pavorreal. Acababan de informarle que el
presidente en persona había palomeado la lista de candidatos para la siguiente legislatura y en ella
figuraba su nombre. Sería diputado por el distrito de Apizaco, su pueblo natal, gracias a la
recomendación de don Maximino. Tras una vida entera dedicada a la política, por fin le concedían
el honor que había soñado desde su niñez.

—Caramba, Desiderio, esto hay que celebrarlo. Ya era tiempo de que te hicieran justicia. En
el Congreso hace falta gente con tu valía.

Llamó al mesero y ordenó una botella de Möet & Chandon, presintiendo que tenía una buena
oportunidad de arrancarle secretos. Confiado, al parecer, en la relativa independencia que le daría
su curul, Macías perdió su habitual reserva. Reconoció con pesadumbre que el principal obstáculo
para las ambiciones presidenciales de Maximino estaba en Los Pinos.

—Te lo digo como amigos, pero no se te vaya a ocurrir comentarlo y mucho menos
publicarlo —bajó la voz en tono de conspirador—. Los hermanos Ávila Camacho se quieren
mucho, pero en política son como el agua y el aceite. Manuel es un negociador suave, que da
órdenes con tersura y nunca le alza la voz a nadie. Por eso le dicen “El Presidente Caballero”.
Don Maximino, en cambio, tiene la mecha corta y está acostumbrado a gobernar a gritos, cuando
no a tiros. En privado, el patrón se refiere a Manuel con un apodo bastante feo: el Mantecas. Lo
considera un político blandengue y timorato, incapaz de fajarse los pantalones en situaciones
críticas. De hecho, cuando supo que el presidente Cárdenas lo había nombrado candidato a la
grande hizo un tremendo coraje. Razones no le faltaban: mucho antes de que Manuel escalara
puestos en la burocracia militar, siempre arrimado a Lázaro Cárdenas, Maximino ya era un general
de renombre, y si comparamos los entorchados de ambos, el patrón tenía más merecimientos para
la grande.

Macías hizo una pausa para apurar su copa de champaña, satisfecho, al parecer, de la
expectación con la que Denegri se bebía sus palabras. El privilegio de tener acceso a los secretos
de la corte parecía colmarlo de gozo.

—Después de pensarlo varios días —continuó—, Maximino se resignó a felicitar a su
hermano. Esperaba que Manuel le diera una secretaría importante cuando ganara las elecciones y
hasta le ofreció renunciar a la gubernatura de Puebla para sumarse a su gabinete, pero el
presidente lo hizo a un lado. Al parecer, las intrigas de Miguel Alemán lo convencieron de que su
hermano le podía restar apoyos entre la clase trabajadora. Pero el secretario de Gobernación tenía
un motivo más fuerte para relegarlo: evitar que una figura de la talla del general, con peso político
propio y liderazgo en el Ejército, se inmiscuyera en tareas de control político y le restara poder.
Total que don Maximino había terminado ya su periodo de gobernador, pasaban los meses y nada
de nombramiento.

—Muchos elogiaron al presidente cuando declaró que sus familiares no tendrían injerencia
en el gobierno —intervino Denegri—. ¿Por qué se echó para atrás?

—Allá voy, no te adelantes. En esos días el general andaba loco de muina —continuó—

tanto así que sus incondicionales teníamos miedo de hablarle. “Al Mantecas ya se le olvidó
que yo lo ayudé a escalar puestos en el Ejército cuando era un don nadie”, gritaba. “En el fondo



siempre me ha tenido envidia, le duelen mis éxitos, mis negocios, mis mujeres. No quiere que su
hermano mayor le haga sombra, prefiere estar rodeado de cardenistas desleales.” Nunca lo
recriminó directamente, porque es demasiado orgulloso para eso. Pero se quejó con su madre,
doña Eufrosina, de la ingratitud de Manuel y ella estuvo presionando al presidente en nombre de
la familia, duro que dale con chantajes y pucheros, hasta que por fin le sacó la promesa formal de
recompensar a su hermano mayor con la Secretaría de Comunicaciones y Obras Públicas.

—Hay algo que no me queda claro —lo interrumpió Denegri—. Si Maximino ya tenía el
puesto en la bolsa, ¿por qué tomó la secretaría por sus pistolas, sin esperar el anuncio oficial? Yo
estuve ahí, junto con varios periodistas, el día que llegó con cincuenta automóviles llenos de
gatilleros que se quedaron vigilando el patio del edificio. Apuntaban a los aterrados burócratas
con ametralladoras Thompson, un despliegue de fuerza que me pareció exagerado. Maximino
irrumpió como tromba en la oficina del general De la Garza, le ordenó que ahuecara el ala y ni
tiempo le dio de vaciar los cajones. ¿Qué necesidad tenía de tratarlo así?

—Para entender su conducta hace falta saber lo que pasó el día anterior en Los Pinos.

—¿Te refieres a la represión de los huelguistas?

Macías asintió con un brillo juguetón en los ojos y se cambió la copa de mano para crear un
efecto de suspenso. Se había aflojado el nudo de la corbata, como si la libertad de su lengua lo
incitara a liberarse también de la formalidad que lo constreñía.

—Nadie lo sabe —continuó en voz más queda—, pero ese día los Ávila Camacho
celebraron el cumpleaños de doña Eufrosina en una comida familiar y Maximino estaba presente.
Los trabajadores del Sindicato de Materiales de Guerra, azuzados desde la sombra por Lombardo,
habían montado un plantón afuera de Los Pinos y se negaban a disolverlo a menos que el
presidente en persona saliera a recibir su pliego petitorio. Desde la mesa, los comensales oían las
mentadas de madre al presidente y doña Eufrosina, ofendida, prefirió retirarse del comedor para
no seguir oyendo majaderías. El jefe del Estado Mayor entró muy compungido y pidió permiso al
presidente para dispersar a la multitud. “No quiero violencia”, dijo Manuel, “ya le ordené al
secretario del Trabajo que venga a negociar con ellos”. Maximino montó en cólera: “¿Vas a dejar
que esos mugrosos ofendan a nuestra madre el mero día de su cumpleaños? Así no vas a poder
gobernar. O les rompes el hocico o te van a seguir chingue y chingue todo el sexenio”. Manuel
estaba molesto por el atrevimiento de los manifestantes y las reconvenciones de su hermano le
calaron hondo.

Pero es tan prudente o tan culero, como quieras verlo, que todavía le preguntó a Maximino si
quería salir a recibirlos a nombre suyo. “De ninguna manera”, respondió el patrón, “¿no ves que
están mancillando tu investidura presidencial?”. Manuel se lavó las manos y le pidió que
resolviera el problema a su modo.

Como todos los mexicanos, Denegri conocía el desenlace de la historia: el Ejército había
dispersado la manifestación a balazos, con un saldo de nueve obreros muertos y sesenta heridos.
Aunque no podía sacar la libreta para anotar los detalles del relato, procuró grabárselos en la
mente. Ningún periódico se atrevió a responsabilizar de esa ejecución al presidente ni a su
hermano: sólo reprodujeron el boletín oficial de los hechos, que culpaba a los agitadores



comunistas infiltrados en el sindicato de haber abierto el fuego. Nadie lo creyó, y como siempre
pasaba en México, el ocultamiento de la verdad provocó una oleada de rumores y conjeturas.
Había caído en sus manos una noticia bomba y un dulce hormigueo sanguíneo le presagiaba que
ese privilegio podía traducirse en poder. Pero aún tenía que atar algunos cabos y preguntó a
Macías cuál era la relación de esa historia con la toma por asalto de la Secretaría.

—Creo que ya hablé de más. Estos secretos son muy delicados.

—No seas cabrón, ya me tienes en ascuas —se apresuró a llenarle la copa.

—Está bien, te lo voy a contar, nomás porque me caes bien —sorbió el champán con
delectación—. Pero ni una palabra de esto, o los dos somos hombres muertos. Al oír la descarga
de fusilería, el presidente por poco se desmaya. Salió al patio delantero de Los Pinos contra la
voluntad de su hermano, y al ver los cadáveres tendidos en el suelo se soltó a llorar. Nunca había
mandado fusilar a nadie, ni siquiera a los prisioneros de sus campañas militares. De pronto el
mundo se le vino encima y más que un presidente parecía una Magdalena. Yo digo que desde ese
momento, para efectos prácticos, el Mantecas entregó el poder a su hermano. Maximino trató de
apaciguarlo: “Cálmate, por favor, Manuel, a lo hecho pecho, le dijo. Los sindicatos ya necesitaban
un freno, verás que ahora no se atreven a desafiarte. Si dejas vacíos de poder, cualquier hijo de la
chingada los puede llenar”.

Manuel se quedó callado, pero seguramente pensó que su hermano se había pasado de rosca
y reconsideró la decisión de incorporarlo al gabinete. Por uno de sus informantes en Los Pinos,
don Maximino se enteró de que Manuel había ordenado suspender el anuncio oficial del
nombramiento, pero él no lo dejó echarse para atrás y al día siguiente reunió a todo su equipo de
seguridad para tomar la secretaría.

Les impuso silencio la entrada en el bar de una beldad arrebatadora, con el rostro dulce y
fiero de un ángel maléfico. La tempestad condensada en sus ojos negros y la arrogancia felina,
levemente andrógina, con que se deslizó entre las mesas, dejó sin aliento a toda la clientela
masculina. Sus pechos enhiestos prometían ebriedades místicas, y su talle de odalisca, delicias
ultraterrenas. Cuando el caballero que la acompañaba, un hombre maduro y calvo, envidiado por
todos los hombres del bar, le quitó de los hombros el abrigo de mink, la deidad sacudió
alegremente su adorable cabellera bruna, de la que parecía caer un polvo de estrellas. Arrobado,
Macías soltó un silbido de admiración.

—Válgame Dios, ¿quién es esta maravilla?

—María de los Ángeles Félix —le informó Denegri—, una actriz de cine que acaba de
hacer su debut.

—¿La conoces?

—He charlado con ella en un par de cocteles y no tiene un pelo de tonta.

—¿Y el calvo que viene con ella?

—Es su descubridor, el ingeniero Fernando Palacios.



—¿Están casados?

—No, que yo sepa. Palacios sólo la representa.

—¿Me podrías conseguir su teléfono?

—Lo puedo averiguar, pero te advierto que esa golondrina vuela muy alto —intentó
disuadirlo Denegri.

—No la quiero para mí, se la quiero llevar al general. Le gusta la variedad y a cada rato me
pide carnita fresca.

Engolosinado en las confidencias, Macías confesó en tono de amigote pícaro que además de
administrar los negocios de Maximino, le prestaba servicios de alcahuete. El general era un
donjuán antojadizo y mujer guapa que veía por la calle, mujer que conquistaba por la buena o por
la mala. Pero una figura política de su talla, casado para colmo, no podía cortejar abiertamente a
ninguna dama, sin desdoro de su imagen pública.

En Puebla se las había visto negras para conseguirle amiguitas cariñosas, porque las buenas
familias no dejaban salir a sus hijas a la calle, ni las llevaban a las recepciones de Palacio, por
miedo a los antojos del gobernador. Pero en la capital sobraban las mujeres livianas y no
necesitaba rogarles demasiado para convencerlas. Todas querían ingresar al harem de Maximino,
aunque fuera una noche, para salir de pobres con sus espléndidas recompensas: casas, autos,
joyas, viajes a Europa, abrigos de mink. Describió con delectación los cuerpos voluptuosos de las
rumberas, las cantantes de boleros, las coristas del Teatro Lírico, las secretarias, las amas de casa
y las colegialas vírgenes que le había llevado a la alcoba envueltas para regalo. Parecía gozar
vicariamente los placeres del general, como un parásito de su libido. Algunas hijas de familia se
resistían, claro, pero cuando el general se encaprichaba con una dama, ningún poder humano lo
detenía. De hecho, las rejegas eran sus preferidas. A mí ninguna vieja me dice que no, se ufanaba y
cuando alguna lo rechazaba más de tres veces, amenazaba de muerte al padre o al hermano para
bajarles los humos.

—¿Es verdad que raptó a la bailaora Conchita Martínez?

—Conchita fue su presa más difícil. Estaba casada con un torero chileno y devolvía sin
abrirlos todos los regalos que el general me encargaba comprarle. Ni la promesa de una casa en
Polanco la convenció. En vista de su negativa tajante le aconsejé a don Maximino que mejor la
dejara en paz. Pero cuando se enterca en algo no escucha razones. Póngase un uniforme de coronel
del Ejército, me ordenó, vaya a su camerino y propóngale matrimonio a mi nombre. ¿Pero cómo,
le dije, si usted ya está casado y ella también? Eso déjamelo a mí, hay muchos jueces que me
deben favores. ¿Y el marido? ¿Qué hacemos con él? Usted obedezca y no me repele. Al día
siguiente llegué a tocar a su camerino disfrazado de coronel, con dos soldados de a de veras. Pero
la españolita es brava y no se arrugó. ¿Qué es esto, dijo, un galanteo o un arresto? Dígale al
general que ya tengo marido, y aunque estuviera soltera, jamás aceptaría como esposo a un
gamberro engreído que ni siquiera me viene a cortejar en persona.

Macías aclaró, para curarse en salud, que en los siguientes episodios de ese enredo trágico
no tuvo participación directa, pues él nunca intervenía en los escarmientos ordenados por el



general. De eso se encargaba el Chorreado, su jefe de escoltas, un ex convicto con un largo
historial de crímenes, que en tiempos de la Revolución fue gatillero del usurpador Victoriano
Huerta. El marido de Conchita, celoso de su honra, se armó de valor y fue a reclamar a la oficina
de Maximino, de donde lo sacaron a empujones, En represalia, el Chorreado y otros matones lo
secuestraron en la colonia San Rafael, cuando venía saliendo de una tienda, le dieron una
tremenda golpiza, lo castraron y lo mandaron deportado a Chile, dizque por traficar droga. El
general creía que al quitarlo de en medio, Conchita sería presa fácil.

—Pero luego se consoló con Lorenzo Garza, ¿no? —intervino Denegri—. Yo los vi en el
Frontón México muy acaramelados.

Macías confirmó que al verse indefensa, Conchita se buscó a otro torero. Maximino trinaba
de rabia porque detestaba a Garza. Era el figurón del toreo que le hubiera gustado ser y criticaba
con severidad todas sus faenas, acusándolo de ser “el favorito de los villamelones”. Cuando
Garza toreaba en Puebla, Maximino presionaba a los jueces de la plaza para que le escatimaran
los apéndices, y el matador, que no tenía pelos en la lengua, por algo le apodaban “El Ave de las
Tempestades”, se había quejado varias veces en público de esos fallos. Cuando Garza andaba de
gira por el sur del país, el general mandó al Chorreado a raptar a Conchita. La sacaron a punta de
pistola de un salón de belleza y se la llevaron a la fuerza a una residencia en Las Lomas, que el
general ya tenía escriturada a su nombre para compensarla “por la rudeza de mis muchachos”. Ni
Garza podía denunciar el secuestro a la policía, porque estaba al servicio de Maximino, ni
Conchita se atrevió a morir de inanición, como amenazó en los primeros días del encierro. Sólo
pudo sostener la huelga de hambre un par de semanas.

—Allá vive todavía, vigilada día y noche por una jauría de celadores —Macías soltó una
bocanada de humo—. Para efectos prácticos es una prisionera. Su amo no la deja salir sola a la
calle, ni recibir visitas, ni siquiera hablar por teléfono, pero eso sí, vive como una reina, con
mayordomo, cocinera, peinadora y maquillista. Nomás baila flamenco para el general, como Dios
la trajo al mundo, en un tablado que le mandó poner en la sala de la mansión. Fonseca, su
guitarrista, es el único hombre que puede entrar a la casa, pero siempre toca con los ojos
vendados. Y según me contaron, Conchita ya está esperando un hijo de Maximino. El patrón tendrá
sus defectos, pero lo que sea de cada quien, nació con buena estrella y cuando se propone algo, lo
cumple —recapituló Macías—. Conquistas, negocios, movidas políticas, en todo lo que emprende
tiene éxito. Y por si fuera poco sabe ser amigo de sus amigos. Con mi familia ha sido muy
generoso: pagó de su bolsillo los quince años de mi hija y la operación de mi señora cuando se
enfermó del riñón. No cualquiera tiene esos detalles de gran señor. Yo por eso lo admiro y le
guardo lealtad.

¡Salud!

Denegri refrenó con dificultad las ganas de arrojarle la copa en la cara. Había visto bailar a
Conchita, embelesado con su gracia gitana, y lo avergonzó trabajar para un megalómano que podía
secuestrar impunemente a una mujer tan encantadora. Macías propuso que siguieran la parranda en
Garibaldi, pero Denegri se negó, esgrimiendo como excusa una cita de amor. Esperaba que el
fresco de la calle le quitara la náusea, pero al encender el Buick, el mareo volvió con más fuerza:
era un virus del alma, contraído al entrar en confianza con el abyecto alcahuete de Maximino. Sus
confidencias equivalían a un rito de iniciación. Le había confiado esos secretos porque ya lo



consideraba parte de la familia. ¿Hasta dónde estaba dispuesto a llegar? ¿Qué clase de méritos
debía hacer para escalar puestos en esa organización criminal? En el breve trayecto a su
departamento en Santa María la Ribera no atinó a responder esas hirientes preguntas. Quizá
debería abandonar el periodismo antes de que fuera demasiado tarde. Hasta entonces había
pensado que el honor era una antigualla obsoleta. Sólo en los dramas de Calderón de la Barca la
gente se mataba por defenderlo. Pero la vileza de Macías acababa de mostrarle los estragos que la
pérdida total del honor podía causar en un ser humano. ¿Quería ser así en el futuro?

En casa se preparó un café con leche y transcribió a máquina las historias que le había
contado Macías, para guardar esa información en su archivo, sin perder un solo detalle. Al
redactar las hazañas de Maximino volvió a sentirse culpable. Un hombre sin honor se colgaba un
precio en la solapa, condenado a reptar de por vida. Sin embargo, la conducta de Macías no tenía
nada de excepcional: casi toda la clase política cojeaba del mismo pie. Si el deshonor se había
generalizado en México, si nadie con un mínimo de integridad tenía futuro en la política o en la
prensa, ¿cómo sortear la cloaca con el menor daño posible?

Adaptarse o morir, that is the question. Por lo pronto no podía darse el lujo de obedecer los
dictados de su conciencia. No mientras tuviera la intención de conquistar a Rosalía. Si la
honestidad lo condenaba a la pobreza, ella no vacilaría en mandarlo al carajo de la manera más
tierna posible. Y a final de cuentas, un hombre con su talento no tenía por qué terminar convertido
en un lamehuevos como Macías. Apenas estaba en el arranque de una carrera que más adelante le
permitiría enderezar el rumbo. Por ahora necesitaba las dádivas de Maximino, pero nada lo
forzaba a guardarle fidelidad eterna. Ya encontraría la oportunidad de romper ese cordón
umbilical cuando fuera un valor indiscutible del periodismo.

En vez de proporcionar a Macías el teléfono de la Félix, la llamó para advertirle que se
anduviera con tiento, pues sabía de buena fuente que Maximino estaba interesado en ella y no
quería por ningún motivo que corriera la misma suerte de Conchita Martínez. María le agradeció
el pitazo sin dar señales de miedo. Ella no se dejaba de nadie.

—Si ese sapo hinchado se atreve a ponerme una mano encima —dijo—, yo lo enfrío de un
balazo. Por muy hermano del presidente que sea, conmigo no va a poder.

Con esa buena acción expió una parte de su culpa. La compañía de la bella Rosalía hizo el
resto: en sus brazos purificadores el mundo parecía un lugar más limpio. Las tardes con ella lo
redimían de todas las miserias que estaba obligado a soportar en su profesión. La cortejó con más
asiduidad, como un novio empalagoso de novela rosa. Aunque ella tenía chofer, cuando andaba
holgado de tiempo iba a recogerla al Mexico City College y la llevaba a su casa en Las Lomas.
Era una delicia ver cómo le cambiaban los colores cuando deslizaba una mano entre sus piernas.
Pero se contenía heroicamente, sin ir más allá, respetuoso de su inviolable virginidad. Se había
ganado en poco tiempo la estimación de toda la familia Corcuera. Doña Tere, la madre de
Rosalía, estaba feliz con ese candidato a yerno porque jugaba muy bien al bridge y entretenía a sus
amigas con un largo repertorio de chistes. Don Nabor le ofreció la gerencia de su negocio más
boyante: una planta embotelladora de agua mineral en Tehuacán. Pero él no quería depender en
exceso del suegro, ni se creía capaz de soportar el tedio provinciano, y declinó la oferta con la
mayor gentileza.



Por esos días El Popular, el diario de la izquierda, donde las huestes de Lombardo molían a
palos a Maximino, divulgó la noticia de que un socio suyo, el empresario sueco Axel Wenner-
Gren, estaba en la lista negra del FBI por hacer negocios con el Tercer Reich.

Según la nota, Maximino le había asignado infinidad de contratos para construir carreteras,
aeropuertos, presas y sistemas de drenaje, a cambio de un paquete accionario de su compañía. La
revelación causó enorme revuelo por las circunstancias en que ocurrió: semanas atrás, México
había declarado la guerra a las potencias del Eje, en represalia por el hundimiento del buque
petrolero Potrero del Llano, torpedeado por un submarino alemán cuando navegaba por la costa
de la Florida. Irónicamente, El Popular tenía un público muy escaso. Tan escaso que los
periodistas lo llamaban “el diario íntimo de Lombardo”, pero El Universal, que favorecía
subrepticiamente a Miguel Alemán, echó más leña a la hoguera con un editorial en el que exigía
investigar a fondo las actividades de Wenner-Gren en México: “No basta con expulsar del país a
ese beneficiario de la barbarie nazi: el gobierno tiene el deber de investigar a fondo sus presuntos
nexos con el secretario de Comunicaciones y Obras Públicas o nuestros aliados, los países que en
estos momentos cruciales para el destino del género humano enarbolan las banderas de la libertad
y la democracia, pensarán con justa razón que el enemigo está infiltrado en las más altas esferas
del poder público”.

Aunque Maximino, entrevistado por Denegri en la primera plana de Excélsior, se apresuró a
desmentir su sociedad con el empresario sueco y declaró tener simpatía por la causa de los
aliados, a los ojos del público mexicano y sobre todo, a los ojos de la prensa yanqui, donde el
escándalo tuvo repercusiones, quedó exhibido como un simpatizante del nazismo. Era evidente
que el astuto secretario de Gobernación dirigía esa campaña desde la sombra. Estaba en juego la
candidatura a la Presidencia, que ambos codiciaban, y sin el beneplácito del Tío Sam, Maximino
jamás la obtendría. Obligado a exhibirse como amigo de Estados Unidos, recurrió al auxilio de su
compadre William Jenkins, que tenía buenos contactos en el mundo diplomático y en los estudios
de Hollywood, para sacudirse el estigma con una gira de trabajo por las principales ciudades del
imperio.

Necesitaba a un periodista que hablara el inglés a la perfección y encargó la chamba a
Denegri, con instrucciones expresas de difundir sus actividades a gran escala, costara lo que
costara, en los periódicos de ambos países. Ganaría por sus servicios veinte mil pesos libres de
polvo y paja, aparte de la iguala mensual. No pudo negarse a complacerlo, aunque ahora, cada vez
que lo veía, se imaginaba a Conchita encerrada en su calabozo de lujo, con la cara hinchada de
tanto llorar. Para justificar su ausencia en el periódico, se comprometió a enviar desde allá un
reportaje en varias entregas sobre los sacrificios de la sociedad norteamericana en tiempos de
guerra. Compaginar ambas actividades, una mercenaria y la otra informativa, lo ayudó a sentirse
menos rastrero.

En el vuelo a Nueva York le tocó sentarse junto al Chorreado, el torvo y huraño jefe de
seguridad de Maximino, un robusto sicario de gruesos bigotes, con los dientes frontales de oro,
que llevaba un traje de civil con botas vaqueras. Tuvo la humillante impresión de ser un pistolero
más, que disparaba con la máquina de escribir y sin embargo, para aligerar el vuelo, se tomó un
par de copas con el Chorreado. Al aterrizar, el rudo guarura ya le había propuesto que fuera
padrino de su próximo hijo, a tal punto dominaba el arte de congeniar con las bestias.



Gracias a los buenos oficios de Jenkins, el presidente de la Sociedad Panamericana,
integrada por miembros activos y retirados de la Foreign Office, ofreció a Maximino un fastuoso
banquete en el Waldorf Astoria, “en honor de un líder progresista que ha trabajado con denuedo
por estrechar los lazos de amistad entre nuestros pueblos”. Mientras charlaba animadamente con
los distinguidos invitados, a quienes arrancó declaraciones para el reportaje, Denegri se imaginó
la cara que pondrían si conocieran el récord delictivo de su distinguido huésped. Algunos
diplomáticos expresaron al general su inquietud por el sentimiento antiyanqui de un amplio sector
del pueblo mexicano. Según sus informes, los principales periódicos del país publicaban
información sesgada a favor de las potencias del Eje y en los cines, la gente aplaudía cuando
Hitler y Mussolini aparecían en los noticieros.

Con Denegri como intérprete, Maximino les aseguró que ahora los mexicanos estaban
comprometidos con Estados Unidos en su lucha contra el enemigo común y apoyarían cualquier
compaña propagandística en favor de una vecindad más cordial.

A medianoche, Denegri llamó por larga distancia a Rosalía para refrendarle su amor. Si
supiera cuánto la extrañaba en esa triste cama palaciega. Soñaba, le dijo, con pasar su luna de
miel en el Waldorf y llevarla en brazos hasta el lecho nupcial. No saldrían del cuarto en tres días,
sólo pedirían de comer al room service. ¿Verdad, preciosa, que serás mía para siempre? ¿Verdad
que vas a ser la consentida de tu papi?

Volaron luego a Los Ángeles, donde la Asociación de Productores de Hollywood agasajó a
Maximino con otro banquete en su honor, al que asistió un elenco impresionante de luminarias:
Cecil B. De Mille, Susan Hayward, Bob Hope, Tyrone Power. En ambos eventos, Denegri
coordinó al equipo de fotógrafos, seleccionó las mejores fotos del general departiendo con sus
anfitriones, redactó los pies de las gacetillas en español y en inglés y se apresuró a enviarlas por
teletipo a los periódicos de ambas naciones. Los de México se habían comprometido, previa
untada de mano, a difundir con bombos y platillos la excelente acogida brindada al insigne
violador y asesino. Los yanquis, en cambio, ignoraron la visita o apenas le dedicaron breves notas
en páginas interiores. El último día de la gira, harto de las relaciones públicas, se escapó a un jazz
bar de Sunset Boulevard, donde cantaba una negra gorda con voz argentina. Sus trinos le dilataron
el alma y al tercer escocés en las rocas, desde una atalaya sublime, se imaginó a Rosalía tendida
en el piano de cola con un neglillé de encaje, los labios entreabiertos en una invitación a pecar.
Mira lo que hago por ti, mi vida, mira cómo me arrastro en el fango por merecerte. Una rubia
sentada en la barra le guiñó el ojo con descaro. Después de varios días sin sexo no le hubiera
venido mal una aventura, pero quiso preservar un reducto de nobleza en su corazón, quizá el
último que le quedaba, y de vuelta al hotel se masturbó pensando en Rosalía.

En México encontró la ciudad más oscura que de costumbre, pues el gobierno había
decretado apagones para ahorrar electricidad, por la entrada de México en la guerra. Los pesos de
plata ya estaban fuera de la circulación, porque la gente los atesoraba en previsión de un desastre
cambiario. En su lugar circulaban billetes de a peso y monedas de bronce.

Como también había racionamiento de gasolina, tuvo que ir al periódico en taxi. Los
reporteros de guardia comentaban que la psicosis de guerra había provocado escasez de
alimentos, porque los acaparadores los estaban escondiendo para aumentar su precio.



Denegri sabía que el principal artífice de esa maniobra comercial era Maximino, pero en la
mesa de redacción pergeñó a vuelapluma un artículo en el que acusó de la carestía al secretario de
Economía Javier Barrientos. Luego entró sin anunciarse a la oficina de don Rodrigo, donde ahora
tenía derecho de picaporte, y le refirió las quejas de los diplomáticos gringos por la falta de
compromiso de los periódicos mexicanos con la causa de los aliados.

Si no cambiaba pronto la línea de la información internacional, le advirtió, tarde o temprano
el gobierno yanqui tomaría medidas más enérgicas contra Excélsior, por ejemplo, un boicot de
anunciantes. Aunque el Skipper había vivido en Estados Unidos, compartía las fobias de la
derecha sinarquista y en su plantilla de colaboradores cercanos figuraban algunos antisemitas
rabiosos, como Miguel Ordorica, el director del vespertino Últimas Noticias. Ordorica
simpatizaba abiertamente con el fascismo y temía que México, el bastión más fuerte del
catolicismo en la América Hispana, cayera en las garras de los judíos de Wall Street.

—No le conviene sostener a esa gente en el diario, don Rodrigo. Los gringos nos están
vigilando y ahora el gobierno de México baila al son que ellos tocan.

Don Rodrigo le confesó que la embajada yanqui ya lo estaba presionando. Había recurrido a
un amigo de la Associated Press para defender el carácter liberal del periódico ante el Comité de
Propaganda Interaliada, que amenazaba con sancionar a los diarios mexicanos sospechosos de
favorecer al enemigo. Estaba obligado a cortar por lo sano, aunque le partía el corazón, dijo, tener
que despedir a un amigo tan querido como Miguel.

Por exceso de trabajo, Denegri no pudo ver a Rosalía hasta el tercer día de su regreso,
cuando la fue a visitar con un ramo de gardenias y un traje nuevo gris Oxford comprado en el
Sak’s de Fifth Avenue. La encontró afligida, con los párpados hinchados y el rímel de las pestañas
disuelto en hilillos negros. Se echó en sus brazos como una niña desvalida en busca de protección.

—¿Qué tienes, mi amor?

—Mi papá se tuvo que ir del país.

—¿Y eso por qué?

—Por culpa de Maximino. Desde hace un año le ha querido comprar el Toreo de La
Condesa y él no se lo quiso vender. Siguió presionándolo para que por lo menos lo dejara ser su
socio, y como no podía quitárselo de encima, ni echárselo de enemigo, aceptó venderle una parte
de las acciones. Pero Maximino quiere ser socio mayoritario y no se dio por satisfecho. Tú no
sabes nada de toros, le decía, traes de España a puro torero maleta.

Cansado de su insistencia, mi papá ya no le contestaba el teléfono. Desde hace un par de
semanas, una gavilla de pistoleros empezó a seguirlo por todas partes. Mi papá era amigo de
Jesús Cienfuegos, el dueño de la plaza de Puebla a quien Maximino mandó matar, y teme correr la
misma suerte. Ayer se fue con mi madre a Río de Janeiro. Yo los voy a alcanzar allá cuando
termine el año en el colegio.

Rosalía prorrumpió en llanto, y Denegri, compungido, le secó las lágrimas con un pañuelo
de batista. No le había dicho una sola palabra sobre sus componendas con Maximino, ni lo haría



jamás. La mala fama del general se había esparcido con particular amplitud entre la élite de los
negocios y temía que la familia Corcuera lo repudiara por tener un amo tan deplorable.

—Qué barbaridad —se fingió indignado—. No es posible que le quieran arrebatar la plaza
a la fuerza y ninguna ley lo proteja.

—Ya sabes cómo es la justicia en México, un lodazal asqueroso. Pero yo no me voy a
quedar callada, quiero denunciar a ese bandido. Ayúdame, Carlos, tú eres periodista y el
Excélsior tiene mucho impacto. Publica un artículo contando la verdad de lo que pasó.

Desnuda en público a ese canalla.

—No creo que el director me dejara publicar un artículo tan violento —reculó acobardado
—. Maximino es hermano del presidente y tiene mucho poder.

—¿Tienes miedo?

—Claro que no, pero en México hay ciertas reglas que ningún periodista puede violar.

—Si tú no me ayudas, estoy perdida —suplicó Rosalía, tomándolo de la mano—. Hazlo por
mí, Carlos, nunca te he pedido nada. Cúmpleme este deseo si de veras me quieres.

Denegri guardó silencio, enconchado en un mutismo esquivo. Traicionar a Maximino podía
costarle la vida, decepcionar a Rosalía significaba hacer un feo papel de sacatón.

¿Quién hubiera imaginado que su intimidad y su profesión harían de pronto corto circuito?

Tomar cualquiera de los cables que lanzaban chispas lo dejaría chamuscado en el suelo.

Pero la insistencia de Rosalía, que le apretaba la mano en actitud exigente, un poco
disgustada ya por sus titubeos, con un fruncimiento de labios que presagiaba tormentas mayores, lo
incitó a responderle como los machos:

—Está bien, mi amor, voy a publicar esa denuncia, en el Excélsior o donde pueda. Tal vez
me cueste la chamba, pero no te voy a fallar.

En el Buick, de vuelta a casa, el cuello acalambrado por la tensión, se arrepintió de su
alocada promesa. Carecía ya del impulso irracional y temerario que había admirado de joven en
los héroes románticos de Lord Byron. Quizá ese rasgo de su carácter, nunca demasiado fuerte,
había muerto del todo en la Guerra Civil Española. Qué fácil era para Rosalía pedirle que saltara
del precipicio. Criada en un limbo idílico donde no existía la necesidad, ignoraba los tejemanejes
a los que un periodista sediento de gloria debía prestarse para vivir de su profesión con cierto
decoro. No pensaba servir a Maximino toda la vida. Pero denunciarlo ahora, cuando acababa de
refrendarle su adhesión incondicional en la gira por Estados Unidos, sería una traición
imperdonable, de las que se pagan con la vida.

Descartó por vergonzosa la posibilidad de confesar a Rosalía que trabajaba para él. Su
desprecio le dolería demasiado. La alternativa de filtrar esa información a un reportero del



Popular era factible, pero entrañaba riesgos. Macías y el Chorreado ya sabían que era novio de
Rosalía y no les costaría trabajo dar con el delator. Optó por meditar con tiento antes de tomar una
decisión. En un asunto de tal gravedad no cabían las prisas. El destino era sabio y quizá lo sacara
del aprieto con uno de sus vuelcos inesperados. Tal vez los Corcuera volvieran sorpresivamente
de Brasil y disuadieran a Rosalía de su disparate. Intentó retomar su ritmo natural de trabajo con
la mente en otra parte, como si el problema desapareciera por no prestarle atención. Pero a los
dos días recibió una llamada telefónica de su novia.

—¿Qué pasó, Carlos? Estoy esperando tu artículo.

—No comas ansias, mi vida, tenía otros pendientes.

Pasaron tres días más en los que no se atrevió a visitarla. El fin de semana, en vez de
llevarla al Club Chapultepec, se quedó trabajando en casa sin responder el teléfono. Había
tomado ya la decisión de callarse. Después de todo, Rosalía no era tan guapa ni tan inteligente y
sus defectos se agravarían con la edad. Tenía los pies demasiado grandes, el pelo maltratado por
el cloro de las albercas, balbuceaba lugares comunes y era propensa a engordar. Sería estúpido
aferrarse a ella pudiendo conquistar a otras niñas bien con igual o mayor encanto. A la hora del
crepúsculo, el chofer de los Corcuera le vino a entregar un envoltorio con los poemas y las cartas
de amor que había escrito a su “adorable bombón”, junto con un escueto recado: “No puedo ser
novia de un cobarde”.

Intentó anestesiarse con dos fajazos de whisky, pero en vez de sumirlo en un blando
abandono, el trago le aclaró las ideas y encaró con mayor lucidez su metamorfosis profunda. Ya no
tenía derecho a sentirse mejor persona que Macías y el Chorreado. El honor, como la virginidad,
se perdía una sola vez en forma irreparable. Pero en modo alguno debía permitir que esa grieta
socavara los fundamentos de su autoestima. Nada de flagelaciones culposas. Lo más práctico,
dadas las circunstancias, era hacer concha y asumir con orgullo el estigma, como los desertores y
los perros rabiosos. Los héroes de novela rosa jamás habían existido, salvo en la imaginación de
los cursis. Al diablo con las princesas que hacían berrinche cuando el príncipe no mataba al
dragón. Esa noche se fue de parranda con su amigo Darío Vasconcelos. Al pasar por la Secretaría
de Gobernación vieron con asombro la kilométrica fila de campesinos que montaban guardia toda
la noche para obtener el salvoconducto a Estados Unidos como beneficiarios del Programa
Bracero, recién suscrito con el gobierno yanqui para suplir con mano de obra mexicana a los
granjeros gringos que habían ido al frente. Sus rostros adustos parecían reprocharles que salieran
de juerga mientras ellos pernoctaban a la intemperie. Ya tenía tema para un artículo indignado y
dolido, con una fuerte dosis de mea culpa, en el que deploraría el éxodo de mexicanos por falta
de oportunidades en su país. En el Waikiki bailaron chachachá con dos morenas vergonzantes, que
tenían el pelo pintado de rubio platino y hacían esfuerzos inauditos por parecer alegres. Montadas
en tacones de aguja, se contoneaban en la pista con procaces quiebres de pelvis, orgullosas de
tener como acompañantes a dos criollos de buena familia. Hubiera preferido que olieran a sudor
en vez de apestar a perfume barato. El contraste con la fragancia virginal de Rosalía reavivó su
sentimiento de pérdida y de vuelta en la mesa ordenó la segunda botella de whisky.

—Acabo de mandar al diablo a una señorita apretada y quiero brindar con ustedes por mi
libertad. ¡Salud, muñecas!



La fichera sentada en sus piernas le acarició el muslo, en un vano intento por calentarlo.

Rígido como una piedra, sentía que todos los clientes del tugurio miraban con asco los
andrajos purulentos de su amor propio. ¿Qué me ven, hijos de la chingada? ¿Soy o me parezco? A
las tres de la mañana pidió la cuenta, y so pretexto de un cobro indebido, se agarró a golpes con el
mesero.

—Mentira, yo terminé con Rosalía cuando descubrí que me engañaba con un junior gallego.
Ya desde entonces era liebre corrida.

—Pues ella anda diciendo que te cortó por cobarde.

—Se quedó ardida. Ninguna niña rica soporta que la manden al diablo.

—¿De veras te enamoraste o sólo querías dar un braguetazo?

—Las dos cosas. No tengo nada contra el noble oficio de padrote.

—¿Le propusiste matrimonio?

—Sí, claro, y ella estaba puestísima, pero viendo las cosas en perspectiva, creo que a la
larga salí ganando con la ruptura. Me hubiera convertido en un príncipe consorte mucho más rico
de lo que soy, pero no sería una primera figura del periodismo.

Había llegado más gente al Tío Pepe y ahora las canciones de la sinfonola los obligaban a
alzar la voz. Denegri enarcó las cejas, molesto por el ruido. Tal vez hubiera sido un error caer en
esa cantina infestada de oficinistas. Por si fuera poco, la espesa humareda lo estaba asfixiando.
Amanecería quizá con los bronquios irritados, expectorando flemas. Pese a la incomodidad, llamó
al mesero y pidió igual para ambos. Aunque Piñó hubiera sacado las uñas no le daría el gusto de
rendirse en el tête à tête. Más bien debía exasperarlo, tomándose a chunga su indignación
virtuosa. Tenía el mejor antídoto contra ella: la superioridad del cinismo triunfante.

—Pues la neta no sé a quién creerle —Piñó tamborileó con los dedos—. Era público y
notorio que tú pertenecías al séquito de Maximino.

—¿Quién no? Toda la prensa mexicana estaba en su nómina.

—No toda. Yo nunca me vendí a ese déspota.

—Pero tampoco lo atacabas —Denegri carraspeó a la defensiva, hurtando la mirada a Piñó.

—No me lo permitía el Skipper. Pero de ahí a elogiarlo hay un largo trecho.

—Yo tuve que hacerlo a la fuerza cuando me mandó llamar —se defendió Denegri.

—No me digas te puso una pistola en la sien.

—Maximino tenía muchas maneras de presionar a la gente.



—No te queda el papel de víctima. Te hiciste rico quemándole incienso: si hacía un
donativo a un orfanatorio, hurras y bravos, si construía una presa, viva el insigne patriota, si
comparecía en la Cámara de Diputados, carretadas de alabanzas. Y de sus grandes latrocinios, ni
pío. Desde entonces te empezó a gustar el dinero grande.

—¿Y a quién no? Muy pendejo hubiera sido si no le cobraba caro —bufó Denegri,
acalorado—. Yo no trabajo de gratis.

—Si tenías acceso a su círculo de íntimos debes de saber quién lo envenenó.

—Me asombra que te hayas tragado ese cuento —Denegri enarcó las cejas—.

Maximino era diabético y tenía una placa en una pierna que se había fracturado muchos años
atrás, al caerse de un caballo. En un banquete que ofreció a Javier Rojo Gómez en su rancho de
Atlixco, la pierna se le inflamó. Lo intentaron curar, pero la sangre de las llagas no le coagulaba y
entró en estado de coma.

—Hasta después de muerto lo defiendes, cuánta lealtad le tienes —ironizó Piñó con una
mueca lúgubre—. Pero fuiste una viuda ligera de cascos: ni tardo ni perezoso, te subiste al carro
de Miguel Alemán.

—Empecé a simpatizar con él años antes de su destape —suspiró Denegri, nostálgico —.
Cuando los licenciados desbancaron a los militares supe que mi futuro estaba a su lado y me
cambié de caballo, como en las suertes charras. Siempre supe a qué árbol arrimarme.

—Pero tú cambias de caballo a cada rato, y en una de ésas te puedes caer. Tus lealtades
políticas son muy frágiles.

—Tengo buen ojo para saber cuándo declina la estrella de mis protectores.

—¿Y entonces te les volteas?

Denegri esbozó una sonrisa desafiante, que significaba entre líneas: los santurrones como tú
me la pelan.

—Digamos que los borro de mi lista de clientes o los pongo en stand by.

—Como quien dice, no tienes amigos, sólo intereses.

—En eso me parezco mucho a mis clientes. Nadie espera de mí fidelidad eterna. Pero en
aquel tiempo yo todavía no era tan mercenario como me pintas. También hice periodismo de
altura. La resistencia del pueblo inglés a los bombardeos de los nazis me conmovía de verdad y en
cuanto pude cogí un barco mercante de Nueva York a Londres, para escribir una crónica desde el
lugar de los hechos. No tenía ningún afán de lucro y ya ves lo que pasó: gracias a ese reportaje me
hice famoso.

—Es lo mejor que has escrito. Me dio envidia de la buena y no sólo a mí. ¡Cinco columnas
en primera plana todos los días! Nadie había tenido ese privilegio.



—Milagro, por fin me reconoces un mérito —Denegri se hinchó de orgullo—. Cuando lo
estaba escribiendo me di cuenta de que una crónica escueta no iba a despertar interés.

Tenía que inventarme como personaje y convertir al lector en un confidente. Sin querer me
salió una novela por entregas.

—¿Es verdad que unos submarinos alemanes iban a torpedear tu barco? ¿O lo inventaste
para hacerla de emoción?

—La amenaza de torpedo fue tan seria que hasta el capitán se puso a rezar en la cubierta.

—Denegri besó la cruz—. ¿Sabes cuántos buques de los aliados habían hundido los
alemanes en el Atlántico? Más de seiscientos. Y mi barco, el Athlone Castle, ya había sufrido
serias averías por los torpedos nazis. El contramaestre me dijo que llevaba cinco reparaciones.

—Todos devorábamos tus entregas y cuando las interrumpiste dos días te dimos por muerto.
Si fue un truco para crear suspenso, te salió muy bien.

—¿Cuál truco? Tuve problemas con el cable. Tardamos dos días en recuperar la señal del
telégrafo.

—Para entonces la gente ya se tronaba los dedos, pensando que los nazis habían hundido tu
barco y estabas en la panza de un tiburón.

—Yo no me enteré del impacto que habían tenido mis crónicas hasta que llegué a Londres y
llamé por teléfono al Skipper. Me dijo que el periódico había duplicado su tiraje y no lo podía
creer. Por eso prolongué mi estancia otras dos semanas. Fue una delicia tener a la opinión pública
en vilo.

El súbito silencio de la rocola parecía rendir homenaje a su gran talento reporteril. Notó que
los bebedores de una mesa vecina lo habían reconocido y dio un largo sorbo a su trago, sonrojado
de vanidad.

—Lo que no me gustó, por jactancioso, fueron tus alardes de donjuán —Piñó volvió a la
carga—. Te retrataste como una especie de James Bond mexicano, que sorteaba graves peligros en
medio de los bombazos y dormía cada noche con una mujer distinta.

Denegri exhaló un suspiro nostálgico, recordando sus conquistas en ese viaje consagratorio:
la holandesa Estela Hagen, a quien sedujo en plena travesía; Miriam, la coqueta telefonista del
hotel, ávida de ternura por haberse quedado viuda al inicio de la guerra; la reportera finlandesa
Wilma Murto, una anticomunista rabiosa con quien sostuvo discusiones políticas de sobrecama;
una corista de cascos ligeros, Alice Holmes, a la que se ligó en un cabaret del Soho; Clarita
Hughes, una chilena de ojos soñadores, sobrina del embajador de su país en el Reino Unido, y la
cereza del pastel: Lady Jane Pinkerton, una dama encopetada de la más rancia aristocracia
británica. Todas querían que se quedara en Londres y Lady Pinkerton hasta le quiso dar las llaves
de un departamento. Claro, con tantos ingleses jóvenes en el frente, las damas tenían que recurrir a
los extranjeros. Esos detalles íntimos añadieron al reportaje un sabor picante y de paso, le
granjearon la admiración de infinidad de lectoras que a su regreso lo asediaron en parvadas.



—Gracias a esos toques de novela rosa logré que las mujeres leyeran periódicos. ¿Por qué
crees que aumentó el tiraje?

—Desde entonces le tomaste la medida al público. Lástima que después volaras tan bajo. Ya
ni la chingas, Carlos, pasaste de lo sublime a lo grotesco.

—¿Te refieres a mi Fichero Político?

Piñó asintió con la cabeza.

—Habías vuelto convertido en una celebridad, eras un símbolo de la prensa moderna y
valiente, pero en vez de cuidar tu prestigio, aprovechaste la canonjía que te dio el Skipper para
revolcarte en un albañal.

—Los periódicos no viven del aire —Denegri fingió que se le resbalaba el golpe—. Si
había tal cantidad de políticos dispuestos a comprar aplausos, ¿por qué no íbamos a
complacerlos?

—Nunca se había visto que un diario le alquilara a un columnista una plana completa y lo
dejara revenderla a su antojo, repartiendo palos y caricias al mejor postor. Lo peor es que tu
ejemplo hizo escuela y un montón de denegris se apresuraron a imitarte.

—No seas puritano, Jorge. Ni que fuera un pecado mortal explotar la vanidad ajena.

Tenía una mercancía codiciada y la vendí, eso es todo.

Piñó echó una mirada escéptica al fondo de su jaibol.

—Por ese tipo de negocios, el periodismo mexicano se hundió en una cloaca.

—Eso había ocurrido ya mucho antes de que nosotros empezáramos a reportear. O me
adaptaba a las circunstancias o renunciaba al oficio, así de fácil.

—Eichmann utilizó el mismo argumento exculpatorio cuando lo juzgaron en Jerusalén.

—Piñó adoptó un tono sarcástico de blanca paloma—: Yo no tomé ninguna decisión, fui la
minúscula pieza de una maquinaria perversa.

—No te la jales, por Dios —Denegri chasqueó la lengua, exasperado—. Ni que fuera yo un
criminal de guerra. Mi único pecado fue crear un escaparate donde todo el mundo quería darse
taco.

—Era una inmundicia, Carlos. Y la prueba es que Becerra Acosta te lo quitó cuando llegó a
la dirección de Excélsior.

—Sus acólitos me odiaban por tener esa mina de oro —Denegri hizo un mohín de coraje,
fuera de sus casillas—. Detrás de toda campaña moralizadora siempre hay uno o varios caínes
muertos de envidia. Es una ley válida para todo tiempo y lugar. Si de veras son tan rectos, ¿por
qué siguen vendiendo espacios por insertar discursos de funcionarios o informes de



gobernadores? ¿A quién quieren engañar? ¿Ésos no son embutes? Ganas de lavarse la cara y de
taparle el ojo al macho. Que no me vengan con remilgos: aquí todos mamamos de la misma chichi.

El arrebato de exaltación llamó la atención de otros parroquianos del bar y Piñó, cohibido,
tuvo que responderle en voz baja.

—La gente como tú cree que el mundo es un campo de batalla entre los malos y los peores.
Pero ni tú mismo te crees esa mentira, Picho. A pesar de todo, en nuestro medio también hay gente
honesta que no se vende al mejor postor: ahí están José Alvarado, Renato Leduc, Alejandro
Gómez Arias. Esas plumas nunca han sido mercenarias.

—Porque no les han llegado al precio. Ponles delante un cheque con varios ceros, un buen
puesto en el gobierno o una embajada y verás cómo menean el rabo.

Denegri movió el índice como un apéndice canino y Piñó se le quedó mirando con ojos de
inquisidor alucinado.

—Tu alergia a la autoridad moral es muy sintomática. Debe ser muy cómodo para ti no creer
en la honestidad de nadie. Pero supongo que en momentos de lucidez cobras conciencia de tu
autoengaño.

—No mames, Jorge. Del banquillo de los acusados me pasas al diván del psicoanalista.

No te esfuerces en vano por obligarme a reconocer mi perfidia. ¿Cuándo la he negado?

FICHERO POLÍTICO (16 de enero de 1947) El presidente Alemán ordenó tomar las
instalaciones de Pemex para poner fin al paro petrolero. Dos mil soldados ocuparon refinerías,
oleoductos y pozos para reanudar de inmediato el abasto de combustible. Si los líderes del
sindicato querían calar al Primer Mandatario, pueden estar seguros de que no le temblará la mano
para proteger a la industria nacional… Desavenencias entre el PRI y el gobernador de Oaxaca.
Nuestro sincero pésame al gobernador. En esos jaloneos el hilo siempre se rompe por lo más
delgado… La Confederación de Trabajadores de México abjura de su viejo lema “por una
sociedad sin clases”, y de ahora en adelante luchará “por la emancipación de México”.
Enhorabuena, señores, ya era tiempo de renunciar a los dogmas del politburó que les inculcó el
camarada Lombardo… Valentín Campa y Luis Gómez Z., dos comunistas con toda la barba, se
lanzan en pos de la dirección del sindicato ferrocarrilero. No se saldrán con la suya… El
secretario de Hacienda Ramón Beteta recibe en Acapulco a una delegación de empresarios
yanquis encabezados por R.S.

Kersh, vicepresidente de Westinghouse, y Clyde E. Weed, vicepresidente de Anaconda
Cooper. El objetivo de la reunión es impulsar el desarrollo de México… Antonio Ruiz Galindo,
flamante secretario de Economía, anuncia una inversión de cuatro mil millones de pesos en la
industria siderúrgica… El alcalde de El Paso, Texas, Douglas Nielsen, reclama una mayor
colaboración mexicana para controlar el tráfico de estupefacientes en la frontera. “Hay
autoridades involucradas en el trasiego de droga”, denuncia. Tiene la palabra el coronel Serrano,
jefe de la Policía de Seguridad Nacional… Amárrenle las manos al nuevo delegado del Banco de
Crédito Ejidal en Durango. Un largo historial de malversaciones lo descalifica para ese cargo…



—Señor Denegri, le habla por teléfono el señor Espejel.

Doña Irma, su otoñal secretaria, tenía órdenes de no interrumpirlo cuando estaba
escribiendo, pero también sabía que una de las excepciones de esa regla eran las llamadas de sus
clientes distinguidos, empezando por el jefe de Prensa de la Presidencia.

—Qué tal, Manolito, ¿cómo te va?

—Tenemos algunos problemillas en Celaya, con un ex diputado que aspira a la presidencia
municipal y quiere alebrestarnos el gallinero. Mejor dicho: ya lo alebrestó.

—¿Cómo se llama?

—Filemón Domínguez.

Denegri tomó nota en una tarjeta.

—Por favor, dale un coscorrón. Era gente de Maximino y el señor presidente no lo quiere en
la alcaldía.

—¿Algún otro encargo?

—Sí, échale una manita a mi amigo Flavio Retana. Es mi gallo para la gubernatura de
Yucatán, pero todavía no lo han palomeado. Te lo pido como un favor personal.

—Encantado, Manolo, para eso son los cuates. A ver cuando nos tomamos unos drinks.

—Me das miedo, Carlos, ya no te aguanto el trote.

—El que no te lo aguanta soy yo. El otro día en el Jena te fugaste del pelotón. Los demás ya
estábamos debajo de la mesa y tú todavía querías seguirla.

—Desde entonces no bebo una gota. Me he portado como un santo.

—Eso no te lo crees ni tú.

Espejel soltó una risotada y le prometió llamarlo pronto, cuando regresara de un viaje por el
Sureste. Denegri volvió al teclado de la Remington y añadió dos comentarios a la columna:
“Filemón González sueña con la presidencia municipal de Celaya. Despertará con las manos
vacías… El diputado Flavio Retana es un político bien preparado, con madera de líder y
acrisolada honradez. Muchos yucatecos le ven espolones para gobernador”. La cruda le arrancó
un bostezo y estiró los brazos para aligerar la tensión. Por el parpadeo involuntario de su ojo
izquierdo había dado varios teclazos en falso. A los 36 años ya no podía despertarse fresco
después de empinar el codo. Con los nervios crispados y un banco de niebla en el cerebro, el
trabajo que normalmente despachaba en media hora le tomaba toda la mañana. Sacó de un cajón el
frasco de bencedrina y se tomó dos pastillas con un sorbo de café. Las necesitaba para capotear
las crudas, aunque a veces resintiera su efecto colateral: un embotamiento afectivo que en ciertos
menesteres, el sexo por ejemplo, le restaba la mitad del placer. Irma le anunció otra llamada que



no pudo negarse a tomar: Lorena, su esposa, quería saber si lo esperaba para la cena.

—Mejor cena por tu lado, tengo un coctel de la asociación de banqueros y no sé a qué hora
salga.

A los cinco minutos de haber ingerido la bencedrina sintió una trepidación sanguínea en los
tímpanos. Otro efecto secundario de la droga, que por fortuna pasaba pronto. Para refrescarse
abrió de par en par el ventanal de su despacho. A mediodía, el Paseo de la Reforma hervía de
actividad y los ventarrones de febrero, que agitaban con fuerza las palmeras del camellón, le
oxigenaron el cerebro. Al fondo se erguía la nueva torre de la Lotería, el primer remedo mexicano
de los rascacielos neoyorquinos. Había sido la última inauguración importante de Ávila Camacho,
un cerrojazo lucidor que, según la propaganda oficial, puso a México a la vanguardia de la
arquitectura latinoamericana. Y a la vanguardia del trinquete, pensó: un pretexto para saquear las
arcas públicas inflando los costos de construcción. Entre la primera dama y González Gallo, el
secretario particular del presidente, que ahora gobernaba Jalisco, se embolsaron bajita la mano
catorce millones de pesos. Un informante despedido de la constructora le había enseñado las
facturas de la obra, donde constaba la compra de materiales a precios exorbitantes. Un chanchullo
del tamaño de la propia torre y las pruebas enterradas en su archivo. Quizá nunca saldrían de ahí,
pues los ex presidentes eran intocables. Ah, si pudiera desnudar a la familia revolucionaria,
cuántas reputaciones se derrumbarían, cuánta mierda manaría a borbotones hasta inundar los
barrios residenciales, las oficinas públicas, los edificios corporativos de las empresas.

De un autobús estacionado en la entrada del Hotel Reforma bajó un rebaño de gringos con
gorras, bermudas y gafas oscuras. El guía que los pastoreaba se los llevó en fila india hacia la
Avenida Juárez para enseñarles El Caballito. Las piernas sonrosadas y las firmes grupas de las
rubias pedían a gritos a mexican dick. Al admirarlas recordó por asociación de ideas el obsceno
coqueteo de Noemí, la guapa y joven esposa del economista José Barrientos, que la noche anterior
le había derramado una copa de vino en los pantalones y luego le secó la entrepierna con una
servilleta.

—Perdona, Carlos, qué tonta, se me resbaló. Esas manchas salen con un poco de sal, ¿te la
pongo?

En vano trató de ocultar su erección cruzando las piernas. ¿Quién iba a pensar que la
distinguida esposa de un ex secretario de Economía se le insinuara con tal descaro en una cena de
matrimonios? Lorena tomó nota de la provocación y de regreso a casa, en el coche, se desahogó
con una retahíla de improperios: ramera, güila, trotacalles, robamaridos. No se te ocurra
aceptarles otra invitación porque la próxima vez le saco los ojos. Pero nadie sabía para quién
trabajaba: horas después, aguijoneado por el recuerdo de la zorra que le bautizó la verga con
vino, su óptimo desempeño en la cama dejó a la quejosa como una seda.

Benditos malabares de la promiscuidad mental, que salvaban a tantos matrimonios de la
rutina. Y ahora debía resolver un espinoso dilema: ¿valía la pena recoger los calzones que le
arrojaba Noemí?

Su marido era un inconveniente menor. Blandengue y tibio, moderado en la bebida,
vacunado contra la pasión, Barrientos sólo hablaba de finanzas en un tono profesoral y ni siquiera



delante de las señoras se dignaba aligerar la charla. Los celos jamás trastornaban el perfecto
equilibrio mental de esos humanoides. Ni siquiera prestaba atención a las confiancitas que Noemí
se tomaba con los invitados. Quizá fuera un cornudo voluntario, de los que se esconden detrás de
un biombo para ver a su vieja refocilándose con el cartero.

No lo podía considerar un amigo, de hecho, cada vez tenía más conocidos y menos amigos
íntimos. Toda la clase política deseaba codearse con el intrépido reportero que había desafiado a
los destroyers alemanes en su audaz travesía por el Atlántico. Un elogio proferido por la
celebridad de moda se cotizaba muy alto en el mercado de la vanidad.

Cuando Barrientos era miembro del gabinete quiso tenerlo de su lado y él se dejó cortejar.

Un reloj Longines de oro macizo y un viaje a La Habana a costa del erario, con champán en
la habitación del Hotel Nacional, mulatas a granel y mesa de pista en el Tropicana, lo
convencieron de sus virtudes políticas. En vez de culparlo por la escasez de granos, como al
principio del sexenio, aplaudió sin recato su atinada política de fomento a la producción agrícola.
Y ahora que Barrientos se había quedado sin hueso en el nuevo gobierno, lo trataba con la misma
afabilidad, pues hubiera sido canallesco retirarle el saludo cuando su estrella política iba
menguando. Pero esa amistad superficial y forzada no lo disuadía en absoluto de acostarse con
Noemí. Lo disuadía su lealtad a Lorena, la noble y digna compañera a la que no supo valorar
cuando era un joven atolondrado.

El reencuentro con ella, dos años atrás, había restaurado en su intimidad un orden precario
que necesitaba mantener para no despeñarse en el caos. Si viviendo con ella tomaba en exceso, no
quería ni pensar cuánto bebería sin ese paracaídas. De tanto parrandear en una ciudad cada vez
más llena de tentaciones, de tanto brindar con colegas de lengua bífida, bardos de cantina,
mariposas nocturnas, boxeadores y luminarias beodas del espectáculo, había desarrollado un
sentido de pertenencia a esa fauna sublunar. No concebía la existencia sin el delirio reparador de
las juergas. Temía, sin embargo, perder el timón de su barco ebrio por un debilitamiento del
albedrío. Adoraba el libertinaje pero también la vida en familia, jugar al hula hula con Dánae, que
a los doce años ya era una hermosa mocita, entrar del brazo de su mujer a la misa dominical en
San Agustín, donde todos las familias apretadas de Polanco lo saludaban con deferencia, llevarla
a bodas y bautizos en los que un bohemio soltero quedaba fuera de lugar. Quería ser un golfo con
una fachada decente y lo estaba logrando. Vivían en la colonia Condesa, en una encantadora
residencia estilo colonial californiano de Avenida Sonora, y los domingos hacían parrilladas en un
jardín trasero de buen tamaño, con macizos de camelias, girasoles y aves del paraíso. Lorena era
una esposa perfecta, que tejía carpetas de encaje, ayudaba a la niña con la tarea, supervisaba el
trabajo de las criadas y los guisos de la cocinera con el alegre decoro de las mujeres que aman los
placeres simples de la existencia. Todo el mundo comentaba que hacían una linda pareja y algunos
amigos de confianza, como Darío Vasconcelos, le comentaban entre burlas y veras que no se la
merecía.

Socializaba mejor en el papel de marido, tal vez porque la compañía de Lorena le granjeaba
respeto. Gracias a Dios, los años la habían avispado y ahora tenía una mentalidad más abierta. Ya
no era el ama de casa ñoña y convencional, que en Río de Janeiro lo mataba de aburrimiento. Con
muchos kilómetros más de experiencia mundana, la nueva Lorena tenía una conversación amena,
sazonada con ocasionales brotes de ingenio, y los años de añejamiento habían realzado también su



belleza. Lo más importante de todo: ahora bebía al parejo con él, de modo que nunca se negaba a
tomar “la del estribo” cuando salían de alguna fiesta, aunque la última copa se multiplicara y el
alba los sorprendiera a gatas en la sala, mientras la aguja del tocadiscos repetía sin cesar el
último disco de Frank Sinatra.

Le están dando un mal ejemplo a esa niña, se quejaba su suegra. ¿Y qué? Para eso pagaba a
una buena niñera que bañaba a Dánae y la llevaba al colegio cuando sus papis dormían la mona.

Creía en el buen amor o más bien quería creer en el prestigio de la monogamia. Noemí era
más joven, pero no más hermosa que Lorena. Con ella tenía todo lo que un hombre puede anhelar y
una paz interior envidiable. Había logrado serle relativamente fiel, aunque ahora las mujeres se le
insinuaban por doquier. Cometía, desde luego, pecadillos veniales: aventuras pasajeras, one night
stands, orgías con prostitutas finas en el burdel de La Bandida, deslices con actricillas a la caza
de gente famosa, pero nunca buscaba nada serio con ellas y muchas veces, al día siguiente ya ni
recordaba sus nombres. Con la temeraria Noemí, en cambio, podía ocurrir algo más serio, porque
sentía una profunda afinidad con su falta de escrúpulos. Las cabronas audaces tenían un perfume
de ilegalidad que lo incitaba a desearlas con morbo. Pero qué necesidad tenía de buscarse
conflictos y sobresaltos. Ni que estuviera tan buena. Date a respetar, carajo, no vayas chorreando
baba tras la primera puta casada que te guiña un ojo.

De vuelta en el escritorio se apresuró a escribir la sección Gran Mundo de su Miscelánea
Dominical, consultando las notas que había pepenado aquí y allá, en cocteles, fiestas y
conversaciones de sobremesa: “Mauricio Conde, tristísimo. Su cubanita, aquella muchacha de
quien ya hablamos a ustedes, regresa a La Habana, dejando a Mauricio con el corazón hecho
pedazos… A Ernesto del Paso se le adelantó la primavera en forma de Beatriz Portillo. O dicho
de otra manera: Ernesto está enamorado de Beatriz… Jorge Insulza sigue contándole a todo el
mundo que es amigo íntimo de Lana Turner… Escasean tanto los artículos de lujo en España, que
un duque de la península vino expresamente a México para comprarle a su esposa, una duquesa, un
bellísimo abrigo de mink platino de la casa Kamchatka… El pajarraco proveniente de París
visitará muy pronto a María Luisa Riaño, que ya está tejiendo chambritas. ¡Enhorabuena, Marilú!
…”. De pronto recordó un detalle importante de la cena: José Barrientos les anunció que se iba
quince días a Nueva York, primero a un congreso de economistas organizado por el Banco
Mundial y luego a dar conferencias en varias universidades de la Ivy League. Con razón Noemí le
tiró encima la copa de vino, lo estaba invitando a aprovechar su ausencia. Quería entregarse de
inmediato, si la llamaba en ese momento era suya. Al meter el índice en el disco del teléfono, el
sentido del deber le aplacó el escozor en las ingles. No, Carlos, aventuras las que gustes, pero con
mujeres libres. Las tensiones y los peligros de un adulterio tan complicado pueden destrozarte los
nervios. En señal de arrepentimiento, agregó al Fichero Político una cápsula informativa sobre el
viaje de Barrientos, en la que lo llamó “eminencia financiera de talla internacional”.

—Señor Denegri, lo vino a ver Sóstenes Aguilar, un muchacho de Colima.

—Dígale que pase.

Entró un joven larguirucho de aspecto enfermizo con el cabello engominado, que tenía los
ojos grises y un leve parecido con Franz Kafka.



—Siéntate por favor, Sóstenes, enseguida te atiendo. Sólo me falta terminar la columna.

Necesitaba un ayudante confiable y discreto para delegarle una parte de su trabajo, que se
había vuelto abrumador en los últimos meses. Hijo de una vieja amiga de su madre, Sóstenes
había trabajado en la nota roja de un periódico tapatío y anhelaba colarse a los periódicos
nacionales, como todos los periodistas de provincia. No redactaba mal, pero desconocía por
completo su método de trabajo y necesitaba espabilarlo de prisa.

—Listo, Sóstenes, ahora sí vamos a ponernos de acuerdo. Últimamente se me ha juntado
demasiada chamba y como viajo muy a menudo necesito que me eches una mano con las notas más
sencillas, las que publico sin firma. No puedo ofrecerte mucho dinero, sólo doscientos mensuales.
¿Te parece?

Sóstenes asintió, cohibido, con una rigidez facial de soldado raso.

—Voy a ponerte a prueba un par de meses y si das el ancho te puedo recomendar para una
plaza de reportero en Excélsior, donde ganarías el doble . ¿Cómo la ves?

—Perfecto. ¿Cuándo empiezo?

—Desde ya, pero antes de entrarle al toro tienes que saber manejar mi archivo.

Denegri se puso de pie y caminó hacia un rincón de la oficina, donde le mostró un fichero
con dieciséis cajones, dividido en cuatro hileras con tapas de distintos colores: amarillas, verdes,
rojas y blancas.

—Desde hace diez años he investigado exhaustivamente a todos los personajes y
personajillos de la arena política, de los negocios y de la alta sociedad que son o pueden ser
noticia. Aquí hay secretos que valen millones —se ufanó—, pero toda esta información es
estrictamente confidencial, a menos que yo decida divulgarla, ¿entendido?

Cada color correspondía a distintos niveles de importancia, más o menos equivalentes al
cielo, el purgatorio, el infierno y el limbo. El fichero amarillo contenía información detallada
sobre la vida pública y privada de los hombres más importantes de México, la élite del poder y el
dinero, que no necesitaba publicidad pagada. Sacó algunas fichas al azar, y se las pasó a Sóstenes,
leyendo en son de triunfo los nombres del arzobispo de México, el nuevo secretario de
Gobernación, el regente capitalino y algunos capitanes de la industria.

—No puedo jactarme de que estos personajes sean mis amigos, pero los considero socios
potenciales. Ellos siempre son noticia y reseño sus actividades sin cobrar un centavo.

Ningún chisme malintencionado que pueda lesionar su reputación tiene cabida en mis
columnas, aunque eso pudiera granjearme lectores. Te voy a poner un ejemplo reciente sobre mi
política editorial. Sabes quién es Jorge Pasquel, ¿verdad?

—¿El dueño de los Azules de Veracruz?

—El beisbol sólo es uno de sus negocios. Con la bendición del señor presidente, su amigo



de la infancia, Pasquel es el rey de la fayuca. Tiene vía libre en todas las aduanas del país para
introducir infinidad de mercancías, desde medias de nylon hasta autos lujosos, sin pagar un
centavo de aranceles. Por si fuera poco, es dueño del Novedades y ha convertido el periódico en
una minita de oro. Hace poco tuvo un lío de faldas en el bar del Hotel Mirador de Acapulco. Su
prometida, la campeona de equitación Irene Villavicencio, lo sorprendió en pleno besuqueo con
una modelo gringa y delante de todos los comensales le tiró un vaso de agua en la cara. Era una
buena nota para mi columna de chismes, pero no la publiqué porque yo no ataco ni chantajeo a los
triunfadores. Al contrario: aproveché la oportunidad de quedarme callado y mi táctica surtió
efecto. ¿Adivina con quién voy a comer al rato?

—¿Con Pasquel?

—Exactamente. Sólo nos habíamos saludado un par de veces, pero ahora quiere conocerme,
agradecido por mi gentileza. El magnate más poderoso de México me debe un favor, ¿y sabes
cuánto vale eso? Mil veces más de lo que pude haberle sacado por no publicar la nota.

Denegri sacó un cigarro y Sóstenes se apresuró a encenderlo, con tal nerviosismo que frotó
dos fósforos sin lograrlo. Tras soltar una bocanada de humo, Denegri le explicó quiénes eran los
inquilinos del purgatorio verde. Ahí estaban los compradores de notoriedad, los clientes que
pagaban por aparecer en sus columnas anónimas o en sus artículos firmados, si acaso les
alcanzaba el dinero para merecer tal honor. Eran alcaldes, diputados, senadores, gobernadores,
oficiales mayores de secretarías, militares segundones con aspiraciones políticas, wannabes,
nuevos ricos, aspirantes a la gloria, trepadores ambiciosos con una fe ciega en los poderes
mágicos de la publicidad.

—A ellos los tratamos bien mientras apoquinen —precisó Denegri—, de lo contrario se les
ignora sin piedad.

—¿Y los ficheros rojos para quién son?

—Ahí descansan en paz los políticos caídos en desgracia, los jueces que se le quieren salir
del huacal al señor presidente, los comunistas infiltrados en el gobierno, los líderes obreros
desafectos al régimen, los aspirantes a diputaciones, alcaldías o gubernaturas que fracasaron en su
empeño y se dedican a intrigar. A todos ellos les pegamos duro por encargo de la autoridad
federal o estatal que los tenga en su lista negra. Si el cliente quiere más de cinco líneas ágatas
cobramos el doble. Irma te va a pasar una copia de la tarifa.

Pero aunque esos pobres diablos fueran gente despreciable y nociva para el país, aclaró
Denegri en tono didáctico, no los consideraba enemigos personales. Esos se cocían aparte y
estaban confinados en el fichero blanco: el limbo de los nonatos. Atacarlos sería hacerles un
favor, elevarlos a la categoría de personas. Eran innombrables, y aunque el resto de la opinión
pública les diera primeras planas, él nunca se daba por enterado de su existencia.

—Pero si nunca los nombra, ¿para qué los investiga?

—Para filtrar noticias en su contra a mis colegas de otros diarios.

Sóstenes quiso saber si había gente que pasaba de un fichero a otro.



—Por supuesto, la política es como el juego de la oca. Hay subidas y bajadas, pero cuando
eso suceda, serás el primero en saberlo.

Como Sóstenes tenía las mejillas hundidas, dedujo que pasaba hambres y antes de salir le
pagó una quincena por adelantado. Un trato paternal con los subalternos era la mejor estrategia
para forjar lealtades inquebrantables. En el ascensor, de camino a la planta baja, revisó en el
espejo su atuendo, que esa mañana había escogido con especial esmero, probándose ante Lorena
varias combinaciones. Llevaba un traje azul marino con saco cruzado, camisa beige, corbata
guinda con puntos amarillos que hacía juego con el pañuelo salido de su bolsillo, mancuernillas
de oro con incrustaciones de concha nácar y zapatos bicolores, negro y color vino, que le daban un
aire de gigoló italiano. Para disimular las entradas de su cabello, cada vez más ralo, se
encasquetó el sombrero Borsalino y ensayó distintas poses de galán. Ole, matador, mejor vestido,
imposible. Ni loco trataría de competir en elegancia con un dandi como Pasquel, que se mandaba
a hacer sus trajes en las sastrerías más exclusivas de Saville Row: pero sí aspiraba a codearse
dignamente con él.

Desde el principio, el máximo líder de opinión y el empresario más poderoso de México
debían entablar un trato entre iguales.

Cruzaba el vestíbulo hacia la puerta del edificio, confiado en anotarse otro éxito social,
cuando vino a su encuentro un ranchero de paliacate al cuello, corpulento y bigotón, con una
mirada torva de gatillero. A juzgar por el pelo entrecano, andaría por los cincuenta, pero la edad
no había erosionado su piel cobriza. Se quitó el sombrero de palma y le tendió la mano:

—Buenas tardes, Nemesio Arellano, para servirle.

Denegri lo saludó sin saber quién era.

—Me dijo su secretaria que andaba de viaje, pero no le creí. ¿Por qué se me anda
escondiendo, amigo? —le reclamó Nemesio, los ojos humedecidos de rabia impotente.

Denegri recordó que esa mañana, a las nueve, Irma le había anunciado la visita de ese líder
agrario, que llevaba un buen rato pidiéndole citas en vano.

—No me escondo, pero defiendo mi tiempo. Sin previa cita no recibo a nadie. Dígame qué
se le ofrece.

Nemesio sacó de su chaqueta un recorte de periódico y lo desdobló con una parsimonia
exasperante. La cita con Pasquel era a las dos y media y ya eran las dos y cuarto, carajo.

—Usted me levantó falsos, oiga nomás: “Nemesio Arellano, un tozudo cacique de la región
cañera —leyó a tropezones—, está agitando a los campesinos de Jojutla, con la mira puesta en la
alcaldía. El pueblo lo derrotará…”. ¿Cuál agitación? ¿Por qué me tacha de cacique? Usted no me
conoce ni ha estado en Jojutla. ¿Quién le dijo que no voy a ser candidato?

—Esa información me la reservo —Denegri trató de mantener el aplomo—; un periodista
tiene derecho a mantener en secreto sus fuentes.



—Llevo veinticinco años luchando por esta oportunidad — Nemesio arrugó el recorte,
bufando de cólera—. No se vale que me pasen a torcer por las mentiras de un periodista
influyente.

Denegri respiró hondo, implorando con la mirada el auxilio del policía que leía una
historieta en la barandilla de la recepción, sin percatarse de su apuro.

—Yo no doy ni quito candidaturas —explicó—: sólo comunico a mis lectores lo que se
comenta en las altas esferas del poder, a las que tengo acceso por mi sagacidad de reportero.

Nemesio se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta y Denegri, seguro de morir,
contuvo a duras penas un espasmo de cólico. Iba a implorar perdón, pero en vez de sacar la
pistola, Nemesio le ofreció un grueso fajo de billetes de a cien.

—Mire, amigo, si le pagaron por atacarme, yo le ofrezco dos mil pesos por retractarse.

Diga la pura verdad: que me sobran tamaños para ser alcalde de Jojutla.

—Guarde su dinero, por favor —Denegri se puso digno—. Aunque yo publicara una nota a
su favor, en el comité nacional del partido la decisión sobre la candidatura ya está tomada.

—¿Cómo lo sabe? Tengo de mi lado a los ejidatarios y a la Unión de Cañeros.

—Si se siente tan seguro, entonces no me haga caso —reviró Denegri, sereno a pesar del
suplicio intestinal—. A lo mejor estoy equivocado y lo nombran candidato.

—Más le vale a usted y a sus soplones que no se atrevan a manipular la asamblea, porque no
voy a tolerar una imposición del centro. Yo no respondo si alguien sale lastimado —Nemesio se
abrió la chaqueta para enseñarle su Colt 45.

—¿Me está amenazando?

—Tómelo como quiera.

Nemesio se dio la media vuelta y caminó hacia la calle bufando de cólera. El ruidoso
taconeo de sus botas charras descompuso más aún las tripas de Denegri, que salió disparado al
baño de la recepción. De prisa, sería fatal arruinar sus mejores galas con una cagada en los
pantalones. Mientras evacuaba un largo chorro de heces amarillentas, deploró el carácter bronco
de la política mexicana y el primitivismo de esos lidercillos iletrados que a pesar de hacer
carrera en un sistema político piramidal, codiciaban puestos de elección popular sin ganarse,
primero, el favor de los mandones. ¿O creían que el partido respetaba la voluntad de las bases?
Los muy imbéciles deberían agradecer que un periodista bien informado les avisara si tenían o no
los hados a su favor, para no perder tiempo y dinero en aventuras condenadas al fracaso. Hasta
cierto punto lo halagaba que su Fichero Político fuera leído como un oráculo, pero la importancia
que habían cobrado sus vaticinios lo ponía en la mira de muchos malos perdedores. La sibila de
Delfos sólo emitía los decretos que los dioses le susurraban al oído. ¿Tan bruto era Nemesio para
no entender algo tan obvio? Si era tan bravo debería elevar sus quejas a la dirección del partido o
a la Presidencia, en vez de echarle pleito al mensajero. El incidente le dejó en claro que ocupaba



una posición muy vulnerable. Ni el dinero ni la fama compensaban el enorme riesgo que estaba
corriendo. El aparente privilegio de ser la voz del poder tenía también graves desventajas que en
cualquier momento podían costarle la vida.

Pasquel había elegido para la comida un restaurante de moda, La Vie Parisienne, que por
suerte quedaba a media cuadra de su oficina, en la contraesquina del Hotel Reforma, y apretando
el paso llegó a la cita sin retardo. Un capitán de meseros francés, rubio y levemente afeminado, lo
condujo a la mesa que tenían reservada, lejos del bullicio, en el recodo menos visible de un salón
decorado con paisajes impresionistas del Sena. Por el camino tuvo que saludar a varios conocidos
del mundillo político y periodístico, una tribu pequeña y proclive a la endogamia que se
congregaba siempre en los lugares de postín.

Saboreó su envidia por adelantado. Dentro de poco sabrían quién lo había invitado a comer
y el rumor correría por todas las redacciones. Diez minutos después, Pasquel llegó acompañado
por un séquito de guaruras vestidos de negro que entraron a reconocer al terreno. Tras haber
comprobado la seguridad del restaurante, ocuparon lugares estratégicos al pie de la escalera y
junto a la puerta de la cocina.

—Hola, Carlitos. ¿Cómo te va?

—No tan bien como a ti, Jorge.

Al abrazarlo quedó envuelto en un efluvio de vetiver tan intenso que por poco estornuda. La
dureza de sus brazos denotaba largas rutinas de pesas en el gimnasio.

Atlético y pulcro, con un escueto mostacho, el cabello negro ondulado con gel y ojillos
astutos a la caza de intenciones ocultas, Pasquel era un hombre apuesto que no hubiera hecho mal
papel en el cine. Con razón las mujeres se lo peleaban a mojicones. Compensaba la baja estatura
con un porte marcial que le recordó la enhiesta figura de Maximino. Para esos varones de granito,
una espalda encorvada equivalía a una merma de virilidad. Admiró su reciedumbre física y mental
como el inválido que admira a un gimnasta. Ojalá pudiera tener una personalidad sin fisuras,
pensó, en vez de ir por la vida con los nervios a flor de piel. Como Pasquel era abstemio y ni
siquiera fumaba, se resignó a pedir una coca en vez del bloody mary con el que hubiera querido
curarse la cruda.

—Llevo varios años leyéndote y me quito el sombrero, hermano —Pasquel lo tomó del
hombro—. Un periodismo como el tuyo, inteligente y constructivo, le hace mucha falta al país.

—Gracias, Jorge. Sólo he tratado de ser profesional en un oficio lleno de improvisados.

—Y lo estás logrando, me consta. Estoy muy agradecido contigo por tu discreto mutis sobre
el incidente de Acapulco.

—No me agradezcas nada. Cuando las viejas se ponen bravas, los hombres tenemos que
cerrar filas. Lo mismo pudo haberme pasado a mí o a cualquiera. Es un principio ético elemental.

—Pero no cualquiera lo respeta —se quejó Pasquel—. Tuve que pagar una fortuna para
callar a la jauría de chantajistas que me amenazaron con publicar la nota. Sus amenazas me vienen



guangas, pero no le quería causar un disgusto a mi señora madre.

Después de ordenar la comida, Pasquel le contó que acababa de contratar para su novena de
beisbol a Booker McDaniels, un pitcher negro con el porcentaje más alto de ponches en la liga
afroamericana de Estados Unidos. Modestia aparte, se ufanó, estaba formando un trabuco
imparable que se podría echar un tirito con los mismísimos Yanquis de Nueva York. Denegri
elogió su tenacidad para robarse a los mejores peloteros negros del norte, aprovechando la
segregación racial que padecían en Estados Unidos, y le prometió dedicar a ese tema su próximo
artículo, pues la cruzada humanitaria que había emprendido iba más allá de lo deportivo: era una
lección de tolerancia para los gringos. La gente que pasaba junto a su mesa de camino a la planta
alta se les quedaba viendo con reverencia. Y para elevar más aún la temperatura de su amor
propio, Pasquel le ofreció la subdirección del diario Novedades.

—Necesito a una persona capaz, con amplia cultura y roce internacional, para vencer las
inercias del equipo que me tocó heredar cuando compré el periódico. No son malos periodistas,
pero los siento un poco anquilosados.

Denegri rechazó la oferta con la mayor cortesía posible, invocando su lealtad a don Rodrigo
de Llano, pero le agradecía de corazón esa muestra de aprecio y estaba seguro de que bajo su
mando, el periódico sería muy pronto un gigante de la información. Se guardó por cautela sus
objeciones más fuertes: Excélsior tiraba el doble de ejemplares que Novedades y en ningún otro
periódico tendría una tribuna más visible. La pérdida de lectores significaría, también, una
reducción importante de su influencia política. Pero sobre todo, no quería figurar en sociedad
como subalterno de Pasquel. Bastante desdoro arrastraba ya por haber sido un incondicional de
Maximino. En materia de prestigio social, tutearse con los poderosos le redituaba mucho más que
la subdirección de un periódico. Los signos exteriores de importancia creaban efectos de
ilusionismo necesarios para mantener en alto una reputación. Si alquilaba un caro despacho
particular para distinguirse del vulgo hacinado en la redacción de Excélsior, no podía renunciar
por un plato de lentejas al rango de celebridad independiente que había conquistado con tanto
ahínco.

Empezaban a hablar en términos encomiásticos del fabuloso yate Sotavento, recién
estrenado en Acapulco por el presidente Alemán, al que Pasquel estaba invitado ese fin de
semana, junto con todos los miembros del gabinete, cuando pasó junto a ellos Rosalía Corcuera,
del brazo de Íñigo Sanchís, su joven marido, un joven millonario gallego, guapo y rubio como un
sol, que acababa de heredar un imperio naviero en La Coruña. En estado de shock, Denegri fingió
no reconocer a su ex novia. Pasquel, en cambio, se levantó a saludarla con el cariño espontáneo
que los oligarcas sólo dispensan a sus iguales.

—Hola, guapa —besó a Rosalía en la mejilla—, qué bien te sienta el aire de las montañas.
¿Cómo te fue en Vail?

—Estuvo morrocotudo, ¿verdad, Íñigo?

El gallego dijo que se había dado un buen tortazo bajando la montaña en la prueba de
slalom, pero fuera de ese percance se la pasaron bomba. Obligado a saludar, Denegri tuvo que
levantarse y tender la mano a Rosalía, que le retiró la suya con ostensible disgusto.



Volvió a la silla con el hígado cristalizado y aún tuvo que escuchar un rato, la vista fija en el
suflé de langosta, la estúpida cháchara de Rosalía sobre sus aventuras como esquiadora.

De vuelta en la mesa, Pasquel tuvo el tacto de no mencionar el desaire. Pero el daño ya
estaba hecho: humillado ante el magnate y no sólo ante él, quizá otros comensales del restaurante
habían observado la escena. La señorita mimada nunca le perdonaría que no hubiera querido
suicidarse por ella. ¿Acaso era un crimen tener instinto de conservación?

Pobre del infeliz que se atreviera a rasguñar el ego de una niña bien. Llevaba cinco años sin
verla y en ese tiempo su hermosura había florecido hasta supurar veneno. Un portento de belleza y
garbo, debía reconocerlo aunque le doliera. La nostalgia del reino perdido le amargó las vieiras
al vino blanco que vinieron después del suflé. Y pensar que esa encantadora vestal hubiera podido
ser suya, que él hubiera podido cogérsela en las montañas de Colorado. Incapaz de sostener una
charla animada, el resto de la comida se limitó a entrevistar torpemente a Pasquel, como si el
descolón de Rosalía lo hubiera degradado al rango de reporterillo. Ni siquiera pudo articular una
frase ingeniosa, tartamudeó varias veces y en la despedida se sintió expulsado para siempre de la
élite impenetrable que esa tarde le había dado un portazo en la cara.

A tono con su aflicción, la tarde se había puesto gris. Volvió a la oficina desconfiado y
paranoico, mirando constantemente hacia atrás, por temor a que Nemesio lo viniera siguiendo.
Para calmar los nervios le dio un buen trago a la botella de Old Parr que guardaba en el cajón del
escritorio, dentro de un estuche en forma de libro. Llamó por teléfono a Rogerio de la Selva, el
secretario particular del presidente, y le contó su encontronazo con Nemesio Arellano. Los
pronósticos de su columna sacaban muchas ámpulas, dijo, y algunos de los perjudicados podían
pasar de las palabras a los hechos. ¿No habría manera de que el gobierno le asignara un par de
escoltas? Se consideraba un soldado del presidente Alemán, pero no podría serle útil al gobierno
si temía por su vida. Rogerio le prometió solicitar los escoltas a la Dirección Federal de
Seguridad, previa consulta con el señor presidente. Pero conociendo el aprecio que Alemán le
profesaba, estaba seguro de contar con su aprobación. Reconfortado por el espaldarazo, se puso a
escribir el libreto del programa radial que grabaría por la tarde en la XEX:

Cansado de caudillos atrabiliarios y de militares con escasa instrucción elevados a puestos
públicos, el pueblo mexicano clamaba por un cambio y ese cambio llegó. En las primeras semanas
de su gobierno, el presidente Alemán ha tomado medidas enérgicas para acabar con los
compadrazgos, las componendas inmorales, los enriquecimientos ilícitos, lo mismo en las
secretarías de Estado que en los pequeños municipios, donde las oficinas públicas estaban
atestadas de sombreros texanos, de pistolerismo y de barbarie iletrada. Quedó atrás la época de
los caudillos analfabetos que se ufanaban de saber gobernar sin haber cursado la escuela primaria.
Celebremos la llegada al poder de un licenciado culto y enterado, de un civil que preconiza la
moralización administrativa y ha incorporado en su gabinete a un equipo de universitarios
eminentes, con un proyecto modernizador que pondrá en marcha la locomotora del progreso…

Tenía la puerta entreabierta y en el radio de Irma sonaba Cien años en la voz de Pedro
Infante: “Pasaste a mi lado con gran indiferencia, tus ojos ni siquiera voltearon hacia mí…”. Se
levantó a cerrar la puerta pero el daño ya estaba hecho: su pena de amor sangraba a borbotones y
el desprecio que acababa de sufrir le arrancó un suspiro de autocompasión. “Te vi sin que me
vieras, te hablé sin que me oyeras y toda mi amargura se ahogó dentro de mí…”. Maldito bolero,



reflejaba exactamente su estado de ánimo. Dio un nuevo sorbo al whisky en busca de ideas para
rematar el comentario, pero no atinó a pergeñar una línea. La cachetada de Rosalía le había
recordado su más amarga derrota.

¿Para qué negarlo? Pertenecía desde entonces a la vasta subespecie de los lisiados
emocionales que, por una mezcla de conformismo y temor a los descalabros del ego, se resignan a
un simulacro de amor. Lorena estaba muy por debajo de sus expectativas eróticas y románticas. Se
había refugiado en ella por desesperación, urgido de una salvaguardia emocional para capotear la
ruptura con Rosalía, como un jugador de ajedrez que recurre al enroque para salvar su rey. Pero
ahora veía claro que ese amor blandengue y mustio, anodino como la sopa de fideos, exacerbaba
su nostalgia del paraíso en vez de aliviarla. Ni que fuera un vejete enfermizo para resignarse tan
pronto a la domesticación inane, al domingo vegetativo en bata y pantuflas. La falsificación de
ideales era el deporte favorito de los mediocres que renunciaban a la locura en busca de
seguridad y equilibrio. A ese paso no tardaría en incubar rencores contra la felicidad ajena. O le
perdía el miedo al caos y se arriesgaba a vivir nuevas ansiedades o transitaba del bostezo al
estertor sin percibir siquiera su estado de coma. Con más coraje que deseo marcó el teléfono de
Noemí.

—Hola, Noemí, habla la víctima de tus malabares con el vino.

—Ay, Carlos, qué pena contigo —Noemí soltó una risilla—. Me has de odiar por lo de tu
pantalón.

—No te preocupes, ya lo mandé a la tintorería.

—Si quieres te pago la cuenta.

—¿Cómo crees, tonta? Las señoras guapas como tú pueden bañarme hasta de chapopote.

—Gracias por la flor, ¿qué me cuentas?

—Como vas a estar solita dos largas semanas, he pensado que tal vez no te caería mal una
distracción.

—Me caería de perlas —el cadencioso murmullo de Noemí parecía emanar de su clítoris.

—Creo que tú y yo tenemos grandes afinidades y no deberíamos limitarnos a un trato
superficial. ¿Qué tal si nos tomamos una copa mañana?

—¿Con Lorena?

—No, ella tiene un té canasta con sus amigas.

—Me da pena con ella, ¿qué tal si se enoja?

—No le voy a pedir permiso. ¿Te animas?

Como lo esperaba, Noemí archivó los escrúpulos y al día siguiente, al caer la tarde, se



tomaron el trago en el piano bar del Hotel L’Escargot, en la colonia Nápoles. Era un saloncito
alfombrado de verde, con luces tenues, a salvo de miradas indiscretas, donde sólo había dos
mesas ocupadas por turistas. Previamente había reservado en el propio hotel una alcoba con vista
al Parque de la Lama, por si lograba seducirla en un ataque relámpago. El pronunciado escote y la
falda corta de Noemí le quitaban varios años de encima. Tenía un rostro gatuno de niña perversa,
con pómulos angulosos salpicados de pecas. En sus ojillos pardos, un tanto esquinados,
relumbraba un candor adolescente, sublevado contra la seriedad adulta. Hija de una mulata
dominicana y un agregado militar francés, compensaba el modesto volumen del busto con un
egregio culo de mulata blanca, digno de figurar en algún cabaret de burlesque. Nada en su actitud
libre y coqueta podía delatar que fuera una señora casada. A la segunda copa, Denegri se lanzó a
fondo.

—Voy a ser claro contigo porque no me gustan los preámbulos, preciosa: desde la cena en tu
casa he pensado mucho en ti —le acarició los dedos—. A la pasión hay que verla de frente,
aunque nos deje ciegos. Te deseo con rabia y no me perdonaría que un impedimento tan vulgar
como el matrimonio nos cortara las alas.

—Te mereces una bofetada por cabrón —Noemí fingió enojo—. Pero hace mucho tiempo
que quiero escuchar algo así.

Entreabrió los labios y se besaron a mansalva, un poco asustados de su propia osadía.

Una hora después ya estaban retozando en la cama con la lujuria inepta de los cuerpos que
se conocen poco y se desean mucho. Empinada boca abajo, Noemí se había metido el pulgar en la
boca como una viciosa lactante. Denegri alternó los embates rudos con intervalos de suavidad,
deleitado con el reflejo de sus cuerpos en la luna del armario. Así quería verse, gallardo,
poderoso, dominador, cómetela, tragona, grita más recio, quiero oír tus aullidos. Pero su ilusión
de grandeza se disipó en el instante mismo de eyacular.

Enroscada en su pecho, Noemí le confesó sin venir a cuento que antes de esa tarde jamás
había engañado a José. Aclaración no pedida, acusación manifiesta, pensó. ¿Qué necesidad tenía
de justificarse? ¿Acaso una adúltera primeriza era menos deshonesta que una experimentada? Pero
ella insistió absurdamente en lavarse la cara, achacando su desliz al desgano crónico de José, un
fanático de los números y las gráficas, tan ocupado en revisar las cotizaciones de la Bolsa que
hasta en sueños veía desfilar cifras y diagramas. Cuando era secretario de Economía ni se paraba
en la casa y rara vez coincidían a la hora del desayuno, no para platicar, bueno fuera, pues él se
parapetaba detrás del periódico sin mirarla siquiera, aunque se paseara desnuda por la cocina.

—Pero al menos era libre y podía dedicarme a lo que me gusta: la equitación, al yoga, jugar
bridge con mis amigas del Club France. Ahora, en cambio, lo tengo el día entero metido en la
casa, pidiendo room service como un sultán: quiero un jugo de toronja, manda a la criada a
comprar El Universal, tráeme los anteojos que dejé en la mesa. Se pone tan pesado que hasta me
dan ganas de ponerle unas gotas de estricnina en el café con leche, como en la película de
Hitchcock. Por eso, cuando te vi charlar en la cena, simpático y alegre, con tu facha de golfo
cosmopolita, sentí envidia de tu mujer y pensé: necesito a un hombre que me haga reír, a un amante
con ganas de gozar la vida. ¿Por qué no me casé con un tipo como éste?



En el auto, cuando la llevó de vuelta a su casa en San Ángel, los denuestos que Noemí siguió
hilvanando contra José (se tiraba pedos en la cama, meaba fuera del escusado, sorbía como un
cerdo la leche de los corn flakes) despertaron un avispero de misoginia dormido en el sustrato
más hondo de su memoria que se agitaba de pronto, en ocasiones como ésa, cuando palpaba tan de
cerca la vileza femenina. Pobre Barrientos, cornudo y vilipendiado por su mujer. ¿Quién le
aseguraba que Lorena no lo denostaba de igual manera en brazos de un hipotético amante? ¿Quién
podía confiar en esas hijas de puta? Poco importaba que él hubiera seducido a Noemí, de
cualquier modo lo asqueó su doblez. Para colmo, la maldita sierpe dio signos claros de no querer
limitarse a una simple aventura.

—No me lo vas a creer, pero soy romántica desde chiquilla —reclinó la cabeza en su
hombro—.Cuando me entrego a un hombre se lo doy todo, el alma y el cuerpo, nada de medias
tintas. Desde que José nos presentó sentí un revoloteo de mariposas en el estómago.

¿Tú no, Carlos?

Asintió sin convicción, las manos aferradas al volante, porque hubiera sido brutal bajarla
del carro a madrazos, como sin duda se merecía. Para guardar las formas le propuso dejarla a una
cuadra de su casa, pero ella consideró inútil esa precaución y Denegri dedujo que los vecinos ya
estaban acostumbrados a verla llegar con otros hombres. Cuando se despidieron en la puerta de su
residencia, una vieja casona con barda de piedra volcánica, decidió desengañarla a la primera
oportunidad, antes de que se hiciera más ilusiones.

Al día siguiente Lorena se encontró en el cenicero del Mercury la colilla de un Parliament
manchada de lápiz labial y con la prueba en la mano le montó una escena de celos.

—Con razón llegaste tan tarde anoche. ¿A qué piruja levantaste?

—Le di un aventón a mi secretaria —procuró mentir con naturalidad.

—¿A poco Irma fuma cigarros de carita?

—Se los traje yo de Nueva York en mi último viaje.

—Qué raro. Noemí fuma de la misma marca.

—¿Ah, sí? No me fijé.

—Mira, Carlos, si te enredas con ella vas a pescar una gonorrea y lo peor es que me la vas a
pegar. Noemí es una piruja de lo peor. Ha tenido cuarenta amantes desde que era porrista en la
prepa. Todo el mundo lo sabe, menos su esposo.

—¿Y a mí qué? No tengo nada con ella.

—¿Me lo juras?

Aunque Denegri besó la cruz, Lorena no quedó del todo satisfecha con el juramento.



—Si mientes me voy a dar cuenta, porque siempre dejas huellas cuando te vas de cuzco.

Los borrachos como tú no saben poner cuernos. Pero te advierto que esta vez no me voy a
dejar. Ya no soy la niña boba que se mordía el rebozo en Río de Janeiro. Aprendí mi lección a
fuerza de golpes. Atrévete a engañarme y le digo a mi hermano Tomás que te parta la madre.

Denegri se quejó amargamente de la guerra preventiva que Lorena le declaraba sin
fundamento, la tachó de paranoica y salió de la casa indignado. ¿Tanto escándalo por una pinche
colilla? ¿Con qué elementos de prueba le lanzaba semejante andanada de vituperios? Y para
colmo involucraba al hermano, un tozudo full back de metro noventa.

Uy qué miedo, mira cómo tiemblo, pinche cabrona. En el auto, mientras circulaba por
Avenida Insurgentes rumbo a Paseo de la Reforma, deploró que el instinto canino de las mujeres
las cegara al extremo de perder los estribos por una simple sospecha.

Reaccionaban como perras porque en el fondo lo eran. Como Noemí se había meado en su
territorio, Lorena tenía que gruñir y pelar los dientes. Escenas así se veían a diario en cualquier
parque. Jamás cambiarían, por más que fueran a las universidades o les concedieran el derecho al
voto: su problema no era cultural sino endócrino. Maldijo la fatalidad biológica que lo condenaba
a correr tras ellas para olerles el culo. Si Dios amara de verdad al hombre no lo habría condenado
a esa dependencia humillante.

En la oficina ya lo estaba esperando el joven Pancho Zendejas, un aprendiz de poeta
esmirriado y cacarizo, con el pelo alborotado de los genios incomprendidos, que escribía una
columna de crítica literaria en Excélsior. Venía a traerle las pruebas de la revista Noctámbulas, el
primer negocio editorial que Denegri había emprendido por su cuenta, gracias al patrocinio de los
centros nocturnos y los restaurantes de lujo a los que vendía publicidad. Era una revista de
sociales “profundamente intrascendente”, según el lema de la portada, en la que a veces metía de
contrabando algún editorial de política, encajonado entre las secciones de modas y espectáculos.
En la portada del nuevo número, el Chango García Cabral había dibujado un cartón a color
alusivo a Días sin huella, la película de moda, con llenos diarios en el cine Rex, en la que Ray
Milland interpretaba a un alcohólico.

En la barra de una cantina, un avestruz, un tigre, un mapache, un mono colgado de una
lámpara y una víbora enroscada en el cuello del barman informaban a un azorado cliente:

“Estamos esperando al señor del delirium tremens”. Soltó una carcajada aprobatoria: la
película lo había impresionado al extremo de identificarse con el protagonista, pero le pareció
saludable tomársela a chunga.

Examinó las páginas interiores, con escuetas reseñas de cocteles y abundantes fotos en sepia
de la gente famosa o adinerada que frecuentaba los clubes de moda: El Minuit, El Casanova, el
Ciro’s, el Sans Souci, el Río Rosa, El Patio. Las columnas de chismes, que Zendejas y él firmaban
con seudónimo, celebraban en tono ligero, mesuradamente pícaro, la vida alegre de la gente chic.
Las releyó complacido por su tono antisolemne, muy distante de la cursilería que destilaban
Rosario Sansores y el Duque de Otranto, los enmohecidos clásicos del género. La crónica de los
fastos mundanos debía reflejar el espíritu de su época, mostrar a la élite como quería verse,
frívola y hedonista, con el hálito juvenil que parecía emanar del dinero. En la reseña de un coctel



de voluntarios de la Cruz Roja encontró sin embargo una foto abominable, introducida por un
duende enemigo, que le dolió como una bofetada: ¡Rosalía y su marido, el naviero gallego,
brindando con otra pareja en El Minuit! Hasta en su propia revista se los tenía que encontrar.

—Cambia esa foto por otra cualquiera del mismo coctel — ordenó.

—No se puede, hoy cerramos la edición y me están esperando en la imprenta —se encogió
de hombros Zendejas.

—Me vale madres. Llama y diles que nos vamos a retrasar.

—Va a salirnos caro.

—Pago lo que sea, pero esa foto no entra.

—¿Se puede saber por qué?

—Porque lo mando yo y punto.

Se había corrido ya varias parrandas con el joven Zendejas, y le tenía bastante confianza,
pero no tanta para contarle intimidades que lo lastimaban. Cuando Zendejas se fue, ofuscado y
mohíno, Irma le anunció que lo llamaba la señora Noemí Palacios.

—Dígale que estoy de viaje.

Después del pleito con Lorena ya no pensaba con desagrado en Noemí. De hecho, lo halagó
ese homenaje a su virilidad: se había enculado pronto y quería más candela. Pero justamente por
eso prefirió hacerla sufrir un poco, darse a desear como los cinturitas de barrio. La imaginó
mordiéndose las uñas con inquietud, repitiendo afligida frente al espejo:

¿Tan fea estoy? ¿Sólo me quería para un palo? La táctica del desdén, la guerra de nervios
posterior a la seducción, daba resultados excelentes en la doma de yeguas. Conocía sus mil
artimañas y sabía que no debía darles la menor señal de blandura. Primero el fuetazo y luego la
sobadita en el lomo, sólo así aprendían a respetar al jinete. Antes de empezar cualquier amorío,
cualquier hombre que se preciara de serlo debía establecer un principio de autoridad: grábatelo
bien, mamita, me necesitas más a mí que yo a ti.

Después de atender varias llamadas que le quitaron una hora, a las once y media salió de la
oficina sin haber podido escribir una línea. Tenía un compromiso muy importante en la residencia
oficial de Los Pinos: se acercaba la visita de Estado de Harry S. Truman, un acontecimiento
histórico de primer orden. Por primera vez un presidente yanqui viajaba a la capital para
encontrarse con su homólogo mexicano y el periódico lo había comisionado para recoger las
expectativas de Miguel Alemán en la semana previa al encuentro.

Admiraba sin reservas al nuevo presidente, por afinidades generacionales y políticas. En el
trayecto a Los Pinos, al volante de su Mercury color lavanda, evocó la rápida camaradería que
surgió entre los dos desde la infancia, cuando jugaban canicas en las jardineras del monumento a
la Revolución. Dejó de verlo muchos años pero le siguió la pista desde lejos, maravillado de su



talento para caer parado en cualquier circunstancia. Se quitaba el sombrero por la habilidad que
tuvo para echarse en la bolsa, primero, a Lázaro Cárdenas y luego a Manuel Ávila Camacho.
Izquierdista cuando le convenía, dio un oportuno giro de veleta cuando la reacción recuperó el
poder que en cierta forma nunca había perdido.

Halagaba vanidades, conquistaba simpatías, sabía decir a todo el mundo lo que deseaba
escuchar y con el tiempo, hasta sus malquerientes se le rendían.

A la chita callando, mientras subía peldaños en la pirámide burocrática, se las ingeniaba
para hacer estupendos negocios por medio de prestanombres: su fraccionamiento en los llanos de
Anzures le había dejado una millonada, y ahora, según gente de su entorno cercano, planeaba otra
gran urbanización en la antigua Hacienda de Los Pirules. Por conocer antes que nadie los
proyectos urbanísticos del gobierno, sabía de antemano qué zonas de la capital iban a subir de
precio y compraba barato para luego vender caro. En los medios financieros y empresariales se
rumoraba que ahora, desde la Presidencia y en sociedad con los principales capitalistas del país,
crearía un emporio con mil ramas: turismo, siderurgia, bancos, líneas de aviación, constructoras.
A diferencia de los viejos jefes máximos de la Revolución, caudillos un tanto cerriles que sólo
sabían criar ganado y cultivar hortalizas, Alemán tenía una visión empresarial de altos vuelos.

Se había vuelto su entrevistador predilecto desde la campaña electoral, cuando lo ayudó a
disipar la desconfianza del embajador Messerschmitt, que lo tenía catalogado como un
nacionalista hostil a Estados Unidos, con veladas simpatías por las potencias del Eje. Desde
entonces lo apodó “Cachorro de la Revolución”, un mote que había corrido con buena fortuna y le
concitó la simpatía del pueblo. No fue un mérito pequeño demoler las intrigas que su candidato
rival, el ex canciller Ezequiel Padilla, había urdido para perjudicarlo ante la opinión pública
yanqui. En los hechos había fungido como vocero internacional de la campaña, pues ningún otro
periodista mexicano tenía acceso a las publicaciones yanquis, donde sus notas y reportajes
aparecían con frecuencia, gracias a la red de relaciones que había tejido en los principales medios
informativos de Estados Unidos. Era el mexican journalist más apreciado en Norteamérica, el
interlocutor a quien buscaban en primer lugar los directores de periódicos y revistas, cuando
querían confirmar una información.

Agradecido por sus servicios, Alemán le daba exclusivas como ésa, que a los ojos del
público lo investían con la banda presidencial de la prensa. Lo enorgullecía sentirse parte de su
camarilla, un grupo de gente cosmopolita y bien educada, con un gusto exquisito en materia de
autos, ropa, vino y mujeres, que disfrutaba sus privilegios sin sentimientos de culpa. Pertenecía
por derecho propio a ese núcleo de triunfadores, pues él también era un cachorro de la
Revolución. No en balde se había rozado desde niño con el poder y estaba, como ellos,
predestinado a ejercerlo por vía hereditaria.

Apenas vieron su coche de lejos, los guardias del Estado Mayor le abrieron las rejas verdes
de par en par. Dio las gracias con un saludo militar y al recorrer los suntuosos jardines, entre
abetos que arañaban el cielo y geométricos macizos de flores, lo invadió la euforia serena de los
cortesanos afianzados en su jerarquía. Bienvenido al reino encantado, pensó, nada ni nadie podrá
sacarte de aquí. En la antesala, Rogerio de la Selva, pulcro y atildado como siempre, le dio la
noticia de que al día siguiente irían a su oficina los dos escoltas comisionados para protegerlo.
Por supuesto, sus emolumentos correrían por cuenta de la Presidencia y él sólo tendría que darles



para sus aguas.

—Gracias, hermano, estoy muy joven para dejar huérfana a mi hija. Y por cierto, ¿ya
eligieron candidato en Jojutla?

—Al día siguiente de que me llamaste fue la asamblea. Nemesio quiso reventarla cuando
nombraron a su rival. Lo sacaron a empujones y la Comisión de Honor y Justicia del partido le va
a fincar cargos por malversación de fondos.

—Ojalá lo refundan un buen rato en la cárcel. Creí que me iba a soltar un plomazo.

—No te preocupes, su carrera política se acabó.

Charló un rato con Rogerio sobre los recientes estrenos teatrales en Broadway y las
novedades literarias de lengua inglesa, temas en los que siempre estaba al día.

—No sé cómo le haces para trabajar tanto y seguir leyendo, compadre.

—Muy fácil, duermo poco y no bebo una gota de alcohol.

Tras una antesala de quince minutos, el presidente Alemán lo recibió en su despacho con un
abrazo cálido, levemente sobreactuado, pero de cualquier modo halagüeño. Sus arcos ciliares
alzados le daban un aire altivo que compensaba con una radiante sonrisa de conejo. Tenía una
mirada a la vez incisiva y hermética, la mirada de un tahúr invicto que jamás otorgaba ventajas al
enemigo. La silla del águila nunca le había sentado mejor a ningún político, y por primera vez en
el despacho presidencial los volúmenes empastados en cuero que abarrotaban los libreros no eran
un mero adorno: ese hombre sí tenía luces para gobernar. Aunque llevaba un cuestionario prefirió
no sacarlo, para imprimir a la charla un tono más amistoso y jovial.

—En primer lugar, le agradezco a nombre de Excélsior esta oportunidad de hablar con
usted. Dígame, señor presidente, ¿cuáles son los aspectos de la relación bilateral con Estados
Unidos que serán tratados en esta reunión?

—Queremos fortalecer los lazos que nos unen a Estados Unidos y al mismo tiempo
incrementar la cooperación económica en distintas ramas de la industria. Se inicia una nueva era
de amistad entre nuestros pueblos y deseamos ofrecer ventanas de oportunidad a los inversionistas
norteamericanos que traigan empleos a nuestro país…

Mientras apuntaba taquigráficamente su respuesta, miró con el rabillo del ojo una carpeta
roja colocada en la esquina derecha del escritorio y alcanzó a leer el membrete: Indemnización a
la compañía petrolera El Águila. Caramba, qué notición. Como de costumbre, las declaraciones
de los políticos eran irrelevantes: lo que de verdad importaba eran los detalles ocultos tras
bambalinas, los papelillos reveladores que dejaban a la vista por descuido. Desde la
nacionalización del petróleo, nueve años atrás, México no le había pagado un centavo a las
compañías expropiadas. De hecho, en los círculos financieros ya se daba por seguro que México
jamás saldaría esa deuda. ¿Acaso Alemán quería limpiar la reputación crediticia de México?
Procuró no mirar la carpeta con insistencia, para guardar las formas. Seguramente prefería
mantener en secreto esa indemnización, pues apenas estaba estudiando su costo financiero, que



debía ser altísimo, tomando en cuenta los réditos acumulados en nueve años. ¿El gobierno
británico nos había presionado? ¿Soportaría el erario una sangría de recursos tan fuerte? Ésas
eran las preguntas que hubiera debido hacerle si pudiera cometer indiscreciones. Pero los
presidentes de México sólo accedían a hablar con la prensa a condición de que no los pusiera en
aprietos y cualquier atrevimiento hubiera podido costarle caro. Continuó la entrevista como la
tenía planeada y sólo se salió un poco del guion al preguntarle si esperaba para Latinoamérica un
Plan Marshall como el que Estados Unidos había implementado en la devastada Europa de la
posguerra.

—No puedo adelantar vísperas. Por ahora sólo tendremos un acercamiento que el día de
mañana puede traducirse en un fuerte impulso a la actividad productiva de ambas naciones y, ¿por
qué no?, de todo el continente.

De vuelta a la oficina, envalentonado por la certeza de estrenar guaruras muy pronto, añadió
un colofón vengativo a su columna del día siguiente: “Como pronosticamos hace algunas semanas,
el torvo cacique Nemesio Arellano fracasó en su intentona por obtener la postulación a la alcaldía
de Jojutla y ahora tendrá que vérselas con la Comisión de Honor y Justicia del PRI. El que a
hierro mata…”. Tómala, papacito, por andar de hocicón. Ni tú ni nadie puede amenazarme sin
salir madreado. Cuando redactaba la Miscelánea del Martes, un remolino de notas sobre la alta
sociedad provinciana, lo asaltó una sospecha perturbadora: ¿Y si Alemán lo había dejado ver esa
carpeta adrede, como los compañeros de banca que se dejan copiar en un examen, para
recompensarlo por sus servicios de panegirista? Cuando México saldara la deuda con El Águila,
las acciones de la compañía iban a subir hasta el séptimo cielo, de modo que un secreto como ese
podía enriquecer a cualquiera. Todo parecía indicar que en agradecimiento por sus favores
periodísticos, el presidente le ponía un negociazo en bandeja. ¿O eran figuraciones suyas? Para
salir de dudas llamó al teléfono confidencial de Jorge Pasquel. Había llegado el momento de
cobrarle el favor.

—No te quiero quitar mucho tiempo, hermano. Abusando de tu amabilidad, quería hacerte
una pequeña consulta. Hoy fui a entrevistar al presidente en Los Pinos y sobre su escritorio vi un
informe sobre una supuesta indemnización a la petrolera El Águila. Me sorprendió porque las
reclamaciones de la compañía ya cesaron y todo parecía indicar que se habían resignado a no
cobrar la deuda. ¿De veras el gobierno quiere pagarla?

—Todavía no hay nada seguro, pero tengo entendido que se está estudiando esa posibilidad
—admitió Pasquel—. Te lo digo entre cuates por tratarse de ti. No vayas a dar la noticia, porque
Miguel se enojaría mucho conmigo. Es un tema muy delicado.

Denegri le aseguró que jamás se atrevería a traicionar la confianza del señor presidente con
una revelación sensacionalista. Simplemente quería seguirle la pista al asunto para divulgarlo
cuando el gobierno lo dispusiera. Al colgar la bocina se relamió los bigotes con un principio de
taquicardia. De modo que el pago de la deuda iba en serio y sólo estaban enterados los amigos
íntimos del presidente. Los conocía demasiado bien para saber que iban a forrarse con esa
indemnización. En reconocimiento a sus méritos en la corte, Alemán le concedía una rebanada del
pastel. Qué detallazo. Pero antes de invertir un centavo en esa aventura debía tomar providencias.
Llamó en seguida a su viejo amigo Walter Lowell, reportero del Daily Mirror, con quien se había
corrido memorables parrandas en los pubs londinenses, a la luz de las velas, durante los



bombardeos nocturnos de la Luftwaffe. Le pidió que averiguara si en su reciente visita a Londres,
el secretario de Hacienda Ramón Beteta se había entrevistado con los altos ejecutivos de la
compañía El Águila. Lowell quiso averiguar por qué le interesaba saberlo.

—Se rumora que Beteta fue a pedir una renegociación de la deuda con plazos más largos —
mintió— y quiero corroborarlo.

Un optimismo cascabelero lo animó a irse de juerga esa noche, en compañía de Francisco
Zendejas, que ya entrado en copas era un joven simpático y atrevido, con buenas tablas para ligar.
Bebieron gratis, por cortesía de los centros nocturnos que les daban barra libre a cambio de
anuncios en Noctámbulas. A las dos de la mañana se encontraron a Agustín Lara en El Casanova,
rodeado por varias coristas del Teatro Lírico. Aunque tuviera en casa a María Félix, el muy
lángara no renunciaba a su harem de putillas. Denegri se había corrido ya varias juergas con él, en
las que evocaron la maravillosa bohemia parisina de entreguerras, y recitaron al unísono versos
de Baudelaire. Aunque Lara era más bien renuente a hablar de sí mismo, le propuso que escribiera
en la revista una sección con anécdotas de su vida sentimental, a cambio de quinientos pesos por
semana, una cantidad mucho mayor a la que devengaba cualquier periodista. Lara aceptó
alquilarle su firma, siempre y cuando fuera Denegri quien escribiera esos episodios,
inventándolos con total libertad, pero sin empañar su reputación. Denegri aceptó, seguro de que un
colaborador tan célebre jalaría a más anunciantes y hasta le propuso un título: Flirt en Re mayor.
Memorias románticas del Flaco de Oro, que Lara aprobó tras pedir la opinión de sus guapas
contertulias. Pese a la cruda, que aligeró con una buena dosis de bencedrina, su racha de júbilo
continuó al día siguiente, cuando recibió en la oficina a la pareja de escoltas que le mandaba la
Presidencia: Humberto y Salvador. Ambos eran altos y corpulentos, gente que inspiraba respeto,
en especial Salvador, por la cicatriz en diagonal de su mejilla derecha.

Humberto era poblano, Salvador sinaloense, y antes de fungir como guardaespaldas habían
sido veladores en la refinería de Azcapotzalco. Les dio cincuenta pesos por cabeza, para ganarse
pronto su voluntad, y en la recepción los presentó con el policía de la entrada.

—Éste es el malora que me la sentenció —les mostró una foto de Nemesio Arellano—.

Anda armado y a lo mejor no viene solo. Pónganse truchas para que no los madruguen.

La protección gubernamental le serenó los nervios, pero sobre todo, lo colmó de orgullo.
Significaba que en las altas esferas del poder ya lo consideraban una institución a quien la patria
debía custodiar por su importancia estratégica. Ningún otro periodista podía ufanarse de merecer
ese privilegio. De niño había tenido guaruras por ser hijo de un ministro, de modo que ya estaba
familiarizado con los atributos del poder. Pero esta vez su efecto psicológico fue mucho más
placentero, por la satisfacción de habérselos ganado. Y aunque al día siguiente, Lorena se asustó
de tener a dos orangutanes en la puerta de la casa, también ella comprendió enseguida que ese
toque de distinción enaltecía a la familia como un título nobiliario.

El viernes por la tarde, Lowell le devolvió la llamada: en efecto, Beteta se había
entrevistado a puerta cerrada con el presidente de la compañía petrolera, pero no emitieron ningún
comunicado sobre el encuentro. Albricias. Tenía en sus manos un negocio fabuloso, a condición de
que mantuviera un estricto mutismo. A primera hora del lunes, sin dar aviso a Lorena, hipotecó su



casa en la sucursal Polanco del Banco de Comercio y obtuvo ochenta mil pesos que en seguida
cambió a dólares. Como su hermano Iván estaba a punto de salir a Nueva York, donde tomaría
clases de teatro, le encargó que buscara en Wall Street a Patrick Dermont, un bróker de su entera
confianza, y le entregara el dinero, junto con las instrucciones para invertirlo a su nombre.
Intrigado, Iván quiso saber por qué hacía una apuesta tan arriesgada, pero no quiso soltarle
prenda. Acababa de verificar que el precio de las acciones de El Águila andaba por los suelos,
pues la compañía llevaba dos años operando con pérdidas, entre rumores de quiebra. La ganga del
siglo, pensó, confiado en multiplicar su apuesta. De haber tenido más en el banco se habría jugado
hasta el último quinto. Seguramente Alemán, Beteta, Ruiz Galindo y los demás miembros del
gabinete estaban haciendo lo mismo por medio de testaferros. Corría, sin embargo, un riesgo que
por lo pronto prefería ignorar, para no echarse la sal: que más tarde el gobierno cambiara de
planes y él se quedara chiflando en la loma. ¿Pero no era la Bolsa un juego de póker? ¿No
ganaban en ese casino los jugadores más audaces, los que seducían con más descaro a la diosa
fortuna?

Cuando apenas faltaban dos días para la llegada de Truman tuvo que capotear una nueva
tempestad en el frente doméstico: para entonces, la porfiada Noemí ya llevaba una semana
llamándolo sin cesar, incluso a su casa, donde guardaba silencio cuando Lorena levantaba el
auricular. Motivo suficiente para enfurecer a su esposa, que ya tenía la mosca detrás de la oreja.

—Dile a tu puta que te llame a la oficina, ya van tres veces que me cuelga. La he puesto del
asco pero no se cansa de joder. ¿No le da vergüenza hacer esos desfiguros?

—Puede ser cualquier bromista, a lo mejor algún niño.

—Ah, ¿y encima la defiendes?

—Ya te dije que no he vuelto a verla desde la cena.

—Dirás misa, pero a mí no me engañas. Llama y llama porque la sigues cortejando.

Lárgate si quieres con esa ofrecida, pero te advierto que vas a hacer el ridículo cuando te
vean con ella. Cómo será su fama de puta que las señoras del Club France no la dejan ni acercarse
a sus maridos.

Noemí se merecía que la mandara al carajo, por indiscreta y provocadora. Más que una
adúltera parecía una loca pendenciera, obstinada en hacer rabiar a su rival de amores. Pero el
negociazo que traía entre manos le había alborotado la libido, como si le urgiera traducir en
placer su inminente riqueza, y decidió levantarle el castigo, para cobrarse, de paso, el terrorismo
doméstico de Lorena. Estaba loca si creía que a fuerza de vociferar le impondría temor. Tachaba
de puta a Noemí para demeritar su conquista, como si él no pudiera seducir a una mujer honesta.
¿Por qué chingados no? ¿Estaba cojo o manco? Más que el atractivo erótico de Noemí, su fuerte
deseo de bajarle los humos a Lorena lo incitó a prolongar el engaño. La llevó de nuevo al Hotel
L’Escargot, esta vez directamente a la recámara, donde ya los esperaba una botella de champán en
una hielera. La regañó por haberlo llamado a casa y le advirtió que Lorena ya se las olía:

—No vuelvas a marcar ese número o hasta aquí llegamos —la tomó con fuerza de la
barbilla—: más te vale no jugarme chueco o vamos a acabar muy mal.



Ella reconoció que había cometido un error porque estaba dolida por su silencio y en señal
de mea culpa soltó un hilillo de lágrimas. Quién la viera tan humildita, con esa cara de no rompo
un plato, y sin embargo era obvio que pretendía separarlo de su esposa. Harto de lloriqueos, la
tumbó sobre la cama y la penetró sin caricias previas, dándole fuertes nalgadas y pellizcos en los
senos. En un arrebato de inspiración le metió dos dedos en el ano y luego se los dio a chupar. Al
parecer le gustaba el maltrato, pues se vino cinco veces, dos más que la tarde anterior, con gritos
destemplados que ameritaron la llamada de un huésped quejoso a la recepción del hotel. Se tomó
a broma el reclamo del recepcionista, complacido por ese homenaje a su potencia sexual. En el
Mercury, a la salida del hotel, Noemí repitió la cantinela de reproches contra Barrientos. Ahora
estaba en Nueva York dándose la gran vida y el tacaño se había negado a comprarle un abrigo de
astracán en Sak’s. Su guardarropa ya daba lástimas, tanto así que había dejado de ir a cenas
elegantes para no repetir vestidos, pero a José le valía madres tenerla en andrajos. Y no por andar
bruja, al contrario, tenía medio millón de dólares en el Citibank, pero no podía gastar doscientos
mugrosos dólares en un abrigo para su esposa. Cuando eran novios se esmeraba por cumplirle el
menor capricho. Pero a partir de la boda no tardó en sacar las uñas. Desde la luna de miel ya se
hizo rosca con los boletos de avión a Acapulco. Siete horas en la inhóspita carretera con un calor
de los mil demonios. Si no fuera por Jaimito, su hijo de siete años, a quien Denegri había
conocido en la cena, desde cuándo lo hubiera mandado al carajo.

—Te voy a pedir un favor: nunca vuelvas a hablarme de tu marido en términos despectivos
—le pidió al despedirse—. Me parece de mal gusto que lo injuries de esa manera.

—No parecías respetarlo mucho en el cuarto del hotel —respondió Noemí, resentida.

—Pero tampoco lo odio ni quiero enseñarme con él. No seamos chacales, Noemí. Hasta en
el adulterio hace falta un mínimo de decencia.

Satisfecho por su regañona lección de moral, no le importó que esta vez el beso de
despedida fuera bastante tibio. Si se molestaba peor para ella, tenía candidatas de sobra para
suplirla.

Durante la visita de Truman, el intenso trabajo ni siquiera le permitió pensar en sus líos de
faldas. Cuando el presidente yanqui, para limar asperezas con México, depositó una ofrenda floral
en el Monumento a los Niños Héroes, elogió ese gesto de amistad afirmando que Truman “había
tendido un puente sobre el abismo del pasado”. Su emotiva crónica le valió una felicitación
entusiasta de la embajada norteamericana y otra del secretario de Gobernación Héctor Pérez
Martínez, que le regaló una pluma de oro Mont Blanc. Estuvo tan cerca de los dos mandatarios
que en la cena de gala en el Castillo de Chapultepec, por un momento fungió como intérprete de
Alemán, cuando mostró al distinguido visitante la vieja habitación de Maximiliano de Habsburgo.
“No hubo en el encuentro el menor asomo de tensión diplomática. Tal parecía que Truman y
Alemán fueran viejos amigos, como pudimos constatarlo cuando el presidente de México, entre
risas y bromas, ayudó a su par norteamericano a pronunciar Tenochtitlán, un trabalenguas difícil
para cualquier extranjero.

Si pudiéramos definir en una sola frase la faena del licenciado Alemán durante esta visita
diríamos llanamente: México se echó en la bolsa al Coloso del Norte”.



Terminada la visita de Truman, volvió a casa en busca de paz, con la firme intención de
holgazanear varios días. Pero ahí lo esperaba una guerra nuclear. Demacrada, con los ojos rojos y
los párpados hinchados de tanto llorar, Lorena bebía una copa de coñac en el desayunador. Al
verlo entrar a la cocina se levantó como gallo de pelea.

—Mira lo que me encontré —le arrojó a la cara un tubo de lápiz labial—. Lo dejó Noemí en
la guantera del coche.

—Ya te dije que no he visto a Noemí ni se ha subido en mi coche.

—¿Ah, no? Cuando fuimos a su casa nos metimos al baño a darnos una polveada y vi su
lápiz de labios. Era idéntico a éste.

—¿Y qué? Muchas mujeres pueden comprar la misma marca, ¿no?

Lorena lo acorraló contra el refrigerador, jadeante y ultrajada.

—Si no es de Noemí, ¿entonces de quién es?

—El otro día llevé a su casa a la hermana de Pancho Zendejas, a lo mejor ella lo dejó ahí.

—Dame su teléfono.

—¿Estás loca? No voy a meter en nuestros pleitos a la familia de un amigo.

—Claro, temes que descubra tu mentira, hijo de la chingada.

Lorena le asestó una bofetada y lo derribó de una patada en la espinilla. Tuvo que
guarecerse detrás de una alacena con las manos en la cabeza. De la agresión física pasó a la
verbal, con un rencor que parecía largamente añejado en el fondo de su alma.

—Me lo merezco por pendeja. No debí perdonarte después de las canalladas que me hiciste
en Río de Janeiro. ¿Para esto me rogaste un mes? ¿Para esto llenabas de flores la casa de mis
papás? Tú y yo vamos a terminar muy mal, Carlos. Te advierto que si no dejas de inmediato a esa
puta voy a pedirte el divorcio, pero no pienso irme de esta casa, ¿eh? Me la voy a quedar porque
mi hija necesita un lugar decente para vivir. Así que ve pensando a dónde te largas. Pero eso no es
todo: también le voy a contar a José Barrientos que te estás cogiendo a su esposa. ¿Muy machito
no? Pues a ver si tienes los pantalones de agarrarte con él a balazos.

Salió a leer en un café y sólo se atrevió a volver al filo de la medianoche, cuando todas las
luces de la casa estaban apagadas. Como Lorena había cerrado su alcoba por dentro tuvo que
dormir en el sofá de la sala. Para eludir un segundo round con ella, por la mañana se fue a dar un
baño al vapor del Hotel Regis, donde encontró a varios noctámbulos conocidos que se estaban
curando la cruda. A la salida desayunó unas sincronizadas en la cafetería con farmacia contigua al
hotel, que ya se había llenado de oficinistas.

En la oficina, después de redactar un artículo anodino sobre el impulso del nuevo gobierno
al desarrollo de la industria del calzado, salió un momento al balcón, en busca de ideas claras



para superar la crisis. ¿Con qué derecho Lorena quería arrebatarle su patrimonio? ¿De cuándo acá
estaba permitido dejar a un hombre en la calle por una supuesta infidelidad? Supuesta, sí, pues
ella sólo tenía vagos indicios que no demostraban nada y sin embargo hablaba ya de quitarle la
casa, una casa que él había pagado íntegramente de su bolsillo. Pendejo, se golpeó la frente con
enfado, ¿quién te mandaba casarte por el régimen de sociedad conyugal? Fue una gran estupidez
ofrecerle un matrimonio ventajoso como garantía de que ahora sí había sentado cabeza. ¿Para qué
separar propiedades si vivirían unidos hasta la muerte? Y ahora, con la casa hipotecada ¿qué
diablos iba a pasar si fracasaba su especulación financiera y Lorena le ganaba el inmueble en los
tribunales? La ruina, el embargo de bienes, el desprestigio social, la vergüenza de tener que pedir
prestado a sus amigos pudientes.

—Señor, lo llama la señora Noemí —le avisó Irma por el interfón—. ¿Se la pasó?

Su primer impulso fue negarse a tomar la llamada. Luego recapacitó y en el tono
recriminatorio de un sargento nazi le refirió el descubrimiento de Lorena en la guantera.

¿Le gustaba marcar territorio como los perros? ¿Quería meterlo en problemas? Pues lo había
logrado. Lorena estaba hecha una furia y hasta lo había amenazado con ir a contarle todo a José.

—Ni lo mande Dios, José me mataría. No le importo mucho que digamos, pero cuando le
tocan el orgullo salta como una fiera. Tienes que detenerla, Carlos.

—Ojalá pueda, pero lo veo difícil. No sabes cómo se puso anoche. Hasta me clavó un tacón
en la espinilla. Y ni modo de agarrarla a golpes. Si le pongo una madriza es capaz levantar un acta
en la delegación. ¿Qué buscabas al dejar tus huellas en la guantera? ¿Meter cizaña?

Noemí juró y perjuró que se había olvidado el bilé por un lamentable descuido. Jamás tuvo
la intención de hacerle daño, ¿por quién la tomaba? Ni que ella fuera una destruye hogares.
Denegri no le creyó, pues ya conocía de sobra los retorcidos meandros de la psicología femenina.
Invocó la teoría de los actos fallidos de Freud y antes de colgar bruscamente le dijo que no podía
seguir enredado con una loca pendenciera.

—Lo tuyo es de psiquiatra. Créeme, Noemí, te vendría muy bien una terapia.

Llamó luego a su amigo Bernabé Jurado, uno de los abogados más poderosos de México. En
materia de cohechos y componendas con los jueces nadie lo igualaba. Gracias a su red de
influencias había sacado del bote a homicidas confesos, a banqueros que habían cometido
desfalcos millonarios, a la madame de un famoso burdel de Tijuana. Lo conocía desde la juventud,
cuando ambos iban a jugar póker en un garito clandestino de la colonia Guerrero. Desde entonces
lo impresionó su don de gentes, su aplomo de triunfador, la temeridad con que apostaba fuertes
sumas en la mesa verde. Alto y moreno, cargado de espaldas, el bigotillo recortado con pulcritud
milimétrica, vestía elegantes trajes cruzados y se peinaba el pelo con brillantina. Acompañado
siempre de mujeres guapas, más que leguleyo parecía un proxeneta exitoso. Habían ascendido al
parejo en sus respectivas profesiones, y cuando Bernabé necesitaba el apoyo de la prensa en un
caso sonado, no dudaba en pedirle ayuda. En correspondencia, Bernabé lo sacaba de pequeños
apuros legales cuando alguien lo demandaba por calumnias. Le contó en pocas palabras su fatal
aventura con Noemí, el pleito con Lorena, su fatídico hallazgo del lápiz labial y las amenazas que
desencadenó, para saber cómo podía perjudicarlo haber hipotecado un inmueble que en caso de



divorcio debería repartirse con Lorena a partes iguales.

—Caramba, Carlitos, en qué lío te fuiste a meter. ¿Ves lo que te pasa por andar de pito fácil?
Yo que tú me lo cortaba, compadre. Si necesitas una amiga para coger, nomás avísame, pero no te
la rifes con una señora casada.

—Estoy pensando seriamente ingresar en un seminario, pero mientras tanto, ¿cómo salgo de
esta bronca?

—Yo te recomendaría que la lleves tranquila con tu vieja, por lo menos mientras recuperas
el dinero de la hipoteca. Si ella contrata a un buen abogado te puede acusar de abuso de confianza
y a lo mejor gana el pleito. Se quedaría con la casa y a lo mejor hasta te mete en la cárcel.

Colgó con la carne de gallina. Las amenazas de su mujer ameritaban un severo castigo, no
podía vivir con esa estaca hundida en el pecho. Había sacado los colmillos del materialismo y a
partir de ahora la consideraba una enemiga mortal. Doblegarse ante sus bravatas, como le
aconsejaba Bernabé, lo dejaría expuesto a mayores abusos. Pero a veces el pragmatismo tenía que
sobreponerse a las bajas pasiones. Reconciliarse con Lorena no sería tan difícil, si le llenaba la
casa de flores y adoptaba un tono contrito para implorar su perdón. Con dos buenas cogidas
olvidaría el agravio y en pocos meses, el negocio que traía entre manos daría grandes dividendos.
Entonces sí podría saldar el préstamo hipotecario, deshacerse de su esposa con lujo de violencia
y enfrentar el juicio de divorcio sin la espada de Damocles encima.

Esa noche resistió con entereza la nueva tempestad de injurias con la que Lorena lo recibió
en casa. No cometió el error de aceptar el adulterio que le imputaba, pero reconoció
humildemente su propensión a tener aventurillas fugaces con otras mujeres, sin que eso significara
enredarse seriamente con ninguna. La evocación de sus horas felices, susurrada con acento
nostálgico, y la promesa solemne de no reincidir en la infidelidad finalmente lograron ablandarla.
Para hacerse la difícil, Lorena le impuso una semana de castigo sin admitirlo en su lecho, y
cuando por fin se acostaron copuló a la defensiva, la vagina apretada y la cadera rígida, sin
susurrarle al oído las obscenidades que lo enardecían. Quizá no fue muy convincente en su papel
de mujeriego arrepentido, pues Lorena siguió revisando los bolsillos de sus trajes y en las
semanas siguientes le recordó sin cesar la bajeza de su conducta con la esposa de un amigo a
quien supuestamente apreciaba. Dizque muy católico pero bien que deseas a las mujeres del
prójimo. Y a lo mejor ya le andas echando el ojo a otra. Para eso utilizas las notas de sociales,
para cortejar a las viejas que te gustan. ¿Quién diablos es la tal María Asúnsolo? ¿Por qué la
piropeas a cada rato? ¿De niño nunca te inculcaron valores morales? ¿No te da vergüenza tener
una mente tan puerca?

En el fondo ninguno de los dos había perdonado al otro, pero las semanas siguientes
lograron mantener una recelosa tregua. El rompimiento con Noemí le permitió concentrarse más en
el trabajo y en su afición favorita de los últimos años: la charrería. Por la fortuna que se requería
para comprar caballos finos, costosos trajes de gamuza con botonadura de plata y membresías a
los exclusivos lienzos charros del país, la charrería era un bastión de la patria criolla que resistía
heroicamente el asedio del peladaje. Un cronista del gran mundo, un líder de opinión que
ambicionaba colarse a todas las élites no podía renunciar a un escaparate tan vistoso. Dos veces
por semana entrenaba suertes con la reata en el Rancho del Charro. Cuando las crudas no le



alteraban el pulso tenía buen brazo para echar manganas y según su entrenador, ya estaba maduro
para competir en una justa oficial. No aspiraba, desde luego, a obtener ninguna presea, pero le
gustaba sentirse por unos momentos hombre de campo. Al término de la práctica, su hija Dánae se
montaba en el caballo alazán que le había regalado y trotaban juntos en el potrero. De grande
también ella quería ser charra y colear reses, ¿verdad que me vas a dejar, papi? Se acercaba el
festival del Día de las Madres y Lino Anguiano, el presidente de la Federación Nacional de
Charros, le pidió que anunciara el evento en su columna de Excélsior.

Los entrenamientos para el festival contribuyeron a serenarlo y se hizo la solemne promesa
de no beber una gota de alcohol hasta después de la charreada, para llegar al gran día con el pulso
firme. Pero la falsa reconciliación con Lorena lo colocaba en una posición de inferioridad. La
cabrona creía que su repliegue táctico la empoderaba y como lo veía tan humilde, tan aquiescente,
no dejaba de regañarlo sin motivo, de esculcar su ropa, de pisotearlo en nombre de la fidelidad.
¿Por qué te perfumas tanto? ¿A quién vas a ver? El otro día que llegué colgaste el teléfono muy
espantado, no creas que no me di cuenta. ¿Con quién estabas hablando? Trusas nuevas, qué raro,
nunca te compras ropa interior. Ya vi la nota que dejaste en el buró, ¿a quién chingados le regalas
chocolates?

Cuando la acumulación de ofensas le crispaba los nervios y sentía ganas de estrangularla, se
encerraba en su cuarto y rompía la almohada a puñetazos. Engreída hasta el despotismo, Lorena
quiso ganar un poco más de terreno y se entercó en acompañarlo a todos los compromisos
sociales a los que antes iba solo. Dejó de trasnochar con amigos, pues todos querían culminar sus
parrandas con alguna aventura y los hubiera cohibido la presencia de una esposa que podía
delatarlos con las suyas. Para colmo de males no sabía hasta cuándo padecería esos ultrajes. Las
acciones de El Águila seguían bajando, ya valían un quince por ciento menos y ninguno de sus
contactos en Hacienda tenía noticias de que el gobierno planeara indemnizar a esa compañía. De
modo que la dictadura de Lorena podía prolongarse por tiempo indefinido y temió que de tanto
reprimir la rabia le brotara un cáncer en el escroto.

En un intento loco por revertir la correlación de fuerzas, una tarde llamó por teléfono a
Noemí. Quería vengarse de Lorena, poniéndole de nuevo los cuernos con su aborrecida rival.
Pero en vez de la Noemí casquivana que lo había asediado por teléfono, le respondió la juiciosa
señora Barrientos.

—Mira, Carlos, te agradezco la llamada, pero creo que ambos cometimos un grave error. La
amenaza de tu mujer me sirvió de lección. No quiero poner en peligro mi matrimonio, ni mucho
menos involucrar a José en un escándalo, que de rebote puede perjudicar a mi hijo. Lo nuestro
sólo fue una canita al aire, dejémoslo así por el bien de los dos.

Paradojas del donjuanismo: cuando tenía en el puño a Noemí la había despreciado y ahora
que ella se ponía difícil la deseó con vehemencia. En sueños le arrancaba las pantaletas a
mordidas, la poseía de pie contra la pared y despertaba sudoroso, el miembro duro y el glande
rojo como un cautín. El dolor de haberla perdido se agravaba por el oprobio de ver a su lado a
Lorena. El éxito profesional no eximía del fracaso a un hombre con los deseos frustrados. El
procurador le hacía caravanas, los magnates cultivaban su amistad, los lectores de Excélsior
creían a ciegas en sus vaticinios, pero los astros se habían alineado para convertirlo en un
perdedor.



Llegó a la anhelada fiesta charra del 10 de mayo con una pesada carga de insatisfacción.

Al verlo probarse un traje nuevo color marrón, con grecas de canutillo bordadas en oro,
Lorena sospechó que tanta apostura la ponía en peligro y se empeñó en ir con él por primera vez a
una charreada, como si la compañía de Dánae no bastara para imponerle un cinturón de castidad.
Claro, lo veía tan guapo que no quería dejarle el menor resquicio para un ligue. Como se festejaba
el Día de las Madres accedió bajo presión, pero temió que Lorena le arruinara la fiesta. En el
estacionamiento se encontraron a Jorge Pasquel, que venía bajando de su Cadillac El Dorado en
compañía de Irene Villavicencio, la prometida que meses atrás le arrojó un vaso de agua en el
Hotel Mirador de Acapulco. Un enjambre de guardaespaldas lo seguía a dos pasos de distancia.

—¿Qué tal, hermano? —lo abrazó—. Dichosos los ojos que te ven.

—Anduve dos semanas en Los Ángeles, para arrancar un nuevo negocio, pero desde allá leí
tus crónicas de la visita de Truman. Estupendas, Carlangas, cada día escribes mejor.

Pasquel llevaba un traje azul oscuro con filigrana de plata, sombrero galoneado blanco y un
corbatín de rebozo escarlata. Con la tez bronceada y un afeitado impecable, daba la impresión de
haber ido a modelar su atuendo más que a lazar reses. Envidió su porte pero aún más el dominio
que al parecer ejercía sobre su pareja. Irene lo había sorprendido in fraganti con otra y ahí
estaba, sumisa y dócil. Saltaba a la vista que en esa pareja seguía mandando Pasquel. ¿Cómo le
haría para domar a las viejas sin perder un ápice de poder?

¿Cuál era su secreto? ¿El billete? ¿La buena cama? Procuró colocarse a su lado en el jaripeo
inaugural, donde más de quince charros se pavonearon en sus finos caballos, dando vueltas al
ruedo y haciéndolos corcovear. A la cabeza de los jinetes, montada “a mujeriegas” en un rosillo,
partió plaza Amalia Mendoza, “La Tariácuri”, que en un templete cantó el Son de La Negra,
acompañada por el mariachi Lerdo de Tejada, vestido de gala para la ocasión. Denegri recorrió
los tendidos con la mirada y le mandó un beso a Dánae, que llevaba trenzas de Adelita, vestido
rojo, refajo verde y un rebozo de seda cruzado sobre el pecho. A la derecha descubrió en la
tercera fila a Noemí, al lado de José.

Ignoraba su afición a la charrería y como el hallazgo lo tomó por sorpresa sintió una
punzada en el corazón. Con el pelo suelto sobre los hombros y un vestido de lino azul cobalto,
Noemí tenía el embrujo de una planta carnívora. Como Barrientos lo saludó con la mano tuvo que
responderle con el sombrero. Cuidado, Lorena estaba pendiente de todos sus gestos y podía
malinterpretar el saludo.

Cuando empezaron las manganas, la posibilidad nada remota de un pleito con ella por la
presencia de Noemí lo puso nervioso y sólo pudo empialar a una de las tres vaquillas que le
tocaron en suerte. Después hubo un banquete en el tercer piso del lienzo charro. A la hora del
aperitivo procuró departir con gente de otras mesas para postergar el inminente agarrón con
Lorena. Brindó con Pedro Vargas, con Dolores del Río y con el regente de la ciudad Fernando
Casas Alemán, sin perder de vista a Noemí, que pasaba de corrillo en corrillo con su marido.
También ella lo miraba a hurtadillas, con ojos que despedían solfataras invisibles para los demás.
Un amor torturado y masoquista les tendía un cerco de llamas.

Condenados a una vida de fingimiento por las reglas de una estúpida sociedad. La certeza de



que Noemí ansiaba devorarlo le recrudeció el sentimiento de pérdida. La pasión volvía por sus
fueros con la potencia de un huracán. ¿Cómo podían permitir que Lorena los paralizara de miedo?
Los tequilas, por fortuna, se lo fueron quitando en el transcurso del banquete. Comió junto a
Lorena en la mesa de honor, ocupada por los dirigentes de la federación de charros, pero casi no
le dirigió la palabra, porque un providencial mariachi les impuso silencio. Más interesado en el
trago que en los platillos dejó ir intactos el pozole, los mixiotes y el cerdo en verdolagas.

—Come algo, Carlos, te va a sentar mal el trago sin tener algo en la panza —le reprochó
Lorena y en franca rebeldía se mantuvo inapetente.

Terminados los postres, los mariachis callaron y la gente se desperdigó, entre ellos Lorena,
que se fue con Dánae a tomar el café con las damas voluntarias de la Cruz Roja, sentada en otra
mesa donde por fortuna le daba la espalda. Eso le permitió mirar a sus anchas a Noemí, mientras
dejaba que los demás comensales llevaran el peso de la charla.

Se había sentado en una cercana mesa rectangular, de frente a la suya y sus continuas
miradas furtivas lo incitaban a buscar un acercamiento. Cuando se levantó para ir al baño salió
disparado tras ella. Los sanitarios estaban separados del salón por una mampara con macetas.
Llegaron cada uno por distintos extremos de la mampara y Noemí, atónita, lo miró fijamente a los
ojos, con una respiración jadeante que le inflaba el pecho. Denegri la tomó de la mano.

—Tenemos que vernos —le dijo.

—Por favor, Carlos, no insistas.

Quiso entrar al baño pero la jaló del brazo, la acorraló contra la mampara y le plantó un
beso en la boca. Noemí dejó de resistirse y le correspondió con ardor. Engolosinados con el beso,
no se dieron cuenta de que Jorge Pasquel iba saliendo del baño de caballeros. Denegri cruzó con
él una mirada implorante que apelaba a su discreción mundana. Noemí se apartó sobresaltada y
Pasquel hizo un discreto mutis, como si no hubiera visto nada.

—No te preocupes, es mi amigo y sabe guardar secretos — intentó calmarla Denegri—.

Mañana te llamo.

Cuando volvió a la mesa, Lorena seguía charlando con su grupo de amigas. No se había
dado cuenta de nada. Eufórico, se felicitó por su golpe de audacia. ¿Quién lo dijera? Le había
bastado un golpe limpio y certero para derrocar la tiranía de Lorena. No sabía si lo complacía
más la rendición de Noemí o la complicidad con Pasquel. Desde que el prefecto de la Escuela 34
de Nueva York mandó llamar a su padre cuando se peleó con el gordo Carmichael, nunca había
deseado tanto la aprobación de un hombre. Ya estaba borracho cuando Lorena vino a pedirle que
se fueran a la casa, porque Dánae se había roto el refajo del vestido jugando con otros niños en el
ruedo del lienzo charro. Contra sus expectativas, en el coche no le reclamó que hubiera saludado
con el sombrero a José Barrientos: sólo dijo que Noemí llevaba un vestido demasiado corto y
ligero, propio de una jovencita. La pobre ya no sabía ni qué hacer para atraer a los hombres.
Guardó silencio para no dar pie a una trifulca, pues a pesar de la ebriedad tenía muy presente el
préstamo hipotecario que lo ataba a esa nauyaca.



—Con razón te gusta tanto la charrería —comentó Noemí cuando iban entrando a la Avenida
Horacio—. Es un deporte para machos engreídos que se creen la divina garza, como tu amigo
Pasquel. Ustedes son los guapos de la fiesta y ni quién se fije en nosotras.

—Es un deporte de hombres —intentó callarla—. Si no te gusta, ¿para qué vienes?

—Por curiosidad. Para entender mejor tus gustos. Y no me arrepiento, porque aprendí
muchas cosas de ti.

—¿Ah sí? ¿Qué aprendiste?

—En primer lugar, que ningún charro es un hombre de verdad.

—Si vas a empezar con los insultos mejor pongo el radio.

—No son insultos, son mis conclusiones, como el diagnóstico de un médico. Pasquel, tú y
todos esos muñecos de aparador están demasiado pagados de sí mismos para querer a nadie.

—Quedamos en que íbamos a llevar la fiesta en paz.

—No te lo tomes a mal, pero francamente me da risa tanta vanidad en hombres que se las
dan de machos.

—Cállate ya —se indignó.

Lorena soltó una risilla irónica, la risilla de una hiena con delirio de grandeza.

—Lo digo en serio, Carlos, ¿no se te hace que todo esto es una gran jotería?

—¡Que te calles, carajo!

La abofeteó con el dorso de la mano derecha lo más fuerte que pudo y Lorena no tuvo tiempo
de esquivar el golpe. Dánae soltó un grito de espanto. Cuando su madre rompió en llanto, la cara
ensangrentada y la nariz chorreante, la rodeó con los brazos desde el asiento trasero.

—¿Estás bien, mami? Toma —le pasó un klínex.

En el semáforo de Mariano Escobedo alcanzó a ver con el rabillo de ojo que Lorena tenía
desviado el tabique. Su anillo de bodas, el causante de la fractura, emitía destellos inculpatorios.
No la compadeció ni tuvo el más leve remordimiento. Eso y más se merecía por humillarlo
delante de la niña. Como la hemorragia no cesaba, se bajó a comprar alcohol y algodón en una
farmacia de la Avenida Melchor Ocampo.

—Toma, pa’ que te limpies.

Durante el resto del viaje, ni Lorena ni Dánae se atrevieron a pronunciar palabra. Lo sentía
por la niña, pero el miedo de su esposa no lo incomodaba en absoluto: por fin se había dado a
respetar. A las ocho y media las dejó en la casa. Lorena cerró de un portazo, como para indicarle
que eso no se iba a quedar así. Ahora, con el orgullo en jirones, era más peligrosa que nunca. Por



ningún motivo iba a esperar su contraataque. Se fue a seguir la borrachera en el Sonora y Sinaloa,
una cantina del centro que los sábados cerraba tarde.

En otro tiempo la frecuentaban militares beodos de alta graduación, que a veces cerraban el
local para tener bacanales privadas y jugaban tiro al blanco en los espejos. Pero la vieja guardia
de la Revolución ya no salía de parranda y ahora la cantina estaba semidesierta: sólo una cuarteta
de jugadores de dominó y uno que otro borrachín solitario lo vieron entrar, sorprendidos por su
fino traje de charro. Al parecer, catrines como él no frecuentaban ya ese modesto abrevadero.

Apuró de un trago un tequila doble, con la firme determinación de no recular frente al
enemigo. Había cruzado el Rubicón y ahora no podía dar marcha atrás. La reconquista de Noemí
le había devuelto el arrojo que necesitaba para recuperar de un solo golpe la dignidad y la
hombría. Con tal de vivir esa pasión avasalladora, los riesgos que debiera correr le importaban
una pura y dos con sal. Dos tequilas más lo alzaron por encima de todas las leyes. Lo de menos
era el puto juicio de divorcio. Si el procurador del Distrito estaba a sus órdenes, hincado como un
lacayo, también los jueces iban a protegerlo para congraciarse con un amigo del presidente. Una
llamadita a Rogerio de la Selva y a chingar a su madre. No existía ningún freno, ningún límite a su
voluntad soberana. El poder era una maravillosa expansión de la libertad concedida a los
favoritos de Dios, en recompensa por sus méritos excepcionales. Pagó la cuenta y se llevó la
botella al coche. Al pasar por la calle del Órgano, cerca de La Merced, una zona roja de putas
baratas, que fumaban bajo las farolas con la falda subida hasta el muslo, las mejillas violáceas
por el exceso de colorete, una idea perversa lo incitó a bajar la velocidad. Examinó la mercancía
con mirada clínica y subió al coche a la puta más decrépita, una mujerzuela cacariza con el vientre
hinchado, a quien le faltaban los dientes frontales.

—Te voy a dar cien pesotes pero quiero que vengas a mi casa, ¿juega?

La prostituta asintió y Denegri le ofreció la botella de tequila.

—No, gracias, en el trabajo no bebo.

—¿Cómo te llamas?

—Rubí.

—Qué bonito nombre. Salud, mi reina —y bebió un trago largo a pico de botella.

De camino a la colonia Condesa tintinearon en su memoria las amenazas de Lorena.

¿Desde cuándo estaría fraguando quitarle la casa? Más claro ni el agua, se había casado con
él para esquilmarlo. Y ahora, so pretexto del bofetón, sería capaz de llevar el asunto a los
tribunales para concretar el despojo. Tal vez lo había exasperado en el coche con el fin de hacerlo
estallar. Ya tenía el golpe que necesitaba para denunciarlo por maltrato con un certificado médico
en la mano. Ah, puerca traidora, tanta hostilidad no se podía quedar impune. Llegó a casa pasada
la medianoche, con una tranca monumental y en el jardín delantero por poco se va de bruces al
tropezar con un seto de flores. En la sala puso a todo volumen un disco de Glenn Miller para
despertar a Lorena. Pero ella siguió encerrada en su cuarto, haciéndose la digna. Impaciente, Rubí
se empezó a desnudar en el sofá de la sala.



—Espérate, vamos a mi cuarto —le ordenó Denegri.

Subieron las escaleras y se detuvieron en su alcoba, que estaba cerrada por dentro. Tocó
varias veces la puerta con el puño cerrado, gritando el nombre de su esposa. Como no abría tomó
vuelo y a la primera embestida rompió el cerrojo. Engarrotada en el umbral del cuarto, Rubí no se
atrevía a entrar. La jaló con el brazo y encendió la luz. Entre las sábanas, Lorena se frotó los ojos
con perplejidad.

—¡Levántate, puta, que ya llegó la señora!

—Nadie te quiere poner en el banquillo de los acusados, pero hay mucha gente lastimada
por la manera como ejerces tu poder, sin importar a quién te llevas entre las patas.

—Mi poder es muy limitado, yo simplemente soy una caja de resonancia que los de arriba
utilizan cuando les conviene.

—El problema es que también te han utilizado contra tus propios colegas. Aunque nos
hubiéramos distanciado yo te consideraba mi amigo. Descubrí que ya no lo eras cuando saqué mi
revista contra la voluntad de Pasquel.

Denegri se sacudió en la silla, en guardia contra la previsible andanada de reproches.

—Qué feo es guardar rencores tanto tiempo, Jorgito. Deja ya de ponerte en el papel de
víctima. Mi único pecado fue tratar de impedir tu suicidio profesional.

— Presente no fue un suicidio, al contrario, fue un renacimiento del periodismo libre, algo
que no se había visto en México desde los tiempos de Madero. Pasquel me quiso amordazar y le
respondí con dignidad, eso fue todo.

—Te arrojaste al vacío sin red protectora.

—Tal vez, pero no me arrepiento. Exhibimos por contraste a la prensa vendida. Por eso me
echaron montón todos los mercenarios de la pluma, empezando por ti.

La llegada del mesero, que vino a llevarse los ceniceros, los obligó a hacer una pausa que
Denegri aprovechó para respirar hondo. No debía enojarse, aunque Piñó quisiera sacarlo de
quicio. Lo haría rabiar el doble manteniendo la calma.

—Cuando entraste al Novedades ya sabías quién era Jorge Pasquel y en qué negocios
andaba metido. En todo periódico hay un círculo de intocables, los amigos y socios del dueño. Te
metiste con Casas Alemán, el primo hermano del presidente, y era lógico que el patrón te callara.

—¿Cómo puedes defender a esa caterva de hampones? — Piñó se mesó los cabellos,
incrédulo—. Casas Alemán apenas llevaba dos años como regente de la ciudad y ya se estaba
construyendo una mansión gigantesca en Copilco. Iba pasando por ahí en mi coche cuando vi una
pinta en la barda de ladrillo con la frase: “¿Tan pronto, licenciado?”. El pueblo estaba
denunciando lo que nosotros los periodistas nos callábamos. Por vergüenza profesional, un
sentimiento que tú desconoces, me arriesgué a escribir esa nota.



—No me jodas. Ahora va a resultar que una luz cegadora te deslumbró en el camino a
Damasco y te convertiste como San Pablo a la verdadera fe. ¡Aleluya! —se mofó Denegri —.
Pero admite que tu conducta fue muy extraña. Entras a un periódico oficialista y de buenas a
primeras te pones a patear el pesebre. Luego te indignas y sacas una revista para darle con tubo a
toda la camarilla del presidente, incluyendo a tu antiguo patrón.

—¿Cuánto te pagó por atacarme?

Piñó había alzado la voz y estaba llamando la atención de los parroquianos.

—Puedes hablar más quedo, ¿por favor? —lo apaciguó Denegri—. Pasquel era mi amigo,
no mi cliente. Cuando supo que ibas a sacar tu revista, me pidió como favor personal que hablara
contigo para hacerte entrar en razón. Pero como tú no me tomabas las llamadas tuve que mandarte
el mensaje a través de mi columna.

—No quise hablar contigo porque podíamos acabar a golpes. Eras el vocero oficial del
gobierno más rapaz que ha tenido México y me repugnaba tu papel de intermediario, como a
muchos colegas. Al leer tu columna confirmé de qué lado estabas.

En voz baja, los reproches de Piñó sonaban más agresivos aún, como si el esfuerzo por
contenerse aguzara el filo de sus palabras. En contraste, Denegri mantuvo su tono relajado.

—Yo sólo dije que al salir de Novedades te irías a vivir una larga temporada a Buenos
Aires, invitado por el gobierno de Perón. ¿Eso qué tiene de malo?

—Si hubiera sido una ocurrencia tuya, sólo me habrá reído. Pero eras un ventrílocuo del
poder. Tus pronósticos se cumplían a chaleco. Cómo no se iban a cumplir si la Presidencia te
utilizaba para lanzar buscapiés o dar jalones de orejas. Entendí que Pasquel me mandaba un
mensaje a través de tu columna: “Lárgate a Buenos Aires o te lleva la verga”.

—Te quería dar una especie de beca en el extranjero. Para sus pulgas fue una oferta
generosa, pero tú le mordiste la mano. Conociendo las reglas del juego político, debiste saber que
habías sacado boleto. También te mandé recados con Arias Bernal, cuando supe que Pasquel iba a
mandar a unos gorilas a destrozarles la imprenta. ¿No te los dio?

—Recados no, fueron amenazas directas. Pasquel ya tenía las manos ensangrentadas y en
cualquier momento podía cumplirlas. Te prestaste a ser el correveidile de un asesino de
periodistas. No abriste la boca cuando mandó matar a Sánchez Betrón por atreverse a exhibir sus
corruptelas. El pobre alcanzó a gritar, tirado en la banqueta: ¡Fue Pasquel, fue Pasquel!

—Sánchez Bretón se cansó de lambisconear a Pasquel en La Semana Ilustrada. Nadie leía
su inmundo pasquín y lógicamente su patrocinador le cortó los embutes. Entonces empezó chingue
y chingue con sus golpes bajos.

—Ese crimen llevaba dedicatoria para mí —dijo Piñó en tono evocador, como si hablara
para sí mismo—. Pero conmigo tu cliente se la peló. Yo no soy de los que se rajan cuando algún
gargantón les truena los dedos. Seguimos publicando la revista casi un año: treinta y ocho números
heroicos con toda la información que los periódicos ocultaban: los fraudes en el Seguro Social,



los desfalcos en Pemex, la mansión del secretario de Hacienda, los subsidios chuecos a las
empresas de Ruiz Galindo, el negociazo con la devaluación del 48. Nadie lo podría creer: por
primera vez la prensa se ponía al servicio del pueblo.

—Que sea menos, bájale a tu tono de prócer —Denegri chasqueó la lengua—. Hiciste una
rabieta que te salió mal y luego, para sacarte la espina, quisiste erigirte en héroe de la libertad de
expresión: eso fue todo. Pero ya que nos estamos hablando al chile, confiesa quién te pagó la
revista. No me vayas a decir que fue de tu bolsillo, por favor, yo sé cuánto cuestan esas cosas.

—Presente se financiaba sola, no necesitaba patrocinadores. Llegamos a tirar ciento veinte
mil ejemplares. Como era tan insólita una revista libre, volaba de los kioscos en unas horas. Con
la pura venta, sin publicidad, sacábamos todos los gastos.

—No me vengas con cuentos, por Dios. Estás hablando con el hombre mejor informado de
México. Tuviste un benefactor y todo el mundo lo sabe. El coronel Serrano te pasaba lana por
debajo del agua para enlodar a los miembros del gabinete que le querían quitar la Dirección
Federal de Seguridad.

—Repites como loro la calumnia que nos lanzaron en esa época todos los turiferarios del
gobierno —Piñó se irguió en la silla, pinchado en el corazón—. A Serrano también le tupimos
duro, por brindarle protección al narcotráfico. Éramos independientes en serio, por eso nos
combatieron a muerte. Y como la revista siguió apareciendo después del ataque a la imprenta, nos
empezaron a estrangular con el precio del papel.

—Unas cuantas concesiones al gobierno te hubieran permitido llegar a un buen arreglo.

Miguel Alemán habrá robado, pero no fue un mal presidente: desarrolló el turismo,
construyó presas y carreteras, industrializó el país. ¿Qué te costaba reconocerle esos méritos?
Ahora serías un próspero editor si hubieras sido un poco flexible.

—¿Flexible o agachado? No me hables con eufemismos.

—Sólo quiero decir que te faltó sentido práctico.

—No estaba jugando al opositor para luego venderme caro. Veía muy claro que Alemán y su
camarilla eran los enterradores de la Revolución. La sangre derramada por un millón de
campesinos sólo iba a servir para enriquecer a un puñado de vivales apátridas. Por lo menos yo
quise dejar testimonio de esa traición.

—¿Y de qué te sirvió? ¿Quién se acuerda de tu sacrificio?

—Me acuerdo yo y con eso basta. El amor propio es algo muy importante, Picho. Nadie
puede vivir sin él. Tú mejor que nadie sabes lo que pasa cuando alguien lo pierde.

—Mi amor propio goza de perfecta salud y está más robusto que nunca.

—No lo creo, hay traiciones que dejan el corazón tullido.



—Ahora pareces un cura de pueblo —Denegri esbozó una sonrisa de hiel—. Yo me limpio
el culo con tus principios, porque nunca los tuve. Soy un pragmático radical y eso me ha sostenido
treinta años en el Peñón de las Águilas.



—Ten cuidado, las alturas marean. Y cuando menos lo esperas comienzas a rodar cuesta
abajo.

Tocado en la zona blanda de su autoestima, Denegri no pudo contener la irritación.

—Eso quisieran todos los resentidos profesionales como tú, pero no les voy a dar el gusto
de verme caer. En vez de respirar por la herida, comparen sus méritos con los míos.

Se quedaron atrás porque ninguno de ustedes tiene mi capacidad de trabajo.

—Nunca he dudado de ella, Picho. Eres el mejor periodista de México, pero también el más
vil.

—Seré el anticristo, pero me debes la vida —Denegri pasó a la ofensiva—. Nunca te
enteraste, pero Pasquel quería matarte como a Sánchez Bretón. Ya le había dado la orden a sus
sicarios, pero me enteré a tiempo y te metí el hombro. Llamé a Rogerio de la Selva y lo convencí
de que tu muerte sería un desprestigio para el gobierno. Él detuvo a Pasquel, pero si no es por mí,
te quiebran.

—¿En serio? ¿Y eso cuándo fue?

—Cuando publicaste la foto de su contrabando de coches cruzando la garita de Ciudad
Juárez. Se encabronó tanto que le dio un puñetazo a una pared. Anduvo una semana con la mano
vendada. Su secretaria me lo contó.

—Gracias por la valona, pero de todos modos no entiendo cómo pudiste ser amigo de ese
rufián.

—Yo siempre soy amigo de la gente que me conviene —Denegri volvió a sentirse a sus
anchas, dueño de la situación—. Y no admiraba a Pasquel de gratis, el tipo tenía clase. No he
visto derrochar a nadie con semejante donaire. Tenía un zoológico privado con gacelas y tigres, se
codeaba con el jet set internacional, tuvo en su cama a las mujeres más bellas del mundo. Nada
era imposible para ese cabrón.

—Como quien dice, era tu ídolo. Se había muerto Maximino y lo adoraste a él.

—Búrlate si quieres, pero yo respeto a los triunfadores y he procurado aprenderles algo.

Comprenden la naturaleza humana mejor que ustedes, las almas virtuosas. Y nos guste o no,
gobiernan el mundo.

La antesala se había prolongado casi una hora y dentro de poco iba a terminar el libro que
había llevado para matar el tiempo: La vida de las abejas de Maeterlinck. Se levantó para estirar
las piernas. Frente al ventanal que daba a la Plaza de Armas admiró la imponente catedral de
cantera rosa, teñida de púrpura por la luz del ocaso. Espantadas por un redoble de campanas, las
palomas de la plaza volaron en formación de abanico hacia el barandal del kiosco. No le
disgustaría retirarse a vivir en Zacatecas cuando la edad lo jubilara. Hermosa provincia,



demasiado hermosa para que la gobernara un cerdo como Leobardo Reynoso. De seguro estaba
huevonenado en su oficina. Quería darse taco para enseñarle quién mandaba en su feudo y de
paso, bajarle un poco los humos. Ningún gobernador lo había maltratado así, todos recibían con
puntualidad al periodista más importante de México y lo mimaban hasta el empacho. Pero
Reynoso le guardaba rencores por las felpas que le dio cuando era diputado y ahora se las
cobraba con su desdén. Allá él si quería tenerlo de enemigo. Más bien debería preocuparse por
tener buena prensa. El ex presidente lo había impuesto en la gubernatura y era un secreto a voces
que Miguel Alemán no lo tragaba. Peor aún, sabía de muy buena fuente que a principios del
sexenio estuvo tentado de pedirle la renuncia. Se contuvo por respeto a su antecesor pero no había
visitado Zacatecas en sus dos años de gobierno. Un gobernador que no gozaba del favor
presidencial era un cartucho quemado. ¿A qué venían entonces esas ínfulas de emperador?

—Ya mero se desocupa el licenciado —dijo la secretaria, una joven pechugona con finas
facciones de porcelana, que llevaba un vestido color lila muy escotado—. ¿Gusta otro café?

—No gracias, a esta hora ya no tomo, porque me quita el sueño.

Su boquita de melocotón le inspiró fantasías obscenas, pero no intentó conquistarla.

Daba por seguro que era la querida de Reynoso y la compadeció por calentarle la cama a un
pillo tan vulgar. La indignidad de algunas mujeres no tenía límite. Empezaban desde pequeñas a
comerciar con su cuerpo, apremiadas por una fecha de caducidad que tarde o temprano las
condenaría a tejer en la mecedora. Lo mismo les daba hacer un buen matrimonio que un buen
amasiato, se trataba de sacarle provecho a la juventud. Y el ganón era sin duda el amante secreto
de la muchacha, quizá un poeta cursi que le recitaba al oído versos infumables. Volvió al sillón y
siguió leyendo quince minutos más. Cuando iba en la penúltima página del libro, la secretaria le
avisó que por fin el gobernador lo recibiría.

—Disculpe, señor Denegri, me entretuvieron en una junta, pero ya estoy a sus órdenes.

Siéntese, por favor.

Hinchado y rollizo, de tez morena y pelos tiesos, Reynoso apenas cabía dentro de su traje
gris, con los botones del saco a punto de reventar. Tenía el cuello corto, con una papada de doble
pliegue, vivaces ojos de tlacuache y una vena saltona en la frente. Al saludarlo, alcanzó a percibir
un tufillo etílico, mal disimulado por una pastilla de menta.

Había tenido al parecer una sobremesa larga con varios coñacs. Tomaron asiento en una sala
de estilo colonial con sillones de tijera, en la que había un retrato grande del cura Hidalgo y una
vitrina con la edición prínceps de la Constitución del estado.

—Voy a ser franco, don Leobardo —Denegri cruzó la pierna con desenvoltura—. No le pedí
esta entrevista para hacerle preguntas sobre su gestión como gobernador. Se la pedí porque he
recibido noticias muy alarmantes de los malos manejos de su administración.

—Ah, caramba —Reynoso frunció el ceño—. Debe tratarse de algún infundio.

—Me temo que no —Denegri sacó de su portafolio una carpeta azul—. Los datos que tengo



son fidedignos, de lo contrario no lo molestaría. Ya tengo escrito el artículo donde expongo los
desfalcos y los abusos que me han reportado.

Le extendió un par de cuartillas engrapadas, con el título “Rapiña zacatecana”. El recuento
de corruptelas empezaba con una denuncia de los desfalcos a los bancos Agrícola y Ejidal, que
sólo concedían créditos a los amigos del gobernador, mencionados con nombre y apellido,
dejando en el abandono al resto de los agricultores. Por medio de socios y prestanombres,
Reynoso se había convertido además en el principal ganadero del estado.

“La asignación de una partida presupuestal por dos millones de pesos para la construcción
de un hospital en Fresnillo que según nos informan, ni siquiera se ha comenzado, la onerosa
carretera vecinal de Sombrerete a Chalchihuites, llena de hoyancos y deslaves, que costó más del
triple de lo estimado al inicio del proyecto, el abandono de las escuelas rurales, algunas de ellas
en condiciones ruinosas y la miseria generalizada en el campo, donde la fiebre aftosa causa
estragos por falta de atención médica oportuna, ponen de manifiesto la insaciable voracidad de un
cacique dedicado al saqueo sistemático de las arcas públicas.”

La cara de Reynoso pasó del verde al morado y al terminar la lectura soltó un ronco gemido.

—La información que usted maneja es falsa. Mi gobierno ha justificado hasta el último
centavo de las erogaciones presupuestales ante la autoridad competente.

—Obran en mi poder pruebas documentales de todo lo que afirmo —Denegri lo traspasó
con una mirada de gavilán—, y tengo en la incubadora una segunda parte del artículo, en la que
denuncio su enriquecimiento de los últimos años, con los registros notariales de su hacienda en
Juchipila, la casa de Polanco, las dos que tiene en Cuernavaca, su yate fondeado en la bahía de
Acapulco y los dos hoteles de paso que ya abrió en la Ciudad de México, el Canadá y el
Marlowe. Pero tranquilícese, licenciado, no vine aquí en pie de guerra. Si quisiera perjudicarlo
ya habría publicado todo lo que sé de usted. Yo no lastimo la reputación de nadie sin darle una
oportunidad de negociar. También escribí un artículo donde usted sale muy bien parado. Léalo,
por favor.

Era un panegírico donde ensalzaba las virtudes cívicas de un “zacatecano ejemplar” que en
los cuatro años de su gobierno había impulsado la agricultura, la minería y la industria hasta
colocar a su estado en los primeros lugares de productividad a nivel nacional. “Por la inteligencia
y la honradez con las que se ha desempeñado en el servicio público, Reynoso ha conquistado la
admiración unánime de sus coetáneos. De hecho, se le considera uno de los gobernadores más
populares en la historia de esta provincia. Quienes lo han visto cargar sacos de maíz y frijol,
entregar a los ejidos maquinaria moderna, visitar las rancherías más apartadas de la sierra con las
botas llenas de lodo, saben que Reynoso antepone el progreso de Zacatecas a cualquier ambición
personal, sin esperar más recompensa que la satisfacción del deber cumplido.”

Cuando el gobernador terminó de leer le volvieron los colores al rostro y con un pañuelo se
limpió el sudor de la frente. En tono de marchante mefistofélico, Denegri le propuso un trato
“conveniente para ambas partes”.

—Usted decide cuál artículo quiere que publique. El primero es gratis, el segundo le saldría
en cincuenta mil pesos.



Reynoso se rascó la oreja, dubitativo.

—Es mucho dinero. No se encaje tanto, Denegri.

—Para usted sería una bicoca.

—Me cree más rico de lo que soy.

—Tengo una idea bastante precisa de su fortuna. Pero si le parece caro, ni hablar.

Metió los dos artículos en el portafolio, dispuesto a levantarse, pero Reynoso lo detuvo del
brazo.

—Está bien, Denegri, al rato le llevan el cheque a su hotel.

De vuelta en el Distrito Federal, con el cheque atesorado en el portafolio, pidió a sus dos
guardaespaldas que no se le despegaran un segundo, pues temía una posible represalia de
Reynoso. El bufido de hondo pesar con el que cedió al chantaje no presagiaba nada bueno. Del
aeropuerto fue directo a su oficina, donde ya tenía en el escritorio el último número de Presente.
Comprobó al hojearlo que Piñó Sandoval se había vuelto loco: acusaba a Josué Sanz, director de
Crédito de Hacienda, de haber comprado doscientos mil dólares en vísperas de la reciente
devaluación del peso, por instrucciones de su jefe Ramón Beteta, lo que precipitó la fuga de
capitales. El reportaje no atacaba frontalmente a Miguel Alemán (ni los kamikazes del periodismo
se atrevían a tanto), pero de cualquier modo insinuaba su complicidad en el saqueo de divisas. En
un artículo escrito a las carreras desmintió de cabo a rabo esos “irresponsables rumores sin
fundamento” y anunció que muy pronto el gobierno publicaría una lista de sacadólares, para
disipar todas las suspicacias que pudieran existir al respecto. Era cierto, el secretario de
Hacienda en persona se lo había dicho off the record y tomando en cuenta el gran impacto de
Presente, consideró necesario adelantarse al anuncio oficial de la lista, programado para el
siguiente jueves. Así mataba dos pájaros de un tiro: desacreditaba a Piñó y se paraba el cuello
con otra noticia exclusiva.

Ir un paso adelante del alto mando, como un abanderado que le marcaba la ruta a seguir, lo
elevaba ante el público y ante sí mismo al rango de consejero áulico.

Horas después se reunió con Noemí en el restaurante Versalles del nuevo Hotel del Prado.
La encontró de pie, admirando el “Sueño de una tarde dominical en La Alameda Central” de
Diego Rivera, con un vestido gris de dos piezas muy entallado de la cintura, el pelo suelto sobre
los hombros y una coqueta boina guinda estilo Marlene Dietrich. Más de un año juntos y la seguía
viendo con ojos pecaminosos, aunque en rigor ya no fueran amantes clandestinos. La temeridad de
haber abandonado a sus respectivos cónyuges los incitaba a desearse con un fanatismo de herejes
perseguidos. Al acercarse un poco más advirtió que tenía el rímel corrido y los ojos húmedos.

—Hola, mi amor, ¿qué tienes?

Noemí reclinó la cabeza en su hombro, como una niña vulnerable y asustadiza.



—En el Club France no me quisieron renovar la inscripción —susurró avergonzada.

—¿Y eso por qué?

—Dicen que varios miembros del consejo directivo me vetaron por conducta impropia.

—No te preocupes, mi amor, hay muchos clubes mejores que ése.

—Pero ahí están mis amigas.

—Si no hicieron nada por defenderte ya no lo son.

La condujo a la mesa y le pidió un martini con el que esperaba mitigar su pena. Pobre
Noemí. Se las estaba viendo negras por haber dejado al marido, pues en una sociedad todavía
provinciana y pacata, una adúltera concitaba el repudio unánime de las señoras decentes, aunque
muchas de ellas sólo tuvieran el mérito de ocultar mejor sus amoríos. José Barrientos se había
quedado con su hijo y tal vez le ganara la patria potestad en los tribunales. También había perdido
a la mayoría de sus amistades, que ahora la excluían de fiestas, cocteles y partidas de bridge. Para
resarcirla, Denegri la había introducido al mundillo bohemio. Entre actrices, poetisas, pintores y
compositores de boleros, los estigmas eran insignias de honor, con la ventaja de que ahora trataba
a gente más divertida.

Procuraba mimarla, llevarla a buenos restaurantes, cumplirle todos los caprichos a su
alcance para compensarla por un sacrificio que en la resaca de sus parrandas le provocaba
accesos de llanto. Acababan de pasar una semana en Acapulco y la piel de Noemí seguía
impregnada de un olor a marisma que alebrestaba su orgullo de filibustero sexual. Le acarició con
descaro el muslo derecho y desafió en silencio a los comensales de su alrededor, donde había
detectado ya varias caras conocidas. Sí, es mía, cabrones, se la bajé al marido y qué. ¿Algún
problema?

—¿Qué crees? Hace rato hablé con el Skipper. Quiere mandarme a China a escribir un
reportaje sobre la revolución de Mao.

—Llévame, por favor. Me muero por conocer China.

—No puedo, mi vida, el periódico sólo paga mis gastos y me saldría en un ojo de la cara
invitarte. Pero en cuanto se concrete el negocio que traigo entre manos nos vamos a dar la vuelta
al mundo, te lo juro.

—¿Y para cuándo vas a ser rico?

—Ojalá lo supiera, mi amor, esas cosas no dependen de mí.

Noemí hizo un mohín de disgusto que inquietó a Denegri. A decir verdad no tenía la menor
certeza de que el gobierno se propusiera indemnizar a la compañía El Águila y la reciente
devaluación amenazaba con postergar ese pago por tiempo indefinido. Al sondear a Beteta se
había topado con una pared y hasta notó que su curiosidad lo irritaba. Mala señal, tal vez se había
precipitado al comprar las acciones. La devaluación del peso había incrementado más de un



cuarenta por ciento los intereses de la hipoteca y por si fuera poco tenía que pasarle a Lorena una
pensión de tres mil pesos mensuales para la manutención de Dánae. El moche que le había sacado
a Leobardo Reynoso equilibraría sus finanzas por un tiempo, y quizá pudiera pasar a la báscula a
otros politiquillos de segunda división que no gozaban del favor presidencial, pero cuando se le
acabara esa fuente de ingresos, ¿cómo carajos iba a sostener un tren de vida tan caro?

Por la tarde trabajó duro en la oficina, redactando en mancuerna con Sóstenes la Miscelánea
de la República. Era una larga sección de sociales, con información de todos los eventos de
importancia registrados en la provincia, donde vendía notoriedad a los ricos o a los aspirantes a
serlo que no se conformaban con figurar en los diarios locales y pagaban un alto precio por una
breve mención en Excélsior. Mientras él y Sóstenes cotejaban datos y revisaban la ortografía de
los apellidos de las familias pudientes, recibió una llamada de Salustio Aguilera, su corresponsal
en Córdoba, que se encargaba de recabar información sobre los festejos de la aristocracia local y
al mismo tiempo cobraba las menciones. Compungido, Salustio le informó que para la siguiente
semana sólo había logrado facturar dos mil pesos.

—Lo siento, jefe, la devaluación le pegó fuerte a mis paisanos.

—No la chingues, vas de mal en peor. ¿Te has enterado de algún buen chisme?

—Bueno, sí, hay un joven licenciado, Fermín Loera, que está comprometido en matrimonio
con Luisita Gutiérrez, la hija de un rico cafetalero. Ayer lo vieron con una movida en un bar de
Fortín de las Flores, a las afueras de la ciudad. Parece que es una señora divorciada, recién
llegada de Puebla.

—Dile que lo vamos a balconear si no se cae con mil pesos.

—¿Y si no quiere pagar?

—Le jodemos el braguetazo.

Una semana después asistió con Noemí a una comida familiar en casa de sus papás, en las
Lomas de Chapultepec. Era un palacete lujoso y frío, un tanto retacado de bibelots, que había
empezado a quedarles grande tras la desbandada de los hijos adultos. Como su madre nunca se
había llevado bien con Lorena, había acogido a Noemí con simpatía y calidez, feliz por el cambio
de nuera. No parecía importarle que hubiera dejado a su marido para irse con él, ni mencionaba
jamás el tema. Ya era hora de que te buscaras una mujer con clase, lo había felicitado cuando se la
presentó, recién separado de Lorena, y ahora la recibió con la algazara de una segunda madre.

—Esos tacones te quedan soñados, mujer y como eres alta, la falda larga te queda divina.
Ah, y además estás estrenando bolso. Qué macanudo, la gamuza me chifla. Si te descuidás un
segundo me lo voy a robar.

Iván seguía en Nueva York estudiando el método Stanislavsky, pero Graco, que estaba recién
casado, había llevado a su mujer y a su niño de brazos, que era la adoración de los abuelos.
Completaban el elenco Estela y Paco de la Cajiga, dos amigos de la familia residentes en
Cuernavaca que andaban de visita en la capital. Don Ramón había dado el viejazo en los últimos
años. Tenía el pelo blanco, la piel llena de manchas y una tos indomable por culpa de los



espasmos bronquiales. Ni el neumólogo ni el alergólogo habían identificado su causa, de modo
que el viejo se había resignado a respirar con dificultad y a despertarse de noche para echar
flemas. Desbancado como líder de la familia desde que su hijo lo había sacado indemne del
escándalo por la reventa de la siderúrgica, no se resignaba al papel de segundón y a la menor
oportunidad trataba de aleccionarlo, invocando su experiencia política. En la sobremesa le
impartió una cátedra sobre el financiamiento del campo mexicano y los cuellos de botella que
impedían la entrega del crédito agrícola a quienes más lo necesitaban, los campesinos y
ejidatarios de regiones apartadas.

—Lo peor es que el nuevo gobierno quiere dejar todo como está. Valdría la pena que le
dediques una serie de artículos a ese problema.

—Por Dios, Ramón, no le digás a Picho cómo hacer su trabajo —intervino Ceide—. Ya no
es un pibe que necesite andaderas.

—Nada más le estoy compartiendo mis experiencias. Él sabrá si las aprovecha o no.

Para evitar que los hombres hablaran de política, Ceide y Noemí se adueñaron de la
palabra. Robert Taylor estaba guapísimo con el uniforme de teniente austriaco que sacaba en La
tragedia del Mayerling. La escasez de medias de nylon ya era alarmante, las estaban escondiendo
para subirles el precio. Ceide se ufanó de haber ido de compras al primer supermercado abierto
en Polanco. Las señoras entraban muy chichas con un carrito y lo iban llenando con todas las
mercancías de los anaqueles, sin la monserga de ir cargando bolsas y regatear con los
comerciantes. Era muy cómodo, pero eso sí, estaba carísimo.

Noemí les contó que la semana pasada, ella y Carlos habían asistido al fiestón del magnate
Jorge Pasquel en su casa de Acapulco, una magnífica villa de estilo mudéjar en lo alto de una
colina, con un caminito de piedra que bajaba a la playa privada. El foco de atención había sido
María Félix, recién separada de Agustín Lara, con un vestido de lino color champaña y una
diadema de pedrería, obsequio de su nuevo amante, que según los invitados, debía costar arriba
de cien mil pesos. Ella y Pasquel estuvieron muy acaramelados toda la fiesta, ¿verdad, Carlos?
Denegri la corrigió:

—La diadema valía doscientos mil pesos: me lo dijo Pasquel en privado pero no lo voy a
publicar.

Hubo silbidos de asombro y escándalo. Estela de la Cajiga, una sexagenaria de chongo
entrecano, con medias de popotillo y el vestido abotonado hasta el cuello, condenó la
desvergüenza de “esa mujerzuela” y aprobó la campaña enderezada contra La Doña desde los
púlpitos, donde los curas la tildaban de cortesana y devoradora de hombres.

—Pues los sermones no le han hecho ninguna mella, por lo menos entre la gente del gran
mundo —respondió Noemí.

—Con tanto quilombo sólo han logrado hacerla más famosa —Ceide se burló con
desparpajo—. Los curas son sus mejores publicistas.

—Pero La Doña sigue casada con Lara —intervino Graco, desconcertado por la elástica



moral de su madre—. Le pintó el cuerno con alevosía.

—Sus razones tendrá para haber dejado a ese tísico —Ceide se tomó el asunto a la ligera—,
y a lo mejor él la engañó primero. En lugar de María yo hubiera hecho lo mismo.

Pasquel es mil veces mejor partido que Lara. Está para comérselo, ¿verdad, Noemí?

Por debajo de la mesa, sin alzar la vista del café, Denegri pellizcó a su mujer en la pierna
para que no respondiera. Odiaba que su madre diera esas exhibiciones de liviandad teórica ante
propios y extraños, y más aún que involucrara en ellas a Noemí. ¿Qué iba a pensar doña Estela de
la Cajiga? La presencia de gente conservadora atizaba su afán de escandalizar y apenas se tomaba
un par de aperitivos le daba por soltar esas insolencias que incomodaban a todos los miembros de
la familia. Si fuera una anciana situada más allá del bien y el mal, quizá oiría sus indecencias con
oídos más benévolos. Pero una guapa señora de 52 años, esbelta y bien conservada, que parecía
hija de su achacoso marido, no podía predicar el libertinaje sin dar la impresión de practicarlo.
En momentos como ése hubiera querido que el viejo la callara de un sopapo. Su afán de provocar,
que en otras mujeres quizá lo habría divertido, le repugnaba por venir de un objeto de veneración
a quien amaba más que a sí mismo. Cuando mamá se ponía en esa tesitura prefería recordar la
faceta adorable de su carácter: los apapachos, los desvelos, las canciones de cuna, la entrega
ferviente al niño mimado que alguna vez fue. Nunca la bajaría del nicho de pureza donde la había
colocado, aunque ella se esforzara por romperlo a pedradas.

—¿Y mi nieta cuándo va a venir? —preguntó don Ramón.

—Lorena la tiene secuestrada, ni siquiera puedo hablarle por teléfono. Pero Bernabé Jurado
me está llevando el divorcio y si todo sale bien, dentro de poco tendrá que soltarme a Dánae por
mandato del juez.

—La más perjudicada con esto es tu pobre hija —lamentó Ceide—. ¿No entiende esa boluda
que todos los niños necesitan un padre?

Para evitarse problemas, Denegri no había contado a su familia ni a Noemí el agravio
incalificable que le valió el odio eterno de Lorena. Sólo le abrió el corazón al padre Alonso, entre
sollozos de arrepentimiento, al día siguiente de la esperpéntica broma, cuando la culpa le oprimía
la garganta. Intentó en vano disculparse con la ofendida, que nunca le tomó las llamadas, y por
consejo de Alonso donó cinco mil pesos al convento de las madres clarisas, una obra de caridad
que lo reconcilió a medias con su conciencia. Sabía, sin embargo, que Lorena se dedicaba a
propagar el incidente con altavoces, pues Bernabé se había enterado del chisme por terceras
personas. En el infundio que circulaba de boca en boca, le colgaban el sambenito de haberse
cogido a la puta delante de su mujer. Mentira, se quedó dormido en el suelo, noqueado por el
tequila, y ni siquiera vio a Lorena escapar con la niña. Dolido todavía por ese golpe demoledor a
su fama pública, se levantó de la mesa para ir al baño. Quizá debiera ver a un psicoanalista que le
pusiera un espejo delante del alma. Escarnecer al hombre superior era el pasatiempo favorito de
los mediocres, lo sabía de sobra. Pero entonces, ¿por qué les ofrecía su fama en holocausto? ¿Se
odiaba a sí mismo por haber triunfado? A la cabeza de su larga lista de enemigos debía colocar al
poderoso alter ego que había decretado su autocastigo.

Esa noche, los intríngulis del juicio de divorcio que no quiso mencionar en la comida le



quitaron el sueño. Bernabé Jurado había enredado el juicio con recursos dilatorios, pero los
abogados de Lorena también eran hábiles y temía quedar en la ruina si descubrían que había
hipotecado la casa. Deploró que su maldito temperamento lo hubiera metido en ese aprieto y al
mismo tiempo se sintió humillado por abrigar temores tan agudos. Más aplomo, carajo, no podía
devanarse los sesos en cavilaciones de neurasténico. Al día siguiente, muy temprano, salió a
cabalgar por Chapultepec en su nuevo caballo, Tonatiuh, un cuatralbo andaluz de dos años, a
quien había mandado hacer una caballeriza en el jardín. A la sombra de la espesa enramada, con
las ráfagas de viento en la cara y el vigor del potro infundido en la sangre, recuperó el ímpetu
viril, el don de mando, la ambición desbocada. Nada debía temer de la mala fortuna, pues como
bien decía Maquiavelo, la fortuna era una mujer que obedecía a quien la sojuzgaba. La mañana del
lunes, a primera hora, Salustio le avisó por teléfono que el novio coscolino de Córdoba no quería
soltar un quinto y amenazaba con demandarlos por difamación de honor.

—¿Ah, sí? Pues con su pan se lo coma.

“Los duendes de la redacción —escribió— nos informan que el joven licenciado Fermín
Loera llegará muy fogueado a su matrimonio con la señorita Luisa Gutiérrez, pues lo han visto en
plan de romance con una misteriosa dama de Puebla. Ah, pillín. Se consiguió un segundo frente
antes de tener el primero.” Excitado por su rijosidad, como si hubiera repartido golpes en una riña
callejera, pidió a Irma que añadiera esa coda a la Miscelánea.

No podía incumplir sus amenazas o se haría fama de extorsionador blando. Cada vez que
ajustaba cuentas con un mal pagador, la intimidación se propagaba en ondas concéntricas: cuando
el pobre Fermincito lo maldijera en las cantinas de Córdoba, sus amigos y los amigos de sus
amigos tendrían por cierto que Carlos Denegri no amenazaba en vano. El diario sólo publicaba
desmentidos cuando los solicitaba gente muy poderosa y si ese mequetrefe osaba demandarlo por
calumnias, Bernabé Jurado se encargaría de empantanar el proceso judicial hasta las calendas
griegas. A la una y media de la tarde, cuando el estómago ya le rugía de hambre, recibió una
llamada de Tarsicio Esquivel, jefe de Prensa de la Secretaría de Hacienda. Por instrucciones del
licenciado Beteta le rogaba que en lo futuro tuviera la amabilidad de no adelantarse a los
boletines oficiales de su dependencia, como lo había hecho al anunciar la lista de sacadólares,
que todavía estaba en fase de elaboración y tardaría por lo menos un mes en ser divulgada.

—El señor secretario no quiere crear en el público una falsa expectativa y le solicita por mi
conducto que en lo futuro no dé primicias sin previa consulta conmigo.

En tono compungido, Denegri arguyó que sólo había querido salir al paso de las acusaciones
formuladas en Presente, sin ánimo de meter en problemas al licenciado Beteta, por quien sentía el
mayor aprecio. Sentado frente a él, Sóstenes había oído sus excusas. Lo avergonzó que un
subalterno fuera testigo de esa humillación, pero más aún el hecho de que Beteta recurriera a un
achichincle para amonestarlo, en vez de hablarle personalmente, como lo había hecho tantas
veces. Lo estaba degradando, como quien baja de un manotazo a la araña igualada que ha subido
media pared. Basta de confiancitas, Denegri, más te vale no tomar iniciativas o podemos
prescindir de ti. Por su combustible temperamento, el jalón de orejas le crispó los nervios al
grado de predisponerlo en contra de todo el mundo. Comió en casa, desmoralizado y contrito.
Noemí había salido a comer con una prima suya y Damiana, la sirvienta, le sirvió un caldo
tlalpeño. Estaba tan picoso, que al primer sorbo lo escupió con la lengua escaldada. En un



arrebato de cólera arrojó el plato al suelo.

—¡Esta porquería sabe a lumbre! ¿Le puso chile o azufre?

—Lo preparó la señora Noemí —murmuró aterrada.

No le pidió disculpas, que se jodiera levantando el plato. Cuando Damiana empezaba a
recoger el batidillo entró al comedor Basilio, su marido, el jardinero y mozo de cuadra, que todas
las mañanas le cepillaba el pelo a Tonatiuh. Cruzó una mirada de resentida solidaridad con su
esposa y se acomidió a buscar el recogedor. Andarían por los treinta años pero las arrugas
prematuras de ambos, la espalda encorvada de Basilio y la complexión robusta de Damiana, que
tenía cuerpo de tamal, los habían envejecido antes de tiempo. Ambos trabajaban en la casa desde
que Lorena era su patrona y como habían visto entrar a Denegri con la puta de La Merced,
sospechaba que desde entonces lo condenaban moralmente a la chita callando. Pobres idiotas, qué
podía saber de tempestades pasionales un par de mochos de Xicotepec, una aldea rural de la
sierra norte de Puebla, donde los indios se persignaban hasta para cagar. Debo parecerles el
diablo en persona y a solas seguramente me ponen cruces. Lo que no andarán contando de mí por
el vecindario. Si por mí fuera los pondría de patitas en la calle, pero Noemí está muy a gusto con
ellos y en cuestión de criados, las mujeres mandan.

El segundo informe de gobierno del presidente Alemán le dio una oportunidad magnífica
para sacarse la espina que le había clavado Beteta. Como la reciente devaluación había
disminuido la popularidad de Alemán, los organizadores del festejo quisieron darle más pompa y
lucimiento que nunca, instalando dos arcos triunfales con guirnaldas de flores en el breve trayecto
de Palacio Nacional a la Cámara de Diputados. Miles de burócratas ocuparon los balcones de los
edificios para arrojar confeti a su paso y a cambio de despensas con masa de maíz, aceite y frijol,
una miríada de acarreados formaron una valla humana en todas las calles del recorrido, provistos
de banderolas y matracas. Se trataba de aparentar que el pueblo profesaba a su líder una
admiración sin límites. Pero al recorrer las inmediaciones del Congreso con un fotógrafo de
Excélsior, donde tomó notas para su crónica, Denegri advirtió que entre la multitud de
paniaguados había centenares de guardias del Estado Mayor, enfundados en gabardinas grises, con
la pistola amartillada para silenciar a cualquiera que se atreviera a gritar injurias.

No era para menos: con apenas dos años en el poder, Alemán se había forjado ya una sólida
fama de hampón elegante. Cuando aparecía en los noticieros cinematográficos, el público lo
abucheaba al amparo de la oscuridad y su primo Casas Alemán se acababa de llevar una rechifla
en el Estadio Nacional. Ávila Camacho se las había arreglado con una guardia de quinientos
efectivos. La de Alemán ascendía a cuatro mil, entre militares y agentes de la Dirección Federal
de Seguridad. La ironía de que un presidente tan querido necesitara semejante ejército de guaruras
no había pasado inadvertida a la revista Presente, ni a los ciudadanos inermes ante la prepotencia
de tanto matón con placa.

Denegri, en cambio, escribió un ditirambo donde ensalzaba “la adhesión espontánea de la
multitud al líder carismático, plenamente identificado con su pueblo, que desde la campaña se
ganó el corazón de los mexicanos y ahora, en la cima del poder, donde tantos incautos se marean,
no ha cejado en su empeño por llevar el bienestar y el progreso a los confines más remotos de la
geografía nacional. Quizá el momento más emotivo de la jornada ocurrió cuando el presidente



subía la escalinata del Congreso y el humilde vendedor de lotería Sebastián Celis, anciano y cojo,
rompió la valla de seguridad y se acercó para regalarle un cromo de la virgen Guadalupana”. En
el recinto legislativo de Donceles, cada vez que el presidente hacía una declaración categórica,
los diputados se levantaban a ovacionarlo. Para no desentonar, los periodistas los secundaban en
el balcón asignado a la prensa. De tanto aplaudir, Denegri acabó con las manos hinchadas. “En
total fueron 32 interrupciones —celebró en su crónica—, 32 arrebatos de sincero entusiasmo por
la claridad expositiva, la contundencia de los argumentos, el profundo conocimiento de los
problemas nacionales y las convicciones inquebrantables de un jefe de Estado con visión de
futuro, que no se arredra ante las borrascas de una economía internacional en crisis.” En el
besamanos de Palacio Nacional, Denegri fue el primer periodista a quien Alemán se dignó
saludar, en las propias narices del secretario de Hacienda. Una deferencia consagratoria que lo
absolvió en público del pecado cometido con la malhadada lista de sacadólares. Delante de todo
el mundo, el señor presidente le ponía galones de general. ¿Te quedó claro, Beteta?

Pasaron tres meses, llegaron las fiestas decembrinas y su futuro económico seguía pendiendo
de un hilo. No se atrevía a pedirle a Noemí que moderara su tren de vida, pues recordaba cuánto
detestaba la tacañería de José Barrientos y temía decepcionarla si le recortaba los gastos. Su viaje
a la China Popular se frustró por la intolerancia ideológica del Kuomintang, que le negó la visa
“por defender los intereses del capitalismo internacional”.

En una serie de artículos lapidarios auguró para China “el negro destino de los estados
totalitarios” y presagió que la previsible alianza de Stalin con Mao podía llevar al mundo a una
pavorosa hecatombe, si ambas dictaduras se confrontaban con las potencias del mundo libre.

En la primera semana de enero, cuando la mayoría de la gente aún no regresaba de
vacaciones y los periódicos tenían que bajar sus tirajes por la escasez de lectores, el gobierno
difundió un escueto boletín donde anunciaba la indemnización a la petrolera El Águila, “en
cumplimiento de las obligaciones contraídas con dicha empresa cuando fue afectada por la
expropiación de 1938”. Denegri saltó de júbilo al leer el boletín en su despacho. El monto del
pago ascendía a seiscientos treinta millones de pesos, el triple de lo que había imaginado en sus
cálculos más optimistas. La única explicación de un monto tan abultado era el interés de Alemán y
sus socios por inflar el precio de las acciones. Una estafa magistral blindada por todos los
flancos. El decreto expropiatorio de Lázaro Cárdenas, un hito en la historia de los gobiernos
revolucionarios, utilizado como mampara legal para saquear al erario. El humor negro implícito
en el chanchullo le arrancó una sonrisa cómplice. Un estafador con talento no se conformaba con
lucrar: insinuaba un trasfondo irónico por debajo de sus obras maestras. A mediodía el Skipper lo
llamó por teléfono. Rogerio de la Selva le había pedido que publicara el boletín de la
indemnización en la sección de finanzas, como un asunto menor de carácter técnico, sin el menor
comentario editorial. En los artículos de fondo, el tema debería ser excluido por completo.

—Me lo imaginaba, es material radioactivo —comentó Denegri—. Pero en la revista de
Piñó le van a tupir duro al gobierno. ¿Debemos responder?

—Ya veremos. Por ahora, chitón.

En seguida pidió a Irma que lo comunicara con Patrick Dermont, su agente de bolsa en Wall
Street y le ordenó que vendiera sus acciones de la petrolera inglesa cuando alcanzaran su pico.



Adiós a los apuros económicos. Resuelto el pago de la hipoteca, debía planear con cuidado en
qué invertir el capital restante: ¿un rancho?, ¿otra casa?, ¿algún negocio?

Hubiera sido de mal gusto proclamar su alegría, pero con el ánimo chocarrero de un
ladronzuelo que babea de admiración frente al rey de las ratas, encabezó su Miscelánea
Dominical con una jocosa “frase de la semana”: “En los años cuarenta, la Revolución se bajó del
caballo y se subió al Cadillac”.

Por la tarde, cuando salió a comer, le regaló cien pesos a Sóstenes y otro tanto a sus dos
guardaespaldas. Cuanto más se propagaba su fama de hijo de puta, más le gustaba tener detalles
generosos con los humildes. Quería ser bueno a su manera, sin respetar la moral de los inferiores,
tener un código ético hecho a su medida, como los trajes encargados a un sastre. Dispuesto a
celebrar ese golpe de suerte con una buena parranda, llamó a Noemí para avisarle que esa noche
no lo esperara despierta, pues don Rodrigo de Llano le había pedido que lo acompañara a cenar
con el nuevo embajador de Italia.

—No me pude negar, mi amor. Parece que el embajador es de carrera larga y quién sabe a
qué horas termine.

Esa noche se fue de juerga con Francisco Zendejas y Darío Vasconcelos, a los que no dejó
pagar ninguna cuenta. Sin entrar en detalles, les dijo que había ganado un dineral en la Bolsa de
Nueva York, tanto así que a partir de ahora le daría pena juntarse con pelados como ellos.

—¿No habrás extorsionado a otro gobernador? —le preguntó Darío entre burlas y veras —.
Ten cuidado, un día te la van a cobrar.

—¿Qué pasó, compadre? Yo no hago negocios chuecos como tú, que sacas del bote a puros
hampones.

Después de cenar langosta y foie gras en el Papillon fueron a ver el show de María Luisa
Landín en el Río Rosa y a las tres de la mañana, en el anticlímax de la ebriedad, cuando la euforia
degeneraba en aturdimiento, remataron cerca de ahí, en la Casa de La Bandida, el burdel más
elegante de la ciudad. La Bandida en persona, una cincuentona hombruna de pelo corto, el rostro
cobrizo limpio de maquillaje, salió a darles la bienvenida en la recepción. La llamaban así porque
en vísperas de la batalla de Celaya, por órdenes de su marido, un coronel villista, saqueó una
botica para abastecer de medicamentos a la tropa.

Llevaba un traje sastre azul marino con un echarpe verde en el cuello. Se cubría con él una
fea cicatriz provocada por un balazo que años atrás había enseñado a Denegri, cuando le contó sus
andanzas en la Revolución. La acompañaba la Monina, su inseparable secretario joto, él sí muy
bien maquillado, esbelto y pulcro, con un pantalón salpicado de chaquira ceñido a su escueta
cintura.

—Dichosos los ojos, Carlitos —lo abrazó La Bandida—. Nos tenías muy abandonadas.

Mis muchachas ya te extrañaban.

—Es que tengo una mujer muy exigente en la cama —se disculpó en broma— y no puedo



gastar pólvora en infiernitos.

—Acompaña a los señores —ordenó La Bandida a la Monina.

En el trayecto a su mesa, Denegri saludó efusivamente al líder sindical Fidel Velázquez,
agasajado por una china de enormes caderas, y a don Alfonso Reyes, que tenía sentada en las
piernas a una rubia en baby doll negro, a quien recitaba al oído la égloga tercera de Garcilaso. La
Monina los llevó a un salón con espejos de piso a techo, cortinajes de brocado y escenas de ninfas
y sátiros en los tapices de la pared. Un trío de voces aterciopeladas cantaba boleros de mesa en
mesa. El humo azul de los cigarrillos ascendía en espirales a las arañas del techo y la mezcla de
perfumes y sudores creaba una atmósfera de embriaguez decadente. Pidieron una botella de Old
Parr con agua mineral, mientras pasaban revista al personal femenino que esperaba cliente de pie,
putas jóvenes en su mayoría, pues La Bandida las jubilaba a los treinta años. Avorazado, Zendejas
sentó en la mesa a una pelirroja tetona que resultó ser venezolana y Vasconcelos a una mulata
jarocha en traje de odalisca, con el ombligo al aire. Denegri se demoró más en elegir a su puta. La
verdad era que andaba desganado y sabía que ya entrado en copas no funcionaba como varón.
Pero como se trataba de pasarla bien, llamó con el índice a una exótica rubia semidesnuda con la
piel bañada de polvo de oro, que le había guiñado el ojo a la entrada.

—Salud, muchachas —brindó Vasconcelos—, por la suerte de nuestro amigo Carlitos, el
Rey Midas del periodismo.

Zendejas contó un par de chistes léperos que arrancaron risas forzadas a las muchachas.

Denegri les propuso, entre burlas y veras, que trabajaran para él, contándole buenos chismes
de todos los clientes ilustres que iban al burdel.

—En la cama los hombres susurran hasta secretos de Estado y con esa información yo puedo
hacer maravillas.

—¿Estás loco? —dijo la jarocha—. Si hacemos eso, La Bandida nos mata.

Denegri manoseó a su puta con lujo de obscenidad y terminado el primer jaibol se levantó al
mingitorio. El mozo que daba las toallitas le ofreció un pase de coca por cincuenta pesos. Lo
inhaló con fruición, pues quería prolongar esa parranda hasta el amanecer.

A la salida casi choca de frente con José Barrientos, que venía entrando al baño con la
corbata floja y los faldones de la camisa fuera del pantalón. Se miraron un momento con hostilidad
y Denegri, para romper la tensión, lo saludó con tiesa cortesía.

—Qué tal José, ¿cómo te va?

—No sabes cómo estoy de agradecido contigo, manito — masculló—. Nunca te podré pagar
lo que hiciste por mí.

Barrientos se le colgó del hombro para mantener la vertical. Tenía los ojos inyectados y un
tufo alcohólico que hubiera podido anestesiar a un gigante. Olvidando lo que había ido a hacer al
baño, jaló a Denegri hacia el pasillo.



—Vente a echar una copa conmigo, te la invito sin ánimo de pelea.

En la disyuntiva de acceder o liarse a golpes con él, escogió la alternativa más diplomática.
Barrientos lo condujo a su mesa y le sirvió un whisky de su botella.

—No me lo vas a creer, carnal, y te llamo así porque ahora somos hermanos de leche, no me
lo vas a creer, pero cuando te invité a cenar aquella vez a mi casa, llevaba mucho tiempo
pensando cómo librarme de Noemí sin tener que pagarle pensión. Como buen economista, cuido
mi patrimonio, y no me parecía justo mantener hasta la muerte a una puta con cerebro de ostión
que me había dado una vida tan miserable. Pero si yo la dejaba, en el juicio de divorcio ella tenía
todas las de ganar y se hubiera quedado forrada de lana.

Necesitaba, pues, a un donjuán que se animara a entrarle al toro y me latió que tú eras el
hombre indicado, ¿sabes por qué? —Denegri negó con la cabeza—: por cínico y por vivales. Mis
buenos amigos de toda la vida no iban a meterse con mi esposa, estaba seguro.

Pero un periodista mercenario, al que me gané con embutes cuando era secretario de
Economía, a lo mejor caía en el garlito si ella le coqueteaba. Los dejé sentarse juntos en la mesa y
cuando Noemí te derramó la copa de vino en el pantalón pensé: aleluya, éste puede ser mi
salvador.

Denegri amagó con levantarse, pero Barrientos lo sujetó de un brazo.

—Espérate, compadre, no he terminado.

Tras un breve acceso de hipo retomó el hilo de su relato con un gesto de sórdida gratitud.

—En algún momento temí que la mandaras al diablo después de cogértela, como hicieron
tantos antes que tú. Porque no eres su primer amante, no te vayas a creer. Ya perdí la cuenta de
cuántos tuvo, pero eso sí, la cabrona nunca dejaba pruebas que yo pudiera usar en su contra. Y
como nadie se aventó el tiro de robármela, tuve que seguir aguantándola a mi pesar, con el
estómago revuelto de tanto escuchar sus estupideces. La moda, el nuevo carro de los vecinos, la
pertenencia a un club de gente apretada, los signos de estatus social, nada le importa más en este
mundo. La llevé adrede a la charreada sabiendo que ibas a estar ahí. Sí, aunque no lo creas yo fui
su alcahuete. Vi que la seguías al baño y me imaginé lo demás. La audacia de los pendejos no
tiene límites, nunca pensé que fueran tan descarados.

Crucé los dedos esperando que volvieran a encularse y cuando se largó contigo me dieron la
mayor alegría de mi vida.

—No respires por la herida, José —intentó defenderse Denegri—. Ya supera tu duelo.

En el amor se gana o se pierde.

—¿Y de veras crees que ganaste? —un ataque de risa convulsiva sacudió a Barrientos.

Sus carcajadas eran tan estridentes que los clientes de las mesas vecinas los voltearon a ver
con molestia. Denegri no pudo resistir más y esta vez apartó bruscamente a Barrientos cuando



quiso impedirle que se levantara. De vuelta en la mesa, donde lo esperaban sus amigos,
extrañados ya por una ausencia tan larga, trató de reintegrarse a la charla ligera, sin comentar su
desagradable encuentro. Con los besos de la mujer dorada trató de quitarse el amargo regusto que
le había dejado el parloteo de Barrientos. Pobrecito, qué ardido y humillado estaba. Sólo un
hombre con el amor propio tumefacto podía soltar ese borbotón de aguas negras. Tanto rencor
enquistado en el fondo del alma lo iba a matar de cáncer. Ni una palabra a Noemí sobre ese
infortunado encuentro, eso sería caer en la trampa del cornudo. Pero algunas de sus insidias le
habían calado y no lo dejaron relajarse a gusto.

¿De veras Noemí había tenido otros amantes? Lorena también la había tachado de puta en un
arrebato de cólera. Bastaba con que hubiera un miligramo de verdad en esas acusaciones para
salpicarlo de mierda. Si la mala reputación de Noemí era un secreto a voces, a esas alturas él ya
sería el hazmerreír de medio México.

Volvió a casa al filo del amanecer, envenenado por la sospecha. No debió haber oído la
resentida perorata de su rival: ¿cómo sacarse ahora el aguijón de la duda? Humberto manejaba el
Mercury, él iba en el asiento de copiloto, despierto como una lechuza por el efecto de la coca, y
detrás dormitaba Salvador, hecho un ovillo. Cuando iban llegando a su casa los faros del auto
iluminaron a un desconocido que iba saliendo muy campante por la puerta del garage, con una
mochila al hombro.

—Es un ladrón, ¡agárrenlo!

Humberto dio un frenazo que despertó a Salvador. Los dos salieron disparados pistola en
mano y corretearon al presunto asaltante hacia el Parque México. Erraron sus tiros, pero lo
asustaron tanto que se tiró al pasto boca abajo, las manos extendidas en señal de rendición.

—No me maten, por favor, tengo familia.

En la mochila no cargaba ningún objeto de valor y sin embargo lo tundieron a patadas,
dándole trato de ratero. Cuando dejó de gemir cruzaron la Avenida Sonora y lo llevaron con
Denegri, que lo identificó de inmediato: era el cartero, un joven espigado de pelo crespo, con
acento norteño. Sugestionado por las acusaciones recién oídas, creyó en primera instancia que
Noemí tenía gustos proletarios y lo engañaba con él.

—¿Qué andabas haciendo en mi casa?

—No entré a robar. Vine a ver a Damiana —dijo el cartero, acezante.

—¿A Damiana?

Denegri recordó que tres días antes, Basilio, el marido de la criada, le había pedido
permiso para asistir al sepelio de un tío muy querido en Xicotepec, y prometió que en su ausencia,
Damiana se encargaría de alimentar y cepillar a Tonatiuh. Por lo visto, la mosquita muerta había
encontrado muy pronto un sustituto para calentarle la cama o a lo mejor ya se entendía con el
cartero desde antes. ¿No que muy decente? Cuanto más remilgadas más putas eran. Despertada por
los disparos, Noemí salió en bata a ver qué pasaba.



—Agarramos a este infeliz saliendo de la casa —Denegri lo señaló con asco—. Tu adorada
sirvienta se acuesta con él.

—No lo puedo creer, Damiana es incapaz de algo así.

—¿Todavía la defiendes? Tráela para acá.

No hizo falta, pues Damiana ya había bajado del cuarto de la azotea y observaba la escena,
oculta detrás de unos geranios, tapándose la boca en señal de mea culpa. Cuando Denegri la
descubrió fue a buscarla bufando de cólera.

—Agarramos a tu querido. ¿Te lo cogiste rico?

Damiana se desplomó en el suelo y le imploró perdón de rodillas.

—No le haga daño, por favor, yo tuve la culpa.

—Claro que la tuviste, pinche puta —Denegri la zarandeó de los hombros—. Por si no te
has enterado, esta colonia está llena de vagos que se ligan a las criadas para meterse a robar a las
casas. ¿Qué tal si nos desvalija?

—Genaro es buena gente, se lo juro.

—Sí, ¿cómo no? Muy bueno para el catre.

Humberto se acercó a preguntarle si quería que llamara a la policía para entregarle al
cartero. Entre las brumas del coraje, Denegri discurrió que después de todo, su falta era menor,
pues sólo había complacido a una gata en celo, como lo haría cualquier varón cuando le dan
entrada.

—Déjenlo ir, ya recibió su castigo.

Damiana, en cambio, ameritaba una pena mayor por engañar al pobre Basilio.

Compadeció al noble jardinero por haberse casado con ese alacrán y se propuso actuar
como él lo hubiera hecho si estuviera en su lugar.

—Ve a ensillar al Tonatiuh —ordenó a Salvador— y tráeme la riata.

—¿Qué vas a hacer, Carlos? —se inquietó Noemí.

—Tratar a esta cabrona como si estuviera en su pueblo. En el campo no se tientan el corazón
para castigar a las güilas.

Con ayuda de Humberto y Salvador, que sujetaron a Damiana, Denegri le improvisó una
especie de arnés, pasándole la riata por debajo de las axilas y atándosela en la cintura.

Para que no pudiera zafarse, la maniató con un nudo bien apretado. Luego montó al caballo y
pidió que le abrieran la puerta del garage. Damiana gimoteaba de pánico, implorando con la



mirada el auxilio de Noemí, que se plantó frente al caballo.

—¿Estás loco, Carlos? Córrela si quieres pero no le hagas daño.

—Tú no te metas. Quítate de ahí.

Como Noemí no se apartó, Denegri ordenó a sus guardaespaldas que la quitaran de en
medio. Se dio por vencida tras un breve forcejeo. Sordo a sus maldiciones, picó espuelas y salió a
la calle arrastrando a Damiana, que en la banqueta se fue de bruces. De un tirón la obligó a
levantarse y a trote lento la llevó por Avenida Sonora rumbo a Insurgentes, cuando apenas
despuntaban los primeros rayos del alba y el dulce piar de los gorriones prometía una mañana
soleada. Algunos obreros madrugadores iban ya con sus mochilas al hombro hacia la parada del
autobús, mirando con estupor al jinete que remolcaba a la fámula, obligada a correr para no
caerse. Como ella no pedía auxilio, resignada tal vez a padecer ese ultraje, ninguno se atrevió a
defenderla. En Insurgentes Denegri apretó el paso, cabalgando ya, y como Damiana no lo pudo
seguir, la llevó a rastras por el asfalto, como si coleara una res en el lienzo charro. Los pasajeros
del tranvía que circulaba junto al camellón se quedaron pasmados al verlos, las caras pegadas a
las ventanas. Un cortejo de perros callejeros correteaba a Damiana ladrando. Los atraía quizá el
olor de la sangre que manaba de su nariz rota y de sus rodillas peladas.

Tonificado por el relente del amanecer, Denegri erguía la cabeza con gesto fiero. Estaba
vengando a Basilio pero también a sí mismo, a todas las víctimas inocentes de las malas pécoras,
de las falsarias con furor uterino que le abrían las piernas a cualquier pelafustán, a perros y asnos
incluso, sin reparar en el sufrimiento de sus familias. Maridos, padres, hermanos, todos hundidos
en la ignominia por la brama de esas rameras. El divino placer de hacerse justicia por su propia
mano lo embriagaba más que el alcohol y la coca. ¿Pero cómo se atreve a cometer semejante
barbaridad?, parecían decirle con la mirada los atónitos y acobardados conductores de autos.
Pues sí, me atrevo porque puedo, y si no les gusta vayan por un policía, ya verán cómo tiembla
cuando oiga mi nombre. Dobló a la derecha en Coahuila, indiferente a los tumbos que daba la res,
y volvió a casa por el andador central del Parque México, arrastrando a Damiana, que se raspaba
en los zarzales. Entró por el zaguán hasta el jardín trasero y ordenó a sus escoltas que la
desataran. Tenía el camisón en jirones, las rodillas en carne viva, el tabique nasal desviado y un
seno amoratado al descubierto, pero la desolación de sus ojos grises reflejaba un dolor moral más
intenso que el físico.

—Coge tus cosas y te me largas. Pero te advierto que hoy mismo le voy a mandar una carta a
tu marido, para que sepa cómo lo engañabas.

El incidente le costó un distanciamiento con Noemí, que tachó su conducta de monstruosa,
quiso mandarlo con un psiquiatra y prohibió la entrada a la casa a los majaderos guaruras que la
quitaron del zaguán. Por Dios, mujer, no hagas tanto escándalo por una gata, se quejó Denegri, sin
dar señales de arrepentimiento. No creía haber cometido ningún crimen, y si Noemí era tan
compasiva, ¿por qué no se apiadaba de Basilio? Llegó a sospechar que se solidarizaba con
Damiana por su larga experiencia en materia de cornamentas, fiel a la consigna del “hoy por ti,
mañana por mí”. Pero desechó muy pronto esa idea para no caer en el juego de Barrientos, que
sólo buscaba separarlos. Sería un imbécil si le daba crédito a esa liendre. Noemí lo amaba y
había sacrificado por él una posición envidiable. No sólo ella, muchas mujeres honestas estaban



dispuestas a dejarlo todo por él. ¿O acaso dudaba de su encanto para despertar pasiones? Para
obtener su perdón le prometió ver a un psicoanalista, llenó la casa de rosas amarillas, su flor
predilecta, y le llevó una serenata con Los Panchos. El detalle le costó una fortuna pero valió la
pena. La noche de su reconciliación, mientras la veía dormir el sueño beatífico de las mujeres
saciadas, juró quererla sin cálculos mezquinos, con una fe invulnerable al escepticismo.

La compra del Rancho Santa Cruz de la Constanza, que su padre le consiguió a precio de
ganga por tener una larga amistad con el edil de Texcoco, llamó poderosamente la atención entre
sus colegas, que ya de por sí le tenían ojeriza. Desde la izquierda, los redactores del Nacional no
perdían oportunidad de atacarlo por su rápido enriquecimiento, pero ahora también le llovía fuego
amigo desde la derecha. Su principal detractor en ese bando era Carlos Septién García, el
reportero estrella del Universal, un gordito de apariencia bonachona, con el temple moral de los
cristianos primitivos, que no aceptaba embutes y en tiempos de Maximino Ávila Camacho fue uno
de los pocos periodistas que se atrevió a ridiculizarlo por su afán de monopolizar la fiesta brava.
Católico devoto y amigo cercano de Lorena, que seguramente lo había predispuesto en su contra,
revelándole intimidades que lo pintaban como la piel de Judas, Septién no pudo soportar que de la
noche a la mañana un pecador inveterado como él estrechara lazos de amistad con monseñor Luis
María Martínez y se convirtiera, para efectos prácticos, en el principal vocero de la mitra
apostólica. No buscó ese honor, como creía Septién: sólo accedió a los ruegos del prelado.
Cuando la Unión Soviética explotó su primera bomba atómica, el obispo decretó un día de oración
y penitencia para frenar el avance del comunismo en el mundo y lo llamó para pedirle que
difundiera el decreto en Excélsior. Cuente conmigo, Su Ilustrísima, es un honor colaborar con
usted, le dijo, halagado, y en un artículo titulado “La amenaza roja” sostuvo que la doctrina
marxista de la lucha de clases era una apología del odio incompatible con los valores cristianos.
Las cartas de lectores entusiastas que abarrotaron los buzones de Excélsior lo convencieron de
seguir por ese camino y el jueves santo escribió un artículo en tono de fervorín:

En estos días, los más santos que puede vivir el ser humano, es admirable ver el dolor de
nuestro pueblo por la muerte de Cristo. Un dolor mezclado con una alegría suprema: la íntima y
callada alegría de saberse beneficiarios de los méritos infinitos de quien así quiso redimirnos y
hacernos comprender que nosotros, humanos bendecidos por la Gracia, no somos las marionetas
de un tablado grotesco, sino los actores conscientes de un noble destino cuya meta se halla
infinitamente más arriba de las ciénagas mundanales…

Nueva andanada de felicitaciones, acompañada con estampitas de santos y vírgenes.

Comprobó de inmediato que el surgimiento de un líder moral siempre despierta envidias
feroces. Desde La Nación, el órgano informativo del PAN, Septién le propinó una zarandeada por
“exhibir en público una fe que no practica en privado” y lo comparó a los fariseos de Judea, a
quienes Jesús reprendió por fingir una devoción meramente decorativa.

“Como ellos, Denegri es un sepulcro blanqueado, impoluto por fuera pero lleno por dentro
de gusanos y purulencias. No tomarás el nombre de Dios en vano es un mandamiento que este
falso apóstol de la virtud viola con la más abyecta desfachatez cada vez que pretende engañar a
los lectores con sermones hipócritas, y al mismo tiempo, en su vida privada, comete bajezas que
la decencia prohíbe nombrar.” Como La Nación era un periodicucho que nadie leía, Denegri se
abstuvo de contestarle. ¿Para qué, si monseñor Martínez, en desagravio por esas acusaciones, lo



invitó a tomar un café en el Palacio Arzobispal, donde se dio el gusto de besar su anillo? Doble
retortijón de tripas para Septién, que jamás había merecido semejante honor.

En septiembre del 49 coincidieron en una gira de Miguel Alemán por Nayarit, cada quien
por su lado, sin saludarse siquiera. Después de tres días de arduos recorridos por lomas y
barrancas, donde el presidente entregó maquinaria agrícola a varios ejidos, llegaron rendidos a
Tepic. Para descargar tensiones, Denegri se emborrachó en el bar del hotel con varios reporteros
de la fuente presidencial. Cuando les anunciaron el cierre del bar no se dio por vencido: mandó
traer de su bolsillo a las mejores putas de la ciudad, ordenó al botones que comprara tres botellas
de etiqueta negra y armó una ruidosa orgía en tres cuartos interconectados del quinto piso, con
discos de chachachá y nenas en pelotas, que se prolongó hasta las cuatro de la madrugada.
Hospedado en el piso de abajo, Septién se pasó la noche en vela, oyendo la música y el obsceno
rechinido de los colchones. Al día siguiente, indignado, reclamó al jefe de Prensa la nochecita que
le hicieron pasar.

—Ni yo ni los demás huéspedes pudimos pegar el ojo. En este hotel hay familias, carajo,
¿cómo les pueden faltar al respeto así? Es una vergüenza que el señor Denegri haga estos
desmanes a ciencia y paciencia de las autoridades. El gobierno nos debe una disculpa pública. ¿O
qué? ¿Usted también estuvo en la fiesta?

Manuel Espejel alegó que no se había enterado de la pachanga, porque él durmió en el
segundo piso y le prometió investigar el asunto, sin comprometerse a nada. Cuando Denegri bajó a
desayunar lo increpó en tono de guasa:

—Hubieras invitado a Septién a tu orgía. El pobre me vino a reclamar porque se quedó con
las ganas.

La entrada del quejoso a la cafetería acalló el coro de risotadas. Miró a los periodistas
burlones con la dignidad de un mártir en el coliseo romano y se fue a sentar en una mesa lejana.
Después de esperar en vano la disculpa del gobierno, acusó a Denegri de “arrastrar por el fango
la dignidad de las giras presidenciales, usándolas como pretexto para la francachela y el
desenfreno, en complicidad con los funcionarios que lo protegen”. La indiferencia de la jefatura
de Prensa, que ni siquiera se molestó en desmentir la denuncia, refrendó la impunidad del acusado
y a partir de entonces tuvo un acicate más para permitirse extravagancias que escandalizaran a los
mojigatos. A los ojos del público era una pieza clave del sistema político, pero como no estaba en
la nómina de ninguna secretaría, nadie podía exigirle que llevara una conducta ejemplar.
Pertenecer al establishment sin cargar sus cadenas, ser un cruzado de la fe y al mismo tiempo un
golfo profesional: en eso residía su mayor privilegio y ningún moralista lo haría renunciar a él.

Se dio el gusto de reafirmar en público su carácter de celebridad privilegiada cuando Jorge
Pasquel lo invitó a un safari en Kenya con todos los gastos pagados. Anhelaba conocer la
escenografía fabulosa de sus fantasías infantiles y convenció al Skipper de que lo dejara escribir
una crónica de su aventura. Entre los invitados al safari figuraban, ni más ni menos, el conde
italiano Guido Rinaldi, el banquero Agustín Legorreta, el joven golfista Juan Pedro de la Macorra,
el piloto de autos Gerald Pinkerton y el restaurantero Ricardo Blumenthal, dueño del Ciro’s. Por
problemas de agenda no pudo viajar junto con el grupo, pero tres días después emprendió el
complicado viaje a Nairobi, donde Pasquel tenía una mansión fabulosa.



En su primera crónica, escrita sobre las rodillas en la sala de espera del aeropuerto,
puntualizó que iba en calidad de amigo personal del magnate, no como reportero, pero
aprovecharía la ocasión para narrar sus impresiones sobre el continente negro. Así dejaba en
claro que no era un mero columnista de sociales, sino un insider perfectamente integrado a esa
cofradía selecta. Imaginar a sus resentidos colegas odiándolo a muerte por codearse con el jet set
lo animó a resistir las inclemencias del viaje. Para llegar a Nairobi tenía que hacer conexiones en
Guatemala, Curazao, Las Azores y Lagos, con intervalos de hasta tres horas en cada escala.
Cuando cruzaba el Atlántico a bordo de un bimotor de Pan Am, la temperatura en la cabina
descendió a seis grados bajo cero. Ni las gruesas cobijas que le proporcionó la azafata lograban
desentumirlo. Gracias a la botella de ginebra que llevaba en la mochila logró calentarse un poco,
pero dormir en esas condiciones le resultó imposible. No era el único bebedor entre los
pasajeros. En el asiento de adelante, dos regiomontanos habían tomado lo suficiente para no
controlar el volumen de su voz.

Hablaban en tono fanfarrón de sus conquistas, o más bien competían por el título del donjuán
más irresistible.

—Para mi gusto las casadas son las que cogen más rico, por la experiencia que tienen.

—La experiencia y el morbo de engañar al marido. Lo prohibido siempre se antoja más.

—Aquí entre nos yo me anduve cogiendo a la esposa de un político. En todos mis viajes a la
capital le daba para sus tunas.

—No mames. ¿A poco te aventaste el tiro?

—Yo no quería, pero la vieja era bien lanzada. ¿Te acuerdas cuando vino a Monterrey el
secretario de Economía?

Con una descarga de electricidad en el bajo vientre, Denegri acercó el oído al respaldo del
asiento delantero.

—Sí, cómo no, le dimos una comida en la Unión de Ganaderos.

—Vino con su esposa, Noemí, ¿te acuerdas? Me tocó una silla al lado de la señora y por sus
miraditas noté que le gustaba, pero delante del marido no me atreví a nada. De repente la cabrona
hace como que tira una copa de vino y a la hora de limpiarme con la servilleta, zaz, que me agarra
la riata. Yo entonces era soltero, y a quién le dan pan que llore.

Refrenó con dificultad el impulso de liarse a golpes con el norteño. En todo caso debía
cobrarse el agravio con la señora asalta braguetas. No me lo vas a creer, pero es la primera vez
que engaño a mi esposo. Sí, Chucha, cómo no. Se imaginó las bromas de sus enemigos: Denegri es
como Agustín Lara, se enamora de las putas. Dicen que le gusta compartir a su vieja y ver cómo se
la sabrosean. Hasta les paga a los padrotes para que se la cojan. Un ridículo espantoso
prolongado más de un año. Miles de carcajadas soeces le taladraban el cráneo. Cállense, roedores
del mérito ajeno, guarden silencio o los callo a balazos. Ojalá que ese gélido avión se cayera en
mitad del océano.



—No jodas, Picho, ¿qué tienen de admirable los oligarcas de México? Quitando a los de
Monterrey, los demás hicieron sus fortunas por contubernios con el régimen y muchos son
prestanombres de políticos o generales. Así cualquiera triunfa en los negocios.

Denegri resopló, fatigado por la terca oposición de su interlocutor. Por fortuna, los
parroquianos de la cantina comenzaban a marcharse y ya no tenían que gritar para hacerse oír por
encima de la música.

—Los negocios nunca han tenido nada que ver con la ética. En cualquier clase empresarial,
los pillos son mayoría.

—Pero los pillos del primer mundo por lo menos derraman algo de su riqueza al pueblo.

—Piñó apachurró la colilla de su cigarro en el cenicero, como si aplastara con el dedo a la
burguesía explotadora—. Aquí no hay leyes que valgan y la mafia se queda con todo. Lo peor es
que luego presumen en los diarios el fruto de sus atracos. ¿No te da náusea escribir crónicas de
sociales?

—Es una rama del periodismo tan respetable como cualquiera. ¿También por eso me vas a
criticar?

—Si te limitaras a reseñar los saraos del gran mundo, yo lo entendería: cada quien se gana
el pan como puede. Pero la frivolidad y la conciencia social no se llevan. Es un poco abusivo,
para decirlo suavecito, que te le hinques a los ricos babeando de admiración y al mismo tiempo
finjas compartir el dolor de los pobres.

—Yo he ayudado más a los pobres que ningún periodista, pero no me gusta divulgar mis
obras de caridad.

Denegri pensó en el hospicio de las clarisas en Cuernavaca, pero se abstuvo de mencionarlo
por elegancia moral.

—Los hubieras ayudado más denunciando la complicidad del gran capital con los
funcionarios corruptos, como hice yo en Presente. Mi revista los ponía en la picota mientras tú los
halagabas.

—Mis apapachos les costaban caro. Si a pesar de haberlos comprado se los creían, allá
ellos.

—Una cosa sí te reconozco: exhibías diáfanamente la vulgaridad de los nuevos ricos.

Les diste un escaparate para presumir sus viajes a Europa, sus carrazos importados y sus
fiestones en Acapulco. Una vez le sugerí a Lombardo Toledano que repartiera tu columna entre los
obreros, para incitarlos a luchar contra la burguesía.

—Ay, Jorgito, ya madura —Denegri soltó una risilla mordaz—. Creí que el estalinismo te
había curado de tu gonorrea bolchevique. ¿O fue sífilis?



Un vendedor de muñecos de peluche entró a la cantina en busca de padres de familia
culpabilizados por malgastar sus sueldos. Piñó se le quedó viendo un momento y luego volvió en
sí.

—Me desengañé del comunismo hace mucho tiempo, pero me repugna la exhibición obscena
de la riqueza mal habida.

—¿No será más obsceno esconderla? Ya sabemos que primero pasará un camello por el ojo
de una aguja y todo ese cuento. Pero dime una cosa, Jorge: ¿Quién compra periódicos en México?

—La gente de clase media para arriba.

—Exacto —Denegri adoptó un tono didáctico—. En México los proletarios no leen y hace
veinte años la mitad de la población era analfabeta. Los periódicos y las revistas eran elitistas por
default. La gente de medio pelo quería asomarse a la vida de los ricos y a los ricos les encantaba
matarlos de envidia. Yo me limité a darle al público lo que pedía.

—Pero ese exhibicionismo también atizaba el rencor social. Hacían fortunas saqueando al
erario y luego se las restregaban en la cara al pueblo.

Piñó se había sulfurado como un agitador de plazuela y era oportuno aplicarle una compresa
de hielo.

—Así es la psicología del nuevo rico, ¿qué le vamos a hacer? Quieren farolear, gritarle al
mundo que ya se colaron al Olimpo, en especial cuando están muy lejos de haberlo alcanzado. Yo
me limité a explotar su afán de notoriedad.

—Les diste un escaparate que otorgaba la misma relevancia al baby shower de una
ricachona que a las noticias de la fuente política.

—¿Pero quién decide si algo es importante o no? Perdóname, pero eso es muy subjetivo.

—Ahí es donde la prensa debe cumplir una función orientadora, a la que tú renunciaste.

—Al contrario: induje a mis lectores a admitir como algo normal la existencia de una
minoría privilegiada, sin darme golpes de pecho.

—Los golpes de pecho te los dabas en tus artículos serios; ahí lamentabas la pobreza del
campo, los altos índices de mortandad infantil, la miseria de las ciudades perdidas, en un tono
gemebundo de melodrama barato. La mera verdad, no sé cuál de tus dos caras era peor.

—De veras lamentaba y lamento los males de México. Pero los de arriba no se ven a sí
mismos como villanos. Con ellos tenía que adoptar un tono más liviano, más juguetón.

—Sí, el tono de un cómplice pícaro. A principios del 53, en plena cruda del alemanismo,
cuando Ruiz Cortines acababa de llegar a la Presidencia y se anunciaba una época de austeridad,
encabezaste tu Miscelánea Dominical con una frase de antología:



“Todavía nos queda un recurso: enriquecernos lícitamente”.

—¿De veras escribí eso? —Denegri se desternilló de risa—. Ya se me había olvidado.

No me negarás que fue una buena puntada.

—Para tus cómplices forrados de dólares tal vez. A los demás les habrá caído en el hígado.
Con el “nosotros” indicaste muy claro de qué lado estabas.

—La atmósfera de jauja y valemadrismo que predominaba en los altos círculos sociales
permitía esa desfachatez. ¿Pero no es el principal deber de un periodista decir verdades, aunque
sea en tono irónico?

—Lo raro es que tengas credibilidad a pesar de esos deslices. Por lo común, los líderes de
opinión aparentan ser personas de una pieza, pero tú tienes una personalidad social dividida. ¿No
crees que tu juego es un poco esquizoide?

—Tal vez, pero en todo caso refleja la esquizofrenia de mis lectores. Ellos saben que
manejo información privilegiada y por eso me creen, pero al mismo tiempo desconfían de mis
intenciones. Digamos que soy el bufón de la corte y a los bufones se les permite soltar
chascarrillos de doble filo, contradecirse, hablar entre burlas y veras.

—O sea que tú empleas el lenguaje del periodismo para esconderte.

—Pero de vez en cuando suelto algunas verdades que me salen del alma y son las que mejor
fortuna corren.

—¿Como cuáles?

—La más famosa de todas: “En los años cuarenta la Revolución Mexicana se bajó del
caballo y se subió al Cadillac”. La he visto citada en varios libros de historia.

—Sólo te faltó añadir que en ese Cadillac ibas tú.

—¿Crees que hiciera falta?

—Por esos alardes de cinismo te ponía cruces Carlos Septién, que en paz descanse.

—No, él me odiaba por pregonar mi fervor religioso. Quería tener el monopolio de las
virtudes cristianas.

—Era un tipo muy honesto, lo que sea de cada quien.

—Cuando se mató en el avionazo por poco lo canonizan, pero aquí entre nos, se murió por
güey. ¿Quién le mandaba hacer esa pataleta?

—Su honor ofendido. Quiso marcar distancias contigo.

—Las marcó tan bien que yo sigo vivo y él está muerto. Nada le hubiera pasado si viaja con



todos los periodistas en el bimotor que la Presidencia nos asignó para ir a la inauguración de la
presa.

—Lo pusieron en un aprieto muy feo. Le había tocado sentarse junto a ti.

Denegri quiso encender un cigarro pero su encendedor falló varias veces. Piñó entró al quite
con un cerillo.

—Ésa fue una broma pesada de Rafa Corrales, el jefe de Prensa de Ruiz Cortines —

exhaló un larga nube gris—. Sabía que el gordo no me tragaba y el muy ojete lo sentó junto a
mí adrede. Cuando lo supo, Septién se bajó del avión mentando madres, como si yo tuviera roña.
Tomó otro vuelo y así le fue.

—Yo entrevisté a los rescatistas que recogieron su cadáver en el cerro del Picacho.

Dicen que tenía una medalla del Sagrado Corazón apretada en el puño.

—No lo protegió muy bien que digamos.

—Qué ojete, ni la burla perdonas. ¿Te alegró su muerte?

—No mames, Jorge, ¿por quién me tomas? Me pitorreo del asunto porque ya estoy harto de
cargar con ese muertito. Desde que nos enteramos del accidente allá en la frontera todos los
reporteros me volteaban a ver con ojos acusadores, como si tuviera pacto con el diablo. En todo
caso, la culpa fue de Corrales.

—Su muerte comprueba que la justicia divina no existe: el santo se muere y el pecador llega
a su destino sano y salvo —Piñó suspiró con aire filosófico.

—Así es la Providencia: a quien le toca le toca.

—¿De veras crees en la Providencia?

—Soy creyente y guadalupano, en eso nunca he mentido.

—Deben ser muy interesantes tus confesiones. Yo pagaría por oírlas.

—He sido muy cabrón, Jorgito, no lo niego, pero tengo fe y sé que voy a salvarme.

—Pobre Septién. Cuando te vea llegar al cielo, se va a tener que salir corriendo.

Perdóneme si doy algunos rodeos porque no sé por dónde empezar, doctor. Le confieso que
dudé mucho en venir a verlo. El consultorio de un psiquiatra siempre me había parecido la
antesala del manicomio. Primero muerto que tenderme en un diván, pensaba yo.

Nunca digas de esta agua no beberé. Desde hace tiempo perdí el control de mi vida y no sé
cómo recuperarlo, por eso me animé a pedirle una cita. Andaba mal desde hace rato, pero la
muerte de mi padre me dio la puntilla. Mi forma de guardarle luto ha sido correrme juergas



demenciales, como si quisiera acompañarlo pronto en la otra vida. Tengo un serio problema de
alcoholismo que ya me está afectando en mi chamba. Por estar crudísimo, el otro día dejé plantado
al secretario de la Defensa y el director del periódico me llamó la atención.

Pero el alcoholismo es un efecto de mis problemas, no la causa. Tengo dinero para comprar
todos los placeres del mundo, pero nada me satisface. Ando al garete, sin una meta clara en la
vida. Creo que la borrachera es mi subterfugio psicológico para no reconocer que soy
profundamente vulnerable. Y para colmo soy peleonero, con tragos encima le canto la bronca a
cualquiera. Si no refreno mis bravatas, en una de ésas me van a matar.

Nomás para darle una idea, porque no puedo contarle todos mis desfiguros: el otro día, en el
Casanova, mi amigo Zendejas y yo conocimos a unas modelos venezolanas chulísimas. Brindamos
con champaña, hubo buena química y al rato ya estábamos bailando de cachetito. A las dos de la
mañana les propuse que nos fuéramos a rematar la fiesta en mi casa y Wilmar, la que yo me quería
ligar, se echó para atrás. No, gracias, dijo, ya es muy tarde y mañana temprano salimos a
Guadalajara. Intenté persuadirlas por la buena, con ruegos y halagos. No sean malitas, mis reinas,
¿a dónde van que más valgan? Pero ellas necias en acabar la fiesta. Dos veces Wilmar se quiso
levantar de la mesa y la jalé del brazo para volverla a sentar. A la tercera me soltó un manazo,
suéltame ya, malparío. Les ofrecí llevarlas a su hotel en mi coche, pero se negaron. Deben de
haber creído que yo era un violador o un psicópata. Se me hace que ustedes son tortilleras, les
dije. Wilmar me abofeteó y se largaron muy ofendidas. Luego Zendejas me estuvo recriminando
por mi conducta, ya ni la chingas, Carlos, así no se trata a ninguna dama. También lo mandé al
carajo y acabé tomando solo en Las Veladoras, rodeado de borrachines y putas baratas.

Pero eso no es lo peor. El otro día en el Sans Souci tuve un altercado estúpido con el Negro
Camacho, un publicista que se las da de galán. Estábamos los dos tomando la copa con Renato
Leduc y de pronto vemos entrar a una rubia imponente que venía con una mexicana chaparra y fea.
Ni tardo ni perezoso el Negro se levantó en pos de la rubia y como tiene buena labia se trajo a las
dos a la mesa. La rubia era gringa, se llamaba Cynthia y trabaja de sobrecargo en American
Airlines. De la otra ni recuerdo el nombre porque no le dirigí la palabra. Cuando tengo copas
encima soy como un niño egoísta que a la fuerza quiere tener el juguete de su amiguito. Haciendo
gala de mi buen inglés traté de quitarle la gringa a Camacho, pero Cynthia se había encaprichado
con él. Renato se fue temprano y nos quedamos los cuatro, o mejor dicho los tres, porque la
mexicana era una convidada de piedra. En algún momento el Negro me reclamó por disputarle la
presa y le dije en broma, con sintaxis de piel roja: yo blanco, tú negro. La primera vez el chiste se
le resbaló. Pero luego sacó a bailar a Cynthia y fui a la pista tras ellos. Yo blanco, tú negro, yo
blanco tú negro, insistí no sé cuántas veces, intentando separarlos. Le colmé la paciencia y de un
madrazo en la nariz me dejó sentado en la pista. Un cliente que estaba bailando se agachó a darme
auxilio, pero su acompañante me reconoció: es Denegri, dijo, no te metas en líos, y prefirieron
dejarme ahí tirado.

Nunca he caído en la cárcel por mis escándalos, porque los dueños de todos los bares me
conocen y no se quieren meter en problemas con un influyente, pero ese privilegio es un arma de
doble filo, porque me da una libertad sin freno. Cuando alguien se atreve a llevarme detenido a
una delegación, salgo libre en cinco minutos, aunque haya atropellado a un cristiano. Esa
impunidad ha ensoberbecido al pequeño Calígula que llevo dentro y ahora me ha dado por
divertirme con el miedo de los demás. El viernes pasado fui al Capri a ver el show de Lola Flores



con unos industriales de Guadalajara y sus señoras. Mandé al mesero al camerino de La Faraona
con un recado de mi puño y letra, en el que la invitaba a nuestra mesa al final del show. Como ella
acaba de llegar a México y todavía no sabe quién es quién, me contestó por medio del mensajero
que ya estaba comprometida para brindar con su amigo Severo Mirón, un periodista de medio
pelo, y otros amigos mexicanos que habían ido a verla.

Con media botella de whisky encima me pongo muy susceptible y su negativa me picó la
cresta porque me había ufanado de conocerla. Era verdad, hace dos años charlé un buen rato con
ella en un tablao madrileño, pero tal vez ya no me recordaba y mis amigos iban a pensar que
estaba faroleando. Al terminar el show Lola fue a sentarse en la mesa de Mirón, en el otro extremo
del cabaret. Intenté saludarla desde lejos pero ni siquiera me volteó a ver. Mis compañeros de
farra y yo hablábamos de pistolas y de técnicas para afinar la puntería. Un mesero llevó una
botella de champaña a la mesa de Mirón, que yo seguía viendo por el rabillo del ojo. Los tapatíos
se las daban de excelentes tiradores y les dije muy ufano, señalando la mesa de Lola: les apuesto
que desde aquí puedo destapar esa botella de un tiro. No me creyeron: te la jalaste, manito, ni que
fueras Billy The Kid. Sin pensarlo mucho me puse de pie y justo cuando el mesero iba a destapar
la botella le disparé con mi treinta y ocho. No le di al corcho pero la quebré en pedazos. Hubo
gritos de pánico y la gente se metió debajo de las mesas. Nadie salió lastimado, gracias a Dios.
Muertos del susto y de la vergüenza, mis acompañantes se hicieron ojo de hormiga. Desde
entonces no he vuelto a verlos. ¡Cómo es posible que le permitáis semejantes bromas a ese
gamberro!, gritaba Lola. Lo ha hecho adrede porque no quise ir a su mesa. Muy enojado, Severo
Mirón le exigió al capitán de meseros que llamara a la policía. Por suerte el capitán era mi amigo,
le deslicé un quinientón y ahí murió la cosa. ¿Pero qué tal si me falla el tiro? Hubiera podido
matar a La Faraona.

No crea que me ufano de mis desmanes. Al contrario: los aborrezco. En la sobriedad soy
una finísima persona y no reparo en gastos cuando se trata de hacer feliz a un amigo.

Por ejemplo, antier cumplió quince años Adelaida, la hermana menor de mi discípulo
Enrique Loubet, y supe que se los iban a festejar en el Ciro’s. Yo no pude asistir, pero le mandé
con el capitán de meseros una botella de champán Besserat de Bellefon, que llegó a su mesa
cuando estaba soplando las velas. Por detalles de ese tipo mis íntimos me quieren, a sabiendas de
que tengo mal vino. Pero incluso ellos pueden volverme la espalda si no controlo mis impulsos
violentos. Quisiera recuperar el equilibrio que tuve con Lorena, pero mi última relación de pareja
terminó mal y quedé muy escamado. No voy a entrar en pormenores, pero mi última amante, que
había dejado a su marido por mí, me hizo creer que yo era el primer hombre de su vida fuera del
matrimonio y resultó una puta que se acostaba con cualquiera. La saqué de mi casa a patadas y
desde entonces no me enamoro de nadie.

En los últimos tres años he caído en una promiscuidad que me aleja más y más del
verdadero amor. Quizá veo moros con tranchetes, pero creo que todas las mujeres ocultan una
daga en el liguero. Como dice el tango, no puedo querer sin presentir y así mato en embrión
cualquier sentimiento noble. Tal vez mi error ha sido salir con mujeres frívolas y estrechas de
miras. Por lo común, las hembras que me gustan tienen una cultura general paupérrima. Después
de cogérmelas quiero que se larguen de inmediato, y a veces yo mismo les llamo el taxi para no
escuchar sus rebuznos. Necesito una mujer bella por dentro y por fuera, si existe tal cosa sobre la
tierra. Pero sé que antes debo enmendarme para ser digno de esa maravilla. Y ahí está el detalle,



como diría Cantinflas. No puedo seguir agarrando borracheras que espantan a cualquier mujer
decente. Me pongo en sus manos para tratar de corregir el rumbo de mi vida. ¿O cree que ya soy
un caso perdido?

El psiquiatra José Gaxiola, sentado en un sillón orejero, carraspeó con aire meditabundo.
Calvo prematuro, flaco y reconcentrado como un monje, se acomodó en la nariz los lentes
bifocales y escrutó a Denegri con una mirada juiciosa. De entrada le aclaró que la terapia no
curaba la neurosis por arte de magia: eso dependía en gran medida de la voluntad del paciente.
Como él mismo reconocía tener un severo problema con la bebida, cualquier esfuerzo por
recobrar la salud mental debía partir de una terapia antialcohólica.

No había de otra: cuando un bebedor ponía en peligro su vida y las ajenas, el remedio tenía
que ser tan radical como la enfermedad. Aunque él pretendiera beber para pasársela bien, un
enemigo interno lo saboteaba: el instinto de muerte que según Freud se apodera del hombre
cuando el principio de placer declina o desaparece. En cuanto a su desconfianza de las mujeres,
tendría que estudiarla más a fondo para llegar a la raíz del problema. El miedo a entregarse en el
amor y su efecto más visible, la misoginia, podían tener tantas causas que sería irresponsable
hacer un diagnóstico apresurado. Pero de momento debía comprometerse a vivir sin alcohol. Nada
de beber un poco de vino en las comidas: abstinencia total o nada. Si lo creía necesario, podía
inscribirse en un grupo de doble A, donde encontraría muchas almas gemelas, pero una cosa debía
quedarle clara: él no era un bombero dispuesto a sacarlo de apuros en cada crisis culposa. Si
recaía en el vicio, con mucha pena tendría que suspender el tratamiento.

Salió del consultorio complacido por la severidad de Gaxiola. Eso buscaba justamente, un
estricto capataz que lo tratara a latigazos. Aceptar esa dura penitencia era el primer paso para
castigar su maldita soberbia. Afuera, en la banqueta de la Avenida Mariano Escobedo, recargados
en su flamante Mercedes Benz gris acero, lo esperaban Salvador y Humberto, que a pesar de verlo
en circunstancias deplorables no le habían perdido el respeto. De cuántas banquetas no lo habían
recogido hecho una piltrafa, y sin embargo seguían siendo leales y discretos. Pobrecitos, ahora
que ya no bebiera iban a extrañar la largueza de sus propinas. Subió al Mercedes, que ya tenía la
puerta abierta, y manejó rumbo a la Avenida Chapultepec en medio del tráfico lento del anochecer.
No tenía ganas de llegar a casa. Los jueves, sus compañeros más queridos del Excélsior jugaban
dominó en La Mundial y en circunstancias normales hubiera corrido a tomarse una copa con ellos.
Pero iba a disciplinarse aunque la sed lo quemara.

No se lo había dicho al doctor Gaxiola, pero sus propósitos de enmienda tenían también una
motivación política. Terminado el sexenio de Miguel Alemán, una bacanal de rapiña y despilfarro
que había enriquecido a una pandilla de vividores, ahora el camaleónico régimen enarbolaba la
bandera de la honradez administrativa y el estilo de vida austero, sin castigar, por supuesto, los
latrocinios del gobierno anterior. El nuevo presidente, don Adolfo Ruiz Cortines, un viejo
burócrata más o menos honesto, al que no se le conocían corruptelas graves, había impuesto a su
gobierno una tónica de rectitud y honorabilidad que los allegados al poder se apresuraban a imitar
de dientes para afuera. Los efectos de su prédica moralizante ya empezaban a adecentar la vida
nocturna de la capital, que había alcanzado un pecaminoso esplendor en tiempos de Alemán: ahora
los bares y cabarets padecían severas restricciones. Ernesto P. Uruchurtu, el nuevo regente
capitalino, clausuraba tugurios a granel por infringir las normas administrativas, empezando por la
más estricta de todas: no vender licor después de la medianoche. La corrupta Babilonia iba en



camino de volverse una ciudad levítica. Sus escándalos desentonaban con los nuevos aires de la
política mexicana, y las circunstancias lo forzaban a cambiar de fachada. De modo que le gustara
o no, por conveniencia profesional tenía que alinearse con las fuerzas del orden burgués.

En su casa, que ahora le quedaba grande y sólo cobraba un poco de vida cuando hacía
parrilladas en el jardín, cenó la ensaladilla rusa que Hilaria, la sirvienta, le había dejado en el
refrigerador. ¿Qué haría con las cajas de vino almacenadas en su desván?, pensó al beber un
insípido vaso de agua. ¿Regalarlas? El dolor que le causó esa idea lo hizo dudar de su
regeneración: abjurar para siempre de la locura sería una empresa titánica. En la sala encendió el
televisor empotrado en una lujosa consola y se tendió en el sofá. Sólo unos cuantos miles de
privilegiados tenían ese formidable aparato, muy costoso todavía para ser un medio de
comunicación popular. Pero en Estados Unidos la televisión ya era un entretenimiento de masas y
tarde o temprano pasaría lo mismo en México. Vio un rato el programa Duelo de dibujantes,
donde participaba su amigo Rafael Freyre con varios caricaturistas que dibujaban cartones
cómicos alusivos a las noticias del día. Ruiz Cortines, un presidente muy dado a gobernar con
eslóganes, acababa de anunciar “la Marcha al Mar”, un programa de inversiones públicas para
reactivar la industria pesquera. Freyre lo dibujó de guayabera, a la cabeza de un grupo de
mexicanos en traje de baño que corrían en tropel hacia una playa.

La televisión tenía un enorme potencial periodístico y él era un comunicador fotogénico,
pero hasta entonces nadie lo había invitado a conducir un programa. Esa exclusión lo inquietaba,
pues el gobierno designaba a todos los comentaristas políticos de la pantalla chica y nadie era
más gobiernista que él. ¿Habría un veto en su contra? ¿Ruiz Cortines lo castigaba por briago y
escandaloso? Hasta donde él sabía no figuraba en ninguna lista negra, pero en el mundillo
político, un apestado era el último en enterarse de su mal olor. Maldijo al conductor de Duelo de
dibujantes, el gordito Agustín Barrios Gómez, un trepador relamido, hábil para colarse en las
altas esferas, que había querido imitarlo sin éxito en sus crónicas de sociales. ¿Por qué ese cretino
tenía programa y él no?

¿A quién le había mamado la verga?

No era justo que lo maltrataran así después de hacerle favores tan costosos a don Adolfo.
Sería un fraile carmelita, pero había llegado al poder con la banda tricolor remojada en sangre.
Para imponerlo en la Presidencia, el régimen había tenido que montar un fraude electoral obsceno
y reprimir en plena Alameda a los simpatizantes de su adversario más popular, el general
Henríquez Guzmán, que se aprestaban a tomar Palacio Nacional, enfurecidos por el robo de urnas
y la toma de casillas a punta de pistola. Ningún periódico se atrevió a divulgar el saldo trágico
del zafarrancho: decenas de cadáveres en la morgue y miles de prisioneros políticos en las
cárceles. ¿Y quién había sido el impugnador más enérgico de Henríquez, al grado de llamarlo
“marioneta al servicio de la antipatria”?

¿Quién tachó sus reclamos de infundados y calumniosos, exponiéndose a perder una buena
cantidad de lectores que mandaron cartas de protesta al Excélsior? Necesitaba un trago para
quitarse el despecho. Fue a la cava en busca de una botella de vino pero se detuvo cuando estaba
a punto de abrirla. No violaría la palabra empeñada al doctor Gaxiola. Faltar a su juramento
significaría renunciar a su albedrío y esa derrota lo pondría en la antesala del panteón o del
manicomio.



La abstinencia redobló su capacidad de trabajo. Bajo la tutela del doctor Gaxiola, a quien
veía dos veces por semana, se mantuvo sobrio seis largos meses, en los que procuró afianzar su
prestigio. Gaxiola creía que había estado saboteando su éxito por falta de autoestima: un
diagnóstico hiriente, pero quizá fundado, que lo incitó a sobresalir con más ahínco. Las tensiones
con el gobierno yanqui se habían agudizado a raíz de la renegociación del Programa Bracero de
tiempos de Truman, que abrió de par en par las fronteras de Estados Unidos a los trabajadores
mexicanos. Los granjeros del sur de Estados Unidos los estuvieron utilizando varios años para
bajar los salarios en el campo, pero ahora, alarmados por la invasión cobriza, exigían deportarlos
en masa. Cuando el canciller mexicano protestó por esa escalada de odio racial, se trasladó a San
Antonio Texas para reportarla desde el lugar de los hechos.

En una larga crónica por entregas, describió, primero, las condiciones de vida de los
migrantes, recabando testimonios en las plantaciones de sandía donde los jornaleros ganaban diez
dólares diarios por jornadas extenuantes de catorce horas, mucho menos de lo que ganaba un peón
gringo, pero diez veces más de lo que hubieran ganado en México. El alquiler de una cama en las
barracas de la plantación, donde no había regaderas, costaba cinco dólares al mes, y muchos
jornaleros tenían que dormir en los cementerios de automóviles, donde había carcachas con
asientos relativamente mullidos. La súbita diarrea de uno de sus informantes, Gamaliel Zúñiga,
originario de Moroleón, Guanajuato, le permitió narrar el viacrucis de los espaldas mojadas,
desprovistos de atención médica.

Empezaba desde la compra de medicinas, pues muchas farmacias de Texas tenían letreros
con la leyenda: “Prohibida la entrada a negros, perros y mexicanos”.

Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando Estados Unidos necesitaba con apremio la
mano de obra mexicana, el Programa Bracero había garantizado a los migrantes las mismas
prestaciones de un trabajador yanqui, pero ahora se les trataba como parias. De San Antonio se
trasladó por tren a los melonares de Phoenix, donde lo sorprendió el anuncio de que el presidente
Eisenhower había decretado una expulsión masiva de indocumentados. La mayoría de los
pizcadores a los que entrevistó no creían que de verdad se ejecutara esa orden. No lo creyeron
hasta ver los camiones del Ejército aproximándose a sus barracas.

Fue el único periodista mexicano que describió in situ el operativo militar encargado al
general Joseph Swing:

Sólo algunos jornaleros optan por la huida cuando el batallón de la Guardia Nacional rodea
el melonar apuntándoles con morteros y bazucas. Uno de ellos cae abatido por el fuego de los
soldados y los demás se tienden pecho tierra. La mayoría se dejan conducir cabizbajos a los
camiones del Ejército donde se les amontona como ganado por el delito de ganarse el pan con
honradez. La desproporción entre sitiadores y sitiados no puede ser más aberrante. ¿Qué gana el
Tío Sam con semejante despliegue de poderío militar? Sólo hay una explicación: al parecer,
Washington se ha propuesto enterrar la política del Buen Vecino que sus diplomáticos tardaron
años en construir.

Recorriendo las granjas de la frontera descubrió que algunos propietarios habían
establecido un contrato con los indios yuma para pagarles tres dólares por cada mexicano que
apresaran. Dio la noticia antes que nadie en la primera plana de Excélsior y en México se produjo



una ola de indignación. Hasta sus rivales más enconados tuvieron que darle crédito al comentar
ese acto de barbarie y cuando volvió al país, Rodrigo de Llano le organizó una comida en el
Ambassadeurs, con la plana mayor del periódico, para felicitarlo por su magnífico trabajo. Más
que el homenaje lo enorgulleció aguantarlo con un vaso de Tehuacán en la mano. Sereno y fuerte,
con la mente despejada y una energía inagotable, ahora explotaba mejor su don de gentes, que le
valió uno de sus éxitos internacionales más sonados: asistir a la firma del armisticio entre las dos
Coreas en la aldea fronteriza de Panmunjom, donde los cancilleres de China Popular, Unión
Soviética y Estados Unidos, las potencias involucradas en el conflicto, se repartieron
salomónicamente el territorio en disputa.

Único reportero latinoamericano acreditado en la ceremonia, sus notas se reprodujeron en
los principales periódicos de habla española: El Clarín de Argentina, el ABC de España, El
Mercurio de Chile, El Espectador de Bogotá. Su foto junto al secretario de Estado John Foster
Dulles, publicada en Excélsior, despertó una avalancha de envidias. Nadie en México se podía
explicar cómo consiguió la invitación al histórico evento. La obtuvo gracias a los buenos oficios
de William O’Dwyer, el antiguo alcalde de Nueva York, un político muy popular en Estados
Unidos por su jocosa manera de arengar al pueblo “a calzón quitado”. Ex alcalde de Nueva York,
puesto al que renunció por un escándalo de corrupción, y ex embajador de Estados Unidos en
México, al entregar la embajada, O’Dwyer se había quedado a vivir en Cuernavaca, retirado de la
política. En su exilio tropical tenía más calma de la que necesitaba y recibía con agrado a
cualquier visitante que hablara bien el inglés.

Era un sexagenario borrachín y simpático, mal hablado como un estibador, que a la tercera
copa se iba de la lengua con facilidad. Delgado, con orejas puntiagudas, el pelo rojo entrecano y
los brazos moteados de pecas, sus ojillos perspicaces emitían destellos luciferinos cada vez que
dañaba una reputación. Denegri llevaba diez años de cultivar su amistad y gracias a él conocía los
entretelones de la política yanqui mejor que ningún otro periodista local. O’Dwyer tenía
excelentes amigos en la Foreign Office y aceptó ayudarlo a colarse en la firma del armisticio.
Semanas después de su triunfal misión en Corea, O’Dwyer le contó al calor de las copas,
atribulado y contrito como nunca lo había visto, que su esposa, la famosa modelo y estrella
radiofónica Sloan Simpson, lo había abandonado.

—No puedo asegurarlo, pero creo que hay otro hombre, un actorcito de Hollywood que le
supo hablar al oído. Pensé que la diferencia de edades no iba a pesar, pero me equivoqué: Sloan
se aburrió de mis canas.

En el momento de su confesión se veía quince años más viejo, con una mirada amarillenta
que ya tenía algo de cadavérico. No era para menos, perder a un bombón como Sloan amargaría a
cualquier hombre.

—Pero por favor, ni una palabra de esto a nadie, queremos ser lo más discretos posible.

Como ambos cónyuges eran celebridades en Estados Unidos, Denegri no resistió la tentación
de anunciar el divorcio en el diario, antes que ningún otro medio yanqui, aventurando, de paso, la
hipótesis de la infidelidad cometida por Sloan. Los cables de las agencias informativas yanquis lo
citaron profusamente y en la prensa mexicana su resonancia internacional produjo urticarias.
O’Dwyer nunca volvió a dirigirle la palabra.



Por terceras personas supo que el ex embajador lo tildaba de lousy sonofabitch.

La audacia de un reportero sobrio era mil veces más eficaz que la de uno beodo, pues
ninguna distorsión de la realidad la entorpecía. Lo comprobó al sentir que ya tenía la voluntad
bastante robusta para volver a la vida nocturna, ahora en calidad de testigo sensato, bebiendo
cocacola pese a la terca presión de borrachos que lo incitaban a beber.

No entendía cómo pudo haberse divertido tantos años con esa tonta exacerbación de las
emociones, con esos chistes malos repetidos hasta la náusea, con esos arranques de sensiblería
ramplona.

Una noche, en una cena con su hermano Iván y gente de la farándula en El Patio, previa al
show del bailaor flamenco Miguel de Molina, descubrió en una mesa de pista a un viejo
camarada, el embajador soviético Anatoly Kulazhenko, en compañía de su esposa y otros
visitantes que a juzgar por sus feos trajes debían de ser rusos. Se habían conocido en la Guerra
Civil Española, cuando el ruso era teniente de las Brigadas Internacionales en la Casa de Campo,
y semanas atrás, en su presentación de cartas credenciales, el embajador lo escarneció delante de
todos: Ah, ya recuerdo — dijo—, tú eres el mexicano que no sabía tirar granadas. Lo puso muy
incómodo que ese testigo de su cobardía ocupara un cargo tan importante y desde entonces
figuraba en la zona roja de su fichero.

El capitán de meseros del Capri se acercó a la mesa del embajador para decirle algo al
oído. Kulazhenko se puso de pie y con paso marcial caminó al vestíbulo del cabaret. A la
distancia, Denegri no perdía detalle de sus gestos. Muy importante debía ser el asunto que se traía
entre manos para tomar una llamada en ese lugar público. Sabía que en México, a solicitud de la
embajada yanqui, la Dirección Federal de Seguridad seguía de cerca los pasos de Kulazhenko,
por su aparente complicidad con el gobierno de Jacobo Árbenz en Guatemala, a quien Foster
Dulles tildaba de comunista, aunque en rigor sólo fuera un tímido socialdemócrata. Si averiguaba
los secretos de Kulazhenko se anotaría otra campanada periodística.

La curiosidad le picaba, pues la posición del gobierno mexicano ante la aparente
radicalización de Árbenz, que había promulgado una reforma agraria, expropiando una gran
cantidad de tierras a la United Fruit, se había vuelto en los últimos meses un motivo de jaloneo
subterráneo entre la Secretaría de Relaciones Exteriores, el último reducto de la izquierda
oficialista, y el resto del gabinete, más inclinado a tomar partido por el gobierno yanqui, para
obtener ventajas económicas: “No puede haber un gobierno comunista entre Centroamérica y el
Río Bravo”, había declarado ya el secretario de Estado norteamericano, con quien Denegri
simpatizaba desde su encuentro en Corea. Presionado por ambos flancos, Ruiz Cortines no se
había manifestado a favor ni en contra del gobierno de Árbenz, pero Lázaro Cárdenas, el líder
moral de la Revolución, había cometido la impertinencia de pedirle públicamente que fungiera
como mediador entre Estados Unidos y Guatemala, un papel que desde luego el presidente rehusó.
Engallado, Cárdenas había publicado una carta abierta a Jacobo Árbenz, donde le manifestaba, “a
nombre del pueblo mexicano”, su admiración por la reforma agraria guatemalteca, inspirada en
los postulados de la Revolución Mexicana, y lo exhortaba a no cejar en la defensa de la soberanía
nacional ante los amagos intervencionistas de Estados Unidos.

Desde el Excélsior, por instrucciones directas de la Presidencia, Denegri había amonestado



respetuosamente a Tata Lázaro “por adjudicarse una representación del pueblo que ya no le
corresponde y querer presionar a los responsables de conducir la política exterior mexicana”. El
general sabía que ese jalón de orejas venía de Ruiz Cortines y sin embargo siguió respaldando a
Árbenz. Pero se acercaba la Conferencia Interamericana de Caracas, donde México tendría que
definirse, pues el tema de la influencia comunista en Guatemala sería ineludible y la prensa
proyanqui, encabezada por Excélsior, acusaba al mandatario guatemalteco de ser un peligroso
extremista responsable de actos criminales. Se trataba de crear en la opinión pública un estado de
alarma para forzar a Ruiz Cortines a pronunciarse contra “el Stalin guatemalteco”, rompiendo el
principio de no intervención de la política exterior mexicana.

Sin perder de vista al embajador soviético, Denegri desmontaba las piezas de ese tinglado
con la precisión de un ajedrecista. Cuando Kulazhenko entró en la pequeña caseta de teléfonos
arrinconada en el vestíbulo del cabaret, se levantó corriendo a la barra, donde preguntó al
cantinero si el teléfono de la caseta tenía una extensión.

—Sí, pero está ocupado —dijo el cantinero, mostrándole un teléfono negro en una esquina
de la barra.

—No importa, préstemelo.

Denegri le mostró una credencial dorada que lo acreditaba como agente de la Dirección
Federal de Seguridad y el cantinero, intimidado, le tuvo que entregar el teléfono.

Kulazhenko hablaba un español castizo, aprendido en Madrid, con un informante que a
juzgar por su acento parecía guatemalteco. Eureka: su olfato periodístico nunca erraba.

—El presidente sólo confía en su gabinete privado y ahí tenemos a varios de los nuestros —
dijo el informante.

—Pero os movéis muy despacio —se quejó el embajador con acento de gachupín—.

Debéis prevenir al presidente del golpe militar que se acerca.

—Su jefe de seguridad está muy confiado, no entiendo por qué.

—¿Le habéis entregado el expediente secreto?

—Sí, señor, pero parece que Árbenz no se atreve a destituir a tantos generales.

—Imbécil, está rodeado de traidores. ¿Quiere dejarles la iniciativa?

—Yo lo he tratado poco, pero tengo la impresión de que tiene la moral baja.

—Pues ofrecedle nuestro apoyo. Decidle que el Kremlin está con él.

—Ya lo hicimos de mil maneras, pero hay otro problema, camarada. Árbenz no acepta la
injerencia del comunismo.

—Lo sé, pero debe entender que sólo nosotros lo podemos salvar…



La comunicación se interrumpió y sobrevino el tono de ocupado, pero con eso tenía más que
suficiente. En su libreta de bolsillo transcribió una versión taquigráfica de la charla, sin perder
una palabra, y al día siguiente la publicó en su columna Buenos Días, con el título: Kulazhenko
mete las manos en Guatemala. Omitió el último diálogo, inconveniente para sus fines de
propaganda, pues quería demostrar justamente lo contrario: que Árbenz era un títere de la Unión
Soviética. Nuevo cañonazo informativo con fuertes resonancias en la prensa internacional. En una
carta al director de Excélsior, el embajador de la URSS deploró esa ilegal invasión de su
privacidad, objeto ya de una denuncia penal por parte de su embajada, y denunció que la
transcripción de la charla había sido trucada para alentar a los golpistas guatemaltecos. Pero el
gobierno ignoró la protesta y Denegri, avalado por su silencio cómplice, se dio el lujo de
responder: “Kulazhenko no tiene autoridad moral para denunciar a ningún fisgón. En materia de
espionaje, el régimen comunista se lleva la palma, pues todo el mundo sabe que la KGB interviene
líneas telefónicas para intimidar a la población civil”.

Había desafiado con éxito a una de las potencias más temibles del globo, y si antes los
colegas lo respetaban por su astucia, ahora también lo temían por su falta de escrúpulos.

Nadie le puede tocar un pelo, se rumoraba en las redacciones, Denegri goza de la misma
impunidad que el presidente de la República. Ojalá fuera cierto, comentaba entre sus íntimos con
falsa modestia. El reconocimiento de propios y extraños tenía la virtud de robustecer su orgullo
profesional, un orgullo que ahora, concentrado al cien por ciento en el trabajo, lo gratificaba con
una intensidad casi erótica, pues las mujeres o el acertijo encerrado en ellas habían dejado de
obsesionarlo, a tal punto que la soltería, entibiada por los mimos de las damitas fáciles, ya no le
parecía un destino inferior, sino la superación de una flaqueza. Pero en la Conferencia
Interamericana de Caracas el amor le tendió una celada.

Se estaba acreditando como periodista en el vestíbulo del Hotel Majestic, fatigado por las
siete horas de vuelo, con punzadas de tortícolis en la nunca y la guayabera bañada en sudor,
cuando una voz de plata líquida musitó su nombre, o mejor dicho, lo tradujo al idioma de las
hadas. El porte aristocrático de la muchacha que lo llamaba le infundió un vértigo desconocido.
Espigada y esbelta, con el arco de las cejas muy pronunciado, el arrebol de las mejillas encendido
por el calor tropical, hubiera sido la viva estampa de la pureza si sus ojos de miel no despidieran
destellos de azufre, que denotaban una batalla sin cuartel entre el ardor y la castidad. Al ver su
pelo color tabaco púdicamente recogido en una cola de caballo se imaginó, estremecido, el oleaje
borrascoso que desparramaría en la almohada. Tendría cuando mucho veinticinco años y por un
sexto sentido desarrollado en el trato con el sexo débil intuyó que era virgen, pero una virgen
guerrera como Palas Atenea. La codicia de poseerla y el temor de no merecer una dicha tan alta
forcejearon un momento en su alma de seductor cobarde.

—Bienvenido a Caracas, señor Denegri. Estela Yáñez Dubois, para servirle. El canciller
Padilla me encargó que le diera la bienvenida.

—Encantado, señorita —tembló al saludarla—. No podían haberme recibido mejor. Con una
edecán como usted nuestra delegación ya se anotó una victoria diplomática.

—No soy edecán, soy la jefa de Protocolo.



—Caramba, pues cómo ha mejorado el Servicio Exterior. Cuando yo era vicecónsul le
daban esos puestos a unos señores horribles. Debe de hablar varios idiomas, ¿verdad?

—Inglés y francés. Los aprendí en un internado canadiense.

—La buena educación se le nota a leguas. La felicito, va que vuela para ser embajadora.

Estela le entregó dos gafetes: uno para entrar al Salón Bolívar de Ciudad Universitaria,
donde se congregarían todos los cancilleres de América, y otro que le daba acceso a la sala de
prensa. Hubiera querido prolongar la charla, pero detrás de él venía el reportero Manuel Buendía,
de La Prensa, y Estela tuvo que atenderlo. Un botones negro lo acompañó a la suite que le habían
asignado, la mejor del cuarto piso, con vista a la Plaza Monagas.

Refrescado por un duchazo de agua fría, bajó en seguida a la recepción, con un traje de dril
color hueso, paliacate al cuello y sombrero de jipijapa. Se había propuesto madrugar a los
reporteros de otros diarios anticipando cuál sería el voto de México en el espinoso tema de
Guatemala y de hecho, el embajador Malpica ya le había prometido la exclusiva, pero la
prioridad de conquistar a Estela lo disuadió de ir en pos de la noticia. Ni los secretos de Estado
eran prioridad al lado de ese primor. El corazón le dio un vuelco al no ver a Estela en la mesita de
los gafetes. Era increíble que a unos minutos de conocerla ya la necesitara tanto, como un
morfinómano con síndrome de abstinencia. ¿No se preciaba de ser un soltero autosuficiente?
Cuando iba de salida, cabizbajo, la beldad salió del ascensor con un alegre taconeo, el pecho de
torcaza incontenible y erguido, en pugna con los botones de la blusa roja.

—¿Se le olvidó algo? —preguntó al verlo junto a la mesa.

—Se me olvidó preguntarle si tendría la gentileza de aceptarme una invitación a comer.

—No puedo, voy a comer un sándwich aquí mientras llegan los demás periodistas.

—¿Y mañana qué tal? —porfió.

—Lo siento. No tengo tiempo mientras dure la conferencia.

—Pero en la noche sí tendrá un rato libre, ¿no?

Estela lo miró de arriba abajo con una sonrisa piadosa que denotaba una larga experiencia
en el arte de torear donjuanes.

—Vine a trabajar, señor Denegri. Le aconsejo que haga lo mismo.

Descolones como ése tenían la virtud de engallarlo. Hacía demasiado calor para salir de
paseo, pero tenía hambre y entró a un restaurante español que estaba a la vuelta del hotel.

Antes de ordenar pidió al mesero que llevara una comida completa, con croquetas de jamón
serrano, tortilla de patata y solomillo al horno a la señorita Estela Yáñez. La distinguiría con
facilidad en la recepción del Majestic, pues era la mujer más guapa del hotel. Su espléndida
propina de diez dólares dejó bizco al mesero.



—Si es tan amable, ponga una flor en la bandeja y entréguele mi tarjeta a la señorita.

—Chévere, patrón.

Cuando le trajeron el salmorejo tuvo un fuerte antojo de vino, que atribuyó al encuentro con
Estela: una embriaguez lo empujaba a otra. Comprendió, sin embargo, que el alcohol no le
ayudaría en absoluto a conquistar a una muchacha tan seria, y se resignó a pedir una limonada.
Para ganársela debía echar mano de todo su encanto, sin mostrar los renglones torcidos de su
carácter. Por la tarde averiguó entre sus contactos de Relaciones Exteriores algunos antecedentes
de la señorita Yáñez. Era hija del difunto diplomático Manuel C.

Yáñez, que en tiempos del Maximato fue canciller y embajador en Estados Unidos. Se había
graduado de abogada con magna cum laude, y sus compañeros la habían nombrado reina de la
Facultad de Derecho. Guapa, inteligente y culta: un dechado de perfecciones que hubiera debido
entusiasmarlo y sin embargo lo intimidó. También él se consideraba un triunfador, faltaba más,
pero ¿no le quedaría grande ese mujerón?

En la ceremonia inaugural de la conferencia, al día siguiente, prestó poca atención al
discurso del dictador venezolano Marcos Pérez Jiménez, un caudillo militar calvo y mantecoso
que se había disfrazado de civil para guardar las formas. Toda su atención se concentraba en los
movimientos de Estela, que se había sentado detrás de Luis Padilla Nervo, un cincuentón de
cabellos grises, en la enorme mesa redonda donde se congregaban todos los cancilleres, pero iba
y venía de su lugar a las mesas laterales donde otros diplomáticos de la delegación mexicana
revisaban legajos. Como las dictaduras militares predominaban en Latinoamérica, muchos de los
cancilleres eran generales con escasa experiencia diplomática y habían llenado el Salón Bolívar
con sus guardias pretorianas.

Ávidos de congraciarse con Estados Unidos, en sus discursos reiterativos todos condenaban
enérgicamente el régimen de Jacobo Árbenz, con idénticos adjetivos, siguiendo el libreto
confeccionado en Washington. Entre tanto milico sórdido, la presencia de Estela era una insólita
bendición, como si una sílfide irrumpiera en una asamblea de primates.

Concentrado en el trajín de la muchacha, en sus gestos más nimios, por poco se le para el
corazón al verla encaminarse hacia él.

—Gracias por la comida —le dijo al oído—. No se hubiera molestado.

—Faltaba más, no podía permitir que una reina comiera unos tristes sándwiches.

El sonrojo de Estela delató su inocencia. Al parecer, el trato con políticos de altos vuelos no
la había maleado.

—El canciller Padilla lo invita a comer en el Tarzilandia — dijo Estela, todavía ruborizada,
y le entregó un papel con la dirección del restaurante.

—¿Vendrá usted?

—Es parte de mi trabajo.



—Entonces no le digo adiós, sino hasta luego.

En el restaurante, una suntuosa palapa con sillas de mimbre y piso de lajas, en medio de una
vegetación selvática, se habían congregado varias de las delegaciones invitadas a la conferencia,
de modo que también ahí la gente estaba un poco envarada y tensa. La plana mayor de Relaciones
Exteriores se levantó a recibirlo con una efusividad sobreactuada.

Llevaba años denunciando a todos los diplomáticos mexicanos sospechosos de simpatizar
con el comunismo y sabía que muchos de ellos no lo tragaban. Pero mal de su grado, Padilla lo
respetaba: por algo había tenido la deferencia de no invitar a ningún otro periodista. Alarmado
por la campaña de Excélsior para forzar al gobierno de Ruiz Cortines a romper con Árbenz,
buscaba cooptarlo en vísperas de una decisión que tal vez no le gustaría. De entrada, el canciller
lo elogió por su dramático reportaje sobre las penurias de los migrantes mexicanos en Estados
Unidos. En cuanto lo leyó había girado instrucciones a los consulados para que redoblaran
esfuerzos en defensa de nuestros compatriotas. Denegri agradeció la flor, pero quería sacarle raja
periodística a la comida y se apresuró a sondear al canciller.

—Esta mañana sentí el ambiente un poco tenso, casi hostil. No había la cordialidad de otras
cumbres interamericanas. ¿Cree que la confrontación con Guatemala esté causando divisiones en
el seno de la OEA?

Padilla sopesó la respuesta con un carraspeo.

—Bueno, algunos países quieren aislar a la delegación guatemalteca, pero nosotros hemos
procurado servir de puente entre ellos y el bando enemigo. Creemos que en estos momentos la
polarización no le conviene a nadie.

—¿México se sumará a la condena al gobierno de Árbenz? —le espetó a quemarropa.

—Eso lo sabrá mañana. Por ahora sólo puedo adelantarle que votaremos con apego a la
Doctrina Estrada.

—¿Eso quiere decir que México se abstendrá?

Otros diplomáticos entraron al quite y desviaron la conversación a los temas menos
espinosos de la agenda (cooperación económica, turismo, fomento a la unidad panamericana),
quizá para evitar que Padilla diera un traspié. Culeros, pensó, me quieren dorar la píldora con
evasivas. Padilla no pudo quedarse a los postres, pues tenía una entrevista con su homólogo
argentino. Denegri aprovechó su partida para cambiarse de silla y quedar frente a Estela,
pretextando que un ventilador le daba de lleno en la espalda.

Como ahora los comensales hablaban por separado, pudieron charlar con cierta libertad.

—Yo también leí su reportaje y me gustó mucho —dijo Estela—. Debería publicarlo en
forma de libro.

—Gracias —ahora fue Denegri quien se ruborizó—. Lo que vi me indignó y a veces la
indignación es buena musa.



—¿Los periodistas se inspiran como los poetas?

—Yo era poeta de joven, bastante malo para ser franco, pero si en esos años la hubiera
conocido, tal vez habría escrito mejores versos.

—¿Perdió la vocación? —Estela fingió ignorar el piropo.

—El periodismo me la secó. Llenar tantas cuartillas a la semana agota a cualquiera.

—Pero no hay mal que por bien no venga. Ya quisieran los poetas tener tantos lectores como
usted.

—Ser tan leído es una responsabilidad muy grande, que a veces me pesa, no se crea.

—Quizá le pesaría menos si tuviera la humildad de rectificar sus errores.

—¿Cuáles?

—Creo que en algunos temas debería de ser más imparcial y objetivo. Tiene usted una
opinión muy tendenciosa del gobierno de Árbenz —Estela le clavó una mirada suspicaz—.

No es un bolchevique embozado, ni remotamente. Yo estuve allá en una misión diplomática y
le aseguro que es un liberal progresista.

Estela, por lo visto, no tenía los miramientos de otros diplomáticos para decir lo que
pensaba, quizá por su falta de experiencia en esas lides, y se lanzó a justificar la reforma agraria
de Árbenz con buenos argumentos, atribuyendo la animosidad de Estados Unidos al nefasto influjo
del senador McCarthy, el campeón del anticomunismo. Era grato escuchar a una mujer bonita
disertar con soltura de política internacional, aunque no estuviera de acuerdo con ella. Luego
hablaron de literatura. Estela acababa de terminar El laberinto de la soledad de Octavio Paz y
citó de memoria algunos de sus hallazgos más iluminadores.

Denegri había estado buscando toda la vida una mujer así, con quien pudiera hablar entre
iguales de cualquier tema, y sintió que en talento y cultura, Estela superaba incluso a su añorada
Rosalía. Por si fuera poco, la buena cuna se le notaba a leguas.

Esa tarde se enfrentó con un dilema ante la máquina de escribir. Por las insinuaciones de
Padilla estaba seguro de que México trataría de quedar bien con Dios y con el diablo, adoptando
una postura intermedia entre la condena a Guatemala y el voto a su favor. La abstención no dejaría
contentos a los empresarios ni a la clase media católica, las fuerzas sociales a quienes
representaba Excélsior y significaría, de paso, un rotundo mentís a sus machaconas denuncias de
la injerencia soviética en Guatemala. Lo más congruente sería criticar esa decisión por los
conflictos que podía acarrearnos con Estados Unidos. Cuando ya llevaba escrita media cuartilla
en ese tenor, una corazonada lo detuvo en seco. Un artículo así lo apartaría sin remedio de Estela.
Ya había perdido un amor por defender los intereses de su clientela, pero entonces era un don
nadie. Ahora, en cambio, podía darse el lujo de contravenirlos para complacer a esa ingenua
vestal. Sacó la cuartilla del carrete y la tiró a la basura. En el nuevo artículo pronosticó que
México se abstendría en la moción anticomunista introducida por Foster Dulles, sin objetar esa



decisión, que calificó de prudente y sensata, en vista del contexto político internacional. “Mis
conversaciones con la diplomática mexicana Estela Yáñez Dubois —remató—, una funcionaria
inteligente y sagaz, experta en los puntos más intrincados del Derecho Internacional, me inducen a
pensar que el gobierno de Árbenz se merece el beneficio de la duda.” Total, si el Skipper montaba
en cólera por ese viraje, le diría que el secretario particular de la Presidencia lo había
presionado.

Al día siguiente, en el pleno del Congreso, la moción en contra de la amenaza totalitaria en
América Latina se aprobó por diecisiete votos a favor y uno en contra, el de Guatemala, con las
cautelosas abstenciones de México y el gobierno peronista de Argentina. Al leer el artículo, que le
mandaron desde México por télex a primera hora de la mañana, el secretario Padilla le expresó su
beneplácito por haber cerrado filas con el gobierno.

—No me dé las gracias a mí —bromeó—, déselas al bombón que trabaja con usted.

Por la tarde mandó a la habitación de Estela un ramo de crisantemos con un recado:

“Concédame el privilegio de ser mi amiga. ¿Quiere cenar conmigo esta noche?” Como lo
esperaba, el artículo había obrado su efecto y Estela cedió. Librada ya de compromisos oficiales,
esa noche la circunspecta funcionaria, transfigurada en una real hembra, lo dejó pasmado en el
vestíbulo del hotel. Llevaba un fino huipil de gala con grecas multicolores, el pelo suelto sobre
los hombros, labios de púrpura intenso, tacones altos y un collar de perlas que saltaba
alegremente sobre sus senos. La llevó en taxi a un restaurante francés del centro de Caracas. Fue
una cena íntima con velas, amenizada por un lejano acordeón.

—Ya vio cuánto poder tiene sobre mí. Por usted cambié de ideología.

—Yo más bien diría que escuchó a su conciencia.

Cuando ordenaron la cena, Estela pidió vino blanco y Denegri agua mineral.

—Creí que usted tomaba mucho —dijo Estela, gratamente sorprendida.

—El médico me lo prohibió por motivos de salud.

—Le sienta bien la sobriedad. Dicen que usted con tragos se pone muy agresivo.

—La gente me cuelga muchos milagros falsos. Pero como dice el refrán: que hablen de mí,
aunque sea bien.

La primera parte de la comida comentaron las asombrosas coincidencias en sus respectivas
biografías, pues los padres de ambos habían trabajado en el Servicio Exterior en la misma época
y de niños vivieron fuera de México. Lo extraño era que no se hubieran conocido antes.

—¿Dónde la tuvieron escondida tanto tiempo?

—A mi familia no le gusta el relumbrón social.



—Hacen bien, el México de hoy está muy revuelto. Hay demasiados advenedizos con ganas
de darse importancia. Lo sé muy bien porque yo vivo de explotarlos en mis columnas de sociales.
Pero las familias de abolengo procuran mantenerse al margen de esa alharaca.

A partir del segundo plato, Denegri se abrió de capa, pues sabía que las mujeres, por más
decentes y castas que fueran, preferían el arrojo masculino a los titubeos pusilánimes de los
timoratos con miedo al rechazo.

—Voy a tomarme la libertad de tutearte, porque en esta cena ya no somos el periodista y la
funcionaria, sólo somos un hombre y una mujer. Si sabes leer entre líneas, cuando leíste mi
artículo habrás notado que estoy perdidamente enamorado de ti —¿Tan pronto? —sonrió Estela,
incrédula—. Apenas nos conocemos.

—Tuve un déjà vu muy fuerte cuando te vi en el hotel. Sospecho que nos amamos en una
vida anterior.

—¿No me diga que cree en la reencarnación?

—Dale con el usted. No estoy tan viejo para ti, ¿o sí?

—Perdón, ¿a poco crees en esos cuentos?

—No creía, pero tú me has devuelto la fe en los prodigios.

Estaba en una etapa de la vida, explicó, en la que necesitaba enmendar yerros y rectificar
muchos aspectos de su personalidad, no sólo cambiar de piel como las víboras, sino renacer
espiritualmente. Deploraba los errores que había cometido en su vida amorosa, por una mezcla de
inmadurez y mala educación sentimental. Ya no se cocía al primer hervor, acababa de cumplir
cuarenta y tres abriles. Maleado por los amoríos insustanciales, había caído en un escepticismo
radical que lo vacunaba contra las emociones puras. Era un bohemio con la sensibilidad curtida en
vinagre, una especie de ateo incapaz de creer en ningún ideal romántico. Pero gracias a Estela
había recuperado las ilusiones. La profunda conmoción que sintió al conocerla tuvo la fuerza de
una revelación sobrenatural. Ya no le daba miedo ceder el timón de su propia vida, lo que temía
era enconcharse como un molusco, renunciar a la zozobra en aras de la estabilidad. El riesgo de la
entrega sin condiciones, que antes lo intimidaba, ahora le parecía el trance más venturoso de la
existencia.

—Me tienes a tu merced, preciosa —tomó a Estela de la mano—. Sácame los demonios del
alma, rocíame con tu agua bendita. De ti depende mi felicidad o mi ruina. Te ruego humildemente
que seas mi diosa.

—Caramba, tú no pierdes el tiempo —Estela retiró su mano—. Me caes bien, Carlos, pero
eres un poco acelerado. Para saber si congeniamos necesitaría conocerte mejor.

—Tómate el tiempo que quieras, no te pido una respuesta inmediata. Sólo quiero ser claro
contigo desde el principio. Es verdad que mi vida no ha sido ejemplar en ningún sentido. Oirás
horrores de mí, pero te lo aseguro: tengo las intenciones más serias del mundo.



De vuelta en México, apenas desempacó las maletas, la llamó a su oficina en Relaciones
Exteriores, donde todos le daban trato de licenciada. Como él no tenía ningún título se sintió
levemente disminuido al dar su nombre a la secretaria.

—No me lo vas a creer, pero ya te comencé a extrañar. Sueño todas las noches contigo, no
me preguntes cómo porque a lo mejor te sonrojas.

—Ay, Carlos, qué hablador eres. Se nota que ya tienes ensayadas tus frases.

—Te juro que nunca había sido tan sincero. ¿Por qué te niegas a creerme?

—Por tu largo historial de amoríos, como tú los llamaste. ¿Quién me asegura que no soy una
más, la número cien de la colección?

—Si me dejas hacer méritos te lo voy a demostrar con hechos. Pero necesito volver a verte:
¿Quieres venir conmigo a una charreada en la hacienda de Acolman?

La aceptación de Estela reavivó sus esperanzas. Sería una señorita decente y chapada a la
antigua, pero cuando menos no se negaba a salir con él. En la charreada estrenó un traje color
hueso con vivos dorados, el más llamativo de la fiesta. Como ahora tenía el pulso firme por la
abstinencia etílica, hizo tres manganas perfectas y se ganó un trofeo en forma de sombrero jarano.
Sus amistades lo felicitaron por el encanto y la discreta elegancia de Estela. Persistió en el cortejo
tres semanas más, con salidas al teatro, al cine y a cocteles de alta sociedad, hasta arrancarle el
primer beso a las puertas de su casa en Avenida Altavista.

Pagó caro el atrevimiento, pues la sirvienta los vio por la ventana, y los delató con su
suegra, doña Estela Dubois, una beata de sacristía, militante del Opus Dei. Mucho cuidado, niña,
te estás enredando con un divorciado que tiene fama de calavera, le advirtió con alarma. Para
ganar terreno convenció a Estela de que lo invitara a cenar en su casa.

Derrochó simpatía, se ufanó de frecuentar a monseñor Martínez, con quien tomaba té cada
fin de mes, y embelesó a la señora contándole pormenores de su visita a Roma, en la Semana
Santa del 51, cuando tuvo el honor de entrevistar a Pío XII. Hasta le mostró una foto donde besaba
el anillo del Papa. ¿Qué mayor prueba de solvencia moral podía pedir?

Luis, el hermano mayor de Estela, un ingeniero que había asumido el liderazgo familiar en
ausencia del padre, era un hueso más difícil de roer y trató de predisponerla en su contra,
acusándolo de extorsionar a la gente en su columna de sociales, a cambio de no sacarle trapos al
sol. ¿Es verdad que vives del chantaje?, lo confrontó Estela con ojos ígneos. Juró por la Virgen
Morena que jamás había cometido semejante bajeza. Otro en su lugar se habría enemistado con
Luis, pero de tanto juntarse con políticos, Denegri dominaba el arte de la cooptación. Lo invitó un
sábado a su rancho en Texcoco, donde montaron a caballo y practicaron el tiro al blanco, en un
ambiente de relajada camaradería. Como Luis elogió su lujosa silla de montar con filigrana de
plata y oro, se la regaló al terminar el paseo.

Tras una opípara comida con escamoles, criadillas y pato enlodado, lo convenció de que un
periodista importante, por la naturaleza misma de su oficio, se granjeaba infinidad de enemigos
que pretendían desprestigiarlo a toda costa, porque la verdad siempre sacaba ronchas. El



periodismo era para él un servicio social y, modestia aparte, se preciaba de crear cadenas de
solidaridad entre los lectores. Dio un ejemplo reciente: a raíz de un artículo en el que refirió el
caso de Juan Galaviz, un pobre inválido de Tuxpan, hundido en la miseria, varios lectores lo
socorrieron con giros postales. ¿No era hermoso despertar esos sentimientos en el público? Hasta
el columnista más incisivo debía respetar una regla de oro: nunca perjudicar a los inocentes. Lo
tachaban de mercenario, pero si acaso lo fuera, ¿creía que se iba a manchar las manos de lodo por
extorsionar a un marido infiel? ¿Acaso era un pobretón para rebajarse a tal extremo? Él tenía
acceso a secretos de Estado que valían oro puro en el mundo de los negocios. De hecho, nada le
agradaría más que beneficiar a la constructora de su cuñado, proporcionándole buenos tips para
competir con ventaja en las licitaciones de obras públicas. Luis salió del rancho tan contento que
nunca más volvió a oponerse al noviazgo.

Ennoblecido por el amor de Estela, un amuleto contra la mala fortuna, entró en una racha de
éxitos profesionales que atribuyó a su estado de gracia. A finales de mayo, el Skipper lo invitó a
comer en el Ambassadeurs y le ofreció la dirección de Revista de Revistas, la publicación decana
de la cooperativa Excélsior. Era un semanario de política en color sepia, con secciones de
espectáculos, toros y deportes, que tuvo mucho público en los años veinte pero ahora sólo dejaba
pérdidas a la cooperativa. El Skipper quería que su mejor hombre modernizara la revista, un poco
anquilosada ya, para atraer a las nuevas generaciones. Denegri estaba sobrecargado de trabajo,
pero la oferta era muy tentadora.

Además de obtener cinco mil pesos mensuales de sueldo y un aumento de presupuesto para
contratar a plumas de renombre, pidió una comisión del veinticinco por ciento en todas las
inserciones pagadas y gacetillas, que estaba seguro de incrementar gracias a su clientela política.

—Te lo concedo todo porque tengo fe en tu trabajo —le advirtió De Llano—. Pero eso sí:
quiero resultados pronto.

Tras una laboriosa tarea de convencimiento, en la que Estela colaboró con su encanto
femenino, irresistible para los hombres de la tercera edad, reclutó a dos figurones de las letras:
Alfonso Reyes, que se comprometió a entregarle una colaboración semanal sobre temas literarios,
y José Vasconcelos, más reacio a cultivar el periodismo, que sólo accedió a escribir brevísimos
comentarios de política internacional. No importaba la parquedad de sus opiniones: lo necesitaba
como estandarte ideológico, pues a pesar de sus veleidades fascistas, que lo llevaron a simpatizar
con la Alemania nazi, a los ojos de la clase media conservadora Vasconcelos todavía era un
símbolo de la civilidad opuesta a la barbarie revolucionaria, el paladín de la gente decente
asqueada por la rapiña institucional. Su injusta derrota en las elecciones fraudulentas de 1929, que
torcieron para siempre el rumbo del país, había cimbrado la conciencia nacional y muchos lo
consideraban todavía un campeón sin corona. Encargó las portadas a color al mejor caricaturista
de la nueva generación, Abel Quezada, un agudo crítico de la comicidad involuntaria que afloraba
por doquier en los acartonados rituales del régimen corporativo. Socarrón y punzante, con una
mordacidad atenuada por el estilo naïf, que hasta cierto punto infantilizaba la política, Quezada
sabía ridiculizar las lacras del sistema (corrupción, dictadura de partido, dedazo, líderes charros)
con una flema inglesa enemiga de cualquier estridencia. Desnudaba a los simuladores con una
picardía benigna que hasta cierto punto le restaba gravedad a sus pillerías. Era el caricaturista
político más incisivo y sin embargo, el menos proclive a la indignación. Hasta los propios
aludidos en sus cartones se reían de buena gana cuando los ridiculizaba, como había comprobado



más de una vez en su trato con secretarios y gobernadores.

La nueva revista llevaba tres semanas en los kioscos, logrando ya un importante aumento de
ventas, cuando Emilio Azcárraga, el magnate de la televisión, le ofreció un programa de
comentarios políticos en el Canal 5. Ya era hora, por fin se le abrían las puertas de la pantalla
chica. Antes de contratarlo, Azcárraga había consultado al presidente Ruiz Cortines, que le dio su
beneplácito, según dijo en su primera entrevista, pues el programa tendría el patrocinio de
Nacional Financiera. O el presidente ya no lo veía como un jilguero de Alemán, o ese sambenito
nunca le importó demasiado. Después de todo él estaba en Los Pinos gracias al mismo padrino.
Olé, matador: te estás construyendo un prestigio transexenal inmune a los cambios de gobierno. En
el primer programa, dedicado a justificar con opiniones de técnicos hacendarios la inevitable
devaluación del peso, que dejaba la paridad en $12.50 por dólar, exoneró de culpas al presidente,
por haber heredado del gobierno anterior una bomba de tiempo:

Medidas como éstas siempre son dolorosas, pero de no aplicarse hubieran llevado a nuestra
economía a una crisis más grave, que el presidente Ruiz Cortines ha querido mitigar en beneficio
de la clase trabajadora, asumiendo su costo político, en un acto de valor civil sin precedentes en
nuestra historia.

Pese al exiguo teleauditorio, desde las primeras semanas de transmisión advirtió que había
ingresado a la casta divina de los tiempos modernos. Ahora lo circundaba un aura de prestancia y
autoridad que ningún otro escaparate le había dado antes. Derretidos de admiración, los miembros
de la Federación Nacional de Charros lo aclamaron por el estreno del programa y organizaron un
jaripeo en su honor. En el café Tibet Hamz, un grupo de damas elegantes le coqueteó con tal
descaro que Estela llegó a molestarse al grado de exigir un cambio de mesa. En Avenida Juárez,
una pobre vendedora de chicles que no tenía televisión, pero se encandilaba viéndola en los
escaparates de las mueblerías, le besó la mano como si fuera el Sumo Pontífice.

Por si la celebridad y el amor no le bastaran para ser feliz, ahora ganaba carretadas de
dinero con el Fichero Político, en complicidad con el diputado Francisco Galindo Ochoa, el
nuevo jefe de Prensa del PRI, un socio colmilludo y sagaz, versado en todas las grillas estatales y
municipales, que lo ayudó a industrializar su negocio con una visión empresarial de altos vuelos.
Saber que hasta sus comas valían oro lo incitaba a llenar cuartillas con un grato cosquilleo en la
ingle:

Desde ayer, los habitantes de las colonias Atlampa, Jamaica Vallejo y Gertrudis Sánchez
disfrutan de los televisores que mandó instalarles el PRI, para llevar sano esparcimiento a los
sectores populares… El licenciado Raúl Cervantes Ahumada sueña con el gobierno de Sinaloa:
despertará con las manos vacías… El Regente de Hierro Ernesto P. Uruchurtu realiza obras de
drenaje profundo para librar a la ciudad de inundaciones. ¡Enhorabuena!… Será difícil, si no
imposible, que el gobernador de Querétaro, doctor Octavio S. Mondragón, pueda dejar sucesor. El
candidato que él apadrine está de antemano condenado al fracaso… El licenciado Adolfo López
Mateos, secretario del Trabajo, se ganó las orejas y el rabo la semana pasada, al conjurar una
huelga de obreros de la industria textil. El joven “mataor” se trae una mano izquierda que ya la
quisiera Silverio Pérez… Alejandro Páez Urquidi no tiene la menor posibilidad, por lo menos en
seis años, de ser gobernador de Durango. Nuestras más sentidas condolencias…



Gracias a la mediación de Galindo facturaba el triple y tenía en lista de espera a decenas de
politiquillos urgidos de una alabanza consagratoria. Como los clientes pagaban en efectivo, podía
evadir impuestos sin temor a los inspectores de Hacienda, pues el propio secretario del ramo,
Carrillo Flores, se mochaba con una iguala mensual. Y su Miscelánea del Jueves, la sección de
sociales más leída de México, era otra mina de oro que facturaba más de veinte mil pesos
mensuales. Mujeres de alta sociedad venidas a menos, capitanes de meseros y empleadas de
guardarropa le suministraban todos los chismes del gran mundo.

Ningún empresario podía irse de picos pardos con alguna putilla sin que él lo supiera al día
siguiente. Por solapar esos pecadillos ganaba más que por publicarlos, pues la gente mundana ya
se había acostumbrado a pagarle sumas periódicas para que hiciera un discreto mutis.

Al segundo mes de noviazgo, en el suntuoso restaurante Villafontana, con fondo musical de
violines, propuso matrimonio a Estela, que aceptó con dos condiciones. La primera lo dejó
acalambrado: exigía mantener su puesto en Relaciones Exteriores, pues ella no había nacido para
ser ama de casa, dijo, ni quería depender económicamente de nadie.

La idea de que su futura esposa estuviera rodeada de diplomáticos erotómanos y viajara con
ellos por medio mundo le erizó los cabellos, pero después de elogiar en tono apasionado la
cultura, la inteligencia y el éxito profesional de Estela, no pudo decepcionarla con una objeción
machista. De cualquier modo, pensó, tarde o temprano dejará su puesto, cuando la maternidad la
obligue a cambiar pañales.

—Aceptada ¿Y cuál es la segunda?

—No quiero vivir en una casa rondada por los fantasmas de tus ex mujeres. Cuando estoy
ahí siento que me acechan detrás de las puertas. ¿Por qué no la vendes y compramos otra más
bonita, de preferencia en San Ángel, o por ese rumbo, para quedar cerca de mi mamá?

Como él también quería enterrar el pasado, aceptó la idea con alborozo y cuando empezaba
el show de Bola de Nieve, le puso en el índice un anillo de compromiso con un rubí del tamaño de
una cereza. Los fines de semana se dedicaron a ver casas en el sur de la ciudad. Eligieron una
residencia de cinco recámaras, con garage para tres autos y un jardín trasero de buen tamaño, en la
calle Olivo de la colonia Florida, que aún conservaba un aire campirano. Mientras Estela la
decoraba y amueblaba a su entera satisfacción, él pregonaba la boda con la vehemencia de un
pecador absuelto que ha dejado atrás la vida disoluta y se compromete a sentar cabeza. Sólo su
compadre Darío Vasconcelos, cuyo trato rehuía desde que dejó el trago, se atrevió a dudar de su
regeneración:

—Otra vez la burra al trigo. Tú no naciste para la vida hogareña, tienes alma de canalla, por
más que te sientas un angelito. Esa pobre muchacha no sabe quién eres. Cuando lo descubra se va
a espantar.

Atribuyó su mala leche a una secreta envidia y lo borró de la lista de invitados. Gracias a la
intercesión de monseñor Luis María Martínez, consiguió una dispensa papal para volverse a casar
por la Iglesia, como exigía su persignada suegra. Se casaron en Cuernavaca, en la capilla de San
Miguel Acapantzingo, ante una distinguida concurrencia en la que destacaban dos padrinos de
lujo: el ex presidente Miguel Alemán y el canciller Padilla Nervo. Celebró la misa el propio



obispo Martínez, con una casulla de gala esmaltada de brillantes. Entre magnates, políticos y
estrellas de la farándula, doña Ceide lucía más oronda y guapa que nunca, sin rastro de congoja
por su reciente viudez. Entró a la iglesia del brazo de Carlos, risueña y gallarda, dueña del
escenario como en sus tiempos de vicetiple. Los amigos de la familia Yáñez no podían creer que
una mujer tan joven fuera la madre del novio. Sería en todo caso la hermana mayor, cuchicheaban
con asombro. Estela llevaba un vaporoso vestido de tafetán y organza, con una cola de cinco
metros, que alzaban cinco pajecillos rubios, y Denegri un finísimo traje de charro negro con el
escudo nacional bordado en la chaquetilla. Exaltado hasta el impudor por ese triunfo a la vez
íntimo y mundano, reseñó en Excélsior su propia boda: Las piernas me tiemblan al cruzar el
pasillo central de la iglesia, como si estuviera en el umbral de un reino encantado. Pero en lugar
de miedo siento una expectación alegre, un ansia de renacer sin el pesado lastre del egoísmo. La
fe que se requiere para saltar del mezquino yo al inmenso nosotros, una fe surgida de veneros muy
hondos, llegó a mi vida cuando más la necesitaba. Antes de conocer a Estela tal vez me hubiera
burlado de un sentimiento así. Yo, el frívolo cronista de sociales que daba pésames a los recién
casados y los tachaba de víctimas, yo, el ogro alérgico a la marcha nupcial, arrodillado en el altar
con la fe de los conversos. Pues sí, ríanse de mí hasta el hartazgo, pero aunque suene cursi no
cambiaría por nada esta sencilla grandeza, este nuevo amanecer, esta maravillosa expansión del
alma rubricada por la sentencia: “Lo que une Dios no lo separa el hombre”.

Al día siguiente se fueron de luna de miel a París. Consumaron el matrimonio en una
fastuosa alcoba del Hotel George V, con vista el Arco del Triunfo, sin salir del cuarto en dos días.
Desvirgó a Estela con una delicadeza de relojero que abandonó cuando la tímida doncella,
transfigurada en amazona, le exigió un galope tendido. Estaba tan llena de brío y tan deseosa de
aprender que no le dio tregua hasta ensayar todo el repertorio de posturas eróticas. Se había
casado relativamente tarde y al parecer quería recuperar el tiempo perdido. La elasticidad de ese
cuerpo joven, reconciliado con su fiereza, que entraba en combustión a la menor caricia, parecía
buscar un éxtasis permanente, prolongado más allá de la carne. A la hora del crepúsculo, cuando
paseaban del brazo por el Jardín de Luxemburgo, repartiendo migas a las palomas, lo invadía una
euforia serena, un etéreo sentimiento de plenitud que rayaba en la irrealidad. Si en ese instante lo
partiera un rayo se daría por bien servido, porque la vida ya no le debía nada.

La luna de miel apenas duró una semana, pues ambos tenían compromisos ineludibles en
México. Sus agendas eran complicadas y no siempre podían empalmarlas, pero al menos dos
veces por semana iban juntos a eventos sociales, descartando muchas invitaciones, pues todo el
mundo quería tener a los tórtolos de moda en sus fiestas. Orgullosa de tener un marido importante,
Estela disfrutaba sus éxitos como si fueran propios y ahora Denegri los buscaba con más denuedo.
Cuando Paco Malgesto vino a entrevistarlo para el programa Visitando a las estrellas, lo colmó
de regocijo verla llenar la casa de flores y cambiar los cuadros de lugar en la sala, nerviosa como
una actriz debutante.

—No sólo hay estrellas en los teatros, o en los foros de cine y televisión —lo presentó
Malgesto—. En el mundo de la prensa también hay figuras que resplandecen por su talento y hoy
nos recibe en su nuevo hogar una celebridad del periodismo a quien todos los mexicanos bien
informados conocen y admiran. Su presencia no puede faltar dondequiera que haya un
acontecimiento importante. En barco, en avión, en lancha o a caballo, siempre llega en el momento
justo a la cita con la noticia. Con ustedes el periodista non, el reportero de la República, el
incansable trotamundos Carlos Denegri.



Aunque la estrella del programa era él, quiso engalanarlo con la presencia de Estela, que
estuvo todo el tiempo a cuadro. Sus lucidoras intervenciones, en las que jamás intentó robar
cámara, le valieron los elogios de Paco Malgesto.

—Pues oiga usted, con todo respeto para el compañero Denegri, debe considerarse muy
afortunado por tener en casa a esta damita encantadora que además de ser inteligente y guapa es
una de las diplomáticas más brillantes de México.

Compartido con Estela, el éxito valía el doble, pues ahora veía claro que todos sus
esfuerzos por destacar, desde que era un humilde reportero de guardia, iban encaminados a ese
premio mayor. Como en octubre se conmemoraba el décimo aniversario de su Miscelánea de la
República, la cooperativa Excélsior quiso celebrarlo en grande, con una cena baile para
quinientas personas en el Salón Los Ángeles. Denegri tuvo la ocurrencia de llegar al festejo en una
calesa descubierta, tirada por caballos blancos, en compañía de Estela, que saludaba a los
peatones agitando un pañuelo, con un vestido blanco de muselina tachonado de perlas. Desde los
confines más lejanos del país, los gobernadores de veinticinco estados y casi todos los miembros
del gabinete acudieron puntualmente a la cita, pues todo aquel que valiera algo en la política
nacional quería ser amigo de Carlos Denegri. Fue una especie de coronación, en la que Estela
derrochó garbo y clase, dialogando a sus anchas con la primera dama María Izaguirre de Ruiz
Cortines, que acudió al festejo en representación del presidente. En los altos círculos sociales se
movía como sirena en el agua, con un tacto supremo para hacer el comentario pertinente en el
momento adecuado. La satisfacción de hacerla feliz superó con creces a la plétora de autoestima
que obtuvo con esa apoteosis.

Un jueves por la noche asistieron como invitados de honor a la inauguración del Casino del
Arte, un pequeño teatro en la calle Milán que su hermano Iván había construido en una vieja
mansión porfiriana, remodelada como centro cultural mediante un préstamo blando que obtuvo
gracias a él. Llegaron por separado, pues ambos habían tenido compromisos previos, y al
encontrarse en la puerta, Denegri vio con enfado que Estela llevaba un escote demasiado atrevido.

—Vienes muy primaveral. ¿No tienes frío?

—No, ¿por qué? Hace un fresquito muy agradable.

A cualquier otra pareja le habría ordenado que fuera a la casa a cambiarse de ropa, pero con
Estela tenía vedado el tono mandón. Su negativa y, sobre todo el temor de molestarla, un
sentimiento que hasta entonces desconocía en su trato con mujeres, le causaron cierto escozor,
como si hubiera dejado de ser él mismo. Menudo pelele se estaba volviendo. Iván los llevó a
recorrer el pequeño teatro con ciento veinte butacas, la galería con pinturas de Pedro Coronel y
María Izquierdo, la librería especializada en teatro y el pequeño bistró con el que esperaba
compensar las previsibles pérdidas de sus puestas en escena. A las nueve, el Casino se empezó a
llenar de una fauna variopinta (actores, críticos de teatro, artistas plásticos, escritorzuelos del
montón) que Denegri prefería evitar, pues en ella percibía una hostilidad canina. Sabía que esas
sabandijas lo condenaban por mercenario, desde una posición de superioridad moral. Primero
muertos que reconocerle méritos a un triunfador.

Para evitar el roce con sus egos insatisfechos, condujo a Estela a un rincón del vestíbulo,



donde se enzarzaron en una charla con Lucien Bonneau, el embajador de Francia en México. Era
un sexagenario prognata y calvo, aficionado a la fiesta brava, al que ambos frecuentaban desde
finales de la Segunda Guerra. Aunque Bonneau dominaba el español, por cortesía le hablaron en
francés. Comentaron la última corrida de la Plaza México, un mano a mano entre Luis Miguel
Dominguín y Joselito Huerta, en el que el diestro mexicano había fallado con la espada. En
opinión del embajador, nadie tenía el temple de Joselito, pero a veces el miedo lo traicionaba a la
hora de matar.

— Il est un artiste lâche —dijo Denegri.

— Mais quand il surmonte la peur, il est sublime.

— Sans aucune doute —dijo Denegri.

— Aucun doute —lo corrigió Estela—. En francés, la duda es masculina.

—Perdón, siempre me hago un lío con los géneros —se sonrojó Denegri.

La charla continuó sin que Bonneau diera la menor importancia a su dislate. Pero la ruda
corrección de Estela y la gula visual del embajador, que le devoraba los senos con una mirada
menesterosa, lo pusieron de pésimo humor. ¿Qué diablos pretendía Estela? ¿Ponerlo en ridículo?
Llegaba vestida como una puta y luego se burlaba de su mal francés. ¿Tan pronto sacaba las uñas?
¿Y a santo de qué, si la complacía en todo? Un mesero pasó junto a ellos con una bandeja de
jaiboles. Alargó el brazo para tomar uno, pero Estela lo disuadió con un fruncimiento de cejas.
Mantuvo el voto de abstinencia porque la quería demasiado, y sin embargo su demonio sediento lo
tachó de mandilón. De vuelta a casa, en el auto, a duras penas atinó a musitar un reclamo cortés:

—Quisiera pedirte un favor, mi cielo. Tu francés es mejor que el mío, ya lo sé, pero por
favor, no me corrijas en público.

—Lo hice por tu bien, pero si quieres hablar mal, allá tú — dijo Estela, enfurruñada.

—Hiciste más evidente mi falta gramatical. Corrígeme en privado, pero no delante de todo
el mundo.

—Está bien, te dejaré meter la pata cuantas veces quieras — dijo Estela, sarcástica.

—Y otra cosa, mi cielo —añadió, picado por el tintineo irónico de su respuesta—. Ten más
cuidado con tus escotes. No me gusta compartir mis tesoros.

—¿Qué tiene de malo mi escote?

—Digamos que es demasiado revelador.

Estela se miró los senos, inconforme.

—Ay, Carlos, no es para tanto. Simplemente voy a la moda. ¿Vas a estar fiscalizando mi
ropa?



—Sólo quiero que te vistas como una señora decente.

—No, tú me quieres vestir de monja.

—¿A quién le quieres coquetear, si ya estás casada?

—Seguramente al embajador Bonneau —se mofó Estela—. Tengo debilidad por los
carcamales.

Durmieron espalda contra espalda, sin darse siquiera el beso de buenas noches. Pero Estela
no sabía guardar rencores y al día siguiente, en son de paz, le llevó el desayuno a la cama, con un
clavel en una copa de champaña. Una cópula mañanera, larga y pausada, desvaneció por completo
ese nubarrón. En sus actividades sociales de la semana siguiente, una cena en casa del Skipper y
un coctel en el Club de Industriales, Estela se vistió con más recato, pecando incluso de
pudibunda. Pero se habían abierto las hostilidades y a partir de entonces Denegri mantuvo una
actitud alerta, para no hacerle concesiones en materia de honor y orgullo. Si no alcanzaba un sano
equilibrio de poderes, podía caer en un vasallaje indigno. El ánimo beligerante de Estela indicaba
que por primera vez en su vida, él era la parte débil de la pareja, el más enamorado de los dos y
por lo tanto, el más expuesto a padecer afrentas. Por verlo todo el tiempo de rodillas, Estela se
había crecido, y sus insolencias podían subir de tono si le aflojaba la rienda. Tenía que darse a
respetar, ocultarle quizá cuánto la necesitaba, bajarle los humos de tarde en tarde, o acabaría
lamiendo su látigo como un tigre capón.

A finales de noviembre volvieron a medir fuerzas, cuando un mensajero vino a entregar las
nuevas tarjetas de presentación que Estela se había mandado hacer. La sirvienta, Rutilia, las dejó
en el desayunador y Denegri les echó un vistazo: Estela Yáñez Dubois.

Coordinadora de Servicios Consulares. Aún seguía usando su nombre de soltera, qué poca
madre. Llevaban cuatro largos meses de casados, ¿por qué no lo había modificado aún? Le gustara
o no, a los ojos de Dios y del mundo ya tenía un nombre más preclaro: Estela Yáñez de Denegri.
Así la llamaban en las columnas de sociales, en contra de su voluntad, por lo visto. ¿Renegaba de
su matrimonio? ¿Extrañaba la soltería? Cuando Estela bajó a desayunar con el pelo mojado,
envuelta en un albornoz, Denegri ya trinaba de cólera.

—¿Se puede saber por qué no quieres llevar mi apellido? ¿Te da vergüenza ser mi señora?

—Claro que no, tonto, ¿por qué?

—Por esto —le arrojó una tarjeta—. Me estás ninguneando.

—No me avientes las cosas, patán —se sulfuró Estela—. En mi trabajo tengo derecho a
llamarme como quiera.

—No me digas. ¿De modo que en tu chamba eres soltera?

—Claro que no, pero tampoco soy una propiedad tuya.

—Creí que te daba gusto ser mi esposa.



—Un gusto enorme, y tú lo sabes, pero siempre me han dado lástima las señoras que llevan
la marca del amo.

—Ah, ya entendí. Tú quieres circular como un taxi libre.

—Por Dios, Carlos. Yo nunca te engañaría.

—¡Entonces quema tus pinches tarjetas!

Denegri arrojó al aire el paquete de tarjetas, que se desperdigaron por el suelo de la cocina.
Intimidada, Rutilia salió al patio de atrás con la cabeza gacha.

—¿Crees que me vas a obligar a gritos? —Estela se levantó de la mesa—. ¡A mí ningún
tirano me da órdenes! ¡Y aunque revientes, voy a conservar mi nombre de soltera!

Estela corrió escaleras arriba y se encerró en su alcoba con un fuerte portazo. Denegri cedió
al impulso de correr tras ella, arrepentido de pensar con las vísceras.

—Abre por favor, Estela —tocó suavemente la puerta—. Discúlpame, perdí los estribos.

—Lárgate, no quiero verte.

—Perdóname, soy muy celoso porque te adoro.

Estela no lo perdonó con facilidad. Tuvo que rogarle más de cuatro días y llevarle gallo con
un dueto de moda, Los Bribones, que le cantaron dos horas, despertando a todo el vecindario.
Ablandada por su repertorio de boleros, esa noche Estela lo readmitió en la cama. Denegri dio
por perdido el diferendo de los apellidos, porque esa breve expulsión de la gloria lo puso en
guardia contra sí mismo. Más aún: durante algunas semanas de venturosa entrega pasional sintió
que aceptar sus caprichos de mujer independiente lo ennoblecía en vez de sobajarlo. Las virtudes
caballerescas eran en el fondo una sabia transacción con la pareja, pues generaban réditos
afectivos. Ahora Estela lo quería más por haber cedido en el asunto de sus tarjetas y se lo
demostraba en el lecho con un ardor tierno, casi maternal, de modo que podía considerarse un
vencedor en esa contienda. El doctor Gaxiola, que lo atendía sin falta todos los martes, aprobó su
rectificación y lo exhortó a seguir por ese camino.

—Está descubriendo la inteligencia emocional, señor Denegri. No hay mejor guía en la
convivencia con las mujeres.

Aunque lo halagara tener a sus pies a la clase política, en secreto la despreciaba, y en las
charlas de sobrecama con Estela tachaba de cretinos y sinvergüenzas a quienes elogiaba en
público. No eran ellos quienes podían darle el prestigio que ambicionaba y por eso procuraba el
trato con intelectuales de prosapia. A finales de noviembre recibieron de manteles largos a los dos
pilares de Revista de Revistas, Alfonso Reyes, a quien la cocinera preparó su guiso favorito, el
pollo a la Marengo, y José Vasconcelos, que llegó un poco tarde con su esposa, la pianista
Esperanza Cruz. Sirvieron como entremés una bandeja con volovanes rellenos de pescado blanco
de Pátzcuaro que mereció elogios superlativos de don Alfonso. La vajilla de Royal Saxonia que
estrenaron para la ocasión, una joya digna de un museo, arrancó exclamaciones de gozo a doña



Manuelita, la esposa de Reyes. En desacato a la autoridad marital, Estela llevaba un vestido rojo
con un atrevido escote que reavivó en Denegri la sensación de ser un esposo vilipendiado.
Procuró, sin embargo, disimular el coraje y para complacer al legendario Maestro de la Juventud,
muy exigente en materia de vinos, sacó de la cava dos botellas de Château Gilette, cosecha 1947,
recién compradas en el viaje de bodas. Los dos invitados besaron la mano a Estela y elogiaron su
belleza con una galantería un tanto decimonónica. Hipnotizados por la egregia comba de sus
senos, durante toda la cena no le quitaron los ojos de encima. Con barba blanca de patriarca
bíblico y corbata de mariposa, apoyado en un bastón que lo obligaba a caminar despacio, don
Alfonso ya parecía haber asumido la ancianidad, pero Vasconcelos, con el mismo kilometraje, aún
conservaba arrestos de seductor, o cuando menos daba esa impresión por tener una esposa joven.
Salió a colación el tema de moda: la iniciativa de ley, recién llevada al Congreso, para conceder
el voto a las mujeres. Don Alfonso comentó que las mujeres habían mandado siempre, con o sin
voto, por medio de sutiles tácticas para dominar al varón, de modo que esa ley sólo corroboraba
su poder ancestral.

—Pues yo la verdad no entiendo para qué quieren votar —se mofó Vasconcelos—. De todos
modos, aquí siempre gana el candidato oficial. Bienvenidas a la dictadura, señoras —

dijo y alzó su copa con una mueca amarga—: ahora pueden padecerla como nosotros.

Denegri tachó la iniciativa de demagógica, pues no tomaba en cuenta, dijo, el paupérrimo
nivel educativo de la mujer mexicana. Ni que estuviéramos en Francia, donde había tantas mujeres
cultas, aquí las señoras sólo se ocupaban del fogón y a duras penas sabían leer y escribir. En el
mejor de los casos serían ciudadanas de segunda. Era inútil darles derechos que no merecían
ejercer.

—¿Cómo lo sabes? —reclamó Estela—. Aunque sólo salga a votar una mínima parte de las
mujeres, eso ya sería un gran avance.

—Estela tiene razón —intervino Esperanza Cruz—. Nos han relegado en todo y esto no
puede seguir así. Yo tengo la misma calidad de muchos concertistas varones, pero ellos ganan el
doble.

—Temo que las damas se nos han sublevado —dijo Reyes—, y en estos casos, lo más
prudente es sacar la bandera blanca. Yo estoy de su lado, me alegra mucho que puedan votar y
hasta postularse para presidentas.

—Ni lo mande Dios —Denegri miró de soslayo los senos de Estela, con una mezcla de
lujuria y odio—. El día que las mujeres tengan el poder, van a ser las peores tiranas, se los
aseguro.

—Después de ser sojuzgadas varios milenios —respondió ella, dándose por aludida—, ya
sería justo que nosotras mandáramos aunque fuera un siglo, ¿no les parece?

La pulla hirió a Denegri en el centro de su autoestima. Quizá viera moros con tranchetes,
pero le pareció que Estela se vanagloriaba en público de haberlo domesticado.

Había en su tono de voz un dejo de prepotencia, como si quisiera dejar bien claro quién



mandaba en la casa. La balanza del poder se había inclinado tanto a su favor que ahora le ponía el
tacón encima delante de las visitas. Y la culpa era suya por aguantar vara en nombre de un
trasnochado romanticismo. Te lo mereces por agachón, se flageló, por no agarrarla a fuetazos
desde el primer retobo. En franca rebeldía se sirvió una copa de Château Gilette, indiferente a la
mirada admonitoria de Estela. Sí, nena, tu marido se va a tomar unos tragos porque es un hombre
sin ataduras. ¿Entendido? Y como ella no se atrevió a reclamarle nada delante de las visitas,
paladeó el vino con la delectación de un hereje relapso.

Bendito vicio, puerta dorada de todas las indulgencias. Cuando ese divino elíxir le
resbalaba por la garganta, el mundo adquiría un equilibrio apolíneo, la perfecta simetría de los
paisajes renacentistas. Mientras los invitados disertaban sobre el matriarcado en la civilización
minoica y en algunas tribus de la Tierra del Fuego, elogiando, por concesión a Estela, el buen
funcionamiento de las sociedades primitivas gobernadas por mujeres, Denegri saltó del vino a su
bebida favorita, el whisky en las rocas. Oh, placer de los dioses.

Con qué suavidad entraba en la sangre ese chorro de luz. El alma se apoltronaba en las
nubes y desde ahí veía el mundo con una ironía benigna. A la una de la mañana se fueron los
invitados, cuando él ya iba en el cuarto whisky. No había cometido incorrecciones graves y sin
embargo Estela le reprochó su recaída en el alcohol, seria y compungida como una prefecta
escolar.

—Me dijiste que ya lo habías dejado, Carlos. Te advierto que yo no voy a soportar tus
borracheras.

—Vámonos respetando, niña —se defendió con aplomo—, ya estoy grande para aguantar
regaños. Te dejé en libertad de tener el nombre que quieras, ¿no? Pues déjame tú beber mis tragos
en paz.

—Me han contado horrores de tu mal vino y no los quiero vivir.

—Tranquila, mi cielo, eres mi esposa, no mi mamá, y ni siquiera ella me regaña por beber.

—Deja tu copa y vámonos a la cama.

—Luego te alcanzo, quiero estar a solas un rato.

Se quedó tumbado en el sillón, oyendo discos de Glen Miller y Nat King Cole hasta las tres
de la mañana, en fervoroso idilio consigo mismo. Así quería vivir, ingrávido y libre, como un
papalote a merced del viento. Había un reducto de su personalidad en el que nadie más podía
entrar, y mientras lo defendiera puñal en mano, ninguna amenaza exterior podía preocuparle. El
ejército de ocupación que Estela capitaneaba se batía en retirada, vencido por su heroica
resistencia. Hurra, compañeros, hemos reconquistado el bastión de la certeza. ¡La duda no es
masculina ni podrá serlo nunca! Era ya el único dueño, el mariscal en jefe de ese alcázar a prueba
de bombas, donde su corazón preñado de locura proclamaba la victoria total sobre el invasor.

Como el resto de la semana se mantuvo sobrio, su esposa no le dio mucha importancia a la
recaída. Canceló la cita con el psiquiatra porque no estaba de humor para confesiones ni quería
cometer otra infidelidad a sí mismo, prestándose a satanizar la bebida en nombre de una



normalidad que a fin de cuentas era un fastidio . El viernes tenían programada una cena en el
Focolare con varios abogados jóvenes, ex compañeros de Estela en la Facultad de Derecho. Esa
tarde, Denegri estuvo trabajando a marchas forzadas en su oficina, pues quería tener el fin de
semana libre. Al anochecer, Sóstenes le trajo un boletín de la Presidencia, que anunciaba la
integración de un Comité Nacional de Damas Profesionistas, presidido por doña María Izaguirre
de Ruiz Cortines, que promovería por todo el país la aprobación del voto para la mujer. Como
vocal ejecutivo figuraba la licenciada Estela Yáñez Dubois. Arrugó el boletín y lo tiró a la basura
con un motín de jugos gástricos. Se sintió utilizado como escalón, y para colmo, humillado en
público. Estela era sin duda una alpinista política muy astuta. Qué buena raja le había sacado a su
tête à tête con la primera dama en el Salón Los Ángeles. Admiraría su habilidad trepadora si al
menos hubiera tenido la decencia de aparecer en el comité con su nombre de casada. Pero ni esa
gentileza tuvo.

Su falta de tacto rayaba en la franca majadería. ¿O no conocía los buenos modales de la
política? Si escalas posiciones montada en los hombros de tu marido, dale crédito, cabrona.

El agravio presagiaba una pérdida total de respeto, que tal vez fuera ya irreversible. La
idolatré demasiado, cree que soy un adorador incondicional, un feligrés arrodillado ante sus tetas.
Del cajón del escritorio sacó el ánfora de whisky, ágil y firme de manos, como un pistolero
desenfundado el revólver. Revitalizado por el oro líquido escribió de un tirón un editorial para
Revista de Revistas con el título: ¡Dios no hizo a la mujer para votar! : Hay cosas que ni el más
versado en adelantos y progresos puede asimilar sin sentir el calosfrío del abismo. La sagrada
misión de la mujer es la crianza de los hijos y el cuidado del hogar. Así lo decretó San Pablo en
sus epístolas y el propio Jesús en el Evangelio. Querer apartarla de sus naturales inclinaciones no
sólo puede trastornar el orden social, sino introducir en la familia un virus desintegrador. ¿Se han
hecho encuestas para averiguar si las madres mexicanas respaldan esta iniciativa? Podríamos
apostar que las deja indiferentes, porque discernir entre las distintas ideologías políticas o
investigar la trayectoria de los candidatos no son tareas de su incumbencia, consagradas como
están a la abnegada, nobilísima tarea de cocer frijoles y zurcir calcetines.

Al cuarto para las nueve salió medio borracho de su oficina y ordenó al chofer que lo
llevara al Focolare. Se acercaban las fiestas decembrinas y el Paseo de la Reforma estaba
iluminado con foquitos multicolores que lo embriagaron un poco más. En el restaurante ya lo
estaban esperando Estela y sus amigos, cuatro parejas jóvenes de recién casados, un tanto
anodinos y cohibidos de convivir con una celebridad como él. En la ronda de presentaciones no
pudo retener sus nombres y apellidos, ni lo intentó siquiera, pues a medios chiles prefería evitar
los esfuerzos mentales. Estela percibió de inmediato que venía tomado y trató de imponerle
cordura con una mirada reprobatoria. En franca declaración de guerra, llevaba un vestido guinda
con un pronunciado escote. Que su marido derramara bilis y pasara infinitas vergüenzas. Total, era
un pobre pendejo que ni siquiera podía obligarla a cambiar de nombre. Los cuatro ex compañeros
de Estela habían pedido una botella de Bacardí añejo, pero él no quiso cambiar de bebida y
ordenó al mesero una botella de Etiqueta Negra.

—Nadie más va a tomar whisky —le advirtió Estela.

—¿Y qué? La quiero para mí solo.



—Estaba contándole a las señoras que Estela fue el mejor promedio de nuestra generación
—dijo uno de los abogados, bigotón y robusto, con labios gruesos—. Sacaba puros dieces y el
maestro Mario de la Cueva nos decía: aprendan a la señorita, bola de holgazanes. En los
exámenes todos nos queríamos sentar a su lado para copiarle, ¿verdad, Héctor?

—Sí, pero ella no se dejaba.

—No me dejaba de ti, porque eras muy descarado y te acercabas mucho para copiar.

—Por miope, ahí me di cuenta de que necesitaba lentes de aumento.

Siguió una enfadosa retahíla de elogios a Estela por su rápido ascenso en Relaciones
Exteriores. No tardaría en obtener una embajada importante y ¿por qué no? quizá llegara a la
cancillería, honor hasta entonces inalcanzable para ninguna mujer. A nadie parecía importarle que
él no estuviera dispuesto a exiliarse para acompañarla en una misión diplomática y el silencio de
Estela daba a entender que no consultaba esas decisiones con el papanatas de su marido. En
represalia por su menosprecio se tomó tres jaiboles de corrido en menos de media hora. Estela le
pellizcaba el muslo por debajo de la mesa, llamándolo al orden. Al diablo contigo, ni tú ni nadie
pueden cambiarme. Uno de los abogados narró los avatares de un litigio contra un productor de
películas insolvente, que había defraudado al Banco Nacional Cinematográfico, y la charla se
desvió hacia el tema del cine mexicano, que a juicio de todos daba lástima. Denegri dijo que los
productores de cine iban a destruir la industria con tanto churro, pero había que reconocerles algo:
a cambio estaban impulsando la industria de la prostitución. En el Club de Banqueros circulaba un
catálogo con los precios de muchas estrellitas.

—Luego se los paso, por si les interesa.

Los varones le festejaron el gracejo con una franca risotada. Estela, en cambio, se atrevió a
pedirle en voz alta que no dijera peladeces delante de las señoras. Quería humillarlo de nuevo en
público, exhibir su poderío delante de terceros. Ya me agarró de puerquito, pero no sabe con
quién se mete. Sígueme chingando y vas a probar la vara del amo. Una de las señoras criticó a los
productores por recurrir a la pornografía para hacer negocio. Por falta de imaginación para contar
buenas historias, ahora recurrían al morbo, como en las carpas de burlesque. El único soltero de
la mesa, un abogadillo con cara de pícaro, un poco achispado ya, confesó que tenía ganas de ver
La fuerza del deseo, atraído por el escándalo que había suscitado el desnudo de Ana Luisa
Peluffo, el primero en la historia del cine nacional. Todo el mundo hablaba de la escena donde
enseñaba los senos en el estudio de un pintor. El otro día quiso entrar a verla, dijo, pero lo
disuadió la enorme cola del cine Variedades. ¿Alguien había visto la película?

—No te has perdido de nada, es un melodrama barato —lo desengañó Denegri—. Yo estuve
en la premier, invitado por el productor, y por poco me duermo. Ni la escena del desnudo me
alegró el ojo, porque aquí entre nos las tetas de la Peluffo no son la gran maravilla. Modestia
aparte, mi señora las tiene mejores.

—Por favor, Carlos, no seas barbaján —se sonrojó Estela.

—Es la verdad, tú estás más potable y a las pruebas me remito —la cogió por el escote y le
desgarró el vestido de un tirón, con todo y sostén—. ¿Qué les dije? ¡Las mejores tetas de México!



Al sobreponerse del estupor, Estela le propinó un recio bofetón y se levantó de la mesa, con
una mueca de repulsión incrédula. Caminó de prisa hacia el baño, seguida por dos señoras que se
acomidieron a socorrerla y le taparon los senos con una servilleta. Los caballeros, consternados,
guardaron un silencio fúnebre, la comida atragantada en la glotis y la vista fija en el mantel. Un
murmullo de condena se propagó en círculos concéntricos de las mesas vecinas a las lejanas. Con
una sonrisa de alucinado, Denegri alzó el vaso de whisky, ufano de su travesura.

—Salud, señores —dijo, pero nadie quiso brindar con él.

Uno por uno los comensales se levantaron de la mesa y lo dejaron bebiendo solo. ¿Qué les
pasaba a todos esos idiotas? ¿Habían perdido el sentido del humor?

—Ahora sí, la del estribo —dijo Piñó—. Parece que ya nos quieren correr.

Los meseros estaban colocando las sillas volteadas sobre las mesas, la rocola había
enmudecido y un mozo paseaba el trapeador muy cerca de sus pies. Al parecer, el dueño del Tío
Pepe recurría a las indirectas porque no se atrevía a correr de viva voz a dos parroquianos tan
eminentes. Denegri no toleraba que nadie osara interrumpirle una borrachera, y con la piel erizada
por la amenaza de terminar bebiendo solo, en casa o en algún tugurio, sacó su pistola y la colocó
amenazadoramente sobre la mesa.

—A mí nadie me corre de ninguna parte —dijo en voz alta.

—Cálmate, Picho, y guarda tu pistolita. Delante de mí no vas a amenazar a nadie.

—Nunca supiste darte a respetar, Jorge. Por eso acabaste de burócrata segundón. El que se
agacha una vez se agacha toda la vida. ¿No has entendido que en este país sólo se respeta a los
chingones?

—Si admiras tanto a los chingones, ¿por qué no los imitas? — Piñó mantuvo el aplomo, sin
acusar recibo del golpe—. Los líderes políticos o los grandes magnates nunca pierden el
autocontrol, ni protagonizan escándalos bochornosos. La mera verdad yo te veo un poco
vulnerable, un poco débil, a pesar de tu celebridad.

—Bueno, me gusta el trago como a cualquiera, ¿lo dices por eso?

—No, lo digo por tu estilo de vida. Si fueras un cínico de verdad estarías más contento.

Los verdaderos cínicos no se flagelan ni se atormentan, porque tienen el alma forrada de
acero. En cambio tú vives el éxito como un fracaso: pleitos en lugares públicos, rabietas de
energúmeno, maltrato a las mujeres. Pareces un perdedor infiltrado en el bando de los ganadores.

Denegri esbozó una mueca despectiva. Piñó le había fotografiado el alma con un aparato de
rayos equis, pero no le daría el gusto de reconocerlo.

—En esta vida nadie gana ni pierde, o mejor dicho todos perdemos, porque al final nos
esperan la enfermedad y la muerte. ¿No has leído a Schopenhauer? ¿Crees en la filosofía barata de
los manuales de superación personal?



—De acuerdo, estamos perdidos de antemano, pero tú das a entender con tu conducta que la
vida te duele.

—¿Y a quién no? Cuando te partes el alma por algo, y lo consigues, después sientes que ya
no te queda nada por hacer. A estas alturas de la vida quizá me falten motivaciones.

—Yo más bien creo que ese dolor es lo mejor o lo único bueno de ti. Significa que no has
matado a tu conciencia. Está medio muerta pero sigue dando patadas de ahogado.

—Y dale con el sermón. Ya me estás aburriendo, Jorge. ¿Qué tal si llamo a unas putitas y
nos alegramos un poco?

—No te salgas por la tangente. Me da la impresión de que vives coqueteando con la
tragedia, como si quisieras morirte pronto.

—No lo sé, líbreme Dios de ponerme a hurgar en mi subconsciente.

—Quizá te convendría, para averiguar por qué odias tanto a las mujeres.

—Te equivocas, las adoro. He tenido tropiezos, no los niego, pero por fin encontré una
mujer que me entiende. Se llama Natalia y es un bombón.

Denegri, sacó una foto de su nuevo amor y se la mostró muy ufano. Piñó la examinó con
escepticismo.

—Cada vez te las buscas más pollitas. No quiero ser aguafiestas, Picho, pero creo que tu
nueva esposa va a correr la suerte de las demás.

—Gracias por tus buenos deseos, pero esta vez encontré a la esposa ideal.

—No la vayas a encuerar en público, como a la pobre Estela.

—Se lo ganó por cabrona. Quería sobajarme y le marqué el alto, así de simple. ¿A poco no
haces lo mismo cuando tus viejas sacan las uñas?

—He discutido con ellas pero nunca las agarro a golpes, ni las humillo delante de terceros.

—Yo sólo trato así a las mujeres que me declaran la guerra. Ojo por ojo y diente por diente,
de lo contrario te pisotean. Es el colmo que te pongas de su lado, como una comadre argüendera.

—No soy el único en defender a tus víctimas. El otro día acompañé a mi jefe a una comida
con el güero Zabludovsky. Nos contó cómo tratabas a Gloria Marín cuando fuiste con ella a
Washington a cubrir el encuentro de Kennedy con López Mateos.

—No me hables de esa puta. Le presté cien mil pesos que nunca me ha devuelto.

—Se cobró tus ofensas y no es para menos. En pleno vuelo de regreso, ya muy tomado,
llamaste a Jacobo a sentarse con ustedes y cuando apenas empezaban a platicar le dijiste a Gloria:
“Oye, puta, dile a la sobrecargo que nos traiga dos whiskys”.



—¿Eso anda contando Jacobo de mí? —Denegri empalideció con un temblor en el labio.

—Textual, no estoy inventando nada.

—Pinche judío difamador. Delante de mí es un lambiscón de mierda y a mis espaldas me
crucifica.

—Será muy hipócrita, pero no puedes desmentirlo. Si tratabas así a una estrella de cine, ya
me imagino a tus pobres amantes desconocidas.

Como si estuviera confabulado con Piñó, el mozo de limpieza le rozó los zapatos con el
trapeador.

—Más cuidado, imbécil —pateó el palo—. Nunca he insultado sin motivo a ninguna de mis
parejas, te lo aseguro. Tendrías otra opinión de mí si supieras cuántas chingaderas me han hecho.

—No te quiero leer la cartilla, Picho, ni necesito hacerlo, pues tú mismo te perjudicas con
tus locuras. Vas por la vida matando el amor que inspiras. ¿Quieres castigarte por algo?

Cruzaron una mirada de inteligencia en la que Denegri fue el primero en bajar los ojos,
descubierto en flagrante desnudez.

—Ya sé para dónde vas y te advierto que de eso no quiero hablar.

—Perdóname por haberte amenazado con revelar los secretos de tu mamá. Tuve que hacerlo
porque no parabas de atacarme en tu columna, para complacer al pinche Pasquel.

—¿De veras la hubieras denigrado en público?

—En Buenos Aires averigüé sus pecadillos de juventud. Pero sólo te asusté con el petate del
muerto, sin el ánimo de cumplir mi amenaza. Nunca ataqué a nadie por motivos personales, a
diferencia tuya, que te pones a hurgar en las sábanas de medio mundo, para extorsionar a los
maridos infieles, a los jotos de clóset, a las señoras de sociedad con amores prohibidos.

—Ya superé esa etapa, gracias a Dios. Y en cuanto a mi madre, te aseguro que sus andanzas
de vicetiple no me quitan el sueño.

—¿De veras? Para mí que te siguen atormentando.

—No toques ese vals, cierra ese piano —Denegri tamborileó nerviosamente con los dedos.

—¿Por qué no vas a ver a un psicoanalista?

—¿Y tú porque no vas a chingar a tu madre? —se levantó de la mesa, furibundo, derribando
los dos vasos, y por un instante apuntó a Piñó con la pistola—. Mi salud mental es tan buena que
sé distinguir perfectamente la mala fe de un puritano envidioso. He aguantado tus impertinencias
toda la noche, Jorgito, pero ya me llenaste el buche de piedritas. Voy a escribir ese artículo en
defensa de tu tía, en nombre de nuestra vieja amistad. Pero después, olvídate de que existo.



Salió de la cantina a largas zancadas, con Eloy detrás, y al cruzar la puerta batiente, una
ráfaga de viento helado le caló hasta los huesos. Una sed más urgente, arraigada en el subsuelo del
alma, le ordenaba seguirla en otra parte, solo o con una puta, lo mismo daba, y pobre de aquel que
se lo quisiera impedir. El bulto de la pistola junto al sobaco lo protegía contra ese mundo hostil y
cochambroso, donde un traidor embozado lo acechaba detrás de cada esquina. Se cagaba en la
doctrina del pecado original, en los catequistas de lengua bífida, en los serafines resentidos que
intentaban exorcizarlo. Prohibido el paso a los profanadores de su zona sagrada. Una palabra más
y Piñó no lo cuenta. Ja, ja, se le aflojaron los calzones, el marica peló tamaños ojotes. Un plomazo
en la sien a quien le viera cara de malnacido.



III. Encadenados



En las aguas verdosas del nuevo Lago de Chapultepec, una compacta falange de patos se
deslizaba en pos de las migajas que los viejos sentados en las bancas les arrojaban desde la
orilla. Era una luminosa tarde de julio, con el cielo limpio de niebla y humo, gracias a los fuertes
ventarrones que habían soplado desde temprano. Hasta el Popo, generalmente oculto por los gases
tóxicos, estiraba el cuello por encima de las nubes en jirones, un buen augurio para sus propósitos
de enamorado. Con un vestido de encaje color durazno, la juvenil belleza de Natalia resplandecía
como un diáfano amanecer. En los cocteles de alta sociedad, su encanto natural era la envidia de
todas las señoras encopetadas. Ni embadurnándose potingues y mascarillas podían imitar la
frescura de brisa marina que le brotaba del cuerpo en cada exhalación, en cada aleteo de pestañas.
Pero más que la delicadeza de la dama gozaba el trapío de la hembra, la dulce ferocidad de su
entrega amorosa. No podía negarle nada, excepto la libertad de volar a otro nido. Vestidos, joyas,
un Mustang último modelo, todo lo que ella pidiera se lo entregaba con un pilón, pues ¿acaso no
era el exceso la esencia del amor? Con ella cualquier ahorro le hubiera parecido mezquino. Les
habían dado la mejor mesa del Restaurante del Lago, frente a uno de los ventanales que daban al
espejo de agua, y en la hielera se enfriaba una botella de champaña. Tomó la mano derecha de
Natalia y se la besó dedo por dedo con morosa lascivia.

—Hoy cumplimos un año juntos, mi amor, y creo que ya es tiempo de pisar suelo firme.

Sacó del bolsillo lateral de su traje un estuche que abrió con lentitud, para crear un efecto de
suspenso. Adentro había un anillo de compromiso con un zafiro engastado.

Natalia miró la joya con codicia pero se abstuvo de tomarla.

—No me conformo con ser tu amante, preciosa. ¿Quieres casarte conmigo?

—Todavía no acabo de conocerte, quizá ni siquiera haya empezado.

—Ya conoces mis virtudes y mis defectos. Después de tantos amaneceres juntos no puedo
ocultarte nada.

—Tu cercanía no me ha quitado el miedo, Carlos. Tu carácter tiene mil cajones y
escondrijos, algunos llenos de serpientes. Ahora mismo temo que destapes esa botella.

Quién sabe en qué monstruo te puedas convertir.

—Soy un sinvergüenza, lo admito, pero no creo que una mujer como tú se pueda divertir con
un hombre serio y centrado.

—En San Salvador no me divertí mucho que digamos.

Denegri se mesó los cabellos, fastidiado por la usura sentimental de las mujeres. Ningún
agravio quedaba pagado del todo, en cada corte de caja tenían que hacer un recuento
pormenorizado de resquemores, como si cobraran diez veces la misma multa. Shylock con faldas,
eso eran todas.

—Por lo del Salvador te pedí disculpas hace tres meses. No es justo que ahora…



—¿Lo ves? Aquí sólo se hace tu voluntad. Tú lo dictaminas todo, hasta cuánto tiempo me
debe durar un coraje o una pena —Natalia se cruzó de brazos, dolida—. Nunca vas a entender que
soy una persona sensible y la huella de un maltrato me dura mucho.

—Sólo fueron unos empellones en el cuarto y tú me diste una patada en la espinilla, no te
olvides.

—Porque me seguiste como una fiera hasta el elevador, gritando leperadas. No me pidas que
te las repita, por favor.

—Me porté como un cretino, es verdad. La Junta de Presidentes me tuvo en tensión varios
días, y en el coctel de clausura, los tragos me sentaron mal. Pero fuera de ese incidente no tienes
queja de mí.

—¿Y lo de Acapulco qué? Me tachaste de puta sólo porque me viste asoleando en la alberca
de nuestro búngalo. Te exhibes como una coneja del Playboy, me gritabas. Y ese día estabas
sobrio, para acabarla de joder.

—Mis celos son la mejor prueba de amor que puedo darte. Cualquiera diría que mi
propuesta de matrimonio fue una ofensa.

—Te la agradezco —reculó Natalia, con la voz quebrada—. Sé que me quieres, pero a tu
manera.

—Creí que te ilusionaba ser mi esposa —lamentó Denegri en tono gemebundo, a medio
camino entre el dolor y el rencor—. Como te quejas tanto de que tus niños no viven con nosotros,
pensé que…

—Mis hijos están bien donde están. No los mezcles en esto, por favor.

—Pero es que nada nos impide vivir como una familia.

Natalia lo escrutó con una mirada lastimera, más propia de una rehén que de una amante.
Para evitar que sus hijos presenciaran escenas escabrosas, había exigido que sus pequeñuelos
vivieran en Villa Bolívar junto con Pilar, la hija de Carlos, mientras ellos hacían un experimento
de convivencia en otra mansión igualmente suntuosa, alquilada en Insurgentes Sur, en el señorial
barrio de San Ángel, que ella misma decoró y amuebló con una mano exquisita para elegir
antigüedades. Pero esa situación irregular no se podía prolongar demasiado, pues aunque Natalia
visitara diariamente a sus hijos, de cualquier modo le reprochaban su desapego. Denegri quería
facilitarle la vida y de paso asegurarse de que no saliera huyendo, pues a raíz del pleito en San
Salvador había volado a México por su cuenta y luego se había escondido una semana con todo y
niños en un hotel de Saltillo, Los Magueyes, donde la localizó con el auxilio de la policía. Era,
pues, una amante escapista y volátil como el gran Houdini, a quien sólo podía retener con un
contrato matrimonial.

—Yo ya tengo una familia, Carlos, pero no estoy segura de que tú puedas entrar en ella.

Aguantó el descolón sin gesticular, aunque sangraba por dentro.



—¿No me vas a aceptar siquiera el anillo?

—Eso sí —estiró la mano—, lo acepto como un gesto de buena voluntad. Pero todavía es
muy pronto para pensar en una boda.

—Por mí no hay problema. En vez de presentarte como esposa voy a decir: les presento a mi
barragana.

Natalia soltó una risilla que aligeró la tensión. Nada mejor que una salida humorística para
sortear escollos difíciles con el ego ileso. En el terreno de la picardía, del interés compartido,
congeniaba mucho mejor con ella que en el campo minado de los compromisos. Quizá debiera
gozarla en el presente sin pedirle definiciones, sin estirar demasiado la liga, ir despacito hasta
donde ella quisiera llegar. Pero así como Natalia llevaba un registro pormenorizado de sus
ofensas, él tampoco podría olvidar su rechazo. En materia de agravios estaban a mano. Curioso
intercambio de papeles: ella se comportaba como un donjuán inconquistable y él anhelaba la
estabilidad conyugal. ¿Quién le hubiera dicho a los treinta años que acabaría haciendo esos
papelones? Destaparon la botella de champaña y el resto de la comida, en vena de comediante, la
entretuvo con una charla banal sobre los adulterios de magnates y políticos. Pero por debajo de su
frívolo chacoteo lo carcomía un virus moral: soy apenas un personaje incidental en su vida y en
cualquier momento puede largarse con otro que le convenga o le guste más. Da la impresión de
tolerarme a regañadientes, de jugar con su gatito viejo mientras consigue un cachorro de buena
cuna. Dicho en otras palabras: con ella sólo puedo vivir en alerta roja.

Al día siguiente, los teléfonos de su oficina comenzaron a repiquetear desde muy temprano:
una riña callejera entre estudiantes del Politécnico y la Universidad había sido salvajemente
reprimida por el Ejército, que entró a bayoneta calada en las prepas uno, cinco y dos de la
Universidad y en la vocacional cinco del Politécnico. Detenciones masivas, sirenas de
ambulancias aullando en la madrugada, soldados pecho tierra en el primer cuadro de la ciudad, un
pandemonio prolongado hasta altas horas de la madrugada. Los soldados destrozaron de un
bazucazo un grueso portón colonial del Colegio de San Ildefonso, como si combatieran contra
guerrilleros urbanos, le informó el reportero de Excélsior Faustino López. Demasiado rigor por
una simple trifulca estudiantil, ¿quién estará sacando raja de este conflicto?, se preguntó,
acostumbrado por deformación profesional a indagar los resortes secretos del tinglado político. El
endurecimiento de la autoridad había comenzado cuatro días antes, el 26 de julio, cuando la
policía arremetió con violencia inusitada contra una pequeña manifestación que conmemoraba el
aniversario del asalto al Cuartel Moncada. Las actividades subversivas de un puñado de
agitadores empecinados en importar la Revolución Cubana no representaban ninguna amenaza
para el sistema: la Dirección Federal de Seguridad traía con la rienda corta a esos comunistas
imberbes y turulatos. De hecho, los infiltraba a su antojo, de modo que nada podía temer el
gobierno de un enemigo tan débil. Una llamada de Fernando M. Garza, el jefe de Comunicación
Social de la Presidencia, le despejó el panorama a medias.

—Apelamos a su lealtad en una situación de emergencia, don Carlos. El señor presidente me
pidió que hablara con todos los líderes de opinión que simpatizan con su gobierno, para pedirles
que respalden las medidas de fuerza que ha tomado para frenar las algaradas estudiantiles. Como
usted sabe, en tres meses se inauguran las olimpiadas y el señor presidente no quiere que ningún
grupúsculo extremista aproveche ese escaparate para mostrar al mundo una mala imagen de



México. Hágale un servicio al país: respalde las acciones del Ejército y adviértale a los enemigos
internos y externos que el señor presidente no dará un paso atrás en la defensa del orden público.

—Desde luego, licenciado, ya pensaba escribir sobre eso. No podemos permitir que el
mayo francés se repita en México.

—Se me olvidaba un detalle: circula por ahí la versión de que el Ejército destruyó la puerta
de San Ildefonso. Falso: los propios estudiantes cometieron ese daño a la nación con bombas
molotov. Ya tenemos detenidos a cuatro vándalos confesos. Mi secretaria le enviará hoy mismo
sus declaraciones.

Salió a tomar el fresco en el balcón que daba al parque y, recargado en el pretil, encendió un
cigarrillo para ordenar las ideas. Había una oleada de revueltas estudiantiles en todo el mundo y
hasta cierto punto era inevitable que México sucumbiera al contagio, pero no veía por ningún lado
la racionalidad de esa escalada represiva. Si de algo valía su larga experiencia como analista
político, el gobierno estaba cometiendo un error. Ciertamente, Díaz Ordaz era un político de línea
dura, intolerante desde los inicios de su carrera, cuando Maximino Ávila Camacho, complacido
por la dureza con que trataba a los universitarios revoltosos de Puebla, lo apadrinó para que
saltara de la política provinciana a la nacional.

Pero no siempre se podía gobernar a macanazos: ante ciertos desafíos más valía maña que
fuerza. Los estudiantes se crecían al castigo y en cambio, las sobadas de lomo los aplacaban.
Querían ser tomados en cuenta por el poder, sentir que papá les hacía caso. Diez años atrás, Ruiz
Cortines había resuelto por las buenas una huelga universitaria de final de sexenio, provocada por
un aumento a las tarifas de autobuses, recibiendo en Los Pinos a una sociedad de alumnos, que al
final de la reunión hasta le echó una porra. Y claro: una semana después de conjurada la huelga, el
gobierno se salió con la suya y aumentó la tarifa del transporte público. Ahora, en cambio,
resultaba casi sospechosa la torpeza política del gobierno, como si alguien estuviera interesado en
agravar el conflicto. La desproporción entre los disturbios y la fuerza empleada para reprimirlos
podía desencadenar una fuerte protesta. Bastaba y sobraba con el cuerpo de granaderos para meter
en cintura a los bachilleres rijosos. ¿Por qué utilizar de entrada al Ejército, como si hubiera una
revolución en ciernes?

Ah, quién tuviera una pluma independiente. De buena gana escribiría un artículo pidiéndole
mesura al gobierno. Sin mencionar a Díaz Ordaz, para dejar intacta su majestad, le aconsejaría
que no se extralimitara en el uso de la violencia, precisamente porque las olimpiadas estaban
cerca. En vez de conjurar peligros, las guerras preventivas podían desatar espirales
incontrolables. ¿Quería una capital con barricadas en las calles cuando llegaran los
corresponsales extranjeros a cubrir los juegos? Ya proliferaban las cuadrillas de camarógrafos y
reporteros de varios países, que venían a realizar reportajes previos a la fiesta deportiva. ¿Cómo
impedirles que difundieran noticias adversas a México? Pero ni él era una voz crítica, ni Díaz
Ordaz aceptaba que le señalaran errores, aun cuando el disenso fuera respetuoso y viniera de un
correligionario. De modo que a joderse: una vez más el muñeco hablaría con la voz del
ventrílocuo, en este caso un vozarrón de sargento.

¡YA BASTA!



Las calles de la ciudad no pueden ser convertidas en campos de batalla sin causa, sin
bandera y sin razón. ¡Ya basta! Los siete millones de habitantes de esta metrópoli no pueden verse
amenazados en sus vidas a consecuencia de innobles desórdenes. Los jóvenes, en quienes
descansa la responsabilidad irrenunciable de construir el México del mañana, no deben permitir
que se les convierta en dócil rebaño manejado por agitadores profesionales. ¡Ya basta! Los
mexicanos todos no podemos continuar siendo testigos de cómo nacionales apátridas actúan al
servicio de intereses inconfesables. ¡Ya basta! Los agitadores de izquierda y derecha, los
pescadores en río revuelto que medran a costa de la paz social, deben ser sujetados y conducidos
en cadenas al único sitio donde son inofensivos: la prisión. ¡Ya basta! No se puede permitir que
los heraldos de la anarquía, desde cómodas poltronas, inunden de sangre la patria que les ha dado
cobijo. ¡Basta ya de callar y de recibir golpes!

Por la tarde tuvo que asistir, muy a su pesar, pues detestaba las ceremonias oficiales, a la
inauguración de la Olimpiada Cultural, a solicitud expresa de Pedro Ramírez Vázquez, el
presidente del comité organizador de los juegos. En Paseo de la Reforma, frente al cine Diana, el
salón de recepciones del comité ya hervía de invitados estrambóticos, ataviados con trajes
regionales (geishas con rostros de porcelana, escoceses con falda, un gaucho de la pampa con
polainas, músicos africanos con tatuajes y túnicas multicolores) que venían a presentarse en los
teatros y en la televisión como preámbulo al gran encuentro fraternal entre todas las razas y los
pueblos del orbe. Abrazo efusivo de Jacobo Zabludovsky, maquillado para salir a cuadro, con su
eterna corbata negra. En el arte de aparentar calidez había alcanzado una maestría notable, si bien
tenía una sonrisa demasiado tiesa. Le palmoteó las espaldas con la misma impostura viril. No era
momento de aclarar paradas.

Otro día, cuando pudieran hablarse al chile frente a un vaso de whisky, le pasaría la factura
por sus chismes difamatorios. Desde un pequeño templete, Ramírez Vázquez leyó el breve
discurso inaugural, con los lugares comunes de rigor en ese tipo de festejos.

—A continuación —dijo Zabludovsky, que fungía como maestro de ceremonias— nos
dirigirá unas palabras la licenciada Estela Yáñez Dubois, oficial mayor de la Secretaría de
Relaciones Exteriores, la dependencia encargada de coordinar el traslado y el hospedaje de todos
los artistas que nos visitan.

Si se largaba en ese momento llamaría demasiado la atención, porque estaba muy cerca del
templete, de modo que oyó atornillado en su sitio la breve alocución de Estela, que saludó a las
delegaciones extranjeras en nombre del canciller Carrillo Flores. Era ya una mujer madura curtida
en las lides diplomáticas y con muchas tablas para hablar en público.

Lozana, gallarda, inmune de los estragos del tiempo, la hubiera deseado como antaño si el
aplomo de gran señora y la conciencia de su valía no le restaran feminidad. Ni rastro de la
coquetería que alguna vez tuvo: la había sacrificado en aras del éxito profesional. ¿Y cuál era su
recompensa? Una máscara de yeso y una personalidad encorsetada. Todo con tal de no llevarle las
pantuflas al sofá al hombre señalado por el destino para colmarla de dicha.

La vanagloria de los altos puestos oficiales y el reflejo narcótico de su propia importancia
le importaron más que el amor. Pero ya ni llorar era bueno. Terminado el discurso aún tuvo la
cachaza de ir a felicitarla por su excelente dominio de la palabra, en un gesto de buen perdedor,



pues sentía encima las miradas de los curiosos, no en balde habían sido en otra época una pareja
expuesta a los reflectores. Sí, comisarios de la moral, heme aquí reconociendo el mérito femenino.
A pesar de mis roces con ella le tengo estimación y respeto.

Con los nervios le dieron ganas de beber, pero en el rincón del vestíbulo al que fue a
refugiarse tras intercambiar algunas frases con Ramírez Vázquez no llegaban meseros con
bandejas de tragos. Todos estaban bebiendo, menos él, qué poca madre. Se unió a un corrillo de
periodistas, en el que Mario Huacuja y Alfredo Kawage llevaban la voz cantante. Comentaron con
alarma la reacción del rector universitario Javier Barros Sierra, que esa mañana había izado a
media asta la bandera tricolor en Ciudad Universitaria, en abierto desafío a Díaz Ordaz.

—Se está poniendo con Sansón a las patadas —dijo Huacuja, contrito—. Barros Sierra tiene
los días contados.

—Alguien debería quitarle presión a esta olla exprés —opinó Kawage—. A nadie le
conviene un desfile de tanques con la olimpiada encima.

Ninguno de los dos, sin embargo, había criticado en sus columnas el empleo del Ejército,
pues cualquier desviación de la línea gubernamental podía costarles la chamba.

Mientras los oía, intercalando algunos comentarios inocuos, Denegri observaba con el
rabillo del ojo a Estela, trenzada en animado palique con el embajador del Reino Unido.

Por más que ahora constriñera sus tetas con un sostén de madre carmelita, las seguía
teniendo soberbias, reconoció, nostálgico de su edén perdido, y maldijo al demonio que lo incitó a
humillarla en el Focolare. Por encima del irreparable daño a su reputación, el asesinato de ese
gran amor le había dejado una secuela interminable de sinsabores. Si hubieran roto de una manera
civilizada tal vez se la habría sacado del corazón sin dolor.

Pero le seguía guardando luto, pues la monstruosidad cometida, paradójicamente, lo había
unido más a ella, con el tipo de unión que ata para siempre al criminal con su víctima. La ultrajó
porque la quería demasiado, ésa era la terrible verdad. La amaba, sí, la amaría siempre, y ahora
mismo sentía ganas de postrarse a sus pies. ¿Pero por qué diablos nadie le daba un trago? Todos
bebían jaiboles, menos él. Desde lejos llamó a uno de los meseros, que fingió no escucharlo.
Luego intentó detener a otro que pasó a su lado con una bandeja llena de tentadoras bebidas, pero
con un oportuno giro, casi majadero, el mesero lo dejó con la mano extendida. Por lo visto tenían
la consigna de negarle el alcohol, una precaución explicable, tomando en cuenta que Estela
organizaba el evento. Reclamar ese maltrato en voz alta lo exhibiría como un dipsómano
incorregible delante de todo el mundo. Sin despedirse de nadie abandonó el salón con el punzante
amargor de la sobriedad forzada.

Aunque esa noche llegó a casa de mal humor, le convino amanecer con la mente despejada,
pues tenía en puerta un viaje a Miami, donde cubriría para Excélsior la convención del Partido
Republicano, y necesitaba adelantar las notas y artículos de tres días. La víspera, en una gira por
Guadalajara, el presidente Díaz Ordaz había ofrecido su mano tendida a los estudiantes para
resolver el conflicto por la vía del diálogo. Sin esperar línea de Garza, como un perro que se
anticipa a los deseos de su amo, lo felicitó en términos ditirámbicos por ofrecer “un ramo de olivo
a la juventud rebelde, con la nobleza del estadista que por encima de todo busca el bien supremo



de la nación”. En mitad de la escritura, Evelia le pasó una llamada de Bertha Suárez, la esposa del
magnate Juan Sánchez Navarro.

—Pues con mucha pena, Carlos, pero ayer tuvimos un problema con Sóstenes Aguilar, el
reportero que mandaste a cubrir el baby shower de mi nuera.

—Dime, Bertha, ¿qué pasó?

—El mayordomo lo pescó empinándose una botella de coñac en la cava, y cuando los
meseros lo esculcaron descubrieron que tenía la mochila llena de cubiertos de plata.

—Me muero de vergüenza, Bertha, qué barbaridad.

—Por ser de tu equipo le abrimos las puertas de nuestra casa, ya sabes que aquí no entra
cualquiera. No quisimos llamar a la policía para no agravar el incidente, pero creo que deberías
escoger con más cuidado a tu personal.

—Te lo agradezco de corazón. Sóstenes lleva veinte años trabajando conmigo y hasta hoy
fue un reportero cumplido, pero no sé qué diantres le pase. De plano se le botó la canica.

El acusado llegó a la oficina después de mediodía, con la corbata floja y los ojos
inyectados, apestando a sudor etílico. Seguramente llegaba directo de la parranda porque ni
siquiera se había duchado.

—Vengo a disculparme —dijo muy apenado, pero Denegri ni siquiera lo dejó empezar.

—¡Cállate, imbécil! —lo abofeteó—. Te perdono lo briago, pero no lo ratero. ¡Ve nomás
dónde fuiste a enseñar el cobre! Por tu culpa quedé como el culo con una de las familias más
distinguidas de México. ¡Estás despedido! ¡Nunca más te quiero ver por aquí!

Lo sacó de su despacho a empellones y pidió a su gerente administrativo, Eduardo García de
la Peña, que le preparara el cheque con su finiquito. No quería verlo nunca más, pero cuando
estaba terminando el artículo, Sóstenes se coló a su oficina sin tocar la puerta.

—Oígame, jefe, acepto el despido, pero con una indemnización justa. ¿No me va a liquidar
conforme a la ley?

—Dale gracias a Dios de que no te meto a la cárcel, cabrón.

—Esto no es legal. Me corresponden tres meses y veinte días por año.

—¿Y encima te pones moños, hijo de la chingada? —Denegri sacó su pistola del escritorio
—. ¡Lárgate ya, si no quieres que te meta un plomazo!

Sin arredrarse, los ojos desorbitados y una venita azul hinchada en la frente, Sóstenes dio un
paso al frente. Con las manos apoyadas en el escritorio le espetó cara a cara:

—¡Más ratero eres tú que yo! En la campaña de López Mateos le birlaste a la cooperativa
de Excélsior un millón de pesos en comisiones por publicidad. De Llano y tú nunca ingresaron ese



dinero a la caja del periódico. Somos iguales, nomás que tú robas en grande y yo en pequeño.
Llevo la cuenta de todos tus delitos. Tengo pruebas de que le diste protección a Salvador, tu ex
guarura, cuando mató a un pistolero de Leobardo Reynoso para salvarte el pellejo. Lo escondiste
más de un mes en el rancho, mientras se calmaban las aguas. Y para que lo sepas, yo también me
cogí a Noemí. A cada rato le daba para sus tunas cuando salías de viaje…

Llamado de emergencia por Evelia, Eloy irrumpió en la oficina con la pistola desenfundada
y derribó a Sóstenes de un cachazo en la nuca. Tendido en la alfombra con el rostro violeta, aún
intentaba farfullar injurias. Entre Bertoldo y Eloy lo sacaron a rastras de la oficina y lo subieron al
Galaxie. Luego lo fueron a tirar en el Parque de Pilares, en la colonia Del Valle, donde lo recogió
la chota. Ninguna de sus amenazas había intimidado a Denegri, pues tenía en la bolsa al jefe de la
policía, y si buscaba una caja de resonancia en la prensa, estaba seguro de que nadie publicaría
sus denuncias: por un pacto de caballeros, los periodistas de élite se abstenían de arrojar piedras
al tejado del vecino, pues todos tenían el suyo de vidrio. Pero de cualquier modo lo afligió
descubrir el odio largamente incubado que le profesaba ese Iscariote. Con la vista fija en el
teclado de la máquina rememoró su larga relación de trabajo: veinte años de convivencia diaria
sin percibir en él signos de rencor. Ni en mil vidas llegaría a conocer todas las máscaras de la
envidia. Oportunidades para sobresalir tuvo de sobra. Cuántas veces le aconsejó que estudiara
idiomas, que cuidara más su pulcritud, que leyera buena literatura, pero él prefirió refocilarse en
el fracaso. A veces daba asco pertenecer a la raza humana.

Viajó a Miami con Natalia, pagando el boleto extra de su bolsillo, pues temía que en sus
ausencias algún galán le robara la presa. Quién lo dijera; en otras época aprovechaba la menor
oportunidad para separarse de sus esposas y buscar aventurillas en los viajes. Ahora llevaba la
torta al banquete para evitar que otro se la comiera en casa. Natalia no parecía propensa a la
infidelidad y sin embargo, la diferencia de edades le aconsejaba librarla de tentaciones. En
jornadas agotadoras entrevistó a Nelson Rockefeller y a varios congresistas del Partido
Republicano, reseñó la votación en donde Nixon fue elegido candidato a la Presidencia y hasta se
dio tiempo de escribir una crónica sobre la delincuencia en los barrios negros de la ciudad,
mientras Natalia se asoleaba en las playas o salía de compras a las boutiques de Ocean Drive,
guapísima en shorts y blusa de tirantes. En México nunca le permitía enseñar demasiado, pero
Miami era otra cosa y con el calorón veraniego no podía obligarla a taparse. Cuando dormían en
hoteles la deseaba más, como si los fantasmas de los amantes que habían retozado en esas
mullidas camas las sobrecargaran de energía sexual. Culminó la breve estancia en Miami con el
estupendo promedio de una cópula diaria. Tal vez por eso lo hirió en carne viva que al final de la
convención, cuando quiso bajar con Natalia a tomar un martini seco en el bar del Plaza Hilton,
adoptara un odioso papel de prefecta escolar.

—Si quieres, baja a beber solo, pero no te vayas a emborrachar. Luego yo soy la que paga el
pato: una semana de insomnios y estreñimientos, y con los nervios deshechos te vuelves una
nulidad en la cama.

Era cierto: el achaque de la vejez que más lo humillaba era la impotencia nerviosa. En el
umbral de la tercera edad no podía, como antes, curarse las crudas a la usanza española, con
cama, coño y coñac. Natalia había presenciado ya penosos berrinches por sus problemas de
erección. ¿Pero por qué se los recordaba ahora, después de haberla colmado de placer y semen?
¿Quería desmoralizarlo con una guerra de nervios? Se quedó en el cuarto leyendo y al día



siguiente, en el vuelo de regreso, le aplicó la ley del hielo, resentido por su ingratitud.

A pesar de tantos excesos gozaba de buena salud y si se alejaba del vicio podía satisfacerla
plenamente. Pero no estaba seguro de que Natalia o ninguna otra mujer ameritara el sacrificio de
soportar la realidad en frío. Si cedía en ese terreno, rendido a las fuerzas del orden, traicionaría la
esencia de su personalidad: la frenética oscilación entre abismos y cumbres. Conflicto insoluble:
no quería supeditar su estilo de vida a los ímpetus de una esposa joven, pero tampoco perderla.

De vuelta en México se reunió a comer con Francisco Galindo Ochoa en el Parador de José
Luis, para cambiar impresiones sobre la compleja crisis política. Las tensiones habían subido de
tono por la negativa de los estudiantes a deponer las protestas, ante la cerrazón de la autoridad a
resolver las demandas de su pliego petitorio: libertad a presos políticos, cese del general Luis
Cueto, jefe de la policía capitalina, desaparición del cuerpo de granaderos y del delito de
disolución social, una fórmula jurídica tradicionalmente usada para reprimir opositores. En el
colmo de la insolencia osaron pedir la prueba de la parafina para la mano que les tendió Díaz
Ordaz, un insulto imperdonable para el quisquilloso mandamás de Los Pinos. En un reservado a
prueba de oídos indiscretos intentaron predecir el efecto de la revuelta juvenil en el asunto que
más les importaba: el pleito de callejón por la candidatura presidencial.

—Pues yo creo que este margallate le ha subido los bonos a Echeverría —opinó Galindo,
sombrío y cabizbajo, con un leve temblor en la papada colgante—. Desde que empezaron las
marchas es el miembro del gabinete más expuesto a los reflectores.

—Pero esos reflectores pueden ser un arma de doble filo — Denegri enarcó las cejas,
inconforme—. Si esto se le sale de control, quedará como un inepto. Debió apagar la revuelta
desde el principio.

A pesar de su privacidad ambos hablaban en voz queda, amedrentados por la atmósfera de
estado de sitio que reinaba en la ciudad. Con jeeps del Ejército patrullando las calles y cientos de
judiciales allanando domicilios, aulas y oficinas, la crítica del poder tenía que guardar sigilo.

—¿No habrá dejado crecer el incendio adrede? —conjeturó Galindo, siempre más suspicaz
que nadie—. Todo esto puede ser una estrategia para que el presidente lo nombre candidato. En un
país convulso, Díaz Ordaz se inclinará seguramente por un guardián del orden.

—Yo en su lugar ya lo hubiera corrido. Su trabajo es prevenir brotes de anarquía, ¿no?

Va en camino de convertir las olimpiadas en un matadero.

—El presidente no lo responsabiliza de nada. Está convencido de que hay una conjura
internacional para desestabilizarlo. Y no se te olvide que Echeverría maneja la Dirección Federal
de Seguridad: lo que diga su policía secreta es una verdad sagrada para Díaz Ordaz.

—Pues yo no sé cómo va a frenar esto. En la manifestación de antier hubo más de cien mil
personas —silbó Denegri, asombrado—. Y el apoyo popular a los estudiantes va en aumento
porque la brutalidad policiaca les granjea simpatías. Mi única esperanza es que Martínez Manatou
le abra los ojos al presidente.



—Lo ha intentado, me consta —Galindo suspiró con desaliento—. Pero Díaz Ordaz cree que
la menor concesión al adversario es una señal de flaqueza. Y así ¿quién puede negociar un
arreglo?

Una semana después, con boina y lentes negros para guardar el incógnito, Denegri presenció
a prudente distancia una marcha de protesta que partió de Zacatenco al Casco de Santo Tomás. La
causa común había borrado la rivalidad entre los estudiantes del Politécnico y la Universidad, que
marchaban del brazo en un ambiente carnavalesco.

¡Gorilas, violen a su alma máter!, gritaban eufóricos, entre saltos y carreritas. ¡Jo, jo, jo, jo-
Chi-Min! ¡Díaz Ordaz: chin, chin, chin! Dos lindas chicas en minifalda llevaban en andas un King
Kong de cartón con los brazos en alto y la banda tricolor en el pecho. De improviso los jóvenes
habían descubierto que vivían bajo una dictadura y querían echarla abajo con una insurrección
pacífica. Pero no sólo se rebelaban contra el gobierno: querían echar abajo el orden establecido,
la normalidad, la tutela de los mayores. Con el espíritu iconoclasta de las bandas de rock, su
revuelta poco tenía que ver con las ideologías, aunque parecieran simpatizar con el socialismo:
era un orgasmo colectivo, un gran aquelarre hormonal sin metas políticas claras. Y a juzgar por
los vítores de la gente asomada a las ventanas, el ciudadano común simpatizaba con ellos, aunque
no quisiera involucrarse en las zacapelas con los granaderos.

Contagiado de júbilo revolucionario, por un instante sintió reverdecer sus enmohecidos
anhelos de libertad y justicia. Un régimen fascistoide sin contrapesos democráticos, una
Revolución traicionada y anquilosada tenía que desencadenar tarde o temprano algo así.

Los chavos pedían, simplemente, señales creíbles de apertura política, y como no las
encontraban querían demoler el monolito corporativo. Su falta de respeto a las instituciones,
empezando por la investidura presidencial, empezaba a provocarle un grato cosquilleo parecido a
la ebriedad, cuando de pronto los gritos de ¡prensa vendida! le recordaron que esos jóvenes lo
lincharían en caso de reconocerlo. Para exponerse menos retrocedió unos pasos y siguió viendo la
marcha oculto detrás de un sauce. Pobres criaturas: o le tenían poco aprecio a la vida o no medían
con exactitud el talante autoritario del régimen. Con las detenciones de agitadores, las torturas en
los separos, la ocupación militar de prepas y vocacionales, el padre intransigente a quien
desafiaban apenas les había dado una probadita de su garrote. Aunque lo tacharan de vendido,
trataría de advertirles en sus tribunas: bájenle de huevos, chamacos, o se los va a llevar la
chingada.

Al día siguiente, a la hora del desayuno, Enrique Loubet le avisó por teléfono que la noche
anterior había muerto el venerable Manuel Becerra Acosta y lo estaban velando en la agencia
Gayosso de Sullivan. Era una muerte esperada porque el director de Excélsior llevaba enfermo
varios meses y a su provecta edad no podía durar mucho. En el velorio le tocó hacer una guardia
de honor junto a Julio Scherer, Alberto Ramírez de Aguilar y Ángel Trinidad Ferreira, la plana
mayor de la izquierda católica incrustada en el diario. Las miradas que le dirigieron distaban de
ser amistosas. Su presencia los incomodó como la de un demonio infiltrado en el concilio
vaticano. La entrada de Díaz Ordaz a la capilla ardiente provocó un murmullo de respetuoso
pavor. Tras presentar sus condolencias a la viuda y a Manuelito Becerra, el hijo del difunto, el
presidente abrazó primero que nadie a Julio Scherer, tuteándolo, y después reparó en él, a quien
sólo saludó de mano.



De poco le había servido ser un incondicional del régimen, tal parecía que eso le restaba
mérito a los ojos del presidente. Scherer, en cambio, había escrito reportajes en favor de la huelga
de los maestros en 1960 y firmó un desplegado pidiendo la liberación de su líder, Othón Salazar,
que le valió un fuerte regaño del Skipper. Pero a los ojos de Díaz Ordaz, el prestigio tenía más
valor que la lealtad al régimen, quizá porque su gobierno ganaría más lustre con el respaldo de un
periodista honorable. Ni hablar, pensó, dentro del burdel de la prensa mexicana, las pupilas
vírgenes se cotizan mejor que las veteranas. En el café de la funeraria nadie se atrevía a formular
la pregunta que flotaba en el aire: ¿Quién sería el próximo director de Excélsior? Habría planillas
y votaciones, pero tomando en cuenta que la cooperativa del diario dependía en gran medida de
las dádivas oficiales y se manejaba casi como una dependencia pública, el abrazo y el tuteo del
presidente a Scherer equivalían a un espaldarazo consagratorio. De modo que, le gustara o no,
debía estar en buenos términos con el Mirlo Blanco.

Cuando estaba en México, los niños de Natalia y su hija Pilar pasaban los fines de semana
en la casa de Insurgentes Sur. Procuraba convivir con ellos el mayor tiempo posible, y el sábado,
para darles gusto, se llevó a toda la familia al rancho de Texcoco, donde dio una sorpresa a los
varones: les había comprado un rifle de diábolos para cada uno. ¿Y a mí no?, se quejó Pilar, que
desde el inicio de su romance con Natalia lo veía menos, y por lo tanto, padecía un síndrome de
abandono.

—A ti te voy a regalar una muñeca bien grande que habla y camina.

—No, yo también quiero un rifle.

Prometió regalarle uno la próxima vez que la viera.

—¿Cuándo? —con un mohín de enfado, la niña puso las manos en jarras.

Barajó en la mente su tupida agenda de compromisos para la semana próxima. Ni un
huequito en medio de viajes, comidas, cocteles, entrevistas.

—Luego te digo.

—Nunca me pelas, tú no me quieres —la niña se alejó sollozando.

Le dolió decepcionarla, y más aún constatar que su educación iba de mal en peor.

Adolecía de un autismo alarmante y a veces se quedaba seis o siete horas hipnotizada frente
a la tele. Como no había logrado inscribirla en ninguna escuela, pasaba demasiado tiempo en casa
y la institutriz se quejaba de su déficit de concentración en el estudio. Si no mejoraba pronto
tendría que enviarla al psiquiatra. Cuando Natalia y él apenas llevaban tres meses en la nueva
casa, se había escapado de la Villa Bolívar con la idea de irse a vivir con su abuela materna. El
delegado de Xochimilco lo llamó para avisarle que unos policías habían encontrado a Pilar
deambulando a orillas del Canal de Cuemanco. La pobre se había resfriado y no paraba de
estornudar. Nos dijo que es hija suya. ¿Quiere venir por ella? En la delegación ni siquiera se
atrevió a regañarla: ¿con qué autoridad moral? Culpable y avergonzado, la llevó a cenar
hamburguesas al Tomboy y la apapachó cuanto pudo, sin arrancarle siquiera una sonrisa forzada.



Para consolar a Pilar de su rabieta en el rancho, Natalia se la llevó a buscar catarinas y a
cortar florecitas por los pastizales. Estaba en deuda con ella por haberse ganado el cariño de la
niña, que necesitaba con urgencia una madre adoptiva. También él había logrado hacer buenas
migas con los hijos de Natalia, porque gracias a Dios, su don de gentes le facilitaba el trato con
los niños. Se entendía bastante bien con Ramiro, el mayor, que lo admiraba por sus hazañas de
reportero en la Segunda Guerra Mundial, se interesaba vivamente en la charrería y quería saberlo
todo sobre el periodismo: ¿Había visto cadáveres cuando era reportero de nota roja? ¿Cómo eran
por dentro los barcos de guerra? ¿Cuántos ejemplares imprimía por minuto la rotativa de
Excélsior? Fabián, en cambio, no lo tragaba. Era el más apegado a la mamá y resentía la tutela de
un extraño al que de pronto debía tratar como padre. Constantemente preguntaba por su verdadero
papá, con la obvia intención de poner en aprietos a Natalia. A veces Denegri lograba integrarlo a
los juegos de tochito en el rancho, pero por lo general andaba huraño, irritable, excluido por
voluntad propia de la alegría colectiva. Quizá debiera darle un buen coscorrón cuando la madre se
descuidara.

En el viaje de regreso intentó mitigar el disgusto de Pilar: le preguntó si su maestra ya le
había enseñado el gerundio, si salía a jugar con el Rasky en el jardín de Villa Bolívar, si había
estrenado el lindo vestido de terciopelo que le regaló en su cumpleaños. A todo respondía con un
laconismo gruñón, como si prefiriera la ausencia completa de amor filial que ese vil simulacro.
Mientras viviera separado de ella le sería imposible reconquistarla.

Por eso intentaba convencer a Natalia de que vivieran todos juntos. Con un poco de buena
voluntad podían ser una familia funcional y bien avenida. ¿Pero cómo carajos vencer sus miedos?

Al llegar a casa se encontró el zaguán pintarrajeado con chapopote. Los estudiantes que
marcharon esa mañana por Avenida Insurgentes le habían dejado un recuerdito. Más que el acto
vandálico, lo dejó atónito el carácter personalizado y directo de la agresión: Aquí vive un
periodista con alma de granadero,



el marrano chantajista

más corrupto del chiquero.

¿Cómo habían averiguado dónde vivía? ¿Lo habían estado espiando? Reportó de inmediato
lo sucedido al jefe de la policía y pidió a Joaquín Cisneros, el secretario particular de Díaz
Ordaz, un par de agentes de la Judicial para vigilar su casa, pues temía que los vándalos pasaran
de las palabras a los hechos. Por vivir tan cerca de Ciudad Universitaria, explicó, estaba en el
centro de las refriegas y temía, sobre todo, por la integridad de sus seres queridos. A raíz del
artero ataque ya no pudo ver con benevolencia a los estudiantes. Con semejantes perros no cabía
la menor blandura. Y aunque los agentes llegaron esa misma noche, su crispación persistió,
agudizada por un neurótico zumbido de orejas. Ni con tranquilizantes pudo dormir bien esa noche.
A pesar de la jaqueca, el domingo por la mañana redactó un artículo en el que se pintó como un
paladín de la libertad de expresión amenazado por el fanatismo político de las hordas enfurecidas.

La Universidad no es, de manera alguna, un Estado dentro del Estado, ni mucho menos puede
cobijar a una caterva de delincuentes, que al servicio de fuerzas oscuras pintarrajean fachadas,
incendian camiones y siembran la anarquía por doquier. Pese a la tolerancia del gobierno, que ha
intentado orientar el descontento juvenil por los cauces legales, si no cesan los desmanes, la
autoridad no tendrá más remedio que ordenar al Ejército la toma de Ciudad Universitaria, con el
beneplácito de toda la gente bien nacida. ¿Buscan eso los promotores del caos?

La mayoría de los desmanes, bien lo sabía, eran obra de porros infiltrados en el movimiento,
que el regente Corona del Rosal manejaba desde la sombra. Pero como ahora se habían metido
directamente con él, se apropió del discurso oficial como si reflejara su convicción más profunda.
Que tomaran cuanto antes los planteles de la Universidad. O mejor aún, que los convirtieran en
cárceles para enjaular a los revoltosos. Mandó a Bertoldo a Excélsior con el nuevo artículo y
pidió al jefe de Información, Ángel Trinidad Ferreira, que en vista de las circunstancias lo
publicara al día siguiente, en lugar del artículo que había entregado antes, una loa a Martínez
Domínguez, el presidente del PRI, por haber salido airoso en su comida con corresponsales
extranjeros acreditados en México. Bajaba a comer, atraído por el suculento olor a chiles rellenos
que había preparado Natalia, cuando lo llamaron por teléfono. Era el médico de guardia del
Hospital de Xoco:

—Su hijo Carlos María de Guadalupe sufrió un accidente. Venga pronto porque está muy
grave.

Nomás eso le faltaba. Las desgracias y los problemas siempre venían en tropel. Ordenó a
Bertoldo que manejara de prisa hacia el hospital, culpabilizado por haber suspendido sus visitas a
Carlos durante meses. La última vez que se vieron, en febrero o marzo, lo llevó al Holiday on Ice,
un espectáculo que habría embelesado a cualquier otro adolescente, pero a él sólo le arrancó
bostezos. Predispuesto en su contra por la insidia materna, Carlitos era un firme candidato al
parricidio. ¿Así quién podía encariñarse con él? Pero le gustara o no era su único hijo varón, y no
podía dejarlo tirado en una camilla. Llegó antes que Milagros a la antesala de la sección de
urgencias, donde tres golfillos de barrio, tartamudos de ansiedad, se arrebataron la palabra para
explicar el percance: al explorar con ellos una obra en construcción, Carlos había jalado una



cuerda y le cayó en la cabeza una enorme polea de acero. Tras la polea se vino abajo una viga que
de milagro no lo aplastó.

—¿Cómo se les ocurre meterse a una obra, idiotas?

Los muchachos oyeron su regaño sin chistar, pálidos de vergüenza. Tenían las mejillas
corrugadas por el acné y a los catorce años ya se atrevían a fumar delante de los mayores.

Era evidente que temían por la vida de su amigo. No pudo hablar por el momento con el
médico de guardia, la doctora Labrada, porque estaba en el quirófano, operando de emergencia a
Carlitos. Lamentó en silencio que la vida de su hijo estuviera en manos de una mujer. Si operaban
como manejaban, muerte segura. Era una broma macabra de la fortuna que la vida del pobre
Carlitos dependiera de una mechuda. Insistió con la enfermera de la recepción: quería llevar a su
hijo al hospital de Neurología, para que lo atendieran los mejores especialistas, pero la mujer le
pidió paciencia; debía esperar sentado hasta el fin de la operación. Media hora después llegó
Milagros, su ex mujer, con el vientre abultado y el pelo grasiento de la gente alérgica al baño. Se
había descuidado mucho desde la última vez que la vio.

—¿Se puede saber a qué te dedicas mientras tu hijito allana obras en construcción con una
pandilla de malvivientes?

—Estaba en el súper.

—¿Y por qué lo dejas andar solo en la calle?

—Lo castigué sin salir por haber reprobado cinco materias, pero él se brinca por la barda
del patio.

—¿Ya ves lo que pasa por mimarlo tanto? ¿Cuántas veces te he dicho que ese niño necesita
disciplina?

—¿De veras? —Milagros sonrió con sorna—. ¿Y por qué no te lo llevas a vivir contigo? Lo
vas a disciplinar muy bien cuando te vea gatear en tus borracheras.

—Basta de rencores —se impacientó Denegri—. Con tal de hacerme daño a mí lo estás
perjudicando a él, ¿no te das cuenta?

—Nadie lo ha dañado tanto como tú: este niño anda mal desde que le quemaste la cara.

—Otra vez la burra al trigo. No quieras eludir tus culpas gritando: al ladrón, al ladrón.

La responsable de este accidente eres tú.

Para evitar un escándalo en la antesala y de paso decir la última palabra en la discusión,
Denegri salió a fumar un cigarro en la acera de Avenida Cuauhtémoc, exasperado de tanta inquina.
Milagros seguía dolida, claro. Las mujeres asnas nunca entenderían que el amor pasional era una
conflagración de alto riesgo. Querían tener lo mejor de dos mundos: la pasión y la seguridad, el
vértigo de lo prohibido y el seguro de vida. Sí, Chucha, cómo no ¿y su paleta de que la querían?



Milagros era la esposa que más tiempo le había durado: diez larguísimos años. Pero, claro, ella
hubiera querido apergollarlo per saecula saeculorum.

Cuando se conocieron estaba infelizmente casada con un ingeniero civil de modesto peculio.
Había dejado a sus dos hijos para irse con él, y aunque jamás la presionó para tomar esa decisión,
ella la utilizaba como arma de chantaje cuando quería obtener algo.

Encontré estos condones en la guantera de tu coche, por lo menos disimula cuando te vayas
de putas. Haz favor de recoger las colillas cuando tomes con tus amigos en el salón de billar.
¿Para esto abandoné a mi familia? ¿Para casarme con un borracho que no me tiene la menor
consideración? Imposible acallar sus reproches, ni la mayor dicha conyugal podía compensarla
por el sacrificio de haber renunciado a su prole. Con tanta presión encima, ¿qué pareja podía
sostenerse? A fuerza de reclamos consiguió lo contrario de lo que buscaba: radicalizarlo en su
machismo defensivo. ¡Basta de lloriqueos, imbécil! Conmigo has viajado por todo el mundo,
vives como marquesa, te rozas con celebridades a las que jamás hubieras tratado si te hubieras
quedado con tus hijitos en ese mugroso departamento.

Pero eso no te basta, estás insatisfecha con tu vida, ¿verdad, cretina? Quieres más ternura,
más consideración, más respeto. Pues te voy a dar pura verga, ¿me oyes? ¡Pura verga!

Volvió a la antesala con el ánimo fortalecido por una inyección de amor propio. Cuando por
fin salió del quirófano, la doctora Labrada, una cincuentona enjuta, de pelo corto y cara lavada,
con un tenue bigotillo de marimacha, les dijo, cariacontecida, que el traumatismo craneoencefálico
había lesionado el tejido meníngeo. El edema cerebral iría cediendo con la administración de
diuréticos, pero los resultados de la operación eran impredecibles. Todo dependía de cómo
evolucionara el paciente en las próximas horas.

—¿No habría manera de trasladarlo a Neurología? —insistió Denegri.

—Por ahora tiene que guardar absoluto reposo, después ya veremos.

Sólo pudo entrar a verlo un minuto en la sala de terapia intensiva. Con la cabeza rapada,
Carlitos era su vivo retrato. Verse al espejo le recordó las pillerías que había cometido a la
misma edad. Sus destinos estaban entrelazados y de algún modo él también había jalado esa
cuerda, quizá por una pulsión suicida. Lo tomó de la mano, flácida como un guante, sobrecogido
por un escalofrío. Perder a su único hijo varón sería un fracaso personal del que tal vez no podría
reponerse. Junto con el miedo a un desenlace trágico lo invadió una vergüenza aguda, similar a la
que sintió en la juventud temprana, cuando se proclamó poeta. Nada podía herir más a un creador
que la caída en desgracia de sus engendros. La Divina Providencia debía de estar muy disgustada
con él para encajarle una puñalada tras otra, pues de una cosa estaba seguro: los vándalos
universitarios obedecían a la misma voluntad suprema que había machacado la cabeza de su hijo.
En la calle, de salida, le cerraron el paso tres albañiles encabezados por un anciano de pelo
entrecano, con sombrero y paliacate al cuello.

—Melquíades Frausto, para servirle. Soy el velador de la obra donde ocurrió el accidente
—se descubrió la cabeza en señal de respeto—. La viga que tiró su hijo rompió una pared y
alguien tiene que pagar los daños. Si no, el ingeniero me los cobra.



—Venga mañana a mi oficina —Denegri le dio una tarjeta—. Allá le hago un cheque.

Melquíades leyó la tarjeta con recelo.

—Con todo respeto, señor, nos tiene que pagar ahora. El ingeniero viene mañana.

—Pues entonces dele mi tarjeta el ingeniero —Denegri lo fulminó con la mirada—.

Tengo un hijo moribundo ¿y lo único que le importa es cobrarme?

—Lo siento, pero usted tiene que responder por el chamaco —insistió el velador y los otros
dos albañiles bloquearon la puerta del coche, como para cortarle la retirada.

Montoneros de cagada. Si Eloy estuviera presente le habría pedido que los ahuyentara a
punta de pistola, pero tanto él como Bertoldo descansaban los domingos. Por fortuna llevaba
setecientos pesos en la cartera y el velador se conformó con la mitad. Pero esa nueva humillación
le caló más hondo, por venir de la chusma resentida. En ese país contrahecho y enfermo nadie
terminaba nunca de pagar su deuda social. Ni un filántropo como él, que sostenía con limosnas a
decenas de huérfanos, estaba a salvo de que un igualado lo acorralara en una banqueta para
extorsionarlo. En el Galaxie dio un largo sorbo a la anforita de whisky. La necesitaba
desesperadamente para sofocar su motín de angustias. Había salido a la calle tan de prisa que no
le dijo a Natalia adónde iba. Bien hecho. La indefensión de un hombre frente a una mujer tenía
algo de obsceno. Por un prurito de orgullo no quería mostrarle su lado vulnerable, aunque una
confidencia lacrimosa tal vez lo ayudara a capear el temporal. Prefería sobreponerse a la tragedia
con el pecho descubierto, como el día que entró a caballo en la clínica donde murió el viejo. Sí, el
hombre superior tenía que plantarle cara a la muerte sin espantarse de sus rugidos. Cuando llegó a
casa, a las cinco de la tarde, tras haberse bebido el ánfora entera, ya había transformado su
aflicción en enojo, un enojo expansivo que se proyectaba hacia el exterior y por un efecto de
búmeran volvía a sus entrañas, convertido en hiel. Fue directo al carrito de las bebidas y se sirvió
medio vaso de whisky. Preocupada por su larga ausencia, al bajar a encontrarlo en la sala Natalia
le preguntó dónde había estado.

—Fui a visitar a Panchito Zendejas —mintió, apoltronado en la sala y le ofreció de beber—.
¿No gustas?

—¿En domingo?

—Sí, ¿qué tiene de malo?

—¿Ya comiste?

—No, ni tengo hambre.

Natalia no quiso acompañarlo a beber y en señal de repudio hizo un largo mutis.

—¿Te molesta que beba? —Natalia guardó silencio—. En Miami te hice caso, pero ahora
no. Digamos que ya me liberé de tu yugo. Any problem?



—Te veo muy raro. ¿Tuviste algún disgusto?

—Claro que no, simplemente quiero seguir tomando, aunque sea domingo —Denegri esbozó
una sonrisa torva—. Nunca he tenido miedo a salirme de lo normal, ni rijo mi vida por los
horarios del rebaño, como algunas personitas obtusas que yo conozco.

—Siquiera deberías comer algo —Natalia ignoró su provocación—. Los chiles me
quedaron riquísimos.

Pese a la cautela pacifista de Natalia, estaba tan susceptible que su gesto de buena fe le
pareció una insolente bofetada con guante blanco.

—¡Comeré cuando me dé la gana! —arrojó contra la pared la botella vacía de whisky —.
¡Estoy harto de tener encima a una mamá regañona!

—¿Qué te pasa, idiota? —Natalia no pudo contenerse más—. Si te dolió la pinta del zaguán,
no te desquites conmigo.

Blasa, la sirvienta de reciente ingreso que se quedaba de guardia los domingos, cuando las
otras dos tenían día libre, llegó atraída por el ruido de vidrios rotos, armada con escoba y
recogedor. Era una zapoteca recién llegada a la capital, cumplida y callada, que había presenciado
ya ese tipo de escenas. Por solidaridad, Natalia quiso ayudarle a recoger los vidrios.

—¡Deja eso ahí o te rompo la cabeza! —Denegri la jaló del brazo—. Para eso le pago a la
gata.

Blasa fingió sordera y siguió trabajando sin inmutarse. La parsimonia de sus movimientos
parecía calculada para subrayar la brutalidad del patrón que la sojuzgaba.

Complacido de su obediencia, y más aún, de ser odiado por partida doble, Denegri se
dirigió al carrito de las bebidas, donde abrió otra botella de Glenfiddich. De vuelta al sillón notó
en los labios entreabiertos de Natalia un halagüeño temblor de miedo. Así quería tenerla:
paralizada, sumisa, con la rabia coagulada en el gaznate.

—Échate una copa conmigo, ¿o qué, me vas a dejar beber solo?

—Está bien, pero sólo una. Y te advierto que si te pones pesado me voy.

Le sirvió un buen fajazo de coñac, su bebida favorita, esperando que le diera batería para
rato. Pero no podía dejar impune un ultimátum tan insolente, que lo rebajaba a la categoría de
mamarracho, y se puso a disertar en voz alta sobre la incapacidad femenina para realizar
cualquier tarea importante o trascendental. A decir verdad, algunas damas no carecían de
inteligencia, pero arrastraban desde el origen de la especie la cadena del sentimentalismo, de la
sensiblería ramplona que aprovechaban hasta el hartazgo los escritores de melodramas. Su otro
punto flaco era la vanidad. Pobrecitas, cuántas horas se pasaban frente al espejo. De esa debilidad
se valían los hombres para manipularlas y someterlas. Cuanto más las envanecía su hermosura,
más bajo caían en la escala zoológica, y para que nunca pudieran superarse, los hombres las
colmaban de alabanzas o las pastoreaban como reses en los concursos de belleza.



—Nada rebaja más a un ser humano que los piropos —concluyó—. Y a ustedes las educan
para creer que son adoradas al recibirlos.

—¿Por eso me los dices tú?

—Hablo de las mujeres en general, no de ti en particular. Pero si te queda el saco, póntelo.

—Ay, Carlos, cuando bebes te pones insoportable. ¿Ves por qué no podemos vivir en
familia? No voy a exponer a mis hijos a esto.

Denegri se tragó el reclamo sin mover un músculo facial. ¿Había escuchado bien? ¿De modo
que Natalia, engreída y empoderada, quería negarle el derecho de hablar libremente en la
intimidad del hogar? Ni madres, mamita, él aceptaba la censura en la prensa, no en sus dominios.
Y como su regaño lo rebajaba a la categoría de niño malcriado, se levantó a buscar discos,
atrincherado en un hosco silencio. De camino a la consola tropezó con el aparador que exhibía su
colección de figuras prehispánicas en piedra y barro: ídolos, vasijas, efigies de macehuales,
tlatoanis y caballeros águila que había ido acumulando en sus viajes por la república. Sacó la
estatuilla de un noble zapoteco y la contempló con una mueca de burla, recordando a los tres
albañiles que lo habían extorsionado esa tarde. Feos como el pecado, los hijos de puta, pensó.
Una frustración de siglos en las comisuras de sus labios. Y cuántas ganas tienen de volver a
mandar en la tierra que les robaron. Con ellos las treguas pueden durar siglos, pero adentro llevan
el gen de la barbarie y cuando se agote su enorme aguante, su postración milenaria, nada nos
salvará del regreso al canibalismo.

—Bartolomé de las Casas se equivocó: los indios no están hechos a imagen y semejanza de
Dios. Adoraban monstruos porque en el fondo lo son —sacó de la repisa una estatuilla sedente de
Mictlantecuhtli, el dios de la muerte—. Da pavor el odio reconcentrado en esa carita. Se parece
mucho a Díaz Ordaz, ¿a poco no? Idénticos en cuerpo y alma. Un adefesio con poder enloquece
tarde o temprano y pronto veremos las consecuencias: el retorno a los sacrificios humanos.

—Si hablas tan mal en privado del presidente, ¿por qué lo elogias en público?

—¡Mis asuntos profesionales no te incumben! —iracundo, Denegri arrojó contra la pared el
ídolo, que cayó al suelo sin cabeza—. ¡No te permito que me digas cómo debo escribir! Te
encanta gastar mi dinero, ¿verdad? Pues entonces no patees el pesebre. Toda la riqueza sale de una
cloaca, no sólo la mía.

—¡A mí no me vas a tratar así! —Natalia se puso de pie, convulsa de rabia—.

Emborráchate sólo, que nadie te aguanta. Mañana mismo me largo de aquí. ¡Eres la peor
alimaña que he conocido en mi vida!

Corrió escaleras arriba y su fuerte portazo cimbró las ventanas de toda la casa. Aunque
Denegri ardía de furia, le pareció indigno correr tras ella. No la buscaría lloroso y contrito,
ninguna necesidad tenía de esclavizarse a un buen culo. Desahogó su ira destrozando una por una
todas las esculturas prehispánicas, como Cortés en el teocali de Cholula, hasta caer exhausto en un
sofá, con la camisa bañada en sudor. Ninguna barragana jodida le iba a tronar los dedos. Mientras
Blasa, en sigilo, barría los destrozos, sus cavilaciones lo llevaron a una encrucijada oscura, a la



que se asomó con miedo. Había un aire de familia entre la desenvoltura de Estela el día del coctel
y la convicción con que Natalia lo había mandado al carajo. Al exhibir sus tablas diplomáticas en
una pasarela internacional de altos vuelos, Estela le había dicho sin palabras: “¿Te das cuenta?
Puedo vivir perfectamente sin ti”.

Ahora Natalia seguía sus pasos y daba también el grito de independencia. Muy seguras de sí
mismas las dos cabronas, muy echadas para adelante. Qué admirable resultaba por contraste la
lealtad de Milagros, una esposa de la vieja guardia, resignada a todos los oprobios con tal de
conservar al marido. Natalia, en cambio, había rechazado ya su oferta de matrimonio, y ahora le
asestaba el puntillazo: la ruptura elegida por ella, púdrete solo con tus millones. Basta de
miramientos con esa perra. Basta ya de callar y recibir golpes, arriba el heroico cuerpo de
granaderos.

Corrió escaleras arriba y en la repisa del pasillo tomó un viejo casco blindado de los que
usaba la infantería aliada en la Segunda Guerra Mundial, un recuerdo de sus andanzas londinenses
bajo el fuego de la Luftwaffe. Como lo suponía, Natalia se había encerrado por dentro. Tomó
vuelo y de un violento costalazo destrozó la chapa. Helada de espanto, Natalia sólo atinó a
meterse debajo de la cobija, como si quisiera escapar de una pesadilla, pero él se le montó a
horcajadas y le descubrió la cabeza.

—¡De mí no te vas a burlar, perra maldita! —gruñó y con el filo del casco le dio un
tremendo golpe en la nariz—. ¡Vamos a terminar cuando yo lo decida, no cuando a ti se te antoje!

La hemorragia nasal que tiñó las sábanas disminuyó bruscamente su rabia. De pronto ya no
recordaba para qué había entrado a ese cuarto. Un apagón de la conciencia había borrado su
fechoría. Junto con el súbito ataque de amnesia le sobrevino un vahído que lo tiró de la cama. Las
piernas no le respondían, el corazón que debería irrigarlas latía muy lejos, en un cuerpo ajeno. No
reconocía los contornos de su alma entenebrecida. ¿De verdad era él quien le había pegado a
Natalia?

Al día siguiente lo despertó el ruido de la ducha. Natalia se estaba bañando y él ignoraba
por qué había dormido en el suelo, al pie de la cama. Ya eran la diez de la mañana y él ahí
echadote, qué barbaridad, los lunes eran su día de trabajo más ajetreado. Cuando Natalia,
hinchada de la cara, con algodones en las fosas nasales, lo acusó de ser una bestia sanguinaria y se
puso a guardar ropa en la maleta, comprendió que no había soñado su atrocidad: la prueba era el
casco de acero con manchas de sangre tirado en la alfombra.

Natalia se negaba a oír sus excusas y le advirtió que esta vez no intentara buscarla, pues si
daba con ella estaría protegida por hombres armados. Quizá tuviera roto el tabique nasal, hasta el
agua de la ducha le dolía.

—Muy machito con las mujeres pero muy cobarde con los políticos. A ellos no los rozas ni
con la yema del dedo, ¿verdad, maricón?

De pronto sonó el teléfono y Natalia contestó. La doctora Labrada, creyendo que era la
madre de Carlitos, le dio el parte médico: el muchacho había despertado y podían ir a verlo
cuando quisieran.



—¿Por qué no me habías dicho que operaron a tu hijo?

—No me gusta hacer tangos —se justificó Denegri—. Además tú ni lo conoces. Ayer me
avisaron del accidente y salí volando al hospital.

—Con razón te pusiste tan loco.

Gracias a un espontáneo brote de llanto, Denegri le confirmó que había estado expuesto a
una terrible presión. Conmovida, Natalia le acarició el cabello y lo acogió en su regazo.

—Por Dios, Carlos. ¿Cuándo vas a cambiar? Esto no puede seguir así. Yo te quiero, mi
amor, pero es un peligro vivir contigo.

—Tienes razón, necesito un tratamiento para desintoxicarme. Yo en mis cinco no soy así, te
lo juro.

—Deberías volver con el doctor Gaxiola. ¿No dices que te sentó muy bien?

—Buena idea, necesito apoyo profesional.

Para darle celeridad al asunto, salió a hojear la libreta de teléfonos en la mesita del pasillo.

—Buenos días, señorita, habla Carlos Denegri. —dijo en voz alta, para que Natalia lo
escuchara—. Sí, soy su paciente pero llevo mucho tiempo sin visitarlo, más de diez años…

¿Cuándo puede recibirme?…

De vuelta al cuarto dijo que tenía cita con Gaxiola para el miércoles a las seis. Natalia lo
premió con un beso en la boca y procedió a deshacer la maleta. Cayó redondita en su engaño, pues
había fingido la llamada mientras presionaba el interruptor.

Recién llegado de Chicago, donde había reseñado para Excélsior la convención en que el
Partido Demócrata eligió candidato a la Presidencia, Denegri se sintió, como de costumbre, un
poco asfixiado por el provincianismo de México. Natalia venía cargada de ropa y sus tres maletas
grandes a duras penas cupieron en la cajuela. De hecho, ya no quedó espacio para la pequeña y
tuvo que ponerla en medio de los dos, en el asiento trasero del Galaxie.

—Te lo dije, mi reina, ni en una limusina caben tantos triques —la regañó en tono paternal.

—No es para tanto —se defendió—. Lo que hace bulto son los juguetes para los niños.

El horror al vacío de las mujeres sería loable, pensó, si también amueblaran sus cerebros
con ideas y conocimientos. Por desgracia, las pobres sólo almacenaban objetos inútiles. Su afán
por adquirir chucherías que luego no tenían dónde poner reflejaba en ellas una grave propensión a
suplir lo esencial por lo accesorio. Pero qué encantadores animalitos eran.

Admirando en el Parque Grant a las hippies de minifalda, sin sostén y quizá sin calzones, las
caras pintadas con florecitas y signos de peace and love, que portaban pancartas contra la guerra
de Vietnam , se dio unos calentones bárbaros que habían condimentado luego el sexo con su



pareja. Por interpósita mujer se había cogido a todas las gringas, aunque ellas ni lo supieran.

—Llévame primero al periódico y luego dejas a Natalia en la casa —ordenó a Bertoldo.

De camino al centro de la ciudad constató notables avances en la construcción del Palacio
de los Deportes y preparó mentalmente un artículo sobre la puntual entrega de las instalaciones
olímpicas, en el que destacaría la capacidad organizativa del arquitecto Ramírez Vázquez. No era
para menos: don Pedro le pasaba una generosa iguala mensual de cuatro mil pesos libres de polvo
y paja. Lástima: perdería esa minita de oro después de los juegos. Pero quizá por venir de un país
libre, donde el éxito de un periodista no dependía del favor gubernamental, sus componendas
mercenarias lo afligieron en vez de enorgullecerlo y el desfile de casuchas con las varillas
descubiertas, puestos de fritangas y edificios en ruinas, carcomidos por el salitre, que flanqueaban
el Viaducto, lo confrontó de manera brutal con el astroso país que lo había enriquecido a costa de
percudir su conciencia. ¿Quién carajos podía ser Drew Pearson en una república bananera?

Abrió la ventana y con un cigarrillo en los labios evocó su trepidante reportaje sobre la
brutal represión policiaca a los jóvenes pacifistas, enardecidos por los asesinatos de Luther King
y Bob Kennedy, que montaron un mitin a las afueras del Anfiteatro Internacional de Chicago, sede
de la convención demócrata. No se conformó con ver desde la ventana del Hotel Plaza la salvaje
intervención de la policía y la Guardia Nacional: bajó corriendo para observar el combate a ras
de calle y por acercarse demasiado a una cuadrilla de polizontes que llevaban a un hippie hacia la
julia local, se llevó un empellón tan rudo que fue a parar con sus huesos a la acera de enfrente.
Adolorido por el sentón, llegó rengueando a la sala de prensa, los pies enredados en las cintas
amarillas del télex, y con la adrenalina en hervor, afiebrado por el repiqueteo de los teletipos,
relató su aventura en un estilo directo y preciso:

“Con la misma brutalidad que hizo notoria a la Gestapo de Adolfo Hitler en tiempos del
Tercer Reich, la policía de Chicago, ayudada por la Guardia Nacional acantonada en Illinois,
arremetió sin piedad contra cerca de nueve mil personas desarmadas que protestaban contra la
política internacional del presidente Johnson…”. Sí, señor así se denunciaban los abusos de
poder, con información de primera mano y un valor civil a prueba de macanazos.

—Su Noticiero Carta Blanca le da un resumen informativo —lo sacó de concentración el
radio que Bertoldo llevaba encendido—: Más de veinticinco jóvenes detenidos, algunos con
heridas leves, por el intento de sabotaje a la refinería de Azcapotzalco que ayer impidió el cuerpo
de granaderos. Se cree que los activistas infiltrados en el movimiento estudiantil querían poner
una bomba en los ductos. En desagravio al lábaro patrio que los manifestantes profanaron el
pasado jueves, al erigir en el astabandera del Zócalo un pabellón rojinegro, los empleados
públicos acompañaron esta mañana a la cuadrilla de cadetes que volvió a izar nuestra bandera en
presencia del regente Corona del Rosal. Los principales responsables del ilícito ya fueron
detenidos y puestos a disposición del Ministerio Público. Atentados como éste hieren
profundamente a las instituciones y al pueblo de México, declaró el regente capitalino, y
puntualizó: no permitiremos que los falsos estudiantes manejados por agitadores profesionales
pisoteen el lábaro patrio.

Primero le pintarrajeaban insultos en el zaguán y ahora esto. Un atentado tan atroz contra un
símbolo sagrado de la mexicanidad, estrechamente asociado a su personalidad pública, no podía



quedar sin respuesta. Redactó en el pensamiento el primer párrafo del artículo y se apresuró a
escribir en su libreta una definición lapidaria de la revuelta estudiantil: “el flagelo nihilista que
desgarra el cuerpo de la patria”, junto con el título del artículo: “Descastados”.

—Tú no dejas de trabajar nunca, ¿verdad? —comentó Natalia.

—Tengo que pescar las ideas al vuelo —dijo con modestia—, porque después ya nunca
regresan.

Llegó poco antes de mediodía a las oficinas de Excélsior. Quería felicitar a Julio Scherer,
que durante su estancia en Chicago había sido electo director general del periódico en una
asamblea plenaria. Saludó efusivamente a la recepcionista y a los vigilantes de la entrada,
siempre sonrientes y gustosos de verlo, porque todos los años, en las fiestas decembrinas, les
regalaba un exquisito dulce de almendras que las madres clarisas de Cuernavaca, en
agradecimiento por sus donaciones, le mandaban por docenas cada fin de año. En el tercer piso,
una nueva secretaria de buena figura, a quien no conocía, custodiaba la entrada a la oficina del
director:

—El señor Scherer está ocupado. ¿Quién lo busca?

Jamás imaginó escuchar una pregunta así en el periódico donde había trabajado treinta años.
Si esa imbécil no conocía a Carlos Denegri, que se largara a poner un puesto de garnachas. Estaba
seguro de que sabía perfectamente quién era, pero fingía ignorarlo. ¿O acaso no veía la tele? Con
gran acopio de paciencia le dio su nombre en un tono golpeado.

Hizo una larga antesala en un mullido sillón de cuero, mientras leía un ejemplar de Últimas
Noticias recién salido de las rotativas, o lo intentaba leer en vano, indignado por ese maltrato que
le impedía retener las palabras. En otros tiempos entraba sin anunciarse a la oficina del Skipper y
había conservado ese privilegio con el viejito Becerra Acosta. Mala, muy mala señal: de entrada,
Scherer marcaba distancias. Y para colmo, la regla de acceso a su oficina no era pareja: mientras
él calentaba el sillón entraron a verlo sin anunciarse el novelista Vicente Leñero, que ahora dirigía
la Revista de Revistas, y el jefe de redacción Miguel Ángel Granados Chapa, un intelectualoide
de barba y lentes, ante la complacencia de la secregata. Ellos sí tenían derecho de picaporte. ¿Con
qué méritos? ¿Unos colaboradores del diario valían más que otros? ¿La ideología determinaba los
favoritismos del director? ¿Sólo merecían su respeto los acólitos rojos? Por fortuna estaba sobrio
y cuando Scherer finalmente se dignó recibirlo al cuarto para la una, empleó con desenvoltura sus
dotes histriónicas para darle un abrazo fraterno:

—Caramba, Julio, no sabes qué gusto me da verte instalado aquí. Te di mi voto con una carta
poder pero me hubiera encantando estar en la asamblea. Sabía que ibas a llegar muy alto desde
que eras un office boy, ¿te acuerdas?

—¿Cómo no? Tú y Jorge Piñó me mandaban a cada rato por las tortas.

—Pues mira cómo has progresado. Nos dejaste a todos atrás. Te ganaste a pulso el respeto
de toda la cooperativa. Tu reportaje sobre la Primavera de Praga fue una maravilla.

—Gracias, Carlos, por venir de ti ese cumplido me halaga el doble.



—Lástima que te haya tocado llegar a la dirección en este momento. Te sacaste el tigre en la
rifa, hermano. Con esta revolución en ciernes, ya me imagino las presiones que debes tener
encima.

—La mayor presión viene de la calle, de los estudiantes que pasan gritándonos: ¡Prensa
vendida! ¿Sabes cuál es mi meta como director de Excélsior? Ganarme el respeto del público
para que nadie pueda gritarnos eso.

—Caramba, pues va a estar difícil. Las multitudes fanáticas no entienden razones.

—Pero en la rabia de esos muchachos hay algo respetable y legítimo, un llamado de
atención que debemos escuchar.

Su encrespado cabello de patriarca bíblico, ennoblecido por las primeras canas, parecía
elevarlo por encima de las pasiones vulgares y sus ojos incisivos despedían chispas de fortaleza
moral. Sólo le faltaba un marco y una veladora para presidir un altar. No hablaba por hablar, de
veras se la creía. El puesto lo había investido con una dignidad de sacerdote laico y ni siquiera en
una charla informal parecía dispuesto a bajarse del púlpito. No le auguró una larga gestión al
frente del periódico. Que fuera buscando otra chamba si planeaba salírsele del huacal a Díaz
Ordaz. Pero no entraría en discusiones políticas con su nuevo jefe. De sobra sabían los dos para
quién trabajaban, allá él si quería darse baños de pureza.

—¿Y para mí qué planes tienes, Julio? —se salió por la tangente—. Quiero echarte una
mano en la nueva era del diario.

—Por supuesto, Carlos —Scherer carraspeó, incómodo y sin mirarlo a los ojos—. Tú ya
tienes un lugar indiscutible en Excélsior y en el periodismo mexicano. Quiero aprovechar tu
experiencia y tu don de lenguas, sobre todo en la cobertura internacional.

Le propuso, para después de las Olimpiadas, una gira por Medio Oriente, la región más
convulsa del planeta a causa del conflicto árabe-israelí, con una escala en Francia para tomar el
pulso de la sociedad gala tras la revuelta estudiantil de mayo y luego un recorrido por las caóticas
repúblicas africanas. Encantado con la propuesta, una fabulosa plataforma de lucimiento, salió de
la oficina tan exultante que se le olvidaron las humillaciones de la antesala. Nada mejor que la
diplomacia para neutralizar a un enemigo en potencia. Scherer pecaba de santurrón y quizá fuera
un tanto envidioso, pero le tenía respeto profesional. Si lo toreaba con destreza, dependía de sí
mismo para sostenerse en el candelero.

En casa, la noticia de la gira que tenía en puerta le permitió reincidir en su propuesta de
matrimonio. Natalia no conocía Europa, y si se casaban antes de la gira, ese viaje podía ser su
luna de miel, ¿verdad, mi amor, que ahora sí me vas a dar el sí? Tendida en un diván, junto a una
lámpara de pie que realzaba el pícaro hoyuelo de su mentón y la curvatura incitante de sus piernas,
desnudas hasta la mitad del muslo, Natalia hizo una pausa meditabunda, como si estuviera
aquilatando sus méritos. Denegri estrechaba sus manos, arrodillado como un feligrés.

—Me hubiera casado contigo desde hace un año, si pudiera confiar en ti. Pero no has hecho
nada para disipar mis temores. Tenía una corazonada y esta mañana la confirmé: no estás yendo a
ver al doctor Gaxiola, me lo dijo su secretaria.



—No he tenido tiempo —Denegri bajó la cabeza en señal de mea culpa—. Te consta que he
viajado como loco.

—Has pasado aquí el tiempo suficiente para tomar la terapia, si te diera la gana. Pero tú no
te quieres curar.

—Desde aquella noche me he portado como un santo…

—Porque no has bebido, pero yo vivo aterrada pensando cómo te vas a poner en la próxima
borrachera —Natalia se levantó del diván, inquieta, rascándose los codos. Era evidente que temía
otra reacción violenta.

—No me hagas guerritas preventivas —gruñó Denegri—, espérate por lo menos a tener un
motivo. Estoy harto de escuchar tus recriminaciones. Si te ofendí con mi propuesta de matrimonio,
la retiro enseguida. Total, está de moda el amor libre. Peor para ti si no quieres ser mi señora.

Esa noche durmió solo en la recámara de las visitas. Estaba pagando las consecuencias de
su blandura, pensó, estrujando la almohada, y ahora Natalia, subida a sus barbas, se creía con
derecho a imponerle condiciones. Un mes de abstinencia etílica y en vez de premiarlo: tómala,
cabrón, una bofetada gratuita. Si ahora doblaba las manos y volvía con Gaxiola, ¿cuál sería la
siguiente represalia de su majestad? El viernes trabajó toda la mañana en la oficina, enseñando al
sustituto de Sóstenes, Lauro Iglesias, un joven estudiante de periodismo, las caprichosas
clasificaciones de su fichero, que al correr de los años había crecido hasta ocupar una extensa
pared. Como buena parte de las fichas contenían información confidencial de personajes ya
fallecidos, el fichero necesitaba una actualización. Pero no quería que Lauro tirara los expedientes
de los difuntos. En ellos también había triquiñuelas comprometedoras para los vivos y necesitaba
que leyera atentamente todas las fichas, no importaba cuánto tardara. Horas después, cuando
terminaba de escribir su apología de la bandera mancillada por una “horda de trogloditas indignos
de llamarse estudiantes”, Eduardo García de la Peña vino a traerle una mala noticia:

—Nos llegó este oficio de Conciliación y Arbitraje —le entregó un documento sellado —.
Sóstenes presentó una demanda por despido injustificado sin liquidación. Quiere las perlas de la
virgen.

Denegri leyó superficialmente el oficio, deteniéndose, azorado, en la cantidad.

—¡Ochenta mil pesos! ¿Quién se ha creído ese hijo de puta?

—Es lo que le corresponde por antigüedad —se atrevió a comentar Eduardo.

—No mames. Lo corrí por ladrón, ¿y encima tengo que premiarlo?

—Podemos irnos a un litigio, pero sería difícil ganarlo. ¿Quieres que hable con Bernabé
Jurado?

—Espérate. Primero voy a mover mis influencias.

Pidió a Evelia que lo comunicara con Salomón González Blanco, el secretario del Trabajo y



Previsión Social, que de momento no pudo atenderlo, por estar en junta, pero le devolvió la
llamada media hora después. Era una rara avis de la política, pues no tenía una sola mancha de
corrupción en su expediente. Podía ser férreo con los sindicatos, pero no se embolsaba dinero mal
habido. Lo conocía de muchos años atrás y llegaron a tener buena química en la gira de campaña
de López Mateos. Su honestidad lo inmunizaba contra el chantaje, pero después de colmarlo de
elogios todo el sexenio ya era tiempo de pedirle una valona.

—Mi querido Salomón, perdona que te distraiga de tus tareas. Mis respetos por la forma en
que resolviste la huelga de los tranviarios: todo el mundo quedó satisfecho. En mi artículo me
quedé corto en los calificativos: te merecías la primera plana del diario. Yo sé que tu tiempo vale
oro y para no quitártelo voy al grano…

Le contó en pocas palabras por qué había corrido a su ayudante sin pagarle liquidación.

Con sedosa amabilidad, González Blanco le aclaró que no podía interferir en los fallos de la
Junta Local de Conciliación y Arbitraje.

—Ojalá pudiera ayudarte, Carlos, pero en los juicios laborales no tengo injerencia.

Mentira, pensó al colgar, ¿desde cuándo había separación de poderes en México? Le
constaba que todos los secretarios del Trabajo mangoneaban a los jueces para obligarlos, por
ejemplo, a desconocer huelgas. Con un telefonazo González Blanco podía meter esa demanda en la
congeladora. Pero como no le debía ningún favor, lo mandaba tersamente a la chingada. Conste,
manito, que yo quería ser tu amigo, pensó. Arrieros somos y en el camino andamos. Ya tendría la
oportunidad de cobrarse el desaire, cuando más le doliera.

Enseguida pidió a Evelia que lo comunicara con el presidente de la Junta Local de
Conciliación y Arbitraje, un tal Héctor Dávalos, a quien no recordaba haber visto en persona.
Confiaba en que la sola mención de su nombre lo pusiera a temblar y accediera a fallar contra la
abusiva demanda de Sóstenes, pero Evelia lo desengañó: —La secretaria del licenciado Dávalos
me dice que su jefe no puede atenderlo, pero si quiere solicitar una audiencia debe presentar sus
motivos por escrito.

—Pásame a esa pendeja —ordenó, y reprimiendo su enojo le explicó en tono comedido que
deseaba entrevistar al licenciado para que hablara sobre su titánica labor al frente de la Junta.

—Soy un gran admirador de su trabajo y creo que los lectores de Excélsior deben conocerlo
mejor.

—Cuando se desocupe le paso el recado.

Pobre taruga. Cuando su jefe supiera que se negó a pasarle una llamada de Carlos Denegri,
la pondría de patitas en la calle. Mientras tanto pediría a Bernabé Jurado que postergara la
resolución de la demanda con tácticas dilatorias. Primero muerto que pagarle un quinto a esa rata.

Como todos los viernes primeros de mes, su madre lo había invitado a comer con todo y
familia. Natalia llegó por su lado con los niños en el Mustang último modelo que le había
regalado meses atrás. Desde el saludo advirtió la incomodidad de Ceide por los juegos bruscos



de Ramiro y Fabián, que se perseguían por toda la sala y brincaban en los sillones.

Contagiada por su vitalidad salvaje, Pilar se les había unido y en vano Natalia trataba de
controlarlos. Por fortuna, los exquisitos canapés de tapenade y salmón ahumado lograron
apaciguarlos un rato. Pidió un whisky a Moisés, el hijo adolescente de la sirvienta, que fungía
como mesero, complacido por la mueca reprobatoria de Natalia. Jódete, nena, por no valorar mi
abstinencia. Como Ceide había reprobado desde el principio su romance con una mujer tan joven
(pero qué necesidad tenés de complicarte la vida, Picho, las minas de esa edad sólo quieren tu
plata), su cercanía lo fortalecía y arropaba en las pugnas con Natalia.

La toleraba por compromiso, con una condescendencia que exasperaba a su nuera y la
incitaba a sacar las uñas, si bien ambas aparentaban una cordialidad postiza. Iván, cada vez más
afeminado, como si la vejez le hubiera disminuido la testosterona, amenizó el aperitivo
contándoles los pormenores de la última reseña cinematográfica de Acapulco, en la que había
conocido y entrevistado a Paul Newman. Los pulpos en su tinta que Ceide preparó eran una
delicia, pero Fabián y Ramiro, asqueados por los tentáculos, ni siquiera los quisieron probar.

—No sean boludos —los regañó Ceide—, tienen que aprender a comer de todo.

—Es que nunca han comido pulpos —intentó justificarlos Natalia.

—¿Y qué? Alguna vez tienen que empezar. Si los mimás tanto, de grandes van a ser unos
atorrantes.

Cuando los niños se levantaron de la mesa para ir a ver la televisión, Ceide incluyó en el
regaño a Picho: ¿cómo podían vivir separados de sus hijos? Era muy feo, muy irresponsable, que
los dejaran al cuidado de nanas y criados para no tener que lidiar con ellos entre semana. Ya
estaban un poco maleados y cada día de abandono los iba a dañar más.

—Los comprendo porque yo también era egoísta en mi juventud, pero con los pibes no se
juega. Necesitan sentir que son parte de una familia.

Natalia clavó la vista en el café, guardando el debido respeto a las canas de su suegra.

Denegri le agradeció que no se enganchara en un pleito con ella. Se despidieron a las cinco,
después de tomar el digestivo, pero Natalia traía el coraje atragantado y cuando llegaron a la casa
ya no pudo guardar compostura.

—Tu madre como siempre tan metiche. Ahora le ha dado por decirme cómo debo educar a
mis hijos. Si fuera una madre ejemplar, como ella se cree, Iván no sería maricón ni tú un
alcohólico golpeador de mujeres.

—Oye, más respeto. Te prohíbo hablar mal de mi madre.

—Perdón, se me olvidaba tu complejo de Edipo.

Denegri reprimió la tentación de abofetearla, porque se había propuesto demostrarle que
podía beber con ella sin escenas violentas.



—¿No podrías tratar de llevarte mejor con mi mamá? Dale por su lado y listo.

—Lo haré cuando me respete.

Denegri se tendió en el sofá de la sala con un whisky en la mano.

—Tómate algo conmigo, ándale. Si me pongo pesado te doy permiso de llamar a la policía.

—¿Y de qué serviría? ¿No dices todo el tiempo que la policía te la pela?

Quizá por venir sobrecargada de tensiones, Natalia se sirvió una copa de coñac.

—Mi madre tiene un carácter difícil —concedió Denegri—, en eso te doy la razón. Pero
justamente por ser una perra me educó de maravilla. De ella aprendí que la bondad es una virtud
muy sobrevaluada. No me negarás que se parece mucho a la tontería. Decimos que alguien es un
buenazo cuando la urbanidad nos prohíbe llamarlo pendejo. La maldad gobierna el mundo, digan
lo que quieran los moralistas. Te recomiendo que se lo vayas enseñando a tus hijos: nada de poner
la otra mejilla, siempre hay que pegar primero.

—Si todo el mundo pensara así, el mundo sería un infierno.

—Gracias a Dios existe la Iglesia, que domestica a los pobres y les inculca la resignación.
Si no fuera por la fe volveríamos a la ley de la selva. Yo la contraje desde niño, pero nunca pude
imitar las virtudes de Cristo. Si lo hubiera hecho sería un escritorzuelo muerto de hambre. Los
malos acaparamos los honores y las riquezas, tenemos los mejores puestos, nos reímos a
carcajadas de las personas decentes que respetan la ley.

Sólo en las películas recibimos un castigo, en la vida real nos la pasamos a toda madre, ¿a
poco no?

—Si estás pintando tu autorretrato, te falta un detalle —Natalia sonrió con malicia—:
también hay una maldad estúpida, la de los fanfarrones que se hacen daño a sí mismos.

— You have a point —reconoció Denegri, lastimado—. Pero admite que no andarías
conmigo si fuera un bonachón muerto de hambre. Las mujeres abandonan a los maridos nobles
porque se divierten más con los golfos.

—Yo ya me había divorciado cuando te conocí.

—Pero no tienes madera de víctima, te pones al tú por tú con cualquiera. Eres como yo y
por eso me gustas. Para serte franco, me calientan tus cabronadas. Las mujeres bondadosas son un
fastidio.

—¿Quieres a una tirana que te haga ver tu suerte? —sonrió, Natalia, excitada y juguetona.
De pie frente al sofá, le dio un brusco jalón de cabellos—. Pues ahora me las vas a pagar todas:
lámeme, perro —y se bajó la pantaleta con adorable desfachatez.

Cuando el obediente perro le arrancó un orgasmo a lengüetazos, lo premió con una recia



bofetada.

—Ya estuvo bueno, ¡ahora lárgate!

En una repentina inversión de papeles, Denegri le devolvió el bofetón con el doble de
fuerza.

—No seas bestia —se quejó Natalia—, era un juego.

—Así juego yo —la retó Denegri—, no le saques.

Natalia le rasguñó con saña el antebrazo izquierdo, clavándole las uñas en la piel. Luego se
chupó la sangre de los dedos mientras Denegri, erecto ya, gemía de placer y dolor, vacilando entre
castigarla o prolongar ese gozo. Cuando Natalia le clavó el tacón en el muslo no pudo soportar
más y la embistió con un rugido de cavernícola. Se trenzaron en un forcejeo epiléptico, derribando
una mesita al rodar por el suelo y Natalia, enardecida, se montó como una amazona en su virilidad
enhiesta, mientras le apretaba el cuello con ambas manos. Al borde de la asfixia, Denegri le dio
un brusco empellón, la puso en decúbito prono y la sodomizó con el ánimo vengador de un rey
destronado. Así quería vivir, con un cuchillo entre los dientes, alzado en vilo por el ímpetu
dionisiaco. Lo demás era reptar en las blandas arenas del tedio.

Al día siguiente despertó con una cruda leve y después del desayuno, donde notó a Natalia
un poco avergonzada por el aquelarre de la noche anterior, se preparó una piedra para tonificar
los nervios. Con la sangre tibia el mundo tenía colores más vivos. Era preciso recuperar la
embriaguez para evitar una recaída en la grisura cotidiana. A las diez, los hijos de Natalia se
fueron de excursión con su padre, y Denegri, sin dejar el trago, ayudó a Pilar con la tarea que le
había dejado su preceptora: leer un fragmento de Platero y yo y responder las preguntas de un
cuestionario. Tras su intento de fuga procuraba pasar más tiempo con ella. Todavía le faltaba
mucho para hacerse querer, pero lo alegraba que la niña hubiera entrado en confianza y ahora, por
lo menos, le hablara viéndolo a los ojos. Leyó el cuento con bastante fluidez, sin comprenderlo
del todo. Denegri le explicó las palabras difíciles y con paciencia de pedagogo logró que
respondiera el cuestionario, viéndola escribir por encima de su hombro para señalarle errores de
ortografía.

—Qué feo hueles, papá —protestó Pilar, los brazos en jarras—. ¿No te de pena ser un viejo
borracho?

Denegri soltó una carcajada. La escena le recordó los regaños cómicos de la Tucita a Pedro
Infante.

—Sí, me da pena, pero me la aguanto —dijo—. Y como ya hiciste la tarea, te voy a dar un
premio. ¿Quieres ir a la feria de Chapultepec?

—¡Sí, vamos! —se alborotó Pilar.

—Pero te subes a los juegos tú sola. Yo me mareo porque ya estoy grande.

Antes de salir se bebió otra piedra para mantener el ánimo en alto y tomó la precaución de



rellenar la anforita de whisky. Como Bertoldo le había pedido permiso para ir a ver a sus padres a
un pueblito hidalguense, y no estaba acostumbrado a sacar el Galaxie en reversa, se estrelló contra
la puerta del garage, que había olvidado abrir. Pilar festejó el percance a carcajadas.

—¡Qué tonto eres, papi!

—¿Te gustó? Pues agárrate bien, nenita.

Movió el Galaxie hacia adelante para tomar vuelo y apretó el acelerador en reversa. El
enrejado del zaguán, que había quedado maltrecho con el primer impacto, se abrió del todo con el
segundo.

—¡Yupi! —gritó Pilar y lo besó, colgada de su cuello.

La semana siguiente, saturado de trabajo, se fajó los pantalones para no beber una gota de
alcohol. Junto con un selecto grupo de periodistas, el lunes asistió a una visita guiada por las
obras del Metro. El ingeniero Bernardo Quintana, dueño de la constructora que había excavado
los túneles, los llevó, primero, a los talleres donde se fabricaban los durmientes de madera
africana y luego a un recorrido subterráneo en góndola por las vías que ya estaban terminadas.
Hollar las entrañas de la ciudad, en donde se habían rescatado infinidad de piezas arqueológicas,
espoleó su vena poética y en una crónica titulada “El futuro se encuentra con el pasado”, ensalzó
ese gran salto a la modernidad con vuelos líricos de orador ampuloso. La invariable consigna
gubernamental que el jefe de Prensa Garza le transmitía era enfatizar esos logros y minimizar las
protestas estudiantiles, pero el sol no se podía tapar con un dedo. El fuego olímpico ya había
desembarcado en Veracruz y a cuarenta días de la inauguración de los juegos, el movimiento
crecía, revitalizado con ingeniosas formas de protesta: pastiches de canciones de moda cantadas
en los camiones, obritas de teatro montadas en plazas públicas, plantones en las embajadas
solicitando apoyo internacional. Pese a las veladas amenazas de muerte recién proferidas por
Díaz Ordaz en su informe presidencial (“no estamos dispuestos a ceder, cualesquiera que sean las
consecuencias”), los temerarios estudiantes seguían marchando en las calles.

Lo que más alarmaba al aparato de seguridad era el creciente apoyo a la revuelta entre
sectores de la sociedad tradicionalmente apolíticos. Los verduleros de La Merced y sus clientes
se habían enfrentado a palos y piedras con los policías que intentaron apresar al hijo de un
locatario, y en la refinería de Azcapotzalco los obreros contuvieron, cuchillo en mano, a los
policías que pretendían arrestar a dos repartidores de volantes. La Unión de Voceadores,
contagiada de la euforia revolucionaria, se había sacudido la tutela del partido oficial y uno de sus
dirigentes, Juan Manuel Ramos Viveros, ordenó que se exhibiera en los kioscos la revista Life con
las fotos que mostraban a un soldado dispuesto a matar a un estudiante. Cuando la policía judicial
confiscó los ejemplares de la revista, el daño ya estaba hecho: miles de peatones comentaron esas
imágenes.

Denegri se apresuró a escribir un iracundo “yo acuso” contra Ramos Viveros, donde le
sacaba a relucir viejas acusaciones de nepotismo, pero el jefe de Prensa de Díaz Ordaz, a quien
mandaba sus columnas antes de publicarlas, consideró que el asunto no debía mencionarse. Ni una
sola línea ágata debía dar en el público la impresión de que los estudiantes podían aliarse con los
trabajadores, como había sucedido en Francia. Los columnistas mercenarios competían a brazo



partido por acreditar su adicción al régimen, y para dejarlos atrás, Denegri quiso demostrar con
hechos palmarios que ningún otro periodista lo defendía con más ahínco. Mientras Kawage,
Teissier, Huacuja, Blanco Moheno y otros mercenarios de baja estofa se limitaban a tundir a los
jóvenes con epítetos denigrantes, o exigían la entrada del Ejército en Ciudad Universitaria, él
prestó un servicio más valioso a la causa del orden: gracias a su red de espionaje, descubrió una
conjura de reporteros solidarios con la juventud rebelde, que se aprestaban a publicar un
desplegado exigiendo el cese de la represión. Apenas obtuvo la primicia los delató con el vocero
presidencial.

—Muchas gracias, don Carlos, no esperaba menos de usted. Qué bárbaro, se le adelantó a
nuestros servicios de inteligencia. Le daré crédito por este informe en mi reporte al señor
presidente.

Además de impedir la publicación del desplegado, el gobierno exigió a los diarios que
despidieran a los abajo firmantes y más de quince reporteros se quedaron en la calle. Nadie supo
quién había dado el pitazo. Para completar la faena, Denegri promovió con éxito la publicación de
una carta abierta donde los periodistas adictos al régimen, a nombre de la ciudadanía perjudicada
por las marchas, pidieron al gobierno imponer el orden “caiga quien caiga”. La gratitud de Díaz
Ordaz se materializó de inmediato: Nacional Financiera le aumentó un cincuenta por ciento el
salario que devengaba en sus programas de televisión.

Bendijo al movimiento estudiantil, pues gracias a él había recuperado la estimación que
alguna vez tuvo en las altas esferas del poder. En el fragor de una tempestad política, los
periodistas incondicionales se cotizaban más alto. Y cuando el gobierno accedió a dialogar con
los líderes del movimiento, Garza le informó en exclusiva cuál sería la línea a seguir por la
delegación de funcionarios negociadores. Una vez más pudo darse el lujo de vaticinar lo que
ocurriría en la reunión, anticipándose a los hechos como la sibila délfica: AHORA, MANOS
FUERA

Mañana dará comienzo el debate entre el gobierno y los estudiantes que en la Unidad de
Congresos del Centro Médico Nacional: ¿Las pretensiones?… Los estudiantes reclaman la
libertad de los presos políticos (el presidente ya dejó claro que éstos no existen: punto
eliminado). Derogación de los artículos 145 y 145 bis del Código Penal (la invitación
presidencial para que se discuta en el poder legislativo está en marcha). Desaparición del cuerpo
de granaderos, lo que a nuestro juicio es inadmisible. Destitución del jefe y el subjefe de la
policía (el principio de autoridad lo impide). Tengan por seguro, amiguitos, que sus locas
demandas se estrellarán contra la terca realidad. Si porfían en sus movilizaciones, aténganse a las
consecuencias.

Los acontecimientos confirmaron sus pronósticos. No hubo la menor concesión a los
revoltosos y una vez más, ante el hombre de la calle, la palabra de Carlos Denegri quedó
investida con la autoridad de los decretos divinos. Las delicias del poder lo envolvieron en una
nube narcótica. Ningún placer comparable al de aplastar cucarachas en cada teclazo.

Bebía casi a diario sin ponerse agresivo; al contrario, le daba por bailar con Natalia en
fiestecitas privadas que terminaban en la cama, como dictaban los cánones del buen amor.



Afuera, en Avenida Insurgentes, los estudiantes ladraban a diario, pero ¿qué le importaba, si
sus escoltas de la Judicial los mantenían a prudente distancia?

Carlos María de Guadalupe había evolucionado bien y los médicos descartaron un daño
cerebral irreversible. Sólo tenía algunos problemas para caminar, que a juicio de los médicos,
irían remitiendo poco a poco. En sus visitas procuraba infundirle ánimos, fortalecerlo con bromas
que lo ayudaran a reponerse del shock: No te preocupes, manito, una cabeza tan dura como la tuya
dobla el acero. Sólo empañaba su felicidad un prietito en el arroz: Héctor Dávalos, el presidente
de la Junta de Conciliación y Arbitraje, no se había dignado contestarle las llamadas, en abierta
declaración de guerra, y si no lograba presionarlo, dentro de poco tendría que pagar la onerosa
liquidación de Sóstenes. Afrenta intolerable: mientras él defendía al gobierno a capa y espada, un
leguleyo cretino se cagaba en sus méritos. Peor aún: fingía no saber quién era. Por desgracia, no
había podido encontrarle ninguna trácala que pudiera utilizar como arma de extorsión, aunque su
nuevo ayudante lo investigaba con lupa. Pero las luchas de poder a poder eran su mero mole, ya
vería ese infeliz quién ganaba el juego de vencidas.

En la segunda semana de septiembre, el vocero presidencial lo invitó a comer al Prendes,
para tratar asuntos importantes, dijo, que no podía ventilar por teléfono. Ocuparon un reservado
del restaurante, con dos guardaespaldas de Garza custodiando la entrada, para disuadir a posibles
curiosos:

—Como usted sabe, la paz social está en jaque y ahora más que nunca, la prensa desempeña
un papel crucial para mantener la estabilidad —dijo Garza, sereno y frío como un ajedrecista—.
Por eso nos preocupa la traición del nuevo director de su diario.

—Con todo respeto, licenciado, yo no creo que Scherer haya traicionado al gobierno.

Los editoriales del diario se han ajustado a la línea oficial.

—Sí, pero ha permitido que algunos articulistas, como Gastón García Cantú y José
Alvarado, censuren el manejo gubernamental del conflicto y eso daña la imagen del señor
presidente. Para colmo, el Noticiero Excélsior mostró el otro día imágenes de los tanques del
Ejército desalojando del Zócalo a los estudiantes. Considerábamos a Scherer un amigo, pero se
nos ha volteado y está jugando con dos barajas. Hay momentos en que disentir del gobierno puede
ser inofensivo y hasta plausible, pero en este momento es una traición a la patria.

—Caray, son acusaciones muy graves —Denegri se aflojó el nudo de la corbata—. Es
verdad que Scherer tiene su propia agenda política: la teología de la liberación. Es un católico de
izquierda, una izquierda bastante moderada, creo yo, y a veces trata de llevar agua a su molino.
Pero yo soy un simple colaborador de Excélsior, y no puedo hacer nada por impedirlo.

—Estamos seguros de su lealtad, don Carlos, y en esto hablo a nombre del presidente.

Sabemos que por ahora no tiene poder en el diario, pero esa situación podría cambiar en el
futuro y por eso quería sondearlo. Todavía no hemos definido la estrategia a seguir, pero si el
gobierno interviniera en la cooperativa para remover al director, ¿estaría usted dispuesto a tomar
las riendas de Excélsior?



Atribulado, Denegri dio un sorbo largo a su agua mineral. Hubiera preferido que fuera un
whisky, para relajarse un poco, pero tenía por norma no beber en presencia de políticos
prominentes.

—Es una pregunta muy comprometedora. Dentro de la cooperativa Scherer tiene muchos
adeptos. No sería nada fácil darle un golpe de estado.

—Por eso no se preocupe, lo haríamos de la manera más discreta posible: pero no me ha
respondido: ¿estaría dispuesto a suplirlo?

—Me considero un soldado del señor presidente y jamás contravendría sus deseos —

Denegri adelgazó la voz hasta reducirla a un susurro—. Pero a cambio de aceptar esa
responsabilidad, que me granjearía el odio de muchos colegas, yo le pediría un pequeño favor:
tengo un enemigo acérrimo en la Junta de Conciliación y Arbitraje que se ha propuesto
perjudicarme en un pleito laboral…

Denegri le contó su litigio con Sóstenes, a quien tachó de “borrachín deleznable”, y la
demanda que había presentado, pidiendo el oro y el moro. Había recurrido en vano al secretario
del Trabajo, que se negó a intervenir, aduciendo razones poco creíbles. Después quiso hablar con
el presidente de la Junta, Héctor Dávalos, que hasta el momento se negaba a tomar sus llamadas.
No le guardaba rencor, pero con todo respeto, consideraba que después de haber sacado la cara
por el gobierno en una circunstancia tan crítica, se merecía un mejor trato.

—Caramba, don Carlos, no sabía nada sobre ese litigio — Garza enarcó las cejas con
pesadumbre—. Voy a investigar el caso y le prometo intervenir a su favor.

Salió del Prendes ebrio de optimismo. Jamás había buscado la dirección de Excélsior, pero
sería una culminación lógica de su brillante carrera. Quién lo dijera: la intriga que le había
sugerido su amigo Galindo Ochoa iba a realizarse por una feliz carambola. Quedaría blindado
para el próximo sexenio, si acaso Echeverría llegaba a Los Pinos. Y Scherer no podría culparlo
de nada, él solito se había echado la soga al cuello por jugar a la disidencia.

El resto de la semana se dedicó a organizar su gira por Medio Oriente, pidiendo auxilio
logístico a los embajadores de México en Francia, Líbano, Israel, Egipto y Etiopía. Todos
accedieron con entusiasmo a gestionar sus entrevistas con los presidentes de cada país, ávidos de
los reflectores que obtendrían con sus reportajes. Desde los tiempos de Miguel Alemán, los
empleados del Servicio Exterior le daban trato de embajador plenipotenciario en sus giras por el
extranjero. Se había ganado ese privilegio por ser el periodista mexicano con mayor proyección
internacional y saboreó de antemano el previsible asombro de Natalia cuando sus anfitriones le
dieran trato de primera dama. El viernes por la tarde, al volver de la grabación de sus programas
televisivos, Evelia le anunció que había llegado a verlo el magistrado Héctor Dávalos. Albricias,
pensó. Seguramente ya le dieron un jalón de orejas y ahora viene muy mansito a cantar la
palinodia.

—Dígale que pase, por favor.

Dávalos era un moreno cuarentón, algo excedido de peso, con lentes bifocales y una bahía



de calvicie prematura. La altivez de su cabeza erguida contrastaba con una rigidez facial de
condenado a la silla eléctrica. Denegri se levantó para saludarlo y Dávalos lo dejó con la mano
extendida. Ah cabrón, venía en plan de bronca. Su cara le resultó familiar: estaba seguro de
haberlo visto en alguna parte, pero no recordaba dónde. Presa de una gran agitación, antes de
tomar asiento, el doctor Dávalos se enjugó con un pañuelo el sudor de la frente.

—Vengo a entregarle en persona el fallo de la demanda presentada por Sóstenes Aguilar —
le entregó un documento con varios folios—. La Junta resolvió el litigio a favor de su empleado y
usted deberá pagarle los ochenta mil pesos a los que tiene derecho.

—¿Y para eso viene a mi oficina? —reclamó Denegri—. Me hubiera mandado los papeles
con un mensajero.

—Quería hablar con usted en persona. La Presidencia de la República me sometió a una
presión tremenda, y por haber defendido la autonomía de la Junta, este fallo me costó el puesto.
Los dos salimos golpeados: yo perdí mi cargo y usted la demanda, ¿cómo la ve?

—No cante victoria —sonrió Denegri—, todavía puedo apelar el fallo.

—Imposible. La sentencia es definitiva y no creo que su poder le alcance para reformar la
Ley Federal del Trabajo.

—Pues ya logró su vengancita. Hágame el favor de largarse.

—No he terminado aún —Dávalos se arrellanó en la silla—, me falta explicarle por qué no
tomé sus llamadas. Usted y yo nos conocimos hace trece años en el Focolare, cuando yo era
todavía un abogado litigante, ¿se acuerda? Fui compañero de generación de su ex esposa Estela
Yáñez y estuve en la cena donde usted la vejó con una crueldad increíble.

Nunca me imaginé que un hombre pudiera humillar así a su propia esposa. Desde entonces
debí romperle la madre.

—Si ha venido a buscar pleito le advierto que…

—No lo voy golpear, aunque se lo merezca —lo interrumpió Dávalos, engallado—.

Pero hay algo más que debe saber: durante mis épocas de estudiante estuve perdidamente
enamorado de Estela, sin que ella lo supiera, pues nunca tuve valor para declararme.

Todavía la quiero sin esperanzas, y en nombre de ese amor arriesgué un puesto por el que
había luchado toda la vida. Me perseguía el remordimiento de haberlo dejado escapar impune del
Focolare y ahora, por fin, estoy en paz con mi conciencia —Dávalos se puso de pie—. Hasta
nunca, señor Denegri. Si no quiere recargos, apúrese a pagar la liquidación de Sóstenes.

Con el hígado en llamas, Denegri dio tres violentos puñetazos en el escritorio. Luego tuvo
que meter la mano bajo el chorro del lavabo, con los nudillos en carne viva. Salió de la oficina
con la mano hinchada y de vuelta en su oficina caminó en círculos como un recluso, asaltado por
un remolino de reflexiones amargas. Primer lugar nacional en reputación cochambrosa. El pasado



se negaba a morir, sus flechas envenenadas traspasaban la barrera del tiempo. Y ahora ese
cacomixtle andaría por ahí ufanándose de haberlo humillado. La idea de ordenar su asesinato lo
tentó con fuerza. Por una propina, Eloy se quebraba a cualquiera. ¿Pero qué ganaba con su muerte?
La venganza no lo eximiría de pagar la liquidación de Sóstenes. Más que la sangría económica, lo
apesadumbró tener a tantos enemigos embozados acechando la oportunidad de hacerle daño.
Ninguna oveja entendería jamás los motivos del lobo. Que arrojara la primera piedra quien jamás
hubiera tenido un extravío pasional. Su amor a Estela, un amor aberrante, pero auténtico, jamás
sería comprendido por la chusma puritana que lo condenaba sin conocimiento de causa. Pero el
desprestigio le tenía sin cuidado mientras él estuviera arriba y sus adversarios abajo. La
impunidad de un triunfador con mala fama siempre despertaba más admiración que repudio, como
lo había constatado cientos de veces.

Llegó a casa al anochecer, sediento y urgido de una catarsis. Con el temblor del pulso le
costó trabajo introducir la llave en el portón de hierro. Natalia no estaba, según las criadas había
salido a ver a unas amigas. En el estudio se tomó dos tragos más, mientras oía la Rapsodia en azul
de George Gershwin. Un dulce conato de ebriedad le difuminó el coraje y lo predispuso al
jolgorio. Cuando Natalia llegó, a las ocho y media, ya estaba entero, optimista incluso, como si el
veneno vertido por su adversario lo hubiera fortalecido.

—Acompáñame a cenar —le ordenó.

—Ay, Carlos, estoy agotada. ¿Por qué no cenamos aquí?

—Tengo ganas de tomarme unas copas.

—Ya llevas varias, ¿verdad?

—Unas cuántas y qué. ¿Me vas a regañar, mamá?

Como Bertoldo ya se había ido, Natalia quiso manejar, pero él se negó a cederle el volante
por un principio de autoridad. Primer mandamiento: no dejarás en manos de las viejas ningún
símbolo de poder. Le desagradó que Natalia llevara una falda corta de chica a gogó. ¿No sabía
que los mugrosos pasajeros de los autobuses, colgados de los tubos como simios, tenían un
mirador privilegiado para contemplar desde arriba los muslos de las mujeres? ¿Coqueteaba
adrede como una vil puta? Evitó, sin embargo, recriminarla, pues tenía demasiada necesidad de
compañía y Natalia, encabronada, era capaz de bajarse en cualquier semáforo. Llegaron al
Cardini, un restaurante italiano de Avenida Insurgentes, semivacío por la temprana hora de la
noche. El capitán de meseros, un tal Giuseppe, barbón y cejijunto, la camisa abierta para mostrar
la pelambre del pecho, se alegró de recibir a un cliente como el “signore Denegri”, a quien todas
las noches veía en la televisión. Hasta le pidió tomarse una foto con él para colgarla en el
restaurante. Natalia quiso ordenar de inmediato y pidió la carta:

—Espérate, ¿qué prisa tienes? —la detuvo—. Primero vamos a tomar el aperitivo.

—Te lo tomarás tú solo, porque yo no tengo ganas. Un agua mineral, por favor.

Mientras Denegri apuraba su whisky doble, molesto por la negativa de Natalia, que atribuyó
a su arriscado carácter norteño, le dijo que había decidido vender la Villa Bolívar, pues el gasto



de las dos casas le salía en un ojo de la cara.

—¿Y los niños dónde van a vivir?

—Con nosotros, ¿dónde más?

—¿Me lo estás consultando o ya tomaste la decisión?

Bufó de coraje, ofendido por la pregunta, con un insulto en la punta de la lengua, pero se
contuvo por conveniencia táctica. No caería en la provocación de esa buscapleitos.

—Tengo algunos problemas de cash flow porque voy a liquidar a un empleado con muchos
años de antigüedad y por ahora no me conviene llevar un tren de vida tan caro.

Pero no te preocupes, puede que la casa tarde mucho en venderse. Mientras tanto, los niños
pueden seguir ahí.

—No quiero ser una carga para ti —concedió Natalia, circunspecta—, pero te lo advierto:
si te pones pesado me largo con ellos.

Ya estaba preparando la huida, la muy cerda. Bien lo decía el proverbio chino: cuando la
pobreza entra por la puerta, el amor salta por la ventana. Su madre tenía razón, Natalia tenía el
signo de pesos tatuado en los glúteos. Para compensar el mal efecto de la noticia le contó el
ofrecimiento del vocero presidencial . Quizá reemplazara a Scherer en la dirección de Excélsior
antes de fin de año y entonces sí podrían darse el lujo de tener dos casas o hasta tres. Creyó ver en
los ojos de Natalia un brillo de codicia. No sólo era interesada: ni siquiera se tomaba la molestia
de ocultarlo. Aunque trató de restarle importancia al asunto, mientras le explicaba sus
preparativos para la gira por Medio Oriente y África, la punzada en el orgullo le sacó un absceso
con pus. Porque si Natalia se alquilaba a largo plazo, si consideraba una buena inversión
admitirlo en su lecho, ¿por qué se negaba entonces a beber con él? Al cliente lo que pida, ¿no?
Dejando a un lado el amor, los sentimientos y otras zarandajas, había contratado a una puta cara
que no desquitaba el sueldo.

—¿De veras no vas a tomarte una copa conmigo? ¿Tan poco me quieres?

Víctima de su chantaje, Natalia accedió a pedir un Kahlúa en las rocas, la bebida favorita de
las ficheras. Je, je, hasta en eso se les parecía. Descartó la tentación de contarle su disputa con
Héctor Dávalos, sería preciso confesar también el origen de su animosidad y no era tan ingenuo
para hacerse el harakiri. Tampoco quiso descender a la banalidad de rigor en el trato con las
damas, y en tono profesoral le impartió una breve lección de política: ¿Sabía por qué el
movimiento estudiantil había puesto en jaque al gobierno?

Porque meses atrás, sin imaginar siquiera que vendría esa revuelta, el presidente concedió
la ciudadanía a los mayores de dieciocho años. De modo que si el movimiento doblegaba a la
autoridad, la oleada subversiva podía conducir a la formación de un partido político fuerte, muy
atractivo para los votantes jóvenes. Sería el caballo de Troya que el comunismo internacional
estaba buscando para adueñarse de México y destruir el régimen de libertades.



Interrumpió la lección, decepcionado por el bobo asentimiento de Natalia. Resignado al
small talk, a partir del tercer whisky doble se limitó a escuchar las simplezas de su mujer.

La habían contratado para decorar una casa en San Jerónimo, gracias a Dios ya tenía una
buena cartera de clientes que apreciaban mucho su trabajo. Si la chamba le dejaba tiempo, se
inscribiría en la academia de yoga recién inaugurada en Coyoacán. Había empezado a pintar un
paisaje con la vegetación rocosa del Pedregal, que modestia aparte le estaba quedando padrísimo.
Cuando volvieran a la casa se lo enseñaría. Mientras parloteaba como una cotorra cruzó la pierna
con flagrante coquetería, enseñando media nalga. El Cardini se había ido llenando de gente y
varios hombres la miraron con lascivia.

—Haz favor de no cruzar la pierna, todo el mundo te está viendo.

—¿Ya vas a empezar? —Natalia hizo un mohín de coraje—. Con el alcohol te pones
insoportable.

—Hasta en mi propia cara coqueteas. Ya me imagino a mis espaldas.

—Soy coqueta por naturaleza, no me controles.

Tras un incómodo silencio, Denegri tomó el vaso vacío de Natalia.

—Ya te acabaste el Kahlúa, pídete otra copa.

—No quiero amanecer con dolor de cabeza.

—Vienes a divertirte conmigo, ¿no? Pues ahora me cumples —ordenó, jaloneando la manga
de su vestido.

—Espérate, imbécil, me lo vas a romper.

—¿Te niegas a beber por la boca? Pues te voy a regar la maceta —y en un arranque de furor
justiciero le vació el whisky en la cabeza.

Murmullos de asombro, rostros azorados de los meseros, estupefacción general de los
clientes. Transida de miedo, Natalia se intentó secar con el mantel. Giuseppe vino a imponer el
orden.

—Compórtese, signore Denegri. Esas no son maneras de tratar a una donna.

—A mí ningún puto me da lecciones de urbanidad.

Denegri se levantó derribando la silla y le dio un violento empellón. Varios meseros
llegaron a sujetarlo mientras lanzaba puñetazos al aire, farfullando un vasto repertorio de injurias.
Natalia aprovechó su inmovilidad para huir, pero en lugar de tomar la salida entró por error a la
cocina. En medio del forcejeo Denegri la vio escapar con un sentimiento de ultraje.

—Está bien, ya me voy —fingió resignarse—. Traigan la cuenta y ahí muere.



Cuando los meseros lo soltaron echó mano de la 38 que llevaba en el bolsillo interior del
saco.

—Todos quietos. El que me ponga una mano encima se muere.

Corrió hacia la cocina, donde el chef y los pinches, transidos de pánico, se ocultaban
apelotonados detrás del enorme refrigerador, mientras los guisos se achicharraban en los fogones.
Pero Natalia se había hecho ojo de hormiga.

—¡Sal inmediatamente, cabrona! —gritó confundido, buscando en vano otra salida, y en un
arranque de inspiración encañonó a los cocineros—. ¿Dónde se metió?

Un gordito de pelo crespo apuntó con el dedo la enorme alacena. La encontró ovillada junto
a una bombona de aceitunas, tiritando de miedo y la sacó a jalones que le desgarraron el vestido.

—Perra traicionera —le asestó un par de puñetazos en la cara y otro en el vientre—. De mí
no te vas a escapar nunca, ¿entendido? Estamos encadenados, te guste o no.

Natalia ni siquiera pudo tomar una servilleta para enjugarse la hemorragia de la ceja, pues
Denegri la sacó del restaurante como a un rehén, acogotándola con el brazo mientras apuntaba a
los meseros. Tomó Insurgentes en dirección al sur.

—Vamos a seguirla en la casa, donde tengo mejor whisky.

Natalia se amanecería bebiendo con él, ¿cómo chingados no? aunque tuviera que amarrarla a
una silla. Con el mentón hundido en el pecho, ella se cubría con los brazos en cruz los senos que
escapaban de su vestido roto, llorando en silencio, sin atreverse a musitar una queja. No hablaba
pero el irritante castañeteo de sus dientes lo exasperaba más que un reclamo. Sin frenar siquiera
en la bocacalle, se pasó en rojo el semáforo de Félix Cuevas. Los bocinazos histéricos no le
hicieron mella, que chingara a su madre la gente pequeña, sensata, mediocre.

—Te lo advertí cuando nos conocimos: yo me cago en la normalidad —aleccionó a Natalia,
que había bajado la cabeza con una mirada de víctima—. Nunca vas a poder meterme en el aro, si
eso es lo que pretendes. Ser pareja de Carlos Denegri es un privilegio para cualquier hembra.
Muchas se pelean tu lugar y lo menos que puedes hacer es jalar conmigo cuando tengo ganas de
fiesta.

Concentrado en la perorata, perdió de vista que había dejado su casa un kilómetro atrás y ya
iba cruzando Avenida Copilco. En la entrada de Ciudad Universitaria, Natalia rompió el silencio:

—¿No íbamos a la casa? Ya te pasaste.

—Ah, chingá, y ¿por qué no me avisas? —refunfuñó, y en el trébol del Estadio Olímpico dio
un volantazo para tomar el retorno.

Aturdido por la bebida, se le había olvidado que la víspera el Ejército había ocupado la
Universidad, y el paso estaba cerrado por una valla metálica. Lento de reflejos, no tuvo tiempo de
frenar y destrozó la valla con todo y cadena. De un jeep atravesado en la curva bajaron cuatro



soldados con armas largas. Aterrada, Natalia asomó la cabeza por la ventana:

—¡No disparen, por favor, fue un accidente!

—Tú no te metas —Denegri la calló de una bofetada.

Se bajó del Galaxie con las manos en alto. El teniente al mando del batallón, un joven alto y
correoso, con facha de indio yaqui, le ordenó que abriera las piernas con las manos apoyadas en
la cajuela. Impertérrito, Denegri se dejó esculcar con una sonrisa de suficiencia.

—Soy periodista y asesor de la Presidencia, vea el tarjetón que traigo en el parabrisas.

El ceño adusto del teniente se suavizó por arte de magia.

—¿No vio la barrera?

—Disculpe oficial, no sabía que la Universidad estaba tomada —mintió y un espasmo de
hipo delató su borrachera.

—Por tratarse de usted vamos a dejarlo ir sin presentar cargos —concedió el teniente—.

Pero corrió un riesgo muy grande, por poco y lo balaceamos. No maneje tomado, cuantimás
si viene con la señora.

Al día siguiente despertó bocabajo en el mosaico del baño, sin saber cómo diablos había
llegado ahí. Sus pálpitos de taquicardia parecían anunciar un infarto. La idea de morir en una
cruda le erizó los cabellos. De Natalia, ni sus luces. Alejandro, el jardinero, le informó que se
había ido con el Mustang desde muy temprano. La llamó por teléfono a la Villa Bolívar y, aunque
no quiso tomar la llamada, una de las sirvientas le dijo que había dormido ahí. Gracias a Dios no
se había largado de la ciudad, retenida, seguramente, por los deberes escolares de sus hijos. Esa
misma noche fue a llevarle gallo con un mariachi de Garibaldi. Natalia no salió al balcón, pero de
cualquier modo entró a verla, cabizbajo y humilde. Con un derrame en el ojo izquierdo, la ceja
cerrada con puntos de sutura, la pobre daba lástima. No tenía madre por herir así a una mujer tan
guapa, en la que cualquier huella de violencia resaltaba el doble. Contrición llorona, golpes de
pecho, juramentos de rodillas.

Venía de ver a un médico que le había recomendado unas pastillas para dejar de beber. Lo
dejarían noqueado cuando tomara una copa. Nunca más volverá a suceder algo así, yo mismo me
hago daño con estas vilezas, porque a pesar de todo te adoro, créeme, te adoro como un fanático y
a veces no me puedo controlar porque tus desdenes me vuelven loco.

Una mala noche no borra todos los bellos momentos que hemos pasado juntos. Así, mi cielo,
llora conmigo, pégame si quieres. Más fuerte, rómpeme la madre. Acepto cualquier castigo con tal
de que no me abandones. Sólo te pido una oportunidad, la última.

En el modesto juzgado de Topilejo, un pueblito suburbano que a pesar de su cercanía con la
megalópolis conservaba todavía un pintoresco encanto rural, el juez Macario Quiñones —
bigotillo ralo, ojos de tlacuache, traje a cuadros con las solapas luidas—, leía en tono cansino la



epístola de Melchor Ocampo, alzando a ratos la voz para hacerse oír entre los mugidos de las
vacas y el cacareo de las gallinas que allá afuera, en el terregal, proclamaban la primacía del
instinto sobre las leyes humanas.

—Declaro en nombre de la ley y la sociedad que quedan ustedes unidos en legítimo
matrimonio, con todos los derechos y prerrogativas que la ley otorga, y manifiesto que este es el
único medio moral de formar la familia, de conservar la especie y de suplir las imperfecciones
del individuo…

Con un vestido corto de encaje azul claro, collar de perlas y una coqueta pamela beige que
le sentaban de maravilla, Natalia irradiaba efluvios magnéticos. Había extremado la discreción de
su maquillaje para adoptar una personalidad más conservadora, más afín con su nuevo estado
civil. Denegri, de traje gris oscuro y corbata color cereza, las manos entrelazadas a la altura del
ombligo, escuchaba por tercera vez en la vida esa epístola anacrónica y cursi, de la que tanto se
había mofado en la revista Noctámbulas, cuando escribía escenas paródicas de la vida conyugal.
Era un triunfo de su perseverancia que Natalia finalmente aceptara casarse con él. Se lo debía,
sobre todo, a su impecable conducta durante el largo peregrinaje por tres continentes, en el que la
dependencia mutua, los placeres compartidos, el contacto con la naturaleza virgen y el
descubrimiento de culturas exóticas los habían unido en una sola voluntad trashumante. Ni un trago
en dos meses y medio, se ufanó: había cumplido sus deberes de reportero y de esposo con una
disciplina espartana, fajándose los pantalones cuando la sed lo apremiaba. No había mejor
antídoto contra el vino que beberse la sonrisa de la mujer amada.

—Los casados deben ser y serán sagrados el uno para el otro, más aún de lo que es cada uno
para sí. El hombre, cuyas dotes sexuales son el valor y la fuerza, debe dar y dará a la mujer
protección, alimento y dirección, tratándola siempre como a la parte más delicada, sensible y fina
de sí mismo, con la magnanimidad generosa que el fuerte debe al débil…

Miró a Natalia con ojos de padre incestuoso, enternecido por su rápida metamorfosis en
mujer de mundo. Entre diplomáticos y jefes de Estado se había comportado con una desenvoltura
de aristócrata, sin afanes protagónicos ni timideces. Con el general Juan Domingo Perón, a quien
entrevistó en Madrid, habló sin cohibirse de pintura renacentista y supo torear con gracia sus
piropos, un tanto subidos de tueste. En la recepción que Charles Helou, el presidente de Líbano,
les ofreció en el palacio morisco de Baabda, opacó a todas las esposas del cuerpo diplomático y
atrajo como un imán a los fotógrafos de prensa. Causó más sensación todavía entre los jeques de
Kuwait, que la miraban de hito en hito en el casino Du Liban en Beirut, con un ojo a la mesa del
bacará y otro a su escote. De Accra a Kampala, de Addis Abeba a El Cairo, de Entebbe a Lagos
había derramado gracia y donaire, adivinando por sabiduría intuitiva cómo romper un silencio
incómodo, cuándo halagar al interlocutor, en qué momento intercalar una broma de buen gusto.
Aunque no la pudo sacar de paseo tanto como hubiera querido, habían compartido momentos
inolvidables: el recorrido por el zoco de Macola, entre encantadores de serpientes y faquires que
tragaban espadas, la cena bajo las estrellas en el Castillo de Christiansborg, la travesía en lancha
por el Nilo, contemplando el firmamento desde una tumbona de la cubierta. Oh, plenitud de la vida
en pareja. Reconciliado con los ideales caballerescos, en el umbral de la tercera edad al fin
descubría el sentido de la existencia: crear un círculo virtuoso de felicidad retroalimentada.

—Señora Natalia Urrutia, ¿acepta usted por esposo al señor Carlos Denegri?



El sí de Natalia, cristalino y sonoro, lo comprometía a no fallarle, a superar sus defectos de
carácter, y cuando él también asintió a la pregunta del juez, su quebrada voz de enamorado brotó
de manantiales muy hondos. Pasaron luego a firmar los testigos, tres por bando. Sólo ellos y un
puñado de familiares y amigos habían concurrido al juzgado, porque después de su rumbosa boda
con Estela, una gran apoteosis social seguida de un chasco igualmente ruidoso, ya no tenía cara
para someter su intimidad al escrutinio público.

Deploraba, sin embargo, no poder casarse con Natalia por la Iglesia, y al día siguiente, un
domingo, la llevó al nuevo templo de la Santa Cruz del Pedregal, donde oficiaba misa el padre
Javier Alonso, su antiguo y querido confesor. Era una iglesia circular desnuda de ornamentos,
pero llena de luz, con muros de piedra volcánica, piso de ladrillo y un alto techo piramidal que
invitaba a desasirse de la impedimenta corpórea. Cuando el padre Alonso apareció en el altar, un
monolito sin pulir coronado por un baldaquino, Denegri susurró al oído de Natalia que ese padre
había sido en otro tiempo su director espiritual.

Aunque ya tenía el pelo blanco y la edad le había lijado la voz, aún arengaba con ardor a los
pecadores, y en su empeño por salvarlos, alcanzaba con ellos una rara empatía, más persuasiva
que mil reprimendas.

—Hay quienes han caído tan bajo que se creen condenados sin remedio. El vicio, la
depravación y el sucio interés llegan a tener un lugar tan preponderante en sus vidas, que ya no
creen posible salir del fango. A esos réprobos sin esperanza, a los libertinos que gimen y lloran, a
los desesperados con el alma reseca yo les digo: alzad la frente y contemplad el esplendor del
cielo, no sigáis reptando como gusanos, confiad en la infinita benevolencia del Dios hecho hombre
que murió por vosotros…

Denegri derramó un hilillo de llanto dulce y balsámico. Alonso le había adivinado el
pensamiento, como si estuviera hablando con él en privado. Cierto, la salvación era posible si
mataba con la espada de San Jorge a los dragones dormidos que aún lo acechaban ahí dentro,
emboscados en la noche oscura del alma. Tomó a Natalia de la mano y la miró a los ojos,
pidiéndole fuerza y valor para no recaer en la vorágine autodestructiva. Sin saberlo, el padre
Alonso los estaba casando en esa misa dominical, porque la fusión de los espíritus no dependía de
los formalismos del culto. Cristo santificaba sus nupcias aunque estuvieran lejos del altar y los
protegería contra las borrascas venideras, a condición, claro, de que las sortearan con prudencia.
Nunca más debía prestar oídos a los maldicientes, por cercanos que fueran, ni degradarse con la
inmunda sospecha de que Natalia lo quería sólo por su dinero. Mamá la denigraba por celos:
Natalia lo amaba de veras, con un amor infalsificable, suave como la espuma y firme como la
roca. Lo quería y lo admiraba tanto que asimilaba pronto sus enseñanzas, leía los libros que le
recomendaba, se apropiaba de sus ideas.

Durante el viaje, al constatar cuánto la había transformado en apenas dos años, había sentido
ganas de exclamar como Pigmalión: “Tú eres la materia y yo soy la idea, tú eres la arcilla y yo el
alfarero”. Natalia era una hechura suya, de modo que al amarla se amaba a sí mismo y al odiarla
se envilecía.

En lo futuro deslindaría escrupulosamente su vida privada de la pública, donde las
turbiedades del oficio periodístico muchas veces podían agriarle el carácter. Esperaba sortear así



algunos reveses que de otro modo podían predisponerlo a la violencia. Desde finales del 68,
Fernando M. Garza no había mencionado su presunto ascenso a la dirección de Excélsior, ni él
quiso sacarlo a colación en sus charlas telefónicas, por una mezcla de orgullo y recato.
Comprendía muy bien las razones del presidente para recular en su tentativa golpista: la matanza
de Tlatelolco había empañado el prestigio internacional del gobierno, vapuleado por la prensa
libre del mundo entero, y en esas circunstancias, defenestrar al director del único diario
tímidamente opositor confirmaría a los ojos del mundo que la dictadura del PRI había ingresado al
club de los gorilatos latinoamericanos.

Durante décadas, el régimen se había esforzado por diferenciarse de las tiranías pretorianas
auspiciadas por Washington. México era uno de los pocos países del continente con un gobierno
civil, y su tradición de brindar generosa hospitalidad a los perseguidos políticos de otros pueblos
le había granjeado cierto respeto en los foros internacionales.

Pero al ordenar una represión sanguinaria, Díaz Ordaz había hecho causa común con las
dictaduras militares de Stroessner, Somoza o el general Costa e Silva. Y aunque ninguno de los
abundantes ataques a su gobierno publicados en la prensa extranjera se había divulgado en
México, de cualquier modo el presidente resentía su impopularidad internacional y ahora sus
estrategas apostaban a que la gente hablara lo menos posible de México. Esa política había
surtido magros efectos, por estar sujeta a los altibajos neuróticos del jefe de la nación, que perdía
los estribos con facilidad. El martes pudo constatarlo por enésima vez. Recién llegado a la
oficina, recibió por teléfono una orden absurda de Joaquín Cisneros, el secretario particular del
presidente: debía tupirle duro a Octavio Paz, por haber exigido en Le Monde el fin del partido
único y la apertura del sistema político mexicano.

—Con todo respeto, Joaquín, ¿no crees que eso favorece a Paz? Lo más sensato sería
ningunearlo y echarle tierra al asunto.

—Lo mismo le aconsejé al señor presidente, pero no escucha razones. En los últimos días
anda muy susceptible.

—No es que yo quiera defender a Paz —insistió—, pero francamente, con estas campañas
de linchamiento vamos a convertirlo en héroe nacional.

—Comparto tu opinión, pero ¿qué le vamos a hacer? Donde manda capitán…

Muy a regañadientes pergeñó un artículo titulado “Cría cuervos ” , en el que acusó a Paz de
haber vivido a sus anchas del erario durante décadas, aprovechando sus contactos en el Servicio
Exterior con fines de promoción literaria, para luego traicionar al gobierno como un hijo ingrato.
“Su renuncia a la embajada de la India, una decisión impulsiva tomada a partir de informaciones
tendenciosas sobre el zafarrancho de Tlatelolco, donde murieron, sobre todo, soldados del
Ejército mexicano, le granjeó una notoriedad que ahora explota para denigrar a México y sus
instituciones”. Al día siguiente constató con pena que Roberto Blanco Moheno, Julio Ernesto
Teissier y Rafael Solana empleaban casi las mismas palabras en sus ataques al poeta. Eso era lo
más detestable de seguir la línea de Los Pinos: adocenarse, perder singularidad. Cuando tantos
cazadores le disparaban al mismo pato, hasta el lector más ingenuo se daba cuenta de que
actuaban por consigna. Entre renunciar a la independencia de criterio y confesarlo en público



había una sutil pero importante diferencia, que por lo visto, nadie percibía en las alturas del
poder. No pedía mucho, carajo, sólo que lo dejaran prostituirse a su modo.

Al día siguiente se reunió a comer en El Parador de José Luis con sus amigos Enrique
Loubet y Manuel Mejido, que no lo habían visto desde principios de marzo, cuando emprendió la
gira por África y Oriente Medio. Los sorprendió pidiendo una cocacola, pues ellos ignoraban sus
propósitos de enmienda. Como faltaban menos de tres meses para el destape del candidato a la
Presidencia, el futurismo estaba en ebullición y la charla, por fuerza, tomó ese intrincado rumbo.
La contienda se había vuelto una carrera parejera entre Martínez Manatou y Echeverría, pero
Mejido no descartaba del todo al regente Corona del Rosal, que en un descuido podía rebasar a
los aparentes punteros. En opinión de Loubet, el presidente necesitaba un sucesor incondicional
que mantuviera su política de mano dura, ante el surgimiento de guerrillas en diversas regiones del
país. Eso nulificaba la candidatura de Martínez Manatou.

—Las circunstancias han debilitado mucho a tu gallo —guiñó un ojo a Denegri—. Es un
secreto a voces que él quería desactivar el movimiento estudiantil en una negociación y en las
juntas del gabinete se opuso a la intervención del Ejército.

—Pero Martínez Manatou es el mejor amigo de Díaz Ordaz, no lo olvides, y eso tiene que
pesar en su ánimo —argumentó Denegri, con más voluntarismo que convencimiento.

Comprometido hasta el cuello con Martínez Manatou, acababa de invitarlo a su programa de
televisión y en infinidad de artículos había elogiado su labor en el gabinete.

Para guardar las apariencias, también reconocía los méritos de Echeverría, con adjetivos
más tibios.

—En política no hay amigos que valgan —lo rebatió Mejido, escéptico—. El presidente
elegirá a quien más le convenga, no a quien mejor le caiga.

—Martínez Manatou le conviene al sistema político —insistió Denegri—. Su destape sería
una señal de distensión y apertura democrática.

—Como anduviste recorriendo el mundo tanto tiempo, andas un poco atrasado de noticias,
compadre —lo aleccionó Loubet—. En el aniversario de la Constitución, Martínez iba a ser el
orador oficial, pero a última hora Echeverría le comió el mandado. Ya no se sienta al lado de
Díaz Ordaz en las ceremonias oficiales: lo relegan a la esquina del presídium, junto al secretario
de Marina.

—Por eso no me gustan las giras tan largas —reconoció Denegri—. Pierdo contacto con la
política local.

—No es por amarrar navajas, pero eso quiere justamente Scherer —lo previno Mejido,
bajando la voz—: tenerte largas temporadas en el extranjero, para excluirte del juego político en
casa. Lo dijo el otro día en una comida con sus acólitos: a Denegri lo quiero lejos, donde no
pueda hacer daño.

—¿Te cae de madre que dijo eso?



—Me lo contó Víctor Velarde, que estaba presente en la comida. No quiere que influyas a
favor o en contra de ningún precandidato.

—Para mí que ya está comprometido con alguno —conjeturó Mejido— y teme que le lleves
la contra.

Por automatismo psíquico, Denegri pidió un jaibol a la guapa mesera de minifalda, con la fe
supersticiosa de un niño asustado. El trago había sustituido a los escapularios que llevaba en la
infancia y cumplía la misma función: librarlo de todo mal. No le remordió la conciencia recaer en
el vicio. Podía ser abstemio en el extranjero, no en ese perol de ambiciones hirvientes, donde la
mitad de su oficio consistía en esquivar cuchilladas.

Ciertamente Scherer había publicado en primera plana sus reportajes de la gira, a veces con
titulares a ocho columnas, pero si lo excluía de la escena política nacional no sólo le restaría
poder: también su mayor fuente de ingresos. Deploró más que nunca la suspensión del cuartelazo
que lo hubiera puesto a la cabeza del diario. Ya entrado en paranoias, temió que Garza se hubiera
ido de la lengua en los corrillos políticos: si Scherer se había enterado de que aceptó su oferta,
seguramente trataría de vengarse. Y con un presidente debilitado por la inminencia del destape, de
poco le serviría que Díaz Ordaz lo tuviera en un buen concepto: eso no lo inmunizaba contra las
posibles represalias de Scherer, menos aún si se confabulaba con Echeverría. Vulnerable por
todos los flancos, tenía que hacer algo pronto para conjurar el peligro. Recién bajado del avión y
ya estaba envuelto en intrigas mafiosas que lo amenazaban por varios frentes. Mejor se hubiera
quedado en Uganda o en Etiopía, dándole cacahuates a las jirafas.

Después del tercer jaibol refrenó las ganas de seguir tomando, como un bombero que apaga
un conato de incendio, pero de cualquier modo llegó a casa con aliento alcohólico y Natalia,
decepcionada, se lo reprochó en tono de fiscal.

—¿Para eso nos casamos y trajimos a vivir a los niños aquí? Te lo dije muy claramente,
Carlos: no los quiero exponer a tus borracheras.

—Cálmate, no vengo borracho, me bebí tres jaiboles y ahí le paré.

—Los alcohólicos no se pueden controlar. Eres una bomba de tiempo: será hoy o mañana,
pero seguro revientas.

Los regaños de Natalia lo hicieron retroceder a la infancia, cuando su madre lo reprendía
por volver a casa con raspones en las rodillas y los zapatos negros de lodo, enarbolando una
dudosa autoridad moral para sojuzgarlo. Tal vez había nacido entonces su firme determinación de
no dejarse mangonear por ninguna vieja. Sintió renacer esa rebeldía infantil, ese impulso por
reafirmarse ante la tiranía femenina. Pero con una dosis moderada de alcohol en la sangre no
perdía los bártulos y en vez de enconar la pelea prefirió desarmar a Natalia con una ofensiva
galante.



—¿Por qué tanto escándalo, hijita? Llegué temprano a casa, no estoy briago, y ando muy
querendón —se le arrimó por la espalda, pegándole el miembro a la hendidura de las nalgas—.
No seas mala, consiénteme tantito.

—Espérate, Carlos, nos van a ver los niños.

—Están jugando muy contentos en el jardín —le metió la mano por el escote—. Ven a la
cama, ándale. ¿No quieres que papi te haga caballito?

La fantasía del papá depravado con la hija incestuosa había sazonado su vida erótica durante
la gira internacional, en la que se habían amado con una lujuria versátil.

Predispuesta al placer, Natalia cedió a sus caricias y lo tomó de la mano, subiendo escaleras
arriba. Se le había quitado el enojo por arte de magia. Bien hecho, así apaciguaban los charros
cantores a sus novias rejegas: dominándolas por la buena, sin echar mano del fuete.

Para efectos disciplinarios, una buena cogida era más eficaz que cien latigazos y con
mujeres de temperamento fogoso, como Natalia, no había otra manera de hacer las paces.

En el cuarto se apresuró a desnudarla mientras ella cerraba las cortinas. Besó cada
milímetro de su espalda con una morosidad de libertino que al principio fue un impulso lúbrico,
pero después resultó una embarazosa táctica dilatoria, pues a la hora de la verdad, sepa Dios por
qué, no pudo alcanzar siquiera una mediana erección. Con el falo encogido entre las piernas, como
un gusano alevoso y traidor, se sintió abucheado por un invisible tribunal de la hombría.

—Meteméla ya —ordenó Natalia, impaciente—, y Denegri, derrotado, tuvo que reconocer
su fracaso.

—Perdón, mi amor, se me fue la inspiración.

—Son los jaiboles que te tomaste —Natalia chasqueó la lengua con desdén—. A tu edad, el
trago le hace mucho daño a la libido, acabo de leerlo en una revista.

—No exageres, ni que fuera un anciano.

—El año próximo vas a cumplir sesenta, ya deberías cuidarte, o al rato nada de nada, ¿eh?

No quiso refutar ese diagnóstico falaz, pues un caballero colocado en sus penosas
circunstancias tenía que aguantar vara con humildad. En los hoteles de lujo donde estuvieron
cogiendo de maravilla, Natalia ni siquiera notó su diferencia de edades. Pero ahora estaban en
casa, reintegrados a la rutina, y por lo tanto, al enfadoso régimen de los placeres obligatorios. No
había mejor antídoto contra la lujuria que el sentido del deber, lo sabía desde su primer
matrimonio. A los 23 años, recién casado con Lorena, también había tenido problemillas de
impotencia nerviosa. La libido se sublevaba contra cualquier restricción a la libertad, en este
caso, contra la moral puritana que Natalia quería imponerle.

Rasgarse las vestiduras por tres pinches copas, como una predicadora del Salvation Army,



qué poca madre. Su verga era sabia y se había declarado en huelga por ese atropello. ¿Pero cómo
explicárselo sin parecer un mal perdedor? Durmió mal, con una vigilancia neurótica de sí mismo
que le impedía abandonarse al sueño profundo. Al día siguiente, en el desayuno, Natalia le entregó
un frasco de vitaminas recomendadas en un artículo médico sobre los achaques de la senectud.

—Son muy buenas para los nervios y para ya sabes qué. A la gente de tu edad le conviene
tomarlas.

Y dale con la edad, eso ya eran ganas de joder. Para colmo, había soltado la venenosa pulla
delante de Blasa, la más ladina y resabiada de sus tres sirvientas, que en ese momento estaba
sirviendo el jugo de naranja, enfurruñada como siempre. Remoloneaba para cumplir cualquier
orden que no considerara parte de sus funciones y tenía un estilo brusco de servir los platos,
dejándolos caer sobre la mesa. Pero de tonta no tenía un pelo y daba por seguro que había
entendido la indirecta. En cuanto Natalia salió al yoga, escupió las vitaminas en un cenicero. A la
chingada con sus remedios, ni que fuera un anciano decrépito. Pero cuidado: Blasa lo había visto
y temió que le fuera con el chisme a su patrona. Zapoteca piojosa, siempre acorazada en un
mutismo hostil, rumiando sin duda, pequeñas venganzas.

El berrinche lo predispuso a emprender negocios agresivos. En París, adonde había volado
desde Addis Abeba, por instrucciones del Excélsior, para reseñar in situ la caída del general De
Gaulle, había tenido contacto con un viejo amigo, François Donissan, un colmilludo reportero del
Fígaro, a quien pidió información sobre los contratos de la empresa Alstom con el gobierno de
México para fabricar los vagones del Metro. Como lo sospechaba, las pesquisas de Donissan
destaparon una cloaca pestífera: el gobierno de México había pagado un sobreprecio del treinta
por ciento, pues la misma empresa, dos meses antes, le había vendido los mismos vagones al
Ayuntamiento de Madrid por una cantidad bastante inferior. Donissan le vendió en quinientos
dólares una copia del contrato firmado por el ingeniero Genaro Grajales, jefe de compras del
Departamento del Distrito Federal, y esperaba recuperar su inversión con creces, pues en México
había muchos interesados en echarle tierra al asunto. Por su larga experiencia en materia de
fraudes a la nación, podía jurar que el regente capitalino Corona del Rosal y el propio Díaz Ordaz
estaban en el ajo. Pero sería una locura desafiarlos cara a cara: se conformó con lanzar un
buscapiés al jefe de compras, el autor material del entuerto, que a fin de cuentas era el único
responsable ante la ley.

—Buenos días, licenciado, lo llamaba porque tengo una inquietud sobre los contratos que
usted firmó con la empresa Alstom. Hay cosas que no me cuadran y quisiera pedirle algunas
aclaraciones.

—¿Aclaraciones de qué tipo? —tartamudeó Grajales.

—No puedo ventilar este asunto por teléfono, puede haber pájaros en el alambre.

—Pues venga cuando quiera a mi oficina.

Por su tono comedido, casi servil, intuyó que se había zurrado en los calzones.

—Mejor venga usted a verme, así tendremos más privacidad —le cambió la jugada, para
negociar desde una posición de fuerza.



Grajales aceptó sin chistar, con un apocamiento que denotaba falta de temple. Acudir a la
cita lo demeritaba de antemano, cualquier mafioso de ligas mayores se hubiera dado más taco. Al
día siguiente, cuando lo tuvo delante del escritorio, leyó en su mirada esquiva un miedo cerval:
pálido y quebradizo, con las mejillas hundidas, el cuello engarrotado y una película de sudor en la
frente, Grajales fumaba sin parar, tirando la ceniza fuera del cenicero por el temblor del pulso. De
cabello castaño claro y ojos color de miel, llevaba un elegante saco de tweed que acreditaba su
buena cuna. Pertenecía a la casta divina de los juniors elevados de un tirón a los puestos
superiores de la pirámide administrativa, que no estaban acostumbrados a las presiones y delante
de un periodista sagaz se desmoronaban como alfeñiques. Por poco cae fulminado cuando le
mostró el contrato. Intentó, sin embargo, escurrir el bulto con el argumento de que la compra de
los vagones fue sometida a una licitación, supervisada en persona por su jefe directo, el general
Corona del Rosal, que mantuvo informado al presidente de todo el proceso. Muy atribulado, pero
bien que sacaba las uñas. Su alegato encerraba una amenaza: si te metes conmigo, ya sacaste
boleto con los de arriba.

—El Metro se inaugura en dos meses y todo lo relacionado con el tema es noticia —

contraatacó Denegri—. La divulgación de estos contratos causaría un escándalo que yo
quisiera evitar, para no perjudicarlo. De usted depende, ingeniero, que este contrato se conozca o
se quede en mi archivo.

—Yo sólo cumplí órdenes del señor regente.

—Le creo, ingeniero, una decisión tan importante no la toma un subalterno —Denegri
carraspeó con aire mandón—, pero si este asunto se divulga, el chivo expiatorio sería usted, por
haber hecho el trabajo sucio. De modo que le conviene arreglarse conmigo.

—¿En qué términos?

—Cincuenta mil dólares depositados en mi banco de Nueva York —Denegri le entregó una
tarjeta con los datos de su cuenta.

Grajales se irguió en el asiento con los ojos desorbitados.

—¿Me está extorsionando?

—No, le estoy ofreciendo una oportunidad para salir ileso de este fraude. Su carrera
política está empezando y no le conviene mancharla tan pronto.

—Ni en sueños podría reunir esa cantidad. Como bien dijo usted, soy un simple subalterno.

—Simple sí, pero no pobre. Apuesto que a usted le tocó una buena comisión. Los franceses
pagan esos favores con largueza.

—Soy un funcionario de carrera, le aseguro que mi fortuna es modesta.

Denegri se negó a entrar en regateos y le dio una semana de plazo, en tono imperativo, para
dejar en claro que no estaba jugando. Pedir menos hubiera sido malbaratar su silencio, tomando en



cuenta el monto de los contratos y la magnitud del escándalo que suscitaría esa revelación. No
esperaba, desde luego, que Grajales le pagara la dolariza de su bolsillo. De hecho, lo había
utilizado como correveidile para mandar un mensaje al “señor regente”: tengo pruebas de su
peculado y lo felicito por ser tan audaz, pero no sea tacaño y salpique tantito. Cuando un alto
jerarca del sistema no tomaba la iniciativa para comprar lealtades, como en las épocas doradas de
Maximino y Miguelito Alemán, el periodista tenía que ejercer presión. Así eran las reglas del
juego y él no las había inventado, sólo las perfeccionó con más habilidad que ningún otro
reportero. Corona del Rosal estaba en la lucha por la candidatura presidencial y calculó que un
político tan ducho en componendas no vacilaría en distraer del erario una pequeña cantidad extra
para callarle la boca.

Optimista por el buen rumbo que llevaba el negocio, comió en casa con Natalia y por la
tarde jugó en el jardín con los niños, que acababan de ver en la tele una película sobre la vida de
Napoleón y montados en escobas querían entrar en combate. Pilar también quiso jugar y le asignó
un papel de coronela. Con la mano en la barriga, metida dentro del saco, y unos binoculares
colgando del cuello los dirigió en una batalla contra el ejército austro-húngaro: ¡Caballería,
cargue por el flanco derecho! ¡Artilleros, derrumben esa muralla! Los húsares dispararon a los
troncos de los árboles con sus rifles de diávolos mientras él cantaba La Marsellesa. Desde el
balcón, Natalia les tomaba película con su nueva cámara de súper ocho. Luego se llevó a toda la
familia a tomar helados en la nevería Yom-Yom. La convivencia diaria lo había encariñado con
los hijos de Natalia, en especial con Ramiro, a quien esa tarde dio una cátedra sobre la desastrosa
campaña napoleónica en Rusia:

—¿Sabías que en los meses más crudos del invierno, los soldados franceses no podían hacer
pipí a la intemperie, porque la orina se les congelaba en el aire?

—¿De veras?

—Claro, por eso perdieron la guerra. Estaban tan entumidos que ni siquiera podían disparar
los rifles.

Con un poco de voluntad sería un magnífico padre para esos chamacos. Tenía una mujer
joven y tres niños pequeños, como un marido treintañero en el momento de sentar cabeza.

Su instinto protector lo conminaba a darles un buen ejemplo, a disfrutar las sanas alegrías de
la vida en familia, a reconciliarse con la búsqueda de la felicidad que había abandonado en algún
momento de su escabrosa existencia, quizá en Río de Janeiro, cuando rompió con Lorena. Esta vez
no se dejaría engañar por el canto de las sirenas, ni caería en los espejismos de la euforia
inducida. ¿Qué necesidad tenía de adulterar emociones, cuando la belleza de Natalia y la ternura
de esos pequeñines lo elevaban a una escala superior del espíritu? Pero Dios lo castigó por
arañar el cielo. Cuando pidió en la nevería un sundae con crema batida, Natalia se encargó de
amargarle el postre:

—¿Vas a tragarte solo esa montaña de calorías? ¿Sabes la cantidad de colesterol que tiene?
Comer tanto dulce a tu edad es un suicidio.

—Pues moriré muy contento —bromeó, y devoró el postre con enfática gula.



El recordatorio de su vejez lo hizo caer en la cuenta de que para Pilar y los hijos de Natalia
era un abuelo más que un padre. No le molestaba el papel de abuelito consentidor, y de hecho lo
interpretaba con desenvoltura. Pero la insistencia de su mujer en el tema de la edad le reavivó
inquietudes perniciosas: ¿Estaba contenta con él? ¿Se habría cansado ya del enojoso fornicio con
un ruco fofo y gruñón? ¿Cuánto tardaría en engañarlo con algún joven gigoló de recia musculatura?

El resto de la semana trabajó con ahínco sin tener noticias de Grajales. Dejó pasar una
semana más, para darle facilidades de pago, pero el primer viernes de julio se agotó su paciencia
y pidió a Evelia que lo comunicara con él.

—Dice la secretaria que el ingeniero Grajales ya no trabaja en el Departamento —le
informó por el interfón.

Debió suponerlo, había tomado las de Villadiego, tal vez para esconderse en Miami o Nueva
York. Y ni modo de apretarle las tuercas a su jefe: las formas importaban mucho en la política
mexicana. Hasta las extorsiones tenían que ser delicadas y pulcras, seguir de preferencia cauces
oblicuos, respetar los valores entendidos que sostenían en pie la red de complicidades. Quizá
debiera esperar hasta el próximo sexenio, cuando Corona del Rosal abandonara el cargo y fuera
más vulnerable. Pero aún entonces, ¿quién le garantizaba que cedería al chantaje? Vio alejarse,
alzados por el viento, los cincuenta mil dólares que ya creía tener en la bolsa, y con estoica
mansedumbre archivó el contrato incriminatorio.

Como todos los viernes, llegó a Televicentro a mediodía para grabar de un tirón los
programas de la semana siguiente. Paty, la vieja recepcionista, lo saludó con apapachos
maternales, agradecida por el reloj H. Steele que le había regalado en la última Navidad.

Por el pasillo saludó al veterano actor Francisco Jambrina, maquillado y con bisoñé, que
había salido a fumar en el descanso de una grabación. Un ramillete de chicas en minifalda y botas
altas, que bailaban rock and roll en el programa Orfeón a Go-gó, se cruzaron con él haciendo gran
alboroto. En la puerta del estudio K, donde grababa sus programas, dos policías torvos tenían
órdenes de no dejar pasar a nadie. Garmendia, el floor manager, le informó con pesadumbre que
el programa se había cancelado por órdenes “de mero arriba”.

—No es posible —tragó saliva Denegri—, a mí no me avisaron nada.

Garmendia le mostró un escueto memorándum en el que el señor Othón Vélez,
vicepresidente operativo de Telesistema, anunciaba a los miembros del staff la cancelación
fulminante de la Miscelánea Denegri. Vio salir del estudio a una cuadrilla de técnicos que iban
cargando su escritorio, la imagen Guadalupana con marco dorado y la bandera de México. El
desmantelamiento de la escenografía lo soliviantó como si fuera un embargo de bienes. Vélez era
su amigo, o al menos eso creía, y tomó el elevador para pedirle una explicación. Por fortuna sólo
tuvo que hacer una pequeña antesala. Quince años mayor, el vicepresidente de la televisora ya era
un venerable septuagenario de albo cabello, las manos torcidas por la artritis, que llevaba un traje
beige con tirantes y corbata de moño.

—Pásale, Carlitos, no sabes cuánta pena me da lo que sucedió.

La víspera, dijo en tono de réquiem, el gerente general de Nacional Financiera, José



Hernández Delgado, le informó por teléfono que su dependencia retiraba el patrocinio de la
Miscelánea, sin aclarar el motivo de una decisión tan intempestiva.

—Se lo pregunté pero no me quiso decir. Enredos de la política, supongo. Creí que estabas
enterado, por eso no te avisé.

—Nadie tuvo la cortesía de informarme nada —admitió Denegri, cabizbajo—. Creo que
alguien me puso una zancadilla.

—Yo diría que aclares el asunto con Nafinsa. Lo lamento mucho, hermano, pero el
patrocinador manda.

Su lástima lo hirió más que la abrupta cancelación del programa, pero no quería que Vélez
lo viera derrotado y fingió sobreponerse al hachazo.

—No hay mal que por bien no venga —esbozó una sonrisa forzada—. Le confieso que ya me
había cansado del programa. El público y yo necesitábamos vacaciones.

A juzgar por el fúnebre silencio de Vélez, su tentativa de ponerle buena cara a la adversidad
no había sonado sincera. Debí guardar silencio, se flageló, nadie puede creer en la noble sonrisa
de una cabeza degollada. En el estacionamiento de Televicentro, su temprano retorno tomó por
sorpresa a Bertoldo y a Eloy, que estaban comiendo tortas recargados en la cajuela del Galaxie.

—¿A dónde lo llevo, jefe? —preguntó el chofer, chupándose los dedos.

Tardó un rato en responderle. Lo más fácil sería emborracharse de frustración, pero no quiso
contribuir a su propia ruina. Si ahora se derrumbaba, nunca más alzaría la cabeza.

Eso quería el enemigo: verlo hundido en la desgracia, con la guardia baja y la mente en
brumas, demasiado lerdo para devolver los golpes. Porque una canallada tan soez ameritaba una
respuesta contundente, cuanto más rápida, mejor. Podían expulsarlo de la pantalla chica y quitarle
una buena fuente de ingresos, pero le quedaba la palabra escrita para soltar patadas. Ordenó a
Bertoldo que lo llevara a la oficina. En un febril arrebato de inspiración, los dedos volando sobre
el teclado, denunció la compra fraudulenta de los vagones, con cifras exactas de los precios
inflados:

Su costo estratosférico, mucho mayor al pagado por el Ayuntamiento madrileño, es un insulto
al pueblo honrado y trabajador cuyo bienestar invocan siempre los demagogos a la hora de
recaudar impuestos. Estamos hablando, en números redondos, de noventa millones de dólares que
pudieron haberse destinado a construir hospitales, escuelas, redes de alcantarillado para los
cinturones de miseria y fueron a parar al bolsillo del ingeniero Grajales, o al de sus protectores en
las altas esferas del poder. El regente Corona del Rosal le debe una explicación al pueblo de
México. ¿Acaso no leyó el contrato que obra en nuestro poder? ¿Ineptitud o complicidad? Da
tristeza que la obra magna de este sexenio, un motivo de legítimo orgullo para sus constructores,
nazca viciada por esta mancha de origen. El presidente Díaz Ordaz lo dijo muy claramente al
tomar posesión de su cargo: “Ningún funcionario corrupto tiene cabida en mi administración”.
México espera que haga realidad esta consigna, por el bien de todos.



Al sacar el artículo del rodillo sintió un escalofrío. Desde hacía mucho tiempo no rompía
lanzas con un miembro del gabinete en una lucha de poder a poder. Corona del Rosal tenía los
días contados en su puesto: por menos que eso había caído el regente Uruchurtu. Que lo entendiera
bien la clase política: Carlos Denegri servía al poder en calidad de socio, no de lacayo. Ni era un
subalterno de la aristocracia sexenal, ni tenía la obligación de taparle sus marranadas: podía
hacerlo por conveniencia, siempre y cuando se llevara una rebanada del pastel. Pero una
corazonada, o más bien, un aguijón en el epigastrio, le advirtió que la represalia tal vez viniera de
más arriba. El regente de la ciudad no podía dar órdenes al gerente general de Nacional
Financiera, que había cancelado su programa. El presidente sí, escondiendo la mano, claro, y en
ese caso, la denuncia podía costarle también la tribuna de Excélsior. Con los negocios de Díaz
Ordaz nadie podía meterse, y quizá le hubiera pisado un callo con la amenaza a Grajales. Suponía
que un santo varón como Scherer publicaría la denuncia por ética profesional, aunque no quisiera
comprar ese pleito. Pero si Díaz Ordaz decretaba su muerte civil, ¿estaba dispuesto a retirarse del
periodismo y a largarse del país, como un héroe tardío de la libre expresión?

Asaltado por un temor paranoico se asomó al balcón, temiendo que ya lo estuvieran
siguiendo los agentes de la Federal de Seguridad. Ningún extraño rondaba su oficina, gracias a
Dios, pero si publicaba ese artículo no volvería a dormir tranquilo. La cancelación de su
programa sólo había sido una advertencia: por lo pronto te sacamos de la tele, a la próxima te
mueres. No sería el primer periodista venal a quien mataban por un intento de extorsión. Con el
orgullo en jirones arrugó el artículo y lo echó a la basura. Sentado en el escritorio hundió la cara
entre los brazos y prorrumpió en llanto, como un niño recién humillado en el patio escolar por una
pandilla de bravucones. En el umbral de la tercera edad no podía de pronto dárselas de periodista
independiente y combativo. Arrastraba una larga cola que en los hechos lo incapacitaba para el
chantaje. Nadie le tenía miedo ya, su trayectoria lo condenaba a un triste papel de lambiscón sin
iniciativa. El temible chantajista era ya un cómplice risible. Adiós a la impunidad absoluta, adiós
al poder intimidatorio. En busca de consuelo, salió de la oficina con la idea de invitar a Natalia a
un buen restaurante.

No le contaría nada, pero necesitaba sentirse querido. Sólo ella, con su calor maternal,
podía devolverle la fe en sí mismo.

De camino a casa, pidió a Eloy que en los próximos días anduviera muy alerta, pues había
recibido amenazas anónimas. Ponte, buzo, por favor, no me vayan a madrugar. De ahora en
adelante vas a pasar a la báscula a todos los visitantes de mi oficina. En el espejo retrovisor
procuró recomponer su rostro para borrar las huellas del llanto. En el hogar debía seguir siendo el
triunfador de siempre, faltaba más. Ya inventaría algún cuento para explicar su salida de la tele.
Llegó a casa poco antes de la una y cuando se acercaba a la puerta de la cocina oyó un coro de
risas femeninas. Por el quicio de la puerta vio a Natalia y a sus compañeras del yoga tomando
café en el desayunador. Se ocultó detrás de un laurel para oír el comadreo. Siempre le había
gustado escuchar conversaciones ajenas, en especial las femeninas, no en balde era periodista, es
decir, un chismoso profesional. Celia, la mejor amiga de Natalia, hablaba de un tal Yamir, su
nuevo instructor en la academia de yoga.

—Desde que llegó no he faltado a una clase. Papito lindo, está para comérselo. A veces me
dan ganas de pellizcarle las nalgas. Y qué voz tan cachonda tiene. Cuando canta el himno a Ochún
se me pone la carne chinita.



—Pues yo hago mal los ejercicios adrede, para que me agarre la cintura y las piernas al
corregir mis posturas —dijo otra mujer, a quien Denegri no reconoció.

—Zorra, lo estás haciendo trabajar el doble —bromeó Natalia.

—¿A poco a ti no te gusta? —reviró la zorra.

—No me gusta, me encanta —admitió Natalia—, parece un dios bajado a la tierra .

Hasta ganas me dan de pintarlo. Aquí entre nos, el otro día lo soñé.

—¿Desnudo?

—No les voy a decir cómo.

—Cuéntanos, ándale…

No quiso oír más, el fogonazo de rabia lo haría reventar en cualquier momento. Las vísceras
tomaron el control de sus pensamientos, dislocados en el aire antes de cobrar forma. Puta como
todas. Puta no, putísima. Sin duda pensaba en Yamir cuando cogía con él. Y encima tenía que
apoquinar los quinientos pesos mensuales de la academia de yoga.

Una humillación tras otra, los hados se ensañaban con los perdedores, como los virus
oportunistas con los enfermos. Sobre el caído, patadas. Era ya el hazmerreír de Televicentro y
pronto sería también un cornudo de vodevil, el vejestorio a quien la mujer engaña delante de sus
narices. Pidió a Bertoldo que lo llevara a La Invencible, una cantina de San Ángel donde a veces
iba a comer tortas de pulpo. Aserrín en el piso, luces blancas, parroquianos de mediana edad con
pinta de burócratas, un duelo acústico entre la cumbia de la rocola y la estentórea sopa del
dominó. Ocupó la mesa más discreta, en la esquina opuesta a los baños, para no oler meados, y
pidió un tequila doble con sangrita.

—¿Va a querer torta?

—Ahorita no, gracias, nomás el tequila.

Sólo quería beber, los sinsabores de la jornada le habían espantado el hambre. Con razón la
perra se quejaba tanto de su vejez: quería carne firme, maratones de sexo con posturas acrobáticas
en la cama. ¿Habría realizado ya sus fantasías con Yamir? Seguro, una mujer tan ardiente no se
conformaba con sueños húmedos. Todas las alumnas del yoga retozaban por turnos con el místico
padrote que se dejaba montar en posición flor de loto, meditando con los ojos en blanco. Namasté,
namasté, aullaban las guarras en la implosión del orgasmo. Las intenciones de Natalia eran
obvias: explotar al carcamal, sacarle viajes, autos, la manutención de los niños, mientras saciaba
sus antojos con galanes jóvenes. Por ningún motivo debía cometer el error de tener un hijo con
ella, ni mucho menos permitir que le endosara uno ajeno. Eso buscaba, sin duda, para quedarse
luego con la mitad de su fortuna. Ya cogía de mala gana y su molestia se volvería repugnancia
cuando él fuera un anciano decrépito, más necesitado de una enfermera que de una esposa. La oyó
maldecirlo con lujo de crueldad: Te hiede la boca, puerco, haz gárgaras si quieres un beso.
Cuando veo tus mantecas colgantes me dan ganas de vomitar. Pobre abuelito: si engordas te sale



papada de sapo; si adelgazas, papada de guajolote. Se vio en silla de ruedas, hemipléjico,
mientras la señora se revolcaba con otro en algún motel. Fírmame el cheque, cabrón o te dejo sin
comer una semana. ¿Ah, no? Pues te voy a sacar al jardín bajo la tormenta, para que te parta un
rayo.

Dos tequilas después pasó del futurismo a la autocrítica. Si todo eso era previsible, ¿por qué
se había echado la soga al cuello en vez de asumir con orgullo su soltería? El miedo a la soledad
le estaba costando muy caro, más caro que la soledad misma. Esperar comprensión y amor de las
mujeres era como pedirle caricias a un puercoespín. Por bien que las tratara, nunca dejarían de ser
el bando enemigo, la mitad oscura y traicionera del género humano. Las detestaba pero no podía
prescindir de su compañía: una contradicción insoluble que ya le había costado enredos legales,
derrames de bilis, infinitas pérdidas de dinero y sobre todo, de energía espiritual. Durante el
cuarto y quinto tequila, que bebió con más reposo, saboreando la ebriedad a fuego lento, evocó la
deslealtad de sus parejas, las injurias padecidas por señalarles defectos con ánimo constructivo,
la monserga de vivir con una hermana siamesa, el tránsito del cautiverio a la infidelidad y del
adulterio a otra monogamia asfixiante. Pero quizá debía agradecer al cielo que su involuntario
espionaje le hubiera abierto los ojos. Aún estaba a tiempo de recuperar el sano egoísmo de sus
años mozos. Merecía una vejez digna, serena por lo menos. Renunciaba al dudoso privilegio de
envejecer con una joven ninfómana que pisotearía muy pronto su honra, si acaso no la había
pisoteado ya.

Regresó a casa al anochecer, con el paso firme de un sheriff intransigente. Al oírlo llegar,
Natalia bajó la escalera, ligera de ropa, con una bata de seda casi traslúcida. Su ondulante cuerpo
de odalisca era sin duda un banquete para Yamir. Le dolió como una ofensa personal que estuviera
tan buena.

—Hola, mi amor, ¿dónde andabas? Creí que venías a comer y Blasa te preparó pollo a la
barbacoa.

Se hizo el sordo y caminó con parsimonia hacia el carrito de las bebidas. A pico de botella
dio un sorbo largo al finísimo tequila añejo, reserva especial, que le mandaba todos los años el
gobernador de Jalisco. No se dignó responder hasta soltar un eructo.

—Eres una pésima actriz —se limpió el bigote con la manga del saco—. No sabes cuánto
me repugna tu falsedad. Mi amor, mi cielo, mi vida. ¿Para qué tanta melcocha si nunca me has
querido?

—Ni yo ni nadie puede querer a un borracho tan majadero. Estás cayéndote de borracho, ¿no
te da vergüenza? Ya te dije que a tus años…

—¡Basta de joder con mi edad! —la calló de una bofetada—. Viste mis canas desde el
primer día que salí a corretearte en el parque. Pero ahora ya no te gusto porque prefieres a tu
príncipe hindú, ¿verdad, puta?

—¿Me estuviste espiando? —sorprendida, Natalia retrocedió dos pasos.

—Apúrate a seducirlo, antes de que te lo bajen tus amiguitas del yoga. Total, tu esposo ya
está para el asilo.



—Nunca te sería infiel, Carlos, aunque otros hombres me puedan gustar, como a ti te gustan
cientos de mujeres —Natalia parecía recobrar el aplomo—. Y tampoco me molesta andar con un
hombre maduro.

—Con un viejo, llama a las cosas por su nombre, no seas hipócrita —la acorraló contra la
pared donde colgaba su colección de armas blancas, resoplando como un búfalo—.

Admite que no te gusta la idea de cuidar a un anciano achacoso. Peor todavía, crees que los
viejos no servimos para nada. Te equivocas, estoy en el mejor momento de la vida. La juventud es
un estado psicológico y algunos logran prolongarlo hasta la muerte: hay viejos jóvenes y
muchachos decrépitos, todo depende de sus ganas de vivir. Y las mías son muy fuertes, mucho más
de lo que te imaginas. Tengo cuerda para rato y ninguna mujer castradora, sea joven o vieja,
decente o puta, me va a detener. ¿Entendido?

—Por mí no te preocupes, mañana mismo me largo de aquí —Natalia quiso escapar, pero
Denegri la detuvo del brazo y volvió a ponerla contra la pared.

—Espérate, que no he terminado —descolgó un sable con mango de marfil—. Te vas cuando
yo quiera que te vayas, como dijo el clásico. Será pronto, no te preocupes. Ya me tienes hasta la
madre con tus vitaminas y tus indirectas. Los viejos como yo tenemos el orgullo muy sensible,
¿sabes?

Acercó la punta del sable a la barbilla de Natalia, con una mirada soñadora de verdugo
sentimental.

—Este sable se llama yatagán. Me lo regaló Atatürk, el dictador de Turquía, cuando lo
entrevisté hace años en Estambul.

—Por favor, Carlos, no me lastimes.

—¿Tienes miedo, verdad? —sonrió complacido—. Tu punto débil es la cobardía, por eso
no has podido librarte de mí. Me crees capaz de matarte, ¿verdad? Mira nada más, tiemblas como
gelatina.

La satisfacción de tener a Natalia a su merced lo predispuso al ensueño. Se sintió
rejuvenecido, poderoso, libre de un lastre que lo agobiaba desde tiempos inmemoriales, quizá
desde la matriz. Toda la vida había querido estar en esa posición de mando, imponer sus reglas y
sus caprichos con la autoridad de los justos. Porque de pronto se había vuelto niño, sí, un niño
vengador en pie de guerra contra el matriarcado. Mamá y Natalia eran dos caras de la misma
moneda, el ayer y el hoy de una diosa tutelar voluble, dulce pero falsa, tierna pero egoísta, que lo
amamantaba y al mismo tiempo le chupaba la sangre.

—Quítate la bata —ordenó.

Natalia tuvo que obedecerlo, tan aterrada ya que ni se atrevía a murmurar una queja.

Denegri lanzó la bata hacia arriba y la cortó en el aire con el yatagán. Recogió del suelo las
dos mitades, ufano como un artista de circo.



—Qué buen filo tiene. ¿Te fijaste? —alzó de nuevo el sable hasta rozarle la yugular—.

Unos cuantos cariñitos con esto y vas a quedar guapísima.

Por simple curiosidad experimental le raspó con suavidad el antebrazo derecho. Como
esperaba, la cortada le provocó una fuerte hemorragia que Natalia intentó contener con su mano
izquierda.

—¡Estúpido, me vas a matar! —se envalentonó—. ¡Suelta tu juguetito!

—Está bien, mami, tú mandas.

Dejó caer el sable en posición perpendicular y la filosa punta atravesó el pie derecho de
Natalia, que se quedó clavada en la duela. Contempló un momento su rostro convulso con una
sensación de irrealidad. En circunstancias normales, un alarido como ése hubiera debido
ensordecerlo. Pero sonaba lejano y amortiguado, como si brotara de una galería subterránea.
Hipnotizado por el movimiento pendular del sable, que tardó un rato en cesar, no volvió en sí
hasta que el expansivo charco de sangre le mojó la punta de los zapatos.

Indiferente a los gritos de auxilio, se dio la media vuelta y caminó despacio hacia su estudio,
en el ángulo opuesto de la sala. Echado en el sofá, con la canción de cuna de Brahms en el
tocadiscos, dejó vagar la imaginación por el reino de la infancia recuperada, donde lo
amamantaba una mujer bifronte, con el perfil derecho de bruja y el otro de hada madrina. Cuánto
la quería a pesar de sus negros pecados. Y si ella de verdad lo amaba tendría que aceptar ese rito
purificador. Por el bien de los dos necesitaba derramar tu bendita sangre. ¿Verdad, mamá, que no
estás enojada? ¿Verdad que nunca me dejarás de querer? Estaban juntos de nuevo, compartiendo el
altar del sacrificio. La sangre derramada sellaba el indestructible pacto y una dulce modorra que
parecía brotar del pasado lo invitaba a dormirse con su pezón en los labios.

El disgusto de cenar solo como un ogro pestilencial se agravaba por el hecho de que Blasa
le sirviera la comida. Su hostilidad pasiva le atragantaba los bocados. Con la cabeza gacha y los
labios fruncidos en un gesto de perenne condena moral, parecía una cristiana infiltrada en la corte
de Nerón. No necesitaba interrogarla para saber de qué lado estaba en la guerra doméstica: ella
había encontrado a Natalia desangrándose con el yatagán encajado en el metatarso y llamó al taxi
que la llevó a la clínica. A esas alturas no sólo Blasa, toda la servidumbre debía considerarlo un
monstruo. Claro, ninguna criada oyó confesar a Natalia sus turbios devaneos con el infame
instructor de yoga. Así qué fácil era satanizarlo. Dio un sorbo largo a la copa de vino y masticó
sin hambre el salpicón de res, agobiado por el silencio acusador de la casa. Sólo se escuchaba a
lo lejos el ronroneo de un televisor. Venía del amplio departamento, separado de la casa por un
patio de lavado, donde dormían los hijos de Natalia. Tampoco ellos le dirigían la palabra desde la
aciaga noche del sablazo, hacía ya una semana. Sólo Pilar le hablaba a la hora del desayuno, en el
que nunca estaba presente Natalia. Su encierro a piedra y lodo en la recámara de las visitas era un
acto de protesta más eficaz que una fuga.

Dejó el salpicón a medio comer y se sirvió un coñac en una copa panzona. Lo necesitaba
para entonarse como actor melodramático en su enésima tentativa por ablandar a Natalia, cuyo
repudio lo exasperaba. Ya no podía llorarle de rodillas, como al día siguiente de lesionarla,
cuando la pavorosa cruda lo había desmoralizado a extremos patéticos. Ya no se calificaba de



borracho maldito enloquecido por los celos, ya no se daba sinceros golpes de pecho ni imploraba
el auxilio divino para dejar la bebida, que le sacaba lo peor del alma.

Agotado su repertorio de inculpaciones arrepentidas, procuró, sin embargo, elegir palabras
humildes y convincentes cuando caminaba escaleras arriba. Frente a la puerta del cuarto donde se
había refugiado la fiera herida, bebió un sorbo de coñac y se aclaró la garganta:

—Natalia, ábreme, por favor —tocó la puerta con los nudillos—. No te dejes envenenar por
el rencor, te lo ruego. Me porté como una bestia, soy el primero en reconocerlo. Pero ponte en mi
lugar: acababa de oírte decir que sueñas a ese tal Yamir. Ningún hombre aguanta una humillación
así. Te he sido fiel como un perro desde la primera vez que te vi, toma eso en cuenta antes de
condenarme. Ni siquiera veo a las demás mujeres cuando vamos a un restaurante.

—Estas borracho otra vez, te oigo la voz pastosa —lo reprobó Natalia desde adentro.

—Me tomé unas copitas nada más. Pero si me abres la puerta te prometo que no vuelvo a
beber una gota de alcohol. Tengo disciplina, tú me has visto cuando trabajo. Ningún vicio podrá
empañar nunca lo que siento por ti. Sólo te pido que me dejes entrar un minuto. Me recomendaron
a un ortopedista de Houston para tu pie lastimado. Si me abres tomamos un avión mañana mismo.

—¡Lárgate, psicópata!

Irritado, Denegri trató de forzar el picaporte.

—¡Que te largues o llamo a la policía!

Era perfectamente capaz de cumplir su amenaza. Soltó la manija, derrotado, con la
certidumbre de que jamás obtendría su perdón.

—Te estás pasando de la raya, Natalia —advirtió en tono de amenaza—. Mañana mismo te
cancelo la tarjeta de crédito. Si te montas en tu macho, yo también me voy a montar en el mío, a
ver de a cómo nos toca.

Desde arriba alcanzó a ver a Blasa, que fisgoneaba en el cubo de la escalera, mientras fingía
desempolvar un jarrón.

—¡Y tú sácate de ahí, chismosa!

La sirvienta salió disparada hacia la cocina. Con gran esfuerzo contuvo las ganas de ir tras
ella y darle una buena tunda. Humillado por una puta rencorosa y para colmo, en presencia de una
fámula confabulada con ella. Ya no era el dueño de su propio hogar, lo estaban expulsando de ahí
con una guerra sucia. Se bebió otra copa de coñac antes de dormir, para conciliar un sueño
intermitente y ligero, que lo aturdió sin darle verdadero reposo. No había parado de beber desde
el episodio del sable, aunque su embriaguez endureciera la tozuda resistencia de Natalia, pues
ahora, más que hacer méritos, quería doblegarla con desplantes de fuerza. Pero tenía otro motivo
más fuerte para beber: la pérdida de su programa televisivo, que sin tragos encima hubiera podido
hundirlo en una depresión catatónica.



Para sobreponerse a la cruda, o más bien, a la acumulación de crudas, al día siguiente inhaló
una raya de coca. Gracias a la excelente calidad del polvo, que le traía desde Sinaloa un teniente
del Ejército, ex guardaespaldas del gobernador Sánchez Celis, pudo sacudirse las telarañas
mentales y mantener su ritmo de trabajo. Como el viernes anterior la Miscelánea Denegri ya no se
había transmitido en el Canal 5, el lunes por la mañana se dedicó a responder llamadas de amigos
que le preguntaban, más o menos compungidos, los motivos de la suspensión del programa. Para
quitárselos de encima y restar importancia al asunto, les dijo que se había retirado de la tele por
voluntad propia, pues quería escribir la crónica de sus andanzas en la Guerra Civil Española.
Extraña paradoja: nadie le comentaba jamás el programa y ahora resultaba que todos lo veían.
Sólo se dieron cuenta de su existencia cuando salió del aire. ¿Solidaridad o morbo? De cualquier
modo no pudo ocultar la verdad mucho tiempo: el martes, Ernesto Julio Teissier escribió en su
columna de Novedades, con un retintín de burla, que Nacional Financiera le había suspendido el
patrocinio del programa “por exceso de audiencia”. No esperaba menos de un reptil que rezumaba
envidia por todos los poros. Pero a despecho de sus malquerientes, un pequeño fracaso no
borraba una larga carrera de éxitos. Ya verían esas cucarachas cómo se levantaba de la lona
dando mandobles.

Para seguir siendo el triunfador de siempre debía comportarse como tal, aparentar ante el
mundo que su poder no había menguado un ápice. Como parte del control de daños, se dedicó a
seguir el rastro de la intriga oculta tras el memorándum de Nacional Financiera.

Era una investigación delicada, pues no podía revelar a nadie su intento de chantaje a
Grajales. Acudió a un aliado de confianza, el joven licenciado Julio César Mondragón, jefe de
asesores de Emilio Martínez Manatou en la Secretaría de la Presidencia, a quien le dijo una media
verdad: la cancelación del programa había ocurrido cuando investigaba los malos manejos en la
compra de los vagones del Metro, de modo que sospechaba, en primer lugar, del regente Corona
del Rosal. Pero una duda lo atormentaba: ¿el castigo habría venido de más arriba? Mondragón le
aseguró en privado que el presidente Díaz Ordaz no tenía vela en el entierro. Como el destape
estaba tan cerca, todos los presidenciables se espiaban entre sí. Su equipo de espías tenía
intervenidos los teléfonos de Gobernación y semanas atrás había grabado por accidente una charla
de Noé Palomares, el oficial mayor de la secretaría, con el gerente general de Nacional
Financiera, en donde le pidió encarecidamente retirar el patrocinio de la Miscelánea Denegri.

—¿Entonces el golpe vino de Echeverría?

—Sí, la consigna de Gobernación es joder a todos los periodistas que nos apoyan. Pero
todavía no hay nada escrito y del plato a la boca se les puede caer la sopa. El licenciado Martínez
Manatou está muy agradecido contigo y te promete por mi conducto que si él obtiene la
candidatura volverás a la tele en un horario estelar.

—No le voy a fallar, Julio —prometió—; es el momento de cerrar filas con él, por el bien
de México.

Saber que aún gozaba del favor presidencial redujo en buena medida su paranoia y le dio
más aplomo para escribir como si hablara desde las entrañas mismas del sistema político. En una
serie de artículos dedicados a la “trascendental decisión que el presidente tiene entre manos, la
más importante, sin duda, de su atinado y fructífero gobierno” trató de meterse en la piel de Díaz



Ordaz, como si le adivinara el pensamiento: “No es ciertamente envidiable un privilegio implícito
en el ejercicio de la primera magistratura, con el engañador aspecto de un derecho omnímodo, que
viene en realidad a entrañar una dura obligación: la de inspirarse con altura, con fino y certero
tacto, en la elección de un sucesor capaz de continuar la magna tarea del gobierno que se acerca a
su fin”. Bravo, sonaba como si tuviera acceso a las deliberaciones íntimas de Díaz Ordaz. Eso era
lo que sus lectores debían creer, pues así los convencería mejor de que la voluntad presidencial se
inclinaba por su gallo, a quien dedicó, desde luego, el primer artículo de la serie, donde lo aclamó
por “haber coordinado la tarea de todas las dependencias oficiales con un tacto admirable, sin
buscar nunca el lucimiento personal. Discreto, eficiente, concienzudo, profundo conocedor de las
fortalezas y las debilidades del sector público, el secretario de la Presidencia llega a la etapa
final del sexenio con la satisfacción del deber cumplido. Se ha ganado, sin duda, el derecho a ser
tomado en cuenta por el gran elector de Los Pinos, pues la patria no puede darse el lujo de tirar en
saco roto la experiencia de sus mejores hombres”. No le importaba correr riesgos porque había
llegado la hora de las definiciones: se la jugaba por el secretario de la Presidencia, como un
valiente que grita en el campo de batalla: va mi espada en prenda y voy por ella.

El miércoles se cumplieron diez días de su irritante guerra conyugal, que le había quitado ya
las ganas de volver a casa. Natalia estaba tensando demasiado la cuerda. No había cumplido la
amenaza de cancelarle la tarjeta de crédito, para dejar entreabierta la puerta del perdón, pero en
vez de apreciar su gesto conciliador, la ingrata se había radicalizado. Gracias a Pilar supo que ya
no necesitaba las muletas y podía caminar con bastón. Pero cuando trató de aprovechar esa noticia
a su favor, pidiéndole a gritos que no hiciera tanto drama por una herida leve, Natalia le exigió el
divorcio del otro lado de la puerta, con la voz templada y serena de una virgen guerrera. ¿Qué
mosco le había picado?

¿Hasta dónde quería llegar? ¿A un pleito legal?

Por teléfono expuso sus temores a Bernabé Jurado, que ya estaba al tanto del pleito, y el
jueves comieron juntos en La Llave de Oro, un nuevo restaurante de la Zona Rosa, muy
frecuentado, a últimas fechas, por la clase política y sus adláteres, donde sólo podían entrar
socios con una llave de oro que abría el portón. El abogado y el periodista más temidos de
México habían cultivado toda la vida una complicidad fraternal, apuntalada por sus mutuos
favores. Jurado era uno de los pocos amigos con los que Denegri podía abrirse de capa con un
saludable cinismo. Aunque ya no era el apuesto galán de antaño, conservaba una personalidad
donjuanesca y antes de llegar a su mesa se detuvo en el bar para charlar con un grupo de señoras
conocidas, bastante jamonas ya, a quienes colmó de piropos.

—No andabas errado, compadre —dijo Jurado, sombrío, cuando chocaron las copas—: tu
esposa presentó una demanda de divorcio en la que te acusa de violencia doméstica y su abogado,
un tal Jáuregui, está gestionando una orden de restricción. Si la obtiene no podrías entrar a tu
propia casa.

Comprendió por qué esta vez Natalia se había quedado en lugar de salir huyendo.

Estaba defendiendo su territorio. Como ya estaban casados ante la ley, quería aprovecharse
de su estatus legal para obtener un divorcio ventajoso y de paso, quitarle la casa. Hija de la gran
puta, debió descuartizarla con el sable. Alarmado por su palidez, Bernabé lo tranquilizó: sería



fácil parar la demanda en primera instancia, repartiendo una buena lana en los juzgados, pero le
aconsejaba que mientras tanto evitara roces con Natalia, pues el punto fuerte de su alegato era la
denuncia por lesiones, presentada en la séptima delegación. De hecho, Jáuregui había entregado un
certificado médico para avalar la solicitud de restricción domiciliaria y los jueces tendían a
simpatizar con las señoras golpeadas. Denegri negó enfáticamente haberla herido. Natalia se había
clavado el yatagán en el pie al dejarlo caer cuando desempolvaba sus armas, dijo, y luego quiso
aprovechar el accidente para joderlo.

Confiaba tanto en la sagacidad de Bernabé, que estaba seguro no sólo de echar abajo la
demanda, sino de revertirla contra Natalia. Pero al salir del restaurante, afiebrado por los
jaiboles, su orgullo viril lo incitó a buscar una justicia más expedita. La mujer a quien colmaba de
comodidades y lujos pretendía despojarlo de su patrimonio y exponerlo a un escándalo atroz si se
divulgaba la causa de la lesión en el pie. ¿Debió felicitarla por sus devaneos con Yamir?
Cualquier hombre con un mínimo de dignidad hubiera reaccionado igual. Un embudo de tránsito a
la altura de la Glorieta de Chilpancingo les impuso un alto total de cuarenta minutos y los tragos a
la anforita de whisky reavivaron más aún su necesidad de un desquite.

Estaba anocheciendo cuando llegó a la casa, más convencido que nunca de defender una
causa justa. Despidió a Bertoldo y a Eloy, pues no quería testigos incómodos del escarmiento.
Pasó por el desayunador como una exhalación, sin saludar a Fabián, que estaba merendando,
atendido por Blasa y se deslizó escaleras arriba con la prisa de un vengador impaciente. Tocó la
puerta cinco veces, al ritmo de una mentada de madre.

—¡Ábreme, cabrona, o rompo la puerta! Ya sé que fuiste a meter una demanda para sacarme
de mi casa. Te las das de víctima en los juzgados, con tus lagrimitas de cocodrilo.

Le hubieras dicho también a tu abogado que te estás cogiendo al instructor de yoga.

Natalia no le respondió, pero la oyó girar el disco del teléfono y luego hablar con una
operadora:

—Por favor, mande una patrulla a Insurgentes Sur 2123. Un loco me está atacando. Es
urgente.

Denegri destrozó la chapa de la puerta con el tacón de sus botas.

—A buen árbol te arrimas, pendeja —le arrebató la bocina y arrojó el teléfono al suelo —.
Sabes de sobra que todos los policías se me cuadran.

—Otra vez vienes borracho, qué asco. No has parado de beber en diez días.

—¿Y qué? —la arrojó en la cama y se le montó a horcajadas para inmovilizarla—.

Bebo porque no soporto tus melindres de víctima indefensa.

Al apretar su cuello con las dos manos tuvo un conato de erección, no en balde llevaba una
semana y media de abstinencia sexual. Sopesaba la idea de violarla cuando Natalia le asestó un
fuerte rodillazo en los testículos. Al verlo doblado de dolor se bajó de la cama y quiso escapar



del cuarto, pero Denegri alcanzó a sujetarla de un tobillo.

Abajo, en el desayunador, Fabián y Blasa habían oído la discusión y el ruido de la pelea.

—Le está pegando otra vez —dijo Blasa.

Fabián rechinó los dientes, envejecido diez años de golpe. Su hermano mayor no había
regresado aún de su clase de karate y tenía que defender a mamá él solo, como Dios le diera a
entender. Corrió escaleras arriba y entró a la recámara de las visitas. De espaldas a la puerta, sin
advertir la presencia del niño, Denegri pateaba en las costillas a Natalia, que gemía bocabajo
tendida en el suelo. Sus botas charras intimidaron a Fabián, que salió del cuarto a hurtadillas, bajó
corriendo las escaleras y en el pasillo que conectaba la planta principal de la casa con el garage,
se detuvo frente a una vitrina en la que Denegri guardaba sus armas de cazador. Como no tenía la
llave quebró el cristal de un zapatazo y tomó un fusil calibre 22, que había usado ya en una cacería
de patos. A su lado, recargada en la pared, Blasa lo aprobó con una sonrisa cómplice:

—Métele un balazo —le susurró al oído—, mátalo de una vez.

Más que el consejo de la sirvienta lo animaron a darse prisa los gritos desgarradores de su
mamá. Subió de nuevo las escaleras, procurando hacer el menor ruido posible, para tomar
desprevenido al monstruo. Denegri seguía pateando en el suelo a Natalia, que se cubría con las
manos el cráneo. Fabián alzó el fusil y le apuntó a la cabeza, que a esa distancia estallaría como
un melón. Pero al jalar el gatillo descubrió que no tenía balas.

Chin, se le había olvidado cargarlo. Bajó corriendo al armario de los rifles, pero mientras él
subía y bajaba, el jardinero, Alejandro, que había visto a Fabián sacar el arma desde el garage,
sustrajo todas las cajas de cartuchos y las fue a esconder a su cuarto. Cuando Fabián bajó a buscar
el parque ya no encontró nada y Blasa, tan enardecida como él, cubrió de improperios al
jardinero, un lambiscón agachado, dijo, que a cambio de generosas propinas solapaba las peores
chingaderas de su jefe. Desesperado, Fabián salió a la calle en busca de una patrulla.

Cuando Denegri se cansó de patear a Natalia, recordó en un paréntesis de lucidez el sensato
consejo de Bernabé Jurado, quizá porque el ejercicio físico le había bajado la borrachera. En la
madre, se había echado la soga al cuello y la tira no tardaba en llegar. Se recompuso el peinado en
el espejo del baño, bajó corriendo las escaleras, en la cantina tomó una botella de Glenfiddich, y
le dio un largo trago de camino al garage. Al volante del Galaxie, arrancó chirriando llanta,
porque olvidó quitar el freno de mano. En Insurgentes se dio una vuelta prohibida en U, y enfiló
hacia el norte, rumbo a la colonia Nápoles.

Desfogada su cólera, necesitaba pensar con calma la estrategia a seguir en esa guerra, y al
entrar en su desierta oficina, se apoltronó botella en mano en el sofá de la recepción, manchando
de sangre la vestidura de terciopelo. Después de un castigo tan severo sería aberrante que aún
pretendiera seguir viviendo con Natalia. Pero ¿estaba seguro de querer el divorcio? ¿No iría a
pedirle perdón mañana, como tantas veces había ocurrido? ¿Por qué se aferraba a esa brava
norteña? No sólo buscaba amor y sumisión, también había un ingrediente perverso en su apego a
ella, una especie de corazonada imprecisa que le auguraba penas mayores y sin embargo, lo
incitaba a desearlas. Vencido por el sopor, se quedó dormido sin poder descifrar el enigma.
Despertó dos horas después, ebrio todavía, pero con aprensiones que ya presagiaban la cruda



moral del día siguiente. ¿Habría tenido Natalia que ir al hospital otra vez? ¿Lo lincharían los
tabloides amarillistas?

Volvió a casa en son de paz, manejando con precaución a pesar de la lentitud de reflejos, y
aunque buena falta le hacía, no quiso beber más whisky. Tenía que dormir en santa paz, y al día
siguiente, buscar un arreglo amistoso con Natalia, si aún era posible tal cosa. Al bajar del auto en
el garage, le sorprendió encontrar despierto a Alejandro, el jardinero, que lo esperaba en el
pasillo, abrigado con un jorongo, junto al armario de los fusiles.

—Buenas noches, patrón —encendió la luz—. Tenga mucho cuidado con el niño Fabián,
hace rato por poco le pega un tiro. Cuando estaba usted discutiendo con la señora Natalia, sacó un
rifle del armario, mire nomás como dejó la vitrina, y subió con él a dispararle. Por suerte no tenía
balas, pero de todos modos lo quiso matar. Yo me di cuenta de todo y escondí los cartuchos.
Luego bajó a cargar el fusil pero ya no encontró las cajas.

Le aviso para que se ande con tiento, no vaya a ser la de malas.

Un escalofrío le recorrió el espinazo, como si renaciera en el ataúd. Recompensó al
jardinero con quinientos pesos, no sólo por la valiosa información, sino por maquillar con un
eufemismo higiénico la golpiza a Natalia. Luego tomó un largo trago de whisky para templarse los
nervios. Fabián siempre le había dado mala espina: huraño, esquivo, matalascallando, a pesar de
su corta edad era un enorme almacén de rencores. Y no sería difícil que ahora mismo lo acechara
en algún lugar de la casa. Él y su hermano sabían muy bien que guardaba su 38 en el cajón del
buró. Quizá la hubieran tomado ya, para dispararle a oscuras.

—¿La señora y los niños están aquí?

—Ya tiene rato que se durmieron.

—Tráeme los cartuchos, apúrate.

Nuevo trago a la botella, el mejor antídoto contra la crispación. Para ser franco, envidiaba
los huevos de Fabián. Cuántas veces, de niño, quiso hacer algo así, entrar por la puerta grande al
mundo de los mayores. Hijo de tigresa, pintito, había heredado el carácter arriscado de su mamá y
su inocencia, paradójicamente, lo volvía un enemigo más peligroso que un sicario adulto. Los
niños lo veían todo en términos de blanco o negro, buenos o malos, Jesús contra Satanás. Entendía
perfectamente bien su mentalidad, pues él había sido también un hijo narcisista atormentado por
los celos. Pero lo siento mucho, escuincle, ya valiste verga. Es mi vida contra la tuya, de ésta no te
salvas. Gracias a Dios, Pilar había ido a pasar una temporada con su abuelita; no le convenía que
presenciara ese duelo a muerte.

Cargó una escopeta Springfield 30-06, se la echó al hombro y con la caja de cartuchos en el
bolsillo del saco se aventuró a recorrer la casa, encañonando a posibles enemigos al abrir cada
puerta, como los agentes secretos del cine. Cuando entró abruptamente a la cocina, un gato saltó
del fregadero, y espantado por su maullido, soltó un disparo que hizo añicos un platón de Talavera
colgado en la pared. Subió las escaleras en la oscuridad. Como era predecible, Natalia no se
había quedado en el cuarto de las visitas, que ahora, rota la chapa, no le ofrecía ninguna
protección. Con el tocador volcado, el espejo de pared roto, el teléfono hecho añicos y sus



potingues derramados en la alfombra, parecía la escena de un crimen, donde sólo faltaba la
víctima, él mismo, con un boquete en la nuca.

Repitió la inspección en su propia recámara. Con la escopeta amartillada abrió de un
manotazo la puerta corrediza del closet, por si acaso la loba y sus lobeznos se habían escondido
ahí. Nada, debían estar sin duda en la casita independiente que les había mandado construir para
no tenerlos encima todo el santo día. Ironías de la vida: se había esmerado en decorar la salita de
juegos y la recámara con sillas charras, banderines de futbol y reproducciones a escala de aviones
y barcos de guerra, cuando pretendía ser un padre para ellos. Y ahora se agazapaban ahí para
recibirlo a balazos. Tamaña ingratitud, ni entre los chacales. Bajó de prisa la escalera principal,
aguijoneado por el instinto de supervivencia, y en el patio se detuvo a respirar, exhausto, con la
espalda bañada en sudor.

Acezante como un perro de presa, subió de dos en dos los peldaños de la pequeña escalera
que desembocaba en el departamento y balaceó la chapa de la puerta. Pero adentro no había nadie.
Natalia y sus dos hijos, acompañados de Blasa, habían escapado ya por una ventana que daba a
otra escalera, la de servicio. Asomado al patio intentó venadearlos, errando los tiros.

—¡Tu hijito es un criminal, no lo protejas! —exigió con un vozarrón de tragedia griega —.
¡O me lo entregas o se mueren todos!

En la espesa penumbra alcanzó a percibir que iban subiendo hacia la azotea por la escalera
metálica. Les disparó de nuevo al bulto, y por el rebote de la bala en el barandal de fierro dedujo
que habían escapado. Desde la azotea era fácil saltar al techo de la biblioteca y de ahí al cuarto de
planchar. Para impedirlo trató de cazarlos desde el patio, disparando hacia arriba, pero ellos se
arrastraron pecho tierra, sin ofrecerle nunca un blanco fácil.

Carajo, ni en los safaris de Kenya le había costado tanto trabajo cazar antílopes entre
pantanos y breñales. Tuvo que subir él también la escalera metálica, echando los bofes, y luego
correr por el techo de la biblioteca. Pero cuando los quiso acribillar ya se habían parapetado
detrás de los tinacos. Para llegar ahí hubiera tenido que caminar quince metros por una estrecha
barda, con riesgo de romperse la crisma. Se conformó con disparar hacia su escondite, con la
esperanza de que asomaran la cabeza. Hubo gritos de alarma en las casas vecinas, donde el tiroteo
había despertado gran alboroto y una linterna le alumbró la cara. A lo lejos se oía la sirena de una
patrulla, que por fortuna se alejó. Entrometida en su safari, la realidad lo llamaba al orden. Tuvo
que dejar la venganza para mejor ocasión y bajar derrotado al patio. En el estudio trató de ahogar
su coraje empinándose el último tercio de la botella. Ya saldrían del escondite mañana temprano.
Y entonces sí, encomiéndense a Dios.

No había un alma en la casa cuando despertó poco después de las nueve, abrazado a la
escopeta. Las tres criadas, al parecer, habían huido también, pues nadie vino a servirle el
desayuno. Sólo Alejandro, impertérrito, regaba las madreselvas en el jardín. Se negó a creer en su
primer recuerdo de la noche anterior, con la esperanza de que aún estuviera delirando.

Pero al frotarse los ojos, el olor a pólvora de sus manos le corroboró la espantosa verdad.

Por un momento creyó que había matado a todos. Luego recordó con alivio la linterna en la
cara y su retirada de la azotea. Pero la falta de puntería no lo justificaba ante el tribunal divino.



Mañana, en otra borrachera, quizá diera en el blanco. Golpeador de mujeres y asesino de niños,
¡bravo, cerdo! A fin de cuentas, al mocoso no le faltaba razón para balacearte: intervino en
defensa de su mamá. Se odió con la frialdad objetiva de un científico enfrentado a una plaga letal.
Puesto en el lugar de Fabián, él también habría querido matar al sórdido adulto en que se había
convertido. De milagro había despertado en casa y no en los separos de la judicial. No podía caer
más bajo, su alma también apestaba a azufre. Y para colmo tenía taquicardia. Si en ese momento le
diera un infarto, Dios no lo quisiera, tal vez los inquilinos del infierno lo recibirían a escupitajos.
Fuera de aquí, Herodes, hasta entre los pecadores hay códigos de honor. Media hora después, todo
de negro, en señal de luto por su muerte moral, pidió a Bertoldo que lo llevara al templo de la
Santa Cruz. En el atrio encontró a un sacristán de mediana edad a quien preguntó por el padre
Alonso.

—Está revisando unas cuentas en el dispensario adjunto a la iglesia —le dijo—. ¿Tiene cita
con él?

—No, pero creo que le dará gusto verme —y le dio su nombre, avergonzado de
pronunciarlo.

A esa hora sólo un par de viejas beatas le rezaban al Santísimo Sacramento, expuesto en un
ostensorio de plata. Los altos ventanales, la sencillez del altar, los lejanos acordes de un órgano,
el aroma de los nardos en los jarrones de bronce, le infundieron un salutífero anhelo de expiación.
La gangrena no había invadido aún el soleado reducto de su alma donde latía la esperanza.
Dudaba de tener valor suficiente para limpiar una sentina tan pútrida, pero la autenticidad de su fe,
inmune al autoengaño envilecedor, seguía intacta desde la infancia. No se atrevió, sin embargo, a
mojar los dedos en la pila del agua bendita.

Era indigno de ese bálsamo por vivir en pecado mortal, a merced de las bajas pasiones,
refocilado en un vicio con raíces tan hondas en su espíritu que tal vez ya no pudiera extirparlas.
Cinco minutos después, el padre le dio a besar la mano con un gesto de grata sorpresa.

—¿Y ese milagro? ¿Por fin te acuerdas de Dios?

—La última vez que lo vi en Cuernavaca, hace dos años, me recordó que tenemos una
asignatura pendiente y vengo a pagarla, padre. Quiero hacer una confesión en regla.

—Me alegra que al fin te hayas decidido.

Alonso lo condujo al vestíbulo de los confesionarios, pequeños cubículos con dos cómodos
sillones situados frente a frente, que garantizaban la privacidad de los fieles. Por iniciativa propia
se arrodilló frente al cura, como en las confesiones de antaño. Así humillaría mejor a su peor
enemigo, el orgullo. Pero el padre Alonso le ordenó que se levantara y tomara asiento. Indeciso,
sin saber por dónde empezar, carraspeó y se mesó el bigote, sacudido por las trepidaciones del
pulso. Ninguna de sus tretas para conquistar el aprecio de los demás podía salvarlo de esa amarga
cirugía a corazón abierto. No pudo resistir la mirada escrutadora del sacerdote y bajó la cabeza
como un toro de lidia en espera de la estocada letal. Con gran dificultad logró articular las
palabras que tenía atoradas en el gañote.

—Anoche estuve a punto de matar a mi mujer y a sus hijos y me siento el buitre más ruin de



la tierra —rompió en sollozos—. Por un momento creí que podía formar con ellos una nueva
familia, enmendar mis viejos errores y disfrutar su cariño lo que me resta de vida. Pero acabo de
perseguirlos a balazos en la azotea de mi casa, después de haber pateado salvajemente a mi
esposa —lo interrumpió un borbotón más copioso de llanto—.

Vengo con usted porque no creo en los psiquiatras. O mejor dicho, creo que ninguno puede
ayudarme sin el auxilio divino. Hace veinte años, cuando me confesé con usted por última vez, me
pidió que hiciera un examen de conciencia para identificar de dónde viene mi odio a las mujeres,
¿se acuerda? No había querido hablar de esto, ni siquiera con los psiquiatras, por el amor que le
tengo a mi madre. Pero creo que si no me desahogo, el dolor que tengo encajado aquí adentro
acabará matándome o matando a la gente que quiero. Yo no me llamo Carlos Denegri, mi
verdadero nombre es Carlos Romay…

Téngame paciencia, por favor, porque es una historia larga. Mi padre, Francisco Romay, era
un comerciante de ultramarinos, hijo de asturianos, que al estallar la Revolución quebró, porque
los alzados de todos los bandos saqueaban su tienda de abarrotes, La Perla de Gijón, en la calle
de Jesús María. Los villistas, incluso, amenazaron con fusilarlo si no les pagaba diez mil pesos.
Para escapar de la muerte, a los 30 años tomó un buque rumbo a Buenos Aires, atraído por las
noticias del gran despegue económico en Argentina. Creyó que allá podría montar otro negocio
del mismo ramo, aprovechando la bonanza de aquella época, en la que Argentina se perfilaba para
ser una gran potencia. Gracias a sus contactos en la colonia asturiana, obtuvo un préstamo
bancario para abrir la vinatería en una calle muy concurrida del Partido de San Martín, un
suburbio proletario de Buenos Aires. Allá conoció a mi madre en una fiesta vecinal, donde ella
subió al estrado a cantar tangos.

Mamá era entonces una linda quinceañera que hacía sus pininos en los teatros de revista.

De día ayudaba en los quehaceres domésticos, de noche se transfiguraba en vicetiple del
Teatro Maipo, ligera de ropa, con liguero, tacones de alfiler y medias caladas que hacían aullar a
los hombres. Hasta la fecha le encanta enseñar en las fiestas sus fotos de aquella época. Tras un
breve noviazgo, Francisco le propuso matrimonio y la sacó de la farándula, para beneplácito de
sus suegros, que la veían arrastrada al torbellino de la disipación, como se decía en los
melodramas de antaño.

Recuerdo poco de Buenos Aires y la verdad, no tengo ningún conflicto de identidad
nacional, porque nunca me sentí argentino. Incluso le tengo cierta fobia a mi segunda patria,
porque allá se incubaron mis peores defectos de fábrica. No llegué a tener ningún arraigo en
Argentina, porque me trajeron a México a los cinco años, cuando mi padre, ahogado por los
leoninos intereses del préstamo, acabó cerrando la tienda y volvió derrotado a su patria. Para
entonces los carrancistas ya habían tomado el poder, se acababa de promulgar una nueva
constitución y parecía que la gente decente por fin gozaba de garantías para trabajar en paz, o al
menos eso le dijeron por carta a mi padre sus familiares de acá. Fue así como vine a parar a este
país, donde el destino me deparaba una pérdida irreparable: a las pocas semanas de habernos
instalado en la capital, en una vecindad por el rumbo de La Merced, mi papá se esfumó como por
arte de magia. Una tarde, al volver del jardín de niños, ya no lo encontré en la casa. Mi madre me
dijo, muy quitada de la pena, que se había ido a buscar fortuna en Guadalajara y al poco tiempo lo
alcanzaríamos nosotros allá. Pasaron varias semanas, yo preguntaba a diario por su regreso, ella



me pedía que tuviera paciencia y un día, sin decir agua va, me anunció que papá nos había dejado
para irse con otra.

No le creí. Mi padre era un hombre hogareño, sin fama de mujeriego, y su nobleza lo
inmunizaba contra los líos de faldas, a menos de que hubiera estado fingiendo todo ese tiempo o
yo, como niño, no pudiera percibir en su conducta cuarteaduras o dobleces que los adultos sí
notaban. Con un talento natural para entretener a los niños, se pasaba tardes enteras enseñándome
a jugar damas chinas. Yo estaba muy apegado a él y su abandono me caló muy hondo, pero mi
madre no parecía lamentar su ausencia. Nunca lloró, como cabía esperar de una esposa
abandonada. Y ni siquiera se quedó sola unos cuantos meses, para taparle el ojo al macho: una
semana después ya estaba comprometida con un importante político mexicano, Ramón, a quien yo
dejé con la mano extendida la primera vez que vino a la casa, con una escolta del Ejército que se
quedó en el patio de la vecindad. Cuando el invitado se fue, mi madre me reprendió con dulzura:
no seas grosero con mi novio, me dijo, debés respetarlo porque voy a casarme con él. ¿Tan
pronto? ¿Pero si apenas lo conoces?, le reclamé. Los pibes de tu edad no saben de estas cosas.
Ramón es un tipo bacán y te va a querer como un padre, ya verás. Para no cansarlo con detalles,
de buenas a primeras tuve que cambiar de papá. A usted le consta cuánto quise a Ramón. No pude
haber caído en mejores manos, pero la misteriosa conducta de mamá en aquellos días me dejó un
sabor de boca tan amargo, que hasta la fecha no me lo quito.

Recién llegados a México, Francisco me había llevado a conocer a mi tía Marilú, y a mis
primos, Pepe y Salvador, que vivían en la planta baja de un edificio en Santa María la Ribera,
donde el marido de mi tía, Hilario, atendía su expendio de café. Aunque mis primos eran mayores
que yo, congenié muy pronto con ellos: jugaba cascaritas en los llanos de Buenavista, cazábamos
lagartijas en La Alameda, íbamos a las matinés de cine mudo en el salón Frontera. Hasta imitaba
su modo de hablar para librarme del acento porteño, que me granjeaba burlas en el barrio. Los
quería y los necesitaba para aclimatarme a mi nueva patria, pero cuando mamá se casó con Ramón
me prohibió seguirlos tratando. Como ellos no tenían nada que ver con el rompimiento de mis
papás, me sublevé contra esa prohibición absurda. En castigo por mis pataletas, estuve una
semana confinado en mi cuarto. Luego vino un incidente que me dolió más aún: mi madre y yo
estábamos en el mercado de La Lagunilla, en busca de un mantel de encaje, cuando ella tuvo que
entrar a un baño público y me dejó encargado con la dependienta de un puesto. En eso llega mi tía
Marilú, que también andaba de compras, y me abraza muy emocionada. Hola, Carlitos, qué grande
te has puesto, me dijo, tus primos te extrañan, ¿por qué no has venido a la casa? Le contesté que
mi mamá no me daba permiso. Con el rostro cenizo me dijo al oído: “Tu papá no te abandonó y te
quiere mucho. Se tuvo que ir de México porque…”. La interrumpió el regreso de mi madre, que
nos separó de un zarpazo: “Soltá a mi niño, atorrante, no le llenés el alma de odio”, le dijo. Se
retaron a muerte con la mirada y nos dimos la media vuelta sin decirle adiós a mi tía.

Desde entonces supe que mamá me ocultaba algo malo. Intuir la deshonestidad de un ser
querido no es algo fácil de soportar para una criatura inocente. Un secreto de familia es un tumor
en gestación, más o menos maligno según la edad del enfermo que se lo guarda.

Adoraba a mi madre, una joven esplendorosa, pródiga en ternezas, atenta a mi menor
necesidad, y sin embargo intuía sus recovecos turbios, a los que no me quería asomar.

Cuando empezó nuestro peregrinaje internacional, mis resquemores se fueron diluyendo,



porque la aventura de conocer mundos nuevos tiene efectos curativos en las almas tiernas.

Gracias a la calidez de Ramón, que me hizo olvidar a mi padre sin pagar una fuerte cuota de
sufrimiento, en aquellos años rara vez le buscaba explicaciones al misterio fundacional de nuestra
familia. Pero de cualquier modo me sentía amenazado por tener una madre tan bella, que a pesar
de vestirse con estricto apego a las reglas del decoro burgués, alebrestaba a los hombres cuando
me llevaba a jugar al parque. Su hermosura, demasiado animal para mi gusto, me exponía a
peligros mortales, que yo debía conjurar so pena de perder su cariño. Hubiera querido separar a
la diosa que yo veneraba de la hembra codiciada por la jauría masculina. Debo a ese neurótico
empeño buena parte de mis conflictos con las mujeres. Pero créame, padre, también le debo a ese
gran esfuerzo la poca cordura que tengo.

Ojalá nunca hubiera descubierto el secreto vergonzoso de mi madre. Arrastrar de por vida
un enigma es más fácil que digerir una verdad tóxica. Para bien o para mal había logrado superar
mi trauma infantil y abrirme camino en el periodismo, cuando recién caída la Alemania nazi, en
junio de 1945, el periódico me envió a cubrir la Conferencia de las Naciones Unidas en San
Francisco, donde los cancilleres de las potencias vencedoras en la guerra, que aún no concluía,
comenzaron a reorganizar el orden mundial. El segundo día de la conferencia comí con un colega
peruano en un restaurante de Fisherman’s Wharf y el mesero que nos sirvió el clam chowder se me
quedó viendo con fijeza. Have we met before? , le pregunté. Sí, claro, me respondió en español,
cazábamos lagartijas de niños. Era mi primo Pepe Romay. Me dio tanto gusto encontrarlo, que al
día siguiente le invité un martini en un bar con vista a la bahía.

Llevaba quince años en San Francisco, me explicó, donde toda la familia había emigrado,
incluyendo a mi papá. El calambre que sentí en la boca del estómago debió reflejarse en mi rostro,
pues enseguida me preguntó: ¿Quieres verlo? Le dije que al desentenderse de mí cuando era niño,
Francisco había dejado de ser mi padre. ¿Sabes por qué se fue de México?, me preguntó. Le repetí
la versión de su abandono que me dio mi madre. Mira, Carlos, se puso muy serio, no quisiera
lastimarte, pero sin ánimo de ofender, la verdad es muy distinta y creo que deberías conocerla. Tu
padre es una excelente persona.

¿No quieres visitarlo? Vive muy cerca de aquí, en Tenderloin. Temí salir lastimado de ese
encontronazo. ¿Para qué reabrir heridas ya cicatrizadas? Sin embargo, con el albedrío débil por
los cuatro martinis que me había tomado con Pepe, cedí a la tentación de resolver el gran misterio
de mi pasado. Maldita curiosidad, por su culpa caí en el infierno.

Francisco vivía en una casucha desvencijada y oscura, con la maleza del jardín delantero tan
crecida que parecía abandonada. Salió a recibirnos su esposa Renata, una mulata boricua entrada
en carnes. Ambos rondaban los sesenta años, aunque parecían mayores. Enfermo de enfisema
pulmonar, Francisco vivía pegado a un tanque de oxígeno.

Era un fantasma de ojos amarillentos, enteco y frágil, con los dientes manchados de nicotina.
Si no supiera que era mi padre no lo habría reconocido: había perdido el cabello y por debajo de
su piel macilenta se le dibujaba la calavera. Un ataque de tos le impidió levantarse del sillón para
recibirme. ¿Así que tú eres Carlos, el periodista? Me alegra que hayas venido, dijo, sabía que
alguna vez ibas a dar conmigo. Por compasión me abstuve de aclararle que yo no lo había
buscado. Antes de mi entrada, Pepe lo había puesto sobre aviso por teléfono, contándole mi



versión sobre su abandono, que al parecer no lo había sorprendido. Supongo que toda la vida me
has guardado rencor, ¿no es cierto?, me preguntó con una sonrisa irónica. Guardé silencio,
aceptando tácitamente su conjetura y él continuó con mejor dicción: Pues has de saber, hijo mío,
que has vivido en el engaño. Lo que tu madre te dijo de mí es una burda patraña, inventada para
salvar su dignidad. Y con voz de alma en pena, me contó con pelos y señales lo sucedido en las
primeras semanas de su regreso a México, donde esperaba labrarse un porvenir.

Recién llegados a la capital, mi madre y él asistieron al baile Blanco y Negro, un evento de
alta sociedad, que en otros tiempos había congregado a la crema del Porfiriato y empezaba a
renacer durante la Presidencia de Venustiano Carranza, cuando el gobierno intentaba reconciliarse
con los ricos y pacificar el país, ensangrentado aún por las guerrillas villistas y zapatistas. En el
suntuoso salón de fiestas del University Club, las pocas familias pudientes que no habían huido al
extranjero se codeaban con la alta burocracia y los oficiales de alto rango del Ejército, la mayoría
sonorenses leales al general Obregón, el caudillo vencedor de la Revolución. También había
algunos colados de medio pelo como mis padres, que intentaban rozarse con los de arriba. De
hecho, Francisco había ido al baile con la intención de conocer gente que pudiera conseguirle
empleo en la administración pública.

La aparición de mi madre en la suntuosa escalinata de mármol causó enorme revuelo y
cientos de miradas la siguieron en su majestuoso descenso a la pista de baile. Mi padre se había
endeudado para comprarle ese vestido blanco de organdí con escote redondo de fino encaje y la
diadema de perlas artificiales que realzaba el fulgor marítimo de sus ojos. Los militares y los
jóvenes lechuguinos la miraron con arrobo. Después de bailar algunas habaneras, se mezclaron
cada quien por su lado en diferentes corrillos, él con los hombres y ella con las damas. Ignoraba
en qué momento de la noche mi madre conoció a Ramón P.

Denegri, pues la perdió de vista más de una hora, ocupado en hacer relaciones públicas,
pero meses después del atropello, gente de su entera confianza le contó que Ceide y Ramón
estuvieron un buen rato charlando junto a la mesa de los canapés y ella estuvo muy risueña,
festejándole los gracejos.

Tres días después, un miércoles por la mañana, sonaron fuertes aldabonazos en la puerta de
nuestra vivienda. Como yo estaba en la escuela y Ceide había salido a la modista, mi padre tuvo
que abrir a medio rasurarse. Afuera había un pelotón de soldados dirigidos por un sargento
moreno y alto, con un sable en la cintura. ¿Es usted Francisco Romay? Asintió con sorpresa. Haga
su maleta, señor, por órdenes de la comandancia nos tiene que acompañar, y le enseñó un oficio
firmado por el secretario de Gobernación, en el que se le ordenaba salir del país en calidad
persona non grata. Óigame, no puede ser, esto es un error, se quejó, yo no le hago mal a nadie ni
me meto en política. Lo callaron de un culatazo en el estómago. Durmió esa noche en una celda del
cuartel de la Ciudadela, sin atinar a comprender el motivo de su arresto. Al día siguiente,
custodiado por tres matones que lo seguían hasta al inodoro, lo montaron en el primer tren a
Veracruz. Obligado a tomar un buque mercante a Nueva York, viajó en la bodega, entre sacos de
café y chivos que se daban de topes contra sus jaulas. Como el ruido no lo dejaba dormir, por las
noches prefería subir a la cubierta, y con la mirada fija en el cielo estrellado, se devanaba los
sesos buscándole una explicación a su desgracia.

La encontró semanas después, en Nueva York, al enterarse del romance de Ceide con Ramón



P. Denegri por las cartas de su hermana Marilú. Dedujo entonces que ese politicastro influyente,
muy allegado a don Venustiano, montó el tinglado de su deportación en complicidad con ella. Se
entendían a sus espaldas desde la noche del baile y recurrieron a la fuerza para quitarlo de en
medio. Sólo en un país sumido en la barbarie podía ocurrir algo así. En pleno invierno, muerto de
hambre y de frío en las inhóspitas calles del Bronx, lo que más lo atormentaba, por encima de su
despecho, era perder mi cariño. Sabrá Dios lo que habrá inventado Ceide para ponerlo en mi
contra, pensaba, porque me adoraba y jamás se hubiera separado de mí por voluntad propia. De
haber tenido dinero hubiera vuelto a México para rescatarme. Al hacer esa aclaración se le
quebró la voz y soltó un hilillo de llanto apenas audible, tapándose la cara con las manos,
avergonzado, al parecer, de su indiscreta congoja.

Cuando se enjugó las lágrimas me atreví a intervenir. Discúlpeme, señor, le dije, pero no
puedo creer que mi madre haya sido capaz de hacerle semejante canallada. Dolido por mi trato de
usted, y más aún por mi descreimiento, me respondió con sarcasmo: “Al principio yo también me
negaba a creerlo. Pero tu madre llevaba dentro la mala semilla.

Cuando la conocí ya era una mujer de trueno. Me casé con ella a sabiendas de que estaba
embarazada de otro hombre”. “¿Cómo, entonces usted no es mi padre?”, me sobresalté.

“No, Ceide ya había tenido dares y tomares con un profesor de canto irlandés que se la llevó
de gira por Argentina en una revista musical.” “¿Cómo se llama?”, le pregunté.

“Nunca me dijo su nombre, continuó Francisco, sólo sé que era casado y con hijos, un
apuesto donjuán del arrabal que dejó un montón de hijos regados en el Partido de San Martín. En
un gesto de nobleza le ofrecí matrimonio para sacarla del apuro y nunca la recriminé por llegar al
matrimonio con esa mancha de origen. Pero ya ves cómo me pagó: expulsándome de mi patria. Ten
cuidado, muchacho, porque en esta vida hay hartas viejas de su calaña. Nunca bajes la guardia con
ellas: una culebra siempre te morderá el cuello, por más amor y comprensión que le des.”

Supongo que pudo haberse ahorrado la última revelación, la más dañina para mi precaria
salud mental. Seguramente le molestó que pusiera en duda su historia y por eso me dio la puntilla.
Entendí por qué no había intentado comunicarse conmigo, aunque fuera por carta. A fin de cuentas
yo no era carne de su carne, sólo un hijo adoptivo con quien se había encariñado. Imagínese,
padre, cómo me dejó esa andanada de golpes. Tenía la moral muy baja y no quise ir con Pepe a
tomar la del estribo en el bar de la esquina. Bebí solo hasta el amanecer en un antro de blues y,
olvidado por completo de mis deberes profesionales, no volví a poner un pie en la conferencia de
cancilleres. Tampoco quise volver a México: me corrí una parranda solitaria, la más larga de mi
vida, que duró casi dos meses. No me hubiera disgustado morir de una congestión alcohólica. De
los buenos hoteles pasé a los cuartos de huéspedes con ratas y cucarachas, de los bares elegantes
a las cantinas piojosas del barrio chino. Una puta coreana me contagió ladillas. Del vello púbico
se me pasaron al cabello y me tuvieron que rapar en una comisaría. A veces despertaba tirado en
una banqueta sin saber cómo había llegado ahí.

La mitad vengativa de mi espíritu me exigía un ajuste de cuentas con la perversa erinia que
me trajo al mundo. Juraba volver a México para echarle en cara su traición y su falsedad, dando
de puñetazos en la barra de algún tugurio. Pero luego, en la cruda, temblaba como un niño
desvalido y me arrepentía de las represalias que no había tomado ni tomaría jamás. La ruptura



definitiva con mi madre me hubiera condenado a un vacío afectivo que no estaba seguro de poder
soportar. En resumidas cuentas, temí las consecuencias de gritarle su precio. Para bien o para mal,
el amor de una madre es insustituible. Ninguna esposa, por abnegada que fuera, podría ocupar su
lugar. De modo que hice de tripas corazón y de vuelta a México le oculté mi hallazgo. Creo que
fue una decisión sensata, pero quizá mis amantes y esposas no estarían de acuerdo conmigo, si
pudieran opinar, pues en ellas he volcado la bilis negra que el amor filial me prohibió derramar.
Toda la vida he aborrecido en secreto a las mujeres que deseo. Las amo y les temo con la misma
fuerza. Cuanto más guapas, menos confianza les tengo. Presiento sus traiciones, y como el que
pega primero pega dos veces, me adelanto a ellas con castigos preventivos. Temo correr la suerte
de Francisco Romay, a quien compadezco y sin embargo desprecio, por un mecanismo defensivo
del inconsciente. Quiero ser Ramón, el conquistador abusivo y gandaya, disfrutar la deshonra
ajena, salirme con la mía por encima de todas las leyes. De modo que ya lo sabe, padre: soy un
hijo de puta en el sentido más amplio de la palabra y no debe extrañarle que me comporte como
tal.

Sin ánimo de justificarme, tome usted en cuenta en qué mundo vivo. Como muchos hombres
con poder, elegí el bando de los chingones para deslindarme de los jodidos.

Perdone que diga malas palabras, pero no las encuentro mejores para hablar sin tapujos.

Para nosotros, las leyes no valen nada y el código civil menos que ninguna. Un sentido pirata
del honor guía nuestros actos, no sólo en los negocios y la política, sino en materia de amoríos.
Sería ingenuo confiar en la honestidad de la mujer amada, entre tantos gavilanes dispuestos a
llevársela de trofeo. Los robos de esposas fueron hasta hace poco el deporte favorito de la élite
revolucionaria. En tiempos de la lucha armada eran el pan nuestro de cada día: pueblo que Pancho
Villa tomaba, pueblo donde desaparecían todas las hembras jóvenes, fueran doncellas, casadas o
monjas. El jefe se quedaba con las mejores y repartía las demás entre los generales de su Estado
Mayor. De aquellos campos no quedaba ni una flor, como en el corrido de Juan Charrasqueado. La
costumbre de robar la fruta del cercado ajeno se mantuvo en la etapa de la Revolución hecha
gobierno, al amparo de la impunidad que han gozado siempre los señores de horca y cuchillo,
desde los caciques regionales hasta los presidentes de la república. Cuando alguien ejerce un
poder sin límites, no vacila en emplear toda la fuerza del Estado para cumplir un capricho erótico.

El otro día cené en El Rincón Gaucho con un grupo de periodistas veteranos, y el anfitrión
del restaurante, Luis Aldás, un actor argentino que tuvo cierto renombre en la época dorada de
nuestro cine, nos contó una historia similar a la del pobre Francisco. A finales de los cuarenta
llegó a México acompañado de su esposa, la diva brasileña Leonora Amar, y el presidente
Alemán se quedó prendado de su belleza. No lo disuadió de conquistarla el molesto inconveniente
de que estuviera casada con él: todos los días llegaban a su camerino de los estudios Azteca
ramos de orquídeas, cajas de chocolates, osos de peluche, brazaletes, abrigos de mink, con
recados galantes del primer mandatario.

La situación era tan incómoda para los dos que decidieron de común acuerdo rescindir los
contratos de sus películas y volver enseguida a Río de Janeiro. Un día, en Polanco, lo abordaron
al bajar de su auto unos agentes de la Federal de Seguridad. La Secretaría de Gobernación lo
expulsaba del país por falta de documentos para trabajar en México. De nada le sirvió alegar que
su visa de trabajo estaba vigente. Lo llevaron al aeropuerto y a las dos horas ya volaba en un



bimotor rumbo a Buenos Aires. No hubo una separación consentida por ambas partes, como
dijeron los diarios: Leonora cambió de dueño por decreto presidencial.

Otro asistente a la cena, el veterano periodista Regino Hernández Llergo, director de la
revista Impacto, contó que él se había visto en un predicamento igual en la misma época.

Se acababa de casar con una muchacha preciosa, recién coronada Reina de la Primavera, y
en la fiesta del Grito de Independencia, celebrada en Palacio Nacional, Jorge Pasquel no le quitó
los ojos de encima. Al día siguiente Regino recibió un recado de su puño y letra: “Me gusta mucho
tu señora. Si no me la entregas te la voy a robar”. Tenía pistoleros de sobra para cumplir su
amenaza y ningún policía se atrevería a detenerlo. Al otro día, Regino tomó un vuelo a Los
Ángeles y allá se quedó viviendo el resto del sexenio con su mujer, en calidad de exiliado
político. Pepe Pagés recordó la historia de Maximino con la desdichada cantaora Conchita
Martínez, y supongo que si la concurrencia hubiera sido mayor, otros comensales habrían contado
anécdotas parecidas.

Me faltó valor para contarles que mi propia familia había nacido de un despojo igual, en
este caso, con pleno consentimiento de la mujer. Y eso es lo que más me duele de este sórdido
juego: ser víctima de un ultraje y estar obligado a callarlo en defensa propia. Si cuento lo que
pasó deshonro a mi madre, si me lo callo acumulo rencores que hierven a fuego lento y hacen
erupción cuando menos lo espero. Exhibir puntos flacos es cosa de maricones, nuestra coraza de
hierro no admite rajaduras como ésa. Pero dejemos a un lado mi dolor y pasemos a lo más
importante: el sufrimiento que le causo a mis parejas cuando veo o imagino ver señales de su
perfidia. Ojalá que este desahogo alivie un poco mi enfermedad, pero mis rencores siguen ahí,
padre, tan vivos como siempre. Amo a Natalia, se lo juro y desearía entregarme a ella sin recelos
paranoicos. Pero nunca podré tener fe en el amor, mientras sienta que fiarme de una mujer
equivale a meter la cabeza en la guillotina. En San Francisco se torció mi vida y contraje un virus
mortal: arránquemelo del alma, por lo que más quiera.

El padre Alonso exhaló un suspiro de misericordia, las manos entrelazadas y el ceño adusto.
Denegri contuvo la respiración, henchido de esperanza. Los trinos de los gorriones que
revoloteaban en el jardín de la parroquia, saltando de rama en rama, parecían prometerle que en el
reino de la fe, hasta los pecadores más inveterados y ruines podían renacer con una rosa blanca en
las manos.

—En tu relato nunca mencionaste la palabra perdón —dijo Alonso, consternado—.

Dices que nunca le reclamaste a tu madre su deplorable conducta, y te felicito por ello, pero
¿la has perdonado? ¿Y te has perdonado a ti mismo por seguirla queriendo?

Denegri se quedó un momento pensativo. Nunca se había planteado su conflicto psicológico
en esos términos.

—¿Pero usted cree que me sirva de algo perdonarla? —objetó.

—Es la primera obligación de un cristiano y creo que en tu caso te haría mucho bien.

Los mortales no podemos ser buenos jueces del prójimo. Cuando dejes de condenarla quizá



llegues a confiar en tu pareja. Pero hasta ahora sólo has confesado los pecados de tu madre: me
falta escuchar los tuyos.

La confesión duró dos horas más, y aunque Denegri no hizo un recuento pormenorizado de
todas sus bajezas, sacó suficiente hollín de la caldera para sentir una grata levedad espiritual, un
ansia límpida y fresca de redención. Alonso no parecía tan convencido de su reencuentro con la
virtud y lo amonestó con severidad:

—Celebro tus propósitos de enmienda, hijo mío, pero no es la primera vez que los haces.
Tus frecuentes recaídas en el odio, en el vicio, en la soberbia, me despiertan serias dudas sobre la
fuerza de tu fe. Anoche ibas a cometer un crimen, tenlo muy presente. Voy a darte la absolución,
pero si tu arrepentimiento es un autoengaño, si la humildad que me has mostrado sólo es una
máscara, y por dentro sigues lleno de rencores, date por condenado.

Allá arriba está el juez de nuestros actos. A él y sólo a él tendrás que rendirle cuentas de tu
vida futura.

Al salir de la parroquia, Denegri llamó desde su oficina a Luis Cueto, el jefe de la policía
capitalina. Después de un preámbulo meloso, en el que preguntó por la salud de su señora esposa
y aplaudió la reciente graduación de su primogénito, le pidió un pequeño servicio: dar otra vez
con el paradero de Natalia, que se había llevado el Mustang y por lo tanto era fácil de localizar
por el número de la placa.

—Caramba, don Carlos, amárrela ya para que no se le vuelva a escapar —bromeó el
general—. Pierda cuidado, voy a pedirle a mis muchachos que la busquen hasta por debajo de las
piedras.

Colgó con la certeza de hallarla pronto. Distanciada de su ex marido, que le había
financiado sus anteriores fugas a la provincia, Natalia no tenía dinero para ir muy lejos.

Luego llamó a Bernabé Jurado y lo puso al tanto de lo sucedido la noche anterior, por si
acaso Natalia presentaba otra denuncia en alguna delegación, pues aunque esperaba arreglar el
pleito por la buena, debía estar preparado para cualquier eventualidad. A la hora de comer volvió
a casa con la remota esperanza de que Natalia hubiese regresado ya. Sólo encontró a su hija Pilar,
divertida y perpleja a la vez, porque al volver de Cuautla se había encontrado la casa patas arriba,
con trastes rotos en la cocina, agujeros de balas en las paredes, muebles destrozados y la puerta
del departamento de los niños reducida a astillas.

No era la primera vez que veía esos destrozos y ya sabía quién era el causante.

—Anoche te emborrachaste, ¿verdad? —le preguntó en tono burlón.

Denegri no estaba de humor para inventar explicaciones y respondió en tono cortante que
había balaceado a unos rateros. Luego pidió a Alejandro, el jardinero, que tratara de pegar las
patas de una silla rota. Pilar lo reprobó negando con la cabeza, en un gesto de adulta
escandalizada.

—Ya ni la amuelas, papá: vivimos en el Palacio del Resistol —y luego se volvió hacia el



jardinero: —¿Para qué la pegas si no la tarda en romper otra vez?

Después de buscar a Natalia y a sus hijos por toda la casa, Pilar vino a preguntarle dónde
estaban. Le respondió la verdad, que se había peleado con Natalia y no sabía cuándo volvería.
Quizá mañana, quizá nunca. Entristecida, Pilar se fue a llorar a un rincón, culpándolo de ser una
bestia salvaje.

—Por tu culpa no voy a tener mamá ni hermanos —le reclamó entre gimoteos.

Avergonzado, Denegri le prometió que Natalia volvería muy pronto. Culpabilizado por su
negligencia paternal, se impuso la penitencia de darle una clase de gramática y la obligó a leer en
voz alta su artículo de esa mañana, sobre los avances de la Reforma Agraria. La niña era
inteligente y aprendía con facilidad, pero no podría inculcarle disciplina en una atmósfera
demencial. Mientras la hiciera sufrir y descuidara su educación, ¿con qué derecho aspiraba al
título de buen cristiano? A las seis asistió a una misa vespertina en la parroquia de Chimalistac,
donde al fin pudo comulgar, un sacramento del que se había privado casi treinta años. Al ver de
cerca el sagrado cáliz, el simbólico sepulcro del Señor, lo invadió un gozo ingenuo, como si
recuperara la fe primitiva de su niñez, cuando deglutía la hostia con extrema delicadeza, para no
triturar con los dientes al que murió por nosotros.

Y esa noche, siguiendo el consejo del padre Alonso, procuró buscarle atenuantes a la felonía
materna. Le había salido muy caro interiorizar el dolor de Francisco y tal vez mamá sólo fuera
culpable de haber buscado lo mejor para él. ¿No era una reacción instintiva de toda madre
proteger a sus crías? A todas luces, Ramón era mejor partido que Francisco, un pobre comerciante
arruinado que nunca pudo levantar cabeza. Si no lo abandonaba para seguir al nuevo pretendiente,
¿qué hubiera sido de su primogénito? No sería políglota ni figura del periodismo, todo eso se lo
debía a la carrera diplomática de Ramón. Debía, entonces, absolverla como el padre Alonso
acababa de absolverlo a él, matar de raíz ese resquemor enfermizo que tanto lo atormentaba.
Porque a fin de cuentas ningún daño le hizo su madre al cambiar de marido. Ya era tiempo de
aceptar que ese cambalache fue bueno para los dos.

Al día siguiente, muy temprano, Bertoldo lo llevó al aeropuerto, donde tomó un avión rumbo
a Miami. De ahí viajó por tierra a Cabo Cañaveral, con la encomienda de reseñar para Excélsior
el lanzamiento de la misión espacial Apolo XI. Hubiera querido realizar en mejores condiciones
anímicas un trabajo tan importante, pero antepuso el deber a la angustia y se las ingenió para estar
al pie del cañón. Fuera de la press room, donde hormigueaban los reporteros en medio de una
barahúnda enloquecedora, la quietud de ese lugar agreste lo predispuso a la introspección y el
recogimiento. Tras la dura jornada, echado en la tumbona del hotel, contempló la puesta de sol
arrullado por el croar de las ranas. Los pantanos que rodeaban el Centro Espacial Kennedy, una
extensión infinita de manglares con aves exóticas, lirios, nenúfares y lagartos sigilosos
mimetizados con el follaje, le templaron los nervios con más eficacia que un whisky doble. Nada
como la naturaleza para entender el significado profundo de la existencia. Era triste pero
necesario admitirlo: corría el peligro de irse a la tumba sin haber consolidado un amor
perdurable.

Deseaba a Natalia con el ímpetu de un mozalbete y su necesidad espiritual de adorarla era
más fuerte aun que el apetito carnal. Si lo dejaba para siempre, si sólo quedaba en él dolor y vida,



como en el bolero de Bola de Nieve, ¿para qué diablos vivir?

En tono de epopeya, con evocaciones de Julio Verne y los viajes de Colón, que subrayaban
la importancia histórica de ese magno acontecimiento, escribió con rapidez la crónica del exitoso
despegue y varias entrevistas con científicos de la NASA. Por las noches, en la cafetería del hotel,
charlaba sin alcohol de por medio con Guillermo Ochoa y Fausto Fernández Ponte, los otros dos
reporteros de Excélsior enviados a cubrir el evento.

Ambos lo admiraban y procuraban aprenderle los secretos del oficio. Para ayudarles en su
tarea los presentó con un viejo amigo, el ex jefe del programa espacial Jeff Meredith, un personaje
clave para obtener entrevistas con astronautas veteranos. De Cabo Cañaveral viajaron a Houston,
para reseñar el viaje interplanetario desde el cuartel general de la NASA. Recién llegado al hotel
llamó por teléfono al jefe Cueto. Su secretario particular le informó que Natalia había rentado un
departamento amueblado en la colonia Nápoles, del que entraba y salía con sus hijos. Una patrulla
montaba guardia en el edificio, vigilando todos sus movimientos. Anotó la dirección entre
espasmos de júbilo. Pero después de la buena noticia vino la mala. En una breve charla con Lauro
Iglesias, que se había quedado al frente de la oficina en su ausencia, se enteró de que ninguna de
sus notas sobre el Apolo XI había aparecido en Excélsior.

—No puede ser, llevo tres días mandando reportajes y entrevistas.

—Pues acá no se ha publicado nada. Sólo salen notas de Ochoa y de Fernández Ponte, y en
primera plana, una serie de reportajes de Oriana Fallaci, tomados de un periódico italiano. Ella es
la cronista oficial del lanzamiento.

Llamó de inmediato a Ángel Trinidad Ferreira, el jefe de Información, para preguntarle qué
diablos pasaba. Su secretaria se lo negó y en todo el día no le devolvió el telefonazo.

Lo estaban pisoteando sin dar la cara. Ferreira no se atrevería a cometer esa marranada por
sus pistolas: el golpe venía de Scherer, que tiraba la piedra y escondía la mano. Por la noche, en
el bar del hotel, no resistió la tentación de tomarse un trago con Fernández Ponte, a quien trató de
sondear. Treinta años trabajando en Excélsior, le dijo, y de buenas a primeras excluían sus notas
sin previo aviso. ¿Qué había hecho para merecer ese injusto castigo? Abochornado y tartamudo, el
joven reportero declaró no saber nada del asunto, pero su turbación lo delataba: él y Ochoa
debían estar enterados del complot en su contra.

No venían a complementar su labor informativa, venían a desplazarlo. Esa noche, el módulo
Eagle alunizó en el Mar de la Tranquilidad. En la gran pantalla de la sala de prensa, la escena de
Neil Armstrong y Buzz Aldrin bajando del módulo arrancó una estampida de aplausos. Pudo haber
escrito una crónica extraordinaria, mucho más original que las de Oriana Fallaci, sobre el
significado histórico y filosófico de esa conquista. La narraría un habitante de la luna, un selenita
de alto coeficiente intelectual, intrigado por la llegada de los astronautas terrícolas. Pero no tenía
ningún sentido escribir maravillas que se iban a quedar guardadas en un cajón. Al salir del centro
espacial miró con envidia a los reporteros enfebrecidos ante las pantallas del télex. Dichosos
ellos que podían relatar la hazaña. No lo conmovió el prefabricado eslogan de Neil Armstrong,
“un pequeño paso para el hombre, un gran paso para la humanidad”. Atesoró, en cambio, el
escueto comentario descriptivo de Aldrin: “una magnífica desolación”, que tan bien se avenía con



su estado de ánimo.

Le habían ordenado permanecer en Houston hasta el regreso de los astronautas a la Tierra,
pero no quiso prolongar más esa humillación y voló a México al día siguiente, sin despedirse de
sus compañeros. Llegó al aeropuerto a la hora de comer, pero no tenía hambre de comida, sino de
justicia, y pidió a Bertoldo que lo llevara al Excélsior. No se salvó de hacer una larga antesala en
la oficina de Scherer: la consigna, por lo visto, era reventarlo con pinchazos en el orgullo. Cuando
por fin lo hicieron pasar, la rabia contenida ya le salía por los ojos, convertida en lumbre. Scherer
lo saludó con la seriedad de un sepulturero, más arrogante que nunca en su papel de líder moral.

—Creí que éramos amigos, Julio, pero me estás golpeando abajo del cinturón. ¿Se puede
saber por qué me mandas a Cabo Cañaveral y luego no publicas mis notas?

—Eres un representante de Excélsior, Carlos, y todos tus escándalos dañan al periódico
donde trabajas. Nunca he puesto en duda tu capacidad como reportero, pero yo no puedo publicar
en primera plana las colaboraciones de un borracho que balacea a su mujer y a sus hijos políticos
en una azotea.

Denegri se demudó: la impunidad lo había acostumbrado a cometer barbaridades que nunca
desbordaban el ámbito de lo privado. Se sintió exhibido en un escaparate, con las partes pudendas
al aire.

—A unos metros de tu casa está la embajada de Polonia — continuó Scherer con enérgica
voz de pontífice—. El mismo día en que volaste a Miami recibí una carta del embajador,
quejándose de tu balacera. Dice que alguno de tus disparos pudo haber lastimado a los veladores
de su embajada. ¿Quieres leerla?

Scherer le entregó una carta membretada que Denegri apenas alcanzó a ojear por encimita,
ruborizado como un tomate.

—Voy a pedirle una disculpa personalmente —musitó, encogido en el asiento.

—Sería muy decente de tu parte, pero el daño ya está hecho: el embajador envió una copia
de esta carta a la Secretaría de Gobernación —Scherer lo miró con la misma superioridad
compasiva del padre Alonso—. Lo convencí de que no emprendiera acción penal en tu contra y
me dejara lavar en casa la ropa sucia. Ya empecé a hacerlo sacando del diario tus reportajes. No
puedo confiar en un periodista que pierde tan a menudo el control de sus actos.

—Agarré una borrachera negra, discúlpame, por favor. Voy a entrar a una clínica de
desintoxicación para que esto no se repita.

—Ojalá, Carlos, ojalá dejes la bebida, por tu bien y el de tu familia. Yo sé que en la
sobriedad eres un gran periodista, pero hasta no ver, no creer. Mientras dura tu rehabilitación vas
a estar en la banca. Quedan suspendidas todas tus colaboraciones en Excélsior hasta nuevo aviso .
Tómate unas largas vacaciones y demuéstrame con hechos que has cambiado. De eso depende tu
futuro en el diario.

Volvió a casa tan decaído que ni siquiera tuvo agallas para ir en busca de Natalia.



Tumbado en el estudio se bebió una copa de coñac, pues no creía que Scherer lo exonerara
jamás, aunque él se portara como un santo. Había encontrado el pretexto ideal para destruir a un
odiado colaborador que lo empequeñecía con su fama y de ningún modo daría marcha atrás.
Primero la pérdida del programa y ahora esto. Adiós a su liderazgo de opinión, bienvenido al
desempleo. Un periodista sin tribunas era un lastimoso gritón afónico. Y pensar que veinticinco
años atrás mandaba a comprar cigarros a ese mamón. El orgullo de ser una figura pública formaba
parte de su yo más profundo, era su diaria dosis de oxígeno espiritual. ¿De dónde sacaría las
ganas de levantarse cada mañana sabiendo que su nombre no figuraba en ningún diario, en ninguna
pantalla? Y una vez levantado, ¿qué hacer con tantas horas libres? Vislumbró con escalofrío sus
largas jornadas de tedio. Era más adicto al trabajo que a la bebida, un workaholic empedernido.
La chamba era la terapia de rehabilitación más eficaz que había conocido, la única distracción que
lo apartaba de la bebida. La falta de ocupaciones lo condenaba a cultivar su neurosis por tiempo
indefinido, y lo que más asco le daba era la coartada virtuosa del Mirlo Blanco: es por tu bien,
Carlos, coge el salvavidas que te estoy arrojando. No, gracias, su santidad, mil veces preferible
morir ahogado. Pero el Excélsior no era el único diario de México. Muchos directores de
periódicos desearían reclutarlo cuando corriera la noticia de su salida. Tenía que levantar cabeza
en otra parte, recomenzar su carrera con la ilusión y el empuje de antaño. Que nadie lo diera por
muerto: la nueva era de Carlos Denegri acababa de comenzar.

Se había equivocado al creer que el amor y el orden eran fuerzas antagónicas: ahora creía
posible conjugarlas en una ecuación íntima, siempre y cuando recuperara a Natalia, el pilar
insustituible de su nueva existencia. Al día siguiente, después de un frugal desayuno, llamó por
teléfono a un amigo cazador, el líder sindical Ismael Martínez Hoyos, con quien se iba cada año
de safari a Canadá y le ofreció todas sus escopetas a precio de ganga.

Después de cerrar el trato se sintió más digno de implorar perdón a Natalia, pues ante todo
quería asegurarle que ni ella ni sus pequeños volverían a correr peligro en la casa. No estaba en
su departamento de la calle Alabama cuando llegó a buscarla a las once de la mañana y tuvo que
montar guardia en la banqueta, la garganta llena de flemas de tanto fumar, temblando cada vez que
aparecía una mujer en el horizonte. Llegó como a la una, cargada con bolsas del súper, y al verlo
en la banqueta quiso retroceder, empavorecida.

Corrió tras ella y como Natalia porfiaba en la huida, dejando caer los comestibles de sus
bolsas, le cerró el paso con más rudeza que galantería.

—¡Lárgate de aquí! ¡Estuviste a punto de matarnos! ¿Por qué no me dejas en paz?

Aguantó la felpa con la cabeza gacha, dejándola sacar todos sus rencores.

—¿Podemos hablar un momento? —le rogó con un hilo de voz—. Soy un salvaje, lo que
hice fue imperdonable, pero no enloquecí de gratis: el jardinero me dijo que tu hijo intentó
matarme.

—Ah, y encima le echas la culpa al niño. Eres un patán, Carlos. No entiendo cómo pude
casarme contigo —Natalia rompió en sollozos.

—Te casaste conmigo porque me quieres y no sabes cuánto me duele haberte lastimado —la
escena de melodrama llamó la atención de algunos transeúntes y Denegri se sintió cohibido—.



¿Podemos hablar en tu casa?

—¿Y si me niego, qué? ¿Me vas a matar?

—Por favor, mi vida, ya vendí todas mis armas y vengo en son de paz.

Resignada, Natalia lo dejó pasar al departamento, en el tercer piso del edificio.

Consternado, Denegri pasó revista a la minúscula sala comedor, con quemaduras de cigarro
en la mesa de formica, cromos de santos en las paredes, sillones raídos y grasientas cortinas de
manta. No podía permitir que la reina de su vida viviera en ese cuchitril.

—Ya sé que me has perdonado otras veces y de cualquier modo he vuelto a las andadas,
pero esta vez sí estoy arrepentido en serio. Al día siguiente de la balacera me fui a confesar con el
padre Alonso. Le conté un trauma de mi niñez que me ha causado muchos problemas con las
mujeres.

Le contó el tinglado que su madre y Ramón montaron para deshacerse de Francisco Romay,
atribuyéndole su incapacidad crónica para la vida en pareja. Por un equívoco orgullo de macho
nunca le había contado esa terrible experiencia a ninguna mujer. Pero con Natalia no quería tener
secretos, y esperaba que ahora, eliminado ese foco de infección psicológica, tendría la paz
interior que necesitaba para amarla como ella se merecía: con un anhelo de felicidad
inquebrantable. No le guardaba ningún rencor a Fabián, pues él hubiera actuado igual en las
mismas circunstancias. Y para resarcir a los niños por su ataque de cólera, le ofrecía depositar
doscientos mil pesos en un fideicomiso administrado por ella, que les garantizaba una educación
de primer mundo en las mejores escuelas y universidades, siguieran casados o no en el futuro.

—Lo que hiciste no se arregla con dinero, Carlos. Mis hijos te odian y nunca me
perdonarían que volviera contigo. Ya metí una demanda de divorcio, esto se acabó.

Le rogó en tono perentorio y desesperado que no lo condenara a muerte, sin convencerla a
pesar de sus lloriqueos. Por más que proclamó haberse curado de la misoginia, Natalia se
mantuvo escéptica, sin dar crédito a sus propósitos de enmienda, una tonada que ya se sabía de
memoria.

—Dirás misa, Carlos, pero después de poner en peligro mi vida y la de mis hijos, tus
excusas me suenan bastante huecas. No creo que tu confesión te haya transformado en una blanca
paloma. Yo en tu lugar me internaría en un manicomio, pero eso ya es problema tuyo. De ahora en
adelante, cada quien por su lado.

En la calle, con más enojo que tristeza, resentido como un pordiosero a quien nadie socorre,
ordenó a Bertoldo que lo llevara a la parroquia de la Santa Cruz del Pedregal y rogó de rodillas al
padre Alonso que intercediera en su favor para buscar una reconciliación con Natalia.

—Fui a pedirle perdón pero me topé con una pared. No quiere nada conmigo. ¿Me haría
usted favor de hablar con ella? Si la pierdo, temo cometer alguna locura.

Con los ojos entornados, como si librara una lucha interior entre la indignación moral y los



deberes de su ministerio, Alonso titubeó antes de responder:

—¿Me juras que no volverás a maltratarla?

Denegri asintió besando la cruz.

—No sé si te lo merezcas, pero hablaré con Natalia en agradecimiento por la ayuda que le
has brindado a las madres clarisas. Tus obras de caridad me inducen a creer que tu alma reseca
todavía puede reverdecer. Pero si no la convenzo, por ningún motivo intentes hacerla volver por
la fuerza. Respeta su voluntad, ¿entendido?

Esperó con los dedos cruzados el resultado de esa entrevista crucial para su destino, sin
beber una sola gota de alcohol, pues temía que su machismo, a pesar de la dura terapia
confesional, despertara con furia en cualquier momento. Siguió yendo a trabajar a la oficina,
donde notaba ya la inquietud de sus empleados, preocupados por no verlo publicado en Excélsior.
Les dijo que no desmontaría la oficina a pesar de sus dificultades y comenzó a tender puentes
amistosos con colegas de otros diarios, divulgando sus desavenencias con Scherer, sin aclarar el
motivo, con la esperanza de que le llovieran ofertas, pues ir en busca de trabajo lo devaluaría de
entrada. Un jueves por la tarde, cuando hacía la tarea con Pilar, lo llamó por teléfono el padre
Alonso: estaba en casa de Natalia, con quien había tenido una larga conversación. Se negaba a
retirar la demanda de divorcio pero había aceptado recibirlo de nuevo, sin comprometerse a nada.
Corrió a buscarla inseguro y cohibido por el temor de un nuevo frentazo. Cuando llegó, el padre
Alonso ya se estaba despidiendo.

—Los dejo hablar a solas —dijo con suave y persuasiva autoridad moral—. Espero de todo
corazón que lleguen a un arreglo, pues el divorcio nunca es bueno para nadie. Tengan en cuenta
que ustedes han formado ya una familia y los hijos de ambos se quieren como hermanos. Dios les
ha encomendado la misión más importante de sus vidas. Sería una desgracia que no pudieran
cumplirla.

De entrada, Natalia le reprochó que utilizara como abogado al padre Alonso. Primero había
recurrido a los judiciales para encontrarla, ahora a la Iglesia para obtener su perdón.

Sería muy influyente, eso ni quien lo dudara, pero ni la autoridad policiaca ni la divina
tenían injerencia en su corazón. ¿Quería convencerla o intimidarla con su poder?

—Recurrí al padre porque estaba desesperado, pero no quiero obligarte a nada.

—Ah, vaya, sería el colmo que me quisieras reconquistar con sermones. Mira, Carlos,
todavía estoy muy dolida, pero la charla con el padre me ayudó a entenderte mejor.

Lamento mucho que la traición de tu madre te haya lastimado tanto. La jugarreta que ella y
Ramón le hicieron a ese pobre hombre bastaría para enloquecer a cualquiera y no dudo que ese
episodio te siga doliendo. Ya había notado que a veces me confundes con tu mamá y me llamas
con su nombre. Pero la mera verdad, dudo mucho que puedas superar tu problema si no te
enfrentas con ella.

—¿Para qué? —Denegri la tomó de la mano—. Prefiero dejar esa herida cerrada.



—Yo no voy a pagar los pecados de una mala madre —se soltó Natalia—. Si quieres volver
conmigo, primero resuelvan sus broncas entre ustedes. De lo contrario, prefiero el divorcio.

Pese a la sospecha de que Natalia lo presionaba por capricho, con ganas de aprovechar esa
coyuntura para joder a la suegra, Denegri aceptó su inicua exigencia, como un prófugo acorralado
entre bayonetas. Pero Natalia todavía se guardaba un as bajo la manga:

—Después de lo que pasó corro un gran riesgo si vuelvo contigo. Para empezar, temo que
mis hijos me pierdan el respeto. A pesar de todo me la voy a jugar porque de veras te quiero, ni yo
misma entiendo por qué —se le quebró la voz, anegada en lágrimas—. Pero te advierto una cosa:
vuelves a ponerme una mano encima o a meterte con mis hijos, y yo te mato. Lo digo en serio,
Carlos: a la próxima te voy a matar.

Su convicción le dio escalofríos. Era evidente que no bromeaba y sin embargo la besó con
pasión, pues no sentía que su amenaza fuera un producto del odio. Al contrario, creyó percibir en
ella el tono lastimero de una máter dolorosa. Más allá de su alegato defensivo, lo sentenciaba a
muerte por compasión, para salvarlo de sí mismo, del mal incurable que lo estaba matando en
vida. Excitado y erecto por la conflagración del miedo con el deseo, le hizo el amor en el
percudido sofá de la sala con un ardor inusitado, tal vez porque ninguna reticencia egoísta podía
impedirle ya entregase del todo. Más que una amante, Natalia era el verdugo potencial a quien
ofrecía dócilmente el cuello y su pacto de sangre los inflamó como si acabaran de conocerse.

Lo más difícil de la reconciliación fue convencer a los niños de que su desfiguro alcohólico
no se repetiría. Lo achacó a un ataque de locura momentánea por haber tomado una pastilla para
los nervios que le hizo corto circuito con la bebida. No volvieron a entrar en confianza con él
hasta pasados un par de meses. Por fortuna eran incapaces de guardar rencores, y la providencial
idea de instalarles un teatro de títeres en el jardín, donde toda la familia interpretaba distintos
papeles, contribuyó en gran medida a limar asperezas. A pesar de haberlos neutralizado, no pudo
quitarse de la cabeza la impresión de que Fabián lo seguía odiando. Por fortuna ya no había armas
en la casa, salvo su pistola 38 súper, guardada en el buró de la recámara por si acaso algún ratero
entraba a robar. En cuanto al ajuste de cuentas con mamá, optó por engañar a Natalia, haciéndole
creer que había seguido su consejo. Una noche llegó a casa con el rostro desencajado: acababa de
tener un tremendo agarrón con su madre, dijo, a quien por fin había reprochado la atroz
deportación de Francisco y el infundio que perpetró para engañarlo cuando era niño. La pobre
quería murmurar una excusa, pero no la dejó defenderse: la acusó de haber perdido toda su
autoridad moral desde entonces, de ser una mujerzuela con el alma podrida. Temía, incluso, que
nunca le perdonara esa humillación. Con los ojos brillantes y una sonrisa de triunfo, Natalia lo
felicitó por haber roto sus cadenas. La ilusa debió pensar que se había quitado de enmedio a la
odiosa suegra argentina. Por supuesto, semanas después inventó una reconciliación: mamá lo
había llamado para hacer las paces, y como él no era rencoroso, ni quería torturarla, daría vuelta a
la hoja por el bien de los dos, sin volver a mencionar sus pecados de juventud.

En agosto y septiembre recibieron a infinidad de invitados, en una campaña de relaciones
públicas hábilmente calculada para granjearle oportunidades. Un periodista de su talla no podía
salir a pedir trabajo de puerta en puerta, pero sí proclamar entre amigos que por las envidias de
Scherer era inminente su salida de Excélsior. En ningún momento dejó traslucir amargura por
haber perdido esa tribuna, al contrario, se alegraba de tener al fin tiempo libre para escribir sus



siempre aplazadas memorias de la Guerra Civil Española. La estrategia surtió efecto más pronto
de lo que había imaginado. La víspera del Grito de Independencia, Darío Vasconcelos, asesor
legal de las principales empresas del Grupo Monterrey, le avisó que Bernardo Garza Sada, el
flamante dueño del Canal 8, recién inaugurado, buscaba a un periodista con amplia experiencia
para dirigir los noticieros de la nueva cadena, que se llamaría Televisión Independiente de
México. Garza era su lector desde muchos años atrás y quería tener una entrevista con él, para
hacerle una propuesta formal.

Eufórico, Denegri recuperó como por arte de magia el porte de triunfador y acudió a la cita
en el Camino Real con un traje azul oscuro de casimir y una corbata granate que según Natalia le
sentaba de maravilla. Garza Sada era un joven empresario, rozagante y un poco rollizo, con el
trato franco y directo de la gente del norte. No se anduvo con rodeos, porque tenía esa misma
tarde una agenda llena de compromisos. Quería saber si estaría dispuesto, no sólo a conducir el
principal noticiero del canal, sino a dirigir el sistema de noticias, organizando una red de
corresponsales dentro y fuera de México. Denegri dijo que le encantaba la idea, siempre y cuando
llegaran a un arreglo económico. Garza Sada le ofreció diez mil pesos por noticiero, más un
sueldo base de treinta mil mensuales. Denegri calculó que Zabludovsky debía ganar más o menos
lo mismo. Pero como la tele era la principal vitrina de los políticos, por concepto de embutes
podía sacar el doble o el triple.

—Perfecto, Bernardo, tú me dices cuándo arrancamos.

La idea era que el noticiero saliera al aire a partir de enero y para ir contratando a los
corresponsales, el gerente administrativo del canal le adelantaría un cheque de cien mil pesos. Ni
en sus delirios más optimistas se hubiera imaginado ese golpe de suerte. Bendijo a Scherer por
haberlo sacado del Excélsior en el momento más oportuno . Ahora sería mucho más influyente y
famoso, porque la nueva cadena tenía repetidoras en la mitad del país y muy pronto le haría una
competencia fuerte a Telesistema. Cosechaba el fruto de su largo idilio con los empresarios de
Monterrey, a quienes había defendido siempre contra los embates de las centrales obreras. Nada
tenía de raro que los titanes de la industria nacional recompensaran sus méritos volviendo a
ponerlo en el candelero. Entusiasmada con la noticia, Natalia la divulgó con orgullo entre sus
amigas del yoga y como Denegri tenía unos cuantos kilos de más, le impuso una dieta de
carbohidratos, para que luciera delgado y galán cuando regresara a la pantalla chica.

—Pero eso sí, mucho cuidado con andar de coqueto —le advirtió en tono de broma—.

Te voy a traer con la rienda corta, nada de cenitas con las reporteras. Y a los viajes largos
me tienes que llevar, te guste o no.

Durante varias semanas se dedicó de tiempo completo a formar su red de corresponsales,
tanto en provincia como en el extranjero. Comprobó con agrado que para muchos reporteros
trabajar con él era un honor, pues aceptaban su propuesta a ciegas, sin preguntar siquiera cuánto
ganarían. Planeó una serie de viajes internacionales para lucirse en grande con entrevistas a jefes
de Estado, líderes religiosos, intelectuales de fama mundial y estrellas de cine. Confiaba en
arrebatar así una buena cantidad de auditorio al rutinario y pobretón noticiero matutino de
Zabludovsky. De paso exhibiría por contraste su nulidad para hablar otras lenguas. Una tarde de
octubre, cuando acababa de cerrar el trato con el corresponsal en Roma, Francisco Galindo Ochoa



lo llamó a su oficina:

—¿Ya viste la tele?

—No, ¿por qué?

—Destaparon a Echeverría. Te lo dije, iba en caballo de hacienda.

Con una oquedad fría en el estómago, encendió el pequeño televisor portátil colocado en la
repisa central de su librero. Calvo, con lentes de doble fondo, rígido como una estaca, el
candidato respondía en el patio del Palacio de Cobián las preguntas de un enjambre de reporteros,
que se disputaban el privilegio de acercarle sus micrófonos a la boca. Lo acompañaba, vestido de
guayabera, el diputado Augusto Gómez Villanueva, líder del sector agrario del PRI, que acababa
de expresarle la adhesión de los campesinos. Había asistido tantas veces a esa liturgia que podía
adelantarse con el pensamiento a las declaraciones de todos los involucrados. Su función política
era ocultar el dedazo presidencial en el nombramiento del candidato, pero como todo el mundo
sabía quién lo había designado, el sainete resultaba cada vez más grotesco.

El precandidato no podía ocultar su falta de personalidad, por más relajado y sonriente que
aparentara estar. Caramba, cuánto había decaído el sistema político desde los tiempos de Miguel
Alemán, un simpático profesional que por lo menos ilusionaba al pueblo.

Todavía López Mateos había sido un candidato carismático, buen orador, atractivo para el
sexo débil, pero ahora, en plena dictadura de la mediocridad, la esclerosis del régimen saltaba a
la vista. ¿Cuál era el mérito de ese burócrata que jamás había ocupado un puesto de elección
popular? La disciplina partidaria, el disimulo, la opacidad, la falta de ideas, el maquiavelismo
sórdido, la obediencia canina al señor presidente. Sería difícil encontrarle virtudes en las
crónicas televisivas de su campaña. Pero tendría que hacerlo, con grandes tufaradas de incienso,
para hacerse perdonar la banderilla que le había clavado treinta años atrás en el cubil bohemio de
Barba Jacob. Cruzó los dedos con la esperanza de que esa coronación, el punto culminante de su
carrera, lo predispusiera al olvido de las ofensas.

Después de todo estaban en el mismo bando y le convenía aprovechar su experiencia,
porque modestia aparte, ningún otro publicista podía enaltecerlo mejor a los ojos del pueblo.

A partir de la reconciliación, Natalia mandaba en la casa, y aunque Denegri advertía su
gradual empoderamiento no hacía nada por impedirlo: al contrario, disfrutaba las delicias de la
sumisión. Era ella quien decidía a qué restaurantes iban, con qué amigos salían a cenar, adónde
irían de vacaciones, en qué lugar de la casa instalar el altar barroco traído en fragmentos de Villa
Bolívar, cuando finalmente vendió la casa. Ya ni siquiera le consultaba sus decisiones: gobernaba
con veleidades totalitarias, como si al haber obtenido la tácita autorización de matarlo, su
hegemonía se extendiera a todos los ámbitos de la vida en pareja. Y él no hacía nada para
oponerse a su matriarcado. ¿Signo de madurez o de cobardía? Aunque se hubiera puesto ya varias
borracheras de mediano calibre, ahora sólo bebía en casa, sin ponerse pesado. Natalia atribuía su
cambio de carácter a la solución del conflicto psicológico que lo había torturado toda la vida.
Pasaban los fines de semana en el rancho, donde la convivencia familiar, la alegría expansiva de
los niños, el trote de los caballos, las ricas chalupas que preparaba la cocinera y su venturoso
acoplamiento en la cama convencieron a Denegri de que la felicidad no era una quimera. Llegaría



a viejo en la plenitud de sus facultades y su poder. Malas noticias para todos los malquerientes
que le hacían vudú desde las tinieblas.

Pero nadie puede ser intensamente feliz mucho tiempo. A principios de noviembre, Garza
Sada lo mandó llamar a Monterrey, con carácter de urgente. La cita era en el corporativo del
Grupo Alfa a las diez de la mañana y tuvo que levantarse de madrugada para tomar el vuelo de las
siete. En una oficina monumental, con originales de Picasso y Matisse, figurillas de dioses
egipcios en vitrinas laqueadas y amplios ventanales que daban a un complejo industrial, el
magnate, cariacontecido, le doró largamente la píldora, elogiando sus reportajes más memorables,
antes de entrar en el espinoso motivo de la reunión.

—Un importante político, muy cercano al candidato Echeverría, me aconsejó reconsiderar
su nombramiento como director de Noticieros. Usted sabe cuánto lo admiro, don Carlos, pero hay
cosas que no dependen de mí. El futuro presidente tiene una mala opinión de usted, que yo de
ninguna manera comparto, pero sería muy arriesgado de mi parte contrariarlo después de una
advertencia tan clara. Lamento mucho tener que rescindir nuestro contrato.

—¿Podría darme el nombre de ese político?

—Prometí mantenerlo en reserva. No se haga mala sangre, don Carlos, ni le busque tres pies
al gato. Trabajo no le va a faltar. Usted es un gran periodista y estoy seguro de que tendrá muchas
otras ofertas.

Por la tarde bebió solo en el bar del Hotel Ancira, con la sed amarga de los desahuciados.
Treinta años de servir al régimen, de plegarse dócilmente a las órdenes de Los Pinos, para que
ahora lo echaran a la calle con una patada en el culo. ¿Quién sería el emisario del candidato?
¿Moya Palencia? ¿Gómez Villanueva? En su archivo tenía información de sobra para romperles la
madre, si algún diario se quisiera poner al tú por tú con el candidato. Pero ¿quién iba a darle
cobijo a sabiendas de que el presidente lo había vetado? De aquí para adelante, su lugar era el
depósito de chatarra. Seis años de ostracismo, seis años a la sombra, emasculado y mustio, con la
atonía existencial del don nadie. Un televisor en blanco y negro empotrado encima de la barra
mostraba escenas del flamante candidato Echeverría en San Juan Chamula, saludando al pueblo
con el sombrero típico de la tribu. Era una vieja tradición que los futuros presidentes empezaran
la campaña en ese pueblucho, arropados por una multitud de indios beodos, a quienes cada seis
años prometían un porvenir luminoso. En otras épocas lo fastidiaba tener que fingirse conmovido
por escenas como ésa y sin embargo le dolió no estar ahí, en el campo magnético del naciente
poder absoluto. Un pobre diablo de tercera fila, en eso se había convertido. Y si pasado el
sexenio quisiera volver a su profesión, con 66 años a cuestas, daría lástimas o quizá nadie lo
recordara ya. La fama periodística era tan efímera como las propias noticias. Descanse en paz el
periodista non, el Reportero de la República, el monigote inflado que se creyó indispensable.

Whisky tras whisky pasó revista a las escenas atesoradas en su memoria de los años
gloriosos en que la gira del candidato oficial era inconcebible sin su narrador estelar. Un inmenso
mar movedizo de sombreros, estandartes y rostros morenos en la Plaza de Armas de Saltillo. A lo
lejos aparece el camión de redilas donde viene el candidato, risueño, triunfador, escoltado por
charros y lindas muchachas. La banda de la Marina y las tamboras más ruidosas de la ciudad lo
reciben con Allá en el rancho grande. Desayuno con veteranos de la Revolución, el hermoso



espectáculo de los ancianos ex villistas y ex carrancistas en abrazo fraterno, olvidadas las viejas
rencillas. Todos unidos como un solo hombre en torno al nuevo redentor de las masas. Recorridos
a pie por calles limpias, recién pavimentadas, con teporochos de traje y corbata, policías
estrenando uniforme y fachadas olorosas a pintura fresca. Ni una huella de miseria debe afear el
triunfal recorrido del próximo presidente. Las empleadas públicas más bonitas, vestidas de chinas
poblanas, lo abrazan a las puertas del Palacio Municipal y le entregan ramos de flores. De Saltillo
a Torreón y de ahí a Gómez Palacio. Cinco mil cuatrocientos cuarenta y seis kilómetros recorridos
por tierra, mar y aire para consignar los discursos, las chanzas, los gestos humanitarios, la entrega
al pueblo del superhombre señalado por el dedo celestial.

Por doquier las matracas, el papel picado, los vítores mercenarios de los acarreados que
llevan cuatro o cinco horas tatemándose bajo el sol. Estratificación de la propagada en los cerros,
en las bardas, en los jacales, en los tendajones mixtos. Por debajo de los letreros de la nueva
campaña se leen todavía los de la anterior, con idénticas promesas y adulaciones.

El nombre de Díaz Ordaz encimado con el de López Mateos y por debajo de ambos, el de
Ruiz Cortines. Miles de botes de pintura para embadurnar paredes que nadie encalará siquiera en
los próximos seis años. Y en todo momento, sin perder de vista al candidato, aguantando a pie
firme las soporíferas asambleas, los bailes folclóricos, las declamaciones de los escolapios, los
aguaceros en las plazas públicas, el cronista puntual y oportuno, contagiado del fervor ciudadano,
proclama en letras de bronce la dimensión histórica de esas jornadas sublimes. Aquiles no
existiría sin Homero ni esos burócratas endiosados valdrían un comino sin él. Pobres idiotas: al
desecharlo renunciaban al artífice de su esplendor, al único periodista que les dio una ilusión de
grandeza.

Cuando iba por el sexto jaibol advirtió que las señoras de una mesa vecina, mujeres
otoñales que bebían rompope y medias de seda, lo miraban con insistencia, cuchicheando entre
risillas. Querían quizás un autógrafo, a su edad ya no podía sentirse un galán codiciado. Aún
llamaba la atención en los lugares públicos, pero en dos o tres meses fuera del aire, ni quien lo
pelara. No estaba de humor para atender a sus fans y prefirió clavar la vista en el vaso, haciendo
un recuento de pérdidas, como un empresario en quiebra. El régimen al que había servido le
quedaba mucho a deber, aunque lo hubiera hecho rico. Los embutes, las prebendas, los créditos
blandos, los informes confidenciales para ganar dinero en la Bolsa no compensaban, ni
multiplicados por diez, el golpe moral que la élite revolucionaria le asestó de niño, cuando la
política irrumpió brutalmente en su vida.

Servidor de sus propios verdugos, creyó estúpidamente que la pérdida del padre, la
orfandad culpable, el odio a las mujeres, la incapacidad de amar eran dolencias curables con
dinero. Cada vez que recogía una migaja de la familia gobernante, haciendo valer su condición de
entenado, fortalecía la maquinaria de opresión y rapiña que le jodió la vida. Y ahora ese
engranaje autoritario, avergonzado de su engendro, lo sustituía con una mueca de asco por voceros
más presentables.

La frustración de no poderse cobrar ese agravio, pese al arsenal de bombas reunido en su
fichero, le robaba el último aliciente para vivir. ¿Y a partir de mañana, qué? La inactividad
corrosiva, el letargo de la vida hogareña, la indolencia del actor convertido en espectador. Pero
tampoco debía ponerse tan pesimista: en casa lo esperaba una mujer bragada y entrona, dispuesta



a expulsarlo de este mundo cuando volviera a pegarle. Bastaba con provocarla un poco al calor de
los tragos para conseguir la eutanasia. Dos bofetadas, un jalón de pelos y asunto arreglado. Lo
digo en serio, la próxima vez te mato. Benditas palabras, las oyó en un trance voluptuoso, a medio
camino entre la vigilia y el sueño, con la sensación de haber desenterrado su deseo más profundo.
Natalia sería el brazo ejecutor de la providencia. Su death-appeal era tal vez la causa secreta de
que la hubiera buscado con tanto ahínco desde aquel encuentro en el parque.

Se levantó de la mesa con espasmos de náusea y trastabilló al dar el primer paso. Las
botellas de los anaqueles, el televisor, la alfombra roja y el candelabro giraban como un rehilete
en su campo visual. Procuró mantener la vertical concentrado en un punto fijo de la pared. Cuando
iba saliendo del bar, chocando con las mesas, una de sus admiradoras, regordeta pecosa, anodina,
lo abordó papel y pluma en mano, cohibida por hallarse ante una celebridad.

—¿Es usted Carlos Denegri?

—Era —dijo en medio de las arcadas y se arrodilló a vomitar en una maceta.

FALLECIÓ EL DESTACADO PERIODISTA CARLOS DENEGRI ( El Universal, 2 de
enero de 1970)

El famoso periodista Carlos Denegri murió antier en circunstancias trágicas, ultimado por su
cónyuge, la señora Natalia Urrutia, en su residencia de Insurgentes Sur 2123, en Villa Obregón. El
incidente se produjo anoche a las once horas con cinco minutos. Según las primeras
averiguaciones, Denegri había sostenido una acalorada discusión con su esposa, que meses antes
lo denunció por lesiones en la séptima delegación. Quedaron detenidas la señora Urrutia, el chofer
Bertoldo Islas y la sirvienta Blasa Reséndiz, que esta madrugada respondieron a un exhaustivo
interrogatorio. Entrevistada en la cárcel de Villa Álvaro Obregón, Natalia declaró:

“Me había sentenciado a muerte y temí que cumpliera sus amenazas. Un día antes me había
dicho que se mataría después de haberme asesinado. Era una vida de sufrimiento siempre que
tomaba licor y en las últimas semanas no soltó la botella. Anoche se puso furioso cuando le dije
que debía inscribir en un colegio a su hija Pilar. ‘Quieres deshacerte de ella porque no es tu hija’,
me acusó. La verdad es que yo quiero mucho a su Pilar. Sólo me interesa darle una buena
educación, pero él estaba como loco, tanto que destrozó una silla. Como otras veces había soltado
balazos en casa, temí que tomara su pistola y entré a nuestro cuarto para sacarla del buró. Salí al
pasillo empuñando el arma y Carlos me cerró el paso con un vaso en la mano, vociferando
insultos horribles. Temerosa de que me quitara la pistola, caminé hacia la cocina. Para impedirlo
Carlos hizo el ademán de arrojarme el vaso.

Alcé la mano por acto reflejo y la pistola, que no tenía puesto el seguro, se me disparó por
accidente. Luego lo vi tendido en el suelo, sangrando de la cabeza y le pedí perdón arrodillada
junto a su cuerpo. Llamé a la Cruz Roja y a la Verde, pero llegaron demasiado tarde.”

El peritaje balístico de la Procuraduría del Distrito estableció que el proyectil penetró la
frente del periodista con una trayectoria ascendente y le salió por la región temporal del cráneo.
El cuerpo de Denegri quedó bocabajo, sobre la alfombra color mostaza en la sala de la
residencia, junto a un Cristo de marfil con la leyenda “Dios mediante”. En la mesa de centro había



dos vasos de whisky a medio consumir. En los bolsillos de la víctima, que vestía pantalón y suéter
café con botas del mismo color, los agentes policiacos encontraron una fuerte cantidad de dinero
en efectivo, que fue entregada a la señora madre del occiso, la señora Ceide Pacheco viuda de
Denegri, junto con su Rolex de oro macizo.

El pasado 29 de noviembre, hace apenas un mes, El Universal informó que el señor Denegri
y su esposa sufrieron lesiones de consideración en un accidente automovilístico, cuando
circulaban por Avenida Revolución en un Dodge, placas 578-QP, manejado a gran velocidad por
el periodista. A la altura de la calle Molinos, el conductor perdió el control del vehículo y se
estrelló a gran velocidad contra un poste de alumbrado. A bordo de la ambulancia número 6, los
heridos fueron llevados al hospital de la Cruz Roja. El impacto destrozó el tobillo de la señora
Denegri, que fue intervenida en el Sanatorio Dalinde, donde le colocaron tres clavos de platino
para unir los fragmentos del hueso. Interrogada al respecto, Natalia precisó:

“Llevaba más de un mes sumido en la depresión, con una conducta que alarmaba a todos sus
allegados, incluyendo a los empleados de su oficina. Una noche entró tomado al despacho y le
prendió fuego al gigantesco fichero que había reunido en treinta años de trabajo. Haber acumulado
tanta información valiosa era uno de sus mayores orgullos y nunca me quiso explicar por qué la
quemó. El día del accidente habíamos celebrado sus sesenta años en casa de mi suegra, que le
organizó una fiesta. Ella se puso a cantar tangos y Carlos, ya muy ebrio, me jaló del brazo muy
enojado. Vámonos, me dijo, no soporto este show. Yo quería manejar pero él se aferró al volante
con la terquedad de siempre. Cuando despertamos en la clínica, vendados de pies a cabeza, me
dijo que se había estrellado en el poste adrede, para evitarse los oprobios de la vejez. Más vale
abandonar esta vida con dignidad, me dijo. Le reclamé que también quisiera sacrificar la mía.”

El presidente Díaz Ordaz envió un telegrama a la familia del célebre periodista,
expresándole sus más sentidas condolencias. Hoy por la tarde será enterrado en el Panteón
Francés de la Piedad.



Posdata



Por caminos divergentes, la historia y la novela histórica se complementan en la tarea de
mostrar los diferentes ángulos de una verdad poliédrica. La historia dice “así fue”; la novela
propone “así pudo ser”. El historiador aspira a la verdad objetiva, aunque nunca pueda alcanzarla
plenamente, porque hasta el más imparcial lleva agua a su molino ideológico.

Historiador de la vida privada de las naciones, como lo llamó Balzac, el novelista no aporta
pruebas de las verdades que intuye (sólo percibe su reflejo en otra conciencia), pero la ficción le
da mejores armas para entretejer el destino individual con el colectivo. Esta novela mezcla
libremente personajes y situaciones ficticios con hechos y personas de la vida real. Aunque mucha
gente recuerda todavía los sonados escándalos conyugales de Carlos Denegri, o sus bravatas en
centros nocturnos, nadie puede bucear en su intimidad sin recurrir a las conjeturas. Algunos datos
biográficos de las esposas a quienes amó, torturó y humilló son verdaderos, pero me tomé la
libertad de cambiar sus nombres, porque las conductas y los rasgos de carácter que les atribuyo
las convierten casi por entero en personajes imaginarios.

Sobre la vida conyugal del protagonista con la mujer que le quitó la vida existe un
testimonio de primera mano: la crónica ¿Maté yo a Carlos Denegri? de Herlinda Mendoza y
Adela C. Irigoyen (X Siglos, 1975). En ella se relatan las atrocidades cometidas por el periodista
en su postrer matrimonio, sin precisar, en muchos casos, las circunstancias que las motivaron.
Aunque algunos episodios de mi novela están basados en esa fuente, procuré suplir sus carencias
con la urdimbre de una trama verosímil. Más que relatar al pie de la letra las crueldades ahí
denunciadas, me propuse mostrar cómo se gestaron en un alma tóxica.

Como la bibliografía sobre Carlos Denegri es muy escueta, acudí a la gente que lo conoció
en busca de testimonios. La información más valiosa que obtuve por vía oral proviene de su hija
Pilar, que accedió generosamente a contarme sus experiencias infantiles en el “Palacio del
Resistol”. Pilar charló a lo largo del tiempo con amigos íntimos de Carlos Denegri que ya
fallecieron. Ella me reveló, entre muchas otras cosas, el pecado original de Ceide Pacheco y
Ramón P. Denegri que al parecer desencadenó la misoginia crónica de su padre. Mis
conversaciones con José Luis Alba (testigo presencial de la fiesta en que Denegri le quemó las
nalgas a una mulata), Héctor Farah, Ana Piñó, Luis Prieto, Adelaida Loubet y Benito Taibo me
suministraron material para otros episodios de la novela. Las anécdotas sobre Denegri que Jacobo
Zabludovsky me contó en 1997, cuando la editorial Clío, donde yo trabajaba, quería publicar sus
memorias, despertaron mi curiosidad por saber más del personaje, a quien Jacobo consideraba un
reportero fuera de serie.

Agradezco especialmente la ayuda de mi hermana Ana María, que desde hace tiempo
coordina en el Instituto Mora un proyecto de investigación sobre la historia del periodismo en
México. Ella me suministró libros y documentos muy valiosos para entender la tortuosa relación
entre la prensa y el poder durante el apogeo del antiguo régimen. Lo demás lo sé de primera mano
(como todos los mexicanos de mi edad) por haber padecido hasta los cuarenta años la censura
informativa y el vasallaje rendido al monarca sexenal en prensa, radio y televisión.

No pude entrevistar a Julio Scherer, que murió en 2015, cuando apenas empezaba a juntar mi
rompecabezas, pero los hechos hablan por él. Recién llegado a la dirección de Excélsior, el líder
moral de nuestra prensa independiente desempeñó un papel protagónico en el hundimiento de



Carlos Denegri, a quien excluyó del periódico a partir del segundo semestre de 1969. Como
Zabludovsky, Scherer también aprendió muchos secretos del oficio observando a Denegri, pero
reprobaba su falta de ética profesional y los desmanes de su vida privada, que deploró en las
crónicas autobiográficas Vivir, Estos años y La terca memoria. Hacía falta, creo, narrar el
desencuentro de estos dos personajes arquetípicos (el ángel exterminador y el Anticristo de la
prensa nacional), y honrar el valor civil de periodistas aguerridos como Jorge Piñó Sandoval,
para entender mejor hacia dónde vamos y de dónde venimos en materia de ética periodística.

Durante algunos meses, no tantos como hubiera querido, investigué en hemerotecas y
archivos la trayectoria diplomática y periodística de Carlos Denegri, con la valiosa ayuda del
joven historiador Aldo Pablo Escalona González. Los fragmentos de artículos y reportajes y los
extractos del Fichero Político que reproduzco en la novela son citas textuales en la mayoría de los
casos. Otras notas biográficas provienen de los tres libros que Denegri publicó: la plaquette de
poesía Claves (1932), el reportaje Luces rojas en el canal (1944), sobre los bombardeos de
Londres en la Segunda Guerra Mundial, y 29 estados de ánimo (1959), una crónica de la campaña
presidencial de Adolfo López Mateos . En cuanto a las andanzas del protagonista en la Guerra
Civil Española, mis principales fuentes de información fueron el expediente de Ramón P. Denegri
en el archivo de las Secretaría de Relaciones Exteriores y las memorias de Mary Bingham de
Urquidi Misericordia en Madrid (Porrúa, 1986) en las que denuncia las tropelías cometidas por
el hijastro del embajador.

Mi esposa, la hispanista Gabriela Lira, revisó minuciosamente el original y me ayudó a
fotografiar o copiar infinidad de revistas y artículos, pero su mayor mérito fue la paciencia que
tuvo para lidiar conmigo, látigo en mano, cuando el protervo fantasma de Carlos Denegri me
poseía. Por último, agradezco a Clara González y Ramón Córdoba, mis editores, su minuciosa
detección de gazapos y dislates. El lenguaje y la reconstrucción de época de esta novela ganaron
mucho con su trabajo.



 

Enrique Serna nació en la Ciudad de México en 1959. Ha publicado las novelas Señorita
México, Uno soñaba que era rey, El miedo a los animales, El seductor de la patria (Premio
Mazatlán de Literatura), Ángeles del abismo (Premio de Narrativa Colima), Fruta verde, La
sangre erguida (Premio Antonin Artaud) y La doble vida de Jesús. Sus cuentos, reunidos en los
libros Amores de segunda mano, El orgasmógrafo y La ternura caníbal, figuran en las
principales antologías de narrativa mexicana breve publicadas dentro y fuera del país.

En 2003, Gabriel García Márquez lo incluyó en una antología de sus cuentistas mexicanos
favoritos publicada por la revista Cambio. Como ensayista, Serna ha publicado tres libros
combativos y provocadores que dialogan con su obra narrativa o la complementan en el terreno de
las ideas: Las caricaturas me hacen llorar, Giros negros y Genealogía de la soberbia
intelectual.
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