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Sunt aliquid manes: Algo queda de las almas:
letum non omnia finit, la muerte no lo acaba todo,
luridaque [...] effugit umbra. y la sombra amarillenta escapa.

(PROPERCIO, 4.1.1-2)1

Pensad: la propia muerte solo se muere; pero con la muerte de los otros debemos vivir.
(MASCHA KALEKO)

1 Traduccion de Antonio Tovar y Maria T. Belfiore Martire (N. de la T.).



1
Visitas indeseadas (Viena)

En la vida de Lorenz Prischinger habia, desde hacia varias semanas, dos tipos
de llamadas a la puerta. Las buenas y las malas.

Las llamadas buenas anunciaban lo esperado, como un ansiado paquete de
correos o la llegada de su novia Stephi. Las llamadas malas eran inesperadas
y podian significar que Hacienda, el seguro médico o incluso el banco, en el
peor de los casos, habian endurecido el tono de sus amenazas y le enviaban a
un ejecutor forzoso.

Ese viernes de marzo a las 10:23 de la manana, cuando llamaron a la
puerta de Lorenz, el correo ya habia llegado y Stephi estaba en Heidelberg,
donde llevaba un afio dando clases en la universidad. Lorenz dejé caer el
yogur y la cuchara y permanecio inmévil.

Insistieron.

Lorenz se mordi6 los nudillos de la mano izquierda. Los plazos para pagar
a Hacienda y al seguro habian vencido seis semanas atras, pero se habia
quedado sin ahorros y todavia no habia ganado ni un solo céntimo en todo el
afo. Habia acumulado despreocupadamente cartas, avisos y correos
certificados, esperando que se reanudara el rodaje de la serie policiaca en
cuyo capitulo piloto, que se habia emitido una semana antes, él representaba
un papel principal.

Pasaron de llamar a golpear.

Lorenz apag6 la luz de la cocina en un acto reflejo, a pesar de que no se
veia desde el vestibulo, y se deslizo al vestidor. Cambi6 el pijama por unos
vaqueros y una camiseta, y pensO qué debia hacer. Podia esperar a ver si el
ejecutor se rendia al no oir ruidos o podia abrir la puerta y enfrentarse al
embrollo. Los golpes se tornaron agresivos. La tercera opcion de Lorenz
consistia en pasar del balcon a la terraza del vecino y de alli saltar a la tapia
para escapar por el patio interior del edificio contiguo.

—iSefior Prischinger, el cartero me ha dicho que esta en casa! —se oyo0 a



traves de la puerta—. jAbra de una vez!

El desconocido tenia una voz penetrante y desagradable, con acento de los
barrios del otro lado del Danubio. Lorenz sali6 al balcén. Habia dedicado su
abundante tiempo libre de los ultimos meses a leer, ver series e ir al
gimnasio. Estaba mas en forma que nunca. Si se concentraba, seria facil
descolgarse por los barrotes de la barandilla y llegar al patio pasando por la
terraza vecina. Sin embargo, el dia era gris y humedo. ;Y si se resbalaba?

—iSefor Prischinger! jEn algun momento tendra que dejarme entrar!

Lorenz escupio hacia abajo. Habia mucha caida.

Asl que volvio dentro.

Fue a hurtadillas al bafio lamentandose de su situacion, se lavo los dientes,
se rocio con el perfume mas caro que tenia y se peind. Recientemente habia
leido que la mayoria de los pasajeros del Titanic se vistieron de gala antes de
hundirse.

El desconocido golpeaba la puerta sin descanso.

Lorenz se irguio, metio tripa, sacé pecho; era un actor de éxito de treinta y
un afos, seguro que daria con la solucion.

Abrio la puerta con serenidad.

—Por fin —dijo un hombre sorprendentemente bajo con gafas de concha
redondas de color verde oliva y una cazadora bomber oscura con el logotipo
de un club deportivo canino. En el bolsillo del pecho se leia «Un corazén
para Bellos», y los hombros estaban cubiertos de huellas de perro. Asi no era
como Lorenz se habia imaginado a un ejecutor forzoso. Y seguramente los
ejecutores forzosos tenian un aspecto distinto, porque el hombre, que en ese
momento le estaba ensefiando su identificacion, no era uno de ellos.

—Servicio de informacion del canon televisivo, GIS, por sus siglas. Sefior
Prischinger, ;tiene algun televisor?

—¢Como dice? —preguntd Lorenz perplejo. Toda su vida de estudiante
habia temido que el GIS se presentara en su casa algun dia y lo multara por
no haber declarado el televisor. Y ahora que llamaban a su puerta de verdad,
no podia imaginar una visita mas agradable, ya que tres dias antes habia
vendido el televisor a un conocido para conseguir dinero, y porque de todos
modos el operador le habia cortado el servicio.

—Servicio de informacion del canon televisivo, sefior Prischinger, ;tiene
algun televisor? Poseer un aparato sin declararlo constituye una infraccion
penal en la Republica de Austria.

—No tengo televisor. —Lorenz sonri6, como si se hubiera quitado de



encima una mochila de cuarenta kilos.

—:Por qué sonrie? —pregunto el agente del GIS.

—FEs que me alegro de verlo —dijo Lorenz.

—Nadie se alegra de verme —respondio el agente del GIS—. Sefior
Prischinger, ;me permite cerciorarme de que no posee ningun televisor?

Lorenz no tenia nada que ocultar, asi que dejo que el hombre se paseara
por su precioso apartamento de cuatro habitaciones, le mostré orgulloso las
obras que habia hecho el afio anterior, le ofreci6 café y después lo acompafio
a la salida.

—iQue tenga un buen dia! —le desed Lorenz cuando ya se marchaba, y
vio que las huellas de perro subian las escaleras en silencio hacia la casa del
vecino. Cerro6 la puerta y fue al bafio.

Al ver las nuevas y carisimas esterillas de bafio que le habia traido el
cartero poco antes de que llegara el agente del GIS, la vergiienza arroll6 a
Lorenz como una ola monstruosa que se abalanza sobre adoradores del sol
tostados y adormilados en la playa.

Las esterillas eran preciosas, suavisimas e incluso ecoldgicas, aunque esta
ultima no era una categoria a la que Lorenz diera importancia normalmente.
El disefio geométrico amarillo, blanco y gris conjuntaba a la perfeccién con
los azulejos blancos y el suelo negro de marmol italiano. Pero necesitarlas, no
las necesitaba; de hecho, hacia solo un afio que se habia comprado un
conjunto nuevo de alfombrillas de bambu. Tampoco es que se hubiera
propuesto adquirir otras esterillas, en realidad buscaba en esa maldita
plataforma web de disefio una solucion elegante para guardar su cobertor. Sin
embargo, en el transcurso de sus pesquisas, habia encontrado aquellos
deliciosos portavelas. Ademas, la pagina le habia recomendado unos
manteles individuales que, nada mas verlos, habia sentido que necesitaba con
urgencia, sin tener en cuenta que ni siquiera sabia cocinar; también unos
servilleteros de laton para los que naturalmente necesitaba servilletas. Y
nuevos vasos de agua. Lorenz ya no recordaba como habia acabado donde las
esterillas de bafio; al final también habia comprado un carrito para servir y
marcos de fotos decorativos, pero por supuesto no habia encontrado ninguna
solucion practica para el cobertor, que era lo que necesitaba en realidad.

Lorenz estaba dolorosamente familiarizado con los trucos de las tiendas
online. Un carrito de la compra digital nunca parecia tan lleno como el que se
empujaba en una tienda, y ademas en internet todo estaba rebajado. Lorenz
sabia que, como miembro de la familia Prischinger, tenia una debilidad casi



genética por las ofertas, y su inutilidad para las matematicas le impedia,
ademas, incluir en el calculo los impuestos y los gastos de envio antes de
finalizar el pedido. Claro que veia la suma total antes de confirmar los datos
de la tarjeta de crédito, pero ;a quién se le ocurriria vaciar entonces el carrito,
con cuyo contenido ya se habia establecido un vinculo emocional?

—Lo sé, no tengo un duro —Ile reconocié Lorenz a su cuarto de bafio
antes de apagar la luz y cerrar la puerta tras él.

Y asi, tan pronto como habia llegado, el buen humor de Lorenz se
desvanecio. Esa mafiana habia tenido mucha suerte. Pero esa suerte tenia
fecha de caducidad.

Lorenz lo habia intentado todo para vivir de forma modesta. Desde que
habia recibido el aviso de los recargos en los impuestos y el seguro, se habia
propuesto firmemente no comprar nada que no necesitara de verdad. Pero lo
de los propositos de Lorenz era un caso. Todos los afios, en Nochevieja, se
proponia adelgazar cinco kilos. Afio tras afio engordaba dos. Hacia quince
afios que se proponia leer la Iliada y la Odisea. Hasta el momento solo habia
conseguido llegar a las primeras paginas de la primera y a la mitad de la
segunda.

Lorenz tenia muchas virtudes. Ser consecuente no era una de ellas.

Se dejo caer desanimado sobre la cama deshecha. Se volvidé hacia la
mesilla, sobre la que habia fotos de Stephi y él que su novia le habia
enmarcado antes de mudarse a Heidelberg. Stephi y Lorenz tras el estreno de
Don Carlos, Stephi y Lorenz en el Festival de Viena tras el ultimo pase de
Intriga y amor, Stephi y Lorenz en Zurich, en Kassel y en Bochum, donde
Lorenz habia actuado como artista invitado durante los ultimos afios, y otras
fotos de tiempos mejores, cuando Lorenz todavia estaba en el teatro y Stephi
daba clases de latin en la Universidad de Viena. En la mayoria de fotos,
Lorenz estaba disfrazado o al menos sin desmaquillar, Stephi tenia su melena
castafla clara recogida en una trenza y, como mucho, se habia pintado un
poco los labios. Lorenz era un artista, flotaba a tres metros sobre la realidad,
y Stephi era su roble enraizado en el suelo. Ella decidia donde y qué cenaban,
si iban al cine o al teatro. Ella reservaba los viajes y organizaba actividades
con sus amigos. Le advertia que no gastara dinero que no tenia, preparaba
sopa y compraba chocolate cuando Lorenz tenia uno de esos dias en que la
colcha le resultaba tan pesada que no conseguia levantarse.

Desde que Stephi se habia marchado a Heidelberg, se sentia como un
globo de helio soltado al viento.



Lorenz se abrazo a la almohada con brazos y piernas. Jugueted con el
movil e intenté llamar a Stephi tres veces, aunque sabia que era inutil.
Cuando trabajaba, todos los dias de ocho de la mafiana a siete de la tarde,
Stephi ponia el movil en silencio y apagaba la conexion a internet.
Desaparecia en algun lugar entre el afio trescientos y el cuatrocientos antes de
Cristo. Ni siquiera tenia contestador, que por lo menos le habria permitido a
Lorenz oir su voz y dejarle mensajes.

Hacia mal tiempo. Tampoco tenia dinero. ;Qué sentido tenia levantarse?
Lorenz decidio ver series y esperar a que Stephi tuviera tiempo de hablar con
él por Skype. Cogio el portatil y puso la nueva temporada de una serie sobre
un hospital. Mientras se cargaba, fue a la cocina y busco algo comestible.
Encontré cereales, cubitos de caldo y los frutos secos de Stephi, a los que era
alérgico.

Cuando volvio a la cama, cerré las cortinas. Después de dos capitulos,
abrio otra ventana del navegador y retomo la buisqueda de una solucién para
guardar el cobertor. Cuando estaba a punto de pujar por una impresion
limitada de un artista callejero en un portal de subastas, se corto la conexion y
Lorenz recobro el juicio.

—Tengo un problema —susurré para si, cerré el portatil, se levant6é de un
salto y decidié que no podia seguir asi. Marcé el Gnico nimero que podia
ayudarlo en una situacion como aquella: «Tia Hedi Casa».

Se oyeron tres tonos antes de que respondiera el tio Willi, el compafiero de
su tia.

—Aqui Markovic y Prischinger —grit6 Willi al teléfono.

—Hola, tio Willi, soy Lorenz.

—¢Quién? —vociferé Willi, que consideraba que tenia tal salud de hierro,
que se negaba a ir al médico, incluido el otorrino.

—iLORENZ! —contest6 Lorenz a voces.

—iAh, Lorenz, haberlo dicho!

—Tio Willi, ¢puedo ir a cenar con vosotros?

Lorenz, que llevaba cebandose en la cocina de Hedi desde que habia
empezado la universidad, sabia que la pregunta era retorica.

—¢Es ortodoxo el patriarca? Pues claro que puedes, muchacho, hace
mucho que no vienes. Mirl y Wetti también estaran aqui —dijo Willi—. jLas
sefioras se pondran locas de contentas!

Efectivamente, de fondo se oia parlotear a sus tias. L.orenz no entendia una
sola palabra y eso lo tranquilizé un instante. Qué bien que algunas cosas no



cambiaran nunca, y que él tuviera un puerto seguro en el que refugiarse en
medio de aquella furiosa tormenta que era la vida.

—Me alegro —dijo, y colg6. Un primer paso para salir de la miseria,
penso Lorenz satisfecho.

Hacia el final de la tarde, cuando se disponia a salir de casa en direccion al
sur de Viena, llovia a cantaros. Lorenz cogio su jersey de alpaca mas caliente,
se echo al cuello una suave bufanda que en realidad era de Stephi y, después
de dudar brevemente, llamo a un taxi. En realidad les habia prometido a las
nuevas esterillas de bafio administrar con prudencia el dinero en efectivo que
le quedaba, pero la casa de Willi y Hedi estaba en el distrito veintitrés, una
mezcla de gueto residencial y zona industrial, junto a la linea de demarcacion
con Baja Austria, mientras que Lorenz vivia en una ubicacién inmejorable del
centro de la ciudad, cerca de Mariahilfer Stralle, la calle comercial mas
famosa de Viena, en el epicentro moderno y cultural del séptimo distrito.

—Al veintitrés, por favor —dijo cuando se sent6 en el asiento trasero de
un Mercedes negro—. Dionys Schonecker Gasse, numero ocho.

—:Hasta el veintitrés, desde aqui? —pregunto el taxista, un checheno o
bosnio de mediana edad con una barba pelirroja rizada—. jEs carisimo!
iToda la ciudad! jMetro es mas rapido!

—iMejor para usted!

El hombre se encogi6 de hombros y encendio el taximetro.

—Pero no tarjeta —dijo.

—Por supuesto —respondio Lorenz. De todos modos, ya se las habian
retirado todas.

Hedi, Wetti y Mirl eran las hermanas pequefias de su padre Sepp. A
diferencia de él, que se habia quedado en Baja Austria, no muy lejos del lugar
donde habia crecido, las tres hermanas se habian mudado a Viena en los afios
setenta y desde entonces eran inseparables. Su cuartel general era la cocina de
Hedi, a pesar de que tanto Wetti como Mirl tenian su propia casa. El
veintitrés deprimia a Lorenz. Los ojos que asomaban tras los visillos le
recordaban la vigilancia vecinal permanente de sus origenes rurales. Sentia
lastima por esas viejas granjas de poca altura abocadas a la ruina, construidas
cuando Liesing aun estaba a las afueras y todavia no se habia convertido en
un distrito vienés. Las desnudas naves industriales y los centros comerciales
resultaban deprimentes. .o que mas le dolia era la discrepancia entre lo que



era y lo que podria haber sido Liesing. Alli se encontraban antes de la guerra
los estudios Rosenhiigel, que en su dia habian sido los estudios
cinematograficos mas importantes del mundo. Si los austriacos no se
hubieran unido a la Alemania nazi, quiza los taquillazos hoy en dia no
vendrian de Hollywood, sino del veintitrés. Puede que entonces los «Oscars»
no se llamaran «Oscars», sino «Gerhards» o «Herberts», reflexion6 Lorenz, y
al menos estarian a su alcance geograficamente.

—Treinta y siete euros —dijo el taxista cuando se detuvo delante del
bloque de viviendas lila de Dionys Schénecker Gasse.

—Cadbrese cuarenta.

—:Recibo?

—No, gracias.

—iPuede deducirse!

—Fs usted un taxista muy listillo, ;no?

—FEn Bosnia era contable —contesto6 el hombre.

—Y yo he llegado a mi destino —respondié Lorenz molesto, y dio un
portazo tras él.

Recorri6 a toda prisa el sinuoso caminito hasta el portal del edificio, y
bajo la tejavana casi chocé con un hombre mayor de espalda ancha que
sostenia con ambas manos una bolsa de plastico, llevaba rosas envueltas en
celofan bajo el brazo y contemplaba indeciso los timbres.

—¢A quién viene a ver? —le preguntd Lorenz solicito.

—Ah, usted es Lorenz Prischinger, ;verdad? —dijo el hombre. Cuando
Lorenz estaba a punto de darle una de las fotos autografiadas que siempre
llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta por si acaso, vio el logotipo de la
bolsa: «Carniceria Ferdinand». No lo habian reconocido a él, sino que era él
quien no habia reconocido al sefior Ferdinand, que regentaba una carniceria al
otro lado de la calle. Sus tias habian enviado a Lorenz alli miles de veces a
recoger pedidos. Sin embargo, nunca habia visto al sefior Ferdinand como
hoy: en lugar de la habitual ropa blanca cubierta por un delantal de plastico,
llevaba un traje pasado de moda y olia como si se le hubiera volcado encima
un frasco de colonia.

—iQué elegante esta usted hoy! ;Como esta?

El sefior Ferdinand desvio la mirada.

—Venia a ver a su tia.

—Yo también —dijo Lorenz sorprendido.

—No a la sefiora Heidemarie, sino a la sefiora Maria Josefa —susurro



nervioso. Lorenz estaba desconcertado, ¢qué se le habia perdido al sefior
Ferdinand con Mirl?—. Queria traerle las chuletas de ternera que tanto le
gustan —afiadio el sefior Ferdinand levantando la bolsa que contenia al
menos dos kilos de carne. La sangre que se habia acumulado al fondo se
vislumbraba a través del plastico blanco.

—Bueno, pues venga conmigo —dijo Lorenz, y llamo al timbre.

El sefior Ferdinand mantuvo dos metros de distancia de seguridad al subir
con €l al primer piso, donde la puerta del piso de Hedi ya estaba abierta.
Lorenz cruzd el umbral y aspiro6 el delicioso aroma que salia de la cocina: una
mezcla de comino, ajo y ese matiz al que, segun Lorenz, oleria la maicena si
la maicena oliera a algo.

—iJesus, Lorenz! —Hedi dio una palmada y se acerc6 a toda prisa—.
¢Por qué te quedas ahi como un pasmarote? jPasa!

—Traigo visita —dijo Lorenz mientras Hedi tiraba de él hacia abajo para
abrazarlo. Con su uno cincuenta y nueve de altura, era mucho mas pequeia
que Lorenz, asi que tuvo que asomarse por la derecha del brazo de su sobrino
para descubrir al segundo invitado.

—iMirl, el sefior Ferdinand! —grito, y después se solto del abrazo para
saludar al inesperado huésped—. jBuenas tardes, sefior Ferdinand!

Lorenz observé que el carnicero insinuaba un beso en la mano. Lorenz no
habia logrado semejante dominio de ese tipo de beso hasta pocos afios antes,
gracias a las ensefianzas de un respetado y condecorado actor de teatro. En el
mismisimo instante en que Mirl aparecio por la puerta, el sefior Ferdinand
solt6 la mano de Hedi y se le iluminoé toda la cara. Como uno de los chorizos
que se bamboleaban sobre su mostrador a la luz de los focos del techo, pensé
Lorenz, y le habria encantado seguir observando la escena, pero Hedi lo
arrastr6 a la cocina mientras que Mirl le pellizcé la mejilla al pasar para
después salir al rellano con el sefior Ferdinand y cerrar la puerta tras ella.

—Hacia mucho que no venias a vernos, muchacho —dijo Hedi.

—¢Qué hace aqui el sefior Ferdinand? —pregunto6 Lorenz.

—Hola, Lorenz, ;en la ciudad también llovia como aqui? —Ie pregunt6
Wetti cuando entraron en la cocina, y le dio dos besitos. Ese dia llevaba el
pelo de color zanahoria mas despeinado que de costumbre.

—Si —contestd Lorenz—, pero no hacia tanto viento.

—Lo6gico —dijo Wetti, e hizo lo que mejor se le daba: mir6 fijamente al
infinito, como si el mapa de Viena se estuviera desplegando en el aire—.
Aqui, en la zona sur de Liesing, es donde se encuentran la cuenca vienesa y la



llanura panonica. Como durante la industrializacion del sur de Viena se
talaron todos los arboles, el viento puede entrar sin obstaculos por el este.

Segin contaba su padre, Wetti, que habia trabajado como mujer de la
limpieza en el Museo de Historia Natural, siempre se habia interesado mas
por los fendmenos naturales que por los humanos, desde que era una nifia. En
cambio Lorenz sentia mucha mas curiosidad por lo que estaba sucediendo al
otro lado de la puerta.

—¢El sefior Ferdinand visita a Mirl a menudo? —preguntd, y se apretujo
en su sitio de siempre, en la parte frente a la ventana del banco esquinero de
la cocina.

—¢Me has traido la ensaladera? —pregunté Hedi a modo de respuesta, y
puso asi punto final al tema. Willi, el compafiero de Hedi, llamaba a su
cocina el «cementerio de fiambreras» porque Wetti y Mirl traian un tupper
con algo de comida cada vez que iban de visita, pero nunca se llevaban los
recipientes. Lorenz siempre se llevaba una fiambrera con viveres «para otro
dia», y aunque en aquella cocina habia suficientes recipientes para envasar
provisiones como para el Armagedon, Hedi insistia meticulosamente en que
Lorenz los trajera todos de vuelta en su siguiente visita. El otofio anterior, en
un momento de descuido, habia tirado a la basura una ensaladera con tapa. La
habia usado como bol para patatas fritas un dia que un par de compafieros del
teatro habian ido a su casa después del ensayo a beber vino y fumar porros; la
escenografa se mareo tanto que vomitd sobre las patatas. Lorenz metio el
recipiente en una bolsa de basura negra, algo que su tia no habria aprobado,
ya que en su universo no se tiraba nada. Lorenz estaba muy familiarizado con
esa mania gracias a su padre, que también acumulaba todo aquello que
todavia pudiera servir para algo, razon por la que en el garaje de su casa ya
no se podia aparcar el coche.

—Lo siento mucho, me la he vuelto a olvidar. jLa préxima vez la traigo,
te lo prometo! —repiti6 Lorenz una vez mas, y se propuso buscar en internet
un recipiente igual esa misma noche.

Mirl entré en la cocina con la bolsa de chuletas y la dejo en el fregadero
para poner la carne en una fiambrera.

—¢Y donde estan las flores? —pregunté Lorenz.

—¢Qué flores? —dijo Mirl, y se volvié hacia la nevera. Desde que Lorenz
tenia uso de razon, la nevera de Hedi siempre estaba a rebosar, como si
tuviera que alimentar a todo el edificio.

—Las flores que llevaba bajo el brazo el sefior Ferdinand.



—Ni idea. —Miirl consiguio meter las chuletas en la nevera llena hasta los
topes.

—Tia Mirl, estoy muy solo. Stephi esta en Heidelberg. Déjame compartir
tu alegria.

Mirl lo mir6 como si le hubiera pedido permiso para cortarse un dedo del
pie con una podadera oxidada.

—No te preocupes, Lorenz, tendras tu racion de chuletas. Nadie se va a
comer tu parte.

Antes de que Lorenz pudiera responder, Mirl exclama:

—iJesus, la sopa se esta desbordando! —Gir6 rapidamente los botones de
la vitroceramica, cambi6 las cazuelas de sitio y cogio un trozo de papel de
cocina.

—Por el amor de Dios, tia Mirl, te vas a quemar —dijo Lorenz, se levanto
de un salto y le sujet6 la mano justo a tiempo, antes de que intentara raspar lo
quemado del fogdn caliente con su cuidada manicura de gel. A diferencia de
Wetti, siempre desgrefiada, y de Hedi, con un caracter mas bien practico, Mirl
daba mucha importancia a su apariencia. Siempre llevaba ropa, joyas y
recogidos exquisitos para cada ocasion. A pesar de que tenia sesenta y
muchos, Lorenz jamas le habia visto asomar ni una sola raiz blanca en el
pelo. Entre las grefias naranjas de Wetti aparecian mechones grises aqui y
alla, y Hedi solo se tomaba en serio lo de tefiirse cuando tenia mucho tiempo
y no estaba ocupadisima haciendo de Madre Teresa con los vecinos mas
mayores o fisicamente impedidos, sin importarle si querian su ayuda o no. En
cambio Mirl era una clienta habitual de un salon de belleza al sur de Wiedner
Hauptstralle, donde semana tras semana se trataba las manos, los pies, el
rostro, el escote y cualquier otra parte del cuerpo que pudiera tratarse. Pero
seguramente se trata de una medida necesaria, pensd Lorenz mientras su tia
rascaba lo quemado del fogén con un rascador envuelto en un trapo, ya que
Mirl tenia cierta obsesion por la limpieza, con una clara preferencia por los
productos toxicos, sobre todo aquellos que estuvieran prohibidos en la Union
Europea. Desde que una vez la habia visto echar ambientador, desinfectante y
un polvo indefinible por el tranvia, ya nunca salia con ella del veintitrés.
Preferia los gérmenes del transporte publico a la caja de herramientas
quimicas que se escondia en el bolso de piel de cocodrilo de su tia.

—iMuchacho! —dijo en ese momento el tio Willi, que se abri6 paso entre
las tres tias hacia el banco esquinero para sentarse junto a Lorenz y abrazarlo
con fuerza. Willi olia a recién duchado, seguramente acababa de llegar de



hacer deporte.

Hedi les paso dos latas de cerveza desde el otro lado de la mesa.

—Bueno, Lorenz, ;qué te cuentas? —le preguntd Willi mientras las tias
discutian sobre si echar cebollino a la sopa, abrir un frasco de remolacha o
picar un pepino.

—No mucho —contesté Lorenz en honor a la verdad.

—Volveras al teatro?

—Por ahora no tiene pinta.

—:Estas rodando alguna pelicula?

—No hay nada a la vista.

Willi fruncié el cefio. Llevaba cuarenta afios en Austria, habia perdido
todo rastro de acento excepto un ligero matiz en la erre, pero aun y todo
seguia siendo un pesimista yugoslavo que no confiaba en nada a lo que el
camarada Tito no hubiera dado su aprobacion.

Willi le dio un trago a la cerveza.

—¢Y coémo pagas las facturas? —pregunto.

Lorenz también bebio un sorbo y cruzé las manos exactamente igual que
Willi. En la escuela de teatro habia aprendido que las personas que querian
algo de otros tendian a imitarlos.

—Ya que ha surgido el tema —comenzé a decir, y prosiguié después de
un breve titubeo—: ;Podrias echarme una mano? ¢De forma provisional?
¢Unos dos mil, para poder pasar los proximos meses?

—¢Unos dos mil? —repitio Willi, y fruncié su poblado cefio—. Hedi y yo
derrochamos nuestros ahorros en la tienda online de Nina. Solo me quedan
diez mil en la libreta de ahorros para mi entierro, y por desgracia, no puedo
dartelos. Ya sabes que algun dia me enterraran en Montenegro, donde nacl.

Hedi le dio en la cabeza con una espatula.

—iNo digas «derrochamos»! —se indign6—. jEs nuestra hija!

—Una tienda vegana online sigue siendo una chorrada —replicé Willi.

Antes de que Lorenz pudiera afiadir una de sus habituales pullas contra la
obsesion vegana de su prima Nina, recordé su misera situacion econéomica y
busco el contacto visual con su segunda tia.

—Lo siento —respondio enseguida Mirl, y bebio de su taza de té, una
pieza de auténtica porcelana Lilien—. Yo tampoco puedo ayudarte.

Lorenz sabia que no serviria de nada preguntarle a Wetti, que contemplaba
ensimismada una cebolla germinada. A diferencia de las flores o las hojas,
Wetti jamas habia dado importancia suficiente a los billetes como para



coleccionarlos.

—No pasa nada —dijo Lorenz, y desplego6 toda su habilidad como actor
para que nadie notara su decepcion.

—iLa sopa! —dijo Hedi, y dejo6 la pesada cazuela en el centro de la mesa.
Mirl se hizo cargo del cazo y Wetti le tendio los platos.

—De todas formas, pronto se empezara a rodar la serie —dijo Lorenz
esforzandose por sonar animado.

—FI plato principal es lomo de cerdo envuelto en tocino con salsa de ajo y
ciruelas pasas —dijo Hedi.

—¢Qué serie? —pregunto Willi.

—Fl sefior Ferdinand nos dio ayer un lomo de cerdo especialmente
hermoso, |y con un cuarenta por ciento de descuento por ser vecinas! —dijo
Mirl.

—iLa serie del piloto que se emiti6 la semana pasada! Ya sabéis, esa en la
que hago del hermano brillante pero incomprendido de la agente de policia,
que le ayuda en secreto a resolver los casos mientras todo el mundo cree que
esta loco.

—En aleman antiguo, «Lende» también significa «rifiones» ademas de
«lomoy, y por eso también llamamos asi a la zona que los rodea —dijo Wetti,
y afladio—: En algunas zonas a este plato se le llama rifionada. Pero yo creo
que lomo de cerdo suena mucho mas apetecible.

Willi aparto el plato de sopa y cogié un monton de revistas gratuitas del
alféizar. Hacia ejercicio casi todos los dias, probaba cualquier deporte que
estuviera de moda, ya fuera bikram yoga o gimnasia flotante, de mayo a
septiembre nadaba al aire libre y el resto del afio en la piscina, y después se
dedicaba a resolver los pasatiempos de las revistas de propaganda, para
mantenerse en forma mentalmente ademas de fisicamente. Willi le tendi6 a
Lorenz un periédico abierto y sefial6 un articulo.

—¢No es esa tu serie? —pregunto.

Lorenz escupio la sopa al leer el titular.

—:No te gusta? —preguntd Hedi, mientras Mirl y Wetti sorbian
ruidosamente el liquido—. jLe he puesto hasta patas de pollo, como a ti te
gusta!

Lorenz oia la voz de su tia. Pero no entendio lo que decia hasta que Mirl
pesco una pata de pollo de la cazuela y la balance6 en su campo de vision.

—Toma, puedes chupar la piel.

—iDejad al pobre chico en paz con la maldita sopa! —dijo Willi en tono



mas severo y fuerte de lo habitual.

—Lorenz, ;va todo bien?

Lorenz se recosto y negd con la cabeza.

—No —murmur6—. Estan rodando la serie sin mi.

—La semana pasada ya salio en el periodico —dijo Wetti. Mirl siguio
pescando de la cazuela.

—En las patas de pollo, Ferdinand nos hizo hasta un cincuenta por ciento
de descuento —insistio.

—¢Por qué no me lo habiais dicho? —susurrd Lorenz incrédulo.

—Pensabamos que ya lo sabias —respondio Willi—. Que el director de la
cadena o el productor o alguien habria hablado contigo.

Lorenz neg6 con la cabeza desconcertado. Nadie lo habia llamado. Nadie
lo habia informado de que su personaje habia sido eliminado porque, después
de emitir el piloto, algunos espectadores habian reaccionado enfurecidos por
lo machista que era que una investigadora necesitara un hombre para resolver
sus casos. jHabia tenido que enterarse por una revista de propaganda! Nadie
se habia disculpado con él por haberle creado falsas esperanzas y haberlo
dejado tirado. Practicamente contaba con ese dinero. Record6 con panico esa
mafiana, cuando pensaba que era el ejecutor quien llamaba a la puerta.
¢Coémo iba a pagar las facturas? Sus padres habian invertido varios miles de
euros en su carrera durante los ultimos anos, incluso le habian financiado los
estudios en una escuela privada de teatro; ellos también estaban sin blanca. Y
tampoco queria volver a pedirle ayuda a Stephi.

—Tia Mirl —susurr6—, ;estas segura de que no puedes prestarme algo de
dinero? ¢No recibiste una buena cantidad cuando te divorciaste del tio
Gottfried? —No le gustaba nada tener que pedirselo a su tia, pero pronto
tendria que pagar también el alquiler.

—No, Lorenz, de verdad que no tengo dinero para prestarte —contesto
Mirl con la mirada clavada en su taza de té.

—No pasa nada —dijo Lorenz, mas bien para tranquilizarse a si mismo—.
De todas formas Stephi gana mas que suficiente, seguro que no le importa
volver a ayudarme.

Willi lo mir6 como si hubiera propuesto asaltar la casa de la sefiora
Bruckner, la desagradable vecina que sacaba a pasear a su gato con correa.
En la comunidad se rumoreaba que la sefiora Bruckner habia escondido un
cuarto de millon bajo el colch6n por miedo a los ladrones extranjeros de
bancos.



—Muchacho, no puedes pedirle limosna a tu novia.

—¢Por qué no? jStephi y yo nos queremos!

—Mejor buscate un trabajo. Creo que en verano buscan ayudantes para la
taquilla de la piscina. ;Quieres que pregunte mafiana?

—Trabajar en la piscina? —pregunt6 Lorenz indignado.

—¢Vas a comerte la sopa o la recojo? —pregunt6 Hedi.

—Tio Willi, soy actor. jNo puedo trabajar en una piscina!

—¢Por qué no? —preguntd Willi.

—¢Saco el lomo? —pregunto Hedi.

—¢Y si de pronto recibo alguna oferta? —dijo Lorenz—. Muchas veces
solo tengo un par de horas de margen para responder a un casting.

—Si, pero ¢qué pasa si no recibes ninguna oferta? ;Si no te llama ningun
sefior Casting? —replico Willi.

—iPero mira que eres pesimista!

—iPero mira que eres iluso!

—iTranquilos los dos! A mi mesa no se viene a discutir, sino a comer —
dijo Hedi, y dejo una pesada bandeja con albondigas de patata en el centro de
la mesa. Olian deliciosas.

—¢Crees que soy mal actor? —pregunté Lorenz.

—La cuestion no es si eres bueno o malo. La cuestion es que no consigues
tener éxito. Porque si no, no tendrias que mendigar dinero a tu familia.

—¢Quieres que me vaya? —pregunto Lorenz ofendido.

—No, solo quiero que tomes ejemplo de Tito. Tuvo tanto éxito porque
enseguida se deshacia de aquello que no funcionaba. Nunca se quedd
atascado. Esta claro que lo de actuar no funciona, asi que haz como Tito:
prueba con otra cosa.

—iTio Willi, soy artista, no politico! Todo buen artista pasa por alguna
que otra sequia. jLes pasa a los mejores! —Lorenz estaba a punto de dar un
mordisco a la albondiga cuando el tio Willi golpe6 la mesa con el pufio.

—Lorenz, el mundo no es como te lo contaron tus padres —dijo en un
tono una pizca demasiado elevado—. Tienes treinta y un afios y estas sin
blanca. Deberias buscarte una profesién como es debido y una novia que viva
en Viena. No en Heidenheim.

Lorenz tenia hambre. Llevaba dias alimentandose a base de cereales con
leche.

—Stephi vive en Heidelberg, iy las relaciones a distancia son estupendas!
Ademas, papa me dijo por teléfono hace unos dias que seguro que pronto me



saldra algo. Mis padres estan orgullosos de que sea actor.

Hedi suspird. Wetti silbo entre dientes. Mirl torci6 el morro.

—Lorenz, ¢no tienes ya edad suficiente para entender que tus padres
siempre estaran orgullosos de ti, hagas lo que hagas? —dijo Willi.

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunt6 Lorenz.

—:Te acuerdas de vuestra primera impresora? —preguntdo Willi, y
prosiguio antes de que Lorenz pudiera responder—. Tu padre solo la compro
para imprimirte diplomas. «Diploma al mejor ciclista», «diploma al mejor
saltador de trampolin», «diploma al mejor comedor de espaguetis».
:Realmente crees que eras el mejor saltador, el mejor comedor o el mejor lo
que sea?

—iNo metas a papa en esto! —Lorenz estaba furioso.

—Dejadlo, por favor —los interrumpié Hedi—. No merece la pena.

—¢Por qué? Tu misma dices que Sepp mima demasiado al muchacho.

Hedi se apart6 el pelo detras de las orejas, se levant6 de la mesa, cogié un
trapo y seco el cucharon lavado.

—Por lo menos hablo con mis padres —dijo Lorenz, y se puso de pie—.
Hace afios que tu propia hija te evita. jNi siquiera te invito a su boda!

Willi, consternado, clavé la mirada en un punto indefinido de la pared.
Mirl y Wetti lo miraron estremecidas, Hedi hizo que la vajilla tintineara a
proposito y Lorenz se precipito al bafio.

Cerro el pestillo, bajo la tapa del vater forrada de felpa, se sent6 y sacé el
movil. Stephi no contestd. Lorenz se mordio el labio. Nina, la hija de Willi y
Hedi, era la tnica pelirroja natural de la familia y desde nifia habia tenido un
caracter dificil. Desde hacia varios afios era vegana militante y llamaba
«criminales» a las personas con una dieta normal, de acuerdo con las pautas
de la OMS, mientras que a aquellos que comian carne a diario, como su
familia, los consideraba «asesinos en serie». Seguramente por eso se dio tanta
prisa en casarse con su novio vegano Rainer, que de tan palido era casi
transparente: para librarse del apellido Prischinger. Nina era el punto débil de
Willi. Lorenz sabia perfectamente lo mucho que le dolia no haber podido
llevar al altar a su unica hija. Y se avergonzaba de haber utilizado
precisamente el conflicto con Nina para enfrentarse a su tio.

Marco el numero de Stephi una y otra vez, y con cada llamada en balde,
su vergiienza se tornaba en enfado. Era viernes por la noche. ;Qué demonios
era mas importante en Heidelberg que un novio desesperado en Viena,
enfrentado a las miserias de su vida?



A la séptima llamada, se oy0 la voz de Stephi.

—cLorenz?

—Ay, Stephi, por fin.

—¢Qué ha pasado? ;Estas bien?

—No, estoy fatal.

—¢Qué te pasa?

—iStephi, estan rodando la serie sin mi y me he peleado con el tio Willi!

Lorenz esperaba que Stephi le asegurara que todo iba a ir bien, que se
subiria al proximo tren nocturno o al primer vuelo de la mafiana para pasar el
fin de semana con él.

—¢Y por eso me llamas?

—No sé como voy a pagar el alquiler de este mes, y el tio Willi me ha
dicho que me busque un trabajo. jHa insinuado que soy un mal actor!

Stephi guard6 silencio. Seguramente estaba pensando en como
tranquilizarlo, pero entonces dijo:

—iLorenz, a veces eres la persona mas egocéntrica del mundo! Ya sabias
que hoy era la conferencia de Glenn W. Most, algo que llevo meses
preparando. Justo estaba hablando con é€l, estaba a punto de pedirme que nos
tutearamos, cuando mi movil ha empezado a sonar como loco. jMost es el
dios de la filologia clasica! ;Sabes lo importante que seria un contacto asi
para mi?

Lorenz se estremecio. Habia olvidado por completo que aquella charla
extrafla era ese dia. Desde que habia aceptado el trabajo, Stephi no habia
dejado de mencionar entusiasmada que en Heidelberg por fin habia
conseguido invitar a Glenn W. Most, una iniciativa que la Universidad de
Viena nunca habia apoyado. Lorenz quiso disculparse con ella, pero se
mordio la lengua.

—Stephi, es que no estoy bien. ;No tienes ni cinco minutos para tu
pareja?

—Si, exacto, eres TU el que no estis bien, jtodo gira siempre en torno a
TI!

—¢Quién de los dos esta siendo el egocéntrico ahora, que no puede ni
dedicarle cinco minutos al otro?

Y entonces Stephi hizo algo que Lorenz no esperaba: colgd sin mas.
Lorenz tir6 el movil al suelo del bafio. Ni siquiera consiguié6 romper el
teléfono, porque las baldosas también estaba cubiertas por una felpa suave y
verde, a juego con la tapa del retrete. La vida era cruel e injusta.



2
El circo de los Prischinger (1953)

A principios de los afios cincuenta, Sepp Prischinger tenia doce afios y ya
sabia perfectamente que la vida era cruel e injusta. También lo sabian sus
hermanas Mirl y Wetti, asi como los mellizos Hedi y Nenerl. Sin embargo, a
diferencia de sus hermanos, Sepp no albergaba esperanza alguna de que eso
mejorara con el tiempo.

Sepp estaba de rodillas en el banco esquinero y guifiaba el ojo para mirar
los campos de maiz a través del ventanuco de la cocina. Ya habia registrado
todos los rincones de la pocilga, el gallinero, la prensa de mosto y la huerta,
habia ascendido la colina hasta el bosque, habia oteado la carretera con unos
prismaticos, pero daba igual donde buscara, los mellizos habian
desaparecido.

Detras de él, su madre avivaba la lumbre. Enseguida pondria a calentar
agua del pozo, llenaria una cazuela con patatas y le encargaria a Sepp que
fuera a buscar a sus hermanos para comer. Y entonces tendria un gran
problema. Porque habia perdido a los mellizos.

Después de la misa matutina, su madre le habia ordenado que vigilara a
sus hermanos porque tenia que hacer la colada y Mirl la ayudaria. Sepp tenia
deberes. No le gustaba hacerlos, sobre todo siendo ese el primer domingo
calido de primavera, pero era un chico aplicado. El sefior maestro, que habia
regresado de la guerra con un ojo y una pierna de menos, de entre todos los
alumnos de la clase, de seis a catorce anos, solo le daba tareas diarias a él. Si
Sepp completaba todos los ejercicios, pronto podria pasar al instituto, y si se
graduaba del bachillerato, ganaria suficiente dinero para alimentar a una
familia sin preocupaciones. Sepp era el mayor de los hijos Prischinger. Era el
que mejor recordaba la época de privaciones. El afio cuarenta y seis habia
sido extremadamente seco, el frio del invierno, inhumano, y una vez acabada
la guerra, después de que les robaran y se llevaran a la ciudad todas las
provisiones que su madre habia preparado, ni siquiera alli en el campo tenian



qué comer. L.a madre les hablaba durante horas a él y a sus hermanos de las
recetas del libro familiar, que se habian escrito cuando todavia acudia a
comer a la fonda lo mas granado de la sociedad. Sepp solia masticar corteza
imaginando que degustaba las delicias que la madre les prometia preparar
cuando todo mejorara.

Mucho no habia mejorado la cosa. El hambre le habia provocado a Sepp
un dolor de estdbmago créonico. Siempre que no comia suficiente o probaba
algo que no debia, sentia unas terribles punzadas, como si el estdbmago
quisiera recordarle que aprobara el bachillerato lo antes posible para ganar
dinero suficiente y alimentarse bien.

Por la tarde, Sepp se habia construido en el corral un escritorio con viejos
tablones y ladrillos para hacer los deberes mientras los mellizos de siete afios
jugaban. Mirl tenia un afio menos que €l y lo tinico en que pensaba era en
casarse algun dia con un hombre importante de la ciudad. Hacia las tareas de
casa con esmero y sin queja, porque esperaba que asi un principe se
enamorara de ella y la llevara a un castillo lleno de sirvientes. A Sepp eso le
parecia extremadamente improbable e ildgico, pero se cuidaba mucho de
decirselo. Los otros tres hermanos ya daban trabajo suficiente.

Mientras Sepp meditaba sobre sus deberes, Mirl trataba las persistentes
manchas de sus vestidos con jabon de taco y Wetti, de nueve afios, se
arrastraba por el prado observando sabe Dios qué. Cuando Wetti contemplaba
algin animal, pasaba horas sin moverse del sitio. La consideraban algo
imbécil, aunque Sepp no estaba convencido de ello. El sefior maestro opinaba
que su cerebro no se habia desarrollado por completo, que tenia demasiado
aire en el craneo porque habia nacido durante la guerra y su madre no tenia
suficiente leche. En cambio, Sepp sospechaba que las malas notas de Wetti se
debian mas bien a que los pajaritos que anidaban en el cerezo junto a la
ventana de la escuela le parecian mas interesantes que las letras y los
numeros. Wetti sabia donde se encontraban las madrigueras de qué liebres y
qué martas, donde crecia cada seta, arbusto o hierba. Si su cerebro era
demasiado pequefio, ;como era posible que tuviera sitio para tanta
informacion?

En su escritorio del corral, Sepp escribia una redaccién sobre Jesus y los
mercaderes del templo y los mellizos jugaban formales con las canicas. Sepp
le pedia una y otra vez a Hedi que tuviera cuidado de que Nenerl no se
metiera ninguna en la nariz. Pero entonces se concentr6 en las fracciones. El
silencio era sospechoso; cuando resolvio la tltima ecuacion y levanto la vista,



habian desaparecido. Lo dejo todo para salir en su busca, pero no los
encontro por ninguna parte.

Su ultima esperanza habia sido descubrirlos en el campo de maiz, donde
Nenerl, que sofiaba con dirigir un circo, solia cazar ratones que después
encerraba en una jaula del establo para intentar amaestrarlos. Ni rastro de los
mellizos. Sepp se temia que estuvieran alli donde los nifios tenian
terminantemente prohibido ir: aquel rincén de la granja que habia albergado
la fonda hasta el final de la guerra, y que ahora ocupaban los ruskis.

¢Qué le diria a su madre?

Quiza lo mejor seria confesar que los mellizos se le habian escapado. Al
fin y al cabo no era culpa suya. jSe habian escabullido con mala fe! Los
mellizos tenian edad suficiente para cuidar de si mismos. Al menos Hedi.
Nenerl jamas seria capaz.

Si, la vida era injusta.

A otros nifios se les recompensaba por hacer los deberes. Durante los
ultimos afios de la guerra, la familia Oberhuber, de Viena, habia vivido en la
fonda porque en el campo estaban mas a salvo de las bombas. La familia
tenia tres hijos: Gottfried, Bertram y el pequefio Adolf, al que desde el final
de la guerra solo llamaban Dolfi. Mientras que Sepp debia ayudar
constantemente a su madre, los muchachos vieneses no tenian que mover ni
un dedo, sino que jugaban en el patio dia tras dia. Ni siquiera les pegaban
cuando volvian a casa sucios o con los pantalones rotos. Y cuando hacian los
deberes, la sefiora Oberhuber no solo les ayudaba, sino que incluso les
recompensaba por ello. Y cuando ya no quedaba nada para darles, sacaba un
cuadernito y apuntaba los premios que les daria a sus hijos cuando llegaran
tiempos mejores.

A Sepp su madre jamas lo habia ayudado, y mucho menos premiado. Mas
bien al contrario: cuando confesara que habia perdido a los mellizos porque
estaba concentrado en sus tareas, recibiria una bofetada. Si habia suerte. Si
no, se quedaria sin pescado ahumado. Y si tenia muy mala suerte, se iria a la
cama sin cenar.

Sepp estaba convencido de que si su padre hubiera regresado de la guerra,
la vida seria mas facil para él. Entonces los mellizos obedecerian a su padre y
no a él, su hermano, al que tomaban por el pito del sereno. El padre lo habria
protegido, se habria asegurado de que llegara al instituto y de que durmiera
suficiente para poder prestar atencion en clase. Ademas, padre habria echado
a los rusos de la fonda, que se comian toda su comida y obligaban a la madre



a limpiar su porqueria. Pero Sepp ya lo sabia: la vida era injusta.

Padre no regresaria jamas.

Los rusos seguirian poniéndose las botas mientras los nifios chupaban
patatas.

Sepp nunca recibiria premios por ser aplicado en los estudios. No veia la
hora de marcharse por fin de aquella granja para ganar dinero con un empleo
honrado. No queria un trato especial, solo una pequefa retribucion por sus
servicios.

El agua borboteaba sobre el fogén como si quisiera expulsar a las patatas de
la cazuela.

—Sepp, hazme el favor de ir a buscar a tus hermanos —dijo su madre
carifiosamente, y el propoésito de Sepp de decir la verdad se desvaneci6 por
momentos. Quiza tuviera suerte para variar, penso; paso por el cuartito en el
que antes dormian sus abuelos y que ahora compartian todos, desde que los
rusos se habian hecho con todas las estancias de la fonda, y también por el
lavadero del corral.

El edificio del corral estaba situado en una plaza de tierra apisonada en el
lado norte del plano cuadrado de la granja, y tras €l se extendian las colina
plantadas de lino que conducian hasta los bosques. Cuando aun vivia, la
abuela solia contarles como en aquella plaza correteaban antes los mozos y
las criadas lavando la colada, desplumando gallinas, pelando sacos y sacos de
patatas, reparando maquinas y haciendo todo el trabajo que requeria una
fonda de semejante tamafio. En lugar de cuentos de buenas noches, la abuela
les describia a todo color los tiempos gloriosos de la granja. COmo entonces,
cuando todavia gobernaba el emperador, soldados de todo tipo pernoctaban
alli de paso. Comerciantes y vendedores ambulantes, e incluso musicos y
funcionarios ministeriales se hospedaban alli durante sus viajes entre
Bohemia y la region del Danubio. Los comerciantes textiles, que venian de
visitar las hilanderias, las tejedurias y las tintorerias de Bohemia, Moravia y
la region boscosa, le regalaban a la abuela los retales mas hermosos como
muestra de respeto.

De los buenos tiempos ya solo eran testigos los restos de maquinas que se
alzaban como esqueletos pelados en el patio trasero. En su dia, los mozos
labraban con ellas las extensas superficies de agricultura mixta. Hacia ya
mucho tiempo que los compafieros del padre se habian llevado el metal



bueno y los aparatos mas valiosos, a pesar de que €l se habia resistido con
todas sus fuerzas, y uno de ellos le habia golpeado en toda la cara con la
culata del fusil. La imagen de un hombre acurrucado y embadurnado en
sangre era uno de los ultimos recuerdos que tenia Sepp de su padre. Los
compafieros habian jurado traerlo todo de vuelta después de la guerra, pero
no eran mas que mentiras. Ni siquiera habian conseguido traerse a si mismos
de vuelta. Todo lo que quedaba alli estaba corroido o roto. El almiar estaba
podrido, la prensa de mosto, comida por el 6xido, y los restos de un arado se
iban hundiendo dia tras dia en la tierra, como si esta quisiera vengarse de
todas las heridas sufridas devorando la herramienta.

En medio de aquel cementerio, Wetti contemplaba agachada el fondo de
un tarro de conserva.

—¢Qué haces? —le pregunt6 Sepp, y se arrodillé a su lado. Las trenzas de
Wetti eran tan largas que le llegaban al suelo, porque era la unica hija que no
se dejaba cortar el pelo por la madre.

—¢No es precioso? —preguntd Wetti, y le puso el frasco a Sepp tan cerca
de la cara que este se asusto.

—jWetti, deja a ese ciervo volante en paz!

Sepp nunca sabia si Wetti escuchaba lo que le decian. Contemplaba
ensimismada el frasco, donde el enorme escarabajo golpeaba el cristal con su
cornamenta.

—Esta especie se llama ciervo volante porque los cuernos de algunos
machos son mayores que el resto del cuerpo. Tiene que ser muy duro tener
una cornamenta tan grande. No les permite morder ni masticar. Solo chupar y
lamer savia de las plantas. Los machos de grandes cuernos solo sobreviven si
cuentan con una hembra que agrande las hendiduras de la corteza del roble
para que ellos puedan succionar el liquido. Los cuernos son para luchar unos
contra otros por las hembras. Pero en realidad las hembras pueden hacer
mucho mas dafio con la boca que los machos con los cuernos. —Wetti seguia
contemplando absorta el tarro de conserva.

—:Wetti, sabes donde estan Nenerl y Hedi? Mama esta preparando la
comida. Si no se los llevo, habra bronca —dijo Sepp.

Wetti se puso de pie. Muchas veces se movia como si fuera sonambula, y
parecia vivir mas en sus suefios y pensamientos que en el aqui y el ahora. En
realidad era un milagro, pensé Sepp, que Wetti por las noches cayera como
un peso muerto. Mirl daba patadas, Nenerl hablaba y, cuando habia luna
llena, Hedi caminaba alrededor de los dos colchones en el suelo que



compartian los cinco tumbandose en perpendicular.

—Nuestro amado Dios ha hecho tantas cosas mal... —suspir6 Wetti,
abri6 el frasco y dejo salir al escarabajo—. Si Dios hubiera sido un poco mas
listo, habria utilizado el material con el que formé los cuernos del ciervo
volante para crear mas hembras. Asi ellos no tendrian que luchar por ellas y
cada uno podria buscarse su propia comida.

Sepp se impaciento.

—ijWetti, los mellizos!

—iSepp, los ciervos volantes!

El chico apreto los dientes.

—Mira, Wetti: si cada uno pudiera buscarse su propia comida, los machos
y las hembras no se necesitarian unos a otros. Y entonces no tendrian
ciervitos volantes. Asi que Dios fue muy listo y lo hizo todo bien.

—No. Dios no pensé en que los machos y las hembras también pueden
tener hijos sin depender los unos de los otros. Las hembras pueden criar a sus
hijos sin machos. Mira a mama. Ella tampoco tiene macho. Yo creo que las
hembras cuidan incluso mejor de sus crias cuando los machos no las
molestan. Mira al ciervo volante: para que pueda luchar contra otros machos,
la hembra tiene que proporcionarle alimento. Y con los humanos es lo
mismo. Las mujeres tienen que cocinar para los hombres, para que ellos
después se maten unos a otros.

Sepp se enfurecio.

—Si padre estuviera aqui, nos iria mucho mejor.

Wetti lo mir6 con los ojos muy abiertos.

—¢Y por qué piensas eso?

—Porque €l echaria a los ruskis.

Wetti neg6 con la cabeza.

—Mirl me ha contado que la cicatriz que tienes en el cuello te la hizo
padre. Te peg6 con el cinturén porque escupiste la comida.

Sepp se llevd la mano al cuello. Guardo silencio.

—Creo que lo que quieres es que los rusos desaparezcan. No que regrese
papa. Si los soldados se fueran, mama no tendria que cocinar, limpiar y lavar
para ellos todo el dia, y podria ocuparse de nosotros. Asi podrias hacer los
deberes mientras mama vigila a Nenerl. Los rusos también son hombres. Y
estan aqui porque los machos alemanes entraron en guerra con los machos
rusos. Y eso prueba que nuestro amado Dios meti6 la pata hasta el fondo en
el asunto de los machos y las hembras.



—iFEres imbécil! —grito Sepp.

En ese momento, Mirl salio del pasadizo al lavadero arrastrando a los
mellizos del cuello.

—Jesusmariayjosé —musitd Sepp agradecido.

—iSepp, esto es por tu culpa! —reneg6 Mirl enfadada—. Estaban con los
rusos, jy mira lo que ha pasado!

Mirl era una muchacha seria con claros planes de futuro, que marcaba un
paso militar mas rapido y preciso que los soldados con los que convivian. Los
mellizos, a los que sacaba una cabeza, tenian dificultades para seguirla. Hedi
miraba al suelo consciente de su culpabilidad. Nenerl iba con la cabeza alta y
sonreia como un caballito balancin recién pintado. Le sangraba la oreja.

Sepp se arrodillo delante de €l y le examiné la cabeza, el cuello y la cara.

—iNenerl, por todos los santos! Qué idiota eres. Mama me va a matar a
golpes —dijo, y le frot6 con el pafiuelo la sangre, que ya se habia secado un
poco. Tenia una herida abierta en el l6bulo de la oreja, pequefia pero
imposible de pasar por alto.

Sepp cogi6 impulso y le dio una bofetada a Hedi.

—iOs he dicho que os quedarais conmigo!

Hedi se echo a llorar. De pronto Nenerl agacho la cabeza y se la clavé en
la tripa como si fuera un carnero. El hermano mayor se quedo sin aire y cayo
al suelo.

—iDéjala en paz! —exclamo6 Nenerl, y pisote6 a Sepp hasta que Mirl y
Wetti consiguieron sujetarlo y lo apartaron. Incluso Hedi se interpuso entre
ellos.

—Nenerl, tranquilizate —le pidio—, no me ha hecho dafio.

Sepp sabia que no era verdad, y toda su rabia contra ella se desvanecio en
agradecimiento por aquella mentira. Nenerl tenia cinco afios menos que Sepp,
y sin embargo, pegaba con mucha mas fuerza. No sentia dolor. Y quien no
siente dolor tampoco tiene reparos en causarselo a otros.

El hermano pequefio se fue tranquilizando, se limit6 a clavar los ojos en
Sepp hasta que este bajo la mirada. El rostro de Nenerl habia quedado
completamente desfigurado tras la varicela de dos afios atras. Para los nifios
normales se trataba de una enfermedad inofensiva que provocaba granos en la
piel. En cambio a Nenerl casi lo habia matado, porque por las noches se
rascaba los granos y no notaba cuando se dejaba los huesos al descubierto. La
piel se le inflamé6 por todo el cuerpo, de modo que el ruski médico, que no
era un doctor de verdad, pero habia trabajado mucho tiempo en un hospital de



campaiia, atdo a Nenerl con cuerdas a la cama de su madre para que la
infeccién se curara. Incluso le sujetaron la cabeza con un cinturén para que
no se la golpeara contra la cama de pura rabia. Hedi no se apart6 de su lado ni
un segundo. Ni siquiera para ir al bafio, utilizaba un orinal. Se tumbaba a su
lado y no se movia ni un milimetro, como si ella también estuviese atada.

Todos los médicos que habian visto a Nenerl a lo largo de su vida
subrayaban lo afortunado que era de tener una hermana melliza. Porque
Nenerl no sentia dolor, pero al menos se daba cuenta de cuando Hedi sufria.
Y eso lo frenaba de cometer las mayores estupideces.

Sin embargo, ni siquiera ella habia podido evitar que se hubiera hecho ese
agujero en la oreja.

Mirl no tenia mas que once afios, pero la arruga de enfado de las mujeres
mayores que habian tenido que sufrir demasiado a lo largo de la vida se le
marco en la frente cuando dijo:

—iNenerl se ha clavado un clavo en la oreja! ;Y Hedi se ha quedado a su
lado mirando sin hacer nada!

—iEso no es verdad! —exclamé Hedi—. Le he preguntado al ruski
meédico y me ha dicho que no es peligroso. Nenerl incluso ha sostenido el
clavo encima de una vela hasta que se ha puesto rojo y después lo ha enfriado
en aguardiente. Para matar los gérmenes.

—Todos me miraban, jha sido grandioski! —dijo Nenerl, y se estird
orgulloso—. Cuando seamos mayores viajaremos por el mundo y ganaremos
tanto dinero con nuestro espectaculo que comeremos cinco platos todos los
dias.

Hasta entonces Sepp no habia visto el saco de patatas que llevaba consigo
Nenerl. Este lo vacio delante de sus hermanos con un gesto grandilocuente.
Ante ellos aparecié una montafia de dulces relucientes envueltos en papeles
de colores: caramelos, piruletas, chocolate.

—¢Has aceptado chucherias del enemigo? —preguntd Sepp.

—Mashko y Mashka conquistaran el mundo —dijo Nenerl, y se inclino
como el director de circo en el que se convertiria algun dia.

«Mashko» y «Mashka» eran los apodos que les habian puesto los rusos a
los mellizos desde que Nenerl habia empezado a representar pequeinas obras
con ayuda de Hedi, en las que demostraba que no conocia el miedo ni el
dolor. En ruso, «mashko» significa «osito».

Antes de la guerra, muchos rusos cazaban osos. Entre los soldados
circulaban historias, como por ejemplo la del cazador que una vez dispar6



cinco veces a un 0so que estaba hibernando, que a continuacion se levanto y
los atacé como si solo lo hubieran despertado inesperadamente pinchandolo
con una aguja. Hablaban de viejos 0sos en cuyos cuerpos se habian
encontrado hasta veinte balas al retirarles la piel. O de un oso que, a pesar de
llevar un pufial clavado en el costado, habia cumplido mas de cien afios. Los
osos no sentian dolor. Igual que Nenerl. Y como Hedi era su melliza, la
llamaban Mashka. La osita.

Los rusos no tenian apodo para Wetti, porque era tan inexistente para ellos
como ellos para Wetti. Sepp la envidiaba, porque €l evitaba cualquier
contacto con el enemigo y precisamente por eso lo llamaban «Fritz», como a
los soldados alemanes. De todos modos, era mejor que el apodo de Mirl:
«Kapnuk», «pequefio gnomo». Porque siempre estaba seria y sufria esos
legendarios arrebatos de ira cuando algo no salia como ella queria. Aquella
vez que Mirl tenia que rellenar y enrollar el asado de ternera para los rusos en
la gran cocina de la fonda, Nenerl y Hedi se colaron cuando nadie los veia, y
con unas tijeras cortaron el hilo preparado para atar los rollos en trozos tan
cortos que Mirl no pudo formar ni uno solo. Qued¢ tan afectada que la rabia
la petrific6. Igual que una cazuela tapada de agua hirviendo, necesitaba
aliviar la presion, asi que se puso a gritar tan fuerte que algunos rusos
cogieron sus armas y acudieron corriendo.

Al principio, Nenerl solo se escabullia con Hedi a donde los rusos de vez
en cuando para representar sus funciones a cambio de chucherias, pero desde
hacia medio afio se pasaba por alli mas a menudo. Hacia medio afio, los
hombres habian remolcado hasta alli un camion pintado de colores. Habia
pertenecido a un circo y dentro habia un oso. El animal estaba amaestrado vy,
segun Nenerl, sabia montar en monociclo y dar volteretas. Sepp no se lo creia
y consideraba que aquella bestia, que los ruskis guardaba en el granero, era el
diablo.

—Nenerl, eso del circo se tiene que acabar —dijo Sepp—. Algun dia te
haras tanto dafio que ningtin médico del mundo podra curarte.

Nenerl se encogié de hombros.

—¢No quieres chucherias?

Sepp nego con la cabeza.

—iNo acepto caramelos del enemigo! jSe llevaron a nuestro padre y
mutilaron al sefior maestro!

—El sefior maestro es un hombre malo —dijo Wetti—. Ahogd cinco
gatitos en el deposito de agua de lluvia.



—Vamos a votar. ¢Quién esta a favor de que deje de actuar? —dijo
Nenerl. Sepp y Mirl levantaron la mano.

—¢Quién esta a favor de que siga?

La mano de Nenerl se alzé en el aire, Hedi lo imit6 y Wetti también la
levant6 dubitativa.

—En la hoguera del infierno hay un sitio reservado para ti —le sise0
Sepp.

—Tengo mis dudas de que el infierno exista —dijo Wetti con indiferencia,
y mantuvo la mano levantada mientras Nenerl repartia los dulces entre Wetti,
Hedi y él mismo.

—T1 no querias —Ile dijo Nenerl a Sepp.

—He cambiado de idea —dijo Mirl—. Sigue con tus actuaciones, pero no
le digas a mama que he dicho eso.

Asi que Nenerl también le dio dulces a ella.

Sepp se fue de manos vacias y se convenci6o a si mismo de que no
importaba, que al fin y al cabo estaban a punto de cenar. Pero cuando los
hermanos entraron en la cocina y la madre vio la oreja de Nenerl, se enfadd
tanto que mando a todos los nifios directamente a la cama.

%

Dos semanas después de Pascua, llegd6 de nuevo el dia: vinieron los
Oberhuber. Desde que el sefior Oberhuber habia salido de la carcel y lo
habian rehabilitado, todos los afios invadian la granja Prischinger con todo el
equipo para agradecerles la ayuda durante la guerra y la época posterior.

Sin embargo, los hermanos Prischinger no se ponian de acuerdo sobre si
esas visitas anuales realmente expresaban agradecimiento. Mirl y Sepp
estaban convencidos de ello. Los Oberhuber traian todo tipo de regalos,
aunque principalmente se tratara de ropa gastada para Sepp y Nenerl que les
habia quedado pequefia a los chicos Oberhuber, asi como telas para que
madre pudiera coserles algo nuevo a las nifias, para lo que solo habia tenido
tiempo en dos ocasiones. Las telas de la ultima y la penultima visita seguian
intactas, envueltas en papel de seda y guardadas en el armario de arriba.

En cambio, a Nenerl no le gustaban los Oberhuber. Los llamaba «parasitos
gorrones».

—Si mama no los hubiera alimentado y alojado durante la guerra, se
habrian muerto todos —repetia Nenerl desde el dia en que la madre habia



anunciado la visita de los Oberhuber, a pesar de que Nenerl ni siquiera habia
venido al mundo cuando la familia apareci6 en la granja por primera vez para
cambiar joyas por alimentos. Joyas que después los rusos le habian quitado a
la madre, lo que reafirmaba a Sepp en su convicciéon de que, en ultima
instancia, los ruskis tenian la culpa de todo. No los Oberhuber, una buena
familia vienesa cuyos hijos iban al instituto. Eran mejores, repetia siempre la
madre. Naturalmente, Hedi estaba de parte de Nenerl, y a Wetti los
Oberhuber le eran del todo indiferentes desde que se habia enterado de que
no tenian animales.

No habia rastro de los tres hermanos menores mientras los dos mayores
limpiaban el salon para la visita del domingo.

—¢Crees que Gottfried ya tendra barba? —pregunté Mirl, que sacaba
brillo a las copas mientras Sepp retiraba las cenizas de la estufa. No con
desgana como cualquier otro dia, sino a conciencia.

—Y yo qué sé —respondi6 con fingida indiferencia Sepp, que de vez en
cuando se examinaba el labio superior en busca de los primeros indicios de
un bigote.

—Mama dice que cuando Gottfried tenga barba, quiza se case conmigo —
dijo Mirl.

—Lo sé —contest6 Sepp.

Lo que Sepp no sabia era qué opinaba Gottfried al respecto. Gottfried
tenia la misma edad que él y ya era el doble de ancho. Al jugar a futbol
enseguida se quedaba sin aliento, pero en cambio a la hora de comer no
parecia que le hiciera falta ni respirar, de la avidez con la que devoraba.

—Mama dice que los Oberhuber viven en una casa enorme. jImaginate,
me convertiré en una distinguida dama! jEn la ciudad! jCon doncella!

A Sepp no le interesaba Viena. En el campo tenian a los ruskis; en Viena,
ademas de los ruskis, también estaban los ingleses, los americanos y los
gabachos, segun le habia explicado el sefior maestro. Sepp si que queria
marcharse de la granja, pero no a Viena. Le bastaba con Krems. Tampoco se
imaginaba a Mirl como una dama de la gran ciudad. A veces, cuando se
pasaba media hora frotando lo quemado de una cazuela de esmalte, se ponia
tan contenta como otras nifias con sus mufiecas o con vestiditos nuevos. ;Para
qué queria una criada?

El domingo, a las once en punto, un Opel Kapitdn turquesa se detuvo con un



bocinazo ante la entrada, donde los nifios Prischinger ya esperaban colocados
por tamarno.

Sepp bajo la vista al suelo. ¢ Por qué tenian que tocar la bocina? Su mundo
era tan solitario que veian de lejos si venia alguien. Los bocinazos, por
supuesto, habian atraido a los curiosos ruskis fuera de la fonda, el enemigo
contemplaba fumando a los recién llegados.

Como si los Oberhuber no estuvieran ya lo bastante gordos, poco después
de llegar dejaron que la madre les sacara a la mesa una delicia tras otra. Mirl
y Wetti servian los platos, Sepp rellenaba las copas de mosto. Hedi y Nenerl
estaban sentados en el dormitorio con la puerta abierta y, en cuanto sentian
que nadie los miraba, ponian muecas. La madre estaba a los fogones. Los
Oberhuber ocupaban la mesa y no dejaban sitio para la familia.

—iQué sopa tan deliciosa! —elogio el sefior Oberhuber levantando la voz
por encima de los sorbetones de su hijo.

Mientras los observaba comer, Sepp no pudo evitar preguntarse si quiza
Nenerl no tendria razon al pensar que los Oberhuber eran algo
desagradecidos habida cuenta de la generosidad de su madre. Esta no habia
escatimado esfuerzos para servir como por arte de magia un menu de tres
platos a sus invitados. Sepp, Wetti, Mirl, Nenerl y Hedi ni siquiera podian
comer con ellos, sino que tenian que servirles, mirar y conformarse con
pescar las posibles sobras.

—ILa sopa sabe al vigor que nuestra hermosa Austria esta recobrando
estos dias, querida sefiora Maria —dijo el sefior Oberhuber. Sepp vio al
pequefio Dolfi lamer el plato—. jLa sopa es un simbolo de nuestro pais! Asi
como en la guerra solo se podia comer aguachirle con los ultimos restos de
hierbajos y en la posguerra cada pata de pollo se cocia cientos de veces, ahora
la mesa austriaca se vence bajo el peso de la sopa de cocido, sefiora Maria,
sustanciosa e intensa, ijlista para enfrentarse al futuro!

—No parece de los rehabilitados, sino de los que creen que regresaran —
le susurr6 Wetti a Sepp cuando estaban fregando.

—FEso no se dice —sise6 Sepp.

De plato principal, la madre habia preparado un auténtico asado de cerdo
con la mejor panceta, la parte mas deliciosa y grasienta del animal.

—Qué crujiente esta la corteza —declaro6 el sefior Oberhuber con la boca
llena, como si los Prischinger no oyeran el irresistible crujido de la piel asada
del tocino entre sus dientes. A Sepp le rugia el estomago—. Dura por fuera y
blanda por dentro, severa con los vecinos, fuerte en las fronteras, pero



delicada por dentro, con nuestra gente; mediadora entre el este y el oeste; jsi,
asi sera pronto nuestra Austria, en cuanto tengamos nuestro pacto de Estado!

Sepp observod lo atenta que escuchaba su madre al sefior Oberhuber y se
sinti6 tratado de forma atin mas injusta. Aquel hombre desvariaba con la boca
llena sobre el inminente pacto de Estado y madre le hacia preguntas con
interés, a pesar de que habria castigado de inmediato a cualquiera de sus hijos
por emitir el mas minimo sonido con un bocadito de comida en la boca.

—Ahora que Stalin por fin esta bajo tierra, ese perro miserable que ojala
se esté consumiendo en el infierno, ya solo es cuestion de tiempo —sento
catedra el sefior Oberhuber.

—¢:Lo cree de verdad? —replico la madre.

Los tres hijos pidieron sin remilgos un tercer trozo de carne. A sus propios
hijos, la madre como mucho les permitia repetir en Navidad, y ahora les
servia mas a esos gordinflones sin hacer ni un solo comentario, y lo
acompafaba de albondigas, chucrut y cantidades ingentes de zumo.

—No tardara, se lo prometo, sefiora Maria, entonces todo sera mas facil,
entonces también podra encontrar el médico adecuado para su engendro. O
un hospicio.

Wetti aparecio como de la nada junto a la mesa y le grit6 al sefior
Oberhuber a la cara:

—iNenerl no es ninguin engendro, sino nuestro hermano, cabron!

Como era de esperar, madre no tardé ni un segundo en tomar impulso y
darle a Wetti una sonora bofetada.

—iAl dormitorio, ya! —dijo—. jPonte en una esquina y no te muevas ni
un centimetro!

—FEs una pena que no haya médicos para la estupidez —dijo el sefor
Oberhuber con pena, y contempl6é su plato lleno—. Sefiora Maria, esta
delicioso, pero no puedo mas. ;Podria llevarme el resto a casa y disfrutarlo en
la cena?

—Por supuesto, disculpeme —dijo la madre, se levanté y puso lo que
quedaba de asado en uno de los platos buenos, lo envolvié con un trapo y lo
dejo encima de la mesa.

Después del café con tarta y de que el sefior Oberhuber pidiera que le
prepararan para llevar también dos largos hojaldres de semillas de amapola,
asi como huevos, verduras y una hogaza de pan recién hecho, y de que todos



se sintieran demasiado saciados para dar el paseito para respirar aire fresco
que tantas veces habia mencionado el sefior Oberhuber, por fin se subieron al
automovil turquesa, se despidieron, dejaron que la madre les diera las gracias
sin cesar por las bonitas telas y la ropa, y se marcharon.

Todos tuvieron que decir adiéos con la mano hasta que el coche
desaparecio. Entonces la madre suspir6 con fuerza.

—FEsos pantalones que me ha dado Dolfi estan cagados —dijo Nenerl.

—Pues los herviré —respondi6 la madre.

—También tienen agujeros —afiadio.

—Pues los remendaré.

—iTienen la costura reventada!

—Esta bien, pues tira ese harapo. Tendras unos nuevos cuando venga el
buhonero.

—¢De verdad? —pregunt6é Nenerl perplejo.

La madre asinti6, y después pregunto:

—¢ A quién le apetece asado de cerdo?

Los hermanos se pusieron a dar brincos, Sepp fue el tnico que se quedo
quieto. No queria alegrarse demasiado pronto. Al fin y al cabo habia visto
como lo devoraban los Oberhuber.

—Pero si se han comido hasta las migajas —dijo.

—De la primera pieza —dijo la madre—. Pero la mas grande ni siquiera la
he servido, la he llevado al lavadero. Por seguridad. La meteré media hora
mas en el horno, después todos comeréis un trozo. —Sonreia carifiosa—.
Puede que incluso dos, y si hay suficiente, tres.

Los nifios corrieron al lavadero, donde efectivamente habia un precioso e
intacto asado de cerdo. Rodearon a la madre, que llevo la fuente a la cocina y
la meti6 en el horno, todavia caliente, que estaba empotrado entre el fogon y
la chimenea de la estufa de azulejos.

—Media hora —dijo, y ech6 mas lefia para avivar el fuego—. Por favor,
No Credis jamas que esos vieneses son mMas importantes para mi que vosotros.
Nadie me importa mas que vosotros cinco. Pero el propio sefior Oberhuber lo
ha dicho e incluso los rusos lo comentan: pronto habra un pacto de Estado,
pronto se marcharan los rusos, y entonces estaremos solos. No tendremos a
nadie que nos pague una pension, nadie que le vende las heridas a Nenerl. El
sefior Oberhuber esta bien posicionado. Conoce a gente importante, puede
que lo necesitemos —dijo, y sali6 por la puerta.

Los hermanos se sentaron a la mesa de la cocina porque ninguno queria



marcharse y correr el riesgo de no estar alli cuando se sirviera el asado.

—Qué alegria seria deshacernos pronto del enemigo —dijo Sepp.

—Lo que td digas —replico Wetti—. ¢ Habéis visto? En el jardin delantero
han anidado petirrojos.

—Qué ganas tengo de que a Gottfried le salga barba —dijo Mirl con una
risita.

Hedi puso los ojos en blanco.

—¢Con ese te quieres casar? jPero si no te ha dicho ni una palabra! Y
ademas esta gordo.

En la frente de Mirl se dibujo de nuevo la arruga de enfado.

—Gottfried no esta gordo, es ancho de huesos. Y si crees que puedes
quitarme las ganas para quedarte tt con €l, jvas lista!

Hedi volvio a poner los ojos en blanco, esta vez de forma tan exagerada
que Sepp tuvo miedo de que se le quedaran asi.

—Solo digo que hay chicos mejores por ahi —dijo Hedi.

—No hace falta casarse —intervino también Wetti—. ;O alguna vez
habéis visto animales con partida de matrimonio? Yo no. Lo que si he visto
es a muchos mas animales felices.

Sepp se recosté y tamborile6 con las yemas de los dedos en la mesa
mientras sus hermanas se peleaban sobre si era mejor casarse con Gottfried,
con otro, o ser un animal.

Mientras tanto, Nenerl estaba sentado en un rincon y miraba hacia el
infinito.

—¢Va todo bien, Nenerl? —pregunt6 Sepp. Con su hermano pequefio
nunca estaba uno seguro de si se habia dado un golpe en la cabeza sin querer
y se le habia roto algo por dentro. Las hermanas lo miraron preocupadas.

—FEstoy pensando —dijo Nenerl.

—¢En qué? —pregunté Mirl.

—FEn cémo robarles el 0so a los rusos —respondio el chico. Sepp se echd
a reir—. jPensadlo! Si los rusos realmente van a volver a Rusia, mama ya no
tendra dinero. Asi que tenemos que inaugurar el circo lo antes posible. Sepp,
ti seras el contable. Mirl, tienes que aprender a saltar mejor a la comba.
Wetti, hay que amaestrar mas rapido a los gatos. Hedi y yo haremos el
numero de Mashko y Mashka, y después vendra el oso. Asi tendremos un
programa completo y ganaremos dinero para conservar la granja. Ya sabéis
que la tia Christl siempre dice que mama tendra que venderlo todo cuando los
ruskis se vayan.



Hedi asintio.

—Yo también lo he oido —confirma.

—Me importa un pimiento —dijo Mirl—. Yo me marcho a la ciudad.

Nenerl se enfado.

—Vale, ¢y qué pasa con nosotros?

—Todos nos adaptaremos —dijo Sepp.

Nenerl neg6 con la cabeza.

—¢Y qué? ;Es que no has visto lo que les ha pasado a los Allenhuber? El
padre también desaparecio en la guerra, la sefiora Allenhuber tuvo que vender
la granja y enviar a todos sus hijos a otras granjas —dijo Nenerl. Sepp se
asustd. El pequefio tenia razon. Este prosiguio—: Si todos vivimos y
trabajamos en granjas distintas, Sepp no podra ir al instituto ni Mirl a la
ciudad. Y a Wetti la enviaran a un hospicio para nifios problematicos. ¢Es eso
lo que queréis?

Los hermanos negaron vehementemente con la cabeza.

—Lo que yo decia. Por eso necesitamos un 0so, y por eso tenemos que
montar un circo —concluyd. Y poco antes de que la madre entrara en la
cocina para anunciar que la comida estaba lista, Nenerl dijo una frase que los
hermanos recordarian hasta el final de sus vidas—: Nadie se quedara atras.



3
Lo que creemos, lo que esperamos y la realidad
(Viena)

Lorenz sujetaba la copa con ambas manos y luchaba contra su estébmago
revuelto. Estaba sentado en uno de los reservados forrados de pana del Eden
Bar, en el primer distrito, y esperaba al tio Gottfried, el exmarido de su tia
Mirl. Desde el divorcio, era persona non grata para toda la familia
Prischinger. Y eso que el tio Gottfried habia hecho mucho por ellos. Le habia
conseguido al padre de Lorenz un puesto en la administracion del distrito de
Krems, que este habia ejercido hasta su jubilacion, algunos afios antes. Le
habia financiado a Wetti su primera vivienda propia en Viena. Habia ayudado
a Willi a solucionar sus problemas burocraticos cuando se traslad6 a Austria.
A pesar de todo, Gottfried tenia un vicio que la familia Prischinger no le
perdonaba. Lorenz lo sabia desde pequefio.

Todos los veranos, Lorenz pasaba entre dos y tres semanas con su padre
Sepp en casa de Hedi o Mirl, en Viena, para que su madre tuviera tiempo
para si misma, y Lorenz recordaba bien aquella tarde en Kéarnter Stralle en la
que su tio le imparti6 la primera leccion de «morfologia Gottfried». A
Lorenz, que entonces tenia ocho afos, las compras le aburrian como a una
ostra. Su padre Sepp se habia metido en una zapateria ortopédica, asi que el
tio Gottfried se llevo a Lorenz a una cafeteria para que las mujeres pudieran
pasearse de tienda en tienda con tranquilidad. Alli, Lorenz recibio un pastel
de hojaldre y crema, un chocolate caliente con nata, y sabiduria para la vida:

—Chico, pronto sentiras interés por las chicas. Pero nunca te dejes distraer
por sus pechos o su cara, presta siempre atencion a su pandero, porque el
pandero es la mejor parte de una mujer —le advirtié Gottfried y, con ayuda
de los traseros de las camareras que pasaban meneandose por su lado, le
explico la diferencia entre los culos de manzana, de pera, de naranja, de pifia
y de uva. Lorenz no pegé ojo en toda la noche.



—¢Qué ha pasado hoy, pues? —Ile preguntd su padre, que dormia a su
lado en el sofa cama, al ver que Lorenz seguia dando vueltas a las tres de la
madrugada.

—El tio Gottfried me ha ensefiado mucho sobre frutas —respondi6
Lorenz, de modo que a la mafiana siguiente, Sepp le dio a Gottfried una larga
charla sobre que a los nifios no habia que darles fruta después del mediodia
porque fermentaba en el estémago y provocaba insomnio.

A pesar de todo, Gottfried se propuso como meta convertir a Lorenz en un
especialista en morfologia. Por su catorce cumpleafios, le regalé una
coleccion de revistas eroticas; cuando cumplio dieciséis se lo llevo a un
espectaculo; y a los dieciocho, a un club masculino. Por eso a Lorenz no le
sorprendié que Mirl informara un dia a la familia de que se divorciaba de
Gottfried porque se comportaba como un verraco. Por lealtad a su tia, a partir
de entonces evito a Gottfried. La sangre tira mas que el champan.

Lorenz contemplo el retrato del emperador Francisco José, que ocupaba
toda una pared del bar bafiado en luz roja. ; Tenia que sentirse mal por quedar
con el tio Gottfried? No, era un hombre adulto, podia decidir por si mismo
con quién se veia. Ademas, ni Willi, ni Hedi, ni Wetti ni Mirl lo habian
llamado desde que el viernes anterior se habia marchado corriendo sin
despedirse. Tampoco habia hablado con Stephi desde entonces, solo habian
intercambiado mensajes de texto llenos de reproches. En cambio, el tio
Gottfried habia respondido al primer tono y no habia dicho ni una sola
palabra sobre que Lorenz lo hubiera ignorado desde el divorcio.

—iMi sobrino favorito!

El suelo tembl6 y los camareros se inclinaron cuando el tio Gottfried se
acerco a Lorenz con paso firme. El chico se levantd y el tio Gottfried lo
apret6 contra su imponente barriga, que no solo amenazaba con reventar los
botones de la camisa, sino que incluso ocultaba el cinturén. Le dio varios
golpes fuertes en los hombros, Lorenz no podia respirar.

—Yo también me alegro de verte —dijo, y se zaf6 del intenso abrazo
entre toses. El tio Gottfried habia adelgazado considerablemente desde que
Mirl ya no cocinaba para él, pero, de todos modos, Lorenz calculaba que
rondaria los ciento diez kilos. Tenia el rostro menos enrojecido, los poros
mas pequefios; solo el ultimo resto de cabello, que le rodeaba el cogote como
una corona, seguia tan triste como siempre.

Y entonces una mujer emergio de la sombra de Gottfried. Sus tacones la
hacian mas alta que Lorenz y, gracias al corsé que le envolvia la cintura, tenia



la figura de una diosa de la fertilidad, cuyos pechos rebosaban de las copas
como la fortuna de la cornucopia.

La mujer apret6 los labios para saludarle con un beso, y cuando se acerco,
Lorenz se dio cuenta de que llevaba el mismo perfume intenso que Mirl:
Guerlain Shalimar.

—Lorenz, te presento a mi novia, Elvira. —El tio Gottfried le dio una
palmada en el trasero—. ;INo te parece que tiene el pandero mas apetecible de
todos los nuevos miembros de la Union Europea?

Lorenz se habia imaginado la velada de un modo completamente distinto.

Ni siquiera pudo exponerle su situacién al tio Gottfried, porque Elvira y él
se turnaban para hablar, ella contandole lo feliz que la hacia Gottfried, y él
dando discursos sobre lo vivo que se sentia desde que tenia a esa potrilla a su
lado. Aunque era joven comparada con él, Elvira ya tenia cincuenta y dos
anos.

La mujer por fin se disculpé un par de minutos.

—¢No es maravillosa? —pregunté el tio Gottfried, orgulloso como un
chiquillo que acaba de construir su primera casa en el arbol—. Nunca he sido
tan feliz.

Lorenz se molestd. Se alegraba de que el tio Gottfried estuviera tan
enamorado que le salieran corazoncitos rosas por las orejas, pero lo cierto es
que era un cliché andante. Exactamente asi era como cualquiera se imaginaria
la caricatura de un alto funcionario jubilado. Un subsecretario retirado del
departamento de industria del ayuntamiento de Viena, funcionario del
sindicato del partido en el cuarto distrito, tesorero voluntario de la seccion de
baile deportivo de Sportunion, que tras su divorcio miraba sonriendo a una
mujer veinte afios mas joven creyendo realmente que ella lo amaba.

—Elvira y yo nos conocemos desde hace tiempo. Pero solo éramos
amigos. Tras el divorcio, yo estaba destrozado. Elvira me salvd. Me cuid6
como a un pajarillo que se ha caido del nido. Nunca he vivido solo. Estaba
perdido, hambriento.

Lorenz contuvo la risa. Para empezar, la constituciéon de Gottfried
seguramente lo convertiria en el ultimo superviviente en caso de que se
declarara una hambruna en Austria. Ademas, €l era responsable de su
divorcio. Lorenz no tenia tiempo que perder, Elvira regresaria enseguida del
bafio.

—Tio Gottfried, estoy pasando una época dificil. Hacienda y el seguro me
estan reclamando unos recargos exorbitantes. Me han cancelado la conexion



de television y mafiana tengo que pagar el alquiler. No quiero aburrirte con
detalles. Jamas te lo pediria si no fuera una cuestion vital, pero ;podrias
echarme una mano?

—Pues claro. ;Cuanto necesitas? —pregunto Gottfried sin titubear, y saco
la cartera. Lorenz respir6 aliviado.

—Diez mil serian una gran ayuda. Con veinte mil saldria por fin del
apuro.

El tio Gottfried lanzé una sonora carcajada y abri6 tanto la boca que
Lorenz pudo contar cuantos dientes de oro tenia.

—Queé divertido eres, jcémo te he echado de menos!

—Tio Gottfried, lo decia en serio.

Gottfried cogié su negroni, se lo bebi6 de un trago y se remango la
camisa. En el antebrazo derecho descubri6 la enorme cicatriz de quemadura
que tanto miedo le daba a Lorenz de pequefio.

—Lo siento, Lorenz. No tengo tanto. Puedo darte cien.

En cuanto el vaso del tio Gottfried toco la mesa, el camarero de librea le
sirvio otro negroni y lleno la copa de champan a medias de Elvira hasta el
borde.

Al ver cémo el vaso se acercaba a los gruesos labios de Gottfried, Lorenz
estallo.

—Tiene que ser una broma. ¢Prefieres derrochar el dinero en una mujer
como Elvira que ayudar a tu tnico sobrino, que se encuentra en una situacion
de emergencia?

El tio Gottfried se llevé la mano al pecho.

—:Pero quién te has creido que eres? —pregunté como un hipopotamo
furioso que en cualquier momento se abalanzaria fuera del agua para
destrozar la cosecha en un radio de varios kildometros—. jSi quieres dinero,
pideselo a tu querida tia! jSu abogado me lo quité todo! No solo se quedé con
la casa y las antigiiedades, jtengo que pagarle la mitad de mi pension hasta el
dia en que se muera! Si Elvira no me hubiera acogido, ahora estaria en un
estudio miserable al otro lado del Danubio comiendo raviolis de lata y
esperando un infarto.

Gottfried se habia puesto tan rojo que Lorenz tuvo miedo de que ese
infarto asaltara a su tio alli mismo, en el Eden Bar.

—¢ Vives con ella? —pregunt6 cauteloso.

—iPues claro! ;Creias que después de ese divorcio todavia podria
permitirme el champan? —El tio Gottfried sefial6 la botella de Elvira en la



cubitera—. Ahora soy amo de casa. Es Elvira quien gana dinero. Estudio
ingenieria en Checoslovaquia y, tras la caida del Telon de Acero, compro
edificios antiguos en Bratislava y los reform6 con gusto; ahora que
Eslovaquia ha entrado en la Union Europea, los alquila a precios elevados a
empresas de internet que tienen alli sus start-ups. Puede que no domine el
aleman, pero habla con fluidez checo, eslovaco, serbio, croata, bosnio, ruso y
un poco de hingaro. jAhora esta haciendo un curso de Business English!

Lorenz no sabia qué decir.

—Lo siento, tio Gottfried, no tenia ni idea.

—Pues claro que no —contest6 Gottfried—, los hombres de hoy en dia
solo juzgais a las mujeres por su aspecto, y si una mujer lleva tacones altos,
creéis que es tonta. Y eso que el feminismo ha luchado durante décadas para
que las mujeres no sean juzgadas por su apariencia.

Elvira regres6 del bafio, besé a Gottfried en la frente y le acaricio la
cabeza acalorada. Lorenz observé que le ponia el dedo en la mufieca y miraba
el reloj. Parecia estar tomandole el pulso. Era la primera vez que veia un
examen médico como un gesto de carifo.

—Lo siento —dijo Lorenz apesadumbrado, y se sacO del bolsillo del
pantalon un arrugado billete de diez euros y el tiquet del guardarropa—. Sera
mejor que me vaya.

—c:Ya? Pero si la noche acaba de empezar! —exclamo el tio Gottfried a
sus espaldas. A Lorenz ya no le apetecia estar acompaiiado.

Sali6 a toda prisa sin volverse ni una sola vez.

AtravesO Graben y pasoé junto a los escaparates iluminados de Kohlmarkt
sin echarles ni un vistazo. Antes se recompensaba por cada estreno de €éxito
con un par de zapatos nuevos en una de esas tiendas caras, o se consolaba con
una camisa después de cada revés. Ahora tenia un vestuario de lujo, pero no
sabia como pagar el alquiler. Cruzé Michaelerplatz, pasé por debajo del arco
de Hofburg y no se detuvo hasta Heldenplatz. A su izquierda relucia la parte
del Hofburg que albergaba la Biblioteca Nacional. Cuando Stephi todavia
vivia en Viena, la Biblioteca Nacional era su segundo hogar, al que se
trasladaba cuando la biblioteca de Filologia Clasica cerraba por las tardes.
Lorenz jamas habia puesto un pie en ella. ;Era eso sefial de su falta de interés
por las bibliotecas o por la vida de Stephi?

Antes de que aceptaran a Lorenz en la escuela de teatro, a falta de
alternativas, él también habia estudiado Filologia Clasica. Nunca se habia
considerado un gran tedrico que reflexionara sobre relaciones intertextuales,



sino una persona mas bien practica. Para Lorenz, estudiar clasicas consistia
en leer a Ovidio y, en lugar de hacer examenes de gramatica, disertaba sobre
la aplicacién practica de las artes amatorias ensayando con distintas
compafieras las lecciones de seduccién del autor. Pronto comenzo a asistir
siempre a clase con traje, corbata y sombrero, porque a las estudiantes de
Filologia les gustaba la elegancia clasica. Stephi era la tinica a la que no. Era
la estudiante mas guapa de la facultad de Filologia Clasica, delgada y
nervuda como un cervatillo y con pechos extrafiamente grandes, y por otro
lado también era la ultramotivada hija de un profesor de griego y una
arquebloga que trabajaba en las excavaciones de Efeso. Desde que abrian la
biblioteca hasta que la cerraban, Stephi se sentaba en su sitio de siempre,
junto a la ventana, dejaba vagar la vista entre diccionarios y textos originales,
y se aislaba del presente con tapones para los oidos. Lo que mas excitaba a
Lorenz era que siempre se humedecia el dedo indice antes de pasar la pagina.
Simplemente se tocaba la punta de la lengua con la yema del dedo y después
deslizaba la pagina con un delicado movimiento. A muchos de sus
companeros les desconcertaban sus cejas desiguales, la izquierda siempre
parecia mas elevada que la derecha, pero a Lorenz esa asimetria le resultaba
encantadora. Stephi era dos afios mayor que €l, y el tercer afio de universidad
se armoé de valor y se sento a su lado. La saludé con el sombrero, la mir6
fijamente, y después de tocarle dos veces el hombro, ella se quit6 el tapén y
le devolvié la mirada, con la ceja izquierda un palmo por encima de la
derecha. Lorenz cito:

—«Por qué diré que el lecho me parece tan duro, que no paran mis
mantas en la cama, que la noche —cuan larga— la he pasado sin suefio y que
me duelen los cansados huesos de este cuerpo que ha dado tantas vueltas?
Sus finas flechas estan clavadas en mi corazon y el fiero Amor trastorna el
pecho que ya es suyo. ;Cederé, o resistiéndome avivaré este fuego
inesperado? Cedamos: bien llevada la carga se hace leve.»!

Stephi respondio:

—«Nam, puto, sentirem, si quo temptarer Amore — an subit et tecta
callidus arte nocet? Sic erit.»

—¢Como?

—Has olvidado los versos cinco y seis.

A continuacion volvio a ponerse el tapon y clavéo la mirada en su
diccionario universal de latin mientras Lorenz trataba de explicarle que habia
obviado esos versos a propdsito. Ella no lo oyé ni lo escuchd.



Dos afios mas tarde, Lorenz se cambio a la escuela de teatro y Stephi
desapareci6 por completo entre torres de libros para redactar su tesis, titulada
Los manes mandan. La comunicacion entre vivos y muertos en la literatura
romana. Stephi exploro6 toda la literatura romana en busca de indicios de la fe
de los romanos en el mas alla, y analizé el concepto que tenian de los
espiritus conocidos como «manes», que seguian vagando por la tierra tras la
muerte de una persona e indicaban el camino a los vivos cuando los atendian,
pero también los perseguian cuando no se los honraba como es debido.

Pasaron cinco afos hasta que sus caminos volvieron a cruzarse. Lorenz
consiguio un contrato fijo en el Volkstheater, Stephi defendid su tesis con un
summa cum laude y se convirtid en asistente en la facultad de Filologia
Clasica.

Una noche, tras una representacion de la obra independiente Heros
Heracles en una antigua fabrica de municién, Lorenz se puso a hablar con los
miembros del publico que ain no se habian marchado a casa después de
cuatro horas de funcion. Aquella produccion situaba el Heracles de Euripides
en Estados Unidos, en la actualidad. Un veterano llamado Heracles regresaba
a casa de la guerra de Irak y asesinaba a toda su familia porque sufria estrés
postraumatico y veia a sus hijos como enemigos. La obra era larga y
exigente. Hasta entonces, los espectadores habian aprovechado el coloquio
para expresar su admiracion. En esa ocasion, una mano femenina con las
ufias sin pintar se levant6 de inmediato.

—Me interesaria saber en qué ediciones y traducciones de los textos se ha
fundamentado la obra. En la publicidad se habla del Heracles de Euripides.
Pero sobre todo he reconocido la esencia del Hercules furens de Séneca.
¢Qué decisiones dramaturgicas hay detras de esta mezcla de una tragedia
griega y una romana?

Aunque no le veia la cara desde donde estaba, Lorenz enseguida sospecho
qué mujer estaba lo bastante versada en textos antiguos como para plantear
esa pregunta, y respondio:

—Se trata de una pregunta muy compleja. Creo que lo mejor sera
debatirla con una cerveza.

Jamas habian vuelto a hablar de los fundamentos textuales de Heros
Heracles, pero durante los siguientes tres afios habian pasado juntos todas las
noches en las que ambos coincidian en Viena. Stephi iba a visitar a Lorenz
cuando actuaba como invitado en otro teatro, hacian la compra juntos el fin
de semana, salian de excursion en bicicleta y conoci6 a toda la familia de



Lorenz.

Estaban muy a gusto juntos, pero Lorenz se alegré cuando Stephi se
marchd a Heidelberg, porque durante el ultimo afio juntos en Viena Stephi
habia planteado una y otra vez un tema en el que Lorenz todavia no queria
pensar.

—Lorenz, stendremos hijos?

Con esa pregunta lo ponia nervioso en los momentos mas romanticos.

—Si, algin dia —contestaba €l, y notaba lo mucho que esa respuesta la
decepcionaba. Lorenz sinti6 un gran alivio cuando Stephi acept6 la oferta de
Heidelberg y pospuso asi automaticamente la cuestion de los nifios.

Ahora que se veia tan solo delante de la Biblioteca Nacional, tan querida
por Stephi, se arrepentia de haberla dejado marchar sin luchar por ella. El tio
Willi tenia razon, las relaciones a distancia eran una estupidez, pues impedian
que la persona amada estuviera a nuestro lado en los momentos en que mas la
necesitabamos.

Lorenz recordo la primera cena con Stephi. Estaban en su casa y Lorenz
habia pedido tres bandejas variadas de sushi a su japonés de confianza porque
no les apetecia vestirse. Cuando les entregaron el pedido, resulto que a Stephi
solo le gustaba el maki, y que Lorenz preferia el sushi. Se complementaban.
Ella era la teoria, €él, la practica. Ella escribia sobre dramas antiguos, él
representaba a Orestes. Ella escuchaba a su cabeza, él, a su corazon. Ella
tenia los pies en el suelo, €l flotaba por los aires. Se necesitaban el uno al
otro.

El banquete, un dialogo del filésofo antiguo Platon, que Lorenz no habia
leido, pero que Stephi le resumio tras el descubrimiento del sushi, incluia un
mito sobre el nacimiento del amor. Antes las personas eran seres esféricos
con cuatro manos, cuatro pies y dos rostros que miraban en sentidos
opuestos. Sus extremidades les permitian mantenerse en pie y avanzar dando
volteretas, y gracias a sus dos rostros, podian verlo todo. Eran tan habiles,
fuertes y valientes, que decidieron retar a los dioses del Olimpo. Entonces
Zeus los partio por la mitad con sus rayos, y Apolo cerr6 sus heridas
cubriendo sus vientres con piel y uniéndola en el ombligo. Los seres de dos
piernas resultantes sufrian a causa de la separacién, y a partir de entonces
dedicaron sus vidas a buscar la parte que les faltaba, para volver a sentirse
completos una vez que se reunian.

Lorenz se levanto la camisa y se miré el ombligo. Efectivamente, el
agujero estaba arrugado. En cambio, el ombligo de Stephi era una bolita que



sobresalia altiva. Juntos estaban completos.

Lorenz sac6 el movil y llamo a Stephi. Ella contestd enseguida, y en lugar
de saludarla, Lorenz dijo:

—Olvidemos la esttipida pelea. Tenemos que hablar. Tenemos que aclarar
algunas cosas. Por desgracia ahora mismo ando muy justo de dinero, si no ya
estaria en el tren nocturno a Heidelberg. ; Puedes venir a Viena? No podemos
seguir asi.

Stephi guardo silencio y Lorenz temi6 que volviera a colgar. Entonces oyo
su suave respiracion.

—Tienes razon, no podemos seguir asi. Tenemos que solucionarlo.
Mafiana me subiré al tren un poco antes de las siete, asi pillaré el de alta
velocidad a las ocho en Frankfurt, ;vale?

—Gracias, Stephi —dijo Lorenz feliz—. Te quiero.

Aunque le supuso un gran esfuerzo, al dia siguiente Lorenz se obligé a
levantarse de la cama a las siete y media. Ya cuando era estudiante jamas se
levantaba antes de las nueve y media, pero queria adecentar la casa antes de
que llegara Stephi.

Cuatro cafés y media hora de lectura de perioédico después, se pregunto
como habia podido descuidar tanto la casa. La vajilla sucia se acumulaba en
la cocina, las moscas zumbaban sobre los yogures a medio comer, habia ropa
desperdigada por todo el piso. Al darse cuenta de que ni siquiera sabia donde
estaba el detergente, le habria gustado llamar a su tia Hedi.

Antes de que Hedi conociera a Willi, era enfermera en el sur de Estiria,
por lo que habia conservado esa necesidad de ayudar a otros. Hedi se
ocupaba de todos los habitantes enfermos y débiles de su edificio. Alli donde
alguien necesitara ayuda, Hedi aparecia sin que se lo pidieran. A menudo la
acompanaban Wetti y Mirl, pero era Hedi la que localizaba las crisis y
gestionaba la intervencion.

Por ejemplo, cuando Lorenz se instal6 en el apartamento de
Mondscheingasse, Hedi lo llamd y pregunto si necesitaba ayuda. Lorenz dijo
que no, pero Hedi reuniod a las tias de todos modos y se presento alli antes
incluso que la empresa de mudanzas. El tio Willi descargd su Panda, lleno
hasta el techo de cestas de comida, productos de limpieza y plantas en tiestos,
Hedi les hizo bocadillos a los transportistas y lleno los armarios, Wetti le
ajarding el balcon, y Mirl limpio el bafio tan a conciencia que Lorenz llevd



chancletas de bafio en la ducha durante semanas por miedo a las abrasiones.

Si Lorenz hubiera sido capaz de superar su orgullo y pedir ayuda a Hedi,
ella se habria presentado alli de inmediato. Pero seguia molesto. Ademas ya
sabia, desde antes de aquel viernes, que a su familia no le gustaba
especialmente Stephi.

La primera vez que Lorenz la llevo al distrito veintitrés, al principio las
cuatro mujeres se entendieron bien, fueron educadas unas con otras, se
atendieron y conversaron con amabilidad, hasta que se sirvio la comida. Para
celebrar la ocasion, las tias habian preparado schnitzel. Pero esta preparacion
no consistia solo en empanar la carne de ternera y cerdo. Cuando las tias
hacian schnitzel, empanaban todo lo que se moviera. Habian automatizado el
proceso dividiendo el trabajo como Henry Ford en sus cadenas de montaje.
Hedi preparaba el ingrediente base: ternera, cerdo, vaca, venado, corzo,
calabacin, zanahoria, berenjena, champifiones y esparragos. Wetti pasaba el
material que le tendia Hedi por harina, huevo y pan rallado. Mirl manejaba la
sartén con mantequilla y freia las piezas empanadas hasta que adquirian un
tono dorado, para después pasarlas a una fiambrera con papel de cocina y
finalmente servirlas con el resto.

Lorenz y Stephi estaban apretujados en el banco esquinero, Stephi hablaba
con Willi sobre Tito mientras las tias empanaban.

—¢:Vienen también tus primas? —preguntd Stephi cuando Willi fue a
buscar agua.

—No —contesto Lorenz—. ;Por qué?

—¢Y quién se va a comer todo eso? —susurro con los ojos muy abiertos
del susto.

Stephi recibio la respuesta a su pregunta poco después. Las tias le llenaron
el plato con una montafia empanada.

—No tanto, no tanto —protestd, pero las tias insistieron en que debia
probar al menos un trozo de cada tipo.

—iQue ademas estas en los huesos! —afiadi6 Mirl, a lo que las otras
asintieron.

Stephi se portd6 como una campeona. Comid ternera empanada, vaca
empanada y un trozo de cada una de las verduras empanadas. Se rindio ante
el venado, el corzo, el pollo y la carne curada.

—No puedo mas —suplico.

—El pollo es magro y su carne es buena para el estbmago —dijo Wetti.

—Pero el empanado no —dijo Stephi.



—FEntonces comete por lo menos la verdura —le orden6 Hedi—. Es sana.

—No, lo siento, no puedo mas —dijo Stephi, y apart6 inflexible el plato.

—Te lo pondré para llevar —respondio Hedi. Estaba a punto de levantarse
cuando Stephi dijo:

—No, por favor. Me encuentro mal. No puedo comer nada mas
empanado. Ni hoy, ni mafiana. Seguramente en lo que queda de afio.

Las tias dejaron de masticar y miraron fijamente a la joven pareja. El
ambiente cay0 en picado, como si un viento gélido hubiera barrido la mesa.

Hedi salvo la situacion cogiendo el plato de Stephi y echando lo que
quedaba de la montaiia al plato a medio terminar de Lorenz.

—Pues entonces tendra que ayudarte Lorenz.

Este se mare0 al ver la cantidad de comida.

—F] tampoco puede més —dijo Stephi. Y tenia razén, hacia un buen rato
que Lorenz estaba lleno. Le habria encantado hacerse un ovillo en el sofa.

—EFI chico tiene que comer —dijo Mirl—. Esta muy flaco.

—Lorenz es un hombre adulto e inteligente capaz de decidir si ha comido
suficiente o no —dijo Stephi.

—A los treinta, en teoria, ya se es adulto. Pero como los hombres se
desarrollan mas lentamente que las mujeres, no deberias deducir su madurez
a partir de la tuya —replico Wetti, y afladi6—: Yo creo que Lorenz todavia
esta creciendo.

—Bullshit —se le escapo a Stephi.

—Aqui no hablamos inglés —contesto Mirl.

Las dos mujeres se retaron con la mirada.

—Lorenz, eres adulto, puedes dejar de comer cuando quieras —dijo
Stephi.

—¢Es que no te gusta, chico? —pregunto Hedi.

Lorenz mir6 al tio Willi en busca de ayuda. Cuando sus ojos se
encontraron, a Lorenz le parecid que el viejo entendia su dilema.

—Voy a buscarte otro refresco —se limito a decir Willi, y se levanto.
Lorenz se armo de cuchillo y tenedor y acometié con valentia la montafia de
carne.

Stephi fruncio6 el cefio con tanta fuerza que la asimetria de sus cejas se
exagero al maximo.

—iTienes que probar el de cerdo! —dijo Lorenz con la boca llena, y cogi6
agradecido el refresco para ayudar a pasar la comida.

Para gran alegria de las tias, realmente consiguié comerse toda la montafia



de cosas empanadas y un pudin de postre. Después tuvo problemas para
sentarse erguido, tuvo que luchar contra las nauseas varias veces y, en cuanto
llegaron a casa, se tumbo en el sofa a lloriquear.

—Me duele todo. Necesito un antiacido.

—Eso es problema tuyo —dijo Stephi, cogié sus tapones, una edicion
comentada de la Eneida, y a partir de ese momento ignor6 por completo los
dolores de Lorenz.

Cuando Stephi llego, a las tres y media de la tarde, Lorenz estaba
completamente sudado y tan cansado como si hubiera corrido una maraton,
pero la casa tenia un aspecto decente. Cambiar las sabanas de la cama le
habia llevado mas tiempo del que pensaba. Colocar una sabana bajera en un
colchén de ese tamafio y meter un edredéon de dos metros de largo en su
funda le habia supuesto tal esfuerzo que no le habia dado tiempo a hacer la
compra ni a ducharse. De todas formas, el sudor seduciria a Stephi, mas tarde
pedirian sushi, y al dia siguiente podian ir a desayunar a Zollergasse, como en
los viejos tiempos.

—iMi amada y sexi ratoncita de biblioteca! —la saludo, y se le echo a los
brazos.

—Hueles fuerte —coment6 Stephi. Lorenz le confes6 abochornado que
con tanta limpieza no le habia dado tiempo a ducharse.

—Pero queria que estuvieras a gusto. ;Cuanto tiempo puedes quedarte? —
pregunto, y se ofrecio a llevarle la maleta de ruedas al vestidor. Tenia una
sorpresa para ella: habia vaciado un lado del armario para que no solo pudiera
guardar una muda, sino toda su ropa.

—Dejemos eso para mas tarde, primero hablemos —dijo Stephi.

Lorenz ya habia preparado dos vasos y una jarra de agua en la mesa del
salon.

—¢Quieres otra cosa? ;Café? ;Vino? ;Champan? —pregunto.

—No, gracias, me basta con un trago de agua —contestd Stephi. Lorenz
se dio cuenta de que habia algo distinto en ella. ;Habria ido a la peluqueria?

Lorenz se sent6 a su lado, le acaricié la espalda, le olio el pelo. Ella
mantuvo las distancias.

—¢Quieres que me duche en un momento? —pregunto él.

—No, da igual —dijo ella con una sonrisa. Lorenz se asusté y descubrio
qué era lo que habia cambiado: tenia las cejas a la misma altura.



—¢Qué te ha pasado en las cejas? —quiso saber, desconcertado.

—Te gusta? —le pregunto ella radiante.

—¢Qué te has hecho?

—Bétox en el lado izquierdo. Eso ha paralizado el muisculo y asi mis cejas
por fin dibujan una sola linea. —Stephi se aparté unos mechones de pelo de
la frente y elevo las cejas. Tan equilibradas como si se hubieran medido con
un nivel. Lorenz sintié un escalofrio.

—¢Por qué no lo consultaste conmigo?

Stephi fruncié el cefio enfadada. La ceja derecha y la izquierda se
movieron de forma simétrica.

—¢:Desde cuando tengo que consultarte lo que hago con mi cuerpo?

Lorenz estaba a punto de replicar, pero se mordio el labio. Se habia hecho
el firme propdsito de no pelearse con Stephi ese dia. Aquella era una misién
de paz.

—FEres preciosa. Y punto. Es de otra cosa de lo que quiero hablar contigo.
Stephi, no podemos seguir como hasta ahora.

—Qué alivio que tu también lo veas asi.

—He estado pensando mucho. Lo hemos pospuesto durante demasiado
tiempo. Pero ya estoy listo, Stephi.

—Gracias a los dioses. Yo también, Lorenz.

El le tomé la mano, ya no podia contener la sonrisa.

—iQué bonito! Un pequefio Lorenz o una pequefia Stephi.

—:Qué?

—Claro que nuestros hijos no se llamaran Lorenz ni Stephi, puedes
escoger los nombres romanos que quieras, ya sé lo mucho que te gusta
Eneida. ¢Por qué no?

—No, Lorenz, no me refiero a eso.

—FEntonces cualquier otro nombre del mundo. En realidad da igual. Lo
importante, Stephi, es que me he dado cuenta de que mi vida tiene que
cambiar. No quiero volver al teatro y no hay nada a la vista en el cine. {Es el
momento perfecto! Vuelves a Viena y tenemos hijos. Yo me cojo el permiso
y ta te dedicas a investigar. Si quieres, podemos casarnos, yo me ocuparé de
la casa, como el tio Gottfried. ; Te acuerdas de él1? El ex de la tia Mirl, resulta
que ahora es amo de casa.

—No —dijo Stephi.

—Si, mujer, el gordo. Es igual. Cuando lo veas te acordaras.

Stephi retir6 las manos de las de él.



—Lorenz, jacabas de proponerme matrimonio?

—Lo del anillo ya lo haremos cuando vuelva a tener algo de dinero.

Stephi se recosto, lo mir6 con la boca abierta y sus cejas simétricas. Por
suerte el botox era temporal, ojala sus hijos heredaran las cejas desiguales.

—No me lo puedo creer.

—:Como dices?

—Venga, Lorenz, solo quieres todo eso porque ahora mismo no tienes
dinero ni trabajo. No has pensado ni un segundo en mi.

—iPienso en ti todos los segundos del dia! Quieres hijos. Lo admito: he
necesitado un poco de tiempo para pensarlo, pero ya estoy listo. Como
querias.

—Hace un afio, Lorenz, hace mas de un afio queria tener nifios contigo.
¢Sabes si sigo queriendo? ;Sabes si quiero marcharme de Heidelberg o no?

—¢A qué vienen esas tonterias, Stephi? Pronto cumpliras los treinta y
cuatro, sa qué quieres esperar? ;Y por qué demonios querrias quedarte en ese
pueblucho pudiendo estar en Viena?

—iPorque las cosas me van muy bien alli! Y porque me he enamorado.

—Si, pero yo estoy en Viena —dijo Lorenz, y hasta que las palabras no
salieron de su boca, no entendi6 lo que pasaba. Se recostdé y agarrdé los
reposabrazos con ambas manos. Cuando compro las sillas, pensé que los
reposabrazos eran bonitos pero molestaban, ahora se alegraba de que los
tuvieran.

—¢Me estas engafiando?

Stephi guardé silencio. Lorenz repitio la pregunta con lagrimas en los
ojos. A Stephi también se le vidrio la mirada.

—Queria contartelo con suavidad —musité.

—¢Desde cuando?

—Desde hace catorce meses.

—iHace catorce meses todavia vivias en Viena, hace catorce meses
éramos una pareja feliz, hace catorce meses hablamos de tener hijos! —grit6
Lorenz, a pesar de que no queria levantar la voz.

—Al principio no era mas que una aventura. Pero en Heidelberg se volvid
serio. Me visitaba cada dos semanas.

—¢Tu rompematrimonios esta aqui, en Viena? —Lorenz siguio elevando
el tono.

—Lorenz, por favor. No estamos casados.

—iSegun el derecho romano si, como tu sabras mejor que yo!



—Se trata de Flo, Lorenz. Nos fuimos conociendo en la Biblioteca
Nacional. Yo tampoco sé como paso. Este semestre ha conseguido una plaza
en Heidelberg. Creo que seremos muy felices alli.

—¢Y yo? —pregunto Lorenz en tono impasible.

—Seguro que tu también seras feliz. Solo que no conmigo.

Lorenz se levant6é de un salto, corri6 al pasillo, cogio la maleta con ruedas
de Stephi, fue a la puerta del apartamento, la abri6 de golpe y lanz6 la maleta
por encima de la barandilla.

—iPero qué haces! jLlevo el portatil dentro! —gritd0 escandalizada
mientras la maleta aterrizaba con un gran estruendo dos pisos mas abajo.

Lorenz se precipitd al vestidor, después al bafio, volvio al rellano y tir6
también la ropa interior de Stephi, los tubos de pasta dentifrica a medias, su
seda dental, el neceser lleno de salvaslips y sus cepillos para el pelo.

Teniendo en cuenta que habia estado juntos cuatro afios, el montoncito
que se habia formado en la planta baja era bastante lamentable. Pero en ese
momento a Lorenz tampoco lo habria ayudado lanzar por encima del
pasamanos todo un cargamento de objetos personales de Stephi.

1 Traduccién de Juan Antonio Gémez Iglesias (N. de la T.).



4
El espia maestro de Tito (1958)

Un buen espia es silencioso como un gato, vigilante como un buho y agil
como una comadreja. El aprendiz de espionaje Koviljo Markovic, futuro
espia maestro del presidente de la Republica Federativa Socialista de
Yugoslavia, el camarada Tito, sabia lo importante que era perfeccionar esas
tres cualidades.

El manzano estaba muy frondoso. Koviljo se habia adentrado tanto en la
copa que era imposible verlo desde la lejania, y sin embargo, tenia la granja y
la carretera a la vista. Un buen espia tiene capacidad de concentracion. Un
buen espia ignora su propia circunstancia para centrarse exclusivamente en el
objeto observado. Algo que a Koviljo ese dia le resultaba especialmente
dificil mientras contemplaba a su madre sacar de la granja todas las
pertenencias de la familia. No echaria de menos la granja en si, aquel edificio
de ladrillo oscuro y himedo donde las corrientes silbaban y todo el afio olia a
ciruelas pasas y carne ahumada. Su melancolia se debia mas bien a constatar
lo facil que era empaquetar su vida hasta ese momento y meterla en un carro.
Koviljo sabia que su familia era pobre, pero lo dejé estupefacto lo poco que
tenian al ver todas sus posesiones juntas en la superficie de carga del
vehiculo. Desde la copa del manzano también fue testigo de Ilo
extremadamente generosa que era su madre con aquellas escasas
pertenencias. La mesa de la cocina de patas torneadas en la que Koviljo no
solo habia ingerido cada comida de su vida hasta entonces, sino en la que
también le habian cambiado los pafales de pequefio y le habian dado azotes
al crecer, se la dio a la familia de ocho miembros que vivia a los pies de
Klosterberg. Los ocho se la llevaron a paso ligero de alli, todos aferrandose a
un trozo de la mesa, como si tuvieran miedo de que su madre cambiara de
opinion en el ultimo momento. Regal6 seis de sus delantales a mujeres de la
zona, que casi se arrancaron los ojos a la hora de repartirlos, asi como gran
parte de sus pafiuelos para la cabeza y la ropa que Koviljo ya no se ponia. El



dia anterior le habia explicado que en la costa ya no necesitarian todo aquello.
Las mujeres solo llevaban pafiuelo para salir de casa en las montafias. En la
costa, como mucho se lo ponian para ir a la iglesia. Para eso le bastaba el
verde y azul con algo de seda que le habia dejado su propia madre. Y
aquellas pobres mujeres no tenian nada, mientras que ellos pronto tendrian
una vida mejor. Cuando una de las mujeres de la zona amenazé a otra con un
trozo de cristal por un simple pafiuelo que en algiin momento habia sido de
color arena, el aprendiz confirmé que su madre debia de tener razéon. O al
menos esperaba que asi fuera. La gente de las Montafias Blancas era pobre.
Pero ;realmente tenian garantia de que en otro lugar las cosas fueran
mejores?

Las camas, la vitrina con flores pintadas y el inmenso armario de tres
puertas, el mueble favorito de Koviljo, en el que habia pasado incontables
horas escondido de su padre Vlad, se quedarian alli.

El futuro espia maestro sentia una gran curiosidad por saber quién se
instalaria entre aquellos muros una vez que se marcharan. Las mujeres
mayores rumoreaban que se trataba de extranjeros venidos de muy lejos, que
sin duda no estarian preparados para el riguroso clima y las dificiles
condiciones de vida. Nadie se trasladaba a las Montafias Blancas. La gente se
marchaba o se quedaba, pero no iba alli voluntariamente. Como cualquier
buen espia, Koviljo también sabia que habia que ser prudente con la
informacion de testigos de oidas, sobre todo si los testigos de oidas eran
mayores y ademas mujeres.

Por desgracia, el futuro espia maestro al servicio de Tito jamas resolveria
aquel misterio. Porque se marchaban de alli, y si algo sabia era que jamas
regresarian.

Koviljo habia dedicado varias semanas a las investigaciones, operaciones de
escucha e interrogatorios que le habian permitido elaborar una hipotesis de
por qué se marchaban realmente. Al preguntarle, su madre le habia contado
que se iban porque en la costa les iria mejor que alli. Koviljo enseguida llegd
a la conclusion de que eso era absurdo. Si fuera verdad, lo habrian hecho
afos atras. La vida alli no se habia endurecido, sino que siempre habia sido
dificil. Y sin embargo, su padre Vlad recalcaba constantemente haber nacido
una noche tormentosa en el establo de aquella granja, al igual que las cuatro
generaciones anteriores, e insistia en que también queria morir alli. Asi que



algo debia de haber pasado. Y Koviljo sospechaba que el suceso estaba
relacionado con las lecheras, el nifio muerto y el higado especialmente negro
de su padre.

Los hombres de las Montafias Blancas, un altiplano arido y escasamente
poblado entre la Republica Socialista de Bosnia y Herzegovina y la
Republica Socialista de Montenegro, tenian todos el higado negro. Las
ancianas decian que las personas con el higado negro se convierten en
bebedores y matones. Y al espia maestro Koviljo no le hacia falta oir lo que
se decia para saber que el higado de su padre era especialmente negro. Tan
negro, que parecia sentir mas amor por el rakia que por su esposa y su hijo. A
ninguno de los dos los trataba con tanto carifio como a la botella de cristal
con aquel liquido transparente que siempre conseguia sacar de algun lado, sin
importar lo mucho que escaseara el dinero ni si la madre servia por enésima
vez una sopa aguada e insipida hecha con una carcasa de gallina blanquisima
y pulida por el agua caliente.

Mucho tiempo atras, Koviljo habia tratado de averiguar en qué consistia el
poder de atraccion de esa bebida. Un espia debe comprender, la simple
observacion no daba resultados. Una tarde que su padre roncaba con fuerza,
Koviljo se arm6 de valor y se deslizé en el dormitorio, silencioso como un
gato y agil como una comadreja. La botella de rakia estaba en la mesita de
noche, descorchada. Koviljo temblaba como abeto sacudido por una sierra. Si
Vlad se despertaba y lo cazaba bebiendo de su aguardiente, lo azotaria hasta
que su trasero tuviera todos los colores del arco iris. Sin embargo, Koviljo
queria saber a toda costa cual era el secreto de aquella bebida, porqué la
mayoria de hombres preferian pasar las noches con ella que con sus familias,
asi que se dispuso a darle un buen trago y, en cuanto dejo la botella y trago el
fuerte liquido, por un momento pens6 que arderia de dentro afuera. Se tapé la
boca con las dos manos, se precipité hacia el patio, respir6 con dificultad y se
agarro el cuello, convencido de que el licor le habia hecho un agujero en la
garganta. A pesar de que el agua del pozo llevaba demasiado tiempo en el
cubo, bebi6 tanta como pudo. Y cuando cogi6 aire, vomitd junto al pozo y
comprobo sorprendido que habia echado mas liquido claro del que habia
ingerido.

Desde entonces el joven espia conocia el sabor del pis de diablo, pero
seguia siendo un misterio para €l por qué le gustaba tanto a Vlad.

Normalmente Vlad no tocaba el alcohol ni los domingos ni los miércoles,
porque los lunes y los jueves tenia que salir de casa a las tres de la



madrugada, enganchar la yegua e ir de granja en granja con el carro de la
cooperativa lechera, recoger la leche fresca y llevarla a la lecheria central en
la carretera de Niksi¢, donde se envasaba, se empaquetaba y se distribuia. Los
domingos y los miércoles, Koviljo intentaba hacerse invisible. Corria por el
bosque hiciera el tiempo que hiciera, visitaba a amigos, ayudaba a los monjes
de la montafia con pequefias tareas y hacia cualquier cosa para mantenerse
alejado de Vlad. Cuando bebia, su padre era desagradable. Cuando no bebia,
era insoportable. Regresaba a casa tarde y entraba a hurtadillas, su padre ya
estaba en la cama y su madre se curaba las heridas recientes con un trapo
limpio, agua y yodo; en esos momentos Koviljo se sentia culpable por
haberse escabullido cobardemente y no haberla defendido. Y eso que sabia
que a sus ocho afios no tenia ninguna posibilidad de ayudarla, sino que
empeoraria aun mas la situacion. Todas las noches, cuando ella se metia en la
cama de Koviljo, lo besaba en la cabeza y le susurraba que era lo mejor que
le habia pasado en la vida, lo abrazaba con fuerza hasta que el gallo cantaba y
finalmente se levantaba para volver a su lecho conyugal, el chico se daba
cuenta de que a ella le importaba mas la vida de su hijo que la suya propia.

A pesar de todo, los tres formaban una familia. Y a ninguno de ellos se le
habria ocurrido que nada pudiera ser diferente. Hasta que la madre enfermd,
el padre agarro la botella de rakia y no volvio a soltarla, y todo cambio.

Una tarde, la mama de Koviljo regres6 del mercado de Niksi¢, donde habia
vendido su col fermentada, huevos y pequefios manojos de hierbas de la
montafla recogidas por ella misma. A pesar de que hacia un tiempo
agradable, le temblaba todo el cuerpo, como si hubiera pasado demasiado
tiempo descalza en la nieve. Después de servir la cena, se tumbo en la cama
sin probar bocado. Cuando Koviljo se asomo al cuarto, sudaba, tiritaba y le
ardia la frente. Al llegar a casa, Vlad pregunt6 a gritos por qué estaba ya en la
cama a esas horas. Cuando lleg6 a su lado, enmudeci6 como la rocalla
engullida por una grieta en la piedra. Fue la primera y tnica vez que Koviljo
vio algo parecido al miedo en el rostro de Vlad. A la mafiana siguiente, la
madre ya no temblaba, pero tenia los labios azules como la tinta y no
reaccionaba cuando le hablaban. Vlad se marcho con el carro sin decir ni una
sola palabra. Koviljo paso entonces las peores horas de su vida junto al lecho
de su madre, limpiandole el sudor de la frente con un trapo hiimedo y rezando
para que el angel no se llevara a su mama, hasta que Vlad regresé por fin con



un médico. Mientras este la examinaba, Koviljo sali6 fuera e intent6 construir
torres con piedras, pero todas se derrumbaban. Por fin sali6 Vlad, y sin
explicarle qué le pasaba a la madre, cogi6 a Koviljo de la mano y recorri6é con
él la sinuosa carretera hasta la siguiente granja, donde vivia una mujer mayor
cuyos hijos estaban desperdigados por toda Yugoslavia.

—Tu madre tiene que ir al hospital. Tu te quedaras aqui hasta que se cure
—dijo el padre, y se marcho6 con paso rapido sin dar mas explicaciones.

A pesar de que la anciana cuidaba de él 1o mejor que podia, Koviljo sufrié
una tortura que duré semanas, porque cada dia que pasaba estaba mas
preocupado por su madre. Por las mafanas en la escuela y por las tardes,
ayudando a la anciana a dar de comer a las gallinas, a arrancar las malas
hierbas o a limpiar todos los rincones de la casa a los que ella ya no llegaba
porque tenia las articulaciones entumecidas, conseguia ser valiente. Pero por
las noches, en la cama, en el cuarto al que todavia parecia que los hijos de la
anciana podian regresar en cualquier momento, le entraba el panico. ;Y si su
madre no regresaba jamas? ;Tendria que quedarse alli para siempre? ;Lo
mandarian al bosque? ;Lo entregarian a los monjes? ;O aun peor: a un
orfanato donde las lombrices se lo comerian por dentro y los piojos por fuera,
como les habia pasado a los tres nifios del otro lado de la montafia después de
que su madre muriera?

Koviljo pronto empez6 a dar un gran rodeo después de la escuela para
pasarse por casa. Solo vio a su padre en cuatro ocasiones. Una vez estaba
dormido en la vieja mecedora, que habia sacado al patio; otra de las veces, en
el banco de la cocina. Koviljo lo dejaba descansar porque de todos modos
sabia que seria casi imposible despertarlo. Una vez se lo encontrd
enganchando al mulo.

—¢Qué haces aqui? —grufio Vlad.

Koviljo hizo de tripas corazon para preguntar alto y claro:

—:Mama volvera?

Vlad reaccion6 de forma muy distinta a como Koviljo habia imaginado.
No grito, no maldijo, sino que conservo la calma. Esa tranquilidad asust6 a
Koviljo mas que cualquier otra cosa. Finalmente dijo:

—Si piensas que tu madre morira, eso es lo que pasara. —Vlad carraspeo,
y afadio casi en un susurro—: El diablo acude donde lo llaman.

Koviljo se dio la vuelta y regres6 donde la anciana, se agarro a su falda y
murmuro para si:

—Se curara, se curara.



Y, efectivamente, casi un mes y medio después, la madre se curd. Koviljo
la abrazé con tanto impetu que, debilitada por la larga temporada en cama,
casi se cayo.

Durante su ausencia, todo parecia haber cambiado.

Vlad también habia sufrido. E, inexplicablemente, seguia sufriendo. Una
noche, un extrafio ruido venido de la cama de sus padres desperté al joven
espia. El sonido se prolongd. Koviljo se levanté despacio y se acerco a
hurtadillas al cuarto de sus padres. Su mama estaba sentada en la cama, Vlad
apoyaba la cabeza en su regazo y ella le acariciaba el pelo enredado mientras
él lloraba. L.a mirada de Koviljo se cruz6 con la de su madre, que se llevo
brevemente el indice a los labios, de manera que él emprendi6 la retirada y no
concilio el suefio hasta el amanecer.

—Mi nifio, tu padre esta muy triste —le explic6 a la mafiana siguiente,
cuando Vlad ya habia salido y Koviljo mojaba el pan en leche—. Yo tenia un
nifio en el vientre. Y aqui dentro muri6 antes de alcanzar la edad suficiente
para salir —dijo, se sento a su lado y le acarici6 el brazo.

Koviljo estaba tan sorprendido que se olvido de masticar. Hasta entonces
jamas se habia planteado que podia tener un hermanito. Y al mismo tiempo
se avergonzaba de sentir cierto alivio al saber que no tendria que compartir a
su madre con nadie.

Unas semanas después, su mama volvié a ser la de antes. Le sonreia
radiante al verlo y susurraba que no necesitaba un segundo hijo, que ya lo
tenia a €l. Mientras Koviljo creia que todo se habia arreglado, Vlad se iba
retrayendo a su propio mundo.

En algin momento pas6 una noche fuera, algo que jamas habia hecho,
pero que no preocupo en exceso a Koviljo ni a su madre. Seguramente se
habia quedado dormido borracho en algin lado, una circunstancia
relativamente inofensiva en una calida noche de verano.

Una noche llamaron con fuerza a la puerta. Dos extrafios arrastraron a
Vlad dentro de la casa y lo dejaron caer en el suelo de la cocina. Estaba tan
borracho que no se movia, asi que le pusieron una almohada bajo la cabeza y
lo taparon con una manta ligera. A la mafana siguiente, los padres de Koviljo
discutieron mucho y muy fuerte. Vlad prometié que no volveria a suceder
nada parecido, pero sucedi6. Tanto lo de pasar varias noches fuera de casa
como lo de que alguien tuviera que llevarlo de vuelta a rastras.

—Fs como si quisiera beber hasta matarse —le dijo uno de los hombres a
la madre, mientras el futuro espia escuchaba tras la puerta.



El diablo acude donde lo llaman, pensé Koviljo.

A Koviljo le costé comprender lo que sucedio entonces. El joven espia
ponia la oreja siempre que podia, pero no consiguié cuadrar como se habia
producido el accidente hasta mucho después de que sucediera, a partir de los
relatos fragmentarios de amigos que a su vez habian pescado detalles de las
conversaciones de sus padres. Al parecer, su padre habia bebido durante
varios dias y habia salido con el carro de la leche borracho como una cuba.
Nadie sabia qué habia pasado exactamente. Algunos opinaban que un 0so
habia asustado al caballo; otros, que el padre habia pasado por alto un bache
en la oscuridad; también habia quien decia que se habia arrimado demasiado
a la izquierda en un paso estrecho y una de las ruedas se habia salido de la
carretera. Fuera como fuese, el padre sufri6 un accidente en el que se perdio
todo el cargamento de leche, la lanza del carro se astillo y el caballo se
rompio el tobillo por tantos sitios que hubo que sacrificarlo. Cuando Koviljo
se enterd del accidente, primero lo sintio por el animal. La yegua era mansa y
siempre resoplaba contenta cuando la acariciaba. Mas tarde, el joven espia
comprendio que la tragedia no habia sido la pérdida de la yegua, sino la
pérdida del empleo de Vlad.

Y por eso tenian que marcharse, porque en la zona no habia trabajo. La
madre coment6 que no les quedaba otra opcién que trasladarse a la costa. En
secreto, a Koviljo no le entusiasmaba el plan, porque cuando hacia mal
tiempo en las Montafias Blancas, siempre se decia que venia del mar.

Antes de que €l naciera, su madre trabajaba como ama de llaves en casa de
un hombre que habia sido muy importante y ahora investigaba a los osos de
las Montafias Blancas. Ella tampoco habia sabido explicarle como se
examinaba a los osos, porque probablemente no se dejarian auscultar el
pecho ni mirar la garganta como Koviljo cuando el médico iba a la escuela
una vez al afio. El joven espia solo habia averiguado que el hombre tenia una
cabellera de color rojo intenso, como si le ardiera, y que su madre
afortunadamente no pudo seguir trabajando para él porque esperaba a
Koviljo. E1 hombre se mudo a la costa antes de que Koviljo naciera y ahora
estaba dispuesto a volver a contratarla como ama de llaves, a acogerlos, e
incluso a buscarle empleo a Vlad, tal como le habia escrito a la madre. El
joven espia habia oido a sus padres discutir durante varias noches sobre el
tema. Por una vez, Koviljo comprendia a su padre. ;Quién querria trasladarse



al sitio donde nace el mal tiempo?

—Viljo, hijo mio, ¢donde estas? —lo llamo6 su madre—. jNos vamos!

El joven espia salté del manzano con un mal presentimiento y fue donde
sus padres. Se subio a la zona de carga del carro, donde le habian preparado
un asiento mullido con la escasa ropa y las sabanas que todavia poseian.

Los vecinos se asomaban a la carretera cuando pasaban por delante de sus
casas. Todos se despedian con la mano, nadie decia nada. La gente de las
Montafias Blancas siempre habia sido cerrada y parca en palabras. ;Qué les
iban a decir a los que se marchaban? Y sobre todo, ;para qué? Se iban de alli.
Y la vida seguia.

El viaje duré casi todo el dia. Al principio recorrieron el paisaje que tan bien
conocia Koviljo: colinas atravesadas por formas karsticas, rocas elevadas, las
temidas simas, gargantas. Alli donde el suelo lo permitia, crecian pinos y
arces, entre ellos se veian las redondas flores blancas de los viburnos, y en las
rocas habia aguilefias y otras flores endémicas que Koviljo arrancaba de
pequeiio hasta que su madre le ordenaba que parara. Esas plantas lograban
penetrar hendiduras en la roca con sus raices para conseguir agua. Lo que
crecia en un entorno tan hostil debia honrarse y no destruirse. Y sobre todo
ello, el cielo con las nubes bajas, que parecian estar tan al alcance que
Koviljo habia comprendido ya de nifio lo que significaba vivir en un
altiplano: estar mas cerca del cielo.

Después de dos horas, la carretera comenzo a descender.

—¢Lo ves? Aqui acaban las Montafias Blancas, ahora atravesaremos el
desfiladero hacia la llanura —dijo su madre de buen humor. El fin del mundo
que €l conocia.

Una vez cruzado el paso, Koviljo vio el mar por primera vez en su vida.
Desde aquel punto por encima de la pequefia ciudad de Risan, solo se veia un
pedacito de la bahia, no el mar abierto, y por todas partes las montaiias,
negras y altas, parecian descender en picado hacia el agua.

—Y alli a la derecha, detras de esas dos curvas, se ve el mar abierto, no
hay mas que agua.

—¢Alguna vez has estado en el mar? —pregunto Koviljo a su madre.

—Hace mucho, antes de que td nacieras.

—Yo no he estado nunca. Para qué. No hay nada mas que agua, y ni
siquiera se puede beber —refunfufi6 Vlad. Koviljo sentia un interés



desmesurado por saber cuando habia estado su madre en el mar sin su padre.
Y cémo habia sucedido, ya que los dos se conocian desde que tenian su edad.
Sin embargo, también formaba parte del oficio de espia saber cuando
preguntar y cuando no.

La carretera serpenteaba cuesta abajo. Koviljo habria preferido cerrar los
ojos cuando, en las curvas, el carro se acercaba amenazadoramente al
precipicio sin parapetos que caia cientos de metros hacia el valle.

Descendieron durante una eternidad, parando una y otra vez para dejar
descansar al mulo. Cuando el sol se puso y el crepusculo cubri6 el paisaje,
llegaron por fin a la llanura. Ahora que estaban en el valle, el carro se
balanceaba reposadamente. El futuro espia cada vez tenia mas suefio. Ya
habia oscurecido y enfriado, cuando su padre le pregunté el camino a un
hombre de acento extrafio. Al ponerse de nuevo en marcha, Koviljo se dio
cuenta de que el murmullo en sus oidos no lo provocaba el cansancio, sino
que debia de ser el agua.

—¢Ya hemos llegado? —pregunto.

—FEnseguida, carifio. Sigue durmiendo.

—:Eso es el mar?

—Si, lo es. Cuando se levanten las nubes, podras ver la luna reflejada en
él.

La carretera era estrecha y recorria sinuosa el borde de la bahia. Pasaron
por pequefias poblaciones, junto a casas de piedra en las que solo habia unas
pocas ventanas iluminadas. Vlad gir6 a la derecha por una calle que parecia
conducir a una localidad algo mayor, o al menos las casas eran mas macizas,
e incluso habia tres farolas. Su proposito era un misterio para Koviljo y, para
variar, tuvo que darle la razon a su padre que, al contrario que su
entusiasmada esposa, se limité a murmurar algo sobre dinero derrochado.

—Exactamente como lo describié en la carta —dijo su madre cuando se
detuvieron. Koviljo la observo bajarse del carro, quitarse el pafiuelo de la
cabeza, soltarse los nudos, desenredarse el pelo negro con las yemas de los
dedos hasta que le cay6 sobre los hombros como una cascada y sacudirse la
falda antes de acercarse al portén que le llegaba al pecho, tras el que se alzaba
una majestuosa casa de tres pisos. Delante del edificio se extendia una
alargada zona de entrada, en cuyo centro chapoteaba una pequefia fuente. A
derecha e izquierda de la plaza empedrada, en la que cabian hasta tres coches
de caballos, habia palmeras y adelfas en flor.

—Quédate sentado —dijo Vlad, que tampoco hizo amago alguno de



bajarse del vehiculo. Como si en cualquier momento fueran a dar media
vuelta y regresar. La madre tir6 de un cordon conectado a un timbre. Se oy0
un sonido sordo, como el de una campana de iglesia llamando a la oracion.
No hubo movimiento. Seguramente no habia nadie en casa, quiza llegaban
demasiado tarde. La madre llam6 varias veces. Koviljo esperaba que se
volviera hacia ellos y les comunicara qué harian a continuacion. Desde que
habian emprendido el viaje, su madre se habia hecho con el mando. Le habia
indicado el camino al padre, le habia ordenado cuando detenerse y cuando
dar de beber al mulo, y le habia aconsejado sobre la velocidad que debia
tomar en las curvas, a pesar de que Vlad era cochero de profesién. Y lo que
aun habia asombrado mas a Koviljo: Vlad lo habia tolerado sin enfadarse ni
una sola vez.

L.a madre no se volvio, sino que sigui6é llamando, no mir6 a izquierda ni a
derecha, clavo los ojos en la puerta de entrada, como si asi pudiera abrirla.

Cuando el joven espia ya se estaba preguntando si pasarian la noche al
raso, y cuanto riesgo habia de que el mar creciera por la noche y se los
tragara mientras dormian, la puerta de la casa se abri6, y un hombre salio con
un farol eléctrico en la mano. El hombre del cabello rojo encendido de las
historias de su madre.

—ijAna! —exclam6—. jQué alegria! —afiadié con un acento extrafio. La
madre de Koviljo solt6 una risita como de nifia pequefia. E1 hombre abri6 el
porton y la abrazo. Al joven espia eso no le gusté nada. Ni siquiera Vlad
abrazaba a su madre, solo él. Koviljo oyo que en la parte delantera del carro
una botella de aguardiente borboteaba.

Koviljo ya habia visto a mas personas con el pelo rojo, pero el cabello de
aquel hombre era especialmente impresionante. Le recordaba a tomates
maduros, a las brasas del hogar, a la ropa de las mujeres a las que su madre le
prohibia mirar en Niksi¢: seguin decia, ese rojo solo lo llevaban las indecentes
consagradas al diablo. Y, por lo visto, también aquel hombre singular. Al
verlo junto a su madre, tan alta como €él, Koviljo se dio cuenta de que el
hombre era de estatura excepcionalmente corta comparado con Vlad, como
un joven que todavia no habia dado el estiron. Sin embargo, resultaba
imponente, 1o que no parecia deberse a su constitucion, sino a su vestimenta y
a su actitud.

—Koviljo, ¢vienes, por favor? —Ilo llamo6 su madre. Se bajo del carro,
Vlad miraba hacia el mar con indiferencia y se bebia el licor como si todo
aquello no tuviera nada que ver con él.



—Y este es Koviljo, mi hijo —dijo la madre apoyandole la mano en el
hombro. El hombre olia como si alguien hubiera puesto una caja de carton
sobre el suelo humedo del bosque y la hubiera dejado pudrirse.

—Hola, soy Koviljo Markovic, hijo de Vladimir Markovic y Ana —dijo,
y extendio cortés la mano, tal como le habian ensefiado en el colegio.
Normalmente las personas mayores se la tomaban, la estrechaban y elogiaban
su rostro, su estatura o sus dientes. Sin embargo, ese sefior permanecio en
silencio, lo mir6 de arriba abajo con los labios apretados, y a continuacion le
puso la mano en la cabeza y le manoseo el pelo.

—Si, ya se ve que eres el hijo de Vladimir Markovic —dijo en voz baja,
como si hablara consigo mismo—. Estos rizos negro azabache solo los tienen
los hombres de las montafias. Y qué alto eres. Como tu padre. jBuen trabajo,
Vlad! —exclamo el hombre en direccion al carro. El padre guardd silencio, la
botella de licor borboteaba. Como Vlad no hacia amago alguno de reaccionar,
el sefior se volvio de nuevo hacia Koviljo encogiéndose de hombros.

—Vlad nunca ha sido muy parlanchin. Y al fin y al cabo es una de las mas
famosas cualidades de los hombres montenegrinos, que no cambian nunca.
¢Verdad, Ana?

Su madre se mostré de acuerdo con un susurro.

—Koviljo, como todavia no eres un hombre, sino un muchacho, todavia
podrias cambiar, ¢no crees?

Koviljo dirigi6 una mirada interrogante a su madre, que le indic6 que
asintiera con la cabeza.

Asi que asintio.

—Magnifico. —El hombre carraspe6—. Como seguramente ya sepas,
provengo del ducado de Carniola, hoy conocida como la Republica de
Eslovenia.

—iLa madre del camarada Tito también es de Eslovenia! —exclamé
Koviljo emocionado.

—Si, Tito y yo crecimos a menos de cincuenta kilometros el uno del otro
—respondi6 el hombre. Y entonces el joven espia se dio cuenta de por qué le
resultaba tan familiar el extrafio acento del hombre pelirrojo. Cuando el
presidente Tito se dirigia a la poblacion, hablaba con un acento similar.
Koviljo lo habia escuchado durante horas en el aparato de radio de su antiguo
vecino. El hombre prosiguio—: A diferencia de Josip Broz, en casa solo
hablo aleman, la lengua universal de los viejos y buenos tiempos. Eso
significa que td también tendras que aprenderlo. No es dificil, tu madre solo



tardoé ocho meses en hablarlo de forma aceptable. ; Verdad, Ana?

Koviljo no sabia que su madre dominaba otro idioma.

—Ademas, creo que en vista del rumbo politico que estd tomando tu
apreciado camarada Tito, un amplio repertorio de lenguas extranjeras te sera
de gran utilidad. ¢ Estas de acuerdo?

Koviljo no tenia ni idea de a qué se referia el hombre. Eso también le
pasaba a menudo en la escuela de los monjes, por lo que habia aprendido
simplemente a asentir a ese tipo de preguntas. L.os hombres que las hacian no
querian que los contradijeran. Lo que si habia entendido era que a su
camarada Tito le pareceria bien que aprendiera aleman. Y a partir de ese
momento, el futuro espia maestro decidié que aprenderia aleman mas rapido
que cualquier otro camarada al servicio del camarada supremo.

—Koviljo me resulta demasiado yugoslavo. A partir de ahora te llamaras
Wilhelm, Willi para abreviar. ; De acuerdo, Willi?

Koviljo mir6 a su madre. ;|No estaba yendo demasiado lejos? Seguro que
Tito no lo habria dispuesto asi.

—Willi, el sefior te ha preguntado algo —se limit6 a decir ella.

Koviljo asintio.

—Muy bien. Entonces repite lo que yo digo. Ich heilse Willi.

—Ich heille Willi.

—FExcelente, tienes una pronunciacién magnifica. En fin, bienvenido a tu
nuevo hogar.

El sefior Rudolph, asi se llamaba, recorrié con torpeza su propia vivienda
como si é] también estuviera alli por primera vez, y les asignd el piso inferior.

—Lo sé, no es especialmente confortable y es algo es-trecho, pero al
menos las ventanas no dejan pasar el aire —dijo. Koviljo se pregunto si el
hombre pelirrojo tenia algiin problema en la vista: ese piso era tres veces mas
grande que su antiguo hogar. Koviljo no conocia a nadie que tuviera una casa
tan grande. Del patio se llegaba a un cuartucho en el que se guardaban
herramientas, ropa de tela encerada, lamparas, cubos y escobas en completo
desorden. A la derecha, una puerta conducia al lavadero, donde su madre
lavaria la ropa en una gran pila de piedra y la colgaria en las cuerdas que iban
de un lado a otro del cuarto para que se secara. jQué desperdicio de espacio,
colgar la colada en una estancia cerrada y habitable! A la izquierda, un pasillo
conducia a lo que se llamaba la cochera, un cuarto con una pequefia puerta



hacia el exterior donde el cochero esperaba cuando no se lo necesitaba, tal
como les explico el sefior Rudolph.

—FEso lo convierte en el cuarto de Vlad —dijo el sefior Rudolph—. En
caso de que tenga pensado ser de utilidad. Y si no toca la botella al menos
hasta que oscurezca.

Por otra puerta se llegaba a la cocina, en la que habia una mesa para seis
personas. Y entonces la madre chill6 como una colegiala.

—iUn fogo6n de gas!

El sefior de la casa se echo a reir y se balanceo hacia delante y hacia atras.

—FEste se usa mas bien para calentar. La cocina grande esta arriba. Alli
tienes cuatro fogones. Me han dicho que cada uno tiene una llama de distinto
tamafio, pero ya sabes que no entiendo mucho de eso. —Rio alegre. Koviljo
observd que el sefior del cabello rojo apoyaba la mano en el brazo de su
madre. Koviljo habia apoyado la mano en el brazo de una nifia muchas veces
si lloraba cuando jugaban a la pelota. También habia apoyado la mano en el
brazo de un amigo en incontables ocasiones cuando contaba algun secreto.
Apoyar la mano en el brazo de alguien no era nada malo, y sin embargo, esa
mano extrafia sobre aquel brazo tan familiar no le gusto.

—Querida Ana, sé que eres modesta, pero dime si necesitas cualquier cosa
que no haya en la casa. No quiero que te falte de nada.

Por suerte, el sefior se despidio indicando lo tarde que era antes de poder
mostrarles las otras habitaciones, un dormitorio grande y un cuartito anexo
mas pequefio. Koviljo se alegraba, no sabia por qué, pero no queria que ese
extrafio entrara alli de ningiin modo. Aunque todo lo que veia le perteneciera
a €él, los platos de los que comerian y las camas en las que dormirian, ahora
ese era el sitio de su familia, que ocuparian él, su madre y su padre. A pesar
de que Vlad seguia como una estatua en el pescante y bebia mirando la
oscuridad de la bahia.

También sigui6 bebiendo impasible cuando Koviljo y su madre
comenzaron a descargar el carro.

—¢No vas a ayudarnos? —pregunto la madre. Vlad la ignoro.

De todos modos, no habia mucho que mover, y después de cuatro viajes,
el nuevo hogar estuvo preparado.

—FEs hora de ir a la cama, angelito —dijo su madre. Cuando estaba a
punto de ir al cuarto pequefio, ella lo sujet6 del cuello.

—Primero tienes que lavarte.

—Pero si hoy no he jugado en el barro.



—Ahora estamos en la ciudad. Los nifios de ciudad se lavan a fondo antes
de ir a la cama para que las sabanas se mantengan limpias. Ya no duermes
sobre la paja.

—¢Todos los dias?

— ¢ Prefieres dormir sobre la paja?

—Pero es que fuera hace mucho frio y seguro que el agua del pozo esta
helada.

—Aly, carifio —se sonrio su madre.

Koviljo la sigui6 y se quedé petrificado: ¢donde estaba él cuando el
hombre pelirrojo les habia conducido a esa estancia completamente
azulejada, o es que no se la habia ensefiado? Pero entonces, ;por qué sabia su
madre que existia?

—Bueno, mi chico, a la bafiera —dijo. Koviljo se qued6 asombrado: del
grifo salia agua caliente. Aunque ellos solo tuvieran un pozo, Koviljo conocia
el sistema de canalizacion, el colegio contaba con uno y en NikSi¢ también lo
habia. Sin embargo, solo en una ocasion habia visto que el agua pudiera salir
caliente: fue en un restaurante donde las mesas estaban cubiertas con
manteles de lino blanco y los camareros llevaban corbata. Uno de los
camareros salio del restaurante de espaldas, chocé con Koviljo y lo mancho
de vino tinto, asi que le permiti6 limpiarse en el bafio del establecimiento.

Y ahora estaba sentado en una bafiera de ceramica blanca y se divertia
como loco cambiando la temperatura del agua con los grifos derecho e
izquierdo, hasta que la madre regres6 y le rifi6 por despilfarrar el agua del
sefior Rudolph. jCémo iban a tener que preocuparse del agua junto al mar!

La madre lo llevo a la cama, le pregunté dos veces si queria un vaso de
agua o si tenia frio. Koviljo dijo que no y le dese6 buenas noches. Su madre
se resistia a levantarse, seguia las vetas de la estructura de la cama con el
dedo indice.

—Abhora tienes una cama de verdad, para chicos mayores —dijo—. Por
las noches no podré meterme cuando tengas pesadillas.

Hacia afios que Koviljo ya no tenia pesadillas, pero guardo silencio.

—Te las arreglaras? —le pregunto.

Koviljo asintio.

—Te las arreglaras tu? —Ile pregunto €l a ella.

La madre aparté la mirada. El cuarto estaba en silencio, solo se oia el
suave murmullo del mar.

—Creo que estaremos muy bien aqui —dijo. Koviljo le sonrio, se puso de



costado y empez0 a adormilarse incluso antes de que ella apagara la luz. No
se dio cuenta de que su madre permanecio otro cuarto de hora junto al marco
de la puerta contemplando a su hijo dormido.

Las intensas franjas de luz que atravesaban las persianas de madera no solo
indicaban que era de dia, sino también que este ya estaba muy avanzado.
Koviljo se estird, hundi6 la espalda en la suave cama y, a continuacion, se
levant6 algo desorientado. Abri6 las contraventanas y vio palmeras tan altas
como torres de iglesia. Aguzo el oido y, efectivamente, oy6 el mar.

Se puso rapidamente el pantalon y la camisa que su madre le habia dejado
en una silla a los pies de la cama. El dormitorio de sus padres estaba vacio, la
cama hecha, y si no hubiera visto los pantalones de viaje de Vlad, nada habria
indicado que sus padres habian dormido alli.

Koviljo no los encontré ni en la cocina ni en el lavadero, tampoco en la
cochera o fuera, en el jardin. Si constato sorprendido que la temperatura era
muy agradable, casi hacia calor. El verano en las Montafias Blancas nunca era
abrasador, sobre todo si la noche habia sido fria, como ese dia. Le cost6 un
poco abrir el porton. Justo enfrente, al otro lado de la calle medio
pavimentada, detras de los amarres de los botes pesqueros, estaba el mar. Y
resplandecia, centelleaba, se mecia suavemente.

Koviljo entendié por primera vez por qué su region se llamaba las
Montafias Blancas y que, sin embargo, estas solo eran parte del pais de
Montenegro. Hasta donde alcanzaba la vista, el mar rodeaba las montafias
que caian en picado hacia el agua, tan pobladas de arboles que desde alli
abajo, e incluso bajo el sol radiante, efectivamente parecian negras como la
noche.

Se sento en el pretil, lanzo piedras al agua, observo las gaviotas que
volaban en circulos sobre los botes pesqueros, observé a los pescadores
recoger las redes, observo a los nifios del pueblo saltar del embarcadero al
agua y nadar. Admir6 la animada actividad, el chapoteo, el buceo, y entonces
se propuso aprender a nadar él también para cuando acabara el verano.
Todavia no sabia quién le ensefiaria, pero en ese momento le dio igual; le
atraia demasiado la idea de coger carrerilla para saltar a las olas, sumergirse y
emerger en otro sitio distinto, como una trucha a la caza de una mosca.

Koviljo habria podido quedarse mirando a aquellos nifios para siempre.
Pero el estomago le rugia tan fuerte que mir6 abochornado a su alrededor



para comprobar si alguien lo oia. Volvio corriendo a la casa, pero no encontro
a nadie. Registro la cocina —armarios, cajones e incluso la cesta sin recoger
en la que habian traido las copas envueltas en papel— y no encontré nada
comestible.

Se armo6 de valor, rode6 la casa y subio los peldafios de piedra que
conducian a las estancias del sefior Rudolph. Puede que €l supiera donde
estaba su madre. O quiza le diera una rebanada de pan.

Entro con cautela.

—:Hola?

Koviljo jamas habia entrado en una casa tan majestuosa. Los suelos
estaban cubiertos de baldosas de colores. Las paredes, revestidas con
magnifico papel pintado rojo que parecia de terciopelo. Del techo colgaba
una pesada lampara de arafia. Koviljo intenté contar las bombillas, pero en la
escuela todavia no habia llegado tan lejos.

—:Hola? —pregunté de nuevo. No le respondio ni siquiera el eco; la
enorme sala estaba demasiado llena de imagenes de o0sos, tanto pintados
como fotografiados, mapas, y en una esquina incluso habia un oso disecado
sobre las patas traseras que parecia observarlo con mirada curiosa. Sin
embargo, debia de haber alguien alli, porque todas las lamparas estaban
encendidas, a pesar de que el sol relucia y aquella estancia tenia ventanas mas
que suficientes. Koviljo apoy6 la mano en un interruptor, lo apret6 y vio que
la lampara de arafia se apagaba. Habia tanta luz que apenas se notaba la
diferencia. Quiza el sefior Rudolph simplemente se habia olvidado de apagar
las luces esa mafiana. Koviljo avanzé con cuidado de habitacién en
habitacion y fue apagando todas las lamparas. Enseguida habia entendido
como se desconectaban las luces del techo y de las pareces. Cada lampara de
pie o de mesa le presentaba un nuevo reto. Después de examinarla durante
largo rato, descubrio que en una de ellas habia que tirar de un cordel; en otra,
el interruptor estaba tan escondido que al principio pensé que era un tornillo.
Avanz¢ satisfecho de estancia en estancia. El dia anterior, el sefior Rudolph
habia mencionado en dos ocasiones que su padre debia colaborar. Koviljo no
estaba seguro de que eso sucediera. Asi que €l estaba dispuesto a ser de aun
mas ayuda. Contra todo pronostico, el sitio le gustaba. Le gustaba su cama, el
agua caliente, queria aprender a nadar, y haria todo lo que estuviera en su
mano para que se quedaran alli.

—¢Qué estas haciendo?

Koviljo se asusto y se dio la vuelta. En el marco de la puerta habia una



chica algo mayor que él. Llevaba un vestido de verano rosa, una chaqueta de
punto y el pelo rojo recogido en una coleta con un lazo verde esmeralda.

—Hola —dijo él.

—Te he preguntado qué estas haciendo —repitio ella.

—Ayudar —contest6 Koviljo.

—:Como? —pregunto cruzandose de brazos.

—FEl sefior Rudolph se ha olvidado de apagar las lamparas.

—:Por qué piensas eso?

—FEl sol brilla. Hay muchas ventanas. El dia es muy luminoso. No se
necesitan lamparas. —Koviljo se enfaddé consigo mismo por balbucear.
Estaba describiendo hechos evidentes, ¢por qué tartamudeaba?

La chica fue de lampara en lampara encendiéndolas de nuevo.

—Yo necesito luz.

—¢:Por qué?

—Porque me gusta la claridad. Por eso. Necesito luz para dibujar y para
leer. ;Sabes leer siquiera?

—iEra el mejor de mi clase en lectura!

—FEsta bien, pues lee en alto —dijo ella, y le tendio el libro que llevaba
bajo el brazo izquierdo.

Koviljo lo abrié. Tuvo un mal presentimiento. Conocia aquellas letras de
los letreros de Niksi¢, eran los caracteres que también se utilizaban en la
Republica de Croacia; solo que él no los dominaba.

—No sé leer escritura latina.

—Asi que no sabes leer.

Koviljo bajo la mirada. Era un golpe bajo, se le daba muy bien leer.

La chica sigui6 avanzando de lampara en lampara. En una fraccion del
tiempo que le habia llevado a €l apagarlas, ya las habia encendido todas. Se
quedo inmovil sin saber qué hacer y la observo.

—Fres el hijo de Ana, ;no? —pregunto ella.

—Si, ese soy yo —Koviljo titube6—, soy Koviljo Markovic, hijo de
Vladimir Markovic y de Ana. ;Y tu?

La chica lo escudrifié con la mirada sin disimulo. Tenia la piel tan blanca
que debajo se traslucian algunas venitas azuladas.

—Mi padre dice que te llamas Willi.

—Si, eso también. En cierto modo.

Se miraron durante medio minuto.

—¢Me devuelves mi libro?



Koviljo se dio cuenta de que se aferraba al libro como a un salvavidas y se
lo tendio abochornado.

—Gracias. —Hizo una pausa, y después dijo—: Soy Fanny.

—¢Fanny?

—Fanny.

¢Por qué no decia quiénes eran sus padres? ;Nadie le habia ensefiado a
presentarse correctamente?

—¢Vives aqui?

—Pues claro.

—Estas emparentada con el sefior Rudolph?

—Como si no fuera evidente —dijo, y se sefialo la cabellera roja.

—:Donde esta tu madre?

—¢Es que no lo sabes? —contesto en tono de burla.

Koviljo decidi6 dejar correr el asunto; tenia la ligera sospecha de que solo
meteria la pata. Preferia pasar hambre abajo hasta que su madre regresara.

—Disculpa que haya apagado las lamparas —dijo, y se volvio para
marcharse.

—iEspera! —exclamo.

Koviljo se detuvo y dio media vuelta. Ella parecio reflexionar, y entonces
dijo:

—Ana es listisima. Cuando era pequefia, resolvia todos los crucigramas
que mi padre no conseguia terminar. —Koviljo guardo6 silencio. La chica
afladio—: Al parecer no eres como tu madre.

—¢Acabas de llamarme tonto? —preguntd, tan sorprendido como
molesto. ¢Qué podia hacer él si en su escuela se ensefiaba otra escritura?
Fanny se encogio de hombros. Asi que él se volvio de nuevo para marcharse.

—Puede que no sea tan listo como mi madre. jPero td eres mala! —dijo
por encima del hombro.

—No lo decia en ese sentido —grit6 Fanny a su espalda cuando él ya
habia abierto la puerta y habia puesto el pie al otro lado de umbral—. Lo
siento.

Koviljo se detuvo y se volvid. Ahora si que se sentia esttipido, no entendia
por qué se comportaba asi.

—Es solo que es raro que estés aqui —explicé atropellada.

—¢Quieres que me vaya?

—¢Te iras para siempre?

—No creo. Me quedaré mientras se quede mi mama.



—Te refieres a Ana.

—Si, mi mama.

Fanny se dejé caer en la butaca. De pronto ya no parecia tan lista y
sabihonda, sino por fin una nifia de verdad. A Koviljo le gustaban mas las
nifias que los nifios. No se pegaban entre ellas, hablaban mas. Sofiaban y
sabian contar historias entretenidas. Fanny se tirone6 del vestido.

—Durante un tiempo, tu madre fue como una madre para mi.

Eso era nuevo para Koviljo. Su madre le habia contado que habia
trabajado para el sefior Rudolph antes de que él naciera, pero en ningun
momento habia mencionado la existencia de Fanny.

—Ana estuvo con nosotros desde que tengo uso de razén —dijo—. Y
entonces mi madre murié. Mi padre estaba tan triste que no fue capaz de
hablar durante mucho tiempo. Pero estaba Ana. Todas las noches se sentaba a
mi lado hasta que me quedaba dormida. —Desde que Koviljo recordaba, su
madre se habia sentado en la cama junto a él—. Y entonces llegaste tu.
Cuando Ana te sinti6 en el vientre, dejo de trabajar para nosotros. La eché de
menos.

Koviljo no sabia qué decir. Le daba pena. Aunque él no pudiera haber
hecho nada para remediarlo.

—Por mi, se podria haber quedado. Por las noches se podria haber sentado
junto a los dos. Primero a tu lado y después al mio. iDe todas formas me
gusta irme tarde a dormir!

Fanny volvio a encogerse de hombros. Pero entonces extendio la mano.

—iPodemos ser amigos si quieres!

Koviljo quiso estrecharle la mano, pero ella la retir6 un poco y la dej6
justo fuera de su alcance.

—Pero tienes que prometerme una cosa —dijo—. Si quieres ser mi amigo,
tienes que prometerme que no te iras de repente.

Koviljo se acercé para tomarle la mano.

—iPrometido! Palabra de honor de espia maestro.

—No sera de honor hasta que no la sellemos con sangre.

Koviljo titubeo.

—¢Con sangre?

—iTu sangre!

—¢Por qué?

Fanny puso los ojos en blanco.

—¢:Nunca has visto una pelicula de indios?



—¢Una pelicula de indios?

—Si, Flecha rota, por ejemplo.

Koviljo neg6 con la cabeza. Sabia lo que eran las peliculas. En la escuela
hablaban a menudo sobre ellas. Los dias de mercado en la ciudad, miraba
fijamente los carteles como si pudiera hacer que cobraran vida.

—Nunca he visto una pelicula —reconocio.

Temi6 que Fanny se riera de €él, asi que se sintié aun mas agradecido al ver
que no lo hacia.

—Vaya —dijo ella—. Eso hay que arreglarlo. Pero primero tenemos que
convertirnos en hermanos de sangre.

Fanny lo arrastr6 a la cocina, y mientras Koviljo admiraba el enorme
fogon, saco un cuchillo del cajon y le deslizo la hoja por la palma de la mano
derecha, tan rapido que €l no lo vio venir.

—iAu! ;Te has vuelto loca?

La sangre le brot6 del pulpejo. Fanny agarro la hoja con el pufio y empujo
con el mango. Cuando ella también empez6 a sangrar, puso su palma de la
mano sobre la de €l y las apreto juntas. Eso no podia ser sano.

—FEs un rito indio. Significa que a partir de ahora siempre nos ayudaremos
mutuamente, ;de acuerdo?

Fanny apret6 ain mas una herida contra otra.

La madre de Koviljo siempre decia que todo lo bueno requiere sacrificios.

—Ha dolido mas de lo que pensaba —dijo ella cuando por fin solto las
manos y se secO los ojos—. Ven, tenemos que lavarnos los cortes y
vendarlos. Después buscaremos algo de comer y veremos la primera pelicula
de tu vida. Son aburridas. Solo tenemos peliculas de osos. Pero igual te
gustan.

Con la mano precariamente vendada, Koviljo sostuvo la bandeja que Fanny
llenaba en la cocina con todo tipo de delicias que le hacian la boca agua.
Gofres rellenos de chocolate, higos, melocotones, miel, yogur, frutos secos,
un taco de queso, galletas y pasas.

—¢Quieres algo mas? —pregunto.

Koviljo neg6 con la cabeza.

—En el estudio debemos tener cuidado de no ensuciar nada —dijo Fanny,
que se le adelanto con dos vasos de yogur liquido. Koviljo la siguio poniendo
un pie delante del otro con cuidado, hasta una estrecha escalera que conducia



al tercer piso.

Los peldafios eran simples tablones de madera, a Koviljo le recordaron un
poco a una escalera de gallinero. Una vez arriba, se pregunté como habrian
subido esos enormes muebles por esa escalerita. Para empezar estaban las
estanterias de libros, que cubrian todas las paredes excepto la norte. Incluso
las ventanas, cerradas con contraventanas de madera, estaban rodeadas por
estanterias. ¢Habria leido el sefior Rudolph todos esos libros? Ni siquiera el
monasterio de alli arriba, en las Montafas Blancas, tenia una biblioteca tan
grande. Por la estancia habia repartidos cuatro osos disecados en distintas
posturas y tres esqueletos del mismo animal. En el lado sur habia un
escritorio al que habrian podido sentarse una docena de comensales; el
tablero no se veia porque estaba oculto bajo torres de libros abiertos, papeles
desordenados y todo tipo de objetos que Koviljo no tenia ni idea de qué eran.
Fanny le cogi6 la bandeja de las manos y la dej6 encima de una mesita junto
a un tresillo rojo.

—Cierra la boca, te van a entrar bichos.

—¢Qué hace aqui tu padre? —preguntd Koviljo, aunque al echar un
vistazo a los esqueletos y al estante lleno de frascos con algo que parecian
excrementos, no estuvo seguro de querer conocer la respuesta.

—Mi padre es psicologo animal. Investiga por qué los animales se
comportan a veces de una manera y otras, de otra. En realidad solo investiga
0s0s. A veces también animales de los que se alimentan los osos. Pero solo
para averiguar por qué los osos se los comen.

—¢Y para qué?

Fanny se encogio de hombros.

—Creo que le gustan los osos. Dice que son majestuosos. A mi padre a
veces le pone triste que ya no haya emperador. Siempre esta contando
historias de antes. .o maravilloso que era que el emperador hiciera esto o
aquello. Dice que antes el mundo era mejor. Creo que los 0sos le recuerdan a
ese mundo. Quiere protegerlos para que no se extingan en Europa. Y dice que
para protegerlos, hay que investigarlos. Escribe libros sobre osos, articulos de
periodico y muchas cartas a gente importante en las que les explica que los
0s0s no representan ningun peligro mientras se los deje en paz. Por eso
intenta crear una zona protegida en las montafias.

Koviljo observo los osos disecados.

—Si tu padre no quiere que se cacen 0sos, ;por qué hay animales muertos
por todas partes?



—Estos los mataron otras personas hace ya muchos afios, mi padre los
compro. Por favor, no le digas a nadie que te lo he contado, pero mi padre les
ha puesto nombre. Y cuando cree que esta solo, habla con ellos.

Koviljo neg6 con la cabeza incrédulo.

Fanny lo miré.

—Ya sé que parece una locura. Creo que mi padre esta un poco loco a
veces. Ya tiene sesenta afios, ;1o sabias?

—Mi abuela tenia sesenta afios —dijo Koviljo.

—Lo sé —dijo Fanny—. Los abuelos y las abuelas de todos los demas
nifios son mas jovenes que mi papa. ¢Quieres ver una pelicula de todas
formas?

Koviljo asintio y se sent6 en el tresillo rojo mientras Fanny encendia las
lamparas y cerraba las cortinas.

—Se ve mejor cuando todo esta a oscuras, pero a mi no me gusta la
oscuridad —dijo como ausente mientras toqueteaba una maquina colocada
detras del tresillo. Se trataba de una caja de la que salia una rueda, con un
tubo que apuntaba a la unica pared blanca de la habitacion. A Koviljo le
recordo a un arma demasiado incomoda para ser util en una situacion de
peligro.

—Papa compro este proyector hace un par de afios. A veces se lo lleva a
sus viajes, por eso no funciona bien.

La maquina zumbaba como un abejorro encerrado en un frasco. Lanzé un
rayo de luz hacia la pared blanca, y entonces sali6 musica de algun lado.
Fanny se senté junto a Koviljo, cogié un pufiado de pasas y frutos secos,
apoyo las piernas sobre los muslos de €l y aparecié un bosque en la pared.

Koviljo estaba extasiado.

jEra como si estuviera en medio de aquellos arboles! Como si €l también
formara parte de esa expedicion que se adentraba cada vez mas en el bosque.

Observd. Se maravillo. Estaba cautivado.

Apenas podia apartar la mirada de los hombres que explicaban las huellas,
a pesar de no entender la lengua en la que hablaban. De puro asombro, se le
cay6 un trozo de gofre a medio masticar de la boca. Por suerte, Fanny no se
dio cuenta de ese momento embarazoso, se habia dormido a los diez minutos
apoyada en la esquina del tresillo, con las piernas todavia encima de sus
muslos.

Después de una media hora, de pronto se hizo la oscuridad. La maquina ya
no emitia ningun sonido e incluso las lamparas se habian apagado. Koviljo



intento levantar con cuidado las piernas de Fanny para ponerse de pie y abrir
una cortina, pero pesaban, al fin y al cabo Fanny le sacaba dos cabezas. Al
moverse, ella se desperto.

—¢Qué ha pasado? —pregunté asustada.

—Se ha ido la luz —respondi6 Koviljo inquieto.

Ella se arrimo a él.

—Qué oscuro esta, ;donde esta la luz?

Al principio, Koviljo pensé que bromeaba, pero entonces ella le agarro la
mufieca mas fuerte de lo que nunca se la habian agarrado.

—Tranquila, Fanny, suéltame un momento para que pueda encender la
luz.

Fanny lo abrazé con una fuerza que a él le pareci6é sobrehumana.

—No te vayas, por favor.

—Tienes que soltarme para que pueda encender la luz, sera rapido, te lo
prometo.

Fanny se echo a llorar y respiraba acelerada.

Su miedo atemoriz6 a Koviljo. En la escuela una vez habia visto a una
nifia respirar tan rapido que se desmayo.

—A la de tres me sueltas y volveré enseguida, ;vale?

Fanny se aferro a él con mas fuerza.

—Fanny, por favor. {Una, dos y tres!

Fanny no lo solto, pero Koviljo estiré con todas sus fuerzas, Fanny grito,
él tropezo con la bandeja que habian dejado en el suelo, volco platos, corrio
hacia la pared, palpé en busca de las cortinas opacas y las abrié de golpe.
Entr6o algo de luz, abri6 la ventana, apart6 la contraventana y, por fin, la
habitacion volvio a estar iluminada.

—iFanny, mira, ya ha pasado todo! —dijo Koviljo, y abri6 una segunda
ventana antes de regresar con ella y abrazarla con torpeza.

Se quedaron un rato asi, juntos. La respiracion de Fanny se calmo.

Poco después volvio la luz, el proyector volvié a zumbar y el sefior
Rudolph grit6 el nombre de Fanny.

—Tu padre —susurrdé Koviljo. Fanny seguia agarrada a €l. El suelo se
habia manchado de leche, pasas y yogur.

—Dé¢jame que lo limpie rapidamente —dijo Koviljo, pero entonces el
sefior Rudolph apareci6 en la sala. Lo seguia la madre de Koviljo.

—iDiablos! ;Qué ha pasado aqui? —exclamo él.

—iLa luz se ha ido de repente! Siento haber pisado la comida, solo queria



abrir las cortinas para Fanny, lo recogeré y lo limpiaré todo —dijo Koviljo
enseguida. El sefior Rudolph lo ignoro, se acerco a Fanny, la levantd y la
abrazd con fuerza.

—No ha pasado nada, solo ha sido un corte de luz —susurr6 y apreto a su
hija contra si.

—Ven —dijo Ana, y cogio a Koviljo de la mano—. Sera mejor que nos
vayamos.

Koviljo pasé el resto del dia vagando por el jardin con la esperanza de que
Fanny bajara, pero la puerta de la casa permanecio cerrada. No se la vela a
ella ni a su padre. Ni un solo cabello rojo.

Por la noche se lavé sin que se lo ordenaran. Cuando su madre se sent6 al
borde de la cama para rezar con él, le dijo:

— ¢ El sefior Rudolph nos echara de aqui?

Su madre sonrid cansada y le acaricid la cabeza.

—No. El sefior Rudolph sabe que Fanny tiene mucho miedo a la oscuridad
y que tu solo querias ayudar. No te preocupes. Fanny es una nifia encantadora
que ha vivido cosas horribles.

Koviljo se incorporo.

—¢Qué cosas? —pregunto.

—Todavia eres demasiado pequefio.

Koviljo se cruzo de brazos.

—Mama, dimelo, por favor. Quiero cuidar de Fanny. Pero para eso tengo
que saber como hacerlo. Le he prometido que seré su amigo para siempre.

Su madre se levant6 a cerrar la ventana. Mir6 largo rato a la oscuridad y
después se sent6 de nuevo a su lado.

—Cuando yo todavia era joven y acababa de casarme con tu padre, sus
padres me enviaron fuera a trabajar. De lunes a viernes vivia en casa del
sefior Rudolph, arriba, en las Montafias Blancas, a tres horas al norte de
nuestra antigua granja. Limpiaba, cuidaba el jardin, lavaba y cosia ropa.
Entonces Fanny todavia era muy pequefia. Su madre era austriaca, se llamaba
Lotte. Ella fue quien me ensefi6 aleman, porque nuestro idioma no le gustaba.
La sefiora Lotte era muy buena y divertida. Cuando un vestido ya no le
quedaba bien, me lo regalaba. Sin embargo, nunca podia ponerme esos
vestidos. Tu abuela vendia en NikSi¢ todo lo que me daba, pero a mi no me
importaba. Me gustaba trabajar en casa del sefior Rudolph. El viajaba mucho.



Yo le hacia compafiia a la sefiora Lotte. Era una buena mujer, siempre me
llamaba su amiga.

Koviljo se arrebujé bajo la manta. Era la primera vez que su madre le
hablaba de una amiga. Su padre tenia muchos amigos. Bebian con él, jugaban
con €l a cartas. Su madre pasaba su escaso tiempo libre con las vecinas, pero
nunca las habia llamado amigas.

—Sabes, a veces sigo reprochandome haber ido a ver a tu padre ese fin de
semana y no haberme quedado con Lotte y Fanny. La nifia tenia cuatro afios y
el sefior Rudolph estaba en algun lugar del extranjero. Fanny y Lotte estaba
solas en la casa. Era primavera, el deshielo ya casi habia terminado y habia
llovido durante dias. La casa era una antigua villa turca que algun principe
jenizaro se habia hecho construir en el karst cien afios atras, algo elevada para
poder divisar el paisaje. Cuando tu padre vio la villa por primera vez,
murmurd que €l no querria vivir alli. Estaba tan cerca del karst que ¢qué
sucederia si el agua socavaba la piedra y la rompia? Nadie escucho a tu
padre. El sefior Rudolph se rio y bromeo diciendo que los hombres
montenegrinos veian desgracias por todas partes. Tu padre habia crecido en
el karst, lo conocia mejor que nadie. Y esa noche se demostraria que habia
tenido razon. La montafia en cuya ladera se alzaba la casa se rompio, y una
inmensa avalancha de piedras y roca cay6 sobre la casa y la sepult6. Fue un
milagro que Fanny sobreviviera. Tardaron cinco dias en sacarla. No tenia
nada de comer y tuvo que beber el agua de lluvia que se filtraba hasta el
pequeiio hueco en el que habia quedado atrapada.

Koviljo trago saliva. Ya podia imaginar la respuesta, pero preguntd de
todos modos:

—¢:Y la mama de Fanny?

—Las piernas se le quedaron atrapadas bajo una roca. Aguant6 dos dias,
después murio. El rescate lleg6 demasiado tarde.

A Koviljo se le habia puesto la piel de gallina.

—¢Eso quiere decir que Fanny estuvo sola, a oscuras, junto a su mama
muerta?

Ana aparto la cara. Después de un rato, se volvio hacia €l y lo abraz6 con
fuerza.

—No pienses mas en ello. Lo pasado, pasado esta.

Su madre sali6 y apag6 la luz. Koviljo reflexion6. Decidi6 que no
decepcionaria a Fanny. Jamas la dejaria sola en la oscuridad. Palabra de
honor de hermanos de sangre.



5
El caballo de carreras cojo y su café (Viena)

Lorenz se pase6 una ultima vez por su piso. Los tablones del parqué con
dibujo de espiga que en la reforma habia hecho acuchillar y sellar con aceite
de calidad, no con barniz comun, crujieron bajo las suelas de sus zapatos.
Como si la madera también estuviera de luto. Era la primera vez que Lorenz
recorria su casa con zapatos. Hasta entonces, por respeto al sensible parqué,
habia pedido a sus invitados que decidieran si entraban descalzos, con
calcetines o zapatillas de casa incluso antes de que cruzaran el umbral.

Cuanto le molestaba eso a Stephi.

¢Habria debido sospechar Lorenz entonces, cuando ella demostro ser
incapaz de tomar en consideracién el sensible parqué, que tampoco tomaria
en consideracion sus sentimientos? ;Que le clavaria un pufal en el corazén
como clavaba los tacones en el suelo?

Llamaron al timbre.

Lorenz se dejo caer una ultima vez sobre la cama.

Llamaron otra vez.

Lorenz pensé en quedarse tumbado y enviarles un mensaje de texto a los
inquilinos, que venian directamente del aeropuerto y seguramente habian
traido sus inmensas maletas hasta el otro lado de la puerta:

«lo siento, pero por motivos personales al final no puedo dejaros el piso.
perdonad, jy mucha suerte en la busqueda! un saludo, Lorenz P.»

Lorenz recobré la compostura. Decidié no estirar el edredon. Aunque
tuviera que subalquilar su casa porque ya no podia permitirsela, seguia siendo
su casa. Y los inquilinos no debian olvidarlo.

Se arrastro hasta la puerta muy a su pesar y la abrio.

—Ciao, Lorenzo! Tutto a posto?

Lorenz habia escogido a Gennaro y Maria de entre las numerosas



solicitudes. El era un cardiocirujano infantil del sur de Italia que venia al
Hospital General de Viena para terminar su formacion y ella era enfermera
infantil. Lorenz estaba seguro de que alguien que se pasaba el dia entero
cuidando de algo tan pequefio y sensible como un corazon infantil trataria de
forma mas que prudente sus no menos sensibles muebles.

Con una sonrisa timida, Maria le entregé una cesta con especialidades del
sur de Italia antes de cruzar el umbral.

—Pancetta, salame, olive y esto. —Gennaro pellizcé una bolsa de plastico
transparente llena de un liquido lechoso. A Lorenz le recordod a un catéter, no
tanto por el liquido, sino por el hecho de que, en presencia de médicos, nunca
podia evitar pensar en catéteres, olor a desinfectante y esos palitos de madera
con los que apretaban la lengua hacia abajo para examinar la faringe, que a
Lorenz le daban ganas de tomar un helado y al mismo tiempo le provocaban
arcadas.

—iY esto es buffala! —dijo Gennaro radiante.

—Conosci? —pregunté Maria—. jMozzarella di buffala, muy fresca, de
nostro pueblo!

Lorenz contemplo los 6valos blancos, algo mas grandes que un huevo, que
flotaban en el liquido. Eran como los 6vulos de aquel horrible video que,
desde tercero del instituto, siempre le venia a la cabeza en las situaciones mas
inoportunas.

—Gracias —dijo abrumado. Sin duda se trataba de una proeza logistica
haber pasado una bolsa con mas de litro y medio de liquido por el control de
seguridad y haberla traido intacta hasta Viena. No podian haberla
transportado en la maleta, porque la bolsa solo estaba cerrada con una goma.

—Muchas gracias, Lorenzo, por nostro nuevo hogar —dijo Gennaro en
tono jovial, y el estupor de Lorenz dio paso a la indignacion.

Gennaro abri6 la mano. A Lorenz le habria gustado escupir en aquella
mano de médico tan cuidada y seguramente desinfectada, pero en cambio le
dio la llave.

Se despidieron apresuradamente, los pequefios italianos hicieron
complicadas maniobras para meter sus enormes maletas en el piso, mientras
que Lorenz se vio obligado a retorcerse con su propia maleta para pasar junto
a ellos. Tres ciao después, la puerta se cerro tras €l y la llave giré en la
cerradura dos veces mas de lo necesario.

Lorenz se subi6 al ascensor. Ni siquiera tuvo que pulsar el boton. El
ascensor descendié automaticamente. A donde iba a ir si no, pensé Lorenz.



Siempre hacia abajo.

Al atravesar el patio interior con la maleta de ruedas, bajo la mirada
albergando la esperanza de que ningin vecino viera como él, el sefior gran
actor, abandonaba el campo de batalla con la cabeza gacha y salia a
Mondscheingasse, donde su tio Willi habia ido a recogerlo en coche, porque
estaba tan arruinado que ni siquiera podia permitirse un taxi. Cuando se
graduo de la escuela de teatro, casi no daba abasto con los contratos.
Entonces se comparaba en broma con un noble caballo de carreras deseado
por todos los establos. Ahora se sentia como un penco que salia cojeando de
la pista.

Aunque en realidad no debo compararme con un caballo de carreras,
penso Lorenz al salir a la calle y oir el bocinazo del tio Willi, a pesar de que
era imposible pasar por alto el Panda rojo. Ya que si fuera un caballo, haria
ya mucho que le habrian dado el tiro de gracia y lo habrian convertido en
embutido.

—¢:Vamos a por un bocadillo de embutido? ;Para el viaje? —pregunto Willi
después de que Lorenz cargara la maleta y se atara el cinturén del asiento del
copiloto. El coche se puso en marcha. Willi conducia por principio a veinte
kilobmetros por debajo de la velocidad limite establecida, de manera que
ahora, que iban a diez por hora en lugar de los treinta permitidos, el callejon
parecia mas largo de lo que era en realidad. Los nifios en patinete los
adelantaban a izquierda y derecha. A Lorenz le habria gustado suplicarle a
Willi que condujera algo mas rapido, pero Willi casi habia perdido la vida de
joven en un accidente de trafico. Si conducia era porque las tres tias de
Lorenz se habian negado a ponerse de nuevo al volante desde el dia en que
aprobaron el carnet de conducir.

—Vamos por Reinprechtsdorfer Stralle. El carnicero de esa calle tiene el
mejor embutido de caballo —coment6 Willi, frendé bruscamente y detuvo el
coche a cinco metros de la sefial de stop—. Tienes que indicarme el camino.

Lorenz sefial6 a la derecha.

—Gracias, tio Willi, pero no tengo hambre.

—Pero Hedi esta cocinando en casa. Algo tendras que comer, si no se
ofendera.

—Un motivo mas para no comer un bocadillo ahora.

—¢Por qué?



—Porque tengo que comer lo que prepare Hedi.

—iPues eso! Qué importa un poco mas.

Willi tenia los hombros encogidos casi hasta las orejas, se aferraba al
volante y miraba por el parabrisas con los ojos tan entrecerrados, que las
rendijas practicamente desaparecian bajo sus pobladas cejas. Willi era uno de
esos hombres a los que el pelo de la cabeza se les desplazaba hacia el sur con
el paso de los afios. A medida que el cabello desaparecia, le habia brotado
una orgullosa pelambrera directamente proporcional sobre los hombros, que
Lorenz habia descubierto en sus visitas a la piscina. jPero eso no era nada
comparado con sus cejas! Los pelos se le disparaban hacia todos lados en
tonos entre el gris, el blanco y el negro. A juzgar por la foto de su mesilla, al
principio de la veintena, en la época de su grave accidente de trafico, era un
tipo atractivo con cejas finas de curvatura elegante, casi femeninas. A Lorenz
le fascinaba y le atemorizaba a partes iguales lo mucho que podia cambiar el
pelo con el paso de las décadas.

—No dejes que el hecho de estar sin blanca te arruine el apetito —dijo
Willi cuando dejaron atras Matzleinsdorfer Platz y tomaron Triester Strafle en
direccion sur—. Necesitas fuerza y energias.

Lorenz se hundi6 mas en el asiento y apoy0 la rodilla izquierda en la
guantera. Willi carraspe6 y tosié con ese sonido ronco y mucoso que solo son
capaces de producir los fumadores empedernidos y los hombres mayores.

—EIl dinero es cuestion de suerte —dijo en ese tono que anunciaba uno de
los largos discursos de Willi—: El capitalismo quiere hacernos creer que el
dinero se consigue con esfuerzo. Pero no es verdad. Esos banqueros
americanos no trabajan ni la mitad que los descuartizadores que trabajan a
destajo en la carniceria del sefior Ferdinand. Los banqueros americanos son
todos multimillonarios, y los descuartizadores viven con el salario minimo.
iPorque el dinero es cuestion de suerte! El deporte es lo inico que depende
ya del esfuerzo. Nada mas. Por eso Tito fue el mejor politico de todos los
tiempos. Porque sabia perfectamente que el capital era cuestion de suerte. El
comunismo consiguié que a todos les fuera igual de bien y que se tratara a
todos de forma justa.

Lorenz suspiro.

—FEl dinero me importa una mierda —dijo—. Stephi me ha roto el
corazon. No consigo dormir, y mucho menos comer.

—Sabes, en Montenegro hay un dicho: «El diablo acude a quien lo
llama». jEres un hombre inteligente, Lorenz! ;Qué esperabas de una relacion



a distancia?

—La felicidad eterna —musit6 Lorenz.

Willi lo escudrifié con la mirada. Se desplazaron un rato en silencio. Las
casas se hicieron mas bajas, de vez en cuando se veia hierba a los lados de la
carretera. Willi puso el intermitente y sali6 de Triester Strafle hacia la
derecha. AparcO cuidadosamente en un amplio hueco frente al edificio.
Cuando puso el freno de mano, Lorenz abri6 la puerta. Su tio no hizo amago
alguno de quitarse el cinturdn.

—Mira, esas cosas duelen. Pero nadie ha muerto, nadie ha sufrido dafios
fisicos. Stephi no merece que estés triste por ella. Pronto te sentirds mejor —
dijo Willi.

—Qué facil es decirlo —replicé Lorenz, y se bajo.

Mientras sacaba la maleta, se abrieron las cortinas del edificio, sinti6 las
miradas de los vecinos. Cerro el maletero furioso y mir6 hacia arriba.

—iSi, asi es, he tocado fondo! jEspero que todos os hayais dado cuenta!
—grito, pero nadie se aparto de la ventana.

—No grites tanto —dijo Willi, y le dio golpecitos en el hombro—. Los
vecinos también te oyen si hablas en tono normal.

—iEl aguila esta en el nido! —exclam¢6 Willi al abrir la puerta.

Los recibio la calidez de una casa habitada llena de gente, y también el
olor de la cocina tradicional de los Prischinger: ajo, manteca de cerdo, perejil
y comino. Olia a infancia. A seguridad, a todo-saldra-bien-coge-otro-trozo-
de-carne. A pesar de que habia visto a sus tias pocos dias antes, se
abalanzaron sobre él como si hubiera vuelto de la guerra.

—Déjame que te vea —dijo Hedi, y le pellizco las mejillas.

—Chico, qué delgado estas, tienes que comer —comento Mirl.

—Para eso tendrias que dejarle llegar a la cocina. Seguro que esta
hambriento —exclamo6 Wetti.

—Pues eso estoy diciendo, que tiene mal aspecto —dijo Mirl.

—Qué tonteria, con lo guapo que es —replico Hedi.

—Si. Pero sin duda tan hambriento como un oso polar después de nadar
en el mar durante varios dias —insistio Wetti.

—Ese es el aspecto que tienen los jovenes hoy en dia —dijo Hedi.

Las tres lo empujaron hacia la cocina, lo sentaron en el banco esquinero
junto a la ventana, Wetti a su derecha, Mirl a su izquierda, Willi le pas6 una



lata de cerveza por encima de la mesa sin avisar, y cuando Lorenz la cogio y
consiguio abrirla sin que se le saliera la espuma, estuvo a punto de sonreir.

—Gracias, pero de verdad que no tengo hambre —dijo Lorenz otra vez, y
dio un trago a la cerveza.

—Fs comprensible teniendo en cuenta lo que te ha pasado —dijo Wetti—.
Pero enfermar de hambre no hara mas que empeorarlo. Ahora necesitas al
menos tres mil calorias mas al dia. La tristeza consume.

—Yo la queria —murmuro Lorenz.

—FEI amor va y viene —contestd Mirl.

Y como si hubiera oido las palabras de Willi en el coche, Hedi dijo:

—Lorenz, nadie ha muerto, nadie ha sufrido dafios fisicos. jAsi que todo
se arreglara!

A continuacion le sirvio un plato con dos inmensos trozos de cerdo asado
al comino.

—¢De verdad es necesario que muera alguien para poder estar triste? —
dijo Lorenz en tono mas elevado de lo necesario.

—No entiendo la relacion —contesto Wetti.

—FEstoy realmente mal y vosotros actuais como si me hubiera torcido el
dedo meinique.

—Vete, por favor —dijo Mirl, y bebi6 un sorbo de su taza de té.

Hedi dijo con dureza:

—Hasta que no pierdas a un ser querido y estés seguro que no regresara,
no sabras lo que es estar mal de verdad.

El tio Willi le dio una palmada en la espalda sin decir nada. Lorenz clavd
la mirada en el plato, avergonzado. Sus tias habian perdido a un hermano
cuando era jovenes. «A partir de entonces todo cambio», decia siempre su
padre cuando hablaba de su infancia, y en ese momento dejaba de hablar.

Lorenz se puso un trozo de papel de cocina en el regazo y cogi6 cuchillo y
tenedor. Cuando comenzé a cortar la carne, los rostros de sus tias se
relajaron. Cuando se llevo a la boca un pedazo de asado al comino con
albéndiga de patata y empez0 a masticar, le sonrieron felices.

—Gracias por dejarme vivir con vosotros —dijo después de tragar.

—Pues claro —dijo Willi.

—Somos una familia —dijo Hedi—, nadie se queda atras.

Lorenz durmié mal. Hedi lo habia instalado en la habitacion infantil de su



prima Nina. Habria preferido pasar la noche en el sofa cama del sal6n, pero
no quiso abusar de la hospitalidad de su familia. La ventaja del cuarto de
Nina era naturalmente la privacidad, pero Lorenz creia sentir el aura de Nina
por todas partes. Aunque Hedi habia retirado los posters de caballos hacia ya
muchos afios, Lorenz todavia recordaba los horribles hocicos de los haflinger
que tanto lo asustaban de pequefio. Yeguas galopando por praderas verdes,
purasangres arabes cuyos ojos saltones irradiaban maldad. Incluso los restos
de cinta adhesiva en la pared parecian relinchar agresivos.

Desde la boda con su marido vegano, Nina se mantenia alejada de la
familia Prischinger. El afio anterior, Nina habia quedado a tomar un café con
Lorenz y le habia preguntado si queria invertir en su tienda online de
productos veganos; a Lorenz le habia dado un ataque de risa en medio del
Café Priickl, a Nina le habia entrado la llorera en medio del Café Priickl, y
desde entonces Lorenz no la habia vuelto a ver. De vez en cuando se pasaba
por la tienda online, porque le divertia que realmente hubiera gente que
pagara cinco euros por un estropajo solo porque llevara la palabra «vegano»,
a pesar de que en la drogueria vendian exactamente la misma esponja en
paquetes de diez por un euro veinte, pero sin la pegatina.

Mientras miraba fijamente el techo del cuarto de Nina, Lorenz oia al tio
Willi roncar a través de la pared. Sonaba como el ultimo grito de auxilio de
un animal agonizante. Un ruido que conocia muy bien de las vacaciones en
Viena de su infancia.

Lorenz seguia despierto en la cama cuando, hacia las dos de la madrugada, la
puerta de la casa se abrio. Alguien se deslizo a hurtadillas por el suelo de
PVC del recibidor. Lorenz esper6 un instante, después se levantd. La luz de
la cocina estaba encendida, la puerta de la nevera abierta de par en par, y
cuando murmuré con voz adormilada «pero ;qué hora es?», Wetti lanzé un
grito y cerro el frigorifico por impulso. Llevaba zapatos Birkenstock ademas
de una bata color borgofia con tulipanes rosas y rulos en el pelo.

—iJesus! Los sustos aumentan el riesgo de infarto de forma dramatica —
dijo en tono de reproche—. ;No puedes dormir? Sospecho que la luna
creciente nos tiene a todos alterados. Es fascinante la gran influencia que
tienen los astros en el organismo humano. Prepararé té con miel. ;O prefieres
leche con miel? A mi la leche me da gases.

—Gracias, tia Wetti, un té esta bien —dijo Lorenz, se sent6 a la mesa y



espero a ver si Wetti le explicaba por qué estaba en casa de su hermana en
plena noche. Al otro lado de la ventana, el barrio estaba en completo silencio.
No se oian coches, ni animales, ni personas, como si Lorenz y Wetti fueran
los ultimos seres humanos de la tierra.

—La culpa no es solo de la luna. Eso seria mucha influencia para un
cuerpo celeste. Solo creo que nos hace mas sensibles. La sobreestimulacién
de los nervios de mis piernas por el sindrome de piernas inquietas me esta
volviendo loca. Se me han acabado las pastillas, queria ver si a Hedi le
quedaban.

Wetti preparo el té y le paso una taza.

—¢Qué tal esta Susi? —pregunté Lorenz por su otra prima.

—~Qjala lo supiera. Creo que en estos momentos esta en Jamaica —dijo
Wetti, y se apoy0 en la encimera.

—¢Por qué no vas a visitarla? —pregunto Lorenz, aunque ya conocia la
respuesta. Ninguna de sus tias habia volado jamas. El tio Willi siempre decia:
puedes sacar a una tia de una fonda solitaria en la region boscosa, pero jamas
podras sacar la fonda de la tia.

—Ay, Lorenz, ;qué se me ha perdido a mi en Jamaica? A algunas
especies es mejor no sacarlas de su habitat natural. Sobre todo a mi edad.

De pronto Lorenz tuvo una idea. Se levant6 y fue al cuarto de Nina a
coger su portatil y el USB que habia comprado para poder consultar por lo
menos el correo electrénico de vez en cuando, porque sus tias no tenian
internet. Por si sucedia un milagro y alguien le ofrecia un papel. O por si
Stephi le escribia una carta llena de arrepentimiento en la que le suplicaba
volver a intentarlo.

Cuando regreso, Wetti miraba absorta su te.

—Fs fascinante que un pufiado de hierbas secas, desmenuzadas y
prensadas todavia desprenda semejante aroma afios después con solo regarlas
con agua caliente.

—Atenta, tia Wetti, puede que tenga algo mucho mas fascinante para ti.

Lorenz se sentd junto a ella y abrio el portatil, que se encendi6 con un
lamento, como si le indignara que lo despertaran a esas horas intempestivas.
Se conect6 a Skype. Susi habia enviado un email colectivo varias semanas
antes para avisarles de que ya tenia cuenta de Skype, el usuario era
«Susinmiedo». Incluso le habia enviado a Lorenz un segundo mensaje para
que por favor intentara llamarla algin dia desde casa de las tias. Pero Lorenz
habia estado tan centrado en sus propios problemas ultimamente que ni



siquiera habila pensado en ello.

Marcé y esperé que tuvieran suerte. Después de la escuela Waldorf, Susi
se habia marchado a recorrer mundo para averiguar si habia algtn lugar en la
tierra donde se sintiera mas a gusto que en Viena. En lugar de los ocho meses
iniciales, llevaba quince afios de viaje, porque en cualquier sitio del mundo se
encontraba mas a gusto que en Viena. Lorenz lo entendia perfectamente. A
pesar de que Wetti jamas habia dicho ni una sola palabra sobre quién era el
padre de Susi, el pelo rizado negro con un ligero toque rojizo y su piel color
café no dejaban lugar a dudas: su padre era de algtin lugar cercano al ecuador.
De pequefio, Lorenz estaba enamorado de Susi. Era delgada y muy alta para
una chica, a los doce afios ya habia superado a Wetti. Era tan guay, tan
elegante. Sabia andar en monopatin, hacer piruetas en el aire y dar volteretas.
Y a pesar de todo, Lorenz recordaba con amargura que en la piscina de
Hopferlbad, a donde el tio Willi los llevaba en verano, siempre habia nifios
que se acercaban a Susi y se burlaban de ella. «No te pongas al sol, que ya
estas tostada» le gritaban, aunque Susi era la mas valiente al saltar del
trampolin de tres metros. Lorenz intentaba defender a Susi, pero después los
nifios mayores le quitaban el bafiador en el agua y se lo escondian. Eso acabo
con su valentia caballeresca. Cuando recordaba los veranos en la piscina,
Lorenz comprendia que Susi prefiriera estar en cualquier otra parte del
mundo antes que en Viena.

Justo en ese instante aparecio su rostro en la pantalla. Lorenz la puso en
pantalla completa.

Susi parecia estar sentada en un porche, detras habia palmeras, la playa, el
mar y una tabla de surf. ;Por qué no habia invertido sus ultimos euros en un
billete de avion para visitar a Susi y pedirle que le ensefiara a vivir?

—i¢Susi?! —exclam6 Wetti, que de pronto estaba completamente
despierta—. ¢Eres td?

—:Mama? —Susi sonaba emocionada. Lorenz gir6 el portatil hacia Wetti.

—Lorenz, jesa es Susi? ;De donde has sacado el video?

—Es una videollamada, ;genial, verdad? Ella también puede oirnos,
;verdad, Susi?

El video se interrumpio, la conexion era mala.

—FEsperad, me va mejor dentro —dijo Susi con voz metalica. Wetti se
acerco el ordenador y pego la oreja a la pantalla.

—¢Susi? jSusi!

—Tia Wetti, ahi esta la camara, no creo que Susi quiera verte la cera del



oido —dijo Lorenz, y aparto a su tia del portatil.

La conexion se estabilizo por fin y Lorenz decidi6 darles algo de
privacidad.

—Tia Wetti, simplemente cierra el ordenador cuando acabéis, ;vale?

Wetti asintié ausente, Lorenz salié de la cocina y volvio a tumbarse en la
cama de Nina. Las llamadas de Skype gastaban muchos datos. Seguramente
Wetti y Susi le vaciarian el USB esa misma noche, pero decidi6 que no
pasaba nada. Para qué necesitaba €l internet. De todos modos, nadie le
escribiria. Y a pesar de ello, Lorenz se durmi6 satisfecho. Habia hecho algo
bueno. Un punto para él. Quiza el karma se la devolviera pronto.

A la mafiana siguiente lo desperté un ruido sordo y repetitivo —como si
alguien lanzara un balén medicinal contra la pared— y el olor a panceta muy
tostada. Se qued6 tumbado un instante en la cama infantil de Nina, los dedos
le sobresalian por el borde. Oy6 que el vecino tiraba de la cadena, después un
bombeo, como si alguna tuberia luchara para no ahogarse.

Lorenz saco las piernas de la cama. El suelo de laminado chirrio, el reloj
marcaba las ocho menos cuarto. En los ultimos anos, solo se habia levantado
tan temprano cuando tenia que coger un vuelo. Habia sido mas habitual que
se metiera en la cama a esas horas.

Casi choco con Mirl en el pasillo.

—Buenos dias, dormiléon —dijo—. Ven a desayunar, jhay panceta!

Lorenz se detuvo en el umbral de la cocina, habia algo distinto en ella. Se
movia diligente de derecha a izquierda, cortaba tomates en cuartos, regresaba
junto al fogdén y seguia metiendo en la sartén con aceite cintas de beicon de
un paquete de ochocientos gramos, les daba la vuelta y apilaba las que
estaban listas. Entonces Lorenz cayo en la cuenta: Mirl no estaba peinada. En
sus treinta y un afios de vida, solo habia visto a su tia mayor con mofios y
recogidos tirantes.

—Tia —dijo con cautela—. jTienes el pelo larguisimo!

Mirl cogio el trozo de papel de cocina que habia encima de la panceta para
absorber la grasa. Arranco la mitad que todavia no estaba empapada en aceite
y se sono la nariz.

—Todavia no he tenido tiempo de peinarme —dijo—. He pasado la noche
en casa de Wetti.

De todos los miembros de la familia Prischinger, Mirl era la que tenia la



casa mas bonita. Se trataba de un piso en un edificio antiguo de Wiedner
HauptstraRe, a solo doscientos metros al sur de la Opera. Puertas de dos
hojas, estuco, chimeneas monumentales casi en cada habitacion. La vivienda
era tan amplia que se habria podido circular en bicicleta por ella si no hubiera
estado tan llena de muebles tapizados, mesitas de café, secreteres, estanterias
e incontables figuritas que el tio Gottfried habia comprado en las ultimas
décadas.

Sin mirarlo, Mirl afiadio:

—Desde el divorcio, a menudo duermo arriba con Wetti. Mi casa es
demasiado grande para mi sola. Y hay polvo por todas partes. Ya estoy cerca
de los setenta, no doy abasto con la limpieza. Y eso me vuelve loca.

—¢Todo esto es para mi? —preguntd Lorenz incrédulo cuando Mirl puso
una montafla de panceta frita en la mesa, donde ya habia mantequilla,
panecillos, tarta de albaricoques y cremas untables cuyo ingrediente base era
sin duda la mayonesa.

—:Para quién, si no? Willi se ha ido a nadar, Wetti y Hedi han ido al
mercado de verduras de Inzersdorf. Deberias comer antes de que vuelvan o
atacaran sin piedad, y las dos tienen el colesterol por las nubes —dijo Mirl, y
birl6 un trozo de panceta.

Lorenz no pudo evitar pensar en Christina, la hija de Mirl, su prima
mayor. Durante la ultima celebracién familiar, se habia explayado a gusto
sobre el hecho de que las tres hermanas no hacian suficiente ejercicio y que
por eso tenian el colesterol alto. Christina tenia treinta y ocho afios, era
profesora, y también tenia el colesterol alto. Y la culpa de eso, como la de
todo en la vida de Christina que no iba como a Christina le gustaria, la tenian
sus padres. Christina habia estudiado algo que ahora ensefiaba en un instituto.
Lorenz nunca conseguia recordar qué era. Lo cierto es que, para él, el mayor
talento de Christina no residia en su competencia profesional, sino en su
capacidad para quejarse y acalorarse. Durante aquella celebraciéon familiar se
habia quejado airadamente de que en la familia Prischinger la comida era
demasiado grasienta, de que no habia aprendido a cocinar de otra manera y
de que, aunque intentara seguir una dieta, siempre sentia esa ansia por los
alimentos fritos a la que la habian condicionado de nifia.

Después de cuarenta minutos, Nina estallo. «Nadie deberia comer asi —
exclamé—. Yo consegui salir de ese circulo vicioso de carne y grasa, y
desde que llevo una vida vegana, me va mucho mejor!». Entonces Willi rugio
desde el otro lado de la mesa: «Es imposible que alguien se encuentre mejor



comiendo hierba», a lo que Hedi respondio a gritos que Willi no le gritara a
Nina, a lo que el padre de Lorenz grit6 que aquello era una celebracion
familiar y que nadie debia gritar, a lo que Mirl grit6 que Sepp nunca se
interesaba por la familia y que no empezara ahora, a lo que Christina le gritd
a Mirl que no se pusiera asi, que al fin y al cabo ella y su cocina eran las
responsables de la pelea, a lo que Wetti gritd que no eso eran mas que
tonterias, porque el ser humano necesitaba grasa para sobrevivir, que, a
diferencia de las vacas, no teniamos cuatro estomagos para digerir una
alimentacion exclusivamente vegetal. Lorenz probo todas las tartas, se bebio
dos copas de vino tinto y disfruté por una vez de no estar en el escenario y
tener que entretener a otros, sino de que lo entretuvieran mientras degustaba
el postre.

—iVenga, come algo, chico!

Mirl sefial6 el surtido que tenia delante.

—Primero necesito un café fuerte. Si puede ser, en vena —dijo Lorenz, y
busco6 alguna fuente de cafeina. En la mesa de desayuno habia una jarra de
café de filtro, en el extremo de la encimera en forma de U habia una maquina
automatica que las tias habian pedido por Navidad algunos afios antes y que
habian ubicado alli, en casa de Hedi. Pocas semanas después ya habian vuelto
a su vieja maquina de filtro porque la variedad de funciones de aquel aparato
de alta tecnologia sobrepasaba su capacidad de concentracion. En cambio
Lorenz era un apasionado del café expreso. No le gustaba el café de filtro, asi
que pulso el boton de encendido de la maquina. Cuando la luz roja parpade6
durante cuatro minutos y cuarenta y ocho segundos sin que el aparato
emitiera ningun sonido gutural de los que suelen preceder al café, Lorenz se
entristecio.

—Venga ya, karma —suspir6—, ayer fui amable, hice algo bueno. Solo
necesito un café.

Lorenz vacio el cajon de los posos, relleno el depésito de agua, reinicio la
maquina, y cuando esta sigui6 parpadeando descaradamente en rojo, se dio
cuenta de que el karma le estaba tomando el pelo.

—¢Quieres que te prepare un chocolate caliente? —pregunt6 Mirl.

Lorenz nego abatido con la cabeza.

Mirl sali6 un momento de la estancia y regres6 con una segunda taza de
porcelana de Lilien llena hasta el borde.



—Bebe, te sentiras mejor.

Se sent6 a su lado y bebi6 de su propia taza de té.

—Te contaré algo. Gottfried me engafié durante cuatro décadas.

—Si, pero no con Flo.

—Lorenz, Gottfried me engafiaba tan a menudo que necesitaria el resto de
mi vida para hacer una lista de mujeres —dijo.

—Flo era mi tutor de gramatica cuando estudié latin. Es mas bajito que
yo, hace doce afios ya estaba calvo. Y siempre se mete la camiseta dentro del
pantalon, lleva el cinturén a la altura de las costillas. ;Qué tiene él que no
tenga yo? —se desahogo Lorenz a duras penas.

—Ay, chico, bebe de una vez —dijo Mirl, que habia recuperado su tono
decidido. Lorenz estaba tan perdido que sigui6 sus instrucciones y le dio un
buen trago al té. El liquido no estaba caliente, sino frio, y le quemo la
garganta. Tosio.

—:Qué es esto?

—Ginebra.

—c:Bebes ginebra en taza de té?

—Desde el divorcio, una taza diaria. Desde hace cuatro meses, tres tazas
repartidas a lo largo del dia.

—¢Y por qué?

—Automedicacion contra la tristeza —dijo Mirl, y dio otro sorbo—. Al
principio bebia aguardiente, pero me olia el aliento a alcohol. La ginebra se
hace con enebro, cilantro y hasta otras ciento veinte hierbas. Deja un olor
fresco.

—Suenas como una alcohdlica —dijo Lorenz.

—Te contaré una cosa, pero ay de ti si se la cuentas a tu padre. ;Me lo
prometes?

Lorenz asintio.

—Yo también le fui infiel a Gottfried en cierto modo. Desde que Christina
tenia quince afios, he tenido varios amigos por carta. Siempre quise
asegurarme de que eso no pusiera en peligro mi matrimonio. Asi que mis
amigos por carta siempre tenian otras ataduras.

—:Hombres casados?

—Algunos de ellos.

—:Y los que no estaban casados?

Mirl bebi6 de su ginebra.

—Mis amigos por carta estaban atados durante al menos treinta afios o



mas a Krems-Stein o a Graz-Karlau.

—¢:Te escribias con presidiarios? —Lorenz se atragant6 con la ginebra.

—Delincuentes condenados. Esas personas también tienen derecho a que
alguien les dedique atencién. Eso fomenta la rehabilitacion. Incluso la
distinguida sefiora Brduner y la sefiora Wittel, a las que conozco del salén de
manicura, cuidan de presos solitarios desde hace veinte afios. Después del
divorcio, mi amigo por carta mas antiguo, Johann, condenado a cadena
perpetua por asesinar a su esposa (pero créeme, se lo merecia), me hablo de
un nuevo preso que estaba especialmente triste y necesitaba que lo animaran.
El doctor Goldmann.

Mirl cogié6 su bolso de cocodrilo, que habia dejado en el banco, y sac6 una
petaca. Relleno6 las dos tazas antes de que Lorenz pudiera argumentar que no
eran ni las nueve de la mafiana.

—Sabes, Lorenz, cuando Hedi y Nenerl tenian un afio, estuve por primera
vez en Viena con mi madre. Fue poco después de la guerra. Mi madre queria
consultar a un pediatra de verdad por qué nuestro hermano no lloraba nunca.
Eso la preocupaba. Y yo fui la tinica que pudo acompafiarla porque ya era lo
bastante fuerte para sujetar a Hedi mientras examinaban a Nenerl. El pediatra
queria verlos a los dos, al fin y al cabo eran mellizos. No recuerdo como
vinimos a Viena, ni qué dijo el médico, solo recuerdo a la esposa del doctor.
Estaba sentada en la recepcion, nos saludd, me dio chocolate y fue mas
amable conmigo de lo que habia sido nadie en toda mi infancia. Y entonces
decidi que yo también queria convertirme en la esposa de un doctor algun
dia. En lugar de eso me converti en la esposa de un subsecretario, antes no
teniamos tanto donde elegir para casarnos como ahora. Pero después de
divorciarme de Gottfried, cuando empecé a cartearme con el doctor
Goldmann, se me ocurrié que quiza si se pudiera empezar de cero. De que no
tenia por qué envejecer sola. De que encontraria a alguien que quisiera pasar
un par de ultimos afios bonitos conmigo. Al fin y al cabo, el doctor
Goldmann solo tenia que cumplir medio afio de condena. O eso me dijo.

Mirl vaci6 la taza de un trago.

—¢Y bien? —preguntdé Lorenz impaciente. Ya sabia que Mirl era una
apasionada de la correspondencia. Hedi preferia llamar por teléfono, escribir
le suponia demasiado esfuerzo. Wetti, por principio, no reconocia la utilidad
de la comunicacién a través de medios como el teléfono o el correo postal.
Pero Mirl enviaba postales repletas cada vez que se iba con Gottfried y
Christina de vacaciones, ya fuera a esquiar en invierno o a algun lago



austriaco en verano. En el piso antiguo del cuarto distrito tenia un secreter en
el que siempre habia papel de cartas y un cargamento de tarjetas de
agradecimiento, cumpleafios, boda y pésame. Pero Lorenz jamas la habria
creido capaz de tener amistades por carta, e incluso romances, con
presidiarios.

—Después de donar todos mis ahorros a su supuesto orfanato en Africa,
result6 que el doctor Goldmann no era ningun doctor, sino un estafador
llamado Hans Bauer. Lo denuncié. Ahora tendra que quedarse mas tiempo en
prision. Pero mi dinero ha desaparecido de todos modos, y también he
perdido las ganas de escribir.

Lorenz le tomé la mano. Estaba aspera por los productos de limpieza.

—FEn fin, eso nos pasa por ser unos romanticos —dijo Mirl con sequedad,
y le acaricio la mejilla—. Nos engafiamos a nosotros mismos hasta que al
final nos caemos de morros.



6
Hombres, mujeres, 0sos y otros animales (1968)

—iPor favor, Willi, por favor!

Willi sali6 rodando de debajo del todoterreno. Estaba tumbado de
espaldas, tenia la cara sucia y llevaba una de las camisas amarillentas y
apolilladas de Rudolph, algo por lo que este normalmente lo habria
reprendido si no fuera porque era él quien le estaba pidiendo algo a Willi.
Rudolph opinaba que un hombre siempre debia ir bien vestido. Incluso para
tumbarse en el suelo y observar osos con los prismaticos. Pero también era
cierto que Rudolph habia nacido en un castillo de Carniola y cada afio lloraba
un poco mas la caida del Imperio. Hacia dos afios que el 18 de agosto, fecha
de nacimiento del dltimo gran emperador, izaba a escondidas detras de la
casa una bandera con el aguila bicéfala.

—Rudolph, estamos a finales de mayo, no hay nieve ni hielo a la vista. |Y
tampoco llovera!

—FEso no se sabe nunca. jArriba en las montafias siempre existe la
posibilidad de lluvia!

Willi se sent6 erguido y se secé el sudor de la frente.

—Te pagaré el triple de lo que te paga el sefior Puljarevic —presiono
Rudolph.

—No se trata de dinero, jy lo sabes!

—Fantastico, jentonces también puedes llevarme vestido asi!

Willi se puso de pie. Le crujieron las rodillas.

—No, iras ti solo. No quiero que te conviertas en uno de esos viejos
seniles que pierden toda su independencia. Al menos mientras Fanny siga
estudiando en el extranjero.

—WIlli, soy demasiado mayor. Estropearé el coche. Y se trata de una cita
importante.

Rudolph gesticulaba con fuerza. Normalmente hablaba con las manos
cruzadas detras de la espalda, como mucho se balanceaba hacia delante y



hacia atras sobre sus pies cuando estaba muy alterado.

Willi volvio a deslizarse bajo el vehiculo levantado sobre tacos, palpo a
tientas en busca de la correa rota, volvié a emerger y la sacudi6 delante de
Rudolph.

—Se ha partido la correa. Es un achaque normal para un coche con tantos
kilometros a sus espaldas. Habria pasado lo mismo si lo hubiera conducido
yo. Asi que no has tenido nada que ver.

Rudolph lo mir6 furioso. A continuacion se dirigio a la escalera.

—Si provoco un accidente, la culpa sera toda tuya —dijo por encima del
hombro.

—No conduzcas mas rapido que tu angel de la guarda. Asi no te pasara
nada —contestd Willi. Rudolph ascendi6 pesadamente los peldafios, feroz
como uno de sus 0sos—. jQue te diviertas en las montafias! Y mucha suerte
en tu cita —anadio Willi.

Rudolph estaba en forma y era fuerte, incluso su cabello seguia siendo
rojo como el fuego, si bien ya se le veian algunos mechones blancos. Su oido
y su vista eran excepcionales, ni siquiera necesitaba gafas para leer. Willi
sabia que no eran los achaques fisicos los que le dificultaban conducir, sino la
inseguridad. El miedo. Los nervios. La sensacion constante de que la muerte
podia acechar detras de cada esquina. Y Willi sabia que eso no tenia tanto
que ver con el estado fisico de Rudolph como con la repentina muerte de
Ana.

Incluso cuatro afios después de que muriera, Willi, Fanny y Rudolph
seguian lidiando con la pérdida, cada uno a su manera.

Willi intentaba mantenerse en movimiento para que la tristeza no lo
arrollara. En cuanto la temperatura del agua lo permitia, nadaba de dos a tres
horas a lo largo de la costa. En invierno entrenaba en el antiguo dormitorio de
sus padres, que estaba vacio a excepcion de las pesas fabricadas por él mismo
y una barra de traccion. A veces también corria junto al mar. Y cuando no
estaba haciendo deporte, reparaba vehiculos, sin importarle si le pagaban o
no.

Fanny pintaba su dolor. Antes de que Ana muriera pintaba principalmente
motivos vivos. Pescadores en el mar, la bahia de Kotor a diferentes horas del
dia, Willi reparando coches, Rudolph en su estudio, Ana resolviendo sus
amados crucigramas y 0sos en todo tipo de situaciones que habia observado
durante las excursiones con su padre, a las que a menudo los acompaiiaba
Willi. Tras la muerte de Ana, no habia vuelto a plasmar sobre el papel nada



realista. Desde entonces Willi no tenia ni la menor idea de lo que
representaban las rayas, colores y formas abstractas de los lienzos cada vez
mayores de Fanny.

En cambio Rudolph, a raiz de la muerte de Ana, habia conocido el miedo.
Antes avanzaba cuerpo a tierra hasta pocos metros de distancia de un oso,
salia a cazar solo por bosques oscuros y, lo que mas impresionaba a Willi de
nifio, le plantaba cara a Vlad, se enfrentaba a él a pesar de que le sacaba tres
cabezas. Rudolph no le tenia miedo a nada hasta que Ana se desplomo.

Willi ni siquiera necesitaba cerrar los ojos para recordar vividamente el
doloroso momento que lo cambio todo. Era un dia de otofio. El sol estaba
bajo, una luz dorada bafiaba la bahia. Para aprovecharla, Fanny habia
instalado su caballete en el jardin, Willi trabajaba en su motocicleta en el
camino de acceso, Rudolph leia el periédico alli fuera y Ana colgaba la
colada al aire libre. Todos llevaban ya jerséis gruesos. Willi no recordaba si
habia mirado a su madre en ese instante por casualidad o pretendia decirle
algo, pero la vio envuelta en un chaleco de lana tejido por ella misma, el
largo cabello recogido en una trenza, estirando la ropa blanca de cama en el
tenderete; colgo una ultima sabana sobre la cuerda justo antes de caer al suelo
casi sin hacer ruido. Todos corrieron hacia ella, incluso el padre de Willi se
precipito desde la cocina, donde bebia a solas. Vlad se marché a toda
velocidad para buscar ayuda. El médico se llevd a Ana al hospital, pero ya
estaba muerta.

Ese fue el dltimo dia que se vio al padre de Willi en la bahia de Kotor.
Aunque él no tuvo la culpa de que Ana muriera. Tenia el corazon débil de
nacimiento. Insuficiencia cardiaca.

Sin embargo, desde entonces Rudolph estaba convencido de que era el
siguiente. Ya no queria conducir el coche, apenas salia de casa en invierno ni
cuando el tiempo era hiumedo, y en cuanto sentia que se resfriaba, se tumbaba
en la cama. Al principio Willi hacia llamar a médicos que le aseguraban a
Rudolph que levantarse en ninguin caso lo mataria, mas bien al contrario,
mejoraria su circulacion. Rudolph aceptaba los consejos médicos como si de
la pildora mas amarga se tratara. Y entonces Willi comprendio que, en esos
momentos en los que supuestamente guardaba cama, Rudolph se permitia
llorar a Ana. Willi todavia no entendia qué era lo que unia tan estrechamente
a Rudolph y a su madre. Parecian comunicarse sin decirse una sola palabra.
Cuando Rudolph no estaba en las montafias, Ana compraba varios ejemplares
de la revista de crucigramas y pasaban horas sentados juntos bajo la pérgola,



se intercambiaban los pasatiempos en silencio para que uno resolviera lo que
al otro lo desesperaba. Si veia a Ana trabajar en el jardin, Rudolph cogia el
rastrillo y la ayudaba sin que se lo pidiera. Y siempre que Vlad desaparecia,
Rudolph sacaba del so6tano una de las botellas buenas de vranac, que por lo
demas solo ofrecia a visitas importantes de Belgrado o Sarajevo. En esas
ocasiones, Rudolph y Ana se sentaban juntos hasta bien entrada la noche, en
teoria para distraer a Ana de la preocupacion por su marido desaparecido.
Pero cuando Willi se levantaba para ir al bafio, los oia reirse en voz baja,
como viejos amigos que recuerdan tiempos pasados.

Fanny y Willi lloraron, gritaron, se lamentaron. En cambio Rudolph se
trago su tristeza. Y si Willi habia aprendido algo, era que no habia cosa mas
insana.

Era hora de que Fanny terminara de una vez los estudios de Biologia en
Viena y regresara para continuar las investigaciones de Rudolph. Willi
trabajaria con ella. El lo tenia claro desde aquel dia en que observaron un 0so
juntos por primera vez.

Diez afios atras, pocas semanas después de su traslado a la costa, Rudolph le
pregunto a Willi si queria ir a las montafias a conocer a 1os 0so0s.

—Yo también voy. Algin dia seré investigadora de osos —anuncio
Fanny. Willi no se alegro6 tanto por los osos como por la oportunidad de vivir
una aventura con su hermana de sangre.

Rudolph tenia una cabafia de caza desde la que emprendia sus excursiones
y exploraciones. Media docena de pastores se encargaban de ella. Elaboraban
queso, atendian a los excursionistas y cuidaban de las ovejas de Rudolph.
También habia un perro peludo del tamafio de un ternero que debia dar la
alarma cuando los o0sos se acercaran al rebafio. Cuando llegaron a la cabafia,
el inmenso animal se acerco enseguida a Willi y apret6 la nariz contra su
ombligo para olisquearlo. El perro olia a alfombras mojadas olvidadas en un
desvan. Willi sinti6 un miedo atroz.

—No te preocupes —dijo Fanny, que se dio cuenta de que temblaba—.
No hace nada. Por lo menos a las personas.

—Y a los 0sos no debe hacérselo —dijo Rudolph, como si esa fuera la
aclaracion mas importante—. De hecho, los osos son extremadamente
inteligentes y esquivos. Saben que aqui hay pastores. Aprenden rapido y
prefieren su propia compaiiia.



Willi no podia evitar ver cierta similitud entre Rudolph y los osos.
Rudolph también evitaba cualquier contacto con extrafios que no fuera
estrictamente necesario. Apenas salia de la propiedad y era tan inteligente que
casi asusta-ba a Willi. A veces, cuando Rudolph se quejaba de que el ser
humano coartaba el espacio vital de los osos, de que el ser humano
dificultaba que los osos vivieran en paz, Willi se preguntaba si Rudolph
realmente se referia a los 0sos 0 a si mismo.

Los pastores ya habian sacrificado un buey que serviria en su mayor parte
como cebo. Habian reservado las piezas buenas para el almuerzo tardio de los
jovenes invitados de Rudolph, y ahora las estaban asando al fuego. En cuanto
Rudolph se instal6 en la cabafia, le sirvieron un café de aroma intenso. Fanny
le mostr6 a Willi un pequefio riachuelo cercano a la cabafia. Recogieron
piedras especialmente blancas que Fanny utilizaba para pintar a falta de
papel, y Willi escuchd con atencion mientras ella le explicaba cuales eran
esas plantas y esos arboles, aunque al ser hijo de las Montafias Blancas, ya
conocia la mayoria. Todo era tan emocionante que ni siquiera le habria hecho
falta ver los 0sos.

Se pusieron en marcha a la una de la madrugada. Rudolph habia elegido
una noche de luna llena, ni una sola nube en el cielo. Caminaron por un
sendero estrecho, y Willi no sabia si le tranquilizaba o le asustaba que
Rudolph, que iba a la cabeza, llevara un arma. Después de veinte minutos de
caminata, llegaron a una atalaya construida entre los arboles a la que se
llegaba por una escalera, aunque los peldafios comenzaban a la altura del
pecho de Willi. Fanny tomé carrerilla y llegd sin problemas al peldafio
inferior.

—Willi, ahora ti —dijo Rudolph. Willi intent6 imitarla, pero era
demasiado pequeno. Avergonzado, tuvo que dejar que Rudolph lo aupara.

Esperaron cerca de una hora hasta que oyeron un murmullo entre la
maleza. Willi cogié la mano de Fanny. Fanny no lo rehuyo, sino que le
devolvié el apreton, y entonces se oyé un ruido que sono como si alguien
vadeara por el barro hasta los tobillos: el oso habia encontrado el cebo y
masticaba sonora y prudentemente. Fanny le sefiald6 a Willi hacia donde
mirar. En ese punto, la maleza era densa y oscura. De todas formas, Willi
creyo distinguir al oso. El ruido se interrumpia a menudo con largas pausas,
el oso arrancaba carne del cebo de vez en cuando. Se oy6 un fuerte ruido
cuando los huesos del cadaver de buey se rompieron. Rudolph le dej6 a Willi
sus prismaticos, y entonces lo vio: el oso era colosal. Sostenia la paleta del



buey como si no pesara nada. Se incorporé sobre las patas traseras, los
prismaticos temblaron entre los dedos de Willi, el gigantesco monstruo
parecia estar a solo un palmo de la atalaya, entonces se dio media vuelta y
descendi6 pesadamente la pendiente.

Ya amanecia cuando emprendieron el camino de vuelta.

—Impresionante, ;verdad? —pregunté Fanny dandole un golpecito en el
hombro a Willi, como si a partir de entonces compartieran algo que nadie
podria arrebatarles. Willi asintio.

Mas tarde, cuando ya casi habian llegado a la cabafia, Fanny le pregunto si
habia tenido miedo.

—No —minti6 Willi.

—Dime la verdad—insisti6 Fanny.

—Si, cuando de pronto se ha puesto de pie.

Una vez en la cabafia, se lavaron con un cubo de agua fria de manantial
mientras los pastores se sentaban alrededor de la hoguera, uno de ellos
preparaba el desayuno con avena y leche de oveja.

—Imaginate que estas solo, rodeado por cientos de 0sos, y de pronto todos
se ponen de pie delante de ti —dijo Fanny—. Asi es como me siento yo en la
oscuridad.

Los dos cogieron un cuenco de gachas en silencio, se sentaron cerca del
fuego y comieron despacio.

—Cuando sea mayor, quiero continuar el trabajo de mi padre —dijo
Fanny—. ;Querras trabajar conmigo? Ya sabes que no me gusta estar sola a
oscuras.

Willi asintio.

—iPalabra de honor de hermano de sangre! —dijo, y presto asi el
juramento que tan importante seguia siendo atn hoy para él.

Willi ya casi estaba dormido cuando oy6 el familiar rasgufio en el marco de la
ventana. Se dio la vuelta pesadamente. La ventana, que antes solo estaba
entreabierta, se abrio y chocé contra la pared. Una sombra se deslizo por la
cornisa y cayo a su cama. Poco después sintio el cuerpo de Svetlana a su
lado.

—Ven aqui, estas helada —dijo Willi, y la atrajo hacia si.

—No he venido a hacernos mimos —dijo Svetlana.

—FEstoy cansado —se quejo Willi, y traté6 de abrazarla carifiosamente.



Svetlana nunca venia a por mimos, la mayoria de las veces se marchaba tan
rapido como habia entrado por la ventana, y entonces a €l no le quedaba mas
remedio que aferrarse a la almohada atn caliente si queria sentir algo
parecido a la intimidad.

—¢Quieres que me vaya? —pregunto, y se incorporo sentada.

—¢No quieres quedarte aqui esta noche? ;Acariciarme un poco la
espalda? —Las noches que Fanny habia pasado con €l porque el miedo no la
dejaba dormir sola, ella siempre le habia insistido para que le acariciara la
espalda. Antes de dormir y al despertarse. Willi también queria que alguien le
acariciara la espalda a él.

Svetlana le dirigio una mirada escéptica.

—Willi, no quiero ser tu novia, sino tu amante. ; Me quedo o me voy?

—Quédate —se lamento €l, y ella se le subié encima. Sus anchos muslos
y la suave tripita le transmitieron la calidez que tan bien conocia. Svetlana se
movia encima de €l al ritmo de los botes pesqueros que chocaban contra el
embarcadero mecidos por las olas nocturnas.

Las manos de Willi fueron subiendo. Le gustaba su cuerpo, cada
centimetro de él, sin importarle lo insatisfecha que estuviera ella consigo
misma. Intent6 atraerla hacia si y besarla.

—¢Qué haces? —protestd Svetlana—. Eso va contra las reglas.

—iEstas loca! —dijo Willi, y le record6 a su hermosa vecina que un afio
atras, cuando fueron a nadar juntos al mar, ella lo habia besado primero.
Svetlana tenia tres hijos. Era quince afios mayor que €l y vivia con sus padres
dos casas mas alla, desde que su marido habia desaparecido una noche
cuando ella estaba embarazada del tercer nifio. Se rumoreaba que se habia
marchado a América.

—T1 me besaste primero —insistio él.

—Si, eso fue para iniciar nuestra aventura amorosa. Ahora tenemos una
aventura, no una relacion. Y por eso no hay besos ni mimos.

Willi la apart6 y se puso de pie.

—No entiendo por qué es necesario eso. Eres la tinica mujer sin pareja de
aqui, yo soy el unico hombre soltero. ;Por qué no podemos hacer cosas
normales juntos?

—Para que no te enamores de mi —dijo Svetlana. A la luz de la luna, su
pelo castafio claro brillaba en tonos casi rubios. Tenia los brazos y el rostro
curtidos por el sol de trabajar en el jardin, pero su torso y sus pechos eran
palidos como la leche. Svetlana habia sido la tnica amiga de Ana en el



pueblo. De nifio Willi ya pensaba que era preciosa.

De todas formas, recogié indignado sus calzoncillos y se los puso.

—Qué rara eres —dijo—. Todas las demas mujeres quieren que un
hombre se enamore de ellas. Y ti no quieres que yo me enamore de ti.

—FExacto —respondié—. ;Vuelves a la cama? No puedo quedarme
mucho tiempo.

—Podria ensefiar a nadar a tus hijos —lo intent6 Willi una vez mas, y
Svetlana se echo a reir—. jNo te rias, les caigo bien!

Ella cogio su vestido y la ropa interior.

—No te conviene, Willi.

—¢Qué sabras tu?

—Buscate a una mujer de tu edad. Las mayores solo queremos meternos
en los pantalones de los jovenes. Y cuando ya hemos tenido suficiente, la
cosa pierde interés y nos buscamos a otro. Asi es la vida.

Willi busco6 nervioso su tabaco. No fumaba muy a menudo, normalmente
le mareaba, pero a veces un cigarrillo era justo lo que necesitaba. Ya se
conocia los discursos de Svetlana de memoria. Que tenia que buscarse a una
mujer de su edad. Que tenia que largarse de ese pueblucho de pescadores de
una vez. Que el viejo Rudolph estaba loco. Que tenia que vivir su vida
mientras aun pudiera, para luego no dejar tirados a su esposa y a sus hijos por
salir corriendo en un ataque de panico, a América o a Dios sabe donde, con la
necesidad apremiante de recuperar algo que creia haberse perdido en la
juventud.

Svetlana se vistid y fue hacia la ventana.

—¢Seguro que no quieres seguir? —dijo. Willi si que queria, pero al
mismo tiempo no queria concederle esa victoria.

—No estoy de humor —dijo.

Svetlana se deslizé por la ventana.

Willi se quedé sentado en silencio un instante y se pregunté donde
demonios habia dejado el tabaco, cuando de pronto la cara de Svetlana
reaparecio en la ventana dandole un susto de muerte.

—Por cierto —dijo—. ¢No me habias dicho que Rudolph estaba en las
montafias?

Willi asintio.

—Si, se ha marchado esta tarde.

—Pues habra regresado. Hay luz en el piso de arriba. Y cuando he
llegado, estaba oscuro —dijo Svetlana antes de desaparecer definitivamente



en la oscuridad.

—Rudolph, viejo loco —murmuré Willi. Seguramente el muy necio habia
dado media vuelta a mitad de camino. Y al dia siguiente despertaria a Willi a
horas intempestivas y lo obligaria a llevarlo a las montafias para no perderse
la cita.

Willi se visti6 con unos pantalones, se dejé la camisa abierta, se puso un
par de calcetines y sali6. No habia ningun coche a la vista, el garaje estaba
cerrado. Subi6 por la escalera lateral. La puerta estaba cerrada con llave. Y
entonces vio que la ventana de la cocina estaba abierta; alguien se habia
colado.

Willi se agarr6 al alféizar de un salto y se deslizo dentro de la casa sin
hacer ruido. Record6 brevemente que de joven habia sofiado con que pasara
algo asi. Que, estando en casa solo, de pronto oyera a un intruso al que él, el
futuro espia maestro del presidente de la Republica Socialista Federativa de
Yugoslavia, detendria en el acto, identificaria y, en el mejor de los casos,
también neutralizaria. Ya no queria ser espia maestro, pero todavia se le daba
bien moverse con sigilo. Se asomé a la cocina, al salon y al estudio de
Rudolph: nada. Subi6 de puntillas al segundo piso. El dormitorio de Rudolph,
donde también se encontraba la caja fuerte con los objetos de valor, estaba a
oscuras. Willi se puso a cubierto al oir ruidos en el taller de Fanny. Solo una
estrecha escalera conducia a la estancia situada en el atico de la enorme casa,
el antiguo estudio de Rudolph, y Willi tuvo que esforzarse al maximo para no
hacer ruido al subir por ella.

Una vez arriba, se le escap0 incrédulo:

—¢Fanny?

Fanny se volvio y dejo caer un monton de dibujos.

—iWilli! —dijo—. ¢{Qué haces aqui?

—¢Que qué hago aqui? ;Qué haces td aqui? —repitio perplejo—.
Deberias estar en Viena, ¢no tenias examenes?

—¢Por qué no estas con papa en las montafias? ¢No tenia esa cita
importante?

—Se las arreglara solo. —Willi estuvo a punto de explicarle lo importante
que era que Rudolph siguiera siendo independiente y no cediera demasiado a
sus miedos, pero se detuvo. Era Fanny quien tenia que dar explicaciones.
Estaba distinta que en Navidad, se habia cortado el pelo, que antes llevaba
largo. Tenia manchas negras bajo los ojos, parecia hollin, como si se hubiera
maquillado dias antes y no se hubiera limpiado la cara. Llevaba pantalones



exageradamente anchos, ;y era metal lo que tenia en la nariz?

—:Es metal eso que tienes en la nariz? —le pregunto, y se acerco a ella.
Fanny primero se llevo la mano a la cara algo avergonzada, después le sonrid
y le apunté con la nariz.

—Fs un pendiente, ¢a que es genial?

—No lo sé, los pendientes suelen estar en las orejas. Es raro. ¢ Rudolph
sabe que estas aqui?

Fanny se rascé la comisura derecha. Hacia eso cuando estaba confusa o
cuando hacia una broma que nadie entendia.

—¢Como estas, mi querido Willi? —le pregunto, y se le echd a los brazos
—. Me alegro tanto de verte, jte he echado de menos!

Willi también se alegraba de verla, pero no era tan tonto como para caer
en esa maniobra de distraccion.

—Fanny, ¢qué haces aqui?

Fanny apreto los labios.

—Si te lo cuento, ;me prometes que sera nuestro secreto? ;Que no le
contaras nada a papa? De verdad no puede enterarse de que estoy aqui.

Willi titubeo. Fanny extendio la mano. Willi accedio.

—No diré nada, palabra de honor de hermano de sangre, cuéntame.

Eran poco mas de las tres de la madrugada. Willi no podia dormir, y sabia
que esa noche no pegaria ojo. ¢Como iba a hacerlo después de todo lo que le
habia contado Fanny? Queria dejar los estudios a pesar de que solo le
quedaba un curso. Queria cambiar a la escuela de arte, estudiar pintura. Un
profesor decia que tenia un talento increible, mucho potencial. Fanny afirmé
que eso era muy importante para ella. Y que, de todos modos, pronto
regresaria a casa para continuar la labor de Rudolph junto a Willi. Le aseguro
que podia pintar e investigar al mismo tiempo. Pero Willi no podia decirle ni
una palabra a su padre, porque no tenia sensibilidad artistica, no lo entenderia
y solo pondria obstaculos a su suefio.

Sin embargo... Al futuro espia maestro habia algo que no le cuadrada.

Ahora estaba tumbada a su lado, todo era como siempre. Willi habia
encendido la luz de noche, Fanny respiraba de forma regular. Su cabello rojo
relucia sobre la almohada blanca. Willi ya no aguantd6 mas y se levanto.
Esper6 un momento junto a la cama para ver si Fanny se movia, pero estaba
profundamente dormida.



Silencioso como un gato, agil como una comadreja y vigilante como un
buho, Willi se escabull6 de la habitacion. Fanny habia dejado todas sus cosas
en el taller, y a cada paso que daba en direccion al atico, Willi se sentia cada
vez peor. Era su mejor amiga, no podia espiarla asi. Pero, por otro lado, los
buenos amigos no se ocultaban nada, ¢verdad?

Willi se deslizo al taller con una linterna. En los bolsillos del pantalén
sucio de Fanny encontr6 monedas, papeles arrugados, envoltorios de
caramelos y carboncillos.

Vacilo en abrir la mochila. Pero lo hizo. Comprobo aliviado que el grueso
jersey de cuello vuelto, el pafiuelo usado y el monedero de Fanny no tenian
nada raro. Abrio la funda de sus gafas de sol y le sorprendi6 un fuerte olor.
Junto con las gafas, cay6 al suelo una bolsa de plastico con hierba.

—Fanny, Fanny, Fanny —murmur6é Willi al recoger la bolsa. De todos
modos, decidi6 que no era motivo para preocuparse. Muchos de los
mecanicos que trabajaban para el sefior Puljarevic fumaban de eso. Svetlana
le habia dicho que los volvia tontos, pero Fanny era la persona mas
inteligente que conocia. Volverse algo mas tonta no le haria ningun dafio.

Después de devolver a su sitio la ropa de Fanny, un jabon envuelto en
papel de horno, la funda de las gafas, el monedero y los lapices, todavia
quedaban tres objetos: un libro del profesor que consideraba que Fanny tenia
un talento excepcional, la agenda de Fanny y su cuaderno de bocetos. Willi
hoje6 el libro. Tenia un titulo pomposo, algo sobre el arte y la fuerza
explosiva y los movimientos politicos y su auge. En el centro tenia
fotografias en blanco y negro, en una de ellas se veia al profesor junto a una
escultura. Willi lo observo largo rato y llego a la conclusion que debia de ser
un hombre aburridisimo. Comprob¢ aliviado que en la agenda de Fanny nada
le llamaba la atencién. Lo tinico que vio era que habia anotado muchas citas
con el profesor de arte. Y entonces abri6 su cuaderno de bocetos.

Al parecer, Fanny habia vuelto al dibujo realista. Entre los mecanicos del
taller del sefior Puljarevic de vez en cuando circulaban revistas que
mostraban todo lo que normalmente no se veia, a no ser que se tuviera un
gran espejo enfrente de la cama. Pero ninguna de esas revistas era tan
explicita como los bocetos de Fanny. Willi desed que hubiera seguido con el
arte abstracto. Siguio hojeando y se dio cuenta de que la mujer de los dibujos
tenia lunares en los mismos sitios que Fanny. Cerr6 el cuaderno de golpe.

La casa estaba en silencio, no se movia nada. Willi volvié a abrir el
cuaderno. Después de los dibujos de las partes mas intimas de Fanny, habia



dibujos de las partes mas intimas de un hombre. Y por ultimo, bocetos que
mostraban sus dos cuerpos haciendo esas cosas que en realidad el decoro
impedia dibujar. Willi volvié a coger el libro del profesor, lo abrié por la
pagina de la fotografia, y la comparé con los bocetos de Fanny.

—Pero mira que eres boba, Fanny —susurré Willi.

Devolvio el cuaderno de Fanny, el libro y la agenda a la mochila y la cerré
tal como la habia encontrado. Después se deslizé de vuelta al dormitorio.

Eran poco mas de las tres y media. Si iba rapido, con la moto tardaria hora
y media en llegar a las montafias. Podia dejar la moto arriba y traer a Rudolph
de vuelta en coche. Si se daban prisa, seguramente regresarian antes de que
Fanny se despertara.

Willi titubed. Después se tumbo junto a ella con cuidado. Se lo habia
prometido.

El solo queria lo mejor para Fanny. ;Y si estaba enamorada del profesor?
¢Se mudaria con Fanny a Montenegro para que ella pudiera continuar la labor
de su padre junto a Willi, tal como prometi6é cuando se marchg?

Intent6 dormir. Intent6 confiar en Fanny.

El profesor era veinticinco afios mayor que ella. Por otro lado, Fanny sabia
lo que hacia. Queria confiar en ella. Pero ¢y si no volvia? ;Qué seria de él
entonces? Tenian un trato. Palabra de honor de hermanos de sangre.

Willi se levanto, se puso los pantalones, cogié la gastada chaqueta de
cuero y las llaves de la moto.

Salié en silencio, sacé la moto del garaje, y hasta que no estuvo lo
bastante lejos de la casa, no se subi6 y arranco para subir a las montafas tan
rapido como pudiera e ir a buscar a Rudolph. El sabria qué hacer.



7
Siempre es demasiado pronto (Viena)

Después de tres semanas en Liesing, Lorenz se habia adaptado a un ritmo
regular y reposado.

Dormitaba hasta el mediodia, pasaba las tardes en el gimnasio de Triester
Stralle, donde habia conseguido un abono mensual de prueba por diecinueve
euros en lugar de ochenta y nueve, y después regresaba paseando, se daba
una ducha generosa y veia la tele con el tio Willi mientras las tias preparaban
la cena.

Bebia ginebra en tazas de té con Mirl. Willi le transmitia sabiduria
yugoslava. Hedi lo mantenia ocupado encargandole todo tipo de pequenas
tareas y encargos cuando percibia que estaba a punto de sumirse en la
tristeza. Wetti era la Unica que no parecia entender por qué se encontraba
mal.

Al verlo desconsolado porque habia visto una foto de Stephi y Flo en
internet, le dijo:

—A menudo las hembras, sin ser conscientes de ello, escogen una pareja
para procrear en funcion de sus genes, sus feromonas. No tiene nada que ver
contigo.

A su preocupacion de que jamas encontraria a otra mujer, respondia:

—FEstadisticamente, hoy en dia la mayoria de los hombres conocen a su
pareja definitiva entre los veintiocho y los treinta y ocho afios.

Cuando su situacion econdomica lo desesperaba, su comentario era el
siguiente:

—Los animales también se apafian sin capital.

Los dias siempre iguales, sin emociones ni sorpresas, ayudaron a Lorenz a
acostumbrarse a la vida sin Stephi, y a reconciliarse con la idea de que los
siguientes afios tendria que trabajar mucho y vivir muy modestamente. Sobre
la eliptica, pensaba como ganar dinero. Le habria encantado dar clases de
yoga, el plan B de la mayoria de actores sin trabajo; pero en la ciudad teatral



de Viena, donde habia mas actores que palomas en Stephansplatz, la
superabundancia de actores resultaba también en una superabundancia de
profesores de yoga. La tnica opcion que le quedaba era buscar trabajo de
camarero en un bar. Pero para eso tenia que aprender a tirar cervezas y
preparar cocteles. Hasta el momento no se habia pasado ni una sola vez por la
casa de Mondscheingasse para comprobar si le habia llegado correo.
Seguramente el ejecutor forzoso ya se habria presentado ante sus inquilinos
italianos, pero Lorenz se sentia como el ciervo del documental sobre fauna
indonesia que habia visto con Wetti, al que habia mordido un dragon de
Komodo. El ciervo escap0, pero el veneno del lagarto fue haciendo su efecto.
La camara siguio durante dias al ciervo, cada vez mas débil y cansado, y
también el dragén de Komodo, que solo esperaba a que su botin se rindiera y
se desplomara.

Una noche, Willi y Lorenz estaban sentados delante del televisor comiendo
pistachos y esperando al programa de deportes. La publicidad anunciaba
coches, detergentes y chocolate. Cuando apareci6 el anuncio de una empresa
de muebles, Willi quito el sonido.

—La autocompasion es un problema superfluo —dijo de pronto.

—¢Un dicho yugoslavo? —pregunt6 Lorenz.

—No. Mi conclusion de las dltimas semanas.

Lorenz permanecio en silencio.

—~Qye, chico, me caes muy bien y por eso me parte el corazon verte
holgazanear y compadecerte de ti mismo. Stephi es idiota y el dinero no es
mas que papel impreso. Remangate, coge el toro por los cuernos y sal de este
pozo en el que te has zambullido antes de que te conviertas en una momia
empantanada.

Lorenzo cogio un pufiado de pistachos.

—¢Y como hago eso? —pregunto.

—El destino, mi chico, recompensa a los trabajadores y castiga a los
indolentes —dijo con severidad, y antes de meterse en la boca los pistachos
que ya habia pelado, afiadi6 en voz baja—: Si te esfuerzas en esa direccion,
algo sucedera. Ya veras.

Y efectivamente, pocos dias después sucedio algo.

Algo con lo que nadie contaba.

Lorenz el que menos.



Se desperto hacia las cinco de la mafiana y supo que algo no iba bien. Cogio
el movil y repaso los mensajes y la lista de llamadas: aparte de un SMS de un
compafiero actor claramente borracho que le habia preguntado hacia las tres
de la madrugada si se apuntaba al Schwedenespresso, nadie habia intentado
ponerse en contacto con él. Leyo mensajes antiguos, y mientras esperaba a
volver a dormirse, de pronto se dio cuenta de que no oia los ronquidos del tio
Willi.

Se levantd, se puso una camisa y se acerco al dormitorio. Escuchd un
momento a través de la puerta y oyo un murmullo agitado. Se asomé con
cuidado al cuarto a oscuras. Willi estaba tumbado boca arriba, con una pierna
doblada y la otra estirada. Los brazos extrafiamente rigidos a ambos lados.
Hedi estaba tumbada medio encima de él, con la cabeza sobre su hombro.
Wetti estaba sentada al borde de la cama, y Mirl, en la butaca de la esquina.

Lorenz se quedo de piedra.

—¢Tio Willi? —preguntd en voz baja.

Mirl sujetaba un rosario. Se levantd, cogio a Lorenz del brazo suavemente
pero con firmeza y lo condujo a la cocina, donde lo sent6 en el banco
esquinero. Se sent6 frente a él, en el sitio de Willi.

—Willi ha dejado de respirar, sin mas —dijo Mirl mirando a Lorenz a los
ojos—. Hedi se ha despertado y, al no oir los ronquidos, enseguida se ha dado
cuenta de qué habia pasado.

—No puede ser —dijo Lorenz con voz quebradiza. Hacia escasas horas
que estaba sentado a su lado frente al televisor, habian visto un documental
sobre Tito y Willi se habia mostrado mas que vital: habia llamado hijos de
puta a los directores del documental, como se les ocurria calificar a Tito de
dictador. De puro enfado, habia agarrado la lata de cerveza con demasiada
fuerza. La espuma habia salido disparada como de una fuente. A Lorenz le
habia dado un ataque de risa y Willi se habia limitado a murmurar: «Ay de ti
si se lo cuentas a tu tia».

Lorenz quiso levantarse y comprobar el pulso de Willi, seguro que solo
estaba durmiendo mas profundamente de lo habitual. Wetti entr6, empuj6 a
Lorenz de vuelta a su sitio y le habl6 en tono tranquilo y neutro.

—Mi chico, Willi tenia el corazén débil. Insuficiencia cardiaca. Como su
madre, que también murio joven. Seguro que ya te lo habia contado.

—Pero el tio Willi dijo que su corazon era fuerte. Que lo examinaron
después de que muriera su madre.

—Fso fue en los afios sesenta, en Yugoslavia —respondio Wetti, tratando



de cobrar animo—. Entonces la medicina no estaba tan avanzada como ahora.

—Te acuerdas de que hace tres afios Willi tuvo que ir al hospital? —
pregunto Mirl.

Lorenz asintié. Hedi habia asado panceta y migas de patata con beicon. Se
bebieron dos botellas de veltliner fuerte, a pesar de que Willi normalmente
solo bebia cerveza; en plena noche comenzé a gritar y Hedi llam6 a la
ambulancia porque pen-saba que estaba sufriendo un infarto. Al final resulté
que solo era ardor de estobmago.

—Lo tuvieron ingresado tres dias y le hicieron todas las pruebas posibles.
Asi lo descubrieron —dijo Mirl, que se habia acercado a los fogones y puso
agua a calentar.

—Sabiamos que Willi podia desplomarse en cualquier momento.

—Pero ¢por qué no me dijisteis nada?

—Porque €l no queria que temieras por él. Ademas, hacia mucho deporte
e intentaba llevar una vida sana —dijo Wetti.

—De todos modos, sabiamos que podia pasar —dijo Mirl—. Entonces fue
cuando hizo testamento.

Lorenz sinti6 que las lagrimas le resbalaban por las mejillas. Wetti le paso
un trozo de papel de cocina.

—Aunque hay que reconocer que la muerte es impredecible —dijo—.
Siempre llega demasiado pronto.

La tetera silbd. Mirl vertio el agua en tres tazas y disolvié café instantaneo
en ellas.

Permanecieron sentados juntos en silencio.

Fuera, el dia comenzaba. Un perro ladré su enfado al mundo durante
varios minutos. La portera barrio la acera y les grit6 a unos nifios que no
corrieran. Un coche paso6 tosiendo como un animal enfermo. El sol bafiaba la
calle con ese resplandor que solo acompafia al amanecer.

—Donde se habra metido la ambulancia —dijo Lorenz.

—No hemos llamado —respondié Mirl.

—Voy a por el movil —dijo Lorenz, a punto de levantarse de un salto.

—No —dijo Hedi, que apareci6 en la puerta como un fantasma. Tenia un
aspecto horrible. Los ojos inyectados en sangre, la cara palida—. Nada de
ambulancias. Ni funerarias. Nadie puede enterarse de que Willi... —Hedi
trago saliva, hizo un visible esfuerzo por decirlo en voz alta— nos ha dejado.

Wetti se acercé a su hermana y le acaricié suavemente el brazo.

—FEntiendo que no quieras separarte de él. Pero no puede quedarse en la



cama, y no hay sitio suficiente en el congelador.

Hedi se volvio6 hacia Lorenz.

—¢:Cuantas horas de viaje hay hasta Montenegro?

—:Coémo?

—Willi queria que lo enterraran en Montenegro a toda costa. Se lo
prometi —dijo, cogio la taza de café de Wetti y se la bebid de un trago.

—~Creo que un traslado asi suele hacerse en avion —murmur6 Lorenz.

—iTu tienes un ordenador de esos, seguro que ahi lo pone!

—Creo que sera mas facil preguntar directamente en una funeraria.

—WiIlli no necesita un desfile hasta Montenegro. Lo unico que hay que
hacer es ponerlo bajo tierra. En ningin otro lado mas que alli. Asi que hazme
el favor de mirar cuantas horas de viaje son.

—Un momento —dijo Lorenz—. ;Quieres llevar ti misma a Willi a
Montenegro? ;En coche?

—FEn teoria seria posible —dijo Wetti—, pero no creo que sea legal.

Hedi suspiro.

—Un traslado con entierro y nuestros gastos de viaje sumarian unos ocho
mil euros —dijo, esta vez en tono mas firme.

—Vaya, no habia pensado en eso —suspir6 Wetti.

—Ladrones —musitdé Mirl, y puso los brazos en jarras.

—¢Os habéis vuelto locas? —dijo Lorenz—. Voy a llamar a la
ambulancia. jUn cadaver se entierra con dignidad!

—Fso costaria casi ocho mil euros —insistio Hedi con dureza—. Si en
algun momento hubieras aprendido lo mucho que vale cada euro, no serias
tan grandilocuente. Asi que hazme el favor y miralo en el ordenador.

Lorenz estaba tan estupefacto que fue al cuarto de Nina sin mas protestas
y abrio el portatil. Al abrir Google Maps, se sinti6 como si estuviera
cometiendo un crimen. No sabia si el tio Willi queria que lo enterraran en el
ultimo lugar donde habia vivido o en el pueblo de las montafias en el que
habia crecido. Willi solo repetia: «Cuando me muera, quiero que me entierren
en Montenegro». Lorenz metio los datos para la ruta. Aquello era una locura.
No se podia salir de paseo en coche con un cadaver, aunque en muchas
peliculas lo hicieran. Hedi estaba en shock. No pensaba con claridad.
Tampoco parecia que pudiera fiarse de Mirl y Wetti en esos momentos. La
ruta propuesta tenia 1029 kilémetros. En condiciones habituales de trafico,
harian falta once horas y cuatro minutos. El trayecto era de una sencillez
alarmante: en realidad no habia mas que viajar hacia el sur. El acceso a la



autopista estaba a la vuelta de la esquina; desde alli la ruta era casi en linea
recta, pasando por Graz, por Spielfeld en la frontera con Eslovenia,
atravesando Croacia, el extremo inferior de Bosnia y cruzando la cordillera
fronteriza entre Bosnia y Montenegro para llegar a la bahia de Kotor. Cinco
paises, ni mas ni menos, pensé Lorenz. De todos modos, imprimi6 la ruta y
su descripcion con la pequefia impresora que se habia llevado de su casa con
la esperanza de tener que imprimir el guion de una oferta de trabajo
repentina, desde luego no para colaborar en un delito.

Las hermanas estaban sentadas a la mesa y cuchicheaban entre ellas. La
silla de Willi estaba vacia.

—Once horas de coche —dijo Lorenz, y dej6 la hoja en la mesa—. Sin
contar descansos y paradas para repostar.

—Fs factible —dijo Mirl.

Wetti le sonrio, Hedi se levanto y lo abrazo.

—Gracias —susurro, y apret6 tan fuerte que lo dejo sin aliento.

Lorenz se zaf6 del abrazo y dijo:

—Hace cuarenta afios que no conducis. La ruta atraviesa cinco paises. ¢Y
como pensais meter al tio Willi en el coche? Ademas: ;trece horas con un
muerto sentado dentro? jNo puede ser!

—Doce horas no son mas que medio dia —dijo Hedi.

—FEn otras culturas, los dolientes velan al fallecido durante mucho mas
tiempo —explico Wetti—. Es importante para despedirse. La muerte a
menudo sucede mas rapido de lo que el ser humano, un animal de
costumbres, necesita para procesarla.

—T eres un buen conductor, chico, sabes inglés y podrias meter a Willi
en el coche con facilidad —dijo Mirl.

—:Yo? —dijo Lorenz.

—iQuién si no! —replicé Mirl.

—No creo que tengas mas compromisos en la agenda, ;no? —constatd
Wetti.

—FEras como un hijo para €él, Lorenz. Siempre estuvo a tu lado. No puedes
negarle su ultimo deseo —dijo Hedi en voz baja.

—Pero el tio Willi no tenia dinero ahorrado para el traslado? ;No tenia
una libreta de ahorro para el entierro con diez mil euros?

Las hermanas clavaron la mirada en el tablero de la mesa.

Finalmente contesto Hedi:

—Fsa libreta de ahorro ya no existe.



—¢Y donde esta el dinero? —pregunt6 Lorenz.

—Se lo di a Nina a principios de afio. Para su negocio —dijo Hedi en voz
tan baja que Lorenz apenas la oyo6.

—cInvertiste el dinero del entierro del tio Willi en la tienda vegana online
de Nina? ;Después de haberle regalado ya todos vuestros ahorros?

—Lo necesitaba para no entrar en bancarrota.

—¢El tio Willi estaba de acuerdo?

—El no lo sabia.

Lorenz apoyo0 la cabeza en la mesa.

—¢Qué otra cosa podia hacer? —se justific6 Hedi—. Es mi hija. Mont6 la
tienda con todo su carifio y dedicacion, queria que tuviera una oportunidad.
Pensé que pondria la tienda al dia y después me devolveria el dinero. Estaba
segura de que Willi viviria hasta los noventa. Estaba muy sano.

—iTenia problemas de corazon!

—Problemas de corazon, problemas de corazéon. La mayoria de las
personas con esos problemas viven mucho y muy bien. Estaba seguro de que
me sobreviviria. jEra el mas joven de los dos!

Hedi se seco las lagrimas, se puso de pie con energia, saco una sartén del
cajon y huevos de la nevera. Puso la sartén sobre el fuego, echo aceite, pero
le temblaban tanto las manos que la botella se le resbal6 y cay6 al suelo. Hedi
maldijo, entonces cogié con ambas manos la media docena de huevos, los
tiro al suelo y piso varias veces las cascaras hasta que dejaron de crujir. Se
detuvo y contemplo largo rato el batiburrillo de cascaras-yemas-claras-aceite.

—Qué cerdada —susurrd mientras las lagrimas volvian a resbalarle por
las mejillas—. Era mas joven que yo. Me tocaba a mi primero.

Mirl acercé una silla sin decir nada y sento a Hedi.

Los cuatro permanecieron sentados en silencio mientras el sol cometia la
osadia de permitir que un dia precioso despuntara sobre Liesing.

En algin momento, Wetti se irguid, se revolvi6 un poco mas el pelo
despeinado y dijo:

—Tenemos que congelarlo antes de salir. Si esta congelado y encendemos
el aire acondicionado, deberiamos poder llegar a Montenegro antes de que
empiece a rezumar.

—Puedo preguntarle a Ferdinand si tiene alguna camara frigorifica libre
—dijo Mirl.



Lorenz no podia creer lo que ola. No se habia mudado a Absurdistan, sino
que estaba en la cocina de su tia, en el distrito veintitrés. ;O quiza seguia
dormido?

—Podemos pedirle prestada la silla de ruedas a la sefiora Braumann, la del
segundo, para llevarlo a la carniceria. Esta en cama desde que se rompio la
cadera y seguramen-te seguira asi durante las proximas semanas —propuso
Wetti.

—Espero que no os refirais a la carniceria del sefior Ferdinand —dijo
Lorenz, y afnadié con cautela—: Sé que todos queremos cumplir la ultima
voluntad del tio Willi. Pero profanar un cadaver es delito.

—No cumplir el dltimo deseo de un hombre es un delito mucho mayor —
dijo Hedi, y asi termino la discusion.

—No sé si soy capaz —dijo Lorenz veinte minutos después, al verse delante
del tio Willi, que descansaba pacificamente en su lado de la cama de
matrimonio. Wetti empuj6 dentro de la habitacion la silla de ruedas que habia
pedido prestada a la vecina.

—No te preocupes, solo estara un poco mas frio —dijo Wetti—. Sucede
con bastante rapidez en cuanto la sangre deja de circular.

—Tienes que agarrarlo por debajo de las axilas y levantarlo un poco, yo
sujetaré la silla de ruedas, Wetti le cogera las piernas, y en un abrir y cerrar
de ojos ya estara sentado —orden6 Mirl.

—iNo puedo! —dijo Lorenz—. jEs el tio Willi!

—Pues por eso mismo —dijo Wetti—. No es ningun zombi o muerto
viviente, sino tu tio.

Lorenz contuvo la respiracion, apretd los dientes, metio los brazos por
debajo de las axilas de Willi y lo incorporo.

El peso lo hizo gemir. Apoy6 un pie en la estructura de la cama para
aprovechar el efecto palanca.

—iAparta, Lorenz, quita ese pie de la cama! —dijo Mirl.

—iTengo que sostenerlo de alguna manera! —jade6 Lorenz, que por fin
consiguio levantar a Willi hasta la silla de ruedas.

Colgaba de ella como un saco, a Lorenz se le partia el corazon.

Hedi esperaba en la puerta de la casa. Lorenz se dio cuenta de que
intentaba por todos los medios no mirar la silla de ruedas.

—Venga, vamos —dijo en voz baja.



—Me adelantaré —dijo Wetti, se asomoO a la esquina que daba a la
escalera, y justo cuando Lorenz habia conseguido empujar la silla fuera del
umbral, hizo gestos frenéticos para que volvieran dentro.

—La sefiora Bruckner aproximandose —susurro.

—Rapido, adentro —lo acuci6 Hedi, y Lorenz comenz6 a sudar. Mirl
cerro la puerta. La sefiora Bruckner no era mas que la vecina del tercero, que
salia a pasear dos veces al dia con su gato Minki. De todos modos, a Lorenz
le latia el corazoén tan fuerte como si Minki fuera Rex, un policia diferente, y
la sefiora Bruckner, la investigadora jefe que en cualquier momento podia
descubrir lo que se proponian.

—iBuenos dias, sefiora Bruckner! Y hola a ti también, gatito —oy6 decir
a Wetti en el rellano.

—FEn fin, hace un tiempo horrible. Demasiado calor al sol y demasiado
frio a la sombra —se quejo la sefiora Bruckner.

—La primavera es una estacion dificil —dijo Wetti con simpatia.

—Bueno, y cuando llegue el verano, no podré ni moverme de tanto sudor
—prosiguio la sefiora Bruckner.

—Si, el verano es cruel, jen eso tiene usted razon! —Lorenz se dio cuenta
de que Wetti intentaba dar por terminada la conversacion.

—Pero en otofio, el viento me provoca una otitis tras otra.

—Sin duda el viento es lo peor de todo.

—iY no me recuerde el invierno, por Dios! Este afio la gripe sera
especialmente fuerte, por los extranjeros, que traen virus mas agresivos.

La sefiora Bruckner habia sacado uno de los pocos temas que enfurecian a
Wetti, por lo demas siempre relajada: la xenofobia. Lorenz daba por hecho
que en cualquier momento estallaria.

—Ay, no, por favor —susurr6 Hedi, que escuchaba a su lado.

—Si usted lo dice. Que tenga un buen dia y cuide bien de Minki —dijo
Wetti contenida.

Lorenz y Hedi suspiraron aliviados.

La carniceria se encontraba al otro lado de la calle. Lorenz aprendio lo largos
que podian ser cincuenta metros cuando uno empujaba a su tio muerto en una
silla de ruedas y de ningun modo podia dejar que los vecinos curiosos lo
vieran. Atraveso el aparcamiento deslizandose en zigzag detras de Mirl, pero
cuando estaba a punto de correr los ultimos metros para cruzar la calle, ella lo



freno.

—Tranquilas, no queremos que crean que hemos hecho algo malo. Si
alguien pregunta, le han operado la boca y la anestesia lo duerme
constantemente.

—¢Y quién se va a creer eso? —pregunto Lorenz.

—iCualquiera! —dijo Mirl con tono firme.

—Vamos a la entrada de servicio —propuso Hedi.

—Avisaré a Ferdinand de que vaya a la puerta trasera —dijo Wetti, y
entrd en el local mientras Lorenz doblaba la esquina con Willi, seguido por
Hedi y Mirl. Por suerte, no tuvieron que esperar mucho a que el sefor
Ferdinand saliera por detras.

—Sefiora del subsecretario Oberhuber, como siempre, es un gran honor.
Debo decir que tiene usted un aspecto impresionante —dijo el carnicero
balbuceando un poco. Tenia la mirada clavada en Mirl, no parecia reparar en
Willi, muerto en la silla de ruedas—. Si le apetece, hoy tengo una culata
tiernisima, para estofar con vino blanco, nata y verduras.

—Estoy segura de que su culata es la mas tierna y deliciosa de toda Viena
—dijo Mirl.

—La que he escogido para usted, sin duda.

Lorenz carraspe6. Mirl también carrasped y dijo con voz infantil.

—Por desgracia, sefior Ferdinand, ha sucedido algo muy triste. Mi querido
cufiado ha fallecido.

—Sefiora, no se imagina lo mucho que lo siento. Estoy conmocionado. Es
horrible.

Después de contarselo todo al sefior Ferdinand, Mirl sefialo a Willi en la
silla de ruedas y dijo:

—Por eso nos seria de gran ayuda congelarlo aqui. Para que su cuerpo
resista el largo viaje hasta Montenegro.

Y el sefior Ferdinand susurr6 con dulzura:

—Por usted, lo que haga falta, querida Maria Josefa. —Y aparto
rapidamente la mirada de Willi.

Lorenz neg6 con la cabeza incrédulo mientras empujaba la silla de ruedas
por los pasillos azulejados de la carniceria hasta una camara frigorifica vacia.

—Aqui podra descansar en paz —dijo el sefior Ferdinand mientras Lorenz
ponia el freno.

Lorenz se rode6 el cuerpo con los brazos; en la pequefia estancia cubierta
de baldosas blancas hacia menos veinticinco grados, tal como ley6 en el



termostato que habia en la pared.

—Encuentro admirable el sacrificio que estan haciendo ustedes para
cumplir la ultima voluntad de un hombre.

El sefior Ferdinand se encamino hacia la salida.

—¢Vamos? —dijo.

Lorenz titubeo, entonces se inclin6 hacia el tio Willi y le dio un beso en la
mejilla.

—iTe recogeré pronto! —susurro—. Y nos iremos a Montenegro.

Ferdinand apago la luz, cerro la pesada puerta de la camara y la aseguro
con un candado.

—Los aprendices de hoy en dia son terriblemente curiosos —explicd
como de pasada.

—Sefior Ferdinand, ;seguro que no le supone ningin problema guardar
aqui un cadaver? Me siento realmente mal por pedirselo —dijo Lorenz.

El sefior Ferdinand hizo un gesto de desdén con la mano.

—Pero es que estamos infringiendo la ley.

—¢Y qué es la ley cuando se trata de cumplir los ultimos deseos de
nuestros seres queridos?

Y una vez mas, Lorenz no supo qué contestar. Se sentia como si un
agujero de gusano lo hubiera tragado y escupido en otra dimensién que tenia
el mismo aspecto que la que conocia, pero que obedecia a otras leyes y a una
l6gica distinta.

Regreso a casa varios metros por detras de sus tias, que guardaban un
discreto silencio, y entonces recorddo por qué le habian resultado tan
familiares las palabras y los argumentos del sefior Ferdinand. Muchos afios
atras, cuando todavia estaba en el teatro, habia representado durante tres
temporadas a Hemon en una puesta en escena de la Antigona de Séfocles. En
ella, Creonte, el rey de Tebas, prohibe enterrar a Polinices, el hijo de Edipo,
por haber emprendido este una guerra contra Tebas. La hermana de Polinices,
Antigona, desafia la prohibicion por respeto al fallecido, por lo que Creonte
la encierra viva y ella se suicida, y entonces su amante Hemon se suicida, y
entonces la madre de Hemon se suicida.

En el fondo, sus tias y el sefior Ferdinand argumentaban lo mismo que
Antigona: ¢qué es la ley cuando se trata de honrar por ultima vez a quien ha
fallecido?



8
El paciente silencioso (1969)

Heidemarie Prischinger, a la que antes llamaban Hedi y que ahora ya solo
respondia al nombre de hermana Immaculata, se puso las bragas y se estird
las medias sobre las piernas. Eran de algodén opaco y no especialmente
elasticas. Tuvo que dar varios saltos hasta que todo estuvo en su sitio.

La comida del convento no la podia haber hecho engordar. Para
desayunar, dos rebanadas de pan con mantequilla acompafiadas de té negro.
Al mediodia, una sopa, un guiso o algun otro plato de cuchara, y al final de la
tarde una colacion seca, normalmente a partir de las sobras de la cocina del
hospital. Y a pesar de todo, las hermanas mas mayores rezaban agradecidas
por cada comida, como si se les sirviera néctar y ambrosia. Hedi odiaba la
oracion de la cena. Mientras las hermanas alababan al Sefior, las moscas
ponian huevos en la mantequilla. Para Hedi solo era cuestion de tiempo que
les salieran larvas del estomago. Al menos ya sabia por qué en la Biblia se
hablaba tanto de animales de la tierra: servir al Sefior implicaba familiarizarse
con parasitos.

En cualquier caso, sabia que era inevitable engordar como una solitaria si
seguia picando de todo lo que sobraba en la seccion de ginecologia del
hospital. Las enfermas apenas comian, y ademas sus tias, madres, hermanas y
otros parientes traian regularmente tartas y pasteles para el personal. Hedi se
temia que pronto tendria que cambiar su uniforme por una talla mayor. Y eso
significaba ir a ver a la hermana Angelina, un viejo gusano que gobernaba
sobre la colada en las oscuras catacumbas del convento. La hermana
Angelina era una de las beatas que jamas salian del monasterio y cuyo humor
se resentia en consonancia. En su primer dia en la comunidad, Hedi habia
tenido que desvestirse delante de la hermana Angelina, que la observo largo
rato con sus ojos hundidos bajo unos gruesos parpados antes de empezar a
utilizar la cinta métrica. «Y semejante delgaducha quiere ser esposa de
Jesucristo», habia refunfufiado. Y cuando Hedi volvi6 afio y medio después



porque habia engordado casi diez kilos y ya no entraba en su uniforme, la
hermana Angelina la habia mirado atin mas enojada, habia chasqueado la
cinta métrica sobre su muslo y la habia llamado vaca gorda y holgazana.

A Hedi le habria encantado replicar que alli todavia no habia probado
nada que supiera la mitad de bien que un plato sencillo de la familia
Prischinger, y que sin duda no estaba en el convento por la comida, sino
porque estaba dispuesta a expiar sus pecados. Que era responsable de la
muerte de su hermano mellizo y jamas volveria a probar bocado si eso le
aliviara aunque fuera un poco la pesada carga sobre sus hombros. En lugar de
eso, Hedi agacho la cabeza y guardo silencio.

Hedi se mir6 la cara en el espejo enturbiado. Era una chica menuda de
veintitrés afios, de pelo descolorido y cejas bien depiladas, aunque las
hermanas no podian saber que tenia unas pinzas. La vanidad era un pecado
mortal. De todos modos, Hedi opinaba que aquel saco blanco al que llamaban
habito de enfermera sofocaba la vanidad de raiz. Iba envuelta en tres capas de
lino blanco del cuello a los pies. Solo el cinturén, que sujetaba la tela a la
cintura para que esta no molestara a Hedi cuando vaciaba orinales o lavaba a
enfermos, dejaba intuir la forma de su cuerpo.

Tras la muerte de Nenerl, Hedi no veia el dia de escapar de su hogar. El
silencio. Las miradas llenas de reproche de su madre. El comportamiento
egoista de Sepp. Las noches en vela en que las hermanas tampoco hallaban
consuelo unas en otras.

Hedi esperaba que ayudar a otros la hiciera sentirse mejor. Por muy
aliviada que se hubiera sentido al escapar de todo aquello con un nuevo
nombre, nuevas hermanas, y la oportunidad de una nueva vida limpia de
culpa y con los pecados perdonados, Hedi no podia dejar de pensar en Wetti
y Mirl. ;Habria vuelto a hablarles la madre? ;Qué comerian? ;Se pondrian
enfermas? ;Se reirian de vez en cuando? ;Se pintarian las ufias?

Hedi se preguntaba todo eso dia tras dia, mientras ella estaba alli, en el sur
de Estiria, rezando sentada entre sus nuevas hermanas, cambiando vendajes
en el hospital, vaciando orinales y cubetas, limpiando el suelo, consolando a
los enfermos, enfriandoles la frente con trapos humedos, sosteniéndoles la
mano cuando gimoteaban, y sobre todo rezando, rezando y rezando por sus
almas hasta que se quedaba dormida temprano; de todos modos, se arrastraba



agotada fuera de la cama por las mafianas.

—ijArriba, arriba! —se decia a si misma.

Todos los dias Hedi necesitaba reunir todas sus fuerzas para salir de la
celda y no dejarse caer otra vez sobre la cama.

Tras la muerte de Nenerl, la madre simplemente se habia quedado
tumbada. A Hedi todavia le parecia estar viendo como se habia desplomado
sobre el cuerpo frio de su hermano mellizo. No fue hasta varios dias después,
cuando el hedor ya era insoportable y las moscas revoloteaban como buitres
por la habitacion, cuando Sepp habia ido a por dos rusos. Uno sujet6 a la
madre, el otro envolvié a Nenerl en una sabana blanca. Susurraban en ruso.
Hedi quiso pensar que eran oraciones. Sacaron el cadaver y se lo llevaron al
enterrador mientras la madre gritaba de un modo que los nifios no habian
oido jamas. Después del entierro, se tumbo en el colchon en el que dormian
los nifios. Hubo que quemar su cama porque las secreciones se habian filtrado
incluso hasta el armazon de madera. Y ya no volvio a levantarse. Comia
como un pajarillo, miraba al infinito, y se quejaba de un dolor de cabeza
insoportable cuando Sepp intentaba convencerla de que se levantara, de que
comiera, de que saliera a la calle. Ni Hedi, ni Wetti, ni Mirl parecian existir
para ella. El parroco, el doctor, el veterinario, el alcalde, la tia Christl, los
vecinos; todos intentaron hablar con ella, pero no escucho6 a nadie.

En los afios que siguieron a la muerte de Nenerl, Hedi aprendi6 que una
no debe dejarse vencer por la tristeza. Porque de lo contrario nos derriba y ya
nunca se nos sale del pecho.

—Un nuevo dia es un buen dia —murmuré una ultima vez, y entonces se
sintié preparada para salir y rodearse de mas gente.

Por desgracia, ese dia no seria un buen dia, por mucho que Hedi hubiera
rezado por ello durante la misa matutina. Lo tuvo claro en cuanto llegé al ala
de ginecologia y percibi6 un fuerte olor a humo de cigarrillos en la recepcién.
Ni siquiera le hizo falta asomarse a la sala de personal para saber que ese dia
tenian turno la enfermera Edith y la enfermera Hannelore. Apenas se
ocupaban de las pacientes, sino que pasaban buena parte del dia sentadas en
aquella sala, fumando hasta que el aire se enrarecia. Aunque eso siempre era
mejor que cuando la tomaban con las mujeres. La mayoria de las cuidadoras
no religiosas del servicio eran enfermeras azules que habian trabajado para la
Cruz Roja durante la guerra. Martina, la enfermera preferida de Hedi, iba en



un barco hospital Danubio arriba y Danubio abajo para tratar heridos a bordo,
ya que sobre el agua no caian bombas. Las enfermeras azules eran amables y
cuidaban carifiosamente de las pobres diablas que ya habian sufrido
suficiente castigo para cuando llegaban alli. En cambio Edith y Hannelore
eran enfermeras pardas. A estas las habian convencido para la causa.
Seguramente todavia lo estaban. Hedi no entendia que a esas dos mujeres,
que quién sabe lo que habrian hecho en la guerra, las dejaran trabajar en un
hospital catolico que predicaba el «amor al préjimo» a la menor oportunidad.
Asi que renunci6 a tomarse un café para no encontrarse con ellas y fue
directamente a la Sala de los Angeles para visitar a las pacientes.

En ginecologia habia tres salas. En una se encontraban las madres recientes y
las embarazadas que habian ido a parir. A esa, las enfermeras la llamaban
entre ellas la Sala de las Felices. En la Sala de las Enfermas habia
principalmente mujeres mayores que sufrian descensos de la matriz,
adherencias o tlceras cancerosas. Y en la Sala de los Angeles estaban
aquellas que no entrarian en el Reino de los Cielos. Eran las mas importantes
para Hedi. Quiza porque sabia que, a pesar de una vida de penitencia, ella
tampoco tendria sitio alli arriba.

En la Sala de las Felices siempre habia mucho ruido, las parturientas
gemian con las primeras contracciones, los recién nacidos lloriqueaban, las
puérperas charlaban animadas, reian, mostraban orgullosas a sus
pequefiuelos. En la Sala de las Enfermas muchas estaban agotadas y
consumidas en sus camas, otras conversaban en voz baja, el ruido de fondo lo
conformaban toses, suspiros, movimientos en las camas y el consiguiente
chirrido de los armazones metalicos, y siempre se oia el murmullo de algun
peri6dico. En cambio, en la Sala de los Angeles el silencio solia ser absoluto.
Nadie decia una palabra, nadie se movia de un lado a otro, nadie leia. Y eso
que todas estaban despiertas. Siempre estaban despiertas.

Hedi entré. Las cortinas ya estaban abiertas, todavia no se habia servido el
desayuno.

—iBuenos dias! —dijo, y se sent6 en la silla junto a la puerta—. Para
aquellas que todavia no me conocen: soy la hermana Immaculata, y el rezo
matutino de hoy sera el rosario, seguido de la oracion del corazén. Yo rezaré
y os invito a pedir perdon a la Virgen conmigo.

Hedi carrasped y comenzo: «Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el



Sefior es contigo».

Varias mujeres se unian en la segunda silaba, otras le daban la espalda,
algunas sollozaban en silencio sobre la almohada.

En ese momento habia cuatro mujeres en la sala. A veces eran mas.
Mujeres mayores que ya tenian un buen pufiado de nifios. Jovencitas que a
primera vista parecian nifias ellas mismas. A algunas las habian forzado.
Otras no se explicaban cémo habia sucedido. Campesinas muy catolicas y
también otras que nunca habian creido en nada. Hedi llevaba ocho meses
trabajando en el servicio y habia visto de todo. Excepto quiza mujeres muy
ricas. Esas tenian médicos que las sacaban de su penosa situacion sin peligro.
Lo que Hedi habia aprendido de todas aquellas mujeres distintas, de las
creyentes y las no creyentes, de las mayores y las jovenes, era que ninguna
habia tenido eleccién. Ya que de lo contrario no se ponia una en manos de
curanderos y aborteras que, con sus agujas de tejer y bafios de hierbas,
causaban mas dafios de los que reparaban.

—Y perdona nuestras ofensas para que podamos renacer como tus hijas
—rez0 Hedi.

—Y perdona nuestras ofensas para que podamos renacer como tus hijas
—repitieron las mujeres.

—Amén —finaliz6 Hedi la oracion veinte minutos después.

—Amén —respondieron las mujeres.

El humo de tabaco que llegaba de la sala de las enfermeras era ya tan
intenso que Hedi decidi6é abrir una ventana. Las enfermas podian fumar, las
mujeres de la Sala de los Angeles, no. Y Hedi sabia que esa era una de las
muchas crueldades pensadas para castigarlas. Atraveso la sala, en cuyo
extremo opuesto habia dos ventanitas orientadas al norte, tan estrechas que ni
siquiera merecian ese nombre. El ambiente sombrio de la sala cuando los
médicos venian e iban de cama en cama, la luz deslumbrante que hacia dafio
a los ojos, eran mas castigos. Y eso que la vida ya habia castigado suficiente
a esas mujeres.

—Hermana —gimoted una joven acurrucada en una cama al fondo, junto
a la pared. Tenia el pelo sudado y pegado a la cabeza. Hedi se acercé a ella
—. Hermana, tiene que ayudarme. No fue asi.

Hedi mir6 un momento el reloj sobre la puerta. El desayuno se serviria
dentro de un cuarto de hora; la comida siempre llegaba a esa sala en ultimo
lugar, otra deferencia mas. Nadie entraria alli en un buen rato, asi que Hedi se
sentO al borde de la cama. A muchas les ayudaba hablar con una monja. El



habito la hacia parecer mayor y sabia, aunque no fuera ninguna de las dos
cosas.

—Hermana, yo no lo maté, por favor, créame —susurr6 la mujer—. Mi
suegra me empujo por las escaleras porque habia quemado una camisa
planchandola. Me apoyé en la plancha porque estaba muy mareada y de
pronto habia un agujero en la tela. —Llorique6 en voz baja. Hedi se levanto,
llen6 una cubeta con agua fria, doblé un pafio y se lo puso en la frente.

—El1 Sefior en los Cielos nos juzgara. El ve el interior de nuestro corazén
y perdona nuestras culpas —dijo Hedi, pero la mujer solo llor6 con mas
fuerza—. Recemos por el alma de tu hijo no nacido.

Y entonces Hedi la guio6 en la oracion. La mujer no era capaz de repetir las
estrofas, se limito a seguir gimoteando. El traqueteo del carrito del desayuno
interrumpi6 la cantinela ritmica de Hedi, bendijo a esa pobre criatura y se
levanto.

—jComida! —ladro6 la hermana Hannelore al entrar en la sala. Tenia un
cigarrillo en la comisura de la boca. Estaba prohibido fumar mientras se
repartia la comida, para que no cayera ceniza en los platos. Pero Hedi no dijo
nada, sino que paso0 por su lado a toda prisa.

Hedi no habia hecho el bachillerato y por eso no podia ser enfermera de
verdad, como las jovenes que vivian fuera del convento. Las enfermeras
tituladas no solo lavaban, limpiaban y rezaban, como Hedi y todas las demas
miembros del convento, sino que también asistian en las operaciones,
cambiaban el gotero y acompafiaban en las visitas para ayudar a los médicos.
Para estos ultimos, las hermanas eran transparentes. Solo trataban con respeto
a la directora del servicio, la enfermera jefa Bernadette.

Durante las visitas nadie necesitaba a Hedi, pero a ella le gustaba rondar
por las salas. Buscaba pequefias tareas con las que no llamara la atencion y
pudiera escuchar lo que se decia, porque queria saber qué les pasaban
exactamente a las pacientes. No era capaz de descifrar el latin de los
expedientes, pero la forma en que hablaban los médicos entre ellos le decia si
una paciente se recuperaria pronto. Si, por ejemplo, daban por perdida a una
paciente de cancer, Hedi intentaba comunicarselo con tiento a la familia para
que pudieran despedirse. Si una madre habia tenido un parto duro en el que
habian tenido que extraerle el utero, Hedi hacia un gran esfuerzo por animarla
haciéndole ver que al menos habia recibido un milagro de Dios. Para no



llamar mucho la atencién, Hedi solia limitar las escuchas a la Sala de las
Enfermas, ya que alli a cada mujer siempre le hacia falta algo distinto. En la
Sala de las Felices normalmente no era de ninguna utilidad, y en la Sala de
los Angeles, el destino de las mujeres casi siempre era el mismo, por muy
distintas que fueran ellas.

En dias como aquel, cuando tenian turno las enfermeras pardas, Hedi
intentaba escuchar sobre todo en la Sala de los Angeles, para enterarse de si
se cebaban con alguna, y asi poder cuidar de ella después.

Ese dia, tanto Hannelore como Edith estaban agradablemente contenidas,
parecian tener un buen dia, pensé Hedi mientras limpiaba las jarras de agua
en el pequefio fregadero y las llenaba de nuevo. Hasta que la comitiva de
médicos seguidos por las enfermeras llegd a la cama de la joven con la que
Hedi habia rezado antes del desayuno.

—Una vergiienza especialmente deshonrosa, doctor —dijo la hermana
Edith.

—Feticidio por trauma previo en segundo trimestre, doctor —leyd un
médico adjunto del expediente colocado a los pies de la cama.

—La muy vibora se tir6 por las escaleras —dijo la hermana Hannelore, y
apoyo los pufios en las caderas. El gimoteo de la mujer llegaba incluso hasta
el fregadero donde se afanaba Hedi.

—Entonces nuestra Unica opcion es informar a la comision judicial —dijo
el médico.

La comitiva se disponia a marcharse cuando la paciente grité con la voz
ahogada en lagrimas:

—Mi suegra me empujo por las escaleras. ;Yo estaba muy contenta!

—iAy, Dios mio! —La hermana Edith dio una palmada—. Si me dieran
una moneda por cada suegra malvada, ya seria millonaria.

La hermana Hannelore se ech¢ a reir.

—Todas dicen lo mismo, doctor.

El médico se volvio y escudrifio a la joven con la mirada.

Hedi esper6 que el doctor dijera algo, que se dirigiera a la joven y prestara
atencion a lo que decia. Pero este se dio media vuelta para marcharse
definitivamente. Hedi dej6 caer una de las jarras y se interpuso en su camino.

—Que Dios se lo pague, sefior doctor —dijo. Normalmente las hermanas
debian clavar la mirada en el suelo cuando hablaban con hombres, pero Hedi
mir6 al médico a la cara. Queria que viera sus ojos bajo la toca, el rostro de
una servidora de Jestis—. Sefior doctor, se lo suplico por la Virgen Maria, por



el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. —Hedi se santiguo—. Esta criatura esta
completamente fuera de si. Por favor hable un momento con ella. Escuche su
historia. Estoy segura de que es usted un hombre piadoso.

Al médico se le abrieron mucho los agujeros de la nariz al respirar.

— ¢ Esta usted segura, hermana?

Edith y Hannelore asomaban por detras del médico.

—Si, sefior doctor, por el Espiritu Santo, la Virgen Maria, el Padre y el
Hijo.

El asintié.

Hedi se quedo perpleja, el doctor se volvio, acerco una silla a la cama y
volvié a coger el expediente. Antes de que Hedi pudiera oir lo que decia,
Hannelore la agarré con fuerza del brazo y la sacé de la sala. Hedi apret6 los
dientes para no gritar de dolor porque la enfermera parda le estaba clavando
las ufias en la carne.

—Esto tendra consecuencias.

Hedi intent6 zafarse.

—iSuélteme, no puede hacer eso! —dijo. Pero Hannelore la arrastro al
despacho de la directora del servicio, la enfermera Bernadette.

%

Hedi no pudo salir de su celda en tres semanas. Tenia que utilizar un orinal,
por la mafiana le daban un trozo de pan y por la noche un plato de sobras.
Para beber solo tenia agua. Y para leer, una Biblia. Dormia mucho. Por
desgracia las monjas se pasaban constantemente por alli para comprobar que
también rezara lo suficiente, y cuando la encontraban dormida, le golpeaban
los dedos con el corddn y le prolongaban el castigo. Por eso llevaba ya tres
semanas alli. Y poco a poco iba enloqueciendo. Habia entrado alli por el
amor al projimo, pero ;donde estaba ese amor al préjimo si la castigaban por
ayudar a una joven que lo necesitaba tanto?

Por fin, la llave gird en la cerradura desde fuera y la madre superiora entro
en la celda. Hedi se arrodill6, como le habian ensefiado, rezaron juntas y
después la madre superiora dijo:

—Puedes regresar al hospital.

Hedi tuvo que contenerse para no gritar de alegria.

—Pero no al servicio de ginecologia, ya no te quieren alli.

Los dedos de Hedi se agarrotaron sobre un pliegue de su habito.



—A partir de mafiana estaras en el servicio de Internos II. Con los casos
perdidos. Que no son tan parlanchines como las mujeres —dijo la superiora.

—Alabado sea el Sefior —agradeci6 Hedi, aunque su agradecimiento era
limitado. Al menos podia salir de alli de una vez. Ademas, durante esas tres
semanas habia adelgazado de forma considerable, de manera que no tendria
que bajar a la oscuridad del cuarto de la colada de la hermana Angelina. Las
medias le quedaban mejor que nunca.

En el ala de Internos II los dias ya no consistian en acontecimientos alegres
como el milagro de la vida, sino principalmente en contratiempos
deprimentes. Ademas, muchos de los pacientes no podian hablar, como
mucho graznar. De todos modos, la mayoria estaban inconscientes. Los
pacientes ya sabian que pronto tendrian que despedirse y casi ninguno queria
rezar con Hedi, acudian directamente al sacerdote. Hedi apenas tenia nada
que hacer excepto lavar enfermos, fregar el suelo, desempolvar crucifijos y
cambiar las sabanas de las camas donde acababa de morir alguien. L.a mayor
parte del tiempo llevaba muertos en camilla al departamento de Patologia y
alli ayudaba a lavarlos. En ese ultimo viaje si era de agradecer la compaiiia de
una monja.

En Internos, cada sala tenia su propia enfermera. No como en
Ginecologia, donde las enfermeras se repartian el trabajo y trotaban de sala
en sala. Aqui cada una tenian sus pacientes y sus tareas. Por desgracia, la sala
de Hedi era la de los casos mas tragicos, los que no colaboraban cuando los
lavaba, ni mucho menos hablaban con ella.

En la primera cama a la derecha habia un paciente con cirrosis en estado
terminal. En la segunda, asi como en la tercera y la cuarta a la izquierda,
habia tres victimas de apoplejia, de los cuales uno ya solo miraba hacia el
techo, otro estaba ido la mayor parte del tiempo y el tercero ya no podia
hablar. La primera cama de la izquierda estaba vacia. En la cuarta cama a la
derecha estaba el paciente al que conocian como el prodigio accidentado. Se
trataba de un chico solo un par de afios mas joven que Hedi, y que era un
prodigio por dos motivos. Habia tenido un grave accidente de trafico en el
que no solo habia sufrido graves dafios internos, sino que también se habia
roto casi todos los huesos del cuerpo. El segundo prodigio era que no emitia
ni un solo sonido. Ni siquiera gemia cuando le cambiaban el vendaje de la
cara, a pesar de que debia de dolerle muchisimo. Simplemente permanecia



alli tumbado, desde hacia semanas. Al principio pensaron que no entendia
aleman, porque tenia pasaporte yugoslavo. Pero el unico visitante, que llego
poco después del accidente, un hombre mayor pelirrojo, les dijo que hablaba
aleman a la perfeccion.

—iBuenos dias, sefiores!

Hedi se esforzo por fingir que no le importaba que el doctor Kornmiiller
entrara a hacer las visitas con un saludo enérgico y alegre. El doctor
Kornmiiller era el segundo en la jerarquia del servicio, un austriaco alto de
cabello tan rubio que apenas se le veian las cejas. Las demas enfermeras no lo
apreciaban especialmente porque fumaba atin mas que las enfermeras pardas
de Ginecologia, pero a diferencia de ellas no utilizaba cenicero. Por lo
general, se encendia un cigarro tras otro y simplemente tiraba la colilla al
suelo. Las enfermeras nunca llegaban a tiempo para recoger tras €l los filtros
todavia encendidos. Hedi se lo dejaba pasar porque el doctor Kornmiiller era
distinto a la mayoria de médicos, enfermeras y cuidadores que habia
conocido en el hospital. Parecia hacer su trabajo por pura pasion. No
importaba cuantas guardias nocturnas tuviera a sus espaldas, nunca daba la
impresion de estar harto; a veces cansado, si, pero nunca aburrido, nunca
impaciente con los enfermos.

Como cada mafiana, lo acompafiaban la enfermera encargada del servicio
y dos adjuntos. Uno de ellos, con demasiada gomina en el pelo, ya le habia
causado una mala impresion a Hedi en varias ocasiones, porque se
comportaba como si estuviera alli de paso, como si quisiera entrar y salir de
alli lo mas rapido posible, sin importar como estuvieran los pacientes. Aquel
dia le tocaba a ese adjunto presentar a los enfermos. Primero comentaron los
casos de apoplejia y después la comitiva se acerco a la cama del hombre
enfermo de cirrosis.

—Cuarenta y tres aflos, coma hepatico, en estado grave pero estable.
Bebi6 hasta matarse, en el sentido mas literal de la expresion. Supongo que
acaparara la cama una semana mas.

El doctor Kornmiiller mir6 furioso al joven.

—No es nuestro cometido juzgar a los pacientes. Si dejaramos de tratar a
cada paciente responsable de su propia enfermedad, no tendriamos trabajo.
Ademas, no esta acaparando la cama, la necesita.

El doctor Kornmiiller envié a su séquito a la siguiente sala y se sent6 al
borde de la cama del enfermo con la grafica, que era como llamaban al
expediente.



—¢Como va lo del dolor?

El paciente no respondi6, miraba al infinito con ojos sofiolientos.

—:Se despierta de vez en cuando?

Hedi estaba tan absorta en sus pensamientos que necesito un instante para
darse cuenta de que el doctor Kornmdiller hablaba con ella.

—Ay, ¢me habla a mi? —Hedi se sonrojo.

—Usted es la que mas tiempo pasa con él —respondi6 amable.

—No, esta asi desde hace tres dias. Antes sufria una especie de delirio,
emitia ruidos inconexos. Pero lleva tres dias aletargado.

—Entiendo —dijo el doctor Kornmiiller, y volvi6 a fijarse en la grafica—.
¢ Viene alguien a visitarlo? ;Los familiares se han despedido ya?

—No estoy segura de que el sefior adjunto haya hablado con la familia —
dijo Hedi con prudencia.

—Me ocuparé inmediatamente de ello —dijo el doctor Kornmiiller, y al
pasar junto a ella le rozé el brazo.

Hedi se apoy0 en la pared y trat6 de respirar hondo. El doctor Kornmiiller
se asomo de nuevo por la puerta.

—Una pregunta mas, hermana, ;como se llama en realidad?

—Immaculata.

—No, me refiero a su nombre de verdad. No creo que sus padres la
bautizaran Immaculata, ¢verdad?

Hedi se quedo de piedra, alli nadie le habia preguntado eso jamas.

—Heidemarie —contest6—. Pero todos me llaman, bueno, me llamaban
Hedi.

—Me alegro de tenerla en el servicio, Hedi.

Una vez fuera, llamo al adjunto y Hedi contuvo una sonrisa al oir la
reprimenda en voz baja pero inconfundible que llegaba desde el pasillo.

Se salpico la cara con agua fria, se sent6 en la silla junto a la entrada, abrio
el libro de oraciones y rez6 en voz alta hasta que las mariposas de su
estdbmago dejaron de aletear con tanta fuerza.

3k

Pasaron los meses, y todos los dias eran iguales. Hedi se levantaba, rezaba, se
vestia, iba a la capilla, celebraba la misa matutina con las demas hermanas, se
sentaba a desayunar, rezaba, desayunaba, rezaba, iba al hospital, rezaba por
los pacientes, los cuidaba, iba a comer, rezaba, comia, rezaba, regresaba a su



sala, rezaba por los pacientes, los cuidaba, iba a cenar, rezaba, cenaba, iba a
la capilla, celebraba la misa vespertina con las demas hermanas, se retiraba a
su celda, rezaba, se tumbaba en la cama y la emocion le impedia conciliar el
suefo.

Aunque dormia menos que nunca, no le habia resultado tan facil
levantarse de la cama desde antes de que Nenerl muriera. La regularidad y
monotonia de sus dias tampoco le pesaban ya, sino que le daban alas, porque
le permitian mantener sus pensamientos bajo control hasta que se tumbaba a
solas en la cama y por fin podia reflexionar sobre lo que queria: el doctor
Kornmiiller. Con el tiempo, el médico habia empezado a consultarle siempre
su opinion durante las visitas. Hedi habia conseguido un pequefio cuaderno
que llevaba en el bolsillo del delantal para anotar los cambios en el
comportamiento y los movimientos de los enfermos.

Unos meses antes, poco después de que el paciente con cirrosis perdiera la
batalla y se reuniera con el Creador, el doctor Kornmiiller habia abrazado a
Hedi y ella habia pasado el resto del dia como electrizada. Y un par de
semanas mas tarde, mientras hablaban sobre si se podia enviar a casa a un
paciente de apoplejia, de pronto se habia inclinado y la habia besado. Y desde
entonces, lo tnico importante en la vida de Hedi era cudndo volveria a ver al
doctor Kornmiiller. Desde la muerte de Nenerl, era la primera persona que le
habia devuelto la sensacion de estar viva. Estar viva de verdad. No solo tener
que seguir viviendo y ver la vida pasar.

La privacidad era un bien escaso en aquel pequefio hospital religioso del
sur de Estiria. Hedi no podia hacer guardias nocturnas, solo les estaban
permitidas a las hermanas de mayor edad. El tnico lugar donde nadie
molestaba a Hedi y al doctor Kornmiiller era la sala seis, la de los pacientes
graves que ya no se enteraban de nada. Si en la sala seis habia pacientes que
todavia oian, veian o hablaban, a Hedi y al doctor solo les quedaba la escalera
con corrientes y olor a orina, aunque alli corrian un gran peligro de que los
descubrieran. Hedi sabia que el doctor Kornmiiller estaba casado. Sin
embargo, percibia una conexion poco habitual entre ellos. Como si se
conocieran desde siempre. Algo que quiza se debiera también a que le
recordaba a su mellizo fallecido. El doctor no era tan despreocupado ni tan
alegre como Nenerl, pero si tenia algo en comun con €él: primero pensaba en
los demas, y luego en si mismo. Y eso cada dia que pasaba lo hacia mas
atractivo para Hedi. Su amor estaba prohibido por todas las leyes mundanas y
divinas, pero ¢acaso no se habia rendido Eva al tnico fruto que de ningun



modo habria debido comer?

Lo que mas hacia sufrir a Hedi era no poder contarselo a nadie. Ya que a
veces, cuando se despertaba por las noches, se preguntaba si realmente estaba
sucediendo o no eran mas que imaginaciones suyas.

Mirl, que le habia escrito una o dos veces al afio durante mucho tiempo,
desde hacia varios meses le enviaba casi una carta por semana. En la ultima
visita por Pascua de los Oberhuber, Gottfried, que ahora era funcionario en
algun extrafio departamento del ayuntamiento de Viena, le habia pedido
cierto compromiso. Desde entonces la visitaba todos los fines de semana y
los domingos la llevaba de excursion en su automovil. Mirl era tan feliz que
le daba todos los detalles a Hedi. Esta la envidiaba por su relacion con
Gottfried. También envidiaba la posibilidad de hablar abiertamente de cada
tonteria: del tamafio del schnitzel que se habian comido al mediodia en una
fonda cualquiera al material de los lazos de los ramos de flores que les
regalaba a ella y a su madre. Aunque, por lo que Hedi entendia en sus cartas,
la madre apenas se daba cuenta. Sepp también le escribia de vez en cuando.
Unos afios antes los Oberhuber le habian conseguido un empleo en el
ayuntamiento de Krems, y Sepp le transmitia de un modo tan correcto como
ininteligible toda la informacion que a él le parecia relevante: el estado del
ganado de la granja, las nuevas leyes de la Republica de Austria, incluso
aunque trataran sobre el ordenamiento de las aguas de alta montafa, los
avances en la construccion de la central hidroeléctrica de Kaprun, los
resultados de las competiciones de deportes invernales, las viviendas sociales
de la ciudad de Krems y el estado de su madre, que Sepp solia calificar de
«inalteradamente preocupante».

Wetti, por su parte, le informaba en sus escasas y confusas cartas sobre la
descendencia de los gatos, la floracion de los campos, las condiciones
climaticas estacionales y sus cambios con respecto al afio anterior. En sus
textos divagatorios y extravagantes, también incluia pequefias anécdotas
sobre el comportamiento artificialmente minucioso de Sepp, que llevaba un
cuadernito en la guantera del coche en el que apuntaba el kilometraje cada
vez que repostaba para saber cuanta gasolina consumia, y declaraba a
Hacienda el numero de huevos que Wetti vendia en el pueblo.

A Hedi le habria encantado contarles sus propias noticias, hablarles de los
pacientes a los que cuidaba y de la relacion cada vez mas intima y apasionada
con el doctor Kornmiiller. Pero ambos temas estaban sujetos al secreto
profesional.



Poco antes de Navidad, la burbuja de felicidad de Hedi estall6 como una bola
de cristal caida de lo mas alto de un arbol. La sala de Hedi estaba vacia
excepto por tres pacientes: un cancer de pancreas, un calambrazo y el
prodigio accidentado. Por eso, la enfermera del servicio le pidi6 a Hedi que la
ayudara a archivar documentos administrativos que se iban acumulando a
medida que se acababa el afio. De pronto, Hedi se vio con los turnos de los
meédicos para diciembre en la mano y ley6 que el doctor Kornmiiller estaba
de vacaciones desde el dia anterior hasta mediados de enero. No le habia
dicho nada. Y las vacaciones habia que pedirlas con meses de antelacion. Asi
que hacia tiempo que sabia que se marcharia, ;por qué no se habia
despedido?

Hedi intenté comportarse como la hermana Immaculata, no dejar que se le
notara, seguir archivando, pero las lineas se le desdibujaban frente a los ojos.
Se escabullo con el pretexto de echar un vistazo a sus pacientes, se puso el
delantal verde y corri6 a la sala seis, donde se dejé caer en la silla junto al
prodigio accidentado, cogio la esponja mojada de la mesita auxiliar con la
que esa mafiana le habia lavado la cara y el cuello, y se la apreto contra su
propia frente para refrescarse.

—Y yo que sé —le cont6 a su oyente inmdvil—. Me habria gustado
desearle una feliz Navidad y darle mi regalo.

Se quito la esponja de la frente.

—¢Por qué duele tanto la idea de que pase varias semanas con su familia?
Al fin y al cabo sé que, a pesar de todo, me quiere. Pero ;entonces por qué no
se ha despedido antes de Navidad?

Hedi se permitio derramar un par de lagrimas, se las secO medio minuto
después, se recompuso, recoloco la manta del prodigio accidentado y cambio
el agua de la jarra de la mesilla. Después le acaricié la cabeza y salié de la
sala.

Ya habia cerrado la puerta, de manera que no oyo al prodigio accidentado
mover los dedos de los pies por primera vez desde su ingreso y decir para si
mismo:

—Los mayores solo quieren meterse en los pantalones de las jovenes.



9
La capacidad de un Panda (Viena)

Mientras Lorenz estuviera ocupado, la tension era soportable, aunque de
todos modos se sentia en un estado de alerta parecido al de los animales antes
de una catastrofe natural. Vacié el Panda rojo chillon del tio Willi, le puso
gasolina, comprobo el nivel de aceite, rellené el liquido limpiaparabrisas,
metio los neumaticos de repuesto y se aprendio la ruta de memoria.

Estaba acostumbrado a memorizar y, ademas, estaba contento de tener
cosas que hacer hasta que Willi estuviera congelado del todo.

Siempre que no estaba lo bastante ocupado, el panico le sobrevenia como
a un ladron que ya llevara mucho tiempo acechando en un callejon oscuro.
Trece horas en un coche con el cadaver de su tio. ;Y si los paraba la policia?
¢Y si los descubrian en un control fronterizo? ;Y si a medio camino se daban
cuenta de que no estaban a la altura de la misién? ;No estarian todos en
estado de shock aun? ;Y qué vendria después del shock?

Lorenz luchaba contra el deseo de llamar a Stephi. No solo habia sido su
pareja, sino también su mejor amiga. Y como tal, esos dias la echaba
especialmente de menos. Por las noches, cuando estaba tan inquieto que
apenas aguantaba sentado, abria la tesis de Stephi, que tenia guardada en el
ordenador. Se titulaba Los manes mandan. La comunicacion entre vivos y
muertos en la literatura romana. Para redactarla, Stephi habia repasado toda
la Antigiiedad romana en busca de signos de fe en el mas alla. Habia sido
distinguida con numerosos premios. Se habia centrado sobre todo en
diferenciar los distintos tipos de espiritus que aparecian en la literatura
romana. Por un lado estaban los «manes» del titulo, también conocidos en
latin como di manes o lares, que podian adoptar la funcién de protectores o
guias para aquellos que dejaban atras. Pero también estaban los larvae o
lemures, criaturas malvadas que provocaban terribles desgracias si no se las
honraba mediante ritos y rituales.

Stephi dedicaba un capitulo propio a los ritos funerarios romanos, en la



medida en que podian reconstruirse.

A la familia en la que se habia producido un fallecimiento se la conocia
como familia funesta, familia con el deber de realizar un entierro. Para dicha
familia, la vida diaria quedaba en suspenso. Sus miembros no podian
ofrecerse en sacrificio, no podian participar en actividades publicas ni
economicas, y debian colocar una rama de ciprés en la entrada de la casa. Los
dolientes llevaban ropas oscuras, ayunaban y descuidaban su higiene
personal. Se tiraban de los pelos, se arafiaban las mejillas, se golpeaban la
cabeza y el pecho, se dejaban caer al suelo y se esparcian ceniza por la
coronilla.

El muerto se sacaba de la casa y se dejaba en el suelo, ya que, al fin y al
cabo, cuando un ser humano nacia, el padre lo levantaba del suelo. En el
ritual romano del enterramiento, la presencia de mujeres era importante,
porque se consideraba que la muerte estaba relacionada con el nacimiento.
Las mujeres eran las comadronas de los muertos, los conducian a su nueva
vida. Una pariente cercana besaba al fallecido en los labios. Las mujeres
preparaban al muerto para la capilla ardiente lavandolo, perfumandolo,
embalsamandolo con aceites, vistiéndolo con ropa limpia y colocando un
lienzo tejido por ellas mismas sobre el cadaver. Le cerraban los ojos y
confirmaban la muerte voceando tres veces su nombre.

Para los antiguos romanos, los fallecimientos detenian el curso de la vida
normal. Y asi se sentia también Lorenz, entre la muerte del tio Willi y su
inminente partida hacia Montenegro. L.os romanos no escatimaban esfuerzos
para enterrar a sus muertos segun las reglas del rito. Eso animaba a Lorenz,
que pronto se convencio de que sus tias y €l también estaban haciendo lo
correcto.

Sin embargo, cada vez pensaba mas a menudo si no seria mas facil dejar a
sus tias en casa y conducir con una caja de bebidas energéticas y el pie sobre
el acelerador hasta Montenegro lo mas rapido posible. Eran tres mujeres
mayores a las que les costaba concentrarse, que necesitaban ir al bafio a
menudo y también comer con frecuencia. ;No eran esas las peores
condiciones imaginables para un viaje en carretera de mas de mil kilébmetros?

La semana anterior, cuando todos llevaban ain una vida normal, habia ido de
excursion al mercado mayorista con la tarjeta de la vecina del cuarto, la



sefiora Sterbeitz, que durante seis décadas habia regentado un puesto de
salchichas con su esposo en el centro de la ciudad.

Para poder aprovechar el descuento de la tarjeta de mayorista, por
desgracia también tenian que llevarse a la propia sefiora Sterbeitz, que sufria
una leve demencia. Las tias lo disimulaban a la perfeccion. Los descuentos al
por mayor resultaban demasiado tentadores. Ademas, también habia una
seccion de productos pasados de fecha, pero que todavia podian consumirse
sin reparos. Para alegria de sus tias, que consideraban que las fechas de
caducidad eran un gran engafio de la industria alimentaria, estos productos se
ofrecian a un precio especialmente reducido.

El mercado mayorista estaba en Vésendorf, un poligono industrial al que
en teoria podia llegarse a pie desde el edificio de Dionys Schonecker Gasse,
pero que resultaba inalcanzable para las tias porque para ello habia que cruzar
grandes carreteras, pasos peatonales subterraneos, pasos peatonales elevados,
las vias del tren de cercanias y otras fuentes de peligro en el espacio publico.
Ademas, pretendian comprar mucho mas de lo que podian acarrear. Y
también habia que llevar a la sefiora Sterbeitz con su tarjeta. Lorenz, que
compartia la debilidad genética de los Prischinger por las ofertas, enseguida
accedio a llevarlas en coche, sin saber lo que le esperaba.

—No creo que el sefior consejero siga yendo al puesto de salchichas ahora
que ya no estoy —Ile dijo la sefiora Sterbeitz a Lorenz cuando la ayudo6 a subir
al ascensor.

—Hay que asegurarse de separar las servilletas cuando estan secas. A
nadie le gustan las servilletas pegadas —dijo cuando Lorenz le ato el
cinturon.

—Hoy no hara buen tiempo —afirmé cuando se pusieron en marcha—.
Cuando hace mal tiempo hay que preparar suficientes debreziner. La gente
prefiere las debreziner cuando hace malo.

—La verdad es que no sé qué buscan en mi puesto de salchichas —Ile
susurrd a Lorenz mientras cada tia cogia un carro. Y eso que los carros de
aquel mercado tenian el doble de capacidad que los de los supermercados
normales.

—:Como van a saber como se hace una buena salchicha con queso si ni
siquiera comen cerdo? —le pregunto a Lorenz mientras las tias calculaban en
la seccion de verduras cuantos pimientos podian consumir esa semana y
cuantos prepararian para congelar, porque cada bolsa de diez era un treinta
por ciento mas barata. Ni siquiera un restaurante hingaro consumia tantos,



penso Lorenz, mientras las tias metian bolsas y bolsas de pimientos en el
carro y la sefiora Sterbeitz le transmitia sus quejas.

—iSolo se puede servir una buena salchicha con queso cuando se han
probado suficientes! Hay que saber lo crujiente que debe ser la piel y como
tiene que salir el queso del interior —se lamento, y se agarré del brazo de
Lorenz.

Dos largas horas después, cuando por fin se pusieron a la cola de la caja,
la sefiora Sterbeitz habia conseguido que Lorenz tuviera unas terribles ganas
de morder una salchicha con queso, y que al mismo tiempo sintiera ganas de
vomitar con solo pensar en productos carnicos.

La cola suponia veinte minutos de espera.

—Me parece verlo todo doble —dijo Hedi a los cuatro minutos.

—Yo también lo veo todo borroso —dijo Mirl.

—Tenemos el azucar por los suelos —afirmo Wetti.

—Pues claro —contesté Mirl—. Tiene que ser eso.

—Antes de salir hemos comido una buena racién de tortitas con compota
de ciruelas. Y dos horas antes hemos desayunado ocho huevos duros —
constato Lorenz perplejo.

—Hay que tener cuidado con los pepinillos en vinagre. Ningtn pepinillo
se parece a otro. Al consejero no le gustan los que llevan mostaza. Y al actor
honorifico hay que secarselos antes. Muy pocos los quieren picantes —dijo la
sefiora Sterbeitz.

Las tias sacaron de los carros un paquete familiar de bollitos de pan, una
bandeja grande de emmental y un bote de mayonesa, y empezaron a preparar
bocadillos.

—Pero si todavia no lo hemos pagado —protestd Lorenz.

—Toma, comete un bocadillo, te nos vas a desmayar —dijo Mirl
tendiéndole uno. L.a mayonesa rebosaba por los bordes.

—No, gracias, no tengo hambre.

Wetti se lo paso a la sefiora Sterbeitz.

—Tome, sefiora Sterbeitz, un pufiado de hidratos de carbono para usted —
le dijo. La anciana dio un mordisco. Las cuatro sefioras masticaron felices y
satisfechas sus bocadillos mientras Lorenz se esforzaba por actuar como si
aquello no fuera con él.

Al recordar aquella excursién y las tres horas que sus tias habian superado



gracias a una comida copiosa y no sin miedo a una bajada de azucar, tuvo un
mal presentimiento. Sin las tias, las posibilidades eran bastante mejores, y si
algo salia mal, él seria el tnico que se veria en un aprieto, no la familia
entera; y en realidad ya estaba tan metido en su propio aprieto, que le daba
igual lo que le pasara.

Al dia siguiente, Lorenz fue con la ruta impresa en la mano a la cocina,
donde las tias estaban sentadas juntas. Cada una parecia lidiar con el duelo a
su manera. Mirl se aferraba a su taza de té. Wetti leia libros sobre la flora y la
fauna de Montenegro. Hedi preparaba provisiones para el viaje.

—He estado pensando —dijo Lorenz—. El viaje es largo. Si voy solo,
sera mas rapido. Es lo mejor para todos.

Las tias lo miraron en silencio. Mirl bebi6 un sorbo de la taza, Wetti cerrd
el libro. Hedi puso el cuchillo bajo el chorro del grifo, lo sec6 con el trapo y
lo meti6 en el taco.

—Entiendo que pienses asi —dijo Hedi—, pero no es lo mejor para todos.
Yo cerré su libreta de ahorros sin decirle una sola palabra. Le prometi
enterrarlo en Montenegro. Aunque estuviera segura de que moriria antes que
él, lo prometido es deuda. Iré contigo.

Mirl dejo6 la taza en la mesa.

—Cuando le conté que me divorciaba de Gottfried porque me engafiaba,
Willi se ofreci6 a romperle todos los huesos que yo quisiera. Me detallo
como lo haria y estaba dispuesto a recibir clases de boxeo de un amigo de la
piscina. Imaginarmelo me ayudé mas que cualquier tipo de compasion.

Wetti puso las manos sobre el libro.

—Por desgracia, no tengo ninguna anécdota que contar, pero veo las cosas
en un contexto mas amplio. No enterramos a nuestros muertos solo por ellos,
sino sobre todo por nosotros. El ser humano necesita despedirse. Por eso los
judios observan siete dias de shiv’ah después del entierro, para dar espacio al
duelo. Nuestro shiv’ah solo durara de once a trece horas, pero creo que es
importante recorrer el camino. Para todos.

Lorenz todavia tenia en la mano la ruta impresa. En caso de que las tias le
llevaran la contraria, se habia propuesto explicarles en qué puntos del
trayecto podian enfrentarse a obstaculos y problemas: las gasolineras, los
pasos fronterizos, las malas carreteras. Pero sus reparos habian perdido fuelle.

—De acuerdo —dijo Lorenz—. Estamos todos en el mismo barco.

Mirl volvid a centrarse en su taza de té, Wetti abrid el libro de historia
natural y Hedi cogié un cuchillo cebollero. Sobre los fogones borboteaban



cuatro cazuelas, el horno calentaba algun tipo de gratinado, y a pesar de ello,
la encimera estaba llena de ingredientes sin cocinar.

—Pero ya sabéis que el viaje durara trece horas, no trece dias. ;A qué
viene tanta comida? —pregunto.

—Estamos cocinando un poco de mas porque no sé como estaré cuando
volvamos —dijo Hedi apoyandose un poco en la encimera—. Ahora estoy
mas o menos bien. Hay cosas que hacer. Pero realmente no sé qué pasara
cuando vuelva y €l no esté. ;Entiendes? Tengo miedo de que se me caiga el
alma a los pies —dijo en voz baja.

—FEntiendo —murmuro Lorenz, y se sent0 a la mesa con una tabla de
cortar y un cuchillo—. Dadme algo para picar.

El sefior Ferdinand llamé un dia después. Lorenz queria pasarle el teléfono a
Mirl, pero el carnicero le pidié hablar de hombre a hombre.

—Sefior Lorenz —dijo—. Creo que su tio ya esta listo.

—Gracias —dijo Lorenz—. ;Cuando podemos recogerlo?

El sefior Ferdinand le inform6 de que estaria a partir de las cuatro de la
mafiana en la tienda para despiezar un cargamento de cerdos. Lo mas seguro
seria que sacaran a Willi de la camara frigorifica antes de que amaneciera y
que salieran de la ciudad protegidos por la oscuridad.

—¢Quién era? —grit6 Hedi desde la cocina cuando Lorenz colgo.

—Fl sefior Ferdinand.

—¢Y qué ha dicho? —pregunté Mirl.

—Te manda saludos —contestd Lorenz—. Y me ha dicho que Willi... —
Lorenz se detuvo. ; Como expresarlo de forma correcta?

—¢Si, mi chico?

—Que Willi... —volvié a intentarlo Lorenz.

—¢Ha pasado algo? —preguntd Wetti.

—iNo! —dijo Lorenz—. Esta... esta preparado.

Las tres lo miraron con los ojos muy abiertos.

—Eso significa que podemos salir mafiana —dijo Lorenz con tanta calma
como le fue posible. Y de pronto las tres tias echaron a correr al mismo
tiempo.

—Tengo que ir a Wiedner Hauptstralle a recoger el pasaporte —exclaméd
Mirl y volo hacia el ropero.

—Traeré los abrigos de piel del trastero para no enfriarnos. El aire



acondicionado es uno de los principales motivos del aumento de muertes por
gripe —dijo Wetti, y rebusco la llave del sétano.

—Yo empaquetaré la comida —dijo Hedi.

—¢Y yo? —pregunto6 Lorenz. Pero nadie le presté atencion.

Fue al salon y se sent6 en la butaca de Willi, a la que se le podia reclinar el
respaldo y desplegar el reposapiés con solo estirar lo bastante fuerte de los
reposabrazos. Aquel sillén de orejas habia sido el santuario de Willi. Lo
habia ganado mucho tiempo atras en la témbola de Navidad de su equipo de
fatbol preferido, el Rapid Wien. Lorenz no sabia si Willi veneraba tanto la
butaca porque ese afio el Rapid habia ganado el campeonato o porque era lo
unico que habia ganado en toda su vida; solo recordaba que habia estado
cubierto con un plastico durante afios. Después, el plastico se habia sustituido
por distintas fundas. Willi solo aprovechaba la posibilidad de reclinar el
respaldo en contadas ocasiones por miedo a romperlo. Lorenz apoy¢ las
manos en los reposabrazos.

—¢Qué estas haciendo? —Ile preguntdé Hedi en ese mismo instante.
Lorenz se sinti6 como si lo hubieran pillado cometiendo una atrocidad.

—He repasado la ruta mentalmente.

—:Y bien? ;Ya te la sabes de memoria?

Lorenz asintio.

—Bien —dijo Hedi, y reg6 las plantas del alféizar.

—¢:Tia Hedi? —pregunt6 con prudencia—. ;Como estas, de verdad?

—¢Quieres un poco de rakia?

Hedi abri6é uno de los armarios bajos del conjunto de roble del salon, saco
el rakia de Willi y sirvié dos vasos hasta el borde.

—¢Conoces la historia de como nos conocimos Willi y yo? —pregunto de
repente.

—Era paciente en el hospital donde trabajabas.

Hedi asintio.

Por lo general, las tias no eran especialmente habladoras con respecto al
pasado. «Hace mucho de eso», decian siempre. «A quién le importan esas
viejas tonterias» era otra de las excusas habituales. «Dios mio, no me
acuerdo» decian siempre que alguien intentaba sonsacarles algo. Solo
desvelaban recuerdos muy de vez en cuando y siempre era como de pasada.
Lorenz bebid un sorbo de su rakia con cuidado.

—Para serte sincera —dijo Hedi con una sonrisa cansada—, al principio
Willi me daba igual. Era mi paciente, pero simplemente estaba ahi tumbado.



Enyesado de los pies a la cabeza, no decia ni una sola palabra. Eso fue
después del accidente de trafico. Pronto estuve segura de que habia sufrido
dafios permanentes en el cerebro. Le hablaba bastante pero no reaccionaba
nunca, ni siquiera cuando le cambiaban el vendaje de la cara. A pesar de que
dolia, y mucho. Simplemente estaba ahi tumbado como si ya solo esperara a
morirse.

Lorenz siempre se habia imaginado que, al ver a Hedi entrar en su
habitacion, Willi habria hecho una demostracién de fuerza agarrandose al
asidero de la cama o la habria impresionado de alguna otra manera. Siempre
habia creido que su practica tia Hedi, que no podia pasar ni tres minutos
sentada sin organizar, preparar o terminar algo, se habia enamorado de la
fuerza de Willi, de aquellos brazos que demostraban que podia coger el toro
por los cuernos. En la imaginacion de Lorenz, el idilio de Willi y Hedi habia
sido como de comic, con Willi haciendo de Popeye y Hedi, de Olivia. Solo
que sin espinacas. A ninguno de los dos les gustaban.

—Al principio creia que tenia el cerebro afectado. Hoy en dia eso se ve en
las imagenes. Pero antes no se podia ver dentro de la cabeza. Ademas,
entonces tenia otras preocupaciones. No te haces una idea de lo joven,
inocente e idiota que era.

No, lo cierto es que era incapaz de imaginar a una Hedi joven, inocente e
idiota.

Lorenz no sabia como se habian conocido exactamente. Solo habia oido la
historia de como se habian convertido en pareja.

Después de recibir el alta del hospital, Willi encontro6 trabajo en un taller
mecanico cerca de alli; trabajo dia y noche hasta convertirse en el empleado
mas diligente de la empresa y consiguié que el jefe le dejara su motocicleta
Puch con sidecar. Willi se presenté inmediatamente en el hospital con la
moto para invitar a Hedi a una excursion, como agradecimiento por sus
carifiosos cuidados. Hedi le dio calabazas. Willi no se rindi6. Siempre que
conseguia prestada la moto con sidecar, esperaba delante del hospital o de la
residencia de enfermeras e intentaba convencerla para ir de excursion. En
cada uno de sus intentos, le exponia un nuevo motivo para acompafarlo:

—AQuiero devolverle lo que hizo por mi —le dijo en abril.

—He percibido una conexion entre nosotros —argumento en mayo.

—iHace demasiado bueno para quedarse en casa! —insisti6 en junio.

La respuesta de Hedi siempre era la misma: no. Llego6 el calor, llego el
frio, llego el invierno, volvié el calor, y cuando Willi ya estaba a punto de



rendirse, de pronto accedio, cogio su abrigo y su pafiuelo para la cabeza y se
sento a su lado.

Contra todo prondstico, a Hedi le gust6 la excursion. Y ese
acontecimiento inico pronto se convirtio en rutina.

Siempre que el tiempo lo permitia, exploraban el sur de Estiria. Visitaban
bodegas y miradores, y hablaban mucho sobre politica. Después de algunas
semanas, Hedi compro su primer pintalabios, unos meses después Willi quiso
sorprenderla con algo especial y compré entradas para un circo rumano que
estaba de gira por el sur de la region. Sus companeros del taller le habian
hablado maravillas de él. Chicas que volaban por los aires como hadas, un
gigante musculoso que tragaba fuego, todo tipo de animales salvajes
comportandose como gatitos y cachorritos. Willi pensé que eso le gustaria a
Hedi, que trabajaba dia y noche en el hospital y estaba siempre rodeada de
enfermos. El corazon le dio un pequefio vuelco a Hedi cuando Willi le
presento la sorpresa.

Desde la muerte de Nenerl, Hedi no le habia hablado a nadie de él. Ni
siquiera al sacerdote en confesién. Asi que Hedi se subi6 al sidecar con el
corazon en un pufio. La entrada a la carpa pasaba junto a los carromatos de
los artistas y las jaulas de los animales. Vio camellos, perros... y entonces se
quedo de piedra. Un poco apartado del camino que recorrian los asistentes,
relegado a la tercera fila, vio un oso. No estaba enjaulado, solo estaba atado a
una estaca con una cadena de hierro forjado. El susto paralizé a Hedi, que se
agarr0 a la mano de Willi. De pronto vio a Nenerl ante sus ojos tan
nitidamente como no lo habia visto en afios.

A Willi también se le hel6 la sangre al ver al oso atado a la estaca. Durante
los ultimos afios, Rudolph habia luchado cada vez mas contra la presencia de
0sos en los circos. Para Fanny, esa tortura habia sido uno de los principales
motivos para involucrarse en la defensa de los animales.

Sin decirse nada, en ese momento Willi y Hedi sintieron el mismo dolor
por todo aquello en el mundo que no era como debia ser.

Que los animales estuvieran alli donde no les correspondia estar, y que las
personas que debian estar alli ya no estuvieran.

—¢Nos vamos? —Ile preguntd Willi a Hedi sin darle ninguna explicacion.
Ella tir6 de él en direccion contraria, se marcharon de alli juntos a toda
velocidad.

Willi no se detuvo hasta cuarenta minutos después, en un puesto para
ciclistas donde compraron limonada y la bebieron en silencio. Ninguno de los



dos estaba preparado para contarle al otro lo que habia experimentado al ver
al 0so. Y sin embargo, ese dia se convirtieron en una pareja que acordod sin
palabras entenderse mutuamente sin saberlo todo del otro.

—Tuvimos una buena relacion —siguié contando Hedi—. Puede que nunca
fuera un gran amor romantico, pero siempre nos entendimos el uno al otro.
Construimos una buena vida juntos, en invierno ibamos a esquiar, en verano,
al lago Neusiedler, criamos a Nina. Me prometi6 ser siempre bueno conmigo.
Y lo fue.

Y entonces se bebio de trago el rakia, se levantd, cerrd la botella
enérgicamente y regreso a la cocina.

—Tenemos que comprar rakia en Montenegro, ya casi se nos ha acabado
y nunca le pregunté a Willi donde lo venden en Viena —dijo al salir.

Lorenz se levanté a duras penas del sillén orejero y se puso el chaleco
para ir al supermercado a comprar dos paquetes de bebidas energéticas.

Y llegé la hora de partir hacia Montenegro.

Lorenz daba vueltas, parpadeaba. El despertador todavia no habia sonado.
Pero por alguna razon le parecia que habia demasiada luz en la habitacion.
Parpade0 una vez mas, cogio el movil, y cuando vio la hora, se levanto de un
salto.

5:03.

¢Como era posible? Antes de dormir habia puesto el despertador con una
melodia humana a las 3:50, a las 4:05 y a las 4:10, y otra alarma
especialmente estridente a las 4:15, por si acaso.

Corrio0 al cuarto de Hedi.

—Tia Hedi?

Encendi6 la luz, la cama estaba vacia. Lorenz corri6 a la cocina, encendi6
la cafetera automatica sin pensarlo y, mira ti por donde, la maquina tosio,
escupio y se atragant6 como si quisiera demostrar que seguia viva.

—¢:Lorenz? —susurr6 una voz adormilada.

Lorenz se volvid. Tenia detras a Hedi completamente encorvada.

—¢Has dormido en el sofa? —pregunt6 Lorenz.

Hedi asintio.

—La cama todavia huele demasiado a Willi.

—Nos hemos dormido —dijo Lorenz nervioso—, ya son mas de las cinco.



i Vamos tarde!

Hedi lo miro incrédula.

—Quiza deberiamos salir mafiana —dijo Lorenz mirando fijamente la
cafetera, ya que, efectivamente, la lucecita verde bajo la tecla de la taza de
café se habia encendido.

—¢Ese trasto vuelve a funcionar? —pregunt6 Hedi.

Lorenz cogi6 una taza y la puso bajo los dispensadores. Tanto Hedi como
él dieron un saltito asustados cuando se oy6 un plop en el interior, como si se
hubiera soltado algo que llevara mucho tiempo atascado, y entonces sucedio
el milagro: el agua se convirtio en café.

—Jestis —dijo Hedi—, es una seflal de Willi, tenemos que salir de
inmediato.

Lorenz todavia miraba perplejo la cafetera. Entonces fue al cuarto de
Nina, se vistio, cogi6 la bolsa de viaje y casi chocé en el pasillo con Hedi,
que salia de la despensa con la neverita en la mano.

—Tu vete donde el sefior Ferdinand y mete a Willi en el coche, yo me
ocupo de todo esto.

—c:Donde esta la llave del coche?

—La tenias tu.

Lorenz habia lavado el coche, puesto gasolina, y comprobado el aceite y
los neumaticos. Pero ;donde estaba la llave?

—iMierda! —reneg6 Lorenz.

—iEsa boca! —dijo Mirl, que justo entraba por la puerta en ese momento.
Lorenz rebuscé en el cuenquito de la comoda.

—La llave no esta.

—Tus quejas tampoco la haran aparecer —dijo Wetti, que entré detras de
Mirl.

Lorenz se llevé la mano al bolsillo del pantalon. De pronto tenia la llave.
Cogio la bolsa y bajé por las escaleras.

Tal como habian acordado el dia anterior, primero dio una vuelta a la
manzana con el Panda antes de aparcar junto a la entrada de servicio de la
carniceria.

—:Donde se habia metido? —FEI sefior Ferdinand parecia nervioso. Le
sostuvo la puerta, luego corrieron juntos a la camara frigorifica. Lorenz cerrd
un momento los ojos. Cuando se atrevié a mirar a Willi, se dio cuenta de que
simplemente estaba un poco mas palido.

—Bueno, pues alla vamos —dijo Lorenz, se sacé los guantes del bolsillo



de los vaqueros y quito el freno de la silla de ruedas.

El sefior Ferdinand iba delante para asegurarse de que no habia moros en
la costa. Lento, pero seguro, Lorenz maniobr6 con la silla de ruedas por los
pasillos de las camaras frigorificas; respiro aliviado cuando salieron a la calle.

—c:Donde os habiais metido? —apremio Mirl. Las tias ya habian colocado
el equipaje en el maletero, Wetti y Hedi estaban en el asiento trasero listas
para salir, envueltas en gruesos abrigos de piel: Hedi detras del copiloto,
Wetti en el centro.

—¢Qué estas haciendo? —exclamé Wetti cuando Lorenz abrio la puerta
de detras del conductor.

—iHabra que meter al tio Willi!

—iEse es mi sitio! —dijo Mirl.

—¢Y donde lo vamos a sentar si no? —pregunt6 Lorenz.

—iPues en el asiento del copiloto! —vocearon las tias a coro.

—¢Os habéis vuelto locas? jAhi lo van a ver enseguida!

Hedi baj6 la ventanilla y le tendi6 una gorra y unas gafas de sol.

—iPodnselas!

—iEsto es absurdo! —dijo Lorenz, mientras el carnicero le quitaba la
gorra y las gafas de sol y se las ponia a Willi.

—He traido un poco de polvos bronceadores para la cara —dijo Wetti.

—FEsto es profanacion de cadaver —murmuré Lorenz sobrepasado.

—Las funerarias siempre maquillan a los muertos. Hay gente que se
dedica a eso profesionalmente —dijo Mirl.

—Su tia tiene razon —dijo el sefior Ferdinand—. Cuando mi sefiora
madre nos dejo a los noventa y ocho afios, en la funeraria la pintaron de una
forma tan espantosa que no la reconociamos. Parecia una travesti, fue una
vergiienza. Y encima nos pidieron tres mil chelines.

—iHay que ver! —dijo Mirl. El sefior Ferdinand se sonrojo.

—Nos mareamos si nos sentamos delante mucho tiempo —dijo Hedi en
tono de suplica.

Lorenz empujo la silla de ruedas hasta el lado del copiloto. Esa vez,
cuando agarré a Willi por debajo de los brazos, sintié un escalofrio. Contaba
con que el cadaver se habria enfriado, pero no estaba preparado para un frio
tan penetrante.

Las suelas de los zapatos de Willi resbalaron sobre el suelo cuando Lorenz
se dejo caer sobre el asiento del copiloto con su tio sobre el pecho. Se apoy6
con el pie en el borde de la puerta para deslizarse mas dentro del coche. A



pesar del esfuerzo, intent6 no hacer ruido y, finalmente, comprobé sudado y
aliviado que Willi estaba erguido en el asiento. Le at6 el cinturon. Mirl cerro
la puerta del copiloto desde fuera y rode6 el coche hasta el lado del
conductor, donde el sefior Ferdinand se pasaba la mano por el pelo ralo.

—Gracias por todo —dijo Mirl, y le tendi6 la mano.

—Por usted lo que sea, sefiora Maria Josefa —dijo, e insinu6 un
prolongado beso en el dorso de la mano—. Espero que tengan un buen viaje.
Y que regresen pronto.

—Gracias, eso espero yo también.

El viejo carnicero parecia un adolescente asaltado por las hormonas por
primera vez. A Lorenz le dio pena. Mirl le romperia el corazon. Las mujeres
siempre les rompian el corazon a los hombres. Pero en aquel momento esa no
era la cuestion. Arrancé el motor y metiéo la marcha mientras el sefior
Ferdinand decia adiés con la mano. Lorenz vio en el retrovisor que Mirl
apartaba la mirada asustada.

—Esta loco —susurro.

Lorenz carrasped. Si, contra todo prondstico, ese viaje al sur salia bien,
invitaria al sefior Ferdinand a una o varias cervezas.

—Alla vamos, Montenegro —dijo, y piso el acelerador.



10
Mirl pierde (1972)

Maria Josefa Prischinger, a la que todos llamaban Mirl, nunca habia sido
capaz de aceptar que las cosas no salieran como ella habia pensado, planeado
o pretendido. Cuando alguien, o el universo, se interponia en sus planes, no
solo se enfurecia, no, se tragaba la rabia con tanto ahinco que jamas se
disipaba. No tenia mas que recordar brevemente esta o aquella decepcion
para que la ira volviera a despertar, como la bombilla de una habitacion
abandonada cuyo filamento sigue intacto sin importar cuanto polvo se haya
posado encima.

Su gatita Annabell, por ejemplo, todavia seguia despertando su rabia hacia
toda la especie con solo pensar en ella.

Muchos afios antes, cuando aun eran nifios, la gata tricolor de la granja
habia tenido exactamente cinco crias y no las amamant6. Wetti encontro a las
criaturitas ciegas entre el heno y se las llevd a sus hermanos. Nenerl
enseguida vio el potencial para su futuro circo, y les suplico a sus hermanos
que cada uno adoptara una cria y la alimentara con leche hervida.

A Mirl le toc6 un gatito atigrado negro y castafo, y a pesar de que todavia
no se reconocia el sexo, lo llam6 Annabell. Mirl sabia que seria la mejor
madre de todos sus hermanos. Era la Uinica que se levantaba por las noches
para ver si los gatitos, especialmente Annabell, tenian todo lo que
necesitaban. Nunca llevaba a Annabell sobre el hombro, como hacia su
hermano mayor Sepp con su gatito de rayas rojas. Tampoco se sentaba
durante horas sobre el frio rocio de la hierba, como hacia Wetti con el suyo.
Mirl hacia todo lo posible para que Annabell estuviera bien ya que, para ella,
Annabell era una mufieca que habia cobrado vida y con la que podia practicar
para ser una buena madre. Pero precisamente fue el gatito de Mirl el tnico de
la camada que murid. Una mafiana, cuando los demas ya rondaban por ahi
buscando comida, Annabell seguia en la caja de madera con el vientre
hinchado y la lengua colgando. Mirl se neg6 a salir del atico durante dias,



enfadada por que el gatito hubiera muerto, de manera que la madre incluso le
pidio al veterinario que subiera a hablar con ella. A Mirl nunca le habia caido
bien el veterinario, y realmente no entendia por qué Wetti, siempre que oia el
rugido del motor de su coche en la carretera, parecido al de un ciervo en celo,
corria al establo para ayudarlo. La barba le olia a pescado podrido y tenia la
mirada turbia. Por lo tanto, le dio igual que tanto él como el parroco en la
letania dominical le repitieran que Annabell estaba enferma y que
seguramente sus organos no se habian desarrollado como debian. Que por
desgracia Annabell no habia tenido ninguna posibilidad, esas cosas sucedian
en la naturaleza. Que solo los mas fuertes salian adelante. Y que no estuviera
triste.

Mirl no estaba triste porque Annabell hubiera muerto, estaba furiosa.
Furiosa porque Annabell le hubiera arrebatado la oportunidad de demostrar lo
buena madre que era. Que el gatito de Sepp también muriera poco tiempo
después tampoco cambi6 nada. Y asi fue como Mirl decidi6 que los gatos no
le gustaban. Se convirtio en una amante de los perros, porque los perros eran
robustos. Obedecian. Y se podia confiar en ellos.

Menuda faena que Gottfried no fuera un perro.

Sino el marido de Mirl.

Y eso que las cosas empezaron bien. Al principio, Gottfried se habia
comportado como el caballero de los suefios de Mirl. O mejor dicho, el
caballero de las novelas baratas que circulaban por las noches en los
dormitorios de la escuela de economia doméstica a la que Mirl habia asistido
durante cinco afios.

Durante la visita de Pascua de los Oberhuber, tras la comida, preparada
por Mirl como cada afio desde la muerte de Nenerl, Gottfried se levantd con
un gesto trascendental. Primero elogié la cocina de Mirl, como lo habia
hecho antes el sefior Oberhuber, y la ensalz6 como una cocinera ain mejor
que su madre, que por desgracia siempre caia enferma por Pascua. Después le
pidio oficialmente permiso a Sepp, como hombre de mayor rango de la
familia, para llevar de paseo a Mirl. Sepp no supo qué decir de puro estupor,
y Mirl se sinti6 profundamente avergonzada.

A partir de entonces, cada dos domingos, Gottfried llegaba en su
automovil a la granja para acompanar Mirl a la iglesia. Al principio a ella le
resultaban algo embarazosas su corpulencia, su rostro enrojecido y aquellas



manos grandes y carnosas con dedos como salchichas. Los caballeros de sus
amigas de la escuela eran esbeltos y sus manos reflejaban un trabajo de
verdad. Bajo las ufias llevaban una orla negra, incluso el domingo. Pero
entonces Mirl se dio cuenta de que sus amigas ni siquiera se fijaban en los
dedos salchicha de funcionario de Gottfried, solo tenian ojos para el
automovil con el que la llevaba de aqui alla, cuyo parabrisas lucia recuerdos
de distintos destinos. Gottfried ya habia recorrido incluso la ruta alpina del
Groliglockner en dos ocasiones. Y el relato que hacia del viaje, las empinadas
serpentinas, las curvas cerradas, los silbidos de las marmotas, no solo
impresionaban a las amigas de Mirl, sino también a sus novios. Para los
habitantes de la region boscosa, que solo conocian las montafias por el
periodico, las fotos o las peliculas, todo aquello era espectacular. Y eso si que
le gustaba a Mirl.

Gottfried la conquistd ensefiandole una nueva expresion: excursion
dominguera.

Mirl aguantaba toda la semana a que llegara el domingo de una vez para
poder escapar de la monotonia, el silencio y la soledad de la granja. De nifa
siempre habia albergado la esperanza de que todo volviera a ser como lo
describia la abuela, aunque Mirl no lo hubiera vivido: que llegaran
extranjeros de todo el mundo para comer en la fonda. Pero desde la muerte de
Nenerl, no solo no habia aparecido por alli el ancho mundo, sino que habia
desaparecido lo que quedaba de vida. A Mirl le costaba soportar el silencio.
Las miradas ausentes e inquietantes de la madre, que rehuia gracias a las
labores domésticas. Sepp llevaba ya mucho tiempo trabajando en Krems.
Wetti se pasaba el dia entero quién sabe donde. Hedi habia sentido la
vocacion de hacer el bien y habia entrado en el convento a cuidar enfermos.
Ya ni siquiera respondia a las cartas que le enviaban. Lo tnico que alegraba
ya a Mirl eran las excursiones domingueras con Gottfried. Se tomaba su
tiempo para escoger la ropa adecuada, y arreglaba viejas blusas y vestidos de
su madre para ir siempre bien vestida cuando disfrutaban juntos del paisaje o
paraban en fondas rurales.

Durante el invierno, Gottfried la visité menos, porque en cuanto hubo nieve
dijo que su automovil tenia problemas en las carreteras. A cambio, cuando
llego la primavera, la visito cada vez mas, y antes de Pascua, un dia la



recogio con las siguientes palabras:

—iHoy haremos algo especial, mi queridisima Mirl!

Gottfried habia escogido un local de Klein-Wien, un pueblo a los pies del
Gottweiger, al otro lado del Danubio. Mirl quiso explicarle como llegar alli lo
antes posible, pero Gottfried le dio palmaditas en el muslo como si fuera una
nifla que todavia no hubiera entendido que Santa Claus no era otro que el
parroco disfrazado.

—No se trata del camino mas rapido, sino del mas hermoso.

Asi que Gottfried no fue por Egelsee, sino que atravesé Spitzer Graben y
después descendi6 hacia el Danubio. Recorrieron el precioso valle de
Wachau hasta el puente de Mautern, y Mirl, que nunca antes habia cruzado
un puente en coche y no confiaba del todo en aquella estructura de acero, no
pudo evitar cerrar los ojos. Gottfried se echo a reir.

—Venga, no me seas pueblerina —dijo.

Mirl sinti6 una gran vergiienza y se obligd a hacer de tripas corazon y
contemplar el Danubio, bafiado por la suave luz del sol.

El automovil se deslizo por los vifiedos de Mautern pasando junto a las
antiguas callejas de bodegas, en cuyos bancos los viticultores que regresaban
de la iglesia se emborrachaban como todos los domingos, hasta llegar a una
vieja fonda donde aparcaron bajo un castafio centenario.

Al entrar, Mirl se qued6 impactada: nunca antes habia estado en una fonda
tan elegante. Los camareros llevaban incluso uniforme, los menus estaban
encuadernados en piel, manteles blancos, servilletas de tela y velas auténticas
en las mesas. El camarero con el uniforme mas vistoso los condujo a su mesa,
y Mirl se qued6 asombrada de que conociera a Gottfried por su nombre.

—Bienvenido, sefor funcionario Oberhuber.

Mirl casi se sonrojo cuando se dirigio a ella:

—¢Y qué desea la dama?

Antes de que se viera en un apuro, Gottfried ya habia pedido por ella. El
camarero le hizo una reverencia.

—Magnifica eleccién, sefiorita.

Quiso preguntarle a Gottfried qué era lo que le habia pedido. El duefio del
local se acercé a su mesa. El también saludo afectuosamente a Gottfried.

—Qué alegria que haya decidido visitarnos en este dia tan importante —
dijo. Mirl no entendia nada.

Cuando trajeron la comida, no se atrevio a preguntar qué era un «aspic»,
una «mousse», o ese «bouquet» que Gottfried mencionaba cada vez que bebia



de su copa de vino. Mirl no queria que volvieran a llamarla pueblerina. Ya de
pequefia habia tenido cuidado de no encallecerse las manos. Después de
largos dias de trabajo, las sumergia en agua caliente y después se las untaba
con grasa. Mirl sabia cocinar, hornear, planchar, bordar, limpiar y escribir
correctamente. Era una ama de casa idonea para la ciudad, no una pueblerina.

Comio en silencio, con cuidado de sentarse erguida, y se asombraba una
vez mas de que Gottfried fuera capaz de hablar sin cesar mientras masticaba.
No importaba cuanta carne tuviera en la boca, de todos modos seguia
contandole sin interrupcion detalles de su trabajo en el ayuntamiento, de su
voluntariado en la union deportiva y de los grandes progresos que estaba
haciendo la seccién de baile deportivo gracias a su labor como tesorero. Mirl
se fij6 en algunas palabras: subsecretario, consejo ministerial, jefe de seccion,
secretario, representacion proporcional, y se propuso buscarlas en el
diccionario la proxima vez que fuera a Krems. O preguntarle a Sepp, que con
el tiempo habia aprendido a hablar el dialecto funcionarial de forma tan
incomprensible como Gottfried.

El plato principal se llamaba «solomillo Wellington»; Mirl aprendio que se
trataba de una pieza de ternera demasiado cruda para su gusto, cubierta de
una mezcla de cebolla y champifiones, y envuelta en hojaldre, que por
desgracia se servia con esparragos. Mirl odiaba los esparragos como el diablo
el agua bendita. Era muy sensible a los olores, por lo que con solo pensar en
la siguiente visita al lavabo, le entraron ganar de vomitar.

—iDelicioso! —exclamé Gottfried, mientras Mirl se esforzaba por tragar
la comida consciente de su deber. Por suerte, el tenedor de Gottfried
exploraba constantemente su plato.

—:No te gusta? —le pregunto, y antes de que ella pudiera responder, ya
se habia llevado media racion de Mirl a la boca.

Después de dejar limpios ambos platos, se aflojé un agujero el cinturén.
Se recost6 satisfecho y Mirl constaté una vez mas que Gottfried, que ya de
nifio, durante la peor hambruna de Austria, tenia una barriga descomunal, se
convertiria en un hombre obeso con la edad. Su camisa estaba tan tensa que
se le veia el vientre entre los botones; Mirl se asustd, porque tenia la barriga
llena de pelos que incluso asomaban por entre los ojales de la camisa.
Cuando los soldados rusos se quitaban las camisas en los dias calurosos para
lavarse con el agua helada del pozo, habia descubierto que los hombres a



veces estaban cubiertos de vello. Pero Gottfried era distinto a los rusos. No
tenia una poblada barba negra ni pelo negro rizado, sino que se estaba
quedando calvo. Mirl se pregunté por qué la naturaleza era tan injusta con
Gottfried, haciendo que le creciera en el vientre lo que en realidad
correspondia a su cabeza.

Por suerte, el camarero enseguida sirvio el postre y distrajo a Mirl de
mirar la barriga de Gottfried tan indisimuladamente. Se trataba de una crema
de color chocolate en un vaso alto. Mirl cogio la cuchara y se llevé a la boca
una buena cantidad del dulce, pero de pronto sinti6 algo raro.

Tenia metal en la boca.

Mirl entr6 en panico.

¢Coémo reaccionaria Gottfried si escupia en la servilleta en un restaurante
en el que lo conocian? Por el rabillo del ojo vio que, justo en ese momento,
todo el personal la estaba mirando.

—¢:Te pasa algo? —pregunt6 Gottfried.

Mirl esboz6 una sonrisa torturada y penso en tragarse el metal sin mas. En
una ocasion, Nenerl habia convencido a Wetti para apostar quién recuperaba
antes unas fichas de parchis que debian tragarse. Y habia ganado él, porque
antes les habia birlado a los rusos ciruelas secas, que aceleraban muchisimo
la digestion.

Mirl decidi6 masticar el objeto extrafio. Al apretar la mandibula con
decision, se le rompié un diente. Torcio el gesto con gran dolor y sin
embargo, se sintid orgullosa de no haber gritado.

—Mirl, querida, ;tienes algo en la boca? —pregunt6 Gottfried.

Mirl nego con la cabeza. Se le inundaron los ojos de lagrimas cuando el
azucar del postre le llego al nervio.

—Por el amor de Dios, Maria Josefa, escupelo —dijo Gottfried con
seriedad, y cuando Mirl obedecid, vio un anillo embadurnado de chocolate en
su servilleta, con una enorme piedra brillante engastada. Y a pesar de que
tendria que haber sido el momento mas feliz de su vida, no pudo evitar pensar
en Nenerl corriendo triunfalmente por ahi con las fichas recién expulsadas
sobre una servilleta.

—Jesus —dijo.

—Jesusmariayjosé —dijo él—. ;Y bien, aceptas?

Y cuando Mirl asintié patidifusa, Gottfried se inclin6 para besarla. Sabia a
esparragos y ajo. Todo el local aplaudio.

La vida de Maria Josefa Prischinger como sefiora Maria Josefa Oberhuber



comenzo con un dolor de dientes.

En sus cartas a Hedi, Mirl naturalmente aseguraba que enseguida habia
sabido que el metal que tenia en la boca era un anillo, y que no podia creer su
suerte, y que después Gottfried se habia arrodillado, y que habia sido la
pedida de mano mas perfecta del mundo.

Por desgracia no habia podido contarle esa historia a Wetti.
Inmediatamente después de que se anunciara el compromiso, su hermana
habia exclamado:

—iPues nada, marchate tu también! jDejadme todos en paz!

Y acto seguido habia salido de la casa y se habia escondido durante dias.
Mirl se lo tomo6 bastante a mal. Sepp no tenia sentido alguno del
romanticismo. Recibié la noticia del compromiso de Mirl con una simple
sonrisa para después volver a desaparecer tras el periodico. Y la madre afio
tras afio se distanciaba mas del mundo; parecia mas interesada en arrancar a
camara la lenta las hojas de un ramo de flores seco que en la noticia de su
hija.

Sin embargo, todo iba segun el plan de Mirl. Habia conseguido su boda de
ensuefio, su esposo bien situado salido de los mejores circulos sociales, y
sobre todo: pudo trasladarse a la ciudad.

El ajuar de Mirl consistia en un par de pacas de lino de la region boscosa.
La tia Christl, que se encarg6é de prepararlo, quiso darle también las sillas
buenas del comedor de la fonda, asi como un armario de madera de casi
doscientos afios. El padrino de Mirl se habia ofrecido a construirle una cama
de matrimonio maciza. Una tan fuerte y enraizada en la tierra como el roble
que utilizaria, para que el matrimonio fuera tan estable como sus raices y
fértil como las hojas verdes que brotaban afio tras afio. Mirl no podia creer su
suerte, pero Gottfried la habia rechazado.

—En nuestra casa de Viena ya habra suficientes muebles —se limito a
decir.

La familia de Gottfried habia comprado a la joven pareja un piso antiguo
en Wiedner Hauptstralle que estaba vacio desde la guerra y que ya entonces
llevaba mucho tiempo sin rehabilitarse. Pero con una buena obra, decian,
seguro que se convertiria en un magnifico bel étage. Mirl no sabia lo que era
un bel étage ni donde quedaba Wiedner HauptstralSe, solo pensaba que todo



aquello sonaba muy elegante.

En cambio Gottfried no dejaba de quejarse sobre el estado de las paredes,
las tuberias, el dinero que costaria renovarlas y que €l habria preferido vivir
en un edificio nuevo. A Mirl le daba igual si era nuevo o antiguo, lo
importante era que estuviera lejos, muy lejos de su hogar hasta entonces,
donde todavia veia la sombra de Nenerl demasiado a menudo. Incluso ahora,
mas de quince afios después de su muerte, a veces olvidaba que el ruido de
ramas partidas no lo causaba Nenerl haciendo malabarismos sobre ellas para
recoger las frutas mas maduras de los arboles antes de que las descubrieran
los pajaros.

A Mirl le dolia haber rechazado la cama de su padrino. Intenté que Gottfried
cambiara de opinion en varias ocasiones, pero él le asegur6 que ya habia
encontrado y pedido la cama de matrimonio perfecta. No quiso desvelarle si
era maciza ni de qué madera, como tampoco le dio ningun otro detalle de la
decoracion. Gottfried pretendia sorprenderla con la casa terminada. Y cuando
cruzaron el umbral en su noche de bodas, Mirl vio confirmada su
animadversion.

Gottfried daba mucha importancia a estar a la tltima, como él decia. Solo
que «a la ultima» no era necesariamente aquello que Mirl consideraba
«acogedor». El inmenso sofa de piel sintética del salén era pegajoso al tacto,
y No quiso ni imaginarse cémo seria sentarse en él en verano con los muslos
desnudos. El papel pintado tenia un estampado naranja y marron, la cocina
era verde menta y la cama, para espanto de Mirl, era redonda. Enfrente habia
un espejo inmenso. Enseguida intuy6 que todas las noches le quitaria el suefio
la pregunta de si la lampara de arafia que colgaba sobre la cama estaria bien
atornillada. La espada de Damocles personal de Mirl tenia ocho engastes para
bombillas con forma de vela y tres pisos de colgantes de cristal.

—:Dormiremos los dos en esta cama? —pregunto con voz ronca.

—No dormiremos mucho, te lo prometo —dijo Gottfried, y la lanzé sobre
la cama mientras ella gritaba del susto—. En la alcoba soy un animal.

De todas las promesas que Gottfried le hizo a su esposa el dia de su boda, la
mayoria resultarian ser mentira. Pero esa promesa si la cumplio.

Gottfried no solo queria hacerlo en el dormitorio. Gottfried queria hacerlo
en todas partes. Hasta entonces, Mirl habia creido que las obligaciones



conyugales se cumplian en la cama, y ademas con la luz apagada, antes de
dormir y, sobre todo, lo mas silenciosamente posible. La tia Christl le habia
explicado que era asi como se tenian nifios.

Y al no haberse quedado embarazada medio afio después de casarse, Mirl
se pregunt6 si la bendicion de los nifios se les negaba porque Gottfried
deseaba todas aquellas obscenidades, en lugar de cumplir con su obligacion
por las noches antes de dormir, con la luz apagada y en silencio, como un
buen esposo.

Lo que mas le gustaba era que se arrodillara delante de él.

—Un pandero espectacular —decia con un grufiido de satisfaccion, y Mirl
hacia un gran esfuerzo por no pensar en los ruidos que hacian los cerdos en la
pocilga cuando les echaban corazones de manzana en el comedero.

A veces no lo oia llegar a casa porque habia subido el volumen de la radio.
En cuanto sentia su mano en la falda y oia como le susurraba al oido «un
pandero espectacular», incluso antes de pronunciar su nombre o de preguntar
qué tal le habia ido el dia, sabia que no podria descansar hasta que no oyera
su gruiiido. En los dias buenos, una vez. En los dias malos, tantas veces que
no parecia un animal, sino una manada.

Mirl pensaba que eso no podia ser sano y se alegraba de que el sacerdote
de su nueva parroquia en Paulanergasse al menos le diera la raz6n cuando se
confesaba. Le pedia que le contara con detalle el alcance de las obscenidades.
Estaba de acuerdo con ella en que rozaba el limite de la sodomia, pero la
animaba diciéndole que por lo menos no veria comprometida su salvacion
siempre que se confesara a menudo con él y diera cuenta de todo de forma
detallada.

Mirl sabia por las conversaciones nocturnas en el internado de economia
doméstica que la noche de bodas seria desagradable. Habia sido mucho
menos terrible de lo que se temia, pero desde entonces esperaba con ansias
ese «dulce momento» que las chicas mas experimentadas habian prometido
como recompensa por el sufrimiento inicial. Una vez instalados en la rutina
conyugal, nada era dulce excepto la esperanza de verse recompensada por
todos sus esfuerzos con un hijo. En lugar de la ansiada descendencia, sobre
todo obtenia incontables oportunidades de lavarse. Porque Mirl odiaba todo
tipo de secreciones y, por encima de todo, el olor de Gottfried.

Mirl siempre habia tenido un olfato extremadamente sensible. No solia



recordar detalles visuales de las personas, sino sus olores. El veterinario olia
a pescado podrido. El parroco, a musgo en descomposicion. Wetti olia a heno
fresco. Hedi, a azicar gelatinizante cuando se calentaba para preparar
mermelada. Sepp, a calcetines poco usados, su madre, a pelargonias, y Nenerl
siempre solia estar envuelto en un delicado aroma a sangre caliente. En
cambio Gottfried tenia un olor muy particular.

Un calido dia de verano, cuando Mirl todavia vivia en su casa, fue a la
despensa y un olor penetrante casi la derribé. Tenia un toque profundamente
acido y a Mirl le resultaba familiar, pero no era capaz de identificarlo. Estaba
sola en casa, porque el internado de economia domeéstica habia cerrado
durante dos semanas por piojos, y tenia que preparar la comida. La madre ya
apenas podia mover un dedo sin que el cansancio o el dolor de cabeza le
impidieran seguir trabajando. Ademas, comia menos que un pajarito enfermo.
Mirl sabia que nadie se ocuparia de la comida si no lo hacia ella; ni tampoco
del hedor en la despensa. Asi que se ato el pafiuelo sobre la boca y la nariz
tan fuerte que le hacia dafio, y buscé la fuente de aquel olor fétido. Primero
mir6 debajo de los estantes, en las cazuelas y las cajas, para ver si habia algun
raton muerto. Tenia que salir de vez en cuando para coger aire y
recomponerse antes de seguir buscando entre las latas, los botes y los sacos, y
tardo un buen rato en descubrir la fuente de aquel olor acre y acido: era una
cabeza de repollo que habia comenzado a fermentar, ya que estaba colocada
de tal forma en la cesta de las verduras que quedaba iluminada por una
estrecha franja de sol que entraba por la ventana.

Y exactamente asi huele Gottfried cuando esta desnudo, pens6 Mirl un
dia.

El aroma a chucrut fue empeorando a medida que Gottfried engordaba.
Nunca habia sido delgado, pero desde la boda, Gottfried crecia como una
masa de pan a la que se habia afiadido demasiada levadura. Tras el copioso
desayuno que Mirl le preparaba todos los dias, iba al ayuntamiento, donde
acompafiaba el almuerzo de la cantina con al menos dos cafés con tarta en la
pasteleria contigua, para después volver a casa y degustar varias raciones del
menu nocturno de tres platos cocinado por Mirl.

Los apetitos de Gottfried colocaron a Mirl frente a un dilema: Gottfried,
que parecia carecer de cualquier tipo de sensacion de saciedad, caia en un
estado comatoso cuando ingeria cantidades ingentes de alimentos grasientos.
Asi Mirl tenia la oportunidad de pasar la velada frente al flamante televisor.
Pero para eso tenia que aceptar que engordara mas rapidamente atin y oliera



aun mas fuerte.

Diez meses después de la boda, Gottfried habia engordado siete orgullosos
kilos y Mirl ya percibia su aroma a repollo fermentado incluso cuando estaba
recién duchado. Entonces Mirl empez6 a manipular el libro de contabilidad
en el que Gottfried anotaba hasta el ultimo chelin que gastaban. Se pasaba
dias calculando, encarecia los tomates y las patatas, apuntaba productos de
limpieza que ni siquiera existian, para ocultar un nuevo gasto: sus compras en
la farmacia, donde adquiria todo tipo de hierbas y tinturas que afiadia a las
comidas, las pomadas o la pasta dentifrica de Gottfried con la esperanza de
hacer su olor corporal mas soportable. Nada funcionaba. Mirl se plante6
incluso llamar a Wetti, que disponia de un conocimiento asombrosamente
extenso sobre plantas curativas y sin duda tendria una idea de qué podria
mejorar el olor de Gottfried. Pero no lo hizo. Wetti y Mirl apenas habian
hablado desde el compromiso. Y Mirl no queria ponerse en contacto con ella
solo para pedirle algo.

Gottfried fermentaba. Por las mafianas el olor era tan penetrante que
cuando restregaba contra su esposa su barriga aun caliente de la cama, Mirl
vomitaba en el fregadero. Eso sucedié varios dias seguidos, de manera que
Mirl, que jamas se habia quejado de Gottfried, decidi6 por fin explicar la
situacion a su hermana pequefia, que trabajaba de enfermera en un hospital en
el sur de Estiria. Un afio antes, Hedi habia dejado el convento en el que habia
creido tener que entrar por la muerte de Nenerl, y ahora vivia en una
residencia de enfermeras, asi que por fin podia telefonearla.

—Hedi, por favor, ;puedes preguntar a algiin médico? Cuando lo huelo
me entran ganas de vomitar —susurr6 Mirl al teléfono.

—Mirl, ¢cuando sangraste por ultima vez? —respondi6 Hedi, y Mirl se
atraganto.

—Ay, Hedi, no.

—Déjate de remilgos. ; Cuando sangraste por ultima vez?

Mirl penso en la ultima vez que habia pasado toda una semana sin el
grufiido de Gottfried.

—Hace mucho.

—Creo que no es cosa de Gottfried. Puede que estés embarazada, Mirlita.

Y de pronto Mirl estaba tan contenta que ni siquiera le molesté que su



hermana pequefia hubiera utilizado ese estupido diminutivo.

Mirl tardé unos dias en informar a Gottfried de que iba a ser padre. Hasta
entonces rehuyo sus caricias advirtiéndole de que estaba enferma. Como
seguia vomitando por las mafianas, Gottfried la crey6 cuando le dijo que algo
no iba bien, pero no se le ocurrié que podia deberse a que pronto serian tres.
Cuanto mas corpulento se hacia, mas lento le funcionaba el cerebro. Y sin
embargo, parecia que en el ayuntamiento trabajaba bien, porque
recientemente lo habian ascendido a subsecretario y ahora tenia poder para
gestionar las entradas al despacho del secretario.

Y cuando Mirl, ahora la sefiora del subsecretario Oberhuber, recibio la
confirmacion del médico de que efectivamente estaba embarazada, le prepard
a Gottfried una comida especial. Cordero con guisantes nuevos, zanahorias
baby, maiz dulce y brotes de espinacas. Saco la porcelana buena, le sirvié una
copa de vino tinto, algo que solo hacia los fines de semana, y puso en los
platos una servilleta rosa y otra azul claro.

—Imaginate, jel nuevo consejo del departamento quiere una libreta de
asistencia a la cantina! Realmente quieren que se fiche en los descansos —
voced Gottfried mientras se sentaban a la mesa.

Mirl le sonri6 y empez6 a comer.

—¢:Te gustan los guisantes nuevos? —le pregunt6 después de un rato.

—Si. El problema es que a veces hay que esperar una hora en la cantina
porque la sopa se ha acabado y tienen que preparar mas. O las patatas.

—Hablando de patatas, hoy he preparado maiz dulce, ademas de los
guisantes nuevos y las zanahorias baby.

Gottfried se sirvié un trozo de cordero. Lo corté apresuradamente.

—FEn nuestra oficina los descansos no son como en otros sitios. En las
instituciones también hablamos de trabajo en las comidas. Nunca puedo
descansar. Da igual si es al mediodia o durante el café de la tarde, siempre
son cosas de trabajo. jEso no son descansos, son reuniones en marcha!

Mirl puso los ojos en blanco.

—Por cierto, el cordero es la cria de la oveja. A mucha gente no le gusta
porque dice que no quieren comer bebés; sobre todo les resulta repugnante a
los futuros padres.

Gottfried se detuvo y Mirl pensé que por fin habia entendido la alusién,
pero se llevo a la boca otro enorme bocado de cordero.

—En la cantina, si tuviera que elegir entre cordero y pescado, escogeria el
pescado, porque para una carne tan exigente hace falta una cocinera de tu



nivel, carifiito, alli no saben prepararla. Hay dias, sobre todo cuando solo hay
hungaros en la cantina, en los que la comida es hasta desagradable. Es una
vergiienza que el consejo piense que perdemos el tiempo alli
voluntariamente.

Mirl suspiro.

—Gottfried, quiza sea bueno que en el futuro hagas menos descansos y
trabajes mas rapido para llegar antes a casa. Porque vamos a tener un
churumbel —dijo. Gottfried se puso rojisimo.

—¢Crees que hago demasiados descansos?

—Sefior, dame paciencia —susurré Mirl, antes de exclamar—: Gottfried,
me importa un comino si trabajas, llamas por teléfono o te pasas el dia entero
comiendo tarta, haz lo que quieras. Yo voy a tener un hijo.

Y entonces Gottfried dej6 de masticar. La mir6 fijamente. Siguio
masticando, trago, se levanto, rode6 la mesa, levanté a Mirl y la abrazo6 tan
fuerte que la dej6 sin aliento.

—Gottfried, nos vas a ahogar a mi y al bebé —dijo, y Gottfried la soltd
con una disculpa y corri6 al fregadero para traerle un vaso de agua.

—Perdona, carifiito.

—Gottfried, ¢estas llorando? —pregunt6 Mirl. El se limit6 a asentir y se
paso el dorso de la mano por los ojos.

—Venga, Gottfried, ijno es motivo para llorar! —Ile reprendio
carifiosamente, pero Gottfried ya sollozaba a lagrima viva.

—Me alegro tanto —dijo, y la abrazo de nuevo.

Y asi abrazados, de forma intima y carifiosa, Mirl por fin sinti6 que tenia
la vida con la que sofiaba desde que era nina.

A partir de entonces Gottfried parecia otro. No volvio a decirle con un
grufiido lo espectacular que era su pandero. Cuanto mas se redondeaba su
vientre, mas carifioso era como marido. Un par de dias mas tarde, cuando
Mirl se levant6 por la mafiana para prepararle el desayuno, la sujeto de la
mufieca, la devolvié con cuidado al colchdn, le bes6 el hombro y dijo una
frase que ella jamas habria esperado oir de él:

—Quédate en la cama, tienes que descansar, puedo prepararme el café yo
solo.

Aunque diez minutos mas tarde volvio a despertarla porque al intentar
preparar el café, habia decidido prescindir del filtro.



Cuando Mirl estaba de diecisiete semanas, Gottfried no solo habia aprendido
a preparar café, sino que también sabia dénde estaba la panaderia mas
cercana. A partir de entonces todas las mafianas le traia bollos recién hechos,
y cuando Hedi los visit6 un par de dias en la semana veinte y le explicé que
Mirl no debia levantar pesos, Gottfried se hizo cargo de todas las compras.

Hedi también le habia dicho a Mirl que debia cuidarse y que ya no debia
limpiar tanto, que la casa estaba lo bastante limpia, pero Mirl no era capaz.
Cuanto mas se acercaba la fecha del parto, mas sucia le parecia que estaba la
enorme casa. Gottfried tenia la incomoda costumbre de llevar constantemente
a casa nuevos adornos y figuras que compraba en subastas de Dorotheum o
encontraba en tiendas de antigiiedades. Alfombras persas, pantallas de
lamparas y aquellas indescriptibles figuritas de porcelana que recibian los
elogios de todos los invitados, a pesar de que en realidad lo tinico que hacian
era acumular porqueria.

Y como estaba embarazada, pero no enferma, Mirl decidié no dar tregua
al polvo tampoco entonces. No aflojaria, no cederia.

Cuanto mas le crecia la barriga, con mas vehemencia limpiaba. Y un dia
se dio cuenta de que tenia la tripa tan grande que ya no veia el polvo. Se puso
tan furiosa que paso la aspiradora como si tuviera que castigar al suelo por
sus pecados. Hundi6é el cabezal en las alfombras, aparté las vitrinas para
aspirar por detras, quito todas las cortinas y las meti6 en la lavadora.

Cuando Gottfried lleg6 a casa, corrio asustado por todas las habitaciones
hasta encontrar a Mirl en la cama, tumbada con una compresa fria sobre el
rostro acalorado.

—Carifito, ;qué ha pasado? —pregunto, y comprobd que estaba muy
caliente—. Por el amor de Dios, vamos al hospital.

Mirl negd6 con la cabeza.

—No, todavia no he terminado de limpiar —dijo, y se incorpor6—. jEstoy
estupendamente!

Y justo cuando Mirl estaba de pie sobre la alfombra persa del abuelo de
Gottfried, rompio aguas.

Mirl mir6 hacia abajo.

Gottfried mir6 hacia abajo.

Mirl permaneci6 impasible y fue hacia el armario a coger el cubo y el
trapo.

—Mirli, ¢qué estas haciendo? —pregunt6 Gottfried con cautela.

—Si la pongo a remojo enseguida, puedo salvar la alfombra.



—Mirli, ¢acabas de romper aguas? —pregunt6 Gottfried palido como un
fantasma.

—Primero la alfombra, luego el resto —dijo, y se puso de rodillas para
esparcir el producto. En ese momento tuvo una contraccion tan fuerte que se
puso a gritar y a Gottfried le entro el panico.

—Se acabd, nos vamos al hospital —dijo, y la levanto.

Mirl quiso protestar, pero Gottfried la agarr6 e hizo aquello que no habia
podido hacer la noche de bodas por lo mucho que habia comido: atraveso el
umbral con su esposa en brazos, con la dificultad afiadida del peso del
embarazo, ademas de que Mirl se resistia con ufias y dientes.

Gottfried habia elegido el momento preciso para meter a su esposa en el
coche y llevarla al hospital. Porque, aunque al principio Mirl se negaba a
empujar, veinte dolorosas horas después trajo al mundo a una nifita.
Gottfried no se enter6 de nada, justo después de dejar a Mirl en la sala de
partos, tuvieron que tratarlo por un terrible lumbago.

Y asi, la vida de la familia Oberhuber comenz6 del mismo modo que
acabaria mas adelante: por separado.

Mirl perdio mucha sangre y se desgarrd, asi que tuvieron que operarla.

Gottfried estaba tumbado en la sala de ortopedia y se quejaba a la
enfermera de que su dolor sin duda era peor que las contracciones de su
mujer.

Y la nifita, que todavia no tenia nombre porque Gottfried pensaba que
seria un nifio al que llamarian como é€l, saludaba al mundo tras los barrotes de
una cuna.

No, aquello no era como Mirl se lo habia imaginado.

Quiza la vida era como el polvo.

Un adversario contra el que no se podia luchar.



11
Pasaportes austriacos y extranjeros (del kilometro 1
al 10)

—Un ultimo repaso antes de que lleguemos a la autopista —dijo Lorenz
cuando llegaron a Triester StralSe.

—FI paquete de provisiones esta completo —contestd Hedi.

—Yo también lo he comprobado por si acaso —dijo Wetti.

—No, no me refiero a eso —dijo Lorenz, y mir6 instintivamente hacia los
pies de Willi: si, sus bebidas energéticas estaban a bordo.

—Las pieles nos dan un calor estupendo. Tenemos mudas y ropa para
cambiarnos, y guantes por si tenemos demasiado frio en el coche —dijo Mirl.

—Lo importante son los pasaportes. ;Tenéis los pasaportes? —preguntd
Lorenz.

—Por supuesto —respondieron las tias.

—Fstan en la guantera —dijo Hedi.

Lorenz se inclind y abrio la guantera. La barriga de Willi se le apoyaba
fria en el hombro. Se dio prisa en encontrar los pasaportes. Hedi los habia
atado con una goma y les habla puesto tres post-its de colores. «Hedi»,
«Wetti», «Mirl».

—c:Donde esta el pasaporte del tio Willi? —pregunto.

—Lorenz —dijo Mirl en tono suave—, Willi estd muerto, ya no necesita
pasaporte.

Lorenz piso el freno, gir6 el volante a la derecha, el coche que tenian
detras los esquivd con un bocinazo, las tias chillaron, Lorenz enfil6 un
pequeiio apeadero y el Panda se detuvo a tres palmos del quitamiedos.

—¢Te has vuelto loco? —grité Hedi.

—Una maniobra asi podria provocar un terrible latigazo cervical —dijo
Wetti, y se llevo las dos manos a la nuca.

—iEl tio Willi necesita el pasaporte! —grit6 Lorenz.



—:Para qué? —pregunto Mirl.

—iPorque nadie puede enterarse de que esta muerto! Trasladar un cadaver
es delito. Habiamos acordado que diriamos que esta dormido.

—Ay —dijo Wetti—. Con todo el lio, se nos ha olvidado.

—Pues da la vuelta, cogeremos el pasaporte —dijo Hedi.

—Todo esto es una malisima idea —dijo Lorenz.

—No, todo saldra bien —replic6 Hedi—. Piensa en la cafetera.

—Ademas, ya es demasiado tarde. ;Como vas a explicar ahora que Willi
esté congelado? —dijo Mirl.

Lorenz apoyo la cabeza en el volante. Sentia el frio que le llegaba desde el
asiento del copiloto y recordé un poema que Stephi habia incluido en su tesis:
Propercio, 4, 7, «la despedida de Cintia». Sun aliquid manes: letum non
omnia finit, luridaque exstinctos effugit umbra rogos, comenzaba la elegia de
Propercio, «Algo queda de las almas: la muerte no lo acaba todo, y la sombra

amarillenta escapa de la pira vencida»2. En dicha elegia, Cintia visita a
Propercio en suefios para reprenderle por no haberla acompafiado en su
ultimo viaje. La habia olvidado de inmediato, no la habia velado como debia
e incluso se habia ausentado de su entierro.

Los romanos consideraban un deber sagrado enterrar correctamente a los
suyos, y si no lo cumplian, los espiritus de los muertos no los dejaban en paz
jamas. Al pensar en ello, a Lorenz el rodeo le parecié aceptable. Se
recompuso.

—Agarrense, sefioras —dijo, metio marcha atras y condujo hasta el final
del apeadero. Triester Stralle tenia seis carriles. El trafico matutino ya habia
comenzado.

—Por todos los cielos, no puedes girar aqui —dijo Hedi antes de que
Lorenz pisara el acelerador, aprovechara un hueco y se incorporara al otro
lado de la calzada con un giro en U. Las tias chillaron otra vez y se taparon
los ojos.

Diez minutos después Lorenz detuvo el Panda delante del edificio de
Dionys Schénecker Gasse. Las cortinas se abrieron de inmediato.

—Date prisa, por favor —dijo mientras Hedi se soltaba el cinturén. Mirl
también se bajo.

—Voy un momento al bafio —dijo.

—Vale, pero deprisa —respondio Lorenz—. Dejo el motor en marcha.

Wetti se quedo sentada. La imagen era grotesca: la vieja y pequeiia Wetti
con un abrigo de piel demasiado grande en medio del asiento trasero.



—¢Qué pasa? —dijo Wetti al darse cuenta de que Lorenz la miraba—.
Tengo todas mis necesidades cubiertas.

De pronto alguien llamo6 al cristal del copiloto. Lorenz y Wetti se
sobresaltaron al ver a la sefiora Bruckner con el gato de la correa.

—Sefior Markovic, ¢no se encuentra bien? jEsta usted muy palido! —
gritd contra la ventanilla.

—La que nos faltaba —suspiré Lorenz.

Fuera, el gato bufaba.

—¢Qué haces, Minki? —dijo la sefiora Bruckner—. Esto no lo haces
nunca.

—Deja el motor en marcha —dijo Wetti mientras se bajaba—. jSefiora
Bruckner! ;Como esta usted hoy?

—Pues mal. Con este tiempo me duele muchisimo la cadera. {Y la ciatica!
Se lo digo yo, sefiora Prischinger, la ciatica es el azote de la humanidad. —FEI
gato volvié a bufar—. ;Qué le pasa al sefior Markovic? No tiene buen
aspecto —dijo, y trato de mirar por encima de Wetti, que se habia apoyado en
la ventanilla para ocultar a Willi—. Minki solo bufa cuando algo no va bien.
Es un animalito muy inteligente, jlo entiende todo! Le digo yo que si Minki
supiera hablar, jharia tiempo que seria presidente! ;Sefior Willi? —La
anciana intent6 alcanzar la manilla apartando a Wetti.

—Creo que su gato solo bufa asi porque Willi es yugoslavo y a su gato no
le gustan los extranjeros —dijo Wetti beligerante. Lorenz se quedé admirado
por la maniobra de distraccion.

—iWiIlli es un vecino amable y caritativo! jNo es extranjero! —se indigno
la sefiora Bruckner.

—No nacio en Austria, sino en otro pais. Asl que es extranjero.

—Pero tiene la nacionalidad.

—iUna categoria que Minki jamas le habria concedido si fuera presidente!

—Pues claro que si, Minki dejaria que se quedaran los buenos extranjeros,
los que trabajan y se portan bien, y solo echaria a los delincuentes. jEsos
parasitos que nos quitan el dinero a los pobres jubilados y nos roban y tienen
cincuenta hijos por las ayudas sociales! jMinki solo se pondria serio con
ellos!

El gato arqued el lomo tanto como pudo.

—iNo puede decirlo en serio, sefiora Bruckner! —exclamé Wetti. Lorenz
se dio cuenta de que ahora estaba indignada de verdad—. jNo es usted ni un
apice mejor que los antiguos nazis! jQué vergiienza!



La vecina jade6 como si le estuviera dando un infarto, Lorenz rez6 por
que no se desplomara alli mismo, porque dos cadaveres ya eran demasiado.

—¢:Coémo se atreve! jMis padres no estuvieron involucrados en nada de
todo aquello!

—iVenga ya! Estoy segura de que de nifia estaba con sus padres en
primera fila en Heldenplatz.

—iPero solo porque habia que ir! No teniamos eleccion. jObligaron a mi
padre!

—iTonterias! —grito Wetti—. jNo obligaron a nadie! jEstabais todos alli
voluntariamente!

—No tengo por qué tolerar nada de esto. Vamonos, Minki.

La sefiora Bruckner se volvio y se alejo furiosa.

—~Gracias a tu pequefla competicion de gritos, nos esta mirando medio
vecindario —dijo Lorenz cuando Wetti volvio a sentarse detras.

—Que miren —dijo Wetti—. Lo mismo le decia a Susi cuando la gente se
le quedaba mirando por la calle. Cuando alguien es tan imbécil que no tiene
nada mejor que hacer que mirar como un idiota, pues que lo haga. Al final es
solo problema suyo.

Mirl y Hedi salieron del edificio justo después y se subieron a izquierda y
derecha.

—Bravo, Wetti —dijo Hedi—. No sé qué le has dicho, pero la sefiora
Bruckner estaba completamente fuera de si y ha dicho que te denunciara.

—iSoy yo la que va a denunciarla! —replicé Wetti.

—Si es que no nos denuncian antes a todos —se lament6 Mirl.

—Aqui esta el pasaporte —dijo Hedi, y se lo tendio a Lorenz.

Lorenz pis6 el acelerador con ganas, enfil6 Triester Strale, cambi6 de
carril cuatro kilometros después y por fin entr6 en la autopista. Ya solo
quedaban 948 kilémetros para Montenegro, 948 kilometros para que su tio
descansara en paz.

2 Traducci6n de Antonio Tovar y Maria T. Belfiore Martire (N. de la T.).



12
Los habitos reproductivos de patos y mariquitas
(1973)

La tia Christl pellizcé las mejillas de Wetti como si atn fuera pequefia y no
una mujer adulta. Wetti lade6 la cabeza porque los dedos le olian a azufre. En
casa de la tia Christl se comian albondigas de patata a diario, que preparaba
siguiendo el método tradicional, esto es, pelando las patatas en frio,
machacandolas y encendiendo una ldmina de azufre en una cazuela para que
conservaran el color. La fama de las albéndigas de patata de la tia Christl se
extendia hasta Gfohl. Cada par de dias les traia unas cuantas. Y cuando Wetti
olia los dedos azufrados de la tia Christl, constataba que estaba hasta el mofo
de las albondigas; daba igual si las comian con restos de salchichas o rellenas
de fruta, fundidas con huevo o empapadas en jugo de asado.

—:Wetti? —pregunt6 la tia Christl. Wetti no reacciono. ;Para qué? Si lo
hacia, la tia Christl se limitaria a preguntarle si por fin se habia decidido a
trasladarse a la granja de los Eberhelbiger para trabajar a cambio de comida y
alojamiento. Wetti sabia que su tia esperaba que surgiera el amor entre ella y
el hijo de los Eberhelbiger. Esas cosas siempre sucedian cuando un macho y
una hembra pasaban tiempo a solas en una de aquellas aisladas granjas de las
colinas, donde trescientos dias al afio la niebla sobre los campos era tan densa
que podia cortarse con un cuchillo. En esas situaciones, daba igual si la mujer
era rara o el hombre patizambo y encanecido antes de los treinta. Si se
encerraba juntos a un macho y a una hembra en edad de procrear, antes o
después la hembra tendria crias. Al fin y al cabo, el ser humano no era mas
que un animal. Y Wetti no tenia absolutamente ningun interés en trabajar
gratis en una granja maloliente para acabar embarazada de un animal y para
que, ademas, en cuanto su barriga creciera, la enviaran al altar con el pretexto
de evitar el escandalo que en realidad se habia provocado a sabiendas, de
manera que acabara matandose a trabajar gratis durante toda su vida en



aquella granja apestosa, y que aquel hombre cada vez mas feo la montara
regularmente para que tuviera mas nifios y mas trabajo y no se diera cuenta
de que él toqueteaba a jovencitas en la taberna con la esperanza de que alguna
otra lo dejara arrimarse.

No, Wetti no se dejaria enviar a la granja de los Eberhelbiger. Sabia que la
tia Christl habia ideado el plan para poder vender la fonda de una vez. Y para
recibir el dinero de la venta cuando se hiciera cargo de la madre. Aunque
Sepp no lo dijera en voz alta, Wetti sabia que él también queria vender lo
antes posible y mudarse a Krems, para poder descansar después del trabajo y
no tener que reparar cualquier cosa en aquella granja que se desmoronaba.
Sepp no era campesino, ni artesano, ni mucho menos posadero. Sepp era
funcionario de vocacion.

—: Wetti?

La tia Christl seguia delante de ella. En la Biblia se decia que el diablo
olia a azufre. Sus autores no conocian a la tia Christl.

—Jesus, es como hablar con alguien de otro planeta —dijo la tia Christl, y
se marcho por fin con sus albondigas.

Aunque ya solo vivian ellos tres en la granja —la madre, Wetti y Sepp—, a
Wetti le llevaba mas tiempo que antes colgar la colada. Cuando algo se movia
entre la hierba, dejaba de trabajar. Era la época en que las limoneras salian de
sus larvas, y le parecia fascinante como las pequefias orugas luchaban
pacientemente por llegar hasta el extremo de una brizna de hierba.

A lo lejos se oyé un motor familiar. Un rugido como de venado en celo,
con cadencia, como una fiera en busca de botin. Wetti ech6 la mano a la cesta
de la colada, saco una de las sabanas humedas y se la apreto contra la boca.
Penso en correr hacia el bosque y esconderse. Ya no les quedaban animales
excepto cuatro vacas y las gallinas. Ninguna de las vacas estaba enferma y a
las gallinas tampoco les pasaba nada. Pero Wetti ya sabia que el veterinario
no habia venido por los animales.

—iBarbara! —grité al apearse—. Barbara, ;me ayudas en la vaqueriza?
—Fl veterinario era el unico que llamaba a Wetti por su nombre de pila.
Cuando lo oia, sentia un escalofrio.

Colgo la sabana, cogi6 el cesto y subio por el prado hacia la granja. El
veterinario se adelanto hacia el establo de las vacas.

Habia dejado el maletin en el asiento del copiloto.



Desde que Hedi y Mirl la habian dejado sola, Sepp se iba a trabajar
durante el dia y la madre se limitaba a sentarse delante del televisor que Sepp
le habia comprado para que no se levantara de un salto a buscar a Nenerl
varias veces al dia, el veterinario ni siquiera se molestaba en fingir que estaba
alli por los animales. De nifia, Wetti siempre se alegraba de tener el honor de
asistirle. Y eso que entonces su madre ya tendria que haber desconfiado, o
eso pensaba ahora. El veterinario siempre pedia explicitamente la ayuda de
Barbara, a pesar de que Sepp y Mirl eran mayores. Pero la madre no
desconfié nunca, siempre la enviaba a ella, también cuando creci6 y ya no
queria, porque sabia que aquello no estaba bien, sin importar cuantas veces le
asegurara el veterinario que si lo estaba.

Wetti dese6 poder dar media vuelta sin mas, o reunir el valor para decir
que no. Pero ;como se decia que no a algo a lo que tendria que haber dicho
que no diez afios atras?

Wetti dejo el cesto de la colada y entro en la vaqueriza.

—¢Me has echado de menos? —pregunto el veterinario.

Wetti apret6 los pufios mientras €l le pasaba la mano por el pelo.

—Pronto me iré de aqui.

—No te preocupes —respondié él—. También soy el veterinario de los
Eberhelbiger. Te visitaré a menudo, incluso mas que ahora. Tienen muchos
animales, y a los animales siempre les pasa algo.

Esa tarde, mientras se dejaba hacer, Wetti pens6 en la limonera. Como
larva pasaba inadvertida, su crisalida era rigida y débil. Pero en cuanto se
convertia en mariposa, la inmensidad del cielo se abria ante ella.

Wetti observaba la naturaleza desde que tenia uso de razon. Todas las
especies, rocas, arboles y arbustos, plantas utiles y malas hierbas, ya estaban
alli antes que ella y seguirian alli mucho después de que se marchara. Solo
habia que prestar atencién para aprender de todo ello.

Wetti tomaria ejemplo de la limonera. Solo necesitaba la brizna adecuada
que la condujera a la libertad.

Cuando el bebé de Mirl tenia dos meses y Mirl y Gottfried todavia no habian
hecho ninguna excursion a la granja para presentar su hija a Sepp, a Wetti y a
su madre, Wetti intuy0 que algo no iba bien. Normalmente Wetti se obligaba
a no pensar mucho en sus hermanas. Hedi y Mirl la habian abandonado. Pero
Wetti queria conocer a su sobrina. Y asi, un domingo, superd el rencor que



habia alimentado durante afios y fue en bicicleta a la fonda mas cercana con
un teléfono de monedas para llamar a Mirl.

—¢:Oberhuber? —ladr6 Mirl al auricular. Al fondo se oia berrear a la bebé
como si la estuvieran torturando. Wetti se enternecio al oir el lloro: jera su
sobrina!

—Mirl, soy yo, Wetti.

—iOh, Wetti! —Mirl son6 alegremente sorprendida.

Mirl no se concentraba, queria hablar con Wetti, se notaba, pero la nifia
chillando y Gottfried gritando por qué berreaba asi su hija les hicieron colgar
pronto. Wetti estaba molesta. Después de pensarlo un poco, marco el nimero
de la residencia de enfermeras donde vivia Hedi desde que habia dejado el
convento.

Tuvo que esperar. Primero tuvieron que ir a buscar a Hedi, que por
supuesto tardo una eternidad, y cuando esta cogio el auricular sin aliento,
exclamo enseguida:

—¢Wetti? ¢ Va todo bien? ;Ha pasado algo?

A Wetti casi no le quedaban monedas, asi que no tenia tiempo para
explicarse, sino que tuvo que concentrarse en lo esencial:

—Hedi, ¢nuestra hermana esta bien? —Hedi pareci6 titubear—. Contesta
rapido, por favor.

—Creo que no —dijo finalmente—. Mirl jamas lo admitiria, ya la
conoces, pero algunas mujeres se ven superadas después del parto, sobre todo
aquellas que siempre buscan la perfecc... —Se oy6 un clac, se habia cortado
la conexion.

Wetti ya habia recibido toda la informacion necesaria. Habia encontrado la
brizna de hierba.

Cuando volvio a casa, Wetti le escribié una carta a Gottfried en la que le
pedia que fuera su «generoso salvador» de un matrimonio con un
Eberhelbiger y la acogiera en Viena. Prometi6é ayudar en la casa y a Mirl con
la nifia. Y jur6 que se marcharia cuando le resultara una carga.

La propia Wetti se sorprendi6 de lo rapido que respondi6 Gottfried,
aunque ya habia sospechado que no dejaria pasar ninguna oportunidad de ser
un «generoso salvador». Su oficio consistia en dar aprobacion. Con muchas
de sus visitas presumia de que sin €l y su cojin de tinta, toda la economia de
la ciudad de Viena se iria a pique.



Wetti se sorprendié aun mas de lo facil que fue marcharse.

El fin de semana siguiente, Wetti y Sepp le llevaron los animales que
quedaban a la tia Christl, que se frot6 las manos pensando en el olor del
dinero de la venta de la granja, mas intenso ain que el del azufre. Durante los
dias siguientes, Wetti empaqueto la escasa ropa que poseia, algunos enseres y
una Biblia en la que habia metido una hoja o una flor de todas las plantas de
la zona para secarlas. El sabado siguiente, Sepp la llevo a Krems, le metio la
maleta en el compartimento de tren, la subio al portaequipajes, la abrazo, se
ape0 y se marcho de alli sin mirar atras. Wetti sabia lo aliviado que estaba de
que todas las hermanas se hubieran marchado por fin. Seguramente ya le
habia echado el ojo a alguna casa en la ciudad. Desde luego, Wetti esperaba
que Sepp aprovechara su recién adquirida libertad. Se lo deseaba de corazon.

Dos horas después, Gottfried se subié al mismo vagon, la saludé, bajo la
maleta del portaequipajes, la meti6 en el coche y dio una generosa vuelta por
la ciudad. Wetti estaba asombrada: edificios altisimos, muchisima gente,
poquisimos arboles. Pero Wetti se vela como un animal al que habian
liberado en un nuevo entorno. Podia evolucionar o morir. Aquel nuevo
biotopo no le era hostil, ella misma podia decidir si se adaptaba o lo
rechazaba.

Y Wetti, a la que habian subestimado durante toda su vida y jamas habia
sentido la necesidad de probar lo equivocados que estaban, decidié que habia
llegado el momento de demostrar su valia. Saldria adelante en la ciudad. Y lo
haria sola.

Al principio a las dos hermanas les resulto extrafio volver a vivir juntas de
repente. Y eso que sobre todo se veian en las comidas, porque por un lado la
casa de los Oberhuber era tan grande que era facil evitarse, y por otro, se
dividian el trabajo, como ya hacian antes.

Gottfried le prepar6 a Wetti una de las habitaciones vacias, en concreto la
que estaba situada al otro lado de la casa. Era la que mas lejos estaba del
bafio, pero también de la habitacion de la pequefia Christina, para que Wetti
durmiera por las noches. La nifia lloraba sin descanso. ;Como podia algo tan
pequefio ser tan infeliz?

Mirl se hacia cargo de las noches, principalmente para no tener que
compartir cama con Gottfried. Durante el dia Wetti se ocupaba de la nifia



para que Mirl pudiera limpiar, cocinar o descansar. Esto ultimo apenas lo
hacia, pero al menos tenia la oportunidad, en caso de que quisiera reconocer
que ella también era un ser humano de carne y hueso.

Uno de los grandes misterios de este mundo era por qué la pequefia Christina
lloraba como una descosida. Gottfried y Mirl estaban desesperados, y
después de seis semanas con ellos, Wetti también estaba agotada. Mirl habia
acudido ya a tres pediatras distintos. A Wetti le habria gustado estamparle al
ultimo matasanos una bofiiga de vaca en la cara.

—FEsta sana y no tiene ningun problema.

—:Entonces por qué chilla tanto? —pregunto Mirl.

—Las madres jovenes cometen muchos errores —dijo el médico—. Pida
consejo a su propia madre. En muchos casos es lo mejor.

Mirl no supo qué decir.

Wetti no supo qué decir.

Y una vez fuera, de pronto Mirl se eché a llorar. Mirl era la hermana
mayor, la que habia ayudado a criar a los pequenios. Mirl se tragaba sus
preocupaciones, Mirl nunca dejaba que se le notara nada, Mirl era la mas
fuerte de todos ellos. O al menos eso pensaba Wetti hasta entonces.

—Madre —acert6 a decir entre lagrimas—, madre siempre quiso que
Nenerl llorara.

Y entonces abraz6 a Wetti. Wetti estaba tan desconcertada que tardo un
buen rato en responder al abrazo.

Tras las frustrantes experiencias con los médicos vieneses, Wetti decidié
hacer lo que siempre habia hecho hasta entonces: recurrir a la naturaleza. Le
metio perejil en el pompis por si era el estrefiimiento lo que la hacia llorar. Le
masajed el vientre con aceite de alcaravea por si tenia gases. Le dio infusion
de hinojo y anis, le cosi6 un cojin de granos de espelta, utilizo aceite esencial
de menta y en algun sitio leyd que, en casos muy raros, los nifios no toleraban
la leche materna y era mejor darles papilla de chirivia.

Una tarde de miércoles, Christina lloraba de forma especialmente
lastimera. La nifiita de cabecita perfecta y bien formada berreaba como un
cochinillo en el matadero, aunque con la piel mucho mas enrojecida. Mirl
estaba exhausta y palida.

—No lo aguanto mas —dijo con amargura, y en lugar de cogerla en
brazos para tranquilizarla, Mirl se dio media vuelta y fue al cuarto de bafio,



saco un cubo, una esponja y productos de limpieza de debajo del lavabo, y se
puso a limpiar una vez mas el bafo, que ya estaba reluciente. Entretanto la
nifia lloraba en los brazos de Wetti como si ya no hubiera alegria alguna en
este mundo.

—Pues nada, pequefiuela, vamos a por un par de chirivias, quiza sea esa la
solucion —dijo Wetti, y decidio llevarse a la nifia de compras por primera
vez. Como un invierno especialmente duro azotaba todo el pais desde
noviembre, normalmente no salian a la calle con la pequefia, sino que solo se
asomaban un ratito al balcon con ella para que respirara aire fresco. Sin
embargo, esa tarde de miércoles no soplaba el viento y hacia sol. Segun el
plano de la ciudad de Gottfried, desde Wiedner Hauptstralle tardaria menos
de un cuarto de hora en llegar a Naschmarkt, siempre que la escala del mapa
fuera correcta. Antes de salir con Christina a la calle, Wetti la empaqueto
como a una taza de porcelana que fuera a enviarse a China en avion. Le puso
varias capas de ropa, la envolvié en dos mantas, puso la chaqueta de pieles de
Mirl en el cochecito, metio al bebé, le puso encima un edredén, y cuando ya
apenas se veia a Christina entre tanta tela y solo se oian sus lloros, Wetti
decidi6é que asi ya podia aventurarse fuera durante media hora.

Cuando Wetti bajo las escaleras y sali6 a la calle con el cochecito, sucedio
algo inesperado. La nifia, que nunca dormia, y si lo hacia era solo una
cabezada de puro agotamiento, se tranquilizaba a cada metro que avanzaban,
hasta que por fin se durmi6 apaciblemente. Wetti empujo el cochecito hasta
Naschmarkt, compr6 chirivias y dio una vuelta mas a la manzana. Christina
no decia ni mu mientras estuviera en movimiento. Solo se despertaba si Wetti
se detenia. Cuando regresaron a casa dos horas después, al principio Mirl
estaba furiosa porque se habia preocupado, pero al ver a la nifia dormida
tranquilamente en el cochecito, se tranquilizé al instante e incluso logré
echarse ella misma un par de horas. Mientras tanto Wetti dio vueltas con el
cochecito por la casa, hasta que Christina se desperté feliz y hambrienta de
una siestecita de cinco horas.

Este descubrimiento casual se convirtio en rutina. Por la mafiana daban de
comer a Christina, le cambiaban el pafal, la vestian, y entonces Wetti se la
llevaba a pasear por la ciudad en el cochecito hasta el mediodia, cuando la
nifia empezaba a tener hambre. Por las tardes 1o mismo.

Wetti disfrutaba descubriendo Viena asi. Por la mafiana recorria Wiedner



Hauptstralle con Christina hacia el norte, en direccion al centro de la ciudad,
daba la vuelta a la 6pera y regresaba. Por la tarde, bajaban por una calle
paralela a Wiedner Hauptstralle y regresaban por otra. Christina dormia el
suefio de los justos, Wetti exploraba su nuevo biotopo. Pronto también
llevaba el cochecito por bocacalles. Wetti media el cuarto distrito. Una coche,
Gottfried conté durante la cena que su tienda de tirantes favorita se habia
incendiado.

—Tubendorfer, en la calle... —Se detuvo—. Maldita sea, ahora no me
acuerdo.

Y Wetti contesto:

—¢Te refieres a Pilgramgasse?

—iSi, exacto, en Pilgramgasse! ; Cémo sabes tui eso?

Wetti no sabia quién la miraba mas atonito: el obeso Gottfried, que
incluso habia dejado de prestar atencion a la montafia de chuletas de ternera
que tenia en el plato, o Mirl.

—Todos los dias salgo a pasear con la nifia durante ocho horas —
respondi6 indiferente—. Y suelo hacerlo con los ojos abiertos.

Entonces ella también pincho con ganas una chuleta. Tanto movimiento la
dejaba hambrienta.

Al frio y despejado invierno le sigui6 una primavera calida y seductora. A
falta de arboles caracteristicos u otras formaciones en el paisaje que le
habrian servido para orientarse, Wetti se habia comprado un plano plegable
propio y, cuando el cielo estaba azul, se aventuraba a hacer excursiones mas
largas con el cochecito. Era mucho mas divertido tomar el tranvia a algun
lugar y encontrar el camino de regreso desde alli que recorrer siempre el
mismo trayecto en una direccion y en la opuesta. Cuando un lobo ampliaba
su territorio, también lo hacia saliendo de los senderos ya transitados. Y
cuando Wetti no sabia cémo seguir, consultaba el plano.

Un domingo de mediados de abril, el tiempo no invitaba realmente a
pasear. El viento soplaba con tanta fuerza entre los edificios que el par de
viandantes que se habian atrevido a salir corrian de portal en portal
sujetandose el sombrero con la mano y mirando hacia el suelo. Pero era
domingo, una conocida habia invitado a Mirl a tomar café, y Gottfried estaba
libre. Por muy agradecida que le estuviera Mirl a Gottfried por haberla traido
a Viena y por darle dinero para que fuera al museo o se comprara un helado,



a Wetti no le gustaba como la miraba cuando él estaba en casa y Mirl no.
Wetti no le habia contado a su hermana que Gottfried se le habia arrimado
demasiado en una ocasién. Mirl estaba en la peluqueria, Wetti planchaba la
colada, cuando de pronto sintié los dedos carnosos de Gottfried en su trasero.
«Un pandero espectacular», le susurrdé al cuello con su aliento a cebolla;
Wetti se volvid con la plancha en la mano y, del susto, le quemo el brazo.
«jComo vuelvas a hacerlo, se lo contaré a Mirl!», le grité entonces. Gottfried
le dijo a Mirl que la quemadura era de la tetera caliente, y a partir de entonces
habia dejado en paz el trasero de Wetti. De todos modos, no se sentia comoda
a solas con él.

Por eso aquel dia, a pesar del mal tiempo, también sali6 a pasear. El centro
de la ciudad era un laberinto de callejuelas. Wetti sacé el plano, lo abrio
encima del cochecito, e intentaba encontrar el cruce en el que se encontraba
cuando se levanto una rafaga de viento y, antes de que Wetti pudiera darse
cuenta, le arranco el mapa y lo elevé hacia el cielo, donde eché a volar como
un pajaro liberado tras un largo cautiverio.

—Caca de vaca —murmur6 Wetti, y llevo a Christina hasta un portal.

Poco después, un hombre alto cruzé la plaza. Wetti lo vio solo por detras,
llevaba una gabardina hasta el suelo y se sujetaba el sombrero con unos
guantes negros.

—iDisculpe! —grit6—. jOiga, disculpe! ;Puede ayudarme?

El hombre se detuvo bruscamente y se volvid. Wetti se quedo perpleja: no
llevaba guantes negros. Su piel era negra, y hasta que no se acerco, no vio su
bigote finamente recortado.

—¢Qué sucede? —pregunto.

—Me he perdido —balbuce6—. ;Sabe cémo llegar al tranvia de
circunvalacion?

—iPor supuesto! —dijo con acento extranjero, que Wetti creyo reconocer
como francés gracias a uno de los personajes de la radionovela preferida de
Mirl—. Siga recto por aqui, en la segunda bocacalle a la izquierda, después a
la derecha, después a la izquierda, y tendra delante la estacion Stubenring.

Wetti quedd cautivada por la elegancia con la que dijo estacidn, sin
pronunciar la N final. Y después le sonrio, tenia los dientes muy cuidados y
rectos, mirada amable.

—Muchas gracias —balbuceé Wetti. El hombre se disponia a marcharse,
pero era la primera vez desde que Wetti habia llegado a Viena que un
habitante del biotopo despertaba su interés. Asi que se armo de valor y le



pregunto:

—¢:Le interesaria tomar conmigo una bebida caliente sin cafeina en un
futuro no muy lejano? ;Té o chocolate, por ejemplo?

—¢Coémo dice?

Wetti se esforzd por hablar alto y claro.

—También podriamos tomar bebidas frias.

—¢Quiere ir a tomar una bebida caliente conmigo?

El viento dificultaba enormemente la conversacion.

—También puede tomar una bebida caliente con cafeina si lo desea. Yo
suelo tener cuidado, por su efecto excitante.

Wetti no entendia por qué la miraba tan desconcertado. Habia formulado
su deseo con claridad y habia hablado de forma inteligible. ;Por qué no le
respondia?

—¢:Le importaria tomar una decision? El tiempo no invita precisamente a
demorarse. Como ve, mi sobrina todavia es un bebé.

—¢Su sobrina?

Wetti senald el cochecito. E1 hombre se acerco, mir6 a Christina. Wetti
nunca habia visto un hombre con ufas tan limpias y cuidadas. Ademas, olia
como imaginaba que oleria la peluqueria masculina del programa de las
tardes de Mirl: fresco como el follaje himedo, aunque quiza un poco
demasiado artificial para el gusto de Wetti. Bajo todo aquel perfume, Wetti
no percibia su aroma corporal. Por fin dijo:

—Me gustaria tomar algo con usted.

Wetti evito sonreir de forma exagerada. Sus dientes no eran ni por asomo
tan blancos y rectos como los de él. En muchas especies, la capacidad de
procreacion de la posible pareja se media por sus dientes.

—Me alegro mucho —dijo, y sac6 un recibo arrugado del bolsillo del
abrigo para apuntar el nimero de teléfono de Mirl.

—¢Puedo acompanarla al tranvia? —pregunt6 el hombre, e incluso se
ofreci6 a empujar el cochecito de Christina. Normalmente a Wetti le
repugnaban las lisonjerias de las que hacian gala los machos de la ciudad. Le
espantaba que un extrafio quisiera rozarle el dorso de la mano con un bigote
repleto de migas, y no sufria ningun retraso mental ni fisico, asi que se veia
completamente capaz de ponerse y quitarse el abrigo por si misma. Sin
embargo, ese dia permitié todos aquellos gestos sin hacer ningin comentario
e incluso le agradecié la ayuda, ya que aquel ejemplar de la especie
masculina le recordaba al urogallo. Sin duda la urogallina era lo bastante



inteligente para saber qué urogallo preferia. Pero de todos modos, el macho
en celo se subia a los arboles, abria la cola y cantaba sus arias con la cabeza
muy estirada. Wetti dej6 que la acompafiara al tranvia, que le subiera el
cochecito al vagon, que le besara el dorso de la mano, y decidi6 darle a aquel
macho la oportunidad de cortejarla, ademas de agradecerle que al menos no
le hubiera desplegado la cola.

Al principio, Wetti se guardo aquel encuentro para si. Tuvo la suerte de que
Jacques, asi era como se llamaba su caballero, llamara justo cuando Mirl
habia salido de casa. En lugar de acordar un encuentro informal para tomar
algo, €l la invito a cenar. Al principio a Wetti le molestdo que la invitara
directamente a comer juntos sin informarse primero de cuales eran sus
preferencias o su dieta, pero las radionovelas, los programas de televisién y
las revistas de Mirl le habian ensefiado que el cortejo en la ciudad era
bastante menos eficiente de lo que habia observado durante el dltimo cuarto
de siglo en el reino animal y entre los machos del campo.

El dia anterior a la cena con Jacques, Wetti ya no pudo seguir ocultando la
relacion. Y cuando Mirl le preguntd si al dia siguiente preferia cenar
gratinado de brdcoli o pimientos rellenos, Wetti le hablé con franqueza:

—Mafiana no cenaré con vosotros —dijo tan a la ligera como le fue
posible. Mirl cerr6 la revista en la que buscaba inspiracién para el postre y la
mir6 con atencion.

—Si estas enferma, lo mejor sera que te vayas a la cama enseguida.

—No estoy enferma, no te preocupes.

—¢Es que ya no te gusta mi comida?

Wetti puso los ojos en blanco.

—Cocinas muy bien. Pero mafiana ceno en otro sitio.

—:Donde?

—Todavia no lo sé.

Mirl se levanto y puso los brazos en jarras.

—:De pronto quieres irte a cenar sola a pesar de que aqui te damos de
todo? ¢ Ya no somos una compafiia lo bastante agradable?

Wetti hizo de tripas corazon.

—He conocido a un hombre. Y mafiana quiere invitarme a cenar.

—:Y eso?

—Yo tampoco lo sé, me habria dado por satisfecha con un refrigerio.



—Seguro que no tiene buenas intenciones. No deberias ir.

—iEs un caballero! Trabaja en la embajada francesa y tiene una cartera de
cuero auténtico. Se llama Jacques y me besa la mano sin tocarme con la boca.
Creo que te caeria bien —dijo Wetti.

—Si ti lo dices —contest6 Mirl—. ;Y qué quiere de ti semejante
caballero?

Wetti empezaba a perder la paciencia.

—Quiza me encuentre interesante —dijo.

—Venga, no seas ridicula. Un diplomatico puede aspirar a algo mejor que
ti —respondio Mirl.

—¢Y qué? Gottfried también podria aspirar a algo mejor que tu y, de
todos modos, se casé contigo —dijo Wetti, aunque no pensaba en absoluto
que Gottfried fuera mejor que su hermana en ningun aspecto.

—iHaz lo que quieras! Solo te digo una cosa, aqui en la ciudad los
hombres no son tan buenos como en casa —dijo Mirl, y no dijo ni una sola
palabra mas sobre el tema.

Wetti negd con la cabeza y salio de la habitacion. Mirl es todo un
personaje, penso. Siempre creia saberlo todo y en realidad no tenia ni idea.
Porque los muchos afios de relacion con el veterinario, con quien de vez en
cuando tenia pesadillas, le habian ensefiado a Wetti que los hombres de la
ciudad no podian ser peores que los del campo.

La noche siguiente, Wetti se puso una falda color burdeos y una blusa limpia
blanca con motas verdes. Se cepillo el pelo con esmero y se sujetd con un
gancho detras de la cabeza los mechones que normalmente le caian sobre la
cara. No uso6 perfume ni desodorante para ocultar su olor propio. ;Como iba a
saber €l si no que la estaba oliendo a ella?

—¢Asi vas a salir? —preguntd Mirl al verla en el pasillo.

—:Te importaria dejarme en paz? —sised Wetti.

—Solo era un comentario. ¢No quieres que te preste un vestido bonito?
¢Y unos zapatos buenos?

—No, gracias.

—Pero es que es un diplomatico —insistio Mirl.

—Si realmente le gusto, le dara igual el aspecto que tenga —dijo Wetti
obstinada.

—FEntonces ponte por lo menos mis pendientes —dijo Mirl, y dejo a



Christina en la alfombra para ir a buscar sus piedras azules. Se las tendi6 a
Wetti. Esta solo las cogio porque Christina comenzaba a lloriquear.

—Gracias.

—De nada —dijo la hermana mayor, y antes de que Wetti saliera por la
puerta, afladio—: jDiviértete! Te lo deseo de verdad.

Fuera ya la estaba esperando un coche con matricula diplomatica. Jacques
no estaba al volante, sino que le estaba sujetando la puerta. Le brillaban los
zapatos y llevaba frac. Wetti sospechaba que semejante aparicién habria
extasiado a Mirl. A ella toda aquella pompa ya le estaba resultando
agotadora. Lo unico que queria era conversar con €l y averiguar si las
sustancias aromaticas de cada uno seducian al otro.

—Bonsoir, Wetti —la salud6—. Esta usted preciosa.

Cuando se acercaron el uno al otro, Wetti percibié que por lo visto debia
de haberse bafiado en perfume.

—c:Deberia ponerme algo mas elegante? —pregunto Wetti.

—¢Por qué? Me gusta su estilo, como una auténtica parisina —dijo con
una sonrisa.

—Nunca he estado en Paris —respondio Wetti.

—Yo creci en Paris —dijo Jacques, y la ayudé a subirse al coche, cuando
en realidad podria haberlo hecho sola—. Las mujeres mas bellas de la ciudad
siempre aparentan estar recién levantadas y no haber pensado ni un segundo
en su aspecto.

Y Wetti volvio a pensar en las palidas urogallinas y los engalanados
urogallos. Paris debia de ser su capital.

%

Durante los siguientes meses la vida de Wetti fue como un suefio, aunque no
suyo. Jacques la trataba como a una princesa. La llevaba a comer a
restaurantes en los que los precios le quitaban el apetito. Compraba entradas
para Operas que la hacian llorar porque las arias de las cantantes le
recordaban a los maullidos de los gatos cuyas crias habia ahogado el profesor
en el barril de agua de lluvia. En los conciertos de musica clasica, al principio
admiraba la sala, después la cantidad de instrumentos, y enseguida se
quedaba dormida. Los pequefios sétanos donde escuchaban jazz, a los que
Jacques la llevo después algo desesperado, la entusiasmaron, para alivio de
ambos. Wetti acabd adorando el jazz, se reconocia en aquella musica. Al



principio quiza parecia confusa, pero en realidad era completamente
armonica. Un poco como Jacques y Wetti juntos, que a primera vista no
parecian encajar, pero a los que nunca se les acababan los temas de
conversacion. Ademas, compartian una pasién: la observacion de las especies
locales del biotopo de Viena y los comentarios sobre su extrafio
comportamiento. A Jacques le parecia que los vieneses comian
exageradamente temprano. Wetti opinaba que siempre ponian mala cara,
incluso cuando decian algo agradable. A Jacques le divertia lo poco que
disfrutaban de la vida en general. Wetti se burlaba de que apenas hubiera
verde en la ciudad y de que todas las superficies libres se cubrieran con mas
hormigén. Y Jacques afiadia que todas las nuevas construcciones de
hormigén hacian tanto dafio a los ojos como una tormenta de arena sin gafas
protectoras.

Se vieron en el zooldgico de Schonbrunn. Jacques le mostroé qué animales
vivian en libertad en su pais de origen, Camerun. Lo hermoso que era poder
admirar esas majestuosas criaturas desde tan cerca. Y lo triste que le resultaba
saber que estaban entre rejas. Caminaron juntos y melancoélicos. Donde las
jirafas, Jacques le tom6 la mano, y junto a la zona de los elefantes la beso
durante tanto tiempo que se perdieron como alimentaban a los paquidermos.

Jacques viajaba mucho por trabajo, por lo que se escribian cartas. Siempre
que Wetti desaparecia en su habitacion con una carta de Jacques, Mirl le
preguntaba a gritos por qué ese sefior viajaba tanto, por qué no veia a Wetti
mas a menudo y cuando pensaba presentarse a la familia. Wetti no respondia
a ninguna de sus preguntas. Le gustaba que se vieran tan poco, porque tener
un hombre siempre a su lado, como Mirl con Gottfried, le parecia un poco
agobiante. Incluso aunque se rieran mas juntos que Mirl y Gottfried. Y
Jacques necesitaba sus viajes para respirar, no dejaba escapar ninguna
oportunidad de huir de Austria.

Cuando Wetti y Jacques paseaban de la mano, era cuando mejor entendia
ella por qué ese pais amenazaba con asfixiarlo. Ella se avergonzaba de sus
compatriotas cuando miraban a Jacques como si fuera una atraccion de feria.

—Negro —susurraba alguien a veces.

Wetti a menudo tenia ganas de saltar y darles su merecido con el bolso,
pero Jacques la sujetaba del brazo.

—No merece la pena —decia—. Nunca aprenderan. Mejor reza por sus



almas.

Wetti adoraba su nobleza, su inteligencia, su saber estar, pero le suponia
un problema lo religioso que era. Los animales no creian en dioses, y no por
eso les faltaba algo.

Una tarde, tras una hora de besos apasionados en un banco de
Heldenplatz, Jacques le pregunt6 a Wetti si el domingo lo acompafiaria a la
iglesia. Wetti accedio, dispuesta a soportar otra veneracion mas de un
constructo imaginado, como ya lo hacia de pequefia, pero no habia contado
con que Jacques la arrastraria a una misa en latin, en la que se pasaba la
mayor parte del tiempo de rodillas, el sacerdote les daba la espalda, y la
comunién no se tomaba en las manos, sino que se recibia directamente en la
boca. Y encima el espectaculo duraba casi tres horas.

Jacques era un hombre viajado y divertido que giraba con ella en las pistas
de baile de los clubs de jazz. Y a pesar de ello, insistia en que fuera a
confesarse.

Naturalmente, Wetti no iba a confesarse, y pronto se invent6 también
excusas para no tener que ir a la iglesia con él. Jacques le habia hablado
mucho de su infancia en Camerun, por lo que ella entendia que sintiera cierto
agradecimiento hacia la Iglesia. Al fin y al cabo, habian sido los misioneros
salesianos los que le habian dado la oportunidad de llegar al instituto, estudiar
en un internado en Paris e incluso ir a la universidad. También le habia
contado al detalle lo mucho que habia reflexionado sobre cual era su camino,
si los estudios o el sacerdocio. En cualquier caso, Wetti opinaba que Jacques
iba lo bastante a misa para tener la conciencia tranquila. Habia tomado una
decision. Se habia convertido en diplomatico y no en sacerdote; y sin
embargo, se comportaba como si le hubiera prometido celibato a su dios.
Porque Jacques ni siquiera habia hecho el amago de tocar a Wetti como los
hombres tocaban habitualmente a las mujeres. ;Para qué la cortejaba si luego
no queria recoger los frutos? Era un macho, y Wetti, una hembra. Tenian mas
o menos la misma edad y la misma idea de la procreacion. Y cuando se
besaban, en sus cuerpos tenian lugar intensas reacciones bioquimicas que
podrian considerarse atraccion o amor. ;Entonces por qué titubeaba Jacques
en hacer con Wetti aquello para lo que estaban disefiados los machos y las
hembras?

En noviembre llego el empujén que Wetti necesitaba para cambiar



activamente las cosas con las que no estaba satisfecha.

Estaba sentada con Christina en el suelo del salon. Como siempre, la
television estaba encendida de fondo. El bebé lloron habia crecido hasta
convertirse en una nifia feliz, sana y sobre todo regordeta que descubria el
mundo. Wetti habia sacado varios bloques de madera y los apilaba mientras
Christina la observaba atentamente, para después derribar la torre con un
grito de alegria, a lo que Wetti la levantaba una vez mas.

Wetti no estaba atenta a la television, pero Christina de pronto quedo
fascinada por el aparato porque mostraba un gato que perseguia a su presa
entre la hierba alta.

—Un gato —dijo Wetti.

La mofletuda nifia balbuced:

—iAto, ato, ato!

Ahora maullaba desde la pantalla.

Y de pronto Christina hizo algo que no habia hecho hasta entonces: se
puso de pie y se tambale6 hacia el televisor.

—iMirl! jLa nifia esta andando! jGottfried!

Christina, que habia llegado al televisor, se volvio, estir6 los brazos,
camino radiante hacia Wetti, que también extendi6 los brazos, pero justo en
ese momento entré Mirl en la habitacion. Cuando Christina vio a su madre, se
aparté de Wetti, fue hacia Mirl y se le echo en los brazos; Mirl reia y lloraba
de alegria. Levant6 a Christina y salié con ella del salon.

—iGottfried, nuestra nifia ha echado a andar!

Wetti se quedo sola en el suelo.

Desde que Christina tenia once semanas, Wetti habia pasado todos los dias
con ella. Le daba de comer, le cambiaba los pafiales y estaba alli cuando dijo
«mamay» por primera vez.

Pero, efectivamente, no habia dicho «tia», sino «mama». Mirl era su
madre y siempre lo seria.

Y fue entonces cuando Wetti se decidio: ella también queria un hijo. Y
pronto. Los sentimientos que hervian en su interior en ese momento le
parecieron una sefial inequivoca de su organismo de que habia llegado el
momento de traer al mundo una cria.

Sin embargo, tardé unos dias en reunir el valor suficiente para dar los
primeros pasos en esa direccion. Era sabado. Gottfried estaba en el salon con
el café de la tarde y estudiaba los periddicos. Christina estaba dormida y Mirl
habia ido a la modista para arreglarse un vestido.



Gottfried estaba enfrascado en el Wiener Zeitung cuando Wetti se le sento
enfrente. Tuvo que llamarle tres veces hasta que por fin bajo el periddico.

—c:La cena ya esta lista? —pregunt6. Wetti se relajo al darse cuenta de lo
tenso que estaba él. Desde que le habia quemado el brazo con la plancha, se
ponia nervioso en su presencia.

—Gottfried, tienes que hacerme un favor —dijo.

—¢Cual? —respondio enseguida.

—Tienes que conseguirme una casa —dijo Wetti—. Y prestarme el dinero
para que pueda amueblarla y pagarla hasta que encuentre trabajo.

Gottfried estall6 en una carcajada como un hipop6tamo que hubiera
pasado demasiado tiempo sumergido.

—¢Algo mas? ;Te apetece un coche?

—No tiene que ser una casa grande. Me basta un estudio con bafio
compartido en el pasillo. Lo importante es que tenga cocina propia. También
me da igual donde esté.

Gottfried negé con la cabeza.

Wetti se inclind hacia delante y puso la mano sobre la cicatriz. Habia
tardado diez semanas en curarse. Ahora ya solo quedaba una enorme cicatriz
rosa que parecia una loncha de embutido, pero Gottfried todavia tenia dolor
fantasma, y en esa ocasion también se estremecio instintivamente.

—Gottfried, vas a conseguirme esa casa, o le contaré a Mirl como te
hiciste realmente esa quemadura.

—iTeniamos un acuerdo! —protesto.

Wetti lo mir6 inflexible. Aguantaron un buen rato como dos perros cuya
jerarquia no estuviera clara. Fue Gottfried quien se tumbd boca arriba y
recogio la cola.

—iLa amo! jNo puede enterarse jamas! —Gottfried tenia lagrimas en los
ojos—. Estoy loco por tu hermana. Suefio con hacerla feliz. Pero ella nunca
tiene ganas. ¢INo entiendes lo desesperante que es? No queria seducirte. jSolo
tocarte el pandero!

—La casa, Gottfried —dijo Wetti impasible.

Gottfried gimoted y asintio.

Solo tres semanas después Wetti ya tenia las llaves de su primera casa propia.
Gottfried se habia tomado en serio lo que habia dicho sobre el tamafio y el
aspecto, y le habia conseguido un zulo en Novaragasse, cerca de Praterstern,



rodeado de lo que Mirl llamaba sin piedad «rameras y rufianes».

—¢Te vas a mudar precisamente ahi? —le grito Mirl a Wetti—. ;Y ta
encima vas a pagarselo? —le grit6 a Gottfried.

—Tu hermana ha pasado un afio con nosotros, jya es suficiente! —dijo
Gottfried con severidad—. Si necesitas ayuda, estaré encantado de pagar a
una nifiera y a una sefiora de la limpieza. Quiero poder volver a pasearme
desnudo por mi propia casa de una vez. jFin de la discusion! —Y se escondi6
tras el periddico. Lo sostenia al revés, pero, de todos modos, fue un gesto lo
bastante claro de que no permitiria mas protestas.

El estudio estaba en el primer piso y la mitad de la delgada puerta era de
cristal traslicido. Nada mas entrar se llegaba a la cocina, que incluia también
una ducha separada por una cortina de plastico. Después habia una habitacién
lo bastante grande para una cama plegable, un sofa y una mesa de comedor.
Por las noches Wetti oia tanto a las prostitutas llamando a los clientes como a
distintos maleantes. Pero, a pesar de todo, le encantaba su casa. No le
importaba oir al hampa desde el dormitorio o el transito intestinal de sus
vecinos desde la cocina: ese era su territorio. Alli era el macho alfa.

El primer impulso de Wetti fue buscar trabajo con animales. Por
desgracia, en el zooldgico de Schonbrunn no habia ningun puesto libre para
ella, pero el destino queria lo mejor para ella, 0 eso pens6 Wetti un lunes
hojeando los periddicos de la cafeteria. El Museo de Historia Natural buscaba
personal de limpieza. Ni siquiera se termino el café con leche, sino que corrid
al museo, se permitio incluso un billete de tranvia para llegar antes, y por la
noche admiré satisfecha el nuevo rumbo que habia tomado su vida: no solo
tenia su propio hogar, sino también un empleo.

No podia volar como la limonera, pero una casa e ingresos propios eran lo
mas parecido a volar dentro de las posibilidades del ser humano.

Como Jacques estaria de viaje las siguiente semanas, por el momento
Wetti no le puso al corriente de las novedades. Preferia familiarizarse con su
nueva vida antes de compartirla con otros. Cuando €l le escribi6 en una carta
que pronto regresaria a Austria, aproveché la oportunidad para comunicarle
que a partir de entonces ya no podria llamarla por teléfono a casa de Mirl,
porque ahora tenia su propia casa, a la que lo invitaba a cenar el viernes,
cuando regresara. Wetti opinaba que era més que apropiado. El se habia
esforzado mucho para cortejarla, ahora le tocaba a ella demostrarle lo mucho



que se habia esforzado en construir un nido.

El viernes, Wetti mir6 el reloj cada par de horas hasta que por fin llego el
momento de irse a casa a preparar la cena. Normalmente recorria a pie la
media hora que habia desde el Museo de Historia Natural hasta su casa de
Novaragasse, en el primer distrito. Pero como el plato de ternera que habia
pensado cocinarle a Jacques, el tafelspitz, necesitaba cuatro horas de coccion,
no quiso perder el tiempo y cogio el tranvia. Habia hecho la compra el dia
anterior y la carne estaba pedida desde el lunes: una pieza de cadera con un
dedo de grasa, para que no se secara al cocerla en el caldo. Y por supuesto el
tuétano. Sin tuétano no era tafelspitz.

Una vez en casa, preparo las cebollas en la sartén de hierro colado que se
habia llevado de la cocina de la fonda. Metié la carne en una gran cazuela que
habia comprado con su primer sueldo, la cubrié con agua, y meti6 el tuétano
y las cebollas. Lo mas importante era espumar regularmente el caldo para que
la sopa no se amargara y afiadir la verdura en el momento justo para que no
se cociera demasiado, pero si desarrollara sabor. Para preparar el tafelspitz, la
combinacion de cocina y ducha era ideal, ya que permitia a Wetti dedicarse
alternativamente a su higiene corporal y a preparar la carne. Cuando todo
estaba hirviendo a fuego lento, se meti6 rapidamente en la ducha. Picé el
perejil, después se ech6 crema en la cara. Cocio las patatas para la guarnicion
antes de afeitarse las piernas, algo que le resultaba extremadamente
antinatural, pero que segun Mirl era una medida imprescindible para las
mujeres de ciudad. Antes de preparar las salsas de manzana y de rabano
picante, se secO el pelo con los rulos que le habia prestado Mirl y después
metio la verdura en la sopa.

Llamaron a la puerta con quince minutos justos de retraso, un gesto de
educacion en Francia, como Jacques le habia explicado. Wetti se mir6 en el
espejo. Jamas se habia arreglado tanto.

Jacques también se quedd asombrado cuando ella le abrio la puerta.
Incluso se olvido de darle el ramo de flores que llevaba en la mano.

—Wetti —balbuce6—. Estas muy guapa.

—Merci! —respondi6 Wetti orgullosa, y extendi6o la mano hacia el
colorido ramo de flores.

Mientras Wetti, a falta de un jarron, llenaba con agua un cubo de fregona,
Jacques inspecciono el estudio.



—El chofer de la embajada, Louis, vive en la casa que hace esquina con
Praterstrale —dijo cuando ella sirvié la sopa, y mir6 con desprecio por la
ventana—. Wetti, esta no es zona para una mujer soltera.

—A mi me gusta —dijo, y se sento-—. Ademas el alquiler es barato y
tengo todo lo que necesito. Una mujer tiene que valerse por si misma en
algiin momento.

En lugar de contestar, Jacques sorbi6 la sopa. Wetti no estaba enfadada,
habia visto Paris en las revistas ilustradas de Mirl y habia llegado a la
conclusion de que las condiciones de vida eran bastante mejores alli. Pero dio
por supuesto que a Jacques le sucederia lo mismo que a ella: a veces llevaba
tiempo acostumbrarse a ciertas caracteristicas de un biotopo.

—Tengo trabajo —espet6 orgullosa.

Jacques la mir6 con gesto interrogante.

—Formo parte del personal de limpieza en el Museo de Historia Natural
—dijo Wetti.

Jacques se sec6 las gotitas de su bonito bigote con la servilleta, se recosto,
la miro largo rato y dijo:

—Wetti, lo siento muchisimo.

A Wetti, que normalmente era muy tranquila, le molesto el giro que habia
tomado la conversacion.

—¢Qué es lo que pasa? —pregunto.

—Parece que te he enviado sefiales equivocadas.

—Vaya —dijo Wetti decepcionada. Habria apostado toda su coleccion de
flores secas a que Jacques la estaba cortejando. Pero también sucedia a veces
que un gallo que cortejaba a una gallina al final del dia se decidiera por otra.
¢Cuantas veces le habia repetido Jacques que no se encontraba a gusto en
Austria? Aparte de su hermana, €l era su tnica relacién social. Y para él, ella
era su unica relacion social fuera del trabajo. A diferencia de lo que sucedia
entre animales, entre personas eso no tenia que resultar necesariamente en un
emparejamiento. Por desgracia.

—¢Quieres un trozo de carne de todos modos? —preguntd6 Wetti con
valentia, y Jacques asintio.

—Me gustaria comer de tu tafelspitz durante el resto de mi vida —dijo él
antes incluso de probarlo. Wetti se enfad6 un poco.

—No te lo tomes a mal, Jacques —dijo amable pero decidida—, a
diferencia de mi hermana Mirl, yo no me considero un restaurante. Podemos
seguir yendo al zool6gico o a tomar café como amigos, pero tendras que



ocuparte ti mismo de tu alimentacion.

Jacques se echo a reir y se atraganto con la salsa de rabano picante.

—Ay, Wetti, mira que eres especial —dijo después de haberse enjuagado
la boca con medio vaso de agua. Y después se llevo a Wetti de la silla al sofa
y la besd. Tenia los labios suaves y gruesos, la piel completamente rasurada
aparte del cosquilleante bigote. Le puso la mano detras de la cabeza y la
sujetdé con suavidad mientras le acariciaba la nuca con la otra mano. Ahora
Wetti estaba completamente confundida por las sefiales contradictorias, pero
decidio disfrutar sin mas. Le llevd la mano a su pecho. Jacques se aparté un
poco.

—No te preocupes —susurro ella, y lo bes6 con mas decision—. Aqui no
nos molestara nadie.

Los besos cada vez eran mas intensos; Jacques apoyo su peso sobre ella y
Wetti sintio con el hombro izquierdo que habian llegado al extremo del sofa.

—Espera un momento —dijo, y se escabullé por debajo de él. Aparté la
mesa hacia la pared y despleg6 la cama. Se sent0 en ella apresurada y dio
golpecitos sobre el espacio que habia a su lado.

Jacques la mir6 fijamente.

No se movio ni un milimetro.

—¢ A qué viene esto?

Qué diablos le pasaba a la humanidad, se pregunt6 Wetti, y por qué
precisamente la especie que se consideraba la reina de la creacion todavia no
habia redactado un manual para que los machos y las hembras se entendieran.
El ser humano habia descrito el apareamiento del cocodrilo del Nilo, pero no
habia escrito ningun libro que ayudara a Wetti a entender a Jacques.

—Wetti, me gustas muchisimo —dijo.

—T1 a mi también —respondio ella.

—Me arrepiento de no habértelo demostrado mas. Pensabas que no me
gustabas, asi que has buscado casa y trabajo. jLo siento mucho!

—iClaro que no, ya sabia que te gustaba! —contesto.

Wetti se sentia como un tejon en una madriguera en la que no deberia
estar, que se encuentra con un topo que tampoco deberia estar alli, y los dos
sufren un incomodo silencio por no poder comunicarse entre especies.

—No quiero que seas mi amante, quiero te conviertas en mi esposa y
vengas conmigo a Paris. En febrero puedo pedir el traslado.

—¢Y qué voy a hacer yo en Paris? —preguntd Wetti perpleja.

—Ta misma dices que Viena es una ciudad cruel.



—Pero tu me contaste que la sabana es cruel con los antilopes. Y eso no
hace que los antilopes se trasladen a Paris.

—Pero ti no eres un antilope. —Jacques la tom6 de la mano—. Wetti,
eres maravillosa tal como eres. Y prometo ser siempre bueno contigo. Si
quieres, también puedes trabajar en Paris. Nos conseguiré una casa preciosa.
Todo lo que tu quieras.

Wetti se dejo caer de espaldas sobre la cama, su mano se soltd de la de él.
No le gustaba reconocerlo, pero a menudo se veia superada por las personas y
por lo que querian o no querian. Lo que aseguraban que querian y lo que
querian en realidad. ¢ Por qué no podia ser una hembra de urogallo?

—¢Quieres quedarte esta noche conmigo? —preguntd6 Wetti, que de
pronto estaba muy cansada.

—No quiero aprovecharme de ti, quiero tratarte con respeto. Y quiero
hacerlo con la bendicion de Dios. Como tu esposo.

—¢:Quieres que sea tu esposa? —preguntd Wetti, se incorpor0 y sonrio
torturada—. ;Yo? ;Esposa de alguien?

—FEso pensaba hasta hace quince minutos.

Jacques la mir6 decepcionado. Wetti mir6 hacia el suelo decepcionada.

—Disculpa, sera mejor que me vaya —dijo €l enseguida, cogi6 su abrigo
y se marcho a toda prisa.

Wetti se tap0 la cara con la almohada y se pregunto si acababa de cometer
0 si acababa de evitar un gran error.

Por Navidad, Jacques volé a Camertn sin volver a ver a Wetti antes de irse.
Esta le habia expuesto en una larga carta sus reservas hacia el matrimonio.
Que entre un veinte y un treinta por ciento de todos los hijos de la humanidad
no eran de su supuesto padre, y que un noventa y siete por ciento de las
especies del reino animal eran poligamas, incluidos los animales preferidos
de Jacques, las mariquitas, que lo hacian cada dos dias con una pareja
distinta. En el lado opuesto estaban las cigiiefias, los petreles y los patos.
Cuando un pato y una pata se identificaban mutuamente como compafieros
adecuados para la procreacion y la cria conjunta de la descendencia,
formaban una pareja mondgama para toda la vida. Wetti le pedia a Jacques
que le diera tiempo para averiguar si era una mariquita o una pata.

Pas6 la Nochebuena con Mirl y Gottfried. Habian invitado a varios



Oberhuber, lo que habria supuesto un martirio de no ser porque Mirl y Wetti
se burlaban sin medida en cuanto estaban a solas.

—Me gustaria saber si una mutacion genética les ha dado a los Oberhuber
dos o tres estbmagos —dijo Wetti cuando llevo los platos relucientes a la
cocina para que Mirl los fregara.

—Los estdbmagos no son el secreto —dijo Mirl, se quité6 el guante
izquierdo y lo infl6—. Después de todos estos afios de matrimonio me he
dado cuenta de que su piel tiene una elasticidad infinita. No importa cuanta
comida engulla un Oberhuber, simplemente sigue ensanchandose.

En la cocina, bebieron demasiado licor de huevo y se hartaron a reir
mientras los Oberhuber, pesados después de ventilarse tres gansos navidefios,
se sentaban en el sofa y se adormilaban uno tras otro.

El dia de Navidad, Wetti tenia una resaca espantosa.

Y el dia de san Esteban, prosiguido con sus cavilaciones. ;Era una
mariquita o una pata? Y si era una pata, ¢estaba su lugar en el Danubio o en
el Sena?

Wetti todavia no habia obtenido una respuesta cuando, poco antes de
Nochevieja, después de otra velada regada con licor de huevo en casa de
Mirl, se encontr6 en Novaragasse con un rostro conocido: el chofer de
Jacques, Louis.

—Hola, sefiora Wetti —dijo este, y saludé con el sombrero.

—Qué sorpresa —respondio ella, y tuvo que apoyarse un momento en la
pared—. ;No esta con su familia?

Louis nego con la cabeza y sonri0 triste.

—No, el vuelo era demasiado caro —dijo abochornado. Wetti titubeo.

—Louis —dijo entonces—. ¢Quiere subir a tomar un trago de licor de
nueces?

—Gracias, sefiora Wetti. Pero no bebo alcohol.

—FEntiendo —murmuré Wetti, y agarré con mas fuerza el asa de su bolso.
Se volvio y estaba a punto de marcharse, cuando Louis dijo de pronto:

—Pero me encantaria subir.

Cuando sac6 la llave del bolso, Wetti supo que nunca volveria a ver a
Jacques. No se casaria con €l ni iria a Paris.

Wetti abrio la puerta y dejo pasar a Louis.

¢Qué se le habia perdido en Paris, si su hermana estaba alli? ;Si su sobrina



estaba alli? ;Si su hermano no estaba lejos? Y su otra hermana tampoco.
«Nadie se quedara atras», habia dicho Nenerl en una ocasion. Las dos
hermanas habian abandonado a Wetti en la granja. Pero Wetti las habia
perdonado. Ella, en cambio, no las abandonaria. Jamas.



13
Como cuidar a vivos y muertos (del kilometro 11 al
213)

Por fin habian dejado atras Viena. El aire acondicionado enfrié el Panda hasta
los dieciséis grados, y Lorenz sintié que los cercos de sudor de la camiseta
bajo el jersey de alpaca se le secaban. Habian pasado a toda velocidad por la
carretera de circunvalacion. Lorenz se habia mantenido a la derecha, ya que
las pantallas que protegian las viviendas contra el ruido de la carretera no se
sorprenderian de que el copiloto estuviera algo palido y se sentara en su
asiento con una rigidez poco natural.

Lorenz se apoyo en el respaldo y mir6 pasar las poblaciones del sur de la
cuenca vienesa, Wiener Neudorf, Baden, Bad Véslau, Laxenburg,
Kottingbrunn, Leobersdorf. Los cuatro carriles de la A2 conducian en linea
recta hacia el sur. Lorenz se mantuvo en el carril derecho, solo pasaba al
centro para adelantar. Cuando el Panda pas6 por Baden, la famosa ciudad
balneario y antigua residencia de verano del emperador, las tias, que hasta
entonces hablan permanecido sentadas en un silencio melancélico, como
gallinas en una percha, reaccionaron.

—Cuantas veces vine con Gottfried a la bodega de Baden —dijo Mirl—.
Qué tiempos aquellos. Orquestinas y buena comida.

—Y después siempre te quejabas de que él comiera y bebiera tanto, y te
hiciera pasar vergiienza —dijo Hedi.

—Bueno, al menos Gottfried venia conmigo. Tu y Willi siempre os
quedabais en casa —se vengo Mirl.

—Porque todavia teniamos conversacion —replico Hedi—. No como
Gottfried y td, siempre por ahi, lo importante era no estar los dos a solas.

—El ser humano a veces necesita estar solo —dijo Wetti.

—Mejor un matrimonio solitario que la solteria solitaria —dijo Mirl.

—iYa basta! —dijo Lorenz—. No llevamos ni media hora de viaje ;y ya



os estais peleando?

—iHa empezado ella! —dijo Mirl.

—Me da igual quién haya empezado. Estamos acompafiando a un muerto
en su ultimo viaje, ;podéis mostrar un poquito de respeto?

—Lorenz, ya sabemos que Willi esta muerto. Es dificil olvidarlo —dijo
Wetti.

Lorenz clavo las ufias en el volante, mir6 fijamente hacia delante y se
obligd a mantener la calma. El estrés se manifestaba de un modo distinto en
cada persona. Cuando su padre Sepp estaba tenso, creia que sufria una grave
enfermedad. El propio Lorenz, cuando se agobiaba, solia salir mucho y beber
demasiado. En cambio las tias se peleaban entre ellas. El tio Willi ya lo habia
observado. En realidad, habia sido una especie de etnélogo aficionado de las
tias. Y también su misionario personal. Durante el primer afio en Viena, poco
después de conocer a las tias, a Willi se le habia metido en la cabeza que las
tres debian sacarse el carnet de conducir para ser independientes. Y quiso
ensefiarles a conducir él mismo, porque opinaba que era la inica manera de
asegurarse de que aprendian como es debido. Willi le habia contado a Lorenz
en alguna ocasion como les habia dado la primera clase: sent6 a las hermanas
en tres sillas, les dio una tapa de cazuela a modo de volante y les puso a los
pies tres libros de cocina como sustitutos de los pedales, para practicar en frio
la coordinacion del acelerador, el freno y el embrague. Sin embargo, ese
simple ensayo ya las agot6 tanto que empezaron a pelearse entre ellas. «Estas
sujetando mal el volante», le corrigio Hedi a Wetti, que replico que no era
mas que una tapa de cazuela y que por lo tanto daba igual; entonces Mirl
comento que, ya de pequefia, Wetti era incapaz de tomarse en serio algo que
no fueran los animales, y que por eso no habia encontrado un empleo mejor
que el de limpiadora; entonces Wetti respondio lapidaria que al menos
limpiaba objetos valiosos y servia asi a la ciencia, mientras que Mirl no era
mas que la limpiadora personal de Gottfried; entonces Hedi dijo que tenian
que dejar de discutir y concentrarse en conducir, porque al fin y al cabo su
compafiero de vida se habia tomado el dia libre expresamente para eso;
entonces Mirl y Wetti rifieron a Hedi por volver a hacerse la santa, cuando en
realidad ella tampoco queria ponerse al volante.

Willi le habia relatado divertido las peleas entre hermanas durante las
clases de conducir, y Lorenz lo admir6 por haber logrado imponerse, porque
hasta donde Lorenz sabia, las tres hermanas aprobaron el examen. Aunque
nunca mas condujeron. Willi las llevaba a todas partes, solicito y paciente.



Lorenz miraba de reojo el cadaver de Willi una y otra vez, intentaba
acostumbrarse a la imagen. ;Seria casualidad que Lorenz hubiera terminado
de leer la Iliada precisamente la semana anterior? La habia rehuido durante
toda la carrera de Filologia Clasica, porque las epopeyas homéricas le
parecian demasiado largas y los resimenes de la Wikipedia le habian sido de
sorprendente utilidad. La Iliada acababa hablando del enterramiento
adecuado. En el penultimo canto, a Aquileo se le aparecia en suefios el
espiritu de su mejor amigo Patroclo y lo regafiaba. «;Duermes, Aquileo, y me

tienes olvidado? Te cuidabas de mi mientras vivia, y ahora que he muerto me

abandonas.»2 Patroclo exigia a Aquileo que lo enterrara, ya que de lo

contrario tendria que permanecer en un estado intermedio y jamas podria
pasar las puertas del Hades y vadear el rio que las atravesaba.

Ademas, enterrarlos de un modo adecuado es sobre todo un acto de amor a
los fallecidos. En el dltimo canto de la Iliada, el anciano rey de Troya,
Priamo, se aventura en el campamento de los griegos para pedir que le
devuelvan el cuerpo de su hijo Héctor. Se expone a que el enemigo se burle,
lo torture o incluso lo mate, con tal de que Héctor reciba un entierro digno.
Lorenz solo tenia que recorrer 1029 kilometros en coche, un esfuerzo ridiculo
en comparacion con lo que los antiguos héroes habrian estado dispuestos a
hacer para que sus seres queridos descansaran en paz.

En Neunkirchen, la autopista se dividia, a mano derecha pasaba por
Gloggnitz y Semmering hacia Alta Estiria, después Miirzzuschlag,
Kapfenberg, Bruck an der Mur. En Miirzzuschlag habia nacido la premiada
con el Nobel Elfriede Jelinek, y en la zona de Semmering se encontraba
antiguamente el balneario mas exclusivo de la monarquia: alli se recuperaban
de los estragos de una vida de lujo tanto el emperador Francisco José y el
principe heredero Rodolfo, como Arthur Schnitzler o Peter Altenberg.
Heimito von Doderer tuvo alli una residencia de verano, y la famosa villa
Loos también se encontraba en las faldas del Rax. En esa zona fue donde
Wittgenstein se dedic6 a los alumnos de primaria, porque durante un tiempo
pensO que su vocacion residia en educar a nifios indefensos del campo de
Baja Austria. Un par de afios antes, habian contratado a Lorenz para el
festival de verano de Reichenau, y durante ese tiempo lo habia aprendido
todo sobre la region y sus ilustres invitados, también que Wittgenstein habia
tenido que renunciar a ser profesor porque golpe6 en la cabeza a uno de sus



alumnos. Lorenz imagind que esa historia habria divertido mucho a Willi, al
que siempre le gustaban las historias de intelectuales majaras. «Un hombre
tan inteligente —habria dicho seguramente—, uno de los fil6sofos mas
importantes del siglo XX, y ni siquiera fue capaz de ensefiar a unos nifios a
sumar.»

Lorenz no viré el Panda hacia la derecha, hacia el territorio fronterizo de
Estiria y Baja Austria de caracter cultural e intelectual, sino hacia la
izquierda, en direccién a la zona de las colinas, donde Baja Austria
desembocaba en la tierra de nadie entre Estiria y Burgenland, el que habia
sido el ultimo bastion del Telon de Acero. La carretera ascendia y se
estrechaba hasta reducirse a dos carriles que serpenteaban en curvas cada vez
mas cerradas a través de los montes de Wechsel. Por el carril derecho
avanzaba pesadamente una hilera de camiones que, debido a las pendientes y
las curvas, se arrastraban mas que otra cosa. Lorenz se paso al carril de
adelantamiento.

—Lorenz, no vayas tan rapido, por favor —pidié Hedi.

—iPor Dios, que no eres Niki Lauda! —exclamé Mirl.

—FEstas curvas a la izquierda y a la derecha me estan destrozando el oido
interno —se quejé Wetti.

Mirl y Hedi, sentadas junto a las ventanillas, se agarraban a los asideros,
mientras que Wetti se aferraba a su cinturén de seguridad y miraba fijamente
hacia delante.

Freno un poco, pero no pas6 mucho tiempo hasta que el primer Audi se le
peg6 al culo y le dio las luces furioso porque Lorenz conducia a noventa en
lugar de los cien kilémetros por hora permitidos. Lorenz miraba nervioso los
espejos laterales, el retrovisor y el parabrisas. En la siguiente curva conto ya
diez coches apifiados detras del suyo. A la derecha una hilera de camiones
que no dejaba espacio para meterse entre ellos. El coche que tenian detras
encendio las largas.

Lorenz piso el acelerador.

—Jesus —dijo Mirl.

—iLorenz, me estoy mareando! —exclamo Wetti.

Los coches pitaban. Lorenz ignord a sus tias. Consiguié distanciarse un
poco, pero ahora tenia que concentrarse en la carretera. Curva a la izquierda,
curva a la derecha, el Panda era un coche cuadrado y alto, a Lorenz le



preocupaba que volcara si tomaba las curvas demasiado cerradas. El Audi se
le habia vuelto a pegar al culo, pero habia apagado las luces.

Cuando ya habia acelerado hasta los ciento dieciséis kilometros por hora,
Lorenz por fin alcanzo el final de la hilera de camiones y cambié de carril sin
poner el intermitente. Las tias chillaron una ultima vez desde el asiento
trasero. Cuando se dieron cuenta de que Lorenz frenaba y conducia el Panda
a ochenta y seis por hora a través de curvas cada vez mas suaves, Se
tranquilizaron. Lo que no les impidi6 echar pestes.

—Por el amor de Dios, ;quieres matarnos a todos? —preguntd Mirl.

—Uno de nosotros ya lo esta —refunfufié Lorenz.

—Muestra un poco de respeto, a Willi no le gusta como hablas de é] —
dijo Hedi en tono severo.

—La muerte no es ninguna broma—anadio Wetti.

—¢:Soy yo el que no tiene compasioén? —exclamo Lorenz incrédulo.

—¢Y quién va a ser si no? —dijo Mirl.

—No me lo puedo creer —dijo Lorenz.

Mirl mir6 hacia la izquierda, Hedi, hacia la derecha, Wetti se mir6 los
dedos.

Lorenz encendi6 la radio en sefial de protesta. En Radio Burgenland el
presentador tenia como invitado al organizador de un mercado local. En FM4
escuch6 varias canciones que sonaban como si tuviera el intermitente
encendido, asi que cambi6é a O3, y después rapidamente a O1, porque la
presentadora de O3 sonaba tan acelerada como si hubiera comido setas y
siguiera de subidén. También tuvo que quitar O1 enseguida, la locutora
hablaba tan despacio que tuvo miedo de quedarse dormido.

—Creo que el silencio sera lo mas oportuno durante un tiempo —dijo
Lorenz.

Las tias no respondieron.

El tio Willi tampoco.

Después de Sinnersdorf, la carretera comenzé a descender. Se acabaron
las curvas. El Panda paso por Hartberg, en Alta Estiria, el grupo contemplaba
el paisaje.

Solo habian tardado dos horas y once minutos de viaje en recordarlo.
Aquello no era una excursion de jubilados, era el traslado de un cadaver. Y
ademdas un crimen por el que todos, pero especialmente Lorenz, podian
acabar entre rejas. En el coche por fin reinaba la calma que Lorenz
consideraba adecuada para un viaje asi.



La cordillera dio paso a las suaves colinas de Estiria. A partir de Hartberg, el
firme era mejor, el Panda se deslizaba tranquilamente. Saliendo de la
autopista se llegaba a la region de los bafios. Bad Waltersdorf, Bad Blumau,
Loipersdorf... Los manantiales se sucedian aqui como perlas de un collar. En
su dltimo cumpleafios, Lorenz le habia regalado a Stephi un vale para un fin
de semana en las termas. Habian pasado casi diez meses desde entonces y el
vale seguia pegado a la nevera de su casa. Lorenz se preguntd qué pasaria si
no volvia a conocer a nadie como Stephi. Tenia algo mas de treinta afios y
bastantes manias. ;Y si ya estaba demasiado estropeado para ser feliz en esta
vida?

Los carraspeos de Hedi lo sacaron de sus oscuros pensamientos.

—Perdona, Lorenz, pero tengo que ir al bafio urgentemente —dijo.

—iGracias al cielo, yo también! —afiadio Mirl.

—iY yo! —dijo Wetti.

—iTodas esas curvas!

—iY los nervios!

—iLa velocidad!

Hablaron unas por encima de otras hasta que Lorenz accedio:

—Pararé en cuanto pasemos Graz.

La zona de Graz se prolong6 hasta que por fin vieron el letrero salvador de
una gasolinera Shell, en la que también habia un area de servicio
Rosenberger. El pueblo se llamaba Gralla, a Stephi le habria gustado. Le
gustaban los nombres austriacos absurdos.

—iDate prisa, por favor! —dijo Hedi cuando Lorenz puso el intermitente.

—Primero corres como Niki Lauda y ahora vas tan despacio como Willi
—se quejo Mirl.

En cuanto se detuvo en el aparcamiento, las tias se bajaron del coche de
un salto.

Lorenz apago el motor.

—¢No te volvian loco a veces? ;Como podias estar siempre tan tranquilo?
—se lamento Lorenz mirando de reojo a Willi.

Aparco en el rincon mas alejado. Lo mas apartado posible de todas las
personas que entraban en el area del servicio.

A Lorenz le habria gustado bajar la ventanilla, estaba helado. Cogio una
bebida energética de entre los pies del tio Willi, bebi6 un sorbo y se dio
cuenta de que él también necesitaba ir al bafio urgentemente.

—Ta las conoces mejor. ;Deberia esperar a que volvieran? ;O crees que



van a tardar mucho?

Lorenz recoloco la gorra y las gafas de sol de Willi.

—Tienes razén, quién sabe cuanto tardaran.

El coche estaba en el rincon mas apartado del aparcamiento, con el morro
hacia la autopista. En el lado de Willi solo habia una estrecha franja de hierba
marron.

—Aqui nadie te vera. Te prometo que volveré enseguida y seguiremos
hacia Montenegro —murmur6é Lorenz a modo de disculpa, se solto el
cinturon y se bajo.

Comprobo hasta tres veces que el coche estaba cerrado con llave y
después echo a correr hacia el area de servicio.

Cuando regresaba, vio a sus tias en medio del aparcamiento. Estaban
inmoviles y muy juntas, como arbustos, y miraban fijamente el Panda.
Lorenz sigui6é su mirada y descubrid por qué estaban paralizadas: en torno al
coche se habia reunido un grupo de personas.

Lorenz saltd los cuatro peldafios de golpe, corrio hacia alli, pero poco
antes de llegar ralentizo el paso y avanzo despacio los ultimos metros porque
se dio cuenta de que era mejor mantener la calma y no dejar que se le notara
nada.

—Buenos dias —dijo—. ¢Puedo ayudarles?

Junto a la ventanilla del asiento del copiloto en el que descansaba Willi
habia media docena de mujeres de distintas edades, mayores que él pero mas
jovenes que sus tias. Hablaban en una lengua que Lorenz no supo identificar,
pero que, en cualquier caso, era de Europa del Este. Iban vestidas con
chalecos de punto y camisetas decoradas con piedritas de cristal o
estampados salvajes.

—iEsta muerto! —dijo una mujer con un fuerte acento eslavo.

—No, solo esta durmiendo —se apresur6 a decir Lorenz.

—iTonterias! —dijo la desconocida.

—iPero qué dice! Es mi tio Willi, lo conozco desde pequefio, ¢y quién es
usted?

—Sonia —respondio la mujer.

—De acuerdo, Sonia, soy Lorenz Prischinger. jEl famoso Lorenz
Prischinger! jHe sido protagonista de una serie!

—El hermano de la inspectora jefe —afiadio otra mujer.



Varias de ellas cuchichearon emocionadas.

—SI, gracias! —dijo Lorenz.

—No era un halago —dijo la mujer que se habia presentado como Sonia.

—Como quiera —dijo Lorenz—. En cualquier caso, se trata de mi tio
Willi, que sufre un caso grave de narcolepsia. Eso significa...

—¢Que tiene que dormir todo el rato? —lo interrumpio la tal Sonia. A
Lorenz no le gustaba la mujer. Pero de todos modos intent6 esbozar su
sonrisa mas seductora. Sonia tenia aspecto de estar exhausta. Tenia unas
profundas ojeras, el pelo grasiento y el flequillo ajado, que seguramente en
algun momento habia estado tefiido de rojo, le colgaba apelmazado sobre las
cejas.

—Exacto, usted misma lo ha dicho —dijo esforzandose por ser amable.

—Somos cuidadoras a tiempo completo de camino a casa. Somos expertas
con mucha experiencia y sabemos distinguir a alguien durmiendo de alguien
muerto.

Al decir «muerto», Sonia se paso el indice por el cuello. Lorenz empezaba
a estar preocupado. Mir6 de reojo por encima del hombro, sus tias habian
echado raices en su puesto de vigias.

—FEstoy seguro de que todas hacen un trabajo excelente y, desde luego,
prestan un gran servicio a la sociedad.

—FEfectivamente —dijo una mujer con pelo corto lila.

—¢Quién cuidaba a su tio? —pregunt6 Sonia muy seria.

—Mi tio esta durmiendo —insistié Lorenz.

—Vale, pues despertémoslo —dijo Sonia, golpe6 la ventanilla con la
mano abierta y sacudio la puerta—. jArriba, tio!

Lorenz se precipito al otro lado del coche y se interpuso entre Sonia y el
Panda.

—Mi tio necesita horas de suefio. Sufre de un terrible sindrome de piernas
inquietas, asi que apenas duerme por las noches, pero en el coche si. Le gusta
el movimiento.

—Ay, piernas inquietas, eso me lo conozco —dijo otra de las cuidadoras,
y le sonrio embelesada a Lorenz.

—iNo soy idiota! —dijo Sonia, y volvio a golpear la ventanilla.

—No, pero bruta si —replico Lorenz.

—iNo soy bruta! jSoy carifiosa con todos los pacientes! Todos tienen
familia. Pero nadie va a visitarlos. Solo por Navidad y en los cumpleafios, y
entonces quieren que el abuelo y la abuela les den dinero. Yo me paso todos



los dias con el abuelo y la abuela, y mis hijos estan en casa con mi marido
porque yo tengo que trabajar. {No soy bruta! —dijo. Aquella palabra la habia
molestado tanto que le brotaron lagrimas de los ojos.

Una cuidadora le acarici6 la espalda para tranquilizarla, otra la consol6 en
aquel idioma que Lorenz no entendia. ;Ruso? ; Rumano? ;Bulgaro? ;Serbio?
¢Bosnio?

—Perdon —murmuro.

—Por el amor de Dios —dijo Mirl. Las tias por fin habian despertado de
su paralisis y se habian unido a él.

—:Hay algun problema? —pregunto Hedi.

—No —dijo enseguida Lorenz—. Estas encantadoras mujeres son
cuidadoras a tiempo completo de...

—Bulgaria —dijo la del pelo corto rojo, que llevaba sonriéndole desde el
principio.

—iBulgaria! —repiti6 Lorenz con énfasis—. Y cuidan de ancianos de los
que no cuida nadie mas. Y como tienen tan buen corazén, querian asegurarse
de que el tio Willi tiene todo lo que necesita. jQué amables! Pero ya les he
dicho que solo esta durmiendo.

—Venga, Lorenz —dijo Hedi—. jNo les tomes el pelo a estas mujeres!
Willi esta muerto. Son expertas, jsaben distinguir a una persona muerta de
una dormida!

—iGracias! —dijo Sonia triunfal.

Hedi, que gracias a su sexto sentido para las personas enseguida habia
entendido que era la lider, se dirigio a ella directamente.

—Mi querido esposo, Wilhelm, nacié en Montenegro. Y deseaba ser
enterrado alli. Pensabamos que aun teniamos algo de tiempo, al fin y al cabo
es mas joven que yo, pero hace un par de dias de pronto no se desperté. Y en
fin, no puedo permitirme trasladarlo alli. Yo también fui cuidadora, con las
monjas. Pero por desgracia tengo una pension ridicula. Ustedes lo sabran
bien.

Lorenz observé como Hedi mantenia el contacto visual con las mujeres.
Todas asintieron comprensivas.

—:Esta congelado? —pregunto Sonia—. Lo digo por los abrigos de piel.

Las tres asintieron.

—AQuiza sea mejor que le pongan un poco mas de color en la cara —dijo
una castafia, cuyas cejas parecian tatuadas.

—Resulta que mis polvos de bronceado no se pegan a la piel congelada —



dijo Wetti—. No lo tuve en cuenta.

—Pongale vaselina debajo, asi quedara perfecto —dijo la del accidente
lila en el pelo. Y antes de que Lorenz pudiera protestar, dos de las cuidadoras
sacaron sus neceseres del autobus. Lorenz no pudo negarse a abrir el Panda y
contemplo a la media docena de cuidadoras ocuparse del tio Willi junto con
sus tias.

Cuando terminaron, Willi parecia recién llegado de uno de los primeros
dias de piscina de la temporada. Casi relucia.

—iBuen viaje! —dijo la castafia, y el rebafio de cuidadoras se despidio.
Lorenz retuvo a Sonia.

—¢Significa esto que no nos delatara a la policia? —pregunto.

—¢Y por qué iba a hacerlo?

—¢:Porque se trata de un cadaver?

—¢Y bien?

Lorenz se preguntd si seria la tnica persona del planeta a la que le
resultaba problematico cruzar media Europa con un cadaver en el coche.

—Ya hemos llevado cadaveres en el autobus a Bulgaria en otras
ocasiones. El traslado es para los ricos. La carretera, para los pobres.

—Vale, pero ¢por qué me lo preguntaban antes tan serias?

—Simplemente queriamos enterarnos.

— Enterarse?

—FEnterarnos. El viaje a Bulgaria es largo. Un poco de distraccion.

Lorenz asintio.

—Buen viaje —le dese0, y le estrech6 la mano a la mujer—. Y mucha
suerte —afadio sin poder evitarlo.

—Mucha suerte a ti. jLa necesitas mas que yo!

Pocos minutos después, Lorenz arranco de nuevo el motor.

—Pues ya estamos —dijo. Y entonces se dio cuenta de que a Hedi se le
habian humedecido los ojos.

—¢Va todo bien? —pregunto.

—Si, si —respondi6 Hedi.

Wetti le cogio la mano. Mirl le cogi6 la mano a Wetti.

—Al ver a las cuidadoras, me he dado cuenta de donde estamos. Aqui
cerca fue donde trabajé de cuidadora yo también y donde conoci a Willi. Y
desde aqui nos mudamos a Graz y después a Viena. Siempre hacia el norte,
nunca hacia el sur. Siempre hacia delante. Nunca hacia atras. De vez en



cuando hablabamos de irnos juntos a Montenegro. Solo que no pensé que
seria asl.

Lorenz no supo qué contestar, asi que puso el Panda rumbo al sur.
Condujo cinco kilémetros por debajo del limite e intent6 que el coche se
deslizara de la forma mas controlada posible.

Guardaron silencio, absortos en sus pensamientos, hasta cruzar la frontera
eslovena.

3 Traduccién de Luis Segala y Estalella (N. de la T.).
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—La leccion mas importante: no tenéis que conducir rapido, sino seguro.
¢Entendido? —pregunté Willi.

Su novia Hedi y sus hermanas Mirl y Wetti asintieron. Sin embargo,
llevaban toda la mafiana de sabado prestando mas atencion a cualquier bolsa
de plastico que pasara volando que a Willi y su Kadett. Mirl miraba a los
viandantes que pasaban junto al aparcamiento del taller mecanico. Wetti tenia
la cabeza echada para atras la mayor parte del tiempo: observaba las aves que
volaban bajo ese dia nublado aunque ya veraniego. Hedi, absorta en sus
pensamientos, se acariciaba el vientre redondo, que ya se le habia abombado
tanto que habia tenido que coserles gomas a unos viejos pantalones. Willi se
esforzaba por no perder la paciencia. Estaba muy cerca del objetivo. Llevaba
meses convenciendo a las hermanas de que se sacaran el carnet de conducir.
Se habia ofrecido voluntario para darles las horas de clase necesarias. Habia
dejado que su concufiado Gottfried se riera y se burlara de é1 en numerosas
ocasiones. Habia rebatido durante semanas los pretextos y las excusas de las
hermanas sobre por qué no necesitaban el permiso:

—Puede llevarme Gottfried —protestaba Mirl.

—¢Y cuando Gottfried se ponga enfermo o, Dios no lo quiera, ya no esté?
—reponia Willi.

—Fl transporte publico de Viena funciona muy bien. Y ademas es mejor
para el medio ambiente —argiiia Wetti como pretexto.

—Para ti puede que si, pero ¢y si Susi se rompe una pierna o hay que
llevarla en coche por algin otro motivo? —replicaba Willi.

—iEstoy embarazada de tu hijo! —intentaba escaquearse Heidi.

—iPrecisamente! Solo estas embarazada, no tienes una incapacidad
mental ni estas enferma —suspiraba Willi.

A cada argumento le seguia un contraargumento, hasta que Willi cambi6
de tactica. En lugar de utilizar motivos racionales, apel6 a su orgullo.



—Te entiendo. Al fin y al cabo conducir es cosa de hombres. Esta claro
que no te ves capaz —le dijo a Wetti una tarde en que la familia se habia
reunido a tomar café en casa de Mirl y Gottfried, en Wiedner Hauptstrale.

—Venga ya, Willi —respondié Wetti acalorada—. Las mujeres son mas
capaces por naturaleza de prestar atencion a varias cosas a la vez. Esa
habilidad les permite proteger a su descendencia de los peligros. Estoy segura
de que también las convierte en mejores conductoras.

A continuacién, Willi fue a la cocina con Mirl, que en ese momento estaba
cortando la tarta que habia preparado.

—Entiendo que no te atrevas a conducir, Mirl. Al fin y al cabo eres una
ama de casa de la region boscosa. Es comprensible que pienses que no te las
apafiarias entre el trafico de la capital —dijo, y mordié un trozo de tarta con
actitud provocadora.

—Menudas tonterias dices —dijo furiosa, y le quito el trozo de tarta de la
mano—. jSi quisiera, podria conducir a la perfeccion! ;Y me las apafiaria en
cualquier parte! ;Quién crees que mantiene limpia esta casa inmensa, a pesar
de que en este viejo edificio el polvo se multiplica cada segundo? La
porqueria entra por todas partes y yo la mantengo a raya. Pues claro que
podria conducir si quisiera —se indign6. Willi se asusté al verla mover el
cuchillo delante de él con pose amenazadora.

Por la noche, cuando Hedi y Willi ya estaban de nuevo en casa, tumbados
en la cama, Willi pens6 en como convencer a su compariera.

Hedi y Willi se conocian. Puede que nunca hubieran estado tan
enamorados como Gottfried y Mirl, los vecinos del sexto o las parejas de las
peliculas. Pero tenian algo mas importante: eran amigos, aliados. Conocian
los secretos del otro. Al menos la mayoria. Hedi y Willi sabian lo que
significaba vivir con una culpa eterna. Eso también los unia.

Willi se volvio hacia Hedi y le acarici6 la barriga.

—Bueno, pues sera nuestro hijo el que se saque el carnet de conducir —
dijo.

—Ta y tu maldito carnet —dijo Hedi, y cogié el frasco de aceite de
almendras que le habia dado Wetti para prevenir las estrias del embarazo.
Segun ella era el remedio definitivo. Willi sabia que a Hedi no le gustaba
como olia, pero también sabia que lo soportaba por Wetti, a la que habia
prometido usarlo.

—Bueno, nuestro hijo se sacara el bachillerato. Y asi estara perfectamente
preparado para el permiso de conducir.



Hedi se incorporo en la cama.

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunto muy seria.

—Pues que seguramente es mas facil sacarse el carnet cuando se ha
aprobado el bachillerato.

—iTu tampoco tienes el bachillerato! —exclam6 con los ojos echando
chispas.

—Pero yo me formé como mecanico de coches. Ya conducia un jeep
Willys cuando las piernas todavia no me llegaban al acelerador —mintio
Willi. Hasta que las piernas le crecieron lo suficiente, Rudolph lo llevaba en
el regazo y solo le dejaba manejar el volante.

—¢:Con eso quieres decir que yo no aprobaria el carnet de conducir porque
no me saqué el bachillerato?

Willi se encogio de hombros con un gesto exageradamente indiferente.

Hedi se arrastro fuera de la cama indignada.

—iPero qué desfachatez! —dijo—. Antes las cosas eran distintas, no
todos podiamos estudiar el bachillerato. No habia ningun Kreisky que
regalara la educacion a todo el mundo. jAntes podiamos darnos con un canto
en los dientes si teniamos de comer!

En ese momento, a Willi le cost6 no abrazarla y tranquilizarla. Hedi se
puso los zuecos de enfermera y la bata, y antes de marcharse al salon, donde
seguramente se sentaria delante del televisor con algo de comer, dijo:

—Puede que no tenga el bachillerato, pero en el hospital sin duda era
mejor que esas enfermeras pardas, jprecisamente ti deberias saberlo! —Y
afadio altiva—: Me sacaré el carnet de conducir con la manga, ya lo veras.
i Y sin bachillerato!

Y ahi estaban. Hedi, Wetti y Mirl, que ya habian superado el curso teorico,
junto a su profesor Willi, que se habia jurado proporcionarles la mayor
independencia posible. Desde que Hedi y él se habian mudado a Viena,
observaba preocupado que a menudo se sentaban juntas y recaian en antiguos
patrones que seguramente habian aprendido de nifias. Willi sabia que, antes
de que naciera Christina, Mirl iba a menudo sola al centro de la ciudad para
hacer recados de todo tipo, pero desde que sus hermanas vivian cerca, tenian
que acompafarla incluso a cambiar unos zapatos. Wetti, por su lado, solia
recorrer a pie la ciudad con el cochecito de Christina, pero desde que volvian
a ser un trio, solo salian a pasear en rebafio. Y desde que se habian mudado a



Viena, Hedi parecia necesitar la presencia de sus hermanas para cualquier
cosa que tuviera que hacer en la casa. Y todo aquello que ellas no podian
hacer, debian hacerlo Willi, Gottfried o los vecinos de Wetti. Eso contrariaba
a Willi. No era ciego ni sordo y leia el periddico regularmente. La sociedad
estaba cambiando. Hacia ya tres afios que el aborto era legal y las mujeres
también podian trabajar sin el permiso de su marido. El afio anterior se
habian aumentado la prestacién y la proteccion por maternidad. Las mujeres
tenian cada vez mas derechos, mas independencia. Y Willi queria que su
compafiera y sus hermanas se adaptaran a ese nuevo mundo. Queria que ellas
también fueran independientes. Porque a Fanny le habria gustado.

Echaba muchisimo de menos a Fanny. Le dolia pensar que nunca
conoceria a Hedi y a sus hermanas. Ni a su hijo. Jamas se lo perdonaria,
jamas podria remediarlo. Pero un dia lo enterrarian a su lado, para que no
estuviera sola en la oscuridad. Ya lo habia acordado con Hedi. Y hasta
entonces, viviria tal como le habria gustado a Fanny. Aunque eso significara
convertir en conductoras a esas tres mulas tercas que tenia delante.

—Bueno, ¢quién quiere ser la primera?

Las tres intentaron fingir que estaban alli por casualidad, como si todo
aquello no fuera con ellas.

—iMirl, tu eres la mayor!

—iSiempre yo! ¢Quién tenia que ayudar siempre a madre a cocinar y a
limpiar? Yo, claro, porque soy la mayor. —Mirl patale6 con el pie.

—Pero a cambio siempre tenias ropa nueva y Wetti solo se la ponia
cuando a ti ya no te entraba. Y a mi me llegaba cuando Wetti ya la habia
destrozado —replico Hedi.

—Sin embargo, esta demostrado que el hijo menor es a quien mas se cuida
y quien recibe los mayores privilegios en todos los ambitos —respondi6
Wetti—. Es un reflejo biologico de los padres.

—Ya basta, se acabo la discusion —Ilas interrumpié Willi. Por mucho que
le gustaran sus cufiadas, que durante el tltimo afio lo habian acogido como a
un hermano y nunca lo habian tratado de forma distinta, sus pullas lo volvian
loco. Ellas, en cambio, parecian necesitarlas. Parecian darles energia y
aliviarles el estrés. Cuando comenzaban a discutir unas con otras a la mesa,
Willi solia levantarse y salir a hurtadillas sin que se dieran cuenta. De todos
modos, Si se tenian unas a otras, no necesitaban a nadie mas.

—Lo echaremos a suertes —dijo Willi, y arrancé tres briznas de hierba de
una pequeiia zona verde junto al aparcamiento asfaltado. Dejo dos de ellas



largas, acort6 una, las mezcl6 en la mano y se las tendi6 a las hermanas. Hedi
saco la mas corta.

—Hoy dormiras en el sofa —dijo ella, y se sentd en el asiento del
conductor. Mirl y Wetti se acomodaron en el asiento trasero, Willi en el del
copiloto.

—Primer paso: ajustar asiento, comprobar distancia con el volante y
controlar los espejos —dijo Willi, y observd a Hedi adelantar el asiento,
recolocar los espejos laterales y bajar un poco el retrovisor.

—Fantastico —coment6 Willi—. Ahora pisa el embrague con el pie
izquierdo, el freno con el derecho y colocas la palanca en punto muerto.
iBien hecho! Y ahora puedes arrancar.

Hedi hizo lo que le decian. El motor se encendié y las hermanas
aplaudieron. Hedi sonrio.

—Abhora quita el freno de mano y mete primera.

Hedi sigui6 sus instrucciones concentrada.

—Y ahora levanta el pie derecho del freno y después suelta muy
lentamente el embrague con el pie izquierdo.

El coche echo a rodar.

—iEstoy conduciendo! —exclamé Hedi entusiasmada mientras el coche
aceleraba. Entonces levant6 el pie del embrague; el coche alcanzo los cinco
kilometros por hora y Hedi chillo.

—No pasa nada, Hedi —Ila tranquilizé Willi—, mueve el volante como
hemos practicado con la tapa de la cazuela. jEl volante!

Hedi gir6 demasiado bruscamente hacia la derecha, Mirl y Wetti gritaron
desde el asiento trasero.

—Vale, pisa el embrague y el freno.

Hedi se atolondro6 y piso el acelerador.

—i{EMBRAGUE Y FRENO! ;EL FRENO ESTA EN MEDIO! —grit6
Willi, pero justo después el coche frend de forma tan brusca que las dos
hermanas chocaron contra los asientos delanteros y Willi, contra el
salpicadero.

Willi puso el freno de mano, que chirri6 con fuerza. El motor se apago.

—¢Estas bien? —le pregunt6é a Hedi, que se aferraba al volante como un
gatito a una rama en lo alto de un arbol. Se solto, se llevé las manos a la
barriga y a la cabeza.

—:Hedi? ;Hedi? jDi algo! ¢El nifio esta bien? —pregunt6 Willi asustado.
Sin decir ni una sola palabra, Hedi se solté el cinturén y se bajo del coche.



Sus hermanas la imitaron. Willi se apresuro a salir también del Kadett, pero
para cuando lo consiguio, las tres ya se alejaban a paso rapido agarradas del
brazo.

—:Hedi? jHedi! jMirl! Wetti! —Ilas llamé en vano.

Willi esperé durante una hora en el coche. Estaba seguro de que buscarian
la pasteleria mas cercana, pasarian el susto con unos bufiuelos y un café con
leche, y se pelearian un poco para liberar el estrés antes de regresar.

Mas de una hora después, Willi constato que se habia equivocado, asi que
no le quedo otra opcion que conducir de vuelta a casa, donde se encontro a
las tres sentadas satisfechas comiendo helado en la mesa de la cocina. Bajo la
mesa descubrio tres palanganas en las que se habian preparado un bafio de
pies.

Se dio cuenta de que realmente le guardaban rencor porque no le
ofrecieron helado.

Willi recordaria el dia de la clase de conducir frustrada como el tnico dia
en que las tres hermanas Prischinger se sentaron a la mesa juntas y €l no
recibio nada de comer.

Ninguna de las hermanas volvio a hablar con Willi sobre el tema del permiso
de conducir. Y sin embargo, las tres lo obtuvieron, pero con un profesor de la
autoescuela de Wiedner HauptstralSe contratado por Gottfried.

Mirl fue la tnica de las hermanas que recogio su carnet de conducir. Y ni
siquiera ella lo habria hecho de no ser porque a Gottfried le produjo una gran
satisfaccion realizar un tramite administrativo con su «carifiito».

Willi aprendié que, al final, esas tres mujeres siempre harian lo que
quisieran. Tenia dos opciones: resignarse u oponerse. L.a segunda opcion era
una posibilidad, pero una posibilidad extremadamente fatigosa y de resultado
incierto. Asi que decidio resignarse.

Al principio, después de que Willi y Hedi se mudaran a Viena desde Graz,
donde habian vivido los primeros afios después del alta de Willi, el centro
neuralgico de la familia Prischinger-Oberhuber-Markovic se encontraba en el
inmenso piso antiguo de Mirl. Pero las hermanas cada vez se veian mas en
casa de Hedi y Willi, en Liesing. Alli Christina y Susi podian corretear sin



peligro de que empujaran de sus pedestales alguno de los jarrones, figuras de
porcelana u otros objetos decorativos de Gottfried. Y sobre todo le facilitaba
la vida a Hedi, que durante el tercer trimestre sufri6 agotamiento y diabetes
gestacional. Los médicos habian insistido desde el principio en que tenia que
cuidarse. Al fin y al cabo, a sus treinta y dos afios, era una primeriza afiosa.
Eso le habia dolido. Nunca lo habria reconocido, pero sufria por ser mayor
que Willi.

—Por lo menos me sobreviviras —decia siempre que salia el tema de la
edad.

—Espero que no —respondia Willi.

Cuando Hedi estaba embarazada de nueve meses, cualquiera habria
pensado que Mirl y Wetti también vivian en Dionys Schonecker Gasse. A
veces una de ellas ya habia llegado cuando Willi se levantaba, a veces las dos
se quedaban alli sentadas aunque Hedi ya se hubiera ido a la cama mucho
antes y €l también se fuera a dormir. La pequefia Christina dormia en el sofa
del salon como si lo hubiera hecho desde siempre, y traslado parte de su
coleccion de juguetes al distrito veintitrés. Susi dormia en la cunita como si
estuviera en casa.

¢Cual era el lugar de Willi en aquella familia?

Veinte afios antes, cuando Willi se habia mudado con sus padres de las
montafias a la costa, habia aprendido a ser de utilidad. Se avergonzaba
muchisimo de su padre Vlad, que dejaba que su madre hiciera todo el trabajo.
Pero a medida que se hizo mayor, la vergiienza se fue transformando en
desprecio, e hizo que Willi se propusiera firmemente que, si algin dia se
casaba, jamas dejaria que su mujer lo hiciera todo sola. Hedi y Willi no
estaban casados, pero Willi queria ser de ayuda en la casa de todas formas.
Queria ser el tipo de hombre que recogiera sus porquerias y que también
supiera prepararse unos huevos o unas gachas si su mujer no estaba. Hedi y él
lo habian hablado. El se habia mostrado dispuesto a que ella se sacara el
bachillerato en cualquier momento y se convirtiera en enfermera titulada.
Durante un tiempo incluso la presiond para que lo hiciera, pero Hedi decia
que era feliz tal como estaba. Pero que si cambiaba de opinién, él podria
tomarle el relevo. Y Willi le habia contestado: «Cuando quieras». Y ahora
que habia llegado su gran momento, Mirl y Wetti rondaban por la casa como
si fuera suya.

En cuanto Willi intentaba hacer algo, lo criticaban y preferian hacerlo
ellas mismas a explicarle como colaborar.



—¢Tu también, Wetti? —Ile pregunt6 a su cuiiada menor una vez que ella
le reprocho haber guardado los restos de ensalada de patata en una tartera
demasiado grande.

Wetti lo miré brevemente, después se explico:

—Si hay demasiado oxigeno en el recipiente, aumenta el riesgo de que le
salga moho a la ensalada. Y las tarteras pequefias son mas eficientes, porque
vuestra nevera no tiene la capacidad optima.

Willi ondeé un pafiuelo blanco que encontr6 en sus pantalones y se
marcho.

Tres semanas antes de la fecha prevista de parto, en septiembre, la ginecologa
envio a Hedi al hospital debido a la diabetes y a su edad avanzada.

La noticia fue un duro golpe para Willi. No porque le preocupara Hedi,
que era valiente y robusta como una sartén de hierro colado. Sino porque él
mismo se sentia en los hospitales como un suflé que podia desmoronarse al
menor descuido.

El mismo dia en que Willi llevé a Hedi al hospital, su jefe en el taller se
rompié el brazo jugando a tenis y Willi tuvo que sustituirlo porque en ese
momento habian contratado sobre todo a aprendices y no tenian a nadie
formado. Willi se sentia fatal, pero al mismo tiempo muy aliviado de poder
evitar el hospital por una razén de peso. Ademas, Wetti y Mirl acompafiaban
a Hedi todos los dias, le llevaban comida, revistas y la entretenian mejor de lo
que lo habria hecho él. Cuando iba a visitarla los fines de semana, casi se
sentia fuera de lugar. Y una vez que quiso verla, no le dejaron entrar.

—Su mujer ya esta dormida. No quiere mas visitas por hoy —le dijo la
enfermera, y le explic6 que Mirl y Wetti la habian llevado a dar un largo
paseo por el jardin del hospital.

Sin embargo, esa misma noche, Mirl lo llamé y le dijo que fuera
enseguida.

—iHedi esta de parto!

Willi, que después de su grave accidente se habia jurado conducir siempre
diez kilometros por debajo de lo permitido, ignor6 cualquier limite de
velocidad y fue como un rayo a donde Hedi.

Cuando vio a su hija por primera vez, al principio pensé que sus ojos le
estaban jugando una mala pasada. La matrona le dio unas tijeras para cortar el



cordon umbilical, pero le temblaban tanto las manos que Hedi se incorporo
con sus ultimas fuerzas y le pregunté con el rostro empapado de sudor:

—Willi, sva todo bien?

—iMi hija tiene el pelo rojo! —dijo, y dejo caer las tijeras. Acto seguido
sali6 a la calle.

Una vez fuera, vomité en un arbusto sin sospechar que, dentro, Hedi
estaba a punto de sufrir un ataque de nervios por miedo a que Willi creyera
que la nifia no era suya. Ni Willi ni Hedi eran pelirrojos.

Sin embargo, en ese momento Willi supo con toda seguridad que era hija
suya. En ese momento lo supo todo. Y también supo que todo lo que habia
creido acerca de su origen hasta entonces era falso.

De pronto todo cobré sentido. Pero ;de qué sirve saber la verdad sobre
una familia que ya no existe?



15
El extranjero no extranjero (del kilémetro 214 al 292)

Junto a la carretera, los anuncios de casinos fronterizos y tiendas duty-free se
alzaban hacia el cielo. Lorenz encendi6 la radio, se captaba O3.

—¢:Ya estamos en Eslovenia? —pregunté Mirl.

—No estoy seguro —contest0 Lorenz. El paisaje no habia cambiado, las
carreteras eran notoriamente mejores. Lorenz veia pocos coches con
matriculas austriacas o eslovenas.

Junto a la autopista se elevaban colinas ligeramente boscosas, campos
dorados y vifiedos. Si el horizonte no estuviera cubierto de letreros que
anunciaban mesas de blackjack con chicas de catalogo eslovenas, Lorenz
habria dicho que habian llegado al idilico sur de Estiria del que el tio Willi
siempre hablaba maravillas.

A la derecha de la carretera, un rétulo gigantesco anunciaba un restaurante
con los bufiuelos mas grandes de Eslovenia. El cartel estaba escrito en aleman
y esloveno. Lorenz se mantuvo a la izquierda, en direccion a Ptuj y Zagreb.

Apago y encendio el movil. Por fin cambié de la red de A1 a Mobitel.

—S]i, ya estamos en Eslovenia —dijo.

Por el retrovisor vio a las tias erguirse. Con sus gruesos abrigos de piel,
parecian lechuzas que podian girar la cabeza hacia la espalda sin necesidad de
mover el cuerpo ni un milimetro.

Pasaron junto a un pueblo del que, tras la pantalla protectora, solo
sobresalian la torre de la iglesia y los tejados de algunos edificios.

—Todo parece como en casa —constato Mirl.

—Nadie dirla que hemos salido de Austria desde el punto de vista
climatico, constructivo ni topografico —afnadié Wetti.

—Ya podrian haber dejado los letreros en aleman —dijo Mirl.

—Pero los eslovenos hablan esloveno, no aleman —respondi6é Wetti—. El
esloveno es una de las lenguas eslavas, hablado por mas de dos millones de
personas.



—Ay, Dios mio, Wetti —dijo Mirl—, no era mas que una broma. No solo
porque esto se parece a Austria, sino porque seguro que por aqui pasa mas
gente que habla aleman que esloveno.

—No te enfades conmigo, tia Mirl —intervino Lorenz, que empezaba a
sentir las primeras sefiales de cansancio—, pero no ha sido especialmente
gracioso.

—Puede que el doctor Goldmann me haya robado el dinero, pero al menos
con él podia contar chistes. El si que entendia mi humor —dijo Mirl.

—Cambiemos de tema —propuso Wetti. Pero Mirl no le hizo caso.

—Dos policias pescan en el Danubio a un rumano muerto con una
mordaza, una cadena rodeandole el cuerpo y los pies metidos en un bloque de
cemento. «Tipico —Ile dice uno al otro—, siempre roban mas que lo que
pueden llevarse.»

Rio con tantas ganas que Lorenz le vio la campanilla por el retrovisor.
Wetti se tap0 la cara con las manos.

—Tia Mirl, eso no era un chiste, sino un comentario de mal gusto —dijo
Lorenz.

—iLa juventud de hoy en dia es demasiado politicamente correcta! Al
doctor Goldmann le hizo gracia.

—Ay, Mirl querida, el doctor Goldmann se llama Hans Bauer y le quedan
veinte aflos en la carcel por estafa —coment6 Hedi, que poco a poco parecia
despertar de la tristeza.

—Os voy a decir una cosa. jSoy la mayor defensora de Europa del este!
Le dije a Christina miles de veces que estudiara algo con fundamento, ;y qué
hizo ella? Magisterio de Italiano y Psicologia. ;Y de qué le ha servido?
Ahora puede pedir en italiano en cualquier pizzeria, pero da igual porque ya
solo hay albaneses trabajando en ellas. Ni siquiera se ha ligado a un italiano.
Si yo pudiera, aprenderia ruso o chino ahora mismo. jSon idiomas utiles!
iTenemos que mirar hacia el este!

—iNo seas tan estrecha de miras! —dijo Hedi—. A Christina le gusta
Italia.

—Si, pero ¢de qué le sirve? —exclam6 Mirl—. Donde me hago la
manicura, la chica de las pedicuras es de Bosnia, pero de la parte serbia. La
de las pestanas es serbia, criada en Hungria. Las que hacen las manicuras son
todas serbias de Serbia, y las peluqueras, htingaras, pero también hablan
rumano. O son rumanas y hablan hingaro. No estoy muy segura. En
cualquier caso, jtodas hablan serbio, hiingaro, rumano, croata, bosnio y un



perfecto aleman! {Son mujeres aplicadas! Utilizan sus idiomas para avanzar
en su profesion. Ninguna de ellas necesita un grupo de autoayuda con un
personal coach o psicoterapeutas, como Christina. En cambio, mi hija va con
su italiano una vez al afio a Venecia y se enfada porque alli todo el mundo le
habla en inglés o aleman.

—¢Y qué tiene eso que ver con Eslovenia? —pregunt6 Hedi.

—Y yo qué sé —respondio Mirl—. Me aburro.

—Yo también —dijo Wetti.

—Pensaba que el extranjero pareceria un poco mas extranjero —dijo Mirl.

—Un momento —Ila interrumpio Lorenz—. ;Nunca antes habias estado en
otro pais?

Las tres hermanas negaron con la cabeza al unisono.

—¢:Ninguna de las tres? Mirl, yo pensaba que Gottfried y tu viajabais
mucho.

Mirl se echo a reir.

—En invierno ibamos a esquiar a Salzburgo o al Tirol, y en verano o a
Salzkammergut o a Carintia. jYa conoces al subsecretario Gottfried
Oberhuber! No se va de vacaciones a ningun sitio en el que una autoridad
austriaca no haya comprobado antes que las mesas de las terrazas se han
colocado a la distancia precisa.

Las hermanas se recostaron y Lorenz pensé en la novia del tio Gottfried.
¢ Qué pensaria Mirl de ella?

Media hora después se oyeron ruidos en el asiento trasero y el olor a carne
especiada le revelo a Lorenz que las tias estaban preparando el primer
almuerzo. Ya eran casi las diez; la cordillera fronteriza entre Eslovenia y
Croacia se acercaba por el horizonte.

—Lorenz, ¢t también quieres un bocadillo de embutido? —Ie preguntd
Hedi, y le tendi6 uno. Lorenz estaba a punto de cogerlo cuando se dio cuenta
de que la carretera cambiaba. Primero el limite de velocidad se redujo a cien,
después a ochenta. Hizo un esfuerzo por respetar los dos limites enseguida, lo
ultimo que necesitaba era un agente de trafico que le diera problemas.
Aunque no vio ningun letrero que lo indicara, Lorenz sabia que debian de
haber llegado a Drazenci, donde acababa la autopista de Eslovenia. Los
siguientes veinticinco kilémetros hasta el paso fronterizo de Macelj no
estaban arreglados. En internet habia leido que, si habia atascos, se podia dar



un rodeo por el paso de Dubrava KriZovljanska, pero no parecia que hubiera
mucho trafico.

—No quiero bocadillo, gracias, enseguida llegaremos a la frontera con
Croacia —dijo Lorenz, y se concentré en la carretera.

—¢:Ya? —pregunto Hedi con la boca llena.

—Si —dijo Lorenz—. Eslovenia no es especialmente grande.

—:Entendéis ahora mi broma de los letreros? —pregunt6 Mirl también
con la boca llena.

Nadie contesto.

La autopista se acabo y ahora conducir requeria una gran concentracion.
La carretera tenia dos carriles y el firme era bastante irregular, la vegetacion
de los arcenes parecia salvaje.

En un apeadero sin asfaltar habia un campesino con melones.

—iMira qué melones tan grandes! —dijo Hedi.

—En el viaje de vuelta no deberiamos dejar pasar la oportunidad de
comprar especialidades locales. Por motivos ambientales estoy en contra de
importar frutas exoticas, pero como en este viaje de todos modos estamos
emitiendo cantidades ingentes de dioxido de carbono, también podriamos
promover la economia local —dijo Wetti.

—iQue quieres melones y ya esta! —dijo Lorenz tenso.

— ¢ Estas bien, chico? —pregunt6 Hedi.

—Si —dijo—. Estamos a punto de llegar a la frontera. jPor favor, no
llaméis la atencion!

Las tias enmudecieron, se sentaron derechas y comprobaron su maquillaje
en pequefios espejos de bolsillo. Wetti estir6 la mano con el espejo hacia la
zona delantera, Hedi se inclin6 hacia delante y con el dedo pulgar levantado
dio a entender que el maquillaje de Willi también seguia en su sitio.

Después de la siguiente curva aparecieron los letreros de reduccion de
velocidad. El Panda mal amortiguado reboto sobre los badenes.

Habia cuatro coches esperando en la cola mas corta, en la que también se
colocé Lorenz.

Echoé un vistazo al tio Willi: estaba en su asiento rigido, erguido y muy
maquillado, con gafas de sol y gorra. Fuera estaba un poco nublado.
¢Levantaria eso sospechas?

—iPor favor, no llaméis la atencién y dejadme hablar!

Sus tias asintieron con vehemencia.

Lorenz abri6 la guantera y saco los pasaportes.



Solo quedaba un coche por delante.

Con el corazén a mil por hora, aceler6 con cuidado para avanzar hasta la
garita del agente de aduanas, que lo mir6 con ojos cansados. Lorenz le tendio
los pasaportes por la ventanilla abierta, el policia sacé el mévil y le hizo una
sefial para que siguiera.

Se oy0 un suspiro de alivio conjunto.

Lorenz aceler6, para después frenar bruscamente después de la siguiente
curva: se habia alegrado demasiado pronto. Eso solo habia sido el control de
salida de Eslovenia, ahora tenian que pasar el control de entrada a Croacia.

Una vez situados a la cola, a Lorenz le asalté el miedo. Alli no habia
agentes desganados dormitando en sus garitas. Lo que parecian policias de
élite estaban sentados erguidos en sus puestos, con chalecos antibalas. L.os
uniformes eran de color azul claro y en ellos relucian las banderas croatas.
También habia soldados patrullando en solitario con armas automaticas.

—Pues vaya —murmur6 Mirl—. Antes los croatas querian irse a
cualquier lado, y ahora no quieren que entre nadie.

—Shh —sise6 Lorenz, e hizo avanzar el coche lentamente.

En la garita habia una joven muy guapa, de ojos dorados y el largo pelo
castano recogido en una coleta.

Lorenz le tendi6 los cinco pasaportes.

—Hello, how are you? —le pregunto, y se esforzo por esbozar su sonrisa
mas encantadora.

—What you do in Croatia? —respondio ella severa.

—We go to Montenegro —dijo Lorenz.

Comprobo los pasaportes.

Se detuvo en uno de ellos.

—Mr. Koviljo Markovic? —pregunto.

—He is my uncle —dijo Lorenz.

—Tell him to put away cap and glasses, I need to see his face!

El tono era severo y exigente. Lorenz entrd en panico.

—My uncle sleeps —susurro.

—Wake him up.

Lorenz se asomo aun mas por la ventanilla.

—Listen. My uncle always gets sick when he drives in car. Then he needs
to... —Lorenz no recordaba la palabra inglesa para «vomitar». Asi que imito6
el gesto—. Last time he went with other old people in a bus, he got so sick
he... —Lorenz imit6 el ruido varias veces—. He lost his teeth and all the old



people had to look for the teeth in the grass. At least the ones with new hips.

Ahora la agente de aduanas no solo lo miraba con severidad, sino también
con asco. Lorenz se pregunto si serviria de algo echarle un piropo. Antes de
que pudiera decidirse, la puerta trasera derecha se abrid, y para su
desesperacion, Hedi sali6 del coche y se acerco al maletero.

—What is she doing? —pregunto la policia—. Lady stay in car!

Hedi no hablaba inglés, y Lorenz sabia que, aunque lo hablara, no haria
caso de lo que le decian. Lorenz vio que los soldados se habian fijado en
Hedi, agarraban sus armas y se gritaban palabras que sonaban amenazadoras;
Mirl tenia razon, habia que aprender una lengua eslava, por lo menos para
saber si estaban a punto de dispararles o solo se preguntaban por qué esa
anciana sacaba del maletero una bandeja con tres pasteles cortados: tarta de
chocolate y cereza, bizcocho marmolado y pastel de ciruelas. Hedi le tendi6
la bandeja a la agente de aduanas. Lorenz tendria que habérselo imaginado.
Las tias llevaban pasteles cada vez que iban a hacer algun tramite o al
médico. Pues claro que habian preparado dulces para las aduanas.

—iLorenz, dile que coja uno!

—What is this? —pregunto la joven de la garita.

—Cake, you like? —pregunt6 Lorenz.

—Is it with milk?

Lorenz tradujo y Hedi asinti6. La policia torci6 el gesto con asco.

—No wonder uncle sick, lactose is very bad —dijo—. Tell uncle not to eat
lactose, and he no more sick when driving! —Acto seguido le devolvio los
pasaportes a Lorenz.

El los recogié aliviado, pero entonces la agente de aduanas sali6 de la
garita y llamo a los soldados, que se acercaron con sus ametralladoras.

Lorenz empez6 a sudar. Ya se veia con un disparo en el muslo en un
calabozo croata, acusado no solo de transporte de cadaveres, sino también por
intento de envenenamiento de una oficial aduanera.

Pero antes de que Lorenz pudiera enredarse mas en sus turbios
pronosticos, los hombres, fuertemente armados, se echaron las metralletas al
hombro y se sirvieron de las tartas de Hedi. Las probaron, hablaron en croata
y levantaron los pulgares. Hedi les ofreci6 mas. Pero cuando uno de los
agentes quiso coger la bandeja, que también era la parte inferior de una
tartera de plastico para transportar tartas, Hedi grito:

—iNo, necesito my tupperware!

Lorenz no podia creer lo que veia y oia. ;Como podia preocuparse por su



tartera en una situacion como aquella? Mirl y Wetti también se bajaron del
coche, y entre las tres efectivamente consiguieron hacer entender con gestos
al agente armado hasta los dientes de que necesitaban el recipiente de vuelta,
de manera que los soldados desaparecieron con las tias en el edificio de
aduanas.

—Move, please, parking over there —dijo la agente de aduanas, y eché a
Lorenz de alli. Este llevo el coche a un pequefio aparcamiento y espero a que
las tias volvieran a subirse. La tartera estaba vacia e incluso limpia.

—iQué gente tan encantadora! —dijo Hedi mientras se ataba el cinturon.

—Imaginate, el calvo enorme y musculoso nos ha fregado la tartera —
afiadio Wetti.

—Lo que yo digo: esta gente si que es trabajadora, muy trabajadora —dijo
Mirl.

Cuando todas se ataron el cinturén, Lorenz metio la marcha sin decir nada
y condujo fuera de alli.

Setecientos metros mas alla vieron otro puesto de control.

—Jesus, ya no nos queda tarta —dijo Hedi.

—Ya os dije yo que tendriamos que haber hecho mas —dijo Mirl.

Pero al acercarse, Lorenz comprobo aliviado que no era mas que un peaje.
Y por suerte alli no trabajaban personas, solo maquinas. Lorenz bajo la
ventanilla y retiro el ticket.

Lo guard6 en la guantera entre los pasaportes, se puso de nuevo el
cinturon y acelerd.

Siete horas y cuarenta y dos minutos para llegar a Montenegro.



16
Los invertebrados (1986)

La pampa. La sabana. El desierto de Gobi. Todos aquellos secarrales le
parecian mas atractivos a Wetti ese ardiente mediodia de junio que la zona
climatica extrema de la cocina de su pequefio estudio de Novaragasse. Seguro
que tanto en la pampa como en la sabana, y por supuesto en el desierto de
Gobi, soplaba de vez en cuando el aire, y sobre todo habia alguna que otra
criatura interesante que observar. Mientras que alli, en la cocina, el aire
estaba estancado e impregnado de los olores del bafio del pasillo, y ese dia
hacia demasiado calor incluso para las moscas de la fruta. Wetti
inspeccionaba una vez a la semana las muertes por calor en el alféizar de la
ventana: avispas, polillas, escarabajos, arafas... Ni siquiera esos animales
malditos sobrevivian al infierno en que se convertia la cocina en cuanto las
temperaturas superaban los treinta grados fuera.

Habia llegado el momento de que Wetti buscara otro sitio donde vivir.
Susi tenia doce afios, sin duda un poco de privacidad beneficiaria su
desarrollo. Wetti no habria tenido ningun inconveniente en compartir cama
con ella hasta que Susi cumpliera los sesenta, pero ni siquiera los elefantes
mantenian a sus descendientes a su lado durante tanto tiempo.

Por lo menos solo quedaban un par de dias de trabajo antes de las
vacaciones de verano. Como cada ano, Susi alternaria las semanas libres con
Mirl y con Hedi, para que Wetti pudiera hacer turnos diurnos de limpieza
normales, en lugar de los incomodos turnos de madrugada, para los que tenia
que levantarse a las tres y media. Asi ella pasaba el dia en el fresco museo,
Susi estaba con Mirl y Gottfried en el lago o con Willi en la piscina, y en la
cocina solo quedaban los bichos suicidas. Wetti estaba convencida de que los
animales con un sentido de la supervivencia integro no se aventuraban en su
casa.

El hecho de que Wetti tuviera que preparar la comida para Susi y para si
misma no ayudaba precisamente con la temperatura. Penso en prepararle un



bocadillo a Susi, pero una comida caliente al dia era esencial para el
crecimiento de una preadolescente. Wetti era como una madre leona.
Preferiria sucumbir en el combate durante la caza que no dar de comer a su
cria, asi que puso a hervir una cazuela con agua y empez0 a picar zanahorias.
Oy6 a Susi llegar.

—Qué dolor de cabeza tengo —dijo Susi a modo de saludo, y se dej6 caer
sobre la gran cama que compartian, que durante el dia Wetti utilizaba como
sofa.

Wetti se lavo las manos y se sent0 junto a su hija, tumbada boca abajo y
con la cara en una almohada.

—Gorrioncito, ;qué te pasa?

—FEstoy enferma.

Wetti le dio la vuelta a Susi y le puso la mano en la frente: ardia como la
base de un cazo caliente. Pero no era solo la cabeza, también tenia las
mejillas, la espalda y los hombros ardiendo.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

—FEstabamos en la piscina. De repente me he mareado y he vomitado.

—Tenias la gorra puesta? ;Te has echado crema?

Susi se gird y le dio la espalda a su madre. Wetti estaba segura de que
habia sufrido un golpe de calor. Fue a la cocina, cogié un trapo, lo mojo con
agua helada, sac6 requeson de la nevera, puso dos capas sobre la tela, la
doblo y se la puso a Susi en la frente.

—Ten, gorrioncito, enseguida te encontraras mejor —dijo Wetti, y sintio a
la leona que llevaba dentro preparandose para destruir al sol que habia
quemado a su pobre hija. Wetti siempre se habia considerado una criatura
pacifica, pero desde que la matrona habia recibido a Susi con las palabras
«pero bueno, ;quién es este monito?», Wetti albergaba en su interior una
violencia inimaginable lista para descargarse sobre cualquiera que hiciera
sufrir a su hija.

—Gorrioncito, sabes que puedes contarmelo todo, ;verdad?

Susi asintio.

—¢:Se han burlado de ti en la piscina?

Susi nego con la cabeza.

Wetti le acaricio el pelo, encrespado en todas direcciones por el cloro del
agua. Quiza tuviera que hacérselo trenzar otra vez. Costaba una fortuna, pero
era lo mas comodo para la nifia.

—Susi, ¢qué pasa?



—Hacia muchisimo calor en la piscina. He sido la primera en entrar y he
conseguido sitio a la sombra. Pero entonces la profesora me ha hecho
ponerme al sol para que Claudia pudiera sentarse a la sombra.

Wetti sentia la bilis subiéndole por la garganta.

—Y le he pedido crema de sol —musit6 Susi—. Me ha dicho que no la
necesito. Que eso es desperdiciarla.

La leona habia despertado, y sus ojos encendidos y las garras afiladas
indicaban que estaba sedienta de sangre. Wetti apreto los dientes.

—Ay, carifio, ya conociste a los neandertales en el museo —dijo—. Y
sabes que tenian el cerebro mas pequefio que el ser humano moderno. Por eso
se extinguieron. Porque eran muy tontos. Pero un par de neandertales
mezclaron su herencia genética con el ser humano moderno antes de
extinguirse. Seguro que tu profesora es en gran parte neandertal.

—Mama —dijo Susi—, prométeme que no le diras eso a la profesora.

La leona habia hecho algo mal al criar a su hija, porque a esta le espantaba
la sangre. Ni siquiera Mirl, que habia pasado toda su infancia preocupada por
lo que otros pensaran de ella, habia sido tan comedida como Susi. Mirl hacia
todo lo que se esperaba de ella. Pero Susi hacia incluso cosas que pensaba
que podrian esperarse de ella. Mirl nunca era descarada con los profesores o
personas de respeto. Susi ni siquiera se defendia cuando los profesores o
personas de respeto la trataban de forma claramente injusta. Wetti se
preguntaba como habia podido fracasar tanto como madre.

—Pero gorrioncito, tu profesora ha cometido un error. Tiene que rendir
cuentas por ello.

—No, por favor. —Susi se incorpor6—. El afio que viene sera nuestra
tutora. No quiero llamar mas la atencion de lo que ya lo hago. ;Por favor!

Wetti le prometi6 a su hija con dolor de corazén que no hablaria del tema
con la profesora ni con el director.

Wetti se tomo el dia siguiente libre para cuidar de Susi, que por la noche
habia tenido escalofrios. Dos dias después, Susi insistio en volver al colegio.
Decia que los ultimos dias antes de las vacaciones eran los mejores. Pero
Wetti sabia que Susi no queria llamar la atencion.

Asi que Wetti también volvio al trabajo. Apenas podia concentrarse en la
limpieza, sino que pensaba constantemente en lo sucedido en la piscina y en
si no seria mejor intentar cambiarla de colegio. Susi afirmaba con rotundidad



que era feliz en su instituto. Wetti habria preferido llevarla a la escuela
Rudolf Steiner de Maurer Schléssl, a la que iban muchos nifios de sus
conocidos de Hainburger Au y de las distintas manifestaciones antinucleares.
Pero no podia exigirle a una nifia de doce afios que recorriera un camino tan
largo para ir al colegio. Wetti estaba tan ensimismada que ni siquiera noto
que a su lado habia aparecido el doctor Alfred Sauermann, asistente de
investigacion del tercer departamento de zoologia invertebrada.

—Alfred, aparece usted a hurtadillas como un armifio en busca de sus
presas —dijo en tono de reproche cuando reparo en é€l.

Alfred clavé la mirada en la fregona en la que estaba apoyada ella.

—Disculpe, Wetti. Crecer en el museo deja secuelas.

Alfred era hijo del antiguo director del segundo departamento zoologico.
A pesar de tener solo cuarenta y cinco afios, ya tenia una pequefia chepa de
pasar tanto tiempo inclinado sobre preparados y libros, y estaba tan palido
como una rata topo desnuda que nunca hubiera visto la luz del sol.

—Wetti —dijo—, me gustaria mucho ensefiarle algo.

—Enseguida, Alfred, tengo que terminar de fregar el suelo rapidamente —
dijo Wetti, y mir6 la hora. Eran casi las cinco de la mafana. Alfred
Sauermann tenia copias de los turnos del personal de limpieza, para
presentarse alli temprano los dias en que Wetti comenzaba a las cuatro. A
veces se encontraban. Otras veces no. Pero se sobreentendia que cuando
Wetti estaba en el museo, Alfred también—. Cuando termine aqui iré a verlos
a usted y a sus invertebrados, ;de acuerdo?

Wetti meti6 la fregona en el agua y ejecuto sus piruetas dibujando grandes
arcos sobre el parqué, que crujia, pasando junto a las vitrinas de marcos de
madera oscura. No necesitaba levantar la mirada para saber que Alfred la
observaba. Le habia dicho en numerosas ocasiones que la forma en que
fregaba el suelo del museo le recordaba a una bailarina, y que resultaba mas
elegante que cualquier miembro del ballet de la 6pera. Escurrio la fregona y
empujo hasta la siguiente sala el cubo, para el que ella misma habia
construido una pequefia plataforma con ruedas y asi no tener que llevarlo a
cuestas.

Una hora y media después el suelo estaba limpio, y Wetti podia hacer una
breve pausa antes de atacar las vitrinas con limpiacristales y papel de
periodico.

Llamo6 a la puerta para no asustar a Alfred y entr6 en su despacho, que
también hacia las veces de almacén. La estancia era grande, por todas partes



habia vitrinas y estanterias vacias, asi que al entrar nadie sospechaba que en
medio de aquel caos habia un escritorio rodeado de archivadores y pilas de
libros.

Wetti encendio el interruptor para que la sala no estuviera iluminada solo
por el foco de la lampara de mesa.

—Alfred, se va a quedar usted ciego —dijo en un fingido tono de
reproche, entonces €l se llevo las manos apresurado al interior de su chaqueta
y ella se sent6 en la silla junto al escritorio.

Hacia afios que Alfred se habia llevado una silla de la cafeteria de la
cupula y la habia colocado alli para que Wetti pudiera sentarse cuando lo
visitaba. Ella habia pasado semanas tranquilizandolo, asegurandole que no
debia preocuparse. Nadie se daria cuenta de que arriba faltaba una silla.

—Se lo digo yo —se lament6 Wetti—. La gente en este pais es lo peor.
Estoy desesperada.

—FEsto es lo que queria ensefiarle —dijo Alfred, abrié un cajén y sacé un
fragmento de piedra—. He encontrado esto abajo, en el cuarto de las basuras.
Los muy barbaros ya han vuelto a intentar deshacerse de viejos preparados,
pero por suerte he podido rescatar los tesoros mas valiosos. jEste es para
usted!

Wetti, que seguia pensando en Susi, se dio cuenta en ese momento de que
Alfred estaba especialmente sucio, incluso para ser él, aunque ya estaba
acostumbrada a que siempre tuviera un aspecto algo desalifiado. A veces el
pelo le iba en todas direcciones, a veces tenia la cara embadurnada de
comida, a veces tenia manchas en la camisa o un agujero en los pantalones.
De hecho, asi se habian conocido. Durante afilos habian convivido sin hablar
entre ellos. Hasta una tarde en que Alfred tenia que dar una charla a los
amigos del museo sobre el gusano de Guinea, un parasito con presencia en
Africa y Oriente Préximo al que le habia declarado la guerra el presidente
estadounidense Jimmy Carter.

Unas horas antes, Wetti observaba a Alfred Sauermann ensayar nervioso e
inseguro en el atril mientras ella limpiaba el polvo de las sillas, y entonces se
dio cuenta de que tenia un agujero en los pantalones. La presentacion le gusto
muchisimo, porque no solo la exponia de forma objetiva y competente, sino
que ademas era extremadamente interesante. Wetti aprendio que el gusano de
Guinea, Dracunculus medinensis en latin, era un nematodo parasito cuyo
huésped era el ser humano. Los machos y las hembras se apareaban en el
estomago de las personas, y a continuacion la hembra se desplazaba hacia la



pierna, donde alcanzaba hasta un metro de longitud y provocaba una tulcera
del tamafio de un huevo que reventaba al contacto con el agua, para que la
hembra pudiera expulsar alli las larvas. Estas anidaban en crustaceos
diminutos que los humanos ingerian al beber, lo que cerraba el ciclo. Lo que
mas fascinaba a Wetti era que, tal como explicaba Alfred, el gusano de
Guinea todavia se eliminaba enroscando su cabeza en un palito de madera en
cuanto la ulcera del pie estallaba, girando el palito tres veces al dia. Habia
que tener mucha paciencia, ya que si se giraba demasiado a menudo, el
gusano podia desgarrarse y provocar infecciones graves. Por eso existia la
teoria de que el simbolo de los médicos y farmacéuticos, conocido como la
vara de Esculapio, en torno a la que se enrollaba una serpiente, en realidad
era un trozo de madera con un gusano de Guinea. A Wetti le parecio obvio.
Esa teoria era mucho mas logica que la de la serpiente con una vara; ademas,
el gusano de Guinea ya se eliminaba con ese método en Mesopotamia,
cuando los griegos ni siquiera habian llegado a la zona del Mediterraneo.

¢No sucede a menudo que el ser humano ignora la verdad para
abandonarse a la explicacion mas agradable?, pensé Wetti, y se acerco a
Alfred.

—Una exposicion muy interesante —fueron las primeras palabras que le
dirigid, y afiadio—: ¢ Va a cambiarse o llevara esta ropa?

Cuando él le reconocié que no tenia consigo nada mas que ponerse, lo
obligd a acompanarla al despacho y quitarse el pantalén, que le remendo
habilmente. De puro nerviosismo, Alfred le relat6 las historias mas absurdas
del tercer departamento de zoologia invertebrada, pero Wetti las disfruté.
Alfred era la primera persona del mundo con la que podia hablar
exclusivamente de temas que de verdad le interesaban. Nada de
conversaciones tontas sobre el tiempo o las carreteras. Desde entonces eran
amigos. Aunque amigos extrafios, como recordd en ese momento, cuando
Alfred le puso en la mano una piedra con forma de corazon.

—:Un corazon? —pregunt6 Wetti titubeante.

—No, un fragmento de granito —subray6é Alfred. Wetti sabia que, alli
donde ella reconocia un corazén, Alfred no veia mas que un producto del
moldanubico con interés geologico.

—Ah —dijo Wetti. Alfred abrié un libro. Era dificil tratar con él. En
cuanto tenia la sensacion de estar haciendo algo mal, se retraia.

—El granito es en realidad una roca ignea pluténica, rica en cuarzo y
feldespato. Pero también contiene minerales oscuros. Sobre todo mica —dijo



Alfred con la mirada puesta en el libro, que trataba sobre cascadas. Como si
unas desconsideradas palabras sobre piedras pudieran hacer dafio a Wetti.

—Feldespato, cuarzo y mica, eso no se me olvida —dijo Wetti con una
sonrisa.

—Bueno, eso es una simplificacion. Desde el punto de vista quimico, el
granito es mas bien como una riolita volcanica —dijo Alfred, y Wetti suspiro.

—Lo sé. Solo repetia la frase que mi hija aprendié en Geografia —dijo
enseguida.

Wetti se dio cuenta una vez mas de lo mucho que sudaba Alfred y de
como le temblaban las manos cuando se sentaban juntos en su despacho
repleto, en el que en teoria se podia hacer de todo, en el que todo permanecia
en secreto, y en el que, de todos modos, nunca habia pasado nada a pesar de
que durante los ultimos afios se habian sentado muy juntos en numerosas
ocasiones. Como si vivieran en un terrario en el que la luz artificial matara
cualquier instinto natural de machos y hembras.

—Gracias por la piedra —dijo Wetti después de un rato, y se la metio en
el bolsillo de la bata.

—FEspere —dijo Alfred cuando ella se levantd. Wetti lo miré sorprendida
—. ;Se encuentra usted bien?

—A decir verdad, no, no me encuentro bien —dijo Wetti—. Creo que
estoy fracasando como madre. Mi hija es infeliz y no soy capaz de ayudarla.
Ojala pudiera protegerla mejor.

Alfred se afloj6 la corbata. Tuvo que hacer tres intentos antes de conseguir
pronunciar las palabras:

—Pensaba que tenia usted la gripe.

Wetti sonrio cansada.

—Mi hija es la nifia mas bonita del mundo, pero resulta que no parece de
aqui. Tengo la sensacién de que todo va a peor. No solo en el colegio, sino en
todo el pais. ;No le parece?

Alfred tartamudeo.

—Me temo que no entiendo el subtexto de su argumentacion.

Wetti levanto la voz:

—Mire a su alrededor. Hace unas semanas Waldheim salio elegido como
presidente. jEra un nazi de primera linea! Lo sabia todo, estaba en el ajo, sy
ahora es presidente? ;En 19867 ;Es que este pais no ha aprendido nada? Una
vez fui al médico con mi hija y la enfermera me dijo que parecia que me
habia dejado a la nifia al sol. jEs como si todas las alcantarillas se hubieran



atascado y la mierda saliera de nuevo a la superficie!

Wetti paseaba furiosa de un lado a otro. Alfred seguia sentado y seguia sus
pasos con la mirada.

—Una nueva especie normalmente necesita cierto tiempo para aclimatarse
a un nuevo ecosistema. En este caso la aclimatacion también implica que las
criaturas nativas la acepten. Una adaptacion por ambas partes, por asi decirlo.
Como en el caso de la babosa espafiola, cuando...

Wetti cerro el pufio sobre la piedra e interrumpi6 a Alfred:

—¢Acaba de comparar a mi hija con una babosa espafiola? ;Y qué quiere
decir con eso de «nueva especie»? Mi hija es un ser humano con un poco mas
de melanina en la capa basal de su epidermis que los austriacos de piel
lechosa, ;qué mas le dara a la gente? —pregunté furiosa. Alfred la miré con
los ojos muy abiertos.

Wetti golped el escritorio con el granito y se precipité fuera del despacho.

Naturalmente Susi, a pesar del episodio de la piscina, no queria cambiar de
colegio. Discutia casi a diario con Wetti, que queria convencerla de echar un
vistazo al menos a uno de los centros que rodeaban el complejo de la ONU.
Susi seguia insistiendo en que era feliz en su clase. La preocupacién por su
hija atorment6 a Wetti durante todo el verano.

Mientras tanto Alfred la evitaba. Durante afios habian tomado café juntos
cada dos o tres dias; ella dejaba que él disertara sobre los fundamentos
tedricos de lo que ella observaba en la naturaleza; €l le hablaba de su
investigacion, de sus preparados favoritos y de los secretos del Museo de
Historia Natural. Después de que evitara todo contacto con ella durante un
par de semanas, Wetti se pregunto si todos aquellos afios de pensar que algo
los unia habian sido imaginaciones suyas. Wetti solia verse con hombres para
satisfacer ciertas necesidades naturales que, a diferencia de su hermana
mayor Mirl, ella si reconocia gustosamente. Pero con Alfred era distinto.
Realmente queria saber lo que pensaba. Si sentia algo o por dentro era tan
frio como el frasco de un preparado de gusano de Guinea.

Cuando pasaron los meses de verano y Wetti comenzo a aceptar que Alfred
habia desaparecido de su vida tan silenciosamente como habia llegado, un dia
encontro una piedra en el suelo de la sala XI. Al principio Wetti se enfado y
se temiO encontrar un cristal roto cerca de alli. Pero cuando se agachd a



recoger el fragmento, vio que se trataba del trozo de granito con forma de
corazon. Llevaba una nota pegada con la cinta adhesiva de dos caras con la
que se fijaban a su sitio los preparados.

«Siento mucho haber dicho algo que no debia. La interacciéon humana no
es mi fuerte —decia la nota. En el reverso del papel, Wetti ley6—: Ademas,
la piedra parece un corazon. Llevaba afio y medio buscando un corazon de
granito. Porque usted proviene del mismo lugar que el granito. Firmado, Dr.
Alfred Sauermann»

Wetti no pudo evitar echarse a reir. Alfred habia necesitado tres afios para
colocar una silla en su despacho. Habila buscado un corazén de granito
durante dieciocho meses. Y ahora habia tardado dos meses en formular una
disculpa.

Lo buscé durante un buen rato para darle las gracias, pero no lo encontro.
Imaginé que se escondia de ella y se rindio, porque tenia que llegar puntual al
veintitrés a recoger a Susi, que ese dia estaba con Willi, Nina y el pequefio
Lorenz en la piscina. Sepp estaba de visita y su hijo estaba loco por sus
primas mayores, sobre todo por Susi. Por Navidad, Lorenz habia pedido ir a
la piscina con Susi en verano y Sepp le habia preparado un vale plastificado.
Wetti se habia peleado con Sepp porque, desde el punto de vista ecologico, le
parecia una estupidez desperdiciar papel en semejante obviedad, y ademas
envolverlo en plastico. En cambio a Sepp el medio ambiente le daba igual
mientras su hijo estuviera contento. A veces Wetti se preguntaba como se las
arreglaria en el mundo Lorenz con un padre asi. Todos los progenitores del
mundo animal querian proteger a sus crias, pero de todas formas habia que
prepararlas para las crueldades de la vida.

Cuando Wetti llego a casa de Hedi, Willi y los nifios todavia no habian
vuelto.

—Espero que Susi se haya echado crema —dijo Wetti mientras se quitaba
el sombrero.

—Seguro que Willi cuida bien de los nifios —dijo Wetti.

Sepp llego del salon y extendio las manos hacia Wetti a modo de saludo.
Las tenia cubiertas de pintura roja, y la cara también.

—iHola, querida! —dijo, y abraz6 a Wetti.

—¢ A qué viene todo ese rojo? —pregunto.

—Dentro de dos dias es el santo de Lorenz y le estoy haciendo una
pancarta.

Wetti se asomd al salén, donde vio un lienzo pintado de rojo extendido



sobre la mesita del sofa, en el que se leia en letras doradas: «Feliz santo al
mejor hijo del mundo».

—¢Y por qué es roja?

—En estos momentos el rojo es su color preferido. Y como no he
encontrado papel rojo, he pintado esta tela.

Wetti le pellizco la mejilla, pero se pregunté una vez mas qué seria de
Lorenz y fue a la cocina con sus hermanas; Hedi ya habia preparado café y
habia servido pastel de frutas.

—No te preocupes, las frutas son de las conservas del afio pasado —
explico cuando Wetti se sirvio un trozo.

—Con las frutas no hay ninguin problema —dijo Wetti—. Solo la caza, las
setas y la verdura pueden estar contaminadas de radioactividad.

—No —intervino Mirl—, jhace poco he leido en el peridédico que hay que
tener cuidado con la fruta! Porque la mafia intenta colarnos fruta de Ucrania
llena de ese celso radiactivo.

—Cesio —Ila corrigio Wetti.

—iYa lo sé! jEl caso es que hay que andarse con cuidado! —dijo, y se
metio un trozo de pastel en la boca.

—FEn fin, seguro que ahora os alegrais de que aqui no haya centrales
nucleares —dijo Wetti. Mirl y Hedi bajaron la cabeza abochornadas. Ocho
aflos antes las hermanas se habian peleado como gallos sobre este tema, y
después incluso habian dejado de hablarse durante un tiempo. Wetti se habia
comprometido apasionadamente con el movimiento antinuclear, mientras que
sus hermanas se habian mostrado a favor de la puesta en marcha de la central
de Zwentendorf, una central nuclear ya construida junto al Danubio. Mirl,
porque Gottfried pensaba que era bueno para la economia, y Hedi, porque
Kreisky habia dicho que era bueno para el pais. El referéndum habia
convertido a Austria en un pais libre de energia nuclear y la central era una
ruina industrial vacia. Wetti seguia sintiendo una gran satisfaccion al ver,
ocho afios después, que efectivamente tenia razon.

—FEl pastel esta delicioso —dijo enseguida para que el ambiente no
quedara ensombrecido.

—Gracias —dijo Hedi.

Entonces Wetti decidio no perder el tiempo de nadie y plantear la cuestion
que la habia llevado alli. Wetti era pragmatica: en lo que respectaba a la flora
y la fauna, ella era la experta. Pero en el campo de los machos humanos,
estaba dispuesta a reconocer que sus hermanas tenian mucha mas



experiencia.

—¢Qué hacéis cuando vuestros machos no hacen lo que deberian? —
pregunto Wetti.

—¢ A qué te refieres? —respondié Hedi con otra pregunta.

—Pues a cuando quieres que Willi haga algo, pero no lo hace. ; Qué haces
para que lo haga?

Hedi se echo a reir.

—Enfadarse con él no sirve de nada, de todas formas no lo entiende —
dijo.

—Gottfried tampoco. Ya puedes ponerle algo delante de las narices, que
no pillara la indirecta —dijo Mirl.

—FEn algin momento empecé a decirle a Willi directamente lo que tenia
que hacer. Y normalmente suele hacerlo.

—¢Y sino lo hace? —preguntd Wetti.

—Entonces se lo dices hasta que lo haga —respondio Hedi.

—Tuve que decirle a Gottfried cuarenta y siete veces que se hiciera una
revision médica. Pero no iba —dijo Mirl, se sirvié mas café y le puso azucar
—. Asi que concerté una cita y le dije que ibamos a una cafeteria en la que
tenian una tarta especial de catorce capas. Y cuando llegamos a la consulta
del médico, me puse delante de la puerta y no le dejé salir.

Hedi se echo a reir y dijo:

—No se puede esperar de un hombre que haga lo que ti quieres. O le
insistes hasta que lo haga o lo haces ti misma.

—O haces algo para que €l haga lo que tiene que hacer —dijo Mirl, y las
hermanas de Wetti se echaron a reir. En ese momento llegaron Willi y los
ninos.

—iTiastiastiastiastiastiastiastias! —exclamé el pequefio Lorenz, y se echo
en los brazos de Mirl. El chico les cont6 atropelladamente los magnificos
saltos que daba Susi, lo elegante que era Nina nadando y cuanto helado habia
comido él. Se le solapaban las palabras de puro entusiasmo, y su euforia
aumento cuando Sepp entré y lo elogio en el acto:

—iEstoy seguro de que nadie en el mundo es capaz de comer tanto helado
como tu!

Incluso Susi puso los ojos en blanco al escuchar semejante tonteria.

—Mama, Lorenz se ha comido media bola, las otras dos y media se le han
caido del cucurucho porque se ha escapado corriendo de una avispa —le
susurro Susi a su madre. Wetti le dio un beso en la cabeza.



—Me lo puedo imaginar —le contesté en susurros—. L.os hombres son
criaturas extrafias.

Alfred Sauermann, que conocia el Museo de Historia Natural mejor que
Wetti, consigui6 esconderse de ella durante una semana mas.

El viernes siguiente, poco antes de irse para el fin de semana, Wetti
decidié que aquel juego del escondite era una bobada. Cuando acabo el turno,
le pregunt6 por si acaso al portero si el doctor Sauermann seguia en el
edificio y este lo confirm6, como ella esperaba. Se peind, se pinto6 los labios
con manteca de jojoba tefiida con zumo de remolacha y fue al despacho de
Alfred. Naturalmente, estaba vacio. Wetti se sent6 en la silla de la cafeteria y
esperd. El le habia explicado todo lo que habia alli, desde los distintos
estados de crisalida de los insectos hasta los habitos reproductivos de los
parasitos. Alli le habia regalado libros que pens6 que le interesarian. Alli le
habia regalado preparados desechados que pens6 que le gustarian. Wetti
recordd como le habia remendado el pantalén. El estaba tan nervioso que le
habia contado todo lo que se le ocurrio sobre el gusano de Guinea. «El
gusano de Guinea presenta un pronunciado dimorfismo sexual. El macho es
pequeiio y crece hasta los cuatro centimetros como maximo, la hembra es
fuerte y puede superar el metro de longitud.»

Una hora y media después, Alfred abrié la puerta del despacho. Fuera
hacia un calido dia del veranillo de San Martin, el sol inundo la estancia con
una luz dorada.

—Hola, Alfred —dijo Wetti, y vio que él temblaba. Ella también estaba
inquieta. Muy pocas veces se sentia insegura en presencia de un macho.
Puede que, al ser hembra, fuera mas fuerte, pero eso no queria decir que no
pudiera ponerse muy nerviosa.

—Su presencia me honra, sefiora Wetti —dijo Alfred tironeandose de la
corbata.

—Gracias por el granito. Me hizo mucha ilusién. Es mi nuevo pisapapeles
—dijo.

Alfred se puso mas radiante que el cristal de roca iluminado de la
coleccion de minerales.

—iEso pretendia! —dijo—. Mi intencion con ese regalo sin valor
economico era darle una alegria inmaterial.

Wetti sonrio.



No sabia qué decir.

Alfred tampoco sabia qué decir.

Y después de sonreirse en silencio durante varios minutos, Wetti decidio
que, si él no hacia por si solo lo que ella queria que hiciera, ella tendria que
hacer lo que queria.

Asi que se levanto, se puso de puntillas y le empuj6 la cabeza hacia abajo,
porque era realmente alto.

—Wetti, ¢qué hace? —pregunto él.

—Me gustaria besarle —contestd Wetti, y se arrepintio en ese mismo
momento.

—iAh, qué bien! —dijo él, y por fin se inclin6 torpemente hacia ella, sus
narices chocaron, rieron abochornados, Wetti se froté la nariz, él quiso
apartarse, pero entonces ella le agarré la corbata y peg6 sus labios a los de él.

Cuando Wetti Prischinger y el doctor Alfred Sauermann se separaron para
coger aire, Alfred dijo:

—Fascinante. No tenia ni idea de que las mujeres sabian a remolacha.

Wetti se echo a reir y lo abrazo.

—Normalmente no es asi. Soy solo yo —contesto.

—¢:Sabe que...? —musito él.

—Creo que podemos tutearnos —susurrd Wetti.

—Nunca he estado de verdad con una mujer —dijo.

—Nunca he estado de verdad con un hombre —dijo Wetti, y afiadio—:
Creo que hemos entrado en terreno desconocido para ambos.

%

Wetti y Alfred se propusieron dedicar mucho tiempo a la exploracion del
terreno desconocido y no precipitarse. Wetti no queria pillar a Susi por
sorpresa con la nueva situacion. Y Alfred, en fin, habia necesitado tres afios
para ponerle a Wetti una silla en su despacho. De todos modos, teniendo en
cuenta sus ritmos hasta entonces, a partir de ese momento todo fue bastante
rapido. Wetti era feliz. Cuando abrazaba a Alfred, tenia la oreja justo a la
altura de su corazon. Y su calor corporal la hacia sentirse un poco mas
enraizada en el mundo. ;Y no era esa la razon de ser de las parejas? ;Estar un
poquito mas arraigado en aquel mundo en que cualquier organismo no era
mas que un invitado pasajero?



—Wetti, ya sé que es un poco pronto —balbuceo solo tres meses después de
su primer beso, la segunda semana de diciembre, durante el descanso de
mediodia—. Y entenderé que digas que no —murmur6—. Pero ;quieres que
vayamos juntos esta tarde al mercado de Navidad?

—Esta tarde ya he quedado para ir con mis hermanas y mi hija —dijo
Wetti.

—Lo sé —acert6 a decir Alfred—. Me lo has contado esta mafiana.

Tenia el bocadillo que le habia traido Wetti envuelto a medias en el papel
y apoyado en el regazo con gesto respetuoso. Respir6 hondo tres veces,
después bebio un trago de agua y dijo:

—:Seria mucha molestia que os acompafiara? Creo que deberia
presentarme a tu familia. Y a tu hija.

Alfred sac6 de una carpeta, sorprendentemente limpia para ser suya, una
lista de posibles regalos de Navidad para Susi.

—AIl principio queria comprarle una coleccion de minerales para
principiantes. Pero una compafiera del departamento de herpetologia me ha
advertido de que los minerales no son demasiado populares entre la mayoria
de las nifias de doce afios.

En la lista también habia mufiecas, un radiocasete portatil, ropa y juegos
de mesa. Susi era una nifia agradecida y Wetti sabia que cualquier cosa le
haria ilusion. Excepto quiza los minerales.

—Asi que, para investigar, visité la seccion de juguetes de unos grandes
almacenes en Mariahilfer Stralle. Me preguntaron como era la nifia de doce
afios a la que queria hacer el regalo, para centrar la busqueda. Por eso me
gustaria hacer una incursion en el mercado de Navidad contigo y con tu
familia, para poder enmarcar mejor mi investigacion.

Wetti le aseguré que no solo Susi, sino también sus hermanas tenian
muchas ganas de conocerlo. Entonces se puso tan nervioso que se le cayo el
bocadillo.

Unas horas mas tarde, cuando las esperaba junto a la entrada del mercado
navidefio de la plaza del Ayuntamiento, sus nervios parecian controlados,
para gran sorpresa de Wetti. Hasta que no le toco las manos heladas, no cayo
en la cuenta de que seguramente llevaba mas de una hora esperandolas alli. Y
eso que Wetti, que no se llevaba demasiado bien con la puntualidad, solo
habia llegado veinte minutos tarde porque habia tenido que recoger a Susi en



casa de la vecina, donde hacia los deberes después del colegio.

Susi y Alfred se entendieron mejor de lo que Wetti se habia atrevido a
imaginar. Alfred le pregunt6 cual era su asignatura preferida. «Gimnasia y
Geografia.» ;Qué queria ser de mayor? «Piloto de aviones.» Y entonces
empezo6 Susi a hacerle preguntas. ;Cuantos afios tenia? «Algunos mas que tu
madre.» ¢ Tenia mascotas? «Parece que dos ratones se han instalado de forma
ilegal en mi cocina. Cuando haga mejor tiempo, tendran que buscarse otro
sitio por motivos de higiene.»

Al verlos charlar animadamente, sinti6 calor en el diafragma, como si se
hubiera bebido un litro del vino caliente aderezado con licor que se servia en
las casetas del mercado navidenio.

Como no encontraron a Mirl ni a Hedi entre el gentio, y Alfred no estaba
lo bastante abrigado y ya estaba tiritando, decidieron calentarse con un
ponche infantil en uno de los puestos iluminados.

Wetti y Susi esperaron junto a una mesa alta mientras Alfred iba a por las
bebidas. Wetti lo vio manejar torpemente las monedas y corrio a ayudarlo a
llevar los vasos. Dieron un rodeo por el gentio, y cuando llegaron a la mesa
donde los esperaba Susi, una mujer de abrigo verde le estaba toquiteando el
pelo. Ese verano Susi no habia querido hacerse trenzas. Llevaba una cinta
sobre la que le calan los magnificos rizos. La mujer le acariciaba el pelo
como se acaricia un gato. Susi no decia nada, apretaba los labios y aguantaba
estoica, como cada vez que un desconocido le habia tocado el pelo desde que
llevaba pariales.

—Qué suave —balbuceaba la mujer, claramente borracha.

Wetti dej6 caer los vasos, corrié hacia alli y aparté a la mujer de un fuerte
empujon.

—¢:Como se atreve?

La mujer tropezd, cayo6 al suelo y chillé de dolor.

—iSolo queria tocarlo! —gimi6. Un hombre vestido de esquiador quiso
ayudar a la mujer a ponerse en pie, pero esta se volvid a caer enseguida—.
iEstoy herida!

—¢Quién se ha creido que es usted? —Ile grit6 de pronto el hombre a
Wetti. Wetti mir6 a Alfred en busca de ayuda. Este se apartaba lentamente,
cada vez mas lejos de la escena.

—iNo puede toquetear a mi hija sin mas! —dijo Wetti indignada.

—iSolo queria ver como era! —La mujer del suelo gimoteaba y se
agarraba la pantorrilla. Wetti estaba convencida de que fingia.



—iLe ha hecho dafio! {Voy a llamar a la policia!

—Si, llame a la policia, jasi podré contarles la repugnante escoria que son
ustedes!

El hombre escupi6. O apunté mal o estaba demasiado borracho para
acertar, porque el escupitajo aterrizo en la nieve junto a ella. Wetti estaba
segura de que le habia apuntado a la cara. No habia rastro de Alfred.

—iEsta usted loca! —grit6 el del anorak. En el bolsillo derecho del abrigo
llevaba una chapa de «Amigos de los nifios». La mujer que le habia
toqueteado el pelo a Susi lloraba histérica.

—iMe ha empujado, esa loca me ha tirado al suelo! —gritaba.

El hombre agarré a Wetti de la mufieca.

—iTendra que pagar por ello!

En una de las mesas altas habia una botella de agua vacia, Wetti la cogio,
el hombre estaba tan borracho que no veria venir el golpe, pero cuando cogi6
impulso, alguien le arranco la botella de la mano. Wetti se volvio. Willi
estaba palido de ira, detrds Mirl abrazaba con fuerza a Susi, Hedi se llevo a
Wetti de alli, y todo fue tan rapido que hasta entonces no se dio cuenta de que
Gottfried se habia plantado delante del esquiador y de la mujer, que todavia
estaba en el suelo.

—Soy funcionario del ayuntamiento y haré de su vida un infierno.

—iEstoy herida! —chill6 la mujer.

—iLlame a la policia de inmediato, esa mujer esta loca!

Wetti no se enteré de como siguid la cosa. Mirl y Hedi se las llevaron a
ella y a Susi en el siguiente tranvia en direccién a la Opera. Cuando se
sentaron en el calido vagén, Wetti vio que también las acompafaban
Christina y Nina. Las nifias miraban hacia el suelo tristes. La nieve les
goteaba de los zapatos.

—:Donde esta Alfred? —pregunt6 tres paradas después.

—¢Quién? —pregunt6 Mirl.

—¢ Wetti, estas bien? ;Te has hecho dafio? —pregunt6 Hedi.

—¢Estas bien, mi nifia? —le pregunt6 a Susi después de que la comitiva
cambiara de tranvia y se sentara en el tren en direccion al veintitrés. Susi no
lloraba. En lugar de eso, le pregunt6 a su madre:

—Mama, ;por qué siempre tienes que enfadarte tanto?

Wetti le dio un beso en la frente.

—Cuando tengas hijos lo entenderas.



Esa noche, Wetti y Susi durmieron en el sofa cama del salén de Hedi. Y
Wetti saco conclusiones de esa horrible tarde. Tenia a su familia, eso era mas
que suficiente. Los leones también vivian en manada, sin demasiado contacto
social con otros felinos. Ademas, en las manadas solia haber mas leonas que
leones. No todas las leonas necesitaban a su propio leon, bastaba con que
todos cuidaran un poco de los demas. Y lo que funcionaba en la naturaleza
sin duda también podia funcionar en Viena.

Se tomd6 dos semanas de vacaciones. Después dejo el trabajo sin volver a
pisar el museo ni ver todos los regalos para Susi que Alfred habia acumulado
durante ese tiempo delante de la taquilla de Wetti. De nuevo fue Gottfried
quien ayuddé a Wetti a abonar la suma necesaria para un piso de dos
habitaciones libre en el edificio de Hedi y Willi, en el distrito veintitrés. Esta
vez no tuvo que recordarle su cicatriz. Wetti apunt6 a Susi a la escuela
Rudolf Steiner de Mauer, a la que era facil llegar desde su nueva casa.

Durante dias, semanas, meses e incluso afios, Wetti siguié pensando en
Alfred, al que no volveria a oir ni ver. Cuando lo echaba demasiado de
menos, se convencia de que era porque no tenia con quién hablar de ciencia.
Y de que la relacion estaba abocada al fracaso desde el principio, por haber
buscado un hombre entre los invertebrados.
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La infinitud de la autopista croata (del kilémetro 293
al 790)

Durante la siguiente hora hasta Zagreb, el Panda se desliz6 tranquilamente
sobre la calzada. Las tias devoraban lo que quedaba de tarta, que por si acaso
habian ocultado de los agentes aduaneros croatas, y L.orenz pensaba en como
estaria la parte del tio Willi que no iba junto a €l en el asiento del copiloto.
Lorenz no era religioso, pero se negaba a creer que todo acababa con la
muerte. La idea de una vida posterior en el cielo le parecia absurda. Pero le
gustaba la creencia antigua de un mundo subterraneo, en el que el ser humano
entraba en un mas alla con sus propias reglas, desde el que podia observar los
acontecimientos de este lado como si de una pelicula se tratara.

Durante su periplo, Odiseo viajaba al Inframundo y visitaba al vidente
Tiresias para averiguar como llegar a casa. Todos los espectros salian a su
encuentro y Odiseo se asustaba al ver a su compafiero Elpénor. Al principio
pensaba que Elpénor habia llegado a pie antes que él y los demas tripulantes
en barco, pero este le contaba que se habia caido del tejado del palacio de la
maga Circe, sobre el que habia dormido borracho. Y entonces le pedia a
Odiseo que regresara a la isla de Circe para enterrar dignamente su cadaver,
cavar una tumba junto al mar y meter con €l el remo que habia empufiado en
vida.

Un alma cuyo cuerpo no habia sido enterrado tampoco hallaba la paz en el
mas alla. Por eso, cuando los griegos y romanos sepultaban a sus muertos, les
ponian monedas sobre los o0jos o la boca, para pagar al barquero Caronte por
llevar a las almas de un lado a otro del Estigia.

Lorenz y sus tias no habian podido reunir el dinero del barquero, asi que
tenian que hacer ellos mismos su trabajo. Su remuneracion seria el afecto del
fallecido. O la liquidacion de la deuda, porque al fin y al cabo se lo habian
prometido.



Los pensamientos de Lorenz volvieron a la realidad cuando se dio cuenta
de que habian llegado al punto mas complicado del viaje: el cruce de
autopistas de Zagreb.

—iPor Estigia! —maldijo, y trat6 de recordar qué salida debia coger, pero
ya era demasiado tarde. No se acordo hasta después de pasar a toda velocidad
la bifurcacion en direccion a Rijeka/Split.

Lorenz golpeo el salpicadero.

—No pasa nada, sal en la proxima y da media vuelta —dijo Hedi
apaciguadora.

Pero mientras Lorenz abria la boca para replicar, se pas6 también la
siguiente salida.

—Solo queremos ir a Montenegro, chico, no es tan complicado. Td mismo
dijiste que solo se trataba de ir siempre hacia el sur —dijo Hedi, esta vez nada
apaciguadora.

—Lo siento, estaba pensando en otra cosa.

Lorenz aprovecho el cruce del aeropuerto de Zagreb para regresar al
desvio hacia Split, en direccion sur.

—Mira, los croatas también tienen IKEA —dijo Hedi al ver aparecer
brevemente la nave amarilla y azul de la tienda de muebles sueca detras del
aeropuerto.

—Pero seguro que no es como el nuestro —afiadié enseguida Mirl.

—Lo creais o no, IKEA es igual en todas partes —dijo Lorenz, y despleg6
todos sus conocimientos sobre la cadena, adquiridos durante la reforma de su
casa—. Uno de cada diez europeos ha sido concebido en una cama IKEA. Y
cada afio se imprimen el doble de catalogos de IKEA que Biblias. Una de
cada cinco velas se vende en sus tiendas.

Las tias guardaron silencio.

—¢Creéis que la iglesia catélica tendra tarjeta de cliente de IKEA? —
preguntd Hedi después de un rato.

—Fsa es buena —exclam6 Mirl con una carcajada, mientras Wetti se
llevaba las manos a la barriga de la risa. Lorenz fue el tinico que siguio serio.

—¢Tu lo has entendido? —le pregunté a Willi, cuyo pelo mojado indicaba
que empezaba a descongelarse poco a poco.

En cuanto dejaron atras Zagreb, el trafico fue mucho mas tranquilo. Las
tias observaron interesadas el paisaje.

El combustible se estaba acabando antes de lo que esperaba Lorenz. Buscé
una gasolinera adecuada. Preferia una con autoservicio y cajero automatico.



Pero poco antes de llegar a Karlovac, el indicador se hundio demasiado en la
zona roja, asl que Lorenz tomo la siguiente salida hacia una estacion de
servicio INA. Comproé dos bolsas de hielos en la tienda y se las puso a Willi
en el regazo como si fueran dos cojines.

—FEspero que esto ayude —dijo, y arranco de nuevo.

—Tendrias que haber comprado cinco bolsas —dijo Mirl—. Para
asegurarnos.

—Si, ¢y qué habria pensado el dependiente si hubiera comprado tanto? ;O
alguien que mirara el coche y viera al copiloto sepultado bajo cinco bolsas de
hielos?

—No sé si es necesario —dijo Hedi cuando Lorenz se incorpor6 a la
autopista—. Ese hielo en el regazo parece muy incomodo.

—Seguramente ahi atras no lo notais, pero el tio Willi huele —dijo
Lorenz.

—Sabes, Lorenz, la imaginacion humana tiene la impresionante capacidad
de manipular la percepcion. Como te resulta desagradable llevar un cadaver
en el asiento del copiloto, tu cerebro produce toda clase de estimulos que no
existen en realidad —intervino Wetti.

—Tia Wetti, sé que tienes tu propia percepcion de las cosas, pero muy
normal no es esto que estamos haciendo.

Wetti se inclind hacia delante.

—Ay, Lorenz, cada cultura lidia de forma distinta con la muerte. En
Madagascar, las familias sacan a sus muertos de las tumbas cada cierto
tiempo para contarles las novedades y envolverlos en nuevas mortajas. Se
trata de una ocasion alegre en la que se toca musica, se baila y se canta.
Cuando alguien muere en otro pueblo, los cadaveres se llevan al panteon
familiar en autobus. Los malgaches no tienen miedo de los muertos. Creen
que dirigen las vidas de los vivos desde sus tumbas.

—¢En autobus? —repitié Lorenz.

—Si, en transporte publico. Si un familiar muere en el extranjero y sus
parientes no tienen dinero, a veces intentan colarlos en un avion. Por
desgracia no tengo datos fiables de cuantas veces funciona y cuantas no.

—Visto asi, estamos a la ultima moda internacional —dijo Lorenz en tono
torturado.

—FEn la region de los toraya, en Sulawesi, las personas clinicamente
muertas se consideran enfermas hasta que son enterradas. L.os funerales son
laboriosos y consisten en celebraciones de varias semanas para miles de



personas. Se puede tardar afios en ahorrar el dinero suficiente y, para cruzar
al otro lado, se les viste a los muertos con ropa nueva y se les pone comida.

—¢Anos?

—jAsi es!

Lorenz mir¢6 al tio Willi por el rabillo del ojo. Solo le habian puesto una
sudadera encima de la camiseta interior con la que solia dormir. Todavia
llevaba el pantalon de pijama. ;Por qué no le habian puesto un pantalon
decente por lo menos?

—Perdona, tia Wetti, pero no se puede comparar Europa con cualquier
isla remota.

—¢Por qué no?

—Porque la comparacién cojea.

—Las comparaciones son recursos estilisticos y no seres capaces de
caminar erguidos, asi que no pueden cojear. Pero entiendo a donde quieres ir
a parar. En El Cairo, mas de trescientas mil personas viven en el cementerio
porque no tienen otro sitio a donde ir. Algunos incluso durante generaciones.
Parte de ellos ocupan mausoleos. Y creo que ti, como exestudiante de la
Antigiiedad, seguramente consideras que Egipto forma parte de Europa. Al
fin y al cabo era el granero de la época. Como ves, considerar al muerto como
algo inquietante que debe venerarse es una manifestacion cultural
centroeuropea. Antes se velaba a los muertos en las casas durante dias.

—Como a nuestro hermano Nenerl, por ejemplo —dijo Hedi.

—Por ejemplo —confirm6o Wetti—. Solo que hoy en dia las capillas
ardientes estan completamente pasadas de moda. ;Y por qué? Porque
evitamos la muerte. Porque no queremos tener nada que ver con cadaveres en
esta sociedad obsesionada por la juventud y la belleza, en la que no queremos
pensar en nuestra propia mortalidad. Por eso en Alemania la mitad de los
cadaveres se incineran.

Lorenz mir6 por el retrovisor.

—iTia Wetti, sé sincera! Muchas de esas cosas te las inventas, ;verdad?

—FE] mundo esta lo bastante loco como para no tener que inventarse nada
—contesto con seriedad.

—Si, pero ¢por qué sabes todas esas cosas? ¢ Te has leido la enciclopedia?

—Una vez conoci a alguien que era como una enciclopedia personificada
—dijo Wetti.

—¢Quién era?

—No importa —respondié Wetti, y murmur6 algo sobre invertebrados



que Lorenz no entendio por el ruido de la carretera. Insistio, pero Mirl y Hedi
le dieron a entender que era mejor dejarlo estar. Asi que Lorenz volvio a
concentrarse en el volante.

Las tias comieron tarde para sus costumbres; tarteras de sopa fria de
lentejas con tocino. Lorenz picote6 medio bocadillo de cerdo asado al
comino, pero en realidad no tenia hambre. Tenia la sensacion de que el olor
que le llegaba del asiento del copiloto cada vez era mas intenso.

El Panda avanzaba obediente por la E71.

Era primera hora de la tarde, y las tias solo daban sefiales de vida cuando
descubrian alguno de los carteles que advertian de los osos que podian cruzar
la carretera.

—¢Va todo bien ahi atras? —pregunt6 Lorenz varias veces, pero las tias
se limitaban a asentir y a decir:

—Si, si, todo bien.

Después del area de servicio de Marune, la carretera descendia y pronto
atravesaron tunel tras tinel. En el asiento trasero, las tias respiraban con
dificultad. Lorenz vio por el espejo retrovisor que se habian dado la mano.

—Los tuneles acabaran enseguida —dijo, aunque no sabia cuanto tiempo
mas descenderia la carretera asi de empinada.

—Fs como estar enterrada en vida —dijo Mirl.

Hubo dos tuneles mas, respiraciones aceleradas, suspiros al salir de ellos,
aliento contenido al regresar a la oscuridad; los ruidos que hacian sus tias le
recordaron a Lorenz a las clases de yoga en la residencia de ancianos.

Después del tultimo ttnel, todos exhalaron con fuerza justo antes de ver el
mar.

—iQué maravilla de la naturaleza! —exclamé Wetti.

—Jests —se admiré Mirl.

—¢Este es el mar de Willi? —pregunt6 Hedi.

Lorenz lo pens6 un momento, y después dijo:

—Si, este es el Adriatico. Aqui crecio Willi, algo mas al sur.

Hedi se solté el cinturén, se incliné hacia delante, bes6 a Willi en la
mejilla y dijo:

—:Has oido eso, Willi? jEnseguida estaras en casa!

Lorenz decidio no comentar que solo llevaban la mitad del trayecto.

—Bueno, el extranjero por fin parece extranjero. Como debe ser —



constatd Mirl.

Junto a la carretera se alzaban las rocas carsticas que Lorenz conocia de
las fotos de vacaciones de Facebook de sus compafieros del colegio.
Condujeron largo rato cuesta abajo. Entre las rocas asomaba una y otra vez el
mar, brillante y resplandeciente a la luz del sol, de un azul centelleante, como
de postal cursi.

—Por mucho que me guste lo singular que es esta zona, me gustaria
comentar que las fronteras de los paises rara vez coinciden con las fronteras
topograficas. Las fronteras humanas cambian constantemente. En cambio, las
fronteras naturales como los limites de vegetacion, clima o terreno son
mucho mas duraderas. Avanzamos hacia el sur, el clima cada vez es mas
calido, las precipitaciones menos frecuentes y la vegetacion se vuelve mas
escasa, ya no se ven arboles. Eso es cosa de la naturaleza, no de la politica —
se explayo Wetti.

—Eso no es del todo asi —dijo Lorenz—. En la zona del Mediterraneo los
arboles escasean porque las culturas antiguas eran maritimas. Los griegos, los
romanos y, aqui, los ilirios consumieron toda la madera para sus barcos.

Wetti mir6 por la ventanilla, parecia haber perdido el interés.

Un cuarto de hora después, de pronto dijo:

—Es una pena que dejaras los estudios de Filologia Clasica, tendrias algo
a lo que recurrir ahora que la actuacion no te va bien. Podrias ser guia en un
museo, por ejemplo. Es una profesion de mucho prestigio y que da muchas
alegrias.

—Gracias, tia —dijo Lorenz con una tosecilla—, un comentario muy
constructivo.

Dejaron atras Zadar, y Lorenz comprob¢ aliviado que ya solo les quedaban
algo mas de cuatrocientos kilometros que, si todo iba bien, recorrerian en
menos de seis horas. Ahora la carretera era la E65, la autopista costera croata,
junto a la que se alineaban numerosos destinos paradisiacos: las islas Kornat,
Sibenik, Split, la preciosa Dalmacia.

Lorenz habia intentado convencer a Stephi en numerosas ocasiones para ir
juntos de vacaciones a Croacia. Pero para Stephi solo existian dos posibles
destinos: Grecia o Italia. A Lorenz se le encogio el estomago al pensar en que
Stephi pudiera ir con Flo a uno de esos dos paises. De vacaciones siempre se
entendian a las mil maravillas y practicaban sexo todos los dias. En cambio,



en el dia a dia, discutian a menudo por asuntos que, para Lorenz, tenian que
ver sobre todo con la ética laboral de Stephi. Cuando escribia un articulo,
podia organizarse como ella quisiera. Sin embargo, Lorenz no podia decidir
cuando eran sus ensayos y representaciones. A pesar de todo ella se negaba a
adaptar sus horarios de trabajo a los de él para pasar mas tiempo juntos,
porque para ella era muy importante estar como tarde a las nueve en la
biblioteca, aunque Lorenz nunca se levantaba antes de esa hora. Ni siquiera
accedia a estudiar en casa los dias que €l tenia que aprenderse los guiones.

«Tu podrias instalarte en la mesa del comedor y yo, en el sofa.» Cuantas
veces se lo habia propuesto para encontrarse la casa vacia a la mafana
siguiente porque Stephi ya estaba en la biblioteca y ni siquiera se habia
molestado en recoger su propio desayuno. ;Habria sido distinto si él hubiera
ido a estudiar con ella a la biblioteca, como Stephi le proponia a veces?
¢Habria podido evitar asi que Flo ligara con ella?

—¢Por qué no os gustaba Stephi? —pregunto hacia el asiento trasero.

—No gustar es mucho decir —dijo Mirl.

—En la sabana nadie cuestiona por qué los bufalos de agua y los antilopes
no se revuelcan juntos en el barro —dijo Wetti.

Lorenz suspiro.

—Podéis decirme la verdad. Todavia nos quedan un par de horas de viaje.
Creo que eso me ayudaria a poner punto final a la relacion. Asi que, ¢por qué
no os gustaba? —repitio Lorenz la pregunta.

—Bueno, pues porque te engafiaba. No nos parecia bien —dijo Hedi.

Wetti y Mirl le susurraron alteradas. Lorenz baj6 a ochenta kilémetros por
hora, paso al carril derecho, y cuando tuvo la sensacion de que mantendria el
control sobre el coche sin importar lo que oyera, dijo:

—No os conté lo de Stephi hasta hace un par de semanas. ;Sabiais ya
antes algo que yo no supiera?

—Ay, Lorenz, mejor lo dejamos estar —dijo Mirl—. Concéntrate en la
carretera. ;Quieres un bocadillo?

Lorenz neg6 enérgicamente con la cabeza y se aferro al volante.

—No estoy segura de que esa haya sido la informacién éptima para el
chico —dijo Wetti—. Se lo podriamos haber dicho en otro momento.

—¢Cuando? ;Cuando me haya muerto? —gritd Lorenz, que de pronto
tenia mucho calor a pesar de que el aire acondicionado estaba a tope—. ¢Por
qué no me dijisteis que me engafiaba? ;Y desde cuando lo sabiais? ;Y por
qué?



—Mira —dijo Hedi, y adopt6 su tono de enfermera. Suave pero decidido.
Asl era como se hablaba sobre trastornos de cicatrizacion—. Willi se entero
hace un afio de que Stephi se veia con otro. Ya sabes que solia ir al
polideportivo universitario a probar actividades que no se ofrecian en ningun
otro sitio. Antara, tai chi chuan, método Feldenkrais.

—Pensé en acompafarle a chinlone. Es un deporte de pelota no
competitivo de mas de trescientos afios, con elementos estéticos de baile, y
proveniente de Myanmar —Ila interrumpi6é Wetti.

—No sé de qué curso se trataba, pero se impartia en el gimnasio del
edificio principal. Donde daba clase Stephi. Y la vio con Flo —acabd de
decir Mirl.

Lorenz no creia lo que oia. Hasta ese momento pensaba que siempre podia
confiar en su familia. Hasta ese instante estaba seguro de que estarian de su
lado.

—¢Y por qué no me dijo nada el tio Willi? —pregunt6 con un hilo de voz.

—Porque Stephi le prometio que te lo diria ella misma. Dijo que no queria
dejarte tirado. Le explico a Willi que tenias deudas, que no te manejabas bien
con el dinero, y que por eso te ayudaria economicamente hasta que salieras a
flote.

—iEso no son mas que tonterias! —dijo Lorenz, y observo la salida del
area de descanso que pasaron de largo. Le habria gustado desviarse, dejar alli
el Panda con el tio Willi y las tias, y salir corriendo—. ; Cémo habéis podido
hacerme esto? Yo pensaba que estabais de mi parte —dijo de la forma mas
calmada que pudo, y decidi6é que todo lo demas dependeria de su respuesta.

—Créeme, a veces es mejor no saber las cosas —dijo Mirl.

—Yo te lo habria dicho —contest6 Wetti—. A mas tardar, cuando Stephi
y tu hablasteis de tener hijos. Porque para hacer semejantes planes hay que
saber a quién tienes al lado.

—WiIlli opinaba que debia decirtelo ella. Creia que no era de nuestra
incumbencia. ;Y sabes qué, Lorenz? Willi sabia de lo que hablaba. Después
de todo lo que tuvo que pasar conmigo, no pude llevarle la contraria. Asi que
todas confiamos en que fuera lo correcto. Pero correcto e incorrecto son dos
categorias tremendamente complicadas —dijo Hedi.

Sus miradas se cruzaron. Su imperturbable tia luchaba contra las lagrimas.
La siguiente salida estaba a doscientos metros.

Lorenz la dej6 pasar.
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Hedi y el rojo (1994)

Hedi les estaba agradecida a Mirl y a Wetti por ayudarla con tanta decision.
Pero habria preferido que lo hicieran con el pico cerrado. Habia mucho que
hacer y terminarian antes si ambas prescindian de manifestar su opiniéon no
cualificada acerca de todo.

—Ya veras, jesto no te lo agradecera nadie! —dijo Mirl por enésima vez.
A Hedi le habria gustado echarla de casa, pero en lugar de hacerlo respondio:

—Los compafieros se ayudan unos a otros. No se trata del individuo, sino
de solidaridad. Los mas fuertes ayudan a los mas débiles. Pero ti eso no lo
entiendes.

Mirl dejo de extender el hojaldre.

—Qué tonteria. jSabes perfectamente que Gottfried y yo somos los que
mas metemos en la limosnera durante la colecta de los domingos! ;Y ya
hemos donado seis veces a «Vecinos necesitados»!

Volvié a concentrarse en el hojaldre, irritada, pero tir6 tan fuerte de los
extremos que la masa se desgarro.

—iVenga, y ahora esto!

Mirl dobl6 la masa varias veces, la amas6 para formar una bola y le dio
golpes sobre la mesa.

—No es culpa mia que el dinero por si solo no convierta a nadie en mejor
persona —sised Hedi.

Entonces Wetti levant6 la mirada de los rectangulos de hojaldre que estaba
rellenando con mermelada.

—Como si dejarte la piel por un partido que no solo ha gobernado con el
FPO, sino que también queria construir una central nuclear y destruir
Hainburger Au, te hiciera mejor persona. La bondad de una persona se
demuestra en su comportamiento hacia la naturaleza y los animales.

Hedi dio un golpe en la encimera con un frasco de mermelada sin abrir.

—iNo lo diras en serio! ;Otra vez con esas chorradas?



Wetti se encogio de hombros.

—ILos crimenes contra la naturaleza no prescriben —dijo.

—FEn este caso tiene razon —contesto Mirl. Hedi se apart6 el pelo y les
dio la espalda a sus hermanas para evitar un arranque de ira.

Ya no podia mas. El 9 de octubre se celebrarian las elecciones a la camara
federal. Solo tenia que aguantar hasta entonces, después podria descansar,
satisfecha porque el pais siguiera siendo rojo. Llevaba trabajando por el
partido desde finales de agosto. Habia ido de puerta en puerta con boligrafos
y mecheros. Habia regalado flores y dulces delante de las guarderias y los
colegios. Se habia plantado en mercados, plazas y calles comerciales, y
también habia cocinado sin parar. Brazos de gitano con mermelada de fresa,
bizcocho de vino tinto, pastelitos con glaseado rojo, pastel de chocolate con
cerezas, barritas de grosellas, tarta de requeson con frambuesas. Habia
consumido sacos y sacos de harina y paquetes y paquetes de mantequilla al
servicio de la socialdemocracia, porque creia que traeria un futuro mejor para
el pais.

Hedi se rehizo la coleta en el espejo del pasillo, tenia que ir a la peluqueria
urgentemente, las raices castafias ya le habian crecido mas de un dedo en la
melena rubia, pero tendria que esperar a después de las elecciones.

Cuando regresé a la cocina, dijo:

—~Os recuerdo que no fueron los conservadores ni los verdes los que
consiguieron las cuatro semanas de vacaciones y la regulacion legal de los
horarios de trabajo, querida Wetti, ni los que te pusieron al mismo nivel que
tu marido en el derecho matrimonial, Mirl. No fueron los conservadores ni
los ecologistas los que proporcionaron a nuestras hijas el transporte publico
gratis, los libros de texto gratuitos ni el acceso libre a la universidad. Y si
Lorenz resulta ser mariquita, no fueron los conservadores ni los ecologistas
los que lo despenalizaron. jFueron los socialistas! jEl mismisimo Bruno
Kreisky!

—¢:Y ahora se supone que debemos responder «xamén»? —pregunto Wetti.

—¢Ha llevado a cabo el santo Kreiksy el milagro de la transformacién de
la deuda nacional en superavit sin que yo me haya enterado? —pregunto
Mirl.

—Seguid diciendo tonterias —respondio Hedi—. Simplemente no sabéis
a quién debemos el bienestar en nuestro pais. Yo si.

—Por favor, querida hermana, ten la bondad de rezar por nuestros pecados
para que el santo Kreisky nos perdone —dijo Wetti.



—ijAmén! —afiadio Mirl.
Ahora mismo os estrangularia, pensé Hedi.

Después de que Nina naciera, dieciséis afios atras, Hedi cay6 en un pozo que
absorbi6 toda su energia. Después de hablar con el pediatra, con el
ginecélogo y con una matrona del edificio de al lado, supo que muchas
madres jOvenes caian en ese mismo agujero. Y sin embargo, no era capaz de
desechar la idea de que quiza no habria sido asi si Willi se hubiera quedado
con ella y hubiera cortado el cordon umbilical en lugar de salir corriendo de
la sala de partos y desaparecer durante cuatro dias. Cuatro dias en los que no
habia sentido una gran felicidad, sino que habia transitado un auténtico
infierno pensando que él creia que la nifia no era suya. Saber que no era asi,
sino que Willi se habia marchado a Yugoslavia a visitar la tumba de su
familia, no la habia ayudado mucho después de cuatro dias de lagrimas y
tristeza.

A pesar de que Willi y ella lo habian hablado en numerosas ocasiones,
desde que Nina habia nacido todo era distinto. Durante el embarazo, Hedi
pensd que un hijo la haria completamente feliz. Que cuando fuera madre,
seria la persona mas satisfecha del mundo. Y darse cuenta de que no era asi
casi acabo con ella.

Y entonces, un miércoles de primavera de 1979, Hedi sali6 a pasear con la
nifia como todas las mafianas y de pronto se encontré en un mitin electoral.
Miré a su alrededor con curiosidad. La muchedumbre se abrié y EL se acercé
a ella. EL la saludé con voz sonora, le estreché la mano de forma suave pero
firme, y la felicité por el Dia Internacional de la Mujer. EL le dedicé tiempo a
ella, EL le asegur6 lo importantes que eran las madres jévenes no solo para la
socialdemocracia mundial, sino para toda la sociedad. Y entonces EL le
regald un ramillete de primaveras y ella sinti6 una felicidad como no habia
sentido nunca antes. Ni junto a Nenerl, ni como enfermera en el convento, ni
como esposa de Willi, ni como madre de Nina se habia sentido Hedi tan
atendida, apreciada y tenida en cuenta como en el momento en que el
canciller Bruno Kreisky le regalo un ramillete de primaveras.

Naturalmente le voté el mayo siguiente, y por la noche, con Nina en el
regazo delante del televisor, cuando se anuncié que el SPO habia obtenido la
mayoria absoluta con mas del cincuenta y uno por ciento de los votos, Hedi
sintié una euforia que no habia vivido desde que se habia enterado que estaba



embarazada. Por fin volvia a ser feliz.
Desde entonces su colaboracion con el partido no era solo voluntaria, sino
sobre todo una obviedad.

A pesar de todo, la mafiana siguiente, sabado, tuvo que luchar contra un
cansancio monumental cuando el despertador soné a las cinco y media de la
mafiana. Se levantd a las seis para meter en cajas de platanos los hojaldres
rellenos repartidos por la mesa de la cocina y el suelo del salon para enfriarse.
Los compafieros de la seccion de Liesing querian repartirlos ese dia a la
entrada del centro comercial. Habia sido idea de Hedi obsequiar con un dulce
a los cansados compradores en lugar de obligarles a aceptar folletos
informativos y boligrafos. Incluso vecinos de los que sabia que simpatizaban
con Jorg Haider se pararian a por un trozo de bizcocho y dejarian que les
explicara los objetivos del partido. Hedi estaba convencida de que eso se
notaria el dia de las elecciones. Para su desesperacion, en esos momentos la
plaga de la extrema derecha arrasaba con especial intensidad en Liesing, un
distrito tradicionalmente obrero. La gente tenia miedo de todo. Miedo a los
extranjeros, miedo a los refugiados de guerra, miedo a la entrada en la UE,
miedo a perder la neutralidad, miedo a acabar siendo rehenes de la OTAN. Y
crelan que precisamente Haider era el hombre fuerte que podia cambiarlo
todo para bien. Pero en realidad él solo sofiaba con convertir a Austria en
parte de Alemania y explotar a la gente sencilla, a la que prometia el oro y el
moro. Hedi estaba segura de que tenia las manos mas sucias que el
mismisimo diablo y que algun dia se sabria todo. Hasta entonces habia que
dejarles claro a los viandantes, mientras hincaban el diente en un dulce, quién
estaba de verdad a su lado: solo la socialdemocracia.

Lleno caja tras caja de hojaldres rellenos y las sac6 al rellano.

—¢Te ayudo? —pregunt6 Willi, que bostezaba tras ella en pijama.

—No —dijo Hedi, y volvi6 a concentrarse en los hojaldres—. ;A qué hora
volviste ayer?

—Tarde —contesto.

—Lo sé—dijo ella—. Estuve horneando hasta la una y media.

—Fui a ver el fatbol. Y después una cerveza con los chicos.

Hedi no tenia fuerzas para discutir con Willi sobre lo estipido que era que,
a dos semanas de las elecciones, prefiriera sentarse en el bar con sus amigos
de la pefia del Rapid a beber cerveza en lugar de preguntarse como podia



apoyar al SPO.

De todos modos, Willi y Hedi vivian dos vidas distintas. Cuando no estaba
en el taller, Willi iba a nadar, a patinar sobre hielo, a correr o a ver el futbol.
O se sentaba con sus amigos en el bar a hablar de fatbol. Hedi habia aceptado
que queria perder el tiempo. En cambio ella queria hacer algo por el futuro
del pais.

—NMe visto enseguida y te llevo en coche —se ofrecio Willi.

—No hace falta, puedo yo sola —contesto.

Willi se rasco la barriga. El ruido que hacian sus ufias sobre la piel la
volvia loca. Acto seguido hizo crujir las vértebras.

—iPara! —lo increp6. Hedi odiaba ese ruido. Y sabia que él sabia que lo
odiaba—. Vete a dormir la mona.

Willi obedecio.

Cuando Hedi terminé de llevar cajas al rellano, se dio cuenta de que eran
demasiadas para llevarlas sola al centro comercial. Asi que no tenia mas
remedio que despertar a Willi.

Lo sacudio hasta despejarlo. Apestaba a alcohol y a tabaco, a pesar de que
él no fumaba.

—¢Puedes llevarme en coche? Por favor —afadio.

Willi conducia despacio. Wetti sospechaba que deliberadamente despacio.

—¢No puedes ir mas rapido? Hasta esa anciana avanza a mejor ritmo por
la acera.

Willi frené de golpe. Hedi no llevaba puesto el cinturén y se dio contra la
guantera.

—Estas loco?

—iSi a pie vas a ir mas rapido, bajate!

—iPues vale! —grufio Hedi, y sali6 del coche. En cuanto estuvo fuera y
cerro la puerta tan fuerte como pudo, Willi aceler6 y salié disparado como un
jabali desquiciado.

—iComo rompas un solo hojaldre, te retorceré el pescuezo! —grité Hedi,
se echo el bolso al hombro y se puso en marcha hacia el centro comercial.

Cuando llegé al aparcamiento, Willi ya se habia ido. Al menos habia
descargado las cajas de platanos sanas y salvas bajo la sombrilla roja del
SPO. El compafiero Herbert ya estaba alli y masticaba con ganas un hojaldre



relleno. Tenia el bigote blanco por el azucar glas. El corazon de Hedi se
acelero ligeramente.

—iMmm, Hedi! —dijo €l con alegria—. jEstan deliciosos!

Al dar el siguiente mordisco, se le qued6 un poquito de mermelada pegada
a la mejilla. A Hedi le habria encantado inclinarse hacia él y quitarsela con un
beso, como hacian las parejas enamoradas de las peliculas. Por desgracia no
estaban en un estudio de Hollywood, sino en un acto del SPO en Liesing. Los
companeros Doris, Werner y Michael estaban preparando el puesto, Doris
metia los boligrafos en cubiletes y desplegaba los folletos. Werner anudaba
los globos rojos de helio del SPO que Michael llenaba con la bombona de
gas.

—¢Qué tal esta tu mujer? —preguntd Hedi. El miércoles Herbert no habia
podido participar en la asamblea de la seccién porque su esposa estaba
enferma y él habia tenido que ocuparse de sus tres hijos. Aunque en realidad,
la mujer de Herbert era la tltima persona en el mundo cuya salud interesaba a
Hedi.

—NMejor, gracias —contesté Herbert—. Willi tenia un mal dia, ¢no?

Hedi asintio.

—Cada afio esta mas grufion.

—Mi esposa también —bromed Herbert.

Hedi se agaché delante de la mesa, pero antes de guardar el bolso debajo,
saco rapidamente el pintalabios rojo y se miro en el espejito de bolsillo.

El aparcamiento se llen6 de gente que se acercaba a hacer las compras del
fin de semana. Hedi cogi6 una bandeja con hojaldres y folletos; era el
momento de convertir a unas cuantas almas descreidas.

Hacia el mediodia el aparcamiento estaba mas tranquilo. Herbert carraspeo.

—Compafieros, ¢0s las arreglariais media hora sin Hedi y sin mi? Quiero
comprarle un ramo de flores a mi mujer para desearle que se mejore, y Hedi
me ha dicho que puede aconsejarme cuales aguantan mas, ;sigue en pie,
Hedi?

Ella, algo perpleja por ese movimiento no acordado, no tuvo mas remedio
que asentir. Aunque le molestd un poco. Herbert tendria que habérselo
preguntado, pero ahora ya daba igual, y como los compafieros no parecieron
olerse el pastel, se march6 con Herbert en direccion al centro comercial.

—FEso ha sido un poco arriesgado —dijo cerca de la entrada, cuando ya no



podian oirlos.

—Ha merecido la pena —contestd Herbert, y Hedi lo siguio hacia los
bafios publicos. Como ya habian practicado en otras ocasiones, Herbert se
adelant6 al lavabo masculino, porque solia estar mas limpio y mas vacio que
el femenino, y cuando tuvo via libre, le hizo sefias a Hedi para que entrara.

En el cubiculo, que también estaba adaptado para sillas de ruedas, se
abrazaron por fin. Hedi se entreg6 al cosquilleo del bigote de Herbert. A los
besos tras los que siempre tenia que cubrirse los labios con tres capas del
balsamo de jojoba y remolacha de Wetti, por lo mucho que se los irritaban.
Por desgracia fue uno de esos dias en los que a Herbert le pudo la presion.

—Perdona, Hedi, no puedo. Estan todos esperando fuera.

Hedi se subio los pantalones.

—Podrias haberlo pensado antes de que entraramos —dijo, y trat6 de
ocultar su decepcion.

Herbert era nervioso por naturaleza. Y desgraciadamente eran escasas las
situaciones en las que estaba lo bastante tranquilo para hacer de verdad con
Hedi lo que ella imaginaba en sus noches solitarias, cuando daba vueltas en el
sofa porque Willi roncaba tanto que la lampara se balanceaba sobre la cama.
Herbert era funcionario de correos en Alterlaa, pero en el departamento
administrativo. Si hubiera trabajado de cara al publico, habrian tenido mas
oportunidades de verse. Asi que solo les quedaban los bafios o las salas de la
organizacion del distrito del SPO. A Herbert le ponia nervioso no tener
tiempo, a Herbert le ponia nervioso que hubiera demasiada luz, a Herbert le
ponia nervioso que no hubiera cortinas, a Herbert le ponia nervioso una
chaqueta olvidada, a Herbert le ponia nervioso una planta que creciera
torcida. A veces Hedi se preguntaba si seria ella misma la que le ponia
nervioso.

Herbert se at6 el cinturén. Aunque no funcionara como debia, era
adulterio. Hedi, todavia algo enfadada por esa accion sin sentido, volvio a
preguntarse por qué engafiaba a su compafiero de vida precisamente con
Herbert. Willi era quince afios mas joven que Herbert y bastante mas guapo.
Herbert estaba fondon y sudaba con facilidad, Willi seguia siendo musculoso
y estaba muy en forma. Herbert tenia el rostro enrojecido, un bigote rubio y
pelo fino y escaso sobre el cuero cabelludo cubierto de psoriasis. Willi tenia
una bonita piel aceitunada y su cabello era denso, fuerte y de un magnifico
color negro, excepto por unos pocos mechones grises. También era negra la
barba de tres dias que tenia por las noches a pesar de haberse afeitado por la



manana.

—Me adelanto —susurrdo Hedi—, les diré a los demas que nos hemos
separado después de comprar las flores. Que querias ir a mirar bombillas.

—Espera, carifio —musitd Herbert, la atrajo hacia si y la besé con
dulzura. Y Hedi recordd enseguida por qué engafnaba a Willi con Herbert:
porque le gustaba estar muy cerca de él, mientras que a veces ni siquiera
soportaba estar en la misma habitacién que Willi.

—Dentro de dos semanas acaba la campafia y Vranitzky dara un mitin en
Bruck an der Mur —dijo Herbert—. Mi primo tiene alli una cabafia, me
dejara las llaves.

—NMe alegro por ti —dijo Hedi.

—Yo me alegro por nosotros —replic6 Herbert—. Iremos los dos y asi
podremos pasar por fin una noche juntos.

—Jesus, ¢como vamos a hacer eso? —dijo Hedi, y se cruzo de brazos.

—Mira, carifio, tu le dices a Willi que un par de nuestra seccion se han
ofrecido voluntarios para ayudar en el final de campafia en Bruck an der Mur.
Porque alli no hay suficientes voluntarios, pero muchos posibles votantes.
Willi se lo creera.

—Si, ¢y tu mujer? —preguntd Hedi. A diferencia de Willi, la esposa de
Herbert si participaba de vez en cuando en actos del partido. Alli de donde
venia Hedi, a las mujeres como ella se las llamaba «pepinillos», por su
caracter avinagrado.

—Le diré que no quiero perderme el mitin de Vranitzky en Bruck an der
Mur. Mi madre es de alli. Mi mujer se lo creera seguro.

—No sé. El dia de las elecciones es el cumpleafios de Nina. Cumple
dieciséis.

—Pues entonces regresaremos pronto por la mafiana y estards en casa
antes de que Nina se despierte.

—No sé —contesté Hedi. Entonces Herbert la abrazo, le besé el cuello, la
oreja, hasta que perdio la nocion del espacio y el tiempo.

—Piénsatelo. Una noche sin tener que escondernos ni hacer malabarismos
—susurro, y salio.

Los dias siguientes fueron una tortura. Hedi limpiaba, cocinaba y ayudaba en
campafia como en trance. Y de nuevo no tenia a nadie con quien hablar. Sus
buenisimas hermanas no la entenderian. Una estaba casada con una montafia



de carne, la otra no parecia interesada en los hombres. No tenia amigas a las
que confiarse. Las amables ancianas del vecindario a las que les hacia la
compra y la colada simplemente aceptaban que Hedi y Willi vivieran en
pecado. Y naturalmente no podia decirles ni una palabra a las compafieras del
partido: por muy solidarias que fueran, todas se pondrian del lado del
pepinillo.

La tensa situacion en casa tampoco ayudaba.

Nina estaba en plena pubertad; parecia que una ciénaga se hubiera tragado
a la nifia sensible que era y les hubiera devuelto una zombi del pantano.

En esa época, bastaba con mirar a Nina de forma incorrecta para que esta
se precipitara ofendida hacia su habitacion y diera un portazo. Willi
normalmente reaccionaba abalanzandose también a su habitacion para gritarle
que bajo su techo no se daban portazos, y ella le respondia a gritos que esa
era su habitacién y no el techo de él, y entonces él le gritaba que esa
habitacién también estaba bajo su techo porque €l era el tinico que pagaba por
la casa, y ella le decia a gritos que le daba mas asco que la mortadela. Y asi
cinco veces al dia. Ademas, Nina llevaba medio afio sin comer carne. Desde
que estaba en campafia, Hedi ya no tenia fuerzas para discutir con Nina por si
se comia lo que cocinaba o no. En cambio Willi si.

Era horrible.

El hogar de Hedi, antes armonioso, ahora parecia un escenario secundario
de la guerra de los Balcanes, y ademas, desde que Wetti se habia mudado dos
pisos mas arriba, sus hermanas siempre estaban alli y no dejaban escapar
ninguna oportunidad de burlarse de su actividad politica. ;Y ella? Tan pronto
se convencia de que Bruck an der Mur le sentaria bien, como decidia que no
iria de ningun modo.

El viernes, Hedi regreso agotada de la compra. Llegaba tarde porque habia
pasado el dia entero en el local de la organizacién preparando envios
postales: material informativo, boligrafos y caramelos rojos. Después de
ciento cincuenta sobres, habia dejado de contar. Incluso antes de abrir la
puerta de casa ya oia los gritos de Willi y Nina.

—iMe estas arruinando la vida! —exclamoé Nina.

—ijAlgun dia me lo agradeceras! —grito Willi.

Cuando Hedi entro por la puerta, los dos se abalanzaron sobre ella.

—iTu compafiero es un tirano malvado!

—iTu hija es un monstruo desagradecido!

Hedi paso por su lado hacia la cocina, donde sac6 la compra de las bolsas.



Nina y Willi la siguieron.

—iMama, dile que me diste permiso para dormir en casa de Sandra!

—Hedi, dile que no ira a ningun lado con esas pintas, y mucho menos sin
haberse disculpado.

Hedi metio la leche, los huevos, la mantequilla, el queso y el embutido en
la nevera.

—iPuaj! ;Acabas de poner vuestro animal muerto encima de mi queso?
—chill6 Nina.

—iAsi no les hablas a tus padres! —intervino Willi.

—¢Ahora quieres censurarme? ;Como en Yugoslavia?

—Hedi, ¢has oido eso?

Hedi oli6 la leche abierta para ver si todavia estaba buena.

—iDéjame en paz de una vez! jDe todas formas lo unico que te interesa es
tu fatbol de mierda!

Nina sali6 corriendo de la cocina.

Willi la persiguio.

—iVen ahora mismo a disculparte! jConmigo y con el Rapid Wien!

Cuando Hedi rellen6 el bote de pan rallado, oyo el previsible portazo.
Después los previsibles golpes en la puerta.

—iAbre ahora mismo, jovencita!

Y como si el destino hubiera querido redondear el circo vespertino, justo
en ese momento entraron Wetti y Mirl en la cocina. Hedi se pregunt6 qué la
habia llevado a darles copias de la llave a sus hermanas. Y si habria alguna
manera elegante de recuperarlas.

Por lo menos Mirl traia tarta.

—iFigurate, mi desagradecida hija se ha matriculado en italiano! jItaliano!
¢De qué le va a servir eso, aparte de para quedarse embarazada®?

Wetti la seguia a medio metro de distancia.

—Venga, Mirl, aunque se mudara a Italia tampoco es para tanto. Solo
estaria a un par de horas de aqui. Hedi, escucha, jSusi se queda en Estados
Unidos! Trabajara de au-pair un afio mas. Y eso que me habia prometido
volver en noviembre.

Wetti cogio un trozo de la tarta de Mirl y entonces entré Willi en tromba.

—Hedi, habla con tu hija. jTienes que dejarle claro que no puede hablar
asi a su padre!

Wetti dijo:

—Bueno, por lo menos esta aqui y puede hablar con vosotros. Por lo



menos No estais separados por un océano.

Mirl dijo:

—iPor lo menos habla aleman y no italiano!

Willi grito:

—¢:Por qué tienen que gritar todas las mujeres de esta casa?

—Pero si tu eres el que mas grita —replico Wetti, y afiadi6—: Cualquier
nifio sabe que el volumen de la voz masculina es superior al de la femenina.

Nina entro en la cocina con los ojos rojos de llorar.

—Mama, si no me dejas ir a casa de Sandra, jme suicidaré!

Hedi mir6é a su alrededor. ;Cuando habia dejado su familia de tratarla
como una persona independiente y no solo en su papel de hermana, madre y
esposa? ;En qué momento habia dejado de ser Hedi?

—Hoy me da todo igual —dijo, y se prepar6 un bocadillo de embutido y
queso—. He tenido un dia duro, voy a sentarme delante de la tele. Haced
todos lo que querais. Y por cierto, el sabado que viene me voy a Bruck an der
Mur para el final de campafia, el domingo estaré de vuelta a las diez para la
fiesta de cumpleafios.

A continuacion cogio su bocadillo y una lata de cerveza y se sento en el
salon.

Un cuarto de hora después, Willi se fue al bar sin despedirse. Mirl y Wetti
decidieron acabarse la tarta en casa de Wetti. Nina se fue a casa de Sandra.

Hedi miraba fijamente el televisor y se dio cuenta de que el programa se
habia acabado sin que ella hubiera prestado atencion a una sola noticia.

%

Bruck an der Mur era una ciudad pequefa y bonita.

Aunque no tan bonita como la agradable emocion que sentia Hedi desde
esa madrugada, cuando habia ido a la estacion de tren con su pequefia bolsa
de viaje. Herbert y ella habian acordado que era mejor no citarse en el
veintitrés, sino fuera de la ciudad. Hedi se subi6 al coche de Herbert, que la
besd apasionadamente sin decir ni una sola palabra. Sinti6 el suave cosquilleo
de su bigote, y por fin se pusieron en marcha, en linea recta por la cuenca
vienesa y por Semmering hacia las montafias de Alta Estiria. Cuando la
carretera lo permitia, Herbert ponia la mano en el interior del muslo de Hedi.
Y cuando caminaron juntos por Bruck an der Mur, pasando junto a las casitas
y las tiendas del centro barroco de la ciudad, cuando se situaron en la plaza



mayor, de la mano, escucharon el discurso de Vranitzky y sintieron el jubilo
de los compafieros y comparfieras que se aglomeraban alli, la esperanza que
los unia a todos, la de que la gran era del socialismo regresaba, Hedi se sintio
mas viva que en mucho tiempo. Cenaron en una fonda del centro de la
ciudad, tomaron un digestivo en una heladeria y después por fin fueron a la
cabafia del primo en el viejo Volvo de Herbert. El camino conducia muy
cuesta arriba a través del bosque.

—Qdio los bosques oscuros —dijo Hedi.

—FEstas conmigo —dijo Herbert. Hedi esper6 el efecto tranquilizador de
sus palabras, pero no llego.

La cosa no mejor6 mucho cuando llegaron a la cabafia después de mas de
un cuarto de hora de trayecto. Desde fuera parecia pequefia y poco atractiva,
y una vez dentro resulto ser fria y sucia. Sin duda hacia mas de cinco afios
que nadie limpiaba a fondo aquella cabafia de caza. Incluso las arafias
parecian haber abandonado sus redes, del techo colgaban hilos cargados de
polvo. Y al ver las bolitas negras que cubrian algunas partes del suelo de
baldosas grises, Hedi se dio cuenta de que unos lirones se habian instalado
alli. Eso era una buena noticia. Porque donde habia lirones, al menos no
habia ratas. Pero en general la cabafia parecia tan solitaria que no habia
motivo para preocuparse. Solo habia ratas si habia civilizacion.

—En fin —dijo Herbert—, yo la recordaba un poco distinta, pero siéntate,
lo haré lo mejor que pueda.

Hedi limpio una de las sillas de madera con un pafiuelo antes de sentarse;
no se atrevio a tocar el banco esquinero cubierto por una tela. Herbert saco
una bolsa del coche, y para gran sorpresa de Hedi, cubrié la mesa con un
mantel blanco, puso velas y sac6 una botella de tinto de Guntramsdorf.

—iChin chin, preciosa mia! —dijo. Encendi¢ la vieja radio, que no sonaba
especialmente bien, pero la musica insufl6 algo de vida a las paredes
revestidas de madera. Herbert habia traido incluso sabanas limpias con las
que hizo la cama, para después concentrarse en la chimenea.

—Espera, te ayudo —dijo Hedi al darse cuenta de que el vienés de
nacimiento se veia superado por la situacion, y un minuto después el fuego
llameaba. Al principio la chimenea olia fatal, tuvieron que abrir una ventana
hasta que empezo a tirar, y Hedi, que se habia bebido tres copas de
Guntramsdorf bastante rapido, consigui6 relajarse un poco; sobre todo porque
se imagin6 que el humo de la chimenea habia purificado la cabafia, por
decirlo de algun modo. Y entonces record6. No habia crecido en un entorno



mucho mas lujoso que aquel. El convento era incluso mas austero. Herbert se
sent0 a su lado. Habia encontrado una botella de aguardiente de pino hecho
por su primo, sirvio vino y licor, y brindaron:

—iPor nosotros! —dijo.

—iPor nosotros! —repitié Hedi, antes de mirarse ambos a los ojos mas
profundamente de lo que les habia sido posible jamas en las salas vacias de la
organizacion regional o en otros escondites.

Antes de quedarse dormidos, Herbert la abrazo, ella apoyo0 la cabeza en su
pecho. Willi nunca la habia abrazado para dormirse. Antes solia darle un beso
de buenas noches y después rodaba hacia su mitad. Ahora se metia en la
cama directamente por su lado.

—:Podriamos hacer esto de vez en cuando? —Ile susurr6 a Herbert.

—Ojala fuera cada noche —contesto6 él. Y mientras Hedi imaginaba como
seria abrazarse asi a Herbert todas las noches, y por primera vez era
consciente de que existia la posibilidad, se qued6 dormida.

Tres cuartos de hora después, Herbert y Hedi seguian estrechamente
abrazados cuando alguien llam6 a la puerta. Hedi fue la primera en
despertarse y penso que era el licor martilleandole la cabeza, pero el ruido
venia de fuera.

—iHerbert! —Tuvo que sacudirlo con fuerza hasta que por fin despert6
—. jHay alguien ahi fuera!

Herbert se levantd de un salto y buscé los calzoncillos. Hedi vio una
raqueta de tenis y la sefialo.

—¢Y qué voy a hacer con eso?

—iDarle una paliza al intruso!

Herbert ignoro la raqueta y abrio la puerta desarmado. Habia un hombre
fuera que empez6 a hablarle agitado y con un fuerte acento de la zona,
entonces Herbert salié y cerro la puerta tras él. Hedi se quedé desconcertada
en la oscuridad y se tapo hasta la nariz. Notaba los desagradables efectos
secundarios del vino tinto y el licor de pino. Después de lo que parecio una
eternidad, Herbert regreso y recogio sus cosas.

—¢Qué estas haciendo?

—FEscucha —dijo Herbert en voz baja y con tono inseguro—. Tengo que
irme.

—cIrte? —exclamé Hedi, que busco apresuradamente su ropa y corrid tras



él hacia el salon.

—FEs mi mujer. No deja de llamar a mi primo preguntandole donde estoy.

—¢Y por qué llama a tu primo?

—Porque le dije que dormiria en su casa.

Herbert ni siquiera era capaz de mirar a Hedi a la cara.

—Tengo que bajar a casa de mi primo y llamar a mi mujer.

—¢Y qué pasa conmigo? —pregunt6 Hedi.

—Te recogeré a primera hora, ;de acuerdo?

—iNo voy a quedarme aqui sola!

—Mira, tengo que quedarme en casa de mi primo. Seguro que mi mujer
vuelve a llamar por la mafiana. Ya la conoces. No puedo llevarte conmigo,
tiene nifios pequefios, ¢y si le dicen a mi mujer que estabas conmigo?

Herbert balbuceaba. Hedi tenia la sensacion de que una mano invisible le
estrujaba la laringe.

—iHasta mafiana por la mafiana! —Herbert se inclin6 para besarla, ella se
aparté. Sin decir nada mas, sali6 fuera y arrancé con un chirrido de
neumaticos.

Paso a paso, penso Hedi. Primero vacio el vino y el licor por el fregadero.
Después puso mas lefia, recogio sus cosas, el cepillo de dientes y la ropa. Se
vistio y se sent6 en un sillén orejero junto a la chimenea.

¢Por qué demonios habia accedido a venir?

Si se hubiera quedado en Viena, esta noche habria celebrado una animada
fiesta de final de campafia con sus compaiieros de seccién y ahora estaria en
casa, en su propia cama. Junto a un hombre que roncaba y apenas la miraba,
pero al menos estaria en casa. Junto a un hombre con el que quiza se pasaba
la mayor parte del tiempo discutiendo, pero que jamas la dejaria tirada en una
cabafia en la montafia, en pleno bosque.

De pronto Hedi se acord6 de Nenerl. Pocos dias antes de morir, decidid
construir una cabafia en el bosque para que los hermanos tuvieran un refugio
donde aprenderse sus numeros de circo y donde alojar al oso hasta que los
rusos se marcharan. Imaginé una cabafia divertida y de colores. Les pint6 un
futuro divertido y de colores. Pero la vida no era divertida ni de colores.
Sobre todo sin Nenerl.

Hedi paso el resto de la noche en el sillon orejero, junto a la chimenea. A
veces se adormilaba, a veces se despertaba sobresaltada y echaba otro lefio al



fuego. Y poco después de las siete, le asaltdé el miedo a que Herbert no
regresara. ;Y si ya estaba de camino a Viena y la dejaba alli tirada? ;Y si
esperaba que un animal salvaje la devorara para que las pruebas de su
adulterio desaparecieran?

A cada minuto que pasaba se ponia mas nerviosa. Habia invitado a la
familia a comer para celebrar el cumpleafios de Nina. Incluso Sepp, su mujer
y Lorenz vendrian de Baja Austria. Tenia que cocinar, tenia que terminar de
decorar la tarta. Hedi cogio la bolsa sin mas y se puso en marcha.

El bosque estaba himedo y frio. Nada que ver con el agradable veranillo
de San Martin del dia anterior en la plaza.

Algunas partes del sendero estaban embarradas por la humedad de la
noche, otras estaban cubiertas de piedras y ramas. Hedi sintié que la ropa se
le mojaba, pero decidi6 no desanimarse. Aunque en secreto esperaba oir el
motor del Volvo de Herbert en cualquier momento.

No paso6 nada. El bosque sigui6 en silencio.

Una hora y dieciocho minutos después lleg6 por fin a la carretera asfaltada
que llevaba a la ciudad. Una hora y cuarenta minutos después aparecieron las
primeras casas. Dos horas y cinco minutos después Hedi llego a la estacion.
Después de otra media hora aparecio6 un tren en direccion a Viena.

Cuando se senté en un compartimento de cuatro enfrente de una sefiora
mayor, se dio cuenta de que estaba sudada y de que el barro le llegaba a las
rodillas. Seguramente tenia el maquillaje esparcido por toda la cara. Y no
quiso ni pensar como tendria el pelo. Pero todo eso le daba igual en ese
momento. Habia merecido la pena para estar en un tren de vuelta a Viena.
Pero ;qué le diria a su familia? Ya eran casi las once. Llegaria a casa poco
antes de las dos. Hedi apoyo la cabeza en el cristal. ;Como se le habia
ocurrido?

—¢Se encuentra usted bien? —Ile pregunto la sefiora. Tenia el pelo blanco
ondulado y llevaba un abrigo de pieles demasiado grande. ;Por qué las
sefloras mayores siempre iban por ahi con abrigos demasiado grandes?

—No, la verdad es que no —respondio Hedi.

La sefiora abrio el bolso beis que tenia en el regazo, a sus dedos
apergaminados les costdo manejar el cierre metalico. Después de un rato saco
un paquete grande de barquillos de chocolate.

—Tenga, coja uno —dijo.

—No, gracias.

—~Créame, un barquillo nunca viene mal —repitié la sefiora, y mene6 el



paquete delante de Hedi hasta que esta accedio.

—Ya vera —dijo satisfecha la sefiora, volvio a cerrar el bolso y se recosto
para mirar por la ventanilla.

Ya veré, penso Hedi, y mir6 también hacia fuera.

Aunque Hedi no tenia dinero suficiente para semejantes lujos, cogié un taxi
en la estacion. Clavo los ojos en la ventanilla para evitar la mirada del
conductor.

Una vez llegaron a Dionys Schonecker Gasse, se deslizd lo mas rapido
posible dentro del edificio para escapar de las miradas de los vecinos. Se
detuvo delante de la puerta de casa. Después la abrio lo mas sigilosamente
que pudo.

Se oian voces en la cocina, Hedi corri6 al bafio y cerro el pestillo. Se quito
el maquillaje corrido a toda prisa, se peind y se hizo una trenza. Después sac6
ropa del cesto, que no estaba impecable, pero si bastante mas limpia que la
que llevaba. Alguien llamo a la puerta.

—:Hedi? —pregunto Willi.

—Un momento —dijo, y respir6 hondo antes de salir.

La mirada de Willi hizo que le temblaran las rodillas.

Lo sabia.

—Les he dicho a todos que Vranitzky te ha condecorado personalmente
en Bruck an der Mur por tu implicacion en la campafia. Y que por eso
llegarias mas tarde, porque tenias que hacerte la foto y todo eso. Ahora ven a
comer.

Hedi se arrastro tras él hacia la cocina, donde la familia ya habia servido la
tarta que Mirl o Wetti habrian terminado de decorar. Lorenz se levant6 de un
salto y la abrazo. Hedi se sorprendio de lo mucho que habia crecido, ya era
mas alto que ella.

—iOtra tia superada! —dijo orgulloso, y todos se echaron a reir. Hedi
habria preferido llorar. Willi habia preparado un guiso de alubias y dos tipos
de col rellena, una con carne y otra solo con arroz. A Nina parecia haberle
gustado; cuando Hedi se sirvio un poco, ella comi6 otro mas, a pesar de que
ya estaban con la tarta.

Y durante un par de horas, Hedi se abandon¢ a la ilusiéon de que todo iba
bien. Sin embargo, no le dirigio ni una sola mirada a Willi.



Lorenz, su madre y Sepp se despidieron hacia las cuatro, porque Lorenz tenia
un examen de latin al dia siguiente y queria estudiar voluntariamente, era su
asignatura preferida. Christina también regres6 a la ciudad, queria seguir
estudiando italiano, y Mirl la acompaiio, como si tuviera que vigilar a su hija
mayor de edad para que el vocabulario italiano no le provocara ideas
indecentes. Wetti subi6 a esperar la llamada de Susi, como todos los
domingos, y Nina ya estaba nerviosa por marcharse, habia quedado con sus
amigas.

Y asi, mas rapido de lo que Hedi esperaba, llegé el momento en que se
quedo a solas con Willi.

—Ahora tienes dos opciones —dijo él—. O me cuentas la verdad o me
mientes. —Hedi asinti6. Willi sigui6 hablando sin mirarla—: Si me mientes,
seguro que cogeré mis cosas y me marcharé. Si me dices la verdad, puede
que coja mis cosas y me marche.

Hedi tenia la mirada clavada en el regazo.

A pesar de que a ratos tenia la sensacion de estar a punto de caerse de la
silla, le conto la verdad. No se dejoé ningun detalle. Reconoci6 que la aventura
con Herbert habia empezado dos afios y medio antes, flirteando con él
durante el baile de primavera del SPO, cuando Willi prefiri¢ ir a la final de
copa entre el Rapid y el Stockerau. Le habl6 de las atenciones de Herbert, de
sus insinuaciones, de que la habia hecho sentir de nuevo como una mujer. Y
de sus intentos por hacer eso que Willi y Hedi llevaban tanto tiempo sin
hacer. Y de la noche anterior. De la cabafia, el primo, su larga caminata por el
bosque.

Willi miraba fijamente la pared.

—Lo siento muchisimo —anadié Hedi en un susurro.

Willi se levanto.

—Ven —dijo, le tendio el abrigo a Hedi y se puso el suyo. Hedi no se
atrevio a preguntar a donde iban. Simplemente siguié a Willi escaleras abajo,
fuera del edificio y al coche. Para espanto de Hedi, pocos minutos después
aparcaron delante del local del SPO de Liesing.

—Supongo que quieres saber como han ido las elecciones —dijo Willi. Y
a Hedi no le quedo otro remedio que entrar con é€l.

Dentro el ambiente era apagado.

Los resultados del distrito veintitrés ya se habian publicado, la palabra
«debacle» se habria quedado corta. L.os compafieros y compafieras se echaron
al cuello de Hedi. A pesar de que Vranitzky seguia primero, el partido ya



habia perdido un siete por ciento y la extrema derecha habia aumentado casi
seis puntos. El hecho de que los conservadores también hubieran perdido era
secundario, porque la extrema derecha habia aumentado especialmente en el
veintitrés. Hedi y sus compafieros se habian dejado la piel en vano. Hedi
habia consumido sacos y sacos de harina para nada. Kilos y kilos de huevos
batidos a la basura. Meses de su vida desperdiciados.

Si no se hubiera implicado, no habria pasado nada con Herbert y ahora
estaria tranquila en lugar de temblando por si Willi la dejaba.

—Lo siento, Hedi —dijo Willi en ese momento y le cogi6 la mano.

—¢Te refieres a los resultados? —susurra ella.

—No solo —contesto—. En algin momento dejé de verte. En algun
momento dejaste de verme. Pero ahora te veo.

Hedi se dio cuenta de que Willi tenia lagrimas en los ojos. Pero se las seco
enseguida. Herbert salio del so6tano con una caja de vasos limpios. Willi se
acerco a él.

—Herbert, deja que te ayude —dijo, y le quito la caja. Herbert se puso
blanco. Willi dejo la caja en el suelo, y entonces, antes de que Hedi se diera
cuenta, cogio impulso y le estampo el pufio en la cara. Herbert cayo al suelo
de inmediato. Hedi se acerco corriendo y vio que tenia la nariz rota.

—Fso es por dejar tirada a mi mujer completamente sola en una mierda de
cabafia. Si por lo menos me hubieras llamado, habria ido a recogerla.

Y entonces Willi lanz6 insultos en montenegrino, cogié a Hedi de la mano
y la llevé fuera.

—Ven, Hedi, nos vamos a casa.



19
Toda la gloria de la tierra (del kilémetro 791 al 898)

Lorenz tenia la esperanza de llegar a Montenegro antes de que se pusiera el
sol, pero cuanto mas avanzaban por las autopistas croatas, mas inalcanzable
le parecia su objetivo. Alarg6 la mano entre las piernas de Willi y saco la
pentltima bebida energética. Estaba furioso con su tio. Y le enfadaba todavia
mas no poder decirselo. No poder decirselo nunca mas.

La carretera descendia de nuevo, dejaban atras las montanas.

—Madre mia, tengo los oidos taponados, no oigo nada —dijo Hedi.

—Yo llevo un buen rato abriendo y cerrando la mandibula como una
rumiante —dijo Mirl.

—Como estamos perdiendo altitud a una velocidad considerable, la
presion externa e interna del timpano es distinta, y eso provoca esta sensacion
desagradable —dijo Wetti.

—¢Has oido eso, Lorenz? ;Podrias ir mas despacio? —dijo Hedi.

—Solicitud denegada —dijo Lorenz, y decidié no hacer caso de ninguna
protesta mas de sus tias a partir de entonces. Al fin y al cabo no le habian
contado lo de Stephi.

Detras, las tias realizaban curiosos ejercicios de gimnasia. Lorenz no
sentia nada en los oidos porque no podia parar de bostezar. Caia la tarde; ya
llevaban casi doce horas de coche. Lorenz puso la mente en piloto
automatico. El Panda se deslizaba por la carretera hacia la puesta de sol,
como si ese fuera su cometido en la vida. Lorenz tenia la sensacién de que
solo existia el aqui y el ahora de la autopista, como si nunca hubiera sido
actor, como si Stephi fuera un personaje de sus suefios mas hermosos y mas
horribles, como si Willi realmente estuviera durmiendo a su lado, porque los
cinco se habian ido de excursion a Montenegro.

De la nada surgio una bifurcacion: la carretera de la izquierda llevaba a
«Dubrovnik MNE», la de la derecha, a «Medjurgorje BH».

¢Por qué no ponia MNE junto a Medjugorje? ¢Por qué solo junto a



Dubrovnik? Lorenz dudo, la bifurcaciéon cada vez estaba mas cerca. En
Croacia habia sido todo una sempiterna linea recta, jno se podia dejar a
alguien conducir quinientos kilémetros en linea recta y después enfrentarlo a
semejante decision!

—Lorenz, ahi a la izquierda pone Montenegro —dijo Mirl.

—iA la izquierda, Lorenz! —exclamo también Wetti.

Lorenz tratd6 de concentrarse, estaba cansado, fue hacia la derecha sin
pensar.

—Qué estas haciendo, chico, ponia claramente Montenegro hacia la
izquierda —dijo Wetti.

—Si, pero esa ruta es hora y media mas larga. Por Bosnia vamos directos
—dijo Lorenz, que por fin recordd el mapa que se habia aprendido de
memoria.

—iNo os oigo! Mirad qué empinada baja la carretera, y el paisaje parece
la luna. Como si estuviéramos bajando a los infiernos —dijo Hedi.

—Bueno, es que vamos hacia Bosnia —dijo Mirl.

—¢Qué tiene que ver la luna con el infierno? —preguntd Wetti.

Y de pronto se oy0 un estallido a tres palmos de Lorenz. Un pajaro que
volaba demasiado bajo habia chocado contra el parabrisas y habia dejado un
rastro de sangre en el lado del copiloto.

—Fso es un mal presagio —dijo Hedi.

—¢Qué esperabas, si estamos viajando hacia Bosnia? —pregunt6 Mirl.

—No es mas que un pajaro muerto —dijo Lorenz.

—Un pobre pajaro muerto —anadio Wetti.

—Pues eso —dijo Mirl—. Acabamos de poner rumbo a Bosnia y ya ha
muerto un animal.

Nadie dijo nada mas.

Llegaron al peaje. La joven de la caseta tenia ufias amarillas y la sangre
del parabrisas no pareci6é llamarle la atencion. Lorenz le tendio la tarjeta de
crédito. Ella la paso por el aparato y le entrego el recibo.

Pocos metros después cruzaron la frontera de salida sin ningtn incidente.
El agente de aduanas ni siquiera quiso ver los pasaportes.

En cambio, en el puesto de entrada a Bosnia tuvieron que esperar mucho.

—0Os lo he dicho, era un mal presagio —murmuro Hedi.

Lorenz se temia que, si ahora hacia una complicada maniobra para seguir
conduciendo por Croacia, levantarian sospechas. Quiza era incluso bueno que
estuviera oscureciendo. Ahora realmente parecia que el tio Willi durmiera.



—Tendriamos que haber seguido por Croacia —dijo Mirl.

—Asi ahorraremos una hora —replico Lorenz.

—Seguro que estos son corruptos —dijo Mirl.

—Shh, silencio todas, hablaré yo —dijo Lorenz, quit6 el freno de mano y
avanzo hasta la garita.

Dentro habia otra mujer joven, una diadema rosa le apartaba el pelo rubio
de la frente. Su manicura era aseada, llevaba mucho rimel en las pestafias.
Otra agente de aduanas demasiado atractiva para su puesto. Otra agente que
inspeccionaba al detalle los pasaportes que Lorenz le habia pasado por la
ventanilla bajada.

La joven se levantd, sali6 de la garita y le indic6 a Lorenz que aparcara en
un apeadero al otro lado de la linea. Este avanz6 con cuidado.

—iFuera del coche! —le dijo en aleman con un fuerte acento.

Vosotras quedaos ahi —les dijo Lorenz a sus tias con seriedad, y se

bajo.

—Control de aduanas —dijo la mujer, saco la linterna aunque todavia
habia luz suficiente, y le pidi6 a Lorenz que abriera el maletero.

Cuando este obedecio, inspecciono las neveritas y las tarteras.

—FEn Bosnia hay aranceles a los alimentos —djijo.

—¢Aranceles a los alimentos? —pregunt6 Lorenz perplejo—. No lo dira
en serio. No son mas que unas pocas provisiones.

[lumino los distintos recipientes con la linterna.

—~Cincuenta euros —dijo.

—iNo voy a pagar cincuenta euros por esta comida! Prefiero tirarla!

La agente se encogio de hombros.

—La tasa de gestion de residuos son ochenta euros —dijo. A Lorenz le
sorprendié lo bien que pronunci6 esas palabras. «Tasa de gestion de
residuos.» Las tias se inquietaron en el asiento trasero. Mirl se bajo del coche
y se acerco.

—Pst, chico, esta quiere propina —susurro.

—No, lo que quiere es tomarme el pelo —dijo Lorenz.

—Propina —musit6 Mirl.

—¢:Como esta usted? —le pregunto la agente a Mirl con amabilidad.

—Muy bien, gracias —contesto Mirl, y rebuscé en su bolso para sacar el
monedero.

—iNo vamos a pagar! —dijo Lorenz.

Antes de que pudiera darse cuenta, Mirl le pis6 enérgicamente el pie con



su zapato de tacon. Mientras Lorenz hacia un gran esfuerzo por no gritar de
dolor, Mirl le dio sesenta euros a la mujer.

—Que tengan un buen viaje —dijo la agente, y regreso a la garita. El
lacito de la diadema se balanceaba al ritmo de sus pasos.

Lorenz coje6 de vuelta al coche, cerr6 la puerta y, después de arrancar,
grito:

—iMe has hecho dafio!

—No hace falta que grites, ya te habia dicho que son todos unos corruptos
—dijo Mirl.

—Grito porque casi me rompes el pie!

Wetti se inclind hacia delante y le dio unas palmaditas en el hombro.

—Si hubiera estado siquiera cerca de romperte el pie, no podrias conducir
—dijo Wetti.

—Mejor concéntrate en la carretera, chico, y no te olvides de repostar.

Mirl tenia razon. Lorenz no se habia dado ni cuenta de que el indicador
del depésito estaba peligrosamente a la izquierda. Renunci6 a seguir
discutiendo con sus tias y buscé una gasolinera.

Dos kilémetros después se acabé la autopista, el Panda avanzo
torturadamente por una carreterucha. Parecia imposible que no hubiera mas
de un par de kilometros entre la reluciente Croacia de la autopista costera y el
interior de Bosnia, pens6é Lorenz al ver carros de tiro abandonados y
camiones calcinados en el arcén. Estropeados letreros de aluminio y arbustos
como quemados por un rayo bordeaban la carretera.

Lorenz se puso nervioso. Habia tenido en cuenta muchos peligros y
obstaculos, pero no que se quedaran sin gasolina en medio de la pampa
bosnia. Tres minutos después frend porque creia haber distinguido una
gasolinera, pero estaba fuera de servicio.

—Mira, por ahi se va a Medjugorje —dijo Mirl, y sefial6 un cartel con una
enorme imagen de la Virgen.

—No tenemos tiempo de peregrinajes —contestd0 Lorenz—, el tio Willi
huele muy fuerte.

—Nadie quiere peregrinar —respondié Hedi—. Pero es un santuario al
que se acercan miles de personas de medio mundo. Seguro que habra alguna
gasolinera.

Probablemente tenian razén. Asi que Lorenz puso el intermitente muy a su
pesar y gir6 de una pista con baches a una pista con aiin mas baches.

—Tengo el trasero como las rodillas de los fieles que rezan sobre guijarros



—dijo Wetti.

—Yo lo probé en el convento —dijo Hedi—. Y créeme, arrodillarse sobre
guijarros es mas comodo que esto.

Para tratarse de un lugar al que se acercaba medio mundo, los edificios y
las calles no estaban precisamente a la altura, pensé Lorenz después de pasar
junto a la primera torre de iglesia torcida, sobre la que se anunciaba el lugar
de peregrinaje en distintos idiomas. A la derecha habia un pequefio grupo de
hostales. A la izquierda Lorenz descubrié una concurrida gasolinera.
Desafortunadamente la carretera era estrecha y no habia visibilidad, asi que
no se atrevio a cambiar de sentido.

—iAhi habia una gasolinera! —dijo Hedi.

—Te la has pasado —afiadi6é Wetti.

Lorenz decidié no responder. Solo queria dar la vuelta lo antes posible,
repostar, y llevar a Willi a una camara frigorifica o a otro lugar mas
apropiado para la conservacion de un cadaver. El pie todavia le dolia por el
pisoton de Mirl.

Seiscientos metros mas adelante llegaron al centro del pueblo. A la
derecha se extendian enormes aparcamientos. A la izquierda habia una tienda
de recuerdos tras otra. De un poste tan alto como un arbol colgaban figuras de
Jesus crucificado, y al lado, imagenes de la Virgen decoradas con leds. Un
letrero anunciaba que esa semana se ofrecian los siguientes descuentos: tres
rosarios al precio de dos, y por cada cinco litros de agua bendita, un
expendedor gratis.

A Lorenz le daba igual que mas alla de los aparcamientos se alzara el
famoso santuario. Pero si se alegro al ver la rotonda que le permitia conducir
de vuelta a la gasolinera.

—La verdad es que me imaginaba la iglesia de Medjugorje mas grande —
dijo Hedi cuando entraron en la rotonda.

—Y quién habria dicho que en uno de los lugares mas sagrados de Europa
habria tantos vendedores callejeros con baratijas chinas. ;No fue Jests quien
expulsoé a los mercaderes del templo? —preguntd Wetti.

—Lorenz, para un momento —pidio Mirl.

—¢:Por qué? La gasolinera esta ahi delante.

—Si, déjame salir, después me acercaré a pie.

—No —dijo Lorenz—. Puedes refrescarte en la gasolinera.

Mirl abrié la puerta a pesar de que circulaban por la rotonda a treinta
kilometros por hora. Lorenz pisé el freno asustado y Mirl se bajé de un salto.



—Tengo que hacer una cosita, nos vemos en la gasolinera —dijo antes de
cerrar la puerta y cruzar la rotonda hacia la iglesia con su paso militar tan
caracteristico.

Antes de que pudiera ponerse en marcha, Hedi y Wetti también se bajaron,
Wetti le dio una palmadita en el hombro mientras salia. Detras de Lorenz, el
conductor de un autobus turistico italiano tocaba la bocina.

Lorenz estaba enfadado. Habria dado lo que fuera porque el tio Willi lo
rodeara con el brazo en ese momento y le explicara que, en lugar de escuchar
lo que decian las tias, tarareara en voz baja una melodia que lo pusiera de
buen humor, a ser posible la cancion de un anuncio o el himno del Rapid
Wien. De pronto ech6 de menos a su tio como no lo habia hecho desde
Viena. Puede que estuviera sentado a su lado, pero se habia ido. Condujo
hasta la gasolinera con lagrimas en los ojos. Con la espita metida en el
depdsito del Panda, respir6 hondo para inhalar la mayor cantidad posible de
olor a gasolina.

—Conmovedor, ¢verdad? —dijo un hombrecillo delgado que apareci6 de
repente junto a Lorenz. Llevaba los pantalones subidos hasta el ombligo y
una camiseta que decia: «Peregrinacion de primavera a Medjugorje».

—:Como dice? —pregunto6 Lorenz irritado.

—Medjugorje entero. Es conmovedor, ;no cree?

Lorenz se encogié de hombros.

—Solo he venido a repostar —contesto.

—iPues eso! Tan conmovedor que incluso repostar aqui le hace llorar. Se
percibe a nuestra querida Virgen en cada rincon.

En el extremo opuesto de la gasolinera, Lorenz descubrié un autobus
turistico con matricula austriaca.

—¢Acaba de llegar o se marcha de vuelta? —pregunto.

—Por desgracia ya nos vamos —dijo el hombre—. Pero ha sido precioso,
solemne y emocionante.

—¢ A donde se dirige? —pregunto Lorenz.

—A Austria. Primera parada en Graz, segunda en Hartberg, tercera en
Modling, cuarta en Viena y después, St. Polten. Venimos de todas partes. Por
desgracia las peregrinaciones ya no son tan populares como antes. jHay
paganos por todas partes!

El hombre se quit6 la gorra y se pasé la mano por pelo ralo.

—:También para en Viena? —pregunt6 Lorenz.

—iPor supuesto!



La mirada de Lorenz vagaba del Panda al autobus y vuelta. En el bus
parecia haber varios asientos libres. Nadie le impediria montarse sin mas. No
sentia ningun remordimiento por pensar en dejar tiradas a sus tias en
Medjugorje. Lo trataban como a un siervo al que pudieran ofender y
mangonear a su gusto. Pero en el asiento del copiloto estaba el tio Willi.

Lorenz recobro el juicio.

—¢:Puedo pedirle un favor?

—Claro.

—Incluyame en sus oraciones durante el viaje de vuelta a Viena. Rece
para darme fuerzas y que no me ofenda tan facilmente.

El hombre lo miré sorprendido, después le hizo un gesto simpatico para
despedirse y volvio al autobus.

Lorenz no era creyente. Pero envidiaba a los que si lo eran, porque la fe
parecia bastarles para enfrentarse a las adversidades de la vida. Lleno el
depdsito del Panda.

—Tio Willi, ¢me oyes? —susurré Lorenz en direccion al asiento del
copiloto—. No estuvo bien no contarme lo de la aventura de Stephi. Tendrias
que haberme hecho entrar en razon. Tendrias que haberme ayudado a
librarme de ella. En una familia no se ocultan ese tipo de cosas.

Cuando Lorenz ya habia pagado, las tias todavia no habian vuelto. Se habia
encendido el nedn de la gasolinera. Bajo esa nueva luz deslumbrante, el tio
Willi parecia bastante muerto, asi que Lorenz estaciono en el aparcamiento
vacio de la iglesia.

Se bebio la ultima bebida energética y estiro las piernas.

Veinte minutos después por fin aparecieron las tias. Wetti y Hedi llevaban
bolsitas de plastico, Mirl les hablaba agitada, pero enmudecio en cuanto se
acercaron a Lorenz.

—:Puedo preguntar qué haciais?

—FEn el coche —contest6 Hedi, y se meti6 dentro.

—Vista la hora que es ya, no deberiamos entretenernos sino proseguir el
viaje —dijo Wetti.

Lorenz no hizo ningiin comentario.

En cuanto llego a la carretera principal, una motocicleta se le pego al
maletero y puso las luces.

—¢Eso no sera la policia? —Wetti expreso lo que Lorenz se temia.



Acelero. La moto siguio tras ellos.

Poco después del letrero de salida del pueblo, Lorenz puso el intermitente
y se metio a la derecha.

—¢Qué haces, chico? jAcelera! —le apremi6é Hedi, y le sacudio el
hombro. Lorenz puso el freno de mano y se volvio hacia atras.

—Las carreteras son malas y no se ve nada. Si me pongo a hacer carreras,
provocaré un accidente.

Mirl miraba obstinada por la ventanilla izquierda, Hedi hacia la derecha y
Wetti se miraba las manos. El policia de civil llamé al cristal de la ventanilla
del copiloto. Lorenz la bajé. Estaba a punto de explicarse cuando el hombre
dijo:

—One euro!

—What?

—One! —repitio. Lorenz aparto la cara, el hombre olia como si en lugar
de estomago tuviera una destileria—. Private parking! You parking. Pay one
euro!

Lorenz mir6 al hombre con gesto interrogante.

—You parking in Medjugorje, I am private parking. You pay!

Al hombre apenas le quedaban dientes. Tuvo que apoyarse en el coche.
Lorenz sinti6 un sincero respeto por alguien que pudiera llevar a cabo
semejante persecucion en motocicleta estando tan borracho.

Mirl le tendié una moneda de dos euros.

—iDale esto!

Lorenz le dio la moneda al hombre. El la contemplé largo rato, se la meti6
en el bolsillo del pecho, rebuscé en su pantalon y le tendié a Lorenz dos
monedas de cincuenta céntimos de cambio.

—Thank you! —respondid, y se alejo caminando pesadamente.

Lorenz subi6 la ventanilla y se puso en marcha. Después del acceso al
pueblo habia un letrero que indicaba MNE. Era el ultimo tramo de su viaje,
cien kilometros por la M6 y la M20 hasta cruzar la frontera con Montenegro
menos de dos horas después.

La M6 era una carretera interurbana, pero constantemente atravesaban
pueblecitos y pasaban junto a casas abandonadas. Ahora avanzaban mas
despacio. No habia limites de velocidad, pero el estado de la carretera era
suficiente para frenarlos.



—Me gustaria que me contarais por qué habéis saltado las tres del coche
en Medjugorje —dijo Lorenz un rato despues.

—He ido a comprar rosarios. Estaban de oferta —dijo Hedi.

—Mis piernas inquietas querian aprovechar la oportunidad de moverse un
poco —contesté Wetti.

—Y tu, tia Mirl?

Mirl rechino los dientes.

—Tenia algo que hacer.

—¢Y qué era?

—FEs personal —contesto.

Lorenz puso los ojos en blanco.

—Cuéntaselo —susurré Hedi.

—FEso es, cuéntaselo —repitié Lorenz.

Mirl suspiro.

—iComo quieras! He ido a confesarme.

—¢ A confesarte?

—Si, a confesarme.

—:En Medjugorje? ;Mientras el tio Willi se derrite en el coche?

—Hay treinta casetas con sacerdotes que hablan todos los idiomas y a los
que no volveras a ver. Era importante. Y ha sido rapido. No eres el tinico que
ha estado pensando mucho durante el viaje.

—¢Y qué has confesado? ¢Que hemos congelado al tio Willi y que lo
llevamos a Montenegro de forma ilegal?

—No seas ridiculo. Eso no es motivo para confesarse. Cualquier sacerdote
entenderia lo importante que es honrar a los muertos.

—iPor el amor de Dios, tia Mirl!

La tia guardo silencio. Wetti le dio un codazo suave en las costillas.

—Si tan importante es para €l, cuéntaselo —dijo.

—iEsta bien! —dijo Mirl enfadada.

—¢:Y bien? —pregunto él.

—Y bien, y bien —se burlé Mirl—. He confesado lo del sefior Ferdinand.
Me estaba comiendo por dentro.

—¢Qué es lo del sefior Ferdinand? —pregunt6 Lorenz.

—Por todos los cielos, chico, ;no puedes imaginartelo?

—iNo! —protest6 Lorenz—. jEs que no me contais nada!

—¢No te sorprendié que el sefior Ferdinand dejara que congelaramos a
Willi en su tienda sin rechistar?



Dicho asi, Lorenz tuvo que reconocer que tenia razon. El sefior Ferdinand
habia cometido un delito. Es mas, habia puesto en peligro su negocio.

—Fue culpa de la dermat6loga —dijo Mirl—. Fuimos las tres el pasado
diciembre, revisiéon de lunares, ¢y a quién nos encontramos en la sala de
espera? Al sefior Ferdinand. El caso es que la dermatdloga me dijo que tenia
un ateroma en la nuca y que tenia que quedarme para que me lo quitara con
anestesia local.

—Yo no podia quedarme con ella porque Susi estaba en la ciudad —
explicd Wetti.

—Y a mi me recogio Willi —dijo Hedi.

—Bueno, y cuando estabamos discutiendo en la sala de espera, el sefior
Ferdinand se ofreci6 a esperarme y llevarme a casa. Fue muy caballeroso por
su parte. Porque después de una operacion como esa es muy importante no ir
sola por ahi —prosigui6 Mirl—. Incluso me sostuvo la mano mientras la
médica me quitaba un trozo de carne de la nuca.

Wetti la interrumpio:

—No era carne, era un quiste.

—Lo que sea —dijo Mirl—. Resulta que después el sefior Ferdinand me
pregunto si queria ir a comer con él. Para recuperarme de la operacion. Yo no
salia desde el divorcio con Gottfried. Asi que me llevé a una pizzeria de
Schonlaterngasse. Compartimos espaguetis con marisco, ternera con atin y
una pizza de gambas. Con Gottfried nunca comia tan bien. El solo queria
schnitzel y mas schnitzel.

Mirl se detuvo.

—¢Y entonces? —pregunto Lorenz.

—Pues entonces... Bebimos prosecco y vino tinto. Imaginate, el duefo,
un atractivo napolitano, nos rellenaba las copas constantemente. Asi que el
sefior Ferdinand dejo6 alli el coche y me llevé en taxi, y yo le invité a una
copa de licor de huevo. En mi casa.

Mirl recogio su bolso, se lo puso en el regazo y lo agarré con fuerza.

—Resulta, Lorenz, que la noche con Mirl le dejo huella al sefior Ferdinand
—dijo Hedi.

—De hecho, el pobre sefior Ferdinand podria haberse jubilado el 1 de
enero, pero sigue trabajando en la carniceria con la esperanza de ver a Mirl
—dijo Wetti.

—Vale, pero Mirl, no entiendo, ;el sefior Ferdinand no es un buen
partido? —dijo Lorenz.



—Ay, chico, es que ya no puedo mas —contestd Mirl con tristeza—.
Primero el divorcio de Gottfried, después el fiasco del supuesto doctor
Goldmann. Me rindo. Soy demasiado mayor para llevarme otra decepcion.

A Lorenz le habria gustado decir algo para animarla, pero entendia a su
tia. Después de la historia de Stephi él tampoco estaba seguro de si no seria
mejor estar solo. Y de pronto se dio cuenta de algo: se parecia mas a sus tias
de lo que le habria gustado. Ninguno de los cuatro sabia enfrentarse a las
decepciones. Los cuatro dejaban que los reveses de la vida los desanimaran
enseguida y se refugiaban en el caparazén de la familia en cuanto las cosas se
ponian dificiles. El tnico distinto habia sido Willi. Willi se habia recuperado
a pesar de romperse tantisimos huesos. Willi se habia marchado a otro pais. A
Willi lo habian despedido muchas veces y siempre se habia buscado otro
trabajo. Willi se habia sobrepuesto a que su madre le hubiera mentido toda su
vida. Pero Willi ya no estaba. Willi ya no podria animarles a ninguno de
ellos.

Asi que Lorenz hizo el tnico comentario positivo que se le ocurrio en ese
momento.

—Dentro de una hora estaremos en Montenegro.



20
Otros panderos espectaculares (2001)

Lo cierto es que las cosas fueron bien durante mucho tiempo.

Maria Josefa Oberhuber, a la que su familia llamaba Mirl, mas conocida
entre los habitantes y los comerciantes del cuarto distrito como la sefiora del
subsecretario Oberhuber, no era infeliz.

Todas las mafianas le preparaba el desayuno a Gottfried. En cuanto este se
marchaba, se daba un bafio, se ponia los rulos y se sentaba media hora bajo el
casco secador que Gottfried le habia regalado por su cuarenta cumpleafios y
que seguia funcionando a la perfeccion. Mientras se le peinaba el pelo, leia
revistas. En cuanto estaba vestida, empezaba a limpiar la casa. Seguia
habiendo polvo por todas partes, y aunque Mirl habia aceptado que jamas se
libraria de él por completo, habia decidido enfrentarse a él al menos con
dignidad, asi que limpiaba con pendientes, broches, el pelo ondulado y con
ropa para salir de casa. En cuanto tenia la sensacion de que todo estaria lo
bastante limpio hasta el dia siguiente, se arreglaba el maquillaje, se ponia otra
ropa e iba al veintitrés a visitar a sus hermanas. Antes solian verse en la
ciudad de vez en cuando, pero desde que Wetti vivia en el mismo edificio que
Hedi, Mirl cogia el cercanias al veintitrés como la gente que iba a trabajar a
diario. Cuando regresaba, todos los dias paraba donde el sefior Ferdinand,
que regentaba una carniceria enfrente de casa de Hedi. Naturalmente habria
bastado con hacer la compra un dia a la semana, pero es que, ademas de los
descuentos, también la obsequiaba siempre con piropos que a Mirl le
resultaban tan deliciosos como el foie gras que hacia él mismo.

Antes de ponerse a preparar la cena en casa, se entregaba al momento
algido del dia: su correspondencia. Mirl se escribia con nueve conocidos de
los centros penitenciarios de Krems-Stein y Graz-Karlau. Y como tenian
sentencias de por vida, se esforzaban por conseguir la amistad fiel y eterna de
Mirl. Y Mirl, por su parte, hacia un gran esfuerzo por aportar algo de alegria
a su sombria y mono6tona vida entre rejas.



Christina iba a cenar con ellos de vez en cuando, pero desde que tenia
aquel nuevo terapeuta, Mirl o Gottfried eran los culpables de todas las
desgracias que sufria. Siempre habia un progenitor al que no queria ver, asi
que iba a comer con Gottfried cuando estaba enfadada con Mirl o se tomaba
un café con Mirl cuando era Gottfried quien tenia la culpa de todo.

Era muy poco habitual que cenaran los tres juntos, pero Mirl ya lo habia
aceptado. Hedi y Wetti veian a sus hijas todavia menos. Susi llevaba una
década vagando por el mundo. Mirl no sabia por donde andaba, solo estaba
segura de que se trataba de sitios sucios, antihigiénicos y peligrosos. Y desde
que Nina se habia mudado a Rothneusiedl con esa persona enferma que no
tomaba carne, y ni si quiera leche, era como si se la hubiera tragado la tierra.
Normal que no tuviera energias para dar sefiales de vida si solo se alimentaba
de semillas y verdura.

Puede que Christina fuera una pesada que se quejaba constantemente y se
vistiera fatal, pero al menos Mirl siempre sabia qué estaba haciendo su hija,
dénde y con quién. Aunque a veces habria preferido no saberlo.

Justo la semana anterior habian ido los tres a Plachutta a celebrar el sesenta
cumpleafios de Gottfried. Mirl pensaba que Christina haria un esfuerzo para
la ocasion, pero en cuanto pidieron tafelspitz para todos, empez6 la fiesta.

—A partir de hoy practicaré la abstinencia —anuncié Christina, y Mirl
agradecido que en ese momento el camarero estuviera descorchando una
botella de vino blanco.

Gottfried no dijo nada y se terminé la copa de champan.

—Gottfried, prueba si el vino sabe a corcho, por favor —dijo Mirl
rapidamente—. Ultimamente no hemos bebido méas que blancos con sabor a
corcho. Es como una maldicion.

El camarero le sirvié un poco a Gottfried para que lo probara. Este levant6
la copa y mir6 el vino desde abajo.

—~Color muy claro, un poco de gas, pero en vinos jovenes es mas que
deseable.

—Sabéis qué, mi vida sexual es una catastrofe —dijo Christina.

El camarero seguia alli. Mirl miraba fijamente el mantel, como si asi
pudiera abrir en él un agujero que la tragara lo antes posible. Gottfried se
enjuago la boca con el vino e hizo gargaras.

—Gottfried, no es un colutorio —sise6 Mirl desde el otro lado de la mesa.



—Mama, déjale en paz —dijo Christina.

—En el paladar es donde mejor se percibe la acidez —se justifico él.

—No estamos en casa —dijo Mirl.

—¢:Les sirvo? —pregunt6 el camarero.

—Seguro que mis problemas sexuales tienen algo que ver con lo estirada
que eres —dijo Christina.

—Sublime —dijo Gottfried—, fresco y delicioso.

—Una cosecha excelente —dijo el camarero.

—Mi psicologo dice que el hecho de que no sea capaz de dejarme llevar
durante el sexo esta relacionado con la tensa situacion en casa.

—iChristina, no estamos en casa!

—Ya, por eso puedo respirar y hablar libremente.

—¢Cree que el vino deberia airearse un poco mas en el decantador? —le
pregunto Gottfried al camarero.

—Gottfried, deja al sefior tranquilo —dijo Mirl—. Sirva, asi esta bien.

—iMama, deja tranquilo a papa! Nos tutelas constantemente, por eso no
consigo tener orgasmos —dijo Christina, y acentué de tal manera la ultima
palabra que la oy0 todo el comedor.

—Christina, este no es lugar para un tema como ese —dijo Mirl en voz
baja, sintiendo las miradas de la gente en la espalda.

—Es algo muy natural, td eres la Unica que no puede hablar de ello —
replico Christina.

—Carifiito, prueba tu el vino, creo que tiene un toque un poco metalico —
dijo Gottfried.

—Fl ambiente inhibido en casa ha arruinado mi sexualidad. Estoy
llegando a los treinta y no alcanzo el climax.

Mirl, que acababa de coger la copa para comprobar si Gottfried tenia
razon, se echo encima toda la bebida.

—Christina, lo diré por ultima vez —sise0 entre dientes—: Este no es
lugar para ese tema. Los asuntos de alcoba son para la alcoba. Y ta eres
responsable de tus propios problemas. Asi que contrdlate y bébete el vino que
tu padre ha escogido por su cumpleafios, o nos levantaremos de inmediato y
nos iremos, asi le habras estropeado el cumpleafios.

Christina se cruzo de brazos obstinada. Después cedid y cogié su copa
para brindar con Gottfried.

—Felicidades, papa —dijo.

—Igual deberiamos pedir que nos abrieran otra botella —dijo Gottfried,



pero Mirl ya se estaba rellenando la copa y Christina, antes de beberse la suya
de un trago, dijo:

—Mi pobre papa, que has aguantado tantos afios junto a una mujer
completamente incapaz de lidiar con los problemas de los demas.

Antes de que Gottfried o Mirl pudieran responder, el camarero trajo
fuentes con sopa, carne, col, salsa de rabano picante, y se tomé tanto tiempo
para colocarlas que resulté evidente que queria enterarse del rumbo que
tomaba el drama. Sin embargo, llegados a ese punto, los tres fueron lo
bastante Oberhuber para no hacer participe a un extrafio de sus propios
problemas.

—A mi, por favor —respondié Gottfried a la pregunta final de camarero
sobre a quién debia servirle el tuétano, y el relamido «mmm, que suave y
viscoso» que pronuncio al untarse una tostada con él fue lo ultimo que se dijo
en la mesa hasta que Gottfried pidio la cuenta al terminar todos de comer.

Mirl ya se las sabia todas. Ya de nifia, a Christina le encantaba poner en
evidencia a sus padres en publico. Cuantas veces se habia tirado al suelo en
una tienda y habia pataleado histérica para que a Mirl no le quedara otra que
dejar el carro, cogerla en brazos y salir del local. Cuantas veces se habia
levantado de nifia la falda en plena calle y les habia ensefiado las bragas a
unos pilluelos cualesquiera. Mirl reconocia el patrén, solo esperaba que
remitiera cuando Christina fuera adulta.

Su gozo en un pozo.

Mirl sigui6 enfadada con Christina hasta su sagrado miércoles. Los
miércoles habia reunién del club en el que Gottfried trabajaba de tesorero
voluntario para la seccion de baile deportivo. Mirl no tenia que cocinar
porque Gottfried nunca llegaba a casa antes de medianoche. Asi que dedicaba
los miércoles a responder las cartas con insinuaciones eroticas que le habian
llegado de Graz-Karlau y Krems-Stein, para después dejarse mimar en el
salon de belleza. Manicura, raices, tratamientos para la piel con acido de
frutas, masaje, pedicura, pestafas, cejas... Mirl tenia la sensacion de que el
polvo que dominaba la casa la convertiria en una mujer gris y palida, pero
salir del salon de belleza con las ufias rojas era como hacerle una jugarreta a
la suciedad. Ademas podia desahogar sus penas con la esteticista. A
diferencia de sus hermanas, era muy comprensiva. Wetti y Hedi le decian
siempre que no debia ser tan severa con Christina. Pero en el universo de



Mirl, la tolerancia no era una muestra de amor, sino de dejadez. Las
esteticistas la entendian.

—Si al menos mi hija se gastara el dinero que le da su padre en algo
razonable, como por ejemplo ropa bonita. jPero figirese, va por ahi en sacos
de lino! La mayoria ni siquiera tienen mangas y parece que cria bichos en las
axilas.

Snezana, la manicurista de Mirl, conocia tan bien las historias sobre la
ropa de comercio justo y algodon organico de Christina que incluso era capaz
de deletrear marcas complicadas como «Birkenstock». Como cualquier buena
esteticista, a SneZana también se le daba muy bien escuchar, asi que le
pregunto:

—¢Y eso por qué?

—Ay, SneZa, a veces pienso que solo lo hace por enfadarme —dijo Mirl
—. Dice tantas tonterias que a veces se pasa de castafio oscuro. Ayer me
cont6 por teléfono que era injusto que se esperara que las mujeres se
depilaran pero los hombres no. Con esa actitud, nadie querra casarse con ella.

—Hoy en dia muchas mujeres se casan tarde —dijo SneZana.

—No, Christina no. Pierde el tiempo con psicélogos.

—Mucha gente va al psicélogo.

—Le voy a decir una cosa, SneZana —dijo Mirl, y se sent6 mas erguida de
lo que ya estaba—: Son todos unos charlatanes. Antes la gente no iba al
psicologo y, de todos modos, era feliz. Christina solo lo hace para
complicarme a mi la vida. Al parecer, como madre suya que soy, tengo la
culpa de todo. Pero le diré una cosa: jesos charlatanes le meten a la gente
ideas en la cabeza! jChristina esta estupendamente! Necesitaria un peluquero
como es debido, una buena manicura y una muy buena pedicura, porque esas
sandalias Birkenstock le hacen callos. En cambio le saca dinero a mi esposo y
va a cursos solo para mujeres. Una pesadilla, eso es lo que es. Al final, de
tanto intentar mejorar las cosas, solo las empeora.

SneZana levant6 la mirada de las ufias de Mirl.

—:La temperatura del bafio de pies esta bien? —pregunto, y Mirl suspiro.

—FEsta un poco fresca —dijo, y observo a SneZana afiadir un poco de agua
caliente. Ojala todo fuera tan facil como los tratamientos del salon de belleza,
penso Mirl, y de camino a casa ya estaba de mejor humor. Hasta que abri6 la
puerta y se dio cuenta de que Gottfried estaba alli porque no estaba cerrada
con llave. Estaba al teléfono. Mirl se quedo6 en el umbral.

—Si, sin falta. Estoy impaciente —dijo, y Mirl contuvo el aliento.



Reconocia ese tono—: No te haces a la idea de las ganas que tengo —lo oyo
decir—. Ganas de ti y de tu pandero espectacular.

Mirl se deslizé fuera con cuidado y cerré la puerta. Se quedd quieta un
instante y respiré hondo.

Sabia lo que significaba esa frase.

Maria Josefa Oberhuber no era una ingenua, y naturalmente se habia dado
cuenta de que a Gottfried su pandero ya no le parecia espectacular, y de que,
sin embargo, tenia a su disposicion otros panderos espectaculares. Pintalabios
en el cuello de la camisa. Perfume femenino en la corbata. Reuniones
nocturnas, como si existiera algun subsecretario de la Republica de Austria
que trabajara un segundo mas de lo necesario. Mirl no era ciega. Y
naturalmente nunca lo habia hablado con él.

Todo comenzé cuando Christina empezé el instituto y Mirl dejo de
intentar tener un segundo hijo. Lo habia hecho a sabiendas de que Gottfried
no podria vivir sin panderos espectaculares, y la primera vez que vio
pintalabios en una de sus corbatas incluso se tranquilizo, porque asi ella se
libraria de aquel circo a partir de entonces.

Y sin embargo, ese momento en que Mirl llegd del salon de belleza fue
distinto. Porque hasta entonces Gottfried habia hecho todo lo que estaba en su
mano para ocultarle a Mirl los otros panderos espectaculares. Seguramente
crela que no sabia nada. Pero eso de que hablara por teléfono desde casa,
desde la casa que compartian desde hacia décadas, en la que habian criado a
una hija, era nuevo.

Mirl se recompuso, abrio otra vez la puerta y dijo bien alto:

—¢Gottfried? jYa estoy en casa!

Y al verlo llegar al vestibulo completamente sonrojado, ayudarle a
quitarse el abrigo con las manos temblorosas y preguntarle varias veces como
le habia ido el dia, Mirl se olié que tenia un problema. Porque si actuaba con
esa torpeza, Gottfried no tardaria en darse cuenta de que ella lo sabia.

Las semanas siguientes, Mirl intent6 esquivar a Gottfried para evitar
situaciones criticas. Estaba tan concentrada en su marido que paso por alto
donde residia el principal problema: alli donde residian la mayoria de sus
problemas. En su hija.

Cuatro semanas después, Mirl estaba con Christina en el Café Sperl.
Christina tenia el pelo sucio y parecia preocupada. Mas preocupada que de



costumbre. Y de pronto le cogi6 la mano a su madre.

—Mama, pase lo que pase, siempre estaré de tu parte.

Una parejita de turistas japoneses entr6 por la puerta y se quedo
sorprendida, como si acabaran de entrar en un platé de cine. Mirl también se
qued6 sorprendida. Pasara lo que pasara, no podia ser bueno. Porque
Christina nunca estaba de parte de nadie. Christina siempre estaba en contra
de algo, a veces en contra de uno y otras veces en contra de otro.

—Quiero pedirte perdon. He sido injusta contigo.

Christina ni siquiera se habia disculpado cuando estampo el Mercedes de
Gottfried contra una farola el afio anterior, sino que le habia reprendido a su
padre por conducir un coche tan ostentoso y de macho. Los japoneses
miraban la sala como si no supieran si les estaba permitido sentarse.

—Christina, por favor —intent6 contenerla Mirl, pero su hija se eché a
llorar.

—No, mama, déjame hablar. Lo siento mucho, durante toda mi vida te he
echado la culpa de que las cosas me fueran mal. Pensaba que eras una
estirada y una neurdética. Ahora me he dado cuenta de que todo es culpa de
papa. Es un pervertido.

El camarero acompafié a la parejita de turistas hasta una mesa y les dio
dos cartas. Mirl mir6 nerviosa a su alrededor.

—iChristina, no hables asi de tu padre!

—Mama, ya no hace falta que lo protejas, lo sé todo. Y te apoyaré en todo
lo que pueda.

—¢Desean algo las sefioras? —pregunt6 una camarera con una minifalda
demasiado estrecha. Si, quiso decir Mirl, jsaqueme de aqui!

—No —dijo en cambio. Y afiadio—: ;O sabe qué? Traigame un té con
ron.

—¢De frutas o negro?

—Da igual, lo importante es el ron.

—Mejor manzanilla, sin ron —dijo Christina—. Mama, no hace falta que
bebas. Yo estaré a tu lado durante todo el proceso.

Paso las manos por encima de la mesa. La manicura de las ufias de Mirl
desapareci6 bajo los dedos de profesora secos y manchados de tiza de
Christina.

—¢Qué proceso? —preguntd Mirl con voz decidida—. Todo va bien —
afiadid, y Christina le apret6 mas las manos.

—iEl de divorcio, cual va a ser!



—¢Como?

—Mama, no me digas que no lo sabes.

—¢Que no sé qué?

—Que papa te engafla —dijo Christina tan alto que un matrimonio mayor
de una mesa cercana casi se disloco el cuello—. jQue ese cabrén se tira a
otras!

—Ay, Christina, ¢como se te ocurre algo asi?

—Lo he visto.

—:Haciéndolo?

—No, jsaliendo con una del hotel Orient! jIba tocandole el culo!

Mirl se dio cuenta por primera vez de que a Christina ya le estaban
saliendo canas. Nunca habia tenido el pelo castafio brillante o reluciente —
para eso tendria que haber usado champu normal y no esos productos bio de
la herboristeria—, pero ahora se le estaba encaneciendo de verdad. Cémo no,
si siempre estaba envuelta en insatisfacciéon. Por el bien de ambas, Mirl
decidio intentar cambiar el rumbo de la conversacion.

—Pero Christina, eso no tiene por qué significar nada. Gottfried siempre
ha sido muy dado al contacto fisico. No pasa nada. Quién sabe, puede que
fuera una compafiera de trabajo o algo asi.

—Mama, ¢es que no sabes qué es el hotel Orient?

Mirl respiré hondo.

—FEn todos los hoteles hay salas de conferencias.

—Mama —dijo Christina, y Mirl le agradecié que realmente intentara
hablar en voz baja—. El Orient es un hotel por horas. La gente va alli a tener
relaciones sexuales.

Mirl hizo un dltimo intento.

—¢Y qué hacias td en ese hotel? —pregunto—. ;Se acab6 la fase de
abstinencia?

—Mi psicologo esta enfrente. Justo habia acabado la sesion cuando salié
papa.

—¢Tu psicdlogo esta enfrente de un hotel por horas?

—Si —contest6 Christina, y Mirl no pudo evitar echarse a reir. Se rio de
forma tan desinhibida que sinti6 una punzada en el costado. Los japoneses
levantaron la mirada de sus gigantescos schnitzel, y cuando Mirl relinché de
risa, el hombre le hizo una foto.

—¢Qué te hace tanta gracia, mama?

Mirl necesit6 varios minutos para recuperar la compostura, después bebi6



un trago de agua, se limpio el rimel del rabillo del ojo con la servilleta y dijo:

—Ironias del destino. Mi hija y mi esposo buscan en la misma calle la
felicidad que yo no puedo darles. Sefiorita —llam6 a la camarera—: Un orujo
doble.

Horas después de aquel encuentro, Mirl seguia imaginando divertida la cara
que debia de haber puesto Gottfried al ver a su hija delante del hotel por
horas. Gottfried, que en esos momentos estaba en el séptimo cielo por haber
grufiido, y Christina, que estaba en su propio séptimo cielo por haber
descargado sus frustraciones.

Su alegria solo dur6 hasta que Gottfried llego a casa.

—:Donde has estado tanto tiempo? —Ile pregunté cuando él se sento a la
mesa de la cocina y clavé la mirada en su vaso de agua.

—Paseando —contest6—. Christina me ha llamado y me ha dicho que te
ha contado lo que vio.

—¢:Te refieres a que te vio salir del hotel por horas? —dijo Mirl. Gottfried
se aflojo el nudo de la corbata. Miraba la mesa con gesto de culpabilidad.

—IL.o siento, cariiito.

Le temblaba la voz. Durante las ultimas horas, Mirl habia pensado en sus
opciones. La idea de Christina de que se divorciaran era ridicula. Gottfried y
Mirl llevaba décadas casados y tenian un buen matrimonio. Los abonos al
teatro, las excursiones de los domingos, los debates sobre los titulares del
periodico... Les iba bien. Tenian una casa grande, y si Mirl era sincera
consigo misma, debia reconocer que le era relativamente indiferente si
Gottfried grufila con otras mujeres. Lo importante para ella era estar
tranquila. Porque Mirl tenia sus propios secretos, solo que por escrito.

—Deja de llamarme carifiito. Me has hecho mucho dafio, Gottfried —dijo
en un fingido tono acusador, y le dio la espalda por si su rostro no reflejaba
dolor suficiente. Se detuvo un instante y decidié que no dejaria que Gottfried
se fuera de rositas. Lo perdonaria, al fin y al cabo ambos eran cat6licos. Pero
antes tendria que hacer penitencia. Mirl se debia a si misma y a su dignidad
castigar un poco a Gottfried.

—Lo siento mucho, Mirl querida, siempre has sido una buena esposa —
dijo Gottfried, y se echd a llorar. Mirl sabia que no era apropiado, pero
disfrut6 de ese momento triunfal— Me cocinas, me has dado una hija,
siempre te has ocupado de la casa. Pero soy un hombre débil. Necesito



contacto fisico.

—La lujuria es un pecado mortal —dijo Mirl, todavia de espaldas a
Gottfried, que sollozaba en voz baja.

—Lo siento mucho.

—Bueno, Gottfried, ta solito te lo has buscado —le dijo para dejarlo en
vilo y, por primera vez desde que estaban casados, sali6 de la cocina sin
prepararle la cena. Cogio un pufiado de cartas sin contestar de Krems-Stein,
papel de cartas, un frasco de Guerlain Shalimar, con el que rociaba las cartas,
y sali6 de la casa en busca de una cafeteria. Hacia muchos afios que sofiaba
con contestar la correspondencia desde una cafeteria, como hacian los
grandes literatos. Hasta entonces no se habia atrevido por lo que pudiera
pensar la gente. Por que vecinos o conocidos la pillaran escribiendo lineas
impudicas. Pero ese dia le daba igual lo que la gente pensara de ella. También
le daba igual lo que Gottfried pensara de ella. Y disfrutd6 pensando que a
partir de entonces siempre le daria igual.

Mirl se hizo de rogar. Cuando Gottfried llegaba a casa, se esforzaba por ser
especialmente amable. Todos los dias le llevaba flores, y en cuanto veia la
mesa vacia, la decepcion se le dibujaba en la cara. Todo aquello comestible
que habia en la nevera o el congelador, Mirl se lo subi6 al doctor Obauer, el
del cuarto.

—¢Qué he hecho para merecer esto? —le pregunt6 el viudo cuando Mirl
le regal6 medio pastel de nata, ensalada de patata precocinada y todo tipo de
platos congelados.

—Aly, en casa no se lo va a comer nadie —dijo contenta, aunque al mismo
tiempo se sentia mal por mentir a un doctor de verdad: a los médicos y a los
sacerdotes no se les mentia. Se consolé pensando que solo era una mentira a
medias. En casa no se lo iba a comer nadie porque ella no lo serviria. Mirl
entendia por qué el parroco de la region boscosa le imponia castigos tan
severos cuando se portaba mal: porque daba gusto hacer pagar a un pecador.

Gottfried expio y expio sus culpas. Lloriqueando como un perro apaleado,
una semana después anuncio que tenia que atarse el cinturon en el siguiente
agujero. Mirl se limité a encogerse de hombros y salio de casa con la
correspondencia. Lo dejaria en vilo un poco mas. Y lo perdonaria
oficialmente en cuanto hubiera adelgazado los veinte kilos que le habia
recomendado el médico.



Después de siete semanas, Gottfried lleg6 a casa sin flores, pero con un sobre
marron que contenia varios papeles.

Lo dej6 sobre la mesa vacia de la cocina.

—¢Qué es eso? —preguntd Mirl.

—Tu libertad —dijo en tono melodramatico.

Mirl sac6 la primera hoja. Decia «Acuerdo de divorcio».

—Ahora te burlas? —exclamo.

—Te libero, carifiito mio —dijo Gottfried—. He estado reflexionando. Yo
te hago infeliz y ti me haces infeliz. No puedo remediarlo: soy una plantita jy
el amor es mi abono! Entiendo que tu no lo veas asi. Por eso te libero.

Mirl tragé saliva. Solo queria que él sufriera. No queria sufrir ella.

—Gottfried, venga, vamos a dejarnos de sandeces. Hasta ahora hemos
aguantado juntos. A nuestra edad semejante teatro es completamente
innecesario.

—Mirl, puede que ya no seamos jovenes, pero a los dos nos quedan entre
diez y veinte afios buenos por delante. Deberiamos disfrutarlos, deberiamos
vivirlos lo mas felices posible.

—No digas tonterias. Venga, te preparo algo. Estas confuso, seguro que
tienes el azucar por los suelos. ;Qué te apetece? Te empano un filete de los
que te gustan.

Gottfried se levanto, le cogio las manos y dijo:

—No tengo hambre. Quiero el divorcio, Mirl.

Y en ese momento, cuando Maria Josefa Oberhuber oy6 por primera vez a
su marido desde hacia treinta afios decir que no tenia hambre, supo que lo
habia perdido.

—FEsta bien —dijo, fue a la habitacion de invitados, cerré con pestillo y se
tumbd en la cama. Gottfried llamo6 a la puerta, le prometié que siempre
cuidaria de ella economicamente, pero Mirl no abri6. Y después de un rato,
Gottfried hizo lo que siempre hacia cuando no sabia como lidiar con Mirl.
Como cuando nacio Christina, como cuando Christina se fue de casa, como
ahora, que iban a divorciarse: llamé a sus hermanas.

Ni Wetti ni Hedi estaba en casa, asi que Willi se hizo cargo y tres cuartos
de hora después abrio de un golpe la puerta que Mirl habia cerrado por
dentro.

—Vete —dijo ella.

—Si quieres, puedo romperle el hueso que prefieras —dijo Willi—. Pero
me quedaré aqui hasta que te levantes.



Como una muerta viviente, Mirl meti6 un par de medias, el cepillo de
dientes y ropa interior en una maleta, y dejo que Willi la llevara al veintitrés,
donde Hedi ya la esperaba con una pastilla para los nervios que en realidad
necesitaba receta.

Un par de semanas después, gracias a los carifiosos cuidados de sus
hermanas, pero sobre todo gracias a las pastillas para los nervios, Mirl habia
aceptado su situacién. Gottfried habia propuesto quedarse con la casa y que
Mirl se mudara con sus hermanas al veintitrés. Le compraria un piso en el
mismo edificio, le pagaria la manutencion, y no tendria que preocuparse
nunca mas. Mirl, que no hablaba con Gottfried desde aquella noche en que él
habia pronunciado la palabra que empezaba por D, no acept6 ni rehusé. Iba
todo demasiado rapido para ella, necesitaba tiempo para acostumbrarse a la
nueva situacion. Y por supuesto fue Christina quien lo complicé todo atun
mas.

—Mama, te he conseguido un abogado —dijo contenta por teléfono un
mediodia.

—Carinio, me duele la cabeza —dijo Mirl, y se puso un pafio humedo
sobre los ojos.

—Te he concertado una cita mafiana al mediodia en el Café Korb —
prosiguio Christina impasible—. jAcabaremos con papa!

—Por favor, Christina, ya hablaremos mas tarde, tengo migrafa.

—C(laro, te quiero —dijo Christina, y colgo.

Era bastante absurdo. Cuanto peor estaban Gottfried y Mirl, mejor estaba
su hija. Christina estaba exultante, porque por fin tenia una explicaciéon a su
insatisfaccion: el divorcio de sus padres. Mirl tenia la ligera sospecha de que
habria hecho mucho mas feliz a Christina si ella y Gottfried hubieran sufrido
antes semejante desgracia. Christina estaba llena de vida. Incluso se depilaba
las cejas y se ponia ropa colorida, cuyo corte amorfo y materiales naturales
seguian sin ser del gusto de Mirl, pero que al menos ya no le hacian parecer
una monja ecolégica.

Todos los abogados que habia conocido Mirl hasta entonces eran conocidos
de Gottfried. Sefiores mayores con poco pelo en la cabeza y trajes que no les
quedaban bien, que ademas, con el paso de los afios y a medida que sus



esposas perdian la vista, se les desgastaban por la zona del trasero. La
mayoria tenian los dientes amarillos o piel con tendencia a la psoriasis, y
todos olian un poco a carnero en su madurez sexual.

Asi que Mirl se qued6 atonita cuando conocié a Klaus Kohlhammer, un
joven guapo y bien vestido.

—Sefiora Oberhuber, su hija me ha hablado mucho de usted, pero ahora
que la veo, estoy maravillado —dijo en tono de cantinela justo antes de dejar
su cartera de cuero color borgofa y sentarse a su lado.

—¢Y de qué conoce a Christina? —pregunto Mirl.

—¢No se lo ha contado? De un grupo de autoayuda para hijos adultos de
padres divorciados.

Mirl se atragant6 con el café.

—¢Quiere decir que sus padres también estan divorciados?

—Se divorciaron cuando yo tenia ocho afios.

—¢Y cuantos tiene ahora?

—Treinta y cinco —contesto, y Mirl se preguntd como era posible que
casi tres décadas después todavia no hubiera superado el divorcio de sus
padres—. Mi madre nunca supero la separacion. Murio hace diez afios de un
infarto, el médico dijo que fue el sindrome del corazon roto. Quiero evitar a
toda costa que a usted le suceda algo parecido —dijo Klaus Kohlhammer, y
Mirl se call6 el comentario de que seguro que no le pasaria algo asi—. Mi
padre se lo quit6 todo, la casa, el dinero, no tenia de qué vivir. Por eso, como
abogado de divorcios, me especialicé en los derechos de las mujeres de cierta
edad, para proteger especialmente a aquellas que lo han dado todo por su
marido y a las que este deja tiradas en el otofio de su vida. Sefiora Oberhuber,
ile prometo que desnudaremos al sefior Oberhuber hasta que posea usted
hasta su ultima camisa!

Mirl no queria ninguna camisa de Gottfried, no queria la casa ni mucho
menos todas las baratijas con las que la habia llenado. Mirl tenia desde hacia
poco un amigo por carta muy prometedor, cuyas palabras la dejaban sin
respiracion. Un auténtico doctor encerrado injustamente que saldria al afio
siguiente. Decla que no podia esperar a conocerla, y ya le habia prometido un
crucero por los mares del Sur. Mirl ya se vela mantenida. Pero Christina solo
hablaba maravillas de ese tal sefior Kohlhammer.

—Sefior Kohlhammer —dijo Mirl—, ;esta usted casado?

—No, no lo estoy.

—Como mi hija —dijo Mirl con una sonrisa dulce.



—Si, Christina es encantadora —respondio el sefior Kohlhammer.

Y asi fue como Mirl accedi6 a que la representara. Daba igual si era buen
abogado de divorcios o no: seria la pareja perfecta para Christina. Tenia los
mismos problemas sin resolver y también buscaba dramas donde no los
habia. Mirl sofiaba con que formarian una pareja maravillosa. Pero pas6 por
alto un detalle esencial: que la unica razon por la que Klaus Kohlhammer no
estaba casado era porque el matrimonio entre hombres no era legal en
Austria.

Mas adelante se describiria el divorcio entre Maria Josefa Oberhuber y el
subsecretario Gottfried Oberhuber con una sola palabra: sucio.

Gottfried y su abogado, un viejo amigo de la asociacion de empresarios,
subestimaron a Mirl y al sefior Kohlhammer. Gottfried pensaba que €l se
quedaria con el piso de Wiedner Hauptstrale y que a Mirl le bastaria con
unos cientos de euros al mes. A Mirl le habria parecido bien, pero Klaus
Kohlhammer, espoleado por su mejor amiga del grupo de autoayuda,
Christina Oberhuber, se indignd. Que la jueza tuviera fama de ser una gran
defensora de los derechos de las mujeres tampoco fue especialmente
beneficioso para el subsecretario Gottfried Oberhuber. Klaus Kohlhammer
habia pasado varias noches investigando cuanto dinero de la cuenta comun de
los Oberhuber se habia gastado en saunas y clubs de caballeros. Gottfried,
funcionario administrativo hasta la médula, habia guardado todos los recibos
porque le gustaba llevar una contabilidad ordenada y comprensible.

Después de la primera vista, cuando estuvo claro que Gottfried asumiria
toda la culpa, este paso junto a Mirl cuando salia del juzgado con Klaus, muy
animado, y Christina, radiante. Gottfried estaba empapado en sudor.

—Carifiito, ¢sabes lo que me estas haciendo? —Ile susurro.

Mirl miré a Klaus y a Christina, que estaban muy juntos y se susurraban
confidencias. Klaus le tocé el hombro a Christina, ella le pellizcé el costado.
Mirl no queria que Gottfried lo perdiera todo, sobre todo porque ella no tenia
ningun interés en todas aquellas baratijas, pero queria ver feliz a Christina.
Sabia lo importante que era para ella tener la sensacion de que su madre
luchaba por sus derechos. Asi que, aunque a Mirl sus derechos le daban
completamente igual, se cruzo de brazos, mir6 triunfal a Gottfried y dijo:

—Gottfried, fuiste ti quien quiso el divorcio, ahora tendras que vivir con
ello.



Sin embargo, en ese momento no penso que ella también tendria que vivir
con ello.



21
Las montanas negras (del kildémetro 899 al 1029)

¢Era por la noche que se cerraba o porque cada vez estaban mas cerca de
Montenegro?

Wetti acababa de reirse de uno de los rosarios de Hedi, que se iluminaba
al pulsar un botén, pero ahora las tres guardaban silencio en el asiento
trasero. Como de costumbre, Mirl y Hedi oteaban cada una por su ventanilla,
mientras que Wetti tenia la mirada perdida.

Lorenz estaba concentrado en la carretera, aunque se veia obligado a
respetar el ritmo de un camion con matricula montenegrina que al parecer
llevaba el mismo rumbo que ellos: la frontera. Constantemente pasaban junto
a casas abandonadas o medio derruidas.

Ya habian dejado atras Herzegovina y ahora atravesaban la Reptblica
Sprska. Lo tnico que no parecia venido a menos en esa zona eran las
numerosas banderas azules, rojas y blancas.

—¢Todo bien por ahi atras? —pregunté Lorenz.

—¢Por qué lo dices? —contesto Mirl.

—Estais extrafiamente calladas —dijo.

Por el rabillo del ojo vio que la mano de Hedi descansaba sobre el hombro
de Willi.

—¢Tia Hedi? —pregunto.

—Sabes qué? —dijo con un hilo de voz—. Durante el tramo eterno de
Croacia estaba impaciente por llegar de una vez. —Mirl y Wetti asintieron—.
Pero ahora que estamos a punto —Hedi hizo una pausa—, ahora que estamos
tan cerca, preferiria que el viaje durara para siempre.

Veinte minutos después, a su izquierda aparecio un lago inmenso; Lorenz
calcul6 rapidamente cuanto tiempo llevaban de viaje y determiné que, o bien
se habian perdido del todo, o ese era el embalse de Bile¢a. Lo que significaba



que debian de estar a muy pocos kilometros de la frontera.

En Viena solo habian hablado vagamente de lo que sucederia cuando
llegaran a Montenegro. En la pequefa ciudad de la bahia habia una funeraria
que se ocupaba de cuidar el pante6n familiar. Willi llevaba varios afios en
contacto con el responsable. Hedi habia buscado su direccién. No sabian
como reaccionaria cuando se presentaran alli con Willi. Lorenz daba por
supuesto que informaria a la policia, pero Hedi habia afirmado desde el
principio que le daba igual siempre que el hombre enterrara a Willi en el
pantedn familiar.

Durante los ultimos dias la prioridad habia sido llevar a Willi a
Montenegro. Y hasta entonces Lorenz no habia caido en la cuenta de que él
tampoco habia pensado en lo que sucederia cuando lo lograran. Porque no
habia creido ni por un segundo que lo conseguirian.

La carretera ascendia lentamente. Al camion que tenian delante le estaba
costando, Lorenz buscé la oportunidad de adelantarlo, pero al final lo dejé
estar. ¢ Para qué tanta prisa?

El camion se detuvo. Lorenz esperd. El camion apago el motor, Lorenz
penso en adelantarlo. Pero puso el freno de mano, dejé el coche en marcha y
se bajo. Pocos pasos después pudo echar un vistazo delante del camién y vio
que habian llegado a la frontera.

El conductor solo se habia bajado para declarar la mercancia, o lo que
fuera que hacia un camionero en las fronteras. Un agente le indic6 a Lorenz
que podia pasar.

A Lorenz le parecié un buen presagio que en la garita no hubiera una
hermosa joven, sino un hombre de mediana edad. Lorenz quiso ensefiarle los
pasaportes, pero el hombre les hizo un gesto desinteresado para que
continuaran.

Antes de que pudiera meter tercera, Lorenz tuvo que frenar de nuevo,
porque en la siguiente curva, unos cuantos metros montafia arriba, se
encontraba la frontera con Montenegro.

Encima del puesto fronterizo, que parecia de otro siglo, se leia «Crna
Gora». Desde que habian salido del distrito veintitrés, Lorenz habia intentado
imaginar ese momento, y habia esperado de todo excepto una cabafa
discreta, diminuta y mal iluminada en medio de la maleza.

La barraca de chapa ondulada que al parecer constituia el puesto fronterizo



estaba incrustada en una colina de vegetacion salvaje. Tres coches esperaban
delante de la caseta, en la que habia sentado un hombre que sacaba la mano
por la ventanilla cada treinta segundos para sacudir la ceniza del cigarrillo.

—¢Esto es la frontera? —pregunté Mirl incrédula.

—Fso parece —contestd Lorenz.

—Me la imaginaba un poquito mas grande —afadio Mirl.

—Asi que esto es —dijo Wetti.

—Si —respondi6 Lorenz.

—Hemos llegado —dijo Hedi.

Lorenz considero la idea de preguntarles a las tias si querian dar media
vuelta. Aunque eso habria sido una locura mayor que todas las que habian
cometido desde que Willi no se habia despertado. Pero en realidad esa era la
mayor locura de todas: que no se hubiera despertado.

Siete minutos después les llego el turno.

Lorenz avanzo hasta la garita, entrego los cinco pasaportes y espero. El
agente abrié un pasaporte tras otro mientras se encendia otro cigarrillo. Puso
un documento tras otro en el lector automatico, Lorenz supuso que para
comprobar si habian cometido algun delito o no podian entrar en el pais por
alguna otra razon. El tio Willi le habia contado pocas semanas antes que
Montenegro era lider en Europa en contrabando de tabaco. Lorenz habia
olvidado cémo habian llegado a ese tema, pero también recordaba que la
nacionalidad montenegrina se podia comprar y que el pais la promocionaba
con una proxima incorporacion a la Union Europea. Y como se proponia
convertirse en miembro de la UE lo antes posible, Montenegro habia
introducido el euro a principios de los afios dos mil, con el argumento de que
un pais con 640.000 habitantes no necesitaba una moneda propia sabiendo
que pronto adoptaria otra. Y para gran hilaridad de Lorenz y de Willi, se
habia salido con la suya. El Banco Central Europeo no se habia alegrado
precisamente, pero tampoco lo habia impedido.

El agente de aduanas se asomo fuera de la garita. Lorenz se asomo por la
ventanilla.

—:Koviljo Markovic?

—Yes, he is my uncle —respondio Lorenz.

—iKoviljo! —grito el agente, y saludo con la mano en direccion a Willi.

—He is sleeping —dijo Lorenz.



—But he Koviljo Markovic from BeC? He born thirty kilometers close to
border? Father was Vlad, mother Ana?

—Yes —dijo Lorenz, con la esperanza de que lo preguntara para
comprobar su identidad, aunque en ese momento cayo en la cuenta de que el
pasaporte de Willi solo indicaba su lugar de nacimiento, no los nombres de
sus padres.

—Ana was cousin of my mother! —exclamé contento el agente, sali6 de la
garita de un salto y corri6 hacia la puerta del copiloto con el cigarrillo en la
comisura de la boca. Lorenz, presa del panico, busco el cierre centralizado en
el salpicadero, detras las tias gritaban:

—iLorenz, haz algo!

—iLorenz, esta a punto de abrir la puerta!

—iLorenz, arranca!

Por fin encontro el cierre centralizado, lo activd, el agente habia llegado a
la puerta, la sacudio... y se abrio. En lugar del cierre centralizado, Lorenz
habia pulsado el boton de las luces antiniebla.

—Ay, no —murmuro6 Mirl, pero era demasiado tarde.

El hombre farfullaba contento como un nifio en Navidad.

—Please let him sleep! —intent6 decirle Lorenz desesperado, pero el
hombre no le escucho, sino que se inclin6 sobre Willi y lo abrazé.

Las tias contuvieron el aliento asustadas, y entonces el agente interrumpio
su alegre cantinela. Abrié mucho los ojos, permanecio inclinado sobre Willi,
pecho con pecho, las manos sobre sus hombros, entonces dio un paso atras
asustado, le palp6 el torso, le puso dos dedos en el cuello, le quit6 las gafas y
clavo la mirada en su rostro muerto.

De la colilla que le colgaba de la comisura de la boca cay0 algo de ceniza,
que hizo un agujero en los pantalones de Willi.

Y en ese momento el agente de aduanas pareci6 entenderlo todo.

—On je mrtav —exclamé—. On je mortav! —repitid, y se apartd del
coche de un salto, como si hubiera visto al mismisimo diablo. La palabra
montenegrina «mrtav» sonaba como el latin mortuus, y Wetti dijo:

—Me temo que nos han pillado.

Lorenz se despertd sobresaltado. Se habia quedado dormido. Otra vez. En
realidad queria permanecer despierto, pero le pesaban los parpados. ;Y de



qué serviria? Estaba solo en aquella celda. No habia ventanas, ni relojes, ni
distracciones. No podia hacer nada mas que mirar fijamente la puerta cerrada
y esperar a que alguien la abriera de una vez. Ni siquiera sabia cuanto tiempo
llevaba alli dentro. La luz era deslumbrante, las polillas chocaban contra la
lampara hal6gena del techo.

¢Cuanto tiempo llevaba alli? ;Media hora? ;Dos dias? ;Un dia entero?
Cuando los agentes de aduanas lo habian conducido alli con las armas
desenfundadas, le habian dicho que ellos tampoco sabian cuanto tardaria en
llegar la policia. Les habia ofrecido doscientos euros en efectivo si lo dejaban
marchar, pero, de todos modos, lo habian encerrado.

Al menos habian sido mas amables con las tias, les habian dejado
quedarse en la sala de espera, ya que al parecer ellas, a diferencia de Lorenz,
no tenian peligro de fuga.

Lorenz esperaba en secreto que las tres hubieran ideado alguna maniobra
de distraccion y ya estuvieran en las Montafias Negras con el Panda. Ni
siquiera se enfadaria con ellas por haberlo dejado alli tirado. Estaria
orgulloso.

Sin duda la policia denunciaria a Lorenz. Probablemente lo llevarian a una
carcel de verdad e informarian a la embajada austriaca, o eso esperaba él.
Lorenz rezaba por que lo dejaran regresar a Austria con una multa y la
promesa de que no volveria a poner un pie en los Balcanes. Seguramente
tendria que pasar un tiempo en prision preventiva. No sabia qué castigo
recibia en Montenegro la profanacion de cadaveres. Pero a estas alturas ya le
daba igual.

Quiza aquella historia fuera incluso la que lo volviera a hacer interesante
como actor. Puede que un par de semanas en una prision de Montenegro
fuera lo que hacia falta para que Stephi reconociera que era un hombre fuerte
y deseable. Seguro que a su querido Flo ni siquiera le habian puesto una
multa en toda su vida.

Estir6 las piernas y apoyo la cabeza en la fria pared. Qué absurdo. Habia
pasado semanas sintiendo lastima de si mismo. Y ahora que habia tocado
fondo de verdad, concretamente en la celda de un puesto aduanero
montenegrino, ahora se daba cuenta por primera vez de que estaba bien. Se
recuperaria. Saldria a flote de nuevo. Solo esperaba que sus tias aguantaran.
¢Les estarian dando suficiente de comer y de beber? ; Tendrian miedo? Al fin
y al cabo no eran mas que tres sefioras mayores que habian cometido aquella
locura por amor y afecto al inico hombre que jamas las habia decepcionado.



Lorenz no sabia cuanto tiempo habia dormido cuando la puerta de la celda se
abrié6 por fin y entré el hombre cuya madre era prima de la madre de Willi.

—You come. Police is here —dijo. Lorenz se echd el jersey sobre los
hombros y se puso de pie.

Dos salas mas alla, las tias estaban sentadas con los policias. En el centro
de la mesa estaban los restos de la comida que habian traido. Bien dispuestos,
como si en cualquier momento fuera a celebrarse alli una agradable reunion
para tomar café.

Cuando entro, uno de los dos policias se levantd y su tamafio asusto a
Lorenz. Era tal como solia decir el tio Willi: el tipico hombre montenegrino
media dos metros de alto y tenia densos rizos negros.

—Siéntese, por favor —dijo el policia en aleman, sin apenas acento.
Lorenz obedecio la orden a falta de alternativas, pero se arrepintié de
inmediato. Sentado se sentia aun mas pequefio.

—:Habla aleman? —pregunt6 Lorenz para romper el hielo.

—Fue jugador de baloncesto en Nordrhein-Westfalen —susurr6 Mirl.

—Salta a la vista, ¢no crees? —afiadio Wetti en voz baja.

—:Estais bien? —musito Lorenz.

—Mas o menos —respondié Mirl.

Y entonces Lorenz se fijo en Hedi. Miraba fijamente la mesa. Le habian
puesto una manta sobre los hombros. Tenia unas profundas ojeras.

—La verdad es que no sé qué hacer con ustedes —dijo el policia, y se
sentO también.

Hedi despert6 de su trance y se secd el rabillo del ojo con un pafiuelo.

—¢Qué habria hecho usted en mi lugar? —pregunto.

—¢Como dice?

—Imagine que su esposa muere en Viena. Y usted no tiene dinero para
trasladarla a casa. A pesar de que el mayor deseo de ella fuera descansar alli
para siempre.

—No se puede congelar un cadaver y recorrer mil kilémetros con él sin
mas. No es posible —contest6 el policia.

—Como puede usted ver, si que lo es —dijo Lorenz, consciente de la
ironia de la situacion, ya que €l habia dicho exactamente lo mismo pocos dias
antes—. En Europa estamos muy inhibidos con respecto a la muerte. Resulta
que una de las leyes mas antiguas del mundo dice que a un muerto hay que
concederle la sepultura que deseaba. Y en el caso del tio Willi era aqui, en
Montenegro —anadio.



—:Sabe usted lo que cuesta trasladar un cadaver de Viena a Montenegro?
—pregunto Mirl, y aumento ligeramente la cantidad—: jDiez mil euros!

—¢Diez mil euros? —repitié incrédulo el policia. Las tias asintieron. El
policia lo tradujo para los otros en la sala; «deset hiljada! Deset hiljada!»,
repitieron varias veces.

—¢Y qué hacen las funerarias austriacas a cambio de tanto dinero?
;Sentar al cadaver en un trono de oro para transportarlo? —pregunt6 el
jugador de baloncesto.

—iEso digo yo! —dijo Mirl.

Los policias y los agentes de aduanas hablaron entre ellos.

Hedi se puso en pie:

—Miren, se lo prometi a mi marido, y por eso estamos aqui. No me
importan las consecuencias, las aceptaré. Pero por favor, déjennos enterrar a
Willi con su familia. Le prometi6 a su hermana que nunca la dejaria a solas
en la oscuridad. Ella lleva mucho tiempo esperandolo en la tumba. Por favor,
déjenme ponerlo a su lado. Y después enciérrenme el tiempo que quieran.
Estuve en el convento porque pensé que era lo correcto. También iré a la
carcel si hace falta, porque si enterramos a Willi aqui, habré hecho lo
correcto.

—¢Su hermana? —pregunt6 Lorenz patidifuso. No sabia que Willi tuviera
un hermana.

—iAhora no! —susurré Mirl en tono severo.

El antiguo jugador de baloncesto debati6 acaloradamente con sus
companeros, y después el agente aduanero emparentado con Willi dio un
largo discurso en su idioma.

Media hora después, la junta montenegrina parecia haber terminado de
deliberar. El policia de mayor edad sali6 de la sala. El joven regresé a la
mesa.

—Mi compafiero llamara a la funeraria que, segtn dicen ustedes, cuida del
pantedén. Si es cierto que ya hay una tumba, se llevara el cadaver de
inmediato. Mafana lo llevarda al forense. Habra una investigacion. Si
realmente ha sido el corazén, no presentaremos denuncia. Si no fue el
corazon, iran todos a la carcel. Para siempre. ; Entendido?

Lorenz y las tias asintieron.

—Pero ;qué se ha creido? —susurr6é Mirl, pero Lorenz exclamo:



—ijAhora no!

—Gracias —dijo Hedi, y abrazé al policia, que tuvo que agacharse
mucho.

—En cualquier caso, me quedaré los pasaportes —dijo—. Abajo, en la
costa, hay un hotel nuevo, es de mi prima. Abri6 hace cinco dias y todavia no
tiene clientes. Los llevaremos y esperaran alli hasta que sepamos qué hacer
con ustedes.

—:Podemos quedarnos en un hotel? —pregunt6 Lorenz sorprendido.

—No podria meter a tres sefioras mayores en nuestra carcel —le susurro el
jugador de baloncesto.

El policia de mayor edad regres6 con el modvil en la mano izquierda
apretado contra el pecho, e intercambi6 varias palabras con el joven.

—EIl responsable de la funeraria viene a recoger al sefior Markovic —dijo
el policia, y Lorenz tuvo la sensacion de que un pufio invisible le golpeara en
la boca del estémago con todas sus fuerzas.

Hedi se llevo la mano a la boca. Mirl y Wetti le acariciaron la espalda, una
desde su derecha y la otra desde su izquierda. Sabian desde hacia dias que ese
momento llegaria. Pero saberlo y verlo suceder eran dos cosas distintas.

—:Puedo quedarme un momento a solas? —pidi6 Hedi, entonces el
jugador de baloncesto les dijo algo a los demas y todos salieron por la puerta.
Lorenz se levanté y salio con ellos. Wetti y Mirl se quedaron con Hedi.
Siempre se les habia dado bien estar a solas juntas.

Dos horas después, poco antes de la una de la madrugada, lleg6 el coche de la
funeraria. Dos hombres se bajaron y conversaron acaloradamente con los
policias y el agente de aduanas.

Lorenz le pidié un cigarrillo al primo segundo de Willi. Fumo6 mientras
dos hombres fuertes en camiseta sacaban el cadaver del Panda. El coche de la
funeraria no era uno de esos vehiculos negros con la parte trasera alta, como
los que Lorenz veia a veces por Viena, sino una furgoneta Volkswagen gris
con los cristales tintados. Los hombres se movian con una naturalidad que a
Lorenz le parecié6 mucho mas apropiada que la esforzada gravedad habitual.
Se alegraba de que llevaran camiseta y no traje, una de ellas roja lisa y la otra
amarilla, de un club de futbol local. Cuando Lorenz estuvo de vacaciones con
Stephi en Sicilia, delante del balcon de su habitacion de hotel habian visto
pasar un cortejo funerario. Nadie llevaba traje, y por supuesto tampoco iban



de negro; acompafnaban al muerto en pantalones cortos y camisas de diario. Y
todos los hombres junto a los que pasaban se llevaban la mano a los testiculos
por respeto al fallecido. Porque la muerte y la vida van de la mano, le explico
Stephi. Entonces a Lorenz le parecio extrafio. Ahora lo entendia.

Hedi, Mirl y Wetti salieron del edificio. Hedi se acerco sola al coche de la
funeraria. Se quedd alli unos minutos. Los grillos cantaban en la espesura
detras de la caseta, varios pajaros nocturnos piaban. El viento soplaba en las
cumbres.

—¢Asl que ya esta? —preguntd Mirl después de que se cerraran las
puertas del vehiculo.

Lorenz asintio.

El enterrador habl6 con el policia y le pidi6 varias firmas a Hedi. Después
se marcharon.

—Siganme con el coche, los llevaré al hotel —dijo el policia.

Cuando le entregaron a Lorenz la llave del Panda, no supo qué era mas
surrealista: encontrarse en la frontera entre Bosnia y Montenegro y no tener
ya un cadaver a su lado, o haber llevado un cadaver hasta la frontera entre
Bosnia y Montenegro.

En el coche, las tias parecian sentirse igual. Hacian visibles esfuerzos por
mantener la calma.

—c:Habéis avisado a vuestras hijas? ;Sabéis qué vais a decirles? —
pregunto Lorenz para distraerlas un poco.

—ILlamaré a Nina mafiana a primera hora. Y le diré que venga en el
proximo vuelo —dijo Hedi.

—¢Se las arreglara?

—Eso espero.

—¢:Te las arreglaras ta?

—No lo sé —dijo Hedi.

—Si —dijo Mirl—. Nos las arreglaremos.

Y Wetti susurr6 en voz tan baja que Lorenz no estuvo seguro de
entenderla bien:

—Nadie se queda atras.

Lorenz condujo un rato en silencio detras del coche de policia, que iba
demasiado rapido para él. Un poco después la carretera comenzo a descender,



e incluso el policia tuvo que frenar porque las curvas eran mas cerradas. Esa
debia de ser la bahia de Risan. Salian de las Montafias Blancas, la cordillera
fronteriza entre Bosnia y Montenegro, y se acercaban al mar.

De pronto Hedi dijo:

—FI principal motivo por el que Willi y Nina se llevaban tan mal era que
Nina se parecia muchisimo a la hermana de Willi. Le costaba soportarlo.
Cuando Nina no le hacia caso, Willi enseguida temia por ella.

—No sabia que el tio Willi tuviera una hermana —dijo Lorenz, y mir¢ el
asiento del copiloto vacio.

—Durante mucho tiempo, él tampoco —respondio Mirl.

—Lo supo después de que naciera Nina —dijo Wetti—, gracias a la
sencilla ley de la genética de Mendel. Nina es pelirroja. Ni nosotras ni Willi
teniamos familiares pelirrojos. Pero el antiguo jefe de la madre de Willi, un
investigador de osos de la antigua nobleza austriaco-eslovena, si que tenia el
pelo rojo.

—Y su hija también —dijo Mirl.

—Asi fue como Willi se enter6 de que el hombre que él creia que era su
padre, no lo era. Y que aquel que se comportaba como tal, efectivamente era
su padre —dijo Hedi.

Lorenz se quedo sin palabras. Si lo hubiera visto en una pelicula, no se lo
habria creido.

—¢Qué fue de ellos? —pregunto.

—Los dos murieron antes de que Willi supiera la verdad —contest6 Hedi
—. Por eso queria que lo enterraran en Montenegro a toda costa. Su hermana
tenia miedo a la oscuridad. Y €l le prometié que jamas la dejaria sola a
oscuras.

—¢Mi padre sabe todo esto? —pregunto Lorenz.

—No —respondieron las hermanas al unisono.

—Sabes, a Willi y a mi nos unian muchas cosas. Aprendimos que no todas
las historias se pueden contar a cualquiera. Algunas historias deben contarse
a todo el mundo. En cambio otras solo se comparten con unas pocas personas
elegidas —dijo Hedi—. Algun dia lo entenderas.



22
El que se qued¢ atras (1977)

¢Por qué no podia ser tan insensible como el plastico? Con una capa
protectora por la que todo resbalara, pensé Hedi mientras sujetaba el mantel
plastificado al canto con pinzas invisibles. Faltaba poco mas de una hora para
que sus hermanas visitaran por primera vez su casa de Viena y conocieran a
Willi.

No tenian muchos muebles. La participacion de la cooperativa de vivienda
era superior a los ahorros de Hedi y Willi, asi que habian tenido que pedir un
crédito. Estaban de acuerdo en que era mejor que vivir de alquiler. Tenian un
pequeiio armario, ademas de una cama comoda con dos juegos de sabanas y
un cubrecolchones. En el bafio tenian un armarito con luz y un mueble
construido por ellos mismos para el fregadero, la cocina era lo Unico que
estaba terminado. A Hedi le encantaba su cocina. La encimera era lo bastante
grande para preparar al mismo tiempo el aperitivo, el plato principal, el postre
y una tarta. Tenia armarios que llegaban hasta el techo con espacio de
almacenamiento que por ahora no necesitaba, pero que algun dia podria llenar
de comida. Hedi y Willi no estaban casados ni tenian hijos. Esto ultimo
querian remediarlo en cuanto reunieran un poco de dinero y se adaptaran a la
vida en Viena. Hedi no tenia ninguna duda de que todo aquello que sofiaba se
haria realidad algun dia.

De todos modos, después de casi diez afios en Estiria, le resultaba
inquietante volver a vivir cerca de sus hermanas. Durante la infancia y la
juventud habian pasado juntas casi cada minuto del dia. En cambio, desde
que eran adultas, se habian visto como mucho una o dos veces al afio. Y
ahora vivian en la misma ciudad. Mirl, cerca del centro, Wetti, en el segundo
distrito, Hedi, en la frontera con Baja Austria. Hedi habia echado de menos a
sus hermanas, pero no sabia si era bueno estar cerca de ellas. Todavia
pensaba en aquel dia veinte afios atras que lo cambi6 todo. Y sabia que sus
hermanas también.



—Si limpias esa encimera una vez mas, puede que se desintegre —dijo
Willi. Hedi se volvio.

—:Cuanto tiempo llevas en casa?

—Lo bastante para darme cuenta de que has vuelto a limpiar la cocina que
ya limpiaste ayer.

Willi se acercé a ella y le beso el cefio fruncido. Abri6 el frigorifico.

—Ah, y has preparado otras dos tartas.

—A mis hermanas les gusta el dulce —dijo Hedi.

—Si, pero tienes dos hermanas y dos sobrinas —dijo Willi—. Y ahora
tenemos seis tartas. No creo que cada una se coma una entera.

—No sé cual prefieren. Apenas nos hemos visto en mucho tiempo. Puedo
congelar lo que no quieran.

—Recondcelo —dijo Willi—. Quieres que engorde para que parezca
mayor que tu.

Hedi no estaba de humor para bromas.

—:Me vas a contar lo que te pasa? —preguntdé Willi—. ;O tengo que
adivinarlo?

Hedi doblo el trapo que tenia en las manos, y cuando alcanzo el tamafio de
un paquete de pafiuelos de papel, volvi6 a desdoblarlo.

—Mis hermanas —contesto—. Estoy nerviosa.

Willi le quito el trapo.

—:Tienes miedo de que no les caiga bien?

Hedi neg6 con la cabeza. Al fin y al cabo, Wetti no soportaba a Gottfried,
y ella tampoco sabia muy bien de qué hablar con el marido de Mirl. Aparte
de la comida, probablemente era la persona mas aburrida que habia conocido.

—Tengo miedo de que no te caigan bien mis hermanas —admitio.

Willi la abrazo y beso su pelo recién tefiido de rubio.

—Son tus hermanas. Asi que también son mis hermanas. No tengo
hermanos. Me parece bonito tenerlos a los veintipico.

Hedi se solto a pesar de que ahora queria abrazarlo con mas fuerza aun.
Nego con la cabeza. No se entendia a si misma.

—Hedi, ;qué narices te pasa? —dijo Willi en tono serio.

Hedi se acercé al fregadero y abrio el grifo, frio como el agua del pozo de
la granja.

Tras la muerte de Nenerl, hubo momentos en los que Hedi pensaba que se
ahogaba. Y en esos momentos corria al huerto, bombeaba agua del pozo en la
pila de piedra que habia debajo y metia las manos hasta que sentia como si



miles de agujas se le clavaran en ellas. Cuando eso no bastaba, metia la
cabeza en el agua helada hasta quedarse sin aire. Si hubiera podido, se habria
ido con él. Pero un hilo invisible siempre la sacaba del agua, emergia
asustada aunque no quisiera, caia al suelo, aspiraba aire con todas sus fuerzas
hasta volver a sentir que estaba viva. Viva y culpable, para siempre, de que
Nenerl ya no estuviera.

—La verdad es —le dijo a Willi— que tengo miedo de que yo ya no te
guste después de que conozcas a mis hermanas.

—FEso es imposible —contest6 Willi con una sonrisa, y extendié los
brazos, pero Hedi no queria que la abrazara.

Willi cerro el grifo, cogio un trapo limpio y le envolvié con él las manos
frias.

—Hice algo horrible.

Apart6 las manos y se dio media vuelta. No soportaba mirarlo a la cara.

—¢Quieres contarmelo?

—No —respondio, y se mordio el labio.

—Pero tienes miedo de que tus hermanas me lo cuenten.

Hedi asintio y miro el reloj. Sus hermanas llegarian dentro de tres cuartos
de hora. Era demasiado tarde para cancelarlo, seguro que ya habian salido de
casa.

—Hedi, creo que deberias contarmelo, no importa lo que sea.

Hedi se volvio.

—Mi hermano mellizo muri6 hace veinte afios.

—Lo sé, Hedi. Lo siento mucho.

—Nunca te he contado como sucedio.

—Mencionaste que tenia una enfermedad. Que no sentia dolor. Que se
rascaba la piel hasta el hueso y saltaba de arboles demasiado altos.

—Si —suspir6 Hedi—. Pero no murio6 por eso. Yo tengo la culpa de que
muriera. Yo y mis hermanas.

Los nifios Prischinger se emocionaron al enterarse de que los rusos volvian a
Rusia. Y eso que los rusos no se portaban mal en absoluto con los
Prischinger. Se ocupaban de que el campo se labrara, algo que la madre no
habria logrado sola jamas. Incluso le pagaban por cocinar y limpiar. Los
Prischinger no tenian mucho, pero si todo lo que necesitaban, ademas de ropa



y material escolar. Algo que en esa época no era ni mucho menos una
obviedad. Pero naturalmente eso los nifios no lo entendian.

Cuando se decidi6 definitivamente que los rusos se marcharian dentro de
dos semanas, la emocion de los nifios Prischinger no tuvo limites. La de la
madre desde luego que si. Se volvio callada y reservada, ya que solo pensaba
en que los que se marchaban habian cuidado de Nenerl hasta entonces.

Claro que a Nenerl eso le daba igual. Hedi y €l tenian nueve afios, y
Nenerl era cada vez mejor calculando el peligro. Se mantenia alejado del
fuego, habia aprendido cuales de sus numeros podia ejecutar sin pensarselo
dos veces y cuales no.

Pero en cuanto los rusos empezaron a prepararse para su marcha, Nenerl
también empezd a prepararse. Queria conservar a toda costa el oso que los
rusos le habian confiscado al circo. Asi que constantemente aseguraba que
estaba cansado, se tumbaba en algun lado siempre que podia y fingia dormir.
Hedi se dio cuenta enseguida de que le estaba ocultando algo y eso la
molestaba.

Una semana antes de que los rusos se retiraran, Nenerl asegurd que se
sentia enfermo y no podia ir al colegio. Como se trataba de Nenerl y la madre
siempre temia por €l, enseguida le dijo que se quedara en casa. Hedi estaba
furiosa, sabia que no estaba enfermo, pero no tenia pruebas.

De camino a la escuela lo consultdé con sus hermanas y, como les
preocupaba que Nenerl se pusiera en peligro, decidieron saltarse las clases.
Su hermano mayor Sepp no lo habria permitido jamas, asi que perdieron el
tiempo a proposito. A Wetti se le daba de maravilla, constantemente
encontraba algun escarabajo especial que tenla que ensefarles a sus
hermanas. O flores que queria recoger. Sepp enseguida acabd de los nervios.
Lo intenté todo para arrastrar a sus hermanas, las nifias lo intentaron todo
para tomarse su tiempo, y al final, Sepp no aguanté mas. Aceler6 el paso y al
principio miré un par de veces hacia atras. Hicieron como si lo siguieran,
pero cuando lo perdieron de vista, se dieron media vuelta y corrieron a casa.
Fueron al dormitorio y naturalmente Nenerl no estaba alli. Hedi se alegr6 de
haber tenido razon en sus sospechas. Pero durante mucho tiempo esa seria la
ultima vez que sentiria alegria por algo.

Las nifias registraron la granja. Nenerl no estaba en la vaqueriza, ni donde
los cerdos ni las gallinas, tampoco en el huerto, ni siquiera con los rusos. Y
entonces supieron que sus peores temores se habian hecho realidad: Nenerl
estaba con el oso. Los rusos lo tenian atado en el antiguo henil. Un tablon de



madera mantenia abierta la puerta, se deslizaron dentro y, efectivamente,
Nenerl estaba agachado en el suelo dando de comer al enorme animal. El
pajar estaba oscuro, asi que Mirl encendio la luz. Nenerl se asust6 y se dio la
vuelta.

—¢Qué hacéis aqui? —susurro.

—¢Qué haces tt aqui? —pregunto Hedi.

—iFuera! —dijo apremiante, y las nifias vieron por qué. El 0so no estaba
atado.

La puerta se habia cerrado sola, Mirl intento abrirla, pero los rusos habian
desatornillado la manilla para que el oso no pudiera escaparse.

—La puerta esta cerrada —dijo Wetti.

—iAhi, la escalera al desvan! —dijo Nenerl—. Lo llevaré hacia atras y
vosotras podréis subir por ahi.

—¢Y tu? —pregunt6 Hedi.

—No me hara nada —contest6 Nenerl—. Ademas, en caso de emergencia
puedo saltar al silo. —Sefialo la puerta que tenia detras.

Las nifias se quedaron paralizadas y observaron a Nenerl abrir una cazuela
y sacar una pata de cordero para alejar al oso de la escalera. A continuacion
las hermanas se deslizaron con cuidado. Mirl fue la primera en subir, antes de
que llegara arriba, Wetti empez6 a escalar también, y por ultimo, Hedi. Mirl
ayud6 a Wetti, se cayeron, volcaron una tina metalica, que rodé hasta el
borde y cay6 rebotando los tres metros hasta el suelo. El ruido fue
ensordecedor. El oso se volvio y rugio, las nifias gritaron asustadas. De
pronto el oso se levanto sobre las patas traseras y ya no parecia manso, sino
terrorifico. Hedi seguia en la mitad de la escalera. El oso la vio, se dej6 caer
de nuevo sobre las patas delanteras y fue hacia ella. A Hedi le temblaban
tanto las manos que resbal6 y cay¢ al suelo.

—ijAqui! —grit6 Nenerl—. {Ven aqui! —Illamé al oso, pero este siguio
acercandose a Hedi. Nenerl cogié un trozo de madera y se lo tir6 al animal.
Fall6 el primer intento, pero la segunda vez acerto. El oso se dio la vuelta.

—iHedi, date prisa! —grit6 Nenerl, y ella subi6 la escalera enseguida. El
oso fue hacia Nenerl enfadado. En el dltimo momento, Nenerl abri6 la puerta
del silo y salt6 por el hueco por el que normalmente se echaba el heno desde
el remolque del tractor.

Las nifias pasaron del desvan a la vaqueriza, bajaron por una escalera y
corrieron hacia el otro lado, a la entrada del silo. La puerta estaba bloqueada
desde fuera con un enorme pasador de madera, estaban a punto de quitarlo



cuando la madre apareci6 por alli.

—iAlejaos del silo! —grit6—. jFuera de ahi!

—iNenerl esta dentro! —exclamaron las nifias.

—Pero hay una capa fresca de ensilado —dijo la madre, y palideci6. Las
hermanas entraron en panico. El ensilado fresco despedia gases de
fermentacion. Desde que tenian uso de razon, les habian inculcado no
acercarse jamas al silo cuando hubiera una capa fresca. La madre se at6 el
pafiuelo por encima de la boca, contuvo la respiracion, abrio la puerta de
golpe y entro. Salié con Nenerl en los brazos, pero ya estaba inconsciente. La
madre gritd pidiendo ayuda. Los rusos se acercaron, también el que habia
trabajado en el hospital de campafia. Se arrodill6 junto al nifio, le presion6 el
pecho con las manos, le cerro6 la nariz y le insuflé aire en los pulmones.

—:Qué habéis hecho! —dijo la madre con la voz ahogada por las
lagrimas, mientras las hermanas seguian alli petrificadas.

Después de casi veinte minutos, el ruso pard. No dijo ni una palabra. Y
entonces la madre se derrumbd. Cuando las hermanas quisieron abrazarla, las
aparto de un empujon. No se atrevian a ir a casa, tampoco se atrevian a ir a la
escuela, asi que corrieron al maizal y se quedaron alli. No hablaron entre
ellas. Ni siquiera se estremecieron al oir los tres disparos con los que uno de
los rusos mato al oso.

Cuando Hedi terminé de contarlo, Willi cogi6 un trapo de la estanteria, lo
humedeci6 con agua caliente, se sent6 junto a ella y se lo pasé suavemente
por la cara. Paso de los ojos a las mejillas, después la frente y finalmente el
cuello. Exactamente como hacia Hedi cuando €l estaba postrado en la cama
del hospital.

—Fue un desgraciado accidente, Hedi —dijo Willi.

—No es asi como lo siento —susurra.

En ese momento llamaron a la puerta. Con diez minutos de antelacion.

—Ven, vamos a saludar a tus hermanas —dijo Willi, y fue a abrir la
puerta, lo que le dio tiempo a Hedi para ir al bafio, retocarse el maquillaje y
ahuecarse el pelo.

Mirl y Christina fueron las primeras, Wetti lleg6 un cuarto de hora tarde, por
supuesto.



—Barriga dentro, pecho fuera —corrigi6 Mirl la postura de su hija
mientras esperaban a Wetti.

En otras circunstancias, Hedi le habria dicho algo. En pediatria no habia
conocido a un solo nifio que no se encorvara de vez en cuando, y ninguno de
ellos habia sufrido lesiones por vicio de postura. Pero Hedi guardé silencio.

Tampoco dijo ni una sola palabra cuando Wetti lleg6 con su hija Susi y la
encantadora nifia se le echo a los brazos.

—iTia! —exclamo el pequefio torbellino, y después corrio hacia Willi.

—iTio! —grito, a pesar de que era la primera vez que lo vela, le salt6 a los
brazos y le pregunt6 si queria jugar a caballito con ella. Cuatro segundos
después Susi ya estaba sobre la espalda de Willi y dejaba que le ensefiaran a
caballo el piso nuevo, mientras Christina se quedaba sentada en el banco
esquinero con las manos juntas sobre el regazo. Hedi se relajé un poco al ver
la naturalidad con la que Willi trataba a Susi.

—Fs maravilloso —le dijo Wetti a Hedi cuando las hermanas se sentaron
a la mesa.

—Se va a hacer dafio en la espalda. Wetti, deberias ensefarle a tu hija que
las personas no son caballos. Susanne es demasiado grande para que la lleven
—dijo Mirl.

—Mi hija puede seguir siendo una nifia todo el tiempo que quiera. A
Christina tampoco le vendria mal —respondio Wetti.

—No permitiré que tu me des consejos de crianza. Por cierto, el vestido de
tu hija tiene una mancha.

—¢Y qué? Las trenzas de tu hija estan tan tirantes que seguro que le duele
la cabeza.

—Christina, dile a tu tia que no te duele la cabeza —le orden6 Mirl.

—No pasa nada, carifio —dijo Wetti—. Puedes decirnos tranquilamente si
te tiran las trenzas. Nadie se va a enfadar. Si quieres te las puedo aflojar un
poco.

La nifia estaba sentada en el extremo mas corto del banco esquinero y
miraba alternativamente a su madre y a su tia.

—Christina, ¢no quieres ir un rato a jugar con Susi y Willi? —pregunto
Hedi.

Christina asintié con tanta fuerza que Hedi tuvo miedo de que realmente
se provocara lesiones.

—Pero no te ensucies el vestido —apostill6 Mirl antes de que Christina se
escabullera por debajo de la mesa.



Willi no tardé en regresar. Estaba radiante, cogio un vaso de agua, se lo
bebio de un trago y se sento con las hermanas.

—Las nifias estan jugando al escondite en nuestro piso escasamente
amueblado. Al parecer soy demasiado grande y pesado para esconderme
bien. Asi que no me dejan seguir jugando. Son malas.

Mirl quiso ir donde las nifias.

—Tengo que decirle a mi hija que no se meta en sitios con polvo o tendra
neurodermatitis otra vez.

Hedi la retuvo.

—FEn mi casa no hay polvo.

—Y aunque lo hubiera, un poco de suciedad es bueno para ellas. De lo
contrario desarrollan alergias —dijo Wetti.

—¢Qué tiene que ver la suciedad con las alergias? Christina es alérgica al
polvo a pesar de que en nuestra casa esta todo limpio.

—A eso me refiero —dijo Wetti—. Si esta demasiado limpio, el sistema
inmune no se desarrolla correctamente.

—Qué tonterias dices —replico Mirl.

—Para nada. jMiranos a nosotros! El delicado sefior Sepp siempre iba
limpio, y ahora tiene fiebre del heno. En cambio nosotras tres siempre
jugabamos en el barro. Piensa en todos los sitios por los que nos
revolcabamos con Nenerl, y ninguna de nosotras tiene alergias —contesto
Wetti, y enmudecio. Ahi estaba, la unica palabra dolorosa.

Nenerl.

Mirl se sirvio otro trozo de tarta y jugueteo con €l en el plato. Wetti se
volvidé y mir6 por la ventana. Hedi bajo la vista hacia el suelo. Ahi estaba, el
momento que habian querido evitar.

Siempre que tocaban el tema de Nenerl, las hermanas no sabian como
seguir. No habian hablado de lo sucedido, ni mucho menos lo habian
procesado. Era como si no dominaran el lenguaje que les hacia falta para ello.

Willi carraspeo, Hedi entr6 en panico. Willi le cogié la mano y la apreto.
Ella quiso apartarla en un acto reflejo, pero él no la solté.

—Hedi me ha contado lo de Nenerl.

A Mirl se le cay0 el tenedor de 1a mano. Wetti se dio la vuelta. De pronto
parecian jovenes y terriblemente mayores al mismo tiempo. Como fantasmas.

Willi titubeo, se humedeci6 varias veces los labios y bebié un trago de
agua antes de decir:

—Creo que no es casualidad. El destino nos ha unido a todos. Conozco el



dolor que sentis. Sé 1o que es sentirse culpable.

Mirl nego con la cabeza.

—Fso no lo entiende nadie —susurr6 Wetti.

—Yo lo entiendo —insisti6 Willi—. Yo tenia una mejor amiga que se
llamaba Fanny. Crecimos juntos. Primero estudid Biologia en Viena, pero
después quiso convertirse en artista. Su padre no podia saberlo, porque le
habria cortado el grifo. Yo tenia miedo de que no regresara a Montenegro si
se hacia artista. Asi que la delaté a su padre. Fanny me retir6 su amistad. No
quiso saber nada mas de mi. Después de un par de dias me arrepenti de
haberla traicionado. Asi que decidi fugarme con ella. Fanny fue muy feliz. Le
robamos un poco de dinero a su padre y nos marchamos por la noche. Yo
conducia, y cuando ya no pude mas de cansancio, quise parar. Pero Fanny
insistio en que la dejara conducir a ella. En realidad pretendia mantenerme
despierto, solo necesitaba descansar un poco, pero me quedé dormido. Diez
dias mas tarde volvi en mi en la unidad de cuidados intensivos. Me dijeron
que por desgracia la mujer que conducia no habia sobrevivido. Yo también
quise morir. Realmente no queria seguir viviendo. Pero sigo aqui. Todos
seguimos aqui.

—Mama, ¢por qué llorais todos? —preguntd Susi, que habia convertido un
palo de escoba en un caballo y habia entrado en la cocina al galope.

Los adultos se apresuraron a secarse las lagrimas y a recuperar la
compostura.

—No estamos llorando —dijo Mirl.

—Si que llorais —insistio Christina, que habia seguido a Susi hasta la
cocina—. Tenéis los ojos mojados. Eso solo les pasa a las personas cuando
lloran.

—El tio Willi nos ha contado una historia triste —dijo Wetti—. Pero no es
para nifos.

—¢:Una historia tan triste como la de la gata de mama, Annabell? —
preguntod Christina. Mirl neg6 con la cabeza.

—De todas formas quiero oirla —dijo Christina.

—Yo también —anadi6 Susi.

Willi carraspeo y les explico a las nifias:

—Algunas historias estan hechas para contarselas a todo el mundo. Otras,
en cambio, para compartirlas con unas pocas personas —dijo—. Sé que



todavia no lo entendéis. Pero creedme, algtn dia lo haréis.



23
A quién se le cuenta qué (Viena)

Hacia un frio helador, pero al menos no soplaba el viento. Lorenz se froto las
manos y volvio a metérselas en los bolsillos del abrigo. Se habia olvidado los
guantes. Heldenplatz, frente a la Biblioteca Nacional, estaba cubierta por una
gruesa capa de nieve, el aire olia a castafias asadas.

Lorenz vio a Stephi bajar con cuidado los peldafios de la Biblioteca
Nacional. Tenia el pelo recogido en un mofio desordenado, llevaba orejeras
rosas y, cuando se acerco, vio que dos lapices le atravesaban el mofio.

Lorenz le tendio la mano, pero Stephi se puso de puntillas para saludarlo
con un beso en la mejilla.

—Tienes buen aspecto —dijo ella.

—T1 también —contest6 él apocado.

Se quedaron un instante el uno frente al otro sin saber qué hacer, miraron
hacia un grupo de nifios ruidosos que se preparaban para una pelea de bolas
de nieve junto al monumento al principe Eugenio. La nieve no estaba lo
bastante himeda para apelotonarse, asi que la alegre jauria solo levantaba
polvo que brillaba a la luz del sol. Stephi tomo la iniciativa.

—:Paseamos un poco? —preguntdé—. Solo tengo tres cuartos de hora,
después perderé el derecho al puesto de lectura, pero podriamos dar una
vuelta. Como haciamos antes!

Stephi no tenia botas de nieve, asi que tuvieron que mantenerse en los
senderos limpios. Ella le hablé del articulo que estaba escribiendo, pero
Lorenz solo la escuchaba a medias. Era raro volver a ver a Stephi ocho meses
después. Tras lo de Montenegro, se habia obligado a si mismo a mirar hacia
delante y a no pensar mas en ella. No la habia llamado, ni siquiera le habia
escrito por su cumpleanos, y no la habia buscado en Google ni una sola vez.
Pero entonces, unos dias antes, habia recibido su mensaje de que pasaria la
Navidad en Viena y si le apetecia quedar. Y ahora le hablaba de trabajo,
como si la hubiera recogido para comer, como solia hacer.



—¢Qué tal estas tu? —pregunto.

—Bien —respondio Lorenz ateniéndose a la verdad.

—De nuevo, siento mucho tu pérdida —dijo Stephi—. El tio Willi me caia
muy bien.

—Si, todos lo echamos mucho de menos —dijo Lorenz escueto. No queria
hablar del tio Willi, porque no queria tener que discutir con ella sobre lo mal
que le parecia que hubiera convertido a Willi complice de su engafio.

Willi descansaba en paz. La primavera siguiente Lorenz y las tias volarian
a Dubrovnik y alquilarian un coche para ir a la pequefia ciudad de la bahia de
Kotor, donde plantarian flores en su tumba. Lorenz ya habia comprado los
vuelos, era su regalo de Navidad para las tias. Pero eso no era de la
incumbencia de Stephi. Ya no formaba parte de su vida. Lo habia aprendido
durante el viaje. Asi que cambio de tema.

—:Recibiste la transferencia de dinero que te hice?

—Si —contesté Stephi—. Exactamente el dinero que te presté a lo largo
de los afios. Para serte sincera, me sorprendid. Te busqué en Google, pero no
consegul averiguar qué estas haciendo. ;Has vuelto a rodar?

—No —contesto Lorenz.

—¢Has ganado la loteria?

—Tampoco. Tendré que seguir pagando cuotas a Hacienda y al seguro
durante un par de afios, pero he escrito un guién y una productora de cine lo
ha comprado.

—¢Un guién?

—Si. Una roadmovie sobre una familia chiflada. Se me ocurri6é después de
que muriera Willi. Se trata de un escritor fracasado al que su novia echa de
casa y tiene que mudarse con sus tias. El esposo de una de las tias es bosnio y
toda su vida ha deseado que lo entierren alli. La pelicula comienza con la
muerte del tio y, como las tias y el sobrino no tienen dinero suficiente para
trasladar el cuerpo de forma legal, lo meten en un Golf y conducen con él
hasta Bosnia.

—Vaya —dijo Stephi, se detuvo y lo observé admirada. Lorenz se dio
cuenta de que la ceja se le elevaba ligeramente, el bdotox parecia estar
remitiendo—. Menuda locura. Un poco inverosimil, pero al fin y al cabo es
una pelicula.

—Exacto, es una pelicula, no todo tiene que ser creible —contest6é Lorenz,
y se pasoO de la acera a la nieve que habia al lado porque le gustaba el ruido
que hacia al pisarla—. ;Qué tal le va a Flo? —pregunt6 por educacion.



—Ya no estamos juntos —dijo Stephi—. Parece que solo era una
aventura. El dia a dia no funcioné. Seguramente me marcharé de Heidelberg.
No podemos quedarnos los dos alli.

Lorenz presto atencion a su interior, pero no percibio la satisfaccion que
habria esperado al escuchar esas palabras.

—¢Celebraréis vuestras grandes, caoticas y ruidosas Navidades
Prischinger otra vez? —pregunt6 Stephi.

—No. Este afio no. Todas las tias estan fuera, asi que iré a casa de mis
padres, a Furth, sera tranquilo y contemplativo.

—¢Las tias estan fuera? —pregunto Stephi.

Lorenz asinti6. Estaba orgulloso de las tres y de cémo habian crecido
durante los ultimos meses.

—Desde la muerte del tio Willi han cambiado muchas cosas. La tia Mirl
tiene un novio que antes regentaba una carniceria en el veintitrés. Ha cerrado
el negocio, ha vendido las instalaciones por un dineral a unos hipsters que
quieren abrir una cerveceria artesana, y con ese dinero van a disfrutar de los
préximos afios. Hasta febrero, durante ocho semanas, estaran de crucero por
los mares del Sur. Parecen dos adolescentes enamorados.

—¢ Y tu prima?

—No ha podido ir con ellos porque estd embarazada del hermano del
abogado de Mirl.

—iNo puede ser! —dijo Stephi y, riéndose, apoy6 la mano en el brazo de
Lorenz. F1 contemplé su perfil, como ya habia hecho miles de veces cuando
caminaba a su lado o se sentaba junto a €l a leer un libro. Le seguia
pareciendo preciosa. Ahora era incluso mas guapa que de estudiante, porque
ya no tenia esa intransigencia marcada en el rostro.

—La tia Wetti lleva desde octubre con Susi en Florida. Estan trabajando
en una granja de cabras a cambio de comida y alojamiento. Wetti me ha
escrito que se quedaran en Florida hasta Nochevieja y después seguiran
viajando por el sur de México, porque Wetti esta deseando ver la selva.

—¢Y qué tal esta la tia Hedi?

—A veces mejor y a veces peor. Nina y ella se han reconciliado. Pasan
mucho tiempo juntas y ahora Hedi es vegetariana, un dia a la semana incluso
vegana. Esta estupenda, ha adelgazado cinco kilos. Se mantiene ocupada.
Esta estudiando el bachillerato en el instituto nocturno, sigue cuidando de los
vecinos de mayor edad y el afio que viene tiene intencion de presentarse a las
elecciones del distrito.



—FEs increible cuanto pueden cambiar las cosas en un afio.

—Efectivamente —confirmo él.

Lorenz recordaba el momento, hacia mas de medio afio, en que sus tias,
sus primas y sus padres se habian reunido junto a la tumba de Willi. Su tio
habia elegido uno de los rincones mas bonitos del mundo para descansar
eternamente. El cementerio estaba en la colina que se alzaba sobre la pequefia
ciudad costera en la que habia pasado su juventud, de manera que las tumbas
miraban al mar y a la bahia. Después de la misa, habian ido a un restaurante
de pescado junto al agua, habian comido en silencio. Pero no habia sido un
silencio incomodo. De algun modo todos estaban en paz.

Lorenz recordaria toda la vida esa sensacion de alivio que no habia sentido
solo él, sino toda la familia junta. Desde entonces todos vivian mas ligeros,
aunque la tristeza jamas remitiria por completo.

Paseando con Stephi en el invierno vienés, se pregunt6 si debia contarle la
verdad. Si debia desvelarle que su guion estaba basado en hechos reales. Y
que su tesis le habia sido de gran ayuda. Especialmente la parte que trataba
sobre los espiritus que guian el camino de los vivos por amor. Stephi habia
reunido mitos preciosos de la literatura latina: por ejemplo, la princesa fenicia
Dido habia fundado Cartago porque el fantasma de su esposo asesinado,
Siqueo, se le habia aparecido y la habia conminado a marcharse de Fenicia
para no caer victima de un complot mortal de su hermano. Y seguramente
Eneas también habria perdido la vida en una Troya conquistada por los
griegos, de no ser porque el espiritu de su esposa fallecida, Cretsa, lo envi6 a
Italia, donde se convirtié en padre de los romanos. A Lorenz le gustaba la
idea de que el tio Willi también hubiera mostrado nuevos caminos a su
familia. No se les habia aparecido, pero habia logrado que todos
contemplaran su vida desde una nueva perspectiva.

Lorenz decidié no compartir todo aquello con Stephi.

—Lo siento, Stephi, tengo que irme. He quedado —dijo, y le cogi6 la
mano para despedirse.

—:Te apetece que tomemos un café después de Navidad? —le pregunté
ella, y a Lorenz le parecio que le apretaba los dedos a través de sus gruesos
guantes.

—Si, puede —contesto.

Stephi estir6 de un cordon de su abrigo con gesto decepcionado.



—Avisame cuando te apetezca, ;vale? —dijo.

Lorenz le dio un beso en la mejilla, se volvio y camino en direccion al
tranvia. Pensé en lo que le habria aconsejado Willi, y crey6 oir su voz en el
oido proponiéndole que hiciera como Tito, que desechaba cualquier empresa
que fracasara.

Y al subirse al tranvia, supo que no llamaria a Stephi.

La vida seguia. Y los que ya no estaban también permanecian. Siempre
que se les escuchara.
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