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A José Luis Sampedro y Sergio Bernal

A quien quiera leerme



Una noche en el casino

No sabia como habia i1do a parar al casino, pero estaba ahi. Sentada en torno a
una mesa, jugando a la ruleta y pidiéndole suerte al crupier.

Por unos instantes el crupier abandono su cara de poquer y le dispenséd una
sonrisa amable. Contraviniendo la norma y costumbre de la casa, no pudo
resistir la tentacion de responder con un gesto amable a la mirada suplicante
de aquel rostro angelical con aire despistado. Y hasta se arriesgo6 a dirigirle la
palabra.

Ella, en efecto, estaba fuera de lugar, completamente desubicada. Lo que se
dice una mosca en un vaso de leche. Triste por dentro, risuefia y pletorica por
fuera, desconcertada, asombrada, con sus ojos medio ciegos bien abiertos,
intentaba vanamente registrar, entender y asimilar los acontecimientos de la
noche.

De pronto, un beso vehemente y la voz del crupier:

—Bueno, algo de suerte le he traido.

El casino y cuanto habia en ¢l empezo a dar vueltas. El suelo, las mesas, los
vasos, el techo, la gente. Todo convertido en una inmensa ruleta imparable
girando alrededor de su cabeza. Y en medio de tanto giro, no lograba enterarse
de si habia ganado un novio o un dinero.

Por su oido derecho la voz del crupier anunciando su suerte, en la mejilla
izquierda un beso apasionado y el panel demasiado lejos para su corta vista.

Antes de desmayarse supo que habia ganado algo de dinero, pero tardaria
tiempo en descubrir la naturaleza y el alcance del beso.

Después de realizar los ejercicios de relajacion, anotd6 en su Diario de
integracion personal 1o mismo de siempre:

«He vuelto a sonar con ¢l. Tampoco hoy he logrado ver su cara. También
hoy tengo la impresion de haber estado anoche en el casino. Igual que siempre.
Como todos los dias, estoy mas segura que nunca de su existencia. No me



pregunten mas. No recuerdo nada mas y no me importa que me tomen por loca.
Sé que ¢l existe. S€é que vendra y ustedes acabaran disculpandosey.

—iPobrecita!

—¢Por qué?

—ILlevamos ya muchos meses con la terapia y no avanza nada.
Absolutamente nada. Todos los dias nos entrega el mismo ejercicio, el mismo
texto, sin variar ni una coma. Parece habérselo aprendido de memoria y no hay
quien la saque de ahi. En tanto tiempo ni siquiera se ha podido averiguar qué
hacia en el casino.

—Tu estas segura de que necesita avanzar, de que debe salir de «ahi,
como dices?

—iVaya pregunta! Para eso nos la trajeron.

—Si, por haberla encontrado inconsciente en el casino. ;Es suficiente
motivo? ;Cudndo sucedio?

—No lo recuerdo con exactitud, no s¢, estara en su expediente. Un afo, tal
vez algo mas. En cualquier caso el tiempo suficiente para haber obtenido algin
resultado.

—Insisto. Desmayarse en el casino ;es suficiente motivo para intentar
cambiarle su personalidad?

—No entiendo tu pregunta. Es obvio que no la tratamos por un desmayo,
sino por sus delirios y confusiéon mental. Ella ni siquiera sabe qué hacia en el
casino. Alli nadie la conocia. Y del supuesto novio que, al parecer, la habria
llevado a divertirse y jugarse los cuartos ni rastro.

—Eso ya lo sé. Lo he leido en su historial.

—Pues entonces, si has tenido acceso a su historia, jpor qué me mareas?

—Porque yo creo que ella es feliz asi. Si en lugar de enamorarse de un
fantasma, se hubiera enamorado de un hombre real, de carne y hueso,
probablemente seria mas desdichada.

—No seas cinica.

—No es cinismo, es realismo. En tanto tiempo ya habria descubierto todos
sus defectos. Lo veria como vemos las demas a nuestros maridos o ex
maridos. De este modo, sigue con la ilusion del primer dia.



La 1lusion del primer dia

La paciente, efectivamente, conservaba la ilusion del primer dia. Y tuvo que
ser la inquietud de una empleada del archivo quien hiciera reflexionar a sus
terapeutas sobre este punto. Ellas, en cambio, la habian perdido por completo
y, ademas, sin darse cuenta, sin tan siquiera percatarse de la pérdida, del
momento y lugar en que todo quedo atras. Rara vez recordaban el primer beso,
la primera vez que alguien las tomd de la mano o el primer ramo de violetas.
En cambio, la paciente, es decir, la mujer a quien ellas debian devolver a la
«normalidady, llevaba esos recuerdos y muchos mas literalmente tatuados en
su piel, grabados a fuego en la retina, incrustados en sus papilas gustativas y
olfativas. Hablaba de las flores que le envia un sefior de Madrid con auténtico
embeleso y fascinacion. Al oirla, casi, casi se podian oler.

Después de su absurda conversacion con la archivera al entregarle el
expediente de Alicia, Marta no pudo dejar de cavilar. Se lo coment6 a Fina, su
colega y amiga.

—Pero, chica, no irads a complicarte la vida por lo que pueda opinar esa
ignorante.

—Ciertamente, la ignorancia es atrevida, pero el atrevimiento no siempre
conduce al desastre. A veces, puede empujarnos hacia territorios interesantes,
puede incluso conducirnos a descubrir otras verdades.

—No iras a ponerme el ejemplo de la penicilina, ;verdad?

—Pues no, Marisabidilla, no pensaba en la penicilina, tampoco en la
manzana cayendo sobre la cabeza de Newton, ni en la polarizacion de la luz o
en los errores de Fermat.

—Vale, no te enfades y cuéntame. ;Cuales son esas conclusiones, esas otras
verdades o lo que sea?

—Verdades y conclusiones todavia ninguna, pero reflexiones muchas. Es
cierto que ella es feliz, que las atenciones del sefior de Madrid la colman de



alegria y bienestar. Es igualmente cierto que nosotras, a quienes, desde nuestro
ultimo parto, nadie nos ha vuelto a sorprender con un ramo de flores,
pretendemos atraerla a nuestro terreno. ;jAcaso no te haria ilusion recibir un
ramo, aunque no fuera de Madrid?

—T estas loca.

—Lo mismo decimos de ella con mayores o menores eufemismos
cientificos, pero responde a mi pregunta, ;no te haria ilusion un ramo de
flores, una caja de bombones, una invitacion al teatro o al casino?

—Me preocupas. Creo que el caso te estd agobiando. O tal vez estés muy
cansada incubando una gripe o algo parecido. Espero que se te pase pronto,
pero, te lo advierto, si sigues por ese camino, hablaré¢ con el jefe para que te
releve y le asigne el caso a otra persona. Llevamos afios juntas, te aprecio lo
suficiente para rescatarte antes de que te conviertas ti misma en una paciente
de este centro.

—(Ah, s1? ;Y eso en qué cambiara las cosas? ;Disminuirdn tus suspiros por
un ramo de flores y la ilusidn del primer dia?

—iBasta! jDéjalo, es muy tarde, vamonos a casa y hazme caso, tOmate una
aspirina y una tila!

Antes de irse, Marta paso por el archivo central para hablar nuevamente con
Liliana.

—Y a ti jquién te autorizo a leer el expediente de Alicia Berenguer?

—En verdad, nadie. Cuando informatizamos el archivo... hum ...bueno, no
pude resistir la tentacion. ;Me vas a incoar expediente?

—No, bien lo sabes t, pero te sefialo tu falta y te conmino, eso si, muy
severamente a que pierdas la costumbre de...

—No, no. No es mi costumbre. Es el unico expediente que he leido en los
doce afios que llevo aqui. Reconozco que este me lo he estudiado a fondo,
pero es el unico, créeme, no te mentiria.

—Lo sé. Bueno, en eso confio, y por eso mismo estoy dispuesta a hacer la
vista gorda, pero, dime, si eres tan consciente de tus obligaciones, ;de donde
el interés por este caso hasta el extremo de transgredir la norma?

—(Recuerdas que decidi realquilar una habitacion? Pues bien, como el
mundo es un pafiuelo, al cabo de unos meses, charlando con mi inquilina, ya



sabes, un poco de todo, al final de hombres, lo de siempre, pues descubri que
Alicia Berenguer es su compafiera de oficina. Me enteré asi de algunas cosas
que me hicieron dudar y reflexionar. Durante mucho tiempo me contuve, pero
el dia en que los expedientes pasaron por nuestras manos para algo mas que
entregaroslos a los meédicos y terapeutas, lo siento, ese dia no pude
contenerme. Lo mismo me paso hace poco, cuando me lo devolviste para su
archivo. Lo sé, debi haberme callado, una simple administrativa no es quien
para discutir diagnosticos ni terapias, pero, compréndelo, es un peso que llevo
encima y como contigo hay confianza... pues, mira, si, lo reconozco, meti la
pata.

—No te preocupes por eso. Ya te he dicho que no tomaré medidas y, aunque
tampoco sea muy ortodoxo por mi parte, te ofrezco la oportunidad de reparar
tu falta contdndome lo que sabes acerca de su vida, eso que tanto te acongoja.

—Mira, mi amiga cuenta que Alicia ha pasado de ser el centro de atencion y
la envidia del despacho a un continuo hazmerreir y objeto de las burlas mas
crueles. Ella misma le ha perdido todo respeto. Y a mi, eso, perdoname,
(como te lo diria...? Me parece muy duro que le arruin€is la vida a la gente.

—ijAlto ahi! Mas despacio! ;Qué es eso de que le arruinamos la vida?

—Pues si. Ahora todo el mundo sabe que los novios que le envidiaban no
existen, que el precioso abrigo que supuestamente le regald ese misterioso
sefior de Madrid se lo compro ella misma juntando dos pagas extras y que el
fabuloso viaje a China se lo pagd su tia porque, al lesionarse, la necesitaba de
dama de compafiia y doncella. jImaginate!

—Y t crees que todo eso es culpa nuestra?

—Yo solo s¢ que si los del casino se hubieran contentado con reanimarla,
ella seguiria siendo la reina triunfante, pero como se empefiaron en que a esa
chica le pasa algo, llamaron una ambulancia, rapido, a urgencias y, ya ves, tras
unos dias de observacion, la pasan a psiquiatria, queda ingresada una
temporada y desde entonces jvenga tratamientos! Y ahora esta como esta. Le
habéis desmontado su tinglado sin ofrecerle nada a cambio.

—Los delirios esquizoides deben tratarse. Otra cosa es el poco €xito que
estamos teniendo en este caso concreto.

—Deben tratarse, si, lo dicen los libros, pero habra delirios y delirios, digo
yo. Bien esta que se trate a quien se cree un asesino o al que va actuando como
Hitler o Napoleon, pero ja quién hace dafio creerse feliz y recibir regalos de
un sefior de Madrid?



—Seria largo de explicar. En cualquier caso, tendré en cuenta tus
reflexiones. Aunque nada cientificas, tienen su interés. jVamonos ya!

Fina salié cansada y algo preocupada por su amiga. jQué idea la de
compararse con su paciente! jCompararse ella y compararme a mi! jQué
disparate! Pero al llegar a casa se olvid6 de todo. No solo por habito, por la
sana costumbre de dejar los problemas laborales en su lugar, donde, de
cualquier modo, se los encontraria al dia siguiente, también por falta de
tiempo.

Fina vivia en una casita con su palmo de jardin y todo. Tenia dos hijas
encantadoras, sanas, guapas, buenas estudiantes y, hasta el momento al menos,
sin amistades peligrosas que turbaran el suefio de los padres. Sumarido era un
buen hombre, muy trabajador, de los que ayudan en casa y no plantean
problemas ni motivan celos. Fina vivia muy tranquila y segura tanto en lo
afectivo como en lo econdmico. Los dos tenian empleo fijo, relativamente bien
pagado, que les permitia hacer frente a las letras de la casa y de los dos
coches sin mayores agobios. En suma, lo tenia todo, es decir, todo lo que,
teoricamente, podria anhelar una mujer moderna, una mujer de su €época, edad
y nivel cultural.

Como todas las tardes, al llegar, prepar6 la cena y pasoé el aspirador antes
de ir rapidamente al colegio a recoger a sus dos hijas. Llevo a la pequefia a
danza ritmica y a la mayor a natacidn, hizo la compra, volvié a recoger a sus
hijas, repasé sus cuadernos, las ayudo6 en lo que pudo con los deberes, preparo
con ellas la ropa para el dia siguiente y las mandé al bafio. Mientras las nifias
se bafiaban, salud6 a su marido recién llegado y entre los dos pusieron la mesa
y sirvieron la cena.

Hasta entonces, todo transcurri6 igual que siempre. Solo después de recoger
la cocina, acostar a sus hijas y sentarse con su marido en el salon a leer la
prensa diaria y hojear alguna revista, recordd nuevamente la conversacion con
su colega. Empez6 a notar cierta inquietud al fijarse en los jarrones y
comprobar que, si, todos los floreros de la casa, la mayoria regalos de boda,
permanecian vacios desde hacia afios.

—Te acuerdas de Marta, mi amiga?

—Si, tu compafiera —contesto el marido sin levantar la vista del periodico.



—Estoy un poco preocupada, creo que uno de los casos que lleva la esta
trastornando.

—Bueno, pues estd en el lugar apropiado —masculldé el marido con la
desgana e irritacion contenida propias de quien no desea ser interrumpido.

Fina asi lo entendi6. Callé. Se quedd un rato ensimismada con la mirada fija
en el florero vacio antes de meterse en el bafio. Bajo la ducha, procur6
olvidarlo todo nuevamente, pero al pretender rehidratar su cuerpo, el suave
roce de sus manos untadas con aceites esenciales, deslizandose por toda su
piel, la devolvio a «la ilusion del primer dia» esgrimida por su amiga.
Seguramente por eso, cuando ya se habia enfundado el pijama de
«esquiadoray, dispuesta a leer un ratito en la cama antes de dar por finalizada
su jornada, un impulso inusual la desvio de su propdsito. Pego un salto, abrio
el armario con impaciencia febril y en uno de los Gltimos cajones encontro el
camisOn «sexy» que le regalara su hermana en Navidades, sin estrenar todavia,
en espera de notables mejorias meteorologicas mas propicias para el
lucimiento corporal.

Se probo el camison, contempld sus senos en el espejo y se dio un aprobado
con nota. En efecto, no estaban mal para su edad. Busco el perfume. Una gotita
en las corvas sin detenerse en la contemplacion de los muslos y huir asi del
inevitable malhumor frente a la también inevitable celulitis. Otra gotita detras
de las orejas. Unas cuantas vueltas ante el espejo y jlista!

—Carifo, /no vienes?

—Ya voy, ya voy.

Lo de todas las noches. Y como todas las noches, el «ya» se prolongaba
indefinidamente. En esta ocasion, a Fina le parecio una eternidad. Al principio
la excitacion compenso su falta de pijama, pero, al cabo de un rato, sintio frio.
Tuvo que taparse hasta el cuello durante la espera. Bajo la manta zamorana
ensayo diversas posturas sensuales, y al oir los pasos de su marido, se destapo
disimuladamente.

—Perdona, he tardado un poco mas de la cuenta. Crei que te habrias
dormido —se disculpd sin mirarla mientras se desvestia y colocaba
cuidadosamente su ropa en el galan de noche. Por el rabillo del ojo, vislumbro
a sumujer en el espejo.

—~Oye, (no estas muy ligera de ropa hoy? Lo mismo te enfrias.

—Si, es que me estaba probando la ropa de verano.

—Ya. Muy pronto empiezas este ailo a cambiar los armarios.



—Claro, tienes razon, soy una impaciente. jBrrr... qué frio! Ahora me visto.

Fina volvié a enfundarse su pijama de esquiadora mientras se recriminaba a
si misma la imbecilidad de dejarse marear por romanticismos trasnochados.
La 1lusion del primer dia, como su nombre indica, pertenece al primer dia, lo
demas son tonterias. Bien esta que las pacientes deliren, pero nosotras... jVaya
chiquillada! Nerviosa y descontenta consigo misma, aprovecho los ronquidos
de su marido para masturbarse a gusto. Luego, una vez calmada, se durmio y a
la mafiana siguiente, como todos los dias, obedeci6 sin pereza las
instrucciones de su despertador digital. A las seis y media pasadas, se levanto,
preparo el cafe, despertd a sus hijas y se enfrentd a la rutina diaria con su
diligencia habitual, aunque, eso si, algo acatarrada.

—Ya te dije que te estabas precipitando con el cambio de ropa —comento
el marido al oirla estornudar.



Medias y camisolas

Alicia dormia semidesnuda, con aquella camisola suya translicida, cortita,
tapando solo las nalgas y dejando al descubierto sus muslos cuya
contemplacion tanto agradaba al sefior de Madrid. «Sei lunga como una
strada», solia susurrarle cuando acariciaba con la vista, a veces
excepcionalmente también con la yema de tres dedos, sus interminables
piernas. Era un apasionado, un ferviente admirador de la pierna femenina.
Como buen fetichista, habia decorado las paredes de su estudio con fotografias
y cuadros de piernas de myujer en las mas diversas posturas.

Alicia sentia curiosidad, aunque nunca se atrevio a formular la pregunta
acerca del origen de tanta pierna. No sabia qué pensar. ;Serian de la misma
mujer o de varias? Era dificil distinguirlas, todas tan largas. Ni siquiera estaba
segura de su propia preferencia. St son de una sola myjer, sin duda se trata de
un gran amor; si son de muchas, es un coleccionista. Alicia no queria ser una
pieza mas en su coleccion, pero cuando se miraba en el espejo, tampoco se
veia digna rival de un amor capaz de llenar el corazodn, las paredes y la vida
entera de hombre tan extraordinario.

Aceptaba gustosa las medias que ¢l le regalaba y, en justa recompensa,
deleitaba su vista probandoselas ante €l. Todas de excelente calidad, de seda,
de la mejor lycra, negras, color topo, con liga autoadhesiva o para llevar con
liguero, lisas, con raya detras y medias de fantasia con finos dibujos que se
iban agrandando a medida que subian pierna arriba o, por el contrario, se
tornaban cada vez mas pequeiios si la contemplacion se iniciaba desde el
muslo hacia el tobillo.

La primera vez que entr6 en la oficina luciendo una de esas medias con 6valos
color fucsia y azul sobre fondo negro, haciendo juego con el jersey de lana
merina también azul y adornos fucsia, se le echaron todas sus compaiieras
encima sin la menor compasion.



—De donde has sacado esas medias?

—iOye, chica, vaya medias!

—ijCaramba, cada dia vistes mejor!

—FEIl dia menos pensado se nos casa.

Intentd no hacer caso, pero al cabo de unos minutos termin6 disculpandose,
enrojecida.

—No es para tanto. Ademas, son un regalo.

jPobre Alicia! No hizo mas que empeorar las cosas porque semejante
afirmacion solo reavivo el asedio.

—iUn regalo!

—¢Tunovio? ;Habéis hecho las paces?

—Lo mismo es otro.

—iMenuda mosquita muerta!

—iNo! Me las regal6 un sefior a quien no conoceis.

—Un sefior? ;Y te regala medias?

—Si, bueno, es que es de Madrid.

—Un sefior de Madrid, jesta si que es buena!

Por fin se callaron. Mas bien enmudecieron por no saber como reaccionar.
Solo la mayor de todas, la que habia permanecido callada, sin intervenir hasta
ese momento, dijo en tono grave:

—iCuidado, mucho cuidado, Alicia! Esos son los peores. Mucho mas
peligrosos que los novios.

Por suerte, entr6 el jefe con aire severo, como intuyendo algin tipo de
rebelion en la granja, y todas se dispersaron al instante. Alicia también se
sentd frente a su ordenador, pero siguid contemplando sus medias a hurtadillas
debajo de la mesa. jQué sabran ellas!

Antes de conocer al sefior de Madrid, Alicia no le daba importancia a la ropa
interior. Compraba bragas baratas por docenas en el mercadillo, detestaba el
sujetador, el liguero no pasaba de ser una antigiiedad curiosa y también ella
dormia con pijama o esquijama, incluso con calcetines. Era friolera igual que
Fina, Marta y tantas mujeres. Como ellas, tampoco sabia, ni se le ocurria
paliarlo con prendas como la que ahora tenia: una preciosa mafanita con sus



pasacintas de color malva cubria los hombros que la camisola, con sus
finisimos tirantes, dejaba al desnudo.

El sefior de Madrid le habia regalado varias camisolas. Otras, una vez
descubierto el placer y bienestar que le proporcionaban, se las habia
comprado ella misma para sorprenderle, ansiosa por demostrarle sus
progresos, su empeilo de buena discipula. No se conformaba con un simple
aprobado, aspiraba a nota. El aprobado es solo un diploma, la nota es
necesaria para conseguir plaza. Por eso Alicia se aplicaba y se afanaba en ser
la primera de la clase entre todas aquellas piernas de origen desconocido que
llenaban las paredes y estanterias del estudio. Por eso mismo tenia tantas
camisolas de muy variadas telas y colores. Gasa translucida, seda, colores
pastel o mas oscuros como el vino y la berenjena, de todo habia en su ropero.
También en colores vivos, una de ellas de seda china estampada a mano con su
salto de cama a juego combinando distintos verdes, azules, amarillos y lilas.
Un conjunto del que se sentia muy orgullosa. Debido a su palidez, el negro no
le iba bien, por eso la tnica camisola negra era transparente del todo, solo a la
altura de pezones y pubis la tela se espesaba o estaba reforzada por otra con
pretension de ocultar las partes pudendas de la anatomia femenina. No
sabemos si el disefiador 1de6 aquello por discrecion, pensando en los pudores
y el decoro, o si lo hizo con la intencion contraria. En cualquier caso, el efecto
de aquellos adornos resultaba altamente libidinoso. No solo elevaban la libido
de quien vestia tan delicada prenda, también de quien la contemplaba. Alicia
lucia la camisola negra inicamente para posar ante el sefior de Madrid. Nunca
en su propia casa.

En casa preferia las otras, elegantisimas todas ellas, pero mas discretas o,
mejor seria decir, menos llamativas porque discreta, en realidad, no lo era ni
la mas sencilla, ni la mas sobria de cuantas formaban su coleccién. Con
cualquiera de ellas, era la reina de la noche. Alicia lo sabia. Sabia que esa
seguridad fue su mejor remedio para curar el insomnio cronico que venia
padeciendo desde hacia anos. Ella lo sabia, las terapeutas no. Las terapeutas
solo saben hacer preguntas, muchas preguntas cuyas respuestas no entienden.
Naturalmente, también vigilan el consumo de pastillas recetadas, pero ellas
desconocen por completo el valor terapéutico de la ropa interior y la lenceria
fina.

Las pobres ni conocian al sefior de Madrid, m habian leido ninguno de los
libros que ¢l le enseiid ni habian visto sus fotografias. Con ese grado de



incultura, no podian saber lo que siempre supieron las mujeres de antafio, que
«el corsé es el que mantiene las cosas en su sitio por fuera y por dentroy.

Alicia aprendi6 eso en uno de sus viajes a Madrid. Después de observar con
atencion las ilustraciones de un libro titulado Las mil imadgenes del interior
femenino, fue conducida a la mejor corseteria de la Gran Via donde el sefior
eligio para ella unas braguitas de la mejor lycra, otras de tul negro con
diminutos bordados plateados sobre otros mucho mayores de color vino. Pidi6
también el syjetador y liguero a juego y, obviamente, unas medias negras.

De vuelta al estudio, se lo probd todo. Para su vergiienza, no supo
ponérselo correctamente ella sola. Era la primera vez que se probaba un
liguero. El sefor, que tenia mucha mas experiencia que ella en abrochar y
desabrochar esas prendas, la saco de apuros. Al oirle suspirar decepcionado,
se asusto un poco, pero €l la tranquilizo:

—No te preocupes, ya aprenderas.

—Si, si, se lo prometo.

—Tranquila, no hay prisa, aprenderas a llevar liguero con soltura. A
ponértelo y quitartelo con arte. Aprenderas eso y muchas cosas mas.

Mientras posaba para él, Alicia percibié sensaciones inusuales. El le
preguntd qué le pasaba y ella respondié que no lo sabia, pero ante la
insistencia, contestd que empezaba a sentirse «mas mujer», segun sus palabras
de entonces. Se explicaba torpemente porque ni ella misma atinaba a
comprender las extrafias transformaciones que experimentaba. Para ayudarla a
entenderse, ¢l le explicé lo del corsé. Una larga teoria que Alicia no
comprendio bien a la primera, ella, que habia sido de las mas osadas en
rebelarse contra la opresion del sujetador, se asombraba ante la idea de llevar
corsé, pero ¢l no se inquietaba por ello. Estaba seguro, y asi se lo hacia sentir,
de que Alicia comprenderia, asimilaria poco a poco los cambios que ahora
solo intuia confusa y vagamente. Todo a su momento. Esa misma tarde, en la
tienda habia visto el corsé mas apropiado para ella, pero no se lo compro, ni
siquiera se lo sefialo, precisamente por eso, porque le parecia prematuro. Lo
haria mas adelante para que Alicia comprobara por si misma co6mo una sefiora
sin corsé no es sefiora. Aquella tarde y para acelerar algo el proceso, se



conform6é con estirar un poco de la liga y soltarsela de golpe para que
disfrutara con el picorcillo en el muslo.

—Uy!

—La letra con sangre entra. ;A que te resulta agradable?

Alicia recordaba y recreaba aquella primera leccion todas las noches antes de
dormirse. Y mientras sentia el picorcillo agradable en sus muslos, se reia
malévolamente de sus terapeutas imagindndolas en unas camas vulgares
disfrazadas con sus esquijamas como lo estuvo ella misma durante muchos
anos, aunque ellas algo peor porque, ademas, soportaban los ronquidos de sus
maridos. jPobres infelices! |Y quieren que tome conciencia!



La buena vecindad

Liliana se sinti6é incomoda a pesar de todo. Trabajaba en el archivo central del
hospital desde que enviudd, y, aunque posteriormente aprobd las
correspondientes oposiciones para consolidar su puesto, en un principio fue
Marta quien la ayud6 a conseguir el empleo con un contrato de duracion
limitada por acumulacion de tareas.

Por aquel entonces, Marta era vecina suya, y en el momento de la tragedia y
meses sucesivos, se portd muy bien con ella. Le prestod todo su apoyo moral e
incluso econémico. Por fortuna para ambas, en el hospital se habia planteado
una reestructuracion administrativa que afectaba también al archivo. Se
pretendia unir en un solo archivo centralizado todos los historiales clinicos
que hasta entonces se guardaban por separado en cada uno de los servicios y
consultas. De ese modo, al disponer cada médico de informacion automatica
acerca de las actuaciones de sus colegas de otros servicios, se evitaria la
repeticion innecesaria de analiticas y exploraciones costosas para el hospital y
molestas para los pacientes. Fue una iniciativa bien recibida por los distintos
departamentos, pero todos pusieron como condicidon que se contratara personal
eventual para abreviar al maximo el periodo de transicion de un sistema a
otro. Y aun cuando la medida parecia lo mas razonable y conveniente, tanto
para el personal sanitario como para los usuarios, como suele ocurrir en estos
casos, una vez aprobada la correspondiente dotacion presupuestaria, quien
mas, quien menos, segun su posicion, aprovechd para presionar € intentar
colocar a sus hijas, amigas y parientes. Marta vio ahi la solucion para su
vecina y, entre un poco de suerte y mucha mano izquierda, logro su proposito.
De ese modo, Liliana, al fin, empez6 a levantar cabeza. Era pues logico que
estuviera agradecida y pusiera todo su empefio no solo por amor propio,
también por no defraudar ni dejar en mal lugar a quien se habia comprometido
por ella.

Ya habian pasado muchos afios, Marta se habia mudado de marido y de
piso, ya no eran vecinas, apenas se veian fuera del hospital. Por otro lado,



Liliana ya habia consolidado el puesto por méritos propios a través de una
oposicion, pero no olvidaba, seguia agradecida, se sentia mas obligada que las
demas y, en buena medida por ello, seguia siendo la auxiliar de archivo mas
aplicada, eficiente y servicial. Le supo mal la llamada al orden de Marta,
aunque fuese de manera benévola y amistosa.

Entre las dos mujeres habia notables diferencias de edad, de nivel
economico y grado de instruccion. De hecho, 1o mas probable es que de no
haber sido por el desgraciado accidente, su relacion no hubiera pasado de la
propia de buena vecindad: «;Tienes un poco de sal?» «jAy, se me ha olvidado
el aceite!» «Por las plantas no te preocupes, ya te las riego yo», cosas asi, ya
se sabe. De hecho, algo parecido era antes de que una noche de luna llena, casi
ya de madrugada, Marta se despertara sobresaltada por un estrépito. Y, si en
un principio no supo identificarlo, a ese primer estruendo le sucedieron otros
que acabaron por espabilarla. Sentada en su cama con los ojos abiertos, el
oido aguzado y el alma en un pufio, como suele decirse, al cabo de muy poco,
ya no le cupo duda: alglin tipo de escandalo se estaba desarrollando en casa
de la vecina. Gritos, lloros, lamentos, otras voces y sonidos mas dificiles de
discernir le hicieron presagiar lo peor. Sensible a la causa feminista y
creyendo hallarse ante un caso de malos tratos, no tardd, naturalmente
desoyendo a su marido, en personarse en el piso de al lado dispuesta a todo, a
ayudar, a llamar a la policia, a servir de testigo, a lo que fuera con tal de
impedir la agresion brutal a una mujer indefensa. Nunca le habia gustado ese
hombre de al lado, incapaz de sostener la mirada, con sus aires de ignorante
sabiondo y prepotente, su porte de macho gallito. En suma, de entre todas las
caracteristicas tipicamente masculinas, el chico habia desarrollado y cultivado
cuidadosamente las mas odiosas, las que mas irritaban a Marta, aquellas
capaces de provocar sus instintos agresivos y hacerla enarbolar la bandera del
odio al macho. Asi, bandera en alto, en actitud guerrera y sin importarle su
aspecto de recién despertada y alarmada, llamo al timbre.

Se sorprendi6 al abrirle la puerta un policia.

—iVaya! Venia dispuesta a llamarles.

—Y nosotros a usted.

—Ustedes a mi?

—Si. Bueno, si es usted la doctora, como creemos. Hace un rato la vecina
de abajo nos informd y nos aconsejé que la llamaramos, que usted sabia de
estas cosas de los nervios. A ver si nos echa una manita.



Al cuello de ese sinvergiienza echo yo dos manos muy a gusto, pens6 Marta,
pero su poca fe en la justicia y el miedo a ser acusada de amenazas por los
agentes garantes del orden y la ley la hicieron moderar su impetu. Se limito a
preguntar:

—(Qué le han hecho a esa pobre criatura?

—Nada, myjer, nada, no nos mire de ese modo. Solo necesitamos de su
ayuda para calmarla, pase, pase por favor.

Marta se abri6 camino en medio del desorden reinante y encontrd a su
vecina en un estado de confusion y descontrol mental absoluto. Desencajada,
con los ojos desorbitados, semidesnuda lanzaba objetos contra la pared al
grito de las mayores obscenidades. Un agente de policia de complexion
atlética se afanaba en syjetarla sin entender de donde sacaba esa mujer, mas
bien menuda, tanta fuerza para desasirse una y otra vez de sus vigorosos
brazos masculinos acostumbrados a reducir a delincuentes callejeros.

—iPor fin, doctora, menos mal! No quiero lastimarla, pero no puedo con
ella por las buenas. Necesitamos de su intervencion profesional. Ibamos a
llamar a una ambulancia o al psiquiatrico, pero nos han dicho que usted
también es de...

—No se esfuerce. Soy psicoterapeuta o, si lo prefiere psicdloga clinica, no
psiquiatra, pero intentaré ayudarles. Parece un simple ataque de histeria.

Se qued6 quieta unos instantes, mirando fijamente a Liliana. Como no
pareciera advertir su presencia, Marta agarro la jarra de agua que los policias
habian traido de la cocina pretendiendo hacerla beber y, de pronto, sin mediar
palabra, le tird violentamente a la cara todo su contenido.

—iRépido, traigame otra!

Repitieron la operacion dos veces mas. Con las primeras jarras, Liliana
volvio bruscamente la cabeza y se contorsiond con mas virulencia, si cabe,
pero a la tercera enmudeci6 de golpe. Esperaron un poco y al ver que,
efectivamente, dejaba de gritar y de retorcerse como una sabandija, el policia
la fue soltando poco a poco.

—ijCaramba, doctora!

—Diganme, ;qué la ha puesto en ese estado? No la conozco demasiado,
pero por el trato propio de la vecindad, en los dos afios que llevo en su mismo
rellano no habia observado en ella ningin signo de histeria o desequilibrio
mental. Debe de haber sufrido un shock.

—Es que... ha sido un golpe muy duro.



Los policias no se atrevian a hablar claro; miraban a Liliana de reojo
temiendo que se alterara de nuevo, pero su repentino mutismo con aquella
mirada perdida en el vacio también les inquietaba. ;lLa habrian dejado
alelada? ;lLos estaria oyendo? En tal caso, ;la perjudicaria escuchar su
historia? El mas flaco, el que habia abierto la puerta, hizo unas sefias a Marta,
la llevo a la cocina y alli, en tono bajito y confidencial, la puso al corriente de
que el marido de su vecina habia sufrido un accidente mortal esa misma noche.
Conducia completamente ebrio y, muy probablemente, en compafiia femenina.

—(Que es eso de muy probablemente? ;Habia o no habia una mujer con ¢€1?

—Bueno, de la myjer solo se ha encontrado la ropa interior y un zapato de
tacon. Se ha abierto una investigacion. Puede que en el momento del accidente
ya no estuviera en el coche, que se hubieran separado poco antes, pero, en ese
caso, es un poco raro que lo hiciera semidesnuda y a medio calzar, salvo que
¢l la hubiera forzado o hubieran discutido. ;Quién sabe? Cabe la posibilidad
de que resultara ilesa y saliera corriendo; ya le digo, se esta investigando. Se
lo hemos intentado explicar a la viuda, pero ya ve usted lo que ha ocurrido.

—No es para menos. La investigacion aclarara lo que sea, pero es evidente
que el muy sinvergiienza se habia o se estaba pegando la gran juerga con otra
en el coche. Claro. Eso lo explica todo mejor —continué Marta para si misma,
como pensando en voz alta—. Al dolor se une la rabia. La tipica paradoja de
llorar la muerte de un ser querido junto con el deseo de matarlo tras la
decepcion sufrida.

—(Cree usted que ya se habrd calmado del todo, que se pondra bien?
(Deberiamos avisar a su familia?

—Yo me ocuparé¢ de ella. No son de aqui. Su familia tardaria en llegar. Si
quieren, pueden irse.

—Bueno, nosotros veniamos con la idea de que nos acompafiara a
identificar el cadaver, pero, claro, si no esta en condiciones, pospondremos el
tramite. Mire, le dejo mi tarjeta para que se ponga en contacto con nosotros en
cuanto se recupere un poco. Ahi tiene. Ya sabe, cualquier cosa, me llama.

Los agentes se retiraron y Marta se hizo cargo de la situacion. Como
previsto, la primera reaccion de Liliana al despertar del letargo fue:

—iLo mato, es que 1o mato!

—No hace falta, carifio, eso ya estd hecho. Anda, tdmate otra pastilla,
duerme un poco mas y mafiana sera otro dia.

A la mafiana siguiente, efectivamente, fue otro dia y a Liliana no le qued6



mas remedio que aceptar el dolor, la amargura, el despecho, el desengaiio y
todo lo demas. En medio de sentimientos encontrados, no siempre nitidos y en
continua pugna, tuvo que afrontar los dolorosos, embarazosos y repugnantes
tramites propios de estos casos: morgue, funeraria, esquelas, compafiia de
seguros y, jcomo no!, el disimulo y la ocultacion de los detalles frente a
terceros. Marta la acompaii6 y la ayudd en todo lo que pudo. Sus primeros
auxilios fueron estrictamente profesionales, no del todo asépticos debido a la
solidaridad femenina que suscitaba el caso, pero procurando, como esta
mandado, no involucrarse. Los segundos auxilios los dictd la complicidad, y
de esa complicidad frente a la desgracia, los momentos amargos y las
situaciones desagradables nacid una bonita relacion. Mas tarde, a medida que
la amistad entre ellas se fue consolidando, que lograron profundizar en el
analisis de la desgracia compartiendo sentimientos sin tapujos, ambas se
fueron distanciando de sus maridos respectivos; uno muerto y el otro vivo,
pero, después de todo, hombres los dos.

Todo ello volvid de golpe a la memoria de Liliana al acostarse pesarosa
por la falta cometida en el archivo. Ella también dormia con esquijama.



Una copa de ron

Alicia acudi6 a consulta. Realizo los ejercicios de relajacion dirigida por
Marta, escribid el texto acostumbrado y lo entrego6 con la indiferencia habitual.

—Pero, Alicia, jsi es lo mismo de siempre! —Marta suspir6 desalentada—.
No es posible que todas las noches sueiies lo mismo, que todos los dias
pienses igual, exactamente igual. ;Para cuando alguna novedad?

—No lo sé. Es lo que siento.

— Tienes ganas de hablar?

—Del casino?

—No. Por una vez, dejemos el casino en paz. Hablemos del presente. ;Que
te apeteceria hacer ahora?

—(Ahora?

—3Si, ahora. Imagina, por un momento, que hoy no has acudido a consulta.
(Que harias, qué preferirias hacer en lugar de la terapia?

—Beberme una copa de ron —contesto sin vacilar, con una firmeza de voz
inusual en ella y sorprendente para el tipo de pregunta formulada.

—;Como?

—S1, un buen ron, eso es lo que me apetece.

— Te gusta el ron?

—Solo el bueno, el afiejo.

—iVaya! No sabia que fueses bebedora y experta en licores.

—No lo soy, pero la tentacion del ron Pampero es otra cosa. Pruébelo y
vera.

—Y si te invito a una copa, ;me tutearas al fin? Claro que yo no tengo ron
Pampero, como mucho seria ron Negrita. Por cierto, ;tu sueldo te permite esos
sibaritismos?

—No.

—¢;No? ;Y entonces...?

—Me lo regala el sefior de Madrid.

—Ya. El sefior de Madrid, claro.



Marta qued6 desconcertada y desarmada. Habia topado nuevamente con el
sefior de Madrid, ese muro infranqueable. Y, en esta ocasion, de un modo
totalmente inesperado, cuando pretendia justo lo contrario, olvidarse de ¢l,
quedarse fuera de la muralla e intentar conversar ahi con Alicia olviddndose
un poco de la relacion que las unia. Tuvo la impresion de haberse metido en un
lio, habria deseado no estar ahi, no tener que enfrentarse al dilema provocado
por sus conversaciones recientes con Liliana por un lado y con Fina por otro,
sosteniendo puntos de vista contrarios. ;Cual de las dos estaria en lo cierto?
(A quién hacer caso? «Le habéis desmontado el tinglado sin ofrecerle nada a
cambio.» «Tu estas loca.»

Alicia aprovecho el silencio y el subito ataque de confusion de su terapeuta
para evadirse —lo hacia siempre que podia— recordando la ceremonia de
iniciacion al ritual del ron Pampero.

Por entonces ella lo desconocia, nunca habia probado el alcohol; €1, hombre
de mundo, le sirvio una copa. Se la sirvio con hielo y Sprite, se la acerco a la
boca y dijo:

—Bebe.

Ella sorbid sin rechistar. Nunca lo hacia, obedecia sumisa, transformando
sus insinuaciones, ofrecimientos o deseos en ordenes. Ordenes que acataba
con disciplina ciega e irreflexiva, como la impuesta por las monjas en sus
anos de colegiala.

— Te gusta?

—Mucho.

—Bebe otro poco. Asi. Un poco mas.

La contempl6 un rato incitandola a beber con el gesto y 1a mirada hasta que,
inesperadamente, le apartd la copa y acerco sus labios a los de ella. Dio un
paso atras, luego otro. La mir6 fijamente. Alicia sostuvo su mirada y no se
apartd, se mantuvo inmovil. Contuvo su aliento mientras €l se acercaba de
nuevo lentamente, muy lentamente hasta que los labios de ambos llegaron a
rozarse. Durante unos instantes el corazon de Alicia perdié su ritmo, latio
desbocado sin respeto alguno por las didstoles y sistoles, se preguntaba como
seria, si le gustaria, si sabria, si podria satisfacerle en sus deseos, y cuando
ya, ya se sintio preparada para recibir el beso, entonces €l pard. No avanzd ni
un milimetro mas. Permanecieron inmoviles el uno frente al otro, unidos
unicamente por el roce de sus labios el tiempo que €l quiso. Alicia no
recordaba, en realidad nunca lo supo, cuanto duré aquel encuentro labial. Pudo



ser un solo instante, un roce fugaz y casual que su imaginacion convirtiera en
eternidad romantica, o pudo ser un gesto deliberado, buscado y sostenido, v,
quién sabe por qué, bruscamente interrumpido. Ella no se planteaba estas
cuestiones. En cualquier caso, si recordaba, lo recordaba perfectamente, como
la calida y a la vez imperativa voz varonil puso fin al ensuefio:

—Anda, terminatelo. ;|No dices que te gusta?

Claro que le gustaba. Obedeci6 una vez mas y se sinti alada.

Desde entonces Alicia toma una copa de ron Pampero todas las noches
antes de acostarse, mientras recuerda aquellos labios rozando los suyos y
contempla su cuerpo desnudo sumergido en la bafiera para, una vez limpio y
perfumado, vestirlo con las camisolas vaporosas y semitransparentes.

(Como iba a entenderlo Marta? ;Para qué hablar? Alicia se defiende con el
silencio y se limita a sonreir. Sonrie irdbnicamente adivinando que Marta jamas
probd esos placeres. Jamas los probard y, sobre todo, jamas, jamas lograra
curarla. Le diga lo que le diga, ella nunca protesta, simplemente sonrie para
mayor desesperacion de Marta, cada dia mas impotente frente a un caso
aparentemente sencillo, tan elemental sobre el papel, como dificil e
inabordable en la practica.

Al fin, reacciona y pregunta:

—¢En el casino también bebiste ron?

—No —contesta Alicia visiblemente contrariada por lo que ella considera
fin del recreo.

—(Seguro? A lo mejor eso explica tu desmayo repentino.

—No. Ya lo he contado mil veces. En el casino solo jugu¢ a la ruleta. Me
jugué el dinero ganado en la maquina tragaperras y, no s¢€, seria mi noche de
suerte, pero volvi a ganar. Alguien me dio un beso y me desmaye.

—¢Del beso?

—No lo sé. Me desmay¢ y eso es todo. No recuerdo mas.

—Pero si recuerdas el beso.

—Claro. Un beso no se olvida ni aunque te desmayes.

—Te gusto?

—Me gusto la sorpresa. No me lo esperaba.

—¢(Quién crees que te beso?

—Ya lo sabe usted.

—Pero cuando te desmayaste estabas sola. Alicia, ;me oyes? En urgencias
entraste sola. ;Donde estaba €1?



—No lo sé.

—Eso ya me lo has dicho. Sabemos que no lo sabes, pero, dime, ;qué
supones, qué crees t1? ;Como explicas el hecho de su desaparicion, de su
misteriosa ausencia precisamente cuando mas le necesitabas?

—Se asustaria, tendria prisa, no podria acompafiarme en la ambulancia, no
sé, no s¢, no me importa. S€ que estaba en el casino. A mi me basta, y a
ustedes... ;qué les importa? —concluyo irritada.

—Perdona. Te habia prometido dejar hoy el casino en paz y hablar de otras
cosas. He sido una informal, ya lo veo. Perdoname, no era una trampa, pero al
mencionarme las excelencias del ron, por un momento pens€... bueno, da igual,
si quieres, lo dejamos. ;Sabes?, yo nunca he probado el ron. A lo mejor te
hago caso y lo pruebo hoy mismo al salir de aqui.

—Ya lo s¢ ——contestd Alicia parapetada nuevamente tras su sonrisa
defensiva—. Pru¢belo y vera.

—Antes no me has contestado: si me tomo una copa de ron, ;me tutearas?

—Usted tomesela y ya hablaremos.

—ijCaramba! jQué dificil te pones, pareces una primadonna!

—No es eso. Es que no se trata de beber, asi, por beber. Eso 1o hace mucha
gente. La prueba del ron es otra cosa, algo mucho mas elevado y dificil de
explicar. Le prometo tutearla si la supera.

Al terminar la sesion, Marta acudio a la cafeteria-bar de la esquina donde
se habia citado con su ex marido. Mientras le esperaba, en lugar de dejarse
servir su cortadito de todos los dias, movida por un impulso inexplicable,
pidié entusiasmada una copa de ron y jmenuda decepcion! Al probarlo, hizo
una mueca de desagrado. El camarero disimuld, lo disimul6 todo; primero su
asombro ante la peticion inusual, luego la risa al observar con el rabillo del
ojo aquella expresion de cara y también, jpor qué no?, la preocupacion por su
clienta favorita.

Como de costumbre, su ex se retrasaba. Ella tenia prisa. Miraba
nerviosamente el reloj entre sorbo y sorbo de aquella bebida que tenia ante si,
que no le gustaba, pero tampoco dejaba, aunque no supiera explicarse la causa
de semejante acto masoquista. Era obvio que no habia superado la prueba, que
no se habia ganado el tuteo de Alicia, entonces ;para queé seguir? Alicia,
Alicia Berenguer, toda una obsesion. No dejaba de pensar en ella. En ella y en
la profesion.

Parece mentira, se decia, pocos hospitales tienen una unidad psiquiatrica tan



bien dotada como la nuestra, con un gabinete psicoldgico en el que, a modo de
experiencia piloto, se aplican terapias de muy diversas escuelas, incluida la
reichiana, o medicinas antiguas como la homeopatia y la acupuntura. Tener
acceso a esos servicios a cargo de la seguridad social es todo un lujo, un
privilegio. La mayoria, la inmensa mayoria de la poblacion, si tiene medios,
paga por ello cantidades nada desdenables, y si no los tiene, se queda sin el
tratamiento adecuado, se conforma con las pastillas que su médico de
cabecera pueda recetarle en los cinco minutos de que dispone. Alicia deberia
darse cuenta de su situacion privilegiada y aprovechar mejor los medios a su
alcance. Yo deberia hacérselo entender en lugar de torturarme con el ron...

De pronto, sus cavilaciones racionales fueron interrumpidas. Al oir unos
pasos, y pese a haberlos identificado perfectamente, por un momento sofio que
no era su ex marido quien se acercaba; en su lugar un apuesto sefior, de
Madrid o de Barcelona, eso era lo de menos, se acercaba por detras, posaba
las manos sobre sus hombros, se inclinaba y rozando su cuello le susurraba al
oido un carifioso reproche:

—Pero, mujer, ;qué haces? Asi no. Ya te lo dije: ron afiejo, del bueno,
saboreado lentamente y en buena compafiia. Solo asi podras acercarte a
Alicia.



El ex

Marta llevaba afios separada, pero seguia frecuentando al hombre que fue su
marido con la frecuencia, regularidad y la correccion impuesta por las
atenciones que requieren los hijos compartidos. Solo tuvieron uno vy,
contrariamente a lo comun, eligidé quedarse con su padre. Marta era consciente
—y estaba dolida por ello— de la manipulacion a la que fue sometido el nifio,
pero se negd desde el principio a entrar en la guerra sordida y sucia de los
juegos de poder, tan propios de la pareja y tan cruelmente practicados en
muchos procesos de divorcio. Prefirio dejarlo con su padre y no perjudicar a
la criatura mas de lo inevitable en estos casos. Lo hizo a sabiendas de que su
generosidad seria malinterpretada, de que la distanciaria de muchas personas
apreciadas hasta entonces porque, lejos de asociar su actitud con la moraleja
del juicio salomonico, la mayoria de su entorno la tildaria de fresca y egoista.
Que un hombre se vaya de casa y vea a sus hijos una vez cada quince dias, es
normal, pero si es la mujer quien decide recobrar su libertad, no esta bien
visto. A los ojos de todos, seamos optimistas, de la mayoria, es una egoista
que solo busca su comodidad y ni siquiera asume el cuidado de su hijo. Pero
esa situacion aparentemente comoda a juicio de los consejeros externos, €sos
que nunca faltan en el entorno de cada cual, siempre tan listos y dispuestos
para arreglar vidas ajenas, le habia proporcionado numerosos sinsabores,
malentendidos y preocupaciones innecesarias, motivo todas ellas de muchas
mas entrevistas con su ex marido de las realmente deseadas tras su divorcio.
En su dia vivieron cuatro o cinco afnos felices. Mis anos de tontita, solia
decir Marta, aunque ahora ya no estaba segura ni de eso. El caso de Alicia vy,
sobre todo, las reflexiones insistentes y reprobatorias de Liliana le hacian
dudar de todo. ;Vivio realmente mas feliz en la época en que veia a su marido
como le habian ensefiado a verlo?, se preguntaba melancolica. ;Era tontita
entonces o lo es ahora al contemplar la realidad de frente y aceptar todos sus
problemas e incomodas consecuencias? O, formulando la pregunta en términos
mas inteligentes: ;de verdad se sentia mejor ahora? ;lLa realidad y su



aceptacion son tan buenas medicinas como creemos? Saber o no saber, querer
saber 0 no querer saber esas eran sus cuestiones. Deber, querer, saber. jVaya
verbos endemoniados! En la escuela le ensefiaron a conjugarlos, pero no a
ordenarlos ni a hilvanarlos. El «debo querer saber» ;seria realmente el mejor
orden posible o debia explorar otras posibilidades?

En cualquier caso, Alicia vive contenta creyendo que un principe azul le
sirve amable y sensualmente ron afiejo mientras ella no es capaz de usar de la
imaginacion para transformar en algo placentero la copa de ron corriente
servida en el bar de la esquina donde espera a su ex marido para, muy
probablemente, mantener una conversacion agria y desagradable cuando, al
fin, tenga a bien aparecer.

Intentd ahuyentar estas reflexiones y pensar en otra cosa agarrandose a la
idea fija tan reiterada en los ultimos dias: «Alicia es la enferma; yo, su
terapeuta», pero no salié ganando en el cambio porque durante el rato de
espera exasperada no pudo evitar pasar revista mental a su pasado, al pasado
comun con un hombre convertido en extrafio. Siempre igual. Inexplicablemente
igual. El incapaz de curar su impuntualidad crénica y ella incapaz de
soportarla. No se lo explicaba, pero era asi: toda su paciencia, toda la calma
con la que podia esperar a cualquier persona desaparecian al tratarse de su ex
marido. De nada le servia llevarse un libro porque era incapaz de
concentrarse en ¢l. Pasaba el rato mirando nerviosamente el reloj vy
preguntandose vanamente por qué extraiios mecanismos entran y salen los
demas de nuestras vidas. No entendia como alguien otrora tan cercano, tan
intimamente ligado, era hoy un perfecto extrafio y al mismo tiempo como ese
perfecto extrafio podia ser el padre de su hijo. El siempre aparecia antes de
que ella encontrara la solucion al enigma.

—Pero ;qué bebes?

—Ya lo ves, si no llegaras tarde a todas tus citas, en dias como este, mi
estomago, higado y cerebro saldrian ganando —contest6 Marta en tono aspero,
suficientemente cortante para acallar a su ex marido.

Fiel a su costumbre, el hombre pidié un café¢ y, mientras lo servian, se
ausento al servicio. Diriase que la idea de afrontar una conversacion coherente
y asumir responsabilidades ejerce efectos diuréticos, pensé Marta con gesto
displicente y, por otro lado, agradecida porque tras su mirada indiferente y sus
sentimientos adversos se escondia el placer de prolongar un rato mas la
soledad. Como Alicia en la consulta, ella también intentaba evadirse, huir de



ahi mientras €l primero se aliviaba y luego removia parsimoniosamente el
azucar del café sin atreverse a mirarla de frente. Y, al igual que Alicia, a ella
también la irritd la inevitablemente brusca vuelta al presente cuando,
finalmente, oyo la voz de su ex marido.

—Hum. Bueno, no sé cdmo empezar, algo te adelanté por teléfono, ya sabes.
El caso es que el nifio quiere volver a lo de antes.

—Ya. El nifio...

—Si, tiene problemas, tal vez sea mejor para ¢l.

—Para ¢l, claro. Dime, ;te ha dejado tu amiguita? Con los afios resulta cada
vez mas dificil reponerlas, ;eh? Se ve uno obligado a recurrir incluso al
archivo historico.

—No seas frivola, estamos hablando de los sentimientos y problemas de tu
hijo.

—De acuerdo, me pondré seria, pero si el problema es de mi hijo, es con €l
con quien debo tratarlo, ;no te parece? Tranquilo, hombre, este fin de semana
hablaré con ¢€l. Aprovechando que su primo esta con paperas y no tendra
compafiero de juegos, habra mas oportunidades y tiempo para confidencias.

—Si, pero yo pienso lo mismo que €l.

—No lo sé. Si aun no he hablado con el crio, dificilmente puedo evaluar las
coincidencias o divergencias entre su pensamiento y el tuyo.

—~Chica, estds imposible. En ese tono sarcastico no hay manera de
entenderse, cada dia es mas dificil hablar contigo.

—Celebro tu perspicacia porque de eso se trata.

—¢De ponérmelo dificil?

—(Esperas acaso una alfombra persa o un lecho de rosas?

El hombre, acorralado y mas exasperado que de costumbre, intenta ganar
tiempo y pensarse mejor la siguiente jugada:

—Pepe, por favor, otro café.

—Y a mi otro ron —afiade Marta desconcertante.

—Quéée?

—Lo que oyes. jAlguna objecion a que la madre de tu hijo beba ron?

—(Objecion? No, solo extrafieza, pero bueno, si ahora te ha dado por ahi,
th sabras, pinta de alcoholica no tienes.

—Aqui tenéis: el café y el cortadito de siempre —tercia el camarero con
sonrisa complice.

—Te habia pedido un ron —intenta replicar Marta antes de que su mal



disimulada risa acabe estallando en sonora carcajada, actitud que ofende en lo
mas hondo a su ex marido al sentirse burlado en publico.

Se levanta airado, Marta supone vagamente que deberia explicarse, pero,
presa de un ataque de risa, ni siquiera lo intenta. La idea de que su sesion de
tortura psicoldgica concluya de este modo improvisado, con la colaboracion
memorable del camarero, le devuelve el buen humor perturbado esta tarde,
primero por la tozudez de Alicia, luego por su incapacidad de apreciar el ron,
finalmente rematada con la impuntualidad y la actitud chantajista del padre de
su hijo.

—Demasiado para un solo dia, ;verdad, Pepe?

—Ni que lo diga. Claro, que esto del teatro no se nos da nada mal. ;Se toma
ahora la copita de ron?

—No, gracias, me termino el cortadito, te pago y me voy.

—Porque usted quiere, que por mi...

Marta sale del bar y regresa a casa dando un paseo. Necesita aire fresco.
Camina distraida por las calles alternando aburrimiento y diversion; sonrie al
pensar en su marido alterado por la solicita devocion del camarero y suspira
por la sensacion de tedio y cansancio. Decide acelerar su vuelta, llegar a
tiempo de obsequiarse con un bafo relajante antes de enfrentarse a las tareas
domésticas.

La bafiera es refugio seguro. Lo sabe por experiencia. Sumergida en ella
puede huir placenteramente de cuanto la agobia, angustia o molesta. Escondida
bajo la espesa capa de espuma, en este caso inagotable por la mezcla
irracional de diversas clases de sales, geles y jabones, intenta abandonar la
irritacion que inevitablemente le producen el chantaje reiterado de su marido y
el silencio obstinado de Alicia. Para colmo, esa experiencia con el ron... jUf!
Un nuevo fracaso. No puede ser, necesita olvidarlo. Afiade otro pufiado de sus
sales favoritas y a punto estd de conseguir su objetivo cuando suena el
telefono. Liliana. Tras interesarse por su estado, le cuenta la conversacion con
Fina. Marta lamenta haber sucumbido a la tentacion del inalambrico pero ya es
tarde. Ya no se salva de escuchar como Fina ha regafiado a Liliana por meterse
en un terreno para el que no estd formada y haber conseguido infundir
inquietud y alterar el &nimo de su amiga, bla, bla, bla...



Otra manera de tomar el bano

Alicia también toma el bafio antes de acostarse, pero, a diferencia de Marta,
nunca mezcla productos compulsivamente. Muy al contrario, elige con sumo
cuidado los aceites esenciales, segin la ocasion. Tomillo y romero como
tonificantes, manzanilla amarga e hipérico para suavizar las impurezas de la
piel, lavanda y pétalos de rosa para relajarse sofiando. El sefior de Madrid le
ensefio a distinguirlos, a dosificarlos y mezclarlos adecuadamente. Todo un
arte. Un buen bafio, como cualquier otro placer, conlleva su ritual. Requiere su
tiempo y ciertos conocimientos.

Alicia nunca llena su bafiera de golpe, abriendo ambos grifos a la vez. No.
Primero el agua caliente. Unicamente la caliente con su saquito de pétalos de
flores colgando del grifo, a modo de infusion. Solo cuando el agua alcanza la
seflal — aproximadamente un tercio de la bafiera— y el cuarto se ha
convertido en algo parecido al hammam de los turcos, Alicia se desnuda,
cierra el grifo del agua caliente, abre el del agua fria, introduce un termometro,
anade los aceites elegidos, se toma su copita de elixir y, aspirando
profundamente el vaho, espera a que la temperatura del agua baje hasta los 38
°C escasos. Es entonces cuando se sumerge en el agua y permanece en ella
hasta que el termometro indica 36,8 °C, es decir, unos veinte minutos, al cabo
de los cuales exfolia su piel con un guante de crin, toma una brevisima ducha
fria y envuelve su cuerpo en una inmensa sabana de bafo, suave y esponjosa.
Descansa media hora, hidrata su piel, se contempla un rato, presumiendo de
cuerpo limpio y desnudo frente al espejo, elige la camisola apropiada y se
desliza bajo las sabanas de seda que le permiten seguir mimando su cuerpo.
Alicia se masturba todas las noches y vive el orgasmo como una ofrenda a su
sefior de Madrid, duefio absoluto de todos sus placeres.

—iQueé sabran ellas! —exclama una noche mas al relajarse.

Hoy, con mayor regocijo porque imagina a Marta haciendo muecas frente a
una copa de ron ordinario.

—iRon Negrita! ;Qué se habra creido? jQué ridiculas las de ese hospital!



(Como pretenden dirigir la vida de nadie con tan poca sabiduria, tan pocos
conocimientos de la vida auténtica? jQué sabran ellas, qué sabran!

Pero Alicia sabe que Marta ya ha «picado», que se estan invirtiendo las
tornas y se crece en la medida en que flaquea su terapeuta. De ahora en
adelante la terapia sera mas divertida. Lo del ron no es nada comparado con lo
que le espera a esa pardilla. Alicia urde su plan de venganza. No se limitara al
ron, piensa darle lecciones acerca del bafio, un bafio como Dios manda,
seguro que se le ponen los dientes largos, y, por supuesto, también le hablara
del cuscus.

—EIl cuscus de Chez Bebert. jHum, qué delicia! ;Habra estado alguna vez
en Paris? Quiero decir, para algo mas que un estipido viaje profesional o
meramente turistico. jHabra conocido la ciudad de los placeres por
excelencia? Imposible. No seria tan sosa, tan incrédula ni emplearia su tiempo
en hacerme aceptar la inexistencia de esos placeres. jQué va! Pero se acabd. A
mi ya no me achanta. Hasta ahora me he defendido como Gandhi, ahora me
toca pasar a la ofensiva. Una ofensiva a mi manera, claro estd, soy consciente
de mi posicion en este juego, pero antes de la primavera le habré puesto el
cuerpo del revés. Una de dos: o deja de fastidiarme y aprende a gozar de la
vida o la dejo yo amargada y para siempre.

Alicia se desliza, deja resbalar su cuerpo en la bafera de forma que el agua
cubra sus hombros aunque queden fuera las rodillas, y se entrega a los
recuerdos placenteros.

Paris. Todas creen que estuvo en el Hospital Necker acompafiando a su tia
invalida, pero no es asi. Su tia, efectivamente, consultd e ingresd en esa
institucion tan reputada como especializada en enfermedades nefroldgicas,
pero esa es otra cuestion. Nada tiene que ver con el viaje iniciatico al que la
invitara el sefior de Madrid.

(Como olvidar aquellas copas de zumos exdticos artisticamente decoradas y
servidas con la galanteria y el buen humor del apuesto camarero del Olympia?
iAh, el Olympia! El mitico Olympia no es solo un prestigioso teatro, meca de
todo cantante de éxito, el Olympia es también su café-bar, su bistrot, donde
gente guapa y atractiva degusta platos deliciosos y bebidas variadas ofrecidas
con tanto o mas gusto que el apreciable en el escenario.

Ellas no saben nada, pero Alicia es condescendiente con su ignorancia
porque durante mucho tiempo ella también creyd que una invitacion al
Olympia era una invitacion al teatro, a un recital. Hasta el afio pasado en que



el sefior de Madrid se convirtid por arte de magia en su sefior de Paris. Allji,
en su compafiia degustd cada dia un zumo y cada noche una copa diferente, y
entre copas, zumos y ensaladas conocio a aquel actor alto y extranjero cuyo
nombre no llegd a saber. Cada noche preguntaba por su nombre y cada noche
recibia una respuesta distinta, a cual mas exdtica y dificil de memorizar. Pero
aunque no recordase el nombre de la vispera, si sabia que no era el mismo. Lo
sabia, pero no lo discutia, lo aceptaba maquinalmente, expresando en su
mirada la misma conviccidn con la que ¢l le decia: «Ya te dije anoche que se
llama X». Le parecia bien, como todas las respuestas de su sefior de Madrid.
Mas aln, le estaba agradecida. Después de todo, era ¢l quien la llevaba alli
todas las noches y, por lo tanto, a ¢l debia ese rato de contemplacion, esa
racion diaria de belleza masculina a su alcance. Bueno, casi, casi a su alcance;
con el sefior de Madrid todo es «casi, casi», es el placer del deseo, se
persigue el deseo por el deseo en si, no por su realizacion. El sefior de Madrid
la contempla ponerse las medias, pero solo roza sus piernas; el sefior de
Madrid acerca sus labios cuando ella bebe ron afiejo, pero no la besa; el sefior
de Madrid la lleva al Olympia, le presenta a un actor atractivo, los deja solos
un rato contemplandolos desde lejos, disparando su camara mental, pero el
sefior de Madrid reaparece y se la lleva a otro bar antes de que ella pueda
aprenderse el nombre del extranjero que le interesa. Sola ni siquiera podria
preguntar por ¢€l. Pero ella obedece. Obedece complacida y agradecida.
Olvida a su lado todos los sinsabores del Hospital Necker, las sondas, las
bolsas urinarias y el rostro demacrado de su anciana tia invalida.

Sus compaiieras de oficina se rien, le gastan bromas crueles, recurren a la
burla despiadada como venganza porque piensan que les toma el pelo, que su
tia adinerada, aunque necesitada, la explota cuanto puede mientras ella inventa
historias fabulosas de novios y viajes fantasticos, pero eso no es verdad. Ella
acompaia a su tia en sus desplazamientos sin importarle el que jamas la
invitara antes de enfermar. Cuando alin se valia por si misma, gastaba dinero a
espuertas con las amigas. Entonces no se acordaba de las necesidades de su
sobrina huérfana ni del juramento que le hiciera a su hermana en el lecho de
muerte. Pero aunque Alicia no se lo reproche ni lo tenga en cuenta, aunque la
haya acompaiiado varias veces al Hospital Necker, también viaja con el sefior
de Madrid cuando la invita y, lo crean o no, es cierto, es cierto, tan cierto
como que estuvo en el casino, jugd el dinero que €l le prestd y gano. Es cierto.



ijQue sabran ellas! ;Tan raro resulta desmayarse de la emocion después de
ganar? ;Tan dificil de creer? jQué sabran ellas, qué sabran!

Y, en efecto, ellas no sabian mucho de estas cosas, pero en estos momentos,
Alicia, sumergida en su bafiera y sus recuerdos, también ignoraba algunos
acontecimientos de ultima hora que iban a resultarle de sumo interés. La

bronca de Fina a Liliana no era gratuita.



Sesion clinica

Fina no se contentd con su reprimenda a Liliana. Decidi6 llevar el caso de
Alicia a la sesion clinica de los jueves. Naturalmente, a Marta no le hizo la
menor gracia. ;Como iba a hacérsela? El caso de Alicia Berenguer se habia
tratado ya, incluso en varias ocasiones. Volver sobre ello y sin mayores logros
que exhibir implicaba para Marta la aceptacion de su fracaso ante todo el
servicio. Eso no se le hace a una amiga ni aunque sea por su bien, pensaba con
amargura resignada.

Profesionalmente, Fina estaba en su derecho y casi en su deber. Asi lo
habian acordado en su dia por unanimidad, asi lo exigia el trabajo en equipo.
Cada terapeuta podia y debia plantear no solo las dudas y problemas de sus
propios pacientes, también los relativos a los casos de sus colegas,
especialmente cuando se trataba de dudas y dificultades ya planteadas con
anterioridad a peticion de ellos mismos. Era lo que llamaban el
«seguimientoy.

Por otro lado, Fina llevaba tiempo seriamente preocupada por su amiga y
convencida de su necesidad de ayuda.

Marta comprendia las razones de amistad, pero inicamente con una parte de
su cerebro. La otra las rechazaba profundamente. Llevaba dias encerrada en si
misma, sin hablar de Alicia y sin ganas de comentar nada con nadie, y asi
deseaba continuar. Al menos hasta que resolviera sus propios problemas. Al
enterarse del orden del dia de la proxima sesion, se sintid francamente
contrariada, incluso traicionada. De poco le sirvieron las explicaciones de su
amiga. Cuanto dijo acerca de que tenia un caso muy parecido y preferia
aprovechar la experiencia ajena, bla, bla, bla, le son6 a cuento y excusa de
mal pagador. Prepar6 pues su informe con absoluta desgana y rabia contenida.

Para su sorpresa, la sesion no resultd tan penosa como cabia esperar. Fina
presentd, efectivamente, un caso bastante similar y explic6 su temor a que
pudiera resultar tan obstinadamente dificil como el de su compafiera, de tal
manera que a nadie extrafid su afdn por escarmentar en cabeza ajena. Todos



sus colegas se manifestaron sinceramente interesados y comprensivos, no hubo
suspicacias, no se cred la menor tension ni se percibid actitud triunfalista o
competitiva por parte de nadie.

Marta se limitd a exponer los tratamientos seguidos, que a todos parecieron
los mas adecuados, pero, naturalmente, calld sus dudas personales y disimul6
con toda correccion las transformaciones que a ella misma la sorprendian en
los ultimos tiempos. Cuando, finalmente, el jefe del servicio, después de
oirlos a todos, le propuso nombrar un terapeuta de apoyo, alguien que sin
interferir en su labor siguiera de cerca el caso y le sirviera a ella de consultor
permanente, se quedd pensativa, pero reacciond enseguida aceptandolo con
los demas como la mejor de las soluciones. En realidad, para ella no era la
mejor sino la menos mala. «Ya sabes, hay precedentes, y en los casos en los
que hemos recurrido a este sistema, ha dado siempre buenos resultados...» Si,
si. Marta lo sabia y también sabia que a ninguno de sus colegas le pasaria por
la cabeza la idea de que tal vez sea un error querer curar a Alicia, y
dificilmente iba a poder sincerarse con ningin consultor, pero era mejor
callarse las inquietudes. Lo mas curioso de la sesion fue que enseguida surgio
un voluntario. Generalmente a nadie le agrada este incomodo papel de
agregado a un caso, pero el de Alicia Berenguer esta resultando especial
incluso en esto. Apenas se tomé el acuerdo y antes de que se oyeran los
habituales suspiros de «a ver a quién le toca el muerto», Manuel los
sorprendi6 a todos con un sonoro:

—S1 no os importa, a mi me gustaria este seguimiento.

Naturalmente, no hubo la menor objecion por parte de nadie y Marta
contuvo su curiosidad hasta el final. Ya en el pasillo, una vez levantada la
sesion, como sin darle importancia, le pregunto:

—(Como es que te has ofrecido voluntario con lo ocupado que estas?

—S1i, ando muy liado con la preparacion del congreso y todo lo demas, es
verdad, pero por lo que cuentas, este caso me interesa de un modo especial.
(No te habra sentado mal?

—iQue dices! En absoluto, hombre, ;por qué me iba a sentar mal?

—ijQue sé yo! Son historias delicadas. Puede parecerte que voy de listo,
que pretendo controlarte, enmendarte la plana, ya sabes. A veces elucubramos
tanto inatilmente, nos complicamos la existencia de la manera mas absurda...
Bueno, yo preferia aclararte mis intenciones y evitar que surjan malentendidos.

—No te preocupes. Ya lo hemos debatido alla dentro; es cierto que necesito



ayuda. Cuando quieras quedamos para comentar y elaborar juntos un plan de
trabajo, si te parece. Ademas, tienes razon, mejor sentar bien las bases y
reglas del juego desde el principio y evitar roces y problemas. Empezamos
cuando quieras.

—De acuerdo, te llamo mafiana agenda en mano. Por cierto, la tal Alicia es
esa chiquita de la gorra, ;no?

—¢Qué gorra?

—Bueno, no s¢, una chica morenita, bastante mona que suele acudir a
terapia a las cinco de la tarde. La he visto muchas veces esperando delante de
tu consulta, ya sabes, es mi hora sagrada del café. De camino hacia la
maquina, paso por delante de tus pacientes, entre otros, claro. Algunos dias la
morenita lleva una gorra muy graciosa.

—Ah, pues si. Esa es Alicia Berenguer. jAtribuyes algin significado
especial a su gorra o al modo de llevarla?

—No, mujer, no seas suspicaz, no habla mi ojo clinico, solo mi gusto
personal. Me gustan los tocados y me suelo fijar en las pocas mujeres que los
llevan hoy en dia. Siempre me habé¢is reprochado estar algo «chapado a la
antigua» en cuestion de gustos y modales. Las gorras y sombreros forman parte
de mi «yo antiguoy.

—iAh! ;Que¢ alivio! Creia que se me escapaba algo y este era tu primer tirén
de orejas —brome6 Marta a modo de despedida, pues hablando, hablando, ya
habian llegado al punto del pasillo a partir del cual sus caminos divergian—.
Hasta manana.

Manuel se despidié con un apreton de manos y una amplia sonrisa. Marta
entro en su despacho. Alli encontr6 a Fina, que la estaba esperando.

—ijCaramba, qué rapidez!

—Si, me he adelantado. Queria saber si aun estabas enfadada conmigo y
que te ha parecido todo.

Marta acabd aceptando las explicaciones de su amiga mas por cansancio,
por ganas de zanjar la cuestion, que por convencimiento real. Sabia que su
amistad con Fina quedaria resentida por lo que ella consideraba una traicion,
pero deseaba salvar lo salvable, no empeorar mas las cosas y, sobre todo,
anhelaba con toda su alma dejar de hablar del asunto.

—Si, mira, he salido ganando. Despué¢s de todo, Manuel es un tipo
interesante. Ahora lo tendré mas cerca. Espero disfrutarlo y, en el peor de los
casos, algo aprender¢ de ¢€l.



En efecto, Manuel era un tipo interesante, de trato muy agradable y con una
solida formacion y cultura general. Médico psiquiatra por una prestigiosa
universidad americana, habia ejercido la profesion en varios paises y
colaborado con un grupo de investigacion de caracter internacional. Trabajo
con jungianos y también con reichianos. Su espiritu inquieto y sus ansias por
conocer otras culturas despertaron su interés por las llamadas terapias
alternativas, para ¢l simplemente complementarias, y cuando tuvo que escoger
entre una catedra universitaria en Estados Unidos o un largo viaje a China e
India, opto6 por lo segundo.

Todo eso y algin que otro dato mas se sabia por su curriculum, pero de su
vida personal no habia trascendido gran cosa. Era lo que habitualmente se dice
«un hombre reservado». Tranquilo, amable, cordial, pero muy suyo. Se le
trataba, porque asi lo inspiraba su actitud, como a un inglés: a nadie se le
ocurria formularle preguntas acerca de lo que hacia o dejaba de hacer fuera
del hospital. Y aunque a todos intrigaba cémo un hombre con esa preparacion
y experiencia habia recalado en un hospital espafiol de provincias,
conformandose con una simple jefatura de seccidn, nunca fue tema de
comentario. Su autoridad moral estaba por encima de toda curiosidad mejor o
peor intencionada y también de toda envidia. Ciertamente, Marta saldria
ganando acercandose a ¢€l, aunque habria preferido que el motivo de
acercamiento fuese otro.



La orquidea

—Alicia, tengo que hablar contigo.

—¢ Lo de siempre o es que ya se ha bebido usted el ron?

—No —prosiguié Marta haciendo caso omiso de la malévola alusion al ron
y del tono displicente acostumbrado—. «lo de siempre» vendra a
continuacion, pero antes de empezar quiero explicarte algo.

Hizo una pausa. A pesar del cansancio, percibié con alivio e inquietud a
partes iguales los indicios de cambio de actitud expresados en la ironia de
Alicia; sin duda empezaba a evidenciarse la inversion de los papeles. Alicia
cada vez mas segura de si misma, ella cada vez mas dubitativa. Intent6
disimular su insatisfaccion continuando con aparente naturalidad la
explicacion prevista:

—En estos momentos tengo mucho trabajo y en los proximos meses, con la
preparacion del congreso, voy a estar muy ocupada. No siempre podré atender
la consulta personalmente. Es posible que en algunas ocasiones te atienda otra
persona, probablemente el doctor Hernandez.

—iAh! ;Un hombre?

—Si, jpor que? ;Acaso prefieres una mujer?

—Me da igual.

—S1 quieres, te lo presento antes. Lo digo para que no te pille desprevenida
si algiin dia te recibe €l. Puede resultar mas facil si ya os conocéis.

—Ya le conozco.

—Le conoces?

—Si, toma café todos los dias a las cinco, como el t¢ de los ingleses.

—iVaya! ;Coémo sabes ti eso?

—Porque me cruzo con ¢l. Un dia se detuvo ante mi y pude leer bien la
tarjeta de identificacion, esa que llevais enganchada en la bata y casi nunca
sirve para nada porque no se lee. Se llama Manuel Hernandez y, por cierto, en
la foto no sale nada favorecido. Estd mejor al natural. Mucho mejor.

—ijCaramba, Alicia! Me sorprendes. De modo que mi colega se detuvo ante



ti, ta leiste su ficha y comparaste la foto con el mismo que toma café a las
cinco. jQué cosas!

—No, bueno, no es del todo asi. El no se detuvo ante mi. Lo pararon unas
sefioras para preguntarle algo sobre una parienta ingresada. Lo abordaron
justo en el momento en que pasaba a mi lado. Casi todos los dias, cuando yo
entro por el pasillo, ¢l va hacia la maquina del café. Por eso s€ que tiene la
costumbre del café de las cinco. Aquel dia, el dia en que se pard, mejor dicho
que le pararon, su placa me llamo la atencidn por tenerla tan cerca y porque
me parecio mas abigarrada que otras. La lei por curiosidad, de modo que
también s¢ que es vuestro jefe.

—En efecto, es jefe de seccidon y, como tal, coordina a todos los terapeutas.

—Pues, no sé... jqué raro que un jefe haga de sustituto!

—Bueno, no exactamente. Aqui trabajamos todos en equipo, y nos
ayudamos y sustituimos mutuamente cuando hay mas trabajo del habitual. En
estos momentos, tenemos a un compaiiero de baja y, por si faltaba algo,
congreso a la vista. Nos repartiremos el trabajo suplementario como mejor
podamos. Por eso algunos dias no estaré en consulta.

—Si1 a mi me da igual.

—Ya, ya s¢ que a ti te da igual, lamentablemente te da igual... —Marta
suspird descorazonada.

No era para menos. Varios dias dandole vueltas, preguntindose como
preparar a Alicia para los posibles cambios. En realidad, ni ella misma
conocia el alcance de las decisiones adoptadas en la ultima sesion. ;Hasta
donde se iba a implicar Manuel? ;Qu¢ iniciativas tomaria? Por ahora parecia
prudente, pero, como es logico, no tardaria en querer conocer los hechos de
primera mano. Y, entonces, veremos. Si le toma gusto, como asi parece,
veremos hasta donde y como. En tal caso, ;lo encajaria bien Alicia? ;Como
reaccionaria? Habria que prepararla, se decia. Tenia sus dudas: advertirla o
jugar con el factor sorpresa. ;Qué resultaria mejor? Todo tiene pros y contras.
Marta se habia pasado gran parte del dia, en realidad todos sus ratos libres,
sopesandolos para que ahora llegara Alicia con su apatia habitual, su
desconsideracion cercana al menosprecio y en ese tono distante, desde el otro
lado de la muralla, sin mover un masculo de la cara, simplemente dijera «si a
mi me da igual». Realmente descorazonador.

Y a esa desazon se unia su otra inquietud, su pregunta inconfesada, la que no
se atrevia a formularse, pero no por ello dejaba de incordiar: ;como quedaria



ella misma? ;Como terapeuta fracasada? Manuel era un hombre, un hombre
muy interesante y eso, bien lo sabia ella, jugaba en su contra. Cualquier myjer,
incluso Alicia Berenguer, a pesar de tanta indiferencia reiterada, acogeria el
cambio con interés. De hecho, a su manera, ya ha manifestado interés por ¢€l.
Lo preferira, esta claro. Sin duda, ¢l tiene muchas mas posibilidades reales,
ajenas a la ciencia, a la mayor o menor preparacion profesional. De ahi el
acierto de la decision y de ahi también el peligro, el doble peligro.

Para ella, el del fracaso; para Alicia, una incognita, pensaba Marta
angustiada. Alicia, una mujer necesitada de carifio, Manuel un hombre célido,
interesante e interesado, que irradia humanidad, ambos se han fijado el uno en
la otra. Sombrero, placa... jquién sabe! ;Cual sera el resultado de ese
encuentro si Manuel no se conforma con la teoria y el expediente? ;En qué
acabara todo esto? Marta lo temia. Se dejo invadir por cierta sensacion de
derrota anunciada, y tras un prolongado y profundo suspiro, inici6 la terapia
con la misma desgana, o casi, que su paciente.

Suspird al coger los folios necesarios para tomar las mismas notas de
siempre. Sin darse cuenta, tropezo y varios objetos de su escritorio, entre ellos
el boligrafo, cayeron al suelo. Se agachd para recogerlos y, mientras estaba
con la cabeza bajo la mesa buscando el sacapuntas y la goma de borrar, que se
resistian a hacerse visibles, le parecid oir la voz de Alicia. ;Serd posible?
Sera posible que empiece ella sola, que por una vez no aproveche mi
descuido para tomarse unos minutos de vacaciones extras? Marta no daba
crédito, no sabia si sacar la cabeza a la superficie o si seguir buceando bajo la
mesa, porque, en efecto, Alicia, contra todo prondstico, estaba balbuceando.
«Tengo que hablar contigo», le parecié oir a Marta. «Contigo», me esta
tuteando y en ese tono dubitativo, casi tembloroso, ;qué la ha decidido de
pronto? Hace solo unos minutos seguia en su actitud hieratica: «Me da igual»,
habia dicho con su fria pasividad de siempre. «Veras, bueno, es que no s€, es
un poco raro», seguia titubeando Alicia. ;Qué hago? ;Qué digo? ;Que dice?,
se azoraba Marta. Interminables aquellos segundos, tal vez minutos debajo de
la mesa hasta que, finalmente, logrdé sobreponerse a la sorpresa, termind de
recoger su material de escritorio desparramado y se acomodd como de
costumbre.

—S1, dime.

—FEs algo extrafo.

—Quieres contarmelo, ;no? Adelante, te escucho.



—He recibido una orquidea.

—iAh! Pero eso en tu caso no es tan extrafo. Recibes flores a menudo, ;no
es asi?

—3Si, pero esto es diferente.

—¢Por qué?

—No sé. Es diferente. —Alicia cambi6 de tono y Marta tuvo la impresion
de que se habia arrepentido de su momento de debilidad pero continu6
preguntdndole:

—(Era bonita?

—Mucho. La mas bonita de todas.

—No te pregunto quién la envia, jverdad?

—No s€... —volvio a titubear Alicia.

—(No sabeees? —se extranid Marta.

—Bueno, si, lo de siempre, ya sabes... jQué tonteria!

—¢(Qué te pasa, Alicia? Pareces irritada. No entiendo. Te enfadas conmigo
precisamente hoy, hoy que has sido ti la que ha querido hablar. ;Tienes algin
problema?

—3Si, claro que tengo problemas. Tengo muchos problemas. Ya sabes como
son mis compafieras. Me han bloqueado el ordenador. Me he pasado toda la
mafiana sin poder trabajar y no he podido entregar a tiempo el informe de mi
jefe. jNo veas como se ha puesto! Todo por culpa de los bombones. Eran de
ron, jsabes?, buenisimos. Cuando vieron la caja, se pusieron como fieras, me
chillaron, me llamaron loca por gastarme el sueldo entero solo para farolear
ante ellas, pero bien que se los comieron las muy glotonas. Mientras yo
atendia al técnico que vino a reparar la averia que ellas mismas habian
provocado, se los merendaron todos. Cuando me quise dar cuenta no quedaba
ni uno. jNi uno siquiera! No he podido probarlos. Dijeron que comérselos era
un signo de cortesia puesto que yo me los autorregalaba para presumir ante
ellas. Son unas arpias. Me hacen la vida imposible. Desde que se supo lo del
casino y lo de mis tratamientos, no he tenido un momento de tranquilidad con
ellas, ni un respiro, ni una tregua, nada, un odio endemoniado e irracional. Mi
jefe me defiende, pero, claro, si no le hago el trabajo a tiempo, pues imagina...

Alicia narr6 toda la historia de un tirdn, sin pausas, casi sin respirar,
nerviosa, atropellada hasta que de pronto se detuvo, cambi6 el semblante y
con un «bueno, no te quejaras, hoy he hablado mucho», puso punto final a su
relato, retomo su actitud hermética y no hubo manera de volver a la cuestion



inicial, la del fenomeno extrafio del que supuestamente queria hablar. Acabo
pretextando un dolor de cabeza para abandonar la sesion antes de tiempo.

Marta no insistidé mas. Tampoco menciond la cuestion del tuteo. Prefirid
dejarla marchar y quedarse sola intentando descifrar, adivinar qué demonios
estaba pasando. Ese cambio para acabar como siempre. No, no era una burla
ni un juego de poder. Algo se habia movido en esa cabecita. Un conato de
cambio. Paciencia. Dejemos que el tiempo juegue su baza. Sin duda, volvera a
intentarlo, necesitard mas de un intento hasta lograrlo. Esperaré atenta,
procurar¢ estar ahi, lista para recibirla el dia que se abra. Mientras tanto,
dominaré mi impaciencia, mi curiosidad por saber qué se cuece en esa olla,
queé se esconde detras de ese disfraz y... veremos. Veremos si somos capaces
de ofrecerle algo mejor o si la pobre Liliana esta en lo cierto pensando que el
sentido de la realidad obligado sera mucho peor para ella.

En ese mismo instante y como atraida por su evocacion, Liliana irrumpio6 en
el despacho de Marta.

—(Has visto? ;Has visto? —repetia alterada—. ;Has visto la orquidea de
Alicia?

Marta peg6 un brinco.

—(Que? ;La has visto t0?

—Si, la dejo en la porteria. Era una preciosidad. Verdaderamente
espectacular. No es extrafio que a Elvira le llamara la atencidn, nos lo dijo,
enseguida se corrid la voz, una planta como esa no se ve todos los dias. Al
menos las del archivo no habiamos visto una igual. Te digo yo que esa chica
no esta tan chiflada. Ain va a resultar cierto lo que cuenta; si no todo, al
menos parte, porque la orquidea estaba ahi. Todas la hemos visto. Se marcho
con ella la mar de contenta.

—(Eso también lo habéis visto o solo la planta?

—No, eso lo vi yo, que procuré estar pendiente, las demas no saben de
quién era. Por cierto, por poco me pierdo su salida porque hoy se ha ido antes
de la hora. ;Os ha pasado algo? Seguramente no le creiste lo de la orquidea
y...

—iCalla, calla, no te des cuerda! —la interrumpi6 Marta visiblemente
irritada—. Le dolia la cabeza y terminamos antes la sesion, cotilla, que eres
una cotilla. Ademas, que la vieras salir con una orquidea no prueba nada. Y si
prueba algo, es justo lo contrario de lo que estas pensando.

—¢(Que dices?



—1Lo que oyes. Se ha cansado de que no la creamos y deja un rastro visible
de sus fantasias. Tu has visto una orquidea, a mi me ha hablado de ella, pero
ni t0 ni yo hemos visto al mensajero, menos aun al sefior de Madrid. Lo mas
probable es que se la haya comprado ella misma. ;Por qué si no iba a pasearse
con ella? Si de verdad la hubiera recibido, y ademas de fuera, los de Interflora
se la habrian entregado en su casa y no tendria que ir por ahi orquidea en
mano.

—Ya... —Liliana suspir6 visiblemente desilusionada por ese razonamiento
légico, pero al minuto, volvid al ataque—: Pudo haberla recibido en su
oficina.

— T crees?

—Pues si. Ella viene aqui derecha del trabajo. No creo yo que su sueldo le
d¢ para chifladuras tan caras y, bueno, aunque asi fuera, ya nos gustaria a
nosotras disfrutar de una planta como esa y de la galanteria también, jqué
caray! , real o inventada, ;qué mas da?

—Liliana, por favor, sobre eso ya hemos hablado. Me alegro de que te
gustara la orquidea, incluso estoy dispuesta a regalarte una para tu
cumpleanos, pero dejemos la discusion sobre suefios y realidades, ;vale?

Liliana comprendio. Volvio a sus quehaceres archivisticos dejando a su
amiga prepararse para recibir al siguiente paciente. Gracias a ¢l, Marta se
veria obligada a concentrarse en otro problema y dejar de cavilar por un rato
sobre los de Alicia, que ya eran los suyos propios.



Bendita gripe

Por una vez la gripe no es inoportuna, pens6 Marta al sacudir el termometro
tras comprobar que, en efecto, tenia fiebre. Y bastante alta. Muy bien, unos
dias de cama, alejada del hospital, de Alicia, de su ex y, sobre todo, de Fina.
iQueé mejor prueba para la terquedad de su amiga de que no le pasa nada
especial! Un bajon de defensas, un enfriamiento en primavera lo tiene
cualquiera. Ya la puede dejar en paz: era eso. Todo su problema de estos dias
es que estaba incubando una gripe. No hay mas. jBendita gripe!

Naturalmente se equivocaba. En ningin momento de los tres dias de fiebre
alta logré desalojar a ninguno de ellos. Fina, Liliana, Alicia y Manuel
aparecian en todos sus suefios. En los delirios febriles y en los largos ratos de
duermevela y sopor, producido por el embotamiento y el efecto de los
antipiréticos, ahi estaban ellos presionandola con sus interrogantes, sus
prevenciones y advertencias.

—¢(Que haces aqui, Eulalia? ;O qué hago yo? ;Qué hora es?

—iAy, sefiorita, bendito sea Dios! Ya se me despierta. jAy, qué susto, que
susto, sefiorita! Pa que luego se meta usted conmigo, que si no es por la
Virgen...

—Pare, pare, d¢jese de virgenes y digame qué ha pasado.

—Pues vera. Que el martes me vengo pa aca como todas las semanas, y al
entrar, pues que no estaba dada la llave. A lo primero me asusté, pero como
ultimamente anda usted tan despistada, pues pensé: No, no seran ladrones, sera
que con las prisas... bueno, esas cosas, y me meti palante. Empiezo como
siempre por la cocina, y al ir a poner la lavadora, veo que no esta la ropa de
cama en el cesto como otras veces y digo, pues claro, esta hoy se ha dormido y
ha salido pitando. Me voy pal dormitorio y jVirgen del Amor Hermoso! Alli
estaba usted tendida en la cama, como muerta. Me acerco, y al tocarla y ver
que estaba usted ardiendo, ya me alivié. ;Me comprende? Le puse un pafio frio
en la frente y casi echa humo, al ratito ya estaba seco. Asi que llamé a
urgencias y enseguida mandaron un médico. Uno joven, a lo primero no me fié,



pero luego vi que era amable y que parecia saber de lo suyo. Le puso una
inyeccion y me dejo otra pa que llamara al practicante dentro de seis horas.
Dijo que ¢l se volveria a pasar al acabar el turno pa ver como iba, que si no
habia mejorado, lo mismo la mandaba al hospital, pero que no la dejara sola,
que le siguiera poniendo los pafios de agua fria. Un chico muy atento, si,
sefiora. Yo busqué en el bolso de usted el telefono de esa amiga suya, aquella
que ayudo usted y que luego la metid en los archivos. Ella dio el aviso en el
trabajo y vino en cuanto pudo. La chica se ha portado, ;eh? Se ve que le esta
agradecida. Entre las dos nos hemos turnado, yo de dia y ella por las noches,
que se iba por la mafiana al trabajo con unas ojeras, la pobre. Pero claro, no
ibamos a dejar que se la llevaran al hospital porque, digo yo, no es lo mismo
ensefarle sus vergiienzas a unos médicos y enfermeras desconocidos que a los
compafieros de trabajo. Eso siempre es un bochorno y, jqué caray!, cuando se
esta mala, como en la cama de una, en ninglin sitio. Estas costumbres modernas
del hospital pa cualquier cosilla a mi no me gustan, y como ya a Ultima hora
del martes el joven médico dijo que si no la dejabamos sola y la cuidabamos
bien, que se podia quedar, que en un par de dias o asi le bajaria la fiebre, pues
aqui estamos. No se equivoco el hombre, no. Algin rato si que parecia que
espabilaba usted un poco, pero luego le volvia el sopor, asi que le han puesto
el culo como un colador de tanto pinchazo. Ahora, gracias a Dios, ya la veo
bien despierta. Asi que se me va a tomar una taza de caldito que ya le tenia yo
preparado pa cuando despertase. No, no me proteste que eso, como dicen en el
pueblo, resucita un muerto, usted me perdone.

Eulalia, de natural bastante habladora, estaba, ademas, muy excitada. Soltd
todo eso de un tiron, atropelladamente y en un tono que a Marta, recién vuelta
en si y todavia mareada, le parecid altisimo.

—Pare, pare, Eulalia. Por favor, no me aturda. Me tomaré¢ el caldito, se lo
prometo, pero mas despacio, por favor, mas despacio. ;Qué dia es hoy?

—Viernes.

—Viernes? ;Y dice que estoy asi desde el martes?

—Pues si, sefiorita. Yo me la encontré asi el martes por la mafiana. Y su
amiga me dijo que el lunes fue usted a trabajar y se marcho diciendo que creia
haber pillado la gripe. jPues si que la pillo, si! Con principio de pulmonia y
todo. Debi6 usted ponerse mala en la noche del lunes al martes. Suerte tiene
que vengo los martes. Ya ve, usted que preferia los lunes. Imagine....

—Ya, ya vale. No volvamos a lo de los lunes, ya s¢ que no puede, esa



batalla la perdi hace tiempo, pero ya lo dice el refran: «No hay mal que por
bien no venga». Por lo que cuenta, su martes me ha salvado la vida. Gracias,
Eulalia, muchas gracias. ;Como se las ha arreglado estos dias?

—Pues ya ve, anulando las otras casas. Contentas no se ponen las sefioras
cuando llamas pa decir que no vas, pero una cosa grave, pues la tienen que
aceptar. No hay otra. Eso si, dije que era de mi familia porque si digo que el
problema es de otra casa, ahi vamos mal. Que son ustedes muy celosas, como
usted con lo del lunes. Que Dios me perdone, pero dije que era mi sobrina la
que estaba muy malica.

—Qracias. Gracias otra vez. Lo que ha hecho usted por mi no se paga con
dinero, ya s¢, pero tampoco puedo consentir que encima pierda usted su jornal.
Lo que haya dejado de ganar yo se lo repondré.

—Usted repongase usted misma y déjese de dineros ahora que voy a por el
caldito. Tome, échese la bata, no me vaya a coger frio al incorporarse.

Marta estaba sinceramente agradecida, emocionada incluso por los
desvelos y la fidelidad de su asistenta, pero la estaba agobiando. Al
incorporarse se sintio muy débil y desganada. Habria preferido quedarse a
solas, pero no podia permitirse una actitud de rechazo hacia quien habia
sacrificado tres dias de su vida para cuidarla desinteresadamente. Ademas, la
resistencia habria sido inutil: el caldito se lo tendria que tomar por las buenas
o por las malas. No tenia escapatoria. Lentamente empezd a moverse, se paso
por los hombros la bata que le tendia Eulalia, acomod6 la bandeja sobre su
regazo, respird hondo para mejor soportar el dolor de cabeza y se dispuso a
saborear el caldito que Eulalia traia de la cocina sin parar de hablar por el
camino. Marta, enterada ya de lo esencial, habia dejado de escucharla hace
rato, hasta que oyo:

—... pero vaya perra que pillo usted con mi Manolo, que ya le dije yo que
la persiana no se la podia arreglar hasta que termine la obra, que ahora no
libran ni en fin de semana, que ya se sabe, cuando hay obra hay que
aprovechar que luego no se sabe si va a haber paron, que a veces empalman
una obra con otra, pero a veces tardan en llamarle y es cuando aprovecha para
los compromisos...

—Pero ;qué dice, Eulalia? Si yo nunca le he metido prisas con los arreglos.
Siempre le digo «cuando le venga bieny.

—Ya, pues por eso mismo. Con los delirios una dice cualquier cosa y usted
venga de llamar a Manuel. Lo demas apenas se le entendia, la verdad, pero el



nombre de Manuel si que lo oi yo varias veces. Y como esta pendiente lo de la
persiana, pues me figuro que era por eso.

—Vaya usted a saber, la fiebre alta es lo que tiene, se dicen muchas cosas
sin sentido.

Naturalmente, no estaba en el &nimo de Marta aclarar el mas que probable
equivoco. Poco a poco iba tomando conciencia de su error. Pues no, pensaba,
la gripe, por grave que sea, tampoco es solucion, ni alivio transitorio siquiera.
En sus suefios febriles ni Fina, ni Alicia, ni Manuel la habian dejado
descansar. ;Y Liliana? Seguramente tampoco, pero la habia cuidado, debia
estarle agradecida.

Tras beberse el caldito, Marta tuvo derecho a un poco de silencio e
intimidad.

—Muy bien, descanse. Yo estoy en la cocina. Dejo las puertas abiertas para
oirla si me necesita.

Mas tarde lleg6 Liliana, dispuesta a relevar a Eulalia y cubrir la guardia del
fin de semana. Se alegro de la buena noticia.

—Por ahora, los pronosticos médicos se van cumpliendo. Serd que no lo
estamos haciendo mal, ;verdad? Bueno, marchese tranquila, Eulalia —dijo
sefialando la bolsa de deporte que traia a cuestas—. Yo he venido preparada,
traigo pijama, muda, potingues, todo lo necesario para quedarme hasta el
lunes. Y por lo que veo, comida también hay de sobra.

—No s¢é, la verdad. Conste que si me voy es porque ya esta mejor, que si
no, no la dejaba yo tantas horas sola. Mire aqui dejo caldito para las dos, puré
de patata, un filete pa usted... Y el domingo me acerco un momento a traerle
algln guiso, de lo que haga para los mios, que aiin no s¢ qué comeremos, pero
descuide que...

Un rato de «que no hace falta, que si mujer, que no me cuesta nada y me
quedo mas a gusto, bueno, como quiera, que si pasa algo me llama, que vaya
tranquila, no pasara nada, que si las medicinas, que si esto y lo otro», hasta
que finalmente se hizo el silencio.

Liliana esperd pacientemente a que su amiga despertara de su siesta y se
entretuvo cambiando el agua a las flores recibidas.



Maldita gripe

Pero las cosas no sucedieron como las habia imaginado Marta: unos dias de
retiro forzoso para alejarse de la rutina, librarse de las presiones, ordenar
ideas y volver luego con el animo repuesto para encontrar la mejor solucion
posible. No. En su caso no se cumplio el dicho «la gripe sin medicarse son
siete dias y con medicacion una semana». La suya fue una gripe complicada,
con secuelas no muy graves ni irreversibles, pero si de suficiente importancia
para tomarse en serio la necesidad de cuidados. Tard6 muchos meses en poder
retomar su trabajo en el hospital. Durante ese tiempo recibio visitas, flores,
libros, discos y carifiosas atenciones de sus compafieras, pero por
prescripcion médica y con la complicidad de Fina se le prohibio
terminantemente preocuparse ni interesarse siquiera por temas relacionados
con su trabajo.

Asi Liliana, muy a pesar suyo, tuvo que ocultarle que la orquidea recibida
durante los dias de fiebre alta era idéntica a la famosa planta que le dejaron a
Alicia en el hospital. Aquella que tanto llamo la atencion y que fue objeto de
discusion entre ambas, precisamente la vispera de caer enferma. También le
costdo mucho callarse y ocultarle que Alicia ya no acudia a terapia. Liliana se
moria de curiosidad, pero espiar por su cuenta resultd poco menos que mision
imposible. Ya sabemos que Fina la preferia en la inopia. No es de extrafiar
que se mostrara hermética y tajante, incluso altiva recordandole que ella solo
era una administrativa a cargo del archivo central y que su amistad personal
con Marta no la autorizaba a mas. Cuando Manuel asumi6 la consulta de
Marta, vigild las entradas y salidas, pero no volvié a ver a Alicia. Y, lo
verdaderamente inquietante, no oyd que nadie la echara en falta. Nadie pidio
su expediente. Tampoco llegd al archivo ni parte de alta ni renuncia voluntaria
ni informe de ningln tipo. Parecia inverosimil que fuese la propia Alicia quien
deseara esperar el regreso de Marta. Sabiendo, como sabia, lo dolida que
estuvo su amiga por la exagerada conformidad, casi indiferencia, con la que
acogio la noticia de que Manuel se implicaria en el tratamiento, esa hipotesis



no encajaba. Tampoco la de que fuese Manuel quien se negara a atenderla en
espera del restablecimiento de su colega. Y aunque el veto a hablar con la
enferma de absolutamente nada concerniente a su trabajo le parecio un tanto
exagerado, mas aln, incomprensible llevado a esos extremos, desde luego no
seria ella quien se lo saltase. Consciencia o miedo a Fina, ;quién sabe? El
caso es que cumplidé escrupulosamente las 6rdenes recibidas y no le quedo
otra que morderse las ufias.

Y Fina es cierto que fue muy cortante con ella, pero no solo por no
informarla. Fina no queria saber nada, se alegraba infinito de que esa chica
dejara de proporcionarles tantos quebraderos de cabeza y sinsabores. Cuando
pensaba en ella, y procuraba no hacerlo a menudo, solo le preocupaba no
verse sorprendida por alguna noticia mas o menos tragica. Confiaba
sinceramente en la improbabilidad de que Alicia pudiera protagonizar algin
suceso que implicara al hospital. No era una enferma bipolar con brotes de
conducta violenta. Hasta la fecha solo se le habian conocido delirios a modo
de llamadas de atencidn, intentando suplir carencias afectivas. Y si, resultaba
incomprensible que ninguno de los tratamientos aplicados hubiese surtido
efecto, que en un caso aparentemente sencillo los fracasos se sucedieran y
cualquier intento resultase fallido, pero, sinceramente, estaba harta. Harta y
convencida del despilfarro de recursos publicos. Pensaba que esos medios
estarian mejor aprovechados en cualquier otra paciente mas necesitada vy,
sobre todo, mas colaboradora. Harta también de que esa «nifiata» (no podia
evitar referirse a ella mentalmente en esos términos, por poco profesional que
fuese) acabara arruinando la salud de su amiga ni que se hubiera interpuesto en
su amistad. Decididamente, se alegraba de la desaparicion de Alicia, pero,
obviamente, nada conto.

Pasaron semanas, meses y cuando al cabo de medio afio Marta, totalmente
restablecida, fue dada de alta y se reintegré a su puesto en el hospital, lo
primero que pidio fue el expediente de Alicia Berenguer. Sorpresa mayuscula:
ni una sola linea afiadida. La ultima anotacion, la suya, fechada la vispera de
enfermar.

Llamo6 a Liliana:

—(Como es posible? No podéis llevar tanto retraso.

—No, no lo llevamos. El expediente esta al dia. Puedes comprobarlo con
los datos del ordenador.

Efectivamente, la informacion tradicional coincidia con la informatica.



—No entiendo.

—Pues esta claro. Alicia dej6 de venir.

—Asi, sin mas? (Ni le dieron el alta ni firmo la renuncia? ;Nadie la
1lamo?

—Eso ya... Solo soy una administrativa, registro lo que me pasan sin
derecho a preguntar.

—Esté bien. Hablaré con Manuel.

Liliana fingi6 no oir y se retir6 rapidamente. La estaban esperando, dijo. Ya,
ya se ira poniendo al dia, pensd. Ya averiguara por si misma que Manuel dejo
el hospital algo despué€s que Alicia. Y si no, que se lo explique Fina.

Asi ocurri6. Cuando Marta llegd al despacho de Manuel, vio que la placa
habia cambiado: JESUS FERNANDEZ ROVIRA, JEFE DE SERVICIO. Se detuvo un
instante y, en lugar de llamar, se fue en busca de su amiga.

Fina la esperaba. Sabia que se veria obligada, ahora si, a ponerla al dia de
las novedades. Sabia que le caerian encima los reproches reglamentarios por
no haberla advertido antes y se lo tomo con calma.

—¢(Quién es ese Jesus Fernandez Rovira? ;Y por qué ocupa el despacho de
Manuel? ;Donde estda Manuel? ;Por qué no me has...?

—Relgjate —Ila interrumpi6 fina— Sabes perfectamente que debias estar
alejada de temas laborales. Ya estas bien, te han dado el alta, te incorporas
hoy y, por tanto, es hoy y no antes cuando debo ponerte al corriente. Siéntate y
escucha. Jesus llegd aqui por un traslado, no tengo claro si voluntario o
forzoso, hay versiones para todos los gustos y tampoco importa mucho, la
verdad. Lo que si importa es que desde el primer instante quiso el puesto de
Manuel. Como sabes, pues el tema viene de lejos, con la nueva estructura su
puesto iba a convertirse en jefatura de servicio.

—Si, de hecho Manuel ya vino aqui para ocupar ese puesto en cuanto la
plantilla estuviese aprobada. La jefatura de seccion era algo provisional.

—Pero pugnas en el escalafon aparte, Jesiis no simpatizd con Manuel en
absoluto. Yo creo que fue verlo y odiarlo.

—Pues ya es dificil.

—Segln se mire. Yo te lo advierto precisamente porque s¢ de tu admiracion
por ¢l y no conviene manifestarla delante de Jesus. Vamos, mejor ni preguntes
por Manuel en su presencia. Es como mentar la bicha.

—(Asi estamos?

—Asi estamos. Y peor también. Es mejor que te sitiies. Jesus es un trepa sin



escrupulos. Los problemas del servicio y los pacientes quedan supeditados a
la preocupacion por su carrera. Si le sigues la corriente, no hay problema,
pero jojo! con llevarle la contraria, plantearle problemas o intentar hacerle
ver lo que €l no quiere ver. Aqui nada es como antes. Ni las sesiones clinicas,
ni el ambiente, ni los protocolos de actuacion ni siquiera el modo de llamar a
su puerta. ;/No te has fijado en el timbre que se ha mandado instalar?

—No. Al ver el cambio de rétulo, ni llamé a su puerta, preferi hablar
contigo antes.

—Menos mal porque lo de llamar con los nudillos y asomar la cabeza se
acabo hace tiempo. Lo que siempre se ha hecho es ahora poco menos que falta
grave.

—(Ah?

—Si, hija, si. Se ha instalado un timbre de ejecutivo, uno de esos tipo
semaforo. Tu llamas y esperas a que se encienda la luz. Si es la verde, puedes
entrar, si la respuesta es luz amarilla, debes esperar a que se ponga verde.
Pero si cuando llegas te encuentras la luz encendida en rojo, ni se te ocurra
llamar; vuelve mas tarde, tantas veces como sea necesario hasta encontrarla
apagada.

—Y si es algo urgente?

—Aqui ya no hay mas urgencias que las suyas.

—¢(Queé me dices? Pues es normal que no simpatizara con Manuel.

—Ni Manuel con él.

—Bueno, si, eso queria decir, que es una diferencia como del cielo a la
tierra.

—Duraron juntos hora y media.

—(;Como?

—Como lo oyes. Tras la primera sesion clinica, cuando ain ni siquiera era
jefe de nada, pero ya creaba tension con su mera presencia, Manuel se encerrod
con ¢l en el despacho. No sabemos lo que se dijeron, pero media hora después
Manuel salia sin bata, con la gabardina y su maletin en la mano, subi6 la
escalera a zancadas, se sabe que fue al despacho del gerente, luego pasé por
personal, bajo, y se despidi6 de nosotros. Después subid Jests y al bajar
ocupo el despacho de Manuel sin mas explicaciones.

—No me lo puedo creer.

—Pues créetelo.

—Pero algo os dirian el uno y el otro.



—Segln a lo que se llame «decir algo». El uno, cuando al despedirse le
preguntamos si tenia pensado addnde ir, contestd que a cultivar orquideas. El
otro nos reuni6 para comunicarnos que a partir de ahora ¢l ocupaba el puesto
de jefe de seccidn, que no le hiciéramos preguntas porque eso era todo lo que
nos interesaba saber, que en adelante las preguntas las hacia ¢l y que nosotros
si estabamos obligados a contestarle. No mucho tiempo después pintaron su
despacho, cambiaron la placa de JEFE DE SECCION por la de JEFE DE SERVICIO,
apareci6 el timbre-semaforo que nos hizo perder toda esperanza de vuelta a la
normalidad.

Marta quedo sin habla, sin saber qué hacer. Anonadada, aturdida e incrédula
se levantd de la silla y empez6 a dar vueltas sin sentido hasta que Fina le
recordd que fuera la esperaban pacientes y que no estaban las cosas para
arriesgarse a que alguno de ellos pusiera una queja contra ella.

—Aprovecha que ti hoy todavia no tienes pacientes citados para situarte y
digerir los cambios, pero jcuidado, mucho cuidado! —le recomend6 alzando
el dedo indice.



La leyenda de Orchis

—(No decias que te gustaban los cuentos con final abierto?

—Si, mujer, pero no de par en par. Esto no es un final abierto, es una
historia inconclusa, que no es lo mismo —contest6 Marta y se marcho
meditabunda, intentando descifrarse a si misma.

Durante las primeras semanas de su enfermedad recibié muchos regalos y
atenciones. Incluso de su ex marido y su hijo. Creyd asumir entonces las
teorias de Alicia. ;Qué mas daba que su ex marido hubiese cambiado o
estuviera asustado? No cabe duda de que un desenlace fatal habria complicado
mucho la vida de ese hombre y de ese nifio. Pero ;para qué averiguar el
trasfondo, los limites entre interés y generosidad, tan permeables en
ocasiones? ;Qué¢ importan? Mejor aceptar las atenciones y disfrutar el
momento. ;Qué diferencia habia entre semejante actitud y las teorias de
Liliana y Alicia?

iAy, Alicia, siempre Alicia! Habia deseado volver a su trabajo para abordar
su caso tras esa experiencia suya y, jzas!, ahora que se creia capaz de
entenderla mejor, ya no habia caso. Ni paciente, ni compafiero. Ambos
desaparecidos.

—Alicia Berenguer? Ya no trabaja aqui.

—(No?

—Pues no. Y créame que lo siento. Es la mejor empleada que he tenido.
Con sus compafieras no se llevaba muy bien, pero a mi me hacia un papel
COmo ninguna.

—Y la dej6 usted escapar?

—No me dio opciones, ninguna opcidn, ni la de opinar siquiera.

—Tan buena era la oferta de la competencia?

—iOjala! De haber sido ese el problema, ya habria yo elevado la mia. Pero



no. Me dijo que se iba y no hubo forma, no ya de hacerla cambiar de opinion,
ni siquiera de razonar.

—¢Y no le dijo adonde se 1ba?

—iJa! Disculpe, pese a mi enojo, no puedo evitar reirme. ;Sabe cual fue su
ultima palabra cuando, ya rendido, le pregunt¢é en qué nuevo trabajo debia
desearle suerte? Me dijo que se iba a cultivar orquideas. Oiga, oiga, ;esta
usted ahi? Se ha cortado.

No, no se habia cortado. Solo que Marta quedd anonada. No supo qué mas
decir. El auricular se le cayd de las manos, y desde entonces resuena en sus
oidos el «se fue a cultivar orquideas». jSanto cielo! ;Qué estd pasando aqui?
Manuel se despide para cultivar orquideas y Alicia Berenguer también. ;Seria
alguna frase hecha cuyo significado ignora? De Manuel, tan viajado, tan leido
y tan rarito se puede esperar una despedida enigmatica y un tanto extravagante,
pero que coincida con la de Alicia, eso ya es muy extrafio. Aqui hay gato
encerrado, penso y sigue pensando desde entonces.

Ahora Liliana le habla de un cuento con final abierto y le aconseja olvidarse
de ambos. No. En lugar de eso, Marta entra en una libreria y compra un libro
sobre el significado de las flores que la confunde mas atn. La traduccién del
término orquidea es «testiculo». ;Querra esto decir que se fueron por c...?
iQué absurdo! Esto como mucho lo sabria Manuel, pero jAlicia! Alicia es
cabezota, puede irse por lo mismo, pero no es tan culta para saber que
orquidea significa «testiculo». Marta sigue leyendo: «Simbolo de atraccién
sexual, de pasion incontenible, dotada de poderes afrodisiacos. Flor de origen
divino para los aztecas, fragante “lan” para los chinos, la gran bruja para la
Iglesia catolica durante la Edad Media». El rompecabezas, lejos de ir
encajando, se va complicando, mas y mas. ;Todo eso significa una orquidea?
(Coémo interpretarlo en el caso que nos ocupa?

A punto estaba de tirar la toalla cuando el portero le subi6 una carta urgente.
El deterioro del sobre, visiblemente afectado por la intensa Iluvia, no permitia
leer bien el remite. Lo abri6 intrigada y de su interior cayd un pétalo. jVaya,
sigue el misterio floral!, exclam6 en voz alta mientras desplegaba el folio.
Enseguida reconoci6 la pulcra caligrafia de Manuel.



Querida amiga:

Te supongo a punto de retomar tu trabajo. Lo contrario seria una mala sefal,
significaria que has recaido de tu dolencia.

Cuando wuelvas al hospital, no me encontraras, te dirdn que me he ido a cultivar
orquideas, te extrafiara y no entenderas. Buscaras a Alicia. Tampoco la encontrarés. Te
sera dificil asimilar los cambios y, sobre todo, intentaras descifrar en vano lo que para ti
sera «el enigma de las orquideas».

Como diria Liliana: «No te comas el tarro». No hay tal enigma; estoy cultivando
orquideas y Alicia también.

Nunca te lo conté, pero entre mis «aficiones raras», como tu las llamabas, esta mi
pasion por las orquideas. Es un mundo fantastico que descubri durante mi estancia en
Pert. A los pocos dias de mi llegada, podria decirse que apenas hechas las
presentaciones, mis colegas me llevaron de excursion al Parque Nacional del Machu
Pichu. Ya sabes, visita obligada. El paraje es impresionante, lo normal es reparar en
cualquier otro aspecto, y no digo que yo no lo apreciara, pero, como solias decirme, soy
raro, jqué se le va a hacer! Contrariamente a lo previsto, lo que mas me deslumbr6 fue la
belleza de esa flor silvestre. Un flechazo. Mis colegas se reian de mi. Con la etimologia
de la palabra, jimaginate la de bromas que admite el tema de los «testiculos»! No las
entendia todas, en parte por los localismos y en parte porque ain no conocia la historia
de Orchis. Como vosotras, aunque estais cambiando, todavia tenéis una sensibilidad y
perspicacia superior, fue la mujer de uno de mis compaieros quien se percatd de ello y
me la conto6:

«Orchis, hijo libidinoso de una ninfa y un fauno, quien durante la fiesta en honor al
dios Baco bebi6é demasiado y en su estado de ebriedad sedujo y viol6 nada menos que a
una sacerdotisa. Los dioses, tan caritativos ellos, le condenaron a morir devorado por las
fieras. Pero sus padres, profundamente afligidos, suplicaron por su hijo hasta que
aquellos accedieron a devolverle la vida con una condicion: Orchis, en su futura vida,
debia proporcionar satisfaccion y deleite a los hombres. Asi, tras una muerte violenta, el
desafortunado Orchis renacié como una bella flor, la orquidea. De ahi el atribuirle
poderes afrodisiacos. Bueno, sobre el final de la historia hay distintas versiones. Esta es
la mas extendida, pero también se dice que los dioses no resucitaron sino hicieron brotar
una orquidea de los testiculos de Orchis.

Por eso los griegos creyeron que comiéndose las flores despertaban en su interior los
poderes eroticos del difunto Orchis. Eso explica también la posterior represion por la
Iglesia catolica de esa flor eterna y codiciada. Pese a ello algunos cazaorquideas fueron
capaces de arrasar bosques enteros en su afan de encontrar la tnica muestra de una
especie de las treinta mil variedadesy.

(Qué me dices? ;No te parece delicioso el cuento? A mi me fascind. A partir de aquel
dia, todas mis excursiones por Peru obedecieron a una guia interior en busca de nuevas
variedades de orquideas. Conoci a otros aficionados, uno de ellos lo encontré en el
propio hospital. Nos hicimos amigos. Me llevd a su casa y me dejo entrar en su
santuario: una veranda que le servia de invernadero. «Este es mi pequefio paraiso», dijo y,
en vista de que yo no encontraba palabras para contestar, afiadid: «Esto relaja mas que



todas las terapias que prescribimosy». Me prestd un libro y me invit6 a pasarme ahi todos
los fines de semana que quisiera y pudiera. Ahi empez6é mi pasion por el cultivo de las
orquideas y mi escepticismo por la profesion.

Tengo mi pequefio vivero en el que disfruto enfrentdndome al reto de conseguir que
mis plantas vuelvan a florecer, y que afio tras afio se superen en belleza y perfeccion.

(Recuerdas que un dia, uno de tantos en que rechacé alguna invitacion, entre bromas y
veras me acusaste de guardar un secreto? Pues este era mi secreto y este el motivo por el
que casi nunca me quedé a tomarme algo con vosotras. En cierto modo lamento no
haberlo compartido contigo, pues sabes, o deberias saber, el mucho aprecio que te tengo.
Pero el ambiente del hospital no invitaba a ello. En algin momento, tus tribulaciones a
propdsito de Alicia me enternecieron hasta tentarme, pero luego miraba a mi alrededor y
me decia: «jCuidado, Manuel, piénsatelo antes de cruzar el Orinoco! ;Y si no te
responde, si no es tan distinta del resto como crees?». Preferia mantener mi paraiso
intacto y vivir mi doble vida sin interferencias. Y eso que entonces aun no sabia cuanto
iba a necesitar ese asidero.

Cuando desembarcé Jesus en el hospital, supe que era el momento de abandonarlo yo.
Como estabas malita y con prohibicion facultativa de contarte nada sobre el trabajo, no
pude despedirme de ti. Los demas no me importaban. Sabia que no entenderian mi
respuesta, pero como en ocasiones la verdad es lo menos creible, cuando me preguntaron
«;qué vas a hacer ahora?» contesté escuetamente «cultivar orquideas». En ese momento
si me habria tomado un café contigo para explicartelo, pero no estabas. Por eso lo hago
ahora con esta carta, porque sé que ti, ademas de extrafiarte, te entristeceras al volver al
hospital.

Mi vanidad me hace creer que desearias encontrarme a tu vuelta, que me echaras en
falta. Si es asi, al dorso encontraras mis sefias y numero de teléfono. Llamame si quieres
y seguimos charlando.

Un fuerte y calido abrazo,

MANUEL



Sorpresas

jCaramba! Manuel Hernandez, mi jefe de seccion, el atractivo y enigmatico
Manuel Hernandez metido a floricultor. Esto si que es una sorpresa. Y esa
explicacion tan prolija acerca de las orquideas para decirme que me aprecia...
iCon la de veces que ha rechazado tomarse un café¢ conmigo! Marta estaba
emocionada, confusa, intrigada e incluso contrariada. A Alicia Berenguer se la
menciona de pasada, pero esta carta no aclara nada acerca de ella. Bueno, ;y
por qué tendria que hacerlo? Es una carta de despedida como colega dejando
la puerta abierta a la amistad. ;Solo a la amistad? A Marta le gustaba la idea
de que ese «los demas no me importaban» significara algo mas que un aprecio
amistoso. Desde el mismo dia en que Manuel tom6 posesion de su cargo se
habia sentido atraida e intimidada por él. Atraida por su saber, su cultura, sus
modales, su suavidad de trato. Manuel cuidaba y media las palabras incluso
para llamar la atencion o corregir a alguien, sabia elegir el tono y el momento
adecuado, jamas una palabra o gesto desagradable con nadie; siempre
convenciendo, nunca imponiendo su criterio, puso orden en un servicio un
tanto abandonado. Intimidada por el halo de misterio que rodeaba su vida,
celosamente separada de la profesional, por su hermetismo, por la forma en
que rechazaba sus invitaciones. Y ahora esta carta, confiandole el secreto de
las orquideas. ;Debia interpretarlo como una primera sefial de acercamiento,
como la luz verde encendida una vez que ya no serdn colegas?

(Para qué seguir cavilando? Si el misterioso Manuel le ofrece sefas y
teléfono es para usarlo. No lo pens6 mas. Se levantd, llamo y, tras los saludos
de rigor, sin alargar la conversacion, quedd con €l para tomar un café¢ esa
misma tarde.

—(Que, sorprendida?

—Pues francamente si. Desde mi regreso al hospital, cada paso es una
sorpresa. Quiero decir...

—1Lo siento, siento de veras no haber llegado a tiempo con la carta. No s¢
como pude equivocarme en los célculos.



—No te equivocaste. Fui yo quien se incorpord unos dias antes de lo
previsto.

—En cualquier caso, ten mucho cuidado con Jesus, es un mal bicho...

—Ya, ya. —Marta ya no podia contenerse—. Mira, lo de Jesus no me
interesa todavia, ya hablaremos de eso. Y no me mires asi. Ya s€ que va en
serio, Fina, Alicia, todas me lo han advertido, pero de momento lo que me
obsesiona es saber que pasé con Alicia. Th te quedaste con el caso cuando yo
enfermé, algo sabras. Por lo menos me podrés decir cuando dejo de acudir a
terapia, si te dio alguna explicacion... qué sé yo. Por muy ogro que sea Jesus,
no veo por qué me lo ocultan mis compafieras.

—Es que, insisto, Jesus es un mal bicho, es comprensible que nadie quiera
arriesgarse.

—(Arriesgarse a que?

—Bueno, Alicia desaparecid tras mantener una conversacion con ¢l. A la
vista de como actua, prefieren no investigar mas y tampoco me extrafia que
teman y te desaconsejen que lo hagas tu.

—Pero ti sabes algo. Al menos cuéntame coémo siguid el tratamiento
contigo, como evoluciond desde que yo enfermé hasta que aparecio Jesus.
(Conseguiste algiin avance?

—Vaya, jy yo que me habia hecho ilusiones! jLo contento que me puse
cuando, nada mas recibir mi carta, me llamaste para quedar! Lastima que solo
sea para pedirme cuentas de un caso profesional. jQué mala suerte la mia!

Tras un silencio desconcertante, Marta abandon6 su tono inquisitorial, tomé
la mano de Manuel y dijo:

—De acuerdo, me has desarmado. Pero yo s€ que solo es un truco. Manuel,
a mi tu carta me ha emocionado mucho y, aunque ahora no te lo parezca, tengo
mucho interés en averiguar su alcance. ;Quieres que te recuerde cuantas
invitaciones mias cayeron en saco roto? Bueno, tampoco podria porque no
llevo la cuenta... Pero hablemos en serio. Las cosas por su orden. Soy incapaz
de avanzar ni en el hospital ni en mi amistad contigo si no averiguo antes que
paso con Alicia. Y ti lo sabes. ;Por qué te haces de rogar? ;Por qué no me
cuentas lo que sabes, aunque no sea todo? ;jAcaso temes que eso pueda
estropear tus planes de acercamiento? ;Has hecho algo que me pueda
decepcionar?

—Puede, puede que hayas dado en el clavo. Pero también intento
protegerte. Tus amigas, que te conocen mejor que yo, Yy, sobre todo, el médico



que te tratdo aconsejaron distanciamiento y despreocupacion del caso de Alicia
Berenguer. Dicho de un modo mas crudo, se estim6 que en el trasfondo de tu
grave percance de salud estaba la obsesion por Alicia. Se convino que habia
que ayudarte a olvidar.

—Y ti ;estuviste de acuerdo con esas prescripciones?

—No, o al menos no del todo, pero no me consideré quien para intervenir.

—Muy bien, muy bien, agradezco tu prudencia protectora, pero el médico
ya me dio el alta. Ya he pisado el hospital, me he enterado de los cambios.
Ahora creo que el silencio me estd haciendo mas dafio que bien. Para colmo,
esa coincidencia entre la absurda respuesta del jefe de Alicia y toda tu retahila
sobre las orquideas. Ya esta bien de intrigas, Manuel. Te lo pido por favor, y
te prometo que si tu actuacion no me gusta, seré comprensiva.

—Esté bien. Si te parece, cenamos juntos y te cuento. Después tu decides si
te conformas con lo que yo sé€ o si quieres seguir investigando.

—De acuerdo, invito yo.

—Ni hablar, pareceria un chantaje.

Y quedaron para la noche en un restaurante simpatico y tranquilo, nada
ruidoso, uno de los pocos aptos para una charla sosegada.

Tras los elogios mutuos, «qué guapa», «qué elegante», etcétera, y el
aperitivo, Marta decidié no perder mas tiempo en predmbulos y desenfundo la
primera de las muchas preguntas que se habia preparado.

—Bueno, empecemos por el principio. jPor qué aceptaste voluntariamente
el caso cuando se planted que yo necesitaba apoyo?

—No es por llevarte la contraria, pero yo tenia previsto empezar por el
final, por la respuesta del jefe de Alicia.

—ijAh! Pues t0 diras.

—Alicia, efectivamente, esta cultivando orquideas. Trabaja en mi vivero.

—¢(Qué me dices? ;Desde cuando? O sea, que tu carta era, en cierto modo,
un preambulo a la explicacion que me debes, mejor dicho, que te pido. En
verdad, deberme, lo que se dice deberme, no me debes nada. Cuenta, cuenta,
soy toda oidos.

—Desde el primer dia en que hablé contigo sobre el caso de Alicia
Berenguer y me lei su expediente, supe que la solucion no estaba en el
hospital.

—No dijiste nada.

—No, claro. Todo tiene un limite, incluso mi heterodoxia. Mientras fue tu



caso, yo no podia pronunciarme en ese sentido, ni siquiera como terapeuta de
apoyo. Pero cuando, al enfermar ti, qued6 a mi exclusivo cargo, entonces si
corri el riesgo de saltarme las normas, invitarla a un café, hablarle de las
orquideas y preguntarle si no le gustaria visitar mi vivero.

—ijAlto ahi! ;La orquidea tan espectacular que recibi6d Alicia, muy parecida
por cierto a la que yo recibi al caer enferma, era de tu vivero? ;La enviaste t0?

—Si, pero con otra intencidén. En aquel momento lo que me interesaba era
comparar su reaccion frente a un regalo real con los de sus fantasias.

—No me dijiste nada, pese a que tedricamente trabajdbamos en equipo. O
eso creia. —Marta tuerce el gesto.

—Te lo iba a explicar, pero ese mismo dia te marchaste a casa tiritando de
fiebre. No me mires asi; si quieres, volvemos luego sobre este punto, pero, si
te parece, prefiero seguir con el relato de los hechos.

»Alicia aceptd la invitacion y yo, convencido del poder curativo del cultivo
de orquideas, la repeti unas cuantas veces mas, alternando las sesiones del
hospital con las del vivero. Poco a poco fue adquiriendo confianza en si
misma, y el dia en que le ensei¢ una maceta idéntica a la que ella habia
recibido, no manifestd la menor extrafieza. Dijo con absoluta naturalidad: «Es
igual que la mia». «Si, tengo una igual», dijo sin presumir, ni mencionar
siquiera su procedencia. El sefior de Madrid fue desapareciendo de nuestras
conversaciones en el vivero, y hasta habria creido que de su vida, de no ser
porque en el hospital su actitud seguia siendo la misma de siempre. En las
sesiones de terapia nada habia cambiado. Absolutamente nada. El mismo
hermetismo, las mismas fantasias. Curioso, ;no? A una paciente mia, 0 a
cualquier otra tuya, le habria dado el alta. Pero tratindose de un caso que se
habia comentado varias veces en sesion clinica, no queria dar la razon, ni que
asi se interpretara, a quienes dudaron de tu capacidad para resolverlo. Decidi
esperar tu vuelta para comentartelo y someter a tu criterio la decision. Pero tu
«gripe», en realidad pulmonia, se complic6. Tu convalescencia se alargd mas
de lo previsto y el desembarco de Jesus acelerd las cosas. Me marche, y para
no dejar el caso a expensas de lo que ese bestia dispusiera, le di un alta
precipitada, sin comentar nada con nadie y segui citandola en el vivero. Fue un
alivio también para el resto de esos compafieros. Sabes que ya no contabas
con muchos apoyos para seguir tratando a esa chica, pero con el mal ambiente
creado instantaneamente con la llegada de Jesus, nadie queria problemas, y les



vino muy bien que me marchara liberandoles de ese caso, aunque fuese a mi
manera.

—¢No exageras?

—No, me quedo corto.

—Bueno, luego hablamos de Jesus. Ahora dime: ;como reacciond Alicia?
(Que le dijiste para darle el alta? ;Se creyd curada? ;Como fue?

—FEIl de esa chica es un caso curioso. Conmigo, fuera de la consulta tenia
una actitud completamente normal, pero en el hospital era igual que contigo:
hermética, sin ganas de hablar y sosteniendo la historia del sefior de Madrid
hasta el final. No podia decirle que estaba curada. Simplemente le pregunté si
le encontraba algin sentido a la terapia. Me dijo que no. Le pregunte si le
parecia bien que le diese el alta, me contesto que si. Y eso fue todo.

—(Eso fue todo?

—Bueno, eso fue todo en ese momento. jAh! No, espera, se me olvidaba,
antes tuvo otra de sus rarezas. Primero me dijo que si le aceptaba una
invitacion, me contestaria. Y ante mi estupefaccion precisd: «Quiero que se
tome una copa de ron conmigo».

—iAh! jGenial! Tt también fuiste sometido al test del ron. —Marta ri6 de
buena gana.

—Ni idea, no s€¢ queé es eso del test del ron. La acompafié a una cafeteria
cercana al hospital, un poco mas elegante y menos frecuentada por personal
sanitario que la de la esquina. Pidi6 dos copas de ron, «del mejor ron afiejo
que tenga», se puso comoda y al segundo sorbo, tras observarme de arriba
abajo, me dijo: «Si, creo que ya es hora de que me dé el altay. Se la di alli
mismo, ya habras comprobado que no consta en su expediente, no la formalicé
por si se arrepentia y queria volver. Al despedirnos solo pregunt6: «;Estara
usted en el vivero mafana por la tarde?». Asenti y ella acudio. Estuvimos
jardineando un rato, con absoluta naturalidad, como si nos hubiésemos
conocido en una reunion de floricultores. La verdad es que tiene muy buen
gusto y buena mano para las flores.

—Y luego?

—ILuego, yo aguant¢ un poco mas en el hospital, hasta la siguiente sesion
clinica. Al marcharme, me refugi¢ en mi vivero. Decidi tomarmelo en serio.
Al menos durante una temporada, mientras me replanteo la situacion con
calma. Tenia muchos encargos que no podia atender mientras solo era un



hobby, pero al encontrarme con tiempo libre y clientes potenciales, decidi
convertir mi pasatiempo en un pequeilo negocio y ganarme la vida con ello.

—Y empleaste a Alicia?

—Si, se ofrecio ella. Estaba harta de sus compafieras de trabajo y el
negocio de las orquideas le resultaba atractivo. La verdad es que es una chica
muy competente. No me extraiia que su jefe la presionara tanto. Tampoco me
extraflaria que en sus desavenencias con las compafieras hubiera un
componente de envidia real que ella adornaba con sus fantasias de regalos y
demas, ni que el sefor de Madrid real fuera su jefe.

—(Eso crees?

—Es una hipotesis.

—Un tanto extravagante y aventurada, ;no? Que el hombre insistiera en
retenerla siendo tan buena empleada, como ti mismo dices, me parece de lo
mas normal.

—Todo es opinable, pero a mi no me lo parece tanto. Se llevaba bien con su
jefe, mal con las compafieras, el jefe es el que se ha interesado por su terapia,
los regalos desaparecen de sus fantasias cuando sale de la empresa, fuera de
la consulta se comporta normalmente. Bueno, no me hagas caso, si no quieres.
Mi olfato me dice que van por ahi los tiros, pero yo no soy detective. Me da
igual que fuera €l u otro. Alicia Berenguer, en el momento actual y hasta donde
yo s€, vive y se comporta de ese modo que llamamos «normal».

Un largo silencio. Marta intenta reponerse saboreando el vino. Manuel
alarga la mano por encima del mantel para alcanzar la de Marta, y con mirada
tierna y voz suave pregunta:

—Satisfecha tu curiosidad? —Y afiade en un susurro—: Aunque no sea de
Madrid, ;puedo aspirar a ser tu sefior de...? El sefior de las orquideas, ;eh?

Marta sonrie, le devuelve un gesto de ternura, pero antes de abandonarse a
la ensofiacion placentera, se rearma para una ultima bateria de preguntas:

—AUn no has contestado a mi pregunta del principio: jpor qué te ofreciste
voluntario? Y ;por qué te intereso el caso? ;Por qué me apoyaste cuando los
demas ya estaban hartos y votaban por emplear el dinero publico en alguien
que lo aprovechase mejor? ;Fue por mi o por ella?

—Fue por mi.

—(Que quieres decir?

—Algo de lo que no me siento orgulloso, pero quien mas quien menos tiene
alguna mancha en el curriculum.



Manuel hace una pausa, respira hondo y se dispone a abordar el altimo y
para ¢l mas dificil ejercicio de esta oposicion a «sefior dey.

—Veras, yo no suelo emborracharme, pero en dos o tres ocasiones de mi
vida si he bebido de mas. Una de ellas fue a mi regreso a Espafia. Mis amigos
de infancia me esperaban en Barajas e insistieron en que me quedara unos dias
con ellos antes de instalarme definitivamente. Salimos a eso que se llama «de
juerga». Comimos, bebimos, dijimos tonterias y, finalmente, recalamos en el
Casino de Torrelodones. Al rato de estar ahi echando moneditas y haciendo el
tonto, una chica sufrid un ataque epiléptico. Pidieron un médico, y pese a que
no estaba en condiciones de atender a nadie, el juramento hipocratico tampoco
me permitia escaquearme. Me identifiqué como neurdlogo, le presté los
primeros auxilios y mandé pedir una ambulancia y trasladarla al hospital. Tuve
la impresion de que la acompafiaba un sefior que ese si se escaqued, pero no
estaba en condiciones de intervenir, de desenmascararlo. Me parecio el tipico
casado echando una canita al aire que huia ante semejante contratiempo, mas
asustado por si le descubrian que por lo que pudiera pasar con esa pobre
muchacha. Siempre ha pesado sobre mi conciencia el no haber estado lo
suficientemente sobrio para intervenir con mas certeza de manera enérgica y
obligar a aquel individuo a hacerse cargo de esa muchacha. Bueno, obligar no
s¢ si se puede no siendo autoridad competente, pero intentarlo al menos,
presionar, qué s€ yo, algo mas de lo que hice. Me amargd la noche y los dias
siguientes, pero ya sabes como es esto, uno tampoco se va a torturar toda la
vida por errores cometidos.

—Pero lo que cuentas se parece tanto a... [No me irds a decir que fue
Alicia? ;Que todo lo que has hecho por ella ha sido por aliviar tu mala
conciencia y reparar tu falta?

—No. Lo segundo si es posible. En la primera sesion clinica en la que se
trato el caso de Alicia me encontré de pronto en Torrelodones. Sinceramente,
me impresiono.

—No es para menos. Pero ;no era ella?

—No, no era ella. Sin embargo era todo tan parecido que sonaba a déja vu.

—Pero ;ti estas seguro? ;Has comprobado fechas? Si estabas tan borracho
y encima has querido olvidar...

—iEh, no tan deprisa compafiera! Habia bebido mas de la cuenta para la
praxis médica y para evitar meterme en lios de los que no habria salido
airoso, pero no estaba borracho como una cuba. Sin embargo, la similitud del



caso me obligaba moralmente, me brindaba la ocasion de redimir mi falta. No
es tan dificil de entender.

—No, no, dificil de entender no es, pero sorprendente si. ;Estas seguro de
que no era ella?

—Lo estoy, pero mientras no lo estés t, no habra nada que hacer. —Manuel
suspird con tristeza.

Permanecieron un rato en silencio. Marta con la cabeza gacha y juntando las
miguitas de pan sobre el mantel con el cuchillo de postre, Manuel removiendo
el resto del café, sin saber qué decir y, lo que es peor, qué pensar. De pronto
Marta alzo el brazo e hizo sefias al camarero. Manuel, creyendo que iba a
pedir la cuenta para marcharse, decepcionada, hizo ademan de echar mano a la
cartera. Ella se la agarr6 en sefial de protesta y, dirigiéndose al camarero,
dijo:

—Por favor, dos copas de ron afiejo, del mejor que tenga, si puede ser ron
Pompero.

Manuel, que ya se habia conformado con aceptar calabazas, quedd
desconcertado.

—Pues si, sefior de las orquideas. Y si no lo entiende, pregintele mafiana a
su empleada.



Explicaciones

A la manana siguiente, Marta acudi6 al hospital mas temprano de lo habitual.
Sabia que su amiga Fina solia ir antes de la hora de entrada. En realidad lo
hacia por motivos de organizacion doméstica, pero, segun decia, le venia muy
bien para ordenar expedientes, reflexionar y establecer su lista de prioridades
diaria. Marta queria encontrarla antes de iniciar la consulta.

—NMe lo he pensado bien —dijo—, voy a dejar el hospital.

—Te lo has pensado bien? —repitid Fina incrédula—. Dices que te lo has
pensado bien, pero ;cuando? ;Si ayer aun hablabamos de un frente comin para
aguantar a Jesus sin perecer en el intento!

—Esta noche. Como solia decir mi madre, lo consulté con la almohada.

—iPues vaya almohada eficaz la tuya! A la primera consulta, ya te da la
solucion. Y encima sin ojeras porque, en honor a la verdad, tienes hoy un
aspecto envidiable. Vamos, que para haberte pasado la noche cavilando ni se
te han pegado las sdbanas como de costumbre y estds mas guapa que otros
dias.

—Gracias por el cumplido.

—D¢jate de bobadas, que no tenemos toda la mafiana para chacharas.
Cuentame. ;Qué te ha pasado de ayer a hoy? O, para ir al grano, ;qué hiciste al
salir de aqui, con quién has hablado, qué te ha sucedido?

—Anoche cené con Manuel.

—ijAcabaramos! ;Reaparecio? Y qué, jte vas a cultivar orquideas ti
también?

—Pues si, jbingo!

—No digas tonterias, myjer. ;Que rollo es ese de las orquideas?

—No es ningun rollo.

—Marta, jpor Dios, no seas chiquilla! Tu no eres Manuel, no puedes
permitirte esas extravagancias.

—Que no, Fina, que no son extravagancias. Cené¢ con Manuel, charlamos,
senti envidia por su firme determinacion al dejar el hospital vy,



momentaneamente, incluso su profesion. Horas despu€s, saboreando una copa,
decidi que las conductas que se envidian hay que emularlas. Se pueden
envidiar rasgos fisicos, aptitudes innatas, herencias, pero envidiar el valor de
plantarse es absurdo. Renunciar a bienes materiales, honores y cosas asi esta
al alcance de cualquiera que tenga voluntad de ello. Me dije: «Si de verdad lo
deseas, hazloy.

—Literatura. Suena bien, incluso muy bien, te lo concedo. Pero la vida real
no es asi. Manuel puede tener unos medios de los que ti no dispones. Sin
igualdad de condiciones, no cabe la igualdad de valoraciones.

—No creo que Manuel sea rico.

—Tampoco yo s¢ lo que tiene o deja de tener. Solo sé que la mayoria no
puede permitirse el lujo de largarse porque el nuevo jefe no le gusta. Y mucho
menos hacerlo con la displicencia de «me voy a cultivar orquideas».

—Es que es verdad. Manuel esta cultivando orquideas.

—Quéee?

—Lo que oyes.

—No me lo puedo creer.

—Pues créetelo. Y digo yo, no sera tan rico, no tendra las espaldas tan
cubiertas cuando recurre a la floricultura para poder tomarse un afio sabatico,
o el tiempo que aguante, para reflexionar sobre el rumbo que quiere darle a su
vida y a su profesion, ;jno te parece?

—Ni me parece, ni me deja de parecer. Simplemente no lo entiendo. Bueno,
en su caso tampoco tengo por qué entenderlo. Pero ti, Marta... Tt siempre has
sido muy sensata. Audaz, cabezota, puede que algo imprudente en ocasiones,
pero sin salirte de la peninsula ni sacar los pies del plato. En general, eres
comedida.

—Demasiado. A lo mejor me he cansado de pretender la correccion y la
sensatez. Igual ha llegado el momento de hacer alguna locura.

—No, bonita, no. Para locuras no es que haya llegado el momento, es que se
nos paso hace rato.

—Pues mira, ahora que lo dices, tal vez ahi resida el problema, en creer
que la capacidad de transgresion tiene fecha de caducidad. Naturalmente,
habria que ponerse de acuerdo sobre el término «locuray, pero... dime, ;por
queé es mas licito cometerlas a los veinte que a los cincuenta?

—No me lo puedo creer. Es que te 0igo y no te reconozco.

—Ya. Ya sé que en los ultimos tiempos nos hemos distanciado mucho



ideoldgicamente. Mejor dicho, s€ que soy yo quien, sin quererlo, se distancia.
Es lo malo que tiene el adentrarse por otros caminos. Tomar conciencia de
otras realidades, descubrir otros mundos tiene ese efecto colateral: te va
alejando de aquellos que formaban parte de tus planteamientos anteriores. Lo
siento, Fina, pero entre el caso de Alicia Berenguer, mis charlas con Manuel y
los meses de reposo al que me obligaron mis pulmones, he ido...

—No sigas, no sigas, por favor. Alicia, jmaldita Alicia! Prefiero no seguir.
Perdoname, pierdo el control. Que esa mocosa malcriada te haya trastornado
hasta ese punto y que dos insensatos como Liliana y Manuel te sigan la
corriente es algo que me descompone. Si, no pongas esa cara, ya sé€ que entre
Liliana y Manuel media un mundo, que a otros efectos no podria meterlos en el
mismo saco, pero en esto si, en esto son, cada cual en su estilo y a su nivel,
igual de insensatos.

—Vale, no te enfades. Y no les eches la culpa. Soy yo quien ha
experimentado un cambio en su vision de las cosas. Alicia, Liliana, Manuel
solo son detonantes. La necesidad de cambio es previa a ellos. Sin ella, poca
influencia habrian tenido sobre mi. ;No lo entiendes?

—No. Pero da igual. No emplearé mas energias en intentar disuadirte. Pero
luego, no me 1lores.

—Fina, por favor te lo pido, si no puedes entender mis razones, al menos
acéptalas. He cambiado de planteamiento, tomo decisiones que no compartes,
pero nada mas. No te quiero menos por dejar el hospital.

—Ya, ya vale. Eres mayorcita. Y dentro de unos minutos yo si tengo que
empezar a ver pacientes como Dios manda. Hablaremos en otro momento.



Despedidas

Marta no esperé ese «otro momentoy» para presentar su solicitud de excedencia
voluntaria. Al contrario, lo hizo inmediatamente para no dejarse asaetar por
advertencias bienintencionadas del tipo «piénsatelo», «no tomes decisiones en
caliente» o similares.

Pero ya se sabe como son estas cosas en los lugares de trabajo. Las noticias
de este tipo corren incluso antes de producirse. «;Te has enterado?» «Que
Marta se va.» «;Por que, adonde?» «;Le ha pasado algo con Jesus?» Y tras las
preguntas, los juicios de valor sin el menor conocimiento de causa. Desde el
«no, si veia venir» hasta el «nunca lo habria pensado» caben todas las
afirmaciones pronunciadas con aplomo. La seguridad que infunde la osada
ignorancia los vuelve a todos muy listos. Listos, listisimos, al mas puro estilo
periodistico-tertuliano. En momentos asi, la maquina de café se convierte en la
Agencia EFE de la que se nutren los distintos corrillos para elaborar sus
versiones, a cual mas disparatada.

Marta preferia no enterarse. Al bajar del departamento de recursos
humanos, se encerrd en su consulta, atendio a los pocos pacientes citados tras
su reincorporacion y se aplico en dejar el trabajo lo mejor organizado para
quien viniera a sustituirla. Tanto si el hospital cumplia con su obligacion de
cubrir la baja como si se optaba por repartir su trabajo entre los compatfieros,
queria dejarlo todo en orden. Se quedo6 hasta muy tarde y asi evito el impacto
del primer dia.

Naturalmente, en dias venideros ya no tendria escapatoria. Los tramites de
la excedencia estaban en curso, pero mientras el papel va y viene de una mesa
a otra y se recaban todas las firmas, sin duda pasaria un tiempo en el que no
podria permanecer oculta.

Y si, tuvo que escuchar muchos consejos «por su bien». Escuchandolos
cortésmente aunque sin el menor interés, le vino a la memoria el poema de
Gioconda Belli «Siento que voy alejandome». Marta, al igual que ella, sentia
que iba saliéndose «poco a poco de esta realidad de las mafanas y las



tardes». Cuanto mas le decian, mas interiorizaba las palabras de la poeta
admirada. Lo que un dia leyo y retuvo con entusiasmo hoy dejaba de ser
literatura para convertirse en su propia vivencia. En efecto, «siento que me
voy alejando» ya no eran palabras, era ella misma. Como en el poema, iba
entrando en un mundo que se estaba construyendo con sus deseos y ansiedades.
Sentia que las cosas reprimidas emergian con fuerza, empuyjandola a la
incertidumbre, obligandola a asumir responsabilidades, dandose cuenta de que
se quedaria sola, que se iba convirtiendo en un ser diferente. Como la poeta,
estaba naciendo en un mundo desconocido, cuyas reglas y leyes deberia
descubrir y aprender. Y, lo mas sorprendente, también a ella le parecia que
precisamente ese mundo irreal al que se precipitaba era la verdadera realidad.
Aunque todo su entorno pensara lo contrario y ella no supiera coémo
explicarselo.

Solo Liliana la entendi6o. Quedd con ella para un café y hablaron largo y
tendido. O por mejor decir, hablo Marta largo y tendido. Mas que un dialogo
fue una reflexion en voz alta reafirmandose en su decision, adquiriendo valor
para desoir las bienintencionadas recomendaciones de sus colegas, su amiga,
su ex y su asistenta, la mas persistente.

—ILa buena de Eulalia, ya la conoces, tan pesada e imprescindible como
una madre. jTe acuerdas de los calditos cuando estuve enferma? Pues la
misma matraca para que no deje el hospital. Menos mal que apenas nos
cruzamos. Seria muy dificil aguantar sus sermones toda la mafana.

Liliana escuchd atentamente durante largo rato, e incluso cuando Marta
termind su mondlogo, guardd unos minutos de silencio antes de decir:

—iOjal4a a mi me hubiera llegado la hora!

—La hora de qué?

—ILa del cambio, la de dar el salto. Cuando llegue no lo dudaré. T
tampoco dudes, no te dejes influir.

—Miedo me dan las personas que no dudan.

—No digo eso. Tu me ensenaste a dudar, aunque el valor de la duda lo
aprendi después yo sola. Las dudas son productivas y enriquecedoras, pero,
como todo, tienen su momento. La duda te ha conducido hasta aqui, pero,
llegada a este punto, debe ceder el mando a la decision. La firmeza y el valor
necesario para cruzar el Orinoco ya no admiten vacilaciones. Sigue tu camino
y no hagas caso. Fina jamas lo entendera.

—No le tienes mucha simpatia, ya se€.



—Pues no mucha, pero aunque se la tuviera. Lo que quiero decir es otra
cosa. Mira, yo no tengo vuestros estudios, no me s€ explicar como vosotras,
pero lo intuyo, lo veo.

—¢Qué ves?

—Pues que para que haya una revolucion se tienen que dar las condiciones,
algo asi como la fruta, que cae del arbol cuando madura, no antes, salvo que la
tire un vendaval, claro. Eso es otra cosa, pero de su natural cae cuando esta
madura. Y si no se recoge, pues se pudre. Pero, antes, para que madure hay
que cultivarla. ;Te acuerdas de eso que me contabas un dia, si, eso que dicen
los artistas, que para que les visite la musa tienen que estar trabajando? Pues
€so0.

—Eso ;qué?

—Que tu te has preparado, te has cultivado y ahora o recoges la fruta o te
pudres con ella. Tienes que llevar a cabo tu revolucion personal sin hacer caso
de Fina. No te entiende ni jamas se vera en tu situacion porque, como ella no
cultiva el huerto, no tendra frutos que recoger, ni revoluciones que hacer, ni se
enterara el dia que la visiten las musas, que dudo que lo hagan. Puede que a mi
tampoco, pero yo si me preparo, por si acaso. No s¢ lo que sabéis vosotras,
pero lo intento. Por seguir con el ejemplo del huerto, no soy agricultora, solo
una aficionada al campo dominguera, por eso igual nunca obtengo una cosecha
decente, pero lo intento. Y una cosa si te digo: si finalmente lo consigo, si un
dia me encuentro con esas musas que me proporcionen un momento como el
que ti vives ahora, no perderé ni un minuto escuchando a esa pandilla de
ignorantes cultos que son tus colegas.

—iVaya!

—Ni vaya, ni nada. Tanta psicologia, tanta psiquiatria, tanto aplicar
tratamientos a los demas y luego ;sabes lo que dicen? Unos que si te has
enamorado de Manuel, otros que si eres vulnerable, capaz de desestabilizarte
por un caso sin resolver, que si le tienes tanto miedo a Jesiis que no sabes
como afrontar los cambios y marujonadas parecidas. Tanto estudio para ser tan
simples. Pues no, no creo yo que vayan a tener una crisis de crecimiento
personal como la tuya o como la que yo deseo para mi. No les hagas caso,
métele prisas a la del papeleo y marchate cuanto antes.

—Me sorprendes, Liliana, me sorprendes. Me sorprendes y te lo agradezco
—dijo Marta visiblemente emocionada al abrazarla.

Se hizo tarde. Abandonaron la cafeteria a toda prisa y se fueron, cada una a



su casa, es decir, emprendieron el camino en direccion opuesta. Al quedarse
sola, Marta cayo en la cuenta de que eran precisamente los dos extremos
quienes mejor la habian entendido. Por un lado, el mas culto de todos, Manuel;
por el otro, Liliana, la menos instruida de su entorno. Sin contar a Eulalia,
claro.

Por cierto, otra que tal. Practicamente analfabeta funcional, pero con mas
olfato que muchos politicos. Despu€s de las ultimas elecciones llegd a casa
indignada porque otra de su barrio, mas pobre alin que ella, habia votado a la
derecha.

—Mire usted, sefiorita, yo de politica no entiendo, pero lo que s¢ es que los
pobres no tenemos para pagar ni buenos colegios a nuestros hijos ni buenos
médicos. Entonces esta claro que hay que votar a los que estan por la cosa
publica, ;no? Y a los que lo quieren privado, que les voten los que tienen para
pagarselo, pero nosotros no. jSera zopenca, la Carmen!

Si, el mismo sentido comin que Liliana, al comparar mi situacion con un
huerto de manzanas... Marta sonri6 al acostarse.



El camino

A Marta se le hizo eterno el tiempo transcurrido desde la solicitud hasta la
concesion de la excedencia. Entre otros motivos porque, por las mismas
razones que evitaba a sus colegas, no quiso acercarse a Manuel ni a su vivero
antes de obtenerla. No queria influencias ni en un sentido ni en otro. Para
pasar al siguiente capitulo, es conveniente concluir el primero, se decia. Pero
en realidad no pasé tanto tiempo. Los intereses de Jesus en el hueco que ella
dejaba jugaron a su favor y los papeles se tramitaron en un tiempo récord.
Siguiendo la tradicion le organizaron una gran despedida, con cena de
compafieros y regalo incluido. No faltaron las bromas, los buenos deseos,
incluso alguna que otra lagrimita.

Solo entonces llam6 a Manuel para preguntarle cudndo podria visitar su
vivero. Como era de esperar, la respuesta no la defraud6. Podia ir cuando
quisiera, aunque Manuel se las ingenio para quedar con ella de manera que no
coincidiera con Alicia. Qued6 gratamente sorprendido al enterarse de que
Marta habia seguido sus pasos.

—iVaya, vaya! Y yo que crei que despu€s de nuestra cena y copas de ron
sucesivas, preferias no volver a verme.

—Y lo preferia, pero solo hasta llevar a cabo mis planes.

—¢(Que planes? ;Qué tienes pensado ahora que has dejado el hospital?

—Bueno, he empleado mal el plural. Mi plan inicial era dejar el hospital.
Ahora es cuando me los tengo que trazar en plural. Digamos que ya sé¢ lo que
no quiero y he dado el primer paso. El segundo depende de ti.

—¢De mi?

—Si, me gustaria frecuentar tu vivero, que me enseflaras esas virtudes de
las orquideas de las que me hablabas en tu carta. Y me gustaria empezar
cuanto antes. ;Sabes?, si no hago bien las cosas, si todo sale mal, aunque
decidiera volver atras, mis ahorrillos no cubren los tres afios de excedencia.
Apenas me permiten unos meses sabaticos. Quiero aprovecharlos bien.

—Me parece muy sensato. Pero ;estas segura de que mi vivero es el mejor



sitio para no perder el tiempo?

—Pues... no s¢ si me he expresado bien. No quiero dedicarme a la
floricultura, ni mucho menos pretendo entrar a formar parte de tu negocio. Lo
que me interesa es que me ensefes la relacion entre las orquideas y nuestra
profesion. Decias en tu carta que un colega peruano te demostrdo que eran
mejor remedio que nuestros tratamientos. Eso es lo que me interesa, los
tratamientos poco ortodoxos y hasta extravagantes que ti aplicas con éxito.

—(Con éxito?

—Bueno, has resuelto en unas semanas o pocos meses lo que no supimos
resolver en el hospital...

—Ya, ya, no sigas. Alicia, otra vez Alicia. Te propongo un trato. Yo te
ensefo, si soy capaz, lo que ti dices querer aprender con una condicidn: que
al menos mientras dure ese... llamémosle cursillo, dejes de lado el caso de
Alicia Berenguer. Me gustaria decir «olvida» en lugar de «deja de lado», pero
s€¢ que es muy dificil ordenarle el olvido a la mente, y como no me gustan las
promesas incumplidas, prefiero no ponerte en aprietos.

—Y despues?

—Perdona la pedanteria, pero te la mereces. Tanto si llegamos a un acuerdo
como si no, ahi te va la primera leccidon: cruzaremos el puente cuando
lleguemos al rio, no antes. Las prisas no son buenas consejeras. Para lo que ti
pretendes, lo importante es el camino, el recorrido, no la meta que no
alcanzaras.

Marta aceptd el trato. Durante meses frecuent6 el vivero sin encontrarse con
Alicia, sin preguntar por ella y procurando no fijarse en Manuel mas de la
cuenta. Esto ultimo no lo habian pactado, fue una imposicion propia, €l lo
comprendid y ambos se atuvieron a esa regla tacitamente asumida.

Las «sesionesy» en el vivero se complementaban con las de biblioteca. Antes
de introducirla en los rudimentos de la filosofia hindu, le hizo Iecer a
Rabindranath Tagore para que se fuera imbuyendo de su espiritu. Después
intentd hacerle ver que el yoga es algo mas que cuatro posturitas
endemoniadas. Quiso que entendiera el yoga como la union de Atman vy
Brahman que se resuelven en el tat twam asi (Eso eres ta).

—Eso eres tu. A partir de mafiana leeremos un rato juntos —Ie dijo un dia



enseiandole un ejemplar de los Upanishads—. Como puedes observar, los
tengo muy leidos y subrayados, pero lo sigo leyendo. Las ensefianzas que
encierra este libro nos ayudan a tomar conciencia de nuestro propio ser en
relacion con el Ser del universo.

—(Crees que lo entenderé? Yo no soy tan erudita como tu.

—Ni falta que hace. El Atman no se alcanza a través de la erudicion.
Simplificando un poco: leer tratados de amor puede ser interesante e
instructivo, pero a amar se llega amando, no leyendo. Puedes amar
profundamente sin haber entendido todo lo que has leido acerca del amor. De
igual manera, no necesitas entender todo lo que dicen los Upanishads, es
suficiente con que sepas abrirte a su espiritu, la sabiduria india ird penetrando
en ti y, ya verds, todo ira encajando.

Y asi fue. Cuando Marta empezd a distinguir entre meditacion vy
contemplacion, Manuel introdujo en su plan de ensefanza sesiones de
meditacion. Més adelante leyeron a Nisargadatta Maharaj. Asi, poco a poco
Marta se fue liberando del sentimiento de culpa que le caus6 la duda
metodologica en relacion con los tratamientos empleados en el hospital,
particularmente en el caso de Alicia Berenguer. La angustia entre los dos
polos opuestos personificados en Fina y Liliana se fue desvaneciendo al
interiorizar la idea de que la sabiduria no consiste en legitimar lo que ya se
sabe, sino en averiguar como puede ser posible pensar de otro modo. Ese es el
secreto de Manuel, se dijo el dia en que cayo en la cuenta. Y una vez mas, al
pensar en sus amigas, murmurd: «Siento que me voy alejandoy.



Meses despues

Marta se sentia muy a gusto, le habria encantado seguir profundizando en esas
ensefanzas, pero la hipoteca, la pension alimenticia de su hijo, Eulalia y sus
propias necesidades basicas, pese a haberlas restringido, requerian que se
pusiese a trabajar cuanto antes. Decidio abrir su propia consulta.

A Manuel le pareciod prematuro.

—1Lo sé. Sé que me falta mucho por aprender y no pienso dejar de hacerlo.
Pero ahora mismo o me pongo a trabajar de cajera en el supermercado de la
esquina, que necesita una, o retomo mi profesion. Creo que lo primero seria
mas alienante, me dejaria menos tiempo y energias para seguir formandome.

—Hum.

—Cuando dejé el hospital, dudaba entre renunciar a la profesion o ejercerla
por mi cuenta. Entre aprender otro oficio y tomar un rumbo distinto de manera
definitiva o trabajar una temporada de lo que fuere mientras me despejaba
para volver mas adelante con ilusiones renovadas. Ahora s€ que quiero seguir
en esto, pero de otro modo. Quiero poder enfocar los tratamientos sin
imposiciones, saltindome los protocolos cuando asi lo estime oportuno,
complementando las ensefianzas basicas recibidas en la carrera con mi nueva
vision de las cosas, con lo que aprendo aqui. Y si estoy de acuerdo, me falta
mucho todavia, lo ideal seria esperar, seguir asimilando, seguir llenandome,
pero...

Manuel comprendid perfectamente la situacion. Ni queria perder a su
discipula ni queria ver fracasar a su amiga por la precipitacion forzada.

—De acuerdo. Siendo asi, jaceptarias mi ayuda?

—;De qué se trata?

—¢Me aceptarias como socio?

Ni que decir tiene que llegaron rapidamente a un acuerdo. Montaron su
propio gabinete. Manuel delegd la gestion del vivero en Alicia y se dedico
enteramente al apasionante proyecto de ejercer la psiquiatria con un enfoque
humanista y holistico en compafiia de una psicologa clinica que compartia sus



ideas y con la que aspiraba a compartir en un futuro mucho mas que ideas y
trabajo.

Ese fue el primer dia en que hablaron de Alicia. De y con, puesto que
debian comunicarle los cambios. Se reunieron los tres.

—Alicia, ya conoces a Marta, ;verdad?

Se saludaron cordial y serenamente, como dos viejas conocidas que se
reencuentran al cabo de un tiempo. «;Como estas? Muy bien. Me alegro de
verte. Yo también. Tienes buen aspecto. Por favor, tutéame ya», etcétera.
Después Manuel explico sus planes, le ofrecio a Alicia un puesto de trabajo a
tiempo completo como encargada del vivero y ella acepto. Brindaron los tres
por el proyecto comin y se despidieron amigablemente, sabedores de que
tenian mucho trabajo por delante. Estaban obligados a formar buen equipo. Por
un lado, el modesto pero selecto negocio de las orquideas no podia fallar
antes de que la consulta tuviera suficiente clientela y se lograra amortizar la
inversion y los gastos de apertura. Por otro, si la consulta resultaba un fracaso,
Manuel no podria mantener el puesto de trabajo de Alicia.

Al estar los tres igualmente motivados e interesados, transcurridos unos
meses suspiraron aliviados al ver que las cosas estaban saliendo incluso
mejor de lo previsto. El «boca a boca» funcion6 y la consulta no tardé mucho
en autofinanciarse. Alicia organizdO muy bien las ventas de orquideas y hasta
encontrd tiempo suficiente para echar una mano también en la consulta,
ocupandose de la parte administrativa y la organizacion de las citas.

Todo se desarrollaba con absoluta armonia, salvo que Marta no podia evitar
recordar al «sefior de Madrid». Cada vez que se encontraba con Alicia, y
ahora con mayor frecuencia, se preguntaba: ;como pudo esfumarse, asi, sin
mas, ese misterioso sefior? ;Como un delirio persistente desaparece por arte
de magia? ;Como una persona tan obstinada, tan poco receptiva a cualquier
ayuda, con tantos problemas de relacion pudo socializarse y normalizarse
repentinamente? No formulaba sus preguntas por temor a «estropearlo todoy.
Intuia que esa curiosidad suya podria traer problemas, pero ni con la ayuda del
hinduismo lograba vencerla. No, no, ahi ella se reconocia muy occidental, ahi
no sentia que se estaba alejando. Al contrario, tanta normalidad solo conseguia
acrecentar su intriga, que la meditacion no resolvia.

Alicia seguia siendo una persona reservada, poco comunicativa, pero
cordial y con buena disposicion. Se la veia serena y muy satisfecha con su
trabajo. Jamas mostré la menor hostilidad o animadversion hacia Marta, ni



menciono los tiempos de la terapia en el hospital. Vivia completamente en el
presente sin caer en las pequeias trampitas que de cuando en cuando le tendia
Marta elogiando sus medias, por ejemplo. Ni siquiera el dia en que en su
presencia comentaron el caso de un paciente ludopata arruinado en el Casino
de Torrelodones. Nada. Ninguna reaccidon. Ninguna pista. Imposible saber lo
que pensaba y sentia. Alicia vivia absolutamente en el presente. O eso
aparenta, se decia Marta, quien no podia evitar la tentacion de hurgar en ese
pasado suyo y descifrar el enigma.



Don Fernando

Manuel, intuyendo lo que pasaba por la cabeza de su amiga, decidio salirle al
paso antes de que el duelo soterrado entre las dos mujeres pudiera alterar el
equilibrio logrado.

—Qué, a cual mas cabezota, ;no?

—De qué me hablas?

—De sobra lo sabes. Ni ella te lo va a contar ni ti vas a cejar en querer
saber. ;Me equivoco?

—No. Bueno, me gustaria que te equivocaras, que ella si quisiera contarlo.

—Eso no va a ocurrir. La que va a tener que decidir entre dejar las cosas
como estan o no eres tu.

—Pues mira, sera que el Atman ese y toda tu filosofia india no ha penetrado
suficientemente en mi, pero no lo puedo evitar.

Manuel se levantod, se acerco al cajon de su escritorio y le tendio a Marta un
recorte de periddico.

—Lee.

—«Una empleada denuncia al empresario don Fernando Balandin por acoso
sexual...» jMadre mia! —exclama Marta interrumpiendo la lectura en voz alta
—. No le conoci, nunca le habia visto, solo hablé con €l por teléfono el dia en
que llamé a su empresa preguntando por Alicia. No esperaba que se pusiera ¢l
personalmente. Tal vez por eso tuve una mejor impresion. La verdad, no pensé
ni remotamente estar hablando con un cerdo. Tampoco a ti te hice mucho caso
cuando insinuaste que las cosas podian ir por ahi. Oye, pero esta denuncia es
reciente. ;Qué sabias ti entonces?

—Saber, lo que se dice saber, nada. Pero, dime, a la vista de esto, ;no crees
que es mejor dejarlo ya?

—Al contrario, razon de mas para averiguar y, si ha lugar, denunciar
también.

—Eso, en todo caso, seria asunto de Alicia, no nuestro.

—ILas denuncias por acoso, maltrato o pederastia son asunto de todos, no



solo de la victima. El entorno es igualmente responsable. Si me apuras, mas
aun; precisamente por no ser los directamente afectados, estamos en mejores
condiciones.

—Nosotros no somos...

—¢Como que no somos? Esa chica solo tiene a una tia mayor y enferma a la
que seguramente no ha contado nada.

—Ni a nosotros tampoco.

—Pero somos los profesionales que la hemos tratado; podemos dar
testimonio de los perjuicios que le ha causado. Claro que podemos. No solo
podemos, debemos.

—¢(Que testimonio vamos a dar si ella lo niega todo? Por no mencionar la
posibilidad de que apareciera un verdadero sefior de Madrid.

—Pero si ti mismo...

—ijAlto! Yo tengo una hipotesis en la que creo bastante, y el escandalo entre
este hombre, otra de sus empleadas y la mujer me reafirman en ella. Pero mis
conjeturas no son pruebas judiciales. Podrian servir como testimonio a favor
de Alicia si ella quisiera denunciar, pero no es el caso. Ni en el afio y medio
que estuvo tratindose contigo ni en todos estos meses de colaboracion y
amistad con nosotros fuera del ambito hospitalario, ha desvelado nada. Y,
sobre todo, repito, no tengo la menor prueba de estar en lo cierto. Mis
conjeturas solo son eso, conjeturas. Me facultan, eso si, para decidir, como
médico, que ya no necesita tratamientos, pero no para denunciar a nadie y
menos aun en contra de la voluntad de la supuestamente afectada.

—Y, como médico, ;por qué crees que sigue sin referir nada de lo que le
paso?

—Porque no le da la gana y est4 en su derecho.

—Y, puesto que solo son conjeturas y th mismo admites la posibilidad de no
estar en lo cierto, si realmente estuvieras equivocado, ;coOmo saber que no
volvera a tener delirios, que esta definitivamente curada?

—Pues si me equivoco, serd un error de diagnostico. Pero mientras no
ocurra nada que me haga cambiar de parecer, mi obligacion es actuar en
funcion de ese convencimiento. Estoy convencido de que esta bien y creo,
sinceramente, que desde el punto de vista psiquiatrico siempre lo estuvo.

—Ya. Si lo dices en ese tono, asi sera, doctor Hernandez. En ese caso, si
puede ser, le pediria que cuelgue la bata de médico y se ponga la gabardina de



detective. En serio, me fio de tu diagndstico, pasemos pues a las conjeturas.
(Que crees que paso?

—Mi pelicula es la siguiente: don Fernando se la lleva a Madrid en viaje
de trabajo y le pide que no diga nada a sus compaiieras. Con el pretexto de
evitar envidias, recelos o habladurias, le sugiere que se invente ella un viaje
familiar, que €l le dard permiso. Ella accede, no viajan juntos. La sefiora de
don Fernando, como siempre en estos casos, despide a su marido en la
estacion. En fin, todo con la mayor discrecion e hipocresia habitual. Vamos,
como de costumbre. Puede que inicialmente don Fernando no tuviera otro
propdsito con Alicia, que pensara divertirse en Madrid a su aire y puede que
ya se hubiera fijado en ella. En cualquier caso, gracias a las excepcionales
dotes como secretaria-intérprete de su empleada, consigue cerrar un trato en
mejores condiciones de las esperadas. Agradecido y, sobre todo, euforico tras
firmar un contrato ventajoso, debidamente celebrado con las mejores viandas
y deliciosos caldos, decide seguir festejandolo con Alicia. Le hace un bonito
regalo y se la lleva al Casino de Torrelodones. Se lo estd pasando de
maravilla hasta que, de manera inesperada, su noche de triunfo y conquista se
ve interrumpida por el percance de Alicia. Probablemente, si me permites un
inciso combinando bata blanca y gabardina, la bebida, la tension propia de
arduas negociaciones, la emocion del éxito y la sorpresa del posterior acoso,
mas o menos disimulado por las circunstancias, o tal vez descarado, no lo
sabemos, pudieron provocarle un shock hipovolémico. En ese momento, al
caer inconsciente Alicia, don Fernando se percata de que sumujer le cree solo
y trabajando duramente en Madrid. ;Como 1ba a explicar su noche de juerga en
el casino con una empleada? Se asusta y se desentiende de ella. Los del
casino, con amplia experiencia en ese tipo de disimulos, colaboran y Alicia es
atendida en urgencias. El cuadro, aparentemente mucho mas grave de lo que
finalmente resultd, obliga a derivarla al hospital que, segiin su documentacion,
le corresponde. Asi llega a vosotros. Permanece hospitalizada el tiempo de
observacion necesario. Como los escdneres y demas pruebas no revelan
ninguna lesion organica de importancia que justifique su desconcierto y
desmemoria, le dan el alta hospitalaria remitiéndola a consultas externas.

»A partir de ahi, don Fernando se encarga de seguir manteniéndola en ese
estado de confusion. Mejor dicho, se encarga de que parezca que sigue estando
confusa.

—(Como? Un poco retorcido el final de tu historia, ;jno crees?



—No tanto.

—Pues a mi no me encaja. A mi el principio de tu historia me parece
verosimil. Ni lo creo ni lo dejo de creer, pero le concedo verosimilitud.
Ahora, que don Fernando, ;como has dicho?, que 1a haga pasar por loca o algo
asi me parece demasiado truculento. Y ademas, no le veo el sentido.

—1Lo de la truculencia es cuestion de apreciaciones. Pero sentido lo tiene.
Mira, don Fernando se encontré inesperadamente entre la espada y la pared.
N1 podia asumir el escandalo ni podia desentenderse de ella definitivamente.
Era su mejor empleada, cierto, pero la mayor preocupacion de don Fernando
era que Alicia podia recuperarse y contar lo ocurrido. Enterarse de que Alicia
solo recordaba haber estado en el casino con un sefior y que no conseguia
acordarse de nada mas le vino de perlas a don Fernando. Un traje a medida,
vamos. No te quepa duda, la mejor manera de disimular lo ocurrido era
aprovecharse de esa confusion inicial, seguirle la corriente en sus recuerdos
trabucados, enviarle espléndidos regalos y alimentar el falso recuerdo, cuanto
mas mejor.

—Ya, pero las cosas que ella creia...

—O fingia creer.

—No te sigo.

—Mucho me temo que si en un principio €l le siguid la corriente por miedo
al escandalo, a partir de un momento dado, se invirtieran los papeles y fuera
ella quien le siguiera la corriente a €l.

—(Que quieres decir?

—Pues que ella, una vez superado el shock, recordd perfectamente lo
ocurrido, solo que para entonces ya habia entrado en su juego de seduccion.
Acepto el papel de trastornada como tapadera a una relacion que ni por su
naturaleza ni por las circunstancias que concurrian podia salir a la luz.

—¢(Que dices? Cada vez lo retuerces mas.

—Es que las relaciones humanas en general, y las sexuales en particular,
son muy complejas y a veces hasta, como dices tl, «retorcidasy.

—Me estas diciendo que Alicia fue la amante de don Fernando?

—Yo no lo expresaria asi. Lo que yo creo es que el muy probable acoso
inicial, enturbiado por el suceso del casino, derivo en una extraia relacion
cercana al sadomasoquismo. Creo que Alicia aceptdo la dominacion de don
Fernando no tanto por motivos de superioridad laboral, sino mas bien por
atraccion sexual morbosa, por curiosidad, por los placeres que ¢l le iba



descubriendo. Por eso no quiere hablar. Porque sabe que fue una relacion, en
cierto modo, consentida, aunque no libre.

—(Consentida, aunque no libre?

—FExacto, no pienso aburrirte con tratados filosoficos acerca de conceptos
como independencia y libertad, pero desde tu punto de vista de psicologa
clinica es importante que captes la diferencia. Y si todo esto que a ti te suena a
truculencias de cineasta aficionado lo hubieras sabido a su debido tiempo,
habrias podido ayudar mucho a Alicia. Porque si bien no necesitaba atencion
médica, una buena psicologa como ti podia haberla ayudado a no dejarse
dominar mas alla de sus propios deseos y a no sentirse culpable, a sentirse
libre de contar o no contar lo que quisiera a quien quisiera, a no confundir
prudencia para no estrellarse con vida clandestina. Esa era la ayuda que ella
necesitaba, no la que le ofrecid el hospital.

—Y suponiendo que tu historia fuera cierta, ;como lo has sabido?

—Por lo mismo que ti no. Por lo mismo que en las sesiones clinicas os
recomendaba lecturas de las que me deciais que no tenian nada que ver con la
profesion. Por lo mismo que me teniais por raro y por lo mismo que,
finalmente, has venido aqui a completar la formacidén que no recibimos en la
carrera. Esa es la clave de todo. En la carrera nos dan un titulo. Un titulo que
es punto de partida y no de llegada. Para acercarse a la complejidad de la
mente y al comportamiento humano se necesita madurez, estudio, lecturas,
vivencias, desnudez, mudar la piel unas cuantas veces. Me mirasteis como a un
marciano cuando os propuse leer novelas y dedicar parte de las sesiones
clinicas a comentarlas, ;/lo recuerdas? Se me ocurren unos cuantos titulos que,
de haberlos leido, habrias podido llegar a las mismas conclusiones. jCon las
horas que le has dedicado y las vueltas que le has dado al caso de Alicia
Berenguer! Te has aplicado como nadie, te has obsesionado hasta enfermar,
pero si no avanzaste mas es precisamente por esos razonamientos circulares y
reduccionistas. Fijate, esta misma conversacion que hoy escuchas atentamente,
aunque no acabe de convencerte, en el hospital no la habriamos sostenido. T
misma dices que el dia que te 1o insinué¢ no me hiciste el menor caso. Ahora, al
menos, lo consideras.

—Si, te escucho y lo considero, pero imaginarme a Alicia en brazos de ese
cerdo por su propia voluntad... ;qué quieres que te diga?

—No te cierres. Relativiza un poco. Ni la voluntad era tan propia ni
sabemos cuan cerdo era don Fernando.



—(Acaso tu logras imaginar esa relacion?

—Sin el menor problema. Alicia, una joven solitaria, desnortada, excelente
trabajadora, inteligente, rodeada de mediocridad asfixiante... Gracias a la
enfermedad de su tia, conoce primero Paris, donde se entera de que el mundo
es algo mas grande de lo que creia. Luego viaja a Madrid, y gente importante
la halaga por su buen trabajo. Es logico que se deje deslumbrar por un hombre
de moralidad cuando menos dudosa, pero que, poco a poco, le descubre otro
mundo. Medias, camisolas, fotografia erotica... El tio dosific6 la relacion a la
perfeccion. Ella se fue dejando arrastrar por la curiosidad, por el cosquilleo,
las sensaciones que debia de producirle la sorpresa continuada. Para €l era un
juego; para ella, una aventura vital inusitada cuyos peligros intuye, pero no por
eso quiere renunciar. ;No lo entiendes? Pues como las demas adicciones.
(Acaso el que fuma aun a sabiendas de que se estd envenenando lo hace
libremente? Si y no. Lo mismo le ha pasado a esta criatura. Y fijate, yo no
diria que haya «llegado a mayores», como suele decirse. Si tuviera que
apostar, diria que no, que don Fernando se contentaba con jugar.

—Por qué crees eso?

—Por los dos. De una parte, por lo mismo que ti no imaginas a Alicia en su
cama, y de otra, porque un tio tan cobarde para abandonarla inconsciente no se
iba a arriesgar a otro patatis en plena faena. Yo creo que ¢l se cuido siempre
de tener una salida asegurada, por si se repetia lo del casino.

—Ya.

—Y t no te sientas frustrada por lo que te he dicho. Algin beneficio si
obtuvo Alicia del tratamiento.

— T crees?

—Estoy convencido. Fijate, a pesar de no sincerarse contigo, llegado el
momento supo salirse, supo poner fin a esa relacion de forma discreta.

—No, si por discrecion que no quede. jSi habra sido todo tan discreto que
el unico en enterarse has sido ta!

—Anda, dona Sarcasmos, déjalo ya. Vamonos. Te invito a un café, copa,
refresco o lo que quieras en el bar de la esquina.



El novio de Alicia

Marta y Manuel entraron en el bar mirandose de reojo todavia. Marta no sabia
si creerse la historia de Manuel, mejor dicho, la historia de Alicia en version
de Manuel. Creerla o rechazarla tenia para ella ventajas e inconvenientes por
igual. Darle crédito a Manuel deberia suponer un alivio, la posibilidad de dar,
por fin, carpetazo a un caso que la llevaba de craneo y al que habia dedicado
energias y desvelos hasta la extenuacion. Seria fantastico creer y olvidar. El
problema es que dando por bueno cuanto acababa de oir, su insaciable y
obsesiva curiosidad le planteaba muchos otros interrogantes. ;Coémo lo habia
averiguado Manuel? O, lo que es 1o mismo, aunque formulado de un modo mas
punzante: ;Que me oculta Manuel?

Y si no daba por buena la «peliculay como la habia llamado Manuel, si
pensaba que eran fantasias de un voraz lector de novelas, entonces si, podia
seguir confiando ciegamente en ¢l, podia sentirle como un amigo cercano, pero
volvia a sus viejas tribulaciones y a la tortura de su curiosidad insatisfecha.

Asi llegaron al bar: ella cabizbaja, deshojando la margarita, ¢l
observandola con cautela. Ni cuenta se dieron de que a una de las mesas
estaba sentada Alicia con un joven. Fue el camarero quien, creyendo que
venian a reunirse con ellos, les hizo un ademan en direccion a la mesa donde
estaba sentada la pareja. Ellos se quedaron un momento sin saber qué hacer,
pero la propia Alicia les hizo un gesto invitandoles a acercarse.

—Mis jefes, mi novio.

En un primer instante Marta y Manuel se miraron mas entre si que al novio
recién presentado. Recuperado el aliento y la seguridad de que ninguno de los
dos sabia nada, casi1 al unisono exclamaron:

—iVaya, Alicia, no sabiamos que tenias novio!

Y dirigiéndose al novio, aparentemente timido, también a coro:

—Encantado.

—FEncantada de conocerte.

—Lo mismo digo —contesto el joven cortésmente.



—No he dicho nada porque no hace tanto tiempo que somos novios YV,
bueno, aparte de que ya sabéis que no soy muy de contar mi vida, una prefiere
asegurarse antes de lanzar las campanas al vuelo.

—Claro. Haces bien, nadie te reprocha nada. Al contrario, nos alegramos
por ti.

Marta y Manuel seguian de pie, algo desconcertados. Alicia no les habia
invitado a sentarse; ellos no querian molestar, tampoco ser descorteses; el
camarero miraba extrafiado y expectante a ver qué le pedian los recién
llegados. Y cuando la situacion empezaba a resultar realmente incomoda y
alguien tenia que hacer o decir algo, Alicia se decidio:

—Me gustaria invitaros para celebrarlo, pero no aqui. Nosotros ya nos
ibamos, pero si no ten€is un plan mejor para esta noche, ;aceptariais una
invitacion a cenar? —Y dirigiéndose al novio afadio—: No temas, aunque son
loqueros, son muy majos, no lo pasaras mal.

Se rieron, aceptaron y quedaron.

—¢Ves que facil? ;Quién te 1ba a decir a ti hace unos meses que ibamos a
salir en plan parejitas con Alicia? —bromeaba Manuel al despedirse—. Ponte
guapa, ;eh?

—Pues en tu pelicula no habia ningin novio —le replico ella.

—Problemas de produccion.

—Desde luego contigo no se puede.

—Ni falta que hace, myjer, no te enfurrufies. Hasta luego.

Se despidieron para reencontrarse de nuevo unas horas mas tarde en casa de
Alicia.

Alicia habia insistido mucho en que la cena tuviera lugar en su casa. Queria
mostrar sus dotes de anfitriona y, sobre todo, dijo, asi era mucho mejor para
hablar y conocerse. En un lugar publico ni se oye bien ni se sabe quién esta en
la mesa de al lado escuchando lo que no debe. Esta ultima apreciacion dio
esperanzas a Marta de que, tal vez, hoy si se iba a enterar de algo por la
propia protagonista y no por el guionista de «la peliculay.

Cuando llegaron, Manuel con el vino, Marta con los dulces, muy guapitos
ellos, en casa de Alicia estaba todo dispuesto para una velada agradable. Tras



ellos llegd el novio, y como Alicia solo dijera «bueno, ya os conoc€is»,
Manuel replico:

—De vista nada mas, pero no de nombre. —Y tendiendo la mano se dirigio
al joven—: Supongo que tu si sabes que yo soy Manuel y ella Marta, pero
(como debemos dirigirnos a ti?

—Alberto, me llamo Alberto Gamez. Disculpe que no me haya presentado
correctamente antes.

—Alberto es uno de tus mejores clientes —puntualizo Alicia.

—Mas que cliente, admirador. El cliente en realidad es mi...

—ijAlberto! ;No seras hijo del arquitecto?

—No, el arquitecto es mi tio, mi padre es abogado.

—iQue¢ pequeiio es el mundo! Tu tio y yo...

—Y ;que tal si nos sentamos a la mesa y seguimos charlando mientras
cenamos? Que para eso llevo un buen rato esmerandome —intervino Alicia—,
no para que se enfrie todo y haya que recalentarlo.

Tenia razdn, se sentaron, degustaron, elogiaron, opinaron sobre temas
gastrondmicos y, ya a los postres, retomaron la conversacion inicial.

—iVaya, vaya! Con que sobrino de Alberto, ;eh? Si supieras la de...

—Si, si, mi tio me ha contado muchas aventuras peruanas. Como se
aficionaron a las orquideas en la veranda de un médico amigo suyo y como
recorrieron juntos el sudeste y el nordeste peruano en busca de ejemplares
unicos.

—Ya lo creo, todos nos parecian unicos, aunque algunos los volviamos a
encontrar en otras zonas.

—También fueron a Chile y a Argentina.

—Si, dos locos recorriendo los Andes en busca de orquideas. Pero eso si,
con mucho respeto, nunca fuimos depredadores.

—Al contrario, me contdé mi tio que en Argentina tuvieron un altercado con
un grupito de ellos.

—Altercados hubo varios, pero aquel por poco nos cuesta la vida. Aquellos
eran devastadores de orquideas muy bien organizados. jMenudo tinglado
tenian montado! Una verdadera mafia. Si, echo mucho de menos a tu tio. Desde
que se volvio a marchar ya ni escribe. Se debe de estar vengando por cuando
yo le dejé para irme a la India.

—No, a mi también me tiene abandonado. Y bien que lo siento. En realidad,
¢l era mi verdadero padre. Porque el mio es otra cosa.



—Es abogado, has dicho, ;jno?

Marta empezaba a impacientarse. Aqui estos dos recordando batallitas de
orquideas, en vez de propiciar que la conversacion fluya por otros derroteros.
Aun me tendré que ir igual que vine, penso intentado disimular su impaciencia.
Por suerte, recobro la esperanza cuando intervino Alicia:

—El padre de Alberto es el abogado de don Fernando, mi antiguo jefe.

—Pero bueno, esta es la noche de las casualidades ;jno? ;Asi es como os
conocisteis?

—iQue va! Nos conocimos en el vivero. Alberto va siempre que puede. Fue
un dia para encargar una de esas orquideas raras que no se encuentran en las
floristerias normales y se enamor¢ del lugar.

—Del lugar o de la bella seforita que lo atiende?

—Al principio solo del lugar, en la sefiorita me fijé mas tarde. Bueno, ni
siquiera del lugar; al principio quedé fascinado por las flores. Tanto, que
olvidé mi cartera. Volvi al dia siguiente a por ella y entonces me dejé las gafas
de sol. A la tercera ya no me dej¢ nada, pero descubri a Alicia. Abochornado
por las molestias que le habria causado con mis despistes, la invité a un café.
«Para expiar mis culpas», le dije. A ella le hizo gracia y acepto. Asi empezo
todo porque al iniciar las presentaciones con los topicos de «ja que te
dedicas?» y «;donde trabajas?», descubrimos que mi padre era el abogado del
que no hacia tanto tiempo era su jefe.

—Fue el punto de union inicial, pero como ninguno de los dos se atrevio a
cotillear mas de la cuenta, por si acaso, quedamos para otro dia...

Alicia se detuvo y Marta pregunto:

—Por si acaso qué, Alicia?

—Por si acaso. Ninguno de los dos sabia entonces que terreno pisaba.
Personalmente, aparte de otras historias, no queria que Alberto supiera que
habia estado en tu consulta. No fuera a pensar que estaba loca. Porque, aunque
¢l se fij6 en mi a la tercera, segun dice, yo repar¢ en ¢l desde el momento en
que entro por la puerta del vivero.

—Entiendo. Tenemos mala fama. Y ;cuando se lo dijiste, cuando ya lo
tuviste en el bote?

—ijQue cosas dices, Marta! Ya no soy aquella tontita de tu consulta. He
aprendido mucho con vosotros, con las lecturas y las clases de yoga. Nadie
caza a nadie. Nadie es de nadie; si acaso lo logra, es de si mismo. En cuanto
descubri que Alberto ya habia aprendido todo eso de su tio, fue facil



entendernos sin necesidad de compartimentar lo que se puede y lo que no se
puede decir. Hablamos libremente de todo.

—FEso estd bien. —Marta asinti¢ y dirigiéndose a Alberto, pregunté—: ;Y
th conoces a don Fernando en persona o solo de oidas por ser cliente de tu
padre?

—Yo conozco a don Fernando por ser la persona que amargd mi
adolescencia.

Tras un breve silencio y ante las miradas de sorpresa, Alberto se decidio a
explicar un poco mas su sentencia tan rotunda como sentida.

—Don Fernando le ha hecho mucho dafio a mi familia. Ha sido siempre un
sefior, muy sefior ¢l, de los que nunca aceptan un no por repuesta. Siempre
bordeando la ley para salirse con la suya. Le daba mucho trabajo a mi padre.
Llego a ser tan absorbente que apenas le veiamos, pareciamos huérfanos. Mi
madre se desesperaba, queria que lo dejara, pero don Fernando pagaba muy
bien y era muy persuasivo. Recuerdo muchas discusiones en casa en las que mi
madre solia decir, o mas bien gritar: «Te pagara bien, pero, exigiéndote tanto,
te estd dejando sin clientela. Y poner todos los huevos en la misma cesta es
peligroso. El dia que te d¢ la patada, ;de qué te habra servido haberlo dejado
todo por ¢l, incluida tu familia?».

—Ya. No debi6 de ser facil —terci6 Manuel para romper el silencio tenso
creado con esa inesperada confesion.

Pero Marta queria animarle a seguir:

—Y tu padre, ;cOmo reaccionaba?

—Segln. A veces con paciencia y suavidad, dandole la razon a mi madre,
prometiéndole mejor vida y pidiéndole un poco mas de paciencia. Otras se
mostraba mas enérgico y se unia a ella para poner verde a don Fernando con
frases del corte: «Pero qué se ha creido este tio, hasta ahi podiamos llegar», y
cosas parecidas. Pero en ocasiones, las mas temidas por todos, cuando mi
madre no se dejaba engatusar tan facilmente y seguia pinchando, acababa por
enfadarse y reprocharle que gracias a sus ausencias y frecuentes viajes con
don Fernando, todos nosotros viviamos estupendamente. Eso nos enfurecia a
todos. Llegd un momento en que crei que se iban a separar, pero entonces el
don Fernando de las narices, con perdon de Alicia, que es mas benévola que
yo, al percatarse de la situacion que estaba creando en mi casa, decidié adorar
al santo por la peana. Me imagino que mi padre se le quejaria, o tal vez le
dijera que no podia hacerle alguna gestion, que tenia a su familia abandonada



y sumujer ya no aguantaba... jvaya usted a saber! El caso es que don Fernando
cambid de estrategia y se dedicd a seducir a mi madre. Flores, bombones,
regalos, invitaciones, lo que hiciera falta. Las tornas se invirtieron y el que
empezd con los celos fue mi padre. Tampoco es de extrafiar conociendo la
trayectoria del sefor. jAnda que no le ha acompafiado veces a Madrid! Si
hasta le llamabamos el sefior de Madrid.

—(A quién? ;A tu padre o a don Fernando?

—A don Fernando, claro.

Marta y Manuel volvieron sus rostros instintivamente hacia Alicia, que no
parecia incomoda; su expresion era mas bien la de una persona que ya conoce
la historia que se esta contando. Marta, impaciente, siguid preguntando:

—(Crees que 1ban a Madrid a perderse en la gran ciudad?

—No digo tanto. Estoy convencido de que a Madrid iban por negocios, pero
las noches solitarias se hacen muy largas. Ellos sabran lo que hacian. En
cualquier caso, mi padre sabia lo que hacia don Fernando, de eso estoy
seguro. ;Por qué, si no, se enfurecia tanto por los detalles de este hacia mi
madre? Porque le conocia bien. Ella no le habia dado pie para la
desconfianza. En fin, por no hacerlo mas largo, mi casa se convirtié en un
verdadero infierno, y si no he salido mas tocado es gracias a mi tio Alberto.
Pero mi hermana y yo nos juramos no estudiar derecho.

—Y descartado el derecho, ;ja qué os dedicais? —preguntd6 Manuel,
convencido de que Alberto necesitaba un respiro.

—Yo estoy terminando biologia y empezando quimicas. Mi hermana esta en
farmacia.

—iBonitas carreras! Mirdndolo por el lado positivo, aun le debes algo a
don Fernando: te libr6o de derecho.

Marta, en cambio, volvid a la carga antes de que cambiaran definitivamente
de tema y sus preguntas resultaran fuera de lugar.

—Y tu padre aln sigue trabajando para ¢€1? ;Sabes si le lleva el lio ese que
salid recientemente en prensa?

—Ah, esa es otra. Mi padre sigue, y yo creo que seguira, trabajando para
don Fernando hasta el final, pero sobre ese asunto atin andan discutiendo. Mi
padre, en principio, no queria saber nada de eso, dice que tiene poco que ver
con el derecho mercantil, que no le defenderia bien y esas cosas, pero creo
que el otro aun no se ha resignado. Sinceramente, me trae sin cuidado la suerte



de don Fernando y preferiria que mi padre no mediase en asunto tan
repugnante.

—FEs que, para Alberto, don Fernando es el azote de 1a humanidad —terci6
Alicia.

Marta no perdio la ocasion:

—Y t0, ;no estas de acuerdo? Creo que nunca tuviste mala opinién de don
Fernando.

—FEs que no es lo mismo. La familia es otra cosa. A Alberto, entre unos y
otros, le amargaron la infancia y adolescencia. La ausencia del padre, el
sufrimiento de su madre, peleas... Es normal que €l cargue las tintas y culpe de
todo a don Fernando. No voy a discutirle nada a Alberto, son sus vivencias.
Lo mio solo era una relacion de trabajo. Es otra cosa. Nada que ver con la
familia.

—Y ;qué piensas del escandalo este?

—No s¢ qué hay de cierto. En cambio conozco a la que le acusa. jMadre
mia! La mina es de alivio. Por no hablar de la sefiora de don Fernando. Vamos,
que pueden haberla liado gorda.

—T1 siempre defendiéndole... —Alberto suspira en voz baja pero audible.

—No le defiendo. Ni aunque quisiera podria defenderle porque no s¢ lo que
ha pasado realmente. Solo digo que ni la prensa ni las protagonistas de esta
historia son de fiar.

—Y el protagonista menos aun.

—Alberto —intent6 mediar Marta, temerosa de que la pareja pudiera
acabar disgustindose—, es 16gico que no tengdis las mismas percepciones.
Una relacion familiar es distinta de una relacion laboral.

—ILo ves, es lo que he intentado explicarte. Para ti don Fernando es el
hombre que arruind la relacion entre tus padres, el que te ha hecho padecer y
velar por tu madre cuando no tenias edad para ello, el que te ha impedido
resolver tu Edipo, el que, indirectamente, te ha impedido relacionarte bien con
las chicas. Eso es algo muy fuerte. Ni yo ni nadie puede sentir lo mismo.

—Si, pero un cerdo es un cerdo.

Manuel mir6 a Marta un tanto preocupado por el cariz que estaba tomando
la conversacion y al ver la expresion de tristeza en el rostro de Alberto.

—Bueno, no nos pongamos tan serios, que hemos venido a celebrar vuestro
noviazgo. Propongo un brindis por vosotros.

—~GQracias. Brindaré encantado con el mejor amigo de mi tio, pero no os



preocupéis. Aunque nos acabamos de conocer, s€¢ que hay confianza. No solo
por tu amistad con mi tio. Alicia me ha hablado mucho y bien de vosotros, y ya
que sois «loqueros», como carifiosamente suele referirse a vuestra profesion,
y puesto que el tema ha surgido sin forzarlo, tal vez sea una buena ocasion
para hablar libremente y aclarar nuestras diferencias a propdsito de don
Fernando, confiando en vuestro arbitraje.

—ijCaramba!

Manuel no esperaba esta salida. Se volvid hacia Alicia esperando su
opinion al respecto.

—Yo mas bien creo que si Alberto lo necesita, deberia pediros cita y hablar
de sus problemas de un modo mas profesional en consulta. Pero bueno,
tampoco tengo inconveniente en contestarle aqui ante vosotros. Asi, de paso,
contentaremos también a Marta.

—iAlicia!

—iBah! No disimules, tienes ti mas curiosidad que Alberto. Tranquila,
estamos comiendo y bebiendo en mi casa. Estamos a gusto y relajados. ;Para
qué¢ complicarnos la vida con imposturas? Va, ;qué queréis saber? Mejor
dicho, os atrevéis a preguntarme, porque yo si s€ lo que ronda vuestras
cabezas, pero no pienso contestar a preguntas no formuladas. No me mires asi,
Marta, ya no estamos en tu consulta del hospital, estamos en una reunion
amistosa y, para mas inri, en mi terreno.

—Vale, vale. Tampoco te pases. Pero tienes razon, te lo preguntaré sin
rodeos: ;jcontigo se propasé don Fernando?

Manuel se revolvid en su asiento.

—Antes de seguir, /sois conscientes de que estos juegos no siempre acaban
bien?

—Tranquilo, no hay problema. Don Fernando conmigo siempre fue correcto
y atento.

—Ta viajabas con €1?

—En una ocasion. Y tampoco juntos. Necesitdo de mis servicios en Madrid,
pero el viaje lo hizo cada cual por su lado. Su sefiora era muy celosa y las
chicas de la oficina unas cotillas muertas de envidia. Pero aquel contrato era
muy importante para €l. Y, aunque queddé muy contento porque, segin ¢€l,
gracias a mis dotes consiguid mas de lo que esperaba, no volvio a pedirmelo.

—(Estaba ¢l solo?

—No, habia dos abogados con €I, pero no intervinieron directamente. La



negociacion la llevo €l personalmente, con mi ayuda como intérprete. Los
abogados se quedaron en un despacho contiguo. Alli mismo se redacto el
contrato.

—¢Dos abogados? Entonces conoces a mi padre porque uno de ellos tenia
que ser €l.

—No podria decirte. Yo nunca tuve nada que ver con temas juridicos,
fiscales o contables. A 1o mejor conoci a tu padre sin saberlo o puede que en
aquella ocasion fueran abogados de algin bufete de Madrid. No sé.

—Pero ;0 trataste con ellos?

—Si, claro, me dictaron varias rectificaciones antes de dar por buena la
redaccion definitiva del contrato.

—Y ;qué?

—¢Que de qué? De verdad, Alberto, no s¢ que esperas oir. Los dos sefiores
fueron atentos. Despu¢s se marcharon todos a cenar para celebrarlo y tuvieron
el detalle de invitarme. Eso es todo. Ellos estaban euforicos. A don Fernando
nunca le vi tan contento, y ellos, aparte de ser abogados, parecian llevarse muy
bien con ¢l y le seguian la corriente. Yo cené con ellos y despu€s, ya os he
dicho, el viaje de vuelta, igual que el de ida, lo hicimos por separado. Como
era viernes, yo decidi quedarme el fin de semana para ver el Prado y el Reina
Sofia. Y ahi acaba mi relato.

—Ya.

Ante ese suspiro resignado, Marta pregunto:

—Qué pasa, Alberto, crees que Alicia te oculta algo? Si es asi, deberias
formular tu duda con mas claridad. No sé a ella, pero a mi no me ha quedado
claro qué quieres saber. Lo de si el abogado era o no tu padre es facil de
averiguar, ahora que sois novios. Si aun no la has presentado, me 1imagino que
no tardaras en hacerlo, y como no ha pasado tanto tiempo, si era ¢€l, se
reconoceran. Pero ;qué importancia tendria que hubiera sido €l u otro
abogado?

—En realidad no s¢€ lo que quiero, ni lo que pienso, ni si dudo o no. Solo s¢
que el don Fernando que yo conozco no es el don Fernando que describe
Alicia. Y las veces que Alicia ha ido a casa, mi padre se las ha ingeniado para
no estar.

Unos segundos de silencio, un hondo suspiro y Alberto anade:

—O no ha podido. Tampoco quiero parecer paranoico. Igual tenéis razon y
no hay mas que la diferencia entre la familia y el trabajo.



Manuel, inquieto desde hacia rato, aprovecho la frase de Alberto para poner
fin a ese didlogo circular que no conducia a ninguna parte. Lanzando una
mirada de autoridad a Marta, impuso su criterio:

—Chicos, pues si ya esta claro, ahora si, brindemos, celebremos vuestro
compromiso y pasemos una velada agradable. Y ti, Alberto, no lo dudes.
Estoy de acuerdo con Alicia: si te cuesta superar tus problemas y crees que
podemos ayudarte, la consulta estd a tu disposicidn, pero no dejes que esos
fantasmas estropeen vuestra relacion.

—Eso nunca ocurrird. Estamos blindados. El pasado no nos amargara el
presente. Brindemos por ello —exclamé Alicia agradecida.

A Manuel no le pasé desapercibido ni su tono ni su mirada. Tampoco la de
Marta. Una aliviada, la otra contrariada. Pero ahora quien me preocupa es el
chico, no estas dos cabezotas, pensd mientras alzaba la copa. Tras el brindis,
tomo las riendas de la sobremesa, echd mano del inagotable pozo de aventuras
andinas para asi devolver a Alberto la serenidad y alegria. Como asi fue:
algunas «batallitas» ya las conocia en la version de su tio, lo que le permitia
asentir y puntualizar, incluso discutir en algunos casos.

—Que no, chico, que no, que no es asi, que el que estuvo alli fui yo, no ta.

—Pero mi tio...

—Ya, tu tio y sus fantasias.

Y asi, entre bromas y veras, logré que las aguas volvieran al cauce del que,
en su opinion, nunca debieron salir. Pero al marcharse le dijo muy serio a
Alberto:

—Te espero mafiana a las cinco en mi despacho. No faltes.



El vals a medianoche

Manuel salié contento, muy contento. Marta nunca le habia visto asi. Iba a su
lado canturreando, ensimismado, pero al mismo tiempo transmitiendo
felicidad. Ella, que habia iniciado el camino a casa deseosa de comentar lo
ocurrido con Manuel y ligeramente contrariada por no haber podido llegar
hasta el final en su interrogatorio, lejos de sentirse ofendida por el aparente
poco caso que le hacia, se fue contagiando de su bienestar. Le bastaba con
observarle, con caminar a su lado en silencio para ir llenindose de paz
interior.

De pronto Manuel se paro, le tom6 las dos manos, se las beso y exclamo:

—Estoy encantado. ;Sabes lo que mas me apetece en estos momentos...?
Que me concedas un vals.

—¢ Te has vuelto loco? No me parecié que hubieras bebido tanto.

—No, no estoy bebido. Loco, si, un poco, como todo loquero que se precie
y jen buena hora! Pero contésteme, sefiorita, si la invito a subir a mi casa, ;me
concede usted el primer vals de 1a noche?

—(Hablas en serio?

—Completamente. Si no estd usted dispuesta a bailar el vals conmigo esta
noche, se rompera la magia de tan grata velada.

—FEs que no acostumbro bailar el vals. A lo mejor le piso sin querer, y no
solo la magia, también su juanete se hace afiicos

—Esa excusa no me sirve. Si no sabe usted bailar el vals, razon de mas
para suplir semejante laguna cultural sin demora. Yo la guiaré. Solo tiene que
dejarse llevar.

Marta se dejo llevar, mas que por el guia por la estupefaccion. Con razdn
los estrategas valoran mucho el efecto sorpresa. Después de varios meses
deseando ser invitada a lo que ella llamaba «asomarse al santuario de
Manuel», al fin se le presentaba la oportunidad en el momento menos esperado
y de la manera jamas imaginada. En sus suefios habia imaginado mil maneras
posibles de poner fin a ese pacto tacito del «todavia no». Llevaba tiempo



deshojando la margarita. ;Le invito a cenar, a un café y lo hablamos, me
espero a que tome la iniciativa, seguird dispuesto, realmente respeta mi
silencio o con el tiempo cree que es mejor asi, buenos amigos y nada mas,
habra cambiado su intencién al habernos asociados como profesionales,
preferira esperar y ya diré el destino, el Atman o quien sea, tal vez espera a
que sea yo la que me considere preparada? Esas y mil preguntas mas pasaban
velozmente por su cabeza mientras le daba vueltas y mas vueltas, imaginando
situaciones y escenarios. Ni remotamente penso en una invitacion a bailar el
vals formulada en la calle pasada la medianoche. Solo a Manuel puede
ocurrirsele algo asi.

—ijQué gracia!

—Si, querida, yo ain conservo mi «tocata» y los vinilos. Y no suena nada
mal. Ahora veras.

Pero Marta ni veia, ni oia; se dejo abducir por el ambiente y obedecid
sumisa a cuanto le era sugerido. Una noche magica en la que Manuel se
convirtié para ella en un senor de Madrid. ;Copa? Pues copa. ;Vals? Pues a
dar vueltas. ;Un beso? A ofrecer la mejilla, los labios, lo que pida, lo que
desee. jAl fin lo habia entendido! Al fin lo experimentaba! jTenian razdn,
tenian razon, qué tonta he sido! jPobre Fina, nunca lo entenderd, lo siento por
ella! Y por Liliana que si lo entiende, pero atin no lo ha logrado.

Un vals, otro vals y, como en la cancion de Jacques Brel, al tercero cae
rendida.

A la mafiana siguiente, el sefior de la casa transformado en mayordomo,
descorre las cortinas y sefialando la bandeja, le dice:

—Buenos dias, sefiora. Su desayuno esta servido.

—iPor Dios, qué tarde es! Tenemos pacientes citados, se acabd el juego,
hay que darse prisa.

—Ninguna prisa. Las citas de la manana ya estdn anuladas y a las de la
tarde llegamos, no te preocupes. Y en cuanto a la expresion «juegoy», mira,
primero te tomas el desayuno y luego hablamos. El vals es algo muy serio. No
consiento que, al menos en mi presencia, llames frivolamente «juego» al que
bailamos anoche.

Marta sonri6 avergonzada por su torpeza. Quiso explicarse mejor, pero en



su aturdimiento, lejos de rectificar, volvio a meter la pata porque al probar las
exquisitas mermeladas caseras le salid del alma la exclamacion:

—iHum, qué delicia Manuel! ;T0 estas seguro de que eres un hombre?

—iAh! ;Y me lo preguntas esta mafiana? ;Con quién dormiste anoche?
Vamos, vamos, con razon tu amiga Fina decia que tenias mal despertar —se
burlé Manuel.

—Perdon, perdon, perdon. Lo que quiero decir es justo lo contrario de lo
que digo porque es cierto que me cuesta espabilarme y hoy mas que nunca
acuso la torpeza matinal. Desde ayer por la noche parece que haya entrado en
un mundo de perfeccion. No crei que ningin hombre fuera capaz de estar en
todo, de hacerlo todo tan bien, tan ficil, tan bonito. Manuel, perdoname. Estoy
aturdida, no quiero volver a la realidad, prefiero la magia.

—Tonta, alin no te has enterado: la magia también forma parte de la
realidad, posiblemente la parte de la realidad mas real. La magia ni se quita ni
se pone, la magia es como la materia, como Dios, como el Atman: o la
alcanzas o la dejas escapar, o le abres la puerta o se la cierras; pero si la
admites, ya forma parte de ti.

—Perdoname, soy demasiado prosaica: jeso es un si?

Por toda respuesta Manuel se fundid en un abrazo susurrandole al oido:
«Tonta, tontita, eres una maga, la mia, la mejor de todas y ni siquiera lo
sabesy.

Mas tarde, ya vestidos y aseados, Manuel le dijo muy serio:

—Ahora si, Marta. Ahora no solo puedes, ahora debes cerrar el capitulo. Te
has torturado mucho, pero has sabido reconducir tu duda, te ha servido para
mejorar, para crecer tanto en lo profesional como en lo personal, has logrado
transformar tu duda en conocimiento y algo de sabiduria. Ahora si ha llegado
el momento de soltar lastre. ;Te acuerdas lo que nos decian nuestros mayores,
como terminaban las historias que nos leian o contaban antes de dormir? Si,
aquello de «colorin, colorado este cuento se ha acabado?» Chisss. Escuchame,
no me interrumpas ni me contestes ahora. Mafiana. O pasado, si prefieres, pero
ahora no. Ahora escucha: Alicia ya estd bien, estoy encantado de que se haya
encontrado con Alberto. El muchacho estd algo confundido, necesita cierta
ayuda, la tendra. Si, si, no pongas caras. Ya s¢ que la velada de ayer ha
revelado un pequetio fallo de guién en mi pelicula. Y lo que es peor, atin no te
he dado el gusto de reprocharmelo, de decirme que ahora ya no estd del todo
claro quién de los dos fue realmente el sefior de Madrid. Tienes razon, pero



eso no altera lo esencial. Tanto si fue su jefe como si fue su compinche el
abogado, el hoy padre de su novio, jvaya ironias se gasta la vida!, Alicia es
muy lista y sabra manejar la situacion. No necesitara entrar en detalles para no
mentirle. Entre los dos sabran construir una relacion sincera orillando el tema
del padre. Forman una pareja solida. No debemos inmiscuirnos ni
preocuparnos por ellos. Solo estar ahi. Mientras lo estén ellos, claro, porque
mi olfato me dice que no tardaran demasiado en volar. Saben que existe mundo
fuera de esta ciudad y querran descubrirlo.

—¢Como hicisteis Alberto senior y ta?

Sellandole la boca con la mano, Manuel aniadio:

—Otra cosa: si tu hijo no quiere seguir con su padre, estara bien a nuestro
lado. No te preocupes. Mientras yo viva, jamas faltara una orquidea en tu
habitacion, bailards el vals siempre que quieras y mis viejos vinilos no
dejaran de recordarte que «Au troiseme temps de la valse / il y a toi, y a
[’amour et y a moi...».

»Y ahora si, en marcha, que hay mucho trabajo y yo no soy un sefior de
Madrid caido del cielo. Yo solo soy tu sefior de las orquideas.



Una mujer a la que la psiquiatria considera
trastornada sera capaz de senalarle a otra, su
terapeuta, que la capacidad de transgresion no tiene
fecha de caducidad.

| "‘R- Tras ganar una mano de ruleta en el Casino de Madrid, Alicia
' Berenguer se desmaya. Cuando vuelve en si asegura que ha ido
_ acompanada por un hombre al que ni siquiera es capaz de
swowisn  describir. Ante lo que parece una grave confusién mental, el
médico y los enfermeros que la atienden deciden ingresarla en un
hospital donde, un afio después, sigue acudiendo a terapia y
persistiendo en la existencia de ese hombre misterioso que la prodiga todo
tipo de atenciones. (Es la felicidad de Alicia imaginaria? ;Es, acaso, menos
real que la infelicidad de Marta, su terapeuta; el aburrimiento de Fina,
miembro del gabinete de terapia; o los suefios cumplidos de Manuel, su tnico
valedor dentro del hospital?
(No deberiamos todos aprender a ver la vida con los ojos de Alicia para
convencernos de que la capacidad de transgresion no tiene fecha de caducidad
y de que nunca es tarde para recuperar nuestro lugar en el mundo?

L
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