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Esta dedicatoria esta
dividida
en cuatro partes:
a Henry y a Leo,
a las Himeyuri,
a las audaces bluestockings
y a t1, lector: esta historia

es ahora tuya.



Una breve introduccion:
En este libro conoceras
a una nifia que
lanzaba mensajes al mar
y a un joven sepulturero que
contaba los silencios; a
un soldado que amaba el olor
del humo y a un muchacho que

llamaba hogar a las estrellas.



LIBRO I
DICIEMBRE DE 1942 -
MARZO DE 1943



I. Su NoMBRE ES GUERRA. UNA VEZ, SU VO0Z FUE EL
SONIDO DE LAS BAYONETAS, DE LA CABALLERIA;
AHORA ES UN SUSURRO EN EL 0IDO DERECHO, DEDOS
DUBITATIVOS APRETANDO UN GATILLO DIFERENTE.

MIA PARKER



cCapiTuLo 1

Fanlagmos

a guerra empezd para mi con un par de toses, un cuento de fantasmas y una
evasion de madrugada.

Al oir la primera tos, atravesé nuestro jardin hasta la casa de mis tios, abri
la ventana de la habitacién de mi primo, salté¢ dentro y cerré la ventana detras
de mi.

Era un miércoles lila y aiil, con el cielo moteado de estrellas y sin una sola
nube. Ryo estaba tumbado en el futon, con la cara roja y sudorosa y medio
escondida bajo un tosco gorro de lana.

—Me llamabas, pajarito? —pregunté, dando vueltas hasta encontrar un cojin
en el que sentarme.

Era una nifia de oscuridad. Mis huesos estaban hechos de medianoche y por
mis venas fluia la materia de la que estan formadas las estrellas. Estaba
acostumbrada a levantarme de madrugada (con una tos o un quejido) y caminar
hasta la casa de mi tia con un libro (como aquella noche) o un dulce bajo el
brazo.

Una respiracion de acordedn y un chispazo. Ryo acababa de prender la
lamparita de noche.

—No podia dormir —confesd, y me hizo un gesto para que me acercase mas a
¢l—. El yatagarasu.

—iBah, el yatagarasu! ;Sigues creyendo en esa tonteria? Sabes que me lo

invente, ;verdad?



Bajo la luz de la inica bombilla, los ojos de Ryo parecieron arder.

—No. Lo he visto. Estaba ahi, en mi ventana.

—iBah! —bufé, haciendo ademan de volver a casa.

—Cuéntame la historia otra vez. Por favor.

Su voz era una coleccion de susurros y silbidos.

Suspireé, dejé a un lado el libro que habia traido, me aclaré la garganta y
recite. ..

—Cuando era muy pequena y todavia no sabia atarme los zapatos, tenia un
amigo que venia a visitarme por las noches. No era un amigo corriente. No
corria y reia, como el resto de los nifos, y tampoco le gustaban los caramelos
ni los pasteles. A decir verdad, mi amigo ni siquiera era humano. —Acerque¢ las
manos a la lamparita, de modo que estas dibujaron una sombra alada en la
pared—. Era un cuervo. Un cuervo de tres patas, para ser precisos, y sunombre
era yatagarasu. Cuando creci, dejo de venir a verme. —Cerr¢ los pufios y la
figura desaparecio—. «lLos adultos no tienen el menor interés —me dijo—,
porque los adultos no ven un palmo mas alla de sus narices». Lloré durante
semanas, hasta que mi garganta se hincho y enrojecié y perdi el habla. Lloré
tanto tanto que una noche el yatagarasu vino a verme. Me pidi6 que me
callase, que mis gritos no lo dejaban dormir. A cambio me haria un regalo.
Vendria a visitarme cada vez que lo necesitase. Cuando algo estuviese a punto
de cambiar, ¢l dejaria ver su pico o sus alas. Entonces yo lo sabria...

—Algo extraio estaria a punto de suceder —termind Ryo por mi.

Tras decir esto, se apresurd a esconderse bajo las mantas. Era como si
aquella pequenia frase tuviese el poder de desordenar nuestras vidas con tan
solo pronunciarla en voz alta.

Estiré los labios. No habia sido muy diferente la otra vez, ;verdad? Ryo
estaba guardando cama y yo ponia voces y gesticulaba para animar el relato.

Aquella habia sido la noche que separaba Antes de Después.



Unos hombres de bonito uniforme verde entraron en casa de mis tios. Un
paso, dos. Un pequefio concierto de gritos y amenazas. Suspirando, el tio
Otsuka sali6 con ellos.

A través de la ventana, lo vi todo.

Capas de:

negro
(la tierra,
la pélvora),
blanco
(el cielo,
las banderas),
rojo
(la sangre,

el sol naciente).

Lo que veia ahora por la ventana, en cambio, era a mi hermano Takuma
cruzando el jardin como una manchita negra y desgarbada.

Hacia meses que Takuma salia a la misma hora, a hurtadillas, todos los
miércoles de todas las semanas.

Y a la misma hora, todos los miércoles de todas las semanas desde hacia
meses, yo contemplaba su evasion.

Aunque estaba descalza, el frio del suelo no me molestaba. Estaba
demasiado concentrada en el cosquilleo de los dedos de los pies, que cada
miércoles era mas fuerte, como si una banda de tengus! me estuviese incitando
a salir detras de Takuma. Aquella noche en particular los tengus estaban
Nerviosos.

Aprovechando que Ryo acababa de dormirse, crucé la habitacidn, separé la

puerta corredera con cuidado de no hacer ruido y me puse en camino.



Los pies me habian dejado de cosquillear, y ahora notaba lo frio y dspero
que resultaba el tatami®* contra las plantas de mis pies. Fuera el viento
golpeaba y rugia. El interior de la casa estaba tefiido del tenue violeta de la
noche, y cubierto de sombras. Cada escalon crujia.

Crac. Crac. Crac. Crac.

(Podria verme el Emperador desde su lugar en el retrato de 1a pared?

Cuando llegué a la puerta principal, tenia la espalda sudorosa y la cabeza
tan ligera que me parecia estar encerrada en un suefio. Otro paso. Una rafaga
de viento hizo ondear los bajos de mi pijama. Los pelillos de las piernas se
me erizaron.

La calle estaba oscura y desierta. La hierba de mi jardin, cubierta de rocio,
brillaba plateada.

Tres, cuatro, cinco. Toda una coleccidn de pasos que me condujeron al muro
de piedra. Desde alli vi alejarse la silueta borrosa de Takuma hasta
desaparecer.

El rocio en los pies me dio un escaloftio.

—Momoko?

La voz de Ryo me detuvo.

—iYa va, pajarito! —le respondi.

A fin de cuentas, aquella habia sido la noche que mas cerca habia estado de

seguir los pasos de Takuma.

Aquella noche sofié¢ con el yatagarasu. Soné que llamaba a la ventana de mi
habitacion con un picotazo, y sofi¢ con sus ojos brillando en la penumbra,
observandome. Tenia tierra en el plumaje, gotas de lluvia resbalaban por su
pico, como si hubiese tenido que embarcarse en una peligrosa aventura solo
para ir a buscarme.

—Ven —me habia dicho—. Te mostraré algo.



Cuando me acerqué a ¢€l, el yatagarasu desaparecid. Puiiados y punados de

luz entraban por la ventana, tifiendo la habitacion de amarillo y de dorado.






CAPIiTULO 2

£b thinys 3

uando me desperte, todavia conservaba el recuerdo del yatagarasu en mi
0jo ciego. Mientras mi 0jo sano se acostumbraba a los tonos de amarillo
de la luz que entraba a través de la puerta de papel, en el derecho se
desdibujaban los contornos de un pico sucio y afilado, un plumaje del color
del carbon y unos ojos en llamas.
Cuando mama descorrid la puerta, el yatagarasu desaparecid, llevandose
consigo los ultimos restos del suefio.
—Venga, a levantarse. Papa y Takuma ya estan en la mesa.
La voz de mama era dulce, pero serena. Con un gruiiido, tiré de la funda del
futon y me tapé el rostro con €l hasta que ambos ojos se llenaron de sombras.
—No me encuentro bien.
Aquella habia sido una interpretacion excelente del murmullo lastimero de
mi primo Ryo. Incluso me permiti un pequeiio ataque de tos.
Cof-cof.
Cof-cof-cof.
Mama solo dijo ocho palabras.
—Una taza de té te hara sentir mejor.
Takuma, desde el piso inferior, se preparo para la guerra.
—Vamos, hermanita, ;donde ha quedado tu coraje?

—No s¢, jquieres ir a buscarlo? jA lo mejor encuentras también tu cerebro!



La risa de papa subio la escalera hasta llegar a nosotras. Un par de
segundos después la acompaid, también, una exclamacidn cantarina:

—iMucho cuidado, que ahi baja mi pequefia boxeadora!

Cuando llegué a la sala, la mesa estaba puesta para el desayuno. Cuatro
cuencos de arroz perfectamente dispuestos sobre la superficie lisa del
kotatsu.* En la radio (sobre la cual el Emperador nos observaba impasible) un
locutor de voz ronca anunciaba las batallas que el Ejército ganaba en algln
lugar llamado Guadalcanal. Papa se encogié de hombros, le dirigié una mirada
al Emperador (como disculpandose) y cambi6 a la emisora de musica clasica.

—No me gusta como habla ese locutor —dijo—. Me da la sensacion de que
tengo sus flemas pegadas a la garganta. De todos modos, siempre compro el
periddico de camino al trabajo, ;verdad?

Los Akiyama podiamos prescindir de cualquier cosa excepto de dos: los
libros (casi permanentemente unidos a las manos de mama) y la musica clédsica
(que perseguia a papa alla donde fuera). Y en mi casa la musica clasica
empezaba siempre a las siete, cuando los vecinos ya habian abandonado sus
casas para ir a trabajar. Antes, con el volumen lo suficientemente alto, sonaban
las noticias de la guerra.

Como debia ser.

En general, mis pensamientos se reducian a tres: la guerra, las voces y mi
nuevo estatus como ikiryo.

La guerra estaba en boca de todos; la gloria y el triunfo se deslizaban de los
labios de mis vecinos como la miel. La guerra caia sobre nosotros y nos
tapaba los ojos, pero llegaria un dia en el que Japon se alzase sobre naciones
impias como los Estados Unidos. Y entonces llegaria la paz.

Las voces pertenecian a los viajantes de abajo. Siempre llegaban de noche

(extrafios y despeinados, como animales salvajes) y siempre se iban de noche



(arrastrando los pies y bajando la cabeza, de modo que hasta el ruido rehuia
de ellos).

Mi estatus como ikiryo estaba ligado al instituto privado femenino Daiichi.
Y el instituto femenino Daiichi era el silencio. Pongamos, por ejemplo, aquella
misma mafiana:

Clase de economia doméstica, un uniforme azul ante mi, esperando a que lo
cosiera, y gruesas gotas de sudor resbalando por mi frente.

—Los meriken no sienten ningun tipo de gloria hacia sus ancestros.

La seforita Miyamoto paseaba entre las filas de pupitres, y su cuerpo
tapaba la luz del sol.

—No honran a su familia; solo buscan arrojar publicidad sobre si mismos.

Pam, pam, pam, pam.

Los tacones de la profesora repiqueteaban alli donde dominaban las
sombras para mi.

Sabia que estaba mirandome; sentia sus pupilas en el cogote.

La sefiorita Miyamoto era una monja zen con aspecto de yamamba,’ célebre
por su severidad y su capacidad de hacer aparicion en los momentos menos
oportunos. Unas bolsas marrones y flacidas convertian sus ojos en un par de
rendijas muy estrechas del gris plomizo de las balas. Me daba la sensacion de
que la senorita Miyamoto, a pesar de sus cataratas, podia no solo verme a mi,
sino también a través de mi y leerme el pensamiento.

—Temen a la muerte, pero no se preocupan por lo que ocurre tras ella. Viven
en el mundo material, y su falta de espiritualidad dictard su derrota en el
campo de batalla.

La mirada de la sefiorita Miyamoto pesaba mas que nunca.

—Los meriken pertenecen a una raza inferior. Sus ojos, azules, al contrario

que los nuestros, negros, son defectuosos: incapaces de ver en la oscuridad...



Senti que alguien tiraba de mi manga. Emiko Araki, sentada en el pupitre
junto a mi, parecia ser la inica alumna que reparaba en mi presencia.

—Has oido lo que dice la seforita Miyamoto, Momo-chan? Creo que es
muy importante.

Extendié un brazo blanco para separar el mechon rizado que tapaba mi ojo
ciego.

Emiko Araki. Su nombre significaba «honrada con belleza», y no podria
haber sido mas acertado: su pelo era lacio, negro y brillante (como deberia ser
el de una verdadera chica japonesa, y no reseco y quebradizo como el mio); su
nariz, pequefia («esa narizota tuya solo podria gustarle a los occidentales,
Momo-chany) y su cuello, largo, fragil y delgado como el de un cisne.

Emiko también significaba «nifia sonriente», y ahora en su rostro se
dibujaba una sonrisa tan afilada que podria cortar.

Yo no le otorgaba una gran importancia a mi fealdad. A fin de cuentas,
cualquier prohibicidn era un reto para mi. Y si ser fea era lo peor que le podia
pasar a una mujer, entonces me alegraba de mi falta de belleza. No podia
importarme menos lo que Emiko Araki opinase al respecto.

Pero el silencio. Oh, el silencio era otra cosa.

Antes yo lo llenaba. Con palabrotas que hacian palidecer a papa y con
amenazas en forma de pufio cerrado. Antes, en mi antiguo colegio, era capaz
de defender a Ryo de cualquier maton.

Antes. Mi vida estaba dividida en Antes y Después.

Después de Eso (de aquella noche mortecina tefitda de capas de rojo,
blanco y negro), el miedo se agitaba en mi estdmago como un banco de peces.
Mis palabras se extinguieron. Mis musculos, cada vez mas cansados, se
olvidaron de como amenazar con un puifio cerrado.

—Tu 0jo, Momo-chan, es azul y blanco. ;Sabes? Todo el mundo dice que tu

madre nacidé en la Ciudad Imperial, pero yo pienso que es mentira. —Tres



pasos, los de la sefiorita Miyamoto, que seguia caminando y hablando—. Yo
pienso que no es mas que una vulgar meriken, tan repugnante que te ha
maldecido con ese ojo de pulpo.

Su voz.

Era un susurro frio.

—Yo que ti, Momo-chan, no intentaria ocultarlo peindndote como ellos. No
esta bien parecerse a una perra meriken.

Un grupito de chicas rio. La sefiorita Miyamoto clavd sus ojos sobre ellas,

pero no dijo nada. Me pareci6 que sus labios se curvaban en una sonrisa.

* %k sk

Las tejas del templo Sogenji estaban tefiidas del dorado del sol. El puente y la
escalera que daba a la entrada, sin embargo, permanecian grises y solo
moteados por el moho que traia consigo el monzon.

El interior del templo estaba casi vacio, helado. Solo podian escucharse,
medio ahogados, los canticos de los monjes y los pasos de los pocos
visitantes.

El olor a incienso flotaba en la totalidad de 1a sala.

Como cada dia, iba alli después de clase. Y, como cada dia, pronunciaba
siempre la misma oracion.

InclinAindome hacia la estatua de Buda (que tenia la mirada perdida y los
labios arqueados, al contrario que el Emperador, que nos vigilaba muy atento
desde el retrato en la pared de la sala), deposité 1a moneda y susurré mi deseo.

—Por favor, sefior, haz que la enfermedad salga de Ryo y entre en mi.

Las palabras salieron con prisa de mi boca, atropellandose entre si.

«Ryo estaré a salvo. Y entonces yo no tendré que ir al instituto», me repetia.

Al otro lado del templo, un muchacho me devolvié la mirada, arrancandome

de cuajo de mis pensamientos. Rondaba los veinte afios, con una sombra de



pelo negro en la cabeza y un reluciente uniforme verde sobre los hombros.
«Yoichi.»
Parecia un hombre de carne y hueso, pero no lo era del todo.
«Yoichi.»
Yo conocia el secreto. También €l se trataba de un fantasma viviente.

El primero de la familia.



CAPIiTULO 3

£l sobve vojo

akuma estaba acuclillado en el espacio entre nuestra casa y la de nuestra
tia, envuelto en una leve nube de humo de cigarrillo. Cuando llegué
corriendo (haciendo que nos chocasemos), ¢l tenia un ojo en la ventana de
Ryo.
—Y taaqui?
Hicimos la misma pregunta al unisono, y nuestras cejas se alzaron en el
mismo gesto.
—iTengo algo que contarte! —chill¢, secandome el sudor de la frente, y dirigi
también un rapido vistazo a la ventana antes de continuar—. jEsta Ryo bien?
—(Eh? ;Ryo? Perfectamente —Takuma dio una ultima calada a su Golden
Brat-. Oye, ven aqui. Yo si que tengo que contarte algo, pero tienes que

prometerme que me guardaras el secreto. ..

En nuestra casa habia una carta escondida. Era un sobre rojo y no muy grande
que su destinatario (el sefior Takuma Akiyama) habia guardado en el forro de
su futon.

La carta habia sido entregada en mano aquella misma mafiana. Una
casualidad casi retadora habia permitido que el propio Takuma fuese el

encargado de recogerla, puesto que con muy poca frecuencia se encontraba



solo en la vivienda. Pero aquel dia yo estaba en la escuela, papa en la tienda y
mama cambiando los bonos de racionamiento (una tarea tediosa que solia
alargarse durante horas). En la casa de al lado, nuestro primo Ryo guardaba
cama con fiebre. Puesto que la viuda Otsuka no podia descuidar su trabajo en
la fruteria, Takuma habia sido el encargado de cuidar del enfermo.

Fue, de hecho, una suerte que las cosas hubieran ocurrido de ese modo, pues
papa no habria podido contener las lagrimas al ver a la uniformada pareja de
funcionarios tras su puerta.

Tanto el hombre como la mujer iban vestidos al modo tradicional japonés.
Ella, que le recordd a Takuma a un daruma® debido a su cuerpo bajo y
rechoncho, estrechaba la bandera japonesa entre las manos. El, alto y
esquelético, fue quien le entrego el sobre escarlata.

—ijEnhorabuena! Va a ir usted a la guerra —le dijeron.

Si no fue eso, algo parecido. No hacia mucho que Takuma se habia
levantado y todavia estaba algo sommnoliento, de modo que no lograba
recordarlo con claridad.

No respondié de inmediato. De hecho, no tomo el sobre que le tendia el
funcionario hasta pasados unos segundos. No es que creyese que no
recogiendo la carta podria librarse de su destino. Simplemente, necesitaba un
momento para reorganizar sus ideas.

La carta habia sido una sorpresa abrumadora no por su llegada (que estaba
esperando), sino por el hecho de haber sido ¢/ quien la recibiese en persona.
Todos los muchachos de diecisiete aios recibian cartas como esa. La mayoria
eran rojas, lo que significaba que su destinatario seria entrenado para la
guerra. Unas pocas, blancas, indicaban que el «servicio al Imperio» se haria
trabajando en una de las muchas fabricas del pais.

Takuma esperaba que la suya fuese roja. No habia muchas posibilidades de

que ocurriese de otro modo. Esperaba, también, encontrarsela sobre la mesa



tras un largo dia de trabajo. Su madre estaria aguardandolo. Entonces ¢l
llegaria, la abrazaria y levantaria la voz para decir:

—Sera un orgullo servir a mi Emperador.

O algo por el estilo.

Sin embargo, al recibir €l la carta, la sorpresa lo privaba de pronunciar la
frase que tanto habia preparado. De modo que permanecio en silencio mientras
el brazo del funcionario, tieso como una ramita, hacia temblar el sobre
escarlata.

—(No estas contento? —inquirio la mujer con una sonrisa de dientes picudos.

Tenia el rostro cuajado de arrugas. Tratando de concentrarse en ellas,
Takuma asintio.

—S-si..., muchas gracias.

Después carrasped y tomo el sobre. Era mucho mas rugoso de lo que habia
imaginado, y sus bordes le hacian cosquillas en la palma de la mano.

—Sera un orgullo servir a mi Emperador.

En sus ensofiaciones, su voz sonaba segura y varonil, de algin modo potente
como la de los locutores de radio. Su padre se aguantaria las lagrimas en un
rincon y su madre colocaria una mano sobre su hombro. Yo lo abrazaria, y el
mismo Emperador, que era sagrado, lo escudrifiaria desde su lugar en la
pared.

Por supuesto, nada ocurrié de ese modo. No solo faltabamos nosotros, sino
que, ademas, el sonido de su voz habia resultado ser todo lo contrario a lo que
habia planeado. Un ronquido bronco que a duras penas habia podido contener
un gallo y que parecia mas propio de Ryo que de él.

Los funcionarios tampoco se comportaron como ¢l habia esperado. Se
limitaron a desearle suerte y se inclinaron en una reverencia antes de

marcharse.



Luego Takuma cerro la puerta, escondio el sobre sin abrir en el forro de su
futon y continuod con sus tareas diarias como si no hubiese ocurrido nada.

Lo hizo porque:

1. No estaba preparado para enfrentarse al llanto de papa y a los abrazos de
mama
y

2. aquel era un dia dificil sin la preocupacion afiadida de la carta.

Habia pasado un afio desde la maldicion de 1941. 1941 habia sido el afio de
mi ceguera, del comienzo de la guerra contra los Estados Unidos y de la

marcha de nuestro hermano mayor, Yoichi, del que no se habia vuelto a hablar.



CAPITULO 4
oo 187

a sala solo estaba iluminada por una vela.

Llevaba tantos dias guarddndome el secreto de Yoichi que este se habia
convertido en una masa fria que coleteaba en la boca de mi estbmago como un
pez. Tenia que contarselo a Takuma y solo a Takuma, porque la mera mencion
de Yoichi hacia que papa torciese los labios y que mama se quedase mirando
al vacio con expresion ausente. Sin embargo, desde que Takuma habia
organizado una reunion familiar para mostrar el contenido del sobre rojo,
revelar la verdad habia resultado imposible.

La noche anterior, despu¢s de cenar, habia sacado el sobre rojo de su
escondrijo y lo habia depositado en el centro del kotatsu. Al verlo, papa dejo
caer su cigarrillo Golden Brat al suelo. Todos, desde el agitado papa, que se
apresuraba a recoger el pitillo, hasta la gata, que erizaba la cola, contuvimos
la respiracion. Incluso, de algin modo, parecio que los instrumentos de muasica
de la radio sonaban de manera diferente, como si alguien los hubiese
sumergido bajo el agua.

Mama fue la primera en hablar.

—iMira qué hora es! —dijo, y su voz se agito—. Momoko, mafiana tienes
clase. jVenga, a la cama!

—Pero...

Mama no despegaba los ojos de los bordes arrugados del sobre.



—La sefiorita Miyamoto dice que tienes problemas en economia doméstica.
Serd mejor que mafana estés despejada para concentrarte en tus clases.

Papa, mama y Takuma se quedaron hablando toda la noche. Susurraban, en
realidad, y por mucho que yo pegase las orejas al suelo (se me pusieron rojas
y me empezaron a escocer), no llegué a escuchar mas que un par de palabras
sueltas.

«No.»

«Locura.»

«Manera.»

«Verglienza.»

«Honor.»

«No.»

Por el momento, el ikiryo de Yoichi seguiria siendo una masa fria en la boca

de mi estomago.

La radio estaba puesta. Sonaba el Nocturno en do sostenido menor de Chopin,
y papa aporreaba el kotatsu al compas, como si la madera fuese el mas
excepcional de los pianos.

—Escucha, Momo-chan —dijo papa—, ;/no te parece precioso? La mano
1zquierda —golpeo el kotatsu un poco mas enérgicamente con ella— mantiene el
mismo ritmo durante casi toda la composicion, ocho corcheas por cada
compas. Pero la derecha... —La sacudi6 en el aire—. Oh, la derecha es una
auténtica lunatica. En la parte mas dificil de la pieza, el pianista se enfrenta a
escalas ascendientes y descendientes muy rapidas. Mira, Momo-chan, asi.

Los dedos de papa bailaron sobre la superficie del kotatsu, levantando un
leve haz de polvo que brill6 bajo la luz de 1a vela.

Mama alz6 la vista de su libro y sonri6. Takuma, que se estaba encendiendo

su segundo cigarrillo, imit6 a papa con la mano que le quedaba libre.



Estdbamos esperando a que amaneciese. Hacia casi seis horas que era uno
de enero, y queriamos ver el primer sol del afio 18 de la era Showa.

El primer sol del segundo Afio Nuevo de la guerra.

Cuando los primeros rayos iluminaron las ventanas, los cuatro corrimos al
jardin para verlo. Un sol regordete y algo aplastado, como una naranja. La
musica de Chopin de la radio se interrumpid para dar paso al himno nacional
de Japon, pero este sonaba ahogado en la distancia que separaba el jardin del
salon.

Que su reinado, sefior,

dure mil generaciones,

ocho mil generaciones.

Los vecinos de al lado, asi como los de enfrente, habian salido a sus
jardines para contemplar también la belleza del primer amanecer, tan cargado
de promesas.

Papa habia agarrado la mano de mama y ahora la apretaba entre las suyas.
Me di cuenta de que movia los labios, y entre estrofa y estrofa me dio tiempo a
escuchar un tinico deseo para el afio:

—Trae paz.

Hasta que los guijarros

se hagan rocas

v de ellas brote el musgo.

El cielo era ya azul palido. Takuma, dando una sonora palmada al aire,
exclamo:

—ijBienvenido, Showa 18!

Y se acerco a la valla del jardin para desearle el prospero ano a la hija de

los vecinos de la casa de al lado.

La orquesta sinfonica de Japon interpretaba la Novena Sinfonia de Beethoven

desde la Ciudad Imperial cuando papd, mama y yo regresamos a la casa.



El locutor de radio, por encima de los primeros acordes de la sinfonia,
instaba a los ciudadanos japoneses a permanecer fieles a su pais y a su
Emperador incluso en la crudeza de la guerra.

Papa bajo un poco mas el volumen, se desplomo ante el kotatsu y se cubrid
los ojos con el dorso de la mano. No seguia el ritmo con los dedos sobre la
mesa.

—(Estas enfermo, papa? —le pregunté, arrodillandome a su lado.

Papa separ6 los dedos y me mir6 a través de los huecos que se abrian entre
ellos.

—Estoy cansado, bryjita —dijo—. Ademas, Beethoven no me gusta tanto como
Chopin.

—Lo que pasa es que se estd mentalizando para la cantidad de kuri kinton®
que va a devorar —dijo mama desde el marco de la puerta—. Mas me vale
ponerme ya a cocinar. A ver si el olor de la comida despega a tu hermano del

jardin de los Yoshinaga.

Mama regreso a la sala cuando el allegro de la Novena Sinfonia finalizaba y
daba paso al scherzo. Tenia el pelo revuelto y las mejillas enrojecidas y
cubiertas de harina de arroz. En la mano derecha apretaba una edicion muy
maltratada del Asahi Shimbun.®

—;Has leido esto, papa?

Tir6 el perioddico sobre la mesa. Papa dio un respingo, se apartd la mano de
los ojos y desarrugo la pagina abierta con un par de sacudidas.

—{Qué?

—Aqui, aqui... -Mama le ensefid la esquina exacta donde estaba la noticia—.
Son los requisitos para formar parte del Ejército Imperial. Takuma tiene que
presentarse a la revision médica el dia diez, ;no?

—Si, pero esta todo en orden —respondi yo, inclindndome para leer mejor—.
Altura minima: 152 centimetros; Takuma mide 170. Peso minimo: 47 kilos;



Takuma pesa sesenta. Y tampoco tiene ninguna enfermedad que. ..

Papd y mama intercambiaron una mirada que parecio durar lo que el
Nocturno en do sostenido menor de Chopin. Después mama se apartd los
pelillos sueltos de la frente, se giré hacia mi y me dijo:

—Ve a llamar a tu hermano.

Takuma entr6 en la sala con las mejillas rojas del frio, los labios humedecidos
y una sonrisa que solo podia ser atribuida a la hija de los vecinos. Escucho lo
que nuestros padres tenian que decirle mientras se calentaba las manos y
después se encogié de hombros.

—Diez dias para la revision, ;jno? ;Cuantos kilos se pierden por cada dia de
ayuno?

Bufé.

—iTienes que perder mas de diez kilos!

—Escucha, son diez dias. No tomaré nada mas que té los primeros nueve, y
el décimo no beberé en absoluto para perder todo el peso de agua que me
quede. Tomaré¢ laxantes...

—Es la idea mas ridicula que he oido nunca.

—Entonces me llamarén a filas.

Papé tenia la mirada fija en la hoja de periddico, como si de un momento a
otro las palabras fuesen a cambiar. Mama, con la mano sobre la boca, dijo en
voz muy baja:

—No vas a ir.

Takuma volvié a encogerse de hombros.

—Ya me diras como.

—Se nos ocurrira algo —insistid papa en voz todavia mas baja, como si
temiese que el Emperador de la pared lo escuchase y nos detuviese a todos
por deslealtad—. No vas a ir.

Mama volvio a tirar el periddico sobre la mesa.



—Salsa de soja.

Tres pares de ojos se volcaron sobre ella.

—Salsa de soja —repitid— En cantidades excesivas, produce inflamacion de
higado. Nada demasiado grave, pero aparecera en las analiticas.

Aquella frase tuvo un efecto inusual en la familia. De pronto todos
empezamos a hablar a la vez; papa y mama discutian los posibles riesgos para
la salud de Takuma, Takuma proponia ideas mas descabelladas atn para
evadir el servicio y yo alzaba la voz todo lo que podia, pero nadie me hacia
caso.

Los ojos negros del Emperador caian sobre nosotros como una sombra
pesada e ineludible.

—Imagina que se pone enfermo de verdad...

—Solo seran diez dias.

—... y entonces si que no podran considerarme apto, os lo aseguro.

—iNadie me escucha! jNadie me escucha!

El orden se restaur6 con aquella exclamacion y el suspiro de Takuma.

—Yo te escucho.

—ijVaya, gracias! Mirad, aqui en el peridodico pone que los universitarios
pueden posponer el servicio militar hasta los veintiséis.

Takuma sonrid.

—Suspendi los examenes de ingreso, Momo-chan. No te preocupes. Todo
esto se solucionara.

—Pues ya me dirds como.

—Bueno, por el momento, ;podriais traerme un vaso? No sé€ por qué, tengo
un antojo terrible de salsa de soja. Un vaso colmado, por favor. Nada mejor

que un buen vaso de salsa de soja tan temprano por la mafiana...



CAPITULO 5
f@(m&r&akw%%

' Eh, cuidado con las botas, chavalin!

Takuma habia empezado a andar de espaldas para asi poder
enfrentarse cara a cara a Ryo, que arrastraba los pies con tanto ahinco que nos
estaba salpicando de agua de lluvia a todos en los bajos.

Ryo dijo algo, pude saberlo por el modo el que se movieron sus cejas, pero
tenia la bufanda tan apretada que su voz qued6 ahogada y no se oyo.

—(Por qué no vais al mismo colegio? —suspird Takuma, girdndose para
saludar a la myjer del puesto de las verduras—. Esto seria mucho mas facil si
no tuviese que acompanaros a dos sitios distintos.

Le di un pisoton.

—Por qué nos acompaiias si vas a estar quejandote todo el rato?

—Porque sois pequeiiitos y podrian raptaros los duendes, por eso. Ademas,
andar es saludable. -Mir6 a Ryo por encima del hombro—. jAndar es
saludable! Nunca sé si me escuchas o no, con ese gorro tan tan... jEn fin!
Primera parada, instituto femenino Daiichi, ;no?

Aquella mafiana, cuando Takuma sonrid, parecié que la sonrisa iba a
derretirsele en la cara.

—Mi madre dice que te vas a la guerra.

Aquellas palabras salieron tan rapidas de la boca de Ryo, oculta tras la
bufanda, que solo se escucho algo parecido a «mimaceaserray. Takuma arrugod

la nariz.



—(Eh?

—Mi... madre... —repiti6, bajandose la bufanda con dos dedos— dice...
que... te... vas... a... la... guerra.

Cada palabra era un jadeo. Cuando termin6 de hablar (un silbido
procedente de su pecho marcé el punto y final a su frase), Ryo volvid a subirse
la bufanda. Habia tardado tanto en decir aquello que ya habiamos llegado al
final de la calle.

Takuma chasc6 los dedos delante de é€l.

—Como cualquiera llegada la hora, claro. Un dia ti también seras soldado.

Las cejas de Ryo temblaron como dos oruguitas. «;Yo?»

—Pero ahora me ocupan otros asuntos —dijo Takuma, apoyando la espalda en
una farola.

El instituto Daiichi, frente a nosotros, se erigia como un edificio blanco,
cuadrado y sumamente pesado. El brillo del sol sobre las letras doradas de la
fachada me hizo dafio en los ojos.

—,Por fin vas a ocuparte de tu pedanteria, Takuma? —dije, ahogando una
risotada.

—ijAh, eso! Tendré que aplazarlo otra vez, lamentablemente. Tengo que ir a
afinar un piano a casa de unos ricachones. jJa! Deberiais haberlos visto,
tratando de librarse de sus viejos sombreros de plumas y de sus abrigos
anticuados. Ahora se visten a la manera tradicional japonesa, ;sabéis? Llevar
animales muertos encima es cosa del pasado...

Con su sonrisita, y sin dejar de jugar con sus guantes, Takuma se sent6 sobre
la parte baja del muro.

Vi como algunas de mis compaiieras levantaban la cabeza y como otras nos
sefialaban. Escuché murmullos y un par de carcajadas.

La sangre hervia en mis venas, pero mis misculos seguian atrofiados y no

respondieron de acuerdo con ella.



—... el dialecto de Okinawa, pasado de moda también. —Takuma seguia
hablando y gesticulando sin reparar en la conmocion que habiamos causado en
las nifias al otro lado del muro—. Ahora intentan hablarme siempre en japongs,
pero, jo, jno sabéis los errores que cometen! El otro dia la sefiora me preguntod
si podia colgarme el «florero» en vez del «sombrero.

—;Qué tiene de malo el dialecto de Okinawa?

Ryo tenia la nariz arrugada y los ojos, tan grandes y rojizos como los de un
buho, clavados en Takuma. Los Otsuka, al contrario que nosotros, utilizaban
casi exclusivamente el dialecto de Okinawa.

Agradeci aquella pregunta. Eso significaba que Ryo y Takuma no podian
escucharlo.

Bakal® Meriken. Ojo de pulpo.

—Nada, que a los sefiores les da verglienza. jEn fin! Suerte que su hija sea
tan guapa. Es la duefia del piano, aunque toca que es un horror. Bien pensado,
creo que podria sugerirle unas clases particulares..., no me vendria mal la
experiencia como profesor.

Una mano fria y suave roded mis hombros. Dos yemas me acariciaron las
claviculas.

—iMomo-chan!

La voz de Emiko Araki era tan afilada que habria podido jurar que estaba a
punto de cortarme la piel.

—Momo-chan, ven con nosotras. —Tir6 de la manga de mi uniforme hacia el
patio—. Vamos a jugar al kagome kagome.!! Ven, Momo-chan, hoy te toca ser
el oni.

Takuma alz6é el menton. Las comisuras de sus labios temblaban como si no
pudiesen esperar a alzarse en una sonrisa.

—Ah, ti eres amiga de Momoko, ;no? —dijo, poniéndose en pie—. Un placer.

—Oh, el placer es mio. —Las uilas de Emiko se clavaron en mi antebrazo.



Apret¢ mi libro con tanta fuerza que el forro de plastico que protegia la
cubierta se rasgo.

Los ojos de Takuma recorrian el rostro de Emiko Araki con tanta delicadeza
que parecian acariciarla.

—iTodos estdbamos esperando a nuestra querida Momoko tan impacientes!
El kagome kagome no es lo mismo sin ella...

Trat¢ de intercambiar una mirada con Ryo, pero estaba tan ocupado
mordiéndose el labio inferior y escudrifiando las puntas repletas de barro de
sus zapatos que no reparo en mi.

—Sefiorita Araki, ;no es usted un poco mayor para jugar al kagome kagome?

Una sombra rechoncha como una ciruela acababa de cernirse sobre
nosotros. Durante una fraccion de segundo, me dio la sensacion de que la voz
aspera y firme de la yamamba Miyamoto podia dejarnos marcas de arafiazos
en la piel.

—iSenorita Miyamoto! —Emiko sonri6, volviéndose hacia ella.

La yamamba no le devolvio la sonrisa.

—Ya conoce las reglas, sefiorita Araki. Este es un instituto femenino. No hay
ningin motivo para dirigir la palabra a muchachos desconocidos. Vayase a
clase. jSefiorita Akiyama!

Estiré¢ la espalda instintivamente. Aunque Emiko ya me habia soltado,
todavia sentia el fantasma de sus dedos en mi antebrazo.

—Si, sefnorita Miyamoto?

—;Tiene usted reloj, seforita Akiyama?

Asenti.

—(Que hora es, seforita Akiyama?

—Van a dar las ocho.

—,Y a qué hora empiezan las clases, sefiorita Akiyama?



Las cuentas del juzu'? de la profesora repiqueteaban con cada silaba que
pronunciaba.

—A las ocho.

La yamamba se acuclill6 ante mi. Su cara arrugada y oleosa estaba ahora
tan cerca que podia contar sus verrugas y distinguir los distintos tonos de
marron de sus ojeras.

—(Cree que puede llegar a clase a tiempo o prefiere que la castigue
enseguida?

—Puedo... puedo llegar a clase.

—ijEntonces deje de perder el tiempo! —exclam6, ddndome un empujoncito.

—iSefiorita Akiyama! —Me volvi hacia la yamamba mientras corria— Es un
buen libro ese que esta leyendo.

Se trataba de una de las muchas novelas que habia rescatado de la montafia
de libros que mama ya habia terminado. Aunque no me imaginaba cémo la
yamamba se las habia arreglado para leer el titulo con sus ojos enfermos de

cataratas, asenti y segui corriendo escaleras arriba.



CAPITULO 6

Eb coleccionislas de tinyss

akuma seguia su «dieta a base de salsa de soja» desde hacia casi una

semana, y sus efectos ya empezaban a notarse en su cuerpo. Tenia los ojos
hinchados y la mirada perdida, como de pez, y habia adelgazado bastante
(aunque no lo suficiente como para no ser considerado apto para el servicio
militar). El cambio mas sorprendente, sin embargo, estaba en su piel, tan
amarillenta y sudorosa que a mi me recordaba a un tamagoyaki.l3

Puesto que papa no tenia demasiado trabajo en la tienda, Takuma pasaba
casi todo el dia en la cama, haciéndose cargo de la contabilidad, bebiendo
salsa de soja y tachando los dias que quedaban para la revision en su
almanaque de bolsillo.

El miércoles después de cenar, sin embargo, se levantd, dijo que se
encontraba estupendamente y le pidido permiso a mama para dar un paseo por
el barrio «para bajar la hinchazon de las piernasy.

—;Te encuentras con fuerzas? —le preguntd mama.

—No creo que nunca mas vuelva a acercarme a la salsa de soja —le dijo
Takuma—, pero ya estoy algo mejor. Ya no tengo ganas de echar las tripas.

—Entonces coloca la bandera en el tejado. Se cayd con el monzon. Papa
intent6 ponerla, pero...

—El vértigo, ya —dijo Takuma, y subi6 escaleras arriba a buscar la bandera.



Era el momento perfecto. Nunca se me presentaria una ocasién mejor. Con una
excusa muy pobre (papa y mama, de todos modos, sabian que yo no podia
tramar nada bueno), fui tras mi hermano.

Takuma ya estaba en el tejado, de modo que solo me hizo falta sentarme en
el alféizar de la ventana para quedar a su altura.

—;Qué pasa los miércoles?

Takuma dio un respingo que casi lo hizo resbalar. Las tejas, plateadas
debido al rocio, apenas brillaban bajo la luz de la luna. Era una noche muy
muy oscura.

—Sales todos los miércoles por la noche, incluso hoy. ;Qué pasa? ;Es que
tienes una novia o que?

—Tengo siete novias —dijo Takuma, colocando la bandera—, una para cada
dia de la semana, pero la de los miércoles es mi favorita.

Balance¢ los pies. La calle estaba tan silenciosa que solo se escuchaban las
inspiraciones de Takuma, el goteo de un grifo y el ulular del viento.

—iJa! No te esforzarias tanto por una chica, figurin. Apuesto a que tienes un
secreto.

Takuma dio una palmada al aire. La bandera ya estaba asegurada y ondeaba
debilmente con la brisa nocturna. En la oscuridad, el blanco y el rojo parecian
mas poderosos que nunca.

—Técnicamente —dijo, sentandose junto a mi en el alféizar—, todos nosotros
tenemos un secreto. Los cuatro. Lo de la soja, ;sabes? No puede salir de aqui.
Ademas de..., bueno, ya sabes.

Ya sabes.

Los viajantes que parecian hechos de humo y que siempre llegaban y se iban
por la noche.

—Ya. Bueno, por mi parte, yo si que tengo un secreto. Pero antes tienes que

contarme el tuyo.



Takuma sonri6; una nubecilla de vaho sali6 de su nariz.

—;Un secreto? —susurré—. ;De verdad? Pues me muero por oirlo. (Es un
secreto grande o pequefio?

—Grande. (El tuyo?

—Grande también. No lo sabe nadie.

—El mio tampoco.

Bajé la voz. Las palabras se formaron y crecieron dentro de mi, una detras
de otra, y se atropellaban las unas a las otras para salir. Aquel frio en la boca
de mi estobmago volvio a coletear.

—He visto a Yoichi.

Una, dos, tres, cuatro palabras. Las repeti para hacerlas mias: «He visto a
Yoichi».

—;Como?

—He visto a Yoichi.

—;Cuando? ;Donde? ;Lo has visto muchas veces?

—Solo una, en el templo Sogenji. Fue hace un par de semanas.

Takuma expulsé aire por la boca y su cabeza qued6 rodeada de vaho.
Después se llevo una mano a la boca y susurrd algo que no llegué a escuchar.

—;Qué? ;Qué, Takuma, qué pasa?

Takuma volvié a suspirar.

—Pasa que nuestro secreto era el mismo. Ven, ven conmigo, vamos a dar un
paseo, pero no se lo puedes contar absolutamente a nadie, ;de acuerdo? A
partir de ahora serd un secreto mediano, porque lo compartiremos entre los
dos, pero nadie mas puede saberlo. ;Trato?

—Trato.

Teniamos que atravesar el cementerio. Takuma no me habia dicho adonde nos

dirigiamos, pero teniamos que atravesar el cementerio. Las tumbas como



azabaches en la penumbra. Las flores secas. La sensacion de frio en los pies al
pisar la hierba mojada.

—No te separes de mi —repetia Takuma—. Pase 1o que pase, no te separes de
mi.

—Vamos a ver a Yoichi?

—Si.

—Pero (vive aqui, en Naha?

Takuma se llevo dos dedos a la coronilla.

—Hum. .., mas o menos.

—Y qué diablos quieres decir con mas 0 menos?

Takuma separ6 los labios, pero lo Uinico que se escuch6d fue un ladrido. Un
perrito sarnoso y tan flaco que parecia ser solo huesos correted entre las
tumbas. Takuma se agacho, le dio una palmadita en la cabeza y musito:

—No vas a ladrar otra vez, ja que no, amiguito? Si todo va bien, la semana
que viene volvere y te traeré algo de comer, ;de acuerdo?

Lo vi cuando Takuma se irgui6 de nuevo. Era apenas perceptible, como una
sombra blanca detras de las lapidas, pero no cabia duda: era un muchacho.

Tenia la cara consumida y los ojos grandes y febriles.

La camisa raida y la piel cetrina.

Los dientes grandes y torcidos como las alas de una polilla.

—ilatari! jAtaque de fantasmas!

Takuma levantd la vista. El yurei,!* cuyo cuerpo famélico habia dado un

respingo, corrid hasta esconderse detras de un arbol.
—iTatari! —repiti6é Takuma, y tir6 de mi para sacarnos de alli.

Atravesamos calles que eran esqueletos de edificios abandonados y tiendas

cerradas. Aunque no podia verse nada en particular, a medida que



camindbamos aumentaban los ruidos. Voces de gente. Risas. El sonido
distintivo de los palillos chocando contra los boles de arroz.

—Oye, (t0 crees en los ikiryos? —le pregunt¢é a Takuma mientras nos
abriamos paso a través de la callejuela mas estrecha que jamas habia visto.

—Bueno, si creo en los fantasmas de los muertos, tendré que creer también
en los de los vivos, ;jno?

—,Y crees que alguien puede convertirse en ikiryo sin que los demas se den
cuenta?

Takuma se detuvo.

—No. Claro que no. Es decir, tiene que ser evidente. ;Por qué lo dices?

—No s¢, a veces me siento como un ikiryo.

—;Como un fantasma viviente? ;Y eso por qué?

—No sé. No sé. Me pasa a veces. Desde que murié el tio me siento como si
fuese un ikiryo.

Takuma apretdé mi mano.

—(Sabes qué te digo? Que puedes sentirte como quieras. Si eres un ikiryo,
entonces yo me convertiré en un coleccionista de ikiryos. Buscaré a mas
fantasmas vivientes como ti para que no te sientas un bicho raro.

Sonrei. Habia una magia muy especial en Takuma que no podia verse a
simple vista y que con frecuencia no se valoraba como merecia: mi hermano,

simplemente, hacia que cualquier persona se sintiese bienvenida.

Yoichi vivia en la ultima casa de la calle. Era pequena, sucia y destartalada,
pero no tanto como para sobresalir entre aquella legion de casas pequenas,
sucias y destartaladas.

La mujer que abrié la puerta era mayor (debia de tener casi los mismos
aflos que mama), pero muy guapa, y llevaba un peinado al estilo tradicional y
los labios pintados de rojo. Cuando me vio, me dijo que era una muchachita

preciosa, lo cual era mentira, pero una mentira muy amable.



—Tu nombre significa «nifia de rosa», ja que si? —me dijo después, mientras
nos invitaba a entrar—. Apuesto a que el rosa te sienta de maravilla.

Aquello era verdad.

Yoichi estaba detrds de su mujer, sentado ante el kotatsu y con un periddico
entre las manos. Cuando repard en mi, se puso de pie con la boca y los ojos
muy abiertos.

—iTe ha encontrado! —le gritd6 Takuma con una carcajada.

Tras un largo silencio, Yoichi dijo:

—iMomoko! Madre mia. Tu cumpleafios ha debido ser...

—El lunes —dije, y por si acaso (solo por si acaso) afiadi—. Catorce.

—Catorce, claro, toda una sefiorita. ;Y sabes qué? Apuesto a que Aiko tiene
razén. Seguro que estds guapisima, toda vestida de rosa. Ven, siéntate, tengo
algo que parecia estar esperando expresamente por ti... jMochi'®> de flor de
cerezo!

Y agarrd del centro del kotatsu un pastelito redondo y muy rosa cubierto
por una hoja de cerezo.

Desde el otro lado de la ventana se oyo el ladrido muy tenue de un perro.
Mientras me llevaba el mochi a la boca, estiré el cuello para mirar. Si no
fuese imposible que ocurriera por segunda vez una misma noche, habria jurado

que acababa de ver la figura encorvada del yurei tiritando de frio en la calle.



CAPITULO 7/
L&O(WWW&UM%U

as dos mujeres Akiyama estibamos solas en casa. Yo, sentada en la
terraza, pensaba en los fantasmas (tanto de vivos como de muertos) y el
ijime'® (aunque no demasiado) y en Yoichi y su mujer.

Takuma y yo habiamos tomado la costumbre de escabullirnos juntos para
visitar a Yoichi. Habia muchas cosas que habia podido aprender de mi
hermano mayor, aunque seguia sin saber la principal (por qué se habia ido y
por qué su nombre causaba un efecto tan particular en papa y mama).

Yoichi coleccionaba peces de brillantes colores, y mientras ¢l y Takuma
bebian sake, yo los observaba nadar en su pecera. La mujer, Aiko, llevaba
mucho maquillaje y olia muy fuerte a perfume. La casa, aunque diminuta,
estaba repleta de fotografias de Aiko cuando era joven y tan hermosa que
parecia una artista de cine. Yoichi, al contrario que papa y Takuma, no podia
tocar el piano, pero hacia poco que se habia unido a una banda de jazz en la
que sobresalia por sus dotes como saxofonista. ..

La entrada de mam4, que cargaba con una caja de carton, interrumpio mis
pensamientos.

Extendi el brazo y lo introduje en el interior de la caja. Dentro habia
apilados mas de treinta numeros de una revista llamada Seito. Nunca habia
visto a nadie de mi familia leyéndola. En realidad, no conocia a nadie que lo
hiciera. Tampoco la habia visto en ningiin kiosco. Agachandome mas para leer

el contenido, descubri por qué. Las revistas databan de antes de la era Showa.



Es decir, antes de mi nacimiento y antes del nacimiento de Yoichi y de Takuma.
Cuando Hiro Hito era solo un hombre y no un dios.

—;Qué es esto, mama?

Mama ya se habia puesto en pie. Pude ver como caminaba en silencio hasta
la alta verja que nos separaba de los vecinos. Bajo el viento del este, los
bajos de su kimono morado ascendieron, dejando a la vista un par de tobillos
huesudos. Fragiles.

—;Que es esto, mama? —repeti.

Mama se agachod, recogio un poco de lefia y la depositd en el centro del
jardin.

—Ven, vamos a echar todo esto al fuego.

Mientras lo decia, encendié un fosforo. Y luego otro, y otro, hasta que
consigui6 prender la madera.

—Si te preguntan —afiadié—, Takuma estd enfermo y estamos quemando su
futon para que no nos contagie, /de acuerdo? De todos modos, sus resultados
médicos llegaran pronto, ;no? ;No te parece?

Asenti. Con gran ceremonia, le fui tendiendo las revistas a mama. Mi
lentitud no parecia molestarla. Era como si estuviésemos realizando un ritual
religioso. Como si en cualquier momento una de las dos pudiese irrumpir en
un solemne céntico funerario.

Sin casi darme cuenta, comencé a arrancar las hojas antes de dejarlas caer
sobre el fuego. No las leia, aunque conseguia memorizar algunas palabras
sueltas.

—Estamos quemando el futon de Takuma —me recordd mama.

—Estamos quemando el futon de Takuma —repeti, y luego agregué—. ;Por
que?

Mama trago saliva.



—Si1 alguien vuelve a entrar en casa..., personas como las que le trajeron esa
carta a Takuma —su voz no flaque6—, podriamos tener problemas, (lo
comprendes?

Fsss. Otra pagina.

—Si, pero ;por qué? Son solo rev..., es solo un futon.

—Porque pertenece al pasado, y el pasado no va a volver. Es peligroso.

Y agarr6 una revista y la lanzd a las llamas sin comprobar su contenido. Una
sola pagina se separd de las demas y cayd a mis pies. La recogi. No queria
leerla, pero lo hice.

«Un poema de Y. Akiko», decia, y empecé a recitar sin darme cuenta de que
habia alzado la voz.

—El dia en que se mueven las montafias ha llegado / o eso digo yo, aunque
nadie me cree. / Las montafias solo estuvieron dormidas durante algiin tiempo.
/ Pero en el pasado se movian como si estuviesen en llamas. / Si no me creé€is,
no me importa. / Lo Gnico que pido es que credis esto y solo esto: / que en este
preciso momento, las mujeres estan despertando de un profundo suefio.

Gradualmente, mi voz fue perdiendo intensidad hasta apagarse por
completo, ahogada entre el crepitar de las llamas y la respiracion agitada de
mama.

—Es peligroso —dijo, pero no se movio.

Deposité la pagina sobre las palmas palidas de mama. El papel quedo entre
sus dedos un segundo y luego se desplomo hacia su destruccion.

Mientras lo veia arder y deformarse, repeti las estrofas en mi cabeza para
no olvidarlas.

«El dia en que se mueven las montafias ha llegado.»

Tras la quema de las revistas, mama continud con su extrafio comportamiento.
Sobre el suelo del dormitorio principal se apilaban dos montafias de libros,

que mama cogid. Me instruyd para que quitase con cuidado las paginas de la



montafia de la izquierda (clasicos occidentales) y luego hiciese 1o mismo con
las de la derecha (clasicos japoneses).

—Después cose las paginas de la derecha a las cubiertas de la izquierda, ;de
acuerdo? Busca libros que tengan un tamafio similar, ;vale? Asi...

—.Y qué hacemos con los libros de la derecha?

—Vamos a guardarlos asi.

—(Asi?

—Asi.

—Pero estan... desnudos.

Mama se encogié de hombros.

—Anda, ve y quema las cubiertas de la izquierda.

—;Otro futon de Takuma?



CAPITULO 8
Eb proimen mensajo

a primera botella que robé pertenecia a Takuma. Se trataba, como no
podia ser de otra manera, de un minisculo frasquito hexagonal que hasta
muy recientemente habia contenido salsa de soja. La etiqueta de la marca
Sanyo, que era roja y blanca, estaba a punto de desprenderse. Solo tuve que
hundir un poco la ufia debajo de ella para que se despegase del todo,
permitiéndome escribir mi mensaje.
Muy poca cosa, en realidad.
Solo un poema.
Un grito.
Algo que no debia olvidar.

«El dia en que se mueven las montafias ha llegado...»

Era el dia en el que Takuma debia presentarse a realizar la revision médica,
hacia casi una semana que yo habia empezado a faltar a mis clases de
economia doméstica y las olas batian contra los acantilados con la ferocidad
de un ejército victorioso.

Mis dedos olian a polvo, a historias sin terminar y a las Gltimas gotas de
salsa de soja que se pegaban al interior del frasco.

No leia, simplemente; me arrastraba al interior de los libros clandestinos y

vivia en ellos.



Durante una hora vivia tantas aventuras que siempre quedaba un poco

fatigada al cerrar las tapas del libro.

Aquella mafiana, cuando el gong del templo Sogenji son6 a lo lejos, mis
rodillas temblaban tanto que apenas pude levantarme.

Aquel fue el momento. Dur6é apenas un par de segundos, pero siempre lo
recordaré como e/ instante en que todo empezo.

—iSeniora Akiko, por favor, perdone las molestias! Solo soy una vulgar
colegiala medio ciega que ni siquiera es capaz de coser un uniforme a
derechas, pero quiero que este mensaje le llegue. Sé que tiene que recorrer
muchos kilémetros desde la isla hasta la Ciudad Imperial, donde supongo que
vivira usted, y sé que no es muy original que le envie su propio poema, pero
quiero que sepa que es cierto, que las montafias se estdn moviendo y que yo
las estoy viendo arder. jPor favor, sefiora Akiko, si usted es capaz de hacer
despertar a las montafias, haga que a mi hermano le detecten una enfermedad
en el higado!

Una brisa de aire se llevo mis palabras. Después, con un sonoro clonc, la
botella se sumergio en el agua.

No nos engafiemos. No hubo nada profético en aquel momento. La botella se
deslizo por el borde del acantilado, flotd un par de segundos en el aire y cayo.
Las olas jugaron un poco con ella, meciéndola como a la cuna de un nifio, y
después desaparecio.

Aquello habia sido todo. Cuando me di la vuelta para regresar a la escuela,
reparé en el par de ojos negros y febriles y en las paletas grandes, amarillentas
y torcidas como las alas de una polilla que se escondian al otro lado del faro.

Le dirigi una reverencia al yurei, que primero se mordio el labio inferior,

luego contuvo la respiracion y finalmente me devolvio el gesto.



Takuma estaba sentado en la engawa,!” 1a espalda contra la puerta corredera y
las palmas sobre la frente, de un sudoroso amarillo palido.

—;Qué? ;Como ha 1do? —jadeé.

Takuma sacudi6 la cabeza.

—Oh, no sé. Me han hecho un sinfin de pruebas. Me han medido y pesado vy,
al parecer, he adelgazado considerablemente (jnatural!), pero nada alarmante.
Me preguntaron mucho por las manos.

—¢Las manos?

Papa tenia un tipo de reuma denominado artritis que volvia sus manos
nudosas como las ramas de un roble y que habia sido la razon por la cual sus
dias de pianista habian quedado en el pasado.

—Como figura que soy obrero, les sorprendia que tuviese las manos en tan
buen estado... Les dije que era pianista, lo que les sorprendid6 muchisimo, y
me...

Una arcada lo interrumpid. Agarrandose al abdomen, Takuma crispd la
espalda y vomit6. Una masa grumosa y muy oscura se extendio por la hierba
cubierta de rocio.

—ijAh, espero que sea por una buena causa!

—A no ser que te apetezca mas soja..., creo que iré¢ a prepararte un té¢. Algo
(que no huele precisamente bien, por cierto) me dice que lo necesitaras.

—No sabes cuanto te lo agradezco, hermanita —farfull6 Takuma, todavia
agarrandose al abdomen—. Si hay algo que pueda hacer por ti...

—En realidad, si. ;Crees que podrias imitar la letra de un médico?

Takuma arqued las cejas, pero no dijo nada. Una deuda es una deuda.

—Dame un poco de tinta y papel...



cCapiTuLO 9

Lo vog de (o punlasmay

| uniforme era verde oliva, con detalles rojos en la camisa y los
pantalones de un tono ligeramente mas claro. Incluia un gorro con orejeras
y una estrella amarilla sobre la visera.

El uniforme marcaba el Después.

Antes Yoichi vestia camisas almidonadas y pantalones de raya diplomatica.

Antes Yoichi vivia en casa.

Antes yo tenia dos 0jos sanos.

Antes el tio Otsuka vivia en la casa de al lado.

Antes la guerra no estaba en boca de todos.

Antes.

—Es muy bonito, ;eh? —decia Aiko, la mujer de Yoichi, mientras tomaban el
te.

Yoichi no llevaba el uniforme puesto, sino la ropa sencilla y las sandalias
que se ponia cuando tocaba con su banda de jazz. El uniforme, recién
planchado, colgaba de una percha en la sala de estar, y daba la sensacion de
que solo Aiko y yo reparabamos en €l.

Yoichi parecia muy interesado en Takuma, que no parecia interesado en
nada en particular y se limitaba a beber su té.

—Cuéntame mas de tu enfermedad —insistia Yoichi—. Eres bastante joven.

Takuma se encogié de hombros.



—No sé qué quieres que te cuente. Es una de esas cosas que vienen, y
precisamente en el peor momento.

Durante una fraccion de segundo, me dio la impresion de que Takuma se
habia girado y me habia guifiado el ojo.

—Bueno, tienes mejor aspecto —dijo Yoichi, dando un gran sorbo a su té—.
Estas ultimas semanas. ..

—He estado guardando reposo, y fue una lata. Quiero decir, que es terrible.
Acabo de cumplir diecisiete, ;cudl era la posibilidad de que me Ilamasen a
filas? ;Y cudl era la posibilidad de que enfermase justo cuando tenia que
presentarme a la revision meédica?

—Siempre puedes unirte a nosotros cuando te recuperes —dijo Yoichi,
reconociendo por primera vez la presencia del uniforme.

—({A la kenpeitai? ;La policia militar?

Los dedos de Takuma resbalaron por su taza de té, pero logro evitar que
cayera al syjetarla con el dorso de la otra mano. Una fina capa de sudor le
cubria la frente.

—El deber es el deber, y un kenpei'® gana bastante.

Takuma no miraba a Yoichi, sino a la marca redonda que la taza de té habia
dejado sobre el kotatsu. Mientras la seguia con los dedos, y sin alzar la
cabeza, pregunto:

—(Estas ahi por el dinero?

Hubo un silencio muy denso. Supe reconocerlo al instante. Los silencios
tienen diferentes cualidades, y no hay uno igual a otro. Este silencio era tan
denso que casi parecia tener un color.

—Claro que no. Ser kenpei es el honor mas grande que he recibido en mi
vida —respondi6 Yoichi—. Pero ;qué quieres que te diga? Lo cortés no quita lo
valiente. Aiko estd embarazada.

Tanto Takuma como yo tardamos un par de segundos en reaccionar.



—ijEnhorabuena! —exclamamos al unisono, y Takuma se levantd para abrazar
a Aiko.

Cuando se separ6 de ella, Yoichi se le ech6 encima para darle una
palmadita en la espalda.

—;Sabes qué? Creo que ha podido ser una sefial. Tienes diecisiete, y la
obligacion de uno a los diecisiete es pasarselo bien. Yo también me corri un
par de juergas a tu edad. Cuando el deber te llame, sabrads actuar acordemente.

—Que no te quepa duda, hermanito —aseguré Takuma, y ambos volvieron a
sentarse ante el kotatsu.

Takuma ya estaba apurando los ultimos tragos de su t€ cuando Yoichi volvid
a hablar. Apenas levantd la voz, y apenas levantd la vista, como si temiese el
efecto de sus palabras.

—;COmo esta mama?

Takuma se atragant6. Entre toses y lagrimas, logro decir:

—Bien..., bien, muy bien.

Mas toses. Méas lagrimas.

Cuando se repuso, con la cara roja y los ojos llorosos, me dio un golpecito
en el brazo.

—Momo-chan, creo que nos hemos bebido el suministro de estos dos. ;Por
qué no vas y sacas agua del pozo?

Los tres pares de ojos estaban puestos en mi. En la pared, el retrato de Hiro
Hito (idéntico al que teniamos en nuestra casa, pero algo mas lustroso),
parecia observarme también.

—Ve con cuidado —me dijo Takuma mientras salia.

El pozo estaba al final de la calle, a tan solo un par de pasos de la casa de
Yoichi. Desde €l podia verse la ventana y, si uno fijaba lo suficiente la vista, a

las personas al otro lado de ella. Como hablaban. Coémo gesticulaban.



«El dia en que se mueven las montafas ha llegado, o eso digo yo, aunque
nadie me cree. Las montafias solo estuvieron dormidas algiin tiempo...»

Repetia mentalmente el poema de Y. Akiko como un mantra, y por eso no
reparé en la figura que se acercaba a mi. Habia emergido de detras de la casa
contigua, crepitando, pisando las pocas hojas caidas del ginkgo,!® respirando
por la boca sin casi hacer ruido.

—(E-el s-s-sefior es u-un k-k-kenpei?

El cubo resbald de mis manos y cayo al interior del pozo con un cloc sordo.

El yurei estaba a mi lado, con su rostro (algo mas) demacrado y sus ojos
(algo mas) fervorosos.

—E-el sefior de la c-c-casa al que vas a v-v-visitar, ;jes un k-k-kenpei? Lo v-
vi entrando c-c-con el uniforme.

La voz del yurei era ronca y algo sibilante. Las palabras parecian tardar una
eternidad en salir de su boca temblorosa.

El... serior... es... un... kenpei...

Me figuré que era algo razonable. Hay, a fin de cuentas, una distancia muy
larga a recorrer entre la muerte y la vida.

—El sefior es mi hermano. Y claro que es un kenpei, jpor?

—N-n-nada. M-m-muchas gracias —susurro el yurei.

Habia dado un paso hasta el pozo, y ahora estaba sacando mi cubo con una
fuerza y una agilidad prodigiosas para su cuerpo famélico.

—Puedes hablar.

Las palabras sonaban mucho mas estipidas en voz alta que en mi cabeza,
pero el yurei no se enfurecid. Solo asintio, mientras volvia a llenar el cubo, y
dijo:

—T-también s¢€ leer y... y escribir. Un poco. S-s€ escribir m-mi nombre y sé
escribir el nombre del Em-emperador y la f-f-fecha en la que estamos.

—Pero ;no eres un yurei? ;No acechabas el cementerio?



—C-creo que no —dijo, alzando la vista.

Bajo la luz de la luna, la nariz del yurei parecia mas grande. Tenia una
pequefia joroba en el puente que me hizo pensar en las narices de los reyes
occidentales, que llevaban pelucas y trajes de vivos colores.

Era una pena tener la nariz de un rey y vestir con andrajos polvorientos.

—(Eres un ikiryo, pues?

—Burakumin.*®

Habia bajado tanto la voz que tuve que inclinarme hacia él para escucharlo,
pero la palabra habia sido muy clara: burakumin.

Burakumin, claro, basura. En un barrio como aquel, ;co6mo no iba a serlo?
(Seria también la mujer de Yoichi, con su maquillaje y sus peinados
elaborados, una burakumin?

—S-s-siento m-mucho ha-haberte molestado —dijo €1, con la voz tan baja que
qued6 sepultada bajo el ulular del viento—. Si... si n-no te importa, p-puedo
ayudarte a llevar el agua a la casa.

Eché un rapido vistazo a la ventana. Una figura (Yoichi, a juzgar por la
altura) estaba de pie con los brazos extendidos y las otras dos, sentadas, lo
escuchaban.

Me volvi hacia el burakumin. En el frio del final del invierno, los dientes
como polillas le castafieteaban y una brillante gota pendia de la punta de la
nariz. Sonrei.

—ijAh! ;Y por qué no? jNo voy a ser yo quien te lo impida! Por cierto, mi
nombre es Momoko.

El burakumin sonri6 también, y todo su rostro cambid. La carne de sus
pomulos se alzo, y todo lo que antes era escualido y enfermizo se llen6 de
salud y de vida.

—Jun.

—Es un placer.



—E-el placer es m-m-mio —dijo Jun, y ambos echamos a caminar hacia la

casa de Yoichi.



CAPiTuLO 10
Un, pequens delalle

esde que Takuma habia elaborado aquella nota, las semanas parecian
pasar mucho mas rapido.
A lo largo de las semanas habia lanzado muchas botellas al mar. Muy

poquita cosa, en realidad. Un pequefio conjunto formado, principalmente, por:

1. Seis citas de Notre-Dame de Paris.

2. Cuatro retazos de conversaciones que habia tenido con Takuma o con
Yoichi.

3. Dos haikus, uno de ellos inacabado porque se me habia olvidado el
ultimo verso.

4. Ocho pensamientos mios (llenos de tachones y manchas de tinta).

5. Un diente de leche que se le habia caido a Ryo.

Los primeros dias, me habia vuelto loca buscando botellas vacias por toda la
casa. Debido al racionamiento, nunca habia demasiado, y lo que habia se
administraba gota a gota, de modo que los tnicos frascos vacios pertenecian a
medicamentos de nombre impronunciable y fuerte olor a compuestos quimicos.

Una mafiana clara de finales de febrero casi me habia dado por vencida.
Cuando parecia que el diente de leche de Ryo no tendria recipiente, aparecio
una botellita de sake alli mismo, junto al faro, medio oculta entre la hierba

alta.



Desde entonces siempre habia una botellita esperandome. También habia un
par de ojos febriles y unas paletas como alas de polilla esperando por mi.
Cada martes, de una u otra manera, me topaba con Jun, y en aquellos momentos
ambos nos inclindbamos ante el otro muy ceremoniosamente, como si
fuésemos dos monjes del templo Sogen;i.

—;La s-s-sefiora Akiko re-recibe tus cartas?

El dia en que Jun se dirigi6 a mi por primera vez desde la noche del pozo
era una manana desapacible de febrero salpicada de rocio.

—(Eh?

Jun estaba ante mi, con la camisa andrajosa, el pelo sucio sobre los 0jos y
las mejillas hundidas y polvorientas. Temblando. Era un perchero con tiritera.

—L-la sefiora Akiko. ;No le escribes a ella? N-nunca c-c-conoci a nadie que
enviase mensajes en una botella. ;Llegan bien? ;Llegan a su d-d-destinatario
como si las llevase un cartero?

Aquellas eran muchas palabras para alguien que no habia abierto la boca
delante de mi desde hacia un mes.

—No lo sé —tuve que confesar— Nunca habia hecho algo asi. Pero supongo
que los mensajes podrian llegar a cualquier parte.

—(Ah, s1?

—Claro. Mira.

Y arrojé¢ la botella al océano.

Primero, como si sencillamente fuese a parar al interior de una piscina,
flotd con tranquilidad. Luego empezd a recorrer su larga travesia por las
aguas.

—Ya estd —dije—. Quiz4 en un par de semanas llegue a un lugar en el que
nunca he estado.

—A... a lo mejor alguien alli te conoce. G-g-gracias a tus mensajes, claro.

Quién sabe, p-p-porque depende de las mareas, pero t-t-tus cartas podrian



haber llegado ya a decenas d-de ciudades distintas.

Con cada palabra, el rostro de Jun brillaba mas y mas. Para cuando termino
la frase, sus pomulos y el puente de su nariz ya refulgian como el sol.

—ijA lo mejor han llegado a Francia! Verds, estoy leyendo una novela
asombrosa...

Jun arrugé la nariz.

—Francia?

—;No sabes donde estd Francia?

Los hombros de perchero de Jun se hundieron. Todo su cuerpo, en realidad,
parecio desinflarse como una pelota de playa vieja y olvidada, mientras que
sus orejas se volvian mas y mas rojas.

—B-b-bueno, n-n-no estd en América, ;no? C-c-creo que no esta en América.

—No, eso es otro continente. Como Asia.

Jun puso los ojos en blanco. Todo el mundo sabia que Asia era un
continente, y todo el mundo sabia que Japon era algo asi como las manos
fuertes y poderosas del dios que mantenia ese continente unido y a salvo.

—Bueno, pues Francia esta en otro continente que se llama Europa, al lado
de Espafia y Alemania..., esos son otros paises.

—Ya lo sé —dijo Jun, aunque no parecia muy convencido—. M-mi padre me
ensefio Alemania en un mapa. El estuvo alli, ;sabes? En la otra guerra. M-me
dijo que alli la gente era muy rara, como m-m-marcianos, y que todos estaban
tan gordos como darumas p-p-porque habia tantos automoviles que habian
dejado de c-c-caminar... ;Francia es igual?

—Hum. .., no, creo que no.

—;Entonces como es?

Me humedeci los labios. ;Qué conocia de Francia, ademas de lo que habia

leido en los libros?



—Bueno —suspiré al fin—, tengo firmes sospechas de que un jorobado sordo
se encarga del campanario de la catedral mas importante del pais.

—iToma ya! ;En serio? ;Y... y qué mas?

—Pues... pues el dueno de la catedral es un archididcono (eso es como un
monje budista, solo que mucho mas importante) horrible llamado Frollo...

Jun contuvo la respiracion. Todo ¢l temblo y se ensombrecid, como si
tuviese ante €l la figura oscura y colosal del villano.

Hablé hasta que se me quedd la boca seca y las nubes, que eran redondas y
rosadas como melocotones, cambiaron de lugar. Jun, sentado con las piernas
en cruz, se mordia el labio (que habia empezado a sangrar) y asentia
compulsivamente con la cabeza.

—iMierda, tengo que irme ya a clase! Y ni siquiera me has contado nada del
barrio en el que vives..., parece otra ciudad, ;sabes? jPor cierto! ;Tu a qué
colegio vas?

—N-n-no voy —dijo Jun, poniéndose en pie—. M-m-mi padre me enseiia...,
bueno, lo... lo importante. M-m-matematicas y cosas asi...

—;No vas al colegio?

—No...

—Pues vaya suerte. Ya me gustaria a mi que mi padre me diese clase. Asi no
tendria que aguantar...

Me callé. No queria que Jun supiese nada del ijime ni de Emiko Araki ni de
las profesoras que parecian brujas de la montafia y podian ver a través de ti.

—iOye! —dije, sacando un cuaderno de la cartera del colegio—. ;Por qué no
me ayudas a escribir la siguiente carta? Podriamos enviarla el martes que
viene.

Jun dio un paso atras. Sus dedos, escudlidos como ramitas, se agitaron.

—;De... de verdad? ;T-te gustaria eso?

—Pues claro —sonrei, tendiéndole el cuaderno y una pluma.



Jun tardé una eternidad. Cada trazo, que era inestable e inseguro, le llevaba

varios segundos. Para cuando termino, habia un solo caracter en el papel.

Significaba «honestidad» y se pronunciaba «yuny.

Era sunombre.

—Mi p-padre me lo puso p-p-por mi madre —dijo—. FElla muri6 m-m-mientras
yo nacia.

Claro, su madre.

Observando la sombra dorada del sol en el perfil de Jun, me pregunté como
no podia haberme dado cuenta antes.

Jun, honestidad, era un nombre tanto masculino como femenino. Y aunque
Jun vestia ropa de hombre y llevaba el pelo tan corto por debajo de su gorra,
era indudablemente una chica. ;Como podia no haberme dado cuenta antes?

—Eh, mira —dije, ddndole un golpecito en el hombro—. Si lo escribes asi, de
esta otra manera, con este kanji, tu nombre significa halcon, ;ves?

Y escribi un 78 muy derecho sobre el papel.

Jun.

Nunca habia conocido a nadie con la nariz de un rey, perchas por hombros y
el sol en las mejillas.

Cuando llegué a clase, la yamamba Miyamoto ya me estaba esperando.

—Hoy el médico no te ha hecho esperar mucho, ;eh?

—{Qué?

Senal6 con la cabeza el ejemplar de Notre-Dame de Paris disfrazado de
novela clasica japonesa.

—Hoy no has avanzado en la lectura.

—Oh, no... no.



—Tu madre te ha pasado ese libro, ;jno? Tiene buen gusto. De hecho... de
hecho creo que podria apreciar esta novela —afirmo, sacandose del interior de
su habito de monja un librito escrito por un hombre llamado Natsume Soseki—.
Dile que lo lea y que espero que comparta sus impresiones conmigo en la
proxima reunion de padres.

Al sentarme, y antes de que Emiko Araki y sus amigas llegasen e hiciesen
preguntas, le eché un vistazo a la novela. Estaba muy maltratada, amarillenta y
llena de marcas de humedad... y algo mas. En el capitulo ocho habia, a modo

de marcapaginas, una flor prensada.



CAPiTuULO 11
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mama no le habia gustado el libro de la sefiorita Miyamoto. Lo supe por
el modo en el que habia torcido la comisura derecha cuando abrid el
Botchan, de Natsume Soseki, y del capitulo ocho cayd la peonia prensada.

Papa levantd la vista de la composicion en la que estaba trabajando con
Takuma y, a juzgar por la manera en la que su frente se arrug6, ¢l tampoco
estaba nada complacido.

—Es un libro un poco antiguo, ;no? —dijo papa, lo que no tenia mucho
sentido porque, para empezar, ni siquiera era tan antiguo como los Nocturnos
de Chopin que tanto le gustaban.

Mama respondi6 con un bufido y un mohin.

—De la era Taisho?! —dijo—. Si que es muy antiguo.

Y relegd la novela al centro del kotatsu, como si ni siquiera soportase estar
cerca de ella.

Aquella noche me quedé despierta, tratando de escuchar algin retazo de
alguna conversacion que me permitiese saber qué estaba ocurriendo y por qué
la yamamba parecia tan interesada en prestarle a mi madre un librito de la
democracia Taisho. Sin embargo, ni mama ni papa comentaron nada. Se
limitaron a acostarse a la hora de siempre, cuando en la radio ya solo se

hablaba de noticias de la guerra y a mama le escocian los ojos de tanto leer.



Mama tampoco se mostro demasiado satisfecha al volver de la reunion con los
profesores. Llego a casa con las mejillas enrojecidas, el pelo despeinado y su
mejor kimono salpicado de lluvia.

—;Por qué no me lo dijiste? —me reprochd mientras se descalzaba.

Instantdneamente senti el peso fantasma del ijime sobre 1los hombros.

Queria explicarle..., no era la de antes. Mi sangre hervia y mis misculos se
tensaban, si, pero mi cerebro era incapaz de responder como debia. Antes era
una cicatriz alargada y lacerante en mi pecho.

—Bueno —traté de excusarme—, es que...

Mama no me dejo continuar. Poniéndose los chanclos de andar por casa,
dijo:

—«Es que» nada. La sefiorita Miyamoto me ha dicho que tus notas estan
bajando. Momoko, si tienes problemas con las clases, debes decirmelo. Yo
puedo ayudarte, y si no puedo, buscaré¢ a un profesor particular que se haga
cargo.

—(Eh?

Habia estado tan convencida de que la yamamba le habia contado a mama
lo del ijime que no supe qué decir.

Mama volvio a suspirar.

—Momo-chan, sé que el cambio de la ensenanza publica a la privada puede
ser duro, y mas aun a tu edad, pero no hay nada mas importante que los
estudios, ;me oyes? ;No te gustaria ir a la universidad?

—Si, claro que si, pero...

Pero antes de eso habia que pasar por el instituto privado Daiichi.

Y por el ijime.

Y por las Emiko Araki, cuyas voces podian cortar la carne con tanta
facilidad.

Y por las clases de economia doméstica, con sus expectativas fallidas.



Y por las yamambas Miyamoto con ojos de araiia.

Y por la soledad de haberse convertido en un fantasma viviente.

—Solo prométeme que te aplicaras mas en las clases, ;de acuerdo? Alglin
dia te daras cuenta de lo importante que es... para una mujer.

Habia bajado la voz, como si estuviésemos hablando de la menstruacion o
de algo casi tan misterioso, sucio y secreto. Me habria gustado que hubiese
comentado algo mas al respecto, pero entonces se escucharon pasos unidos a
un sinfin de ruidos mas.

Puertas que se abren.

Gritos.

Ruegos.

Cuchicheos.

Desde la ventana de la cocina, pude ver dos hombres ataviados con los
bonitos uniformes verdes de la policia militar y, estirando un poco el cuello,
pude ver también cOdmo arrastraban a otra figura un poco mas corpulenta y
desgarbada, que chillaba como uno de los cochinillos que llevaban al
matadero.

—iEs el sefior Fujihara! —dijo Takuma, que se habia subido a la encimera
para ver mejor—. Han debido denunciarlo.

Mama sali6é con nosotros. Fuera, en la calle, todos los vecinos estaban ante
sus puertas, algunos alarmados, otros esforzdndose por mantener el semblante
de un auténtico japonés nacionalista y otros sintiendo realmente el fervor
patridtico, mascullando cosas como:

—Yo nunca me fie de él.

—Nunca ha sido trigo limpio.

—Siempre tan centrado en el trabajo..., algo sospechoso se traia entre
manos.

—Su familia? {Vulgares campesinos que no tenian donde caer muertos!



Solo cuando las tres figuras desaparecieron en el horizonte y los graznidos
del sefior Fujihara dejaron de escucharse, los vecinos volvieron a sus casas.

Solo los Akiyama y los Otsuka seguiamos en nuestros respectivos jardines.
Mama habia empezado a palidecer al escuchar los gritos del sefior Fujihara.
Para cuando se lo habian llevado, tenia la piel cetrina y himeda como la de
una estatua de cera.

—Ryo, vuelve adentro —dijo la tia Otsuka—. Yo atiendo a tu tia Shiori y
vuelvo enseguida.

Y asi lo hicimos —Takuma, mama4, la tia y yo— mientras Ryo se arrastraba de
nuevo a la habitacion.

—Yo no quiero decir nada, que aqui todo se oye —dijo la tia, poniendo a
hervir el agua del té—, pero lo que ha pasado hoy ha sido espantoso. Que es el
sefior Fujihara, que lo conocemos de toda la vida y que no hay hombre mas
decente ni mas trabajador que €l. Pero jsi ni siquiera va a tomar una copita de
sake con los amigos! El tnico crimen que ha cometido ese pobre hombre es
ser demasiado aburrido. Yo, desde luego, no sé¢ quién lo ha denunciado, pero
seguro que ha sido por envidia. Vamos, yo pondria la mano en el fuego por ¢l
si..., bueno, ya sabes, sola y con un chiquillo que cuidar, lo Gltimo que me
faltaba era meterme en lios yo también.

Los ojos de la tia estaban cargados de Antes.

De la noche en la que el yatagarasu se me aparecio por Gltima vez.

De la puerta de su casa abierta forzosamente.

De las explicaciones de un kenpei 1a mafiana siguiente.

L0 sentimos, seiora Otsulka...
s mando...

ntentd huir...



JQué podiamos hace®

Interrumpi mis propios pensamientos al depositar, con un poco mas de fuerza
de la realmente necesaria, las tazas sobre el kotatsu.

—;Qué?, mejor ya, ;no? —le preguntd la tia a mama mientras le servia el té—.
Si es que ha sido un mal trago. Pero jmirate, si estds sudando! A ti no se te
estara retirando el periodo, ;{no?

—iEh, que si os ponéis a hablar de cochinadas, yo me voy! —protestd
Takuma, aunque con una carcajada que la tia Otsuka le devolvio.

—jCochinadas, dice! Si es que los hombres sois unos débiles. Os hablan un
poquito de como funciona el cuerpo de las mujeres y ya salis por patas. En fin,
Shiori, ti no habras podido conseguir un poco de carne, ;no?

—;Carne? —repiti6 mama, dandole un sorbito a su té—. Qué va. Tofu, todo lo
mas, que algo es algo y por lo menos tiene mucho calcio. Si quieres...

La tia asintio. Asi, vista de cerca, reparé en lo realmente vieja que parecia.
Sus 0jos negros estaban enterrados bajo un mapa de arrugas.

—Pues no voy a decirte que no —dijo—. Que tengo otra vez al nifio malo, y
tengo que hacer que me engorde un poquito, como sea. Ya me dirds codmo
puedo devolverte el favor...

Mama al principio chascé la lengua, como si no pudiese ocurrirsele algo
mas deshonroso que esperar un favor a cambio de ayudar a su propio sobrino,
pero despu€s sus comisuras se arquearon y parecid, al fin, que recobraba todo
el color.

—Pues, mira, se me ocurre algo. ;Tenéis espacio en casa para un piano?

—¢iPara un piano!? A ti no te habra subido la fiebre, ;no? Que en la familia
el unico talento musical es tu marido. Y, bueno, ahora tu hijo, pero nosotros...

Mama rio.



—Que no, myjer, que a tu hermano le hace falta espacio en el sotano que
tiene debajo de la tienda. Parece ser que a un aristocrata se le ha metido entre
ceja y ceja que los norteamericanos vendran a bombardearnos en cualquier
momento y le ha pedido a Hibiki que le guarde los instrumentos alli durante la
guerra, que al menos estaran mas seguros.

Takuma frunci6 el cefio, sorbiendo muy ruidosamente su té, pero no dijo
nada. La tia, por otro lado, le dio un golpe al kotatsu con una sonora risotada.

—jUn refugio antiaéreo para instrumentos musicales, si es lo ultimo que me
faltaba escuchar! Anda, traemelo, que ya le haré un hueco. Y muchas gracias

por el tofu, ;eh?
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uando todavia era muy pequefia, Yoichi aiin vivia con nosotros y el ojo
azul ciego era un corriente 0jo negro, nada me daba mas miedo y a la vez
me atraia tanto como el sotano bajo la tienda de musica.

Era un hospital para instrumentos musicales, y me daba tanto miedo y me
atraia tanto porque, cuando papa me dejaba sola un momento a cargo de la
tienda, juraria que los oia sonar.

Pianos que lloraban.

Violines quejumbrosos.

Xilofonos que hipaban.

—Son tsukumogami —me habia dicho Takuma con la naturalidad de quien
dice que es jueves—, objetos embrujados. Veras, cuando cosas corrientes y
molientes como instrumentos musicales cumplen cien afios, un fantasma

perdido salta dentro de ellos y los hace volver a la vida...

Mas tarde, con catorce anos, el sotano bajo la tienda de muisica me atraia
incluso mas, y temia casi tanto como esperaba que Takuma me dejase sola alli.

—;De cuantas piezas se trata?

Escaleras arriba, la voz de Naoki Zaizen, el mejor amigo de Takuma, llegd
con un ligero eco.

—Dos pianos, que podemos meter en la furgo, un érgano grandote, que me

temo que tendrd que quedarse, y varios instrumentos pequefios —enumerd



Takuma mientras tocaba la tecla re del érgano.

La familia de Naoki se dedicaba al comercio de antigiiedades y obras de
arte, lo que era toda una suerte, porque no conociamos a nadie mas que
poseyera una furgoneta en la que transportar los instrumentos.

—Un piano lo llevamos a mi casa y el otro a casa de mi tia —agregd Takuma,
y los pasos de Naoki escaleras abajo se unieron a la nota re.

Crujido. Re. Cryjido. Re. Crujido. Re.

—Aver..., asi, asi..., agarralo por ahi, cuidado...

Asi, con unas cuantas palabras y un par de instrucciones apuradas, Takuma y
Naoki lograron levantar el piano mientras yo los observaba sentada sobre una
caja de madera rebosante de libros de composiciones.

—Vale, ahora subimos la escalera. Veamos..., un, dos, un, dos... —Takuma
marcaba el ritmo como un director de orquesta paciente y experimentado—. jTe
dejamos sola, Momo-chan! jNo tengas miedo de los tsukumogami!

—iYo no tengo miedo! —proteste, pero los muchachos ya habian desaparecido
tras el marco de la puerta.

Me habian dejado sola con la oscuridad de mi ojo derecho, la penumbra del

izquierdo y una pequeia coleccion de ruidos. Estaban:

1. El crac-crac-crac de los pasos de Takuma y Naoki en el piso superior
(que hacia que un sinfin de polvo cayese sobre mi sombrero).

2. El viento que golpeaba contra el ventanuco (desde el cual podian verse
los pies de los transetntes).

3. Mis propias respiraciones (que silbaban, aunque no demasiado).

4. El agua que bajaba por la cafieria (que siseaba como una serpiente).

5. Algo muy tenue, apenas perceptible, que solo podia escuchar con
claridad si me concentraba lo suficiente y que sonaba como los gritos del
sefior Fujihara unidos a la nota re del 6rgano, a los carraspeos de la

yamamba Miyamoto y a la voz tomada de Jun.



Cerré¢ los ojos. Agudicé el oido.

«Tsukumogami, podéis manifestaros. Tsukumogami, podéis manifestaros.
Tsukumogami, podéis manifestaros...»

Nada.

Otra vez el crac-crac-crac.

Aquel algo muy tenue formado por muchos sonidos pequetios desaparecio.

—iFiu, y atin nos queda otro! Ese aristocrata... jSeguro que se trata de ese
tipo tan raro al que le afiné un piano el otro dia! Si por lo menos su hija

hubiese aceptado mis clases...

Para cuando terminaron de cargar los instrumentos en la furgoneta, la gente ya
caminaba mas despacio por la calle, iban con mas calma, saliendo del trabajo
quiza y regresando a sus casas, y el cielo parecia la monda aspera y brillante
de una naranja.

—Ya esté todo en su sitio.

Asi lo habia resumido Naoki, haciendo visera con una mano muy blanca
para protegerse los ojos de la luz del sol.

Takuma, cuya frente estaba moteada de gotitas de sudor, irrumpié en una
risotada y dijo:

—Nos merecemos un descanso. Aprovechad, que os invito.

Tras una breve discusion, optamos por ir a tomar un helado a una cafeteria
muy pequefia y casi olvidada de la calle principal. Solo otras dos mesas
estaban ocupadas. En una de ellas, junto a la ventana y, por lo tanto, bafiada
por la luz del atardecer, un grupo de reclutas estallaba en carcajadas. En la
otra, mucho mas retirada en una esquinita oscura, dos hombres de negocios se
llevaban las manos a la cabeza mientras repasaban las cuentas.

—Takuma siempre esta intentando meterme miedo a mi también —dijo Naoki

mientras la camarera nos servia dos helados de té verde y uno de sésamo—. Te



parecera increible, a mi edad, pero siempre caigo...

A pesar de que Naoki solo era un afio mayor que Takuma, su frente y el
contorno de sus 0jos ya estaban repletos de arruguitas como telas de arana, y
habria jurado que, a la luz del sol, habria podido encontrar un par de pelos
grises en su cabellera negra.

—Yo no intento meteros miedo, sois vosotros, que estdis en mi contra... Por
cierto, Naoki, que sepas que te estas cargando toda una tradicion familiar.
Desde que éramos pequetios, Momo-chan y yo venimos aqui a tomar helados
de té verde. Tu y tu helado de sésamo lo estais estropeando todo...

Naoki al principio rio, pero luego su semblante se torné serio.

—Yo y mi helado de sésamo no estaremos por aqui mucho tiempo mas. Esta
mafiana he recibido un sobre rojo. Me iré pronto.

Takuma estir6 los labios.

—Bueno, supongo que no te echaré mucho de menos... No es nada personal,
pero me robas todas las novias. No sé por que, ese aire de intelectualidad tuyo
las atrae muchisimo..., debe de ser la carrera universitaria. Seguro que es la
carrera universitaria. —Sonrio, dandole un codazo a Naoki— Seras un buen
soldado.

—Eso espero. ;Has leido los periddicos ultimamente? Herr Hitler...

Nombres como «Herr Hitler», «primer ministro Tojo» o «presidente
Roosevelty solian ser indicativo de que la conversacion no seria demasiado
interesante, de modo que me volvi y eché un vistazo a todas las personas de la
cafeteria.

Vi algo que llam6 poderosamente mi atencidon. Alli, junto a la barra, entre
una confusion de sillas de mimbre, habia una figura esquelética con los
pomulos moteados de tierra y la nariz de un rey.

—Disculpa, Momoko, /te estamos aburriendo?

La voz de Naoki llegd ahogada y muy lejana.



Agité la mano para llamar la atencion de Jun. La muchacha, a quien el
cocinero le entregaba una enorme bolsa de plastico que tintineaba al moverse,
alz6 su propia mano y sonrid. Mientras se marchaba, not¢ como mis mejillas
se volvian mas y mas rojas.

—;Quién era ese chico? —pregunt6 Takuma, dandole un mordisco a su
helado.

—No era un chico, era una chica —respondi, sintiendo que mis mejillas
ardian y también se volvian rojas—. Y es mi amiga.

—Bueno, necesita un baflo —comenté Takuma, y aunque no dijo nada, parecia
que Naoki estaba de acuerdo con ¢l y que nada le hubiese dado mas pavor que
tener la ropa mugrienta de Jun junto a su traje nuevo—. jEn fin, es una lastima
que se haya ido! La habria invitado a un helado. Tendrias que traerla un dia a
casa, /sabes? Hace una eternidad que no viene ninguna amiga tuya, y estoy
empezando a preocuparme. Estudiar tanto no puede ser nada bueno... jSi no

me crees, mira a Naoki, comiéndose un estipido helado de s€samo!
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a fruta podrida habia emergido del otro lado del muro, y habia descrito

una bonita elipsis en el aire antes de caer sobre la frente alta y blanca de
Emiko Araki, que pronto quedé tefiida de rojo. Las carcajadas de sus amigas
se ahogaron a la mitad.

El bonito rostro de Emiko Araki, cubierto de una espesa pulpa de olor
indescriptible, se contrajo.

—iSeguro que esto tiene algo que ver contigo, kusomajime!** —chillo,
empujandome contra el muro, e hizo un gesto a los demas.

Las chicas me dieron patadas en la espinilla antes de irse. Una de ellas, la
mas alta, la mas gorda, me arrebatd la cartera del colegio de las manos y
arrojo el contenido a un charco de agua.

—jBusu, iyarashi! jFea, repulsiva! —me recordd, empujandome de nuevo.

El olor a podrido que perseguia a Emiko Araki todavia no se habia disipado
del todo cuando vi la cara amarillenta de Jun reflejada en el charco al que
habian ido a parar mis cosas.

—Oye, gracias —le dije.

Ella, que estaba demasiado ocupada guardando los libros y el tintero en la
cartera, solo sonrio.

Los ojos de Jun brillaban tanto que parecian estar en llamas.

Una sonrisa como un gajo de naranja. Un par de manos heladas que

apretaron las mias al recoger el pastelito de arroz.



Para una persona que no abria mucho la boca, Jun sabia comunicarse de
maravilla. Y tenia una punteria estupenda.

—Iras después al faro? —le pregunté.

Era martes. Faltaban dos horas para la clase de economia doméstica.

Jun, que tenia la boca llena de arroz, asintié con un gesto.

—;Qué estas haciendo aqui, de todos modos? —insisti, sentandome en el
banco frente al muro de la escuela.

—Hum..., t-te lo diré m-mas tarde —respondié Jun, que no le quitaba el ojo
de encima al bento*® que acababa de depositar sobre el banco.

—ijBah, mas tarde! ;Es que es un secreto o qué?

—A-algo asi.

—jHum! ;Te gustan las patatas dulces?

—N-no te lo voy a contar aunque m-me las des t-t-todas.

—Bah! Tampoco me interesa tanto. Ademads, no tengo mucha hambre.

El brillo de mis ojos y el rugido de mis tripas me delataron. Jun, con una
risita muy pequefia, abrid la boca para aceptar la patata que le ofrecia.

—(Bste es t-t-tu colegio? —preguntd, tapandose la boca mientras masticaba—.
i Tus padres si que tienen que tener d-dinero!

—En realidad, tampoco demasiado. No somos tan ricos como la mayoria de
mis compafieras. Papa tiene una simple tienda de musica. ;Uy, pero nuestros
clientes si que son ricos! Hay una sefiora que siempre lleva un zorro muerto
alrededor del cuello, incluso en verano.

—jCalla! jUn zorro muerto! —chillé Jun, a quien aquello parecia preocuparle
mas que el hecho de llevar pieles en pleno verano—. M-mi padre t-t-también
tiene algunos clientes ricos, y a v-veces piden unas c-c-cosas extrafiisimas.

—;Tu padre también tiene un negocio? —dije, tendiéndole un poco de repollo.

Jun irrumpi6 en una carcajada que se rompi6 en mil pedazos.



—M-mas o menos. Lo cierto es que es un negocio redondo, p-p-porque al
final todos necesitan nuestros servicios. N-no s€ como somos tan p-p-pobres.

En cuanto dijo esas Ultimas palabras, sus orejas se tifieron de un intenso
escarlata.

—,Y como...? —empecé, pero la expresion de pavor en el rostro de Jun y el
peso de una mano nudosa que cayd como un murcié¢lago muerto sobre mi
hombro me hicieron callar.

—jAkiyama!

Aquella voz que raspaba como papel de lija.

Tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para no gritar: «;Yamamba!».

—iSeforita Miyamoto!

—jAkiyama, vuelva ahora mismo al patio! ;Y tu, ratita —sefial6é a Jun con un

dedo grasiento y gordinflon—, que no vuelva a verte merodeando por aqui!

* %k sk

Al llegar a casa, lo primero en lo que me fijé fue en la luz de la sala, que
estaba encendida a pesar de que todavia no habia anochecido. Después, al
acercarme, repar¢ en los gritos.

Dos pares de voces masculinas que no habia oido jamas. Papa tratando de

explicarse. Jadeos.

De cerca, y sobre los hombros anchos del kenpei, el uniforme verde oliva
resultaba mucho mas bonito. Resplandecia, casi, y la mirada omnipresente del
Emperador parecia llenarse de orgullo al verlo.

Ninguno de los dos policias militares se volvio al escucharme entrar por la
puerta. Ambos tenian la vista clavada en mamd, que temblaba de rodillas en el
suelo, rodeada de libros y todo tipo de objetos familiares que los hombres

habian sacado de los cajones del aparador.



Todas las puertas estaban abiertas. Los vecinos, asomados a las ventanas.

—;Puede confirmarnos la veracidad de este dato, sefiora Akiyama? —dijo el
kenpei de hombros anchos—. ;Es usted Shior1 Akiyama, nacida Shiori Nakata
el dos de mayo del afio 35 de la era Meiji?* en la Ciudad Imperial?

Mama asintié con un gesto. La mirada plomiza del kenpei cay6 sobre ella,
haciéndola temblar, y alzé la voz.

—Si.

—;Empezo sus estudios de literatura francesa en la Universidad de Tokio en
el afio 8 de la era Taisho??3

—Si la memoria no me falla.

La bota negra del kenpei se hundi6 en las costillas de mama.

—ijResponda si o no, sefiora Akiyama! ;jAbandono sus estudios de literatura
francesa en la Universidad de Tokio en el afio 10 de la era Taisho??6

Mama trago saliva.

—Si.

—;Por qué?

Mama guard6 silencio. La bota negra del kenpei volvid a hundirse en sus
costillas.

—ijResponda cuando se le habla, sefiora Akiyama! —bramo el hombre niimero
dos.

Mama alz6 el menton. Bajo la luz anaranjada de la bombilla, su rostro,
cubierto de perlas de sudor, parecia arder.

—Me temo —dijo— que esa no es una pregunta a la que se pueda responder si
0 NO.

Plas.

El sonido de la bofetada hizo que los tres miembros restantes de la familia
contuviésemos la respiracion.

La cara del kenpei nimero uno, antes blanca, se volvio roja.



—;Por qué abandono sus estudios, sefiora Akiyama?

Mama se sorbid los mocos.

—Conoci a mi marido y me case€ con é€l.

El kenpei se llevo las manos a la cabeza y comenzo a dar vueltas en circulo
por la habitacion mientras su compaiiero examinaba los objetos del suelo.

Querian saberlo todo. La ocupacién de mis abuelos («comerciantesy), la
fecha de nacimiento de Yoichi («24 de diciembre del afio 10 de la era Taisho,
bebé sietemesinoy), el motivo por el cual se habian mudado a Okinawa («mi
marido habia terminado los estudios en el conservatorio de Tokio y deseaba
volver a su lugar de nacimiento»), la enfermedad que habia impedido a
Takuma cumplir con sus deberes militares («inflamacion del higado») y la
ocupacion actual del cabeza de familia («duefio de una tienda de musicay).

—T0 —le habia escupido el hombre nimero uno a Takuma, utilizando el
ofensivo temae en lugar del cortés otaku—, jestudias?

—Llevo la contabilidad en el negocio familiar.

El kenpei lo sefial6 con la culata de su pistola.

—(;Eres musico?

—Toco el piano.

Un golpe de cabeza.

Por un momento solo pudo escucharse el ruido sordo del hombre nimero
dos, que revolvia, apartaba y pasaba paginas de libros sin reparar en su
contenido.

El kenpei nimero uno tenia los 0jos sobre mama.

Podria haberme abalanzado sobre ¢él. Podria haber alzado el rostro a la
pared para mirar al Emperador a los ojos y preguntarle: «;Cémo puedes
permitir esta injusticia?». Pero la cicatriz de Antes en mi pecho ardia; me
impedia actuar.

Ardia por lo que le habia ocurrido al tio.



Ardia porque yo era cobarde, cobarde, cobarde.

—;Trabajé o no usted en la revista Seito, sefiora Akiyama, entre los afios
tres y cinco de la era Taisho?

Revista Seito.

Mi cabeza se lleno de imagenes de cajas de carton combadas por el peso, y
de hogueras que emitian un espeso humo gris, y de montaias y de myjeres que
despertaban de su letargo.

Mama tomo aire.

—Si.

—(;Cual era su puesto?

—Mecanodgrafa.

—;Redactaba sus propios textos, seiiora Akiyama?

—No.

El kenpei se acuclillo ante ella y le alzd la barbilla con la culata de su
arma. La piel repleta de arrugas de mama volvia a refulgir bajo la luz de la
bombilla.

—Es decir, que mecanografiaba los textos de otros.

—Naturalmente.

—iYo no lo veo tan natural, sefiora Akiyama! —rugi6 el hombre—. jUna mujer
joven, recién casada y con un nifio pequeiio trabajando para una revista
subversiva!

—Mi nifio estaba enfermo. Necesitibamos el dinero, y un trabajo es un
trabajo.

—.Y apoyaba usted las ideas revolucionarias de la revista para la que
trabajaba? En otras palabras, ;su opinion hacia los textos que redactaba era
favorable?

Mama se mordio el labio inferior, del color de la leche agria. Un mechdn

entrecano y sudoroso le caia por la frente.



—No tenia opinion —susurro—. No tengo conocimientos de politica. Lo tnico
en lo que pensaba mientras escribia era en volver a casa con mi marido y con
mi hijo.

El otro hombre, el que estaba de rodillas y ahora con uno de los libros
desnudos en las manos, se volvid hacia papa.

—Desde luego, a mi se me caeria la cara de vergiienza. No solo por no poder
mantener a la familia, sino, ademas, por permitir que mi mujer se viese
envuelta en semejante depravacion para asegurarme de que mi hijo tuviese
algo caliente que llevarse a la boca. Suponiendo, claro, que realmente sea su
hijo.

El kenpei nimero uno soltd a mamd y rio. Su risa era tan afilada,
desagradable y putrefacta como la de Emiko Araki, y al verlo de aquella
manera, carcajeando y pisando los libros, pensé que jamas habia visto a un
hombre tan horrible en mi vida y que el uniforme que llevaba era feo y poco
apropiado, todo arrugado y humedecido.

—;Qué libro es ese? —le preguntd a su compaiiero.

El kenpei respingd, como si reparase por primera vez en el volumen
maltratado que tenia entre las manos.

—El libro de los cinco anillos, de Miyamoto Musashi —ley6 de la primera
pagina, que estaba a punto de desprenderse.

—Por qué le falta la solapa?

Mama contuvo el aliento. Papa, en pie y entre temblores, hizo todo lo
posible por que su expresion no reflejase ninguna emocion en particular.
Takuma, que no se habia movido desde que el kenpei se dirigio a él, apreto los
puiios sin decir nada.

Tres personas con un sentimiento de culpabilidad. Tres silencios muy

distintos. Inspirando, di un paso adelante.



—Es mio —dije, y Takuma tir6 de la manga de mi uniforme con tanta fuerza
que casi me hace caer.

—Esta mintiendo. Deja de cubrirme, Momo-chan. Es...

—ijEs mio! —repeti—. Una compafiera de clase les quitod las solapas a todos
mis libros.

Los dos kenpeis se detuvieron. El segundo, el que habia estado rebuscando
entre nuestras cosas, tomo otros dos volimenes entre sus manazas grasientas y
dijo, con la voz aguda y nasal:

—(Todos estos libros son tuyos, nifia?

Asenti.

—.Y por qué iba tu compafiera a quitarles las tapas?

—Porque no le gusto. Y porque no le gusta mi ojo.

El kenpei nimero uno arqueo las cejas.

Muy lentamente, y sin dejar de tiritar, me remangué. Bajo la luz de la
lampara, las marcas y los moratones de mis brazos adoptaban unos colores
exquisitos, tan espectaculares como las alas de una mariposa. Estaban el lila,
el azul, el amarillo y el negro, en todos los tonos que uno podria imaginar.

Los kenpeis.

Quedaron muy sorprendidos.

—Harias bien en esforzarte por encajar —dijo el numero uno—. Y diles a tus
padres que te compren unos libros nuevos.

El y su compaiiero se fueron por falta de pruebas, pero con la promesa de

regresar.
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b honfre con, o wanig do daibon?”

las-plas-plas-plas-plas.
Puesto que estaba desierta, el crujido de los zapatos de Takuma contra
la acera retumbaba en toda la calle.
Plas-plas-plas-plas-plas.
Las zancadas levantaban gravilla y un poco de musgo y salpicaban en los

charcos del color de la fruta podrida.

—S¢é quién ha dado el chivatazo —me habia dicho mientras mama y papa
recogian.

—Yo también —dije yo, observando el desorden de libros desnudos y libros
vestidos.

Todo un espectaculo para el Emperador, desde luego. Si se los ordenase de
la manera precisa, incluso podrian formar los colores de la bandera del sol
naciente.

Takuma me arrastr6 al jardin trasero. La confesion lo requeria. Ambos
hablamos a la vez.

—Yoichi.

—Emiko Araki.

Takuma arrug6 la nariz.

—({Quién es Emiko Araki?



Volvi a subirme las mangas del uniforme. Bajo el efecto del sol del
atardecer, los moratones no resultaban tan espectaculares. De hecho, apenas
podia distinguirse entre lo que era la piel y lo que eran los golpes, pero
Takuma agito la cabeza.

—;Por qué no nos lo contaste?

—No queria que pensarais que soy una cobarde.

—ijBah, cobarde! Si eso que hiciste antes, mentir a esos kenpei, es de
cobardes, entonces no tienes nada de lo que avergonzarte.

Le dirigi una sonrisa cansada, digna de alguien que acaba de soltar un gran
peso que ha estado soportando durante mucho tiempo.

—Déjame decirte una cosa: esos hombres si que son cobardes,
escondiéndose detras de un uniforme. Y esa Emiko Araki también. Y Yoichi...

—Yoichi es nuestro hermano.

—Es el Uinico kenpei que conozco.

Aunque era martes, Takuma se habia escabullido de casa en mitad de la
madrugada. Yo, que estaba despierta, me habia dado cuenta: el chirrido de la
verja lo habia delatado.

Fui tras ¢1. De noche, el blanco de la bandera que ondeaba en nuestra casa,
y en todas las demas casas de nuestra calle, bailaba como un espiritu.

Una espesa niebla color hueso lo cubria todo, desde las piedras cubiertas
de rocio del suelo hasta los muros enmohecidos y los tejados, que bajo la luna

parecian de plata.

Habia luces en el cementerio. Luces blancas que, cuando salt¢ el muro, se
sacudieron con el viento. Aunque no habia nadie, dos fuegos habian sido
encendidos entre las lapidas y creaban sombras alargadas sobre la hierba
descuidada.

—Kaika.. 28 —musité.



Eran las luces de los espectros, claro, como en las historias de mi nifiez y
en los cuentos de terror.

Habiendo kaika no pueden estar muy lejos los fantasmas. Uno me toco el
hombro con una mano gélida, huesuda y cubierta de tierra.

—Tu hermano acaba de irse —dijo, y me volvi para ver los ojos de Jun en un
rostro que no era el de Jun—. Vamos, tranquila, ;qué haces aqui? Ven, no tengas
miedo, ven a la casa. Esperaremos a tu hermano alli... Jun te acompafiara.

El hombre que hablaba conmigo tenia una gran nariz redonda y colorada
como un nabo daikon, las mejillas espolvoreadas de tierra y una constelacion
de pecas sobre los pomulos.

—Me llamo Daiki, por cierto —dijo, y su voz era suave y sibilante como el
viento—. Daiki Kobayashi. Soy el padre de Jun. No un yurei, me temo, pero si
me considero amigo de yureis.

E hizo un aspaviento con los brazos, como si quisiese abarcar no solo el
cementerio 1luminado, sino también sefialar la mugre que tefiia su camisa de
marron.

Un burakumin cubierto de tierra que vive entre ldpidas. La ecuacion es
sencilla: Daiki Kobayashi se trataba, nada mads ni nada menos, que del

enterrador de Naha.

Jun Kobayashi y su padre vivian en un cobertizo dentro del cementerio donde
el aire siempre olia a moho e incluso los veranos resultaban frios vy
desapacibles. Se podia hacer una lista de todas las cosas que habia en el
interior de la casa, y esta dificilmente ocuparia mas de la carilla de una
pagina. Estaban el hornillo y los utensilios de cocina, los dos futones, las
herramientas de trabajo del sefior Kobayashi, la bandera de Japon
(reglamentariamente izada en el tejado) y el retrato del Emperador
(reglamentariamente colgado en la sala principal de la casa, que en este caso

resultaba ser también la unica sala). Solo habia dos sillas, ambas frente a la



lumbre y ambas viejas y polvorientas. Jun, que estaba sentada en una de ellas,
s€ puso en pie.

Desvié¢ la mirada. La chica solo llevaba encima una camisa muy grande y
muy sucia que dejaba a la vista un hombro descarnado, las piernas de alambre
y las rodillas enrojecidas.

—Asi que —dijo el sefior Kobayashi— te gustan las historias de fantasmas,
(no, Momoko? Apuesto a que ya has oido hablar de esta, pero no de la
siguiente manera... Te adelanto que soy probablemente el mayor (y mejor)
cuentista que Naha ha visto jamas...

La voz de Daiki Kobayashi seguia siendo un susurro hecho de viento y de
todos los misterios que esperaban ahi fuera. Mientras relataba el cuento del
nifio Izanagi, que descendid a los infiernos en busca de su hermana Izanami,
centré toda mi atencion en €l.

No queria mirar por la ventana. No queria ver el fuego y las luces y, ante
todo, no queria comprobar si aquella sombra que se movia en el horizonte
pertenecia a Takuma. Me daba la sensacion de que, al igual que en la leyenda
de los dos hermanos, mi curiosidad resultaria fatal y un solo vistazo a la
ventana haria que Takuma volviese a mi no vivo y sonriente, sino muerto y
cubierto de moscas y de tierra.

—Y-yo t-t-también s¢é historias sobre la muerte... —dijo Jun cuando su padre
termind y, tras aclararse la garganta, comenzo a hablar.

Jun solo iba por su segunda historia cuando se escucharon pasos en el
cementerio (pasos pesados y acuosos, como los de quien salta
deliberadamente sobre el barro). El sefior Kobayashi, acuclillado en el suelo
frente a Jun y a mi, se puso muy serio, se llevd un indice regordete a los labios
y salio...

El tiempo pas6 soberanamente despacio.

Una coleccidn de segundos tan grande como las filas del Ejército Imperial.



Luego Takuma aparecio por la puerta, sudoroso, jadeante y completamente
rojo. El sefior Kobayashi estaba en pie detras de ¢l, sin atreverse a tocarlo,
porque un burakumin no esta autorizado a posar su mano sobre los que no son
como ¢€l.

—iSe ha escondido, el cobarde! jLo he retado a un duelo y ni siquiera se ha
dignado a salir de la casa! jHa dejado que su mujer embarazada mienta

diciendo que no esta!
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Lo que dije ob Enporadsr

quella madrugada se escucharon muchas voces. Las de papa y mama, que

susurraban en la habitacion contigua. Las de los vecinos, que todavia
murmuraban en sus casas. Las de Takuma y yo, que manteniamos una pequefia
conversacion al pie de la escalera.

Extracto de aquel breve intercambio:

Yo: ;Que quieres decir con que Yoichi no estaba en casa?

Takuma (pasandose una mano por la cabeza): Pues eso, precisamente,
aunque desde luego no era verdad. jClaro que no era verdad! ;Dénde iba a
estar, un martes tan de noche?

Yo: Es el primer martes que vas, ;no? A lo mejor tenia un compromiso...

Takuma (subiendo el primer escalon): jBah!

Yo (siguiéndolo): De todos modos, estoy segura de que no fue ¢l.

Takuma: jBah!

Yo: Es nuestro hermano. Quienquiera que haya denunciado al sefor
Fujihara, seguro que fue esa persona. ;No es raro? Dos denuncias en tan
poco...

Takuma (ya en el piso superior): jBah, bah, bah! Voy a acostarme.

Sofi¢ con Jun y su padre y con las kaika fantasmagoricas del cementerio.
Cuando las voces de papa y mama me despertaron media hora antes de lo

usual, en mi ojo ciego todavia se reproducian las tltimas imagenes del suefio.



Papd, mama y Takuma ya estaban abajo, hablando. Debia tratarse de un
secreto, porque la conversacion sencillamente se sumi6 en silencio cuando
escucharon mis pasos.

—iSi que has madrugado hoy! —dijo mama, con una sonrisa que parecia
indicar que todo lo que habia ocurrido el dia anterior habia sido parte del
suefio también—. No te habremos despertado con tanta chichara, ;no? Papa,
Jpor que no vas a calentar el agua para el t€ mientras yo preparo el desayuno?

Mama y papa fueron a la cocina, mientras que Takuma se sentd ante el
piano, que ahora ocupaba gran parte de la sala, y empez6 a tocar el Giovanna
d’Arco, de Verdi.

—;De qué estabais hablando? —le pregunté, pero Takuma no levanto la
cabeza del teclado—. Eh, ;de qué estabais hablando?

—Politica. Este piano sigue desafinado, ;verdad?

—Si —dije, aunque nunca habia sabido diferenciar un piano desafinado de
uno que no lo estaba—. Oye..., lo que estabais hablando, ;tiene algo que ver
con el antiguo trabajo de mama? Ya sabes, con la revista...

—Cuanto menos sepas, menos peligro correras —bufé6 Takuma—. Todo ira
bien, ;de acuerdo? Tu simplemente limitate a no hacer preguntas.

—Entonces pasa algo —afirmé.

Takuma abri6 la boca, dandose la vuelta por fin, pero fui mas rapida que él.

—No era una pregunta.

Takuma sonrio.

—Entonces ya conoces la respuesta. Anda, ve y dale de comer a la gata.
Lleva media hora maullando como una loca.

Asenti, agarrando en brazos a la gata, que lloraba. Detrds de mi, mi hermano
seguia intentando afinar el piano. Desde la pared, con la severidad precisa de

un dios, el Emperador nos observaba expectante.



«Conozco vuestro secreto —parecia querer decir—, y no soy el Unico. Un dia
vendran a esta casa otros dos hombres de bonito uniforme verde, se inclinaran
ante mi y desvelaran vuestro secreto, y entonces las montafias dejaran de

moverse para siempre.»
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IT. Su NnoMBRE ES HAMBRUNA. LoS NINOS EXTIENDEN
SUS MANOS Y MENDIGAN POR LAS SOBRAS MIENTRAS
SU VIENTRE CRECE LLENO Y REDONDO, NUNCA
HAMBRIENTO PERO NUNCA SATISFECHO.

MIA PARKER



Jun

esde que tengo memoria, siempre ha habido muertos. A veces (muy pocas)
son varios por semana. Supongo que no soy muy buena persona. Las

semanas con mas muertos son las mejores porque:

1. A mas muertos, mas enterramientos.
2. A mas enterramientos, mas dinero.

3. A mas dinero, mas comida.

Los cadaveres no me asustan. Los he visto (y olido, y a veces incluso tocado)
desde que era tan pequefia que papa tenia que llevarme a cuestas.

Si supiese escribir, escribiria algo parecido a esto:

Nombre: sefor Fujihara.

Edad: mucho mayor que papa (;Sesenta anos? ;Setenta? Comprobar).
Aspecto: MUY grueso y MUY bajito; ojos de lechuza y boca de sapo.
Causa de la muerte: desconocida (hipdtesis: edad o sobrepeso).

El sefior Fujihara habia sido el inico muerto del que papa y yo nos habiamos

encargado en dos semanas.

Cuando terminamos de enterrar al sefior Fujihara, vi a dos hombres en la
puerta de nuestra casa. Los dos 1iban vestidos de modo tradicional y los dos me

miraban de arriba abajo.



—(Eres la hija del sefior Daiki Kobayashi? —pregunt6 el mas alto.

Dije que si con la cabeza. El segundo hombre se acercé a mi y me tendio
algo.

Un sobre blanco, cuadrado y no demasiado grande.

Una carta a mi nombre.

Ahora que lo pienso, ese dia la guerra llam6 a mi puerta, asomo la cabeza

por el umbral y dijo: «Holay.



| entrar en la sala para desayunar, me recibieron el brillo de las tijeras
que mama sujetaba entre los dedos y el chirrido de los dos taburetes que
papa colocaba tras el kotatsu.

—... tendra que ser hoy.

Las palabras de mama me llegaron como si procedieran de un suefio.

—Ven, creo que ya es hora de un buen corte de pelo.

—Pero si todavia no esta largo.

—;Que no esta largo? —rezongd papa, que se acercaba para encender la
radio—. Ni siquiera puedo verte esa carita tan linda con el flequillo.

Me quedé rigida. Mama me estaba separando los finos mechones del
flequillo con un peine.

—No lo cortes, por favor.

El largo flequillo ondulado al estilo occidental debia quedarse; me tapaba
el ojo ciego y debia quedarse, pero mama, con sus dos 0jos negros y su rostro
armonioso, no lo entendia.

—No seas tonta, papa tiene razon. Este peinado ya no se lleva. Ahora
debemos mostrar lealtad.

Y empez6 a cortar mechon a mechodn hasta que el tatami quedo cubierto de
un pelo negro que se rizaba como pequefios peces.

—;Qué tendra que ser hoy?

Mama dej6 las tijeras a un lado.



—(Eh?

—Cuando entré dijiste: «Tendra que ser hoy». ;A qué te referias?

Papa (agachado, con los dedos en la radio) levant6 la cabeza.

—Tu corte de pelo, naturalmente. Y el de Takuma también. Ya empezabais a

parecer salvajes.



akuma y yo estabamos sentados en la engawa. Takuma fumaba y yo
observaba como las colillas negras y minisculas caian entre sus pies.
Estdbamos hablando.

—Es miércoles —dije cuando termin¢ el cigarrillo.

Takuma se encogi6 de hombros, encendiéndose otro.

—Eso parece.

Y, sin decir nada mas, se puso en pie.

Todas las noches de todos los miércoles, Takuma y yo camindbamos hasta el
barrio burakumin de Naha. Al llegar a la entrada, cuando la figura de Yoichi
ya se divisaba en el horizonte, Takuma daba media vuelta y no regresaba hasta
pasada una hora, cuando se reunia conmigo en el mismo sitio.

Las excusas para las ausencias de Takuma (que iban desde su enfermedad
de higado hasta unas repentinas clases de piano que debia impartir) pronto
dejaron de convencer a Yoichi. No hacia falta decir nada mas. Takuma habia

visto su uniforme. Lo sabia.

Aquel dia papa y mama habian tenido que marcharse inesperadamente a la
tienda. Un vecino los habia avisado de que una tuberia habia reventado en el
sotano.

Salimos mientras el sol, de color rosa, se achataba por encima de los

tejados de las casas de Naha.



Cuando llegamos, las nubes ya estaban cubiertas de un purpura azulado y la
unica fuente de luz que bafiaba la calle eran unos pocos rayos rojizos tras las
montanas.

Un hermano ya apoyado en el muro, un pitillo encendido tifiéndole la cara
de naranja y de dorado.

Otro hermano con las manos en los bolsillos y la mirada esquiva,
desafiante: «Vamos, ja que esperas?».

—iTakuma, hombre! Te echaba en falta. ;Tienes trabajo hoy?

El hermano que fumaba se acerco y le dio una palmada en la espalda al
hermano desafiante, que mantuvo los hombros rigidos y los ojos opacos como
un samurai fuerte y orgulloso.

—Si. Oye, Momo-chan, estaré aqui a la hora de siempre.

Y ech6 a caminar en la direccion contraria, pero el fumador lo detuvo. Lo
agarrd0 de la mufieca. La sombra amarilla del cigarrillo creaba espiritus
bailarines en su cara.

—Espera, Takuma.

—Tengo prisa.

—Te das cuenta de que estas idas y venidas por la noche son muy
sospechosas, ;verdad?

Aquello lo hizo detenerse.

—( Vas a denunciarme?

Su bota, con una ultima zancada, cayd sobre un profundo charco de barro, y
ahora una masa negruzca y espesa salpicaba el uniforme de kenpei de Yoichi.

El uniforme que habia estado tan perfectamente planchado aquella tarde de
primavera.

El uniforme que no se diferenciaba mucho de la ropa arrugada e
inapropiada de los kenpeis que convirtieron nuestra sala en un revoltijo de

libros un tanto particular.



—( Vas a denunciarme? —repiti6 Takuma.

—No puedo denunciarte por un comportamiento sospechoso.

—Es curioso, el otro dia detuvieron al sefior Fujihara precisamente por eso,
(sabes?

—No acostumbro a denunciar a nadie sin tener pruebas de que incumple la
ley. Pero no voy a negar que hay kenpeis que abusan de su autoridad... Te
recomendaria ser mas sensato, se han llevado a muchos presos por menos.

—Quieres decir que tu te has llevado a muchos presos por menos.

Un tirén de la manga derecha.

—ijTakuma! —chillé, y mis hermanos se volvieron hacia mi como
preguntdndose qué hacia una nifia interponiéndose en su discusion.

Yoichi fue el primero en reaccionar. Coloc6 ambas manos sobre sus rodillas
y se agacho hasta quedar a mi altura.

—Momo-chan, ;por qué no vas yendo a casa? Aiko te preparard una taza de

Sacudi la cabeza.

—Me quedo —dije, a lo que Takuma respondid con una sonora inspiracion.

—Si, Yoichi, déjala que se quede. Que descubra por si misma qué clase de
hombre es su hermano.

—jTakuma! —insisti, pero ninguno de los dos se dignd a mirarme.

Yoichi se acerco a Takuma.

Sus narices.

Casi se tocaban.

—(A cudl de los dos te refieres? Yo solo intento proteger a mi familia y a la
ley.

—iNo me hagas reir! ;Proteger a tu familia? ;Y donde estabas cuando
registraron a mama?

—({Os han registrado?



Como impulsado por su propia pregunta, Yoichi retrocedié hasta que su
espalda dio con el muro. El cigarrillo se le escurrio de entre los dedos. Ya
nada brillaba naranja y dorado en su rostro.

—No finjas que no lo sabes.

—Asi que os han registrado —insistio.

Takuma no parecia muy convencido.

—;De verdad esperas que crea que no nos has denunciado ti cuando me
habias preguntado por mama unas semanas antes? Momoko es libre de decidir
qué hacer con su tiempo, pero yo ya no me siento bienvenido en tu casa.

Se dio la vuelta.

Una sombra en la noche.

Yoichi, que rebuscaba en sus bolsillos buscando otro pitillo, solo tuvo que
alzar la voz.

—De verdad que quiero ayudarte, Takuma. ;Por qué no te has alistado como
todos los demas?

Takuma se detuvo junto al muro.

—Crei que habia quedado claro. Estoy enfermo. Puedes comprobar mi
historial médico si no me crees. El alcohol no es bueno para el higado.

—(El alcohol o la salsa de soja?

El viento.

Pareci6 detenerse entre ellos.

La luz se condenso6 de otra manera.

Dos pares de ojos asustados y un cigarrillo que se encendia naranja y
dorado.

—No voy a denunciarte —asegurd Yoichi— Ni voy a contdrselo a nadie. No
creo que nadie mas vaya a descubrirte tampoco. Como he dicho, no hay
pruebas. Pero una enfermedad tan repentina..., no estd bien que continies con

este comportamiento sospechoso. A los de la clase F os someten a pruebas



médicas al cabo de un afio. Ya eres mayorcito para saber que tu deber es
servir a tu pais.

—Creo que tu y yo tenemos ideas muy distintas de lo que significa servir a
nuestro pais —dijo Takuma, las palabras empujandose las unas a las otras para
salir de entre sus dientes.

En esta ocasion, Yoichi no hizo nada para detenerlo.

Aquella noche el t¢ supo distinto, aguado. El mochi de flor de cerezo parecia
mas pequeno, mas palido; tenia un sabor amargo sobre mi lengua.

Cuando lleg6 la hora de reunirse con Takuma y volver a casa, senti como si
un pesado demonio acabase de saltar de mis hombros.

«Yoichi es tu hermano —me dije—. Y sigue tocando en un grupo de jazz y
cuidando de sus peces, y tiene un uniforme limpio y bonito y una mujer que se
maquilla y se viste de manera tradicional.»

Y, sin embargo, no podia evitar sentir alivio.

Como acostumbraba, Jun surgié de entre las sombras en el momento preciso en
el que Takuma entrd en la panaderia de la esquina. La larga caminata lo habia
dejado con un hambre atroz, habia dicho.

—Encontré una en la carniceria. El bobo del carnicero ni siquiera se dio
cuenta de que se la habia quitado.

Aquellas fueron las primeras palabras de Jun al volver a verme. Después
metié la mano en el interior de su gabardina y sacd una botella larga y
delgada.

—De salsa de soja, supongo —anadio, depositandola en mi palma extendida.

—Ah, entonces a Takuma va a encantarle —dije, y ambas reimos.

Reimos, reimos, reimos, como si las carcajadas bailasen un vals.

Jun podia ser un hogar y una aventura al mismo tiempo.

—T-Takuma no ha ido a casa de tu hermano.



—No. Oye, si te cuento un secreto, jprometes no contarselo a nadie?

Un ligero temblor recorrid su cuerpo escudlido, pero asintio.

—Me moriria antes.

Tragué¢ saliva. Las montafias, sombras palidas en el horizonte, parecian
moverse...

—Hace dos semanas, unos kenpeis vinieron a registrar mi casa. Mi madre
tenia libros prohibidos, pero no los encontraron.

—(P-p-prohibidos?

—Si, libros peligrosos. Los quemo6. Y después disfrazd los libros
occidentales; los hizo pasar por japoneses. Por eso los kenpeis no se fijaron
en ellos.

—Peligrosos? P-pero ;como pueden ser peligrosos los libros?

—Pertenecen al pasado -respondi, recordando las palabras de mama—.
Supongo que son contrarios a las ideas del Emperador. No sé€. No sé. Takuma
cree que Yoichi nos denuncio, pero yo creo que ha sido mi culpa.

—;Por qué?

—Llevé uno de los libros a clase. ;Te acuerdas de la historia del jorobado
de Notre Dame? —Jun asintié con un golpe de cabeza—. Ese. Fui una insensata.
Cualquiera pudo haberlo vis...

Cualquiera.

Una peonia prensada en el capitulo ocho de un libro de Natsume Soseki.

Mi odio me habia cegado. Por supuesto que Emiko Araki no nos habia
denunciado.

—jQué estapida! ;Como no me di cuenta antes? jLa yamamba!

Jun bajo las cejas. Sunariz de rey europeo se arrugd y ensombrecio.

—;Tuprofesora? ;Crees... crees que ella...?

Me encogi de hombros.



—Me dio un libro para mi madre. Al principio no le di mucha importancia,
pero ella y papa se pusieron muy nerviosos cuando lo traje a casa...

Vi la silueta desgarbada de Takuma saliendo de la tienda.

—Oye, ;qué te parece si le hacemos un buen uso a esto? —Zarandeé la botella
por encima de la cabeza— ;Qué me dices de quedar en el faro manana? Al
mediodia, cuando salga de clase.

—; M-maniana? Creo que no va a poder ser. Tengo algo que hacer...

Y me conto todo lo referente a la carta.

—(Por la noche?

—;Podrias venir?

—S1 puedo escabullirme para visitar a Yoichi, puedo escabullirme para
hablar contigo.

Jun sonrid. Fue una de aquellas sonrisas que hacen que tu rostro se ilumine
como uno de los farolillos del festival de Tanabata.?®

Si se lo proponia, era mas que un hogar o una aventura; podia acecharme

como una casa embrujada.

Takuma llegd poco después. Los kenpeis se habian llevado casi todo lo de la
panaderia, incluidas las bandejas. El inico bocadillo que quedaba no era del
gusto de Takuma, y yo todavia tenia el sabor amargo del mochi pegado a la
lengua.

Le pertenecia a Jun. Simple y llanamente, le pertenecia a Jun.

La mitad del bocadillo fue devorada en el acto; la otra mitad, guardada a

prisas en el bolsillo, pertenecia al sefior Kobayashi.



Jun

n mi casita erigida entre las tumbas sagradas del cementerio, en el barrio
buraku de la ciudad, papa y yo apurdbamos nuestro desayuno.

No era mucho.

Un poco de t€ aguado.

Los restos del bocadillo de la noche anterior.

Una patata arrugada y paliducha.

Tenia la carta frente a mi. No me hacia falta entender lo que queria decir;
los hombres me la habian leido en voz alta.

Aunque era pequefia y no valia mucho, yo también iba a colaborar en la
guerra. Iba a servir al Emperador, que era divino y que velaba por mi padre y
por mi desde la repisa del fogon.

Papa deposito la patata polvorienta sobre mi cuenco.

Fuera canto el gallo.

Era la hora.

Me meti la patata entera en la boca, me puse la pafioleta sobre la cabeza y
me calcé las botas. Papa hurgo en el bolsillo de su harapiento kimono y saco
algo: una horquilla redonda y brillante como un sen, decorada con tela color
bala y pequefios aviones Zero de plastico.

—Mira lo que te he comprado —dijo, y me la coloco en la pafioleta—. Asi,
mirate: estds preciosa para tu primer dia de trabajo. Es importante, ;sabes? En

mi época a los buraku no nos dejaban trabajar en las fabricas. Luchamos



mucho para que nos lo permitiesen, pero... —Sacudid la cabeza; el Ayer era
demasiado pesado, y su cuerpo pellejudo no podia soportarlo mas—. A veces
las cosas cambian en la guerra y nos traen una oportunidad. Quién sabe, a lo
mejor conoces a un chico bueno y te enamoras de ¢l. Entonces te casaras y
tendrds hijos y no tendras que heredar mi trabajo y nadie te repudiard por tu
condicion.

—Pero jyo no quiero dejarte! Y tampoco esto. Los yureis son mis amigos.

Papa volvié a sonreir; una sonrisa acartonada y ojerosa.

—Lo sé, pero yo no viviré siempre. Y las cosas son muy dificiles para una
mujer soltera.

—Pero para eso todavia quedan muchos afos, ;no?

Un temblor. Una pregunta que se agitaba en el cerco de los ojos.

Papa me dio una palmadita en la espalda.

—Muchos muchos afios. Anda, ve. Y recuerda: haz siempre lo correcto...

—iPorque es lo correcto! jAdids!



os escabullimos al atardecer, cuando Jun terminaba su turno en la fabrica
y Takuma salia de casa a dar sus clases particulares de piano.

A mama no le habia hecho mucha gracia que fuese con ¢€l, pero papa
intercedi6 por mi: tenia que salir a respirar aire fresco. Ademas, con mi bonito
kimono y mi nuevo peinado de trenzas que-demostraba-lealtad estaria a salvo.

—Recuerda lo que te dicen en el colegio: no te detengas a hablar con ningin
hombre, aunque sea kenpei o soldado, ;de acuerdo?

Desde que el libro con la peonia de la yamamba Miyamoto habia llegado a

casa, una notable tiritera siempre precedia a las palabras de mama.



Jun

Momoko le parecia que, en la penumbra, su ojo ciego brillaba plateado y

viscoso. A mi me parecia que el ojo ciego de Momoko recordaba mucho a
las espléndidas kaika, las luces de los espiritus, o a las monedas que se
ofrecen en el templo a cambio de un deseo.

Habiamos bajado a la playa.

—Me gustaria quedarme aqui siempre —dijo Momoko, tumbandose sobre la
arena negra— No volver al instituto. No encontrarme con ningiin kenpei. —Se
tapo la cara con las manos, pero lo vi: sus mejillas se estaban tifiendo de
rojo—. No volver a ver el retrato del Emperador.

Mis mejillas también se tifieron de rojo. Como no queria que Momoko se
diera cuenta, las acerqué a la marea, que estaba subiendo. La botellita brillaba
entre mis manos.

En ella estaba la carta del sobre blanco.

Los deseos del Emperador.

La promesa de servir siempre a la causa de la guerra.

Pero una ola se tragd enseguida la botella y todo lo que llevaba dentro.

«; Ves? —parecia decirme—. No es tan fuerte como tu te crees. El agua puede
tragarselo en un segundo.»

—iEh, Momo-chan! —exclam¢, chascando los dedos de la mano izquierda—.
(Que pasara cuando un dia no sepamos qué meter en la botella?

Momoko rio.



Ojala tuviese una botellita especial para conservar aquella risa.

—jQué tonteria! Pues escribiremos nosotras algo. Para variar. —-Me lanz6 un
puiado de arena a la cara—. Los dias, Jun Kobayashi, pueden ser vividos por
personas como ti y como yo, pero la historia esta escrita con tinta. Nunca se
acabara el reinado de la palabra escrita. Y, si se acaba, serd por el
racionamiento.

Bajo la luz del sol que se escondia, el vello de sus brazos brillaba cobre y
dorado. Su piel parecia suave.

—(Escasez de papel? —pregunté, juntando la yema de mi indice contra la de
Momoko.

Un dedo hizo opresion sobre el otro, haciéndonos sonreir y jugar a medir
nuestras fuerzas hasta que una ultima ola rompi6 contra la orilla.

—Escasez de tinta —precis6 Momoko—. A veces la robo en el colegio porque
es lo mas dificil de conseguir, ;sabes? El papel, eso ya es mas facil. Siempre
hay un par de facturas atrasadas o una caja de gotas para los ojos esperando
por mi..., esas cosas nadie las echa en falta.

Di una palmada al aire.

—Qu¢ injusticia, ;jno? Alguien deberia alzarse a favor de las... de las
facturas atrasadas y de las gotas para los ojos.

Momoko tir6é de mi camisa, haciéndome caer en la arena, a su lado.

—Deberiamos crear una sociedad secreta a favor de las facturas atrasadas y
las gotas para los ojos —dijo, apoyando el codo en mi hombro—. Deberiamos

hacer protestas y pancartas.






o vi mientras hablaba.
Algo se removio un poco a la derecha.

Al principio solo se escucho el ruido, similar al frufri de una falda.
Después, un ser pequefio y muy negro emergid entre las rocas.

Se agito.

Danzo.

Se balance6 durante un segundo.

Y yo lo reconoci enseguida.

—ilatagarasu!

Jun se atrevid a ponerse en pie. Solo dio un par de pasos. Lo suficiente para
estirar la cabeza y verlo con sus propios 0jos.

El cuervo era azul como el cielo, despejado y oscuro, y sus ojos brillaban
en la penumbra. Solo se dign6 a echarnos un rapido vistazo antes de batir las
alas y volar. La voz del yatagarasu, sin embargo, me arafiaba los oidos.

Un crujido informe, como la melodia de una caja de muisica rota.

ALGOEXTRANOESTAAPUNTODESUCEDER.



Jun

asamos mucho tiempo hablando. De los fantasmas y de las brujas. De los

secretos que coleteaban en el estbmago como un pez frio. De los temibles
kenpeis, que caminaban por la ciudad a sus anchas, y de las personas que se
llevaban y de las que no volvia a saberse mas. También de la guerra, pero no
mucho. La guerra no era algo con lo que yo estaba muy familiarizada (no habia
radio en mi casa, a fin de cuentas, y ni papa ni yo podiamos leer los
periddicos). La guerra, en cambio, era algo que parecia llamar a la puerta de
Momoko disfrazada de sobres rojos y revisiones médicas.

Susurramos el nombre del Emperador y sentimos que todos los ojos de
Okinawa caian sobre nosotras.

Las cerillas de Momoko, que se encendian y se apagaban, desafiaban a la
oscuridad.

—;Como es la fabrica? —me pregunto.

—Hum, pues casi todas somos mujeres. Fabricamos balas. Todas dicen que
es una lata, pero a mi me gusta porque no es dificil. Lo Unico es que
trabajamos tanto que se nos hinchan las piernas como globos y no nos dejan
apoyarnos en la mesa.

—;No os dejan?

—iNo! A una compafiera que se llama Ito y tiene tres hijos una vez se le

hincharon tanto las piernas que no le quedo otra que apoyarse para no caerse,



y el capataz le pegd en la espalda con el baston. Le dijo que era una vaga y
que, si no le hacia falta el trabajo, podia encontrar a otra.

Momoko se llevd una mano a la boca.

—.Y la escuela como es?

—Bah, una lata! A la yamamba todos le tienen miedo. Las profesoras no
estan tan mal, excepto la sefiorita Tanemura, que me dice que no valgo para
nada porque no s€ zurcir ni se me dan bien las matematicas ni nada. Y después
estan unas nifias horribles...

—(Alas que les tir¢ la fruta?

—Esas. Hacia un tiempo que no me hacian mucho caso, hasta que me
converti en ikiryo, un fantasma viviente. Pero desde que me corté el pelo no
me dejan en paz.

Arrugué la nariz.

—;Por qué?

—Dicen que mi ojo da asco, y tienen razon. jBah, que se vayan al infierno!
No es su problema.

—A... a mi m-me gusta —susurré, y mis orejas se tifieron de un rojo tan
poderoso como el de la cueva—. Nu-nu-nunca habia conocido a nadie con un
0jo negro y otro azul...

Momoko sonrio.

—Yo tampoco habia conocido nunca a una chica con nariz de rey.



n el camino de vuelta a casa Takuma y yo mantuvimos una pequefia
conversacion. A decir verdad, fue un interrogatorio con todas las de la

ley, rematado con un pequeiio reproche.

—Por qué llegaste tarde? De verdad.

Takuma fingi6 no saber de qué le estaban hablando.

No me amilané; todavia me quedaba algo de valentia.

—;Tiene algo que ver con lo que te dijo Yoichi?

—(Eh?

—No te pararon los kenpeis, ;verdad?

Una mirada de reojo. Cuando te das cuenta de que tu hermana pequefia en
realidad no es tan pequefia, cuesta asimilar la verdad.

—No, los vi yo antes de que repararan en mi. Yoichi tenia razon, no conviene
llamar la atencion.

Me mordi el labio inferior.

—Has hecho algo malo —afirmé—. Algo que esta prohibido.

Takuma no dijo nada.

—Vamos, ;es que no confias en mi?

Suspiro, suspiro.

Solo la luna, las estrellas y la calle empedrada estaban ahi para vigilarnos.

—No he hecho nada malo. Pero no voy a negar que he hecho algo prohibido.

—No vas a dar clases particulares.



—No.

- Y entonces queé...?

Takuma me tapd la boca con la mano. En la guerra, incluso la luna, las
estrellas y las piedras podian traicionarnos.

—No puedo decirtelo. No porque no confie en ti, sino porque estards mucho
mas segura si no lo sabes, ;de acuerdo?

—Pero...

—iChiton! ;Te acuerdas de lo que le dije a Yoichi? ;Que teniamos ideas muy
distintas de lo que significa servir a nuestro pais?

—Si.

—Pues yo estoy sirviendo a mi pais de la mejor manera que s€. Y no vuelvas
a preguntarme por ello, ;vale?

—Vale. ;Lo sabe mama?

Takuma se detuvo un momento.

—Si. Si, claro que lo sabe mama.

—Vale.

Aquello seria suficiente.

Hacia meses que las montafias habian empezado a moverse, y ahora solo el

Emperador parecia ser capaz de gritarles para que se detuvieran.



¢ aqui el suceso extrafio del que me previno el yatagarasu: los fantasmas

se aduefiaron de la tienda de masica meses despu€s de que yo dejase de
creer en ellos. Comenzaron camuflados entre el golpeteo de la lluvia contra
los cristales de la ventana y el crujido de las cajas que papa apilaba sobre las
estanterias.

Ni papa ni Takuma repararon en el ruido, pero Ryo y yo si. Cuando eres un
experto en el silencio, cualquier fina capa de sonido resulta lo suficientemente
clara para ti.

Tomp. Pata-tomp. Pata-tomp. Pata-tomp-tomp-tomp.

Provenia de abajo, del sétano.

Tomp. Pata-tomp. Pata-tomp. Pata-tomp-tomp-tomp.

Me imagin€ un fantasma oscuro y gordito.

Tomp. Pata-tomp. Pata-tomp. Pata-tomp-tomp-tomp.

Agazapado entre los instrumentos o bailando claqué sobre las tablillas del
suelo.

Tomp. Pata-tomp. Pata-tomp. Pata-tomp-tomp-tomp.

Al acecho.

Tomp. Pata-tomp. Pata-tomp. Pata-tomp-tomp-tomp.

Aprovechando el caos de los ultimos minutos del cierre de la tienda, me
agache¢ y repté hasta la trampilla del sotano. Acarici¢ el tirador de laton entre

los dedos. Los sonidos eran tan fuertes ahora que casi tenian forma.



Tomp. Tomp. Tomp. Tomp. Tomp.

Solo necesitaba aferrarme al tirador, coger fuerzas y...

—;Admirando el parqué, pequetiaja?

La sombra alargada de Takuma se arqueaba sobre mis hombros.

—iDeja de mirar a las musarafias, que nos vamos! Hoy hay sopa de miso
para cenar y no s¢ ti, pero yo me estoy muriendo de hambre.

Los pasos de los fantasmas en el s6tano nos despidieron al cerrar la puerta.

—T1 también los has escuchado, ;verdad? A los tsukumogami.

Las palabras salieron agresivas de mi boca; golpearon a Ryo en la nariz.

—Los tsukumogami son una historia de nifios...

El acuarelista mas joven y enfermo de Okinawa ya tenia casi trece afios.
No, desde luego que no podia admitir haber escuchado los pasos y las voces
de los fantasmas. Era un nifio mayor.

Chasqué la lengua. Estdbamos en el estrecho espacio entre mi casa y la de
mi tia, de modo que no me resulto dificil acorralarlo contra el muro.

—S1i, claro que son una historia de nifios, pero ;por qué iba a significar eso
que no existen? A fin de cuentas, ti viste al yatagarasu aquel dia...

Ryo tragd saliva. Estaba tan consumido que las cuencas de sus ojos eran
grandes y redondas como las de una calavera.

—(Entonces me crees?

Suspiré, cogiendole la mano.

—Claro que si. Te contaré un secreto: yo también lo he visto. Ayer, en la
playa. Pero no te preocupes: el yatagarasu no podra hacerte nada. No se lo
permitire.

«Puede cambiar cualquier cosa, pero nadie te hara dafio», pense.

Ryo tragd saliva.



—Si. Yo también escuché a los tsukumogami. Son reales.

* %k sk

La noche caia sobre Naha como una capa plateada cuando le hablé a Jun de
los tsukumogami. Era miércoles, dia de wvisita, y ambas estdbamos
acuclilladas en la callejuela, esperando a que Takuma saliese de la panaderia.

Siempre ocurria de ese modo. Takuma entraba. No quedaba gran cosa (los
kenpeis se lo llevaban siempre todo), pero de alguna manera el panadero
acababa encontrando un bocadillo... y a Takuma nunca le gustaba. La
enfermedad de higado lo habia vuelto un tiquismiquis, decia, y también que era
una pena no aprovechar el ultimo bocadillo de la panaderia.

—Kobayashi, ;quieres llevartelo a casa?

Siempre ocurria de ese modo.

—iCalla! ;Un tsukumogami en tu sdtano?

—Si. Ya creia que eran cuentos de nifios, /sabes? Cuando Takuma y Naoki se
llevaron los pianos, me quedé sola en el sétano y, por mas que me concentre,
no escuch¢ nada.

Me mordi el labio inferior. A lo lejos se oia la campanita de la panaderia y
los pasos alegres de Takuma acercandose a nosotras.

—Podrias venir a la tienda algin dia, ;sabes? —Bajé la voz—. Papa tiene
discos prohibidos. Podriamos escucharlos. Y, quién sabe, quizd veamos a un
fantasma.

—(Ala t-t-tienda? ;D-de v-v-verdad?

—iPues claro! Eres mi amiga, ;no?

—P-p-p-pero yo no...

—Me defendiste de Emiko Araki, ;ja qué si? Y conseguiste todas aquellas
botellas. Eres la mejor amiga que he tenido nunca.

—P-p-p-pero... la t-t-tienda...



Agarré la mano de Jun. Era la primera vez que la sostenia tanto tiempo, y
me sorprendié lo céalida que era y la facilidad con la que podia contar los
huesecillos como si fuesen las teclas de un piano.

—Eres mi amiga, ;jno?

Jun asinti6; un mero temblor en la oscuridad.

—Siempre seras bienvenida.



Jun

| sefior Akiyama qued6 muy sorprendido al verme. Todo ¢él, desde los
cordones de los zapatos hasta el bigotito, se sacudio. Luego sus comisuras
se agitaron hasta alzarse; estaba sonriendo.

—Asi que usted es amiga de mi hija, ;eh?

—S-si. M-m-m-me llamo Jun. Jun K-Kobayashi.

—Sefiorita Kobayashi, es un auténtico honor conocerla al fin. Siéntese,
siéntese, pongase comoda. La tienda no es muy grande, pero siempre hay
espacio suficiente para leer en el mostrador.

Aunque habia tratado de adecentarme lo mejor posible, todavia tenia restos
de polvora bajo las ufias y mi camisa mas nueva y limpia parecia gris y
arrugada al lado de las ropas de Momoko y del sefior Akiyama. Que me
llamasen sefiorita me parecia tan ridiculo e inapropiado como tratar a un cerdo
de duque, pero me gustd como la palabra caia calida en la boca de mi
estomago.

—M-m-m-muchas g-g-gracias, s-s-s-efi-fi-fior A-Akiyama.

—Muchas gracias a ti por honrarnos con tu presencia —repuso, apartando el
taburete para que me sentase.

Momoko extendi6 un libro entre su antebrazo y el mio. En la primera
pagina, casi saludandome, habia una ilustracion de un gato negro y regordete.

—El nifio que dibujaba gatos —leyo—. Mi libro favorito cuando era pequena.

He pensado que estaria bien leerlo. Podria ensefiarte. —Acercd su boca a mi



oido y susurro—. Asi podras leer nuestros mensajes en una botella.

Desde la trampilla del sotano llegaba un ruidito que me recordd a la
respiracion agitada de un animal.

Momoko se aclar6 la garganta.

—Habia una vez un matrimonio de granjeros muy pobre que tenia muchos
hijos —leyo—. Los demas nifios ayudaban a sus padres en el campo, pero el mas
pequefio no. Al pequefio solo parecian entusiasmarle dos cosas: sofar
despierto y los gatos. De la combinacion de ambos pasatiempos nacid su
mayor pasion: dibyjar gatos. No podia evitarlo: sofiaba con gatos y veia gatos
en todos los rincones y, naturalmente, llegd un dia en el que también acabd
pintandolos.

Las palabras se desplegaban entre nosotras, formando imagenes de nifios
sonadores y padres que, empujados por la pobreza, acuden al sacerdote para
que instruya al pequefio en su templo. Las montafias y el sol rojo de Japdn se
extendian con facilidad en el espacio entre nuestros codos. Cada kanji se
apilaba sobre el anterior mientras el ruidito (que me recordaba a la
respiracion agitada de un animal) seguia acompaniandonos desde la trampilla
del sétano...

Cuando el nifio era enviado al templo (apreté instintivamente la mano de
Momoko al ver la ilustracion), la puerta se abrid originando un pequefio
estrépito. Takuma jadeaba y sudaba en el umbral.

La estilografica del sefior Akiyama cayo6 al suelo.

—Un pedido —explic6 Takuma entre bocanadas de aire—. Es urgente. Tenemos

que mandar un Schrammel a Kobe.



chrammel.
De nifia aprendi los nombres de los paises basandome en los
instrumentos musicales.

Violines Stradivarius de Italia, pianos Steinway de los Estados Unidos,
acordeones Schrammel de Austria...

Con sumo cuidado, papa deslizo las gafas por el puente de la nariz y se las
guardo en el bolsillo de la camisa.

—;Un Schrammel?

Takuma dio un golpe de cabeza.

—A Kobe. Urgente. Muy urgente.

Papa se volvio hacia nosotras. Répido, con torpeza, saco su billetera.

—;Por qué no vais a tomar algo? Hay una heladeria muy buena aqui cerca.

—Cerr6 —repuso Takuma detras de él.

Papa se llevo dos dedos a las comisuras.

—Bueno, estoy seguro de que debéis tener hambre, jeh? ;Por qué no vais a la
pasteleria y os comprais algo rico? Nosotros cerraremos la tienda y
volveremos enseguida. ..

—Pero jno hace falta! —chillé—. Jun y yo podemos encargarnos de todo, ;a
que si?

Jun asintid, los ojos clavados en las puntas destrozadas de sus zapatos.

—Pero...



Takuma chasc6 la lengua.

—iPap4a, no tenemos mucho tiempo!

Con aquel grito, papa se aliso los pantalones, se reincorporo y salio.

—Sed buenas —nos dijo—. No tardaremos.

Cuando se fueron, la tienda quedd sumida en un silencio imperial. Las
respiraciones del sotano casi podian contarse.

Pero en mi cabeza no habia lugar para los nimeros.

—Creo que es hora de poner algo de musica —dije, acercandome al viejo
gramofono de papa—. ;(No crees, sefiorita Kobayashi?

Sonrei. Queria que Jun leyese en mis comisuras, tal vez acercando sus
dedos a ellas como si fuesen braille, una sola palabra: «Peligro». Queria ser
jazz y libertad y suefios, y queria guardar todo eso en una sonrisa.

—Me parece que no tengo opcidon —dijo Jun y, si yo hubiese podido leer su
sonrisa como braille, no habria sabido qué responder.

Saqué un disco del estante mas alto. La caratula indicaba que pertenecia al
célebre cantante Kikutaro Takahashi, pero yo conocia el secreto. Su interior
contenia algo peligroso, impronunciable: la cancién Tiventy-four robbers, de
la orquesta de Fats Waller.

El piano son6 enloquecido. Baj¢ el volumen hasta que solo Jun y yo,
acuclilladas ante el aparato, pudimos escuchar la cancion.

—Jazz —susurré, empezando a mover los pies al ritmo de la cancion.

—Jazz —repitid Jun— Me gusta el jazz.

Bailamos agachadas, las orejas pegadas al gramofono y nuestros cuerpos
tan juntos que nuestras rodillas y las puntas de nuestros zapatos chocaban.

Bailamos por toda la tienda, incluso cuando la misica ya no podia
escucharse y nuestras carcajadas empezaron a marcar el ritmo.

Bailamos saboreando la guerra de 1941 y las promesas de 1943. Piel contra

piel. Podia contar las pecas que cuarteaban sus mejillas y podia repasar con el



indice las cicatrices que dividian su labio superior y su ceja izquierda. Podia
preguntarle por las historias que se escondian detrds de cada corte. Podia
dibujar una constelacion uniendo los lunares de su cuello. Podia construirme
una casita en su risa y quedarme a vivir alli, donde la muerte no podia
tocarme.

Y

entonces
oimos
el
golpe.

Provenia de abajo, del sétano, y aunque probablemente nadie en la calle
pudiese oirlo, a nosotras nos dio la sensacion de que el suelo bajo nuestros
pies temblaba.

Nos agachamos junto a la trampilla. Agarramos la argolla de laton, tiramos
de ella y... y nada. La trampilla seguia estando cerrada, una nube de polvo
emergiendo de ella y haciéndonos estornudar.

—Pero jsi papa nunca la cierra con llave! —exclamé, poniéndome en pie.

Jun, arrodillada y algo paliducha, levanto6 la cabeza.

—P-piensa, ;donde podria estar?

Recorrimos toda la tienda. Abrimos cajones y lo revolvimos todo, cuidando
de dejar cada objeto en el lugar preciso antes de que llegasen los hombres.
Separamos carpetas y hojas de calculo y abrimos cajas de instrumentos y
asomamos las cabezas en los jarrones decorativos de la era Meiji hasta que la
encontramos.

Un leve brillo dorado.

Jun extendio el brazo hasta llegar a 1o mas fondo del cajon mas pequetio
para alcanzarla. Estaba tan fria en sus manos que quemaba.

—iVamos, vamos, antes de que vuelvan Takuma y papa!



La llave de laton se retorcid entre nuestras palmas sudorosas. Un pequeiio
forcejeo, un poco de fuerza mas (los tsukumogami, abajo, contuvieron la
respiracion) y...

La empinada escalera se disponia ante nosotras. Bajamos los peldafios de
tres en tres, sin soltarnos las manos y sin atrevernos a mirar atras.

La luz que provenia de la tienda iluminaba solo una fraccion del suelo; las
motas de polvo brillaban como estrellas en la penumbra.

Oimos, por orden de aparicion: los silbidos de una respiracidon que se
crispa, el crujido de las tablillas y el frufra de una falda.

Todavia agarradas de la mano, todavia sudando, caminamos en direccién a
aquellos tres sonidos.

Un paso mas, alli donde la oscuridad era mas profunda.

Negro.

Algo rasposo cayd sobre nuestras cabezas. Olia a moho y a reclusion, y me
hizo cosquillas en los dedos al apartarlo.

Mientras la bandera del sol naciente de repuesto se desplomaba al suelo,
crei ver a una mujer agazapada en la esquina. Un largo, vaporoso vestido
blanco. Una marana de pelo negro. Dos ojos temblorosos y asustados...

—iTatari! —chill6 Jun—. jAtaque de fantasmas!

La myjer (el largo, vaporoso vestido blanco; la marafia de pelo negro; los
dos ojos temblorosos y asustados) se escondid detrds de un montén de cajas
apiladas. No nos quedd coraje para ir tras ella. Subimos la escalera, nos
peleamos para cerrar la trampilla y le dimos una, dos, tres vueltas a la llave.

Todo en su sitio, todo en silencio.

—A-a-ahora y-y-y-y-ya s-s-s-sabemos lo que hay a-a-a-ahi abajo.

Asi fue como lo habia resumido Jun.

Ya sabiamos 1o que habia abajo; 1o habiamos visto.

Una myjer elegantemente vestida, palida como la luna.



No se parecia en absoluto a los viajantes que venian y se iban durante la
noche.

En cierto modo, incluso, no parecia humana.



Jun

esde que era pequena, siempre me ha llamado la atencion como el resto

de las personas parecen estallar y colapsar de vida. Brillan, sus colores a
maxima intensidad, y son rapidos y sus voces resuenan. Yo no. Yo estoy
pintada en distintos tonos de gris, y mi voz €S un sSusurro y mis pies se
arrastran sobre el suelo, echandome arena a los tobillos.

La primera vez que vi a Momoko en el acantilado, me sorprendi6 lo viva
que parecia. Sus ojos resplandecian; casi parecian arder. Y su labio inferior
temblaba y su pecho se agitaba con cada pagina que pasaba.

Los ojos de la myjer de la fibrica también resplandecian, y su labio inferior
también temblaba, cuando me entregd el panfleto por debajo de la mesa de
trabajo. Yo, por descontado, no habia entendido una sola palabra, pero
enseguida supe que era peligroso; una hoz y un martillo habian sido toscamente
dibujados en una esquina.

—;Eh! ;Eh!

Con el primer grito del kenpei (1o habia visto como una mancha verde oliva
por el rabillo del 0jo) senti que se me crispaba la espalda; con el segundo
traté de esconderme en un callejon, pero ¢l fue mas rapido que yo y me agarrd
de la mufieca.

Senti codmo el panfleto me abrasaba el pecho a través del bolsillo de la

camisa. ;Podria el kenpei, de alguna manera, adivinar lo que estaba



escondiendo? ;Habia algo en mi rostro o en mi manera de caminar que
deletreaba esa palabra afilada que empezaba por ce?

Comunista.

—Kobayashi, ;verdad?

Ahora que el kenpei y yo estdbamos cara a cara, pude comprobar que se
trataba de Yoichi, el hermano mayor de Momoko, que entraba y salia de la
casa de Aiko Dokite con total naturalidad.

—S-si, s-s-sefior.

Aunque papa me habia advertido de que debia dirigirme a los kenpeis con
respeto y tratar de hablarles con claridad, no pude evitar tartamudear.

A Yoichi no parecié importarle.

—;Te importa que caminemos juntos? Eso tiene pinta de pesar. —Senalé mi
bolsa de trabajo con un golpe de cabeza—. Podria llevartela. ;Qué me dices?

—S-si, s-s-senor. D-de acuerdo.

A los kenpeis siempre debia decirseles que si. Los kenpeis tenian muchos
derechos, entre ellos:

Entrar en una tienda y saquearla.

Entrar en una casa y registrarla.

Parar a alguien por la calle e interrogarlo.

Parar a alguien por la calle y llevarselo preso.

Parar a una mujer por la calle y llevarsela.

Yoichi Akiyama, que entraba y salia de la casa de Aiko Dokite con total
naturalidad (como muchos otros hombres, incluso ahora que ella estaba
prefiada, entraban y salian), queria pasear conmigo.

Algo oscuro y pegajoso salté en mi estdmago, pero no podia negarme. No
podia negarme. El kenpei tenia derechos sobre mi.

Como esperaba, Yoichi no dijo gran cosa. Me condujo a traveés de calles

estrechas y poco iluminadas hasta que llegamos a una fuente de carpas. Los



peces, que nadaban ajenos a todo, parecian manchas de acuarela en el agua.

«Asi que es aqui donde va a ocurrir», pensé. No seria la primera, y desde
luego no seria la Gltima, en ser conducida a un rincon abandonado de la mano
fuerte de un kenpei.

Yoichi me acarici6 el antebrazo.

Solo esperaba no sangrar; no queria deshonrar a papa si, de algin modo,
habia algin cambio en mi cuerpo que revelase lo que estaba a punto de
ocCurrir.

—Quiero que me hagas un favor —dijo Yoichi, los ojos clavados en mi.

La cosa oscura y pegajosa subid de mi estdmago a mi garganta y me impidid
responder, de modo que me limité a asentir con un gesto.

La mano de Yoichi se deslizd por mis dedos hasta apoyarse en la fuente.
Luego, el propio Yoichi se sentd y colocd la otra mano sobre la hebilla de su
cinturén.

—Conoces a mi hermana Momoko, ;verdad?

—S-si.

Ojala fuese rapido.

Ojala se desabrochase ya el cinturon y empezase de una vez.

Ojala dejase de hablar.

—,Y a mi hermano Takuma?

—S-si.

Yoichi indic6 la fuente con un gesto: queria que me sentase junto a €l.

Lo hice, pero ¢l no cambidé de postura. ;Seria una trampa? ;Estaria
esperando a que yo hiciese algo, como llevarme los dedos a los botones de la
camisa, para acusarme de prostitucion?

—;Sabes de qué¢ trabaja?

—;T-Takuma? —Yoichi asinti6 con un gesto—. E-es p-p-pianista. Y t-t-trabaja

en una t-t-tienda d-de m-m-musica.



—,Y nada mas?

—N-nada mas, s-s-s-senor.

—; Lo ves alguna vez por ahi, en el barrio? —preguntd Yoichi, todavia con la
mano sobre la hebilla, todavia en la misma posicion—. Por la noche, por
ejemplo.

Guard¢ silencio durante unos segundos. Cuando un kenpei hace preguntas
sobre alguien, generalmente ya tiene una respuesta, y a ese alguien no se lo
vuelve a ver.

Takuma Akiyama no era un criminal. Takuma Akiyama era buena persona.
Takuma Akiyama mentia para que yo no me avergonzase de aceptar su
bocadillo.

Y Takuma era el hermano de Momoko, y Momoko lo queria. No podia
hablar en su contra, a pesar de haberlo visto merodear por las calles mas de
una noche.

La duda me delato.

—Esta bien, Kobayashi. Esta bien. Eres una buena chica, ;sabes? Voy a tener
que pedirte otro favor, ;vale?

Se puso en pie.

Yo, temblando, me ergui también.

—;Ves esta fuente? —dijo Yoichi, senalandola con el indice derecho—. Es
mia. Bueno, para ser exactos, los peces son mios. Eres una buena chica, y
quiero pedirte un favor. Ya que pasas por aqui cerca, jte importaria cuidar de
mis peces? Son muy importantes para mi, y si te encargas de ellos, seras
recompensada.

Una gran moneda plateada brill6 entre sus dedos. Todavia estaba calida
cuando la depositd en mi palma.

—Una cada semana, ;qué te parece?

—S-si, s-sefior.



—Yoichi. Puedes llamarme Yoichi. ;Yo puedo llamarte por tu nombre?

—S-si.

—Mucho mejor. —Se volvio y camind un par de pasos antes de girarse hacia
mi de nuevo—. Ah, una cosa mas. Ta sabes que yo no vivo aqui, /verdad?

—S-si.

—;Se lo has contado a Takuma o a Momoko?

—N-no.

—Bien, pues no lo hagas. Por favor. Y recomiéndale a Takuma que se busque
otro trabajo.

Y siguié caminando hacia delante hasta desaparecer.

Aquella tarde, al menos, no habia ocurrido nada que pudiese deshonrarnos a

mi o a papa.

Takuma aparecidé como una sombra torpe y alargada tres noches después. Se
aferraba a una bolsa no muy distinta a aquella en la que yo guardaba mis
herramientas de trabajo y caminaba con seguridad entre las casas del barrio
buraku.

—S-s-senor Akiyama.

Como siempre, mi voz era un susurro ahogado, pero Takuma la escucho. Esa
era otra de las cosas que me gustaban de ¢l y de Momoko.

—Kobayashi, ;qué es eso de sefior Akiyama? Llamame Takuma o, como
mucho, senor Taku, ;de acuerdo?

Rei.

—D-de acuerdo, s-sefior T-Taku. T-tengo algo que... a-algo que d-decirte.

Y le repeti la advertencia de Yoichi.

Takuma no quedé muy complacido. Su rostro se endurecid y sus pufios se
cerraron junto a sus pantorrillas.

—;Te ha dicho algo mas?

—N-no.



Takuma suspiro.

—Vale, Kobayashi, esto es lo que vamos a hacer: si Yoichi vuelve a
molestarte, quiero que me lo cuentes inmediatamente, ;vale?

—S-si...

—Inmediatamente. Muchas gracias por pasarme el recado. Ya sabes lo que se
dice: no disparen al mensajero. Eres una buena chica, Kobayashi. ;Quieres
que te acompafie a casa?

—N-no. ;S-sefior Taku?

Ahora fue Takuma el que rio.

—S1?

—N-no d-d-deberias v-venir tanto p-por aqui. Hay mu-muchos k-kenpeis.

—Gracias, Kobayashi, intentaré seguir tu consejo. jNo disparen al
mensajero!

También ¢l desaparecid entre las sombras de la noche, y me pregunté si
llegaria alguna vez el dia en que dejase de ser «una buena chica» y empezase a

estar realmente viva.



uera el aire era frio, cortante; dentro, en cambio, el aire se arremolinaba
calido y pegajoso alrededor del kotatsu.

El kotatsu siempre escuchaba las peores noticias, normalmente de noche,
cuando yo ya estaba acostada.

Esta noche en particular, sin embargo, Takuma habia requerido
personalmente que yo me sentase con ellos. Que escuchase. Ya era mayor.

—Tenemos que pensar un plan —dijo Takuma en voz baja, haciendo girar un
cigarrillo consumido entre el indice y el pulgar— Y si en una semana no
tenemos un plan, no me quedara otra que alistarme voluntariamente. Me ha...
llegado un chivatazo. La... la policia militar sospecha de mi.

La taza de papa cayo¢ al suelo y se rompi6, derramando el té sobre el suelo y
dispersando fragmentos de porcelana a un lado y a otro de la habitacion.

—Podemos volver a intentar lo de la soja —tercid6 mama—. Si las pruebas
médicas determinan que sigues teniendo una enfermedad de higado, la
coartada de la enfermedad serd mas firme.

—Creo que en estos momentos la coartada de la enfermedad no resulta
demasiado creible. Tengo dieciocho afios. ;Cuantas personas de dieciocho
anos contraen repentinamente hepatitis?

—Pero jno pueden arrestarte por estar enfermo! —grité.

Los ojos del Emperador estaban sobre nosotros. Como cada dia. Hasta la

eternidad.



Mama se humedeci¢ los labios.

—Pueden.

—Pueden —la secund6 Takuma, ahogando un suspiro—. Veamos, no tenemos
muchas opciones. Si bajase de peso solo haria recaer mas la atencidén sobre
mi. Y puesto que nadie se vuelve sordo o ciego de la noche a la manana...

Su voz baj6 hasta desaparecer. Me miraba a mi (con mi 0jo negro y mi 0jo
azul, con el fantasma de una noche de fiebre y el diagnostico de glaucoma)
muy fijamente.

Sacudio la cabeza.

—Si, es una idea terrible. Estoy desesperado. Veamos, ;qué mas opciones
hay?

Papa, que tenia las pupilas fijas en uno de los fragmentos de porcelana, no
se volvio hacia nosotros cuando dijo:

—No puedes ser alistado si cursas estudios universitarios... ;Y estudios
superiores?

Takuma se rasco la coronilla.

—;No son acaso 1o mismo?

—No —musitd papa, poniéndose en pie—. Mi buen amigo el sefior Gomi...,
debo de tener su nimero en alguna parte...

Se levantd y dio dos pasos largos hasta la escalera antes de volverse de
nuevo, caminar hasta el kotatsu y agregar:

—O tal vez deberia visitarlo mafiana. Takuma... —Le agarr6 las manos y las
examind con cuidado; los dedos, uno a uno—. Si, lo que pensaba, todo en
orden. El sefior Gomi...

—( Vas a molestarte en explicarme de qué estas hablando?

Papé lo mir6 en silencio durante un par de segundos; sudaba profusamente y

sus propias manos (nudosas y enfermas) se sacudian con violencia.



—El conservatorio. Eres un gran pianista, pero no teniamos dinero suficiente
y... =Sacudié la cabeza—. El conservatorio es la clave. Iniciaréds tus estudios
de musica y aplazaran tu servicio militar hasta los veintis€is afios, y que Dios
nos ayude si todavia seguimos en guerra entonces.

Papa se dirigio de nuevo a la escalera (tal vez a buscar el nimero de
teléfono del sefior Gomi), pero la voz de Takuma se lo impidio.

—,Y como vamos a pagarlo ahora? Si no podiamos entonces, jahora...!

—Bueno, para empezar, ese piano —lo sefial6— vale mucho. Eso lo primero.
Y después... se nos ocurrird algo. Algo podremos hacer.

Y subid la escalera antes de que Takuma, que no pudo contener una risotada,
dijese algo mas.

—iEsa si que es buena! ;jAhora quieres que sea un pianista sin piano?

Me encogi de hombros.

—En el conservatorio hay pianos de sobra, ;no?



| sefior Gomi era un hombre enjuto, inconmensurablemente feo y de

aspecto ratonil. Se paseaba por la salita con las manos a la espalda,
observando (y, cuando sus ojos se topaban con los del Emperador en el
retrato, sonriendo) en silencio.

—Una buena familia —dijo, y sus ojos no se separaban del cuadro—. Una
buena casa. No lo habria dicho. La ultima vez que vine, el occidentalismo se
habia aduefiado de vosotros. Esa ropa extravagante. Esos muebles franceses.
No os culpo, claro, la €poca..., esto estd mucho mejor. Pero esto no hace
bueno a un pianista. No necesariamente, al menos.

Papéa se llevd una mano al bigotito. Mama, que servia el té, tenia los labios
descoloridos, del mismo palido rosa de su mejor kimono.

—Mi chico es un pianista excepcional —asegurd papd, sefialando con un
golpe de cabeza a Takuma, que estaba sentado frente al instrumento.

El sefior Gomi hizo un gesto reprobatorio con la mano.

—Un poco mayor.

—Dieciocho afios.

—Tenia planeado unirme al servicio militar —apostillé Takuma, alzando la
VOZ.

Nos volvimos para mirarlo.

El sefior Gomi le dio un sonoro sorbo a su té.

—Oh, si, algo he oido. ;Qué pas6?



—El higado.

—Hepatitis?

—Eso parece. No mejoro.

Con aquellas dos ultimas palabras, el sefior Gomi depositd su taza sobre la
mesa (el choque entre la porcelana y la madera emitidé un clonc cortante como
el cristal), se llevo las manos a la cabeza y exclamo:

—jQué familia! Primero el hijo de tu hermana, que nadie sabe lo que tiene;
luego, tu pequeiia, que se quedd ciega. —Me dirigié una corta mirada—. ;Y
ahora el mayor tiene hepatitis! Por no hablar de tus manos, Hibiki. Sabes que
senti tu retirada casi tanto como ti. Pero jen fin! ;Acaso ha caido una
maldicion sobre vosotros?

—Eso parece, ;eh? —dijo Takuma, y empezd a tocar sin esperar a que el
sefior Gomi o nadie mas agregase algo.

Sonata en re mayor de Schubert. Para el sefior Gomi, sin duda, representaba
la mas dificil; tocada por alguien carente de talento, resultaba pobre y
simplona. Solo alguien que podia convertir sus palabras en musica y su
miusica en palabras podia conseguir que la sonata desvelase sus secretos.

Después de Schubert fue Chopin y después de Chopin, especialmente para
los oidos nacionalistas del sefior Gomi, la Novena Sinfonia de Beethoven que
la Sinfonica de Tokio tocaba al festejar el Afio Nuevo.

El sefior Gomi.

Guardo6 un silencio.

Casi religioso.

—,Y bien? —lo increp6 papa—. ;Y bien? Tiene talento, ;verdad?

El sefior Gomi extendio los brazos en el aire.

«Ayudame, sefiory, parecia decirle al Emperador en la pared.

—iTiene! Un talento natural, pero bruto. Si hubiese empezado sus estudios...



—Le ensefi¢ yo mismo —lo interrumpid papa, su mano cayendo sobre el
hombro de Takuma—. Yo mismo. Un muchacho magnifico.

—Magnifico, magnifico, si, pero indisciplinado. Y, eh..., como
comprenderas, una decision tan importante no recae solo sobre mis hombros.

Volvié a llevarse las manos a la cabeza, como queriendo ponerse un
sombrero imaginario. Luego, al recordar que su propio sombrero no estaba
alli, sino en la entrada, se puso en pie, echd un rdpido vistazo a Takuma y
suspiro.

—Son tiempos muy malos. Nadie piensa en el arte, nadie invierte en el arte.
Desde luego, no creo..., si estoy en lo cierto..., ningin meriken pisara nuestra
tierra sagrada. Claro que la gente..., la moral es deébil. No hay lugar para la
musica.

Re.

La nota, como un afilado cuchillo, corto6 la sala en finas capas.

—La guerra no durara mucho mas, ;no? —dijo Takuma, el dedo todavia sobre
la tecla—. A fin de cuentas, Nueva Georgia es una campana ganada, ;no?

Nuevamente, el sefior Gomi guard6 un silencio casi religioso. Cuando se
fue, habia una fecha marcada en tinta roja en el calendario (miércoles 30 de
julio, prueba en el conservatorio de Naha) y un silencio pegajoso y casi

corporeo en torno al kotatsu.

Mientras Takuma y papa fumaban, y por la rendija de la puerta de la cocina se
colaban las volutas de humo, mama me agarr6é y me ensefio como preparar el
te.

—Una cultura no debe esconderse en habitaciones cerradas —decia,
salpicando las dos medidas de matcha®® con el chashaku—3! Es un disparate
colocar un farolillo debajo de la mesa, donde no pueda verlo nadie, ;no te
parece? Si lo pones en la ventana, en cambio, su luz irradiard a todo el

vecindario y todos podran admirar su belleza, ;lo comprendes? No hay nada



malo en utilizar la luz de los demas y tampoco en compartir tu luz con
desconocidos. No se puede gastar, ;ves?

Para ilustrar su afirmacion agarrd una varilla de incienso y la acerco al
fuego que calentaba el agua para el té. Al hacerlo, la punta prendio (tifiendo la
cara de mama de naranja y dorado) y pronto la habitacion quedo llena del olor
penetrante del incienso.

—S1 insistes en quedarte con la llama, esta acabard apagdndose —continu6
mama—, pero, mira, cuando la pasas a distintos recipientes —tomo otra varilla

de incienso y la encendid al acercarla a la primera—, la luz nunca se apaga.



e conto la historia de noche, en la engawa, fumando un cigarrillo tras otro.
Las confesiones de Takuma, de un modo u otro, siempre olian a tabaco y a

oscuridad.

(Como empezar? Los soldados caminaban bajo la ventana del auditorio.
Muchachos jovenes —desesperadamente jovenes, incluso— marchando hacia la
muerte. Muchachos valientes, honorables.

Valientes. No debia olvidarlo jamas.

Tal vez ¢l deberia estar marchando con ellos. Un paso y luego otro, hasta
olvidar la barbarie y la destruccion. El queria hacer algo mas valioso con su
vida que tocar el piano para ricachones o repasar las cuentas de la tienda de
musica de su padre. Queria cambiar su pedacito de mundo.

Tal vez deberia abandonar la sala de musica, disculparse ante el sefior
Gomi y alistarse. Su muerte, que no seria mas que una mancha diminuta e
inapreciable en la historia de Japon, salvaria a su familia.

Pero.

Habia.

Algo.

Mas.

Alguien mas a quien salvar. Un pedacito de mundo ajeno al suyo. Mierda.

Dejaria que Buda lo decidiera. No, mejor atin: dejaria que el Emperador lo

decidiera.



No toco a Schumann ni a Chopin. Tampoco a Beethoven o a Verdi.

Metido en su papel, temblando como un nifio en su primer festival cultural,
interpretd una marcha militar. Una cosa pobre, paliducha. ;A quién podia
impresionar €so?

Toco la nana que la tia todavia le cantaba a Ryo cuando llegaba la hora de
dormir.

Tocod el himno de Japon, y sintio en la lengua el sabor del frio y de las
madrugadas del primer afio de guerra contra los Estados Unidos.

Los soldados ya no pasaban por nuestra calle.

Cuando termino, dejo caer ambas manos sobre las pantorrillas y espero.

El Emperador lo juzgaba desde la pared.

«Estoy en tus manosy, penso, y casi sonrio.

Casi.

Porque el sefior Gomi, detrds de €l, se puso en pie. Y después la sefiora
Wada, y el sefior Kazama y el resto de los profesores del conservatorio.

Aplaudian.

—Muchas gracias —consigui6 decir.

Los once profesores se inclinaron ante €l.

—Te comunicaremos el resultado de la prueba enseguida —farfull6 el sefior

Gomi.

El teléfono sond mientras Takuma terminaba su historia.

El Emperador habia hablado. Papa, a su manera, también.

—Supongo que ahora estoy en deuda con el sefior Gomi, ;eh? Pero no
importa. Mientras todos estemos juntos, no importa.

Tenia razon.

Takuma no marcharia hacia la muerte como todos los demas. Por una vez, la

vida tenia planes diferentes para €l.



Jun

gosto fue un mes de sangre.

En el Pacifico, en una diminuta isla cuyo nombre yo ni siquiera sabia
pronunciar, hombres caian y morian sin honor y sin gloria, pues ni el honor ni
la gloria pueden ser encontrados en la arena negra y el sol sanguinolento, pero
este era un dato que yo desconocia. Ni yo ni mis companeras utilizdbamos los
periddicos mas que para envolver nuestro almuerzo racionado y aplastado.

Solo fabricabamos balas.
Pero las desgracias tienen un modo de vagabundear cerca de casa.
Agosto fue un mes de sangre, si, pero no todos los sacrificios son

registrados en la historia.

Primero fue la compafiera. No recuerdo su nombre. Tenia el pelo rizado y
pecas, y una sonrisa que, las pocas veces que aparecia, iluminaba su tez
cetrina.

La comunista.

Cuando el capataz la azotd, la sangre que le salié a borbotones de la nariz y
la boca era tan roja como la tipografia de sus panfletos.

Yo habia echado a la lumbre todos los que me habia entregado. Un gesto de
cobardia, sin duda, especialmente desde que podia comprender algunas de las
palabras escritas en ellos.

No muchas, en realidad. Un par de palabras cortas, algin que otro

demostrativo, el nombre de mi pais.



La compaiiera cay6 al suelo, y cuando el capataz la arrastré por la melena,
sus rodillas descarnadas dejaron marcas rojas en el suelo.

Las demas seguimos fabricando balas. Porque era lo que debiamos hacer.
Porque el mundo colapsa y explota cada dia y, sin embargo, sigo viva.

Aquella palabra peligrosa con ce fue repetida cien veces, mil veces.
Gritada. Escupida. A veces resultaba tan real que parecia tener una forma, y
mas de una espalda se crispo6 al oirla.

Después, como siempre, llego el silencio. Y a la compaiiera no se la volvid
a ver.

Ninglin panfleto de ningln tipo volvid a ser escondido forzosamente en mis

puios cerrados.

Después fue Aiko Dokite. Me topé con ella en el pozo. Aunque era de noche,
la sangre que corria entre sus piernas y goteaba sobre la hierba era tan roja
que me hizo dafo en los ojos.

—Llama a Yoichi —musito—. Sé que lo conoces. Por favor.

«No —pens¢, aunque no me atrevi a decirlo en voz alta—. Tengo que llamar a
un médico.»

Pero ;como encontrar a un médico en el barrio buraku? Aqui todos son
carniceros, curtidores o empleados en el matadero. Unos pocos, como Aiko
Dokite, se ganan la vida como pueden.

Y aunque no sé demasiado sobre nada, tenia la certeza de que no podia
perder un minuto mas.

Como pude, arrastré a Aiko Dokite hasta mi casa. Papa era lo mas parecido
a un medico que conocia. Y, puesto que papa solo habia atendido a muertos,
recé a Amaterasu, la diosa del Sol, para que Aiko no se convirtiese en un

cadaver mas sobre sus brazos.



Papa hirvio agua y me pidié que buscase sus tijeras y las lavase. Tumbo a
Aiko sobre el futon, puso a mano todas las toallas limpias que encontrd y le
pidid que fuese fuerte.

Iba a doler.

Entonces me di cuenta de que no era la primera vez que papa hacia aquello.
Quince afios atras, un tormentoso dia de junio, yo nacia y mama moria.

Aiko Dokite solo gritaba y sudaba. Su vientre, hinchado y venoso, brillaba
bajo la luz de las velas.

Una hora después, papa logré detener la hemorragia. Una hora después, un
bebé muerto yacia entre mis manos. La sangre me habia salpicado la cara. El
nifio, azul y frio, ni siquiera parecia real.

Aiko Dokite lloraba.

—{Qué voy a hacer ahora? —repetia—. Pero ;qué voy a hacer ahora?

Yoichi, alertado por el kenpei que patrullaba el barrio, llegd a tiempo de
ver a su hijo.

Aunque yo lo habia lavado y cubierto con una sdbana, seguia azul y frio y no
del todo real.

—;Qué voy a hacer ahora? —insistio Aiko Dokite.

Yoichi se inclin6 ante ella y le beso 1a frente amarillenta y perlada de sudor.

—Nada —le dijo—. Todo seguird como hasta ahora. Podremos tener otro hijo.

Pero sus palabras estaban vacias de cualquier esperanza por el futuro.

Agosto fue un mes de sangre.



odo» cambid el dia que la yamamba Miyamoto me dio un ejemplar de
O I .
La bailarina de Izu, de Yasunari Kawabata.

—Para tu madre —me djijo.

Agosto habia llegado como un fantasma himedo y se habia ido dejando las
ventanas empafiadas de la lluvia de la noche. Agosto para mi habia significado

muchas cosas, en particular:

e Una ventana abierta a través de la cual podian verse las estrellas y a un
hermano tocando el piano frente a ella.

e Un tnico miércoles en el que Takuma me acompaii6 al barrio buraku y le
dijo «lo siento» a Yoichi.

e Tardes que se convertian en noches a la luz de una vela, con un libro entre
las manos y la voz dudosa de Jun repitiendo las palabras de El nisio que
dibujaba gatos.

e [a amistad, que sabia al salitre del acantilado y estaba capturada en las
botellas que Jun y yo lanzabamos al mar.

e Los pasos del yurei de la tienda de musica, que quedaban camuflados

bajo el constante ajetreo de papa.

Con agosto «todo» cambid.
Con un libro.

Con los labios fruncidos de mama.



Con la flor prensada en el capitulo ocho.

Con una tnica negativa.

—No. No voy a permitirlo.

—;No vas a permitir el qué?

Me fui arrepintiendo a medida que fui formulando la pregunta. Porque, por
un segundo, mama se habia olvidado de que yo estaba alli y, sin embargo,
ahora lo sabia.

—;No tienes deberes que hacer? jVamos!

No me acobardé. Cuando tu madre, que nunca alza la voz, te reprende con
un grito, sabes que Algo Malo ocurre.

—;Qué no vas a permitir?

—Momo-chan, ya has oido a tu madre —dijo papa, y luego—: Apurate a
terminar tus tareas antes de que la cena esté preparada.

—Pero...

Takuma fue el Gltimo en hablar. Me dio un golpecito en el hombro, me tomo
de la mano y dijo con extrema suavidad:

—Ven, Momo-chan. Quiero contarte algo.

Me llevé al tejado, como aquella noche tefiidda de secretos en la que una
bandera fue izada. Nos sentamos, sintiendo el frio del rocio en nuestros
cuerpos, y miramos al cielo.

—Mira —dijo Takuma, sefialando un punto en el firmamento azul cobalto—.
, Ves esa constelacion? Esa triangular de ahi, ;la ves?

Tres puntos en la inmensidad.

Cuando mi 0jo sano se acostumbrd a la oscuridad, pude verlos.

—Se llama Fornax —prosigui6 Takuma—, que significa horno. El astronomo
que la descubrid la llamoé asi en honor a Antoine Lavoisier, un quimico que fue
asesinado durante la Revolucion francesa. —Tomo aire; la verdad siempre

lucha con ufias y dientes para salir—. Hay imperios que no tienen emperador. Y



no importa cudles sean los ideales que defienden los imperios y los
emperadores, ni lo nobles que estos sean. Si tus ideales son distintos a los de
tu imperio o a los de tu emperador..., bueno, lo cierto es que estas en peligro.
Un peligro atroz. Es mas seguro asentir y mezclarse entre la multitud, ;ves? Y
eso es lo que hace mucha gente, y no podemos culparlos. —Un chasquido de
lengua—. Pero no todos los ideales son buenos. No puedes no tomar partido. Si
te quedas callado ante las injusticias, estds del lado de las injusticias,
(comprendes?

Asenti.

Las pupilas de Takuma se agitaban. Los dedos de Takuma se agitaban. Todo
Takuma se agitaba.

—Estas haciendo cosas peligrosas, ;ja que si?

Takuma movid la cabeza de arriba abajo, débilmente.

En la guerra incluso las estrellas mas tenues pueden delatarte.

—.Y tiene algo que ver con los libros de la yamamba Miyamoto?

Silencio.

—Takuma...

—Cuanto menos sepas, mas segura estaras, ;vale? Pero si, tiene que ver. Y
no, no tienes que desconfiar de la yamamba. No voy a decirte por que, asi que
no me lo preguntes.

—(Eres comunista?

Takuma se gir6 con brusquedad.

—;De donde has sacado eso?

—;Lo eres, si 0 no?

Takuma se mordié el labio inferior. Tenia los ojos clavados en el cielo y,
desde cierto angulo, parecia que las estrellas se dibujaban en su cara.

—No he hecho nada para poder identificarme como tal.

—;Entonces qué haces?



—Cosas que podrian ponernos en un peligro terrible. Cosas buenas, que
estan salvando la vida de muchas personas..., pero para el Emperador no
todas las vidas valen lo mismo, jcomprendes? Y por eso estoy... estamos en
peligro.

Mi suspiro sono explosivo en mis oidos.

—;No vas a contdrmelo?

—No puedo —dijo—. Solo quiero que sepas que, si pasa algo, Yoichi cuidara
de ti. No vas a quedarte sola.

-, Y t0? ;Y papa y mama?

Takuma no dijo nada. La respuesta, a fin de cuentas, podia leerse en el
silencio. Y escocia y arafiaba y sabia metdlica y desagradable, pero eso solo

la hacia mas real.

Pasada la medianoche los oi. Tuve el valor de salir del futén, descorrer la
puerta de mi habitacion y caminar descalza hasta la escalera. Me agache,
hecha un ovillo, y escuché. Al principio no gran cosa, pero después los ruidos
se convirtieron en sonidos que se convirtieron en palabras cargadas de
significado.

Extracto de la conversacion furtiva:

Takuma: ... que saberlo.

Papa: Es solo una nifia, ;jquieres contarselo a Ryo también?

Takuma: jNo seas ridiculo! Ryo se iria de la lengua. Pero Momoko tiene
que saberlo. Merece saberlo.

Papa: jEs una nifia! Y quiero que siga siéndolo. He... he hecho todo... todo
lo que estaba en mi mano para asegurarme de que asi sea. Para protegerla de
toda la... oscuridad de este mundo.

Takuma: ;Ah, si? En enero cumplira quince afos. ;Qué vas a hacer para

protegerla de la oscuridad de este mundo si la llaman a trabajar en las



fabricas? No es tonta. Nadie lo es. Pueden ensefiarnos lo contrario en los
colegios, pero no estamos ciegos. Simplemente, fingir que lo eres es mucho
mas seguro.

Papa: jPues que asi sea! Prefiero que mi nifia sea ciega a... a... jYoichi

cuidara de ella, de todos modos! Deja que los nifios sean nifios, Takuma.

Yoichi.
Papa habia pronunciado su nombre.
La pared parecia demasiado fria y dura contra mi espalda.

Y entonces hablo mama.

Mama: Solo serda una noche. El peligro vendrda y pasara. No hay motivo
alguno para contarle nada, y Miyamoto ha sido muy insensata al entregarle el
libro a ella. Insensata y egoista.

Takuma (dando un golpe): jEsta vez es solo una noche! ;Qué pasara
cuando haya otras veces? No. Esta. Ciega. ;Y si vuelve a bajar al sétano?

Papa: No bajara. Los fantasmas le dan miedo.

Takuma (abriendo una puerta): A lo mejor deberiais haberle ensefiado a

tener miedo a otras cosas.

La silueta de mi hermano emergidé al pie de la escalera. Arrastrandome,
cuidando de no hacer ruido, volvi a encerrarme en mi habitacion.

Permaneci sentada en el futon mucho tiempo, con las manos alrededor de las
piernas y los ojos fijos en el papel de pared.

Habia ciertas cosas que ahora sabia con toda certeza.

1. Estabamos en peligro.
2. El mayor peligro solo duraria una noche, aunque probablemente no
aquella.

3. La yamamba Miyamoto no era nuestra enemiga, sino nuestra aliada.



4. Realmente habia algo (o, mas pertinentemente, alguien) en el sotano de la
tienda de musica, y tanto papd y mama como Takuma lo sabian.

5. Quiza (quiza, quiza, quiza)..., aunque el miedo saltase en mi vientre
rogandome gritar..., quiza (quizd, quiza, quizd)..., en contra de lo que las
sefioritas decian en el colegio..., en contra de lo que decian los
periddicos..., en contra de lo que decian las peliculas y las novelas de la
radio..., en contra de lo que decian los vecinos y todos los muchachos
valientes de uniformes recién planchados..., quiza (quiza, quiza, quizd) el
Emperador no era la luz buena y brillante que iluminaba Japon. Quiza
(quiza, quiza, quiza) habia algo de oscuridad en los ojos que me

vigilaban desde la pared de la sala.



Jun

abia algunas cosas que sabia con toda certeza:

1% El Emperador era dios. Su linaje, que existia desde hacia generaciones,
provenia de Amaterasu, la diosa del Sol. El Emperador era el Sol.

2. El Emperador velaba por nosotros. Como un padre grande y bondadoso,
estrechaba sus brazos y cuidaba del pueblo japonés. De los pobres. De
los desamparados. De los hijos de 1a muerte y el hambre.

3. Los kenpeis eran los favoritos del Emperador. Todo lo que hacian,
aunque a veces yo no lo comprendiese, lo hacian para honrarlo a El. Eran
sus favoritos, sus predilectos, los primogénitos mas queridos de la

nacion.

Pero algo fallaba. Una pieza del puzle no estaba en su sitio.

El Emperador era dios.

El Emperador velaba por nosotros.

Los kenpeis eran los favoritos del Emperador.

Los kenpeis, que obedecian al Emperador, estaban saqueando mi casa.

Pregunta: ;Qué puede haber de atractivo en una chabola de hojalata casi
oculta entre los panteones familiares del cementerio?

Respuesta: Cualquier cosa.

Los kenpeis habian tirado la mesa y las sillas con dos patadas y ahora

abrian y cerraban latas, quedandose con la poca comida que papd y yo



habiamos podido almacenar.

—Vamos a necesitar un cuchillo, papa-san —dijo uno de los kenpeis, agitando
sobre su cabeza una lata de melocotones.

Papa-san. El término con el que el hombre se habia dirigido a papa era el
mas despectivo y rastrero, el modo cruel de denominar a los hombres que
desempefian los empleos que nadie mas desea. El modo de recordar quién esta
arriba y quién abajo.

La lata de melocotones cerrada. La habia comprado con el sen que Yoichi
me habia entregado por cuidar de sus peces. Hacia una semana que estaba en
casa, pero no habia querido abrirla. La estaba reservando para una ocasion
especial, y cada mafiana me despertaba imaginando el sabor del jugo dulce de
los melocotones, sabiendo que pronto me lo llevaria a los labios.

Debi habérmelo comido cuando tuve ocasion.

Papa gesticuld vagamente en mi direccion.

—Mi... mi hijo os lo dara.

Mi hijo.

Con mi ropa de trabajo y el pelo recogido en la panoleta, yo tenia el
aspecto de un varon.

Y eso siempre es mas seguro que ser una muyjer.

—No tenemos todo el dia, muchacho —rezongo el otro kenpei.

Mis dedos temblaron al sujetar el cuchillo.

Aquellos dos hombres no podian seguir las 6rdenes del Emperador.

El Emperador no podia tolerar que robasen a aquellos que apenas tenian
qué llevarse a la boca; sus deseos no podian ser que se le quitase todo a
aquellos que no tenian nada.

Aquel no era el Emperador que debia protegernos.

Aquel no era el dios en el que yo queria creer.



Mientras le entregaba el cuchillo al kenpei de los melocotones (sofiando
con clavarselo en el cuello, sofiando con no ser buraku, soiiando con que el
Emperador saliese del retrato para sacar a los hombretones de mi casa) senti
algo calido y himedo entre las piernas.

—iMenudo hombrecito estds hecho! —se rio el segundo kenpei—. ;Cuantos
afos tienes, basura? ;Vas a esperar a que te recluten para dejar de mearte
encima?

Pero el liquido que manaba de mi entrepierna no era pis.

Una manchita roja como una flor se extendia por mis pantalones blancos.

El kenpei de los melocotones dio una zancada hasta mi; aferr6 mi brazo
entre los dedos y apreto.

—Asi que tu hijo, ;eh, papa-san? jPues creo que tu hijo acaba de convertirse
en una myjer!

El bofeton que le propind a papa se oyo en todo el cementerio. Las tumbas,
habria jurado, se removieron. Los yureis contuvieron la respiracion.

Y los kenpeis rieron.

Ahora un reguero rojo goteaba de la nariz de papa hasta el cuello de su
camisa.

—Da gracias al Emperador —me dijo Melocotones—, porque nuestro Ejército
no permitira que esos sucios meriken pisen nuestra tierra sagrada. De lo

contrario, lo proximo que saldria de tu vagina seria tu bastardo hijo meriken.



a noche caia sobre nuestra casa como una sabana gruesa y asfixiante.
Una puerta acababa de ser abierta. Una puerta acababa de ser cerrada.

Mi reloj de pulsera marcaba las dos y media de la madrugada y el
yatagarasu dio un par de picotazos al cristal de la ventana a modo de saludo.

Me tapé con el futon.

Abajo, Takuma decia algo que son6 muy parecido a «buenas noches». Un
cryjido. Takuma estaba subiendo la escalera.

El yatagarasu volo hasta el futon y dio un par de pasos hasta quedar frente
a frente conmigo. Su plumaje era mas vibrante y espeso que la ultima vez. Al
mover la cabeza, esas plumas se agitaron suavemente; silbaron como el viento
pasando por los huesos.

—C-crei que me habia librado de ti —susurré.

Otro cryjido abajo.

El viajante que se escondia en mi casa esa noche no era como los demas.

—ERES UNA NINA MUY LISTA —susurrd el yatagarasu, que siempre
sabia en lo que estaba pensando y cuya voz era una melodia desafinada—.
PERO NUNCA TE LIBRARAs DE Mi. uN DIA DESEARAS QUE NO
ME VvAYA JAMAs. BAILARIAS EN FUEGO SIN MI.

—Pa... pareces mas grande.

El yatagarasu, ofendido, blandi6 las alas ante mi.



~TAL VEZ SEA PORQUE TO TE HAS HECHo MAS PEQUENA,
¢No CREES? iCORRE! ALGo EXTRANo ESTA A PUNTO DE
SUCEDER.

—Mientes —siseé.

Una respiracion agitada en la sala y el aleteo mas fuerte y violento del
vatagarasu fueron toda respuesta.

Al parpadear, el cuervo de tres patas ya se habia marchado, pero su voz
seguia arafiandome los oidos.

ALGo EXTRANO ESTA A PUNTO DE SUCEDER.

Bajé descalza, con la mano firmemente alargada a la barandilla, sintiendo mis
pies hormiguear. Eran las tres y cuarto, y podia oir con total claridad las
respiraciones acompasadas de papa y mama. No sabia si Takuma dormia; en
todo caso, ¢l no salio de su habitacion.

A fin de cuentas, el viajante no era el primero.

A fin de cuentas, el yatagarasu no existia.

A fin de cuentas, si el yatagarasu no existia, yo no podia saber que aquel
viajante no era como los demas.

La sala estaba desierta, iluminada por el cuadradito azul de luz de luna que
dibujaba la ventana.

Nada sobre el kotatsu. Nada en los cojines. Nada en los aparadores o las
vasijas.

Pero la nada respiraba.
Lo QUE BUSCAs ESTA EN EL ARCON.

Aunque no podia ver al yatagarasu, su voz, como una uia larga y afilada,
parecid cortarme la carne.

El arcon bajo el retrato del Emperador estaba un poco abierto.



Lo suficiente para dejar a una persona respirar.

Bastaron un par de pasos. Fue mas facil que bajar al sétano de la tienda; no
hacia falta llave. Con emplear un poco de fuerza para levantar la tapa fue
suficiente.

El hombre escondido dentro se llevo las manos a la cara. A través de los
huecos de los dedos pudo verme (una nifia medio ciega en pijama, con el pelo
recogido en dos trenzas y el cuerpo casi tan delgado y tembloroso como el
suyo). Baj6 las manos, tomando aire.

Supe enseguida por qué aquel viajante era distinto.

No era japonés. Sus 0jos eran negros y sobre ellos se extendia la arruguita
que separaba sus parpados dobles. Su pelo, ondulado y oscuro, estaba
extremadamente sucio y le caia sobre la frente como manchas de barro.

Abrié la boca, pero no comprendi lo que decia. Chasco la lengua,
sentandose con las piernas estiradas. Sus huesos sobresalian, casi brillando en
la oscuridad; habria podido contarlos.

—A-mi-go —probd ¢l de nuevo, seiialandose—. A-mi-go.

Asenti.

—(Eres... eres un meriken?

Pero no podia serlo, jverdad? El yatagarasu me lo habria contado. Algo se
habria removido en mi pecho, como cuando alguien te sigue por la calle y te
das cuenta al momento.

Ademas, no se parecia mucho a un meriken. No tenia los ojos azules,
incapaces de ver en la oscuridad. Y la sefiorita Miyamoto nos habia ensefiado
fotografias de auténticos soldados meriken en clase. Todos eran altos y
musculosos (de ahi su torpeza, pues carecian de la agilidad de los japoneses),
con el pelo y la piel claros.

El hombre se sorbi6 los mocos. Su piel era aceitunada y muy fina; las venas

como plumas se transparentaban.



—América? —dije, y sacudio la cabeza de lado a lado.

Repitio una palabra que no entendi. Una y otra y otra vez. Chascé la lengua
de nuevo y sus ojos febriles recorrieron la habitacion con un ansia famélica.

Se detuvo. Habia encontrado algo.

—Juif! —exclamd, sefialando la edicion francesa de Los miserables que yo
habia dejado sobre el kotatsu aquella misma noche—. Je suis juif. Je
m’appelle Florian. Je suis Autrichien.

Se llamaba Florian. Era austriaco. Era juif. No conocia el significado de
aquella palabra y no me atrevi a preguntarselo.

Porque el yatagarasu me habia advertido de que algo extraiio estaba a
punto de suceder. Porque el Emperador nos observaba desde la pared. Porque,
en la guerra, incluso la luna y las estrellas pueden delatarte. Y sobre todo
porque debia fingir que no habia nadie en el arcén, y mantener una
conversacion con un juif escondido no era la mejor manera de hacerlo.

—Je m’appelle Momoko. Je suis Japonaise. Je suis tres hereuse de faire
votre connaissance.*

—Trés heureux®® —dijo el hombre, tendiéndome la mano, y una risita se
escapo de sus labios acartonados.

Aunque era muy joven, su rostro se lleno de arruguitas.

Yo también rei. Desde luego, la escena lo merecia: una nifa japonesa en
ropa de cama estrechandole la mano a un austriaco harapiento escondido en un
arcon.

Las cosas que hace la guerra.

—Au Japon nous faisons cela’* —expliqué, y solté su mano (fria como un
fantasma, llena de protuberancias) para inclinarme ante €l.

El austriaco volvio a sonreir, asintiendo. No se levantd (alguien podria
vernos desde la ventana, a fin de cuentas), pero bajé la cabeza con toda la

solemnidad y el recogimiento que le permitia su posicion.



—Est-ce correct?®® —preguntd, escurriéndose hasta quedar tumbado de
nuevo.

—Qui. Bonne nuit, Florian.3°

—Bonne nuit, Momoko. Reste bien.3’

Y cerrd la tapa del arcon sobre su cabeza.

La noche siguiente ya se habia ido. La noche siguiente, yo ya sabia lo que
significaba la palabra juif; 1o habia buscado en el diccionario.
Judio.



abia un judio escondido en mi casa.

— Las palabras se escaparon de entre mis dientes como una sombra
alargada y huidiza.

Habia.

Un.
Judio.
Escondido.
En.
Mi.
Casa.

Jun, tumbada de espaldas y con los ojos fijos en la mancha de tinta china en
la que se habia convertido el cielo, se recostd para mirarme.

—;Judio?

—En el arcon de 1a sala, debajo del retrato del Emperador. Se fue pronto.

Jun fruncio el ceno.

—;Qué es judio?

—Es..., bueno, ;has oido hablar de Herr Hitler? —Jun se mordio6 el labio
inferior—. Alemania.

—Si, Alemania.

—Pues en Alemania hay alemanes como los que conocié tu padre y también

judios. Y ser judio es algo peligroso.



Jun asinti6. Las palabras también se escaparon de entre sus dientes como un
fantasma alargado y huidizo.

—Como buraku.

Me volvi hacia ella. La luz de la luna tefiia el puente de su nariz de un leve
plateado y sus ojos parecian estar en llamas.

—,Y como... como llego a tu casa?

—Lo trajo Takuma. En mi casa..., bueno, en mi casa se han escondido mas
personas, pero hasta ahora siempre habian sido japonesas. Gente... gente en
peligro, supongo.

Las olas batieron contra el acantilado.

Aquel era nuestro refugio, nuestro santuario. La mano esquelética de la
guerra no podia tocar la hierba sobre la que estdbamos tumbadas, ni las rocas
que rodeaban el faro. Alli estdbamos a salvo. Alli las estrellas y la luna eran
mudas y sordas y no podian delatarnos.

Alli estabamos a salvo.

—Supongo que eran comunistas. —Un golpe; el salitre de las olas nos salpicod
la cara—. Nunca hablé con ellos. Solo sé que llegaban y se iban por la noche. —
Suspiré, hundiendo la cara entre las rodillas— Nunca me cuentan nada.

Jun no me estaba mirando. Tenia las pupilas clavadas en algin lugar entre
sus pies y la mano izquierda enterrada en el interior de su vieja gabardina.

—Yo también tengo un secreto —dijo—. U-un secreto peligroso.

Estabamos a salvo. Estabamos a salvo. Estabamos a salvo.

Jun saco la mano del interior de su gabardina. Trago aire. El plomo de la
pistola estaba frio. Pesaba. Bajo aquella luz plateada, el arma parecia casi
respirar

como sl se tratase
de una especie muy rara

de animal salvaje.



Contuve la respiracion. Mis yemas acariciaron muy lentamente la culata de
la pistola. El cafion. El gatillo.

—;De donde la has sacado?

—S-se la r-r-robé a un k-kenpei. S-se me da bien robar. Mi p-padre me
ensefido cuando era pequeia. R-robar a los ricos cuando eres ta-tan p-pobre
que no tienes ni qué comer no es un tsumi>® d-demasiado g-grave.

—Pero...

—A-ayer v-vinieron dos kenpeis a m-mi casa. Nos lo quitaron t-todo p-para
la causa del Emperador. Le pegaron a m-mi padre y... —Sacudio la cabeza—.
No sé€ en qué estaba p-pensando. Supongo que el k-kenpei al que le quité esto
ahora tendra problemas. P-pero ahora ya no puedo devolverla.

—Se lo merecia —afirmé; mastiqué las palabras hasta sentirlas en la boca—.
Ojala lo echen de la kenpeitai. Ojalé traiga la deshonra a su familia.

—0-o0-o0jala.

Le pasé¢ una mano por la espalda crispada. Podia contarle las vértebras.
Podia sentir su respiracion, como la de un gatito asustado, haciéndome
cosquillas en la palma. Podia sentir su calidez.

—FEh, estas tartamudeando otra vez.

—E-estoy asustada. Los kenpeis me dan mas miedo que los meriken.

—A mi también. Cuando empezé la guerra, los kenpeis entraron en casa de
mi tia y se llevaron a mi tio. No habia hecho nada. Pero no habia izado la
bandera en su tejado. Se lo llevaron. —Tomé aire; la fractura entre Antes y
Después era tan clara ahora que casi podia tocarla—. No volvimos a verlo,
pero yo oi los disparos. Dijeron que habia intentado huir.

—Disparos —repiti6é Jun—. Con una pistola como esta.

—(Estéa cargada?

—No sé€, supongo.



La acarici¢ de nuevo. La aferré hasta que mis nudillos se volvieron de color
hueso.

Una noche, hacia un afio y medio, un hombre joven y atractivo empuiilé una
pistola como esa. Quiza condujo al tio Otsuka hasta un callejéon oscuro y
apartado o quizd no. Quiza fue lo suficientemente considerado para dejarlo
enfrentarse a la muerte cara a cara. Dispard cuatro veces. Se oyo en toda la
calle, y enterré el rostro de Ryo contra mi pecho (todavia muy plano, todavia
huesudo, solo era una nifa).

Porque.

Aquello.

No.

Estaba.

Pasando.

(COomo podian las balas apagar el infinito que estallaba en el interior del tio
Otsuka? Y, sin embargo, ahora ya no podia recordar su voz. Su rostro se
desdibujaba. Solia pintar acuarelas con Ryo, y solia llevar un bombin sobre su
cabeza entrecana, y su bigote temblaba cuando hablaba. Pero no habia mas.
Los kenpeis me habian robado a mi tio y, de paso, se quedaron también con su
recuerdo. Solo por si acaso.

Me levanté y apreté el gatillo.

Bang.

Ahogué un grito. Junto a mis manos flotaba el humillo tenue y negruzco de la
polvora. La bala acababa de atravesar una ola.

—Bueno, ahora sabemos que si estaba cargada —dijo Jun, y rio.

Su risa se fragmentd en mil pedazos, y me habria gustado poder guardarlos
en una bolsa para volver a sacarlos cuando la brecha entre Antes y Después
volviese a escocer sobre mi piel.

—Oh —fue todo lo que consegui decir—. Oh. No puedo creerme que...



La risa me hizo cosquillas en las comisuras hasta que consiguio salir.

Todavia sonriendo, con el rostro moteado de luz de luna y de estrellas, Jun
se guardo la pistola de nuevo en el bolsillo interno de la gabardina.

—S-supongo que tendré que esconderla bien.

Hablamos mucho aquella noche. Extendimos nuestros miedos como si

fuesen sabanas.

MIEDOS DE MOMOKO MIEDOS DE JUN
LA KENPEITAI LA KENPEITAI
QUE SE MUERA RYO QUE SE MUERA SU PADRE
QUE ALISTEN A TAKUMA QUE ALISTEN A SU PADRE

QUE LA DETENGAN POR
QUE DETENGAN A SUS PADRES
LADRONA

QUE YOICHI SEA TAN MALO COMO TAKUMA
LOS MERIKEN
PIENSA

SER UNA COBARDE QUEDARSE SOLA

Cuando terminamos nos abrazamos. Ahuyentamos a nuestros propios miedos,

relegdndolos al espacio cada vez mas pequeio entre nuestros cuerpos.



olo se oia el golpeteo de los palillos contra los cuencos (cada vez mas
pequefios) de arroz.
Maméa habia comprado el sho®® de arroz por veinticinco yenes en el

mercado negro. Sabia a guerra y a hambre.

Repasé mentalmente las otras cosas que sabian a guerra y a hambre:

e El arcon (en el que se habia escondido un judio llamado Florian durante
una sola noche).

e [a tienda (el sotano, con los tsukumogamis que habian resultado ser de
carne y hueso).

e La pistola que Jun le habia robado al kenpei.

e [a casa de la tia Otsuka, en cuyas paredes estaba pintada a brocha gorda
la brecha entre Antes y Después.

e El yatagarasu.

—Momoko, no estas comiendo.

La voz de mama era seca, cansada.

Takuma tenia la nariz amoratada; sabia que tomaba el camino largo para
llegar a casa del conservatorio.

Los dedos de papa todavia se agitaban bajo el kotatsu.

El Emperador,



con sus ojos de plomo

y polvora,

nos observaba

sin descanso

desde la pared.

—Por qué nunca me contais nada?

Las palabras se escaparon rapidas de entre mis labios. Aunque me hubiese
levantado y hubiese extendido los brazos para recogerlas, habria sido
demasiado tarde.

Los tres pares de ojos se volcaron sobre mi. Dos temblaban; el otro
brillaba, interesado.

—S¢é que estais ocultando algo —continué—. S¢ que...

No existen los fantasmas. Todo lo que mis ojos habian visto era real.

Habia

una mujer

en el sétano.

—iSuficiente! —bramé pap4; era la primera vez que alzaba la voz delante de
mi—. Terminate la cena que te ha preparado tu madre.

Un bocado.

Sabor a sangre.

Disparos en la noche.

Cadaveres sin reclamar.

—Hay una mujer escondida en el sotano de la tienda.

El cuenco de papa cayo sobre la superficie lisa del kotatsu.

Nadie me obligd a comer y callar.

Nadie me mando a la cama.

Todos guardaron silencio, sus 0jos puestos en mi.

ALco EXTRANo ESTA A PuNTO DE SUCEDER.



ay una mujer escondida en el sotano de la tienda —habia dicho, y el
— aire se habia cortado en dos.

Un cuenco roto.

Un hermano que se mordia el labio inferior, suspirando.

Una madre que bajaba la cabeza, observando el cinturén de seda de su
sencillo kimono negro.

Antes mama vestia trajes occidentales de vivos colores y estampados tan
alegres que parecian cobrar vida propia. A mi me parecia una artista de cine.
Antes mama se maquillaba (siempre guardaba una polvera en su bolso) y antes
mama llevaba el pelo largo y ondulado y antes mama no bajaba la cabeza
jamas.

Antes.

Como cobraban sentido las cosas.

—Baronesa Hentona —musitd mama, cada silaba deslizandose como la seda
de su cinturon—. Ese es sunombre.

Hentona.

Su apellido revelaba que descendia del linaje de Tamagusuku Chokun, un
aristocrata intelectual que habia impulsado el teatro tradicional de Okinawa en
los afios anteriores a la invasion de Japon.

Hentona.



Su apellido hablaba de unos dias olvidados en los que Okinawa no era
tierra sagrada japonesa, sino un reino independiente con su propio idioma
(ahora tachado de provinciano e inadecuado) y su propia cultura.

—Hemos estado escondiéndola desde principios de afio —continud, y a cada
sonido que salia de su boca, papad se ponia mas y mas blanco—. ;Te acuerdas
de cuando le pedi a la tia que nos guardase un piano? Necesitdbamos hacer
espacio para ella. La baronesa es...

—Ya basta —la interrumpio6 papa, livido y agarrotado—. No creo que esta sea
una conversacion...

—Los nifios crecen, Hibiki —insistidé mama—. Es mas peligroso mantenerla en
la oscuridad que contarle la verdad. —Se volvié de nuevo a mi— La baronesa
es una vieja amiga mia de la universidad. Gracias a ella, de hecho, conoci a tu
padre. Los dos, que provenian de familias acaudaladas, eran los unicos
estudiantes de Okinawa en Tokio.

Mama se detuvo y alisé la larga falda de su kimono como si estuviese
esparciendo sobre ella sus recuerdos.

—Veréas, Momoko, has tenido el gran privilegio de gozar de una infancia
despreocupada. Tu padre y yo hemos hecho todo lo que estaba en nuestra mano
para protegerte de todas las cosas malas de este mundo, de manera que asi
pudieses continuar siendo una nifia. —Un temblor; la mano de mama, que se
agitaba descontrolada, chocé contra el borde del kotatsu— Nunca te habiamos
hablado de ello, pero hace afios, durante el reinado del emperador Taisho, las
cosas eran distintas. Antes la gente podia hablar libremente de 1o que pensaba
del Gobierno, ;entiendes? Habia revistas, como aquella en la que trabajaba
yo, que defendian el derecho de las mujeres a desempenar cualquier profesion
reservada Unicamente a los hombres; habia, también, sindicatos que luchaban

por que los obreros tuviesen un sueldo y unas condiciones de trabajo dignas.



—Ahora vivimos en un valle oscuro —tercid6 Takuma, un cigarrillo apagado
en los labios y el encendedor en la mano—. Y mucha gente buena ha muerto
luchando contra é€l.

Asenti.

Mucha gente buena moria a diario.

Por no izar una bandera en el tejado.

Por ayudar a un detenido en la calle.

Por desobedecer los mandatos de los kenpeis.

Porque sus mejillas no se encendian y sus ojos no se humedecian al
escuchar el himno nacional.

Habia muchos Antes y muchos Después que yo desconocia.

—Y hay muchas personas —prosigui6 mama, apretandome con fuerza la
mano— que en el pasado alzaron la voz. La sefiorita Miyamoto, por ejemplo,
que me conocia de la época en la que escribia para la revista Seifo y nos aviso
de la situacion de la baronesa. Muchos no pueden permitirse desacatar al
Gobierno, aunque sea a escondidas. Pero nosotros..., yo...

Volvi a asentir.

Mama habia nacido en la Ciudad Imperial y no en Okinawa; era cien por
cien japonesa. Y el aceite de su lugar de nacimiento todavia pesaba mas que el
agua de su pasado politico.

—La baronesa Hentona trabajaba en Europa —dijo papa con acritud—, en la
Embajada japonesa en Austria. No sé qué os han contado en el colegio, pero
Austria fue anexionada por el Gobierno fascista de Herr Hitler. Y para Herr
Hitler no todos los austriacos valen lo mismo, jcomprendes? Ya sea debido a
sus ideas politicas o a su sangre, miles..., tal vez millones de esos austriacos
son enviados cada dia a la muerte.

Otro asentimiento. Sentia que me habian succionado las palabras con un

embudo y lo tnico que podia hacer ahora era mover la cabeza de arriba abajo



para decir si.

Austria.

Florian.

Juif.

—Cuando la baronesa se dio cuenta del destino de aquellas personas —
continué papa—, comenzo a emitir visados para que pudiesen refugiarse en
Japon. Salvdé a muchas personas, Momoko. Miles de familias que habrian
acabado en campos de trabajo tuvieron la oportunidad de venir a Naha. Aqui,
un contacto de la baronesa les conseguia pasajes para viajar a Kobe, donde un
embajador polaco organizd una pequeiia comunidad para ellos. —Se humedecio
los labios—. Pero los superiores de la baronesa se enteraron de lo que estaba
ocurriendo.

—Alemania es nuestra aliada.

Asi era como lo habia resumido mama. Aquel era el precio de una vida.

—Al contacto de la baronesa lo apresaron —continud6 mama—, y a ella la
enviaron de vuelta a Naha a la espera de un juicio.

—Pero huy6 —susurré.

—Huyo, y ahora nosotros la estamos ocultando. Y esas personas... esas
personas necesitan toda la ayuda que podamos ofrecerles...

—Papad y mama conocen a alguien —la interrumpi6é Takuma; llevaba toda la
conversacion con el cigarrillo apagado en la boca y las manos le sudaban tanto
que el carton de la cajetilla de Golden Brat se estaba deshaciendo—. ;Te
acuerdas de los viajantes que pasaban a veces la noche? Pues la persona que
los llevaba a un lugar seguro se ha comprometido a conseguir billetes a Kobe
para los refugiados austriacos. Lo que estamos haciendo, desde luego, es
terriblemente peligroso, y por eso papa y mama no querian contartelo.

Tras decir aquello se levantd (todavia con el cigarrillo entre los labios y la

cajetilla y el encendedor en la mano derecha), dio un par de pasos hasta el



aparador y abrio el segundo cajon.

—Muchas personas con el sentido de la justicia a punto se quedan calladas
porque no pueden permitirse alzar la voz —dijo en aquella misma postura, de
espaldas, buscando algo—. Por fortuna, todavia hay gente valiente, y no hay
nada mas valioso que un amigo en situaciones como esta. Veamos... ;Qué es
esto?

Tir6 algo sobre el centro del kotatsu. Era un libro. Sus tapas brillaban rojas
bajo la luz de la lampara; parecia que el color fuese a escaparse como el humo
de un pitillo...

—Un libro, claro. El que me dio la yamamba Miyamoto, de hecho.

—Es como nos comunicamos con nuestros aliados —explicod papa, cuya piel
se volvia gradualmente mas y mas rosa—. Echa un vistazo dentro.

Obedeci. Pasé una pagina tras otra y lo Unico que diferenciaba aquella
novela de cualquier otra era la flor prensada.

La levanté.

—(El idioma de las flores?

—En parte —confesé mama—, pero también hay mensajes ocultos. No, no te
esfuerces en buscarlos —agregd, al ver que abria el libro de nuevo—. No se ven
a simple vista.

—Estéan ocultos.

—En efecto. Los libros y las ideas pueden ser muy peligrosos, Momo-chan,
especialmente en los dias que vivimos. Por eso debemos mostrar lealtad.

Sefialé vagamente el retrato del Emperador. El, que estaba siempre
vigilante. El, que se escondia en todas partes.

Sus ojos negros, habria jurado, eran capaces de dejar una cicatriz sobre la
piel.

Pero aquella era mi vida entonces.

Lo habia sido durante mucho tiempo y yo no habia reparado en ello.



Un valle oscuro en el que todas las luces estaban prohibidas.



Jun

ambre.
Habia un agujero en mi estomago.

Aullaba como un perro por las noches.

Mordia, dejando marcas indelebles en la piel.

Bramaba por las mafianas, al despertarme, como un nifio somnoliento.

Roia mis entrafias hasta mascar el hueso.

Era un pozo oscuro y febril que invitaba a la locura.

Hambre.

Lo ultimo que me habia llevado a la boca era un trozo de pollo frio hacia...
conté con los dedos. Era jueves. Hacia tres dias que no comia nada.

El tercer dia siempre era el peor. El primero el hambre era un pajarillo que
revoloteaba sobre mi cabeza; el segundo, el pajaro se convertia en un
carroiiero que me adormilaba y me daba picotazos en la nuca; el tercero era
una arafia que se aferraba a mi cerebro y me impedia pensar en cualquier cosa
que no fuese la comida. A partir de entonces el estbmago se acostumbraba.

Vacio estaba bien.

Vacio era fuerza.

Vacio era claridad.

Vacio era soportable.

El hambre crujia en mis oidos cuando sali del escondite. Llevaba quince

minutos encaramada a la pared, oculta por el gran dragon de piedra que



custodiaba la fuente en la que los vecinos de aquella calle recogian el agua.
Se me da bien esconderme. Esconderme y robar son mis tnicos talentos.
Antes de esconderme tras la fuente me habia escondido tras la pesada puerta
de madera de la cafeteria. Sabia que era alli donde los kenpeis comian; los
habia estado vigilando. Solo tuve que quedarme muy quieta y contener la
respiracion. Cuando el kenpei se estird para alcanzar la botella de sake,
deslicé la mano en su macuto y le quit¢ la lata de alubias rojas que ahora

presionaba contra mi pecho.

Si en esta ocasion me habia escondido habia sido por la presencia de otra
pareja de kenpeis. Inspeccionaban la calle.
Los gritos me hicieron salir de detras del dragén. Me encaramé a la pared

todo lo que pude, la piedra aspera araiiando mi mejilla, y vi:

e Dos kenpeis (los favoritos del Emperador) con la espalda bien erguida y
los bonitos uniformes bien planchados y lavados.

e Una tartera de comida en el suelo, su contenido (estofado de carne)
desparramandose como papilla.

e [a sefiora de la casa llorando y aullando, tirandose al suelo para tratar de

devolver la carne a la tartera.

—Pero ;qué hacen? —repetia—. ;Qué hacen? jEsa era la comida que iba a
llevarle a mi hijo!

—Su hijo es un criminal, un traidor a la patria. No tiene derecho a comida —
dijo uno de los kenpeis.

Su voz era pausada, elegante. La reconoci enseguida, asi como también
reconoci aquella mandibula fuerte y aquella nariz recta.

Yoichi.



Aquellas manos que alimentaban a los peces y que me entregaban la moneda
de plata cada semana habian sido las mismas que habian arrojado al suelo la
comida de la anciana.

Me alegré de no haber comido nada en tres dias, pues, de haber tenido el
estomago lleno, en aquel momento habria vomitado.

—Por favor, por favor, por favor...

Los lamentos de la vieja se habian convertido en una cancidén de cuna
extraila y poco armoniosa.

El otro kenpei, tras ajustarse el cinturon, la agarr6 del kimono y la obligo a
levantarse.

—De todos modos, su hijo ya no va a comer nunca mas —asevero—. Se colgo
en su celda esta misma mafiana.

Aquel grito podia haber resquebrajado la acera en dos.

La anciana no dejaba de llorar. Chillando («jAsesinos, asesinos,
asesinos!»), tratd de arafar el rostro bello y joven del kenpei. El muchacho se
lo impidié de un bofetén (como aquel que le habian propinado a papd), y la
vieja cayo al suelo, sobre el estofado de carne, llorando y chillando.

—La ley es la ley —dijo Yoichi—, y la autoridad debe ser respetada. Le
recomiendo que lo recuerde.

Se fueron.

Sofié que salia de mi escondite y les decia algo, o tal vez que daba un paso
adelante y mis ojos, al encontrarse con los de Yoichi, expresaban mucha mas
rabia de la que algunos conocen en toda una vida.

Pero me quedé quieta. Esperé. Me mordi el interior de las mejillas para
asegurarme de no emitir ningiin ruido y no me atrevi a moverme hasta que los
pasos de Yoichi y su compaiiero dejaron de escucharse.

La vieja seguia en el mismo lugar, rapifiando los restos de comida con las

manos. No dije nada; solo me agaché y la ayudé hasta que la tartera reboso.



Luego la levanté y la conduje hasta la casa, cuiddindome de no tocarla, no fuese
a mancharla con mis dedos buraku.

—Eres muy valiente, muy valiente y muy bonita —dijo la sefiora; incluso su
voz sonaba vieja y cansada como una plegaria.

—En realidad no, p-pero eso a mi no me importa mucho. Tome.

La sefiora quiso devolverme la lata. La sefiora quiso invitarme a entrar en
su casa.

—La comeremos juntas.

Negué con la cabeza.

—E-estoy muy bien, gracias.

—Por favor. Mi hijo lo habria querido.

Su hijo.

Su cadaver nunca seria tocado por las manos atentas de papd. Nunca
veiamos los cuerpos de los prisioneros porque eran traidores a la patria, y los
traidores a la patria no tienen derecho a ser enterrados en suelo sagrado y no
tienen derecho a una oracidn por sus almas.

—Cobmaselas todas usted. Yo, vera, yo puedo conseguir mas.

Y crucé la calle como lo habia hecho Yoichi. La mirada al frente, sin
volverme atrés, sin pausa.

Vacio estaba bien.

Vacio era fuerza.

Vacio era claridad.

Vacio era soportable.

Vi a Takuma antes de llegar a casa, un par de calles por encima de la entrada
del barrio buraku. Estaba en un portal, con un brazo apoyado en el muro de

madera (por el que trepaba la hiedra) y un pie en el escalon que daba a la



casa. El farolillo que pendia del techo creaba una sombra naranja sobre su
nariz y la linea de su mandibula, y desde aquella distancia no pude evitar
reparar en lo mucho que se parecia a Yoichi.

Era un Yoichi sin uniforme y con una amplia sonrisa, inclindindose para
acercarse mas a la sefiorita que lo despedia en la puerta.

—Mafnana devuélveme esto —le decia ¢l, entregandole un libro—. Y esto.

Antes de que me diese tiempo a reaccionar y apartar la mirada, Takuma
aprovecho la proximidad entre €l y la chica para darle un beso en los labios.

—ijTakuma! —Un gritito entre carcajadas, un par de ojos alegres y brillantes
fijandose por primera vez en mi— Contente un poco.

Pero Takuma ya se estaba volviendo hacia mi con aquella sonrisa que se
parecia tanto, y a la vez tan poco, a la de Yoichi.

—Jun —me saludo, haciendo un gesto con la cabeza.

—Sefior Taku —respondi, y Takuma se volvio a la chica de la casa para
explicarle:

—Es una amiga de mi hermana.

—Ya veo que tu familia tiene amistades de todo tipo —rio ella, dandole un
golpecito en la frente con el libro—. Y yo que pensaba que erais unos esnobs.

—Eso nunca. No te olvides. Mafiana. Mantente a salvo.

—Mantente a salvo ta.

Otro beso. La puerta se cerrd. Takuma y yo nos quedamos solos en la calle.

—¢Fumas, Jun?

Me encogi de hombros. Si llenas de humo el vacio, despojas al hambre del
poder de despertarte entre aullidos por las noches.

Cuando se acercd a encenderme el cigarrillo, me acerqué a su oido y
susurre:

—No vayas por la calle de la izquierda. Hay dos kenpeis patrullando.



La sonrisa, esta vez, no se parecia en nada a la de Yoichi; era totalmente de

Takuma, y totalmente acogedora. Como la de Momoko.



uve pesadillas durante dias.
El rostro de mi tio: los ojos huecos, la piel salpicada de sangre, la
carne putrefacta.

Pequeiios atatides blancos saliendo de casa de mi tia mientras ella caia en
el umbral, llamando a gritos a su hijo.

Hermosos jovenes de uniforme verde entrando en casa y en la tienda,
desvelando todos los secretos para apresarnos a todos.

Hermosos jovenes de uniforme verde entrando en la casita de hojalata de
Jun para buscar el arma perdida.

Sobres rojos en mi puerta y sobre el kotatsu; en el suelo y en cada
centimetro visible de mi casa.

Y, finalmente, la noche del treinta de septiembre, el yatagarasu llamo6 de
nuevo a mi ventana.

Tenia el plumaje alborotado y los ojos febriles, y parecia famélico y
cansado, como si hubiese tenido que atravesar una gran distancia para llegar a
mi. Su voz seguia siendo una melodia desafinada, pero algo mas débil, apenas
un hilillo.

~VEN, PEQUENA, NO TENGAS MIEDO. TE MOSTRARE ALGO.

El yatagarasu me rozd la mano con su ala derecha.

Y.

Entonces.



Una.
Extrana.
Coleccion.
De.
Imagenes.
Paso.

Por.

Mis.

Ojos.

Un cementerio. Lo reconoci enseguida. Si hubiese podido girarme y mirar, me
habria dado de bruces contra la casita de hojalata de Jun. Pero la imagen era
fija, como si la proyectasen en una pantalla de cine.

Un meriken cubierto de polvora y tierra. La sangre salpicaba su rostro a
modo de pecas.

Alz6 su arma. Grito algo que no comprendi.

Del panteon familiar frente a ¢l emergid una figura esquelética vy
temblorosa, y ahora fui yo la que grité, pues Ryo (palido y sudoroso, cubierto
por harapos) alzaba los brazos en sefal de paz mientras el meriken lo
apuntaba con su bayoneta.

Grité y grité y grité hasta que Takuma y mama descorrieron la puerta de mi
habitacion.

No habia cementerios ni chicos meriken.

No habia muchachitos vestidos con harapos, temblando hasta la muerte.

Estaba en casa.

Estaba en casa. Estaba en casa. Estaba en casa.

Y aunque ni Takuma ni mama repararon en ¢él, el yatagarasu me vigilaba
desde el alféizar de la ventana.

ALGo EXTRANo ESTA A PuNTo DE SUCEDER.



" P ueden estos huesos vivir?
Lo que consideraba mi vida se desplomaba como castillos de papel.
Mi Después se fragmentd en otro Antes y otro Despugs.

Los visitantes de medianoche venian ahora de ciudades y paises que yo no
pisaria jamas.

Yoichi era el Yoichi de Takuma y no el mio, y ya no me importaba mucho
que nos hubiese delatado €l o no. No podia respetar demasiado a un hermano
que me adoraba, pero que enviaba a la muerte a jovenes buenos y pobres.

Y los dioses habian hablado. Tarde o temprano, los meriken
desembarcarian en nuestras playas y sus pies tocarian la tierra sagrada. Quiza
su llegada fuese anunciada por aviones (con sus bombas y su muerte y su
destruccion) o quiza nos pillaria por sorpresa en mitad de un libro prohibido o
una melodia de piano. Tarde o temprano, con toda seguridad, nuestros huesos
se secarian bajo el rojo sol naciente, sobre la arena negra.

Pero jpueden estos huesos vivir?

—D-debi habértelo dicho antes.

La voz de Jun.

Era un susurro calido.

—C-crei que era buena persona. No queria hacerte dafio. Pensé que Yoichi te
acabaria contando que no vivia aqui. D-de verdad que crei que era buena

persona.



Las mejillas de Jun estaban cubiertas de lagrimas y tierra; brillaban bajo la
luz de luna que se filtraba a través de las copas de los arboles.

—Momo-chan. —Me agarr6 la mano; tenia las yemas humedas y frias—.
(Seguimos siendo amigas?

Necesité un momento para registrar lo que Jun acababa de decirme; todo lo
que pude hacer inicialmente fue observar sus manos vacias, temblorosas.

Oia la afilada respiracion de Jun. Miré hacia arriba y le sostuve la mirada.
Sus ojos estaban muy abiertos y himedos y sus cejas parecian derrumbarse
sobre ellos.

—;Seguimos siendo amigas? —repitio.

Sonaba como si se estuviese ahogando.

—;Por qué nadie me cuenta nunca nada? —susurré—. Yoichi es mi hermano.
Tenia... tenia derecho a saberlo. ;Por qué no me lo dijiste? Somos amigas,
Jpor qué no me lo dijiste? ;Porque te estaba dando dinero?

—N-no. D-d-d-de v-v-verdad que pensaba que €l t-t-te lo acabaria contando.
L-lo juro. Lo juro y que me muera. Q-queria darle la oportunidad... para que
te lo c-c-contase ¢l mismo.

Me mordi el labio inferior hasta hacerme sangre.

Yoichi cuidaba peces.

Yoichi tocaba en una banda de jazz.

Yoichi era capaz de recorrerse toda Naha para encontrar un mochi de flor
de cerezo para mi.

Y Yoichi era un kenpei no muy distinto a tantos otros kenpeis. Con sus
luces, si, pero también sus sombras. Un valle oscuro.

—;Como puedo perdonarlo?

—S-se puede querer a una persona q-que hace cosas malas.

Sacudi la cabeza. Separé mis dedos de los de Jun.



(COomo saber que una persona realmente importa? Cuando su tacto te sigue
quemando.

—iMato a ese hombre, al hijo de la anciana! Y si no fue ¢l, fue uno de sus
compaiieros, pero ¢l lo permitio.

—Q-quiza no tuvo otra eleccion.

—Es un cobarde. Ese hombre podria haber sido mi hermano.

—Pero €l te quiere. Te quiere de verdad.

—iPues al diablo con él!

Estaba en pie. No recordaba cudndo me habia levantado, o como, pero
estaba de pie y Jun me miraba.

—; T-te vas?

(Como saber que una persona realmente importa? Cuando el hilillo de su
voz se anuda a tu garganta y te impide respirar.

Pero la brecha entre Antes y Después era muy ancha; me engullia entera.

Los meriken vendrian.

Habia dos bandos.

Por un lado, aquellos como Yoichi, que hacian de las leyes su estandarte y
que confiaban en el poder absoluto de la autoridad.

Por otro lado, aquellos como Takuma, a quienes las leyes y la autoridad no
importaban demasiado; solo veian personas.

Pero no importaba. A los meriken no les importaria. Todos éramos
japoneses, y nadie iba a preguntarnos si en el momento de la verdad habiamos
ayudado a salvar una vida o a quitarla.

—(E-estas enfadada?

—Takuma me esta cubriendo. Si no me voy ya, se metera en problemas por
mi culpa.

D1 un paso adelante. La oscuridad era fria y himeda como las yemas de Jun.

—Seguiré yendo al acantilado —dije sin volverme.



Jun no respondio.

(Como saber si una persona importa realmente? Si su silencio duele.



1 miércoles se abrid paso como un animal cansado, moribundo. Takuma
llegdb a casa del conservatorio, abrid su chaquetén e introdujo en el
bolsillo interno el libro que le tendia mama.

—Miyamoto se lo entregd a Momoko esta misma maniana —dijo.

—Lo has leido? —preguntdé Takuma, planchandose la camisa con los dedos
porque era un nifio burgués sin importancia acudiendo a una cita con su novia
y nada mas—. ;Algo importante?

—Han asesinado al hijo de una viuda. Yo no la conozco, pero al parecer... al
parecer el muchacho era dado a la bebida y una vez, en el bar, dijo algo... —
Sacudi6 la cabeza—. A la viuda le dijeron que se suicido en la carcel. La pobre
mujer no tiene nada. Vamos a darle parte de nuestra racion a Miyamoto para
que se la entregue.

—Lo sabe ya alguien mas?

—Tu tia. Le he dicho que no se sienta obligada a hacer nada, pero ella
también quiere ayudarla. Asi que quiero que le des esto a Hana. —Puso sobre
la mano de Takuma un billete—. A ver si puede conseguir un poco de carne en
el mercado negro.

—;Como...? —empezo6 Takuma, pero se dio cuenta enseguida.

Del palido cuello de mama ya no pendia su colgante de oro. A fin de
cuentas, ;/de qué valen las joyas en la guerra, cuando tu sobrino enfermo pasa

tanta hambre como ta?



—Tened mucho cuidado —dijo papa—. Cuida de tu hermana, por favor.
—Sabes que siempre lo hago. Volveremos pronto.
Papa y mama seguian pensando que yo acompafiaba a Takuma los miércoles.

Por primera vez tenian razon.

Caminamos en silencio mucho tiempo, Takuma apurando las Gltimas caladas
de su Golden Brat (siempre reservaba dos cigarrillos para Jun y su padre) y yo
observando su chaqueton, preguntandome cual era el secreto.

Habia inspeccionado el libro de cabo a rabo sin encontrar nada, pero mama
habia sabido leer un mensaje oculto entre las paginas.

Nunca me decian nada. Si no sabia nada, estaria a salvo. Pero no era una
nifia. También tenia derecho a la verdad.

—;Donde esta la casa de Hana? —pregunté al fin.

—Un par de calles antes de llegar al barrio buraku, pero no te preocupes. Te
dejo en la entrada y doy la vuelta.

—No. —Mi negativa me sorprendié a mi misma; era firme como una lanza de
bambi—. Hoy voy contigo.

Takuma tir6 el cigarrillo al suelo.

—;Por qué?

—Yoichi ni siquiera vive en el barrio buraku. Por eso cuando creiste que nos
habia denunciado y fuiste a batirte en duelo con ¢l sali6 Aiko a recibirte. Era
martes. —Me sorbi los mocos—. Pero no me importa que nos haya mentido. Es
una persona horrible.

Le conté todo lo que Jun vio.

El estofado de carne convertido en una masa viscosa sobre el suelo.

La viuda que lloraba.

Aquellas cortantes palabras: «La ley es la ley, y la autoridad debe ser

respetaday.



—Pero ;quién le ha dado esa autoridad? —mascullé con los dientes
apretados—. Si es el Em...

No pude terminar. La calle estaba desierta, pero Takuma (con su traje recién
planchado y sus mocasines bien limpios, como un buen muchacho burgués) me
tapd la boca igualmente.

Las paredes podian escucharnos.

Las piedras del suelo.

Los arboles.

Incluso aquello que no tenia vida era fiel al Emperador en 1943.

—Nuestro hermano es lo que es. Por eso es como es. —Tomo aire, lo solto;
abrio la caja de Golden Brat para descubrir que solo le quedaban aquellos dos
cigarrillos—. Ve con ¢él. Por favor.

—COomo quieres que me siente a su mesa y coma con ¢l despu€s de todo lo
que s¢? No podria ni mirarlo a la cara. Me da asco.

—Me da 1gual. Ve con él.

—Pero es injusto. ;Por qué yo? ;Y ta?

—ijHazlo por mi! —bramd—. Le pedi que te cuidase si nos pasaba algo a papa,
a mama y a mi. No te enfades con ¢l. Puedes soportarlo. Es solo un dia a la
semana.

—Por supuesto que no puedo.

—( N1 siquiera por mi?

Takuma se volvidé hacia mi. Tenia los ojos oscuros, como opacos, y las
mejillas algo mas hundidas que de costumbre. Parecia perdido y cansado.

Un sacrificio. jCuanto podia pesar sobre los hombros de una un pequeno
sacrificio por un hermano que te quiere?

—Esta bien, pero hoy no.

—Te estara esperando.

—No puedo.



Takuma suspiro; una pequeiia nube de vaho flotd en el espacio vacio frente a

—De acuerdo. Ir¢ a hablar con ¢l. Le diré que estas cuidando de Ryo.
Espérame aqui.

Las nubes ya habian atravesado varias veces el cielo cuando Takuma
regresd. Parecia viejo y muy cansado, con las paletas mas prominentes y los
pomulos afilados. Pero seguia siendo ¢l, con su gran sonrisa y aquellas manos
tan cuidadas que estaban siempre abiertas para quien lo necesitase.

Takuma era mejor que yo, y Jun también. Sabian dar oportunidades incluso a
las personas que no se lo merecian.

—Os veré¢is la semana que viene —dijo Takuma antes de emprender la marcha
de nuevo.

—Gracias —le respondi, pero ¢l no volvio a separar los labios hasta que

llegamos a la casa de Hana.

La joven que nos abrid la puerta tenia el pelo muy brillante (aunque recogido
en un recatado mofio que-mostraba-lealtad), se habia pintado los labios del
rojo del sol naciente y sus ropas eran bonitas y nuevas, y hacian que sintiese
ganas de tirarme al suelo para tocarlas.

—Esta debe ser tu hermana, ;no?

—Si, Momoko.

Hana sonrid.

—Es un placer conocerte. Takuma habla tanto de ti que casi estaba celosa.

En aquel momento Takuma se inclind para besarla, pero ella se aparto. Le
susurro algo al oido que soné muy parecido a «no me descubrasy.

—Sefiora Baba, déjeme que le presente a mi prometido —dijo Hana a una
persona en el interior de la vivienda.

Luego, con un gesto, nos invitd a entrar. Mientras nos descalzdbamos y nos

poniamos las zapatillas para los invitados, una mujer anciana y alta como un



junco aparecio al final del pasillo.

—Takuma, esta es la sefiora Baba, mu casera. Seniora Baba, este es mi
prometido, Takuma Akiyama. Estudia en el conservatorio, como yo. Quiza
conozca a su padre, el sefior Hibiki Akiyama. Era un gran pianista en Tokio,
pero por desgracia enfermo. Claro que Takuma es casi tan bueno como é€l.

Takuma me acerco a la casera con un sutil empujoncito.

—Esta es mi hermana pequefia. Va al instituto Daiichi.

El instituto Daiichi. La prometedora carrera de papa, que se vio truncada
por sus manos enfermas. La plaza en el conservatorio de Takuma.

Hana vestia ropa cara y olia a perfume floral y a cosméticos. El propio
Takuma iba vestido con sus mejores ropas y yo todavia llevaba el uniforme del
instituto. Traté de imaginarme los ojos con los que nos veria la casera, y la
respuesta fue sencilla: intelectuales, nifios bien, tocados por los dioses de
manera que la guerra no pudiese danarnos.

—;También toca el piano? —pregunto la sefiora.

Takuma sonrié y aprovechd aquel momento para quitarse el chaqueton y
sacar el librito.

—No, Momoko sali6 a mi madre. También asistira a la Universidad de
Tokio, ;verdad? —Se volvid hacia mi, pero no esperd a que contestase; ya le
estaba tendiendo el libro a Hana—. Le gusta leer casi tanto como a ti. Esta es
una recomendacion suya, ;eh? La antologia de poesia tradicional Kokin
Wakashu. Claro que lo mio es la musica y no la literatura, pero encontré muy
interesante un poemilla titulado «7abi no utar.

—El viaje —dijo Hana, repitiendo el titulo de manera que las palabras
parecian deslizarse por su lengua—. Lo leeré con mucho gusto.

Y se lo guardod en el bolsillo de la falda.

La casera nos conduyjo a la sala y nos invitd a tomar el t¢. Tras la ceremonia,

Hana se excus¢ para ir al bafio.



Todavia tenia el libro en el mismo sitio, en el bolsillo de la falda. No tardé
mucho. Cuando volvio, me dio la sensacion de que estaba algo mas azorada y
de que sus rizos se alborotaban un poco mas.

«Lo ha leido —pensé—, ha encontrado el mensaje oculto.»

Tomamos el t¢ en un silencio extrafio, cortado por los retazos de
conversaciones formales que Takuma mantenia con la casera. A veces, ¢l y
Hana se acariciaban o entrelazaban los dedos, pero sus gestos eran nerviosos
y casi torpes, como si fuesen nifios.

No podia dejar de pensar que me recordaban mucho a Jun y a mi.

—Tu amiga Jun es muy valiente —dijo Hana, y por un momento crei que
aquellas palabras provenian de mi interior—. La conoci el otro dia. Pasaba por
la calle mientras Takuma salia, jverdad?

—Es muy buena —musité.

Pero aquello no definia realmente a Jun.

Mucha gente puede ser valiente y mucha gente ser buena, pero ;cuantos
estarian dispuestos a perdonar a un monstruo al que le han visto las garras y
los colmillos?

—Es mi mejor amiga —afiadi.

Habia un nuevo miedo nadando en la boca de mi estomago: que Algo Malo
le pasase a Jun.

No dijimos mucho mas.

Cuando nos despedimos al fin, Takuma abrazé a Hana durante un instante.
La casera, con sus 0jos pequefios y ocultos tras unas gruesas gafas de culo de
botella, no debidé de notarlo, pero yo si: Takuma acababa de depositar el
billete en las manos vacias de Hana, acababa de susurrarle una rapida palabra
al oido.

Un par de jovenes prometidos, pero no entre ellos, sino con una causa.



Jun

a casa de Yoichi estaba muy ordenada, casi vacia, como un enorme
archivador en el que podian clasificarse los humanos.

Los que vivian.

Los que morian.

Los que acataban la autoridad.

Y los que la ejercian.

Me parecio que olia a kenpei: jabon, colonia masculina, cuero vy
nacionalismo. Un olor agradable con una nota amarga, pero no debia pensar en
€so.

Sabia que no estaba. Era miércoles. El martes 1o habia seguido sin que ¢l lo
notase. Vivia en una zona relativamente cara de la ciudad, donde las flores
eran blancas y rojas como la bandera imperial, donde el himno nacional
sonaba en todas las casas a las seis de la mafiana, donde alguien podia estar a
salvo.

En realidad no queria robar los expedientes; apenas podia entender un par
de palabras.

Solo estaba alli para devolver algo.

No era una buena chica y no era valiente.

Pero sabia escuchar a papa.

Debia hacer lo correcto porque es lo correcto.



Yoichi le habia arrebatado dos cosas a aquella anciana. Una solo podian
devolvérsela los dioses, pero otra estaba al alcance de mi mano.

Ya tenia dos latas de carne escondidas en el interior de mi gabardina cuando
mis 0jos cayeron sobre los informes perfectamente apilados en la mesa.

Solo entendi un caracter. Momoko me lo habia escrito una vez.

Akiyama.

Un repiqueteo metdlico. La puerta de entrada se estaba abriendo. Era
demasiado temprano (el cielo solo era violeta y no negro), pero Yoichi ya
estaba volviendo a casa. Un par de pasos.

Agarré los dos informes Akiyama, los presioné contra mi pecho y me
escondi bajo el kotatsu.

Mal escondite. Muy mal escondite.

Yoichi podria levantar la gruesa manta para encender la lumbre.

Los pasos pesados se transformaron en pasos suaves: Yoichi se habia
calzado las zapatillas y caminaba en mi direccion. A través de la estrecha
rendija entre la manta y el suelo, podia verle los dedos de los pies. Se sento.

No enciendas la lumbre. No enciendas la lumbre. No enciendas la lumbre.

Encendio un cigarrillo; el humillo casi me hizo toser. Y organizo los
papeles. Podia escuchar como pasaba las hojas, como apilaba en nuevas
montafias los informes.

Faltan dos. Faltan dos. Faltan dos.

—Mierda.

Pasos que se alejaban.

Sentia los musculos tiesos, inmoviles.

(Qu¢ haria yo si fuese Yoichi?

Paso nimero uno: cerciorarme de no haber dejado los informes en la

habitacion.



Paso niimero dos: cerciorarme de que los informes no se hayan caido bajo
el kotatsu.

Me arrastré y sali del kotatsu.

No tenia tiempo. No tenia tiempo. No tenia tiempo.

Me subi al mueble y sali por la ventana por la que habia entrado.

—(iQuién anda ahi!?

Corri.

Se me da bien correr, especialmente de la policia.

Corri y recé y salté la valla del jardin y en ningin momento me detuve a
comprobar si a Yoichi le habia dado tiempo a asomarse a la ventana para
verme.

Una sombra escualida en la oscuridad.



na sombra famélica en la ventana.

El yatagarasu (cada vez mas viejo, cada vez mas fatigado, cada vez

mas descolorido) me despertd al pasar un ala casi desplumada por mis
parpados.

CorRAJE, PEQUENA NINA, AQUELLO QUE TEMES SUCEDERA
MANANA .



Jun

a luz del sol, al amanecer, parecia un brochazo de pintura dorada sobre el
acantilado.

Exhalé sobre mis manos. Masqué el frio, el miedo y el hambre. Noviembre
era el mes de los horrores, la hoz que llevaba a aquellos demasiado débiles o
enfermos al negocio de papa.

«Cuidate de las garras de noviembre», solia decir papa.

Momoko aparecio en el horizonte como una manchita azul y blanca. La
saludé con un gesto y me saqué mu ultimo cigarrillo del bolsillo.

Solo para calentarme las manos.

Solo para hacer algo con ellas.

—He encontrado una botella —dijo Momoko—. En la fruteria de mi tia. No es
gran cosa, pero...

Me separé el cigarrillo de los labios.

—Espera —dije—. Antes... tengo que ensefarte algo.

Me saqué los informes de debajo de la gabardina. No me molestaban alli.
No ardian como habian ardido las cuartillas de la companera. Apenas podia
sentirlos.

—Segui a Yoichi hasta su casa —expliqué antes de dar tiempo a Momoko a
decir algo—. A-ayer entré cuando ¢l no estaba. No... no s¢ por qué lo hice.
Queria quitarle algo. Como ¢l le habia quitado todo a la viuda. No sé. No sé¢.

Robar se me da bien. Robar y correr. De hecho, quiza sea lo unico...



Momoko chascdé la lengua. Pasaba las paginas de los informes sin detenerse
a leer.

—Eso no es cierto —dijo—. Vales mas de lo que piensas. Para empezar, eres
una persona mucho mas buena de lo que yo seré jamas. —Separé los labios,
pero Momoko fue mas réapida—. Y eres valiente, y encontrar botellas de cristal
se te da de maravilla. -Me agarrd la mano y apretd, yema contra yema y piel
contra piel—. Y... haces que me sienta menos sola. Por favor, no hagas mas
tonterias. No quiero que todas las personas que me importan estén en peligro.

Bajé la cabeza.

Tenia los pies sucios, las piernas esqueléticas.

El frio del otofio parecia anclarse a mis huesos.

No habia demasiado en mi que valiese mucho.

—Qué va, yo no... yo no soy nadie.

Momoko se encogié de hombros.

—Eres importante para mi.

Y volvio a abrir la carpeta con el nombre de su madre.



e aqui lo que encontré, principalmente:

Un informe de las «actividades sospechosas» de mama. O, en otras
palabras, un repaso a su antiguo trabajo en la revista Seito.

e Un informe de las «actividades sospechosas» de Takuma. O, en otras
palabras, una copia del informe médico que lo catalogaba como clase F
(incapaz de servir en el Ejército) debido a su enfermedad de higado.

e Una orden de registro a la vivienda de los Akiyama firmada por el Sho-
i40 Yoichi Akiyama.

—Tengo que avisar a Takuma —dije, guardando apuradamente los papeles en sus
carpetas.

Jun estaba detrds de mi; podia sentir su respiracion como una caricia calida
en la nuca.

— Vas a faltar a clase? —me pregunto.

—No. Si me doy prisa, quizd me dé tiempo a pasarme por el conservatorio
antes de la primera hora.

La frase todavia no se habia extinguido cuando empecé a romper el papel.
Empezd como un acto nervioso, casi avido, y termind conmigo y Jun sentadas
en el suelo, creando confeti de: miedos,

traicion,

peligro



y muerte.

Lo guardamos todo en la botella y cerramos la tapa. Los informes hechos
aflicos parecian cenizas y arena.

—jBon voyage! —chillé, y arroj¢ la botellita al océano.

Se alej6 pronto; se la tragd una ola.

Jun reia, tapandose la boca y pasdndose una mano por el pelo, que
empezaba a crecer hasta rozar los hombros, y brillando mas que todos los
soles del mundo.

—Tengo que irme a la fabrica —consiguid decir entre carcajadas—. Cuidate
mucho.

—No, ti cuidate mucho —dije, dandole un beso en la mejilla.

Solo un segundo. Solo un pequeno gesto antes de girarnos y tirar cada una
por nuestro lado. De haber sido un chico, todo habria sido diferente. Pero era
una chica. Y, a fin de cuentas, las chicas se besan entre si todo el tiempo.
Madres e hijas. Hermanas. Amigas.

Sin embargo, la piel de Jun todavia me quemaba los labios cuando llegu¢ al

conservatorio.

* %k sk

La guerra fue amable conmigo. Me permitio estar presente en el momento en
que la brecha entre el tercer Antes y Después se abrio.

La habitacion contigua a la sala de grabaciones del conservatorio de
Okinawa. Se podia ver, a través de un gran cristal, a los muisicos que
interpretaban una marcha militar que seria retransmitida a los islefios con el
parte de las noticias.

—Soy Momoko Akiyama, la hermana de Takuma. Vengo a darle un recado.

El encargado se bajo los cascos para volverse a mi y dirigirme una rapida

sonrisa.



«Una estudiante del Daiichi —penso, tal vez, al ver mi uniforme—. Una buena
chica de familia rica.»

Al otro lado, entre nota y nota, Takuma me guifié un ojo.

La cantante, a su lado, parecia joven y asustada. Era Hana. La cancion
decia:

Si voy al mar.

Habia un informe que daba fe del pasado de mama, que podria ser tachado
de traicion a la patria, y que nos situaba a todos en el punto de mira.

Seré un palido cadaver.

Un dia (tal vez de noche, a la luz de un candil) Yoichi habia considerado la
orden de registro a la casa de los Akiyama. Tal vez habia dudado y tal vez no.
La unica, incalculable certeza era que habia firmado.

Si voy a las montarias.

Habia un informe escrito sobre Takuma para calificarlo de sospechoso y
posible enemigo del Emperador.

Seré un cadaver en la hierba.

Yoichi, que cuidaba de los peces y que tocaba en una banda de jazz y que
buscaba mochis de flor de cerezo para mi, no valia mas que la polvora de sus
balas.

Pero si muero por el Emperador.

Todo lo que yo habia aprendido en el colegio no valia para nada. El
Emperador no era un dios. Los kenpeis no velaban por nuestra seguridad. Los
meriken, cada vez mas cerca de nuestras costas, ganaban la guerra.

No seré una deshonra.

La guerra también fue bastante amable con Takuma. Le permiti6 finalizar la
pieza antes de tener que enfrentarse a su Después.

En cuanto la voz de Hana desaparecio y las Gltimas notas se agolpaban las

unas a las otras, la puerta de la habitacion se abrid. Entraron dos hombres,



también muy jovenes y de aspecto asustado. Uno de ellos, el mas alto, llevaba
una pila de impresos en la mano; el otro, algo mas bajo y enjuto, comenzo a
leer una larga lista de nombres (todos ellos masculinos) con pausa y
ceremonia.

—Adachi, Saigo. Agata, Kazunari. Aizawa, Yamato. Akiyama, Takuma.

Mi cartera del colegio cayo al suelo. Emiti6 un sonido sordo, similar al de
la tapa del piano que Takuma bajaba.

Un golpe nada mas. El joven, vestido de funcionario, continu6 leyendo los
nombres de la lista como si nada hubiese pasado. Sus manos eran suaves y
carecian de callos o de cualquier marca que indicase un trabajo duro; lo tnico
que aquellas yemas habian tocado eran los lomos de los libros y los bordes de
los papeles como el que condenaba a Takuma y a sus comparfieros.

Los estudiantes de musica fueron saliendo uno a uno. Las mujeres se
echaron a un lado; vigilaban, algunas llorando y otras con los ojos
resplandecientes de orgullo. Los hombres, como si aquello formase parte de su
rutina, se acercaron a tomar los formularios que el alto les oftrecia.

—Takuma Akiyama.

Takuma tenia un ojo en el alto y otro en mi.

Sus pupilas

eran una sombra opaca.

Agarro el formulario y lo leyo de pie, como el resto de sus compaiieros.

Muchachos jévenes, cultos.

Confundidos.

Aterrorizados.

Algunas de las mentes mas privilegiadas de su generacion convertidas en
victimas colaterales de una guerra.

Nadie escucharia sus melodias. Sus instrumentos no volverian a ser

empunados. El silencio de la muerte caeria sobre Naha como una losa.



—Sera un honor servir a mi Emperador —dijo Takuma, y su voz fue firme,
serena— Rezo porque mi carne esté tan dispuesta como mi espiritu.

El bajito separd la mirada de su lista y se volvio a Takuma.

—Padece del higado —explicdé Hana, que no dejaba de tocarse el pelo y la
camisa—. Por eso decidid estudiar misica. En un principio, sus deseos habian
sido servir a la causa de la guerra.

Ninguno de los dos funcionarios hablo.

Yo seguia de pie en el mismo sitio. Queria, con todas mis fuerzas, moverme
e ir con mi hermano; aniquilar, silenciar al miedo. Cuando mis musculos me
obedecieron, algunos de los compafieros de Takuma ya se habian marchado.
Los funcionarios permanecian alli, observando como el resto firmaba. Takuma,
con el formulario apoyado en la pared, agarrd la pluma que le tendia Hana.

Y entonces vi, lei.

Un cuestionario provisto de una sola pregunta.

:Desea usted formar parte de la Tokubetsu Kogekitai?*!
' Encarecidamente.

J Si.

'd No.

La pluma de Takuma se detuvo en la primera casilla. Debajo, en el espacio
correspondiente, dibujo una firma.

Takuma le entregd el formulario al funcionario. Era oficial.

* %k sk

—Una trampa. —Dos colillas cayeron al suelo—. ;Qué podia hacer? Si me

negaba a formar parte de la Tokubetsu Kogekitai me llevarian preso por



disidente. Era la cércel o el frente. Por lo menos en el Ejército seré de
utilidad.

Todos los compafieros de Takuma habian rellenado o bien la casilla de
«encarecidamente» o bien la casilla de «si». Algunos habian mirado a los
demas, dudando, pero la mayoria actuaron como Takuma.

—Casi ninguno era nacionalista —habia dicho €I, en voz muy baja, mientras
abandonabamos el conservatorio—. Miralos. Son intelectuales.

Ahora estdbamos en el acantilado viendo cémo batian las olas. Era una
mafiana clara de noviembre con un sol palido y frio en el centro del
firmamento.

—Yoichi firmo6 la orden de registro de nuestra casa —susurre.

Resultaba extrafio estar sentada junto al faro con Takuma. Aquel habia sido
siempre un refugio solo para Jun y para mi.

—Es un kenpei. Por eso ya no vive con nosotros.

Asi lo habia resumido Takuma. Parecia sencillo. Los kenpeis velaban por la
ley y el orden hasta el punto de sacrificarlo todo y a todos. Ellos (las personas
como mi madre y Takuma, y también como la baronesa y la yamamba) se
escondian y actuaban en las sombras; el miedo acallaba incluso a la justicia.

—Estamos perdiendo la guerra —dijo Takuma despugs, tirando el cigarrillo al
suelo—. No reclutarian a los estudiantes de no ser asi.

—Pero habra algo que podamos hacer. Lo de la soja funciond una vez.

Takuma sacudi6 la cabeza. Su pie, al aplastar la colilla, dibujaba
constelaciones grises en la hierba.

—Os pondria en peligro. Ta misma viste el informe de Yoichi. Sospechan de
mi. No podemos arriesgarnos. Mientras tanto... —se puso en pie— tengo un par
de semanas, ;no? Todavia hay cosas que hacer, gente a la que ayudar.

Debemos aprovechar el tiempo.



Se levantd. Durante un par de segundos, lo vi caminar delante de mi, una
figura color hueso en mitad de la naturaleza bafiada por la luz de aquel claro
dia de noviembre.

La guerra.

Abrasaba mas que nunca.

Ahi estaba el cielo, tan limpio, ajeno a nosotros; en unos meses, Takuma lo
cortaria con su avion Zero. El cielo sangraria y la sangre caeria sobre la
tierra, salpicando a los humanos de muerte y horrores, pero las heridas
cicatrizarian. Las guerras se acaban. Las victimas son enterradas. Los
supervivientes recogen sus cosas y siguen adelante.

En la guerra, ser soldado solo es algo temporal.



LIBRO III
NOVIEMBRE DE 1943 -
DICIEMBRE DE 1944



ITI. Su NoMBRE ES PESTILENCIA. SE SIENTA SOLA
JUNTO A LAS CAMAS DE LOS HOSPITALES,
SILENCIOSA, LAS MANOS FRIAS ALIVIANDO LA
HOMEDA Y FRIA PIEL.

MIA PARKER



Jun

1 Emperador era todo lo que yo conocia.
Su mirada orgullosa tras un par de gafas de montura redonda.

La riqueza de sus vestidos.

La serenidad de su expresion.

Gran Padre.

Las 6rdenes de los kenpeis no podian venir del Emperador, pues El era todo
lo que yo conocia. No podia ser malo. El Emperador era bueno y noble y
justo; habia descendido de la estirpe de los dioses para cuidar a Japon y para
dar cobijo a los pobres como papa y como yo. Incluso su nombre, que no me
atrevia ni a pronunciar, significa «abundante benevolenciay.

No podia ser malo.

Pero esper€, con la espalda apoyada en el muro de la casa de Yoichi y las
manos sobre las rodillas, tratando de dibujar el rostro del Emperador en mi
mente. Primero, el pelo engominado con la raya cuidadosamente trazada a la
derecha. Despugs, las cejas espesas y los ojos velados...

Le recé para que me diera coraje. Momoko me habia dicho que era valiente,
pero se equivocaba. Momoko era valiente, yo no. Yo debia rezar al Emperador
para que me diera coraje.

Se escucharon gritos desde la casa. No sabia que Yoichi ya hubiese llegado.

Mas gritos. Algo (tal vez una silla) que caia al suelo con un sonoro

estrépito.



Yoichi abrio6 la ventana de la cocina. Un intenso olor a tabaco y una rizada
nube gris cubrieron la calle.

«Es el momento —me dije—. Vamos, llama a la puerta y confiésalo todo. Por
favor, Emperador Showa, dame coraje. Por favor, por favor, por favor.»

Mis piernas no se movieron. Mi cuerpo solo temblé un poco.

Yoichi tir6 el cigarrillo casi entero (cayd a un par de metros de mi) y cerrd
la puerta.

«Vamos. Llama. Ahora.»

La puerta principal se abri6. Yoichi salidé (una furia caminante; el aire
parecia arder a su paso) sin fijarse en mi. Llevaba su uniforme verde y sus
botas de trabajo.

Di un paso adelante. Quise llamarlo, pero mis labios se abrieron y se
cerraron sin decir nada. Cuando reuni las fuerzas para correr detrds de ¢él,
Yoichi ya se habia marchado.

No era valiente como Momoko. En mi cara y en mi cuerpo estaba tatuada la
palabra COBARDE. Cobarde y estupida, lo suficiente para condenar a mi mejor
amiga y a su familia.

COBARDE.

Ni siquiera el Emperador, abundante benevolencia, podia ayudarme.

Me quedé¢ alli, de espaldas contra el muro y aguantindome las lagrimas,
rezando.

Para que Yoichi volviera.

Para que los Akiyama estuviesen a salvo.

Para ser valiente y confesar lo que habia hecho.



legd en la noche oscura, oculto en el interior de una gran caja de madera

para instrumentos musicales y cargado por Takuma y papd. Mama corrid
las cortinas enseguida. Yo cerré la puerta. Todas las cajas que llegaban a
nuestra casa por la noche contenian algo vivo.

—Esta enfermo —dijo papa.

Takuma, arrodillandose ante la alargada caja que acababan de depositar en
el suelo, no le prestd demasiada atencion.

—Escorbuto —continu6 papa—. Puede que neumonia también.

Takuma y yo levantamos la tapa. El muchacho que habia estado acostado en
el interior se recostd, tomando una gran bocanada de aire que pareciod
desinflarlo como un globo viejo.

Era muy joven, mas o menos de mi edad.

Con marcas violaceas en los labios y los ojos y el fantasma de dos regueros
de lagrimas sobre la piel sucia.

El pelo, rojo como la sangre, se le pegaba, grasiento y alborotado, al
craneo.

Sus dedos (ramitas tiesas como los de Jun) estaban aferrados a un libro:
Mein Kampf, de Herr Hitler.

—Ahora todo ird bien —le dijo mama en francés, colocando una manta sobre
sus hombros—. Te prepararé¢ algo de comer, ;quieres sopa?

—S-si, sefiora, mu-muchas gracias.



Hasta la voz se le escapaba de los labios.

Sus enormes, febriles ojos grises como monedas pasaban del rostro de
Takuma al mio.

—Ya puedes salir, eh —le dijo Takuma, cuyo francés sonaba torpe y oxidado—.
Ven, te ayudo. Hay una lumbre debajo de la mesa. Estaras calentito.

El muchacho llor6 y tembld mientras lo llevaban al kotatsu. Pidio perdon.
Papa le dijo que no debia disculparse por nada. Aquella situacion, a fin de
cuentas, no era culpa suya.

—(Puedes repetirme tu nombre? —anadi6 después, tendiéndole al joven su
encendedor y su paquete de cigarrillos—. Me temo que no tengo muy buena
memoria.

—Job.

Puede que un dia, hacia mucho tiempo, hubiese sido humano, pero aquella
noche a finales de 1943 Job no parecia ser mas que una nubecilla de humo
cubierta por un jersey demasiado grande, unos pantalones harapientos y unos
zapatos muy viejos y malgastados.

—Bueno, Job, es un placer conocerte. Yo me llamo Hibiki. —Le tendi6 la
mano a la europea; me entr6 la risa al imaginarme a papa y a Job como dos
exitosos hombres de negocios firmando un acuerdo—. Mi mujer, Shiori. —
Senaldé vagamente a la cocina con un golpe de cabeza— Mi hijo mayor,
Takuma, y mi hija, Momoko.

—En-encantado de conoceros a todos. M-m-m-muchas g-g-gracias por t-todo
lo que estas haciendo por mi y... y... I-1-I-lo siento m-m-m-mucho.

Aquellas dos frases parecieron consumir toda su energia. Cuando termind
de pronunciarlas volvio a romper a llorar y, al hacerlo, su frente casi choco
contra el humeante plato de sopa que mama acababa de disponer ante ¢1.

—Eh, ;lo siento por qué? —le dijo mama, colocando la cuchara entre aquellos

dedos con tiritera—. Ahora eres nuestro invitado. Mafana por la noche saldras



embarcado y en un par de dias estaras en un lugar seguro. Todo ird bien, ;de
acuerdo?

Job susurré algo que no llegué a escuchar.

Todavia estaba aferrado al Mein Kampf, abierto sobre sus piernas, y entre
cucharada y cucharada bajaba los ojos para leer.

—Si que debe ser un libro de la hostia —dije.

Acababa de aprender aquella palabrota en francés y habia estado esperando
el momento de poder utilizarla. A mi, en una situacion similar, la normalidad
me habria ayudado; Job solo ahogd un hipido.

—Creia que estabas huyendo de Hitler —insisti—. Aqui estds a salvo. No
tienes que fingir.

Otro hipido.

Pap4, ladeando la cabeza, dijo:

—D¢jalo en paz. Ha pasado unos dias muy duros.

—N-no es el libro de Hitler —susurr6 Job—. M-mi madre tomo las tapas del
libro de Hitler y les cosid algunos capitulos del Tanaj. D-dijo que m-me d-
daria suerte.

—Y lo ha hecho —le dijo mama, dejando caer la mano sobre su hombro.

El Tanaj, claro, su libro sagrado. Desde que habia conocido a Florian, traté
de aprender todo lo posible sobre los juifs. Queria estar preparada; sabia que
llegaria el dia en el que volveria a ver a uno.

—A mi madre también se le da muy bien eso de hacer pasar unos libros por
otros. —Sonrei, echandole un pequetio vistazo al volumen—. jVaya! No entiendo
una palabra. ;Estd en aleman?

—Hebreo.

—Asi que hablas aleman, hebreo y francés —dijo Takuma, déndole una
palmadita en la espalda—. Cuando acabe la guerra vas a ser una persona

importante, te lo digo yo.



—;Qué es lo que pone? —le pregunté.

A fin de cuentas, eran todo lo que importaba, ;no? Los libros, las palabras.
Habian sido cruciales para mi desde el principio, durante la Gran Hoguera en
el Jardin Trasero, hasta ahora, inclinada sobre un texto sagrado que no podia
desentrafiar.

Job se volvio hacia mi. Habia algo raro, terrible en su mirada gris palido. O
tal vez no fuese en su mirada, sino en el modo en el que sus ojos podian
clavarse sobre uno como si no estuviesen mirando en absoluto. Sus pupilas
parecian contemplar el pasado en Austria, los numerosos escondites, el largo
viaje que el visado de la baronesa le concedio.

—B-bueno, no creo que la traduccion sea muy buena, pero...

Las palabras empaparon de nuevo la sala. Eran fantasmas y eran sombras, y
parecian ajenas al muchacho escualido y sudoroso que las pronunciaba.

—Aunque pase por el valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno,
porque ti estds conmigo; tu vara y tu cayado me infunden aliento. Tu preparas
mi mesa en presencia de mis enemigos; has ungido mi cabeza con aceite; mi
copa estd rebosando. Ciertamente el bien y la misericordia me seguiran todos
los dias de mi vida, y en la casa del Sefior moraré por largos dias.

Después de que Job hablase, la sala quedd sumida en un silencio moteado
por las palabras de 4nimo de papa.

Los horrores habian pasado, decia.

La guerra acabaria pronto, decia.

Era cierto, el bien y la misericordia nos esperaban a todos, decia.

Pero, entre frase y frase, bajaba la vista a sus manos enfermas. El también
lloraba.

Job iria a Kobe y tendria la oportunidad de encontrar la felicidad, mientras
que Takuma seria enviado al frente.

La guerra llamaba a las puertas de nuestra casa.



(Que bien y qué misericordia podian encontrarse en el hambre y la muerte?

Mientras observaba el reflejo de mi familia en el cristal de la ventana, senti
una especie de rencor que se encendia en mi estbmago como las llamas de una
chimenea, casi haciéndome toser del humo amargo que subia hasta mi
garganta.

Si, no servia de nada negarlo, sentia cierta envidia hacia aquel muchacho

enfermo que no tenia nada.



a puerta sond varios minutos después, mientras mama le servia a Job un

segundo plato de sopa de tomate «con la vitamina C que necesitas». Tres
golpes fuertes, casi frenéticos, como si la persona al otro lado estuviese
sumida en una prisa incontenible.

Actuamos rapido y en silencio, naturalmente, para que la persona al otro
lado no nos escuchase hablar en francés. Takuma reconfort6 a Job con unas
caricias en los brazos para luego tumbarlo de nuevo dentro de la caja de
instrumentos, le susurrd algo al oido (probablemente que todo iria bien y que
no se preocupase) y cerro la tapa. Mientras tanto, papa gritdo que ya iba a abrir
y yo me senté ante el plato todavia lleno de Job, puesto que seria muy raro
para el visitante ver una racion de sopa sin duefio en los tiempos que corrian.

—Ya voy yo, papa —dijo Takuma, pero papa se nego.

—Soy el cabeza de familia —djijo.

Al final abrié mama, y su mano cayo, inerte y flacida, sobre su muslo.

Al otro lado, en la calle, estaba Yoichi. Tenia el rostro perlado por el sudor
y le faltaba el aliento, pero por lo demas su apariencia era limpia, ordenada y
apuesta.

Entr6 sin pedir permiso y sin quitarse los zapatos, con una rapidez tipica de
los zorros, escudrinando la sala como con un ansia insaciable.

Takuma dio un paso adelante. No supe si aparté a mama o si se separo ella,

pero el caso es que habia quedado frente a frente con Yoichi.



—;Como te atreves? —le dijo—. ;A qué vienes, eh? No eres bienvenido.

—Lo es.

La voz de mama son6 palida, casi inaudible entre el estruendo de las botas
de Yoichi y los gritos de Takuma.

—Ha venido de uniforme —continu6 mami— No nos estd dando la
oportunidad de decidir si es bienvenido o no.

—Vienes como policia y no como nuestro hijo —fue como lo resumid, con
mucha pena, papa.

—Los asuntos que me atafien son asuntos de policia y no de hijo —dijo
Yoichi, algo mas calmado, tal vez debido a las palabras de papa o al hecho de
que se habia detenido frente al kotatsu.

Papd, como si las piernas no pudiesen sostenerlo mas, se sentd junto a mi.
Mama, sin embargo, dio un largo paso que la acerc6 a Yoichi.

—Si vienes como policia, vienes por mi. Habrias hecho bien en procurar
hacerlo por la mafiana, cuando mis hijos no estan en casa, y no ahora.

Yoichi, en un principio, no dijo nada. Tenia los labios apretados, palidos y
himedos debido al sudor.

—Que yo sepa, hoy no tengo nada contigo, mujer. —Tragd aire y, cuando lo
expulso, sus ojos estaban clavados en Takuma—. Han robado algo de mi casa.

Takuma se sentd también y extendié los brazos en el aire al dirigirse a
nuestro hermano.

—Y eso a mi qué?

—Unos informes.

—Supongo que tus superiores no estaran muy contentos, entonces.

—;Puedes imaginarte sobre quién eran esos informes? —prosiguio Yoichi.

Su porte era tranquilo, pero habia algo en la manera en la que respiraba y en
como seguia sudando profusamente que me hizo pensar en una enorme estufa

de carbodn.



Takuma se dio una palmadita en los muslos.

—Juzgando por el hecho de que estds aqui, en nuestra casa, yo diria que...
(Sobre mi, tal vez?

El efecto que aquella acusacidn tuvo sobre las otras personas de la sala fue
espléndido. Papa lanzd un largo suspiro, instando a Yoichi a volver «como
hijo» cuando no llevase el uniforme; mama, tranquila pero cansada, se atrevio
a preguntarle si, por casualidad, no habia bebido aquella noche. Yoichi
menciond algo que sond muy parecido a «desacato a la autoridady», lo que hizo
que Takuma ahogase una carcajada.

—;Autoridad? Cualquier asesino representa la autoridad aqui. —Yoichi dio
un paso adelante, pero Takuma lo fren6 alzando las manos sobre su cabeza—.
Vamos, arréstame, pero creo que seré mas util en el frente. ;Sabes lo que ha
pasado esta mafiana? Dos adolescentes no mucho mas mayores que Momoko
(la autoridad, segin t) vinieron al conservatorio con una montafa de
formularios de inscripcion a las Fuerzas Especiales. Nos las dieron uno a uno,
a unos nifios ricos que no saben nada de la guerra ni de como se empufia un
arma. ;/Qué clase de autoridad arrastra a la guerra al futuro de su generacion?

Yoichi trago saliva. Sudaba, como yo, pero no acepto el sitio en la mesa que
papa, pese a todo, le ofrecia. Escupio las palabras una a una, bien masticadas
y saboreadas.

—Todo recluta recibird la instruccidon apropiada. Esta generacion tiene que
hacer sacrificios para que la siguiente pueda vivir en paz. No seas insensato.
Si no nos movilizamos, los norteamericanos nos invadiran. ;Qué pasara
entonces con ese futuro del que ta hablas?

La mirada de Takuma era opaca, inerte, como la de Job.

Mama, tomando todo el aire que le permitieron sus pulmones, repuso:

—Ya ves que no es un dia facil para nosotros. Por favor, marchate y vuelve

manana.



Trat6 de tocar el brazo de Yoichi, pero el joven se aparto.

—La ley castiga a los ladrones —dijo, los ojos todavia sobre Takuma—. Si no
has sido t0, creo que tengo una idea bastante clara de quién es el ladrén. Ya he
sido bastante benévolo con esta familia hasta ahora.

Traté de mantener la boca cerrada para contener en mi interior aquel fuego
que ardia y me escocia por dentro, pero mis labios se separaron.

Hablé. Y las palabras fueron mi arma; podian condenar a una persona o
salvarla, y eran mias, no del Emperador o de la kenpeitai, sino mias.

—Benevolente? ;Como? ;Firmando una orden de registro?

Mi ojo izquierdo vio como los otros tres miembros de mi familia parecian
querer abalanzarse sobre mi. No pude prestarles demasiada atencion. Sudaba
y sudaba y sudaba. La cabeza me daba vueltas.

Solo podia concentrarme en Yoichi.

Su rabia.

Su tristeza.

Qué perdido estaba.

Qué solo y qué perdido.

—Crei que estabas enferma —susurro.

Me entregd una caja de medicinas, pero no tuve tiempo ni de leer el nombre.
En cuanto mi mano rozo6 la de Yoichi, algo extraiio ocurrio.

Vi la muerte de mi tio una y mil veces, como si contemplase la puesta y
salida del sol a gran velocidad. El yatagarasu vold hacia mi y me acaricio los
0jO0s.

Fogonazos de luz roja.

Ya no estaba en la calle, y tampoco en la sala.

El lugar en el que me encontraba podria haber sido Okinawa

s1 Okinawa

fuese



un esqueleto.

Y, entonces, un grito.

—Tenno heika banzai!**

Vi a Yoichi y vi a un meriken (cubiertos de ceniza y sangre seca, dos
adolescentes asustados).

Y vi la bayoneta. Vi como se tefiia de granate, salpicando la arena oscura.
Vi la muerte de mi hermano, y esta me hizo dafio en los ojos.

Nada podia sorprenderme demasiado ya.

Un cadaver en la arena, envuelto en tonos de

1r0jo,
blanco,
negro.

Uno a uno, los rostros de mis familiares se desvelaron ante mi. Estaba en
casa de nuevo.

La sala.

Podia tocar la madera del kotatsu y saber que estaba alli. Los bordes
afilados de la caja de medicamentos me hacian cosquillas en las yemas.

Y los gritos.

Todos hablaban a la vez, atropellandose, intentando comunicarse conmigo.

—iTodo tu culpa!

—( Estas bien?

—... tal vez el doctor Fukuoka...

—iS1 no hubieses venido aqui...!

La mano de mama cayo sobre la mia. Como si acabase de presionar el
interruptor de la radio, las otras tres voces se apaciguaron hasta extinguirse.

Takuma me pas6 una mano por la frente, secandome el sudor.

Yoichi, tras emitir un largo suspiro, se dejo caer sobre la caja de

Instrumentos.



Job estaba ahi.

Job, con su libro disfrazado y su pelo como la sangre.

Job, sucio y asustado.

Incluso las paredes, que lo habian visto todo, podrian haber contenido la
respiracion.

Pero papa no tenia tiempo para el miedo ni los peligros.

—Vamos, bebe —me dijo, depositando una taza vacia entre mis manos.

—El té te sentard bien. Yoichi se ira enseguida —agregd mama, que traia
consigo la tetera.

Entonces

ocurrio

algo

sumamente

Curioso.

De la boca de la tetera no salio el te, del verde palido de los guisantes, sino
otro liquido algo mas espeso, algo mas turbio, de un intenso color rojo.

Papa y Takuma dieron un paso atréas, apartandose de la tetera y de lo que
salia de ella.

Mama, ahogando un grito, relajo los musculos.

La tetera cay6 al suelo, fragmentadndose en pequefios pedazos de porcelana
que se esparcieron por el suelo hasta los pies de Yoichi. Una mancha roja en
forma de arafia repto sobre el fatami hasta cubrirlo todo.

—;Qué clase de...?

La pregunta muri6 en los labios de Yoichi. Se habia levantado de la caja de
instrumentos y, ahora que se habia inclinado sobre mi, su rostro palido se
reflejaba en la sangre que llenaba la taza.

Los dos introdujimos las manos en el recipiente.

Primero Yoichi.



Luego yo.

Las yemas de un kenmpei y las yemas de una colegiala medio ciega
comprobaron como la sangre seguia tibia.

Luego el rojo se volvid claro, transparente. La mancha en forma de arafia se
difuminé hasta que ya no se la podia ver.

Me acerqué la mano a la cara. La sangre, que tefiia mis dedos de granate,
comenzO a resbalar; no cayd en ninguna parte sino que, simplemente,
desaparecio.

Aunque ya estaba limpio, Yoichi se sac6 un pafiuelo de tela del bolsillo y se
seco los dedos.

—La pérdida de los informes os incrimina —dijo—. Hariais bien en obedecer
las leyes y destruir cualquier otra cosa que os incrimine también. —Sacudi6 la
cabeza en direccion a la caja de instrumentos—. Incluidos los articulos de
estraperlo.

Se fue. Mientras abria la puerta, papa se acerco a ¢l y le susurrd algo que
sond6 muy parecido a «gracias». Yoichi, desde el umbral, se adecento el
uniforme y repuso:

—Ya no tengo nada que ver con esta familia.

Yoichi se fue y la habitacion qued6 sumida en silencio. Despacio, como
despertados de un suefio, nos pusimos en marcha.

Momoko y mama, recoged la porcelana.

Takuma y pap4, sacad a Job de la caja.

Las mujeres estdbamos en la cocina, arrojando a la basura los fragmentos de
la tetera, cuando se oyo¢ el grito.

—iJob!

—Hay que hacer algo.

—Estd muy enfermo. jJob!

—No podemos dejarlo aqui. Vendran pronto. Mafana, tal vez.



—Quiza en casa de tu tia... jJob!

Me acerqué a la caja con toda la rapidez que me permitieron mis piernas.

El muchacho estaba alli, tendido, la piel gris como sus ojos, los parpados
cubiertos de una constelacion violeta y los labios himedos del sudor.

—Hay que llevarlo a casa de tu hermana —le dijo mama a papad—. Y
encontrarle ropa de abrigo; esta ardiendo de fiebre.

Takuma subi6 a su habitacion y bajé con un grueso abrigo de invierno y
varios jerseis.

—De todos modos, no voy a necesitarlos ya —djijo.

Los pulmones de Job trabajaban como una vieja maquina oxidada. Pero
respiraba: estaba vivo.

El Mein Kampf que no era el Mein Kampf se le habia escurrido de entre los
dedos. Lo agarré y se lo coloqué en el pecho.

—Todo ira bien —le susurré—. Te dara suerte.

Y cerré la tapa.

—Vamos, vamos, sujétalo por ahi —me instruyd Takuma.

Entre los dos, a pesar de las quejas de papad (que se valieron un enérgico
«jYa estoy mejor!» por mi parte), levantamos la caja. Mama nos abri6 la
puerta.

—Tened mucho cuidado —nos dijo.

El viaje era corto. Apenas un par de pasos de nuestra casa a la de mu tia,
atravesando el jardin que yo habia cruzado tantas veces de noche, alertada por
una tos o una lamparita encendida en la habitacion de Ryo.

Aquella noche, la distancia entre ambas casas me parecio tan grande como
la distancia entre la cama de mi primo y el callejon oscuro por el que corrid la
sangre de mi tio.

Ryo nos abri¢ la puerta.

—Traemos esto para tu madre —le dijo Takuma.



El nifio no se movid. Miraba la caja de arriba abajo, estudiandola.

—Pero si nosotros no...

—Confia en mi —lo interrumpi—. Es importante.

Nos dejo pasar. La viuda Otsuka, de todas maneras, ya estaba en el pasillo,
esperandonos. Takuma se lo explico todo mientras yo, ya en la habitacion de
mi primo, relataba una vez mas el cuento del yatagarasu.

Aquella noche me quedé a dormir en casa de los Otsuka. Sin embargo, algo
habia cambiado. Por primera vez no velaba ante la cama de Ryo, sino ante la
de otra persona.

La tia y yo cuidamos de Job durante las largas horas hasta el amanecer. Una
pregunta se arrastraba sin cesar sin ser invitada.

. Qué sera de nosotros si muere?



Jun

ermanecia alli, sentada, con la ropa mojada de lluvia y los labios
temblorosos. Hacia tiempo que habia dejado de rezar. Tal vez el
Emperador no era un padre para mi después de todo. Tal vez no lo merecia.
Tal vez, en una guerra como esta, hay asuntos mas importantes de los que
preocuparse.
Vi llegar a Yoichi como una sombra mojada que iba dejando huellas de
barro en la calzada.
Me levanté. Pronunci¢ aquellas tres palabras como una oracion.
—Lo hice yo.
Yoichi dio un respingo y bajo la cabeza, mirandome por primera vez.
—L-lo hice yo. Yo soy la ladrona.
Yoichi se quedd un momento en silencio. Las llaves brillaban plateadas en
su mano. Suspiro.
—Entonces voy a tener que llevarte a la comisaria.
Me encogi de hombros.
—Eso no me importa mucho. Pero... pero no... —Sacudi la cabeza—. Momoko
y Takuma no han tenido n-n-n-nada que ver. T-todo esto es c-c-cosa mia.
Por lo que le hiciste a la vieja.
No me dio tiempo a decirlo.

Yoichi torci6 la lengua, guarddndose las llaves de nuevo en el bolsillo.



—Cada cual paga por los delitos que comete —dijo, y me puso una mano en la
espalda para sacarme de alli.
Ahora seria papa el que esperaria bajo la lluvia junto al muro de un edificio

desconocido.

* %k sk

La comisaria era pequeiia, ordenada. Yoichi me llevo hasta ella envuelto en un
silencio fantasmagorico. No abrid la boca (y yo tampoco) hasta cruzar la
puerta. Al otro lado, inclinado ante una pequefia montafia de papeles, habia un
kenpei viejo. Su rostro, iluminado por la luz naranja de un candil, estaba
cubierto de sebo y granos, como el de un enorme sapo disfrazado con un
uniforme humano.

—Que ratita me traes? —le pregunt6 a Yoichi un poco fatigado, como si cada
noche tuviese que lidiar con alguna situacion semejante.

—;Ratita? Ratera, mas bien. Esta chiquilla —tir6 de mi brazo, de modo que
yo quedase, también, iluminada por aquel candil- me ha robado a mi
personalmente. Ayer mismo...

Yoichi sigui6 hablando, pero yo ya no podia escucharlo.

Por favor, Emperador Showa, hazme valiente en esta hora.

—... dos latas de carne.

Dos latas de carne.

Separé los labios, pero el kenpei viejo habl6 antes que yo.

—Asi que esta es, ;eh? Se han denunciado casos similares. ;Por qué has
tardado tanto en traerla?

—Oh, no la pillé con las manos en la masa, se lo aseguro. Lo confes6 ella
misma. —Yoichi me dirigié un rdpido vistazo—. Esta es la razon por la cual
estamos en guerra. Estos chiquillos hambrientos no reconocen la autoridad;

intercambiarian hasta lo mas sagrado por un pedazo de pan. Si los Estados



Unidos no hubiesen cortado nuestro suministro de petrdleo, ahora no habria
tantos muertos de hambre por las calles.

El viejo se encogié de hombros.

—Es una ladrona.

—Lo es, y recibira el castigo de los ladrones. —Volvié a mirarme, aunque
también rapidamente, como si fuese un insecto sucio y asqueroso—.
Naturalmente, puesto que ella no ha elegido sus circunstancias, no es preciso
ser demasiado severos.

Otros dos kenpeis se acercaban ya por el pasillo sumido en la penumbra.
Solo habia una bombilla encendida, que parpadeaba y dibujaba un circulo azul
sobre el suelo de cemento.

Yoichi les hizo un gesto, claro, porque era su superior, y cada uno me cogid
de un brazo.

—Vamos, ven, bonita —me dijo uno, el mas joven—. Terminara pronto.

En general, me trataron con gran decoro y yo no habria opuesto resistencia
alguna de no haber oido aquello. A Yoichi, acercdndose al viejo, susurrando:

—Necesito dos hombres para hacer una inspeccion manana. La familia
Akiyama, en la calle...

Encontré el coraje.

Grité.

Lo llamé¢ traidor y mentiroso.

Grité, grité, grité hasta que mi garganta se hincho, roja, y mi voz salio
rasposa.

El kenpei joven intentd taparme la boca con la mano. Le mordi.

«La diosa Amaterasu me ha dado una boca para hablar —pens¢, y también—:
Ya es hora de que la utilice.»

El otro kenpei me dio un puiietazo en el pomulo.



Me llevaron a una sala que cerraron con llave, pero no me importd
demasiado.

Ya nada me importaba demasiado.

Me hicieron muchas preguntas. Aprendi a decir no de mil maneras, a
saborear las silabas en la lengua y a jugar en mi mente con los caracteres que
acababa de aprender.

No.

No.

No.

No.

No.

No, no conozco ninguna cé-lu-la sub-ver-si-va.

No, no s¢ lo que significa cé-lu-la sub-ver-si-va.

No, no he i1do a la escuela.

No, no sé leer.

No, no tengo nada que llevarme a la boca.

Y si.

Si, tengo hambre.

Si, paso frio.

Si, soy burakumin.

Si, trabajo en una fabrica de armamento.

Si, prometo ser fiel al Emperador.

Dibujaron un mapa en mi piel para que no volviese a perderme.

Los moratones significaban: no desobedeceras a la autoridad.

Los cortes significaban: no levantaras la voz a la autoridad.

Las cicatrices significarian: agradece nuestra misericordia.



a habitacion olia a muerte; era un hedor como una sombra que reptaba
sobre el tatami hasta acariciar el futon en el que habiamos acostado a
Job. Pero estaba vivo: respiraba. Respiraba y hablaba en suefios en un idioma
que yo no comprendia. De haber sabido hebreo, le habria leido una pagina o
dos del falso Mein Kampf, pero como no lo sabia, opté por contarle cuentos
en su lugar.
De yatagarasus que dan picotazos a tu ventana por las noches.
De un yurei que se convirtio en una joven enterradora que se convirtio en la
mejor amiga que habia tenido nunca.
—Vamos, Momo-chan, es hora de ir al instituto.
La tia me alert6 a las seis de la manana.
—Hoy van a registrar mi casa —le recorde.
—Sera mejor si vas a clase.
—;Como voy a hacerlo?
—Tienes —dijo la tia Otsuka, colocando un pafio sobre la frente roja de Job—.
Hay que seguir. —Baj6 la voz—. No les des la satisfaccion de quitartelo todo.
Nos ocuparemos de €l. Se recuperara. —Estird los labios—. ;Por qué no

acompanas a Ryo al colegio? No me gusta que vaya solo.

La sombra de muerte nos acompaind hasta la puerta. La ciudad era rosa y
dorada y las calles estaban en calma. Mama subia las persianas del piso

superior. Takuma, sentado en la engawa, fumaba un cigarrillo tras otro; nos



salud6 con la cabeza cuando pasamos y luego se ocupd de nuevo con sus
cigarrillos.

No daba la sensacion de que, en una hora tal vez, un par de kenpeis fuesen a
entrar en nuestra casa para saquearla.

—Habéis llevado a una persona a casa.

Las palabras se deslizaron de la boca de Ryo. Estdbamos en uno de los
estrechos callejones tras el mercado. Era temprano y no habia nadie fuera;
estabamos a salvo.

—Os escuché hablar a mama y a ti —insistié—. Deciais que estaba enfermo.

—Sabes que no puedes decirle nada a nadie —dije, sacdndome del bolsillo
una cajetilla de Golden Brat que habia encontrado del escritorio de Takuma-—.
Confio en ti. Es un secreto. No puedes contarselo a ninguno de tus amigos.

—;Qué amigos? —bufd, dejandose caer sobre una caja vacia de fruta—. Casi
no conozco a los chicos de mi clase.

Me sent¢ a su lado.

—Eso no es un problema —dije—. Yo puedo ser tu amiga. A no ser que pienses
que soy demasiado aburrida, claro.

—(Aburrida? Claro que no... —Sonrio—. Claro que no pienso decirte eso.
Eres capaz de pegarme. Oye, ;puedo fumar uno?

—Ni de cona. No puedo robarle otro paquete a Takuma. No es tan tonto,
(sabes? Se daria cuenta.

D1 una larga, profunda calada. EI humo subi6 y se riz6 como un anillo y Ryo
y yo lo observamos en silencio. Las campanas de la iglesia catolica marcaron
la hora; faltaban quince minutos para las siete.

—Vamos, deberiamos salir ya si no quieres llegar tarde.

—No quiero ir.

—Me da igual. Vamos, levantate.

Pero Ryo se qued¢ alli, dibuyjando mi silueta en el suelo con un trozo de tiza.






—{Quién es ese hombre? S¢é que no puedo hablarle de €l a nadie, pero ;quién
es? (Un soldado?

Todavia podia escucharse el eco del ultimo tafiido de las campanas de la
iglesia. Ryo, agachado, seguia dibujando sin mirarme.

Un soldado. jQué demonios! ;Por qué no? Todos éramos soldados, de un
modo u otro. Si un par de oficiales podian entrar en un conservatorio y
convertir a los musicos en armas de muerte, la guerra, sin duda, podia hacer
hasta de Job un soldado luchando por la paz.

—T lo has dicho —dije, empezando a caminar calle arriba —. ;Vas a quedarte
ahi todo el dia o estas esperando a que ese dibujo cobre vida?

—(Adonde vas?

—Bueno, has dicho que no querias ir a clase, ;jno?

El acantilado me parecio un cementerio. Jun no estaba alli, y aunque me senté
y esper¢ a que llegara, las horas fueron pasando y Ryo seguia siendo mi Uinica
compaiiia.

—Qjaléd no tuviese que volver al colegio nunca —decia, sus ojos de buho
joven escrutandome por encima de su cuaderno de dibujo.

—Ya somos dos —suspiré.

(Estarian ya registrando mi casa? Mis libros y mis plumas, ;yacerian en el
suelo como cuerpos inertes? Mama guardaria la compostura; mama era fuerte y
serena y orgullosa, y siempre guardaria la compostura.

«Ojala Jun estuviese aqui. Necesito ver los ojos de Jun y tocar el pelo de
Jun, y necesito que me tome de la mano y que me diga que todo ird bien.»

—Total, no tiene mucho sentido —continuaba Ryo—. No creo que vaya a la
universidad. No creo que vaya a ninguna parte...

Con aquello levanté la cabeza, y Ryo debio leer algo en mis 0jos porque se

callo por un momento. Luego tomé aire, como si encontrase el coraje, y

agrego:



—Me voy a morir. S€ que todos lo pensais.

Le tiré un puiado de tierra a la cara.

—(Es que eres adivino o qué? No vas a morirte. No lo permitiré. No estoy
por la labor de ir a buscar tu proxima reencarnacion.

No me hizo caso. Hundi6 mas el carboncillo sobre el papel y empezo a
moverlo de izquierda a derecha, llenando su retrato de sombras.

—Seguro que en mi vida pasada fui un asesino o un criminal, y por eso ahora
estoy enfermo. Si fuese soldado, seria mas facil. Por lo menos moriria por una
buena causa.

Me levanté.

Mi cabeza estaba llena de Jun-donde-estds y de Ryo-callate-por-favor y de
estaran-todos-a-salvo-en-casa, y el peso de estas tres preguntas me empujo
hacia delante. Tenia que moverme.

—iTonterias! Deja de pensar tanto en la muerte y concéntrate en lo que tienes
delante. Hay muchas cosas buenas que puedes hacer con tu tiempo. Mejorar
ese dibujo, por ejemplo. Mi nariz es mucho mas grande. Dibtijame como la
bruja que sabes que soy.

Ryo dej6 escapar una carcajada y sus dedos huesudos se posaron de nuevo
sobre el papel. Un par de lineas aqui y un par de trazos alla y la Momoko del
retrato se parecid mas a la chica delgaducha y malhumorada que representaba.

Mi cabeza ya solo estaba llena de Jun-donde-estas y de estaran-todos-a-
salvo-en-casa.

Cuando Ryo termino, dije:

—Ahora si que deberiamos ir a clase.

* %k sk

Tome el camino largo hasta el Daiichi despu€s de dejar a Ryo en su colegio.

Queria pasar por casa.



Me recibieron mama y Takuma apoyados contra el muro, un kenpei a cada
lado de ambos, y papa en el umbral con un aspecto perdido y muy nervioso.

Tardé un par de segundos en comprender lo que estaba ocurriendo, y
mientras yo me excusaba («Se me olvidé un cuaderno»), mama decia:

—Serd solo un interrogatorio rutinario. Estos amables agentes solo estan
comprobando que todo esté en orden.

Papa mir6 al suelo, los labios palidos y las manos agarrotadas y sudorosas.

En un descuido del kenpei, que le indicaba a mama que se moviese, Takuma
me abrazo y me dijo con voz clara y lo suficientemente alta:

—Todo ira bien. Ahora ve a clase.

Cuando nos separamos, senti un peso en el bolsillo de mi abrigo que antes
no estaba ahi. Procuré que en mi expresion no se leyese nada. Procuré que en
mi expresion solo se leyese un amor indescriptible hacia el Emperador.

—Ve a clase —insistid papd—, y dejemos que la policia haga su trabajo.

Me alejé y solo me permiti mirar atrds en la esquina. Los cuerpos de
Takuma y mama parecian tan pequeios en la distancia, podrian caber en mi
antigua casa de mufiecas. De haber sido capaz, los habria guardado alli, donde
estarian resguardados y a salvo, pero lo Uinico que podia hacer entonces era ir
a clase. E ir a clase, aquel dia de otofio de 1943, significaba ir con la

yamamba Miyamoto.



ecesitaba hablar con la yamamba Miyamoto, pero no podia, simplemente,

ir a su despacho. Estaba prohibido. Alguien me veria. Alguien
sospecharia algo. Ademas, en cuanto la portera me viese atravesando la
puerta, me llevaria de inmediato con la directora. A fin de cuentas, llegaba
mas de una hora tarde.

Con el sudor cayéndome frio por la frente y el abrazo de Takuma todavia
ardiéndome en los omoplatos, cometi una soberana tonteria. Pero una soberana
tonteria que dio resultado.

Agarré una piedra del patio y la lancé, con toda la fuerza posible, a la
ventana de la yamamba.

Ella lo comprenderia. Tenia que hacerlo.

En cuanto se escucho el estrépito de la piedra que rompia el cristal, una
pequefia multitud se congregd a mi alrededor. La portera vino corriendo, claro,
y también la profesora que hacia guardia por las mafianas. Algunas chicas de
primer afio que se ocupaban del jardin se acercaron timidamente a ver a la
loca que habia tenido el coraje de romper la ventana de la yamamba
Miyamoto y en las otras ventanas del edificio empecé a ver los rostros de las
demas estudiantes (entre ellos, comprobé con orgullo, el de Emiko Araki, cuyo
precioso rostro se deformaba en una mueca de sorpresa).

Todos me hacian preguntas y todos querian saber por qué hice lo que hice,

pero yo me mantuve en silencio. Entonces, como una mancha torpe y muy



gorda, la yamamba se acerc6 a mi con andares de pato. Deshizo la
aglomeracion. Me asi6 del brazo, apretd y dijo:

—Ya me encargo yo de esto. jA ver, maleducada! jSube!

Y me pego con la regla.

Fuimos a su despacho entre gritos y amenazas, ambas cumpliendo con
nuestro papel. Tras cerrar la puerta, la pantomima cesé. La yamamba arqued
una ceja.

—Me gustaba bastante el aspecto de mi despacho, ;sabes? Una leve brisa
seria de agradecer en verano, pero ahora que se acerca diciembre la considero
mas bien una visita sin invitacion. —Se sent6— Supongo que algo grave debe
ocurrir para que hayas decidido vandalizar mi instituto.

—La kenpeitai ha registrado mi casa. Y se han llevado a mi madre y a mi
hermano a interrogar.

Las palabras salieron de mi boca con soberbia y valentia. Ya no tenia
miedo. Mis misculos volvian a obedecerme cuando se lo pedia.

—Takuma me dio esto a escondidas —dije, y me saqué el libro del bolsillo
para dejarlo sobre su despacho.

Se trataba de una novelita de bolsillo sin importancia, con las tapas blancas
y arrugadas y las paginas amarillentas. No me dio tiempo a leer el titulo. La
yamamba lo tomé e, inmediatamente, se levanto.

—Voy a tener que encargarme de esto —aseverd y, antes de que me diese
tiempo a reaccionar, abrid la puertecita que daba a su bafio privado, entro y
paso el pestillo.

No pude ver nada de lo que ocurria dentro, pero si que pude oirlo.

Un grifo goteaba con intensidad.

Unas paginas se pasaban.

Luego el grifo se cerrd, y entonces me parecié comprenderlo todo.



Habia descubierto coémo lo hacian: lo hacian con agua. El agua desvelaba
los secretos.

La yamamba, sin embargo, actu6 como si no hubiese pasado nada. Dejo el
libro sobre la mesa, se sentd (su silla levantd una nube de polvo que brillo
dorada), me mir6 muy severamente y dijo:

—Contempladas las circunstancias, creo que lo mas justo serd que te ganes
una expulsion. Como subdirectora y victima de tus fechorias, estoy en mi
derecho. —Mientras lo decia sac6é un formulario del primer cajon y lo fue
rellenando desapasionadamente—. Claro que esta es tu primera falta, asi que...,
si, considero que una semana sera mas que suficiente. Haz el favor de llevarle
esto a tu padre o a tu madre. —Me tendi6 el formulario y luego sus labios se
curvaron en una sonrisa extraia y muy temblorosa—. Ya que vas a salir, si
pudieras hacerme un pequefio favor...

—iLo que sea! —chillé.

La yamamba Miyamoto parecia muy complacida.

—No esperaba menos. Hay una libreria en la calle I, ;la conoces?

—He pasado un par de veces por delante.

—Muy bien, pues quiero que vayas y que pidas una primera edicion de 1914
del Kokoro, de Natsume Soseki.

—Kokoro, de Natsume Soseki, primera edicion de 1914.

—Buena chica. —Sonrié y depositd en mis manos el librito que Takuma me
habia metido en el abrigo.

—.Y qué quieres que haga con ¢€1?

No me contestd en un principio. Se limitd a levantarse y a empujarme hacia
la salida, y solo cuando mis manos ya tocaban el pomo susurro:

—En este colegio valoramos mucho la discrecion, jverdad? Y estoy segura

de que mis buenos amigos los libreros lo haran también.



* %k sk

La libreria no estaba exactamente atestada, pero si habia suficientes clientes
para que no pudiese llevar a cabo mi plan con tranquilidad. Tuve que dar un
par de vueltas a la tienda, sorteando al salaryman®® que ojeaba los perioddicos
vespertinos y a las dos mujeres que comentaban las noticias de la guerra, antes
de sentirme segura. Toqué las tapas de los libros (que me dejaron las yemas
marcadas de polvo) y abri un par de clésicos japoneses hasta que el ancianito
pagod su almanaque en la caja. Entonces me acerqué a los libreros, procurando
que se viese bien la insignia de Daiichi de mi uniforme, y dije con voz clara y
precisa:

—Me gustaria llevarme un ejemplar de 1914 del Kokoro, de Natsume Soseki.

El librero, que era muy mayor y tenia unas abultadas bolsas marrones bajo
los ojos, se volvio a sumujer y se encogid de hombros.

—El Kokoro, de Natsume Soseki —repitio—. ;Edicion de 1914, dices? —
Asenti—. Para clase, supongo.

—Naturalmente.

Instintivamente separé la solapa de mi abrigo, dejando incluso mas visible
la insignia de Daiichi. Por ella sabrian que venia de parte de la yamamba
Miyamoto.

—Kokoro, de Natsume Soseki —insistié la myjer; fingia estar muy ocupada
organizando las revistas sobre el mostrador, pero sus o0jos estaban posados en
mi—, pues me temo que ahora mismo no lo tenemos. Vuelve por la tarde, por
favor. Entonces te daremos todo lo que necesites. Antes de cerrar, quiza,
porque tenemos que pedir el ejemplar, claro. Es una novela un poco antigua.

—Pero no te preocupes —me asegurd el librero, dejando caer su mano (que
era rugosa y muy huesuda) en mi hombro—, lo tendremos.

—Perfecto, entonces —dije y, mirando muy fijamente a la librera, dejé el libro

que habia traido conmigo sobre una pila de novelas de tapa blanda— Vendré



por la tarde. Muchas gracias.

—Muchas gracias a ti, bonita —me despidio el librero, dando pequefios
golpes de cabeza—. ;Y mucha suerte con los estudios!

Le respondi con un gesto y me fui. Me habria gustado detenerme a
comprobar que la librera realmente habia visto el libro y lo habia puesto a
buen recaudo, pero temi que el salaryman reparase en mi presencia y
sospechase algo. Seria mejor de aquella manera. Era solo una estudiante
burguesa del instituto privado Daiichi, ;qué podian reprocharme unos ojos
desconocidos?

Me repeti lo mismo como un mantra mientras bajaba la calle hacia la

comisaria de la kenpeitai.



Jun

enia que volver con papa, pero se acercaba la hora de llegar a la fabrica.
Los kenpeis me dejaron ir sin mas.

—Ya has aprendido la leccion, ;verdad? —dijo uno.

Y otro:

—No volveras a robar a la autoridad.

Y aunque los cortes todavia me escocian y mi lengua sabia metalica, como
si sostuviese en ella una moneda de cobre, asenti y me fui.

Mientras recogia mis cosas, oi algo muy extrafio: las palabras de Yoichi en
una boca que no era la de Yoichi.

—La ley es la ley, ;no? —decia Momoko, adecentandose.

El kenpei viejo de la entrada no parecia muy sorprendido.

—En efecto. Vas a tener que esperar, bonita —dijo.

Momoko le respondié con un gesto y, aunque salimos a la vez, creo que no
me reconocid hasta un poco después, cuando se apoyod en el muro para
encenderse un cigarrillo. Entonces se echd un poco hacia atras y arrugo la
nariz como si hubiese visto un fantasma.

—Jun? ;Tu...? —Baj6 la voz—. jMalditas bestias!

Me abrazd tan fuerte que pensé que el mundo se colapsaria. En aquel
momento, con su cara tan cerca de la mia y sus brazos rodeando mi pecho,

todas las estrellas podrian haberse caido del cielo y no me habria importado.



Fuimos hasta una fuente entre dos calles. Alli, donde nadie podia vernos, me
contd que habian registrado su casa y que se habian llevado a Takuma y a su
madre.

—He ido a clase, pero solo a entregarle un libro a la yamamba. Luego le
cont¢ lo que paso y le pedi que me dispensase, y lo hizo. —Lanzd un largo
suspiro— Supongo que nunca te he contado toda la historia, ;jverdad? Sabes
que escondimos a un juif, pero no mucho mas...

Me lo contd todo, y sus palabras sonaban a brujeria, a hechizo y a todos los
cuentos de cuna que escuché de nifia.

Libros con mensajes ocultos.

Refugiados ocultos en cajas de instrumentos.

Un nifio pelirrojo llorando y muriendo.

Como una buena accion puede ser castigada sin miramientos.

Cuando acab6 volvid a abrazarme. Me hubiese gustado poder vivir siempre
en ese segundo.

—(A t1 qué te ha pasado? —me preguntd— ;Qué hacias en la comisaria?
Yoichi no pudo haberte descubierto porque...

—Lo confesé yo. Lo confesé todo.

—;Qué? ;Por qué?

—No queria poneros en peligro. Fui muy muy tonta. Lo siento. Ni siquiera
debi haber robado los informes...

Momoko pasé su brazo por detras de mi espalda. Sus manos transmitian un
calorcito muy agradable; cada vez que me tocaba me parecia sentir el olor del
océano en la nariz y el sabor del salitre en los labios.

—No te preocupes por eso ahora. Pero hay algo que no entiendo. Si robaste
unos informes confidenciales a un oficial de la kenpeitai y 1o confesaste...

—Yoichi minti6 por mi. Dijo que yo solo le habia robado unas latas de

comida.



Me habria gustado poder capturar la expresion de Momoko entonces. Era
como un pequefio mapa que yo no sabia leer. Se quedd6 muy muy callada, con
los labios entreabiertos (como si estuviese pensando qué decir) y un leve
temblor que lo recorria de arriba abajo.

—(Hizo eso?

—Si —dije, y después, como ella no contestd, afiadi—: A lo mejor no es mala
persona en el fondo.

Momoko se llevé dos dedos a los labios.

—Pero eso no compensa lo que le hizo a la sefiora, o lo que nos hizo a
nosotros... No puedes poner tus acciones en una balanza y esperar que las
buenas eliminen a las malas, ;no? Una mala accion siempre es una mala
accion. Si Yoichi fuese bueno, mi hermano y mi madre no estarian ahora en un
interrogatorio.

—Supongo, pero también mintié por mi. A lo mejor... a lo mejor no puede
evitar actuar como actua. Yo creo que es bueno en el fondo. Tiene que serlo.

Momoko me dirigié una mirada extrana que no supe descifrar.

—(Sabe tu padre que estds aqui? —me pregunto.

—No..., si tuviese tiempo, iria a verlo. Debe de estar muy preocupado, y
todo por mi culpa. He sido una egoista.

Momoko sacudio la cabeza.

—No, has sido humana. Y muy buena amiga. Nunca voy a poder agradecerte
lo que has hecho, pero no te preocupes. Ve a trabajar. Yo avisaré a tu padre. Y
por favor, por favor, no vuelvas a ponerte en peligro. No creo que pudiese
soportarlo otra vez.

Me abrazd por tercera vez antes de separarnos. Oh, como me gustaria vivir
en ese abrazo. Y en todas las veces que la piel de Momoko rozé la mia, y en
todas nuestras conversaciones en el acantilado y en todos los mensajes

encerrados en una botella de cristal arrojada al océano. Seria una existencia



suficiente. Seria una existencia en la que no me sentiria demasiado cobarde o
demasiado pequeia o demasiado estiipida. Seria una existencia en la que no

me sentiria sola.



akuma y mama regresaron a la hora de cenar con moratones y
magulladuras, pero sin cortes que fuesen a dejar una cicatriz mas
profunda.

—Me dejaron salir enseguida —explicé Takuma, dejandose caer frente al
kotatsu— En cuanto supieron que me habian reclutado para las Fuerzas
Especiales, no tuvieron mucho mas que decir. jFanaticos! Con mama se
tomaron mas tiempo.

—Pero ahora todo estd bien —asever6 mama mientras se quitaba el abrigo—.
No han encontrado nada contra nosotros —suspir6—. Claro que ahora
deberemos ser mas cuidadosos.

—Los vecinos lo han visto todo, claro —lo resumi6é papa, moviendo la cabeza
con mucha pena—. Ahora sospechan de nosotros.

—No nos pone en una situacion mas peliaguda de lo que estariamos de todos
modos —dijo Takuma, que rebuscd en los bolsillos de su gabardina hasta
encontrar un encendedor y un paquete de Golden Brat-. Habiéndonos
registrado dos veces...

Lade6 la cabeza y, aunque se llevo un cigarrillo a los labios, no lo
encendi6. Sus o0jos, en constante temblor, pasaban de mi rostro a la luz
encendida en la sala de los Otsuka.

—;Le has... le has entregado el libro a Miyamoto? —me pregunto.



—Si. Tenemos que ir a la libreria a las ocho —respondi, y papa, que
depositaba el arroz de la cena sobre el kotatsu, chasco la lengua.

—Has sido muy imprudente, Takuma. Podrian haberte visto. jPodrian haber
visto a tu hermana!

—Pero jno nos vieron! —proteste.

—Entonces todo ha ido segln lo previsto, ;no? —dijo mama, que jugueteaba
con sus palillos sin probar bocado.

—Si, todo ha i1do bien, si —cedi6 papa—. Los sefiores Choshi tienen a su cargo
a tres personas. Vista la situacion..., nuestra casa no puede hacer de enlace, de
modo que nuestro contacto..., con gran riesgo personal, claro, ha aceptado
llevarlos al barco como polizones. Estaran alli escondidos, y luego el contacto
de Kobe se encargara de ellos.

Mama sacudi6 la cabeza e inmediatamente se inclind para llevarse un poco
de arroz a la boca.

—Todo ira bien —dijo Takuma—. Todo ird muy bien.

Cenamos en silencio. Poco después hubo una pequenia discusion,
principalmente entre papd y mama y con Takuma y conmigo haciendo alguna
observacion.

El problema era yo.

Papa queria, a toda costa, mantenerme alejada de los sefiores Choshi y de
sus refugiados y de cualquier cosa que pudiese ponerme en peligro.

Mama insistia en que, puesto que habia sido yo la que habia dado mi
palabra de estar en la libreria a las ocho, seria sospechoso que saliese solo
papa. A fin de cuentas, alguien debia quedarse en la libreria mientras se
realizaba la operacion.

Yo, desde luego, estaba decididamente a favor de esta ultima opinion.

Takuma, que no parecia muy contento con ninguna de las dos opciones,

actuaba de mediador. De todas maneras, no hacia falta discutir demasiado.



Mama habia dicho que iria, y lo que mama decia se cumplia. Asi discurrian

las cosas en nuestra casa.

Papd y yo salimos en la fria noche, envueltos por una llovizna plateada que lo
cubria todo. Al pasar saludamos a la vecina, que estaba barriendo su entrada,
pero ella nos gir6 la cara y siguié con lo suyo como si no estuviésemos alli.

—Kokoro te va a encantar —decia papa—. Es una gran novela, y estoy seguro
de que vas a disfrutar mucho las clases de la sefiorita Miyamoto a partir de
ahora. Natsume Soseki, sin duda, es uno de nuestros mejores novelistas.

No dej6 de hablar en todo el trayecto. De Natsume Soseki y de sus libros, y
de todas las cosas maravillosas que me ocurririan en el futuro, cuando saliese
de la escuela.

En el fondo, se tratd solo de un paseo corto hasta la libreria. Los ultimos
clientes salian y nos saludaban al pasar. La librera, ordenando una montafia de
libros infantiles, nos sonrio.

—Kokoro, de Natsume Soseki, ;verdad? Ya te dije que lo tendriamos.

Y, para reconfortarme, me dio una palmadita en la espalda.

Después llegd el librero, con su calva brillando bajo la bombilla, y nos
dirigi6 también una sonrisa parca y algo nerviosa.

—Kokoro, de Natsume Soseki —insistio— En la trastienda. Venid..., quizi
encuentres algin otro libro para tus clases.

Nos condujo hasta una habitacidén pequena, practicamente oculta bajo dos
torres muy inclinadas de libros.

Cuando encendié su candil, todo lo que pude ver fue una trastienda
corriente: un par de novelas aqui y alla, un par de cajas de cartobn con
suministros, una pila muy ordenada de facturas pagadas sobre una mesa
rudimentaria y extremadamente vieja...

Habia también un par de cuadros, pero no colgados de la pared, sino sobre

el suelo y apoyados en ella. El librero separé uno y enseguida supe qué tenia



de especial aquella trastienda.

Habia un agujero en la pared. No extremadamente grande, pero si lo
suficiente para que el librero introdujese en ¢l la mitad de su cuerpo y dijese:

—Todo va bien, tranquilos. Han llegado vuestros protectores.

Después lo repitié en un francés muy tosco y nos mir6 a papa y a mi por
encima del hombro.

—De los tres, solo habla francés uno: la comunista. Los otros dos, ni una
palabra. Eso ha complicado un poco las cosas.

Se apartd. Desde el interior del agujero nos llegd el eco de una voz
femenina que decia algo en aleman y luego otras dos voces (una muy vieja, la
otra temblorosa).

Entonces ocurrid una cosa curiosisima.

Del agujero empezaron a salir personas. Primero una mujer algo mas mayor
que mi madre, con carmin en los labios y un traje de cuadros que, pese a estar
terriblemente sucio y arrugado, le daba un aspecto elegante y sefiorial.

—;Son ustedes...? —suspird en un francés mucho mas limpio y fluido que el
del senor Choshi—. Sophie Arnackel. No saben cémo les agradezco lo que
estan haciendo por nosotros. El mundo necesita mas gente que escuche los
gritos de los horrores y que actue. Y ti! -Me abrazd—. Muyjeres como tli son la
promesa de que la siguiente generacidén sera mas sabia y mas justa que la
nuestra.

La mujer parecia una emperatriz disfrazada de plebeya. Para mi era una
Yosano Akiko venida de muy lejos, un reflejo de todo aquello que mi madre
habria podido ser si viviésemos en otro tiempo, bajo otras circunstancias.

Quise decirle a Sophie que no tenia que agradecernos nada, que solo nos
estabamos comportando como cualquier persona decente lo haria en

circunstancias similares. Sin embargo, no tuve ocasion. Del agujero salio la



segunda persona y, aunque no entendi una sola de sus palabras, supe enseguida
que lo hizo quejandose y gritando.

Se trataba de una ancianita no mucho mas alta que yo, con un espeso pelo
gris oculto bajo una pafioleta de vivos colores, una piel oscura y oleosa y los
ojos mas grandes y expresivos que habia visto jamas. Se quejo y luego rio, y
luego abrazo a Sophie Arnackel y luego se abalanzd sobre papa y sobre mi y
nos beso y nos beso y nos beso.

—Gildi Holomek —nos la presentd Sophie, y la viejecita chillé el nombre
vivamente.

El Gltimo en salir fue un hombre joven, quiza de la edad de Yoichi. Estaba
extremadamente delgado y su traje colgaba como la piel de un animal; su
rostro, cubierto de polvo y lagrimas, era atractivo del modo en el que los
rostros de los modelos y las estrellas de cine son atractivos.

Lo primero que hizo al salir fue besar el suelo. Después, incorporandose, se
llevo a los labios la estrella dorada que pendia de su cuello y la bes6 también.

—Merci, merci, merci, merci, merci, merci.

La palabra se escapaba de sus labios como el vaho o el humo de un
cigarrillo. La repitié un centenar de veces, incluso después de que papa lo
abrazase y le dijese:

—Tout ira bien.

El joven, que segin Sophie se llamaba David Rawicz, logré6 mantener la
compostura. Entonces el librero nos condujo por un pasillo muy estrecho que,
segun dijo, conducia al edificio anexo, que se encontraba deshabitado.

Ya nos estaban esperando. Aquel edificio anexo daba directamente a una
plaza interior que conectaba con la carretera por un solo lado. Puesto que
existia la posibilidad de que nos viesen los vecinos, era preciso guardar la

mayor prudencia posible.



Nadie hablé durante el trayecto de un edificio a otro. El silencio estaba
moteado de un sinfin de sonidos: el chirrido de las maltratadas botas de
invierno de David Rawicz, los chasquidos de la lengua de Gildi Holomek, las
respiraciones pausadas y serenas de Sophie Arnackel, el crepitar del fuego del
candil del sefior Choshi.

Pasamos de una trastienda a otra. Puesto que las ventanas de esta ultima
estaban tintadas, pronto nos envolvid una penumbra profunda y pegajosa que
aumento la intensidad de todos aquellos ruidos que moteaban el silencio.

—Asi se conserva mejor el arte —explico el sefior Choshi.

Su candil proyectaba un circulo de luz amarilla que desafiaba a la
oscuridad. Acercandolo a un punto en el suelo, nos mostr6 varias cajas
grandes de las que se utilizan para el comercio del arte.

Papa no parecia sorprendido, pero si algo avergonzado, y se apresurd a
acercarse a Sophie Arnackel para asegurarle que era una lastima pero que,
considerada la situacion, iban a tener que transportarlos escondidos en ellas.

—Al menos hasta que el peligro haya pasado.

Sophie sonrid, se volvid hacia los otros dos y les tradujo las palabras de
papa. Luego se dirigid de nuevo hacia nosotros y dijo:

—No se preocupe, seiior Akiyama; por desgracia, los tres hemos soportado
ya condiciones peores y hemos sobrevivido. Pero uno puede acostumbrarse a
casi todo si tiene el suficiente coraje, ;no es asi?

Papé le devolvid la sonrisa y, con suma diligencia, la ayud6 a introducirse
en la caja.

—Ha sido un verdadero placer conocerla, seforita Arnackel —le dijo—. Le
deseo la mayor de las suertes en su viaje.

—ijLa suerte estard con todos nosotros! —exclamdé Sophie Arnackel-. jLa

guerra terminara pronto!



Y se acomodo en la caja de transporte como si esta fuese el mas lujoso y
mas comodo de los automodviles.

Gildi Holomek se fue de 1a misma forma en que llego, protestando y riendo.

A David Rawicz no tuvimos que insistirle demasiado. Se habia acercado a
la ventana tintada, y cuando fui a indicarle que era hora de partir, me fijé en
qué le habia llamado tanto la atencion: la pintura, por la parte superior, estaba
algo desconchada y a traves del cristal podia verse el cielo.

—Bon courage!** —lo animé, y él sencillamente asintié y camind hacia la
caja que lo llevaria a la libertad.

Lo ultimo que hizo antes de desaparecer fue llevarse su estrella dorada a
los labios y besarla, los ojos todavia fijos en el pedacito de cielo que se veia
a través de la ventana.

Cuando los tres refugiados se tumbaron en las cajas, papa y el sefior Choshi
los llevaron a la plaza.

—S¢ buena chica y quédate aqui, por favor —me decia papa mientras el
librero y ¢l levantaban la primera de las tres cajas—. Hoy ya has hecho
suficiente.

Aunque no me permitieron salir, pude escuchar la voz del hombre que
esperaba por nosotros en la plaza. La reconoci enseguida. De hecho, el vello
de mis brazos se erizd y senti un cosquilleo que me recorrid de arriba abajo.

En la plaza habia una furgoneta que llevaria a los refugiados al puerto, y la
furgoneta y las cajas estaban destinadas al comercio del arte. En mi cabeza se
iluminaron, como farolillos, imagenes de una tarde lluviosa en el s6tano de la
tienda de musica y de dos muchachos transportando un par de pianos a la
calle.

Escuch¢ la voz del hombre y la reconoci enseguida: pertenecia al

acaudalado sefior Zaizen, el padre del mejor amigo de Takuma.



a siguiente vez que lo vi, el yatagarasu parecia un trapo viejo y feo. Los
huesecillos podian adivinarse bajo su piel y hacian que las plumas (que
estaban alborotadas y habian perdido su brillo) saliesen disparadas alrededor
de las costillas.
~HOY ES EL DpIA —me dijo,ysuvozsoné como unas ufias arafiando una
pizarra.
—Lo sé€. No hace falta que me lo recuerdes.
El yatagarasu lade6 la cabeza, y me dio tiempo a reparar en lo deslucido
que estaba su pico y en cOmo sus 0jos se agitaban fervorosos en las cuencas.
—NO, NINA BOBA, TO NO SABES NADA. MUCHAS coSAs
OCURRIRAN HOY, Y NO ESTARAS PREPARADA PARA NINGUNA.
Su aleteo se confundi6 con el cryjido de la persiana de la habitacion de mis

padres. Era hora de levantarse.

La plaza estaba abarrotada.

Cientos de ojos miraban orgullosos a mi hermano y al resto de los musicos
y universitarios.

—Tienen que dar buen ejemplo —decia el sefior Gomi—. Da igual que hayas
nacido en Naha o en la Ciudad Imperial, eres japonés y, por tanto, tienes que
dar buen ejemplo. No nos pueden dejar quedar mal a los de Okinawa; tienen

que demostrar que somos leales.



—Son buenos chicos —dijo papd, y su observacion son6 como una de las
marchas funebres de Chopin.

Cantaron el himno nacional.

—Quiza la guerra se acabe antes de que entren en combate —dijo Ryo por
debajo de su gruesa bufanda de lana—. Porque estamos ganando la guerra,
(verdad?

—Claro que si —rezongo el sefior Gomi—. ;Qué ejército puede compararse al
nuestro?

La gloria y el triunfo se deslizaron por sus labios como la miel de nuevo,
pero no encontré las fuerzas para escucharlo. Alli, al otro lado de la plaza,
algo captd poderosamente mi atencion: la suma de una nariz de rey europeo,
unas perchas por hombros y unas patitas de alambre.

—jJun! —chillé, corriendo a abrazarla—. Has venido.

—;Como no 1ba a hacerlo?

Supongo que lo primero que debes saber sobre las personas es que pueden
crecer dentro de ti y cambiarte; lo segundo que aprendes es que llega un
momento en el que dejan de ser solo personas. Es posible que alguien te
importe tanto que, sencillamente, deje de ser solo humano.

—Me gustaria tener mas tiempo —confes6 despues— Tengo que volver a la
fabrica pronto.

—ijAh, la tortura del frente doméstico! —rei y, por fortuna, el sefior Gomi no
me escucho.

De haber podido repetir aquel dia, sin duda habria cambiado algunas cosas.
Les habria presentado formalmente a Jun a Ryo y a mi madre, y también al
propio sefior Gomi, que miraba su pafioleta y su ropa de trabajo con el rencor
con el que se mira a los pervertidos y a los criminales.

Simplemente, no tenia la cabeza para pensar en ello. Me sentia

terriblemente pesada, y solo la presencia de Jun era suficiente. De todos



modos, creo que mama, instintivamente, siempre lo supo. Hay ciertas cosas
que no podemos ocultar, los sentimientos sobre todo, por mas que pongamos
empeiio en ello.

Le agarré la mano a Jun por detrds de mi abrigo. Mientras miraba a Takuma
y al resto de los musicos, tuve la sensacion de estar haciendo algo prohibido y

muy poco apropiado.

Lista incompleta de los detalles que hicieron de aquel dia Aquel Dia:

e El carboncillo de Ryo y el maravilloso retrato que hizo de Takuma
(retrato que mas adelante acabaria teniendo sus consecuencias, pero no
nos adelantemos a los acontecimientos).

e La tirantez de la sonrisa de mama y las lagrimas huidizas de papa.

e [a cena de lujo (preparada con todos los ingredientes de racionamiento
que pudimos reservar, mas un par de valiosos articulos de estraperlo) en
casa de tia Otsuka.

e Las toses y los silbidos de la respiracion de Job.

e [a nana que Takuma interpreto en el piano de los Otsuka.

e Un miedo que se clavaba en nuestros estdbmagos como un depredador: nos

habiamos quedado sin medicinas y Job seguia enfermo.

La tia Otsuka esperd a que hubiésemos terminado de cenar para contarnos la
noticia.

—;Todo?

—Todo.

—Y...?

—He intentado conseguir mas, pero...

—Ya.



Papd, Takuma y la tia abrieron sus carteras sobre la mesa y reunieron todo
el dinero. Las monedas, a un lado; los billetes, a otro.

—;Sera suficiente?

—Quiza, pero sin una receta...

Todo el mundo sabia que Ryo estaba enfermo, pero no conociamos a un
médico de confianza que fuese capaz de falsificar un diagnostico para que
pudiésemos comprar medicinas para la neumonia.

Mientras discutiamos, y mientras Ryo jugaba a las cartas con Job, Takuma
se llevo dos dedos a la boca y dijo:

—Los padres de Hana tienen una farmacia. Son personas muy tradicionales,
fieles al Emperador..., ni siquiera se les pasaria por la cabeza que su hija...,
bueno, que su hija tenga las ideas que tiene. Se arriesgaria mucho, claro, pero
tenemos que jugarnoslo todo. Podria escribirle una carta...

—Puedo entregarsela yo —dije—. Su casa no queda tan lejos del instituto, de
todos modos.

—Es demasiado peligroso, aunque la entregadsemos en mano —replicO mama—.

Tendremos que hacerlo con el método habitual. Y rezar por que dé resultado.

Podria haber sido cualquier cosa. Si hubiese estado nevando, podria haber
sido un muiieco de nieve; si hubiese habido una muiieca daruma en la entrada
y no una pelota, habria sido la mufieca daruma. Pero lo cierto es que habia una
pelota, y lo cierto es que Takuma la mird, dio un gran bostezo y dijo:

—Dejémonos de tanta chachara inmunda. No quiero pasar mi tiltima noche en
casa pensando en el dinero y hablando del dinero. A partir de ahora las cosas
irdn mejor, ya lo veréis.

Ya lo veréis.

Las ultimas silabas quedaron colgando como una guirnalda. Y luego Takuma
se levanto y agarr¢ la pelota.

—Hagamos que sea memorable, ;eh?



La escena en cuestion es esta:

e [a diminuta habitacion de invitados con las persianas bajadas y la puerta
cerrada.

e Un improvisado partido de futbol arbitrado por un judio convaleciente
entre dos equipos muy singulares: uno formado por un pianista artritico,
una feminista disfrazada de ama de casa y una viuda de voluntad de
hierro; otro, por un futuro kamikaze, un acuarelista con cojera y una

colegiala medio ciega.

El sonido de las risas llend el lugar que ocupaba el olor a sudor, enfermedad y
muerte.

Ganamos. Quiza el acuarelista con cojera y la colegiala medio ciega no
éramos unos grandes jugadores, pero contdbamos con el futuro kamikaze, que a
su vez contaba con la rabia que le generaba la injusticia de su situacion.

Ganamos. Ocho a dos (los dos metidos por mi madre). Sin duda, el primer y
ultimo partido de fatbol que jugué en mi vida fue digno de haber entrado en los
libros de historia: a principios de enero de 1944, en una habitacidon pequefia y
pestilente del centro de Naha, se disputd un partido de fatbol entre los
miembros de una familia de disidentes politicos bajo el arbitraje de un

muchacho con ojos de plata y el universo colgando de su cuello.



ras finalizar el partido Job se durmio, Ryo se acostd y papa y mamai
volvieron a casa. Takuma, la tia Otsuka y yo nos quedamos cuidando del
enfermo.

Cuando la respiracion de Job se acompasd, Takuma se inclind hacia la tia
Otsuka, le dio un golpecito en el hombro y le dijo:

—Ve a acostarte, mafiana vas a tener que levantarte temprano para abrir la
tienda. Yo no creo que pueda dormir; me quedo cuidando de €l.

Senald a Job con un golpe de cabeza.

La tia comprendi6 enseguida. Le dio un abrazo (el mas largo y mas fuerte, el
que reservaba para las recaidas de Ryo) y le dijo:

—S1 no nos vemos mafiana, quiero que sepas que te deseo la mayor de las
suertes en la vida. Rezaré por ti en el templo cada dia hasta que vuelvas. —
Sonrio— Y no te preocupes, los que nos quedamos aqui continuaremos tu
trabajo.

Nos dio un beso a cada uno en la frente y cerr6 la puerta tras de si con tanta
suavidad que, en cierto sentido, dio la sensacién de que no se hubiese ido en
absoluto.

—S1 esperas que yo también me vaya, olvidalo —le dije a Takuma—. Vas a
tener que echarme a patadas y no creo que eso a papa y a mama les vaya a

hacer mucha gracia. Recuerda que soy su benjamina.



—Y también una nifia mimada —rio— No iba a pedirte que te fueras, que
conste. No voy a negar que a veces eres peor que un grano en el culo, pero
Jqué quieres? Alguien tiene que ocuparse de darme un buen bofeton si al final
resulta que me quedo dormido. —Se mordi¢ el labio inferior—. No, en realidad
queria hablar contigo. Ya sabes, antes de irme.

De repente, se hizo el silencio. No sabia qué decir. Tenia demasiadas
palabras y demasiados pensamientos dentro de mi.

Takuma tampoco dijo nada.

—Quiza deberiamos salir —dije—. Job estard bien. Mira, estd durmiendo. La
fiebre ya baja.

Takuma bajo6 la mirada hacia el futon en el que descansaba Job; comprobd
que respiraba.

—Un paseo nos vendra bien —concedio.

Salimos al jardin. Nos bafiamos en la medianoche y en la luz de la luna.

Fuera, en lo mas crudo de la noche, es mas facil. La oscuridad nos hechiza;
nos hace pensar que estamos encerrados en un suefio y nada de lo que decimos
parece demasiado real.

Las verdades se resignan a salir en el periodo de tiempo entre las doce de
la noche y las tres de 1a madrugada.

—No creo que vuelva —dijo Takuma.

—No.

Intentaba no llorar. Sabia que, si lo hacia, Takuma lloraria también. Si nos
poniamos a ello, podriamos llorar hasta que el cielo quedase empapado como
un pafio viejo.

Intentaba no 1lorar.

No queria darle al Emperador, que nos observaba desde el retrato del salon,

la satisfaccion de saber que me lo habia quitado todo.



Takuma forzé una sonrisa; tenia los ojos acuosos y los pdémulos
espolvoreados de rojo.

—No vuelve nadie, ;eh? —Se sorbi6 los mocos; senti, en la garganta y en la
nariz, el picor que precede al llanto—. Queria que fuese distinto para mi, pero
supongo que no siempre podemos ganar, ;ch?

Colgod un brazo del cerezo del jardin.

No sé como, me acerque a ¢l y colgué¢ también un brazo del cerezo. Luego,
paso a paso y rama a rama, fui subiendo hasta llegar a la copa y Takuma, con
una risa que sono horriblemente lejana, subi6 también hasta sentarse a mi lado.

Takuma era, junto a mi, un gigante mudo iluminado por la luz blanca de la
luna de invierno.

Dije algo.

—Te voy a echar muchisimo de menos.

Un hipido. Una comisura himeda que se alzaba hasta dibujar una sonrisa.

—También yo a vosotros. —-Me agarrd de la mano—. Oye, quiero que sepas
que haré todo lo posible por volver. Solo... —Se humedecio6 los labios—. No
sé. No creo que sea capaz de matar a otra persona. Pero sé que esto es una
guerra. Siempre habré otro bando, ;verdad? —Sonrid; otra vez aquella sonrisa
jadeante de poémulos enrojecidos—. Y podrian venir. Y podrian
bombardearnos. Y podrian destruir nuestras casas y...

La voz se le cortd. Sus ojos pasaron de la ventana de Job a las estrellas y
luego a mi. Temblaba.

Mientras yo lo abrazaba como habia abrazado tantas veces a Ryo en su
enfermedad, Takuma se doblé sobre si mismo y rompi6 a llorar. Era el tipo de
llanto primario y reparador que te deja la cara rosa e hinchada y la garganta en
carne viva. Takuma lloré y, entre hipido e hipido, se disculpo.

Porque era un hombre. Porque los hombres no lloran (qué vergiienza).

Porque los hombres japoneses aceptan su destino. Porque debia estar



preparado. Porque ser débil no era una opcion.
Porque
sus lagrimas
no eran dignas
del Emperador.

—Yo también tengo mucho miedo —confesé—. Eres mi persona favorita en el
mundo. Mas que mama y papa, y mas que Ryo e incluso mas que Jun.
Principalmente porque no tengo mucho gusto. —Una carcajada que dividio el
aire en dos—. Pero también porque eres una de las personas mas valientes y
mas buenas que conozco, y porque te encargas de hacer que todos nos sintamos
bienvenidos. Y... y porque crees en mi.

Apoy6 su cabeza en mi hombro.

—Nunca he tenido una razon para no hacerlo.

—Tengo que contarte algo —dije—. Y prométeme que también me creeras,
aunque parezca que estoy loca.

—Te lo juro.

Se lo conte.

El miedo y el horror se deslizaron por mis labios como el jugo de una fruta
podrida.

Habia una vez... habia una vez una nifia que, algunas noches, recibia la
visita de un yatagarasu. Habia una vez una nifia a la que la atormentaban
visiones de muerte y de guerras. Habia una vez el sabor de las cenizas en su
lengua, y habia una vez dos amigas que lanzaban al océano mensajes en una
botella. Habia una vez una taza de t¢ que se convirtio en sangre y una familia
que empled todas sus fuerzas en tratar de no explicar lo que habia sucedido.

—Van a venir —susurr¢, y senti la valentia latir en mi pecho—. Y espero que lo

hagan pronto, porque entonces ti no tendrds que entrar en combate. Estaras en



la Ciudad Imperial, a salvo. Y nosotros sobreviviremos. —Tragué saliva—. Te
lo prometo.

Imagina que eres una chica de quince afios subida a un arbol con su
hermano, que partira la mafnana siguiente hacia la muerte. Imagina que es
medianoche y que las estrellas caen sobre vosotros como polvora, e imagina
que hay un judio enfermo en casa de tu tia y que cualquier dia podrian llevarse
a tus padres a la carcel y que tu mejor amiga, que trabaja en una fabrica de
balas, estaria dispuesta a sacrificarse por ti. Entonces, quiza, lo
comprenderds: que las promesas se cumplan no es lo importante; es la fe en
las promesas la que puede cambiar el mundo, aunque no siempre de la manera
que esperamos.

—Morir es facil —dijo Takuma, los ojos todavia en el cielo—. Despedirme de
vosotros es lo dificil. Si realmente muero, quiero que sepas que os buscaré en
mi siguiente reencarnacion. Y si soy lo suficientemente sabio y alcanzo el
nirvana, sabed que estaré esperando por vosotros en la paz eterna.

Mi hermano dejé de hablar, y en aquel momento (cuando sus palabras
seguian frescas en mis oidos) ocurri6 algo verdaderamente maravilloso. Alli,
en Naha (Okinawa, una isla en mitad del Pacifico donde el calor es pegajoso y
el invierno son monzones y un frio que muchos llamarian templado), comenzo
a nevar.

Al principio parecié como si el firmamento se fraccionase y pequefios
pedacitos de estrellas cayesen sobre nuestras cabezas. Luego miramos al
cerezo ((estaria el viento haciendo volar las pocas hojas que permanecian en
¢1?) hasta que tuvimos que rendirnos y admitir que lo imposible era posible.
Que el aire nos golpeaba helado y que nevaba.

Creo que no dormimos mucho esa noche. Mayormente corrimos y bailamos

bajo la nieve.



La madrugada difumina la linea que separa este mundo del siguiente, a fin
de cuentas. La oscuridad, la nieve, los fantasmas. Podriamos haber extendido
un brazo y tocar el rostro de la muerte si hubiésemos querido.

Pero, por el momento, solo desedbamos correr y bailar bajo la nieve.

Por la mafiana seria diferente. Por la mafiana llegarian las despedidas. Por
la mafiana mi alma se romperia en dos y nunca podria volver a coserla.

Ahora teniamos la nieve y la noche y la esperanza, y eso era suficiente. Eso

siempre es suficiente.



quella noche nevé y, con la nieve, bajaron las temperaturas. Job dormia en

la habitacion de invitados, solo, luchando contra una fiebre que parecia
estar remitiendo, sin medicinas y con las mantas precisas para abrigarlo en una
noche sin nieve.

Por la mafiana, cuando el gallo cant6, mis padres y yo acompafiamos a
Takuma al puerto. Ryo se quedd en casa, guardando las apariencias, y mi tia,
naturalmente, fue la encargada de cuidar de Job.

Job, aquella manana de enero, era una sombra casi humana. Mortalmente
palida, su piel era una coleccion de moratones y abscesos que emanaban un
olor dulzobn muy caracteristico. Respiraba, pero no abria los o0jos. Aquel
calorcillo que emanaba su cuerpo era ahora tan intenso que pude sentirlo, con
toda claridad, cuando me incliné sobre ¢l.

Senti la culpa bajar por cada una de mis vértebras.

Si no hubiese sugerido salir al jardin...

Si hubiese pensado en Job al ver caer el primer copo...



Jun

ras la marcha de Takuma, Momoko no volvié a pasar las tardes en el
acantilado. Tampoco vino al barrio, y las veces que pasé por delante de la
tienda de musica solo vi a su padre.
Los dias fueron amontondndose unos sobre otros, todos grises y con el olor
tan distintivo de la polvora. Robé muchas cosas entonces, principalmente
porque conocia a la kenpeitai 1o suficiente para haberles perdido el respeto,

aunque traté¢ de evitar a Yoichi. A fin de cuentas, se lo debia.

Lista incompleta de lo que robé:

e Un shinai,* que era la inica arma de un kenpei recién reclutado.

e Tres latas de habas rojas y dos de coles (de las cuales me quedé con una
de cada, y del resto dejé dos en casa de la anciana y una en la de Aiko
Dokite).

e Dos paquetes de tofu (me quedé con uno y guardé otro para el primo de
Momoko).

e Una navaja.

e Un encendedor.

e Tres cajetillas de tabaco (ahora que ya no estaba Takuma, las reparti

entre los vecinos).



No me descubrieron nunca. Procuré llevar a cabo cada robo en un punto

distinto de la ciudad, de modo que jamas sospecharon de mi.

Pensaba en Momoko constantemente. El fuego de su mirada. El modo en el que
se retiraba el pelo de los ojos para luego recordar que habia dejado expuesta
su ceguera. Su risa, que parecia fragmentarse como el cristal. El tacto de sus
dedos sobre mi piel y el reflejo de la luna en sus manos cuando se agachaba
para lanzar una botella al mar. Como me hacia sentir que estaba en casa
incluso cuando me encontraba en un faro o en una playa o en un sétano en el
que ocultaban a una baronesa.

Pensaba en Momoko sobre todo cuando papa me preguntaba por los
compafieros de la fibrica o cuando dejaba que el nombre de Takuma
apareciese en nuestras conversaciones.

Tenia que casarme porque asi eran las cosas en nuestro barrio. Estaba a
punto de cumplir dieciséis, la edad de mi madre cuando me tuvo a mi. Donde
vivo siempre ocurre asi: las mujeres se casan jovenes con hombres buenos que
cuidan de ellas y tienen hijos y, si sobreviven, cuidan de ellos hasta que pasen
quince o dieciséis afnos y sean sus hijos los que se marchen para formar sus
propias familias.

Mirando a papa cuando me hablaba de los hombres hizo que me diera
cuenta de que a ¢l aquello le partia el corazon incluso mas que a mi.

Ser mujer nunca ha sido algo que me guste demasiado.

Decidi ir a casa de Momoko. Necesitaba saber que estaba bien y a salvo. No
tenia que hablar mucho ni quedarme mucho rato; soy buraku, a fin de cuentas,
y lo ultimo que queria era que los vecinos hablasen mal de su familia por mi
culpa.

Intenté que no se notase que soy buraku. Me lavé y me vesti con lo mejor

que tenia, pero en el fondo lo sabia. Siendo yo, incluso mis movimientos y mis



palabras serian buraku.

El padre de Momoko me abri6 la puerta y me dirigié una de sus sonrisas
cansadas y arrugadas.

—(E-e-e-estd Momoko? —le pregunté.

—En la casa de mi hermana —dijo, y la sefial6 con un dedo—. Ahi al lado. Le
vendra muy bien tu compafia. Es bueno tener amigos como ti en momentos
asi.

—G-g-gracias. Y... —Me mordi el labio inferior, echando un vistazo a la
calle—. Y y-yo también echo de m-m-menos a Takuma. Es una g-gran persona.

El sefior Akiyama no me respondid. Solo volvid a sonreir (noté que sus 0jos
se llenaban de lagrimas) y me dio una palmadita en la espalda.

«Vew, parecia decirme, y eso es lo que hice, sintiendo que me arrastraba la

sombra increiblemente pesada de ser buraku.

En la casa de la tia me recibi6 Ryo, el primo enfermo de Takuma. Lo oi
cojeando al otro lado de la puerta antes de que llegase a abrirla.

—V-vengo a ver a Momoko.

Parpaded, como dudando qué hacer conmigo. Luego se encogié de hombros
y dijo:

—Pues espera un momento.

Escuché como llamaba a una puerta con los nudillos, y escuch¢ a Momoko
descorrer la puerta y escuché a Momoko correr hacia mi y escuché a Ryo decir
algo que no llegu¢ a descifrar.

—ijJun!

Vi a Momoko llegar a mi casi como un fantasma. Habia adelgazado y ahora
sus pomulos casi podian cortar. Sus ojos estaban hinchados, rojos, y en sus
mejillas podian adivinarse los regueros de sal de las lagrimas.

Pero seguia ardiendo y brillando y seguia sin importarle demasiado que yo

fuese buraku, porque enseguida me invitd a entrar y me abrazd y me beso



como si la guerra estuviese ya en nuestra puerta.

—Lo siento —me dijo, sus dedos entrelazados con los mios—. Tuve que haber
ido a verte. Pero es que... —Se dejo caer alli mismo, sobre el suelo, y apoyo
los codos en sus rodillas—. No sé. Me siento tan tan cansada... Mama me
obliga a ir a clase. A mi ya nada me importa mucho. —Se sorbi6 los mocos—.
Supongo que estoy incluso mas horrorosa que de costumbre, ;eh?

—Si —admiti, sentindome a su lado, y ella irrumpi6 en una de esas
carcajadas que hacen temblar las aletas de la nariz—. Pero eso da igual. Incluso
mas horrorosa que de costumbre me parece bonito.

Sonrid. Sonrid y luego se mordid el labio inferior, y sus dedos tan frios
recorrieron la linea de las venas en mi antebrazo.

—Eres una recolectora de luz, Jun Kobayashi —me dijo, sus yemas subiendo
hasta mis claviculas—. Si, eso es lo que eres. Encuentras un poquito de luz,
sabe Dios donde, y vienes a traérmela. —Se levanto—. Ven, quiero que conozcas
a alguien.

Ryo, que seguia en la entrada, abrid la boca para decir algo, pero Momoko,
que tiraba de mi hasta ponerme en pie, le dijo:

—Tranquilo. Podemos confiar en ella.



a llevé a la habitacion de invitados. Le presenté a Job, aunque ¢l estaba
dormido y no podia verla ni oirla.

—Jun, este es Job. Job, esta es Jun.

Se acercd un poco a ¢l, lo suficiente para sentir la fiebre y oler la
enfermedad. Se sentd a mi lado y, aunque trat6 de ocultarlo, el movimiento de
sus ojos la delataba: estaba escudrifiando a aquella persona que era tan tan
distinta de nosotras y de todo lo que nos habian contado.

Pelo de fuego. Un pedacito de universo colgando de su cuello.

—;Esel..., bueno,el... el ju...?

—Judio, si. Hace semanas que deberia haberse ido, pero tal como esta... —
Me mordi la cara interna de las mejillas—. Intentamos conseguir mas medicinas
para €l, pero...

Pero Hana habia desaparecido. Cuando fui a visitarla, me recibio la casera
y una nueva inquilina. Nadie sabia adonde habia ido Hana o por qué, y nadie
sabia si estaba a salvo o si podiamos seguir confiando en ella.

—;Qué medicinas?

—(Eh?

Jun repitié la pregunta despacio, pronunciando cada silaba y cada sonido.

—;Qué medicinas? Es decir, ;jsabes... sabes como es la caja o algo asi?

Sus pupilas no se separaban de Job. Y mis pupilas no se separaban de ella.

De sus pecas.



Del ligero temblor de su labio inferior.

De aquella chispa peligrosa que a veces aparecia junto a su iris.

Era mi mejor amiga, y la queria, pero no sabia que ese tipo de amor podia
hacerte sentir como si tu interior estuviese en llamas. Nunca antes habia tenido
una mejor amiga.

—;Qué quieres hacer? —le pregunté.

El temblor de su labio contagio al resto de su cuerpo.

—Bueno.. ., Job las necesita de verdad, ;no?

—Si.

—Pues ya sabes..., ya sabes que se me da bien robar. Podrias... podrias
venir conmigo y comprar algin medicamento que t-te haga f-f-falta a ti.

—jPara el glaucoma, pues claro! Ya se me esta acabando la caja que me dio
Yoichi.

—Si. Y m-m-m-mientras ti pagas, y-yo puedo entrar en la t-t-trastienda y
robar lo que haga falta. Se me da muy bien. C-confia en mi.

—Confio en ti —dije, y le apreté la mano—. Eres un genio, ;no te lo habian
dicho nunca?

—N-no creo que genio sea la p-primera palabra en la que piense la gente
cuando me ve.

—Pues lo eres. Créeme, lo eres. Eres un genio y una recolectora de luz, Jun
Kobayashi.

La acaricié. Podia leerla como si fuese braille y, si me quedase totalmente
ciega, no me harian falta mapas para saber definir las lineas de su cuerpo.

La acaricié, y ella me acaricidé a mi delante de aquel muchacho escondido y
enfermo al que ibamos a salvarle la vida.

1944 fue un afo de esperanza.

La besé. La besé como Takuma besaba a Hana, como se besaban las

estrellas en el cine, como aquella chica a la que habian expulsado por



«meterse en lios» besaba al soldado imperial que acabd por convertirse en su
marido. La besé como bailar un vals, como escuchar furtivamente un disco de
jazz, como salir de casa por la noche y dejar que tu cuerpo se convierta en
oscuridad. La besé hasta que los labios se me amorataron y a ella le entrd la
risa.

Y entonces sono el timbre.



abia un hombre en el umbral de la puerta. No le dije nada cuando le abri.

Todavia tenia el sabor de Jun en mis labios y la textura de su piel en las
yemas de mis dedos. Temi que aquel hombre pudiese encontrar aquellas cosas
con tan solo echarme un vistazo, asi que no dije nada. Lo mir¢, sabiendo que la
puerta de la habitacion de invitados estaba cerrada, y ¢l dijo:

—Estoy buscando a Ryo Otsuka. ;Vive aqui?

—S-s0y yo.

Mi primo habia salido de detras de mi espalda, envuelto entre sus gruesas
capas de ropa y temblando un poco.

Instintivamente volvi a colocarme delante de él. No iban a llevarselo.

Pero el hombre solo rio. Una carcajada y una palmada al aire.

—iAl fin! Llevaba dias buscandote, chico.

Sus dientes de oro brillaban bajo el farolillo de la entrada.

Ryo trag6 saliva.

—(A... ami?

—Si, si, a ti, Ryo Otsuka. Verés..., supongo que primero tendré que
presentarme. Soy Saburo Abe, y resulta que soy el duefo del cine de la
avenida principal. —Dio un paso atras, como si estuviese preparandose para
empezar a perorar—. Claro que supongo que a ti eso no te dird gran cosa, ;/eh?

Resulta que te vi hace un par de semanas, en la ceremonia de despedida de los



reclutas de las Fuerzas Especiales. Mas bien, me fij¢ en el dibujo que
hiciste. .., supongo que seria tu hermano, ;no?

—Mi primo.

—Tu primo, si. Magnifico, muy realista. Quise hablar contigo, pero te perdi
de vista. El caso es que estuve preguntando y me han dicho que eres un buen
artista. Veras, mi sobrino se encargaba de dibujar los carteles de las peliculas
del cine; estudiaba Bellas Artes, ;sabes? Pero resulta..., el caso es que lo
alistaron (precisamente en las Fuerzas Especiales) y no tengo a nadie que se
encargue de los carteles. |Me sigues?

Asi que era eso.

Aquel hombre, con aquella manera tan extravagante de hablar y aquellos
movimientos tan peculiares, solo queria darle trabajo a mi primo. Trabajo, a
pesar de su enfermedad. Trabajo, a pesar de la guerra.

Acepté antes de que a ¢l le diese tiempo.

En contra de lo que todo parecia indicar, en 1944 todavia habia lugar para

los besos y para las peliculas.



Jun

onte esto —me dijo Momoko—, y no llamaremos la atencion.
— P Estdbamos en su casa. Atardecia. La luz era dorada y resbalaba
por la ventana como la miel, y yo sentia cosquillas en los labios.

—Toma. Te va a quedar un poco grande, pero seguro que apenas se nota.

Me tendi6 su uniforme de repuesto. Aunque la puerta de su habitacion ya
estaba cerrada, se encaramo a ella solo por si acaso. Tenia los ojos puestos en
mi y sus labios se arqueaban en una sonrisa.

Me dio mucha mucha mucha vergiienza desnudarme delante de ella. No
queria que viese mi cuerpo, asi que hice algo que aprendi de los gatos: me di
la vuelta; si yo no podia verla a ella, su reaccion no me importaria tanto.

—Sera muy facil —seguia diciendo, como aguantindose la risa— Lo
conseguiremos. Yo los entretendré y ti robaras las medicinas. Sera facil.

—E-eso esp-p-p-pero.

El uniforme me quedaba muy grande. Momoko ya habia empezado a
desarrollar formas de las que yo carecia. Me gustaban especialmente las
curvas de las caderas y de los pechos; como yo no las tenia, el uniforme caia
sobre mis hombros como una cosa muerta y sin gracia.

Momoko y yo teniamos unos cuerpos tan diferentes que ni siquiera parecia
que perteneciésemos a la misma especie. Me sentia como si ella fuese humana
y YO un marciano.

—Me gustan tus piernas —me dijo.



Me dio la sensacion de que se habia puesto casi tan roja como yo, pero no
me dio tiempo a comprobarlo porque se habia girado para alcanzar el
sombrero.

Cuando se volvio de nuevo hacia mi ya era la Momoko de siempre, y estaba
tan cerca que senti que me fallaban las rodillas. Mientras me colocaba el
sombrero pude fijarme en todos los detalles de su piel y de sus ojos, y de
pronto me senti muy pequefia y muy estupida.

Al terminar dio un paso atrés, sonriéo ampliamente y dijo:

—Ya esta. Estas muy guapa.

Me entro la risa tonta, como el dia anterior, mientras nos besabamos.

—No...

—Si —insisti6 ella—. Guapa. Muy guapa.

Y me agarr6 de la mano y me llevo al espejo y dejo que lo comprobara por
mi misma.

Delante de mi habia una chica alta; escualida, si, pero la falda larga plisada
y el ancho jersey del uniforme ocultaban los huesos que sobresalian y la piel
grisacea y cubierta de ampollas. El pelo me habia crecido y el sombrero hacia
que pareciese incluso mas largo; me llegaba hasta la mandibula. Vi como mis
labios temblaban y temblaban y temblaban hasta formar una sonrisa. Era una
yO que no se parecia a mi misma.

—Muy guapa —insisti6 Momoko, y me dio un beso en la mejilla.

Juraria que, desde entonces, el roce de sus labios no abandon6 mi piel.



legamos a la farmacia una media hora antes de la hora de cierre, de modo
que estaba atestada y apenas se podia respirar. Jun me dijo que no me
preocupase; me dijo que era facil.

Sin embargo, tenia miedo. Tenia tanto y tanto y tanto miedo que temi vomitar
sobre los pies de la elegante sefiora que esperaba en la cola delante de mi.

Lleg6 mi turno.

Jun empezod a echar un vistazo a la estanteria de la esquina, en la que
todavia quedaban algunas cremas para la cara en las que nadie pensaba en
1944, hasta desaparecer.

Interpreté¢ bien mi papel. Le pedi el medicamento al farmacéutico con la
mayor calma y claridad posible y, cuando me lo entregd, en el momento en el
que nuestros dedos se rozaron, di un paso atras. Entrecerré los ojos. Dejé que
mi mano cayese, languida, sobre el mostrador e incluso me permiti un par de
traspiés.

Los clientes detrds de mi me recogieron. Dos hombres (un oficial de
permiso y un salaryman) me condujeron hasta el banco de madera que habia
junto a la puerta y me ayudaron a sentarme. La mujer de la bufanda de piel
sacd un abanico de su bolso y empez6 a abanicarme.

Pensé que solo una persona realmente ridicula podia llevar abanico en

pleno enero, pero me esforcé por no reirme. Interpreté muy muy bien mi papel



y nadie dud6 de mi. Habia mucha hambre. Que una chica que probablemente
caminaba para llegar al instituto sufriese un mareo no hizo alzar ninguna ceja.

Abri los ojos cuando escuché una voz suave a mi izquierda.

—(E-esta bien? V-v-v-viene c-conmigo a c-c-clase.

Jun también interpretd muy bien su papel. Sus cejas temblaron, y también
sus dedos cuando los extendi6 para tomarme de la mano.

—Si, muy bien. Me he mareado un poco, eso es todo.

Y, para ilustrar mi afirmacidén, me levanté entre sacudidas y forcé una
sonrisa.

—; Ves?

Los clientes quedaron muy satisfechos. La sefiora de la bufanda de piel
metidé una mano en el bolso y a punto estuve de decirle que no se molestase,
que no necesitaba nada, pero entonces vi que lo que me tendia era un
caramelo, asi que no dije nada. jUn caramelo! No veia uno, aproximadamente,
desde el principio de la guerra.

—Necesitas un poco de azicar —me dijo—. Para levantar el animo.

Nos lo comimos en la calle. Caminamos a trompicones hasta que la
farmacia quedo fuera de nuestra vista. Entonces nos metimos en una callejuela
entre dos casas y empezamos a saltar y a reir y a gritar.

—;Lo tienes? ;Realmente lo tienes? —no dejaba de preguntarle.

Jun se levantd un poco el jersey y ahi estaba, entre el hueso de su cadera y
la cinturilla de la falda (que, como le quedaba tan grande, se le habia
escurrido hasta alli). Vi la caja de medicinas y me parecio que era la cosa mas
hermosa sobre la que habia puesto los 0jos, y me parecid que los suefios
sabian a la mitad de un caramelo de fresa, y me parecidé que por fin habia
recibido respuesta a todas mis oraciones. Incluso, mientras bailaba con Jun en

la calle desierta, me permiti pensar que la guerra terminaria pronto, que el



vatagarasu no era real, que Job pronto estaria navegando hacia Kobe y que en
pocos dias tendriamos a Takuma de nuevo en casa.

Como seguia sin haber nadie en la calle, me incliné hacia Jun y la besé. Y la
besé y la besé y la besé.

—QGracias por todo —le dije.

En 1944 la felicidad eran una caja de medicamentos, la mitad de un

caramelo de fresa y un beso furtivo entre dos calles.



a tia Otsuka fue la que me abri6 la puerta.
—Lo tengo —dije, sacudiéndome la llovizna del pelo—. Estd aqui, lo
tengo.

Y agite la bolsa de la farmacia por encima de mi cabeza. Al llegar a casa,
mientras Jun se desvestia y se ponia de nuevo su ropa de trabajo, habia
cambiado mis medicinas por las de Job.

La tia no parecio alegrarse demasiado. Sus labios se arquearon, tirantes, y
exhal6 un largo suspiro.

—Muy bien.

Solo que nada iba bien. Casi podia sentirlo como un bofeton.

—;Qué pasa? No me digas que... ;He llegado tarde? jNo! Seria demasiado
injusto. ;He...?

—No lo sé —me interrumpid, entregandome las zapatillas de andar por casa—.

No lo sé, carifio. Confiemos en que todavia hay tiempo.

Job estaba sobre el futon, los nudillos amarillos de agarrar la manta con tanto
ahinco y los labios susurrando algo que no comprendi.

—Vamos, ya sabes que no hablo aleman —le dije.

Trataba de reconfortarlo, pero €l sigui6 pronunciando palabras que yo
desconocia, llorando y gritando. Me supuse que llamaba a su madre. Me
supuse que no recordaba donde estaba y por qué una chica con un ojo ciego le

pasaba un pafio mojado por la frente. Me supuse que todos los dias encerrado



y todos los horrores a los que se enfrentd en Austria estaban volviendo a €l
uno por uno.

«Pero no te vas a morir», pense¢, tendiéndole un vaso de agua.

—Esto hara que te sientas mejor —le dije, y le introduje la capsula en la boca.
Tuve que obligarlo a tragarla, como si fuera un nifio, y luego lo obligué a
quitarse la ropa empapada de sudor.

Le puse un pantalon de pana y un grueso jersey de lana que habian
pertenecido a mi tio. Pensé que me daria mas vergiienza ver su cuerpo desnudo
que el de Jun (teniendo en cuenta, naturalmente, que Jun y yo perteneciamos al
mismo sexo y que, por lo tanto, no iba a encontrarme con nada demasiado
diferente a lo que veia cada dia), pero estuve muy calmada. Simplemente le
quité¢ la ropa hedionda de enfermedad y encierro y le puse la ropa limpia,
preocupandome solo de que no cogiera frio y de que su cuerpo estuviese lo
suficientemente seco.

Durante todo el tiempo no soltd la manta, lo que me dificultd bastante las
cosas.

—No voy a quitartela —le insistia, pero €l solo hablaba en aleméan y lloraba,
de modo que tuvimos que hacerlo como ¢l queria.

Me arrepenti de haberme comido el caramelo. Me habria gustado poder
darselo, puesto que en casa solo teniamos sopa y pan negro para ofrecerle.

Tuve que obligarlo también a comer, y al cabo de dos horas ya habia
conseguido que se tomase mi racion y la de mi tia (poco a poco, de modo que
no se atragantase y de modo que su estomago no rechazase el alimento
repentino).

—Todo ira bien —le prometi—. Te recuperarids e irds a Kobe. Serds una
persona importante cuando acabe la guerra, jrecuerdas? Eso dijo mi hermano,
y es tan cabezota que ocurrird exactamente asi, como ¢l diga. Seras una

persona muy importante, y esta guerra acabara muy pronto. Ya lo veras.



El yatagarasu nos visitd muchas veces esa noche (entrd, no s€¢ cémo, y se
poso sobre el armario, expectante), pero nunca dijo nada. Yo no se lo habria
permitido, de todos modos.

Job iba a sobrevivir. Job tenia que sobrevivir.

Todo el tiempo llamo6 a su madre. Por un momento recuperd la lucidez y me
dijo que estaba cansado. Luego me pidi6 que subiese la persiana.

—Por favor.

Intenté explicarle que hacia mucho frio y que, de todos modos, no iba a ver
gran cosa. La helada habia empafiado los cristales y era noche cerrada; solo
iba a ver sureflejo.

—P-por favor.

(Como iba a negarme? Subi la persiana con cuidado de no hacer ruido y
despertar a la tia o a Ryo, y después, con una mano, traté¢ de secar el vaho que
se habia pegado al cristal.

Job, desde el futon, alzd la cabeza. Su respiracion era un silbido agudo y
continuo.

—(Ves? No hay nada —le djje.

El sonreia.

—S1i hay.

—;Qué? Es mi reflejo, nada mas.

—Luz.

Me giré de nuevo solo para comprobarlo. Acerqué la cara al cristal,
incluso, hasta que la punta de mi nariz choc6 contra €l. Me coloqué las manos
a ambos lados de la cara y mir¢; el cielo estaba oscuro como una gota de tinta
china, sin una sola estrella, y mi casa y el cerezo solo eran sombras en la
oscuridad.

—Yo no veo nada —dije, pero €l ya habia cerrado los ojos.



Se quedd dormido mientras el yatagarasu nos observaba en silencio desde

el armario.



Takpma

¢ (lamo Takuma Akyama, tengo diecinueve aios y soy recduta de las Tierzas Especiales del
M Tmperio de Japon. St encuentias estas cartas, por favor hazlas llegar a mi familia en Naha,

Okinawa.

L de felorer de 1944

Wamd, papa, Tomoko:

No quiern gastar tinta ni papel, per tengo miedo de que los dias que estoy viviendo acalen
convertidos en cenizas. No &€ como o cudndo os haré llegar estas hojas, perw confio en que mis
palaloras os acalen llegando tarde o temprano.

Escribo en francés porque vivo en un pais en el que pueden quitdrtelo todo, hasta el idioma:
esCrilpir en JAponds Ya no es segurn.

U esto es o que he aprendido: no importa. das aquellas cosas que insistiern en enseramos en
(a escnela y todas aquellas cosas que repetian los vecinos en |a plaza y todas aquellas cosas que
Aocumentaloan os periddicos no importan. o para nosotws, al menos. Nunca os habiais dado
cuenta de que somos diferentes? Sobre nuesttas calezas pesa una cona en la que no halianmos
reparado antes.

Somos de Okinawa, isla tomada por los japoneses el siglo pasado. Pertenecemos a una raza: la
ryukgu; ellos, a otra: (a yamato, a raza perfecta y divina del Emperador que instanrard el orden
mundial

Siento maljastar papel de esta manera. ngo demasiados pensamientos en mi calbeza ) no

puedo evitar que mi pluma sangre al escripir



Ser de Okinawa es un moraton que todos ven. Vo somos como ellos § no merecemos (levar el
titulo de soldados del Emperador somos came de caion. Peor ain, somos nifvs ricos que soiaban
con ser realmente japoneses; lusos Y pattticos. No santificardn nuestia muerte, per (4 utilizardn
para su gloria.

MWamd, papd, Momoko: voy a morir No s& cudndo ni donde ni tampoco 6 como, per ocurrird. Vo
temdis. No os prescupdis. Ala dondequiera que vaya, os sequiré queriendo. Alld dondequiera que
Vay 4, si es posiole, lucharé por a paz.

Nos pegan y nos insultan por ser de Obinawa; tal como hemos visto que tratalban a muchos
burakus en Naha, asi nos tratan a nosotws. Serd una triste noticia para el seior Gomi cnando se
entere, si es que llega a enterarse. T Emperador del que tan orgulloso se sentia y el Tmperio al que
tan fervomsamente defendia no son suyos.

Estamos perdiendo a guera, lo <6. Utillizardn nuestos cuerpos § nuestias almas como
resistencia, pew perderemos. ngo miedo por los ciudadanos de Japon g por los horores que les
gsperan, pero condo en que, al final, tal vez dentro de muchos anos, lleguen areinar a democracia,
(4 justicia y a igualdad

Lo siento mucho. Esperaloa poder compartir con vosotms la verdad de mi situacion per no he
podido resistir la tentacion de expresar todo lo que pienso. No me sewviria de nada omper este
papel ni volver a comenzar el sol saldrd pronto y no delpo permitir que me desculboran.

Saled esto Y solo esto: las cartas que os escribo siguen un patron que nos imponen a todos
seguird escriviendo aqui, en francds, con (a espetanza de que mis palabras lleguen a vosotws de
Alggin mmodo.

Vwestro hijo 9 hermano que os quiere,

Takuma Akyama



ob murié a mediados de febrero. Ocurri6 en el intervalo entre la cena y el
momento en el que, como todas las noches, subia la persiana para que
pudiese ver el cielo.

Me habia parado a pensar que habia conocido a otro judio con el universo
colgando del cuello al que también le gustaba mirar arriba.

Me habia parado a pensar en lo oscura que estaba la calle (como aquel dia
de 1941 pintado en tonos de blanco, rojo y negro).

Habia acercado la mejilla a la ventana y habia pensado en Jun, y en la carta
que habiamos recibido de Takuma y que no parecia realmente suya.

—La noche antes de que se fuera mi hermano nev6 —habia dicho, y mi vaho
habia tefiido el cristal de plateado—. Y bailamos bajo la nieve. Era como
azcar cayendo del cielo. Y mira ahora, dentro de un mes sera el festival de
Shunbun no Hi, en el que le agradecemos al Emperador la llegada de la
primavera. Como si ¢l tuviese el poder de gobernar sobre los pdjaros y las
flores.

Nunca supe si llegd a oirme. Como dije, ocurri6 en la fraccion de tiempo
entre el final de la cena y la subida de las persianas. Cuando me giré ya se
habia ido, y me di cuenta inmediatamente.

Habia oido muchas veces decir que tal o cual difunto parecia estar
simplemente dormido, pero eso no era lo que habia ocurrido. En cuanto vi a

Job, lo supe.



Me acerqué a ¢l. Todavia tenia los ojos amoratados (unas ojeras tan
pronunciadas que parecian unirse en el puente de la nariz como un antifaz de
gasa negra) y su iris todavia era plata y su pelo era su pelo. Lo acaricié. Pase
mi mano por sus mejillas y por su cuello y por sus manos y por todas aquellas
partes de su cuerpo que sobresalian de la manta como si quisiese asegurarme
de que era real, que habia existido y respirado; como si quisiese grabarme la
textura de su piel en las yemas.

Se habia ido. Irse, menuda palabra mas terrible y permanente.

Grité. Lo apreté contra mi pecho y grité, y le prometi que todo iria bien, que
yo ya estaba ahi y que la guerra terminaria pronto. No queria soltarlo nunca.
Me daba la sensacion de que, si lo hacia, todo lo que habia sido desapareceria
para siempre. Lloré y grité y escuché unos pasos que se acercaban cojeando y
no me importo.

—Vamos, Momo-chan.

—No es justo. jEncontré¢ las medicinas! jMe quedé en su cama y cuidé de €l
todo este tiempo! ;Por qué? ;Por qué tenia que morirse?

—Momo-chan, por favor, no grites.

No supe si me habia levantado yo sola o si habia sido Ryo el que me habia
obligado a ponerme en pie, pero ahi estaba, en medio de la habitacion de
invitados y con los ojos fijos en el cuerpo de Job, esperando un milagro.

—(Q-qué vamos a hacer ahora? Mama todavia esta en la tienda.

—Ciérrale los 0jos.

—(Q-qué?

Chasqué la lengua, me agaché y se los cerré yo. Intenté ser delicada. Intenté,
por ridiculo que suene, que no le doliese.

Ryo se agacho también, le apartd6 un mechon de pelo rizado de la oreja y
susurro:

—Shhh.. ., estd bien. Te has quedado tanto tiempo como has podido.



Me llevé las manos a las orejas. No me di cuenta de que realmente 1o habia
hecho hasta que ya estaban alli.

No queria escuchar. No queria ver. No queria tocar ni oler ninguna de las
cosas que estaban pasando. Queria que parase.

—(Q-qué vamos a hacer, Momo-chan?

No respondi.

Ryo me tir6 de la manga de la chaqueta.

—{Momo-chan?

Me miré con los ojos brillantes por las lagrimas y el cuerpo envuelto en una
tiritera incesante. Era mi primo pequefio y tenia miedo, ;qué podia hacer? Le
prometi que todo iria bien y que no nos pasaria nada, aunque ya estaba un poco
cansada de hacer promesas que nunca llegaban a cumplirse.

—Vamos a bajar las persianas y vamos a tapar a Job y ti vas a quedarte aqui
con ¢l y yo voy a buscar a alguien que pueda ayudarnos.

—Pero...

—Todo ira bien, ;si? Te prometo que ahora todo todo ira bien.



ali de noche, sin abrigo y sintiendo el miedo latir en mi estdmago como un
animal hambriento.

Job habia muerto.

El cadaver de Job estaba en la habitacion de invitados de la casa de mi tia.

Nos habian registrado dos veces.

Las palabras y los temores se convirtieron en los puntos y en las luces que
me guiaron hasta el cementerio.

Llegué con la lluvia, la tierra y las hojas enredadas al pelo y sin ninguna
frase que pudiese explicar lo que habia pasado.

Fue el sefior Kobayashi el que me abri6 la puerta. Alz6 un poco las cejas,
dio un paso atras y me indico que entrase. Sin hacer preguntas. Dejé que mis
lagrimas y mis jadeos hablasen por mi.

Jun estaba alli, en la silla, con el libro de El nifio que dibujaba gatos sobre
las rodillas, la nariz arrugada y los ojos fijos en las letras impresas. Solo alzo
un poco la cabeza al oirme entrar, y entonces dejo el libro a un lado.

—Tienes que ayudarme —dije, y mi respiracion sond como un silbido agudo y
continuo.

El sefor Kobayashi me llevo hasta la otra silla.

—Esta bien, estd bien, te prepararé¢ una taza de t¢ —me decia el sefior
Kobayashi, aunque su voz me llegaba ahogada y muy lejana.

—iNO! No. Tenemos que...



Traté de organizar mis pensamientos, de colocarlos uno junto a otro como
los soldados del Ejército Imperial.

Traté¢ de pensar en Qué Haria Takuma Ahora y en que Takuma Ya No Esta
Aqui y en que Yo Debo Ocupar Su Lugar.

El sefior Kobayashi me apretod las manos. Vi en sus 0jos una sombra palida
y pude leer en ella una pregunta: «;Qué has hecho?».

Confiaba en Jun. Y si confiar en Jun implicaba confiar también en su padre,
podrian haber enviado a todos los ejércitos del mundo y yo no me habria
movido de la silla.

El sefior Kobayashi suspird, haciendo que todo su cuerpo se hundiera.

No me preguntd qué habia hecho.

No me preguntd por qué habia acudido a ellos.

No me reprochd nada ni me dijo nada que pudiese ponernos mas en peligro.

Solo se rascd los ojos y susurro:

—Dime qué puedo hacer.



ob se fue como llegd: encerrado en una caja de madera para instrumentos
y cargado por dos miembros de mi familia (papd, como aquella noche en
la que el té se volvio sangre, y yo, que ocupaba el puesto de Takuma).
Lo enterramos de madrugada, envueltos en una negrura espesa que lo cubria
todo y bajo un cielo tan oscuro y vacio que parecia que nos engulliria enteros.
El sefior Kobayashi habia escogido un lugar entre el cementerio y el bosque,
donde la ligera elevacion de la tierra no despertase sospechas y donde los
arboles y la vegetacion acabasen ocultando nuestro delito. Crecerian flores

sobre el cadaver de Job.

Mama quiso agradecerle al sefior Kobayashi, de todas las maneras posibles,
lo que estaba haciendo por nosotros.

—No tengo muchas cosas que decir a mi favor, sefiora Akiyama —respondio
¢l, los ojos siempre fijos en la tierra y en sus pies—, pero hago bien mi trabajo.
S¢ cuando una persona muere por causas naturales y sé... —Se mordio el labio
inferior—. Sefiora, no s¢ mucho sobre nada, pero si sé que en el pasado habia
esperanza para los que son como yo; ahora... —baj6 la voz— ahora me temo que
el silencio nos mantendra a salvo. Pero mis padres me ensefiaron una cosa: a
hacer el bien y, si no se puede, a pasar por la vida sin hacer dafio a nadie. Mi
silencio os protegera a vosotros.

La caja de instrumentos musicales pronto quedo cubierta por la tierra negra

del bosque.



—El Emperador puede quitdrnoslo todo —dijo el sefior Kobayashi—. Nuestras
casas, nuestra comida, nuestro trabajo, nuestra libertad..., pero todavia
podemos ser buenas personas. Pase lo que pase.

Nadie dijo nada mas. Tbamos a tener que llevar el luto dentro para que
nadie lo viera y sospechase qué habia ocurrido realmente aquella noche fria

de febrero.



Takpma

de mayo de 1944
MWamd, papd, Womoko:
Hoy nos han enseiiado a quitamos (a vida. €l suicidio de los hombres jovenes de una generacion es,
4 0)0s del Emperador, mds honoraldle 9 mds justo que |a dermta.
Enrealidad, es sencillo. Mo tengo miedo. We han enserado a acalar con mi vida (como colocar
el fusil bajo mi mandioula, camo apretar el gatilo con los pies) esperando que mi muerte glorifique

Al Emperador No saben o que han hecho. Si no me permiten vivir (4 muerte serd mi pmtesta.

15 de mayo de 1944
Clima de inquietnd en |a base.

Hachir, uno de mis companenws, se ha quitado la vida.

Todos odiamos al instructor

Hoy siento (a pluma pesada; me cuesta escribir, perw <6 que debo hacerlo. Debe existir un
testimonio de que el horwor es real y de que todos, al quedamos callados, estamos permitiendo que
reine.

Plenso mucho en vosotws estos dias, 1) tambidn en a bawnesa ) en Wlyamoto. Wanteneos a
salvo, por favor

Vinestio hijo y hermano que os quiere,

Takuma Akyama



| yatagarasu aviso de su llegada como acostumbraba.
Un leve batir de alas.
Un picotazo contra el cristal de la ventana.
Una voz que arafiaba los oidos y encogia el alma.
—ESTAs s1IENDo MUY FUERTE, PEQUENA. PERo INCLUSO
LAS HIsTORIAs MAs TERRIBLES DEBEN FINALIZAR.



Jun

omenzo de la siguiente manera: llegué a casa cansada y somnolienta, de
modo que dejé a un lado las cosas de trabajo y me agaché para acariciar a
Kage, el perrito escualido que siempre vagabundeaba por el cementerio.

Papa me saluddé como siempre, pero habia algo en su voz que sonaba
diferente. Parecia pesar mas, como si fuese de plomo.

Temi que los kenpeis hubiesen vuelto a robarnos.

Temi que hubiesen descubierto la tumba de Job.

Me levant¢ para preguntarle qué pasaba, y entonces reparé en que no
estabamos solos en casa. El hijo menor del carnicero estaba alli, de pie,
mirandome fijamente.

—El hijo del sefior Hattori nos ha traido un poco de carne —explicd papa,
sefialando con un golpe de cabeza la olla—. Ha sido muy amable.

—S-si —tuve que admitir—. M-m-muy a-amable.

Ken Hattori sonrio, y por su expresion me recordd a uno de esos zorros
astutos que merodean por las granjas. No me gusto el modo en el que el fuego
iluminaba su rostro, y no me gusto el modo en el que me mir6 y, sobre todo, no
me gusto el modo en el que papa hablaba de é€l.

—Jun Kobayashi —me dijo Ken-. Recuerdo cuando éramos nifos y
echabamos carreras con los chicos del barrio. Tt nos ganabas a todos, jte
acuerdas?

No le sostuve la mirada.



Traté de mirar al perrito.

Traté de mirar mis manos cubiertas de polvora.

Trat¢ de pensar en Momoko y en las canciones de jazz escuchadas a
escondidas.

—N-n-no. Ha p-p-pasado m-m-mucho t-tiempo.

—Eso desde luego. Mucho tiempo y muchas cosas. Todos hemos cambiado
mucho estos afios, /no te parece? Mirame a mi: me he alistado.

Su mano se balanced buscando la mia, de modo que di un paso atrds y segui
concentrandome en el perrito porque no soportaba la idea de tener que mirar a
Ken Hattori a los ojos.

—P-pero si t-t-tienes d-dieciséis, ;c-como te v-v-vas a alistar?

Ken Hattori rio.

—Ves? Sabia que te acordabas de mi —dijo, y la sorpresa me paralizo y ¢l
aprovecho la ocasion para acariciarme la mano— De manera excepcional nos
dejan alistarnos a los menores de diecisiete para servir a la honorable causa
de la guerra. —Una sonrisa se deslizd por sus labios—. Pero no hablemos de eso
ahora. Tu también has cambiado mucho. ;Me permites decir que eres la chica
mas guapa de por aqui?

—B-bueno, y-y-y-ya lo has d-dicho, a-a-asi g-que...

Ken Hattori volvio a reir.

Queria que parase.

Queria que se fuese.

Queria estar de nuevo en la fabrica, lejos de €l.

—La mas guapa y la mas simpatica. Si me lo permites, sera un honor
acompanarte esta noche. Podremos cenar juntos, si quieres, y charlar de todo
lo que nos hemos perdido estos afios. —Se inclind hacia mi oido; susurrd—:

Pero no vuelvas a echarme una carrera, por favor. Ahora que soy soldado no



puedo permitir que me gane una chica, aunque sea una chica tan rapida como
ta.

Levant¢ los ojos, buscando la mirada de papa. Asenti. Seria como ¢l
quisiera, desde luego, y no pondria ninguna objecién porque con solo aquella
mirada ya supe que aquello le rompia mas el corazon a papa que a mi.

—S-si —accedi—. S-s-sera un honor t-t-tenerte como invitado e-e-esta n-
noche.

Comimos frente al fuego. Y hablamos. Hablamos tanto que las palabras
parecian desprenderse y pronto dejaron de tener significado.

Ken Hattori se marcho poco después.

Me fui afuera, al cementerio, antes de que a papa le diese tiempo a dirigirse
a mi.

Aquella noche habia entrado en casa como una trabajadora agotada y habia
salido de ella como una mujer prometida.

Llore loca, terrible, copiosamente sobre las tumbas de aquellas personas a
las que yo solo habia conocido en la muerte.

Podria haberme tejido una manta con mis lagrimas. Podria haberla rematado
con las palabras de consuelo de papa:

es un buen hombre. ..

se ira a la guerra pronto...
te haras a la idea...

es hora de crecer...



| llegar a casa, mama y papa me tendieron un sobre cerrado y muy fino: la
ultima carta de Takuma.
—Es para ti —me explic6 mama—. Solo para ti. Nos ha escrito una carta

personalmente a cada uno de nosotros.

Lei la carta fuera, sentada en la engawa e imaginandome que no leia, sino que
mi hermano estaba sentado a mi lado y me susurraba aquellas palabras tan

medidas al oido.

16 de junio de 1944
Querida Momok.o:
Como papd Y mamd quizd te han contado, he sido seleccionado para formar parte de una unidad
especial de pilotos, § en unos meses, cuando termine mi entrenamiento, marcharé al taciico para
no regresar

No te angusties, Womoko, porque tu hermano te quiere §) piensa en ti cada dia. Rezo por que
mimunerte sea tan repentina Y limpia como un cristal que se rompe.

Acudidate, pequendja, de aquela primera noche de guera de 1941, cuando Ryo estaba tan
enfermo Y guardando cama. o te olvides, por favor

No te olvides tampoco de tu hermano, pasen los aios que pasen. Esta gueria terminard 4 a mi
Ya no me tendréis, pemw ten presente, por favor que siempre podrds encontrarme en todos los libws

que mamd Y |a seiorica gamoto te recomienden.



Sigue envidndome cartas, por favor induso ahora que Ya sabes el destino que me deparara
tarde o temprano. Enviame cartas, por favor, aunque no siempre obtengas respuesta, y no llores por
e

S6 que volveremos a vemos.

T hermano que te quiere y te echa de menos,

Takuma Akyama

1945 estaba a las puertas.
Y con ¢l la guerra.
Y con ¢l la muerte.

Y con él el olvido.



Takpma

6 de_junio de 1944

MWamd, papd, Womoko,:
Siemypre siento el cuerpo muy pesado, y los dedos pegajosos, cuando termino de escribins una
carta. Siento todas las mentiras en mi interior

De verdad esper que este diario en francés llegue a vuestras manos. Quizd dentro de unos anos.
Quiza en un futuw muy lgano, cuando vosots ya no seds de este mundo y NWomoko sea la
ANCIAN A CASCANTALAS en (4 que todos salbemos que se convertird.

Como 0s comentd en mi ditima carta, tendo |a certeza (al igual que el resto de mis companers
Aqu) de que no sobreviviré a la guerra. Los norteamericanos ya no solo nos superan en nimer, sino
también en capacidad

Nos estdn enseiando a volar Somos inteligentes §) jovenes, dicen, unos privilegiados. Con nuestis
aviones heriremos de muerte a los norteamericanos, dicen.

Nos estdan instruyendo como pilotos suicidas. Nuestra muerte a cambio de las muertes de
centenares de norteamericanos destrnirenos sus barcos §) sus vidas.

Vosotws no lo sabréis (aunque estgy segum de que lo intui) pew el ambiente es de
Aesesperacion. Nadie espera ganar (a gueria ya. €l Gercito y (a Marina luchan ahora por destruir
tantas vidas enemigas como nos sea humanamente poside.

Ahora <6 con total certeza que wmoriré y estoy en paz. No podré elegir el como o el dinde, ni
tampoco el cudndo, pero s elegiré el por qué: vuestv hijo no morird quitando vidas cuando me vaya,
lo haré (uchando contra las olas.

Buscadme en la libertad.



Buscadme en (4 justicia.

Buscadme en la paz.

AR 0s estaré esperando siempre, Y si lo terrible ocurre, desde alli estaré cuidando de vosotros. Wi
uniforme de piloto serd mi mortgja, pew os llevo a todos en mi corazon, Y ese es el magor honor de

todos.



un y yo estdbamos tumbadas cerca del lugar en el que habiamos enterrado
a Job, donde habian empezado a crecer pequeiias flores amarillas.

Le hacia cosquillas a Jun al pasar una brizna de hierba por sus brazos
desnudos, por sus claviculas y por la linea de su mandibula, y pensaba en lo
mucho que me gustaban el arco de sus labios y aquella arruguita que se le
formaba al pensar y el modo en el que el sol hacia que su pelo pareciese arder.

—Voy a casarme —dijo, y rei.

—S1i, tonta, conmigo —le dije, pasando la brizna de hierba por sus pomulos—.
Encontraremos una manera.

Jun trag6 saliva.

—Con un chico del barrio. Ken Hattori. Es el hijo del carnicero.

Frunci el cefio.

Las mujeres casadas se quedaban en casa.

Las myjeres casadas no enviaban mensajes en una botella y no contaban
historias de fantasmas.

Las myjeres casadas tenian hijos y los criaban hasta que estos fuesen lo
suficientemente mayores para tener sus propios hijos.

—Pero... ti me quieres, ;jno?

Qué pregunta mas tonta y mas egoista.

Los ojos de Jun se llenaron de lagrimas.

—Si. Claro que si. Ya sabes que si.



—(jEntonces cual es el problema!? —le reproché, y mi voz fallo—. Si yo te
quiero y ti me quieres, ;cudl es el problema?

—Tengo que casarme con €1, Momo-chan. Ya tengo dieciséis.

—,Y qué tiene eso que ver? Has vivido todo este tiempo sin estar casada,
,no?

—P-p-pero tengo que hacerlo. Asi es como son las c-cosas aqui. Las m-
mujeres nos c-c-casamos jovenes, y nuestros maridos c-c-cuidan de nosotras,
y nadie nos pregunta si los queremos o n-no. —Me agarr6 la mano; repaso las
lineas de mi palma con el indice—. P-pasa siempre. T-Takuma..., b-bueno,
después de que su amigo fuese a la guerra, c-c-conocio a Hana...

—Pero jnosotras nos queremos! —chill¢, y no me di cuenta de que me habia
puesto en pie hasta que vi a Jun todavia tumbada sobre la hierba, tan lejos de
mi, con todos los colores del atardecer resbalando por su piel.

—P-p-p-podemos s-seguir queriéndonos, ;n-no?

No le contesté.

Todo me daba vueltas.

Me sentia encerrada en una de las botellas de salsa de soja, pensando

el yatagarasu,
las cartas de Takuma
no suenan mucho a Takuma,

Job estd muerto

y crecen flores

sobre su vientre.

’ ’ . . .
.

Podran detenernos en cualquier momento.

Bl oy '
Antes y Después

y Antes y Después



y Antes y Después.

—M-m-momo-chan? Nos queremos, ;no? ;N-n-no es s-s-suficiente?

—iY qué sentido tiene!? —grité, las lagrimas resbalaban calidas por mis
mejillas—. Si te casas con ese Hattori y te vas a vivir con ¢él, ;qué sentido
tiene? Si yo sigo en el instituto y no volvemos a vernos, ;qué sentido tiene?

Escuché como Jun se levantaba y caminaba detrds de mi. Senti su mano en
el cuello; sus dedos sobre mi piel.

-, Y q-g-qué querias q-que hiciese? ;Q-qué habrias hecho t-t-tu?

—Yo no me habria casado con ¢l. Costase lo que costase. No me habria
casado con nadie que no fueses tu.

Jun bajo la vista al suelo.

Una parte de mi queria acercarse a ella, abrazarla y recordarle que, pese a
todo, yo la querria igualmente. Que nunca nunca nunca dejaria de ser mi mejor
amiga. Que tendrian que pasar afios para que encontrase a una Hana, y que ni
siquiera esa persona seria capaz de cubrir el hueco que ella dejaba atras.

Otra parte, sin embargo, queria seguir siendo una nifia y llorar y gritar y

repetirle al mundo que era injustoinjustoinjusto.



ueron dias solitarios sin Jun. Se apilaron los unos sobre los otros como

ropa sucia hasta que llegd el verano. Lloviéo durante dias, y solo la
insistencia de mama y mis responsabilidades (debia llevarle los libros a
Miyamoto, de todos modos) me hacian salir de debajo de las mantas.

Las horas fueron pasando una tras otra, y parecian arrastrar el color hasta
hacerlo desaparecer. Todo era gris a mi alrededor, pero eso también dejé de
importarme. En los distintos tonos de gris no pueden encontrarse capas de
negro (la tierra, la polvora), blanco (el cielo, las banderas) y rojo (la sangre,
el sol naciente).

Supongo que fue entonces cuando empecé a pasar cada vez mas noches junto
a la cama de Ryo, contandole historias (nunca E! nifio que dibujaba gatos) y
ayudandolo con sus acuarelas (que también parecian haber perdido su color).
Su frente se fue perlando mas y mas con el sudor y aquel eccema que se
extendia sobre su nariz y sus pomulos como las alas de una mariposa aparecio
de nuevo después de tanto tiempo. Volvieron a oirse toses cada dia en casa de
los Otsuka y, aunque era irracional y ya habian pasado cinco meses desde la
muerte de Job, no pude dejar de pensar que la enfermedad, de algin modo,

habia clavado sus garras en la casa de mi tia para no irse jamas.

Creo que no me di cuenta de que Ryo estaba realmente enfermo hasta aquella

semana en la que perdio el apetito. Los médicos entraban y salian (siempre



bailando en torno al diagndstico, probando unos y otros medicamentos como si
fuesen golosinas).

—Ya no se me ocurre qué pintar —me dijo Ryo un dia, y tuve que responderle
con un mohin.

—jQueé tonteria! Hay infinidad de cosas.

Se encogidé de hombros y me mostré su cuaderno de dibujo. Efectivamente,
todo cuanto habia en su habitacion ya habia sido pintado o esbozado (con
aquellos colores mustios que tanto se asemejaban al gris), e incluso el
pedacito de jardin que se veia desde la ventana habia sido retratado hasta el
aburrimiento.

—Inveéntate algo —le propuse—. Solias hacerlo.

—No tengo ganas.

—Y los encargos del sefior Abe? ;COomo van a pasar las peliculas en el cine
si no hay un cartel que las anuncie?

Volvio a encogerse de hombros, observando fijamente su taza de t¢ como
diciéndome: «Bueno, ;qué esperas? Estoy enfermo. Lo menos que puedes
hacer es cuidar de mi como es debido».

—;Qué hay de los carteles del sefior Abe? —insisti.

—Ya no me salen tan bien como antes.

—iTonterias! Esa no es razon para dejar de hacerlo. Ya sabes que a tu madre
le hace falta el dinero.

No me hizo demasiado caso. En aquellos dias unicamente encontraba
fuerzas para escuchar la radio y leer las cartas de Takuma. Yo también me
sentia terriblemente cansada e incluso para mover un dedo precisaba una
fuerza herctlea, de modo que no le insisti mas.

Cuando Ryo se dormia yo rezaba hasta que la boca se me quedaba pastosa y
la lengua parecia pegarse al paladar.

Por favor, Buda, Ryo no.



Ryo no.

Ryo no.

Entre oracion y oracion se colaba la voz grave del locutor de radio.

El primer ministro Tojo habia dimitido y la radio decia: «Pérdida
inestimable de vidas humanas..., sacrificio de soldados y civiles..., honorable
espiritu combativo del pueblo japonés...».

—Saipan no es Okinawa —me dijo la tia, que introducia una bolsa de agua
caliente bajo las mantas de Ryo, calentdndole los pies—. Okinawa forma parte
de Japdn, es tierra sagrada. El Emperador no permitird que la tomen los
norteamericanos.

—Estamos perdiendo la guerra —susurré.

No era consciente de haber pronunciado esas palabras en voz alta antes. Las
sabore¢ (amargas como el café que tanto le gustaba a Takuma) y las repeti
hasta hacerlas mias.

Estamos perdiendo la guerra.

—Si —admiti6 la tia—. Es la primera vez que la radio habla de las muertes. El
primer ministro nos ha abandonado. Si, estamos perdiendo, pero el Emperador
no permitird que los norteamericanos pisen nuestra tierra sagrada. Creo... —se
humedecio los labios; ella también estaba saboreando sus palabras— creo que
va a rendirse. —Bajo6 la voz—. Si, debe hacerlo. Para proteger a su pueblo.

El locutor le respondi6 antes de que yo pudiese hacerlo. Habia abandonado
momentaneamente las noticias de la batalla de Saipan para concentrarse en lo
que ¢l llamaba «noticias mas esperanzadorasy:

—El honorable instructor de vuelo Takeo Tagata esta entrenando pilotos en
Taiwan para misiones suicidas.

—Creo que no vamos a rendirnos, tia —dije.



Takpma

U de agosto de 1944
1 MWamd, papd, Womoko,:
Supondgo que, a estas alturas, Ya ha debido de legamws (a primera carta que os escribt desde Taiwdn
Y supondo, tambidn, que habrdis leido las noticias en el periddico o que tal vez las habréis
escuchado en la radio

Son dias turbios desde la dimision del primer ministo Tjo. Ninguno de los muchachos de mi
unidad tenia en demasiada estima a nuestn instructor Y el caos inicial de la dimision me hizo
pensar que un dia me despertaria con (4 noticia de que alguno de mis comparens habia asesinado
al instructor mientras dormia. Yo mismo, sin ir mdé lgos, podria haber sido el culpalde; pew estoy
tan tan tan Y tan cansado..., creo que me habria olvidado de o que pretendia hacer nada mds
agarar el fusil o levantar (a espada de kendo.

e nos enviarn a Taiwdn, Y nuesto instructor Aqui es mds_justo, quizd mds bendvwlo, si es que
esa palabra puede aplicarse a los instructores. No me malinterpretdis, por favor Mo quien que odidis
a nadie. €l odio te pudre por dentro 9 solo genera mds odio. He conocido a personas aqui (o solo a
Mis Comparems, sino tambidn a gdenerales Y otws altos cargos) que se merecen todo mi respeto, Y 4
(as que admirw realmente.

Hay padres de famiia que se preocupan por sus hijos en Japin o por lo que les deparard
cuando los norteamericanos bomboardeen okio. Hay hombres buenos que no han caido presa del
fanatismo 9 que tratan a los reclutas @6 incuso tambion a los de Okinawa) de igual a igual, con

verdadera camaraderia § procurando que nuestos dias sean sencillos. Hay estrategas y hay



intelectuales v, os lo jur, hay personas buenas. Siempre hay personas buenas, incduso en lugares
como este ¢ incluso sirviendo al Emperador st uno se detiene a mirar

e supongo que estoy dgando que mi pluma sangre sobre el papel de nuevo. Ahora que sé que
moriré me Aoy cuenta de que o dnico que me queda son mis pensamientos, pen también soy
consciente de que querrdis saler como fuern mis ditimos dias de vida. Bhes bien:

El entrenamiento es brutal, incluso mds que en kio Nos golpean a diario para sacar de
nosotmws el instinto de supervivencia y) metemos el deseo ferviente de morir por el Emperador Me
han pedado tantas veces en |4 Cara que no me sorprenderia que no me reconocierais anora; para ser
honestos, Yo mismo a4 veces también me mim a un espgo Y me da |a sensacion de que el wsto
reflgado pertenece a otra persona mucho mds mayor ) mucho mds enferma que Yo. Ayer mismo me
azotann tan fuerte que (o jumw) perdi (a vista durante unos segundos y cat al suelo. En cuanto me
levanté, volvieron a golpearme para quedarme contagiado del espititn de combpate.

Cuando por las noches examino mi cuerpo amoratado me acunerdo de ti, Momo-chan, y de
aquel dia en el que la benpeital’ vino a casa 9 4l les mostraste los golpes de tus brazos. Cuando
estoy tan alpatido o pienso en quitarme (a vida antes de finalizar el entrenamiento, pienso en ti Y
en el ime' que sufres en la escuela; pienso: tengo que ser fuerte como mi hermana y no rendirme
jamds.

Ya salodis como me gusta tomarle el pelo a la gente, 9 os digo que mi muerte serd a dltima
broma. Dicen que soy un buen piloto. Dicen que soy el mgor piloto de mi unidad, 9 que es una
lstima que |a stnacion sea tal que tengan que desperdiciar mi vida en un ataque suicida. Yo
respondo que lo haré por el Emperador Yo pienso que serd un gran golpe para elos saber que su
mgjor piloto no acertd al enemigo, sino que hundio su avion en el océano. Esa & serd una broma
espléndida.

Mientras tanto leo el manual que nos han entregado a los pilotos. We recuerda que las
palalbras son podersas; a veces tengo que sentarme ) pensar en quién era antes de venir aqui v en
lo que he luchado para no sentir Yo, tambidn, ese odio hacia el enemigo que impulsa a tantos a la

@Mrm.



Esta es (areceta de nuesto entrenamiento: as palizas ¢ los insultos te wban el patriotismo, pern
(4 propaganda te lo devuelve en un par de paginas.

Un piloto que no puede localizar a su enemigo puede volver a tierra.

Un piloto que repite (a misma estrategia nueve veces es fusilado por alta traicion.

Al atacar un barco deloemos apuntar a un lugar muy concreto situado entre las chimeneas o,
en el caso de un ataque horizontal, alamitad del buque.

Nunca delemos cerrar los gjos. Un piloto que ciera los gjos es un piloto que falla.

Incluso nuestras ditimas palabras estdn dictadas. Antes de morir delemos gritar Hissatsu’l, es
decir, muerte certera. Yo, en cambio, me iré grcando ‘Heiwd , paz.

Nunca os olvidéis de wi, por favor

Os quiere,

Takuma Akyama






Jun

penas habia visto a Momoko desde junio. Nos encontramos un par de

veces, generalmente cuando yo iba al trabajo y ella a la escuela, y
hablabamos y ella me preguntaba qué tal Ken Hattori y yo le preguntaba qué
tal Takuma y nuestras conversaciones no iban mucho mas alla.

Sentia como si me envolviesen en alambre de espino cada vez que me
encontraba con ella y notaba su frialdad y el reproche de su mirada.

A principios de julio me enteré de que su primo estaba enfermo, y fue mas o
menos entonces cuando Momoko desaparecid por completo. Ni siquiera podia
encontrarla en el faro o en el bosque. Lo supe enseguida. Las contadas
ocasiones en las que pasaba por su calle veia la luz de la ventana de Ryo
encendida.

Recé hasta que las palmas de mis manos quedaron completamente himedas
del sudor y las rodillas se me despellejaron y, aun asi, segui rezando un poco

mas.

En agosto vi a Yoichi.

Habia estado evitandolo desde el dia de mi detencidn, pero cuando me fijé
en ¢l aquel dia ya era demasiado tarde para dar media vuelta y enfilar por otra
calle.

Al principio creo que no repard en mi. Estaba sentado en la terraza de una
cafeteria bebiendo sabe Dios qué (pues hacia tiempo que ya no se podia

encontrar t¢ de buena calidad, ni mucho menos caf¢) y charlando con otro



kenpei. Me dio la sensacion de que habia envejecido muchisimo en los
ultimos meses. El cigarrillo temblaba entre sus dedos como si tuviese vida
propia.

—... después de Saipan, ;qué queda? Iwo Jima, tal vez, y después nosotros.
Esta guerra...

Se detuvo al oir los pasos de alguien que se acercaba. Cuando se dio cuenta
de que era yo (qué raro) no desvio la mirada, sino que clavod sus ojos sobre
los mios como si, después de todo, siempre hubiese estado hablando conmigo.

—El Emperador va a necesitar a todos los hombres japoneses.

«Todos los hombres.»

Eso significaba que Ken Hattori se iria pronto.

Eso significaba que la boda se celebraria lo antes posible.

Eso significaba que papa no estaba a salvo.



| sefior Kobayashi nos hizo llegar, mediante un mensajero, una notita
escrita por Jun en su nombre en la que nos invitaba a la boda, que tendria
lugar el 30 de septiembre. La nota decia, también, que comprendia
perfectamente que no desedsemos (0 que no nos viésemos con animos) de
asistir, puesto que el barrio buraku era, naturalmente, el tipo de lugar en el que
una buena familia japonesa podia perder todo su honor y no encontrarlo. «No
queremos avergonzaros», habian sido las palabras del sefior Akiyama,
temblorosas debido a la letra de Jun.
Pens¢ en las tardes de verano en su jardin, ensefidndola a leer y
acariciandole las mufiecas con el dorso de la mano.
Pensé en El nifio que dibujaba gatos y en los poemas de Yosano Akiko y en
la primera buena conversacion que habiamos tenido en el acantilado.
Pensé¢ en todos aquellos mensajes en una botella y en las canciones de jazz y
en como se puede besar como si se bailase un vals, y eché la nota a la lumbre

antes de que llegasen a leerla mis padres.



Jun

eptiembre llegd pronto. El ultimo dia llegd pronto. Papa me dijo: «No te
preocupes», y: «Te habituards a tu nueva casa», y: «Te visitaré muy a
menudoy», y: «Tendras mucho tiempo para mejorar tu lectura mientras Ken
Hattori est¢ en el frente». Debia escribirle cartas porque era mi obligacion
como esposa, pero las palabras, sencillamente, habian dejado de tener

importancia desde que Momoko se fue.

Septiembre 1legd pronto. Papa saco del fondo del armario el viejo ryusou*®

que mama llevo en su boda. Me lo entreg6 llorando, con cuidado de que sus
lagrimas no mojasen la tela de brillantes colores, y entonces me di cuenta de
que, quizd, mama se habia encontrado en una situacidn parecida a la mia. A fin
de cuentas, tenia mi edad. Quizd, aunque papa para mi era el sol, mama
también habia deseado morirse al tener que casarse tan joven.

D1 gracias por que Ken Hattori se marchase al frente. Tenia miedo de
quedarme embarazada y dar a luz y criar a mi hijo durante la guerra, y pensaba
que, cuanto antes se fuese Ken, menores serian las posibilidades de que algo
parecido ocurriese.

—Tienes que ser valiente —me dijo papa—. Recuerda: haz siempre lo correcto

porque es lo correcto.

El sacerdote me parecidé una criatura extremadamente arrugada vy

extremadamente pequefia, con una calva brillante y muy lisa y unos ojos



diminutos que daban la sensacion de no abrirse jamas. Mientras purificaba el
santuario, atrayendo asi a los kami*’ que bendecirian mi matrimonio, eché un
vistazo atras; solo mi padre y la familia Hattori estaban alli.

Momoko no habia venido.

El sacerdote le entregd a Ken la copa de sake que debia beber como parte
del ritual.

Momoko me odiaba.

Ken me tendid la copa y bebi, sintiendo el alcohol como fuego en mi
garganta.

Momoko y yo ya no compartiriamos nada.

Le devolvi la copa a Ken con lagrimas en los ojos y todos sonrieron.

«Pobrecita, es la primera vez que bebe», debian pensar. A fin de cuentas,
los besos entre amigas son algo que queda muy atras, en la infancia. Ahora era
una mujer.

Ser mujer siempre habia sido algo que me dejaba un regusto amargo en el

paladar.



bservé, desde la distancia, como Jun y su marido salian del templo.

Me escondi detras del forii*® y la observé, tan hermosa como si bailase
en luz. No, espera: tan hermosa como aquel dia en mi casa, pasdndose mi viejo
uniforme por la cabeza. No, espera: tan hermosa como aquella tarde en el
acantilado, sus dedos en el gatillo de la pistola robada y sus ojos en el
horizonte. No, espera: tan hermosa como solo ella puede ser, bondad y
valentia goteando por sus grietas.

La quiero. La quiero. La quiero.

Vi a su marido, sonriendo y apartandole el pelo de la cara. Jun le dirigié un
gesto amable, pero su expresion no reflejaba gran cosa. Tenia la misma mirada
opaca y el mismo temblor en las comisuras que Takuma en aquella cafeteria
hacia tanto tiempo, cuando Naoki anunci6 que se iba a la guerra.

—No te echaré mucho de menos —habia dicho Takuma, y también—: Me robas
todas las novias.

Pueden encontrarse muchos mensajes ocultos en las palabras mas simples.
(,Como sabes si alguien realmente importa? Cuando puede leer la verdad en
una risita o en un movimiento de la mano.

—Después de que su amigo se fue a la guerra, Takuma conoci6 a Hana —me
dijo Jun.

Pero yo no. No va a haber Hanas para mi, ni tampoco Ken Hattoris. Si

crecer significa dejar el amor atrds, prefiero seguir siendo nifia a convertirme



en una myujer. Y si mi unico futuro es casarme con un hombre, buscaré otro
camino; antes tendré el juzu de Miyamoto de mi cuello que el anillo de alguien
que no sea Jun en mi dedo.

Jun se gir6 hacia el forii. Creo que nuestras miradas no se encontraron en
ningdn momento. Wlvi a esconderme y me prometi que no la visitaria ni
intentaria mantener ningin contacto con ella. Estaba bien asi. Veréis, al
principio, yo también habia pensado que Jun era un fantasma. Solo era justo
que la ultima vez que nos viésemos yo fuese lo mismo para ella: una sombra

que desaparece en cuanto tratas de fijar tu vista en ella.



ilencioy», decian ellos.
«Quietos.»
«No actuéis.»
«No habléis.»
«No luchéis.»
«Larga vida al Emperador.»

La bandera estaba sobre mi, colgada del tejado, ondeando con sus colores
blanco (el cielo, el maquillaje de Jun) y rojo (la sangre, el pelo de Job).

Aquella era la casa. Lo sabia. Si Jun me hubiese dibuyjado un plano no
podria haber estado mas segura. Yoichi vivia alli. Lo sentia en las yemas de
mis dedos y en las venas y en cada terminacion nerviosa.

Tome¢ una piedra y la lancé. El cristal que se rompia sonaba como la
melodia de un piano muy desafinado. Agarré otra piedra y también la lancé, y
no me importd que hubiese vecinos que pudiesen oirme, o que Yoichi
estuviese en casa, o que me llevasen presa.

Rompi los cristales como si fuesen el sobre rojo y el formulario que
terminarian llevando a Takuma a la guerra. Como si fuesen los votos de
matrimonio de Jun. Como si fuesen la enfermedad de Ryo y la muerte del tio
Otsuka y el cadaver de Job y todos los Antes y los Después en los que se fue

dividiendo mi vida.



La ventana se abrid. Lo que quedaba de ella se desplomo sobre el suelo. Vi
una cara blanca y roja en el interior de la casa, pero solo durante un segundo.
No oi a Yoichi, simplemente lo vi emerger, todavia rojo y blanco, tras el
umbral de la puerta.

—(,jQué estas haciendo!? ;Te has vuelto loca!?

Yoichi me agarr6 del brazo.

—(iQuée estabas haciendo, eh!? —insistio, y me gustaria decir que conteste.

Que mi lengua supo atacar como la de una vibora.

Que mis musculos reaccionaron y amenacé con el puiio en alto.

Pero no podia, ;verdad? Yoichi era kenpei. Yoichi era mi hermano. Yoichi
era la altima promesa de Takuma («No te enfades con €1»).

Supongo que, al final, mi respuesta fue la mas honesta: lloré. Rompi a llorar
delante de €1, odiando cada lagrima y cada sollozo, pero sin pedir disculpas.

La presion que ejercia su mano en mi carne disminuyo.

—i Vete!

No reaccioné.

—VETE DE UNA VEZ! —Volvi6 a agarrarme; me empujo hacia el final de la
calle con un movimiento seco—. LARGATE YA! —Tom¢ aire—. No vuelvas mas
por aqui.

Me sorbi los mocos. Nuevamente no dije nada, pero mantuve la promesa.

No volvi.

Nunca volwi.



Jun

en se fue el dos de octubre. Llevaba su uniforme nuevo, tan limpio y bien
planchado. Me pareci6 bonito, aunque, a fin de cuentas, todos los
uniformes deben serlo. Ineluselos-delos-kenpeis.

—Volveré pronto —me dijo, y sus dedos apretaron los mios— Oye. —Baj6 la
voz—. En cuanto a lo de estas ultimas dos noches...

—N-no i-i-importa.

Sonri0; una sonrisa afilada.

—Ya, bueno, es que..., veras, no quiero que pienses..., bueno, ahora soy
soldado.

—Ya. N-no t-t-t-tiene importancia, d-de verdad. E-es mejor asi.

—Muy bien. Eres una buena esposa. Siempre supe que lo serias.

Me dio un beso que sabia a sake. Esa era mi vida ahora: los besos ya no
sabian a jazz, sino a alcohol; desde la puerta de mi casa ya no se veian los
bosques, solo hileras e hileras de casas destartaladas y enmohecidas.

—Volveré pronto —repitid—. Te escribiré mucho. No soy un buen escritor, que
conste, pero lo intentaré. Seré un buen marido.

Me abrazo, y lloré, y todos los vecinos que se habian asomado a las
ventanas se llevaron una impresion muy equivocada del porqué de mis
lagrimas. Antes de que nos hubiésemos separado del todo, acerqué mis labios
al oido de Ken Hattor1 y susurré:

—A-antes de irte, ;p-p-podrias hacer algo por mi?



Otra sonrisa.

—Por supuesto. Eres mi mujer, ;no?

—C-claro. ;P-podrias decirle a tu padre que le d¢ m-m-mas racion de carne
a la s-s-senora Otsuka? T-tiene una fruteria en el centro y su hijo esta muy
enfermo. P-por favor. Solo un poco. N-no se notara.

Los parpados de Ken temblaron; su sonrisa se convirtid en un fantasma
congelado en su rostro.

—;La sefiora Otsuka? ;Y qué tienes ti que ver con ella? No es..., bueno, no
es de los nuestros. He oido que su marido...

—Es la tia de una vieja amiga. Por favor. Su hijo todavia no ha cumplido los
catorce.

Mi voz no flaque6. Mis rodillas no chocaron entre si. Era poderosa. Era
valiente. Tenia la capacidad para hacer lo que me propusiese.

Ken suspiro.

—Esta bien. Hablaré¢ con ellos. Eres una buena mujer, Jun-chan.

Volvio a entrar en la casa, dejando su macuto en mis manos y un beso en mi
mejilla. Cuando salid, su palma cayo6 calida y pegajosa sobre mi hombro.

—Eres una buena mujer —insistié—. Te prometo que seré un buen marido.
jHasta que la guerra acabe, querida!

Se fue. No volvi a verlo.



o precedio el golpeteo.

Miraba a la tia Otsuka pasar por la parte trasera del jardin, sus manos
hinchadas y enrojecidas debido a las voluminosas bolsas que cargaban. Traia
algo para Ryo, estaba segura, pues jacaso la tia no entraba siempre a
hurtadillas por el jardin de atrds cuando conseguia alguna chucheria para Ryo?
Por eso sonrei cuando salud¢ a la tia, y por eso ella, al alzar la barbilla para
mirar a la ventana de mu habitacion, alzd también las bolsas como diciendo:
«jLa alegria que se va a llevar!».

En cierto sentido, me alegro de que ocurriese de ese modo. Puesto que el
médico estaba atendiendo a Ryo, yo habia vuelto a mi casa con la perspectiva
de leer Madame Bovary por tercera vez. Y puesto que la tia habia entrado a
hurtadillas por el jardin trasero para sorprender a Ryo, su camino y el de los
kenpeis nunca se cruzaron.

Lo precedi¢ el golpeteo. Pom-pom-pom. Tres golpes en la puerta.

No podria decir cuando exactamente lo supe, pero lo supe. Los kenpeis me
encontraron en mitad de la escalera, temblando y con un ejemplar de Madame
Bovary disfrazado de novela japonesa entre las manos.

—Vamos, baja —me ordeno el kenpei mas grueso.

Mama4, tiesa como una varita junto al umbral de la puerta, tom6 aire y se

mordio el labio inferior.



—No —dijo; correccidn: siseo, como una gata que protege a sus crias— Mi
hija no.

El sonido de la bofetada

atraveso la casa entera

como si fuese una lanza.

—iBAJA! —insisti6 el kenpei grueso, y el libro se me escurrio de entre los
dedos.

No venian a registrarnos. Venian a por nosotras.

Era mi culpa. Podia oir de nuevo los cristales de la ventana de Yoichi
cayendo al suelo.

Nina tonta, nina tonta.

Era mi culpa, y empecé¢ a gritar. Chillé hasta que mi garganta, en carne viva,
abrasaba como la hoguera que habia quemado las revistas de mama.

Nina tonta, nina tonta.

—iSilencio, puta!

El kenpei me tir6 del pelo, arrojandome hacia donde estaba mi madre.

—Mi hija no, por favor —seguia repitiendo ella—. Mi hija no. Todavia va al
instituto. No ha hecho nada. Ella no ha hecho nada.

—jCallese! —bram¢ el kenpei delgado, sus ojos no separandose demasiado
del retrato del Emperador—. El protocolo es el protocolo. Cuando se detiene a
algin miembro de las células comunistas, su familia entera debera ser
encarcelada.

Comunista.

La palabra me quemo6 por dentro.

Comunista.

La palabra me hizo mover. Seguia siendo culpa mia. A fin de cuentas,
siempre tiene que haber un delator, ;no?

«No te enfades con €l», me habia dicho Takuma, y yo se lo habia prometido.



El dolor, entonces, podria haber conseguido que mi cuerpo se dividiese en

dos.

Fuimos a recoger a papd a la tienda. Escoltadas por los kenpeis, los
transeuntes nos miraban y sefialaban; algunos susurraban, sus ojillos
moviéndose a un lado y a otro como los de un roedor, y otros muchos nos
gritaban e insultaban tal como nuestros vecinos habian gritado e insultado al
sefior Fujihara cuando se lo llevaron preso.

Papa no dijo gran cosa cuando vio a los kenpeis irrumpir en la tienda. Sus
labios se abrieron y sus ojos se llenaron de lagrimas, y sus manos enseguida se
pusieron manos a la obra: queria dejar todas las facturas en orden antes de que
se lo llevasen. Por un momento me sorprendio que los kenpeis tuviesen la
deferencia de dejarlo hacer, pero enseguida lo comprendi todo.

—iLa llave! —grit6 uno, ahora no me acuerdo cual, y ninguno de nosotros tres
fue capaz de entregar a nuestra escondida.

—iLALLAVE! —insisti6 el otro—. O reventaremos la cerradura a balazos.

No hizo falta, después de todo. La propia baronesa, que sin duda oyo los
gritos, subio la escalera, levanto la trampilla y caminé hasta quedar a la altura
de los hombres. Era alta (mucho mas de lo que aquel vistazo con Jun me habia
hecho imaginar), y pudo mirarlos cara a cara.

—Aqui me tienen, sefiores —dijo, y no pude evitar pensar que aquella era la
primera vez que oia su voz y que veia con claridad su rostro redondo y
agradable—. Si se me acusa de algo, es de haber hecho mi trabajo.

Ninguno de los kenpeis se atrevio a ponerle la mano encima. Camind como
una reina, la barbilla bien alta y la expresion vacia, hasta que salio a la calle
por primera vez en un afio. Creo que sonrid un poco, como si se estuviese
despidiendo del sol y del viento y de los arboles y de las flores.

—Se la acusa de alta traicion —dijo el kenpei delgado, empujandola con la

culata de su pistola para que siguiese caminando— Nunca daremos alto el



fuego hasta que nuestros enemigos dejen de existir.

—{VAMOS, VAMOS, VAMOS! jCAMINEN! ;MAS RAPIDO! ;VAMOS, VAMOS,
VAMOS!

Mientras el kenpei grueso nos azotaba a nosotros también con su arma, papa
me cogio la mano y la apretd, pasando sus dedos enfermos por mis huesos
como si estos fuesen las teclas de su piano.

—iVAMOS, VAMOS, VAMOS!

—Estaréis siempre juntas, mama y ti —me susurrd papa— Eso es lo
importante. Yo prometo esperar por vosotras hasta el final, ;de acuerdo,
princesa?

—Si, papa.

Me permiti girar el cuello hacia la tienda una vez mas. Asi, en aquella
posicidn, y a pesar de la distancia, se veia con toda claridad el retrato del
Emperador en la pared.

El Emperador era sagrado, divino. Cualquier cosa que dijera o hiciera
resolvia cualquier situacion imaginable. Era todopoderoso.

—iVAMOS, VAMOS, VAMOS!

Y asi marchamos a prision, entre los gritos de los kenpeis, atravesando
capas de

negro
(la tierra,
la p6lvora)
blanco
(el cielo,
las banderas)
r0jo
(la sangre,

el sol naciente).



LIBRO IV
DICIEMBRE DE 1944 -
JUNIO DE 1945



IV. Su NoMBRE ES MUERTE. EsTosS DIAS, ELLA LUCE
COMO LAS CARAS DE TODOS A QUIENES CONOCISTE,
Y TIENE HAMBRE. SUS DIENTES BRILLAN EN LA
OSCURIDAD. DIOS, TIENE HAMBRE.

MIA PARKER



Jun

apa vino a mi casa aquella mafana. En mitad de la niebla, con el rostro
enrojecido y perlado de sudor, parecia un demonio tengu. Su voz, cuando
hablo, también parecia proceder del inframundo.

—Jun-chan... —jaded, apoyandose en el umbral de mi puerta—. Jun, carifio, he
visto... he visto algo en la plaza que quiza... —Se humedeci6 los labios—. Pero
vamos, entremos; hay noticias que es mejor recibir sentado.

El camino del recibidor a mi cocina lo hizo tambaleando, apoyandose en las
paredes, y entonces reparé en lo realmente enrojecido que estaba y en la gran
cantidad de sudor que hacia que la camisa se le pegase a la piel.

—;Te encuentras bien, papa? —le pregunté—. ;Te preparo una taza de t&?

Negd con la cabeza, derrumbandose sobre uno de los taburetes, e
inmediatamente comenzo su relato.

Papa tenia razon: hay noticias que es mejor recibir sentado.

Cada palabra formaba imagenes en mi cabeza, y cada una de esas imagenes
tenia garras y me arafiaba por dentro mas que el hambre.

Los Akiyama desfilando por la plaza. Junto a ellos, una mujer con la
particularidad de poseer tanta elegancia como suciedad. Tras ellos, una pareja
de kenpeis con sus hermosos uniformes verdes.

La verdad es un depredador.



Esto es lo que haces cuando el miedo te acecha como un fantasma: corres a su
encuentro. Y si salta a desgarrarte la piel, sigues corriendo, sangrando hasta
que tus huellas quedan marcadas en rojo. Asi es como sobrevives. Asi es
como vences. Asi es como amas.

Al llegar a la céarcel de Naha, tiritando y sin aliento, me topé con Yoichi
frente a la puerta, los ojos fijos en el horizonte, un cigarrillo consumido entre
los labios y la piel gris como papel de periddico.

—Vete —dijo, una tinica palabra como la detonacioén de una bomba.

Traté de explicarme, pero las frases salian de mi boca desordenadas; caian
las unas sobre las otras.

Yoichi cerrd los 0jos; sumano se destenso hasta soltarme.

—Vete —insistid—. No hay nada que puedas hacer. Vete de una vez. —Trago
aire—. Por favor.

Le rogué que los ayudara. Repeti mi suplica una y otra vez, como una
oracidn, hasta que Yoichi se vio obligado a detenerme.

—He hecho todo lo que estd en mi mano —me aseguro—. Vete. No vuelvas.

Vete a casa.



| Terror habia venido y me habia arrebatado muchas cosas (la mas

importante, mi padre, encerrado en una celda parecida a la mia pero tan
lejos de mi que no importaba mucho que ambos permaneciésemos bajo el
techo de la misma carcel), pero no habia podido conmigo. Veamos, seguia
teniendo sangre en mis venas y mi corazon seguia bombeando. Mama y la
baronesa estaban a mi lado, ja qué podia tener miedo entonces?

Por lo demas, no poseia gran cosa: la ropa con la que me habian arrestado
(excepto, naturalmente, el reloj y las joyas), aquel cubiculo tan pequeiio que
mis rodillas chocaban con las de mama cuando nos sentdbamos, el futoén y la
ventana. Aquella rendija no era mayor que mi cara y, sin embargo, pronto se
convirtid en mi posesion mas preciada: desde ella podia oler la calle y desde
ella veia una pequefia fraccion del patio: quiénes llegaban (con arrugadas
ropas de civil) y quién se iba (con uniformes perfectamente planchados), y
también a la gente que pasaba al otro lado de la verja.

La tarde de mi primer dia, al asomarme a la ventana, crei ver la nariz de un
rey europeo y unos hombros como perchas. Al parpadear y comprobarlo
(mientras trataba de controlar el escalofrio que recorria mi cuerpo), aquella

imagen desaparecio.

Por lo demas, la rutina en prision estaba cortada por las Llamadas. Todos los
dias, varias veces al dia y a cualquier hora, los guardias venian y decian un

nombre en voz alta: el de mama, el de la baronesa, el de alguna de las otras



mujeres hacinadas en el mismo cubiculo que nosotras. La propietaria del
nombre regresaba varias horas después, con moratones y cicatrices y rosas de
sangre seca como recuerdo.

Cuando al fin dijeron mi nombre (el grito de mama podria haber partido la
Tierra en dos), comprobé que es muy posible que escriban sobre tu piel a
golpes y no sentir nada en absoluto. Es muy posible, de hecho, sentir una sola
vez un dolor tan profundo que el resto de los golpes apenas parecen una

caricia porque ya no recuerdas una vida sin un cuerpo magullado.

Al tercer dia, las inquilinas de mi celda nos despertamos con el zumbido de
una pequena agitacion y no con el grufiiddo de nuestros estdmagos vacios.

Vimos como las demas celdas se iban vaciando y como las prisioneras iban
dando tumbos por el largo pasillo.

—Sefiora Akiyama —dijo una myjer a la que llamabamos Veterana debido al
afo y medio que llevaba encerrada—, se las estan llevando. A las comunistas.
Siempre se las llevan.

—;Adonde? —preguntd6 mama, su mano estrechando fuertemente la mia.

Comunistas.

Habia escuchado tantas veces aquella palabra, en las ultimas setenta y dos
horas, que me parecia un trapo viejo.

—A otra carcel —dijo la Veterana, su voz fria, serena—. En la isla de
Hokkaido.

Y mama me apretd tanto que, estoy segura, solo su amor evitd que mis

huesos se rompieran.



Jun

olvi. Excepto Aquel Dia, siempre volvi a la carcel. Miraba. Ahi estaban
Momoko y los sefiores Akiyama, y también aquella mujer que habiamos
visto, como una sombra blanca, en el sétano de la tienda de musica.

Aquel Dia, sin embargo, papa aparecio en la puerta de mi casa. Llevaba un
sobre escarlata entre los dedos. Y comprendi. Dios, como comprendi.

Creo que cai al suelo, como abofeteada por la sorpresa.

Papad no, papa no.

—Pero... no pueden..., eres demasiado viejo. No pueden...

Las palabras salian a borbotones de mi boca. Papa se agacho, con una
sonrisa en los labios, y dejo caer sus manos sobre mis hombros.

—La guerra no se queda satisfecha con poco. —Me levant6 la cabeza— Doy
gracias al cielo de que seas muyjer, Jun-chan. Ahora debes ser valiente y
mantenerte a salvo, ;de acuerdo? Siempre mantente a salvo, y recuerda lo que
te digo siempre: haz lo correcto porque es lo correcto, jesta bien?

—Pero volveremos a vernos, ;verdad? —Silencio—. ;Verdad?

Papa se puso en pie. Con una mano me ayudo a levantarme, y poco a poco
me guio hasta el kotatsu de la sala de estar.

—Claro que si, carifio. Si no es en este mundo, en el siguiente. Te lo
prometo.

Las dos ultimas palabras quedaron flotando en el aire durante un par de

segundos mas y, después, papa se fue.



Al final todos se iban.



| tercer dia dijeron mi nombre.

Todas las comunistas (incluidas mama y la baronesa Hentona) habian
sido sacadas al pasillo y esperaban a la derecha, en fila, tan juntas como las
cuentas de un rosario. Entonces el guardia pronunci6 mi nombre (Akiyama,
Momoko), y el grito de mama podria haber desplomado a las estrellas del
cielo.

—iMi hija no! jPor favor, por favor, se lo ruego, mi hija no! {Mi hija no!

La baronesa la tomo6 de la mano; la acaricid en la mufieca, despacio, con la
vista fija al frente, como si sencillamente no supiese muy bien qué hacer con
las manos.

Tenia que ser fuerte, tenia que ser fuerte.

Estaria con mama. Pasase lo que pasase, estaria con mama. Quedarme en
Naha me aterrorizaba mucho mas que irme a Hokkaido con ella.

Pero ocurri6 algo extrafio. Al dar un paso adelante para salir de la celda, el
guardia me agarrd del brazo y me entregd a su compaiero, que estaba a la
izquierda. Envueltos en silencio, €l comenzé a andar, conduciéndome a algin
lugar al final del pasillo.

Mama y yo chillamos a la vez.

—iMama!

—iMomoko!



Pronto la carcel qued6 empapada de nuestros gritos. El guardia me agarrd
en brazos, pero yo ya no me sentia humana; era una bola roja, nerviosa y
apretada que no dejaba de llorar ni de patalear.

Quiero ir con mama, quiero ir con mamd, quiero ir con mamd.

—iPor favor!



e conduyjeron a una sala pequefia no muy distinta a aquella en la que

realizaban los interrogatorios. El guardia me dejé en el suelo mientras
abria la puerta, y todo el tiempo mientras entrabamos no dejé de mirarme los
pies.

No queria recordar su rostro, y solo esperaba que no doliese. Rezaba por
que terminase pronto y por que me llevasen con mi madre a Hokkaido o al
centro de la Tierra, daba igual.

—Aqui la tiene.

El guardia no se dirigia a mi, y esta certeza fue la que me hizo levantar la
cabeza.

Al otro lado de la habitacion, un muchacho me devolvido la mirada,
arrancandome de cuajo de mis pensamientos. Rondaba los veinte afios, con
una sombra de pelo negro en la cabeza y un reluciente uniforme verde sobre
los hombros.

«Yoichi.»

Parecia un hombre de carne y hueso, pero no lo era del todo.

«Yoichi.»

La piel cetrina, los ojos hinchados y enrojecidos, un cigarrillo
consumiéndose entre sus dedos moteados de ceniza; parecia, mas que nunca,

un fantasma viviente.



—Muchas gracias, sargento Hirose —dijo, su rostro parcialmente oculto por
el humo.

El guardia asinti6 con un golpe de cabeza.

—Espero que...

Yoichi lo interrumpi®.

—Sea lo que sea, yo ya he cumplido.

Se movié como un gigante silencioso y con tiritera, las pupilas fijas en las
mangas de su propio uniforme y no en mi.

El sargento Hirose volvio a asentir.

—Nos veremos en Yasukuni, entonces, teniente segundo Akiyama —dijo, la
despedida de un soldado a un soldado.

La voz de Yoichi

era un susurro frio.

—No es necesario que me llame teniente, sargento Hirose.



staba en la calle, no sabia como, en aquella misma plaza que veia cada
dia desde mi celda, oliendo los cedros y la lluvia, no demasiado segura
de queé hacer con mi libertad.

Mama.

Si hubiese podido dividirme en dos, o si mis piernas hubiesen sido capaces
de responderme, habria corrido tras ella; si se la llevaban en barco, habria
sido capaz de saltar a bordo de ¢l sin dudarlo.

Pero permanecia inmovil.

De pie.

Los ojos fijos en las rodillas sanguinolentas, los labios demasiado
temblorosos para hablar.

—Vamos —dijo Yoichi, colocandome la chaqueta de su uniforme sobre los
hombros.

Queria quitarmela. Necesitaba quitirmela. Solo su tacto podria abrasarme
la piel.

—No voy a ir contigo —repuse, entregandole la chaqueta.

Yoichi no la acepto.

—No te he pedido que lo hagas.

La chaqueta seguia sacudiéndose en mi pufio, las lagrimas haciéndome
cosquillas en el parpado inferior.

Y.



Entonces.

Mis.

Musculos.

Respondieron.

Aullé. La chaqueta cayo6 al suelo y yo salté sobre Yoichi, golpeandolo con
una fuerza que ni el hambre ni el miedo habian podido arrebatarme.

Por Job.

Por Takuma.

Por papa.

Por la baronesa Hentona.

Por mama.

—Fuiste t, ;verdad? jFuiste ta! Como la otra vez... jTu!

Le escupi y le arafi¢ y no dejé de gritarle ni siquiera cuando mi garganta,
dolorida, me pedia que me detuviese.

Habia dentro de mi una leona que no iba a pedir perdon por su rabia.

—Shhh..., shhh..., shhh...

Pero Yoichi solo me tomé en brazos y me reincorpord. Como si tratase con
un animal salvaje, su mano acariciaba mi columna de arriba abajo, lo
suficientemente cerca para notar su calor y lo suficientemente lejos para que su
palma nunca estuviese en contacto con mi piel.

—MAMA! Quiero ir con mama, Yoichi, por favor. ]MAMA!

El solo siguié susurrando y acariciandome. Cuando me movi, corriendo de
vuelta a la carcel, ¢l me tomo6 de la muneca.

—No puedes volver. jVen!

—jQuiero estar con mama!

Tir6 de mi hacia é€l.

—iNo puedes volver! Te he salvado la vida, ;jno lo entiendes? Si hubiese

podido... —Alz6 la mirada hacia la cércel, hacia aquella ventana a la que



mama y yo nos habiamos asomado tantas veces—. Pero no pude, ;comprendes?
Hice todo lo que estaba en mi mano para...

Esta vez el escupitajo le acerto en la cara.

—No voy a irme contigo —logré decir, la cara roja, himeda, en llamas—. No
voy a ir a tu casa. No voy a irme contigo.

Yoichi carrasped. Tenia un cigarrillo en las manos, pero su cuerpo temblaba
tanto que era incapaz de prender la llama para encenderlo.

—No puedes, de todos modos. Me voy al frente. Ya no formo parte de la
kenpeitai. —Sus 0jos negros, tan frios como una bala, se encontraron con los
mios—. Toda vida tiene un precio.

Mis pulmones dejaron de responderme. Algo oscuro, geélido y pegajoso
crecia bajo mi diafragma y me impedia respirar.

—Tengo que ir con la tia Otsuka —sollocé—. Tengo que ir con la tia Otsuka...

Yoichi tir6 el cigarrillo apagado al suelo. Con extrema lentitud se arrodilléd
hasta quedar a mi altura, y luego, muy suavemente, colocod el pulgar en mi
barbilla y me alz6 el rostro.

Sus pupilas se sacudian.

Sus labios se sacudian.

Todo ¢l se sacudia.

—No —susurr6—. Con ella no. Te llevaré al colegio, con la seforita
Miyamoto. Ella cuidara de ti.

Lo comprendi enseguida, y senti que mis huesos se rompian uno a uno. ;jPor
que seguia viva? Queria estar con mama, queria estar con papa, queria estar
con Takuma. ;Por qué estaba viva?

Queria.

Que.

Todo.

El



Dolor.

Terminase.

Toda vida tiene un precio.

No habia sido Yoichi quien nos habia delatado, sino mi tia, que tanto
necesitaba el dinero para las medicinas de Ryo.

Toda vida tiene un precio.

Yoichi habia cumplido. Ya estdbamos en paz.



o sali en semanas.
Takuma se habia ido.

Papa se habia ido.

Mama se habia ido.

La tia nos habia traicionado, y ni siquiera tenia fuerzas para odiarla. Vino un
dia al instituto, con la intencidén de hablar conmigo, pero sus palabras parecian
vacias; no logré entender una sola de ellas, y cuando Miyamoto le pidié que se
marchase, me di cuenta de que estaba demasiado cansada para perdonar
también.

—El miedo empuja a la gente a hacer cosas terribles —me dijo la sefiorita
Miyamoto en el dormitorio, cuando el resto de las alumnas internadas estaba
cenando—. Y la desesperacion hace que crea en lo imposible. Si estoy en lo
cierto, y suelo estarlo, tu tia estaba convencida de que no os caeria mas que
una condena leve.

Luego me contd el resto de la historia: como la habian apresado a ella
también y como, por falta de pruebas, la habian soltado. Para nosotros, que
habiamos estado ocultando a la baronesa en ¢l sotano de la tienda de musica,
no habia perdon; nos habia condenado nuestra humanidad.

—Yo deberia estar en Hokkaido y no ellos —precis6 Miyamoto, apoyandose
en la ventana— Pero lamentarse no sirve de nada. Estamos aqui ahora, y lo

menos que podemos hacer por ellos es resistir, ;comprendes?



Asenti.
Ya nada podia enfadarme. Ni siquiera el Emperador, desde su lugar en la

pared, tenia ese privilegio.



Takpma

amd, papd, Womoko:
M Este es mi ditimo mensgje para vosotws: ald donde vaydis, buscad la paz; no os queddis
esperando a que |afelicidad llegue a vosotrs, construidla.

Hoy mi avidn se estrellard v perecerd, 1 Wo con &, per quierv que sepdis que no miuer como un
asesino. Cuando me vaya, no me llevaré a ninggin soldado enemigo conmigo; mi dnico oljetivo serdn
(as olas.

Os he querido mds que a nada. Muew por (a ibertad, y solo me arrepiento de que mi nombre
serd wtilizado para glorificar a un genocida que se atrevio a colocarse el titulo Ae dios.

Nos llaman kamikazes, que significa espiitus del aire. Rezo por que mi espiritn encuentre os
viLestios siempre, en (a4 siguiente vida Y en todas las que vengan hasta que alcancemos a etema

sabidura.

Slempre vuestn,

Takuma Akyama

Las nubes como pesados barcos de metal cubren el cielo sobre el Pacifico.
Las nubes se disponen en capas, pero este es un detalle que unicamente puede
verse desde el interior de un avidn. Atravesando pesados barcos de metal que
se convierten en niebla. A través de las ventanillas, el mundo que me rodea es

un fantasma muy blanco y muy denso.



Tras releer mi carta, me la guardo en el bolsillo del uniforme de nuevo. No
puedo mandarla, y ahora no hay manera de dejarla en un lugar seguro; se
quemara conmigo, y aunque alguien pudiese rescatar mi cuerpo, mis propias
cenizas no se distinguirian mucho de las del papel.

No tengo miedo a morir.

El Emperador no se merece poseer mi miedo.

El avidn esta en silencio. Es un silencio extrafio, angustioso y lleno de ruido.
El viento que entra congelado. Los motores. Las hélices. El traqueteo. Mis
oraciones susurradas y casi atropelladas. Mis respiraciones demasiado
pesadas.

Empiezo a descender.

No escucho mi propia voz cuando grito. Floto en una inmensidad palida y
luminosa que me obliga a cerrar los 0jos.

—jHeiwa! —chillo; el Emperador no sera el ultimo nombre que roce mis
labios.

El dolor sabe a acero y huele a hielo. Un temblor perpetuo. Ignoro el dolor.

He cumplido.



Jun

| fin del mundo se parecia mucho a un gigante dormido. Incluso la sangre
podria ser dulce al gusto. Cuando lo has perdido todo, el como del final
ya no importa demasiado.

El dia que mi padre marcho al frente fue el dia que Momoko volvi6 a la
vida. La vi, en la plaza, como un fantasma palido y tembloroso; en un segundo,
sin embargo, se transformé en un lobo: roja de rabia, saltando, gritando, nunca
pidiendo perdon.

Me enamor¢ de su furia y de lo viva que estaba, diciéndole a Yoichi todas
las cosas que me hubiese gustado que saliesen de mis labios.

No fui a ver a Momoko al instituto. La cobardia me ataba a casa. Caminaba
a menudo por el acantilado, a pesar de todo; me tumbaba sobre la hierba
cubierta de rocio y me imaginaba que el cosquilleo de las flores silvestres
sobre mis tobillos eran los dedos de Momoko.

Ojala no me hubiese casado.

Ojala no fuese mujer de esta manera.

La queria con la fuerza del mundo colapsandose.

A veces apoyaba la espalda en el faro y miraba al horizonte. Si los meriken
venian, estaria preparada. Si los meriken venian, por una vez, seria valiente.
Si los meriken venian, me enamoraria de mi propia furia.

Aunque esperé durante muchas horas, no vi ningin barco, sino otra cosa
singularmente diferente.



Un circulo de luz que crecia.

Una botella golpeando contra la orilla.

(Como explicarlo? Corri tanto que pens€ que mi alma se habia despegado
de mi cuerpo, y no me detuve hasta que la arena hiimeda acaricid6 mis pies
desnudos.

Habia una botella de salsa de soja Sanyo flotando en la orilla, justo enfrente
de mi pulgar. Me agach¢ y la agarr€ y, no s€¢ como, logré mantener a raya mis
temblores el tiempo suficiente para desenroscar la tapa, darle la vuelta a la
botella y dejar que su contenido cayese sobre la palma extendida de mi mano.

La hoja de papel planed, como un avidn, hasta aterrizar sobre mi piel.

Los caracteres, sabia que tardaria una eternidad en descifrarlos para
conocer su significado. Pero dos me llamaron la atencidon enseguida. Los
conocia, y solo con mirarlos fui capaz de leerlos.

Takuma Akiyama.

Era una carta. Una carta para Momoko.

Ese dia saque toda mi cobardia, hice una bola con ella y le di una patada. Iria
al instituto y le entregaria el mensaje a Momoko; la miraria a los ojos y
hablaria con ella, aunque eso me matase.

El mundo ya no estaba hecho para ser pequefia y asustadiza.



olo una fuerza herculea podria haberme obligado a ir a clase, y esa fuerza
herculea era la yamamba Miyamoto.

—No puedes dejar de vivir —-me dijo— No mientras todavia haya aire en tus
pulmones y sangre en tus venas. Ese es el trato.

Ya no habia clases de economia doméstica, de todos modos. Ni tampoco de
matematicas o de literatura.

1945 habia llegado jadeando y arrastrandose, pero habia llegado. Los
meriken, tarde o temprano, besarian nuestras costas y las tefiirian de muerte.
La guerra era ahora, mas que nunca, la causa de todos, y ya no importaban tu
sexo o tu edad o tu salud.

El mensaje era claro: debiamos resistir.

El mensaje era claro: debiamos luchar.

Las chicas del instituto Daiichi ya no seriamos simples nifias burguesas; a
partir de ahora seriamos enfermeras. Llegado el momento, mirariamos al
Horror a la cara y no nos asustariamos; nos vestiriamos de sangre y de polvora
e intentariamos salvar vidas mientras el resto del mundo se esforzaba en
quitarlas.

Seriamos luz entre tanta oscuridad.

Y me gustaba el trabajo. Era sencillo, mecanico. Comprobacion de dafios,
taponar, desinfectar, coser. Me permitia pensar.

Las preguntas me acechaban como un depredador.



(Habria ido papa también a Hokkaido?

(Mama sabria que yo estaba a salvo?

(Takuma seguiria vivo?

Las preguntas me dejaban moratones en la piel.

(Coémo podia haber odiado tanto aquella escuela? Ahora daria cualquier
cosa por volver atrds y despertarme en una casa en la que la musica del piano
siempre guiaba mis pasos.

Incluso las miradas gélidas de Emiko Araki y el resto de mis compafieras,

ahora, no eran mas que una caricia sobre la piel. Nada podia dafiarme ya.

* %k sk

La noche. La luna. Las estrellas. El patio cubierto por una neblina plateada.

Estaba sentada en la engawa a la luz de un candil cuando lo vi. Tenia un
libro entre las manos; era uno de aquellos que habia sido utilizado para enviar
mensajes, y todavia conservaba el olor a mi casa cuando acercaba la nariz lo
suficiente.

Me fij¢ en ¢l al terminar un capitulo y levantar la vista, momentaneamente,
del libro. Lo reconoci enseguida, a pesar de la penumbra que lo rodeaba.

Yatagarasu.

No dijo nada. Después de tanto tiempo, solo me mantuvo la mirada.
Después, muy lentamente, alzoé una de sus alas.

Ven aqui.

Inmediatamente dejé el libro sobre la engawa y lo segui, dando pasos a
través de la oscuridad hasta que mis manos, extendidas, se toparon con la
frialdad humeda del muro de piedra que rodeaba la escuela.

—Momoko?

Un escalofrio me recorrid la espalda.



Mis pies respondieron a la llamada antes que yo. Caminé hasta la puerta
enrejada y, pese a las sombras, también reconoci enseguida a la persona que
estaba al otro lado.

—Jun?

Senti su mano contra la mia, y recordé¢ aquella mafiana en la que
compartimos una comida, y el momento exacto en el que Jun le lanz6 aquella
fruta podrida a Emiko Araki. Ahora todo eso parecia pertenecer a otra vida.

—( Estas bien?

—Estoy..., ahora si. ;Y t0?

—Bien..., muy bien. Mi padre fue reclutado. No recibo cartas suyas, claro,
porque no sabe escribir, pero creo que esta bien. Tiene que estarlo, ;no?

—Si, si... Te he echado mucho de menos.

—Y yo a ti también.

—Lo siento mucho. Estaba tan celosa de tu marido..., ahora sé que fui una
tonta.

—Esta bien. Te habria elegido a ti, ;lo sabes? Si hubiese podido, siempre te
habria elegido a ti.

Estdbamos hambrientas la una de la otra.

—Tengo algo para ti —susurrd, sacandose algo del interior del abrigo—. Lo
encontré en el acantilado. Creo que es de Takuma.

Lo era. Lo supe enseguida. Mis yemas advirtieron al momento que aquel
papel habia sido tocado también por los dedos de mi hermano.

Su letra. Su firma.

—Este es mi ultimo mensaje para vosotros —lei—. Alla donde vayais, buscad
la paz...

Las lagrimas

me abrasaron

los 0jos.



—;Como?

Jun me acarici6 la mufieca.

—Le hemos entregado muchas cosas al mar. Ahora es ¢l el que nos entrega
algo a nosotras. —Se humedecio los labios—. Abreme la puerta, por favor.

Supe enseguida por qué me habia pedido que la dejase pasar. Mis manos no
dejaban de sacudirse y, en cuanto la tuve delante, solo sus brazos impidieron
que me cayese.

Lloraba y gritaba y me mordia el labio para dejar de llorar y gritar.

La carta de Takuma olia a vida y a muerte. Todo lo que nos rodeaba estaba
pintado del color de la guerra.

—Seremos felices —susurrd Jun, y senti su aliento en mu oreja— Te lo
prometo. Seremos muy felices al final, y todo estaria bien.

Pronunci6 sus palabras como una oracion en la que yo deseaba creer.

Ninguna de las dos durmié mucho esa noche. Cuando el cielo se 1lumino
dorado y la ciudad empezaba a despertarse, Jun me soltd la mano y se levanto.
Incorporandome yo también, me puse de puntillas y rocé su frente con mis
labios.

—Cuidate —le dije.

—Solo si lo haces ti tambien —me respondid, y no pude contener una sonrisa.

A veces, solo mirando a Jun, podia sentir que la paz estaba cerca.



akuma volvi6 a casa al comenzar la primavera.

Un timbrazo al portdn de la escuela. Yo, que me encontraba barriendo
la engawa, vi al soldado doblar la esquina y vi también como se acercaba a la
reja y llamaba.

La escoba se me escurrié de las manos. El soldado, desde el otro lado de la
verja, clavo sus 0jos negros en los mios.

Vi el sobre que apretaba entre sus manos coloradas y supe leer la expresion
de su rostro. Dando un paso atras, me adentré en el instituto, cerré la puerta
que daba al patio y atravesé el pasillo sin mediar palabra.

La yamamba Miyamoto fue la encargada de recoger la carta.

Me habia encerrado en el aula de ciencias naturales, en el tercer piso. Sobre la
repisa de la ventana habia varias jaulas. Una de ellas, a medio terminar, era
una amalgamacion caodtica de metal y puntas afiladas.

Apreté con la palma de la mano aquellas puntas de afilado aluminio... con
fuerza. La sangre mané escarlata sobre el suelo. Aparecieron gotas parpuras y
granates en mi piel que me recordaron que seguia viva.

No sé€ cuanto tiempo le llevo a la yamamba encontrarme, pero el hecho es
que lo hizo.

Dos golpes en la puerta. La voz de la sefiorita sond ahogada desde el otro
lado.

—;Puedo pasar?



No dije nada, pero, sentada como estaba, extendi el brazo y giré el pomo.

La sefiorita entr6. Llevaba una taza de valeriana y un pedazo de pan entre
las manos.

—;Puedo sentarme? —preguntd suavemente.

Asenti con un gesto, y Miyamoto se acuclillé en el suelo junto a mi.

—S¢é que no tienes ganas —dijo, sefialando la valeriana con un golpe de
cabeza—, pero hoy tienes que tomarla. Ya veras como pronto te encuentras
mejor.

No pude contener un sollozo. Inclinandose ante mi, la yamamba Miyamoto
me abrazo por detrds de la espalda y me acuno.

—Ya lo sé, pequetia, ya lo s€. Shhh..., todo ird mejor a partir de ahora. Todo
mejorard. Vas a ser muy feliz, pequefia, muy feliz. Shhh..., ya pasd, ya paso...

Con cada frase, mis lagrimas y mis temblores disminuian. Ese es el efecto
analgésico de las palabras.

En cuanto me calmé del todo, la seforita Miyamoto me entreg6 el sobre.

—Es algo que tienes que hacer t1.

Las manos, todavia moteadas de sangre, me temblaban, pero fui capaz de
rasgar el papel.

Sobre el suelo cayeron dos cuartillas.

La primera hablaba del heroismo y la valentia de mi hermano.

La segunda contenia una unica palabra: restos.

Restos.

Todo lo que mi hermano habia dejado atras era una palabra.

Me quedé mucho tiempo alli sentada, con Takuma en una mano y su carta en la
otra; la relei una, dos, tres, un millar de veces, hasta que podria haberla

repetido en voz alta si alguien me lo hubiera pedido.



El cielo se volvio rosa, luego rojo (parecia arder) y, finalmente, negro como
la tinta china. Fue en ese momento cuando oi el picotazo en la ventana vy, al
girarme, los ojos plateados del yatagarasu estaban sobre mi.

~MANANA sERA EL Dia —dijo-. MANANA TERMINARA To0DO
PARA MuCHos. PERo VEN, sAL, TENGo UN REGALO PARA TI.

La oscuridad se movia. La brisa removia las copas de los arboles, las hojas de
los arbustos y las briznas de hierba del suelo. Distintos tonos de afiil y violeta
se solapaban.

En aquella confusion negruzca, mi ldmpara de aceite revelaba. Las manos
de dedos nudosos se convertian en nidos de pajaro; las capas y las guadanas
en tocones y troncos resecos. Lo unico que la luz no cambiaba era el aire seco,
calcinador y casi irrespirable.

Hacia muchos muchos minutos que habia dejado el colegio atras. El
vatagarasu me habia ido conduciendo a través de Naha, y en algin punto de
nuestro paseo nocturno las calles dejaron de existir; todo lo que habia ahora a
mi alrededor era una jungla tan espesa que apenas podia respirar.

—AHORA ESTARAs sOLA, PEQuENA —dijo el yatagarasu— TENDRAS
QUE SER VALIENTE. TENDRAS QUE APRENDER.

Batiendo sus alas, la luz de mi lampara de aceite se apago.

Batiendo sus alas, echd a volar y me abandon6 en la oscuridad.

—iEh! —grité—. ;Eh, vuelve! jOye! Yatagarasu! jYatagarasu!

Negro, distintas capas de €l.

Un buho empez6 a ulular.

Las estrellas caian sobre mi como innumerables ojos ciegos.

Pasos, toda una manada de ellos. Un par de toses. Algo removid la

vegetacion a mi izquierda. Al girarme vi, por orden de aparicion:

1. Las gafas de aviador y la gorra con orejeras.



2. Los ojos, brillantes y en constante movimiento.
3. El uniforme, desgarrado y harapiento.

4. Las botas, que ahora no eran mas que un par de jirones de goma y cuero.

Dos toses mas.

—Lo siento —dijo, con una voz tan familiar que se me erizaron los pelillos
del antebrazo—. Estaba buscando...

El hombre se detuvo. Incluso en la oscuridad pude apreciar como sus cejas
se alzaban y como su boca se abria y como sus manos (que hasta entonces no
habian dejado de temblar) caian inertes junto a sus pantorrillas.

—{Momo-chan?

Senti mis ojos arder con las lagrimas.

—¢; Takuma?

—iMomoko!

No sabia cuanto necesitaba su abrazo ni cudnto habia echado de menos su
tacto hasta que lo tuve encima de mi, sus brazos rodeando mi espalda y su
cabeza apoyada en mi hombro.

—Lo siento mucho —sollozdé—. Ojald se me hubiese ocurrido otro plan...,
ojal4 hubiese podido..., ojald nunca me hubiese ido de vuestro lado..., ojaléd
hubiese podido hacer mas.

Me habria gustado decirle que hizo suficiente, que solo era humano..., pero
no pude. En aquel momento, abrazada a ¢l después de tanto tiempo y con sus
restos todavia en el bolsillo, solo fui capaz de susurrar:

—Te he echado mucho de menos. Por favor, no vuelvas a irte.

—Pero tengo que hacerlo —me recordd, pasando su mano por mi pelo—. Ya no
pertenezco a este lugar.

—iEntonces 11évame contigo! Por favor.

—No puedo. —Chascé la lengua—. jNo puedes! Vamos, Momo-chan, ;desde

cuando eres cobarde?



Me separé de ¢€l.

—Ya no tengo fuerzas para ser otra cosa.

—Siempre has sido fuerte, Momo-chan, no te olvides de eso ahora. No dejes
que el Emperador te robe la fuerza. Hazlo por mi.

Hipé. Estaba temblando de pies a cabeza.

—Por favor, Takuma, estoy muy cansada. No s¢ si podré seguir luchando. Ya
no soy la persona que era cuando te fuiste.

Takuma sacudi6 la cabeza.

—Si lo eres. Podras resistir; yo estaré siempre a tu lado, aunque no puedas
verme. Pero ahora descansemos. Como en los viejos tiempos.

Y, tras sentarse en una roca, se sacO dos cigarrillos del bolsillo; luego
agarrd una cerilla, los prendid y me entregd uno. Bajo la luz naranja de la
colilla, pude apreciar de nuevo, después de tanto tiempo, todos los detalles de
surostro. Me lo aprendi de memoria.

—Estaré siempre a tu lado —me repitio—. Pase lo que pase.

Y simplemente seguimos fumando, como si la guerra nunca hubiese existido,
hasta que el cielo se tifio de rosa de nuevo y la luz del sol empez6 a filtrarse
entre las copas de los arboles.

El yatagarasu volvio. El hotoke*® de mi hermano dejo de verse.

Un batir de alas y abandoné la jungla.

Un batir de alas y estaba de nuevo en el aula de ciencias, la cajetilla de
cigarrillos de Takuma en una mano y una delgada libreta en la otra. La abri: la
letra era la de Takuma. Eran sus cartas, pero no las cartas que habian llegado a
nuestro buzon, sino las cartas que ¢l hubiese escrito si no hubiese censura.

Fuera, en el pasillo, las alumnas chillaban.

—iLos meriken! jLos meriken!

La seforita Miyamoto abrio la puerta mientras yo me levantaba. En la

ferocidad de su mirada y el ligero temblor de sus labios lei, antes de que ella



hablase, la verdad.
Los meriken habian venido. Era el veintiséis de marzo de 1945 y las tropas
estadounidenses habian desembarcado en la playa de Hagushi, a treinta

kilometros de Naha, mientras yo hablaba con el sotoke de mi hermano.



Jun

odo el barrio se despertd con el parte de noticias de la radio.
La gente gritaba.

La gente lloraba.

La gente corria y rezaba.

—iLarga vida al Emperador!

Yo no sabia qué hacer. La plaza central del barrio buraku me parecia un
caos bullicioso y apretado.

Los meriken habian llegado. Los meriken estaban cerca. Se nos echaban
encima.

En medio de los chillidos y los tenno heika banzai, un kenpei se alzo; se
subid al borde de la fuente y nos mir6 a los 0jos, y en los suyos vimos rabia y
orgullo.

—Esto es tierra sagrada japonesa —dijo—. Debemos defenderla de los
invasores; todos, hombres, myjeres y nifios. El que pueda que se haga a las
armas, aunque estas sean lanzas de bambu. Nuestro deber ahora es resistir; que
cada persona aniquile a diez perros meriken y nuestro sacrificio sera
favorable al Emperador. Nadie es demasiado pequefio o débil para esta
misidn, porque somos un pueblo guerrero. Pase 1o que pase, Japon no caerd. —
Alz6 los brazos; grito—: jTenno heika banzai!

—jTenno heika banzai! —gritamos todos, un tnico zumbido como el de un

enjambre de abejas.



* %k sk

El caos gritaba. Los vecinos corrian de una casa a otra, repartiéndose las
armas y compartiendo sus provisiones los unos con los otros. Algunos se
ofrecian refugio. Otros se ofrecian veneno.

—Pase lo que pase, ningiin meriken nos quitara la vida —asi fue como lo
resumio un anciano de ojos hinchados cuyo rostro parecia una arruga gigante.

El caos bullia. En mitad de la confusion, una mano fria me toco la nuca.

—ijJun!

Reconoci la voz antes de girarme.

—iMomo-chan!

Momoko estaba ante mi, espectralmente palida, con el pelo cayéndole
humedo sobre el cuello y la frente.

—iNos vamos! —jaded, apartandose el flequillo de la cara con un gesto
brusco—. El Ejército estd movilizando a las alumnas del Daiichi. Nos han
reclutado como enfermeras. Nos vamos al frente.

Me apreto la mano.

—Tienes que irte de aqui —me djijo.

—,Y adonde? No tengo ningun otro lugar al que ir. Ademas, ;y si vuelve mi
padre? Quiero que sepa donde encontrarme.

Momoko chascé la lengua.

—,Y quién te dice que tu casa se mantendra en pie si los meriken toman
Naha?

—;Quién te dice a ti que no caera el resto de la isla si cae Naha? Estoy tan
segura aqui como en cualquier otro lugar.

Momoko se humedeci6 los labios. Me recorria con la vista: la frente, la
nariz, la boca; era capaz de acariciarme solo con sus 0jos.

—Esté4 bien —accedid—. Solo mantente a salvo, ;jvale?

—Te lo prometo, pero mantente a salvo ti también, ;eh?



Momoko sonrio.

—Har¢ lo que pueda —dijo, y se inclind hacia mi.

Sus besos seguian sabiendo a jazz y a bienvenida.

Incluso entre los tenno heika banzai.

Incluso entre el horror.

Sus besos me decian: «Esta serd siempre tu casay.

—No voy a despedirme de ti —dijo Momoko, su nariz todavia contra la mia—.
Pienso volver a verte. Y cuando eso ocurra, no me importarda lo que Ken
Hattori tenga que decir al respecto, porque pienso casarme contigo al final.
Encontraré¢ 1a manera.

Y, tras un ultimo beso, desaparecio entre la multitud.



| hospital de campafia del Ejército, en la aldea de Haebaru, no era un
edificio propiamente dicho, sino una interminable hilera de cuevas
excavadas en la cresta de la montafia.

Llegamos de noche, tras una caminata de cuarenta minutos, y enseguida nos
recibio un olor dulzon muy caracteristico.

—Gangrena —explico el médico del Ejército, conduciéndonos una a una a
traves del largo tinel.

Nos recibi6 el musgo. Nos recibio un frio que trepaba por tus huesos. Nos
recibio la oscuridad desafiada por las luces de los faroles.

Diez pasos, un farol sobre el suelo.

Tus pies se hundian en el barro, chaf-chaf-chaf.

Diez pasos, otro farol sobre el suelo.

El olor se te metia en las entranas, obligandote a taparte la boca con un
panuelo.

Diez pasos, otro farol sobre el suelo.

Los gritos de los soldados heridos ya eran imposibles de ignorar.

El hospital de campafia se podia leer como braille (extendiendo tus manos
hasta rozar la himeda, rugosa roca) y se podia leer como un mapa formado a
base de puntos de luz.

—No somos perros —se habia atrevido a susurrar una compafiera mientras el

médico nos indicaba, con un gesto vago, la minuscula porcion de tierra que



nos pertenecia y donde podiamos dormir.

Emiko Araki arrugd su preciosa nariz en forma de boton.

—Los perros son afortunados —dijo.

Nos rodeaba tanto y tanto ruido que el golpe que nuestras bolsas hicieron
contra la tierra mohosa no se escucho.

—No sé por qué hemos tenido que traer los libros de texto —musitdo una
muchacha a la que reconocia de mis clases de economia doméstica, y en
aquello no podria haber estado mas de acuerdo con ella.

La sefiorita Tanemura, una profesora delgada como una espiga que nos habia
acompanado junto con la yamamba Miyamoto, chasco la lengua. Dijo:

—Porque esta guerra terminard pronto y porque no hay necesidad de que
quedéis retrasadas en clase, por €so.

Y ella misma dejd, también, su bolsa junto a las nuestras.

De todos modos, no tuvimos tiempo de sentarnos. El médico del Ejército
volvio enseguida y dio las 6rdenes que debiamos seguir.

Habia mas de setecientos soldados internados y nosotras, en total, éramos
solo doscientas veintidos. Excluyendo a las seleccionadas para asistir a los
ciryjanos en las operaciones quirtrgicas (yo no estaba entre ellas), acabamos
encargandonos una o dos enfermeras de cincuenta hombres.

La yamamba Miyamoto se encargd de todo con rapidez y diligencia. Nos
organizd y nos puso manos a la obra en cuestion de minutos, y de sus labios
solo salian o6rdenes claras, concisas.

—ijCueva uno de cuarenta! —bramaba, y su voz se repetia con un eco
espectral—. Akiyama y Araki...

El sistema alfabético, claro, era el mas sencillo.

No me digné a mirar a Emiko Araki a la cara. Podia, de todas maneras,

escucharla caminar detrds de mi, y sentia en mis tobillos la gravilla que



proyectaban sus pies mientras aquel primer médico nos conducia junto a
nuestro paciente y nos explicaba qué debiamos hacer.

—El monzoén ha arrasado con nuestro equipamiento y nuestras provisiones —
dijo, dandole un golpecito a la rudimentaria camilla en la que reposaba
nuestro paciente.

No podia separar los ojos de €l. Era una criatura muy rara, una persona que
no era una persona (no podia serlo, no podia ni siquiera estar viva). A
izquierda y derecha, a lo largo de toda la cueva uno, habia criaturas similares.
Tenian el cuerpo lleno de costras y flotaban en medio de unas ropas que bien
podrian albergar a dos o tres como ellos. Su piel era amarillenta, y aunque sus
narices moqueaban, parecian no darle la menor importancia. Las caras eran
todas iguales: delgadas y huesudas, con dos pares de ojazos enormes que lo
cubrian todo. La sombra que diferencia a un caddver de una persona
gravemente enferma no existia en estos seres.

—Las condiciones son insalubres —prosiguié el doctor, leyéndome el
pensamiento—. Cuando llueve tanto que la tierra se convierte en fango, y
cuando un cuerpo herido pasa tantas horas enterrado en ese fango..., la
humedad y la oscuridad hacen que la carne se pudra, y que los insectos aniden
en las heridas. —Sus manos cayeron muertas, una sobre el hombro de Emiko
Araki y la otra sobre el mio—. Este es vuestro trabajo ahora: tenéis que limpiar
los cuerpos para evitar que se infecten o que tengamos que llevarlos a
quirofano.

Un grito a lo lejos.

No tardé en comprender que «quiréfano» era una palabra clave para
«amputaciony, y «limpiar», en el idioma del hospital Haebaru, no significaba
otra cosa que librarnos de los gusanos que masacraban el cuerpo de nuestro
paciente.

—Lo siento —musitd cuando nos inclinamos sobre é€l.



Hasta su voz sonaba cavernosa y como si proviniese de otro mundo.

—Es nuestro trabajo —dijimos.

Nos pregunt6 por nuestros nombres.

—Momoko.

—Emiko.

Nos pregunté de donde éramos.

—De aqui cerca, de Naha.

—Yo también —dijo—. Mis padres tienen una carniceria alli.

Frunci el cefio.

—;Tus padres? ;Cuantos afios tienes?

—Diecisiete. Mi cumpleatios fue hace un par de semanas.

Asenti. Parecia mucho mucho mayor.

—Feliz cumpleaios.

El paciente me mir6 con los ojos vidriosos. Por su frente caian gruesas
gotas de sudor.

—Sabeis? Crei que nunca volveria a ver a myjeres. Crei que no volveria a
ver a gente de fuera...

Su voz se desvanecio; fue perdiendo intensidad hasta que ya no pudo
oirsele. Girando un poco la cabeza, casi buscando una postura mas coémoda,
cerrd los o0jos. Y entonces, como si hubiese estado buscando el momento
propicio, sencillamente murio.

Con un movimiento seco, Emiko dejo a un lado el instrumental y cubri6 el
cuerpo de nuestro paciente con una sabana.

—No le preguntamos su nombre —me sorprendi diciendo.

Emiko se sorbid los mocos; sus ojos, me fijé, brillaban tanto que parecian
arder.

—Es mejor asi. No quiero recordarlos. —Se sec6 las lagrimas con el dorso

de la mano; inspir6o—. Oye, Momoko, quiero que sepas que siento mucho lo de



tu hermano.

Puse los 0jos en blanco.

—No me jodas.

—Es cierto. Era kamikaze, ;no? Mi hermano mayor, el que estaba en la
universidad, también. Al mediano lo reclutaron hace dos meses. —Volvio a
sorberse los mocos—. Supongo que ahora estara en un sitio como este. No s€.
No quiero saberlo.

—Lo siento —susurré; las palabras me rascaban en el paladar.

Emiko estird los labios.

—Ya. Bueno...

Su palabra quedo flotando en el aire. Los ojos de Emiko, ahora secos,
estaban clavados en mi; supe enseguida lo que le pasaba por la cabeza.

—Ibas a decir algo de mis padres, ;no? —repuse friamente.

Emiko se encogi6 de hombros.

—No escogemos a nuestros padres.

Alcé la vista; ahora era yo quien la miraba fijamente a ella.

—S1, tienes razon, pero si se pudiese, yo seguiria escogiendo a los mios.

Silencio. Si me concentrase lo suficiente, podria escuchar los segundos
pasar. Al final, Emiko se apart6 para que recogieran al paciente. Dijo:

—Esté bien.

Y continuamos con nuestro trabajo. A fin de cuentas, habia muchos otros

hombres en la cueva uno que necesitaban nuestra ayuda.



Jun

a noticia de que los meriken habian desembarcado en la isla principal de
Okinawa nos sorprendi6 en la fabrica de armamento.

En el preciso momento en el que yo llenaba de polvora una bala, la
compafiera mas cercana a la radio exclamo:

—iVenid, corred! jLos meriken, l1os meriken!

Es increible la velocidad a la que nos movimos para arrodillarnos a su
lado. Nuestras pafnoletas ondeaban en el aire. La capataz mantuvo una
expresion de preocupacion en su rostro arrugado. Atn no habiamos escuchado
nada, pero ya nos estdbamos preparando para lo peor.

Me olvidé de las distancias durante una fraccidén de segundo, acercandome
tanto a la compafiera de la radio que casi podia olerla. En el ambiente de
pronto opresivo de la fabrica, arrebujadas las unas contra las otras como
animales de ganado, oimos la serena voz del periodista que anunciaba:

—En la manana de este uno de abril de 1945, a las ocho horas treinta
minutos, tropas de las Fuerzas Especiales de los Estados Unidos de América
han desembarcado en la playa de Hagushi, en la costa oeste de Okinawa. El
intento de desembarque en la costa este ha sido completamente frustrado con
grandes pérdidas para el enemigo.

Intranquila, mir¢ a la capataz. Ella todavia mantenia esa expresion de
preocupacion.

Si los meriken habian cruzado la frontera, ;qué seria de nosotros?



—No  debemos preocuparnos —aseguré la capataz, respirando
entrecortadamente—. El Emperador velara por nosotros.

—Los norteamericanos de esta isla —continuaba la voz del periodista— no son
tropas cualesquiera, sino una fuerza especial reclutada en las carceles y en los
manicomios, y avida de sangre.

La conexion se interrumpid definitivamente. La deformada voz del reportero
pronunci6 esa ultima silaba antes de desaparecer. La compafiera de la radio,
palida como la luna, regul6 la antena en un vano intento por escuchar el final
del informativo. La capataz intercambié una mirada muy significativa con la
jefa de nuestra seccion. Yo me limité a observar el aparato concienzudamente,
como si pudiese conseguir que funcionase de nuevo con tan solo clavar mis
0jos oscuros sobre €.

El infierno estaba llamando a nuestras puertas.



Ryo

| timbrazo de la puerta me despert6 temprano aquella mafiana. Ya no tenia

fiebre, pero mi nariz todavia estaba congestionada. Todavia sentia la
cabeza «como nieblay, que es lo que ocurre cuando me cuesta respirar y se me
queda el cerebro como embotellado.

Al otro lado de la puerta, en el pasillo, escuché los pasos de mama, y
después el chirrido que hacian las bisagras de nuestra puerta al abrirse, y
después la voz grave de un hombre que decia:

—Buenos dias, sefiora. ;Tiene usted un hijo de catorce afios llamado Ryo
Otsuka?

No queria ser maleducado, asi que intenté levantarme. Sin embargo, todavia
me temblaban las piernas después de una convalecencia tan larga, y mama ya
estaba contestando por mi mientras yo atn intentaba mantener la estabilidad.

—S-si... {Qué ocurre, oficial?

Como el hombre tardé un poco en contestar, me dio tiempo a tambalearme
hasta el armario, abrirlo, sacar mi bata y ponérmela. No queria aparecer y
dirigirme a aquel hombre en mi pijama sudado, especialmente si €l era un
oficial del Ejército.

—Supongo que ya ha oido las noticias, sefiora. A la luz de los
acontecimientos recientes, todos los varones de catorce afios y mas deben
presentarse en el cuartel general del Ejército durante las proximas veinticuatro

horas.



Tuve que apoyarme a la puerta del armario para no caerme. Asi que aquello
que habia dicho el primo Takuma era verdad: yo también iba a ir a la guerra.
Me lo habia dicho hacia tanto tiempo que ya se me habia olvidado, pero ahora
no cabia la menor duda. Yo también debia luchar.

Mama no parecia tenerlo tan claro.

—Pero... —la escuché¢ decir.

—Son oOrdenes del Ministerio de Defensa, senora. El Ejército esta
movilizando a los estudiantes para formar el Tekketsu Kinnotai.>® Todos,
conjuntamente, debemos resistir a los invasores.

—Si..., si, lo comprendo. Pero mi hijo, ;sabe? Mi hijo estd muy enfermo.
Hace meses que no va a la escuela. Tengo... tengo un papel..., un papel
firmado por el médico.

—Digale a su hijo que se presente con el papel, y el médico del Ejército
decidira en qué puesto nos sera mas util.

—Pero...

—Yo ya he cumplido mi trabajo, sefiora. Recuerde: su hijo debe presentarse
en veinticuatro horas. Mientras tanto, manténgase al corriente de las noticias:
pronto se les comunicara a las esposas cual sera su deber cuando Naha sea
tomada.

Se cerr6 la puerta.

Yo todavia estaba agarrado al armario, tomando aire y analizando mi
situacioén, cuando mama entro, toda roja y temblorosa y con el pelo tan
revuelto como el nido de un avestruz.

—;Mama? —consegui decir.

Mama no me contestd en un principio. Estaba demasiado ocupada
recogiendo mi ropa de abrigo y metiéndola sin orden ni concierto en una bolsa
de deportes que habia pertenecido a papa.

—Tienes que ponerte a salvo —acertd a mascullar al final.



—Pero... pero aquel hombre dijo...

—Ya hay muchos hombres al servicio del Emperador. Y esta guerra... esta
guerra ya nos ha quitado demasiado.

—En la guerra hay que hacer sacrificios, ;no? —tercié—. En la radio y en los
periddicos...

Mama se detuvo. Estaba de espaldas a mi y no pude verle el rostro, pero me
dio la sensacion de que lloraba.

—Quizad dentro de muchos afios, cuando tengas hijos, lo comprendas. Para
una madre hay cosas mas importantes incluso que la lealtad o el honor. —-Me
tendi6 la bolsa de deportes con una mano temblorosa—. Toma. Hay pan, queso,
manzanas. .., medicinas y algo de agua. De noche, cuando nadie te vea, te iras.
Te esconderas en el cementerio, en uno de los panteones familiares.

—Pero...

—iEstaras a salvo! Esctichame bien. —Coloc6 ambas manos en mis mejillas y
acercO mi cara a la suya—. Si oyes tiros o bombas, no salgas hasta que se haya
acabado el ruido, ;vale? No me importa los dias que pasen. No salgas hasta
que no se oiga nada mas. —Se humedecié los labios; sus ojos brillaban con las
lagrimas—. Te quiero muchisimo, Ryo. No te olvides de eso nunca.

—No quiero dejarte —dije con un hilillo de voz.

—Yo a ti tampoco, carifio, pero a veces... a veces las decisiones que de

verdad importan son las mas dificiles.

* %k sk

Aquel dia parecié anochecer mas tarde que de costumbre.

Lo primero que hice al llegar al cementerio y esconderme en el pantedn
familiar fue envolverme con mi manta. Cuando entré en calor, saqué una
loncha muy fina de queso sakura®! y la mordisqueé repitiendo mis oraciones.

Pensé en el primo Takuma, que ya era un héroe, y pensé en la prima Momoko,



que era enfermera en un hospital, y pensé en los tios Hibiki y Shiori y en como

mama lloraba cuando hablaba de ellos a pesar de repetirme que estarian bien.



Oclihe

odo lo que he hecho lo he hecho por mi hijo.

En cuanto Ryo se marcho y se resguardd en un lugar seguro, volvi a
casa a poner mis asuntos en orden. Sabia que vendrian. Si Ryo no se
presentaba en el cuartel la mafiana siguiente, vendrian a por mi.

Lo dejé todo bien ordenado, como si tuviese planeado volver, y dejé la nota
de suicidio sobre la mesa de la entrada. Tal como la escribi, invitaba a pensar
que Ryo, mi precioso nifio, se habia quitado la vida conmigo.

Asi no lo buscarian.

Asi no lo encontrarian.

Asi estaria a salvo.

Asi, con ayuda del cielo, llegaria a conocer la paz.

Ahora, desde el acantilado, el mar (tan gris y profundo) parece tan en calma
que resulta dificil creer que una batalla se estd librando en estas mismas
aguas. Y, sin embargo, si me concentro lo suficiente, puedo vislumbrar las
silueta de los barcos; las explosiones se dibujan en el cielo como los pétalos
de una flor que se abre.

Ningun oficial bajo el mando del Emperador me atrapara con vida. Mi
condena debe ser administrada por mis propias manos, pues han sido estas
manos también las que han pecado.

Todo lo que he hecho 1o he hecho por mi hijo.

Todos mis pecados han sido por amor.



De verdad crei, aunque fuese durante unas horas febriles, que el puesto y el
prestigio de Yoichi en la kenpeitai salvarian a mi hermano y a su mujer. El
peso de su destino sera el que empuje mi cuerpo al océano.

Por 1o menos Momoko esta bien.

Por 1o menos Ryo estara bien.

Me reconforto pensando que, si hay vida al otro lado, me reuniré de nuevo
con mi marido y mi sobrino.

Y salto.



Jun

1 los edificios pudiesen hablar, contarian la historia de como los meriken
vinieron y cémo el cielo se convirtidé en una nica y gigantesca llamarada,
de como las casas se balancearon como juncos al viento y como las Unicas que
no quedaron vacias fueron habitadas por muertos, de como corrimos como una
manada en estampida y como el cementerio dejo de ser una ciudad de muertos

para convertirse en una ciudad de vivos asustados.

Un tnico segundo. Una explosion. Me tapé los ojos con la mano.

Aparté la mano. Abri los o0jos. Mi campo visual estaba cubierto de humo y
cenizas. Aviones enemigos volaban sobre mi cabeza.

—iA cubierto, Kobayashi! —oi, y enseguida not¢ una mano fria rodedndome la
muneca.

Giré el cuello. Aiko Dokite, la novia de Yoichi, acababa de tirarme al
suelo. Ella, a mi lado, ya se cubria la cabeza con las manos. La imité,
preguntandome si caeria una bomba sobre mi cabeza o no. Podrian matarme
alli mismo, en aquel momento, sin darme tiempo a descubrir si seria valiente o
cobarde.

Disparos. Fuego. Municion. La lluvia que se confundia con las balas. Fl
baile de la muerte y la guerra resulta sencillo una vez que uno se acostumbra a

él.

Tomad aire. El refugio estd cerca. Corred.



«S1 me matan ahora, al menos no moriré en el suelo —pensé—. Moriré de pie
y luchando, como debe ser.»

Pens¢ en mi padre y pensé en Momoko y pensé¢ en Takuma, y al mismo
tiempo no pensé en nada en absoluto excepto en tirar de Aiko Dokite y correr.

Era un dia claro de primavera, y de pronto parecia noche cerrada. El
horizonte era rojo y negro. Los rostros de la gente, todos iguales, eran también
r0jOS Y negros.

Al llegar al cementerio cai sobre la arena llorando y rezando, con el rugido
de los aviones y el estallido de las llamas resonando sobre mi espalda
mientras me arrastraba. Sobre la tierra, a izquierda y derecha, habia hombres
vivos y hombres muertos, todos mirando al cielo con los mismos ojos
cristalinos.

Respiraba sangre y fuego. La tierra, abrasadora y ennegrecida, caia a
puiiados sobre mi y me cegaba, pero no dejé de avanzar, buscando un panteon
en el que refugiarme y pensando en papa, en Momoko y en Takuma.

Avancé hasta que dejé de escuchar ruido y pensé que habia muerto. Me froté
los ojos y descubri que habia un pante6n junto enfrente de mi. Apretando la
mano de Aiko Dokite con fuerza, mucha fuerza, entré en ¢l y me enjugué las
lagrimas y me limpié la tierra con el dorso de la mano.

Un gritito. En el interior del mausoleo, bajo una gruesa manta, habia un
bulto. Y aquel bulto se removid y, poco a poco, del extremo de la manta
sobresali6 la cara palida y temblorosa de un nifio. Sus 0jos, que no dejaban de
sacudirse, se clavaron en los mios.

Dijo mi nombre.

—;Jun?

—{R-Ryo? ;Ryo Otsuka?

A mi espalda, Aiko Dokite repitio el apellido con un hilillo de voz. Quiza
Yoichi le habia hablado de él.



—;Donde estd tu madre? —le pregunté, arrastrandome hasta quedar sentada a
su lado.

Tenia el pelo revuelto y el rostro moteado de ceniza. Hipd.

—N-no lo sé. E-espero que esté bien.

—Como? ;No os habéis refugiado juntos? —le preguntd Aiko.

Ryo se limitd a negar con un gesto muy deébil. Después de eso se cubri6 las

orejas con las manos y ya no dijo nada mas.

Cuando el bombardeo termind, Aiko y yo salimos del mausoleo. Ryo se quedo
alli acuclillado, abrazado a sus rodillas y tiritando.

De los otros panteones familiares también salian, tambaledndose, personas.

Hacia mucho calor en el cementerio, y olia a una mezcla de madera
quemada y secreciones. De todos los que estdbamos alli, nadie derramaba una
sola lagrima. No podria precisar si no podiamos o si, sencillamente, nos
haciamos los fuertes para continuar.

Todas las familias estaban fraccionadas, con sus miembros dispersos por
las humeantes calles de Naha. Lo Unico que podiamos hacer era seguir
respirando.

Me mordi la cara interna de las mejillas, volviéndome hacia Aiko.

—Quédate con Ryo —le dije.

Aiko me llam6 una, dos, tres veces. No mir¢ atras. Necesitaba comprobar

que la casa de mi padre seguia en pie.



Jun

aminé a través del cementerio, a través de las luminosas llamas que lo

cernian todo y a través de una noche que podria ser un dia camuflado. Por
primera vez me di cuenta de lo mucho que me dolia la cara y me llevé un dedo
a la mejilla. Al separarlo, estaba tefiido de sangre.

El viento arrojé arena roja sobre mi cara. A lo lejos se oian disparos y
gritos, pero, por todo lo demas, se experimentaba una calma absoluta.

Naha se habia convertido en un descomunal esqueleto. A sus pies, sin
embargo, la casa de mi padre seguia ahi como una pequefia roca negra en
medio de un mar de destruccion. Corri hacia ella, olvidandome de las bombas
y del miedo y de las legiones de meriken que se habian aduenado de la isla.

Pero la casa, al mirarla mas de cerca, contaba una historia diferente. Se
parecia tanto a la casa que recordaba como tu reflejo en un espejo roto puede
parecerse a tu verdadero aspecto: las ventanas estaban rotas, y solo algunos
fragmentos de cristal pendian como dientes de los marcos; al adentrarme, mis
pies emitieron un cruyjido y entonces repare en que parte de una de las paredes
habia caido, y ahora todo lo que yo pisaba eran sus escombros.

La casa

se parecia mas a una gruta

que a una casa.

Otro crujido. Sin embargo, yo estaba quieta, con las manos apoyadas sobre

el aparador de la cocina.



—Mama-san —dijo una voz a mis espaldas—. Eh, mama-san.

Oi unas botas que se aproximaban.

Debi haberme quedado en el cementerio.

Oi una risa grotesca, venenosa.

Debi haber escuchado a Aiko.

Oi un golpe, algo que caia al suelo.

Debi haber sido mas inteligente.

Oi un leve tintineo.

Debi haber sido mas valiente.

Oi a la Muerte acercandose a mi y acariciandome la espalda.

Estoy jodida.

—Mama-san.

Una mano se desplomé sobre mi hombro; bajé hasta posarse en mi cintura.
Otra mano frotaba mis caderas.

No puedo mirar. No quiero mirar.

El meriken hablaba mucho y muy rapido en inglés; su voz era un murmullo
que me recordaba al rugido de los motores de las maquinas de la fabrica.

—Mama-san, mama-san... —canturreaba, sus labios himedos contra mi oreja,
su aliento calido contra mi piel.

Abri el cajon del aparador con cuidado.

—Oh, mama-san.

Senti algo duro que crecia contra mis nalgas.

No grites ahora, no grites ahora.

Saqué la pistola del aparador.

La mano del meriken, con rapidez, se introdujo bajo mi falda, descendid
por mis pantorrillas y se deshizo de mi ropa interior.

—Oh, mama-san.



Tir6 de mi brazo, obligindome a volverme, y con toda la fuerza de su
cuerpo me oprimié contra el aparador.

Dio un paso atrds. Sonrio. Tenia la mano sobre el cinturon del uniforme
harapiento y luchaba por desabrocharlo.

Tenia la nariz muy pequefia y torcida, como si se la hubiese roto muchas
veces, y las orejas grandes, de soplillo. Tenia los labios excesivamente
humedos y la cara cuajada de pecas.

Disparé.

La detonacion de la pistola levantd una fina capa de humo negro que se
rizaba.

Mientras caia, habria jurado que la expresion en el rostro sucio del meriken
era de sorpresa. Sus ojos azules quedaron fijos en el techo.

Era la primera vez que veia ojos azules.

Era la primera vez que veia a un meriken.

Era la primera vez que veia a alguien pasar, tan violentamente, de la vida a

la muerte. Y era rematadamente sencillo.



os heridos del bombardeo vinieron a nosotros la misma noche en la que
Nabha fue arrasada.

No habia camas suficientes.

No habia personal suficiente.

Los soldados japoneses debian ser atendidos enseguida.

Los civiles de Okinawa, mientras tanto, esperarian a la entrada de la cueva,
donde otra bomba podria alcanzarlos (donde no podriamos verlos morir).

Aquel era su sacrificio al Emperador.

—Concéntrate en el trabajo —sise6 Emiko al descubrirme alzando el cuello
para ver si podia reconocer alguna cara entre la multitud que gemia—. Asi es
mas facil.

Ignorandola, le pedi a mi paciente que se diese la vuelta para poder
examinarle las heridas de la espalda. El clavo sus ojos hundidos en mi, frunci6
el cefio y, tras un par de segundos de duda, obedecio.

El soldado no se quejd. Parecia tener unos cuarenta o cincuenta afios, pero,
a fin de cuentas, todos tenian el mismo aspecto. De todos modos, no queria
saberlo. Emiko Araki tenia razon: era mucho mas facil si sabias lo menos
posible sobre ellos.

Debias dejarlos hablar, que expulsasen todos sus demonios.

Debias calmarlos y prometerles que todo iria bien.

Pero no debias hacer preguntas.



Aquel hombre no dijo nada. Desde su omoplato izquierdo hasta su costado
no habia carne sino masculo. Unicamente un musculo rojo y blanco como un
trozo de ternera cruda.

Se me nublo la vista.

—;Te duele? —le pregunté.

—Por dentro mas que por fuera —puntualizo.

Habia una sola pieza de ropa en su cuerpo, y esta era el calzoncillo blanco.
Tal vez lo hubiese salvado de la abrasion total. El blanco refleja la luz...

Mientras pensaba en ello, el doctor se acercd a nosotras y se inclind sobre
nuestro paciente. Torcio los labios. Arrug6 la nariz.

—Esta no es una herida corriente —musitd, y luego alzd la vista para
mirarnos—. ;Lo oléis?

Emiko fue mas rapida que yo. Apenas alzando la voz, respondi6:

—;Gasolina?

El doctor se humedecio6 los labios.

—En efecto. Esos cabrones meriken estan utilizando armas quimicas contra
nosotros. La sustancia que causo estas quemaduras..., no sé lo que es, pero se
pega a la piel. Su combustion es mucho mas duradera que la de la simple
gasolina. Produce una llama que nunca se apaga, ;comprendes? La quemadura
te corroe la piel y penetra en las capas mas profundas, casi llegando al nervio.
—Se inclind un poco mas, ahora dirigiéndose Unicamente al paciente—. Vas a
tener que ejercitar esa espalda o te quedara inutil.

El paciente asinti6 con un debil golpe de cabeza.

—Haré lo que pueda, sefior.

Tras aquel breve intercambio, el médico se fue. Toda la cueva uno estaba
bajo sumando, después de todo.

—Te va a doler —le dije al soldado mientras Emiko y yo limpidbamos sus

heridas—. Pero, visto de otra manera, las cosas solo pueden mejorar a partir de



ahora. Este es el maximo de dolor que vas a sentir. Si puedes soportar esto,
podras soportar todo lo demas.

El hombre, que seguia mirandome tan fijamente, no dijo nada al principio.
Solo después, cuando yo ya me habia hecho a la idea de que no contestaria,
volvio a fruncir el cefio y me pregunto:

—Disculpe, sefiorita, no se llamara usted por casualidad Momoko Akiyama,
(verdad?

Ahora fue mi turno de fruncir el cefo.

—Pues da la casualidad de que si, jpor qué?

El paciente abrio tanto los 0jos..., por un momento su rostro parecid
llenarse de vida de nuevo, y pude leer su respuesta en ¢l antes de que la
pronunciase.

—Soy Kobayashi... Daiki Kobayashi, el padre de Jun.



Jun

a hora magica. A la luz de una linterna, acerqué la cara al fragmento de
espejo que tenia en la mano.

Alcé las tijeras.

Las abri.

Las cerré.

Un mechon de pelo negro cay6 al suelo. Al introducirse en la sangre del
meriken muerto, quedo teiido de rojo.

Procuré no pensar en el meriken.

El meriken no se merecia que pensase en ¢l.

Procuré concentrarme tnicamente en mi reflejo.

Otro mechon.

Otro mechon.

Otro mechon.

Poco a poco me iba pareciendo mas a mi misma.

Cuando terminé, dejé el espejo a un lado, me desvesti y me puse un buzo
viejo de trabajo que habia pertenecido a mi padre y que todavia olia a ¢l. Me
guardé la pistola que le habia robado al kenpei hacia dos afios.

Me agaché sobre el meriken. Procurando no tocar su piel, le quité las dos
correas de municion que llevaba colgando del pecho y las coloqué sobre mis
hombros.

No 1ba a morir de rodillas.



No iba a morir escondida.

Si todos los meriken eran como ¢l, entonces lo que decian de ellos en la
radio y en los periddicos debia ser verdad.

Yo ya no pertenecia al Emperador; para mi ¢l ya no gobernaba sobre todas
las cosas, y desde luego no tenia poder sobre mi. No lucharia por ¢él, que
tantas cosas me habia quitado.

Lucharia por mi hogar.

Lucharia por mi padre.

Lucharia por la gente del cementerio.

Lucharia por Takuma y por Momoko.

De un soplo apagué la escasa luz que iluminaba la habitacion. Me reincorporé
y, antes de levantarme del todo, me inclin¢ ante el meriken y le bajé los
parpados.

—Ahora ya estamos en paz —susurre.

Mientras salia aproveché para mirarme una Gltima vez en el espejo. Parecia
un nifio escualido y tembloroso, pero un nifio al fin y al cabo. Nadie dudaria
de mi.

Después de todo, ser mujer nunca ha sido algo que me guste demasiado.



Yoichi

staba sentado sobre el barro, con la espalda apoyada en una palmera y mi

racion en el hueco entre las piernas. Toda la compaiiia estaba
descansando en la tierra que todavia nos pertenecia. Era la primera vez que
comiamos en dos dias.

Todavia no habia abierto mi lata. Tenia un paquete de cigarrillos vacio en
una mano y mi cuchillo en la otra. Mis ojos estaban fijos en la base de la lata,
pero no la miraba.

—Eh, chicarron, no vas a desperdiciar toda esa comida, ;verdad?

El que hablaba, con la boca llena de la mezcolanza de arroz y pasas de la
racion, era el muchachito que estaba sentado a mi lado.

—(No vas a comer? —insistio.

Lade¢ la cabeza.

—Cuanto mas comas, mas se te abrira el estbmago y mas hambre tendras
después.

El nifio se encogi6 de hombros mientras abria la racidén con su propio
cuchillo.

—Ese serd un problema para mi yo del futuro. Estoy famélico.

Y practicamente saltd sobre la lata recién abierta. El comandante a cargo de
la compafiia, sin embargo, lleg6 antes de que le diese tiempo a comer.

—Chicos, os he traido unos reemplazos —dijo.



—Habria sido mejor que nos hubieras traido un matarratas —tercio otro de
los muchachos—. Ninguna de las ratas que he visto en esta jungla era mas
pequefia que mi gato.

El comandante se agachd y coloco el antebrazo derecho sobre la rodilla.

—Estamos trabajando en eso, Hanyu —dijo—. Esos perros meriken han
capturado las dos colinas que rodean el castillo de Shuri. Toda la ciudad estéa
rodeada. Van a unirsenos guerrilleros nativos de Okinawa. No han recibido un
gran adiestramiento, pero harén el trabajo.

—En otras palabras, son nifios —resumi.

El comandante no me contestd. De todos modos, podia juzgar por mi mismo.

Uno detras de otro, comenzaron a llegar los estudiantes. Eran individuos
grises, encogidos, que parecian haber capturado toda la lluvia y toda la sangre
de la jungla con sus ropas.

Uno de ellos empezd a llorar cuando se sentd. Mientras el comandante le
pasaba una mano por detras de la espalda, susurro:

—Habia tantos meriken. ..

—Habré mas —le dijo uno de mis compaineros— Y con cada metro que tomen
de esta isla, se volveran mas y mas salvajes. Lo mejor serd que te
acostumbres, asi que deja de llorar y comportate como un hombre.

Tuve que mirar dos veces cuando el ultimo estudiante, de cuyos hombros
descarnados colgaban dos correas de municion, se unié al grupo. Su rostro me
resultaba vagamente familiar. Tenia los 0jos muy abiertos, convulsionantes, y
todo su cuerpo parecia crisparse con cada minimo ruido.

—;Como te encuentras, hijo? —le pregunt6 el comandante.

El nifio, que no me habia visto, le dirigié una mirada, pero no dijo nada.

Me puse en pie y, sin pensar, le tendi uno de los dos cigarrillos que me
quedaban en el macuto. No me encendi el ultimo.

—Bienvenido, chico —le dije, el fantasma de una sonrisa en mi cara.



El nifio bajo la cabeza. Mientras fumaba, las lagrimas le limpiaban la cara
cubierta de grasa de ametralladora y fino polvo de coral.

—Te acostumbraras —le aseguré, dadndole una palmada en el omoplato—.
(Coémo te llamas?

Alzo6 la cabeza. Sus cejas temblaban, pero me dio la sensacion de que sus
labios querian curvarse en una sonrisa.

—Kobayashi, sefior —respondio—. Jun Kobayashi.

Y clavo sus brillantes 0jos negros en mi.

«No me descubras, por favor», parecia querer decirme.

No lo hice. No podia salvarla. Estaba muerta tanto si se quedaba como si se

iba. Todos lo estabamos.



a cueva uno estaba abarrotada. Las otras treinta y nueve no eran una
excepcion. Incluso aunque hubiésemos tenido tiempo de dormir, no
habriamos encontrado un pedacito de tierra lo suficientemente grande para
tumbarnos. Descansabamos de pie, en periodos de cinco minutos, y
devordbamos nuestra racion (una bola de arroz al dia) también de pie y sin

apenas respirar.

En Haebaru era posible acostumbrarse a todo. Mi parte menos favorita, sin
embargo, era cuando llegaba la hora de vaciar los cubos llenos hasta arriba de
fluidos corporales.

Pongamonos en perspectiva: hacia falta salir.

La cueva nos protegia.

Fuera estaban los aviones.

Las bombas.

Las balas.

Las detonaciones.

Los meriken.

Fuera la Muerte bailaba un vals en el que t0, si no eras afortunado, podias
ser su pareja.

Aquel dia las encargadas de vaciar los cubos fuimos Emiko Araki y yo.

Aquel dia, al respirar el aire fresco de la aldea, nos recibi¢ el silencio.



—Esto esta tan tranquilo que me da escalofrios —dijo Emiko, dejando que el
interior de los cubos cayese colina abajo—. Nunca crei que diria esto, pero
prefiero a los meriken cuando pegan un par de tiros.

Asenti. Su voz me llegaba desde muy lejos, como si yo estuviese en el
interior de una piscina y no pudiese oirla con claridad. Tenia los ojos
clavados en el firmamento porque Algo No Iba Bien.

—Mira —susurré, dandole un codazo a Emiko—. Nunca habia visto un cielo
como este. Ni siquiera es oscuro. Es blanco.

Entonces una campana doblo a lo lejos. Unas colas de luz roja centellearon

y lo cubrieron todo. El cielo ya no era blanco.



Jun

res dias de combate de guerrillas. En setenta y dos horas solo nos

habiamos detenido a comer tres veces. Ya no luchabamos contra los
meriken, sino contra la jungla. La jungla que no nos permitia ver al enemigo.
La jungla que no nos permitia avanzar. La jungla que convertia el mediodia en
noche, que olia a muerte y cenizas, que traia enfermedades y que jugaba con el
tiempo, de modo que tres dias parecian tres semanas. La jungla, con las
temperaturas que se elevaban a los treinta y cinco grados y la humedad
perpetua. La lluvia no caia, simplemente, sino que se desplomaba sobre las
palmeras, y el ruido que hacia al golpearlas resultaba muy similar al de los
carros de combate norteamericanos. De haber podido ver el cielo, estaba
segura, habria observado una brecha en €l desde la cual resbalaba el agua.

Se escucharon motores, golpes y un chisporroteo. Luego la tierra negra y
afilada de la jungla empez6 a arder. La brecha del cielo habia vuelto a abrirse,
y lloraba bombas.

La arena abrasadora se levanto tras una detonacion; me entrd en los 0jos.
Me mordi el labio inferior hasta hacerme sangre. Al separar los parpados,
entre las pestanas, todo lo que vi era el rojo de las llamas y el gris del humo.

Abrimos fuego a la nada y al ruido. Incluso los arboles, que bailaban en
llamas, parecian odiarnos.

Los gritos. Las voces. Algunos de los meriken invisibles bramaban y otros

susurraban.



—Todos caeréis.

Hablaban con la voz de la muerte. Los pocos que hablaban japonés les
habian ensefiado las frases a los demas, que repetian incesantemente como un
mantra.

—Huérfanos amarillos.

—El Emperador caera.

—Vuestra sangre regara las islas.

Nosotros contestabamos en nuestro propio lenguaje.

Sabiamos que nos entendian.

Sabiamos que nuestros gritos los paralizaban.

—;Tenno Heika Banzai!

—/BANZAI! [BANZAI! [BANZAI!

Era la llamada de la muerte y todo lo salvaje que personificaba la guerra.
Los soldados cargdbamos contra los meriken mientras gritibamos el nombre
del Emperador. El Emperador, que era divino. El Emperador, a quien no le
debia nada.

Mis compafieros caian uno por uno o en grupos, y pesadamente, como si
fuesen de plomo y no de carne. Algunos resistian a las balas y, sangrando y
odiando, intentaban asesinar a los meriken con sus bayonetas. Otros, también
sangrando y también odiando, se inmolaban con granadas que aseguraban
también la muerte de uno o dos muchachos norteamericanos.

Al final era una carniceria. Cuerpos que caian y cuerpos que se alzaban;

imposible saber de donde procedian en mitad de aquel caos sin gloria.



1 cielo sangraba.
Haebaru temblaba.

Cuerpo a tierra, cuerpo a tierra.

Llamas, trozos de metal y rocas fueron catapultados al aire.

No puedo ver, no puedo ver.

Los proyectiles chillaron. Abri los ojos, limpidndome la arena con la mano.
Colina abajo habia tanques, cuerpos muertos rodando por el suelo moteado de
agujeros de municion.

—ijBaja la cabeza, baja la cabeza! —me gritd6 Emiko, golpeandome hacia
abajo con tanta fuerza que mi barbilla choc6 contra las rocas.

En un par de segundos, nuestro mundo se convirtid6 en una pesadilla de
destellos, violentas explosiones y el chasquido de las balas. Casi todo lo que
veia estaba desenfocado y, de pronto, algo llamaba poderosamente mi
atencion.

Haebaru brillaba rojo.

Tenemos que salir de aqui, tenemos que salir de aqui.

Cuando dejé de escuchar el zumbido de los aviones, y a pesar de que los
tanques seguian disparando a la colina, tiré del uniforme de Emiko y sefialé la
cueva con un gesto. Teniamos que volver.

Nos arrastramos, las piedrecillas cortandonos las piernas y los antebrazos.

Las balas y las detonaciones nos arrojaban arena negra a la cara.



Un fragmento de metal retorcido cayo frente a nosotras, echando polvora y
cenizas sobre nosotras.

Ya falta poco, ya falta poco.

Un proyectil norteamericano silbo a nuestro lado. Estallé, transformandolo
todo en una nube rosa de escombros humanos.

Cubri mi rostro de la explosion. Fui regada con arena, cenizas y visceras
humanas.

Emiko Araki ya no estaba junto a mi. Su hermoso rostro estaba ladeado en
direccidén a mi, los ojos cerrados y la boca entreabierta en una expresion de
serenidad, como si simplemente se hubiese detenido a tomar aliento.

No podia ver su cuerpo, solo jirones de la tela de su uniforme cubriendo
una esponja rosa que no podia haber sido nada humano.

Chillé. Mi propio chillido ensordeci6 todo lo demas.

Me olvidé de protegerme. Me olvidé de que debia seguir cuerpo a tierra 'y
me puse en pie.

Y corri.



mpezo con el ruido.

Oi un rugido indescriptible, ensordecedor. Vi un destello luminoso
entre las nubes blancas y luego una bola de fuego en el otro extremo del
cementerio, entre las lapidas.

Aunque Aiko Dokite y yo todavia estabamos refugiados en el pantedn
familiar, me hice un ovillo y me cubri la cabeza con aquella mochila que mama
me habia preparado hacia tanto tiempo.

Una de las ancianas que se habia refugiado en otro pantedn del cementerio
nos habia dicho que los meriken en realidad no eran tan malos y que se
rumoreaba que trataban a los prisioneros de guerra decentemente. El viejecito
que se resguardaba con ella habia carraspeado al oir eso y enseguida nos
asegurd que lo que hacian los meriken con los prisioneros era torturarlos y
luego acabar con ellos.

—Bueno, excepto, quiza, a las mujeres bonitas —habia anadido después, y yo
no supe a que se referia, pero Aiko Dokite estir6 mucho la espalda al oir eso.

Ahora no sabia a quién creer o si queria que mama fuese prisionera de los
meriken o no. Lo Unico que tenia claro es que queria volver con ella

enseguida.

No sé¢ cuanto tiempo permaneci asi, agazapado. Junto a mi oi gritos

desgarradores y llantos, pero me negu¢ a abrir los ojos.



Me puse en pie de nuevo, con el cuerpo tembldndome. Estaba tan asustado
que empece a llamar a mi madre, pero, claro, nadie me respondié. Por todo el
cementerio se sucedian llamamientos similares. Nunca obtuvieron
contestacion.

Por primera vez miré mis manos. Estaban quemadas e hinchadas el doble de
su tamafio; sangraban.

De pronto oimos voces.

Pisadas.

El zumbido de un carro de combate.

Se acercaban.

—iMirad! —dijo entonces una chica joven que se refugiaba en el mausoleo
frente al nuestro—. jSalid y mirad! Son los meriken.

Un carraspeo.

—Lo tnico que me haria salir de aqui seria un arma con la que dispararles —
bufo el viejecito.

La chica, sin embargo, puso los pies en la tierra y dio un par de pasos
adelante. A pesar del miedo, yo tampoco pude contener la curiosidad y estiré
el cuello todo lo posible para mirar a los meriken.

Esto es lo que esperaba encontrarme: unos monstruos gigantescos con el
uniforme hecho jirones, los dientes descomunales y una legion de armas a la
espalda.

Esto es lo que vi: una procesion de chicos de la edad de mi primo Takuma,
increiblemente sucios y sudados y con armas similares a las de los soldados
japoneses.

La chica debia estar pensando lo mismo que yo, porque dio unos cuantos
pasos mas hacia delante y dijo:

—Voy a rendirme. Que me tomen como prisionera.

Esta vez el viejecito carrasped como con un ansia incontenible.



—He oido bien? ;Rendirte? jCobarde! Nadie que pertenezca al orgulloso
pueblo japongés...

La chica chasco la lengua.

—iOh, despierta de una vez! No somos japoneses, somos de Okinawa. Si los
japoneses nos considerasen iguales a ellos, ya nos habrian salvado. Ademas,
prefiero que me maten enseguida a quedarme aqui y morirme de hambre.

De modo que fue, y todos nosotros, aunque nos esforzabamos por no
descubrir nuestra posicion, tratamos de ver lo que ocurria a continuacion.

Esto es lo que ocurri6: la chica se acercéd a los meriken con los brazos en
alto. Los meriken se detuvieron y el meriken al mando dio un paso adelante.
Durante mucho mucho tiempo simplemente miraron a la chica de abajo arriba
y solo después de inspeccionarla bien la invitaron a unirse a ellos con un
gesto.

Un par de segundos mortalmente lentos. Uno de los soldados se llevo la
mano a la espalda (;Va a matarla!), agarr6 su mochila (;Es el fin!), la abrid y
saco algo; se lo tendi¢ a la chica con cuidado.

—iEs comida! —exclamo6 Aiko Dokite—. Mirad, le estan dando de comer.

La siguiente en aventurarse a conocer a los meriken fue la anciana.
Después, una mama con dos nifios muy pequeiios y después una sefiora
pequeia y arrugada.

—Vamos, Ryo —me anim6 Aiko Dokite—. Creo que van a llevarnos a un
campo de refugiados.

Me levante, dispuesto a acompanarla, pero entonces recordé las palabras de
mi madre y volvi a sentarme.

—Mi madre me espera.

—Quiz4 ella también esté en ese campo de refugiados.

Negué con la cabeza.

—Me dijo que no saliera. Va a venir a buscarme.



Aiko Dokite se quedd6 mucho tiempo mirandome. Ya solo queddbamos
escondidos nosotros dos y el viejecito. Al final recogidé sus cosas, me las
entregd y me dijo:

—Para ti. Los viveres que me quedan, y también las mantas. Haz caso a tu
madre y no salgas a no ser que estés completamente seguro de que no hay
peligro.

Y, tras darme un beso en la frente, se fue.

Levanté¢ un poco la vista para ver como se marchaba y en ese momento
observeé algo realmente curioso: al viejecito, que con tanto animo habia
asegurado que mataria a los meriken con sus propias manos si pudiera,
poniendo los brazos en alto y corriendo al encuentro de los soldados.

«jMira ta por donde! Esto si que no me lo esperaba», pensé, y volvi a
esconderme en la parte mas profunda del mausoleo, tapaAndome hasta arriba
con las mantas.

Un par de minutos despues oi los mismos ruidos que habian anunciado la
llegada de los meriken: voces, pisadas y el zumbido de un carro de combate.

Después escuché los disparos.

Diecisiete.

Uno por cada persona que habia salido.



r p kiyama!
A A pesar de que estaba tocandome, sentia las manos de la yamamba

Miyamoto cerca de mi, pero no sobre mi. Mi propio pulso, que latia en mis
sienes con tanta fuerza que deseé¢ perder el conocimiento, anulaba cualquier
otro ruido.

Frio. Oscuridad. Aquel olor dulzon al que ya me habia acostumbrado.

Estaba en la cueva. Lo habia conseguido.

—;Te han dado? —me preguntd la yamamba, sus ojos como dos rendijas
negras fijos en algin lugar en mi frente.

Alcé la mano. La piel bajo la linea de mui pelo estaba pegajosa y
extremadamente calida. Al retirarlos, mis dedos estaban tefiidos de rojo.

—C-creo que no es mia.

Eso dije, pero mi propia voz sonaba lejana y artificial. No me daba la
sensacion de estar hablando.

Algunas de mis compafieras, las que estaban mas cerca de la entrada de la
cueva y lo vieron todo, lloraron. Ninguna se detuvo.

El doctor se acerco a mi, una toalla mojada en su mano, y me limpi¢ la cara.

—Serd un dia largo —dijo—. Lo mejor sera que te pongas manos a la obra
enseguida.

Con un empujoncito, la yamamba Miyamoto también me exhortd a seguir

adelante.



—Ya ha pasado —susurro.

Aquello fue todo.

Salimos dos. Sonaron las explosiones, los gritos, la destruccion. Volvio
solo una.

No habia tiempo para el duelo. Eramos prescindibles.

* %k sk

Cerca del anochecer, la yamamba Miyamoto me llamé de nuevo. Debia
cumplir con mi obligacidn, y mi obligacion aquella noche tenia un nombre y un
apellido: Daiki Kobayashi.

La yamamba fue amable con nosotros. Lo lei en su mirada. Aquel era un
trabajo que solo yo, de entre todas las enfermeras de la cueva uno, podia

desempeniar.

Daiki Kobayashi estaba hundido en su manta hasta la nariz. Solo su pelo y la
gasa que le rodeaba los 0jos quedaban a la vista.

—;Jun?

El nombre pareci6 huir de su boca.

Separé los labios, dispuesta a corregirlo, pero entonces reparé en su sonrisa
y en las gruesas gotas de sudor que perlaban su frente. Realmente aquel era un
trabajo que solo yo podia desempeiiar.

—Has venido —continud, con aquella voz suya que parecia una procesion de
SUSUrTos.

—Claro que he venido. ;Como no iba a hacerlo?

Intent¢ sonreir. Apoyandome en mis propias rodillas, todavia temblorosas y
laceradas, consegui sentarme a su lado.

Daiki se humedeci6 los labios amoratados.

—(Estas bien? —me pregunto.



—Mejor que nunca.

—(Eres feliz? —afiadio tras tomar aliento.

Sus pequenas respiraciones, el modo irregular en el que su pecho subia y
bajaba, todo parecia indicar que en el espacio entre nuestros cuerpos habia
algo mas que aire.

Mis ojos ardian. Mi garganta ardia. Las despedidas nunca fueron algo a lo
que quisiese acostumbrarme.

—Muy muy feliz.

Daiki sonri6 con los labios aterecidos y los pémulos salpicados de sudor.

—Mi estrellita, ha sido una vida muy bonita. —Tosi6; el aire parecia querer
escaparse de sus pulmones—. Ahora tendras que continuar sola, ;jvale?

Las lagrimas bajaban por mi cara y no encontré las fuerzas para levantar la
mano y secarmelas. Separé la vista, pero me resultd imposible no volver a
posarla en el padre de Jun. Su presencia, timidamente, inundaba la cueva.

—Eh, no llores, ;por que lloras? Es natural que algunos mueran, ;no?

Su voz era un murmullo casi imperceptible, como el ulular del viento, pero
sus palabras resonaban. De pronto, todo parecia henchido de muerte.

—Sigue siendo feliz, Jun-chan, es lo mejor que puedes hacer ahora. Yo me
VOy a casa.

Un escalofrio me recorri6 la espalda.

Tras removerse un poco, Daiki se quedé muy quieto.

Lo vi morir. Se fue en mitad de una inspiracion, con la boca entreabierta y
el sudor deslizandose por sus mejillas. Sus misculos se destensaron y todo su
cuerpo se inclind hacia la izquierda, donde estaba yo.

La muerte fue amable con Daiki. Permitié que alguien le tomase la mano

antes de irse para asi enfrentarse al mas alla acompanado.



Yoichi

| final es gris y negro. No es una rareza: a principios de afo, en la isla de

Iwo Jima, los soldados del Emperador también perecieron en una cueva
como esta. ;La diferencia? Ellos tuvieron que construir sus propias cuevas;
nosotros, gracias al terreno escarpado de Okinawa, tenemos mas suerte:
nuestras cuevas han existido desde mucho mucho antes de nuestro nacimiento.

1 de junio de 1945. Hace tres dias que el castillo de Shuri ha caido. Hace
tres dias que Naha es tierra norteamericana.

Nosotros seguimos peleando desde el interior de las cuevas, donde el
enemigo meriken no puede vernos; somos la Muerte silenciosa e invisible
disfrazada de un puiiado de adolescentes hambrientos y cansados.

Lucharemos hasta el final, y estas mismas rocas marcaran nuestra sepultura.
El comandante de la compafiia dice que, al morir por el Emperador,
pasaremos la eternidad en el templo sagrado de Yasukuni, pero hace tiempo
que ya no tengo animos para creer en tales cosas.

De todos modos, no somos verdaderos japoneses. Nos 1o han dejado muy
claro. Cuando las provisiones escasean y es necesario salir a buscar agua o
viveres, siempre somos los chicos de Okinawa, y no los soldados japoneses,

los que salimos al peligro.

Después de dos semanas de sombras y miedo, Kobayashi ¢



y yo abandonamos al fin la cueva sin garantias de poder volver a ella.
Debemos ir hasta el rio a por agua, todo un milagro si lo conseguimos sin
toparnos con el enemigo.

—Puedes desertar si quieres —le digo a Jun—. Si me preguntan, has caido.

Me mira, sus labios en constante temblor.

—C-crei que nuestro deber era resistir hasta el final.

—Lo es —admito—, pero ti ni siquiera deberias estar aqui. Eres una mujer.

—A los meriken tanto les da que sea hombre o mujer, ;por qué deberia ser
diferente para vosotros? Ademas, s¢ de lo que son capaces. Prefiero quedarme
y MOTTr.

Asiento.

Lo que ninguno de los que ha vuelto nos ha dicho es que Fuera es mucho
mucho peor que Dentro. Este es un extraiio espectaculo de muerte.

Intestinos colgando de las ramas de los arboles.

Chapas de identificacion colgando de unos cuellos tiesos. Cuando sopla el
viento, estas chocan entre si y el ruidito que hacen (clin-clin-clin) nunca
abandona tus oidos.

Monticulos blancos que son cuerpos cubiertos de cal viva.

Un olor dulzdén que te atraviesa la nariz. Siempre huele asi a partir de
entonces.

Cadaveres japoneses y cadaveres meriken y cadaveres tan destrozados que
solo mirando sus uniformes puedes saber de donde proceden.

Intento concentrarme en otra cosa, pero s¢ que el fantasma de la guerra
siempre me acechara adonde quiera que vaya.

—Tu pistola —le digo a Jun— es de la kenpeitai. Puedes engaiiar a cualquier
otro de la compaiiia, pero yo te conozco. ;De donde la has sacado?

Ella no me contesta. Mantiene la vista fija en el frente y los labios tan

apretados que se han tefiido de blanco.



—Mira, s€ que no tienes motivos para confiar en mi —insisto—, pero ahora
estamos en el mismo barco. Digas lo que digas, conmigo vas a estar a salvo.

Suspira.

—La robé.

—;Como?

—La robé. Un dia unos kenpeis vinieron a mi casa y nos robaron toda la
comida que teniamos. Para la causa de la guerra, dijeron. Pasdbamos mucha
mucha hambre. —Traga saliva—. No me arrepiento de lo que hice. Ese kenpei se
lo merecia.

No digo nada durante mucho tiempo. Simplemente seguimos caminando,
escondiéndonos tras 1o que queda de los arboles y las rocas cuando sentimos
los disparos del enemigo.

Finalmente, hablo de nuevo. El silencio, en la guerra, es mucho peor que el
ruido.

—Tu padre fue reclutado, ;no? —Jun asiente con un gesto—. Rezo por que
vuelva sano y salvo contigo.

La mirada de Jun me quema la piel.

—Yo también espero que vuelvas a ver a tus padres —dice, y no puedo
contener un sollozo.

—Mis padres? No podria mirarlos a la cara de la vergiienza. —Me
humedezco el labio superior; las palabras me hacen dafio en la garganta— Mi
padre es diez veces mas hombre que yo. No se merece tenerme como hijo.

—Tienes razon —concede Jun—. Pero tu padre probablemente te perdonara,
asi que tu también deberias perdonarte a ti mismo. No eres mejor que €l.

Sonrio.

—Si. (Sabes? De verdad tenia fe en la ley; creia que era dura pero justa.
Ahora... todo en lo que creia resultd ser una mentira. Pero no moriré por una

mentira. Eres mejor persona que yo, Jun Kobayashi. Pase lo que pase, haré



todo lo que esté en mi mano porque salgas de esta y conozcas la paz. No sé si
es suficiente, pero es todo lo que puedo hacer ahora para enmendar el mal que
he hecho.
Jun no dice nada. Seguimos avanzando. Ya podemos escuchar el agua fluir.
(Quién sabe? Quiza, después de todo, haya milagros también en las

trincheras y en la locura.



Ryo

o s¢ cuanto tiempo ha pasado, pero ha anochecido y amanecido tantas
veces que he perdido la cuenta. Tengo tanto miedo de quedarme dormido
que, cuando se me empiezan a cerrar los ojos, me pellizco para no bajar la
guardia.
Ojala mama estuviese aqui. Mama me diria como hacer para ser valiente.
Me he quedado sin comida. Mi estomago parece doblarse como un sobre,
pero no puedo salir y buscar algo que llevarme a la boca. Desde que dej¢ de
dormir no han parado los bombardeos y los disparos, de modo que el
cementerio entero se sacude en todo momento. Cuando hay silencio y todo esta
tranquilo tengo miedo porque no s¢ qué esperar. El ruido y la locura siempre

vuelven.

Se me bajan los parpados. Me pellizco.

Vamos, Ryo, aguanta un poquito mdas.

Entonces oigo una voz. Otra. Para cuando logro extender el brazo para
agarrar mi manta y taparme, un redondo ojo de metal ya esta mirandome.

Hay un fusil en la entrada del mausoleo v, tras ese mismo fusil, un meriken.

Otro redondo ojo de metal se abre paso junto al primero. Hay dos meriken
entrando en mi refugio.

Hablan. Al principio no comprendo una sola palabra de lo que dicen, pero,
tras escuchar atentamente y recordar las clases de inglés que me dio papa

antes de la guerra, logro captar un par de cosas.



—Es un nifio —dice el primero.

—Los nifios aqui también matan —tercia el segundo.

Silencio.

—No voy a dispararle a un nifio. Miralo. Ya estd medio muerto.

Una mano muy grande y muy sucia se mueve delante de mi. Luego veo a la
persona a la que pertenece; es tan grande y tan sucia como ella, y me sonrie.

—A-mi-go —dice despacio, y se da un golpe en el pecho—. Billy. —Cabecea
hacia atras— Matthew.

La mano tiembla. El soldado meriken, con cuidado, deja su fusil en el suelo
del pante6n. Repite:

—Billy.

—R-Ryo.

El meriken me dirige una sonrisa gigante, blanquisima.

—iRyo! —exclama, y vuelve a tenderme su mano.

Todo esta quieto fuera. El otro meriken, sin dejar de mirarme, también baja
su fusil.

Trago saliva.

Ya no hay ruido, ya no hay ruido.

Temblando e hipando, tomo la mano de Billy.

Fuera el sol es tan fuerte que podria dejarme ciego y quemarme la piel.

Los dos meriken hablan tan rapido ahora que no comprendo una sola cosa
de todo lo que dicen, pero cuando terminan Billy se lleva una mano a la
mochila.

Pienso en la chica. Pienso en la anciana y el viejecito. Pienso en Aiko
Dokite. Sin dudar, pongo los brazos en alto.

—iNo disparar! —chillo—. jNo disparar!

Matthew frunce el cefio.

—;Hablas inglés? —me pregunta.



—P-poco —digo—. jNo disparar!

—iNo disparar! —repite Billy, que deposita un pequeiio paquete en mis
manos—. Chocolate. -Me mira—. Muy rico.

Como no deja de mirarme, rompo el envoltorio y le doy un mordisco al
chocolate. Nunca habia comido nada igual. Para empezar, es muy dulce, como
los mochi de ciruela roja, y después se derrite en tu boca muy lentamente.

Cuando termino, intento devolverle el resto a Billy, pero ¢l me lo impide.

—Para ti —dice, y enseguida estd Matthew entregdndome su chocolate
también.

—Vamos a ponerte a salvo —me promete.

Billy se pone de cuclillas; con un gesto me invita a que me suba a sus
espaldas.

Miro detrds de mi al cementerio desolado. Todo esta tranquilo, todo esta en
silencio.

Acepto.

Mientras caminamos, saco dos de las muchas fotografias que adornan el casco
de Billy. Estan arrugadas y manchadas de sangre, pélvora y tierra, pero los
rostros todavia resultan visibles.

—Mi mama —dice Billy cuando le ensefio la de una muer mayor y
regordeta—. Mi novia —afade después, cuando levanto la de una chica envuelta
en un vestido tan grande que parece un enorme envoltorio de caramelo.

Como ¢l me ha ensefiado sus fotografias, meto la mano en los bolsillos de
mi pantalon y le dejo ver las mias. Como puedo, le hablo de mi madre y de mi
padre, y de mi prima Momoko y de mis tios. Cuando llega a la de Takuma,
vestido con su uniforme de kamikaze, se queda muy serio y no dice nada.

—({Tu hermano? —me pregunta Matthew.

No sé€ coémo se dice primo, de modo que asiento. De todos modos, Momoko

y Takuma siempre han sido como hermanos para mi.



Billy sigue sin abrir la boca, de modo que levanto la rejilla de su casco y
coloco mis fotografias junto a todas las demds. Puesto que son lo mas valioso
que tengo, quiero que se las quede €l.

—Regalo —le digo, y ¢l sonrie.

Nunca me habian ensefiado que los monstruos también pueden sonreir.



1 18 de junio, los soldados japoneses nos abandonan a mi y al resto de mis
compafieras a nuestra suerte.

Antes de hacerlo, el doctor nos recuerda los cuentos de brujas que nos han
repetido hasta la saciedad: los meriken son barbaros e inhumanos, incapaces
de sentir cualquier tipo de honor; de rendirnos, los meriken no dudaréan en
violarnos, torturarnos y, finalmente, matarnos; los meriken nos odian y eso no
va a cambiar.

—Pase lo que pase —finaliza el doctor—, vuestro deber es el mismo: servir al
Emperador hasta la muerte. ;Tenno heika banzai!

—BANZAI! —responden mis comparieras.

Yo siento la boca reseca y soy incapaz de pronunciar una sola palabra. Por
suerte somos tantas que solo la yamamba Miyamoto, que esta a mi lado,
repara en mi silencio.

—/BANZAI! —repite el doctor, y nos encomienda una ultima mision: morir
antes de dejar que nos tomen prisioneras.

Trago saliva. Las granadas de mano y las capsulas de cianuro que nos

entregan siempre nos recordaran nuestra promesa.

La tierra al otro lado de la cueva es un conjunto quemado de barro y
cadaveres. Cuerpos de meriken que miran al cielo, los brazos extendidos y las
bocas entreabiertas. Cuerpos japoneses colgados de las ramas de los arboles,

mojandose bajo el monzon.



Con nuestras granadas en las manos desnudas, las enfermeras nos
refugiamos tras los esqueletos de los edificios. Rezamos y esperamos Yy,
cuando chillamos de miedo, nuestros gritos se unen a los otros cientos de
gritos que resuenan con un eco infernal entre la aldea y la jungla.

Pasan dias. Muchos muchos dias. Sin comida. Sin agua. Sin dormir, pasando
de un refugio a otro. Dejamos de contar a nuestros muertos; el barro del
monzon los entierra con mucha mas rapidez de la que nosotras podriamos
conseguir.

A finales de marzo, doscientas veintidos estudiantes llegamos a Haebaru
como enfermeras. Ahora, a finales de junio, somos un grupo tan reducido que a
duras penas podriamos llenar una clase si todavia hubiese un instituto al que

volver.

* %k sk

Lo vi con los ojos entrecerrados, a través de las pestafias. Unas gigantescas
alas negras, de suaves plumas, al otro lado de la aldea devastada.

Me han estado disputando tanto el suefio como la vigilia, de ahi los ojos
entrecerrados, y de ahi que la imagen no sea demasiado clara. Aun asi, hay un
par de detalles que no se han escapado a mi atencion. Los ojos pequefios y
luminosos. Las patas esqueléticas y nudosas. El pico. Y el olor. El olor a
moho, a lluvia, a calor y a frio.

Entonces todo lo que podemos ver explota. Es tan sencillo como eso. El
fuego de un mortero enemigo cae a mi izquierda, haciendo que una de mis
compafieras vuele por los aires y que las demas nos tumbemos en el suelo.
Nuestras espaldas temblorosas quedan cubiertas de polvo, cal, metralla y
rocas.

Los disparos siguen oyéndose. Las cargas de los meriken. Los cuerpos

desplomandose. La tunica diferencia es que ahora un ruido blanco e



impersonal, similar a las interferencias de una radio, ahoga los sonidos de la
guerra.
No tengo miedo. Me invade una sensacion de paz y de calma muy poco

familiar antes de que mis parpados se bajen por completo.



Jun

odas nuestras esperanzas se han desvanecido. Naha ha caido. Los meriken
estan aqui, casi abalanzandose sobre nosotros. La unica salida para
nosotros es el suicidio.

—El honor antes que la rendicion —dice el comandante de la compaiiia,
paseandose entre todos nosotros; la cueva esta fria y himeda y huele mas que
nunca a la muerte que nos espera—. Caballeros, ha sido un honor combatir
junto a vosotros. Volveremos a vernos en el templo sagrado y eterno de
Yasukuni. ;BANZAI!

—;BANZAI! —repetimos nosotros; los brazos en alto, las lagrimas congeladas
en nuestros rostros, los corazones llenos de valor.

Algunos quitan el seguro a sus granadas y se las acercan al estdmago;
estallan, simple y llanamente, como pequefias bombas humanas.

Otros se sientan, colocan sus propios fusiles bajo su cuello y los accionan
habilmente con los pies.

Unos pocos agarran sus pistolas, se las llevan a la sien y aprietan el gatillo;
su sangre me salpica, calida y roja.

Junto a mi empiezan a esparcirse cuerpos que no parecen cuerpos en
absoluto, sino montafias desordenadas de visceras y carne roja.

Acaricio la culata del arma que le robé al kenpei. Ya solo quedamos tres

hombres con vida en esta cueva.



No quiero morir, no quiero morir. Quiero volver a ver a mi padre y a
Momoko.

El comandante sostiene 1a mirada de Yoichi. Yoichi, que levanta un poco su
granada como diciendo:

—S1i, voy a hacerlo. Mirame.

El comandante asiente, levemente, y alza su pistola. Una unica detonacion.
Otro cuerpo rojo e hinchado cae al suelo cubierto de polvillo humano.

Cierro los ojos. Otra explosion. Cuando me atrevo a parpadear, Yoichi esta
frente a mi. La luz de la luna, que entra a través de la grieta reservada para
nuestra artilleria, refleja la palidez de su rostro.

Las llamaradas crecen al otro lado de la cueva. Yoichi ha lanzado su
granada al exterior.

—Ahora estamos solos, Kobayashi —me dice—. No podemos unirnos a otra
compafiia; adivinarian que nos hemos negado a quitarnos la vida. Tampoco
podemos rendirnos.

—No. —La palabra se escapa de mis labios con un ansia febril-. No. No
podemos dejar que los meriken nos tomen prisioneros. Créeme.

Yoichi toma mi mano.

—Te creo. Tengo que defender nuestra posicion, ;sabes 1o que quiero decir?

Por supuesto que lo sé. No habria estado tan claro ni aunque sus
pensamientos estuviesen escritos con fuego.

—Soy tan soldado como ti —le recuerdo—. He luchado todo este tiempo a tu
lado, y pienso seguir haciéndolo. No voy a huir. —Trago saliva—. Veremos el
final de la guerra, ;vale?

Yoichi sonrie, su brazo colgando del nido de ametralladoras.

—Vale —accede.

Cualquier cosa parece posible ahora.

Pasan los segundos. Muchos muchos segundos.



Un crujido. Unos pasos.
La tranquilidad se rasga como el papel.

Hay gritos al otro lado de la cueva. Ya no estamos solos.



1go musica de piano.

La oscuridad me abraza. Aunque abro los o0jos, soy incapaz de ver nada
que no sea esta profunda negrura. La tierra arde; se pega a las palmas de mis
manos y a mis rodillas desnudas y me abrasa la piel.

Y oigo musica de piano. Solo musica de piano, nada mas. Ni bombas ni
disparos ni los alaridos de mis compafieras. Tengo miedo de desvelar mi
posicidn si grito sus nombres, de modo que me quedo muy quieta, sobre esta
tierra ardiente, mordiéndome los labios para no llorar y preguntindome si la
muerte sera amable conmigo.

Algo me toca la mano y el pelo; es calido y suave como un abrazo.

Una voz. Una voz que conozco.

—Todo acabara pronto.

Parpadeo. Las ldgrimas se agolpan en mi garganta; transforman mi voz en
una masa pastosa y muy fragil.

—;M-mama?

Otra voz. Otra voz que conozco.

—Tranquila, has sido muy fuerte hasta ahora.

—;Papa?

Intento ponerme en pie, pero las piernas no me responden. Extiendo los
brazos para tocar a mis padres; lo Unico que siento, sin embargo, es el aire

febril y los restos de pélvora que caen sobre mis dedos.



—jQuiero ir con vosotros! —chillo—. Por favor. Por favor, no me dejéis aqui
sola. jPor favor!

—Tienes que ser valiente —dicen a la vez, y siento su amor en mis huesos—.
Resiste un poco mas.

La muasica de piano suena con mas intensidad, y es entonces cuando
reconozco la melodia: es el Nocturno de Chopin.

Un aleteo.

—eL FINAL YA ESTA AQufi.

Las plumas del yatagarasu me hacen cosquillas en la cara.

Mas voces. Muchas muchas voces, todas ellas de hombre y todas hablando
en inglés. No comprendo nada de lo que dicen, pero alguien me levanta. Una
manta cae sobre mi; la siento en mis hombros y en mi espalda. Otra persona
me acerca una cantimplora a los labios, y el agua que baja por mi garganta
sabe a vida y a pasado.

—A salvo —dice un soldado en un japonés muy tosco—. Refugiados. A salvo.



Jun

a estan aqui.

Yoichi se agacha, adoptando su posicion detrds del nido de
ametralladoras. Me siento a su lado, mi mano sobre el arma, mis rodillas y mis
piernas rojas de la sangre de mis compafieros. Sus muertes han dejado marcas
de garras en mi piel.

—No dispares aun —susurra Yoichi, sus ojos fijos en el exterior de la cueva.

Veo a soldados meriken al otro lado, el fuego danzando y girando a su
alrededor sin tocarlos. Los cuento: son cuatro.

—Un lanzallamas, un médico y dos ametralladoras —enumero.

Yoichi se humedece los labios espolvoreados de hollin.

—De momento solo tenemos que preocuparnos del primero. No dispares ain.

Los segundos se amontonan sobre nuestras espaldas y nos impiden respirar.
El tiempo es el depredador mas letal de la guerra; quita, y quita, y quita, y
quita hasta dejarte desnudo con tu miedo y tu ansiedad.

El lanzallamas ya esta casi sobre nosotros; veo sus piernas, y veo su arma, y
veo la muerte y la destruccion que arrastra.

—Ahora —dice Yoichi, apenas alzando la voz.

Un Unico disparo. El lanzallamas explota en una confusion rizada, roja y
febril. Una luminaria humana. El fuego alcanza al soldado junto a €I, que cae y
grita y se lleva las manos a los ojos (solo que sus ojos, ahora, son dos cruces

en carne viva).



El médico se arrodilla junto a los hombres heridos. El soldado que queda
en pie dispara contra nosotros, pero Yoichi y yo ya estamos cuerpo a tierra.

—Ya sabes lo que va a pasar ahora —me dice Yoichi—. Va a inspeccionar la
cueva.

Con sus manos y la sangre del comandante, pinta mi rostro y mis ropas de
muerte.

—Quédate en el suelo —-murmura—. No te muevas.

—No..., no. jNo, Yoichi!

Me tapa la boca con la mano, me mira fijamente y se va.

Lo que escucho a continuacion es su ;Tenno heika banzai!, dos cuerpos que
caen al suelo, los alaridos, el forcejeo, la guerra a maxima intensidad.

No soy una nifia a la que haya que salvar, soy un soldado. Me levanto, me
arrastro hasta el nido de ametralladoras y miro a través de la grieta.

La Guerra me devuelve la mirada.

Veo a Yoichi caer como un saco de arena, una rosa de sangre extendiéndose
como la tinta sobre su uniforme. Veo al meriken también en el suelo, jadeando
y luchando por reincorporarse; veo sus ojos, de un palido dorado, clavandose
en los mios, y veo la comprension en su rostro.

Disparo.



Jun

lo mejor las almas se reconocen las unas a las otras en la oscuridad.
Aunque esté ciego, y aunque el disparo de mi ametralladora ha quedado
ahogado por el resto de ruidos de la guerra, el otro soldado sabe que su amigo
acaba de caer. Se libra de las manos del médico, chillando y llorando, y corre
a arrodillarse junto al meriken que matd a Yoichi. Veo cdmo toma su cabeza
entre las manos, la sangre empapando su uniforme; me pregunto si siente en su
pecho y en sus huesos codmo muere.

Dejo que mis manos se deslicen por el nido de ametralladoras y me
desplomo en el suelo. No soy un soldado, soy un monstruo, un asesino. Debi
haber obedecido a Yoichi. Debi haberme dejado guiar por la valentia y no por
la furia.

Salgo de la cueva, dejando todas mis armas atras y sin levantar las manos
en sefial de paz. Dejaré que el cielo decida qué pasard conmigo ahora; si la
vida o la muerte seran mi castigo.

Deberia haber estrellas para grandes guerras como la nuestra.



o primero que veo al despertar es un par de ojos negros, sesgados y

brillantes. Luego, las arruguitas que se disponen sobre las cejas que
ensombrecen esos 0jos. Finalmente la sonrisa, que es de color crema y huele a
nicotina.

Takuma.

Mi hermano est4 aqui, frente a mi, sonriéndome.

—Lo has conseguido —me dice, ddndome un golpecito en el hombro—. Ahora
tenemos que despedirnos. No volveremos a vernos hasta, espero, dentro de
muchos anos. Aprovecha la vida todo lo que puedas, ;eh? Es demasiado
bonita para dejarla escapar.

Me besa en la frente. Siento sus labios en mi piel y después, sencillamente,
todo ¢l desaparece entre las sombras. Mi campo visual es negro de nuevo vy,
por mucho que parpadee, no aprecio nada mas que la oscuridad.

—Akiyama —dice una voz a mi lado, y tardo un par de segundos en
reconocerla— Akiyama, soy Naoki Zaizen, el amigo de Takuma, ;te acuerdas
de mi?

—Naoki... —repito, aunque de mis labios sale mas aire que voz.

—ijEso es! La ultima vez que nos vimos os ayud¢é a Takuma y a ti a sacar un
par de pianos de la tienda de tu padre, jrecuerdas? Hace mucho mucho tiempo,
(eh?

Intento reincorporarme, pero la mano calida de Naoki Zaizen me lo impide.



—Esta bien, estd bien —susurra—. Tranquila. Estds en el hospital, en el campo
de refugiados. Ya ha pasado todo. Estés a salvo.

Tomo aire, pasando las manos por mi cuerpo. Hay una venda que sube
desde mi pierna derecha hasta mi pecho, como abrazandome, y otra venda mas
alrededor de mis ojos ciegos.

—Todavia estan trayendo a los heridos —continia Naoki, leyendo una
pregunta en mi expresion— Cuando sepa algo de tus compafieras o de tu
familia, te lo diré. ;Hay alguien mas que te preocupe?

—Jun Kobayashi.

El nombre se escapa de mis labios rapido, como con un hambre voraz.

Tiene que estar bien, tiene que estar bien. No puedo quedarme tan sola
ahora.

—Jun Kobayashi —repite Naoki— jEsta bien! Tardaré un poco en tener
noticias, tenlo en cuenta, técnicamente soy un prisionero de guerra, pero s¢
hablar un poco de ingl€s y, bueno, he hecho un par de amistades.

Asiento. Hablar con Naoki Zaizen es un poco como comunicarse con los
muertos. Se fue hace tantos afios que todos, secretamente, hace mucho que no
esperamos que volviese a la vida. Noto un nudo en el estdmago. Si mi
hermano estuviese aqui y lo supiera...

—;Te enteraste de lo de Takuma? —pregunto.

Me contesta un silencio interrumpido por la respiracidn, de pronto pesada,
de Naoki.

—Si —responde al fin, sorbiéndose los mocos— Me envi6 una carta antes de
volar —suspira—. Era el mejor amigo que tenia en el mundo. No creo que
vuelva a tener un amigo asi.

—Te queria mucho —le recuerdo.

Me parece importante que lo sepa. Aunque habian crecido y ya no eran unos

nifios, su amor era como el de Jun y el mio.



Naoki se sorbe los mocos otra vez.

—Lo sé. Yo también a ¢l. Cuando me rendi a los norteamericanos no senti
verglienza; solo queria abandonar el campo de batalla de cualquier modo
posible, vivo o muerto. Habia perdido demasiado. Tu y yo —me da un
toquecito en la muiieca— estamos en el mismo barco, ;eh? Nuestros padres nos
esperan en el mismo sitio. Rezo por que estén bien.

Le respondo con un gesto. Incluso en un lugar como este, los secretos son
inestimables.

—Yo ya he perdido la esperanza —confieso.

Asi duele menos. Es la diferencia entre perder algo una vez y perderlo dos
veces, entre creer que estas completamente sola una vez y creerlo dos veces.

—Yo también la habia perdido —dice Naoki—. Pero ahora te he encontrado a
ti, ;no? Nos tenemos el uno al otro. Cuidaremos el uno del otro. —Oigo como
se levanta— Voy a investigar. Intentaré traerte noticias. Hasta pronto, Momoko.

—Hasta pronto, Naoki —digo.

Las palabras son dulces en mi boca.

—No tardaré mucho —contintia Naoki mientras se va—, pero creo que tengo un
buen relevo.

—iMomo-chan!

Reconozco la voz enseguida. ;Como no hacerlo?

—iRyo!

Mi primo, mi nifio de acuarela y medianoche. Su abrazo me reconforta, me
dice que, de un modo u otro, la vida continuara. Tendré que recoger los
pedazos que he ido dejando atras. Mi alma siempre estara atravesada por una

espada. Pero, de un modo u otro, la vida continuara.



Jun

| soldado meriken me oye caminar hacia ¢l. Con cuidado, sin separarse de
su amigo, apunta su arma en mi direccion.

Caigo de rodillas. Extiendo el brazo, despacio, y guio el cafion del fusil
hasta el lugar apropiado. El metal tan calido, estoy segura, deja una cicatriz en
la piel de mi frente.

El dedo del meriken tiembla sobre el gatillo, no atreviéndose del todo a
accionarlo.

Perdoname, papa. No voy a volver a casa.

Otro meriken viene corriendo hacia nosotros, su arma apuntandome, sus
ojos capaces de quemarme de la ira. Me levanta de un solo tirén de mi ropa, el
caion de su fusil clavandose en mis costillas.

Grita. Me grita cosas que no comprendo mientras el soldado ciego, con un
ultimo temblor, deja que su arma se desplome al suelo y, hundiendo el rostro
en el cuello rojo de su amigo, rompe a llorar.

El meriken enfadado, harapos sanguinolentos por uniforme, me registra a
base de movimientos violentos. Sus manos, cubiertas por una gruesa capa de
hollin, recorren la totalidad de mi cuerpo, deteniéndose finalmente en el
hombro izquierdo.

Con un gesto frenético tira del cuello de mi camisa, dejando el hombro al

descubierto. Trataba de comprobar si las marcas rojas de la correa de mi arma



me delatarian y se topd con algo bastante distinto. Al tirar del cuello, mi
camisa se abrid, dejando a la vista mi pecho desnudo.

El meriken da un paso atrds, bajando su arma con mucha suavidad.

Si ser mujer es lo que va a salvarme ahora, no quiero ser mujer. No quiero
que algo tan temporal como mi cuerpo vaya a limpiar los pecados de mi alma.

Temblando, con el rostro himedo de las lagrimas, me llevo dos dedos a la
sien.

—Disparame —le pido—. Por favor, disparame.

La rabia y el odio todavia estan pintados en el rostro del meriken. Puesto
que lleva el casco ladeado, el viento eleva los mechones de su pelo, de un
ardiente dorado.

Con parsimonia, casi disparando las palabras, me dice algo. No lo
comprendo, pero su expresion y la sombra que se cierne sobre sus ojos azules
me lo dejan claro: «No habra misericordiay.

Vuelvo a caer al suelo.

El soldado ciego sigue acunando y besando al chico al que he matado.
Ahora, con un vistazo rapido, me fijo en su casco: hay fotografias de su familia
bajo la rejilla. El también era humano, y en un segundo yo apagué todo el
infinito que bullia en su interior.

No soy un soldado, soy un monstruo, un asesino, y no va a haber ninguna
estrella encendida en el cielo para mi.

—Campo. Refugiados. Levanta.

Tres palabras en japon€s. El médico las escupe con asco, su labio
curvandose al posar los 0jos sobre mi.

Me vuelvo hacia Yoichi, la rosa de sangre en su pecho, los 0jos que no ven
mirando a la eternidad. Aprieto su mano, todavia caliente, y agachandome le
susurro al oido:

—Fuiste una buena persona al final.



De eso se trata, ;no? De pasar la luz, y no el dolor, a los demas.



ki

1 salir del hospital voy al encuentro de los norteamericanos pero, al final,
son los norteamericanos los que me encuentran a mi.

Me estremezco al casi chocar con Matthew, uno de los dos soldados que me
entregaron a Ryo. Desde entonces me he entretenido buscando su rostro entre
la multitud de norte americanos que vienen al campo de refugiados. Su ojo
izquierdo se ha vuelto gris y viscoso; el derecho, sano, esta rodeado de
cicatrices rojas. Hay mas marcas de quemaduras en su pecho al descubierto,
trepando por el cuello hasta abrazar la mejilla.

Un nifio japonés, cubierto de sangre de los pies a la barbilla, camina detras
de €I, los ojos fijos en los pies desnudos, el labio temblando sin cesar.

—;Un refugiado de la ciudad? —le pregunto a Matthew, sefialando al nifio con
la cabeza.

Matthew me dirige una de esas miradas que parecen atravesarte y engullirte.

—Un soldado —dice, la voz inexpresiva, y entonces reparo en las vendas que
rodean las mufiecas del refugiado.

—;Qu¢ le ha pasado al muchacho?

—Ha intentado suicidarse con una botella rota. Y nada de «muchacho». Es
una mujer. —Toma aire, me sefiala—. Eso es lo que hace tu gente. Entrenan a
mujeres y a nifios para la guerra, enseniandoles a empuilar un arma y matar.

Me quedo callado. Solo ahora me doy cuenta de lo pesada que es la

ausencia de su amigo Billy, cdmo parece empaparlo y hundirlo.



—Lo siento —digo.

Me pregunto si realmente puedo, solo leyendo los gestos y los silencios,
descubrir a la gente que es como yo. En todo caso, afiado:

—Parece que tu vida va a acabarse, pero no se acaba. No sé por qué.

El rostro de Matthew esta vacio de toda expresion. Parece que me encuentre
ante un cuerpo sin alma.

—Quédate con ella —dice al fin, ddndole un pequefio empujon a la chica—. Es
tu responsabilidad ahora.

No espero a ver como se va. Me agacho un poco, quedando cara a cara con
la nifia. Le sonrio. Dios sabe lo necesaria que es una sonrisa en un lugar como
este.

—Sefiorita, soy Naoki Zaizen. Encantado.

La nifia es un temblor hecho persona. Da la sensacion de que incluso
mantenerme la mirada podria danarla.

—Hablas inglés —sisea.

—Y también francés y un poco de alemdn. Antes de la guerra iba a la
universidad, ;sabes? Y mi padre era... es un intelectual. En mi casa habia una
biblioteca gigantesca repleta de libros en mil idiomas distintos. Me habria
gustado aprender también griego, pero... jEn fin! Ya hemos hablado bastante
de mi. ;Qué hay de ti? ;Puedes decirme tu nombre?

La muchacha tiene los ojos fijos en sus muiiecas vendadas y no en mi, pero
s€ que me oye.

—Por favor —insisto.

Las palabras se arrastran al salir de sus labios.

—Kobayashi. Jun.

Durante una fraccidn de segundo, mi cuerpo parece perder toda movilidad.

—;Como? Disculpa, ;puedes repetir eso?

La nifia, por primera vez, me mira.



—Me llamo Jun, Jun Kobayashi.

—No seras por casualidad de Naha, ;no?
—P-pues si.

Mi sonrisa crece.

—Es bueno que hayas sobrevivido, Jun Kobayashi. De verdad.



oto su presencia en cuanto entra en la habitacion. ;Como describirlo? La
luz parece bafiar de nuevo mi oscuridad. La siento en mis huesos y en mi
pecho. Es como si mi cuerpo, finalmente, se reencontrase con su alma.

Ya sonrio antes de que ella diga mi nombre.

—Ya te dije que volveriamos a vernos. No vas a poder librarte de mi tan
facilmente, halcon —rio, y ella me aprieta la mano.

—Siempre volvere a casa —susurrd ella, sus labios, tan calidos, pasando por
mi mano, acariciando uno a uno los huesos de mis dedos como si quisieran
convencerse de que todavia no han olvidado mi tacto.

«Tu eres la Gnica casa que necesitoy», pienso, pero no lo digo. No lo digo
porque s€ que a partir de ahora habra muchas cosas que no nos digamos con la
boca, sino con nuestras manos, y muchas cosas que solo nos contaremos la una
a la otra. Los recuerdos tienen dientes.

—;Te acuerdas de aquella noche en el pozo del barrio buraku? —le pregunto,
y 01go cdmo Jun se sorbe los mocos, cOmo pasa su mano por su pelo.

—P-pues claro. Claro que me acuerdo. El dia que nos conocimos. Hace tres
anos.

—Parece mucho mas —siseo, y lo que en realidad quiero decir es que me da
la sensacion de haber conocido a Jun desde siempre, de que hace miles de
afos, mucho antes de que comenzase el linaje de los Emperadores, los atomos

que compondrian nuestro cuerpo se juntaron en una misma estrella.



—Si. Pensé... pensé que ibas a pegarme, ;sabes? Siempre tuviste muy mal
humor.

—Yo pensé que tenias una cara muy interesante, que eras una especie de rey
o de principe disfrazado. Supongo que no estaba tan desencaminada.

Escucho como se pasa la lengua por los labios, como su respiracidon se
vuelve algo mas pesada, como si su cuerpo no pudiese contener las palabras
que esta a punto de decir:

—Estaremos bien, ;verdad?

—Te lo prometo —digo, y aprieto su mano con mas fuerza.

Me gustaria poder vivir en esta caricia para siempre, donde la guerra no
tiene poder sobre nadie y todo estd baiiado por la luz. Por un momento lo hago.
Es lo que cuenta, ;no? La vida son solo momentos. Los momentos que
vivimos. Los que no vivimos. Los que nos gustaria no haber vivido. Los que
nos gustaria vivir. Aquellos raros en los que querriamos envolvernos para no
salir jamas.

A partir de ahora me aseguraré de que los momentos que vengan sean
suaves y delicados para que aniquilen, silencien, a toda la oscuridad de los

horrores pasados.



Eyllge

26 de mange deo 1967



1 agua de la costa de Melbourne me hace cosquillas en el pulgar desnudo.
Es un bonito domingo de primavera, soleado y con una brisa calida que te
remueve el cabello.

«Es un bonito dia para contar historias», pienso mientras Jun me trenza el
pelo.

Han pasado veintidés afios. Un dia como hoy, hace mucho tiempo, yo era
una nifia de diecis€is afos que llegaba a una cueva oscura y himeda de
Haebaru.

La oscuridad no me ha abandonado desde entonces. A veces, la vida parece
tan irreal..., fragil como el papel. Con un golpecito de mi dedo, todo lo que
me rodea parece capaz de derrumbarse, revelando la arena plagada de muerte
y la atmoésfera asfixiante de las playas de Okinawa. Como una cortina en un
teatro, supongo, esperando a ser abierta.

La guerra en si permanece de manera muy extraiia en la memoria. Mientras
la vives, parece interminable. Una vez que se ha ido, solo es un borrédn en el
tiempo, de modo que eres capaz de recordar muy claramente los meses
anteriores a la guerra. Las batallas, en cambio, no son mas que una coleccién
de imagenes. Nunca te abandonardn; te acecharan en cualquier momento, pero
los detalles son sin duda escasos. Las secuelas de la guerra son un juego de
tontos, una especie de purgatorio en el que estas condenado a revivir una y

otra vez los momentos que culminaron en la guerra.



Pero no exageremos. También hay felicidad. La felicidad, siempre, llena las
grietas con su luz.

—Tia Momoko, cuéntame otra vez la historia del otro Takuma —dice el
Takuma pequefio, y lo oigo chapotear en el agua.

Aunque solo tiene ocho afios, Ryo dice que ya se parece mucho a la persona
en honor a la que fue nombrado. Su cabello es castafio, casi rojo, como el de
su madre Shirley, pero Ryo asegura que sus o0jos y, sobre todo, su sonrisa son
exactos a los de mi hermano. Naoki y Jun opinan lo mismo.

—(El otro Takuma? —Me llevo la mano a la boca, fingiendo pensar—. jAh, si,
ya me acuerdo! El otro Takuma era un soldado del cielo...

—:Soldado del cielo? —repite el Takuma pequeiio, la voz de pronto
chillona—. jAlguna vez cazd una estrella?

Jun rie.

—Ahora que lo dices —interviene—, una vez si cazo una estrella, ;no, Momo-
chan?

—Hum... ., si, creo que si.

Jun deja de trenzar mi pelo. Oigo como se pone en pie y 0igo cOmo saca
algo de subolsillo y empieza a juguetear con €l.

Tengo que taparme la boca con las manos para contener una carcajada. Me
s¢ este truco de memoria. Ahora Jun esta cambiando una moneda de cincuenta
centavos de una mano a otra, de modo que solo puede verse un leve brillo
plateado saltando entre sus palmas. Cuando Takuma y su hermana Setsuko
contienen la respiracion, Jun hace saltar la moneda, que cae gracilmente sobre
la palma extendida de su mano derecha.

— Veis? —dice entonces— Aqui esté la estrella.

Y, riendo, riendo, Setsuko exclama:

—iTio Jun, pero si es solo una moneda!



—;Una moneda? —repite Jun, que suspira—. jVaya! Nunca me sale bien este
truco.

—iNunca! —canturrea Setsuko, chapoteando en la orilla—. Siempre es una
moneda.

Entonces su padre, que esta tumbado a mi lado, contiene una risita, deja de
pintar y dice:

—ijOh, Setsuko, deja de moverte tanto o voy a tener que dibujarte como a una
bryja!

—Eso seria imposible —replica Naoki, y escucho como golpea a Ryo en la
cabeza con algo (probablemente el libro que estaba leyendo)—. Si la modelo es
tan bonita, es imposible que el mejor acuarelista de Okinawa la dibuje como a
una bruja.

Takuma y Setsuko toman aire; son capaces de oler una buena historia a
distancia, y la expectacion los obliga incluso a dejar de chapotear.

—(El mejor acuarelista de Okinawa? —dice Setsuko—. Tio Naoki, ;qué es eso
del mejor acuarelista de Okinawa?

—Oh, es solo un cuento —responde Naoki, quitindole importancia— Pero ya
sabéis que a la tia Momoko es a la que se le dan mejor los cuentos.

Y enseguida tengo a los dos nifios sobre mi, tirandome de la ropa vy
suplicandome.

—iPor favor, por favor, por favor!

Los envuelvo con una risa. A los nifios como estos, que estan hechos de
promesas y de rayos de sol, hay que mimarlos con cuidado.

—Esta bien, esta bien... Hace mucho tiempo, en una pequefia isla muy muy
lejos de aqui, vivia un nifio quejica y malcriado llamado Ryo...

Asi es como se sobrevive: si te preguntan, habla siempre de la felicidad de

la guerra. A lo largo de los afios he aprendido a plantar siempre flores en mi



corazdn; de este modo, siempre llevo un pequefio ramo funerario conmigo para
todas las almas que he coleccionado en mi vida.

Mis padres y la baronesa Hentona, cuyos cuerpos yaceran siempre en el
olvido.

Takuma, que hizo del cielo su hogar.

Yoichi y la tia Otsuka, con sus luces y sus sombras.

El tio Otsuka, el primero que se fue.

El senor Kobayashi, que me dio a conocer los cuentos de fantasmas.

La yamamba Miyamoto y mis compaiieras, a quienes la historia ya recuerda
como angeles.

Job, que siempre llevaba una estrella colgando de su cuello.

Son tantas las almas por las que sigo viviendo que a veces siento el cuerpo
pesado, pero es natural: es, después de todo, una gran responsabilidad vivir
una sola vida tratando de honrar a tantas personas.

Creo que, hasta ahora, con mi pequefia vida, les he hecho justicia. Por eso
siempre hablo de la felicidad cuando me preguntan por la guerra. Y si algin
dia dejan de preguntarme, me aseguraré de recordar que entonces, en medio de
tantos horrores, también era posible encontrar motivos para seguir viviendo.
Como he dicho, la luz siempre brilla a traves de las grietas.

No importa lo roto que estés. No importan las cicatrices y los moratones
que las batallas dejan atras. Siempre hay luz.

Hasta que el yatagarasu vuelva, anunciandome el final, siempre hablaré de
la felicidad. Ese es el trato.



fola fina;

e veo obligada a precisar que, aunque esta historia y estos personajes son
puramente ficticios, algunos de los acontecimientos que se narran en esta

novela ocurrieron realmente.

e Seito fue una revista feminista de verdad cuyas autoras, apodadas
bluestockings en honor a las sufragistas, sufrieron, en mayor o menor
medida, la represion de la era Showa.

e Los burakumin son una casta real de la sociedad japonesa que todavia
esta estigmatizada y oprimida (mas informacion en la web de Minority
Rights: <http://minorityrights.org/minorities/burakumin-buraku-
people>).

e Asimismo, los habitantes de Okinawa sufrieron la opresion racial del
pueblo japoné€s que los habia colonizado y que los consideraba
inferiores. Hoy en dia, en cierta medida, las relaciones de poder entre los
japoneses y los habitantes de Okinawa no ha cambiado (mas informacion
en la web de Minority Rights:
<http://minorityrights.org/minorities/ryukyuans-okinawans>).

e Los estudiantes universitarios, que en un principio habian tenido la
oportunidad de posponer el servicio militar hasta los veintiséis,
realmente fueron obligados a unirse a la Tokkotai. Muchos de estos
estudiantes eran intelectuales con ideales progresistas y democraticos

(extractos de diarios de estos estudiantes pueden ser encontrados en la


http://minorityrights.org/minorities/burakumin-buraku-people/
http://minorityrights.org/minorities/ryukyuans-okinawans/

web de la Universidad de Chicago: <http://www.press.uchica
go.edu/Misc/Chicago/619508.html>).

Se conoce como Himeyuri (traducido como Cuerpos del Lirio) al cuerpo
de enfermeras formado por doscientas veintidds estudiantes y dieciocho
profesoras de los dos institutos privados de Naha. Como se narra en esta
novela, cuando la derrota parecia obvia, el Ejército japonés las abandono
a su suerte, instandolas a suicidarse antes de rendirse a los
norteamericanos. De las doscientas cuarenta mujeres que formaron este
cuerpo, doscientas treinta y siete perecieron (mas informacion en la web
del Museo de la Paz Himeyuri:
<http://www.himeyuri.or.jp/EN/info.html>).

En contra de la creencia popular, se han documentado varios casos de
violaciones por parte de los soldados norteamericanos a las mujeres
nativas de Okinawa. Debido a la posterior ocupacion norteamericana de
la isla (1945-1952), la gran mayoria de estas violaciones no fue
denunciada.

Finalmente, el personaje de la baronesa Hentona esta basado en una
persona real: Chiune Sugihara, viceconsul del Imperio de Japon en
Lituania, que rescato a cinco mil quinientos cincuenta y ocho judios
durante el Holocausto, un acto de valentia por el cual le fue otorgada la
distincion de Justo entre las Naciones. Por fortuna, al contrario que la
baronesa Hentona, sus superiores nunca descubrieron lo que habia hecho
y Sugihara vivi6 una vida larga y feliz hasta su muerte, en 1986, a la edad
de 86 afios (mas informacion en la web del Yad Vashem:

<http://www.yad vashem.org/righteous/stories/sugihara>).


http://www.press.uchicago.edu/Misc/Chicago/619508.html
http://www.himeyuri.or.jp/EN/info.html
http://www.yadvashem.org/righteous/stories/sugihara

Glosanic

Baka: Idiota.

Bento: Racion de comida preparada para llevar. Cominmente contiene arroz, pescado o

carne y una guarnicion de verduras.

Burakumin: Clase social méas baja de Japon. Aunque étnica, lingiiistica y racialmente
indistinguibles, son discriminados debido a los trabajos considerados impuros que

realizaban sus antepasados.
Chashaku: Cucharita de bambu.

Daikon: Réabano japonés.

Daruma: Mufieca redonda de papel que tiene su origen en el monje indio Bodhidharma.
Tiene los ojos en blanco para que el propietario pinte primero uno al pedir un deseo y
después otro si este se cumple.

Engawa: Terraza de madera alrededor de un edificio tradicional japonés.

Ginkgo: Arbol caducifolio que forma parte de la flora de Japon y otros paises del Sudeste
Asiatico.

Hotoke: Alma, espiritu.

ljiime: Acoso escolar.

Ikiryo: Literalmente, «fantasma viviente», se refiere al alma de una persona viva separada

de su cuerpo, en contraste con shiryo, el alma de un muerto.

Juzu: Rosario utilizado en el budismo zen.

Kagome kagome:



Juego infantil tradicional japonés. Uno de los jugadores, el oni (literalmente, ogro),
permanece sentado y con los ojos tapados mientras el resto camina en circulos cantando
la cancion del juego. Cuando la cancion termina, el oni debe nombrar a la persona detrés
de él.

Kaika: Luces fantasmagoricas y hogueras de origen desconocido, presentes en numerosas

leyendas japonesas.
Kami: Espiritus benévolos de la religion shinto.
Kenpei: Policia militar (coloquial).
Kenpeitai: Policia militar.
Kotatsu: Mesa baja cubierta por un futon; bajo ella hay un brasero o estufa.

Kuri kinton: Pastelitos de batata y castafia, tipicamente consumidos en Japon para festejar
el Ano Nuevo.

Kusomajime: Mosquita muerta.

Matcha: Té verde en polvo.
Meriken: Manera despectiva de llamar a los estadounidenses.

Mochi: Dulce tipico japonés elaborado a partir de pasta de arroz y relleno de distintos
sabores.

Otaku: Pronombre personal #i (formal, cortés).
Ryusou: Traje tradicional de Okinawa, equivalente al kimono japonés o al hanfu chino.

Salaryman: Trabajador de cuello blanco. La expresion, que hoy todavia se utiliza para
denominar a los trabajadores de las empresas japonesas, comenzO a usarse con

regularidad en los afos treinta.
Shinai: Espada de madera tipicamente utilizada para practicar kendo.
Sho: Unidad de volumen japonesa.
Sho-i: Teniente segundo.

Shunbun no Hi: Equinoccio de primavera.

Taisho: La era Taisho, también conocida como democracia Taisho, durd de 1912 a 1926 y

correspondio6 con el reinado del enfermizo emperador Taisho, padre de Hiro Hito.

Tamagoyaki: Receta japonesa similar a una tortilla francesa enrollada.



Tanabata: Festividad de las estrellas; una festividad japonesa de origen chino que tiene

lugar en verano.
Tatami: Estera de paja que cubre las habitaciones de las casas tradicionales japonesas.
Tatari: Ataque fantasma.

Tekketsu Kinnotai: Literalmente, Cuerpo Imperial de Hierro y Sangre, un cuerpo especial
formado a finales de la guerra del Pacifico y constituido por nifios de entre catorce y

diecisiete anos.

Temae: Pronombre personal f17, generalmente utilizado para hombres; se considera de mala

educacion.
Tengus: Duendes de piel roja y nariz larga del folklore japonés.
Tenno heika banzai: Larga vida al Emperador.

Tokubetsu Kogekitai: Unidad de Fuerzas Especiales, cuyos miembros son cominmente

conocidos como kamikazes.
Torii: Arco ala entrada de los templos sintoistas.

TBrukumogami: Espiritu del folclore japonés que encanta los muebles una vez cumplen cien

anos.

Tsumi: Concepto de pecado en el shinto, la religion mas extendida en Japon.

Yamamba: Bruja de la montafa.

Yurei: Fantasma.



Ogradecimientoy

Es el equinoccio de primavera, son las 22:38 y estoy un poco cansada después
de poner punto y final (jal fin!) a esta historia. Creo que es importante decirlo.
Porque, para mi, este libro que tienes entre las manos es mucho mas que una
historia.

La primera chispa que dio lugar a E/ valle oscuro vino a mi en el verano de
2013, cuando era una escritora mucho mas novata y cuando las palabras y yo
no nos llevabamos tan bien como ahora (que, en resumidas cuentas, no es lo
suficientemente bien; nunca es lo suficientemente bien, me temo). A lo largo de
diversas reescrituras y diversas crisis del escritor (jmis amigos dan fe de
ello!), El valle oscuro fue creciendo hasta convertirse en el libro que tienes
delante.

Seamos sinceros: nunca tendré el talento suficiente para escribir esta
historia, pero sabia que las palabras caerian sobre mi y me asfixiarian si no la
terminaba de una vez.

Esta historia no es solo mia. Empezando en el mismo verano del 2013, e
intermitentemente hasta el otonio de 2015, tuve el honor de conducir una serie
de entrevistas a veteranos de guerra. Esta historia, en cierto modo, solo puedo
agradecersela a ellos: Henry B., Leo R. (cuya muerte en 2014 me apeno
mucho), Glen C. (otra muerte que lament¢ mucho a finales de 2016), Edward
B., Joe P., Herbert F. y Del S.

También quisiera agradecer, aunque solo sea por la de veces que me han

oido hablar de esta novela y de estos personajes, a Ivan (probablemente la



persona con el cacao mental mas descomunal después de tragarse sin rechistar
el argumento de las siete u ocho distintas reescrituras que acabo teniendo esta
novela), a Dani (que me regald un puiado de buenos titulos solo para que yo
acabase poniéndole a la novela aquel primer titulo que le puse en 2013), a
Henna (que me dio la idea de llenar de magia una historia, hasta entonces,
bastante corriente) y a mi madre (que leyd los primeros capitulos de la
primerisima version y se quedo con ganas de mas).

Y, si se me permite, finalmente tengo que agradecer, por hacer esta novela
posible, a mi maravillosa editora Anna, a la Generacion Jordilauriana (que me
ha acompafiado con esta novela durante DOS NaNoWriMos), a Roma (la
mejor acuarelista de Galicia, que conste) y, por supuesto, a todos los lectores
que han dado tanto carifio a mis novelas y que han tenido que aguantar a una
Andrea-en-crisis-de-escritura por Twitter en mas de una ocasion.

Os regalo esta historia. Nunca fue mia del todo para empezar. Espero

haberle hecho justicia con el talento del que dispongo. De verdad.



10.

11.

12.

olay

. Duendes de piel roja y nariz larga del folklore japonés.
. Estera de paja que cubre las habitaciones de las casas tradicionales japonesas.

. Literalmente, «fantasma viviente», se refiere al alma de una persona viva separada de

su cuerpo, en contraste con shiryo, el alma de un muerto.

. Mesa baja cubierta por un futon; bajo ella hay un brasero o estufa.
. Bruja de la montafia.

. Muieca redonda de papel que tiene su origen en el monje indio Bodhidharma. Tiene

los ojos en blanco para que el propietario pinte primero uno al pedir un deseo y
después otro si este se cumple.

. 1943 o afio 18 de la era Showa (1926-1989, correspondiente al reinado del

Emperador Hirohito).

. Pastelitos de batata y castafia, tipicamente consumidos en Japon para festejar el Afio

Nuevo.

. Uno de los periddicos mas importantes de Japon, fundado en 1879 y de carécter

centroizquierdista.
Idiota.

Juego infantil tradicional japonés. Uno de los jugadores, el oni (literalmente, ogro),
permanece sentado y con los ojos tapados mientras el resto camina en circulos
cantando la cancidn del juego. Cuando la cancion termina, el oni debe nombrar a la
persona detras de él.

Rosario utilizado en el budismo zen.
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15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

Receta japonesa similar a una tortilla francesa enrollada.
Fantasma.

Dulce tipico japonés elaborado a partir de pasta de arroz y relleno de distintos

sabores.

Acoso escolar.

Terraza de madera alrededor de un edificio tradicional japonés.
Policia militar (coloquial).

Arbol caducifolio que forma parte de la flora de Japon y otros paises del Sudeste
Asiatico.

Clase social més baja de Japoén. Aunque étnica, lingiistica y racialmente
indistinguibles, son discriminados debido a los trabajos considerados impuros que

realizaban sus antepasados.

La era Taisho, también conocida como democracia Taisho, dur6 de 1912 a 1926 y
correspondi6 con el reinado del enfermizo emperador Taisho, padre de Hiro Hito.

Mosquita muerta.

Racion de comida preparada para llevar. Cominmente contiene arroz, pescado o carne

y una guarnicion de verduras.
1902.

1919.

1921.

Rébano japonés.

Luces fantasmagoricas y hogueras de origen desconocido, presentes en numerosas

leyendas japonesas.

Festividad de las estrellas; una festividad japonesa de origen chino que tiene lugar en

verano.

T¢ verde en polvo.



31.

32.

33.

34.

3s.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44.

45.

46.

47.

48.

49.

50.

Cucharita de bambu.

Me llamo Momoko. Soy japonesa. Encantada de conocerte.
Encantado.

En Japdn hacemos asi.

(Esta bien?

Si. Buenas noches, Florian.

Buenas noches, Momoko. Descansa.

Concepto de pecado en el shinto, lareligion mas extendida en Japon.
Unidad de volumen japonesa.

Teniente segundo.

Unidad de Fuerzas Especiales, cuyos miembros son cominmente conocidos como
kamikazes.

Larga vida al Emperador.

Trabajador de cuello blanco. La expresion, que hoy todavia se utiliza para denominar a
los trabajadores de las empresas japonesas, comenz6 a usarse con regularidad en los

afios treinta.

jAnimo!

Espada de madera tipicamente utilizada para practicar kendo.

Traje tradicional de Okinawa, equivalente al kimono japonés o al ~anfu chino.
Espiritus benévolos de la religion shinto.

Arco a la entrada de los templos sintoistas.

Alma, espiritu.

Literalmente, Cuerpo Imperial de Hierro y Sangre, un cuerpo especial formado a
finales de la guerra del Pacifico y constituido por nifios de entre catorce y diecisiete

anos.



51. Queso blando de cerezo.



Su opinion es importante.
Estaremos encantados de recibir sus comentarios en:
www.plataformaeditorial.com/miopinionporunlibro

Vaya a su libreria de confianza.
Tener un librero de cabecera es tan recomendable como tener un

buen médico de cabecera.

«l cannot live without books.»
«No puedo vivir sin libros.»
THOMAS JEFFERSON

Plataforma Editorial planta un arbol

por cada titulo publicado.



http://www.plataformaeditorial.com/miopinionporunlibro
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