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Imagina un lugar donde los muertos descansan como libros en bibliotecas.

Cada cuerpo tiene una historia que contar, una vida en imagenes que solo los



Bibliotecarios pueden leer. Los muertos reciben el nombre de Historias. Y el
vasto reino en el que descansan es el Archivo.

En El vacio, la continuacion de la primera novela de la saga El Archivo,
Victoria Schwab nos vuelve a sorprender con una prosa increible y una
combinacidn estremecedora de accidn, romance y horror. £/ vacio nos
sumerge en un rico y alucinante mundo imaginario, donde no hay decision
facil de tomar y el amor y las pérdidas se perciben como los lados de una
misma moneda.
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En tres palabras puedo resumir todo lo que de la vida he
aprendido: la vida continua.

ROBERT FROST

UNO

EL CUERPO ME RUEGA QUE DUERMA.

Me siento en el techo del Coronado y me suplica, me ruega que

baje de mi asiento sobre el hombro quebrado de una gargola, que me
escabulla nuevamente adentro y baje las escaleras y atraviese el
departamento todavia oscuro y me meta en la cama, a dormir.

Pero no puedo.

Porque cada vez que duermo, suefio. Y cada vez que suefio, suefio
con Owen. Con su pelo rubio ceniza, sus ojos frios, sus dedos largos
envolviendo despreocupadamente su cuchillo preferido. Suefio que
arrastra el lado filoso de la hoja por mi piel mientras murmura que la
«verdadera» Mackenzie Bishop debe estar escondida en algin lugar
debajo de esa piel.

Te encontrare, M, susurra mientras me corta.

e liberaré.

Algunas noches me mata rapido y algunas noches se toma su



tiempo, pero todas las noches me levanto agitada, abrazada a mis
costillas, con el corazdn palpitando mientras me reviso la piel en busca
de heridas recién abiertas.

No hay ninguna, obviamente.

Porque Owen no existe.

Ya no.

Han pasado tres semanas y aunque esta demasiado oscuro para
distinguir nada que no sean los contornos de los techos bafiados por
la noche, mis ojos siguen yéndose hacia el espacio —un circulo de
gargolas— donde ocurri6. O al menos, donde termino.

Deja de correr, sefiorita Bishop. No hay adonde ir.

El recuerdo es tan vivido: Wesley desangrandose hasta la muerte

del otro lado del techo mientras Owen presionaba la hoja del cuchillo
entre mis omoplatos y me daba una eleccion que en realidad no era
tal, porque el metal me estaba mordiendo la piel.

No tiene que terminar asi.

Las palabras flotaron entre nosotros solo el tiempo suficiente como
para que yo girara la llave en el aire detras de su espalda e hiciera un
agujero en el mundo, una puerta de la nada, a la nada —a ningun lado

— y lo enviara a través de ella.



Ahora mis ojos encuentran la marca invisible — imposible—. Es
apenas un rasgufio en el aire, todo lo que queda de la puerta al vacio.
Aunque no puedo ver la marca en el aire, s¢ exactamente donde

esta: el trozo de oscuridad por donde mis ojos resbalan, atraidos y
repelidos al mismo tiempo por lo que esta fuera de lugar, lo
antinatural, lo defectuoso.

La puerta al vacio es una cosa extrafia, corrosiva.

Intenté regresar a ese dia, leer en las estatuas del techo lo que

habia pasado, pero las memorias estaban todas arruinadas. La abertura
del vacio las sobreexpuso, como las fotos, comié minutos sélidos —los
mas importantes de mi vida— y solo dejé ruido blanco.

Pero no necesito leerlas para ver las imagenes en las piedras: lo
recuerdo.

Una piedra se desmorona de una estatua en el extremo mas lejano

del techo, y me sobresalto y casi pierdo el equilibro arriba de la
gargola. Me empieza a pesar la cabeza de esa forma peligrosa y
soporifica, asi que bajo antes de caerme, rotando el cuello cuando las
primeras centellas de luz se asoman en el cielo. Me tensiono cuando lo
veo. No estoy, de ninguna manera, lista para hoy y no solo porque no

dormi. No estoy lista para el uniforme que esta tendido en mi silla ni



para la nueva cara que tengo que poner al usarlo. No estoy lista para
las instalaciones llenas de cuerpos llenos de ruido.

No estoy lista para la Escuela Hyde.

Pero el sol, de todos modos, sigue subiendo.

Varios metros mas alla, una de las gargolas se destaca entre las

otras. Su cuerpo de piedra estd forrado con almohadones viejos y cinta
de embalaje. Los primeros, robados de un armario en el vestibulo del
Coronado; lo segundo, de un cajon de la cafeteria. Es un precario
sustituto de un muiieco de entrenamiento para boxeo, pero es mejor

que nada. Y si no puedo dormir, entonces ;por qué no entrenar?

é)ﬁ_‘ig‘ (j?e cotels, L

Ahora, mientras el amanecer se desparrama por el techo,

desenrollo con cuidado la cinta de boxeo entrecruzada en mis manos y
me encojo de dolor cuando la sangre regresa a mi mufieca derecha.

Un dolor, sordo y constante, irradia hacia mis dedos. Es otro vestigio
de aquel dia. La mano de Owen me sujeta como una tenaza, apretando

hasta que se me rompen los huesos y el cuchillo que sostengo con los



dedos cae y retumba en el piso de los Estrechos. Probablemente la
mufieca se curaria mas rapido si no me pasara todo el tiempo

golpeando estatuas de piedra, pero encuentro que el dolor,

extraamente, es un cable a tierra. Casi termino de desenrollar la cinta
cuando siento el familiar roce de las letras en el papel que tengo en el
bolsillo. Saco la hoja y en la creciente luz del dia apenas puedo
descifrar el nombre en el medio de la pagina.

Paso el dedo gordo sobre el nombre, como esperando sentir la

marca que hace la lapicera, pero la extrafia escritura nunca deja un
rastro real. Una mano en el Archivo escribe en un libro del Archivo y las
palabras hacen eco en el papel de aca. Encuentras la Historia y el
nombre desaparece. Sin marcas duraderas. Pensé en hacer una lista

con las personas que encontré y devolvi, pero mi abuelo, Da, me

hubiera dicho que preocuparse no tiene sentido. Miras fijo cualquier
cosa, habria dicho, y empiezas a hacerte preguntas. ;Y adonde llevan las
preguntas? A ningun lugar bueno.

Me dirijo a la puerta oxidada de la azotea. Encontrar a Ellie

Reynolds deberia mantenerme ocupada, al menos hasta que sea una

hora mas aceptable para estar despierta. Si les contara a mis padres

como he estado pasando las noches —la mitad de ellas con pesadillas



y la otra mitad aqui en el techo—, me mandarian a un terapeuta. Por
otro lado, si les contara a mis padres como he pasado los ultimos
cuatro afios y medio de mi vida —cazando las Historias de los muertos
y devolviéndolas—, me encerrarian en un psiquiatrico.

Bajo los cuatro escalones de concreto, sumamente consciente del
silencio y de la forma en que mis pasos lo apufialan. En el tercer piso,
las escaleras me escupen al pasillo adornado con un gastado
empapelado amarillo y luces de cristal polvorientas. El departamento
3F espera en el extremo mas lejano del pasillo, y parte de mi esta
desesperada por ir a casa y dormir, pero la otra parte de mi no esta
dispuesta a arriesgarse. En vez de eso, me detengo a mitad de camino,
justo pasando los ascensores de metal que parecen jaulas, en el
espacio enmarcado por un viejo espejo y una pintura del mar.

Al lado de 1a pintura, puedo percibir la grieta, como una ondulacion
en el empapelado, que simultaneamente atrae y repele mi mirada. Es
una forma bastante facil de saber si algo no encaja: cuando tus 0jos no
pueden encontrarlo con precision porque es algo que se supone que
no debes ver. Como en el techo. Pero a diferencia del techo, cuando
me saco el anillo de plata del dedo, 1a incomodidad desaparece y

puedo ver con claridad la forma en el medio de la grieta.



Una cerradura.

Una puerta a los Estrechos.

Paso los dedos por el pequetio y oscuro punto, dudando un

instante. Las paredes entre los mundos solian sentirse como hechas de
piedra: pesadas e impenetrables. Estos dias se sienten demasiado
delgadas. Los secretos, las mentiras y los monstruos traspasan,
arruinando las lineas nitidas.

Mantén tus mundos alejados, me aconsejé Da. Separados con
prolijidad y firmeza y solidez.

Pero todo es un lio ahora. El miedo me sigue a los Estrechos. Las
pesadillas me siguen afuera.

Busco el cordon de cuero que llevo al cuello y me lo quito por la
cabeza. La llave que cuelga al final brilla en la luz artificial del pasillo.
No es mia —no es de Da, quiero decir— y la primera vez que la usé
para abrir una puerta a los Estrechos, recuerdo haberme sentido
amargada por el hecho de que pudiera reemplazar tan ficilmente la
llave de mi abuelo. Como si fueran lo mismo.

Sopeso esta en mi mano; es demasiado nueva y una fraccion
demasiado liviana, y no es solo un trozo de metal, sino un simbolo: una

advertencia de que las llaves y la libertad y las memorias y las vidas



pueden ser arrebatadas. Aunque no necesito un recordatorio. El
interrogatorio de Agatha esta grabado en mi memoria.

Solo habian pasado unos dias. El tiempo suficiente como para que

los moretones cambiaran de color en mi piel, pero no lo suficiente
como para que mi mufieca sanara. Agatha se sent6 ahi en su silla,
sonriendo amablemente, y yo me sent¢ en la mia, tratando de que ella
no viera cuanto me temblaban las manos. No tenia llave —ella me la
habia sacado— y sin ella, no tenia forma de salir del Archivo. El
problema, como Agatha explico, era que yo habia visto el detras de
escena, habia visto las piezas y las fallas. La pregunta era: ;debia
permitirme recordar o debia extraer el Archivo todo lo que habia visto
y hecho dentro de su jurisdiccion y dejarme llena de agujeros? Libre
del peso de todo.

Si tuviera que elegir, le dije, preferiria aprender a vivir con lo que sé.
Esperemos que estés tomando la decision correcta, dijo y me puso la
nueva llave en la mano. Hizo que envolviera el metal con los dedos y
agrego: Esperemos que yo tambien.

Ahora, parada en el pasillo, meto la llave de Agatha en la marca en

el empapelado amarillo y observo como las sombras se expanden

desde la cerradura, impregnando la pared como si fuera tinta a medida



que la puerta cobra forma. Cuando termina de conformarse —los
bordes marcados por la luz—, me obligo a girar la llave y, por un
segundo, no puedo. Me empieza a temblar la mano, asi que aprieto la
llave hasta que el metal me muerde la piel y el dolor me estimula a
liberarme, y entonces abro la puerta de un empujén y paso a los
Estrechos.

Cuando la puerta se cierra detras de mi contengo el aliento, como
hacen los chicos cuando van en el auto y pasan al lado de un
cementerio. Es supersticion, simplemente una tonta esperanza de que
no pasaran cosas malas si no inhalas. Me fuerzo a quedarme parada
ahi en la oscuridad hasta que mi cuerpo admite que Owen no esta
aqui, solo estoy yo y, en algin lugar, Ellie Reynolds.

Resulto ser una devolucidn sencilla, una vez que la encontreé.

Es mas facil localizar a las Historias cuando corren, porque
proyectan memorias, como sombras, en cada centimetro de suelo que
recorren. Pero Ellie se queda quieta, acurrucada en una esquina de los
Estrechos cerca del borde de mu territorio. Cuando la encuentro, se va
sin oponer resistencia, lo que es algo bueno.

Me apoyo contra la pared himeda y oscura, es todo lo que puedo

hacer para mantener los ojos abiertos. A rastras, vuelvo hacia las



puertas numeradas que llevan a casa, bostezando todo el camino hasta
la puerta con el [ marcado en tiza. Paso nuevamente al Exterior,
aliviada de encontrar el pasillo del tercer piso tan silencioso como lo
dejé. Es demasiado facil perder la nocion del tiempo en los Estrechos,
donde ningun tipo de reloj funciona, y hoy, mas que ningun otro dia,
no puedo darme el lujo de llegar tarde.

La luz del sol inunda en el departamento desde las ventanas

mientras cierro la puerta con cuidado y atravieso la sala de estar, mis
pasos tapados por el sonido de la elaboracion del café y el murmullo
bajo de la television. Debajo de la placa con la hora y el dia —6:15
horas, miércoles—, un presentador de noticias parlotea sobre el
transito y da el resumen deportivo, antes de cambiar el ritmo.

—A continuacion —dice, revolviendo papeles—, lo ultimo sobre un
crimen que tiene a todos perplejos. Una persona desaparecida. Una
escena cadtica. ;Fue un robo, un secuestro o algo peor?

El presentador pronuncia la frase con demasiado entusiasmo, pero
algo en la imagen congelada que flota detras de ¢l me llama la
atencion. Estoy yendo hacia el televisor cuando el sonido apagado de
los pasos de mis padres en su habitacion me recuerda que estoy

parada en el medio del departamento, todavia con la ropa negra y



ajustada de Portera, a las seis de la mafana.

Me escabullo rapidamente al bafio y abro la ducha. El agua esta
caliente y se siente maravillosa. El calor me relaja los hombros y me
calma los masculos doloridos, el sonido del agua llena la habitacion de
ruido blanco, constante y tranquilizador. Se me cierran de a poco los
0jos y entonces. ..

Me tambaleo y me sostengo un instante antes de caer hacia

adelante contra la pared. El dolor se dispara en mi muiieca lesionada
cuando me apoyo contra los azulejos. Lanzo un insulto en voz baja y
cierro de golpe el agua caliente. El agua helada me golpea la piel, el
shock me deja miserable pero bien despierta. Estoy cubierta con una
toalla a mitad de camino hacia mi habitacion, con la ropa de Portera
amontonada bajo el brazo, cuando la puerta del cuarto de mis padres
se abre y papa se asoma. Esta sosteniendo una taza de café y emana el
usual aire de mal dormido y exceso de cafeina.

—Buen dia —murmuro.

—GQGran dia, corazon. —Me planta un beso en la frente y su ruido (la
estatica que todas las personas vivas llevan consigo, el sonido de sus
pensamientos y sus memorias) resuena a través de mi, las imagenes

obstruidas solo por el anillo de Portera que tengo en el dedo—. ;Crees



estar lista? —pregunta.

—Lo dudo —respondo, resistiendo las ganas de sefialar que no

tengo otra opcion. En vez de eso, 1o escucho decirme que voy a estar a
la altura del desafio. Incluso me las arreglo para sonreir, encogerme de
hombros y decir «seguro», antes de escaparme a mi dormitorio.

El agua fria podria haber sido suficiente para despabilarme, pero no
esta ni cerca de ser suficiente para prepararme para el uniforme
escolar que me espera en una silla. El agua me cae desde el pelo a los
0jos, mientras observo la remera blanca —de mangas largas, con
ribetes plateados y con un escudo en el bolsillo del pecho— y la falda
escocesa color negro, plateado, verde y dorado. Los colores de la
Escuela Hyde. En el catalogo, chicos y chicas estudian bajo robles
centenarios, con una cerca de hierro forjado a un lado y un edificio
cubierto de musgo del otro. Una imagen de clase, encanto y
resguardada inocencia.

Busco mi celular recién cargado y le mando un mensaje rapido a
Wesley.

Mackenzie: No estoy lista para esto.

Wesley Ayers, quien se autodenomind WESLEY AYERS, COMPLICE

en mi celular, ha estado fuera por mas de una semana; se fue justo



después de la boda de su padre a una luna de miel pensada para
«unirse como familia». A juzgar por cuan seguido me ha estado
mensajeando, diria que decidio no participar en las actividades de
vinculacion afectiva.

Un momento después, responde.

Wes: Eres Portera. Puedes cazar los registros animados de los
muertos en tu tiempo libre. Estoy bastante seguro de que te las
arreglaras bien en un colegio privado.

Me puedo imaginar a Wesley poniéndose las manos en la nuca

mientras lo dice, con una ceja levantada, con sus ojos marrones calidos
y brillantes y delineados de negro. Estoy tratando de pensar algo
inteligente para contestarle, cuando vuelve a escribir.

Wes: ;Qué tienes puesto?

Me sonrojo. S€ que solo estda bromeando —vio el uniforme antes

de irse—, pero no puedo evitar recordar lo que pasoé en el jardin la
semana pasada, el dia de la boda. La forma en que sus labios sonreian
contra mi menton, como su ahora familiar ruido —esa cacofonia de
tambores y bajos— me atravesaba por la presion de su contacto, antes
de que yo pudiera encontrar la fuerza para decirle que no. La expresion

de dolor en sus ojos cuando finalmente lo hice; tan oculta que la



mayoria de la gente no se hubiese dado cuenta. Pero yo la vi. Lo noté
en su rostro cuando retrocedid, en sus hombros cuando se apartd, en
las comisuras de sus labios cuando me dijo que estaba bien. Que las
cosas entre nosotros estaban bien. Y quise creerle pero realmente no le
crei. No le creo.

Por eso todavia estoy parada aqui envuelta en la toalla, tratando de
pensar qué responderle, cuando escucho que la puerta de entrada del
departamento se abre y se cierra de un golpe. Un segundo después,
una voz agitada me llama y después alguien golpea la puerta de mi
dormitorio. Lanzo el celular a un lado.

—NMe estoy vistiendo.

Como si eso fuera una invitacion, la puerta comienza a abrirse. La
atrapo con la mano y la cierro con fuerza.

— Mackenzie —dice mi mama resoplando—. Solo quiero ver como
te queda el uniforme.

—Y yo te voy a mostrar —respondo enojada— en cuanto lo tenga
puesto. —Se queda callada, pero sé que todavia esta parada ahi en el
pasillo detras de la puerta. Me pongo la remera de un tirén y abotono
la falda—. ;No deberias estar en la cafeteria —Ile grito— preparando

todo para abrir?



—No queria dejar de verte antes de que te fueras —habla a través

de la madera—. Es tu primer dia...

Su voz flaquea antes de apagarse, y suspiro ruidosamente.

Captando el mensaje, se aleja por el pasillo, sus pasos hacen eco detras
de ella. Cuando finalmente salgo, esta sentada a la mesa de la cocina
con un delantal de Café Bishop, leyendo el folleto de la Escuela Hyde
con un lista de si y NO. (Se alienta a los estudiantes a ayudar, ser
respetuosos, tener buenos modales, pero se desalienta el uso de
maquillaje, los piercings, el pelo tefiido de colores que no son naturales
y la estridencia. De hecho, la palabra estridencia esta en el libro. Resalté
las partes que pienso que le van a gustar a Lyndsey; solo porque esta a
una hora de distancia no significa que no pueda reirse a mis expensas).
—Y? —pregunto, dando una vuelta lentamente para darle el gusto

a mi mama—. ;Qué te parece?

Levanta la vista y sonrie, pero sus 0jos estan brillosos y sé que
acabamos de entrar en un terreno fragil. Se me retuerce el estomago.

He estado haciendo todo lo posible para esquivar el tema, pero al ver
el rostro de mama —Ila guerra sutil entre la tristeza y la terquedad de
estar alegre—, no puedo evitar pensar en Ben.

Mi hermano pequetio fue asesinado el afio pasado de camino al



colegio, tan solo un par de semanas antes de las vacaciones de verano.
Ese terrible dia de otofio, cuando volvi a clases y Ben no, va a quedar
como uno de los momentos mas oscuros de la historia de mi familia.
Fue como sangrar hasta morir, pero mas doloroso.

Asi que cuando veo la tension en los ojos de mama, solo agradezco
que haya pasado un afio para amortiguar el dolor, aunque sea un

poco. Dejo que pase los dedos por los ribetes plateados que delinean
los hombros de mi remera, haciendo un esfuerzo por quedarme quieta
debajo del ruido agobiante que se vierte desde sus dedos a mi cabeza
con su contacto.

—Sera mejor que vuelvas a la cafeteria —digo con los dientes
apretados, y mama deja caer la mano, confundiendo mi incomodidad
con fastidio.

Igual se las arregla para sonreir.

—(Estas lista?

—Casi —respondo. Cuando no se da vuelta para irse, sé que es
porque quiere acompafniarme hasta la calle para despedirse. Ni me
molesto en protestar. Hoy no. En vez de eso, hago un chequeo rapido:
primero lo mundano (mochila, billetera, anteojos de sol) y después lo

especifico (mi anillo en el dedo, la llave en mi cuello, la lista en mi... no



tengo la lista). Vuelvo a mi habitacion para buscar la hoja de papel del
Archivo en el bolsillo de mis pantalones. Ahi también esta mi celular, al
lado de la pata de la cama, justo donde lo tiré mas temprano.
Transfiero el papel (en blanco, por ahora) al bolsillo delantero de mi
falda y escribo una respuesta rapida a la pregunta de Wesley...

Wes: ;Qué tienes puesto?

Mac: Armadura de batalla.

... antes de meter el teléfono en mi mochila.

Camino a la salida, mama me da todo un discurso sobre

mantenerme a salvo, ser amable, caerles bien a los demas. Cuando
llegamos a la base de las escaleras de marmol del vestibulo, me planta
un beso en la mejilla (suena como platos que se rompen en mi cabeza)
y me dice que sonria. Entonces un anciano llama desde el otro lado del
vestibulo y pregunta si el café esta abierto. La veo irse apurada,
trinando con alegria matinal mientras lo lleva adentro de Café Bishop.
Atravieso las puertas giratorias del Coronado y me dirijo al soporte
de bicicletas recientemente instalado. Solo hay una bici encadenada a
¢l, una estructura elegante de metal estropeada —Wes diria adornada
— por una tira de cinta adhesiva plateada sobre la cual la palabra

DANTE esta garabateada con un marcador indeleble. Sabia que un



auto era imposible —todo el dinero de la familia alimenta la cafeteria
en estos momentos—, pero tuve la prevision de pedir una bici. Mis
padres se sorprendieron; supongo que pensaron que tomaria el
autobus (el de linea, no el escolar; Hyde no se rebajaria a tener su
nombre estampado en el costado de una monstruosidad amarilla o
naranja y, ademas, el estudiante promedio seguramente maneja un
Lexus), pero los buses son cajas abarrotadas de cuerpos llenos de
ruido. Tiemblo de solo pensarlo.

Saco un par de pantalones deportivos de mi bolso y me los pongo
debajo de la falda, antes de desencadenar a Dante. El toldo de Café
Bishop aletea con la brisa y las gargolas del techo observan hacia
abajo, mientras paso la pierna sobre la bici y bajo el cordon de la
verdad.

Estoy casi llegando a la esquina cuando algo — alguien— me 1lama
la atencidn, entonces bajo la velocidad y miro hacia atras.

Hay alguien en la vereda de enfrente del Coronado y me estd
observando. Un hombre, de unos treinta y pocos afios, con cabello
rubio y piel dorada por el sol. Esta parado en el cordon, cubriéndose
los ojos por la luminosidad y mirando el Coronado con los ojos

entrecerrados, como si fuera algo sumamente interesante. Pero



hubiera jurado hace un momento, cuando pase a toda velocidad, que
me estaba mirando a mi. Y aun ahora, cuando no me observa, esa
sensacion persiste.

Me detengo en la esquina, haciendo de cuenta que estoy ajustando

los cambios de mi bici mientras 1o observo no observarme. Algo en ¢l
me resulta familiar, pero no sé bien qué. Quizas haya estado en Café
Bishop cuando estaba atendiendo o tal vez sea amigo de algin
residente del Coronado. O quiz4 no lo haya visto jamas y simplemente
tiene una de esas caras que parecen familiares. Quiza solo necesito
dormir. En cuanto le doy lugar a la duda, mi conviccién muere; y de
repente, ni siquiera estoy segura de que me estuviera observando.
Cuando cruza la calle un momento después y desaparece por las
puertas de entrada del Coronado sin siquiera mirar hacia mi direccion,
me libero y me voy pedaleando.

La mafiana esta fresca y disfruto de aire frio y de viento que silba

en mis oidos mientras serpenteo por las calles. Tracé la ruta ayer —me
la dibujé en la mano esta mafiana para estar segura—, pero nunca

miro hacia abajo. La ciudad se despliega a mi alrededor —una grilla
enorme y soleada—, un contraste absoluto con la marafia de pasillos

oscuros y himedos a los que estoy acostumbrada.



Y por unos pocos minutos, mientras el mundo se borronea con la
velocidad, casi me olvido de lo cansada que estoy y cudnta angustia

me da el dia de hoy. Pero justo giro en la esquina y cuando el instante

se termina, me encuentro a mi misma cara a cara con las piedras

cubiertas de musgo, las paredes tapadas de hiedra y las verjas de

hierro de la Escuela Hyde.

DOS

MI FAMILIA ESTA A PUNTO DE HUIR.

Hace un anio que Ben esta muerto y nuestro hogar, de alguna

manera, se ha convertido en una casa: algo al alcance de la mano. Dicen
que la unica manera de avanzar es atravesando, pero aparentemente
eso no es verdad. La otra opcion, ahora lo sé, es dar media vuelta y
ponerse a correr. Mis padres han empezado a empacar, las cosas estan
desapareciendo, una por una, en cajas. Trato de no darme cuenta. Entre
la lucha por sobrevivir al segundo ano del secundario y mantener mi
lista de Historias vacia, he estado haciendo un muy buen trabajo al
ignorar el agujero con forma de Ben,; pero con el tiempo ni yo puedo
evitar ver las senales.

Mama renuncia a otro trabajo.

Papa empieza a viajar con sus trajes de estilo mas universitario.



La casa suele estar mas vacia que llena.

Y entonces un dia, cuando estoy sentada a la mesa de la cocina,
estudiando para los examenes finales, papa vuelve de un viaje —una
entrevista, resulta ser— y coloca un folleto frente a mi. Termino el
conjunto de problemas antes de permitir que mis ojos se desvien hacia el
papel brillante. A simple vista, parece un paquete universitario, pero la
gente en posicion de estudio desparramada en la tapa lleva uniformes
color negro y verde y dorado y plateado y la mayoria de ellos se ve un
poco demasiado joven para ir a la universidad. Leo el nombre impreso
en mayusculas goticas a lo largo de borde superior: ESCUELA HYDE.
Deberia decir que no. Integrarse en una escuela de 1.500 alumnos ya
es suficientemente dificil; y entre el agujero con forma de Ben y la
pagina del Archivo constantemente llena, apenas si puedo sostener las
buenas notas...

Pero papa tiene esa horrible mirada llena de esperanza en los ojos y
se ahorra el discurso sobre como va «enriquecer mi experiencia
académicay, no se molesta en decirme que es «una escuela mas chica,
donde es mas facil conocer gentey, y lanza directamente el golpe de
gracia. El tranquilo, curioso, «serd una aventura.

Quiza tenga razon.



O tal vez yo simplemente ya no pueda soportar nuestro hogar
transformado en casa.

Quiza yo también esté lista para huir.

Digo que si.

Deberia haber dicho que no.

Eso es todo lo que puedo pensar mientras observo la Escuela Hyde.
El campus esta metido detras de la cerca de hierro forjado y el terreno
de delante esté lleno de autos sofisticados y salpicado de estudiantes
que parecen salidos directamente del catdlogo que papa trajo a casa la
primavera pasada. También hay un soporte para bicicletas, pero los
pocos estudiantes alrededor de este son claramente de primero y
segundo afio. Me doy cuenta por el color del ribete de las remeras del
uniforme. (Segun el folleto, los de primero estan sefialados con un
negro brillante, los de segundo con verde, los de tercero con plateado
y los de cuarto con dorado).

Me quedo rondando el borde del terreno, con la bici apoyada

contra un arbol mientras busco mi teléfono para releer el mensaje de
Wesley.

Wes: Estoy bastante seguro de que te las arreglards bien en la

Escuela Hyde.



Mientras mis ojos se levantan lentamente, no estoy tan segura. No

son los uniformes lo que me desanima, ni tampoco el evidente aire de
riqueza —no seria una buena Portera si no pudiera pasar
desapercibida—, es el hecho de que podria contar cuantos estudiantes
hay aqui en menos de un minuto, si quisiera. Hay tan pocos que me
hace pensar que podria llegar a saber sus nombres y rostros. O peor,
que ellos podrian saber los mios. Mi colegio anterior no era enorme
desde ningun punto de vista, pero era lo suficientemente grande como
para ofrecer cierto grado de anonimato. Estoy segura de que habia un
radar, aunque no era dificil mantenerse fuera de su alcance, y yo lo
hice. ;Pero acd? Es bastante dificil mantener mi segunda vida en
secreto con solo unas pocas personas a las que engafiar y mentir y
despistar. En una «atmoésfera intima» —palabras del folleto, no mias—,
la gente se va a dar cuenta si meto la pata.

. Qué importancia tiene?, me digo a mi misma. Solo un par de
personas mas a las que mentirles.

No es como si tuviera que vender distintas mentiras a distintas
multitudes. Solo tengo que convencer a todos de una sola cosa: que
soy normal. Lo que, debo admitir, seria mas facil si hubiese dormido

mas de dos horas por noche las ultimas tres semanas. Y si no estuviera



siendo atormentada por la memoria de una Historia que intento
matarme. Pero bueno. Las circunstancias perfectas no existen.

La mayoria de los estudiantes ha entrado en las instalaciones a esta
altura, asi que cruzo el terreno, encadeno a Dante al soporte para
bicicletas y me acerco a la puerta. Y cuando llego ahi, no puedo evitar
sonreir un poco. Hay una enorme H de metal entrelazada en las rejas.
Tomo una foto con mi teléfono y se la mando a Wes con el epigrafe:
Abandone toda esperanza todo aquel que aqui entre (1a inscripcion que
hay en las puertas del averno en el Infierno de Dante). Un momento
después responde con una carita sonriente, lo que es suficiente para
hacerme sentir un poco menos sola al respirar hondo y entrar en el
campus.

Hyde esta hecho de piedra y musgo, la mayoria de los edificios

estan distribuidos alrededor de un patio interno. Todo estd conectado
por caminos, puentes y pasillos; una versién en miniatura de la
universidad donde trabaja papa ahora. (Supongo es esa es la idea
detras de una escuela de preparacion para la universidad). Todo lo que
puedo pensar mientras avanzo por el camino principal hacia el edificio
de la administracion con su fachada cubierta de hiedra y una torre con

reloj es 1o mucho que Lyndsey amaria este lugar. Le envi6 un texto



para decirle eso y unos pocos segundos despu€s me contesta.

Lynds: ;Quién es?

Mac: Ja. Ja.

Lynds: La Mackenzie Bishop que yo conozco no carga su celular y
mucho menos mensajea.

Mac: La gente evoluciona.

Lynds: Lo hiciste por el Delineado, jno?

Mac: No.

Lynds: Esta bien, te perdono.

Revoleo los ojos y guardo el teléfono en el bolsillo antes de respirar
hondo una ultima vez y empujar las puertas del edificio de la
administracion para entrar. Hay un gran vestibulo de vidrio con pasillos
que salen en todas direcciones. Me las arreglo para encontrar la oficina
principal y retiro mi horario escolar y las aulas asignadas, que me
entrega una mujer con un rodete alarmantemente tirante, pero en vez

de desandar el camino que hice, me mandan por un par de puertas
distintas, que llevan a un enorme Aall atestado de estudiantes. No

tengo ni idea de qué hacer a continuacioén. Hago todo lo posible por
evitar quedar en el medio del camino mientras repito por dentro la

frase No voy a sacar un mapa, no voy a sacar un mapda, no voy a sacar



un mapa. Me estudié¢ la distribucion del campus, en serio. Pero estoy
cansada. Y aunque tenga un buen sentido de la orientacidn, es como
con los Estrechos, solo aprendes el trazado luego de recorrerlo.

—Es pasando un edificio, por el segundo pasillo y la tercera aula
sobre la izquierda.

La voz viene justo de detras de mi y doy media vuelta para

encontrar a un estudiante de cuarto ano (lineas doradas delinean el
negro en su uniforme) mirandome.

—(Perdon?

—Pre-Calculo con Bradshaw, pasillo de Matematica, aula 310 —
dice, senalando el papel en mis manos—. Perdon, no quise mirar sobre
tu hombro. Pero parecias un poco perdida.

Doblo el papel y lo meto en mi mochila.

—¢(Era tan obvio? —pregunto, tratando de mantener un tono de

voz relajado.

—Parada en el medio del edificio de la administracion con un
horario de clases y una mirada de desorientacion? —dice—. No
puedes culpar a un chico por querer ayudarte. —Hay una especie de
calidez en ¢€l, desde el cabello oscuro hasta su sonrisa amplia y sus 0jos

dorados. Y entonces va y lo arruina al agregar—: Después de todo,



toda la situacion tiene un aire de «doncellay.

El aire se congela.

—No soy una doncella. —No hay humor en mi voz esta vez—. Y
realmente no estoy en peligro, si a eso pensabas referirte.

Se sorprende, pero en vez de transigir, se mantiene firme, su

sonrisa se relaja en algo mas genuino.

—Soné como un idiota justo ahi, ;no? Déjame empezar de nuevo.
—Me ofrece la mano—. Soy Cash.

—Mackenzie —respondo, preparandome para el ruido mientras
deslizo mi mano en la suya. El sonido que me llena la cabeza es fuerte
(el ruido de los vivos siempre es fuerte), pero extranamente melodico.
Cash esta hecho de jazz y risas. Nuestras manos se separan y el sonido
se apaga, reemplazado un momento después por el primer timbre, que
hace eco por todos los pasillos desde la torre del reloj.

Y entonces asi comienza.

—D¢jame acompafiarte a tu clase —dice.

—No es necesario.

—1Lo sé. Pero de todos modos me gustaria hacerlo.

Dudo, aunque hay algo en ¢l que me recuerda a Wes —quiza la

forma en que se para o la facilidad con la que sonrie— y a esta altura



probablemente 1lame mas la atencion si digo que no; ya hay gente que
nos mira cuando nos sobrepasa, apurada por llegar a clase. Asi que
digo que si con la cabeza y agrego:

—Te sigo.

Me arrepiento a los pocos segundos.

Tener a Cash de escolta no solo hace que vaya lento —se detiene
para saludar, abrazar, chocarle el puio a todo el mundo—, sino que
ademads atrae mas atencion de la que jamas hubiera querido, ya que
me presenta a cada uno de los que cruzamos. Y a pesar de que el
primer timbre ya sond y todos los pasillos se estan vaciando, todos se
toman un tiempo para saludar y caminan con nosotros unos pocos
pasos mientras conversan. Para cuando Cash finalmente me lleva por
uno de los puentes que conectan los edificios hasta la seccidon de
Matematica y me deja en el aula 310, me siento aturdida por la
atencion.

Y entonces ¢l simplemente desaparece con tan solo una sonrisa y

un «jBuena suerte!». Y ni siquiera tengo la chance de agradecerle, y
mucho menos de pedirle una pista sobre adonde tengo que ir

después. Dieciséis pares de ojos se mueven hacia arriba cuando entro

caminando y muestran la habitual gama de interés. Solo la atencidon



entrenada del profesor se mantiene en el pizarron mientras escribe las
instrucciones debajo del titulo Pre-Calculo. La mayoria de los asientos
ya estan ocupados, en una extrafia y retorcida version de la dinamica
de colegio secundario. Queda la Gltima fila en vez de la primera, que es
la usualmente rechazada. Me deslizo al ultimo asiento libre cuando el
profesor comienza, y siento que el pecho finalmente se me empieza a
relajar.

Esperar que algo empiece es siempre peor que cuando finalmente

lo hace.

Cuando la leccion comienza, siento alivio al descubrir que debajo

del musgo y la piedra y los uniformes, la escuela atin se siente como la
escuela. Y le puedes agregar lujos, pero no cambia demasiado de un
lugar a otro. Me pregunto qué clase tendra Lyndsey primero. Va a estar
sentada en primera fila, por supuesto. Me pregunto quién se sentara al
lado de ella del lado izquierdo, quién se acercara a garabatear los
margenes de sus libros cuando no esté mirando. Me empiezo a
preguntar qué estaria estudiando Ben, pero entonces me detengo y
llevo mis pensamientos a las ecuaciones que hay en el pizarron.
Siempre he sido buena en matematica. Es directo, blanco y negro,

esta bien o mal. Las ecuaciones. Las personas también son ecuaciones,



pero infinitamente mas complicadas. Da consideraba que las personas
son como libros para ser leidos; yo siempre las pensé como féormulas:
llenas de variables, pero siempre la suma de sus partes. Suruido es eso
en realidad: todos los componentes de una persona desordenados,

capa sobre capa. Los pensamientos, sentimientos y memoria, y todo

eso desorganizado, hasta que esa persona muere. Y entonces todo es
compilado, enderezado en una cosa lineal, y puedes ver exactamente

el total de esa suma. Igual a qué son.

Tic. Tic. Tic.

Noto el sonido durante la pausa entre dos explicaciones de

Bradshaw. Es un reloj en la pared del fondo, y ahora no puedo dejar de
oirlo. Incluso con la proyeccion experta de Bradshaw (me pregunto si
habra tomado clases de técnica vocal o si solia actuar y, si fue asi,
como termind dando clases de Precalculo), ahi esta: bajo y constante y
claro. Da solia decir que podias aislar los sonidos en los Estrechos si lo
intentabas: tirar de las notas y empujarlas hacia adelante, dejando que
el resto baje. Tomo el fic tic tic y pronto la voz del profesor se apaga y
todo lo que puedo oir es el reloj, despacio y constante como un pulso.
Tic. Tic. Tic.

Tic. Tic.



Tic...

Y entonces, entre un tic y otro, las luces se apagan.

Al mismo tiempo, todo el conjunto de tubos fluorescentes del

techo titilan y se apagan, sumergiendo el aula en la oscuridad. Cuando
las luces vuelven a encenderse, la habitacion esta vacia. Dieciséis
estudiantes y un profesor, todos desaparecen en un abrir y cerrar de
ojos, dejando solo pupitres vacios y el reloj que hace tictac y un
cuchillo que descansa, suave como un beso, contra mi garganta.
TRES

—OWEN. —SALE APENAS COMO UN SUSPIRO, mi voz tensa por el
miedo. No aqui. No ahora.

Exhala despacio detras de mi y después siento que sus labios me
rozan la oreja.

—Hola, M.

—No... —Empiezo a hablar, pero las palabras se mueren cuando el
cuchillo me presiona la garganta.

—Mirate —dice, usando el metal para levantar mi menton—.
Montando un show. Sonriendo y diciendo que si y tratando de que
crean que eres normal.

El cuchillo cae y un momento después €l esta ahi, rodeando mi silla,



haciendo chasquidos con la lengua, mientras se apoya sobre el pupitre
frente a mi, inclinado hacia adelante, con los codos en las rodillas. Su
pelo plateado estd peinado hacia atrés y sus ojos, pendientes de mi,
salvajes, lobunos y azules.

—Saben que estas rota? —pregunta, haciendo girar el filo entre

sus dedos—. Pronto lo sabran. ;Deberiamos mostrarles?

Syjeto la mesa.

—No existes.

—Y sin embargo, podria quebrarte —dice— en frente de todos

ellos. Partirte al medio, dejar que vean todos los monstruos de los que
estas hecha. Los podria liberar. Liberarte. —Se endereza—. Este no es
tu lugar.

—(Cudl es mi lugar?

Es un instante, ya no esta en el otro pupitre sino parado a mi lado.
Apoya sobre mi mesa el cuchillo, cuya punta queda a centimetros de
mis costillas. La otra mano aterriza sobre mi hombro y me mantiene en
mi silla mientras se acerca y susurra.

—Conmigo.

Lleva el cuchillo hacia adelante y yo lanzo un grito ahogado y me

levanto de golpe de mi asiento, golpedndome la caja toracica contra el



borde de mi pupitre, cuando suena el timbre. Owen desaparece y el
aula esta llena de estudiantes que arrastran con ruido las sillas hacia
atras y se ponen las mochilas al hombro. Me dejo caer en la silla,
frotindome las costillas, después me pongo de pie con esfuerzo y
deslizo mi cuaderno, demasiado vacio, adentro de mi mochila,
intentando librarme de los vestigios de la pesadilla. Estoy casi en la
puerta cuando el sefior Bradshaw me detiene.

—Senorita Bishop? —dice, ordenando su escritorio.

Me giro hacia él.

—¢S1, sefior?

—La aburri?

Me tensiono.

—No, senor.

—Bueno, es un alivio —dice, ajustandose los anteojos—. Realmente
me preocupa aburrir a mis estudiantes.

—Oh, no deberia —respondo—. Es un gran orador. ;Tiene
entrenamiento actoral?

Me maldigo a mi misma incluso antes de que las palabras salgan de
mis labios. Contestar en el Archivo es una cosa, pero el sefior Bradshaw

no es un bibliotecario, es un profesor. Por suerte sonrie.



—Entonces voy a asumir que, a pesar de las apariencias, usted

estaba escuchando la leccion cautivada. De todas formas, quizas en el
futuro usted podria escuchar con los ojos abiertos. Asi puedo estar
seguro.

Me las ingenio para mostrarle una sonrisa deébil, asentir y decir otro
«si, sefiory, antes de dirigirme al 4all en busca de Teoria y Analisis
Literario; no entiendo por qué no lo pueden llamar Lengua. Pero antes
de poder orientarme yo misma, alguien se aclara la voz con fuerza. Me
doy vuelta para ver a Cash apoyado contra la puerta, esperando. Tiene
un café en cada mano y me ofrece uno.

—Todavia intentas jugar a ser un caballero? —pregunto,

estirdndome hacia la taza por reflejo.

—Tu clase de Lengua con Wellson esta del otro lado del patio —
dice—. Cinco minutos no alcanzan, salvo que conozcas el camino.
Apenas agarro el café, se pone a caminar por el pasillo. Y todo lo

que puedo hacer es seguirle el paso y no derramarme el café encima
cuando intento evitar que alguien me golpee con el hombro y el ruido
que viene con eso.

—Antes de que preguntes como sabia lo de Wellson —dice—. No

tengo el habito de perseguir estudiantes nuevos. —Se toca el costado



de la cabeza—. Solo memoria fotografica.

—Eso debe ser util en una escuela como esta.

Su sonrisa se agranda.

—Lo es.

Mientras me guia por el edificio, intento ingresar la ruta en mi
memoria.

—Aprenderas a ir y venir enseguida.

Tendré que hacerlo. Una de las «innovadoras tacticas de

ensefianza» mencionadas en el folleto es la planificacion. Los
semestres esta hechos de cinco clases en Hyde: tres antes del almuerzo
y dos después. Dia por medio, el horario se invierte, asi que la clase
que estaba primero va Ultima, la Gltima primero, etc., etc. Asi que lunes,
miércoles y viernes son asi: Pre-Calculo, Teoria Literaria, Bienestar
(almuerzo), Fisiologia, Educacion Civica; martes y jueves: Educacion
Civica, Fisiologia, Bienestar (almuerzo), Teoria Literaria, Pre-Calculo.
El folleto contenia una extensa explicacion apoyada en casos de
estudio de por qué funciona; en este momento siento como que solo

es otro obstaculo que atravesar.

Cash me lleva por un conjunto de puertas afuera, a un patio interno

que esta rodeado de edificios. Luego gira por un camino a la derecha.



A lo largo del camino toma café y va tirando animadamente datos
divertidos sobre Hyde: fue fundado en 1832; solian ser dos escuelas
(una para chicos y otra para chicas), pero se unieron; uno de los
fundadores era escultor y el campus esta adornado con estatuas,
catorce en total, aunque la cantidad siempre es tema de debate; la lista
continia. Cash habla alegremente, saludando con la mano cuando
alguien lo llama (lo que ocurre sorprendentemente seguido) sin
siquiera hacer una pausa en su discurso.

Por suerte no se detiene a charlar con nadie y llegamos a mi clase
justo cuando suena el timbre. Sonrie de modo triunfal, se da vuelta,
pero esta vez no antes de que le dé las gracias. Su saludo se extiende
en una reverencia y despues se va. Termino mi café, tiro la taza a la
basura y abro la puerta. Los estudiantes aun estan tomando asiento y
consigo uno dos filas atras, cuando una mujer de mediana edad con
una postura impresionantemente buena —supongo que es la

profesora Wellson— escribe con letras de imprenta perfectas sobre el
pizarron. Cuando da un paso al costado y veo las palabras, no puedo
evitar sonreir.

EL INFIERNO DE DANTE

Es verano y estoy buscando una cafeteria debajo de capas y capas de



polvo, mientras Wesley Ayers estad sentado hacia atras en una silla de
metal. Puedo ver el contorno de una llave debajo de su camiseta. El
secreto compartido de nuestra segunda vida flota sobre nosotros, no
como un peso, sino como una cuerda salvavidas. Yo limpio y el rescata
un libro de una pila de sabanas al lado de la silla.

—/Qué tenemos aqui? —pregunta, sosteniendo el texto.

El Infierno de Dante.

—Lectura obligatoria —le respondo.

—FEs una pena que hagan eso —dice, pasando las paginas sin leer.

La forma en que lo sujeta tiene algo de reverencia, sus ojos leen las
palabras por encima como si las supieran de memoria—. La obligacion
arruina hasta los mejores libros.

Le pregunto si lo ha leido y él dice que si, y yo admito que no y él
sonrie y me dice que los libros como este fueron escritos para ser
escuchados.

—Te lo probarée —dice, con una sonrisa torcida—. Tu limpia, yo leo.
Yeso hace. Ese primer dia y el resto del verano. Y yo recuerdo cada
palabra.

Para cuando suena el timbre, he logrado la mejor la calificacion en un

examen sorpresa —los estudiantes no tuvieron ni siquiera la decencia



de mostrarse molestos cuando la profesora Wellson lo anuncié— y he
pasado una hora completa de clase sin pesadillas, gracias a Cash y su
café. Estoy esperando encontrarlo en el pasillo, pero no hay sefiales de
¢l. (Me sorprende sentir una pequefia punzada de desilusion al
observar la oleada de alumnos de blanco y verde, plateado y dorado, y
no encontrarlo). Los dorados y plateados, sin embargo, parecen estar
yendo todos en la misma direccion; y como s¢é por el folleto que los de
tercero y cuarto tienen Bienestar juntos antes del almuerzo, decido
seguir a la corriente.

Me lleva hacia afuera y cruzando el césped, mas alla del circulo de
edificios a otra estructura majestuosa —esta es toda de piedra antigua
y detalles goticos— y finalmente logro ver una de las esculturas que
menciond Cash, un halcén de piedra posado sobre un manto arriba de
las puertas.

—FEl Halcon de Hyde —dice, apareciendo a mi lado de la nada y un
poco agitado—. Es nuestra mascota. Se dice que representa el
conocimiento, la iniciativa y la ingenuidad.

Un grupo de chicas de tercero esta unos cuantos metros delante de
nosotros en el camino; mientras Cash habla, una de ellas mira hacia

atras y revolea los 0jos.



— Cassius Arthur Graham, te lo dije mil veces, no puedes conquistar
chicas con datos de la escuela. La historia de Hyde nunca las va a
motivar.

Siento calor en el rostro, pero Cash no cambia de color ni un poco,
solo sonrie con mas fuerza.

—Quiza sea extrano para ti, Safia, pero no todos abrimos la boca

con la Uinica intencion de acostarnos con alguien.

Sus amigas se rien, pero la chica entrecierra los ojos con el tipo de
irritacion usualmente reservada para los ex y los hermanos menores. A
juzgar por sus rasgos —tiene el mismo pelo oscuro, el suyo peinado en
una cola de caballo, y los mismos 0jos dorados—, supongo que es lo
segundo. El comentario de Cash parece haber tocado un nervio,

porque Safia enlaza su brazo con el de su amiga, lanza una sarta de
palabras desagradables y se apura a entrar al centro de Bienestar. Cash
encoge los hombros, inmutable.

—MIi hermana —confirma mientras atravesamos las puertas—. Por
cierto, disculpame por llegar tarde. El sefior Kerry se fue por las ramas
(alégrate de que te queda un afio hasta tener que padecerlo) y nos
retuvo hasta mas tarde. ;Perdi mi titulo de caballero?, ;o mi valiente

actuacion de recién frente a los dragones que escupian fuego me valio



algin crédito?

—Creo que puedes conservar tu escudo.

—Qu¢ alivio —dice, sefalando a su hermana con la cabeza, cuya

cola de caballo desaparece por el vestuario—. Porque creo que lo voy
a necesitar mas adelante.

Para cuando encuentro mi casillero, preasignado y preabastecido con
shorts de entrenamiento y una musculosa, he chocado con tres chicas
distintas por accidente y he logrado eludir a varias docenas de ellas. La
escuela es como un campo minado; tanta gente, tan poco espacio
personal. Los vestuarios son auin peor, pero me las arreglo para entrar
con el minimo de empujones y solo un agudo dolor de cabeza.

Observo a las otras chicas sacarse los collares y anillos —la poca
bijouterie que Hyde permite— y guardarlos en sus casilleros antes de
cambiarse. No pienso renunciar a mi anillo, pero jugueteo con la llave
que llevo al cuello, sabiendo que va a llamar mas la atencidn. Si alguien
me regafia por el collar, seguramente va a exigir que me quite toda la
bijouterie. Me saco la llave y la apoyo en el estante, sintiéndome
demasiado liviana sin ella.

Me estoy acomodando la camiseta de entrenamiento cuando

escucho que alguien grita:



—iDale, Saf!

—Ya voy —responde una voz reconocible. Desvio mi mirada para

ver a Safia atandose los cordones al final del banco. No levanta la vista,
pero no hay nadie mas, asi que sé que se dirige a mi cuando habla—.
Sabes que es su trabajo, ;no? —pregunta, ajustando sus zapatillas.
—¢(Perdon?

Se endereza y acomoda su cola de pelo antes de dirigir su mirada

hacia mi.

—Mi hermano es un embajador de la escuela. Mostrarte las
instalaciones, hacerte sentir bienvenida... es solo una de sus tareas. Un
trabajo. Pensé que debias saberlo.

Quiere que duela y lo hace. Pero no pienso darle el gusto de dejar

que se me note.

—Bueno, eso es un alivio —digo alegremente—. Ha sido tan

pegajoso que habia empezado a pensar que le habia mandado sefiales
equivocadas. —Cierro mi casillero con firmeza y me voy caminando—.
Gracias —agrego, dandole una palmadita en el hombro al pasar (el
ruido de latas cayéndose en mi cabeza vale la pena al sentir que se
tensiona bajo mi mano)—. Me siento mucho mejor ahora.

El exterior del centro de Bienestar de Hyde podra tener la misma



fachada de piedra antigua y hiedra del resto del campus, pero mas alla
de los vestuarios —que actlian como una antesala del gimnasio—, el
interior es de madera pintada de blanco y vidrio y metal. Hay salas mas
pequefias que surgen desde un costado y una piscina del otro, pero el
salon de entrenamiento principal es un cuadrado enorme. Esta
subdividido en cuadrantes por tiras negras en el piso y esta rodeado
de una pista de atletismo. No puedo evitar alegrarme un poco al ver el
reluciente equipamiento. Es un paso muy grande desde mi gimnasio
improvisado en el techo del Coronado.

Me arrimo al perimetro y asimilo la escena. Un grupo est4 jugando

al voley, otros estan trotando por la pista. Media docena de
estudiantes estan practicando asaltos de esgrima; Safia esta con ellos,
ajustando su guante y flexionando su estoque. Nunca he hecho

esgrima, pero estoy casi tentada de probar, solo para tener la chance
de golpearla. Sonrio y doy unos pasos hacia ella, cuando un grito se
eleva desde el extremo lejano de la sala.

Sobre una plataforma elevada cerca del borde del enorme centro,

hay dos estudiantes practicando boxeo.

Estan parados en una especie de ring de boxeo sin soga; ambos

son de cuarto, a juzgar por las lineas doradas que marcan su ropa de



gimnasia, que se asoma por detras de los protectores. El dorado es
todo lo que puedo ver, ya que el resto de ellos estd enterrado debajo
de los equipos; hasta sus caras estan cubiertas por cascos acolchados.
Unos pocos alumnos —puedo distinguir a Cash entre ellos, con una
mascara de esgrima bajo el brazo— y un fornido maestro de mediana
edad estan parados alrededor, mirando como los chicos dan pequetios
saltos sobre los dedos de los pies, lanzan pufietazos, patean y
bloquean. El mas bajo de los dos parece estar trabajando mas duro.

El mas alto se mueve con fluidez y gracia y elude la mayoria de los
golpes con facilidad. Y entonces, en un abrir y cerrar de ojos, actia en
vez de reaccionar, lanzando un pie hacia adelante y hacia abajo antes
de plantarse en su zapatilla a ultimo momento, girar sobre ella y enviar
una patada circular a la cabeza del otro chico.

El chico termina sobre su espalda, aturdido pero ileso. Dudo que
alguien mas se haya dado cuenta de que su oponente desacelero6 su
movimiento justo antes de que su pie lo conectara, moderando el
golpe. El profesor hace sonar el silbato, los estudiantes aplauden y el
ganador ayuda al derrotado a levantarse. Le da una breve palmada en
la espalda antes de que el perdedor baje de la plataforma.

Me las he arreglado para abrirme paso por el gimnasio mientras



miraba la pelea y justo cuando llego al borde del grupo de
espectadores, el vencedor hace una reverencia dramatica, disfrutando
claramente de la atencion.

Luego se quita el casco y me encuentro a mi misma mirando a
Wesley Ayers.

CUATRO

WESLEY AYERS ES EL EXTRANO en los pasillos del Coronado.
El es el Portero que comparte mi secreto en el jardin.

Es el chico que me lee libros.

Es quien me ensefia como tocar.

Y hoy es el muchacho en esmoquin sentado en el banco de piedra.

El verano estd terminando y estamos sentados en el jardin del
Coronado. Estoy arrellanada en uno de los bancos en pantalones
deportivos y una camiseta y Wesley esta estirado del otro con su mejor
vestimenta. Solo quedan una o dos horas antes de la boda de su
padre, pero todavia esta aca.

Algo lo est4 carcomiendo, lo puedo ver. Algo lo ha estado haciendo
desde que llegd y estuipidamente asumo que es el hecho de que odia a
la novia de su padre, o al menos lo que ella significa para su familia.

Pero no me ofrece ninguna de sus acotaciones mordaces, ni siquiera se



refiere a la boda o al esmoquin. Solo se deja caer en su banco y
empieza a recitar la Gltima lectura obligatoria de mi lista, como si fuera
cualquier otro dia.

Y entonces, en algiin momento entre una linea y otra, su voz se

apaga. Lo miro, preguntdindome si se habra dormido, pero sus 0jos no
estan ni cerrados ni desenfocados. Estan fijos en mi. Y yo le devuelvo la
mirada.

—(Estas bien? —pregunto.

Una sonrisa se asoma en su rostro.

—Solo pensaba.

Deja el libro a un lado y se levanta del banco, alisando su esmoquin
arrugado mientras acorta la distancia entre nosotros.

—¢En qué? —pregunto, corriéndome para hacerle lugar cuando se
acomoda a mi lado. Pero se acerca demasiado, lo suficiente para
tocarme, su brazo doblado choca con mi hombro, su rodilla contra la
mia. Respiro hondo cuando el sonido de su banda de rock me inunda,
fuerte pero familiar.

—En nosotros.

Al principio, apenas si lo reconozco.

Los ojos avellana de Wesley no estan delineados, como los he visto



todo el verano; su pelo sigue siendo negro, pero en vez de estar
parado, esta pegado a su frente por el sudor; falta cada pieza de plata
en sus orejas. Todas sus particularidades suprimidas. Pero tiene esos
hombros arrogantes y esa sonrisa torcida y todo su rostro esta
iluminado por la pelea. Incluso sin los extras, innegablemente sigue
siendo Wesley Ayers. Y ahora que lo miro, no s¢ como no lo vi antes.
Quizé porque se supone que Wesley Ayers — mi Wesley— esta en
alguna playa, vinculandose afectivamente con su familia.

Mi Wesley no estaria aqui en esta escuela esnob, no me mentiria
sobre venir aqui y definitivamente no se veria como que pertenece a
este lugar.

—(Quién sigue? —pregunta, con ojos brillantes.

—Yo —Ile respondo bien alto.

Los espectadores —todos hombres— se dan vuelta en conjunto,

pero mi miranda esta fija en Wes. La comisura de su boca se inclina
hacia arriba. Por supuesto que no se sorprende al verme. Hace
semanas que sabe donde me inscribieron. Nunca me dijo nada. Ni
genial, nos veremos ahi. Ni no te preocupes, no estaras sola. Ni siquiera
oh, qué coincidencia. ;Por qué? ;Por qué no me dijo?

—Bueno, jovencita, no creo que... —comienza a decir el fornido



profesor de gimnasia mientras me acerco a la plataforma y comienzo a
ajustarme los protectores.

—YVYa firmé los papeles de descargo —interrumpo, poniéndome los
protectores de antebrazo y preguntandome si abra que firmar
papeles para esta clase. Parece ese tipo de escuela.

—No se trata de eso —responde el profesor—. Este es un combate
mano a mano y es importante emparejar a los estudiantes en términos
de...

—(Como sabe que no estamos parejos? —disparo, ajustando el
protector de la canillera—. A menos que esté¢ asumiendo eso porque
soy una chica. —Miro al profesor a los 0ojos—. ;Esta asumiendo eso,
sefior? —No espero su respuesta. Subo a la plataforma y no me
detiene, lo que es suficiente.

—iHaz que conozca el infierno! —grita Cash cuando me pongo el
casco.

Oh, pienso, eso haré.

—Hola —dice Wesley cuando voy a su encuentro en el centro de la
plataforma.

—Hola —lo imito con amargura.

—Te lo puedo explicar... —Empieza a decir, pero el sonido del



silbato lo interrumpe.

Pateo hacia adelante rapido y fuerte y le doy a Wesley bien arriba

en el pecho, antes de que el estridente grito metalico termine. La
multitud lanza un grito ahogado cuando cae, golpeando contra el piso
solo por un instante antes de rodar y ponerse de pie. Lo ataco con otra
patada, que bloquea. Por el rabillo del ojo puedo ver que estamos
generando una multitud. Y entonces lanza un puiietazo, que eludo;
seguido por un gancho, que no logro esquivar. Se me sale el aire de
los pulmones, pero no dejo que eso me detenga, le agarro el pufio y la
mufieca y giro, voltedndolo en el aire por sobre mi hombro.

Deberia chocar de lleno contra la colchoneta de espaldas, pero de
alguna manera se retuerce en el aire y aterriza en cuchillas, elegante
como un gato. En un abrir y cerrar de ojos, esta de pie nuevamente y
acortando la distancia entre nosotros. Me arqueo hacia atras justo a
tiempo para evitar que me golpee y me recupero lo suficientemente
rapido para ver una entrada —lado izquierdo, estbmago—, pero no la
aprovecho. Ha pasado un mes desde que Owen apufial6 a Wesley.
Aunque no se ve en su postura, sé que todavia le duele. He visto cémo
sus risas se cortan por el dolor, el cuidado con el que se para y se

sienta.



La vacilacion me vale una rapida patada al pecho y tengo justo el
tiempo suficiente para enganchar el pie detrds de surodilla y agarrar
su pechera antes de caer, llevandolo conmigo. Caigo en la colchoneta
con fuerza y me preparo para que el peso de Wesley aterrice sobre mi;
pero sus manos golpean el piso antes de que su cuerpo me golpee y

se las ingenia para sostenerse.

Flota a centimetros de mi, respirando con fuerza. Después su boca

se ladea en una sonrisa torcida, una sonrisa familiar, y choca su casco
contra el mio juguetonamente.

—(Me extranabas?

El jardin estd en silencio excepto por el sonido de mis pulsaciones.
Wesley se inclina sobre el banco de piedra y lleva sus labios
suavemente contra mi sien. Luego contra mis pomulos. Contra mi
menton. Un camino de besos que me corta la respiracion un instante,
porque la tnica vez que Wesley me bes6 —verdaderamente— lo hizo
para leer mis memorias. Ese fue un beso de enojo, enérgico y firme.
Pero estos besos son distintos. Estos besos son cautos, llenos de
esperanza.

—Wes —Ile advierto.

Su frente viene a descansar contra mi hombro.



—Suenas a tormentas eléctricas y lluvia torrencial, ;sabias? —Deja
escapar una risa suave, baja—. Nunca me gusto el mal tiempo. Hasta
que te conoci.

Su voz tiene su encanto usual, pero ahora esta entremezclado con
anhelo.

—Di algo, Mac.

El cuerpo de Wesley presiona el mio. Los protectores de combate
actuan como amortiguadores y por un momento todo lo que puedo
escuchar es el sonido de su respiracion y el sonido de mi corazon. Que
extrafio. Es tan... silencioso. Me he acostumbrado al sonido del ruido
de Wesley —aprendi a flotar en €l en vez de ahogarme—, pero incluso
el silencio relativo de lo familiar nunca puede ser igual a esto. Su
cuerpo sobre el mio. Simple como la piel.

Se me acelera el pulso y tengo que recordarme a mi misma que yo

lo alejé. Yo lo alej€ a él. Ahora, mirando hacia arriba a través de la
mascara a sus 0jos —las pestafias oscurecidas por el sudor—, me
obligo a hacer lo mismo.

—(Que estas haciendo aqui? —digo entre dientes, tratando de

evitar que se note en mi voz que estoy herida.

—Quizas este no sea el mejor momento para...



—Dime.

Abre la boca.

—Mac...

Y entonces suena el silbato.

—Bueno, suficiente —Illama el profesor—. Ustedes dos, levantense.
Wesley cierra la boca, pero no se mueve; me doy cuenta de que mi
mano todavia esta enganchada en su pechera, manteniéndolo ahi. Lo
suelto rapido y me guifia un ojo antes de ponerse de pie de un salto.
Me ofrece su mano enguantada, pero ya estoy parada. Me saco el
casco, me acomodo el pelo y escaneo la multitud de estudiantes que
se juntd mientras luchabamos.

Me estan mirando y parecen... anonadados. Confundidos.
Impresionados. Pero me miran fijo. Genial. Mas ojos.

—Hablamos luego —dice Wes por lo bajo—. Lo prometo. —Antes
de que le pueda responder, ya se esta dirigiendo al borde de la
plataforma y sacdndose el equipo.

—Ey, espera —Ile grito. Baja de un salto y estoy a punto de seguirlo
cuando el fornido profesor de gimnasia me bloquea el camino.
—Uno de ustedes se tiene que quedar —dice, mientras Wesley

lanza su equipo a la pila. Cash le pasa un brazo por el cuello y dice



algo que no puedo escuchar. Los dos se rien. ;Quién es este chico? Se
parece tanto y tan poco a mi Wesley.

—Normalmente es el ganador —continaa el profesor—, pero a

decir verdad, no estoy del todo seguro de quién gand ese encuentro.
Estoy a punto de decir que no quiero quedarme, pero Wesley ya

esta serpenteando por la multitud y el siguiente estudiante, de tercero
y bajo y fornido, esta subiendo a la plataforma. No quiero que el
profesor piense que estoy agotada después de una sola pelea, asi que
suspiro, reajusto el casco y espero el silbato, mientras Wesley
desaparece de mi vista.

Wesley levanta la frente de mi hombro y mueve los ojos para encontrar
los mios.

—Por favor, di algo.

(Pero qué puedo decir? ;Que cuando Wesley me toca asi pienso en

la forma en que Owen me empujo con fuerza contra la pared de los
Estrechos, retorciendo todo mi deseo hasta convertirlo en miedo al
apretarme con mas fuerza? ;Que cuando siento los labios de Wesley y
mi corazon palpita, pienso en el beso que me dio en el pasillo del
Coronado, para leerme, y luego en como me apartd con fuerza y con

los ojos llenos de traicion? ;Que cuando pienso en lo que siento por €l,



lo veo desangrandose en el techo y el dolor que viene con que me
importe es suficiente para pararme en seco?

En vez de eso, digo esto:

—Ma1 vida es caotica en este momento, Wes.

—La vida siempre es cadtica —afirma, mirdndome a los 0ojos—. Asi
debe ser.

Suspiro, tratando de encontrar las palabras.

—Hace dos meses, no habia conocido a ningin Portero. No tenia a
nadie en mi vida con quien hablar y, mucho menos, en quien confiar. Y
quizé sea egoista, pero ahora no soporto pensar en perderte.

—No me vas a perder, Mac.

—Te marchaste —digo despacio.

Se le frunce el cefio.

—Qué?

—Cuando supiste lo de Owen, te marchaste. Sé que no lo recuerdas

y no te culpo... Sé que fue mi culpa por mentirte, pero verte ir... He
estado sola en esto por tanto tiempo, y siempre me las arreglé porque
nunca habia tenido a nadie. Pero tenerte y perderte... Por primera vez,
me senti sola, Wes. Tener algo y perderlo es muchisimo mas cruel que

no haberlo tenido jamas.



Wesley baja la mirada.

—¢Te hace desear que no nos hubiésemos conocido?

—No. Por Dios, no. Pero lo que tenemos todavia es nuevo para mi.
Compartir, confiar. No estoy lista para algo mas. —«Solo lo arruinaréy,
pienso.

—Entiendo. —Su voz es suave, reconfortante. Me planta un beso

suave en el hombro, como un regalo de despedida, y se aparta.

—Todo esto es nuevo para mi también, jrecuerdas? —dice unos
minutos después—. No habia conocido a ningiin Portero antes de
conocerte. Y tenerte en mi vida es aterrorizador y adictivo y no te voy a
mentir y decirte que no hace que mi corazon se acelere. Lo hace. —Me
pregunto si podra sentir como me palpita el corazon a través de mi
ruido cuando enreda sus dedos en los mios—. Pero aqui estoy. Sin
importar qué pase entre nosotros. Aqui estoy.

Me suelta y se deja caer en la esquina del banco. No levanta el
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libro, solo inclina la cabeza hacia atras y mira las nubes. El silencio se



posa sobre nosotros, mas pesado que nunca.

—(Estamos bien, Wes? —pregunto.

—Seh —responde, lanzdndome una sonrisa que es casi lo
suficientemente fuerte para esconder la mentira—. Estamos bien.
Gracia a Dios, el vestuario estd vacio mientras me cambio. No hay ojos
curiosos cuando me pongo la llave por la cabeza nuevamente y la
escondo por debajo de mi cuello. Siento un alivio en el pecho apenas
percibo su peso ahi. Siento como si hubiese algo mal cuando no esta,
aunque esta llave no es realmente mia.

Me estoy poniendo la falda cuando siento el roce de las letras

como un alfiler contra la pierna. Busco la lista en mi bolsillo y
encuentro un nombre:

Pero no estoy para nada cerca de mi territorio —ni siquiera s¢€ a

quién le corresponde el territorio de la escuela o donde esta la puerta

a los Estrechos mas cercana, y aunque pudiera encontrarla, mi llave no
funcionaria, ya que no estoy autorizada a usarla aci— y todavia falta la
mitad del dia escolar, asi que Harker va a tener que esperar sentado.
No me gusta que las Historias esperen; cuanto mas lo hacen, mas
sufren. Y mas peligrosas se vuelven. Quiero que Harker resista y espero

que no empiece a desbordarse.



Me grufie el estdbmago cuando me estoy poniendo la mochila al
hombro y salgo a buscar el almuerzo.

En vez de eso, encuentro a Wesley. O al menos, su nueva version.

Est4 sentado con las piernas cruzadas en un banco de piedra

camino al salon comedor, con un libro en el regazo. Parece un extrafio.
Le falta el esmalte negro que normalmente adorna sus ufias, lleva el
pelo peinado prolijamente hacia atras y se ve... elegante con el
uniforme, todo negro salvo por el hilo dorado que delinea los bordes.
Lo veo, pero ¢l no me ve, al menos no al principio. No puedo evitar
mirarlo. Solo el anillo y el contorno débil de su llave debajo de su
remera lo marcan como el mismo chico que conoci este verano. Es
como si estuviera usando un disfraz, solo que le queda tan bien que

me pregunto si mi Wesley —el del pelo parado y los ojos delineados y
esa constante sonrisa traviesa— era una actuacion. Se me retuerce el
estdmago al pensarlo.

Y entonces sus ojos se despegan del libro y se posan en mi, y algo

en ¢l cambia otra vez y de repente veo a los dos al mismo tiempo: el
estudiante adinerado y el chico atrevido al que le gusta pelear y encaja
a la perfeccion con su sonido de banda de rock. Todavia estd ahi abajo

en algan lugar, mi Wes, pero no puedo evitar preguntarme, mientras



baja de la escultura y se endereza y espera a que llegue hasta é€l:
(cuantas caras tiene Wesley Ayers?

—Tenia la esperanza de que pasaras por acd —dice, mientras

guarda el libro y se cuelga el bolso en el hombro.

—No conozco ninguna de las demads rutas.

—Vamos —invita, moviendo la cabeza hacia el camino—, te
mostrare.

Empezamos a caminar hacia el salon comedor, pero llegamos a una
bifurcacion. Aunque puedo ver el muy concurrido edificio principal
levantandose a nuestra derecha, Wes gira a la izquierda por un pasaje
angosto y vacio. A pesar de mi estdbmago hambriento, lo sigo. No
puedo dejar de mirarlo, enfocando y desenfocando los ojos para
encontrar las dos versiones.

—Adelante. —Mantiene los ojos en el camino—. Dilo.

Trago.

—Te ves diferente.

Se encoje de hombros.

—Hyde tiene un codigo de vestimenta. Desalientan la

excentricidad, lo que es desafortunado porque, como ambos sabemos,

soy bastante fanatico. —Me mira, entonces, tan intensamente como lo



estoy mirando yo a ¢l—. Pareces cansada, Mac. ;jEstas durmiendo?
Me encojo de hombros. No quiero hablar de eso.

Le mencioné mis pesadillas hace un tiempo, pero cuando no
desaparecieron, decidi dejar de hablar de ellas. Es bastante malo tener
a mis padres llenandome con su preocupacion. Lo tltimo que necesito
es que alguien que sabe la verdad sienta pena por mi y mi pequefia
mente fragil. Y quizd Wes también tendria pesadillas si pudiera
recordar ese dia, pero tiene un periodo de veinticuatro horas en negro
en su mente y solo mi relato y una marca del cuchillo de Owen. Lo
envidio hasta que me acuerdo de que yo quise recordar.

—Hay algo que pueda hacer para ayu...?

—(Hace cuanto que volviste? —interrumpo—. O, incluso,

(realmente te fuiste?

Arruga la frente.

—ILlegué anoche. Ni siquiera pude desempacar, mucho menos

pasar a ver como esta Jill. ;Has estado cuidando a esa mocosa por mi?
—No hago caso de su intento por desviar la conversacion.

—¢Por qué no me dijiste que venias a esta escuela?

Mete las manos en los bolsillos y encoge los hombros.

—Al principio fue solo un acto reflejo. No sabia como manejar el



hecho de que ibas a cruzar mas de uno de mis caminos, asi que me lo
guardé.

—FEso lo entiendo, Wes, en serio... —EIl Archivo nos ensena a
separar nuestras vidas en partes y a mantener esas partes en secreto,
separadas—. Pero ;y después? —pregunto, las palabras apenas un
susurro—. /Es por lo que paso6 en el jardin?

—No —habla con firmeza—. No tiene nada que ver con eso.
—Entonces por qué? —disparo—. Pasaste las ultimas semanas
leyéndome libros que ya conocias porque los leiste aca el afio pasado.
Me viste estresarme por este lugar y nunca dijiste nada.

Su boca se mueve juguetonamente.

—(Me creerias si te dijera que solo queria sorprenderte?

Lo miro con dureza por un largo rato.

—Bueno, lo lograste. Pero me cuesta mucho creer que me mentiste
por semanas solo para ver qué cara ponia...

—No menti —dice, cortante—. Nunca me preguntaste a qué

escuela iba.

Las palabras me golpean como un terrible pufietazo. No le hice esa
pregunta especifica, tiene razon. Pero solo porque parecia que Wesley

nunca queria hablar de su vida. No es que yo quiera ser parte de ella;



solo que me acostumbré a que ¢l fuera parte de la mia.

—NMe dije a mi mismo —continla Wes— que si me preguntabas, te
contestaria la verdad. Pero no lo hiciste. Sacaste una conclusion y yo
no te corregi.

—Por qué no?

Saca una mano del bolsillo y se 1a pasa por el pelo. Es tan extrafio

ver cOmo este se mueve entre sus dedos, suave, negro, sin gel. Yo
también lo quiero sentir, pero reprimo la urgencia.

—No sé —responde—. Quiza pens€ que si sabias que venia aqui

ibas a cambiar de opinion respecto de mi.

—¢Pero por qué te juzgaria por venir aca? —pregunto, sefialando

mi uniforme—. Yo también vengo aqui.

—Si, pero t lo odias... —dispara y se detiene—. Ni siquiera
conoces este lugar y lo odias. Pasaste semanas temiéndole,
burlandote... —Me avergiienzo, lamentando el momento en que decidi
adoptar un acento afectado y hacer una lectura dramatica de algunos
pasajes clave del folleto—. Pero yo creci aca. No lo elegi y no lo puedo
evitar, pero asi fue. Y tenia miedo de que me juzgaras si te enterabas.
—ILanza una risa nerviosa, con los ojos desenfocados hacia el piso—.

Sorpresa, Mac, me importa lo que pienses de mi.



Siento que el calor se expande en mi rostro cuando agrega:

—Pero lo siento. Sabia que estabas tensionada por venir a Hyde y
deberia haberte hecho sentir mejor y no lo hice. Deberia habértelo
dicho.

Y realmente deberia habérmelo dicho. Sin embargo, pienso en

todas las veces que le oculté cosas a Wes al principio, ya sea por
costumbre o por miedo, y en que hizo falta que €l estuviera a punto de
morir y que el Archivo le robara las memorias para que yo finalmente
le contara la verdad. Siento como mi enojo va disminuyendo.
—Entonces tienes un alter ego que va a una escuela para ricos —
digo—. ;Algo mas que me quieras contar?

El alivio le recorre el rostro visiblemente, alivio de que esté todo
bien entre nosotros, pero no pierde el paso.

—Realmente odio la coliflor.

—¢En serio?

—FEn serio —responde, dando pequefios saltos sobre los dedos del
pie—. Pero tambien odio explicar que es por el nombre y el hecho de
que creci pensando que era una planta llena de flores, asi que en vez
de decir eso, digo que soy alérgico.

Me rio y su sonrisa se hace mas grande; y asi como asi, regresa mi



Wesley. Repartiendo bromas y sonrisas torcidas, con ojos brillantes
incluso sin el maquillaje.

—Me alegra que estés aqui —digo en voz baja, aunque no parece
haberme escuchado. Levanto la voz, pero en vez de repetir lo que dije,
simplemente pregunto—: ;Adonde estamos yendo?

Mira para atras y levanta una ceja.

—Te estoy llevando por el mal camino.

CINCO

UNA DOCENA DE PASOS DESPUES, el camino bordeado de arboles
termina en un patio de piedra. Esta elevado unos pocos escalones del
suelo, cada una de sus cuatro esquinas marcadas por un pilar. Tres
estudiantes holgazanean sobre la plataforma y en el mismisimo centro
del lugar hay una estatua de un hombre envuelto en una capa con
capucha.

—Es la tinica escultura humana en el campus —dice Wesley—, asi
que probablemente pretenda ser de San Francisco, el santo patron de
los animales. Pero todo el mundo lo 1lama el Alquimista.

Puedo ver por qué. Parada en sus mortajas, la estatua parece mas

de un druida que de un sacerdote. Tiene los codos pegados a los

costados y las palmas de las manos hacia arriba, la cabeza inclinada



como si estuviera concentrado en un hechizo. La mistica solo
disminuida por el hecho de que sus manos de piedra en este momento
estan sosteniendo en el aire una caja de pizza.

—Esta —dice Wes senalando la plataforma— es la Corte.

Los estudiantes levantan la vista al escuchar la voz de Wesley. A

uno de ellos ya lo conozco. Cash esta sentado con las piernas estiradas
en las escaleras.

—NMackenzie Bishop —dice en voz alta cuando estamos subiendo a
la plataforma—. No volveré¢ a cometer el error de llamarte damisela
nunca mas.

Wesley frunce un poco el cefio.

—¢Ya se conocieron?

—Intenté salvarla —responde Cash—. Pero resulta que no
necesitaba mi ayuda.

Wesley me mira y me guifia el ojo.

—Creo que Mac se puede cuidar sola.

La sonrisa de Cash es sorprendentemente tensa.

—Pareces extremadamente amistoso hacia una chica que acaba de
patearte el trasero. Supongo que ya se conocian.

—Nos conocimos durante el verano —contesta Wes, subiendo los



escalones—. Mientras ti y Saf estaban navegando lejos en... ;Ddonde
era? ;Espafia? ;Portugal? Nunca puedo recordar bien las excursiones
de la familia Graham.

Es genial observar a Wesley operar con otra gente, verlo girar la
conversacion hacia ellos. Lejos de é€l.

—No te pongas mal —dice Cash—. Sabes que siempre estas
invitado.

Wesley hace un sonido indefinido.

—No me gustan los botes —dice mientras toma una porcion de

pizza de los brazos abiertos de la estatua y hace un gesto para que yo
también me sirva.

— Saint-Marie —dice Cash con un ademan— no es simplemente un
bote.

—Lo lamento tanto —responde Wes, imitando el ademan—. No

me gustan los yates.

No s¢é decir si estan bromeando o no.

—Veo que ya empezaron a desfigurar a nuestro pobre Alquimista
otra vez —agrega Wes, agitando la porcidn de pizza hacia la estatua.
—Solo alégrate de que Safia no haya coqueteado con ¢él todavia —

dice la voz de una chica y el foco de mi atencion vira hacia un par de



estudiantes sentados en los escalones de la plataforma: un chico de
tercero sentado con las piernas cruzadas, una pelirroja de cuarto que
tiene la cabeza apoyada en el regazo de él.

—Muy cierto —dice Cash mientras la chica se apoya sobre un codo
y me mira.

—Has traido a una extraviada —comenta ella, pero no hay malicia
en su voz y su sonrisa se tuerce de manera burlona.

—No esté extraviada, Amber —dice el chico que esta usando de
almohada—. Es de tercero. —Entonces levanta 1a mirada hacia mi y se
me hace un nudo en el estdbmago.

Hay una linea plateada a lo largo de su uniforme, pero no pareciera
tener mas de quince afos. Es pequetio y delgado, con el cabello
oscuro enrulado sobre su frente, y entre los anteojos de marco negro
apoyados sobre sunariz y las notas garabateadas en la parte de atras
de su mano, se parece tanto a mi hermano que duele. Si Ben hubiera
vivido —si hubiera tenido cinco cumpleafios mas—, quizas habria
tenido justo ese aspecto.

Aleja la mirada y yo parpadeo y el parecido se diluye hasta ser casi
nulo. De todos modos, quedo perturbada mientras subo los escalones

y me uno a Wesley al lado de la estatua. Agarra una gaseosa de los



pies del Alquimista y sefiala a los otros estudiantes.

—Ya conoces a Cassius —dice.

—Dios santo, no me llames asi —dice Cash.

—Aquel de anteojos es Gavin —continlla Wes—. Y Amber esta en

su regazo.

—Amber Kinney —lo corrige ella—. Hay dos Amber doradas en

Hyde y una plateada, y no es un nombre que se preste para
abreviaciones, s¢ lo que digo, asi que si escuchas que alguien usa el
nombre Kinney, el que por cierto odio, no lo uses, esa soy yo.

Tomo una gaseosa.

—Soy Mackenzie Bishop. Nueva estudiante.

—Claro que lo eres —dice Gavin y me sonrojo, hasta que agrega—:
Como es una escuela pequeiia, conocemos a todos.

—S1i, bueno, me pueden decir Mackenzie o Mac, si1 quieren. No
Kenzie... —Kenzie era de Da. Suena mal en los labios de otra persona—
... ni M. —M era el nombre que por afios sofi¢ que me dijeran. M era la
version de mi que no cazaba Historias ni leia memorias. M era la
persona que podria haber sido si no me hubiese unido al Archivo. Y M
fue arruinado por Owen, cuando me lo susurré en el oido como una

promesa justo antes de intentar matarme.



—Bueno, Mackenzie —dice Gavin, recalcando cada una de las tres
silabas uniformemente, justo como hacia Ben—, bienvenida a Hyde.
—Mackenzie, ;me ayudarias?

Estamos sentados a la mesa, Ben y yo, mientras mama tararea en el
fondo y prepara la cena. Estoy girando mi anillo de plata y leyendo un
pasaje para mi clase de Lengua de primer anio y Ben estd tratando de
hacer su tarea de matematica de cuarto grado, pero no le cuesta porque
es su mejor materia.

—J/Mackenzie...?

Siempre me ha gustado la forma en que Ben dice mi nombre.

Nunca fue uno de esos nifios que no pueden hablar, que se saltean
silabas y estrujan las palabras en sonidos. Para cuando tenia cuatro, se
preciaba de pronunciar todo. Mama nunca fue «may» y papa nunca fue
«papi» y Da nunca fue Da sino Da Antony y yo nunca fui «ma-ckeny ni
«ma-ckin-si» y definitivamente no Kenzie, siempre fui «ma-cken-si», los
tres compases marcados como piedras en orden.

— .../me enseriarias como resolver este problema?

A los nueve, hasta sus preguntas son precisas. Tiene esa obsesion de

ser adulto, no solo al usar las corbatas de papa o al sujetar el cuchillo y

el tenedor como mama, sino también poniendo aires, imitando posturas



y actitudes y articulaciones. Tiene los rasgos de un Portero, en serio. Da
no vive lo suficiente para verlo crecer, pero yo si puedo verlo.

Y sé que yo ya ocupé el lugar de Da, pero suelo preguntarme si el
Archivo también podria hacer lugar para Ben.

Es un deseo egoista, lo sé. Alguien podria incluso llamarlo un deseo
erroneo. Deberia querer protegerlo de todo, incluso —no, especialmente
— del Archivo. Pero mientras estoy ahi sentada, girando mi anillo de
plata y mirando como Ben trabaja, pienso que podria dar cualquier cosa
por tenerlo a mi lado.

Entiendo por qué Da lo hizo. Por qué me eligio a mi. Entiendo por

qué todos eligen a alguien. No es solo para que alguien ocupe su lugar.
Es para que —al menos por un rato— no tengan que estar solos. Solos
con lo que hacen y con quiénes son. Solos con todos esos secretos.

Es egoista, esta mal y es humano, y mientras estoy sentada ahi

mirando como Ben trabaja, pienso que yo lo haria. Lo elegiria a él.
Llevaria a mi pequenio hermano conmigo. Si me dejaran.

Por supuesto, nunca lo averiguo.

A decir verdad, Gavin no se parece casi nada a Ben. Lo s¢€ porque 1o he
estado mirando —y después, tratando de no mirar— hace quince

minutos. Por suerte, después de una larga ducha y la caminata con



Wes, quince minutos es todo 1o que tengo antes de que suene el

timbre.

Resulta que Amber y yo tenemos Fisiologia juntas. Camino ahi, me
cuenta que es parte de su plan previo al curso preparatorio para
ingresar a la facultad de Medicina, que su abuela fue una increible
ciruyjana de guerra que trabajaba en los campamentos de heridos
detras de cortinas manchadas de sangre y que tiene las manos firmes
como ella. Y entre la Corte y el edificio de Ciencias —sefializado por la
estatua de una serpiente—, descubro mi cosa favorita sobre Amber
Kinney.

Le gusta hablar.

Le gusta hablar mas que a Lyndsey y, hasta donde puedo discernir,

no es tanto por una necesidad de llenar el silencio, sino mas bien por
una simple falta de filtro entre su cerebro y su boca; 1o que por mi esta
bien, porque ella es sorprendentemente interesante. Me cuenta datos
aleatorios sobre la escuela y después sobre cada miembro de la Corte.
Gavin no come nada que sea verde y tiene un hermano que es
sonambulo. Cash habla cuatro idiomas y lagrimea cuando ve
publicidades sensibleras. Safia —porque aparentemente Amber es

realmente amiga de ella— solia ser tan timida que apenas hablaba y



todavia no descifrd del todo como hablar amablemente. Y Wesley es
un seductor sarcastico y alérgico a la coliflor y...

Amber se detiene un instante.

—Pero ya conoces a Wesley —dice.

—No tanto como creerias —hablo cuidadosamente.

Amber sonrie.

—Bienvenida al club. Conozco a Wes hace arios y a veces siento

que aun no lo conozco realmente. Pero creo que a €l le gusta eso, un
aire de misterio, asi que todos nosotros lo dejamos tener sus secretos.
Desearia que todos pensaran igual que Amber sobre los secretos.

Mi vida seria mucho mas facil.

—Entonces —pregunto—, ;Wesley es un seductor?

Amber revolea los 0jos y sostiene la puerta abierta para que pase.
—Digamos que ese aire de misterio tiende a trabajar en su favor. —
Siento que el calor va subiendo por mi rostro cuando ella me mira—.
No me digas que caiste en esa trampa.

Suelto una risa.

—Ni un poco. —Y eso es verdad. Después de todo, no son los
secretos de Wesley lo que hace que se me acelere el pulso. Es el hecho

de que tenemos los mismos. O al menos, la mayoria son los mismos.



Pero después del shock de verlo aqui, no puedo evitar preguntarme
que otra cosa no s€.

Su voz hace eco en mi cabeza: No me preguntaste.

Llegamos al aula de Fisiologia y elegimos sillas una al lado de la
otra, cuando suena el timbre. Una myjer sorprendentemente joven,
llamada profesora Hill, nos conduce por el plan de estudios y yo me
paso los siguientes minutos dando vuelta las hojas del libro de texto,
intentando descifrar qué huesos de mi mufieca destruyé Owen. Es
gracioso —al mirar los mapas de los huesos y musculos y nervios, los
diagramas sobre la flexion y el movimiento y el potencial— cuanto de
esto ya he aprendido. Mas por prueba y error y puesta en practica que
por lecturas asignadas, pero igual estd bueno descubrir que algo del
conocimiento se traslada. Paso ligeramente mis dedos por los dedos
ilustrados en la pagina.

Logro sobrevivir a la leccion y Amber me sefiala la direccion de mi
ultima clase: Educacion Civica. El profesor es el senor Lowell, un
hombre de cincuenta afios con un mechodn de rulos canosos y una voz
suave y firme. Estoy preparada para clavarme la birome para
mantenerme despierta, pero entonces empieza a hablar.

—Todo lo que sube caera —dice—. Imperios, sociedades,



gobiernos. Ninguno de ellos dura para siempre. ;Por qué? Porque
aunque son productos del cambio, se vuelven resistentes al cambio.
Cuanto mas sobreviven —continla—, mas se aferran a su poder y mas
se resisten al progreso. Cuanto mas se resisten al progreso, al cambio,
mas ciudadanos lo exigen. En respuesta, la sociedad refuerza el

control, desesperada por mantener el dominio. Tiene miedo de perder

el control.

Me tensiono.

., Sabes por qué el Archivo tiene tantas reglas, seriorita Bishop?, Owen
me preguntd en el techo aquel dia. Porque nos tienen miedo. Terror.
—Las sociedades les temen a sus ciudadanos —suena en eco el

senor Lowell—. Cuanto mas controladora se vuelve una sociedad, mas
gente combate ese control. —Dibuja un circulo en el aire con el dedo
indice y gira y gira y gira, y cada vez que lo hace, el circulo se hace mas
pequefio—. Cada vez mas control y la resistencia crece y crece hasta
que se transforma en accion. La accidon toma una de dos formas.

Escribe dos palabras en maytscula en el pizarron.

REVOLUCION y REFORMA.

—FE]l primer segmento de esta clase —dice el senor Lowell— estara

dedicado al lenguaje de la revolucion, el segundo segmento estara



dedicado al lenguaje de la reforma. —Borra la palabra REFORMA del
pizarron—. Todos han escuchado el lenguaje de la revolucion. La
retorica. Por ejemplo, un gobierno puede ser llamado corrupto. —
Escribe la palabra corrupto en el pizarron—. Diganme otras palabras.
—EI gobierno esta podrido —dice una chica sentada en la parte de
adelante de la clase.

—ILa compaiiia estd abusando del poder —dice un chico.

—F]l sistema no funciona —agrega otro.

—Muy bien, muy bien —dice el sefior Lowell—. Contintien.

Me estremezco al oir la voz de Owen en mi cabeza. El Archivo nos
convierte en monstruos. El Archivo es una prision.

—Una prision —digo, mi voz por sobre las demas, antes de siquiera
darme cuenta de que hablé en voz alta. El aula se queda en silencio
mientras el profesor me observa. Finalmente asiente con la cabeza.
—Retorica del encarcelamiento y, por otro lado, el llamado a la
libertad. Uno de los mas clasicos ejemplos del pensamiento
revolucionario. Bien hecho, senorita...

—Bishop.

Asiente con la cabeza otra vezy se dirige al resto de la clase:

—¢Alguien mas?



Para cuando termina la escuela, mis bordes estan empezando a
deshacerse.

El café de la mafiana y la gaseosa del almuerzo no pueden

compensar dias —semanas, en realidad— sin dormir. Y tener a Owen
en la cabeza la mayor parte del ultimo periodo no ayuda a mis nervios.
Se me escapa un bostezo tembloroso cuando abro las puertas externas
del edificio de Historia y salgo al sol de la tarde y abandono el camino
lleno de gente hacia un drea de césped apartada donde puedo parar y
absorber la luz y aclarar la mente. Libero mi lista de Portera del bolsillo
de mi remera y siento alivio al ver que todavia hay un solo nombre en
la pagina.

—(Quién es Harker? —pregunta Cash por sobre mi hombro. Me
sobresalto un poco con el sonido de su voz; después doblo lentamente
el papel, teniendo cuidado de parecer indiferente.

—Un vecino —respondo, guardandolo de nuevo en el bolsillo—. Le
prometi que iba a buscar informacidn de la escuela para ¢€l. Esta
pensando en venir aca el afio que viene. —La mentira sale facil, sin
esfuerzo, y trato de no disfrutarlo.

—Ah, bueno, podemos pasar por la oficina de camino al

estacionamiento. —Comienza a avanzar por el sendero.



—Realmente no hace falta que me acompaiies —digo, siguiéndolo

—. Estoy segura de que puedo encontrar el camino.

—No tengo ninguna duda, pero igual me gustaria...

—Mira, s€ que solo estds haciendo tu trabajo...

Frunce el cefo, pero no desacelera el paso.

—¢Saf te dijo eso? —Me encojo de hombros—. Bueno, si, esta bien.
Es mi trabajo, pero yo lo elegi. Y no es que me asignaron ir contigo.
Podria estar imponiendo mi ayuda a cualquiera de los desprevenidos
de primero. Preferiria acompanarte a ti. —Se muerde el labio y entorna
los ojos hacia el sol del verano antes de seguir—. Si me dejas.

—Esta bien —acepto, con una sonrisa burlona—. Pero solo para

salvar a esos otros estudiantes desprevenidos.

Se rie suavemente y saluda a alguien del otro lado del césped.
—Entonces. .. —digo—. ;Cassius? Qué nombre.

—Cassius Arthur Graham. Todo un trabalenguas, ;no? Eso es lo que
obtienes cuando tu madre es una diplomatica italiana y tu padre es un
lingiiista britdnico. —La parte de atras del edificio principal, de piedra y
cubierta de hiedras, aparece a la vista—. Pero no estd ni cerca de ser
tan malo como el de Wesley.

—(Que quieres decir? —pregunto.



Cash me lanza una mirada, como que yo deberia saber. Despuc¢s,
cuando es evidente que no lo s€, empieza a retractarse.

—Nada. Me olvidé de que ustedes dos no se conocen hace
demasiado.

Desacelero el paso.

—¢(De qué estas hablando?

—Bueno, es solo que el nombre de Wesley no es realmente Wesley.
Ese es su segundo nombre.

Frunzo la frente.

—Entonces, ;cual es su primer nombre?

Cash dice que no con la cabeza.

—No te lo puedo decir.

—¢Tan malo es?

— El piensa que si.

—Dale, dame un poco de municion gruesa, la necesito.

—Ni loco, me mataria.

Me rio y dejo el tema en paz cuando llegamos a las puertas del
edificio de la administracion.

—Ustedes parecen amigos intimos —digo, mientras €l sostiene la

puerta para que yo pase.



—Lo somos —responde Cash con un tipo de simpleza que me hace
doler el estobmago.

Al pasar todo el verano con Wes rondando los pasillos del
Coronado, solo asumi que ¢l vivia de la misma forma que yo: a la
distancia. Pero €l tiene una vida. Amigos. Buenos amigos. Yo tengo a
Lyndsey, pero somos intimas porque con ella no tengo que mentir.
Nunca me hace preguntas. Pero deberia haberle preguntado a Wes.
Deberia haberme imaginado.

—Crecimos juntos —explica Cash mientras avanzamos por el
vestibulo de vidrio—. Lo conoci en Hartford. Esa es la primaria que
lleva a Hyde. Saf'y yo aparecimos en cuarto grado —tercero para ella—
y Wes solo nos hizo sentir como en casa. Cuando las cosas entre sus
padres comenzaron a irse a pique hace unos afos, intentamos
devolverle el favor. Pero no es muy bueno aceptando ayuda.

Digo que si con la cabeza.

—Siempre la rechaza.

—Exacto —dice, sonando genuinamente frustrado—. Pero después
su mama se fue y las cosas fueron de mal en peor.

—(Qué pas6? —presiono.

La pregunta lo sacude y parece darse cuenta de que no deberia



estar compartiendo tanta informacion. Duda, después dice:

—Se mudo con su tia Joan.

—Tia abuela —Ilo corrijo distraidamente.

—¢Te conto sobre ella?

—Un poco —respondo. Joan era la myjer que le paso6 la llave y el
trabajo a Wesley. A la que el Archivo llend de agujeros cuando se
retird, para asegurarse de que sus secretos estuvieran a salvo. El hecho
de que sepa sobre Joan parece satisfacer algo en Cash y su reticencia
se disuelve.

—Si, bueno, se suponia que se iba a quedar con ella por el verano
—dice— para alejarse del divorcio, fue salvaje, pero Hyde empezé de
nuevo en el otofio y €l no estaba. Todo nuestro segundo afio fue como
si €l no existiera. Tienes que entender: €l no llamd, no escribid, solo
hubo un vacio. —Cash dice que no con la cabeza—. Es ruidoso de un
modo que no notas hasta que falta. En fin, segundo afio vino y se fue
sin €l. Y después vinieron las vacaciones de verano y se fueron sin €l. Y
finalmente vino tercer afio y ahi esta €l en el almuerzo, apoyado contra
el Alquimista como si nunca se hubiera ido.

—Estaba distinto? —pregunto cuando llegamos a la puerta de la

oficina en la boca del vestibulo de vidrio. Ese fue el afio en que se



convirtié en Portero.

Cash se detiene, con un dedo en el menton.

—(Ademas del ojo negro que le dejé? No realmente. Si pudiera

decir algo, diria que se veia... mas contento. Y yo solo estaba feliz de
que hubiera vuelto, asi que no me inmiscui. Espera aqui, te traeré
algunos folletos para potenciales estudiantes.

Desaparece en la oficina y miro distraida al sall. Esta cubierto de
fotografias; aunque cubierto sugiere caos y las imagenes estan
colgadas inmaculadamente, cada cuadro nivelado a la perfeccion y
exactamente equidistante de los otros. Solo una fecha grabada,
pequefia y elegante, en la parte superior. En cada fotografia hay un
grupo de estudiantes parados en filas uniformes, hombro contra
hombro. De cuarto afio, a juzgar por las lineas doradas en las fotos
mas recientes, las de color. Los afios van de atras para adelante a lo
largo de ambas paredes, con los aflos mas recientes aca, en la boca del
vestibulo, y los mas antiguos colgados mas alla. Como la mayoria de
las escuelas privadas de los ricos, Hyde no siempre fue mixta. A medida
que voy retrocediendo por los afios, las chicas desaparecen de las
fotos grupales y aparecen solo en conjuntos propios y después

desaparecen por completo, junto con los rojos, azules y dorados, por



lo que solo quedan chicos en blanco y negro. Dejo que mis 0jos
deambulen por las paredes, sin saber qué estoy buscando, hasta que lo
veo. Y cuando lo hago, todo se tensiona en mi.

Podria haber ido a cualquiera de las escuelas que hay en la ciudad,
pero no. El vino a esta.

En el cuadro marcado con /952, hay varias docenas de chicos

parados enrigidas filas, serios, bien arreglados, elegantes. Y ahi, en la
fila de abajo y después de varios estudiantes, esta Owen Chris Clarke.
Su pelo rubio ceniza se registra en blanco en la foto sin colores y

eso, mas la impactante palidez de sus ojos, lo hacen lucir como un
resplandor de luz en el dominio del negro de los uniformes. El eco de
una sonrisa roza sus labios, como si supiera un secreto. Y quiza lo sepa.
Esto debe haber sido antes; antes de que se graduara, antes de que
pasara a ser Brigada, antes de que Regina fuese asesinada, antes de
que la trajera de regreso, antes de que matara residentes del Coronado
y saltara del techo. Pero cuando la foto fue tomada, ya era Portero. Se
nota en los 0jos y su sonrisa burlona y el rastro de un anillo en la mano
que descansa sobre el hombro de otro estudiante...

—Lista?

Me aparto de la fotografia para encontrarme con Cash ahi parado,



sosteniendo un pequetio pilon de folletos.

—Si —respondo, con voz un poco mas temblorosa de lo que me
gustaria, mientras dirijo otra mirada a la foto.

Tu y yo no somos tan diferentes.

Frunzo el ceno. ;Y qué si Owen venia aqui? Ya no est4. Esto no es
mas que una fotografia vieja, un destello del pasado, un lugar
perfectamente razonable para que haya un chico muerto.

—Vamos —digo al tomar los papeles.

Cash me acompafia caminando al estacionamiento.

—Doénde esta tu auto? —pregunta, inspeccionando el lugar, que
ya se vacio bastante.

Cruzo al soporte para bicicletas y hago un gesto de reverencia
hacia Dante.

—Mi nave.

Se sonroja.

—No quise dar por sentado que...

Lo disculpo con un gesto de la mano.

—Es como un convertible, si lo piensas. El pelo volando con el
viento. Asientos de cuero... Bueno, asiento. —Saco de la mochila mis

pantalones deportivos y me los pongo debajo de la falda.



Sonrie, sus ojos dorados se van hacia la vereda.

—Quizd podamos hacer esto de nuevo manana.

—Te refieres a la escuela? —pregunto, mientras desencadeno la

bici y paso una pierna por encima—. Creo que esa es la idea. No
funciona muy bien si solo vas una vez. —Trato de decirlo con seriedad,
pero se me cuela una sonrisa.

Cash larga una risa calida al darse vuelta para irse.

—Bienvenida a Hyde, Mackenzie Bishop.

Su alegria natural es contagiosa y noto que yo también estoy

sonriendo mientras lo miro retroceder hacia las puertas. Después
vuelvo la mirada al estacionamiento y toda la calidez se enfria.

El hombre de esta mafiana, el que tiene pelo y piel dorados, esta
apoyado contra un arbol en el extremo del estacionamiento, tomando
caf¢ de una taza descartable, y me estd mirando. Esta vez ni siquiera
intenta disimularlo. Verlo es como un ladrillazo contra una ventana de
vidrio, hace aficos la tranquilidad. Es un recordatorio de que la vida no
podria estar mas lejos de ser normal. Normal es algo con lo que yo
podria sofiar si no estuviese ocupada teniendo pesadillas.

Hay solo una cosa mas aterradora que el hecho de que me estan

siguiendo. Y es quién me estd siguiendo. Porque solo hay una



respuesta posible: el Archivo. Pensarlo me hiela la sangre. No puedo
imaginar que sea algo bueno que me siga alguien de la Brigada. Y eso
es exactamente lo que €l es. Lo que tiene que ser.

La forma en que toma el café y cambia la postura de su cuerpo y su
lenguaje corporal descuidado crean la ilusion de aburrimiento que solo
esta empanada por sumirada, que es aguda, alerta. Pero no es eso lo
que lo delata. Es la confianza en si mismo. Un tipo de confianza
especifico y peligroso. El mismo tipo que tenia Owen.

La confianza que brota de alguien que sabe que te puede lastimar
antes de que ta lo lastimes.

Los ojos del hombre dorado se encuentran con los mios y sonrie

con la mitad de la boca. Toma otro sorbo de café y doy un paso hacia
¢l justo cuando suena una bocina en el estacionamiento. El ruido me
roba la atencion por un segundo, incluso menos, sin embargo, para
cuando miro de nuevo al hombre, ya no esta.

Genial.

Espero un segundo para ver si reaparece, pero no lo hace, asi que

me quedo con una sensacion de ansiedad en el estobmago y la
inquietante pregunta: ;por qué el Archivo me mando a seguir?

La preocupacion come la poca energia que me queda mientras



pedaleo a casa. Para cuando llego ahi, se me esta empezando a nublar
la vista del cansancio. Cuando desmonto, el mundo se mueve un poco.
Me tengo que quedar quieta un momento, esperando que se me pase

el mareo, antes de arrastrarme a través de las puertas hacia arriba por
las escaleras.

Quiero dormir.

Necesito dormir.

En vez de eso, me voy de caceria.

SEIS

DEBAJO DE LA MESA QUE ESTA BAJO EL ESPEJO frente a la grieta
en la pared del tercer piso, hay un macetero grande.

Lo sé porque yo lo puse ahi. La semana pasada arrastré la pesada
porcelana desde el vestibulo, donde estaba languideciendo en una
esquina, atravesando las escaleras y unos escalones de concreto, solo
para tener un lugar donde guardar mis cosas mientras trabajo.

Me saco la falda del uniforme y la meto junto con la mochila en el
macetero, luego chequeo la lista —aun solo Harker—, saco la llave de
alrededor de mi cuello y rehago mi cola de pelo. La transformacién es
completa: de estudiante a Portera en menos de un minuto.

Reprimo otro bostezo mientras me quito el anillo y la grieta de la



pared —el lugar donde los mundos no terminan de alinearse— se
vuelve mas nitida, con la cerradura en medio del pliegue. Introduzco
mi llave y la puerta a los Estrechos florece como una mancha y el
empapelado amarillo se va oscureciendo a medida que el marco
presiona las superficies. Un hilo de luz marca el contorno de la puerta y
giro la llave, escucho el clic hueco y entro en la oscuridad. Estoy
levantando los dedos hacia la pared mas cercana, a punto de leer la
superficie en busca de cualquier rastro de Harker, cuando lo escucho.
Un tarareo.

Mi corazon empieza a correr a toda velocidad al apartarme de la
pared y dirigirme hacia el ruido. Pero entre un pulso, un paso y otro, el
mundo desaparece.

Todo se va.

Se pone negro.

Y entonces, igual de repentino, vuelve — yo vuelvo— y el tarareo ya
no esta y me esta matando el dolor de cabeza y estoy corriendo. A

toda velocidad. Persiguiendo. Un chico corre varios metros delante de
mi.

—iHarker, detente! —Las palabras saltan incluso antes de que

pueda darme cuenta de que son mias—. jNo hay adonde ir! —agrego,



lo que no es estrictamente cierto, ya que ambos estamos avanzando
bastante. Simplemente no hay adonde ir.

Me queman los pulmones y me duelen las piernas y no tengo
suficientes horas de suefio en los huesos para esto, pero la adrenalina
llena el espacio donde deberia estar el descanso, mientras los sonidos
de la caceria hacen eco por los Estrechos. Respiracion agitada y
movimiento de extremidades y zapatos que golpean con fuerza el
concreto, los de ¢l al huir, los mios al perseguir.

Y lo estoy alcanzando.

El chico pierde un paso al mirar hacia atras y después otro, cuando
gira en una esquina demasiado rapido y se resbala contra la pared.
Harker sale corriendo, continiia. Yo también acorto mal el giro en la
esquina, mis botas patinan un poco sobre el suelo resbaladizo de los
Estrechos, pero yo conozco estos pasillos, estas paredes, estos pisos, y
ya estoy de nuevo en carrera, acortando la distancia.

Esté entre una zancada y otra cuando finalmente atrapo el cuello

de su camiseta con la mano y lo tomo fuera de equilibrio. Tiro con
fuerza y Harker cae al piso despatarrado, a unos pocos pasos de la
puerta de Devoluciones mas cercana, marcada por un circulo de tiza

completamente blanco.



Empieza a irse gateando, pero lo pongo de pie de un tirény lo

sujeto contra la pared mientras pongo mi llave en la cerradura y giro.
La puerta se abre y nos bafa en una deslumbrante luz blanca.

Puedo mirarle bien los ojos cuando los abre —las pupilas vibran, a
punto de desbordarse—, justo antes de que lo empuje al blanco
deslumbrante, pero no es hasta después de que atraveso la puerta y se
fue 1a luz, que proceso la mirada que me dio y me doy cuenta de qué
fue. Miedo.

No es por los Estrechos o el blanco deslumbrante de Devoluciones,
sino por mi.

Ese pensamiento es como un baldazo de agua fria y me deja

mareada y sin aire. Llevo una mano a la pared para mantener el
equilibrio. Un dolor superficial hace que mis ojos vayan hacia mi brazo
y por primera vez vea los rasguiios, la piel cortada. Me invaden las
nauseas.

(Cuando paso esto?

(Cuando fue que Harker se defendi6?

Me devano los sesos, intentado rebobinar mi propia mente,

tratando de recordar cudndo me rasguiio o qué lo hizo correr en

primer lugar o como nos encontramos, y el panico se retuerce



alrededor de mi cuando me doy cuenta de que no puedo recordar.
Recuerdo atravesar la puerta y entrar en los Estrechos. Recuerdo el
sonido del tarareo y después... nada. Nada hasta estar en medio de la
persecucion. El tiempo que transcurri6 en el medio simplemente falta.
Cierro los ojos con fuerza, busco las memorias y solo encuentro un
borron. Me dejo caer al piso y descanso la frente contra las rodillas y
hago que el aire me llegue a los pulmones.

Una de las lecciones de Da se reproduce en mi cabeza, su voz baja

y firme y suave: Mantén la cabeza en calma. No puedes pensar bien
cuando estas alterada. Las Historias entran en panico. Mira lo bien que
les hace.

Respiro hondo otra vez y trato de calmarme. ;Qué estaba

haciendo? Estaba leyendo las paredes... Estaba a punto de leer las
paredes cuando escuche el tarareo y entonces... y entonces me lamo

los labios y siento el sabor a sangre, y justo asi surgen rapidamente los
recuerdos.

Alguien estaba tarareando.

Justo como Owen solia hacer. Mi corazon empieza a correr cuando
sigo la melodia a través de los pasillos. Sonaba mucho como un tarareo

al principio, pero después no —los Estrechos si que distorsionan las cosas



, comienza a sonar mds fuerte y mds dspero hasta que no era nada
parecido a un tarareo, ni siquiera era musica, sino un paf paf paf fuerte y
constante.

Harker estaba pateando una puerta en medio del pasillo, tan fuerte
que no me escucho venir hasta que estuve detras de él, la cabeza me
estallaba, y entonces se dio vuelta y antes de siquiera poder mentirle
para agradarle, me tomo desprevenida con un purietazo.

Todo regresa como fotogramas, como flashes.

Mi mano se enreda en su camiseta.

Lo empujo hacia atras.

Un lio de extremidades en pelea.

Me patea el estomago.

Libera la mano con un ararazo.

Los dos corremos.

Siento nauseas del alivio. La memoria es inestable, pero ahi esta.
Cuando saco la lista del bolsillo y miro cdmo el nombre de Harker
desaparece de la pagina, una pregunta se abre paso entre mis
pensamientos: para empezar, ;jpor qué perdi la conciencia?

Si tengo que adivinar, diria que por el suefio. O mejor dicho, la falta

de sueno.



Esto —perder la conciencia, perder el tiempo, lo que sea que es—

ha pasado antes. Unos dias después de Owen. La vez pasada —que fue
la primera vez y tenia la esperanza de que fuera la unica—, no habia
estado durmiendo. Estaba tan cansada que apenas podia ver con
claridad. En un momento estaba hablando con una Historia, una
adolescente, y el momento después estaba sola en el pasillo y tenia los
nudillos lastimados y su nombre ya no estaba en mi lista. Cuando
finalmente me tranquilicé, volvieron los recuerdos, borrosos y forzados,
pero ahi estaban.

Me dije a mi misma que no era nada importante, que me

desconecté (aunque nunca me he desconectado en el trabajo). Y solo
paso una vez —a diferencia de las pesadillas, que venian todas las
noches como un reloj—, asi que no le conté¢ a Roland. No lo queria
preocupar. Da solia decir que habia que observar los patrones, pero no
salir a buscarlos, y yo no quise crear algo de la nada. Pero Da también
solia decir que un error era un accidente, pero dos eran un problema.
Cuando vuelvo a mirar los rasguiios en mis brazos, lo s€.

Esto es oficialmente un problema.

Me obligo a ponerme nuevamente de pie. Observo la puerta que

esta al lado de aquella por la que acabo de mandar a Harker. La que



esta marcada con el circulo de tiza blanca vacio que uso para sefalar el
Archivo. Deberia decirle a Roland. Y lo haré... mas tarde. Ahora tengo
que volver a casa. La ultima vez perdi un minuto, quiza dos, pero sé
que ahora perdi mas que eso. Me clavo las ufas en las palmas, con la
esperanza de que la punzada me mantenga despierta mientras avanzo
hacia las puertas numeradas.

La llave cuelga de su cordon alrededor de mi mufieca y la columpio
hacia arriba para agarrarla. Deslizo los dientes adentro de la cerradura
de la puerta que lleva de regreso al tercer piso. Se abre, el pasillo
detras, no mas que una sombra de este lado, y estoy a punto de
atravesar el umbral con el pie cuando escucho una voz familiar del otro
lado y me tiro para atras con rapidez, el corazon me martilla el pecho.
Qué estupido, estipido error.

La puerta no es visible, no para la gente normal; si hubiera pasado
hacia el Coronado, hubiera atravesado la mismisima pared —o al
menos eso es lo que hubiera parecido— y chocado contra mi madre.
—Creo que esta yendo bien... —FEIl Coronado puede no estar a la
vista, pero su voz llega a través del espacio oculto, amortiguada pero
de todos modos audible—. Cierto, lleva tiempo, lo s¢.

Puedo escuchar que viene por el pasillo, se acerca a la puerta de los



Estrechos mientras habla, las pausas largas dejan en claro que esta al
teléfono. Y entonces sus pasos se detienen, justo frente a mi. Quiza se
esté mirando al espejo frente a la puerta invisible. Pienso en el
macetero que hay debajo de la mesa debajo del espejo y espero que
no haya descubierto su contenido.

—Oh, ;Mackenzie?

Me tensiono, hasta que me doy cuenta de que le esta

respondiendo a la persona del otro lado de la linea.

—No sé, Colleen —dice.

Revoleo los 0jos. Su terapeuta. Mama ha estado viendo a Colleen
desde que Ben muri6 el afio pasado. Esperaba que las sesiones
terminaran con la mudanza. Aparentemente no. Ahora apoyo las
manos a cada lado de la puerta y escucho una mitad de la
conversacion. S¢ que no deberia dejar 1a puerta de los Estrechos
abierta, pero mi lista esta vacia y mi curiosidad despierta.

—No ha surgido —dice mama—. Si, esta bien, no lo hablé. Pero
parecia estar mejor. Parece. Parecia. Es dificil darse cuenta con ella. Soy
su madre. Deberia poder darme cuenta y no puedo. Siento que anda
mal. S¢é que esta usando esta mascara, pero no puedo ver a través de

ella. —Se me hace un nudo en el pecho al escuchar el dolor en su voz



—. No. Drogas no. Si, estoy segura.

Aprieto los dientes para evitar maldecir. Odio a Colleen. Colleen es
la que le dijo a mama que tirara las cosas de Ben. La vez que nos
conocimos, cara a cara, me vio un rasguio en la mufieca, de una
Historia enojada, y estaba convencida de que me lo habia hecho para
sentir cosas.

—Conozco los sintomas —dice mama y tacha una lista que resume
muy bien mi comportamiento actual: evasion, cambios de humor,
problemas de suefio, ser retraida, desapariciones inexplicables...
aunque en mi defensa, hago lo que puedo para explicarlas. Solo que

no digo la verdad—. Pero no es eso. Si, estoy segura. —Me alegra que
est¢ defendiéndome, al menos con respecto a esto—. Esta bien —dice
después de una pausa larga y comienza a avanzar por el pasillo otra
vez—. Lo hare. Lo prometo. —La escucho irse y espero el tintineo de
las 1llaves, el ruido de la puerta al abrirse y cerrarse, y después respiro
hondo y salgo al pasillo.

La puerta de los Estrechos se disuelve detras de mi al ponerme de
nuevo el anillo. La falda y la mochila en el macetero parecen no haber
sido tocadas y en unos pocos pasos me transformo nuevamente en

una estudiante de tercero de la Escuela Hyde. Mi reflejo me devuelve la



mirada, poco convencido.

Me doy cuenta de que algo anda mal. Sé que estd usando esta
mascara, pero no puedo ver a través de ella.

Practico mi sonrisa un par de veces, chequeo mi mascara para
asegurarme de que esté libre de grietas antes de darme vuelta y
dirigirme a casa.

Esa noche hago un show.

Me imagino a Da aplaudiendo lentamente, perezosamente, de esa
forma tan suya, mientras les cuento mi dia a mama y pap4, inyectando
tanto entusiasmo en mi voz como puedo sin que mis padres pasen de
la grata sorpresa a la sospecha.

—Hyde es bastante increible —digo.

Papa se ilumina.

—Quiero que me cuentes todo.

Asi que eso hago. Basicamente le estoy dando de comer toda la
propaganda del folleto, linea por linea, pero aunque probablemente
estoy amplificando el entusiasmo, el sentimiento no es una completa
mentira. S7 lo disfruté. Y decir algo que se parece aunque sea
vagamente a la verdad se siente bien.

—iY a que no sabes quién va ahi! —digo, robandole una zanahoria



a mama, que esta picando.

—Nos puedes decir durante la cena —dice, lanzdndome una pila de
manteles individuales y cubiertos—. Primero pon la mesa. —Pero
sonrie cuando lo dice.

Papé saca un par de libros de la mesa, asi puedo poner los platos, y
se va al sillon a mirar las noticias.

—¢(Quién cierra hoy la cafeteria? —pregunto.

—Berk tiene todo bajo control.

Berk es el esposo de Betty y Betty es quien cuida de Nix. Nix es
anciano y ciego y vive en el séptimo y no baja porque estd atado a una
silla de ruedas y no confia en los ascensores de metal desvencijados.
Berk y Betty se mudaron a uno de los departamentos vacios del

sexto piso hace dos semanas, después de que Nix finalmente prendiera
fuego a su bufanda con un cigarrillo. Me asombré —no que se
prendiera fuego, eso era inevitable— que se mudaran por ¢€l, al no ser
parientes de ningun tipo. Pero parece ser que Nix fue como un padre
alguna vez y ahora Betty es como una hija. Es dulce y todo funciono
porque Berk —que es pintor— estaba buscando trabajo y mama
estaba buscando ayuda para Café Bishop.

Todavia no le puede pagar y a €l parece no importarle. Solo pidid



que lo dejaran colgar sus obras en la cafeteria para venderlas.
—Le voy a bajar algo para cenar mas tarde —dice mama,
guardandole un plato.

Estoy llevando los vasos de agua a la mesa cuando el titular en la
tele me llama la atencion y miro la pantalla por sobre el hombro de
papa. Es la misma noticia de esta mafiana temprano, sobre una
persona desaparecida. Una habitacion desordenada aparece en la
pantalla y estoy a punto de pedirle a papa que suba el volumen
cuando mama dice:

—Apaga eso. La cena esta lista.

Papa apaga obedientemente la television, pero mis ojos se quedan
posados sobre la pantalla oscurecida, reteniendo la imagen de la
habitacion en mi mente. Parecia familiar...

—Mackenzie —me advierte mama. Parpadeo y pierdo la imagen al
darme vuelta para encontrar a mis dos padres ya sentados a la mesa.
Parece como si hubieran estado esperando.

Sacudo la cabeza y logro sonreir.

—Lo siento. Voy.

Pero sentarme resulta ser una mala idea.

En cuanto lo hago, me alcanza el agotamiento y me paso la mayor



parte de la cena hablando sobre Hyde solo para mantenerme
despierta. En cuanto se levantan los platos, me meto en mi habitacion
con la excusa de hacer la tarea, pero apenas logro leer una pagina
cuando se me desenfocan los ojos y las palabras en la pagina se
borronean y juntan. Intento leer de pie, luego intento caminar mientras
sostengo el libro de texto, pero mi mente parece incapaz de
comprender algo. Siento que mis huesos estan hechos de plomo.

Los ojos se me van a la cama y todo lo que puedo pensar es cuanto
deseo acostarme...

El libro se me escurre de las manos y golpea el piso con un suave
tuc.

... lo mucho que quiero dormir...

Llego a la cama.

... lo segura que estoy...

Abro el cubrecama.

... de que cuando lo haga...

Me hundo en las sabanas.

... ho voy a sofar nada.

SIETE

EL TECHO ESTA LLENO DE MONSTRUOS vy estan todos vivos.



Se posan sobre garras de piedra y observan con ojos de piedra

como Owen me acecha a través del laberinto de cuerpos.

—Deja de correr, sefiorita Bishop —su voz hace eco por el techo.

Y asi como asi, el suelo de concreto se derrumba debajo de mi y
caigo siete pisos, a través del esqueleto del edificio hasta el vestibulo
del Coronado y golpeo contra el suelo con tanta fuerza que mis

huesos crujen. Ruedo sobre mi espalda y miro hacia arriba a tiempo
para ver que las gargolas caen hacia mi. Levanto las manos con
rapidez, preparandome para el peso de las piedras. Nunca llega.
Parpadeo y me encuentro en una jaula hecha de estatuas rotas, una

red de brazos y piernas y alas que se cruzan. Y parado en el medio esta
Owen, su cuchillo cuelga de sus dedos.

—EIl Archivo es una prision —dice con calma.

Viene hacia mi y me pongo de pie rapidamente y retrocedo hasta
quedar contra los cuerpos de piedra. Los brazos cobran vida de un
sacudon y se lanzan hacia adelante, me agarran los brazos y las
piernas, serpentean alrededor de mi cintura. Cada vez que lucho, las
extremidades se aprietan mas, y mis huesos se quiebran por la presion.
Me muerdo para no gritar.

—Pero no te preocupes... —Owen me pasa una mano por la cabeza



antes de enredar los dedos en mi pelo—. Te voy a liberar.

Pasa la parte plana del cuchillo por mi cuerpo y detiene la punta
sobre mis costillas. Pone la presion suficiente sobre el filo como para
cortarme la falda y arafiarme la piel. Cierro con fuerza los ojos,
tratando de huir, tratando de despertar, pero la mano enredada en mi
pelo presiona con mas fuerza.

—Abre los 0jos —amenaza.

Los abro con esfuerzo y encuentro su rostro a centimetros del mio.
—Para qué? —gruio—. ;Asi puedo ver la verdad?

Su sonrisa se afila.

—No —dice—, asi puedo ver como la vida los deja.

Y entonces introduce el cuchillo en mi pecho.

Me siento subitamente en la oscuridad, me estoy agarrando la
camiseta con una mano, la otra estd presionada sobre mi boca para
sofocar el llanto que ya se escap6. S€ que es un sueilo, pero es tan
aterradoramente real. Me duele todo el cuerpo por la caida y donde
las gargolas me syjetaron, y el lugar en mi pecho donde entr6 el
cuchillo grita un dolor fantasma.

Tengo el rostro mojado y no logro descifrar si es por sudor o

lagrimas o las dos cosas. El reloj indica 12:45 y algo en mi se



desmorona. Levanto las rodillas y descanso la cabeza contra ellas,
respirando hondo para tranquilizarme.

Un momento después, alguien llama a la puerta.

—Mackenzie —suena la voz suave de mi padre. Levanto la vista
cuando la puerta se abre y puedo ver su contorno contra la luz que
mana desde la habitacion de mis padres hacia el pasillo detras é€l.
Viene a sentarse en el borde de mi cama y agradezco a la oscuridad
por esconder 1o que sea que esté escrito en mi cara en este momento.
—(Que esta pasando, carifio? —susurra.

—Nada —respondo—. Lamento si los desperté. Solo tuve un mal
suefio.

—(Otra vez? —pregunta con suavidad. Ambos sabemos que esta
pasando demasiado seguido.

—No tiene demasiada importancia —digo, tratando de que mi voz
suene liviana.

Papa se saca los anteojos y los limpia con su camiseta.

—¢(Sabes lo que Da solia decirme cuando tenia un mal suefio?

S¢é lo que Da solia decirme a mi, pero dudo de que sea 1o mismo
que le decia a mi padre, asi que digo que no con la cabeza.

—Solia decirme que no habia suefios malos. Solo suefios. Y que



cuando decimos que son buenos o malos, les damos importancia. S¢
que eso no mejora las cosas, Mac. S¢€ que es facil hablar asi cuando
estamos despiertos. Pero el hecho es que los suefios nos agarran con
la guardia baja.

Como no confio en poder hablar, simplemente asiento con la

cabeza.

—Quieres... hablar con alguien acerca de esto? —No se refiere a si
mismo o a mama. Se refiere a un terapeuta. Como Colleen. Pero ya
tengo demasiadas personas tratando de meterse en mi cabeza en

estos momentos.

—No. En serio, estoy bien.

—( Estas segura?

Vuelvo a decir que si con la cabeza.

—Confia en mi.

Y se me estryja el corazon porque puedo ver en los ojos de mi

papa que quiere hacerlo, pero no lo hace. Da solia decir que las
mentiras eran faciles, pero la confianza era dificil. La confianza es como
la fe; puede transformar a las personas en creyentes. Pero cada vez que
se pierde, se vuelve cada vez mas y mas dificil volver a ganar la

confianza. He pasado los Gltimos cuatro aiios y medio desde que me



converti en Portera tratando de aferrarme a la confianza de mis padres,
viendo como la duda la reemplaza poco a poco. Y la duda, Da decia, es
como una corriente contra la que tienes que nadar, una que consume

tu fuerza.

—Bueno, si cambias de opinion... —dice, deslizdndose hasta quedar
de pie.

—Te lo haré saber —afirmo, mientras lo veo irse.

Tiene razon. Deberia hablar con alguien. Pero no con Colleen.
Escucho el sonido de sus pasos desvaneciéndose después de que
cierra la puerta y el murmullo de la voz de mi madre cuando regresa a
su habitacion. Dejo que todo el departamento se quede en silencio y a
oscuras y solo cuando estoy segura de que estan dormidos, me

levanto, me visto y salgo sigilosamente.

Entro en el Archivo y tiemblo.

No solo mis suefios han sido afectados por el reciente ataque de
Owen y Carmen. También el Archivo ha cambiado. Siempre estuvo
marcado por el silencio, pero donde la falta de ruido solia sentirse
como paz, ahora se siente como en alerta y tenso. El silencio es mas
denso, reforzado por voces susurrantes y miradas alarmadas. Las

enormes puertas detras del escritorio de la antesala han sido fijadas



hacia atras como alas de mariposa, abiertas para que los centinelas
recientemente instalados tengan una vision completa y acceso
inmediato al atrio y a la red de pasillos de mas all4. Las dos figuras son
la adicion mas llamativa —y la mas odiosa—. Vestidas en un negro
solemne, flanquean la entrada al Archivo. Los centinelas son Historias,
como todos los demas que trabajan dentro de las paredes del Archivo;
pero a diferencia de los Bibliotecarios, no usan llaves de oro y no
parecen estar completamente despiertos.

Roland me dijo que han sido implementados en todas las

sucursales de su jurisdiccion, aunque €l mismo no tuvo ni voz ni voto
en el asunto de su presencia. La orden para incrementar la seguridad
vino de arriba. Supongo que eso significa que vino de Agatha.

Agatha, la Examinadora, a quien no he visto de nuevo desde el
interrogatorio, pero cuya presencia parece vigilar este lugar de la
misma forma en que Owen me acecha a mi.

A Roland no le cayo bien. Por lo que pude ver, a nadie le cayo bien.
Los Bibliotecarios no estdn acostumbrados a sentirse observados.
Agatha puede asegurar que los centinelas estan ahi por si aparece otro
Owen; pero el hecho es que también estan ahi por si aparece otra

Carmen. Una cosa es ser traicionado por alguien que se sabe que es un



traidor. Y otra es ser traicionado por un servidor leal.

Los ojos de los centinelas me siguen a medida que avanzo por la
antesala.

Me obligo a no mirarlos. No quiero que vean que me resultan
escalofriantes. En vez de eso, me enfoco en el escritorio y en cuanto
alivio siento de ver a Lisa sentada ahi detras con su corta melena negra
y sus anteojos de carey verde. Ultimamente, me siento como si hiciera
una apuesta cada vez que entro. {Me encontraré con los tranquilos

ojos grises de Roland o con la sonrisa cauta de Lisa, o me enfrentaré
con la punzante mirada de desaprobacion de Patrick? ;O estara la
mismisima Agatha esperandome?

Pero esta noche tengo la suerte de tener a Lisa. Tiene la cabeza
inclinada hacia adelante sobre el libro de registros del Archivo, y no
puedo evitar preguntarme a quién le esta escribiendo. El libro que
siempre esta apoyado en el escritorio tiene una pagina para cada
Portero y cada Brigada de la sucursal, la pareja del papel que llevo en
el bolsillo, y su grosor es un extrafio recordatorio de que aunque me
siento sola con frecuencia, no lo estoy. Solo soy una pagina en un viejo
libro grueso.

Lisa para de escribir y levanta la vista lo suficiente para ver mis 0jos



cansados. El estrés de las Gltimas semanas se le nota en los ojos, en la
forma que mira rapido las dos figuras detras antes de regresar a mi.
Me hace un gesto afirmativo con la cabeza y solo dice:

—ESsta en el atrio, hacia el fondo.

Bendita sea por no hacer que me pare ahi y declare el asunto que

me trae aqui enfrente de los centinelas, quienes pueden parecer
estatuas pero no hay dudas de que escuchan y ven todo lo que pasa
aqui y se lo reportan a Agatha.

Articulo la palabra gracias con la boca y rodeo el escritorio para
pasar por el pasaje abovedado hacia el atrio. La habitacion central
todavia es tan grandiosa como siempre, con techos altos y arqueados
y vitrales como de iglesia, dividida por hileras de estantes en vez de
bancos y diez pasillos que se ramifican como rayos.

Cruzo el enorme vestibulo en silencio y encuentro a Roland metido
entre dos pasillos, sus zapatillas rojas son un punto de color en el piso
blanco. Esta de espaldas a mi, con la cabeza inclinada mientras observa
una carpeta. Hay tension en sus hombros y me doy cuenta por su
quietud de que ya no esta leyendo la pagina sino que esta mirando fijo
mas alla de ella, perdido en sus pensamientos.

He tenido cuatro afios y medio para estudiar las posturas y estados



de 4nimo de Roland, desde que Da me ofrecid a su cuidado y €l
acepto. Su constancia —Ila de su forma alta, esbelta, invariable—
siempre ha sido un consuelo, pero ahora también es un recordatorio

de lo que ¢l es. El Archivo nos dice que los Bibliotecarios no cambian
mientras estén aqui: la suspension de su edad a cambio de su tiempo,
de su servicio. Y hasta hace unas semanas, lo creia. Y entonces Carmen
me dijo la verdad: que Roland, junto con todos los otros Bibliotecarios
que trabajan en el Archivo, no vienen del Exterior, sino de los estantes
de aqui. Que todos ellos son Historias, las de pasados Porteros y
Brigadas a quienes han despertado de su suefio para servir otra vez.
Todavia es muy dificil para mi creer que ¢l estd muerto.

—¢Sefiorita Bishop? —dice sin levantar la vista—. Deberia estar en
la cama. —Su voz es suave, pero incluso cuando susurra puedo
escuchar su acento. Cierra la carpeta antes de volverse hacia mi. Sus
0jos grises viajan por mi rostro y se le arruga la frente.

—Sigues sin poder dormir?

Me encojo de hombros.

—Quiza solo queria contarte sobre mi primer dia en la escuela.
Abraza la carpeta contra su pecho.

—(Como estuvo? ;Aprendiste algo util?



—Aprendi que Wesley Ayers también va ahi.

—Asumi que ya lo sabias.

—Si, bueno... —digo y las palabras se pierden en un bostezo.
—(Cuanto tiempo ha pasado, Mackenzie?

—Desde qué?

—Desde que pudiste dormir —responde—. Realmente dormir.

Me paso la mano por el pelo y cuento el tiempo desde que la
Historia rebelde de un miembro de la Brigada muerto me engaind para
que confiara en ¢l, me robo la llave, me tir6 en la habitacion de
Devoluciones, apuialo a Wesley, intentd6 matarme y casi logra (con la
ayuda de una Bibliotecaria) destruir por completo la sucursal del
Archivo.

—Tres semanas, cinco dias, diecisiete horas.

—Desde Owen —dice Roland.

Asiento con la cabeza y repito.

—Desde Owen.

—Se nota.

Me estremezco. Estoy haciendo un esfuerzo tan grande, pero sé

que tiene razén. Y si €l lo ve, Agatha podria verlo también.

Me empieza a doler la cabeza.



Roland estira el cuello para mirar hacia arriba, a los vitrales que
interrumpen la parte mas alta de las paredes y se extienden como

humo hacia el techo. El Archivo siempre es brillante, iluminado por una
fuente invisible, pero la luz cambiante detras de las ventanas es una
1lusidn, una forma de sugerir cambio en un mundo estatico. Ahora
mismo, las ventanas estan oscuras y me pregunto si Roland ve algo en
ellas que yo no, porque cuando sus o0jos bajan de nuevo a los mios,
dice:

—Tenemos algo de tiempo.

—Para qué? —pregunto, pero ¢l siempre esta caminando.

—Sigueme.

OCHO

TENGO TRECE, ESTOY CUBIERTA DE SANGRE vy sentada con las
piernas cruzadas en una habitacion esterilizada. He sido Portera por
menos de seis meses y esta no es la primera vez que aterrizo en el ala
médica del Archivo. Roland estd parado a un lado, con los brazos
cruzados sobre el pecho, mientras Patrick prepara una compresa de
hielo.

—Tenia el doble de mi tamafio —digo, sosteniendo una gasa

sangrienta contra mi nariz.



—(No lo tienen todas? —pregunta Patrick. Solo ha estado en esta
sucursal por un par de semanas. No le agrado demasiado.

—No estas ayudando —dice Roland.

—Pensé que eso era exactamente lo que estaba haciendo —espeta
Patrick—. Ayudar. Me pediste un favor y aca estoy, curando a tu
pequefio proyecto sin registrarlo en los libros.

Murmuro algo detras de la gasa, una de las muchas frases que

aprendi de Da. Patrick no escucha, pero Roland debe haberlo hecho,
porque levanta una ceja.

—La seforita Bishop —dice, dirigiéndose a Patrick— es una de
nuestros Porteros mas prometedores. Ella no estaria aqui si el consejo
no hubiera votado a favor de ella.

Patrick le lanza una dura mirada a Roland.

—¢ Votaron a favor o fuiste ta?

Roland entorna ligeramente sus ojos grises.

—Te recuerdo con quién estas hablando.

Patrick deja escapar un breve suspiro, como humo, y vuelve su
atencion hacia mi, me saca la gasa de la mano y examina los dafios por
sobre sus anteojos. Me duele como el demonio, pero trato de que no

se note cuando presiona la compresa de hielo contra mi cara y coloca



mi mano nuevamente ahi.

—Tienes suerte de que no esté rota —dice, sacandose un par de
guantes de latex.

Roland me guifia el ojo.

—Nuestra muchacha estd hecha de acero.

Sonrio detras de la compresa de hielo. Me gusta esa idea. Ser la
chica de acero.

—Cabeza dura —dice Patrick—. Contintia poniéndole hielo y trata
de que no te golpeen la cara otra vez.

—Har¢é todo lo posible —respondo, las palabras apagadas por la
compresa fria—. Pero es tan divertido.

Roland se rie con ganas. Patrick guardo sus cosas y se va,
murmurando algo que suena como «indtil» en voz baja. Lo miro irse.
—Levantaste las manos cuando la Historia te lanzd un pufietazo —
dice Roland, de forma casual—. ;Eso es lo que pas6?

Bajo la vista y asiento con la cabeza. Deberia haberlo hecho mejor.
Da me ensefio a hacerlo mejor, pero fueron como dos lecciones
diferentes, una de practica y una de verdad, y no estaba lista. Da dijo
que los movimientos correctos tienen que ser como un reflejo, no solo

aprendidos sino incorporados, y ahora s€ por qué. No hubo tiempo



para pensar, solo para actuar. Reaccionar. Levanté los brazos y la
Historia primero les peg6 y después me pego a mi. El calor se extiende
por mi rostro, incluso debajo de la compresa de hielo.

—Baja de ahi —dice, aiin con los brazos cruzados— y muéstrame

qué hiciste.

Bajo de la mesa y pongo la compresa de hielo a un lado. Me lanza

un pufietazo, despacio como la miel, y yo llevo los brazos hacia arriba,
cruzados a la altura de las mufiecas. Su puilo viene a descansar
ligeramente contra ellos y €] me observa por sobre mis manos
levantadas.

—No hay una postura correcta para atacar, ni postura para recibir.

Lo peor que puedes hacer en una pelea es dejar de moverte. Cuando
alguien ataca, crea una fuerza, movimiento, impulso, pero estaras bien
siempre que puedas ver y sentir la direccion de esa fuerza y viajar con
ella. —Pone un poco de peso detras de su pufio y se mueve hacia un
costado, al mismo tiempo que se inclina hacia adelante. Me muevo
hacia el mismo lado y hacia atras y su pufio sigue de largo. Asiente con
la cabeza—. Ahi estamos. Ahora, mejor te pones ese hielo en la cara.
Se escuchan pasos en el pasillo detras de la habitacion y los ojos

grises de Roland se mueven rapido hacia la puerta.



—Debo irme —digo, llevandome la compresa de hielo. Pero

cuando llego a la puerta, hago una pausa y miro hacia atras—. ;Te
arrepientes? —pregunto— ;de votar a mi favor?

Roland cruza los brazos.

—Para nada —responde con una sonrisa—. Haces que las cosas

sean infinitamente mas interesantes.

—(Adonde estamos yendo? —pregunto en voz baja. Roland no
contesta, solo me guia por un pasillo y por el sexto corredor que sale
del atrio. El Archivo es una red de espacios discordantes, que se
ramifican y entrecruzan en un sistema que solo los Bibliotecarios
parecen comprender. Cada vez que sigo a alguien por el laberinto
lucho por recordar el camino, incluso cuento los giros. Pero esta noche,
en vez de guiarme por un camino serpenteante, a través de descansos

y pasillos y habitaciones, Roland sigue derecho, derecho hasta el
mismisimo final de la larguisima sala y por un conjunto de puertas mas
pequefias al final.

Terminamos en otra sala, una mucho mas pequeia, angosta y con

poca luz. Duda, observando alrededor para ver y escuchar si estamos
solos.

—Donde estamos? —pregunto cuando esta claro que lo estamos.



—FEn el cuartel de los Bibliotecarios —contesta antes de avanzar
otra vez. A la mitad de la sala, llega a una puerta simple de panel
oscuro y se detiene. — Aqui vamos.

La puerta se abre a una habitacion acogedora de paredes claras y a
rayas, amoblada solo con un sofa cama, una silla de cuero con
respaldo bajo y una mesa. Un aparato en la pared susurra musica
clasica y Roland se mueve por el pequeio lugar con la comodidad de
alguien que conoce cada centimetro.

Cruza a la mesa y distraidamente deja caer en un cajon la carpeta

que estaba llevando, antes de sacar algo brillante de su bolsillo. Pasa el
dedo gordo sobre la superficie una vez, antes de apoyarlo sobre la
mesa. El gesto es gastado y gentil y respetuoso al mismo tiempo.
Cuando aparta la mano, veo que el objeto es un reloj de bolsillo de
plata. Es viejo y no puedo evitar que se me acelere el corazon cuando
mis 0jos se posan en €l. Los Uinicos objetos que vienen al Archivo
llegan con los cuerpos de las Historias. O se lo quitd a un cuerpo o
vino con el suyo.

—Ya no funciona —dice Roland, notando mi interés—. Aqui no. —
Sefiala la cama—. Siéntate.

Me deslizo sobre el suave almohadon y paso una mano sobre la



sabana negra doblada sobre la cama a mi lado.

—No pensé que necesitaras dormir —digo, sintiéndome incomoda.
Todavia es muy dificil procesar la idea de que €l... no esta vivo.
—ILa necesidad es una cosa extraiia —explica mientras se
arremanga metodicamente las mangas—. Las necesidades fisicas te
hacen sentir humano. La falta de ellas te puede hacer sentir menos
humano. No duermo, no, pero descanso. Repaso los movimientos.
Brinda un alivio psicologico. Ahora intenta descansar.

Digo que no con la cabeza, aunque mi cuerpo me ruega que me
acueste.

—No puedo —digo en voz baja.

Roland se sienta en la silla de cuero de respaldo bajo. La llave de
oro del Archivo brilla contra la pechera de su camisa. Las llaves de
Portero destraban las puertas de los Estrechos; las 1laves de Brigada
destraban atajos en el Exterior; las llaves del Archivo destraban
Historias, las prenden y apagan como aparatos, no personas. Me
pregunto como se sentird apagar una vida con un simple giro del
metal. Recuerdo a Carmen que sostenia la de ella frente a mi, recuerdo
el entumecimiento doloroso que se dispard en mi mano cuando traté

de envolverla con los dedos.



—Sefiorita Bishop —dice Roland, su voz me llama la atencion—.
Tienes que intentar.

—No creo en los fantasmas, Roland. Pero es como si €l me
estuviera acechando. Cada vez que cierro los 0jos, ahi esta.

—Ya no esta —dice Roland.

—(Estas seguro? —susurro, pensando en el miedo y el dolor que
me siguen afuera de mis pesadillas—. Es como si una parte de ¢l
hubiese clavado sus ufias en mi cabeza y se sujetara. Lo veo cuando
cierro los 0jos y se siente tan real... Siento como que me voy a
despertar y ¢l todavia va a estar ahi.

—Bueno —dice Roland—, ti duerme y yo me mantendré alerta.

Me rio con tristeza, pero no me acuesto. Necesito contarle sobre las
pérdidas de conciencia. Seria mucho mas sencillo no decirle —ya esta
preocupado y solo hara que las cosas empeoren—, pero necesito
saber si estoy enloqueciendo, y como soy yo la que esta llena de
pesadillas y momentos perdidos, no creo ser la persona idonea para
decirlo.

—Sucedio6 algo hoy —digo en voz baja— en los Estrechos.

Roland junta las yemas de los dedos.

—Cuéntame.



—Yo... se me desvanecio el tiempo.
Roland se sienta en el borde de la silla.
—(Qué quieres decir?

—Estaba cazando y yo... fue como si perdiera la conciencia. —

Muevo la articulacion de la muieca lesionada—. Estaba despierta, pero

en un momento estaba en un lugar y en el otro estaba en otro lado y
no pude recordar como habia llegado ahi hasta después. Simplemente
era un blanco. Wlvi a recordar, sin embargo. Después de calmarme.
No digo cuan débil era el recuerdo ni como tuve que luchar para
recuperarlo.

Los ojos grises de Roland se oscurecen.

—(Es la primera vez que pasa?

En respuesta, mis ojos huyen hacia el piso.

—Cuantas veces? —pregunta.

—Solo una mas. Un par de semanas atras.

—Deberias habérmelo dicho.

Levanto la vista.

—Pensé que no volveria a pasar.

Roland se levanta de la silla y empieza a caminar de un lado a otro.

Deberia decirme que todo va a estar bien, pero no se molesta en



mentir. Las pesadillas son una cosa. Perder la conciencia en el trabajo
es otra. Ambos sabemos qué pasa con los miembros del Archivo que
son considerados no aptos. Las licencias por enfermedad no existen.
Miro hacia arriba, al techo de color crema.

—Cuantos Porteros enloquecen? —pregunto.

Roland dice que no con la cabeza.

—No estas enloqueciendo, Mackenzie. —Lo miro con escepticismo
—. Has pasado por muchas cosas. El trauma residual y la fatiga
extrema unidos al influjo de adrenalina estan disparando una especie
de vision tubular. Es una reaccion posible.

—No me importa si es posible. ;Como hago para asegurarme de

que no pase otra vez?

—Necesitas descansar. Necesitas dormir —repite, un tono de
desesperacion se abre paso en su voz mientras se desploma
nuevamente en su silla. Sus ojos grises estan preocupados, una version
mas palida del miedo que brillaba en ellos cuando Agatha me cit6 por
primera vez para evaluarme—. Por favor, inténtalo.

Dudo un momento, sin embargo, finalmente digo que si con la

cabeza y me acurruco en el sillon cama y descanso la cabeza en la

sdbana doblada. Pienso en decirle también que creo que me estan



siguiendo, pero no consigo que salgan las palabras.

— Te arrepientes? —pregunto—. ;De votar a favor de que sea
Portera?

Se le contrae la boca, pero no escucho su respuesta, porque ya me
empieza a traicionar el cuerpo, arrastrandome a dormir.

Cuando me despierto, la habitacion esta vacia y, por un instante, no
puedo recordar donde estoy o como llegué aqui. Pero entonces
escucho el susurro de musica clasica que viene del aparato en la pared
y recuerdo que estoy en el Archivo, en el cuarto de Roland.

Parpadeo para despabilarme y me maravillo por el hecho de que el
suefio no se aferre a mi. Sin suefios. Sin pesadillas. Por primera vez en
dias. Semanas. Dejo escapar una pequeiia risa silenciosa. Me arden los
ojos por el gran alivio que siento después de dormir unas pocas horas
sin Owen y su cuchillo.

Doblo la sabana que Roland me presto y la vuelvo a colocar en la
esquina del sillén cama antes de levantarme y prender la luz para
caminar lentamente por el espacio tipo claustro. Detras de una puerta
que quedo entornada, encuentro varias versiones de su uniforme
autoasignado: pantalones, suéteres y camisas abotonadas. Miro

alrededor en busca de un reloj, aunque sé que no hay. Los ojos se me



van al reloj de bolsillo de plata, todavia apoyado en la mesa auxiliar.
No funciona, pero aun asi me encuentro a mi misma acercandome

hacia ¢l, cuando mi mirada se desliza hacia el cajon de la mesa que hay
debajo.

Est4 apenas abierto, lo suficiente como para que yo vea otro

destello de metal, y cuando agarro el cajon con las dos manos y lo

abro —la madera emite un roce suave—, encuentro dos monedas de
plata gastadas y un cuaderno que no es mas grande que la palma de

mi mano. Levanto el anotador. Los bordes de papel son amarillentos y
fragiles, y cuando llevo la tapa hacia atras, encuentro una fecha escrita
en una letra elegante en una esquina de abajo.

1819.

Las siguientes paginas estan llenas de notas demasiado pequefias y
antiguas como para ser leidas y, mezclados entre ellas, hay bosquejos
en lapiz. Una fachada de piedra. Un rio. Una mujer. El nombre Evelyn se
cruza en cuidadosa escritura debajo de su garganta.

El diario canta debajo de mis dedos, lleno de memorias, y dudo en
guardar el libro en su lugar. Roland siempre ha sido un misterio. Nunca
quiso hablar sobre la vida que dej6 atras, a la que volveria al terminar

su servicio. Pero ahora s€ que no dej6 atras ninguna vida, no por



eleccion propia, y que nunca volvera a ella.

La pregunta «;quién es Roland?» se transformé en «;quién era
Roland?». Y antes de poder detenerme, cierro los 0jos y me adentro en
busca del hilo de la memoria en el cuaderno. Me aferro y el tiempo
pasa para atrds. Se rebobina y la oscuridad se distorsiona en un
callejon de noche: un Roland joven y borroneado esta parado debajo
de un charco de luz artificial parpadeante. Esta acunando el cuaderno
con una mano mientras sombrea el cabello de la mujer con un

pequefio trozo de 1apiz y con el dedo gordo syjeta un trozo de papel
contra la hoja opuesta. Mientras dibuja, aparecen letras en el papelito.
Un nombre. Cierra el cuaderno de golpe y chequea su reloj de bolsillo,
las tres lineas de Brigada se extienden como sombras por la parte
interna de su mufieca.

El sonido de voces me saca de la memoria y dejo el cuaderno
nuevamente en el cajon de la mesa, cuando la puerta cruje bajo el

peso de alguien, pero no se abre.

Contengo el aire mientras cierro el cajon con cuidado y me acerco

a la puerta y a las voces del otro lado. Cuando presiono la oreja contra
ella, puedo escuchar su melddica voz y solo los contornos del tono

suave y firme de Lisa. Y al darme cuenta de que hablan de mi, siento



una opresion en el pecho.

—No —dice ¢l en voz baja—. S¢€ que no es una solucion
permanente, pero ella tan solo necesita tiempo —agrega—y
descansar. Ha pasado por mucho.

Otro murmullo.

—No —responde Roland—. No ha llegado a ese punto todavia. Y
no llegara.

Me obligo a alejarme de la puerta cuando repite:

—Lo sé. Lo sé.

Cuando Roland entra a la habitacidn, estoy sentada en el piso
atandome los cordones.

—Sefiorita Bishop —dice—. ;Como se siente?

—Como nueva —respondo, poniéndome de pie—. ;Cuanto tiempo
dormi?

—Cuatro horas.

Cuatro horas, quiero llorar. ;Cuan repuesta me sentiria con ocho?
—Es increible —digo—. Qué diferencia. Estar libre de Owen por una
noche.

Roland se cruza de brazos y su mirada va hacia ellos.

—Podrias estar libre de ¢l por mas tiempo. —Su mirada gris se



desliza hacia arriba—. No tienes que vivir con eso, con el peso de lo
que has pasado. Hay opciones. Alteraciones...

— No. —Alteraciones. La palabra para cuando el Archivo extrae
memorias de la mente de alguien. Llena su vida de agujeros. Pienso en
Wesley, que perdi6 un dia de su vida. Pienso en su tia abuela Joan,
despojada de afios de su vida cuando se jubild, solo por precaucion.
—Sefiorita Bishop —dice, leyendo mi disgusto—, las alteraciones
no se llevan a cabo tnicamente en aquellos que se van o en aquellos
que deben ignorar la existencia del Archivo.

—No, también son para aquellos que son considerados no aptos...
—A veces la gente quiere olvidar —contraataca Roland—. Solo los
malos momentos.

—¢Solo los malos? —digo—. Roland, estan todos enredados. {No
es esa la idea? La vida es caotica. Y dije que no. —No confio en que
ellos se detengan en las memorias que estoy dispuesta a perder. Y
aunque lo hicieran, siento que es como huir. Necesito recordar. Ya
tuvimos esta conversacion.

—Si, la tuvimos, tiempo atras, cuando solo estabas combatiendo las
pesadillas. Pero si sigues teniendo esos momentos tubulares. ..

—Entonces nos encargaremos —digo, dejando en claro que se



termind la conversacion.

A Roland se le derrumban los hombros, los brazos le caen a los
costados.

—Muy bien. —Levanta el reloj de plata de la mesa y se lo vuelve a
poner en el bolsillo—. Vamos, te acompano hasta afuera. —Noto,
mientras 1o sigo, que los pasillos no parecen moverse alrededor de
nosotros. A diferencia de los retorcidos pasadizos de las estanterias, el
camino al cuartel de los Bibliotecarios es una linea recta y estable.
Llegamos a la mesa de entrada y me encojo al encontrar a Patrick
sentado ahi. Levanta rapido los ojos, frios detras de sus anteojos de
marco negro, y la boca se le contrae en una linea tensa, pero Roland
anticipa un comentario y habla primero.

—Me lleg6 la informacion de que el predecesor de la sefiorita
Bishop no la prepard adecuadamente antes de su defuncion.

—Por favor, cuéntame —dice Patrick—, ;en qué esta fallando? —
Frunzo el ceno. A nadie le gusta que hablen sobre ellos como si no
estuvieran en la habitacion, especialmente cuando la charla se centra
en sus fallas.

—Quietud —dice Roland—. Ella es mas que competente cuando se

trata de combatir, pero carece de la paciencia y la preservacion de



energia que vienen con un buen entrenamiento.

—Y como planeas ayudarla?

—Meditacion. De todos modos, le resultard beneficioso para

cuando pase a Brigada y...

— Si pasa a Brigada —Ilo corrige Patrick, pero Roland continta.
—... yella aprende rapido, asi que mejorar no deberia llevarle
demasiado tiempo. Mientras tanto, enviala de regreso. —Se endereza,
haciendo alarde de su altura—. Y hazlo sin interrogatorios, por favor.
Quisiera sacar el maximo provecho del tiempo de todos.

A veces me olvido de que Roland es un magnifico mentiroso.

Patrick nos observa a ambos, claramente tratando de descifrar cual

es la trampa, pero finalmente se le tuerce la boca en una sonrisa
malvada, clava sus 0jos en mi mientras se dirige a Roland.

—Si1 crees que le puedes ensefiar a la sefiorita Bishop a estar

callada y quieta, entonces te deseo toda la suerte.

Me muerdo la lengua mientras Roland hace un gesto con la cabeza
hacia ambos y desparece nuevamente en el atrio, dejandome sola con
los centinelas y Patrick, quien me examina con frialdad. Ninguno de los
dos nos hemos olvidado de que fue ¢l quien la llam6 a Agatha en

primer lugar. Que €l solicitd que me despidieran. Ahora no dice nada,



no hasta que no paso entre los centinelas hacia la puerta del Archivoy
mi llave estd puesta en la cerradura. Solo entonces Patrick agrega por
lo bajo pero perceptible:

—Que duermas bien.

Estoy a medio camino hacia mis puertas numeradas, tratando de
tragarme el sabor amargo que Patrick siempre me deja en la boca,
cuando se me van los ojos a la marca de tiza en la pared.

No estd en una de las puertas, sino en un tramo de piedra oscura.

La dibujé hace tres semanas y media para marcar el lugar donde
sucedio. Algunos dias la paso de largo, pero otros me detengo y me
obligo a recordar. A revivir. Roland se enfureceria. S¢ que deberia
dejarlo atras —deberia hacer todo lo posible por sacar la memoria de
mi mente— o deberia dejar que el Archivo la saque, pero no puedo.
Dej6 docenas de cicatrices distintas, todas ellas retorcidas, y necesito
recordar, no las distorsiones pesadillescas que vinieron después, sino
lo que realmente paso. Necesito recordar para poder ser mejor, mas
fuerte. Da solia decir que los errores eran inutiles si intentabas
olvidarlos. Tenias que recordar y aprender.

Llevo la mano a la pared y apenas tengo que adentrarme para que

las memorias surjan debajo de mis dedos. Las rebobino con rapidez



hasta que encuentro ese dia e incluso mas alla de la luz cegadora que
surge de Devoluciones cuando se abre la puerta, mas alla de nuestros
cuerpos enredados y la llave y bien después hasta el momento en que
pensé que tenia una chance. S€ exactamente donde estd y cuando

parar, porque he observado la escena muchisimas veces, para estudiar

su fuerza y mi debilidad. Para verme perder.

Arrastro la memoria para detenerla y la sostengo ahi, en el segundo
anterior a que empezara la pelea...

La mano de Owen estd estirada mientras me pide el final de la

historia;, mi mano esta a punto de buscar el cuchillo escondido. Sé lo que
va a pasar.

Y entonces pasa.

No hay sonido, no hay color, solo un borron de movimiento mientras
voy por el cuchillo que esta contra mi pierna y Owen se lanza hacia
adelante. Antes de que el filo pueda llegar a su pecho, su mano se cierra
alrededor de mi munieca y la golpea contra la pared, imponiendo su
cuerpo sobre el mio.

Un dolor fantasma me recorre los dedos.

Me sujeta con mas fuerza y el cuchillo cae al piso e intento liberarme

y fallo cuando el atrapa el arma y gira mi cuerpo contra el suyo. El



metal brillante viene a descansar debajo de mi menton.

Saca el fragmento final de la Historia —y con él, la ultima pieza de

su llave— de mi bolsillo y me empuja hacia atrds para poder armarla.
No corro. No hago nada, salvo quedarme parada y mirar y sostenerme
la murieca rota. Porque todavia pienso que voy a ganar.

Ataco y me las arreglo para mandar el cuchillo rodando hacia la
oscuridad y hasta me las ingenio para también mandar a Owen hacia
atras. Pero después se para otra vez y me agarra la pierna y me lanza
hacia atras contra el suelo. Me retuerzo de dolor y hago un esfuerzo por
llevar aire nuevamente a mis pulmones.

Ahora es obvio que Owen estaba jugando conmigo.

Me recupero demasiado lento, pero Owen espera a que me ponga de
pie. Quiere que yo crea que si puedo hacerlo, que tengo una chance.
Pero cuando finalmente junto la fuerza para hacerlo, él esta ahi:
demasiado rapido, un borron al envolverme la garganta con la mano y
sujetarme contra la puerta mas cercana. Me miro a mi misma abrir la
boca en busca de aire y araniar su mano mientras él se estira y agarra
mi llave, sujetada alrededor de mi munieca sana, y corta el cordon de un
solo tiron. Destraba la puerta detrds de mi y la luz blanca y cegadora

nos barna a los dos. Lo observo inclinarse hacia adelante, observo como



mueve los labios y no necesito escuchar el sonido para saber lo que estd
diciendo. Lo recuerdo perfectamente.

—/Sabes lo que le pasa a una persona viva en la habitacion de
Devoluciones? —Eso es lo que sus labios pronuncian. Y entonces, cuando
no respondo (no puedo responder), agrega—: Yo tampoco. —Y me
empuja hacia atras adentro del blanco cegador, cierra la puerta y se va
caminando.

Se me cae la mano de la pared. Me recorre un entumecimiento

ahora familiar, al despertar de la memoria.

El Owen de mis pesadillas esta dibujado en colores y con sonidos, y

aun cuando sé que estoy sofiando, se siente tan insoportablemente

real, aqui y ahora y aterrador. Pero al mirarnos de esta manera, no

siento nada de miedo. Frustracion y enojo y remordimiento, quiza;

pero no miedo. Esta escena esta desgastada y gris, como las peliculas
viejas, tan claramente un momento en el pasado. Ni siquiera se siente
como mi pasado, sino uno que pertenece a otra persona. A alguien

mas débil.

Pienso en la oferta de Roland —de dejar que el Archivo entre y me

vacie de todo lo que Owen tocé y arruindb— y no puedo evitar

preguntarme si es asi cOmo me sentiria entonces con respecto a €l. Si



¢l fuera solo esto, una memoria en la vida de otra persona, ;seria capaz
de lastimarme en mis suefios? ;Seria yo libre? Aparto el pensamiento
de mi cabeza. No voy a huir. Esa no es la forma de ser libre. Y nunca
voy a dejar que el Archivo se meta en mi cabeza para que les resulte
facil borrar mas de mi. Borrar todo.

Necesito recordar.

NUEVE

TOMO EL LIBRO DESCARTADO EN MI HABITACION vy logro
terminar la lectura para Educacién Civica mientras el sol de 1a mafiana
del martes empieza a sobresalir del horizonte. A/ menos va a estar
fresco en mi mente, razono mientras hago la mochila para la escuela.
Siempre y cuando pueda terminar los tres capitulos de Teoria Literaria
y una seccion de Precalculo durante el almuerzo, evitaré estar atrasada
en el segundo dia de escuela.

Papa toca a la puerta con un golpe corto y seco y dice: «jArribal». Y
hago todo lo posible por sonar grogui cuando le respondo mientras
cierro la mochila. Estoy a mitad de camino por la sala de estar cuando
la tele me llama la atencion. Es la misma historia. Solo que esta vez,
ademas de la foto de la habitacion alborotada, hay un titulo en

negritas en la parte inferior de la pantalla.



El juez jubilado Phillip, desaparecido.

Surge una foto al lado del rostro del presentador y siento un nudo

en el estdbmago. Ahora reconozco la habitacion, porque yo conozco al
hombre del que estan hablando.

Lo conoci hace dos dias.

Al sefior Phillip le gusta mantener las cosas en orden.

Lo noto antes de que me haga pasar. Su felpudo de entrada esta
derecho y los maceteros del porche estan espaciados con precision, y
cuando abre la puerta, puedo ver que el orden continia en la entrada,
donde hay tres pares de zapatos alineados y sin cordones.

—Debes ser de Café Bishop —dice, sefialando la caja que llevo bajo
el brazo. Tiene una B cursiva azul en la tapa. Hasta que empiece el
colegio, mama me esta haciendo llevar pedidos para pagar la nueva
bicicleta. No es que me moleste. El aire fresco me ayuda a mantenerme
despierta y andar en bici me ayuda a aprender la cuadricula de la
ciudad, que en realidad no es para nada una cuadricula aqui en los
limites, sino una marafia de calles que se desvian y barrios,
departamentos y parques.

—Si, sefior —confirmo, estirando la caja hacia él—. Una docena de

galletas con chips de chocolate.



Asiente con la cabeza y toma la caja, palmea su bolsillo trasero y
después frunce un poco el cefio.

—M i billetera debe estar en la cocina —dice—. Pasa.

Dudo. Me criaron para que no acepte caramelos de extrafios ni
suba a camionetas ni entre en la casa de adultos, pero el sefior Phillip
no parece para nada amenazante. Y aunque lo fuera, podria apostar
que lo venceria.

Roto la mufieca y escucho como los huesos crujen, mientras cruzo
el umbral. El sefior Phillip ya esta en la cocina —que esta lo
suficientemente limpia como para hacerme pensar que no la usa—,
acomodando las galletas en un plato. Se inclina hacia adelante e
inhala. Sus ojos se vuelven tristes.

—Hay algo mal? —pregunto.

—No es lo mismo —dice con suavidad.

Me cuenta sobre su esposa. Estd muerta. Me dice como antes la



casa siempre olia a galletas. Ni siquiera le gusta comerlas. Solo extrafa
el olor. Pero no es lo mismo.

No s¢€ qué hacer. Nos quedamos ahi parados en esta cocina sin uso

y las galletas no tienen olor y estoy cansada. Parte de mi desearia que
el sefior Phillip no me hubiese pedido que pasara, porque no necesito
agregar sus sentimientos a los mios. Pero ahora estoy aqui y quiza
pueda arreglarlo, o al menos juntar un par de piezas. Finalmente
extiendo la mano.

—Deme la caja —pido.

—¢(Perdon?

—Deme —repito, tomando la caja vacia de sus manos y tirando la
bandeja de galletas adentro—, volveré.

Una hora mas tarde, estoy de vuelta ahi y en vez de una caja estoy
sosteniendo un recipiente de plastico con masa: para hacer alrededor
de doce galletas. Le muestro cémo calentar el horno y con una cuchara
coloco un poco de masa sobre una fuente y deslizo la bandeja adentro
del horno. Programo el temporizador y le digo al sefior Phillip que me
acomparie afuera.

—Va a percibir mas el olor —digo— cuando vuelva a entrar.

El sefior Phillip parece realmente conmovido.



—(Como te llamas? —pregunta mientras estamos parados en el

porche.

—Mackenzie Bishop —contesto.

—No tenias por qué hacer esto, Mackenzie —comenta.

Me encojo de hombros.

—Lo sé.

A Da no le hubiese gustado. No era un fanatico de mirar hacia

atras, no cuando el tiempo avanza hacia adelante, y sé que al finy al
cabo no he hecho nada mas que darle a un hombre en una cocina

vacia una manera de aferrarse al pasado. Pero la gente como yo puede
adentrarse y tocar memorias solo con los dedos, asi que no podemos
culpar al resto por querer aferrarse también.

La verdad es que lo entiendo. Si alguien pudiera devolverme la forma
en que se sentia nuestra casa cuando Ben estaba ahi, aunque fuese tan
solo un poco, daria lo que fuera. La gente esta hecha de muchisimos
detalles pequenios. Algunos —como el olor de las galletas horneadas—
los podemos recrear o, al menos, intentarlo.

Suena el temporizador dentro de la casa. El seiior Phillip abre la
puerta, respira hondo y sonrie.

—Perfecto.



Al senor Phillip le gustaba mantener las cosas en orden. Pero en la
pantalla, su departamento es un caos. La habitacion que se muestra es
la que solo vi al pasar —de camino entre la entrada y la cocina—, una
sala de estar abierta con una pared de ventanas de vidrio que daba a
un jardin pequetio e inmaculado. Pero ahora el vidrio est4d hecho
afiicos y la habitacion estd alborotada y el sefior Phillip esta
desaparecido.

Subo el volumen y la voz del periodista inunda la sala de estar.

—F]l reconocido funcionario y juez recientemente jubilado Gregory
Phillip esta ahora considerado desaparecido, ademas de ser una
posible victima de secuestro.

—Mackenzie —interrumpe papa, avanzando por la habitacion y
llegando a la puerta de entrada—. Vas a llegar tarde.

Escucho que la puerta se cierra tras €1, pero no saco los ojos de la
pantalla.

—Como pueden observar detrds de mi —contintia el periodista—,
esta habitacion de su casa fue encontrada en un estado de caos; los
cuadros fueron arrancados de las paredes, los libros desparramados
por el piso, las sillas derribadas, las ventanas rotas. ;Son estas sefiales

de un violento forcejeo o de un ladrén intentando cubrir sus rastros?



La camara pasa a una conferencia de prensa, donde un hombre con
cabello rojizo rapado y mandibula rigida emite un comunicado. Un
cartel a lo largo de la base de la pantalla lo identifica como el detective
Kinney. Me pregunto si sera familiar de Amber.

—No se puede negar que hay signos de violencia —dice el

detective Kinney. Tiene voz grave, aspera—. Y en estos momentos
estamos tratando el caso como un secuestro. —La camara vuelve a la
foto de la habitacion alborotada, pero la voz del detective continiia de
forma inquietante—. Estamos investigando todas las pistas posibles y
si alguien tiene informacion, debe contactarse...

Apago la tele, pero el sefior Phillip y la habitacion alborotada
permanecen en mi mente como un eco. (Qué paso? |, Cudando paso?
(Habr¢ sido la ultima persona que lo vio vivo? ;Deberia decirle a la
policia? ;Qué les diria, que ayudé¢ al hombre a que su casa oliera a
galletas?

No puedo ir a la policia. Lo altimo que necesito es llamar mas la
atencion. Lo que sea que le pasoé es tragico... pero no tiene nada que
Ver conmigo.

Suena mi teléfono y me doy cuenta de que aun estoy parada en la

sala de estar vacia, mirando la pantalla negra. Lo saco de mi mochila y



encuentro un texto de Wesley.

Wes: ;Tienes puesta la armadura?

Sonrio, me pongo la mochila al hombro y le respondo:

No puedo decidir qué ponerme encima.

La conversacion me persigue al vestibulo.

Wes: ;Cudles son las opciones?

Yo: ;Negro, negro o negro?

Wes: Mi color preferido. No debiste.

Yo: Adelgaza.

Wes: Sexy.

Yo: Apropiado.

Wes: Y bueno para esconder manchas de sangre.

Sonrio y guardo el teléfono en el bolsillo cuando llego a Café
Bishop. Mama esta ocupada hablando con la sefiora Angelli, una
comerciante de antigliedades amante de los gatos que vive en el
cuarto piso, y robo un muffin y un café y salgo, sintiéndome mas
despierta de 1o que me he sentido en semanas. Cuatro horas de suefio,
me maravillo, mientras le saco la cadena a Dante y me voy pedaleando.
Mantengo los ojos alertas en busca del hombre dorado de ayer,

pero no se lo ve por ningiin lado y empiezo a preguntarme si alguna



vez estuvo ahi o si tan solo fue otro efecto secundario del insomnio.
Espero que sea lo segundo, porque no quiero pensar qué significaria lo
primero.

La mafiana esta fresca y mantengo mi café en equilibrio sobre el
manubrio con una mano y manejo con la otra. Mientras pedaleo, algo
me llena el pecho. N1 miedo ni fatiga, sino algo agradable y ligero:
esperanza. Habia empezado a pensar que no volveria a dormir sin
sonar de nuevo; pero si fue posible en el sofa cama de Roland,
entonces es también posible en otros lados. Ahora mismo,
entusiasmada por esas pequefias cuatro horas de descanso, la
posibilidad es suficiente.

Cuando llego a Hyde, encuentro a Cash apoyado contra el soporte
para bicicletas, sosteniendo dos cafés y ahuyentando del lugar que me
guardo a estudiantes de primero como si fueran moscas, cerca de la
puerta de entrada. Sonrie cuando me ve, una sonrisa amplia que
ilumina mas la mafana y ayuda a sacarme de la mente los
pensamientos persistentes sobre el sefior Phillip. Se corre a un lado
para que pueda estacionar a Dante.

—No 1ba a estar esperandote —explica—. Pero sabes, el horario se

invierte. Te mostré el camino para el bloque A, pero no para el



bloque B.

—¢(No es 1gual que el bloque A pero al revés?

—Bueno, si —dice, ofreciéndome uno de los cafés. Lo tomo,
aunque acabo de terminar el mio—. Pero queria asegurarme de que
supieras eso. No queria que pensaras que soy un embajador
negligente.

—Eso seria una farsa —afirmo mientras me quito los pantalones
deportivos que llevo debajo de la falda.

—Realmente —dice y toma un sorbo de su bebida—. Voy a perder
puntos, si sigo asi, por no poder acompaiarte a tus clases esta
mafiana. Estoy del otro lado del campus y los profesores aqui te dejan
afuera si llegas tarde.

—No te voy a criticar. —Saco la primera pierna del pantalon.
—Bien. Hay tarjetas de comentarios en alglin lugar por aqui, ya
sabes.

—Seguro que completo una... —Se me atasca un zapato en la
segunda pierna del pantalon; cuando intento liberarlo de un tirén, la
mochila se mueve en mi hombro y me tambaleo. La mano de Cash
viene a syjetarme y su ruido (puro jazz, risas y latidos) me golpea la

cabeza, lo suficientemente fuerte para hacerme sobresaltar y apartar,



caer en la otra direccion, derecho al sonido de banda de heavy metal
de Wesley Ayers.

Sonrie y no logro darme cuenta de si es mi poco frecuente

momento de torpeza o el hecho de que me apoyo en su ruido en vez
de apartarlo lo que hace que sus ojos brillen.

—Afirmate —dice cuando finalmente libero mi zapato de la tela.
Tengo los dos pies en el piso, pero su contacto se queda un momento
antes de apartarse, llevandose el rasgueo de la misica con él.
—Buenas, Ayers —dice Cash con un gesto de la cabeza.

—De donde saliste, Wes? —pregunto.

Mueve la cabeza hacia la vereda.

—(Que, no tienes un auto de lujo? —bromeo.

—La Ferrari estd en el taller —dispara, sin perder un segundo.
—Y el Lexus? —agrega Cash.

Wesley revolea los ojos y lleva la vista hacia mi.

— Te estd molestando este tipo?

—Al contrario —respondo—, estuvo siendo muy amable. Una
incluso podria decir que es un caballero.

—Con armadura radiante —anade Cash, sefialando sus lineas

doradas.



—Me trajo café¢ —digo, mostrandole mi vaso.

Wes se pasa una mano por el pelo y suspira dramaticamente.

— A mi nunca me traes café, Cassius.

Y de la nada, una chica pasa el brazo alrededor de Wesley desde
atras. Ni siquiera se tensiona con el contacto —yo si—, solo sonrie
cuando ella le pone las manos con ufias pintadas sobre los 0jos.
—Buenas, Elle —dice alegremente.

Elle —una cosita pequena, delgada como un pajaro, con pelo rubio
tefiido— realmente lanza una risita tonta cuando se aparta.
—¢(Como supiste? —grita.

Por tu sonido, pienso sin humor.

Wesley se encoge de hombros.

—¢(Qué puedo decir? Es un don.

—Ya se habian llevado todos los poderes interesantes —comenta
Cash, casi hacia su café.

La chica sigue pendiente de Wesley. Encima de €1, pienso. Como un
pajaro en una rama. Esta parloteando sobre un baile de otofio cuando
el timbre finalmente suena. Me doy cuenta de que nunca he estado tan
feliz de ir a clase.

Qué bueno que tomé dos cafés ademas de las cuatro horas de



suefio, porque el sefior Lowell arranca el dia con un documental sobre
los revolucionarios. Y ya sea por la saludable dosis de cafeina o la
extraia forma en que el tema se aferra a mi, logro mantenerme
despierta.

—Lo que hay que recordar de los revolucionarios —dice Lowell,
apagando el video y prendiendo las luces— es que, aunque pueden
ser vistos como terroristas por sus opresores, en sus propios 0jos, son
campeones. Martires. Gente con la voluntad de hacer lo que otros no
hacen o no pueden, por el bien de lo que sea que ellos crean. De cierto
modo, podemos verlos como la encarnacion mas extrema del
descontento de una sociedad. Pero al igual que la gente eleva a sus
revolucionarios a la posicion de dioses, angeles vengadores, héroes,
esos revolucionarios también se elevan a si mismos...

Mientras continla, me imagino a Owen Chris Clarke, sus ojos
centelleantes en el techo del Coronado mientras habla de monstruos,
libertad y traicion. De destruir el Archivo, una sucursal a la vez.

—... Pero la marca de un revolucionario —sigue Lowell— es el
hecho de que la causa esta primero. Independientemente de cuan
elevado esté el revolucionario en los ojos de los otros, en sus propios

ojos, su vida siempre valdra menos que la causa. Es prescindible.



Owen salt6 del techo. Termind con su propia vida para asegurarse

de que el Archivo no pudiera tomar su mente, sus memorias. Para
asegurarse de que si su Historia se despertaba —cuando lo hiciera—,
¢l recordaria todo. No tengo dudas de que Owen habria dado o
terminado su vida mil veces con tal de ver al Archivo arder.
—Lamentablemente —agrega Lowell—, suelen considerar la vida
de otros igual de prescindible...

Prescindible. Escribo la palabra en mi cuaderno.

Owen definitivamente veia la vida de otros como prescindible.
Desde aquellos que asesind para mantener a su hermana oculta,
pasando por aquellos que intentdé matar —dejo que Wesley se
desangrara para mostrar su argumento—, hasta mi. Owen me dio la
chance de unirme a ¢l en vez de interponerme en su camino. Apenas
me negue, perdi todo valor para ¢l. Nada mas que otro obstaculo.

Si Owen era un revolucionario, entonces (€so en qué me

convierte?, jen parte de la maquinaria? El mundo no es tan blanco y
negro, ;no? No todo se reduce a estar a favor o en contra. Algunos de
nosotros solo queremos seguir vivos.

DIEZ

AMBER LLEGA TARDE A FISIOLOGIA asi que tiene que tomar asiento



en el fondo y yo me paso la hora estudiando el sistema nervioso y
tratando de mantenerme despierta. Apenas suena el timbre, salgo de
mi asiento y me paro al lado de ella.

— Tan ansiosa por llegar a gimnasia? —pregunta, mientras guarda
sus cosas en su bolso.

—Una pregunta —digo con voz neutra—. ;Tu papa es policia?
—¢Eh? —Sus cejas rubias rojizas se levantan—. Ah, si. Detective. —
Se pone el bolso al hombro y salimos a la palestra—. ;Por?

—Justo lo vi en las noticias esta mafiana.

—FEs un poco triste, ;no? —dice—. Yo no pude ver a mi papa esta
manana.

Caminamos por aguas peligrosas, entonces.

— ¢ Trabaja mucho?

Amber suspira.

—Los dias tranquilos. Y el caso de Phillip lo estd matando. —Casi
sonrie—. Mi mama odia cuando uso palabras como matar en una
conversacion relajada. Piensa que me estoy volviendo insensible a la
muerte. Odio decirle que se dio cuenta demasiado tarde.

—Mi abuelo también era detective.

Se le iluminan los ojos.



—¢En serio?

Bueno, investigador privado, y casi siempre trabajo clandestino,
pero se parece bastante. Digo que si con la cabeza.

—Si, creci alrededor de eso. Es imposible que no te vuelva un poco
morbosa. —Amber sonrie y me arriesgo a disparar—. ;Tienen alguna
idea de qué le paso a ese tipo, el sefior Phillip?

Amber dice que no con la cabeza y abre la puerta.

—Papa no habla sobre eso cuando estoy cerca. —Entorna los ojos

al salir a la luz de la ultima hora de la mafiana—. Pero las paredes de
casa son finas. Por lo que le escuché decir, nada de eso tiene sentido.
No falta nada.

—Salvo el sefior Phillip.

—Exacto —responde y patea una piedrita suelta en el camino—,
pero papa no logro descubrir por qué. Nadie puede. Aparentemente,
es uno de los tipos mas amables que hay y estaba jubilado.

—¢Era juez, no? ;Creen que alguien podria estar molesto por una
sentencia o algo asi?

—Si fuera asi, jpor qué no lo mataron? —dice Amber, mientras

abre la puerta del gimnasio—. S¢é que decir eso es frio, pero si tienes

una vendetta, generalmente tienes un cuerpo. No hay uno. No hay



nada. El solo desaparecio. Asi que yo lo veo asi, ;quién se tomaria el
trabajo de hacer desparecer a alguien y dejar semejante caos? ;Por
qué no hacer que parezca que simplemente se fue?

Buena observacion.

—FEres buena en esto —digo, siguiéndola al vestuario.

Se 1lumina.

—Series dramaticas y afios de escuchar a escondidas.

—(De qué estan hablando ustedes dos? —pregunta Safia, que
apoya su bolso en el banco. Dudo, pero Amber me sorprende al
encoger los hombros con indiferencia y mentir entre dientes.
—Arterias y venas, basicamente.

Saf arruga la nariz.

—Puaj.

Ingresa el codigo de su armario y empieza a cambiarse, pero
Amber sonrie y continta.

—(Sabias que las venas se mueven debajo de la piel?

—No sigas —dice Saf;, palideciendo.

—Y sabias que... —continia Amber.

—Amber, detente... —dice Saf, poniéndose su ropa deportiva.

—... la arteria braquial —dice, pinchando el brazo de Saf para



enfatizar— es el primer lugar al que va la sangre después de ser
bombeada por el corazdn, asi que si la cortas, es posible que pierdas
los cinco litros de sangre de tu cuerpo. Tu corazén la bombearia
directamente hacia el piso...

—Repugnante, repugnante, detente —ladra Saf'y cierra de un golpe
su armario y sale disparada hacia las puertas del gimnasio.

La cantidad de chicas en el vestuario ha disminuido, mermado, y
Amber me mira con una sonrisa una vez que Safia se hubo ido.
—Se pone quisquillosa —dice alegremente.

—Me di cuenta —respondo. Estaria mintiendo si dijera que eso no
mejord mi humor—. Ey, ;me avisas si encuentran algo?

Asiente con pocas ganas.

—¢Por qué te interesa tanto el caso?

Sonrio.

—No eres la Uinica que crecidé mirando programas policiales.
Amber me devuelve la sonrisa y hago un recordatorio mental para
pasar mas tiempo mirando television.

Tengo una energia nerviosa en los huesos y quiero correr —quiero
correr a toda velocidad hasta descargarla—, pero tengo terror de

disparar otro momento tubular, asi que me paso la primera mitad de la



clase de gimnasia caminando en la pista, tratando de despejar mi
mente. Amber y Gavin estan «estirando» en la colchoneta del otro lado
de la habitacion, tratando de esconder una revista en el piso entre
ellos. Safia estd haciendo esgrima —es realmente buena, de una forma
odiosa— y Cash estd en las maquinas con otros chicos. Y Wesley esta...
justo a mi lado. Un momento estoy sola y al siguiente me alcanza de
manera indiferente y se pone a mi lado. Cuento el nimero pasos que
damos en silencio —once— antes de que Wesley sienta la necesidad
de romperlo.

—¢Sabias —pregunta, fingiendo un acento que creo que pretende

ser de Cash— que el halcon, que es la mascota de Hyde, es conocido
por realizar deslumbrantes acrobacias aéreas para impresionar a las
potenciales parejas?

No puedo evitar reirme.

—(En qué estds pensando, Mac? —dice, volviendo a usar su propia
VOZ.

—Escenas de crimenes —respondo, distraida.

—Nunca una respuesta aburrida, te 1o concedo. ;Te importaria ser
mas especifica?

Digo que no con la cabeza.



—iBishop! jAyers! —grita el profesor de gimnasia cerca desde la
plataforma de boxeo—. Vengan a mostrarles a estos idiotas como
pelear.

Wesley sonrie y choca su hombro contra el mio —una onda de
bajos, a través de dos finas capas de tela— y avanzamos hacia la
colchoneta y nos equipamos.

—(Realmente tienes una Ferrari? —pregunto mientras me cifio los
guantes.

Me lanza una mirada fulminante.

—Para su informacion, sefiorita Bishop —dice, poniéndose el casco
—, No tengo auto.

Llegamos al centro de la plataforma.

—FEscandaloso —bromeo, cuando suena el silbato.

Wes lanza un pufietazo y yo lo esquivo y le agarro la mufieca.

—Un desperdicio de gasolina —dice, antes de que yo gire y lo
voltee por sobre mi hombro. En vez de resistir, sigue el movimiento,
aterriza de pie y lanza una patada hacia mi. Me lanzo hacia atrés.
Bailamos uno alrededor del otro por un momento.

—Entonces vives cerca como para venir caminando? —pregunto y

lanzo un puiietazo. Lo agarra y hace rodar mi cuerpo contra el suyo,



me abraza ambos hombros con un brazo.

—Uso los Estrechos —me dice al oido—. El medio de transporte
mas rapido que existe, ;recuerdas? —Me empuja hacia adelante antes
de que pueda intentar voltearlo otra vez. Giro para enfrentarlo y lo
golpeo en el estdbmago, en el lado sano.

—Solo podrias hacer eso si Hyde estuviera en tu territorio —digo,
bloqueando dos golpes consecutivos.

—ILo esta —responde, claramente intentando concentrarse en la
pelea.

Sonrio para mi. Eso significa que vive realmente cerca, y las Uinicas
casas que hay por aqui son mansiones, propiedades inmensas en el
territorio que rodea el campus. Intento imaginarmelo en una fiesta en
uno de esos patios de piedra que rodean muchas de las mansiones,
con personal revoloteando alrededor con bandejas de champan.
Mientras estoy ocupada imaginandome eso, Wesley simula un
puiietazo y me taclea las piernas. Caigo con fuerza.

Suena el silbato y esta vez, cuando Wesley intenta ayudarme a
ponerme de pie, lo dejo.

—Asi se hace —dice el profesor de gimnasia, echandonos de la

colchoneta—. Un poco menos de charla hubiese sido bueno, pero esa



es la idea.

Me saco el casco y lo arrojo a la pila de equipos. El pelo de Wesley
estd mojado con sudor, aunque todavia me lo estoy imaginando con
un mayordomo. Y quiz4 con una pipa. En el yate de la familia Graham.
—(Por qué estds sonriendo? —indaga.

—(Cudl es tu verdadero nombre? —La pregunta sale disparada.

Ahi, en la fraccion de tiempo entre que pregunté y Wes responde, veo
otra de sus caras. Esta es palida, vulnerable y expuesta. Y entonces se
va, reemplazada por una version mas diluida de su soltura habitual.
—Ya sabes mi nombre —dice con frialdad.

—Cash me dijo que Wesley es tu segundo nombre, no el primero.
—Miralos a ustedes dos, son como carne y ufia —contesta. Hay
cierta tension en su voz. Es suficientemente bueno mintiendo como
para esconder la incomodidad, asi que el hecho de que est¢ dejando
que una fraccion de eso se vea hace que me pregunte si €l no querra
que la vea. Se va caminando por el gimnasio y me apresuro a seguirlo.
—Y que conste —dice, sin mirar hacia atras— que no deja de ser
verdadero.

—(Qué?

—Mi nombre. Solo porque no es el primero, no significa que no es



real.

—Esté4 bien —digo, tratando de seguirle el ritmo—, es verdadero.

Solo queria saber tu nombre completo.

—Por qué? —espeta.

—Porque a veces siento que no fe conozco por completo —digo,
agarrandolo de la manga. Tiro hasta que se detiene. Sus ojos brillan,
reflejando motas marrones y verdes y doradas—. Las otras chicas
pueden pensar que tu aire de misterio es lindo, pero yo sé lo que estas
haciendo; mostrandoles a todos diferentes piezas y manteniendo en
secreto el todo. Y pensé... —Me callo. Pensé que si ibas a ser honesto
con alguien, yo seria esa persona. Es 1o que quiero decir, pero me trago
las palabras.

Wesley me mira entrecerrando un poco los 0jos.

—T1, hablando de secretos, Mackenzie Bishop —dice. Pero las
palabras son juguetonas. Se da vuelta para mirarme y me sorprende al
llevar las manos a mis hombros y apoyarlas ahi. Se me llena la cabeza
con la musica caotica de suruido—. jQuieres saber mi nombre
completo? —pregunta con suavidad. Digo que si con la cabeza. Apoya
su frente contra la mia y habla en la pequefia ventana de espacio que

hay entre nuestros labios.



»Cuando se forman las parejas de Brigada —continua, su voz es
tranquila y baja sobre el sonido de su ruido—, hay una ceremonia. En
ese momento se graban las marcas del Archivo en la piel. Tres lineas.
Una hecha por su propia mano. Una hecha por el compafiero. Una
hecha por el Archivo.

Sus ojos se fijan en los mios. Sus palabras no son mas que un

suspiro entre nosotros.

—ILas Brigadas se hacen sus cicatrices y hacen sus juramentos al
Archivo y el uno al otro. El juramento empieza y termina con sus
nombres. Asi que —susurra— cuando nos convirtamos en Brigada, te
diré el mio.

Y entonces el timbre resuena en eco por el gimnasio y ¢l sonrie y se
aparta.

—Ya era hora —dice alegremente, yendo hacia los vestuarios—. Me
muero de hambre.

Da no habla de su compariera.

Una vez me dijo que me contaria lo que fuera si le hacia la

pregunta correcta, pero por alguna razon, nunca es la correcta para
hacer que me cuente sobre Meg. Ni siquiera me dice su nombre; lo

averiguo mas tarde, cuando ¢l ya se ha ido y estoy empacando sus



cosas (entran todas en un caja).

Hay una campera de cuero, una billetera, unas pocas cartas —a

papa, mayormente (y una a Patty, mi abuela, quien lo dejé antes de

que yo naciera)—. Solo hay tres fotos con las cartas (Da nunca fue
demasiado sentimental). La primera es de cuando €l era joven, esta
apoyado contra una cerca de hierro, se ve delgado y fuerte y un poco
arrogante; realmente la inica diferencia entre el joveny el viejo Da es
la cantidad de arrugas en su rostro.

La segunda es de ¢l con mama, papa, Ben y yo.

La tercera es de ¢l con Meg,

Estan parados juntos, hombro con hombro, salvo por un pequefio
espacio. Da tiene la cabeza ligeramente inclinada hacia ella. Las
mangas le llegan hasta los puiios, pero ella las lleva arremangadas y
puedo ver, aun en la foto gastada, las tres cicatrices paralelas del
Archivo grabadas en su antebrazo. Es una imagen en espejo de la que
esta marcada en la piel de Da. Los dos estaban unidos por cicatrices y
juramentos y secretos.

Ninguno de los dos esta sonriendo en la foto, pero ambos parecen
estar a punto de hacerlo, y todo lo que puedo pensar es que quedan

bien juntos. No es solo la forma en que sus cuerpos encajan, incluso



sin tocarse. Es la forma complice en que comparten el espacio,
percibiendo donde el otro termina. Es su casi sonrisa en espejo, lo mas
cercano que he estado de ver a Da contento. S¢€ tan poco de esta

muyjer, de los dias de Da en la Brigada, solo que la dejo. Me dijo que
queria vivir lo suficiente como para entrenarme ¢l mismo (;qué habria
pasado si se moria antes? ;Habria venido alguien?), pero ver esta
version extrafia, vibrante, mas feliz de mi abuelo... Duele pensar que la
abandon6 por mi.

—(Crees que estaban enamorados? —Ile pregunto a Roland al
mostrarle la foto.

Frunce el ceno y pasa un dedo por los bordes gastados.

—FEl amor es simple, sefiorita Bishop. La Brigada no lo es. —Sus

ojos reflejan orgullo y tristeza al mismo tiempo, y recuerdo que debajo
de las mangas de su suéter también lleva las cicatrices. Tres lineas
iguales.

—El amor se quiebra —dice—. El vinculo entre compafieros de
Brigada no. Hay amor en €1, de todos modos, y transparencia. Formar
una Brigada con alguien significa estar expuesto, dejar que el otro lea
tus deseos, esperanzas, pensamientos y miedos. Significa confiar tanto

en el otro que no solo estds dispuesto a poner tu vida en sus manos,



sino también tomar su vida en las tuyas. Es una carga pesada que
soportar —dice, devolviéndome la foto—, pero la Brigada vale la pena.
ONCE

ME DOY UNA LARGA DUCHA FRiA.

El contacto de Wesley permanece en mi piel. Su musica hace eco en
mi cabeza. Me recuerdo a mi misma, mientras me froto la piel, que los
dos somos mentirosos y estafadores. Que siempre tendremos secretos,
algunos que nos atan y otros que nos atraviesan, nos cortan en
pedazos. Que nunca nos veremos el uno al otro como un todo.

Hasta que nos convirtamos en Brigada.

Pero no s¢ si quiero ser Brigada con Wesley. No s€ si estoy

dispuesta a dejar que ¢l vea todos las piezas.

Trato de sacar su promesa de mi mente. No importa en este

momento. Hay un mundo entre la Brigada y yo: un mundo de
pesadillas y trauma y Agatha. ;Como le digo a Wesley que quiza no
llegue a la ceremonia, mucho menos al nombramiento? Las Brigadas
son seleccionadas. Son examinadas. Tienen que encajar.

Si Agatha metiera sus manos en mi mente ahora mismo, nunca me
encontraria apta. Lo que quiere decir que necesito evitar que ella

ponga las manos sobre mi hasta que yo pueda encontrar la manera de



arreglar lo que sea que esta pasando.

Tengo que tener la esperanza de que haya una forma de arreglarlo.
Una forma que no involucre dejar que el Archivo se meta en mi
cabeza para extraer memorias. Si los dejo entrar, verdn todo el dafio
que hizo Owen. El dafio que sigue haciendo.

Cierro el agua de un tiron y empiezo a cambiarme. Los vestuarios
ya estan vacios, pero cuando me estoy poniendo nuevamente la llave
por la cabeza, temblando un poco cuando el metal viene a apoyarse
contra mi esternon, Safia aparece en la esquina, concentrada en la
trenza que esta tejiendo con su pelo. Hasta que me ve. Sus o0jos se
entrecierran mas de lo usual.

—(Que es eso? —pregunta, cuando estoy guardando el metal por

el cuello de mi remera.

—Una llave —respondo, con tanta indiferencia como puedo.
—Obvio —dice, terminando su trenza, y se cruza de brazos—. (Fl te
la dio?

Frunzo el cefo.

—Quieén?

—Wesley. —Su voz se tensiona un poco al decir su nombre—. ;Es

de é1?



Mi mano va hacia el metal debajo de mi remera. Podria decir que si.
—No.

—Parecen iguales —insiste.

En realidad no lo son. La de Wesley es mas oscura y est4 hecha de

un metal diferente.

—FEs solo un tonto dije —cuento—. Un amuleto de la suerte. —Le
sostengo la mirada, esperando ver si se lo cree. No parece convencida
—. Lo lei en un libro cuando era chica. La protagonista llevaba una
llave colgada al cuello y todas las puertas se abrian a su paso, en
cualquier lugar adonde fuese. Quiza Wesley leyd el mismo libro. O
quiza no paraba de perder llaves y entonces se las cuelga. Preglntale
—1la desafio, porque puedo ver que no lo hara.

Safia encoge los hombros.

—Lo que sea —dice, poniéndose un aro. Parecen realmente hechos
de oro—. Si ustedes quieren llevar llaves viejas y oxidadas, es su
eleccion. Traten de no agarrarse tétanos. —Con eso se da vuelta y se
va.

Me grufie el estdmago y estoy a punto de seguirla cuando una

pieza de metal me llama la atencidon debajo del banco. Me arrodillo y

encuentro un collar: un colgante redondo y plateado en una cadena



sencilla. El colgante ha sido frotado tantas veces que la B ornamental
grabada en el frente apenas se ve. Lo peso con la mano, sabiendo que
deberia dejarlo ahi y esperar que la chica venga a buscarlo. No es mi
problema. Pero a quien sea que le pertenezca, bueno, el nivel de uso
sugiere que es importante para esa persona. También indica que hay
grandes chances de que una memoria o dos se hayan incorporado por
el uso. Las memorias de los objetos son débiles —cuanto mas
pequefio el objeto, mas dificil es que la memoria se pegue—, pero
normalmente son grabados o bien por repeticion o por una emocion
fuerte, y este tipo de piezas atraviesa una cantidad importante de
ambas. Mirar no puede hacer dafo.

Echo un vistazo a todo el vestuario para asegurarme de que estoy

sola antes de guardarme el anillo en el bolsillo. Instantineamente, el
aire de la habitacion cambia —no se pone ni mas denso ni mas liviano,
pero cambia—, mis sentidos se agudizan sin el amortiguador de metal.
Al cerrar los dedos sobre el colgante puedo sentir el murmullo sutil de
las memorias como cosquillas en la mano y cierro los 0jos y me
adentro —no con mi piel, sino con lo que hay mas all&—. Se me
entumece la mano cuando me aferro al hilo y la oscuridad detras de

mis ojos se disuelve en luz y sombra y, finalmente, en memoria.



Una chica —alta, delgada, rubia, de una belleza clasica— esta
sentada en un auto estacionado, a oscuras, con el rostro mojado de
lagrimas, una mano agarra el volante con una fuerza que se ve en los
nudillos y la otra sostiene el colgante sobre su garganta. A medida que
rebobino el tiempo, la memoria pasa del auto a la mesada de marmol
en una cocina. Esta vez, 1a chica esta de un lado de la mesada
sujetando su colgante y una mujer con la edad suficiente como para
ser sumadre esta del otro, sosteniendo una copa de vino. Dejo que la
memoria avance hacia adelante y un momento después, la chica grita
algo —sus palabras no son mas que estdtica— y la mujer arroja la copa
de vino a la cabeza de la chica. Esta se corre a un costado y el vidrio
golpea el armario detras y se hace afiicos, y juro que puedo sentir el
enojo, el dolor y la tristeza grabados en la superficie del colgante.
Estoy a punto de rebobinar de nuevo cuando un golpe fuerte de la
puerta del vestuario me hace perder el hilo. Parpadeo, para salir del
pasado, justo cuando Amber aparece por la esquina. Frunzo el cefio y
me enderezo, deslizo el collar en el bolsillo de mi remera y me pongo
de nuevo el anillo, cuando dice:

—iAhi estas! Empezabamos a preguntarnos si te habias escapado

por una puerta trasera.



Y antes de poder preguntar a quiénes se referia con empezdbamos,

me lleva al hall, donde estan esperando Wes, Cash y Gavin.

—Lo siento —digo—. No me di cuenta de que alguien podia estar
esperandome...

—No seria un buen embajador... —empieza a hablar Cash, pero

Wes interrumpe.

—Pensamos que probablemente deberias saber donde tienen la
comida.

—La pizza de ayer fue mi obsequio —agrega Amber—. Una

tradicion del primer dia. Pero el resto del afio nos tenemos que
arreglar.

Gavin se rie y unos minutos después, una vez que me guiaron por

el césped hasta la cafeteria —o el Salon Comedor, como Hyde prefiere
que lo llamemos—, entiendo por que.

(Arreglarselas? Hyde tiene una de las cocinas mas amplias que he
visto jamas. Cinco estaciones, cada una con su plato, y cada plato tiene
una opcion estandar, saludable, vegetariana y vegana. Desde el
aperitivo hasta el postre y una estacion dedicada a las bebidas. El tnico
defecto grave, me doy cuenta mientras se me escapa otro bostezo, es

la falta de gaseosas. De hecho, la falta de cualquier cosa con cafeina.



Mi cuerpo empieza a lentificarse; y mientras cargo mi bandeja, solo
puedo esperar que haya algin tipo de mercado negro de cafeina en el
campus. Le pregunto a Cash eso mismo mientras esperamos para salir.
—Lamentablemente —dice—, Hyde es una escuela técnicamente

libre de cafeina.

—Y los cafés que trajiste ayer?

—Me los llevé del salon de los profesores. No le cuentes a nadie.
Parece que estoy sola en esto. No es tan malo, me digo a mi

misma. Estaré bien. Solo necesito comer algo. Y comer ayuda, por un
rato, pero media hora después, cuando nuestras bandejas estan
apiladas sobre los brazos estirados del Alquimista y estoy leyendo con
dificultad un capitulo de Pre-Céalculo, la voz de Owen comienza a
susurrar en mi cabeza. Tararea. La cancion me llega desde el fondo de
mi mente, desde mis pesadillas entra en mi dia, envolviéndome con
sus brazos en un esfuerzo por arrastrarme hacia la oscuridad. Cierro los
ojos para despejar mi mente, pero siento la cabeza pesada, la voz de
Owen retuerce la melodia en palabras y...

—(Esa es la tarea para hoy?

Levanto rapido la cabeza y encuentro a Gavin tomando asiento un

escalon arriba del mio. Bajo la vista hacia el libro de matematica en mi



regazo y digo que si con la cabeza.

—Supongo que eso no —digo, sefialando el libro en sus manos.

Se encoge de hombros.

—Aprendes a adelantarte aqui, siempre que puedas. Porque en
algin punto, indefectiblemente te atrasas.

Levanto mi propio trabajo.

—(Ese punto suele llegar en la primera semana?

Se rie. Es una risa suave, gentil, no mucho mas que un suspiro, pero
le ilumina la cara. Se empuja los anteojos hacia arriba por la nariz, y se
me estryja el pecho cuando veo un conjunto de nimeros dibujados
con marcador en la parte de atras de sumano. Es una cosa pequeia y
sonsa, pero me hace pensar en Ben. Ben, que dibuj6 una figura con
palitos en mi mano cuando lo acompafié¢ hasta una esquina cerca de
su escuela el dia que murio, que me dejo dibujarle una figura con
palitos en la suya para que combinaran antes de que lo dejara ir.
Tantos estudiantes escriben cosas en su piel; tan pocos se parecen

a mi hermano.

—Mackenzie —dice Gavin, articulando cada silaba.

—Si?

—No es nada importante ni mucho menos, pero tienes como los



ojos fijos en mi.

Dejo caer la mirada a mi trabajo.

—Perdona. Es que me haces acordar a alguien.

Abre su libro y toma la lapicera de detras de su oreja.

—Bueno, espero que sea alguien agradable.

Ben cobra forma detras de mis 0jos; no como era antes de morir,

sino como era la noche que lo traje de regreso, la noche en que
Carmen abri6 su estante y yo lo desperté de su suefo. Veo sus calidos
ojos marrones volviéndose negros a medida que ¢l se desborda, 1o veo
apartarme a los empujones con la fuerza no de un nifio, sino de una
Historia. Lo veo desplomarse en el piso, la llave dorada del Archivo de
Roland brillando en su espalda, antes de que Roland devolviera el
pequefio cuerpo de Ben a su estante. Veo como se cierra el estante y
me veo de rodillas, rogandole a Roland que se detenga, pero es
demasiado tarde y la barra de color rojo fuerte de RESTRINGIDO se
pinta a lo largo del frente del estante antes de que la pared del Archivo
se trague a mi hermano.

Los problemas matematicos en la pagina se desdibujan un poco.

Me estd alcanzando el agotamiento y debilita mis paredes. Todo me

empieza a doler.



—(Mackenzie? —insiste Gavin suavemente—. ;Era alguien
agradable?

Y de alguna manera logro sonreir y asiento con la cabeza.

—Si —respondo despacio—, lo era.

No puedo respirar.

La mano de Owen es como una prensa alrededor de mi cuello.
—Quédate quieta —dice—. Estas empeorando las cosas.

Me esté sujetando contra el piso frio, con una rodilla en mi pecho y

la otra clavada en mi muiieca lesionada. Estoy intentando luchar, pero
no es de ayuda. Nunca es de ayuda. No aqui, no cuando se esta
tomando su tiempo.

Y lo est4 haciendo. Esta tallando lineas a lo largo de mi cuerpo. De

los tobillos a las rodillas, de las rodillas a las caderas, de las caderas a
los hombros, de los hombros a los codos, de los codos a las mufiecas.
—Ahi tienes —dice, arrastrando el cuchillo desde mi codo hacia mi
muiieca lesionada—. Ahora podemos ver tus uniones. —Si pudiera
respirar, gritaria. Mi uniforme estd oscurecido y mojado con sangre. Se
ve 10jo sobre negro, como pintura salpicada a lo largo de mi parte
delantera, un charco debajo de mi cuerpo—. Casi estd —dice mientras

lleva el filo a mi garganta.



Y entonces alguien raspa el piso con su silla y vuelvo de golpe a
Lengua.

Solo han pasado unos poco minutos —Ila profesora atn esta atenta

al ensayo que estd leyendo en voz alta—, pero dur6 lo suficiente como
para que me estén temblando las manos y puedo sentir el gusto de la
sangre en mi boca, de morderme.

Al menos no grité, pienso mientras me sostengo del escritorio y

trato de librarme de lo que queda de la pesadilla. El corazon me
golpea el pecho con fuerza. S€ que no es real. Solo es mi imaginacion
—hoy el rol de los miedos de Mackenzie Bishop sera interpretado por
la Historia que intentd matarla de varias formas—, pero igual paso el
resto del dia imaginandome el cuarto de Roland en el Archivo —el sofa
cama con la sabana negra, el violin que susurra desde la pared, la
promesa de dormir sin suefios— y clavandome las ufias en la palma de
las manos para mantenerme despierta.

Para cuando el colegio nos deja libres, tengo medialunas rojas a lo
largo de ambas manos. Y paso rapido a través de las puertas del
edificio para salir al sendero y tratar de recobrar el aliento. Siento que
me estoy quebrando. Me duele todo, el dolor se dibuja en las lineas

fantasmas.



Desde los tobillos a las rodillas, de las rodillas a las caderas, de las
caderas a los hombros, de los hombros a los codos, de los codos a las
mufiecas.

—iEy, Mac!

Abro los ojos para encontrar a Wesley un poco mas alla en el

camino, con un bolso deportivo colgado al hombro. No debo estar
escondiendo suficientemente bien mis nervios crispados, porque
frunce el ceno. Cash esta a solo unos pasos detras de €1, hablando con
otro chico de cuarto.

—¢Todo bien? —pregunta Wes, 1o mas despreocupadamente que
puede.

—Todo bien —respondo.

Cash y el otro chico nos alcanzan. Ambos estdn cargando bolsos
deportivos.

—Ey, Mac —dice Cash, sosteniendo el bolso en su hombro—.
(Podras encontrar el camino sin mi?

—Creo que me las puedo arreglar —contesto—. El estacionamiento
es para alla, ;no? —Sefialo la direccion opuesta. Cash se rie. Los o0jos
de Wesley todavia estan apuntados hacia mi. Le lanzo una sonrisa y

Cash le choca el hombro y los tres se dirigen hacia las canchas.



Tomo un ultimo respiro estabilizador y me dirijo por el campus

hacia la puerta de entrada y el soporte de bicicletas. Libero a Dante y
paso la pierna sobre la bici y estoy a punto de irme a casa cuando veo
a una chica en el estacionamiento.

Es la chica del colgante que encontré en el vestuario. La que

agarraba el volante en una ruta de noche mientras lloraba y la que
esquivo la copa que su madre le lanzd a la cabeza.

Es de cuarto —negro con lineas doradas— y est4 parada con un
grupo de chicas en el estacionamiento, inclinada sobre un convertible
y sonriendo con dientes perfectos. Cada centimetro de ella tiene ese
aspecto arreglado que frecuentemente viene con el dinero, y es dificil
alinear a esta chica con la de las memorias, aunque sé¢ que son la
misma. Finalmente saluda a las otras, se sube a la vereda y se va del
campus de Hyde caminando.

Antes de darme cuenta, la estoy siguiendo. Cada paso que da
alejandose de Hyde parece pesarle, cambiarla una fraccion desde la
chica en el estacionamiento hacia la chica de las memorias. Recuerdo
el enojo y la tristeza grabados en el colgante y me fuerzo a llamarla. Se
da vuelta.

—Disculpa —digo, pedaleando hasta ella—, esto va a sonar



completamente aventurado, pero jes tuyo esto?

Saco el collar de mi bolsillo y lo sostengo en alto. Se le abren los
ojos y dice que si con la cabeza.

—Dodnde lo encontraste? —pregunta, estirando la mano.

—FEn el vestuario —digo, soltando la pieza de plata en su mano.

Sus cejas perfectamente depiladas se acercan la una a la otra.
—(CoOmo sabias que era mio?

Porque leo las memorias, pienso, y no dejas de llevar la mano al
lugar donde deberia estar.

—He estado preguntando por ahi todo el dia —miento—. Uno de

los de cuarto que habia en el estacionamiento me acaba de decir que
pensaba que era tuyo y me sefial6 esta direccion.

Baja la mirada hacia el colgante.

—G@Gracias. No tenias por que hacerlo.

—No hay problema —digo—. Me pareci6 que era algo que alguien
iba a extrafiar. —La chica asiente con la cabeza, con los ojos fijos en el
dije—. ;Qué representa la B?

—Bethany —responde—. Realmente no deberia importarme tanto
—anade—, es solo una chucheria. No tiene valor, en realidad. —Pero

su dedo ya esta ahi, gastando el frente.



—Si1 es importante para ti, entonces si tiene valor.

Dice que si con la cabeza y frota el colgante como 1da, y ambas nos
quedamos paradas ahi un momento, incomodas y solas en la vereda,
hasta que finalmente hablo.

—Ey... ;todo bien?

Se tensiona y se endereza. Puedo ver que esta ajustando su

mascara mentalmente.

—Por supuesto. —Me muestra una sonrisa perfecta, practicada.
Sonreir es lo peor que puedes hacer si quieres que el mundo piense
que estas bien cuando no lo estas. Algunas personas no lo pueden
evitar —es como un tic, una sela— y otras lo hacen a proposito,
pensando que la gente comprara lo que sea que estén vendiendo si
viene con una sonrisa. Pero la verdad es que sonreir solo hace que sea
mas dificil que la mentira pase de largo. Es como una grieta enorme en
la parte frontal de la mascara. Pero no conozco a Bethany, no
realmente, y ella no sabe lo que vi. Y como esta haciendo una
imitacion decente de una persona sana —mucho mejor que la mia—,
digo:

—Esté bien, solo chequeaba.

Estoy a punto de salir pedaleando cuando dice:



—Espera. Nunca te vi en Hyde.

—Soy nueva —afirmo—, Mackenzie Bishop.

Bethany se muerde el labio y puedo imaginarme a su madre
gritandole por tener un habito tan desagradable.

—Bienvenida a Hyde —dice—, y gracias de nuevo, Mackenzie.
Tienes razon sobre el collar, sabes. Tiene valor. Me alegra que lo
encontraras.

—Yo también —respondo. Siento que deberia decir otra cosa, algo
mads, pero no puedo, no sin sonar trillada o siniestra, entonces
simplemente agrego—: Hasta mafana.

—Si —responde—, hasta manana.

Nos vamos en direcciones opuestas y cuando llego a la calle
principal, por un segundo creo ver al hombre dorado parado en una
esquina, pero para cuando cruzo la calle y robo una mirada hacia atras,
no hay nadie ahi.

Estoy estacionando a Dante frente al Coronado cuando siento el
roce de las letras en el bolsillo y encuentro un nuevo nombre en mi
lista, pero no tengo la oportunidad de ir a cazar enseguida porque
mama sale a mi encuentro en el vestibulo.

—Oh, qué bueno, ya estas en casa —dice, lo que nunca es una



buena forma de comenzar la conversacion, porque significa que
necesita algo. Considerando que tiene una caja de envios, un pedazo

de papel y una mirada exhausta, sé que estd garantizado.

—Si, aca estoy —digo, con cautela—. ;Qué pasa?

—Una entrega de Gltimo minuto —responde.

Me gruiien los huesos en respuesta.

—Y Berk?

Se sopla un mechén de pelo que le cae en los ojos.

—Tiene algln tipo de exposicion de arte y ya se fue. S€ que tienes
tarea y normalmente no te lo pediria, pero el negocio es tan nuevo que
realmente necesito aceptar todos los pedidos que pueda y...

Se me esta empezando a formar un dolor de cabeza detras de los

0jos, pero, en mi opinion, cualquier cosa que convenza a mama de que
estoy bien y soy normal y una buena hija vale la pena. Tomo la caja y el
papel de sus manos y responde de la peor manera posible. Me lanza
los brazos al cuello y me envuelve en un abrazo lleno de vidrios que se
rompen y metales que se retuercen y cajas de platos que son arrojadas
escaleras abajo y todos los sonidos agudos que forman su ruido.
Empeora mi dolor de cabeza inmediatamente.

—NMejor me voy yendo —hablo, apartandome.



Mama asiente y vuelve a la cafeteria y yo me voy arrastrando hacia
Dante, leyendo el papel por encima. Debajo del nombre del pedido,
mama dibujo un mapa rudimentario. La entrega esta solo a unos pocos
kilometros de distancia, si confio en su garabato, pero todavia no he
ido a esta parte de la ciudad.

Por primera vez en afios, me pierdo. Me desconecto un poco

mientras voy pedaleando y termino pasando de largo por varias
cuadras del complejo de departamentos y tengo que dar la vuelta.

Para cuando encuentro el edificio correcto, subo varios tramos de
escalera —el ascensor estaba roto—, le dejo la caja a una ama de casa
y vuelvo a mi bici, el sol se estd hundiendo. Me empieza a doler todo el
cuerpo por la fatiga.

Paso una pierna sobre la bicicleta y espero que mama esté al

teléfono con Colleen en este instante, diciéndole lo bien que estoy.
Pero mientras voy hacia el Coronado a toda velocidad, no me

siento demasiado bien. Me tiemblan las manos y solo quiero llegar a
casa y que llegue 1a noche y volver a la habitacion de Roland, asi que
tomo un atajo por un parque. No conozco el parque, pero si el mapa
que tengo en la mente estd aunque sea cerca de ser correcto, entonces

sera mas rapido que por las calles.



Es mas rapido, hasta que veo un syjeto agachado en el medio del
camino y tengo que apretar los frenos con fuerza para evitar golpearlo.
Casi pierdo el equilibrio cuando la bici se detiene chirriando unos
metros mas adelante.

En cuanto pongo un pie en el piso, s€ que he cometido un error.

Algo se mueve detrds de mi, pero no me atrevo a sacarle los ojos de
encima al sujeto frente a mi, que se endereza y saca una mano del
bolsillo de su abrigo con capucha. Escucho un clic metalico y una
navaja automatica destella en sus dedos.

—Ey, cosita linda —murmura.

Llevo el pie nuevamente al pedal, pero no se mueve; me doy vuelta

en el asiento para encontrar a un segundo tipo, que esta colocando un
cafo en la rueda trasera, lo que la inmoviliza. Su aliento huele a aceite.
—Su¢ltame —ordeno, con el tono que Da me ensefid a usar con las
Historias dificiles. Pero estos tipos no son Historias, son humanos, y
ambos estan armados.

Uno de ellos suelta una risita. El otro silba.

—Por qué no sales de ese juguete y mejor juegas con nosotros?
—dice el que tiene el cuchillo. Da unos pasos adelante y el que

sostiene la rueda estira la mano hacia mi pelo. Estoy en bastante



desventaja al estar montada en la bicicleta, asi que me bajo.
—Ves? —dice el que tiene el cafio—. Ella guiere jugar.

—Qué chica buena —murmura el del cuchillo.

— Colegiala buena —acota el otro.

—Salgan de mi camino —insisto. Mis pulsaciones estan empezando
a correr.

El del cuchillo pasa el filo adelante y atras con un dedo,
chasqueando.

—Deberias pedirlo bien. De hecho —dice, dando otro paso
adelante—, quizé4 deberias rogar.

—Salgan de mi camino, por favor —gruno, el pulso me golpea los
oidos.

El del cafio se rie detrds de mi.

El del cuchillo sonrie.

No dejan de moverse de forma que solo puedo ver a uno de ellos
por vez.

Cuando intento dar un paso al costado, aparece el del cafio
bloqueandome el camino.

—(Adonde vas, carifio? —dice el del cuchillo—. La diversién

todavia no empezo.



Ambos se acercan.

Me martillea la cabeza y se me estd empezando a nublar la vista, y
entonces el del cafio me empuja hacia adelante, contra el del cuchillo,
y este me agarra fuerte la mufieca lesionada y el dolor se dispara a
través de mi como una corriente y entonces pasa.

El mundo se detiene.

Desparece.

Se vuelve negro.

Un largo, hermoso, silencioso momento en negro.

Y entonces vuelve y estoy parada ahi en el parque, justo como

antes, y me esta matando la cabeza y siento las manos mojadas y
cuando las miro, entiendo por queé.

Estan cubiertas de sangre.

DOCE

TENGO LAS MANOS CUBIERTAS DE SANGRE vy el hombre con el
cuchillo esta tirado en el piso a mis pies.

Tiene la nariz rota. La sangre le chorrea por la cara y una de sus
piernas parece estar doblada en un d&ngulo imposible. Sunavaja le
sobresale del muslo. No recuerdo haberlo apufialado ni tocado

siquiera, pero mis manos dicen que lo hice. Tengo los nudillos



rasgados y un corte poco profundo en la palma de una mano,
probablemente de la navaja. En un principio, solo estoy consciente de
lo paralizada que me siento y lo despacio que el tiempo se esta
moviendo. Y después me golpea, junto con el dolor, que se propaga
por mis manos y mi cabeza. ;Qué hice? Cierro los ojos y respiro hondo
un par de veces para tranquilizarme, esperando que mi cuerpo
simplemente desaparezca —que todo esto simplemente desaparezca
—, pero no lo hace, y esta vez respirar no me ayuda a recordar. Solo
hay una pared negra.

Y entonces escucho los sonidos de un enfrentamiento y recuerdo el
tipo con el cafio y me doy vuelta para ver codmo esta siendo
estrangulado por el hombre dorado.

El hombre dorado estd parado ahi, con calma, envolviendo el cuello
del maton con un brazo, empuja hacia atras y hacia arriba hasta que
los zapatos rozan el piso. El maton se sacude silenciosamente,
agitando los brazos —el cafio esté tirado en el camino unos metros
mas adelante— mientras se va quedando sin aire. Cuando el hombre
dorado aprieta con mas fuerza, se le levantan las mangas y puedo ver
las tres lineas grabadas en su piel.

Marcas de Brigada.



Yo tenia razon... Oh, Dios, tenia razon. Y eso significa que un
miembro de la Brigada acaba de verme hacer... esto. Ni siquiera sé€ qué
hice, pero ¢l lo vio. Por otro lado, en este momento ¢l esta
estrangulando a alguien enfrente de mi. Pero apuesto que €l al menos
recuerda estar haciéndolo.

El maton deja de luchar y el hombre dorado deja que el cuerpo

caiga al piso.

—Qdio pelear con humanos —afirma, limpiandose los pantalones

—. Tienes que hacer mucho esfuerzo para no matarlos.

—¢(Quién eres? —pregunto.

Se le arruga la frente.

—¢(Que, ni siquiera un gracias?

—GQGracias —digo temblorosa.

—De nada. No seria muy caballero de mi parte si no te daba una
mano. —Se le van los o0jos al hombre a mis pies—. Aunque no estoy
seguro de que la necesitaras. Eso fue un gran espectaculo. —;, Lo fue?
Se estira hacia mi—. Déjame ver esas manos.

Casi me roza la mano con los dedos cuando salto hacia atras. No
lleva anillo.

—Ah —dice, leyendo mi desconfianza. Saca una sortija de plata de



su bolsillo y la sostiene en alto para que yo pueda ver las tres lineas
grabadas en su superficie antes de ponérsela en el dedo. Esta vez,
cuando estira la mano, le doy la mia a reganadientes. En mi cabeza, su
ruido es bajo y uniforme como el latido del corazon.

—Como sabias? —pregunta, dando vuelta mis manos para
chequear si tengo huesos rotos.

—Postura. Atencion. Ego.

Sonrie esa media sonrisa.

—Y yo que pensé que solo habias visto estas marcas. —Pasa los
pulgares sobre mis nudillos—. O, ya sabes, el hecho de que ya nos
CONOCImos.

Me estremezco dos veces mientras toca los huesos de mis manos.
—En tu defensa —agrega—, nunca nos presentaron formalmente.

Y de repente me hace el clic. Cuando Wesley y yo fuimos citados al
Archivo el mes pasado para explicar como habiamos dejado que una
Historia adolescente se escapara al Coronado. El hombre dorado
estaba ahi. Llego tarde, tenia el brazo sobre los hombros de su
compafiera y me ofrecio una sonrisa perezosa. Cuando escucho por
cuanto tiempo habiamos sido compafieros Wesley y yo antes de dejar

que la Historia escapara —tres horas—, ¢l se rio. La mujer que estaba



con ¢l no.

—Te reconoci —miento.

—No, no lo hiciste —dice con simpleza, probando mis dedos—.
Pensaste que parecia conocido, pero hay una gran diferencia entre
reconocer una cara y poder ubicarla. Mira a alguien lo suficiente y
empezaras a pensar que lo has visto antes. Mi nombre es Eric, por
cierto. —Suelta mis manos—. Y no hay nada roto.

—Por qué me has estado siguiendo?

Levanta una ceja.

—Solo alégrate de que lo hiciera.

—FEsa respuesta no es suficiente —espeto—. ;Por qué me has

estado siguiendo?

Otra vez esa sonrisa perezosa.

—¢(Por qué alguien hace cualquier cosa para el Archivo? Porque es
una orden.

—Pero por qué? ;Y quién te dio la orden?

—Sefiorita Bishop, no creo que este sea el momento para un
interrogatorio —dice, sefialando los cuerpos y nuevamente a mi. Bajo
la vista otra vez a mis manos ensangrentadas. Estdn temblando, asi que

las cierro en pufios, aunque eso envia punzadas de dolor por mi piel.



—Quiero una respuesta.

Eric se encoge de hombros.

—(Aunque sea una mentira?

El hombre con el cuchillo en la pierna empieza a moverse.
—Deberias irte a casa ahora —dice Eric, que toma el cafio y limpia
las huellas con su manga antes de arrojarlo de nuevo al piso—. Yo me
ocupo de los cuerpos.

—(Qué vas a hacer con ellos?

Se encoge de hombros.

—Hacerlos desaparecer. —Arregla mi bicicleta y me la alcanza—.
Vete —dice— y ten cuidado.

Todavia me tiemblan las manos cuando tomo el manubrio de la

bici, paso la pierna y me voy.

Camino a casa, a medida que se calma mi cuerpo y se me aclara la
mente, los recuerdos empiezan a volver de a poco en flashes de color y
sonido.

El crujido de un hueso cuando mi mano libre lo golpe6 debajo de

la nariz.

El alarido, el insulto y las cuchilladas a ciegas de la navaja.

El chasquido de surodilla cuando mi zapato choc6 contra el



costado de esta.

El momento silencioso cuando la navaja pas6 de su mano a la mia.

El grito cuando la clavé en su muslo.

El cryjido de mi pufio contra su rostro cuando se desmoronaba

hacia adelante. Otra vez. Y otra vez.

Segundos, me maravillo. Quebrar tantas cosas tomo solo unos
segundos. Todo antes de que Eric siquiera llegara ahi.

Aunque al principio no me podia acordar, no lamento haberlo

hecho. Ni un poco. Queria lastimarlo. Queria hacerlo lamentar la forma
en que me mird, como si no fuera capaz de defenderme, como si yo
fuese débil. Me miro los nudillos raspados mientras pedaleo. Ya no soy
debil... ;pero en qué me he convertido entonces?

—(Que les pasoé a tus manos? —grita mama cuando entro. Tiene el
telefono sobre la oreja y dice apurada «Hablamos luego» a quien sea
que esté del otro lado antes de cortar y acercarse rapido.

—Un accidente en bici —respondo, cansada, levantando los

hombros para quitarme el bolso. No es una completa mentira y no
pienso decirle que me atacaron en el camino de regreso de su entrega.
Haria implosion.

—Estas bien? —pregunta, agarrando mi brazo. Me estremezco de



dolor, menos por mis manos heridas que por el subito estallido agudo
que viene con su contacto. Aun asi, me esfuerzo por no alejarme
mientras me guia hacia la cocina.

—Estoy bien —miento, sosteniendo la mano en la pileta mientras
vierte agua fria sobre mis nudillos raspados—. Es temprano para que
estés en casa —digo, cambiando de tema—, ;estuvo lento el dia en la
cafeteria?

Mama me mira perpleja.

—Mackenzie —dice—, son casi las siete.

Mis ojos van hacia las ventanas. Estd medio oscuro.

—Ah.

—Tardabas y empec¢ a preocuparme. Ahora veo que tenia razon

en estar preocupada.

—Estoy bien, en serio.

Cierra el agua y me pone una toalla sobre la mano, chasqueando la
lengua mientras saca una botella de alcohol de abajo de la pileta. Se
siente bien —no el alcohol, que duele como el demonio— que mama
me cure. Cuando era pequefia, volvia a casa con todo tipo de raspones,
producto de escapadas normales de la nifiez, por supuesto, y me

sentaba en la mesada y dejaba que mama me curara. Fuera lo que



fuese, mama lo curaba. Y después de que me convirtiera en Portera y
empezara a esconder mis heridas en vez de presentarlas con orgullo, la
miraba curar a Ben, que tenia la misma adoracion hacia ella en sus
ojos, mientras ella atendia sus cicatrices de batalla.

Estos dias estoy tan acostumbrada a esconder mis cortes y

moretones —tan acostumbrada a decirle a mama que no la necesito y

a decirle que estoy bien cuando no lo estoy— que es un alivio no tener
que esconder una herida. Aunque tenga que mentir sobre como me la
hice.

Entonces entra papa.

—(Queé pas6? —pregunta, dejando caer su maletin. Es casi

gracioso, en una forma retorcida, sunivel de preocupacidon sobre unos
cortes en mis nudillos. Odio pensar como reaccionarian si pudieran ver
algunas de mis cicatrices mas grandes; que pensarian si supieran la
verdad detras de mi mufieca rota. Casi me rio antes de recordar que no
€s gracioso.

—Accidente en bici —repito—. Estoy bien.

—Y la bicicleta? —pregunta.

—ILa bicicleta también estd bien —respondo.

—NMejor me voy a fijar —dice, girando hacia la puerta.



—Papa4, dije que estaba bien.

—No te ofendas, Mac, pero no sabes mucho sobre bicis y...

—D¢jala —espeto y mama levanta los ojos de su botiquin de
primeros auxilios el tiempo suficiente como para lanzarme una mirada
de advertencia. Cierro los ojos y trago—. Puede que la pintura se haya
salido en un par de lugares... —tuve la astucia de rayarla en la vereda
—, pero sobrevivid para andar otro dia. Yo me lleve la peor parte —
digo, mostrando las manos.

Esta vez, papa no lo acepta. Se cruza de brazos.

—Explicame este accidente con la bicicleta en términos fisicos.

Y la duda, decia Da, es como una corriente contra la cual tienes que
nadar.

—Peter. —Empieza a decir mama, pero ¢l levanta una mano para
detenerla.

—Quiero saber exactamente como paso.

El corazon me late fuerte mientras le sostengo la mirada.

—ILa vereda estaba rota —digo, luchando por mantener mi voz
firme—. La rueda delantera de la bici se atasco. Puse las manos para
adelante al caer, pero rodé¢ y frené en la calle con los nudillos en vez de

las palmas. Ahora, si el interrogatorio y la enfermeria han terminado —



finalizo, apartandome de mama y pasando rapido al lado de papa—,
tengo tarea para hacer.

Voy por el pasillo echando humo, entro en mi habitacién y cierro la
puerta con un golpazo para rematar, antes de desplomarme contra ella
mientras lo que queda de la pelea sale de mi. Se siente como una
version pobre de un berrinche adolescente, pero aparentemente
funciona.

Ninguno de los dos vuelve a molestarme por el resto de la noche.
Roland frunce el cefio.

—(Que les paso a tus manos?

Esta esperando en el atrio, apoyado en el borde de una mesa con

su carpeta en el regazo. Cuando camino hacia €l, sus ojos van
directamente a mis nudillos.

—Accidente en bicicleta —digo automaticamente.

Algo destella en sus ojos. Desilusion. Roland se aparta de la mesa.
—No soy sus padres, sefiorita Bishop —reniega, cruzando la
habitacion—. No me insulte con mentiras.

—Lo siento —me disculpo mientras lo sigo afuera del atrio y por un
pasillo hacia el cuartel de los Bibliotecarios—. Hubo un incidente.

Mira hacia atras sobre su hombro.



—(Con una Historia?

—No. Un humano.

—(Qué tipo de incidente?

—De la clase del que ya me encargu¢. —Considero contarle a
Roland sobre Eric, pero cuando formo las palabras en mi cabeza
(alguien en el Archivo me mando a seguir), me hacen sonar chiflada.
Paranoica. Ya se empieza a notar la preocupacion en los ojos de
Roland. Lo ultimo que quiero es empeorarla. Ademas, no puedo probar
nada, no sin dejar que Roland se meta en mi cabeza, y si hago eso, si
ve el estado en el que estoy, €l... No, no voy a delatar a Eric, no hasta
que sepa qué estaba haciendo ahi o por qué me ha estado siguiendo.
—¢ Vieron tus nudillos nuestros adorables conserjes nuevos?

—¢Los centinelas? No. —Pero Patrick si. No dijo nada, solo me mir6
otra vez como si fuera una nifia inttil. Nariz ensangrentada o nudillos
ensangrentados, no puede defenderse. Si supiera como quedo el otro
tipo.

—(Otro momento tinel? —pregunta Roland.

Me miro las manos.

—Recuerdo lo que paso.

Caminamos el resto del camino a su habitacion en silencio. Me deja



pasar y observo como saca el reloj de su bolsillo y pasa un dedo por la
superficie una vez, antes de ponerlo sobre la mesa. Algo me llama la
atencion. Son los mismos movimientos que hizo ayer a la noche.
Exactamente el mismo conjunto de acciones. Es dificil pensar en
Roland como una Historia, pero la repeticién me recuerda que su
apariencia no es la inica cosa estatica en €l.

Me sefiala el sofa cama y yo, agradecida, me dejo caer en la suave
superficie, mi cuerpo ruega por un descanso.

—Que duermas bien —dice, acomodandose en su silla.

Cierro los ojos y escucho el sonido que ¢l hace al escribir notas, el
roce de las letras en el papel es suave y reconfortante como la lluvia.
Siento como me hundo y hay un momento —un momento breve y
terrorifico— en el que recuerdo las pesadillas que me esperan. Pero
después el momento pasa y me dejo llevar por el suefio.

Lo primero que siento es a Roland sacudiéndome para despertarme.
Me siento sobre la cama, rigida por la pelea y por dormir. Estudio

los moretones recientes que me colorean las manos mientras Roland
se mueve por la habitacion. El alivio de haber dormido estd empafiado
por el temor. Pienso en la porcion de conversacion que escuché detras

de la puerta.



No es una solucion permanente.

Roland tiene razén. No puedo seguir haciendo esto. No puedo

venir aqui todas las noches. Pero es el tinico lugar al que no me siguen
las pesadillas.

—Roland —digo despacio—. Si sigue empeorando... si yo sigo
empeorando... ;Podra Agatha...?

—Mientras sigas haciendo tu trabajo —responde—, ella no puede
lastimarte.

—Quiero creerte.

—Sefiorita Bishop, el trabajo de Agatha es examinar a los

miembros del Archivo. Sumayor preocupacion es asegurarse de que
las cosas funcionen con fluidez, que todos estén haciendo su trabajo.
No es el cuco. Ella simplemente no puede venir y agarrarte y quitarte la
mente. Aunque a ella le gusta que pienses que si.

—Pero la altima vez...

—La ultima vez confesaste tu participacion en un crimen, asi que si,

tu futuro quedo en sus manos. Esto es distinto. No puede siquiera
mirar dentro de tu mente sin permiso, mucho menos tomar tus
memorias.

—Consentimiento. Qué progresistas. —Pero algo me carcome—.



(Wesley dio permiso?

Roland arruga las cejas.

—(Qué?

—Ese dia... —Ambos sabemos de qué dia estoy hablando—. El no
lo recuerda. Nada de lo que ocurrio. —;Quiso olvidar o lo hicieron
olvidar?—. ;Le dio permiso al Archivo para que le sacaran esas
memorias?

Roland parece sorprendido al escuchar esto.

—Fl sefior Ayers estaba en muy mal estado —responde—. Dudo
que estuviera consciente.

—Entonces no pudo haber dado consentimiento.

—Eso hubiese roto el protocolo. —Roland duda—. Quiza no fue
obra del Archivo, sefiorita Bishop. Sabes mas que la mayoria lo que el
trauma le hace a la mente. Quiza si recuerde. O quizas haya elegido
olvidar.

Me estremezco.

—Quiza.

—Mackenzie, el Archivo tiene reglas y estas se respetan.
—Entonces, mientras yo no le dé permiso a Agatha, ;se supone que

estoy a salvo? ;Mi mente es mia?



—En la mayor parte —dice Roland, apoyandose en el borde de su
silla—. Como con cualquier sistema, hay formas de saltearlas y
atravesarlas. No eres la inica que puede conceder el permiso. Si tu le
niegas el acceso a tu mente a Agatha y ella tiene buenas razones para
creer que ha albergado culpa, lo puede solicitar a la Junta de
Directores. Ella no haria eso, a menos que tenga un caso solido,
pruebas de que cometiste un crimen o de que ya no puedes llevar a
cabo tu trabajo o de que no se puede confiar en lo que sabes, pero si
tuviera una... —Se le apaga la voz.

—Si ella tuviera un caso s6lido —apunto.

—No debemos dejar que llegue a eso —dice Roland—. Cada vez
que la Junta le otorgd acceso a la mente de alguien, esa persona fue
encontrada no apta y fue removida. Su registro muestra que ella no se
toma el pedido a la ligera, pero también implica que la Junta nunca se
lo niega cuando lo hace. Y una vez que ella tiene acceso a tu mente, a
través de tu permiso o el de ellos, lo que ella encuentre ahi puede ser
usado en tu contra. Si ella te encuentra no apta, seras sentenciada a
una alteracion.

—FEjecucion.

Roland se estremece, pero no me contradice.



—Yo impugnaria la sentencia y habria un juicio, pero si la Junta la
apoya, no hay nada que yo pueda hacer. Esta muy literalmente en las
manos de los Directores. Como sabras, solo ellos estan autorizados a
llevar adelante las alteraciones.

Da solo me cont6 una cosa sobre la Junta de Directores. Y fue que
nunca querras encontrarte con uno de ellos. Y ahora entiendo por qué.
Roland frunce el cefio, perdido en sus pensamientos.

—Pero nunca llegara a eso. Agatha es la que te perdond en primer
lugar. Dudo que esté buscando razones para revertir esa decision.
Pienso en Eric siguiéndome. Alguien se 1o ordend.

—Quiza no Agatha —digo—, pero (y qué si alguien mas lo estad
haciendo? Alguien que no estuvo de acuerdo con su decision. Como
Patrick. ;Iria €l tan lejos? Y si alguien le llevara un caso, ;lo dejaria
pasar?

—Sefiorita Bishop —dice Roland—, estos pensamientos no son los
que tendrian que estar llenando tu cabeza en estos momentos. No le
des razones para cuestionar su decision. Solo haz tu trabajo y
mantente alejada de los problemas y estaras bien.

Sus palabras son calmas, pero su voz esta entrelazada con grietas y

su ceno esta fruncido.



—Ademas —agrega despacio, cruzando hacia el costado de la

mesa para tomar sureloj—. Le prometi a tu abuelo que te cuidaria. —
Se guarda el reloj de plata en el bolsillo—. Esa es una promesa que
tengo pensado cumplir.

Mientras lo sigo por la puerta y a través de pasillos que se tuercen y
retuercen, no puedo evitar recordar que también le hizo una promesa
al Archivo el dia de mi iniciacion.

— Si hacemos esto y ella demuestra que no es apta por algun motivo
—dijo un miembro del panel—, ella renunciara al cargo.

— Ysi ella demuestra que no es apta —dijo otro miembro—, ¢
mismo, Roland, la removeras.

TRECE

ROLAND ME DEJA EN LA BOCA de la antesala.

Le hago un gesto con la cabeza a la Bibliotecaria detras del

escritorio —solo nos vimos al pasar—, pero ella ni siquiera quita la
mirada del libro de registros y me encuentro a mi misma pensando —
no por primera vez— que ese libro es muy grande y yo soy solo una
pagina. ;/Cuantas de esas paginas pertenecen a Porteros? ;Cuantas a
Brigadas? ;Y por qué nunca he visto a ninguno de ellos aqui? Creci

aqui, ;jnadie mas lo hizo? ;Soy realmente tan diferente? ;Por eso que



Patrick me odia?

Los ojos de los centinelas me siguen hasta la salida.

De camino a casa, despacho un nombre de mi lista casi sin

necesidad de recurrir a la actuacion. El chico mira mis nudillos
maltrechos y se encoge de miedo, pero no corre, y estaria mintiendo si
no dijera que esta vez, el terror en sus ojos es gratificante. Fue mucho
mas facil manejarlo con intimidacion que con cuentos arteros y
ganando su confianza.

Muevo los hombros para sacarles la rigidez mientras vuelvo a casa.
Me ducho. Salgo del bafio y estoy poniéndome el uniforme cuando
alguien toca a la puerta de mi dormitorio. Papa me habla desde el otro
lado.

—NMejor te apuras o llegaremos tarde.

Termino de ponerme la remera y casi olvido guardar la llave debajo
del cuello antes de abrir la puerta.

—De qué estas hablando?

Papa me muestra sus llaves.

—Te llevo a la escuela.

—No, no lo haras.

—No me molesta —afirma.



—A mi si.

Suspira y se dirige a la cocina para llenar su taza de viaje con café.
—Pensé que estarias nerviosa de ir en tu bicicleta.

—Bueno, no lo estoy. —Frunzo el cefio y lo sigo—. ;Y no hay un
dicho sobre los caballos y volver a montarlos?

—Bueno, si, pero...

—Estaré bien —digo, poniéndome la mochila al hombro. Los ojos

se le van a mis nudillos.

—Y estas segura de que la bici estd en buen estado para andar?
—La bicicleta también est4 bien, pero si estds tan preocupado, ;por
qué no vienes a verla?

Eso parece tranquilizarlo un poco y nos dirigimos a la planta baja.
Me zambullo en la cafeteria en busca de un café¢ mientras ¢l examina a
Dante. Café Bishop esta concurrido a la mafiana y mama ni siquiera me
ve entrar o salir. Berk me pasa una taza para llevar con una sonrisa y
me despide.

—Bueno, se ve bien —dice papa, limpiandose las manos cuando lo
alcanzo en la vereda—. ;Segura de que no quieres que te alcance?
—Segura —digo, pasando una pierna sobre la bici con facilidad

para mostrarle lo comoda que me siento—. ;Ves? Igual que con los



caballos.

Papé frunce el cefio.

—Y tu casco?

—(Mi queé? —La mirada de papa se congela y estoy abriendo la
boca para decir que no lo necesito cuando me doy cuenta de que
probablemente es una mala idea después de anoche; en vez de eso,
digo—: Debajo de mi escritorio.

—No te muevas. —Papa desaparece por las puertas y yo suspiro y
me quedod parada ahi, montada en la bici con mi café apoyado en el
manubrio. Escaneo rapidamente la calle, pero no hay rastros de Eric.
No sé si eso me hace sentir mejor o peor, ahora que sé que ¢l es real.
Todavia no sé por qué me ha estado siguiendo. Quizas es un
procedimiento estandar. Un chequeo. O quizas esta buscando
evidencias. Grietas.

Papéa reaparece y me lanza el casco. Lo agarro en el aire y me lo
pongo. Al menos no es rosa ni esta cubierto con flores ni nada.
—(Estas contento ahora? —pregunto. Papa dice que si con la
cabeza y me voy pedaleando antes de que pueda decidir que el café
en mi manubrio es un peligro.

La mafiana esta fresca y respiro hondo y trato de sacarme de la



cabeza la preocupacion de Roland y la desconfianza de papa mientras
avanzo y el mundo se borronea con la velocidad. Estoy a mitad de
camino de la escuela cuando giro en una esquina y salto a una vereda
que bordea un parque y se extiende un par de cuadras para formar un
camino recto y vacio. En un momento de debilidad —o arrogancia o
fatiga, quizd&—, me permito cerrar los 0jos. No es nada mas que un
parpadeo largo, un segundo, dos como mucho, pero cuando los abro,
solo tengo tiempo suficiente para ver al corredor salir del parque y
meterse en mi camino, pero no lo suficiente como para cambiar de
direccion.

El choque es un revoltijo de manubrios y ruedas y extremidades y
ambos caemos con fuerza contra el concreto. Mi cabeza rebota en la
vereda. El casco absorbe la mayor parte del golpe —estoy segura de
que papa estaria encantado— y cuando logro liberar la pierna de
debajo de la bicicleta y ponerme de pie, el dolor me quema mas alla
de la manga y los pantalones deportivos. No miro; prefiero no hacerlo.
Unos metros mas all4, el corredor tarda mas en recuperarse. Se

apoya sobre manos y rodillas y hace una pausa, verificdndose antes de
pararse del todo. Me apresuro hacia alli y le ofrezco una mano, ya que

técnicamente soy yo quien lo golpeo, aunque ¢l fue quien salio de la



nada.

—(Estas bien? —pregunto—. ; Tienes algo roto?

—Nah, estoy bien —responde, poniéndose de pie. No es

demasiado viejo (tendra unos veinte afios) y esta un poco rasguiiado
pero, mas alla de eso, ileso, excepto por el hecho de que esta cubierto
de mi café.

Se mira y lo nota por primera vez.

—Mmm —dice—, huelo mejor que antes.

Emito un quejido.

—Realmente lo siento...

—Creo que fue mi culpa —dice, rotando la cabeza.

—S¢ que lo fue —concuerdo—, pero de todas maneras lamento
haberte chocado. Saliste de la nada.

Se rasca la cabeza.

—Supongo que me quedé enganchado con la misica —dice
sefialando los auriculares alrededor de su cuello. Sonrie, pero parece
un poco mareado.

—¢Seguro que estas bien?

Asiente con cautela.

—3Si, si, creo que si...



—¢(Sabes como te llamas?

Se le arruga la frente.

—Jason. Y fu, ;sabes como te llamas?

—Yo no me golpee¢ la cabeza.

—Bueno, ;puedo saber tu nombre?

—Mackenzie. Mackenzie Bishop. —Levanto cuatro dedos—.
(Cuantos dedos ves?

—Siete. —Estoy a punto de decirle que necesita ir al médico
cuando habla—: Era una broma, era una broma. ;Qué les pasoé a tus
manos, Mackenzie?

—Un accidente de bicicleta —digo sin pensar—. No deberias hacer
bromas cuando alguien esté tratando de determinar si estas bien.
—GQGuau, jcuantos accidentes de bici tuviste esta semana?

—No es una buena semana —le digo, enderezando a Dante. La bici
esta un poco machucada, pero va a andar; me siento aliviada porque si
la hubiese roto, no sé qué les habria dicho a mis padres. No les
contaria la verdad. Aunque es la verdad esta vez.

—FEres linda.

—Te golpeaste la cabeza.

—Eso es verdad. Pero probablemente sigas siendo linda.



—Mmmm.

—Mackenzie Bishop —dice, pronunciando cada silaba—. Lindo
nombre.

—Seh —saco el teléfono de mi bolsillo para mirar la hora. Si no me
voy ya, voy a llegar tarde—. Escucha, Jason, ;vas a estar bien?
—Estoy bien. Pero siento que deberiamos intercambiar datos del
seguro o algo. ;Existe algo asi, para choques entre bicicletas y
cuerpos? ;Tienes seguro de bicicleta? Si estas teniendo tantos
accidentes, quiza deberias.

— Tienes teléfono?

Me mira como si no supiera qué es eso. O por qué estoy
preguntando.

—Teléfono —repito—. Asi te puedo dar mi nimero. Asi me puedes
mandar un mensaje cuando llegues a casa. Asi s€ que estas bien.

Se palmea los bolsillos.

—No corro con é€l.

Revuelvo dentro de mi mochila y saco un marcador y un pedazo de
papel y escribo mi nimero alli.

—Aqui tienes. Toma. Mensajéame —digo, tratando de dejar lo mas

claro posible que esto es un «aqui tienes mi niimero por obligacion



ciudadanay» y no una situacion de «aqui tienes mi nimero, llamame,
bombdny.

Jason toma el pedazo de papel y estoy a punto de montar mi bici
cuando me saca el teléfono de la mano y empieza a tipear. Cuando me
lo devuelve, puedo ver que ingresé su nimero con el nombre Jason el
corredor que chocaste.

—Solo para estar seguros —dice.

—Si, bueno, claro —respondo y antes de que el momento se vuelva
aun mas incomodo, me subo a Dante (caballos, caerse, volver a
montar, etc.) y me voy pedaleando. (Me gustaria que Eric hubiese visto
mi comportamiento estelar de buena samaritana y le informara eso al
Archivo, pero por supuesto, ahora no esta por ningun lado). Miro hacia
atrds una vez en la esquina, para asegurarme de que Jason siga parado
(lo estd) y después me voy a la escuela.

Para cuando llego ahi, el estacionamiento se esta llenando y Wesley
estd inclinado hacia atras contra el soporte para bicicletas. Otra chica
—con lineas plateadas esta vez— esta apoyada en su hombro,
susurrandole al oido. Lo que sea que le esté diciendo debe ser bueno;
¢l esta mirando para abajo, mordiéndose el labio y sonriendo. Se me

estruja el pecho, aunque no deberia porque no tendria que



importarme. El puede flirtear si quiere. Bajo de la bici y la llevo
caminando hasta ahi. Sus 0jos se mueven perezosamente para
encontrar los mios, y se endereza.

La chica sobre su hombro casi se cae.

No puedo evitar sonreir. El dice algo y la sonrisa coqueta de la
chica se desvanece. Para cuando llego al soporte para bicis, ella ha
desaparecido por las puertas, pero no sin antes lanzar una mirada
oscura hacia mi direccion.

—FEy, ti —dice Wes, alegremente.

—Ey —digo; después, porque no lo puedo evitar, miro alrededor y
agrego—: ;Y Cash?

El golpe lo toca y su buen humor disminuye. Después sus 0jos

vagan hacia mis manos y se disuelve por completo.

—¢(Qué paso?

Casi miento. Abro la boca para darle la misma linea con la que
alimenté a todos los demas, pero me detengo. Tengo una regla sobre
mentirle a Wesley. Ya no lo hago. Puedo justificar evasivas y omisiones,
pero no le voy a decir completas mentiras, no después de lo que paso
este verano. Pero tampoco voy a revivir lo que pasé anoche aqui, en

las escaleras de Hyde, asi que digo:



—Es toda una an¢cdota. Més tarde te la cuento.

—Bueno, voy a hacer que lo cumplas —dice y mira mas alla de
donde estoy—. Ahi estas, Mackenzie empezaba a preocuparse.

Me doy vuelta para encontrar a Cash avanzando con largos pasos
por el cordon de la vereda, con las llaves de un auto en una mano y
una bolsa de papel en la otra.

—Buen dia, bellezas —dice abriendo la bolsa, de donde saca tres
cafés en una bandeja descartable. Los ojos de Wesley se iluminan al
ver la tercera taza, pero antes de que sus dedos toquen la taza de
papel, Cash la pone fuera de su alcance.

—No puedes decir que nunca hago cosas lindas por ti.

—DMe retracto.

Cash me ofrece uno de los cafés y tomo un sorbo largo para
saborearlo, ya que apenas si pude probar el que llevaba por la mafiana
antes de volcarlo sobre Jason el corredor.

—Perdon por la demora —dice Cash—. No dejaban de equivocarse
con el pedido.

—(Cuan dificil es hacer tres cafés negros?

—Para nada dificil —contesta Cash—. Pero el pedido era dos cafés

negros... —toma el segundo café—... y una chocolatada con leche de



soja y crema de caramelo. —Gira la bandeja que tiene la mano y le
ofrece a Wesley la tltima y sofisticada bebida.

Wes arruga el entrecejo.

Cash sigue sosteniendo la bandeja.

—Si vas a ser una nena respecto de estas cosas, vas a obtener una
bebida para nenas. Ahora acéptalo.

—Mi héroe —refunfufia y busca la taza.

—Y no simules que no te gusta —agrega Cash—, recuerdo bien
haber escuchado que pediste esto el invierno pasado.

—Cuantas mentiras.

Cash se da un golpecito en la sien.

—Memoria fotografica.

Wesley murmura algo desagradable hacia su bebida.

Nos quedamos a las puertas de Hyde tomando nuestras bebidas y
mirando la corriente de estudiantes, saboreando el tiempo antes de
que suene el timbre. Y después Cash quiebra la paz con una pequefia
pregunta, lanzada hacia Wes.

—¢(Escuchaste lo de Bethany?

El café se me congela en la garganta.

—(Rubia de cuarto? ;Qué paso con ella?



Cash parece sorprendido por el hecho de que s¢€ quién es.

—Huyo de la casa.

—(Cuando?

Se encoge de hombros.

—No saben. Creen que ayer. Después de la escuela. Sumama llegd
a su casa y ella se habia ido.

Wes parece molesto.

—(Estas bien, hermano? —dice Cash—. S¢ que ustedes dos...
—Estoy bien —lo interrumpe Wes, aunque me gustaria escuchar el
final de esa oracion—. Solo que lamento escucharlo —agrega.
—Si. Aunque no puedo decir que me sorprenda.

—Por qué? —pregunto.

Detras de mis ojos hace eco la memoria del colgante, una Bethany
desconsolada sostiene el volante, deseando irse. ;Pero que pas6? ;Qué
la llevo a ese momento?

Cash duda, luego mira Wes, quien solo dice:

—Estaba pasando un momento dificil en su casa.

Y entonces, antes de que alguno de nosotros pueda decir algo mas,
suena el timbre y atravesamos las puertas con el resto de los

estudiantes. Cash y Wes se van hacia otro lado y la conversacion



muere, pero la pregunta me sigue a clase. ;Qué paso para hacer que
Bethany huya? ;Y por qué espero6 hasta ahora? Tuvo todo el verano.
(Que paso ayer?

Un hilo mas oscuro atraviesa mis pensamientos.

Primero el sefior Phillip y ahora Bethany.

Uno fue un secuestro, la otra huyo.

Pero tienen algo en comun. A mi.

Una sensacion pesada me sigue por los pasillos y adentro del aula.
Da decia que tenias que ver los patrones pero no salir a buscarlos.
(Estoy trazando lineas donde no deberian estar o no estoy viendo algo
que esta justo frente a mi?

No hay mensajes de Jason.

Chequeo el teléfono antes de Pre-Célculo y una vez mas antes de
Teoria Literaria. Finalmente, camino a Bienestar le mando un mensaje.
¢;Llegaste bien a casa?

Intento calmar mis nervios mientras guardo el teléfono y la mochila
en mi locker, consciente de que el ruido de la habitacion es diferente.
Sigue siendo fuerte, sigue estando lleno de golpes metélicos y de
cuerpos moviéndose y de voces, pero esas voces no estan llenas de

risa. Estan llenas de chismes y los chismes son el tipo de cosas que se



cuentan en susurros falsos mas que a los gritos, lo que genera una
especie de falso silencio en el vestuario.

Solo capto fragmentos del chisme, pero sé sobre quién se trata.
Bethany.

Chica popular. Escuela pequefia. Los estudiantes se aferran a la
historia. Un grupo de tercero dice que huyo con un chico. Unas
cuantas de cuarto repiten lo dicho por Wes y Cash, que no estan
sorprendidas después de lo que pasé, pero nunca dicen exactamente
que paso. En vez de eso, se van quedando en silencio. Una de tercero
piensa que quedo embarazada. Otra opina que esta muerta. Unas
pocas hablan por lo bajo y lanzan miradas groseras a las chicas que no
tienen la delicadeza de chismear en voz baja.

Cualquiera sea la historia, hay algo seguro. Bethany no esta.

—No creo que sea tan simple —dice Amber, que aparece por la
esquina.

—No puedes transformar todo en un crimen —responde Safia, que

le pisa los talones—. Es morboso.

Se dejan caer en el banco a mi lado, mientras me pongo la

camiseta deportiva. Bajo las mangas para esconder todo desde mi

brazo raspado contra la calle hasta mis nudillos rotos.



—Solo digo... hay pruebas y se contradicen.

—Admitelo, solo quieres que sea mas dramatico de lo que es.
—Yo diria que ya es lo suficientemente dramatico. La vida de
Bethany era como una telenovela mediocre.

—Ugh —dice Safia, temblando—. Acabas de decir era. Como si ella
estuviera muerta. No hagas eso.

—(Estan hablando de la chica que huy¢? —pregunto, tratando de
sonar lo mas espontanea que puedo.

Amber dice que si con la cabeza.

— Si huyo.

Frunzo el cefo.

—(Que te hace pensar que no?

—Porque eso no seria interesante —responde Safia, revoleando los
0jO0s.

Amber la ignora.

—Hay pruebas de que iba a huir, eso lo admito. Pero también hay
evidencia de que algo paso. De que cambid de idea.

—(A qué te refieres?

—Bueno, mi papa me dijo que...

—¢Tu papa estéd involucrado?



Amber asiente con la cabeza.

—Conoce a la mama de Bethany, asi que acept6 tomar el caso. O al
menos determinar si 4ay uno. —Siento una opresién en el pecho. Con
eso son dos cosas que los casos tienen en comun. El detective y yo. No
es nada, me digo a mi misma mientras sigo a Amber y Safia al
gimnasio. No es nada, porque yo no hice nada. Fui amable. Fui
servicial. Hice que dos personas tuvieran un dia mejor. Y justo esas dos
personas desaparecieron.

—De todos modos —dice Amber—. También faltaban la mochila y

la cartera de Bethany. Pero el auto seguia ahi y habia una valija metida
en la parte trasera y la puerta del auto habia quedado abierta. Es como
s1 hubiese hecho la mitad de las cosas para irse antes de decidir
simplemente partir.

Ella y Safia se dirigen a las colchonetas y, aunque yo quiero correr
—quiero hacer algo para aclarar mi mente y calmar mis nervios—, las
s1g0.

—... lo que seria inteligente —esta diciendo Amber— si ella
realmente queria desaparecer, porque es facil rastrear un auto.

—Pero ;por qué querria desaparecer? —pregunto, dejandome caer

sobre la colchoneta—. Todos estan diciendo que no estan



sorprendidos, que solo era cuestion de tiempo. ;A que se refieren?
Amber suspira.

—El verano pasado llamaron a mi papa para que fuera a la casa de
Bethany debido a una denuncia por ruidos. Habia habido una guerra
de gritos, y cuando ¢l llegd ahi, encontr6é a Bethany en la entrada de la
cochera con todas sus cosas.

—Retrocede —dice Safia—. Te estas salteando las mejores partes.
—Se vuelve hacia mi—. Bueno, la mama de Bethany es una
sanguijuela. Asi les decimos a las que se casan solo por dinero. En un
momento la compafiia del papa de Beth tuvo problemas y la madre lo
abandon6 asi. —Hace un chasquido con los dedos—. Se lleva todo lo
que pudo, incluida la casa, y después se da vuelta y encuentra un
nuevo novio a quien chuparle la sangre. El tipo se mudé con ella como
en tres semanas.

—Chicas —grita una de los profesores de gimnasia—. Mas trabajo

y menos charla.

—iEl estiramiento es una parte esencial del bienestar! —responde
Safia a los gritos. Pasa a exagerar cada uno de sus movimientos, lo que
casi me hace sonreir.

—Entonces —continlla—, el asqueroso ese ha estado ahi toda una



semana cuando se queda solo con Bethany en la casa e intenta
seducirla.

Se me revuelve el estobmago.

—(Queé paso?

—Hizo lo que cualquier chica de Hyde con un poco de respeto por
si misma haria. Le dio un pufietazo en la cara. Pero cuando intentd
decirle a su mama lo que habia pasado, ella dijo que habia sido todo
culpa de Bethany.

Detras de mis ojos, la mujer lanza la copa a la cabeza de Bethany.
—Y el asqueroso lo retorcid por completo para que encajara con
eso —dice Safia—. Asegurd que Bethany intentd seducirlo a él. Me
sorprende que Bethany no se haya ido esa misma noche. Sé que penso
en hacerlo.

—Papa lo informo, pero era la palabra de uno contra la palabra del
otro. No paso nada. Pero le dijo a Bethany que lo llamara si el tipo
intentaba algo otra vez. Si no se sentia segura.

—Entonces tu papa le creyo.

A Amber se le arruga la frente.

—Por supuesto. No es un idiota. Todos pensamos que Bethany se

iba a largar, pero no lo hizo. Supongo que lo entiendo. Solo tenia que



atravesar este afio y despugs seria libre. —Sacude la cabeza—. No s¢
qué paso. Pero algo no cierra. ;Por qué estaba el auto abandonado en
la entrada de la cochera? ;Por qué todavia estaba la valija atras?
Safia se muerde el labio.

—Bethany le dijo a Wesley una vez que siempre tenia una valija

lista. Por si no podia aguantarlo mas. Escuché que se lo contaba a
Cash. Pero eso tampoco explica por qué la dejo.

—(Wes y Bethany tenian algo? —pregunto.

Safia levanta una de sus cejas perfectas.

—Por qué? ;Estas celosa?

—Estoy intentando ver todo el panorama.

—Tenian lo que se puede tener con Wesley —dice Amber—, que

no es mucho.

—FEs un tarado y un seductor serial —dice Safia, aunque su mirada
vaga hacia la pista, donde estan corriendo ¢l y un pufiado de otros
chicos. Se pone de pie—. Miren, no es que esto no haya sido
morbosamente divertido y una charla de chicas, pero tengo que buscar
una cita para el Festival de Otofio, para no morir sola. Salud, nifas.
Safia cruza el gimnasio. Amber la mira alejarse. Se ve tan

perturbada como yo me siento.



—No crees que haya huido.

Amber dice que no con la cabeza.

—Y el asqueroso ese, /es un sospechoso?

—Su coartada es sélida, pero no seria la primera vez que sale de
problemas comprando a alguien. Yo solo... No confio en nada de esto.
(Alguna vez tienes esa sensacion visceral de que algo no cierra?
—Todo el tiempo.

—Si, bueno, yo la tengo ahora. Y no es por el auto abandonado en

la entrada o el hecho de que sumama y el sefior Asqueroso simularan
que les importa que se haya ido —dice Amber, poniéndose de pie—.
Es otra cosa y va a sonar insignificante o estiipido, pero si conocieras a
Bethany... Ella tenia este colgante que siempre usaba.

Se me hiela la sangre.

—(Que¢ hay con el collar?

—Lo encontraron en el asiento del conductor.

Hora de almorzar y todavia no hay mensajes de Jason.

Le envio otro texto y me inclino hacia atrds contra la estatua del
Alquimista en la Corte, mi mente da vueltas alrededor de las
desapariciones mientras el resto del grupo habla sobre el Festival de

Otofio de la semana que viene y las solicitudes para entrar a la



universidad y el profesor nazi de gimnasia. Pero yo no puedo dejar de
pensar en el sefior Phillip y Bethany.

Dos personas que desparecieron justo después de que las vi.

Agarro mi teléfono.

.Y si estan a punto de ser tres? /Y si ya lo son?

Intento descartar ese pensamiento. Es ridiculo. Esto no tiene nada

que ver conmigo. Yo ho conocia a estas personas. Cruzamos caminos.
La gente se cruza todo el tiempo. Bethany pudo haber huido. Quizas
algo la espantd6 —una llamada de su madre, un auto que pas6—y
renuncié a llevarse la valija y el auto y salié huyendo a pie antes de
perder el coraje. Es bastante facil desaparecer si tienes el dinero y la
necesidad.

Pero ella no dejaria el collar. Dejaria la casa y el auto y la vida, pero
no la pieza de plata. Lo sé tan solo de haberlo sostenido.

Entonces, si ella no se fue, ;qué paso? ;Otro secuestro?
—¢Esperando una llamada?

Wesley se sienta a mi lado. Guardo el teléfono.

—Lamento lo de Bethany.

—Yo también —dice Wes—. ;Se encontraron ustedes dos?

—Una vez. [Realmente crees que huyo?



— Tl crees que no?

Respiro hondo.

—Es solo que... es la segunda vez esta semana que alguien
desaparece.

—FEs una ciudad, Mac. Suceden cosas malas.

—Si, ya s¢ —digo despacio—. Pero estas dos cosas malas tienen
algo en comuin.

—(Que cosa?

—Yo. —Me miro las manos—. Creo que fui la ultima persona que
los vio. A ambos.

Frunce el ceno y le explico lo del sefior Phillip y las galletas y lo de
Bethany y el collar. Y después saco mi teléfono y le cuento lo del
corredor de esta mafana.

—Asi que conociste a estas personas y después simplemente
Lqué?, ;desaparecieron? ;Por qué? ;CoOmo?

—No lo sé. Pero son demasiadas coincidencias, Wes.

—Esto realmente te esta molestando, ;no?

Tiro de las mangas para que me cubran los dedos.

—Mira —dice—, es extrana la forma en que todo parece encajar,

pero el hecho es que nada de todo esto es tu culpa. No has hecho



nada malo. Estoy bastante seguro de que, de lo contrario, te
acordarias.

Se me hace un agujero negro en el centro del estomago.

(Lo recordaria?

Me paso el resto del dia devanandome la cabeza en busca de tiempo
perdido, tratando de recordar si me he olvidado, lo que es tan dificil
como suena. Mientras el sefior Lowell continia hablando sobre la
agitacion social, registro mi memoria en busca de trozos de hielo
negro, pedazos de tiempo faltante, pero no puedo encontrar nada.
Vine derecho a casa desde lo del sefior Phillip.

Fui derecho a casa desde 1o de Bethany.

Vine derecho al colegio desde el accidente de bici con Jason.
(Entonces por qué estan desapareciendo?

—Estos son pilares fundamentales de la revolucion —dice el sefior
Lowell, dando golpecitos al pizarron—. Engendrar descontento no es
suficiente para debilitar la fe de la gente. Una revolucion no es tanto
un juego de poderio sino mas bien un juego de habilidad. Tiene que
haber una estrategia...

Simplemente no tiene sentido.

—... un método...



No conozco a esta gente. Simplemente me crucé con ellos.

—... un plan de ataque...

Y entonces un pensamiento oscuro pasa por mi cabeza.

.Y si me estan tendiendo una trampa? ;Y si estas personas son
blancos porque yo me crucé con ellas?

(Pero por que?

Para que alguien considere que no eres apta, necesitan un caso.
Necesitan pruebas.

Trago con fuerza y me clavo las ufias en las palmas de las manos.
Estoy dando saltos otra vez, dibujando lineas donde quiza no deberian
estar; me estoy enredando tanto que casi se me pasa la solucion mas
simple.

Empiezo por el principio.

El juez Gregory Phillip.

Nadie sabe qué le paso, pero yo puedo averiguarlo. Después de

todo, el secuestro ocurrio dentro de su casa, una habitacion con cuatro
paredes. Paredes que yo puedo /eer.

Todo lo que tengo que hacer es meterme en la escena del crimen.
CATORCE

APENAS SUENA EL TIMBRE, salgo por la puerta y me abro paso hacia



el estacionamiento. Pero me detengo en seco cuando llego a la

entrada y veo a Eric parado en una esquina, mas alla de la ultima fila
de autos, simulando leer un libro. Genial. 4hora aparece.

Aun no me ha visto, y me voy varios pasos para atras, choco con
estudiantes y me quedo atrapada en la marea de su estatica agobiante
mientras retrocedo por las puertas, fuera de su campo visual.

No s¢€ qué esta pasando con esta gente, pero ya sea que Eric esté
buscando pruebas o no, lo tltimo que necesito es que el Archivo
observe mientras fuerzo la entrada de la escena de un crimen. Dejo a
Dante en su lugar en el soporte para bicis y voy en busca de otra ruta a
casa, preguntandome cuanto tiempo se quedara Eric esperando a que
yo aparezca.

La casa del sefior Phillip esta solo a unas pocas cuadras del
Coronado, asi que puedo llegar a pie una vez que esté en casa. Y por
suerte para mi, conozco a alguien que me puede llevar hasta ahi.

Solo espero que todavia esté aqui.

Serpenteo por el edificio principal, por su vestibulo de vidrio y sus
paredes cubiertas de exestudiantes, y obligo a mis ojos a dejar pasar la
foto de Owen y después reviso el salén comedor y la Corte, pero

ambos estan vacios. Y después recuerdo a los chicos arrastrando



equipos deportivos hacia el gimnasio. A mitad de camino hacia el
centro de Bienestar, veo un sendero marcado por pisadas que sale del
camino principal y lo sigo hacia la parte trasera del edificio para
encontrar las canchas al aire libre.

Ahi, en la mitad del césped, pateando una pelota de futbol junto

con una docena de chicos de cuarto, esta Wesley.

Todos los chicos estan vestidos con la misma ropa del colegio

negra y dorada —una mitad todavia con todo el uniforme y la otra
mitad solo con pantalones—, todos corren y gritan —lanzan insultos
amistosos, piden la pelota— y aunque solo alcanzo a ver su espalda
desnuda, lo reconozco al instante.

No solo por su altura o la curva de sus hombros o los misculos

finos de su espada —recuerdo vividamente cuando le pasé los dedos
por la curva de la columna para sacarle las astillas de vidrio de la piel
—, sino también por la forma en que se mueve. La fluidez con la que
se balancea y amaga, la calma que da paso a repentinas explosiones
de velocidad que se disuelven nuevamente hacia la calma. Juega de la
misma forma en que pelea. Siempre en control.

Hay una serie de gradas de metal bajas al borde de la cancha y me

subo a un banco y saco el teléfono de mi mochila. Todavia no hay



mensajes de Jason. Respiro hondo para calmarme, después marco su
numero. Suena y suena y suena, y mientras lo hace, los quizd se
reproducen en mi cabeza.

Quiza Jason me dio un numero equivocado por accidente.

Quizas a Bethany se le cayo el collar, como le paso en el vestuario.
Quizas el serior Phillip tenia enemigos.

Quizd...

Y entonces atiende el contestador y escucho la voz de Jason, que

me pide que deje un mensaje. Los quizd se derrumban. Pongo el
teléfono en el bolsillo de mi falda y noto que Cash est4 en la cancha,
menos elegante que Wes y mas ruidoso. Se ilumina cuando roba la
pelota, la levanta en el aire y la lleva hacia el arco improvisado. Pero
Wesley llega ahi a Glltimo momento y se lanza en el camino de la
pelota y la agarra en el aire con las manos. Cash se rie y niega con la
cabeza.

—(Qué carajo fue eso, Ayers? —reclama uno de los otros.

El encoge los hombros.

—Necesitabamos un arquero.

—No puedes jugar en todos los puestos —recrimina Cash y por

alguna razon eso me hace reir. Es un sonido diminuto (no hay forma



de que alguien lo escuchara), pero en ese momento, los ojos de
Wesley giran rapido, mas alla de los jugadores, hacia las gradas de
metal. Hacia mi. Sonrie. Manda la pelota de nuevo al campo, deja el
partido improvisado y trota hacia las gradas. Un momento después,
Cash también se escabulle.

—FEy, th —dice Wes, mientras se pasa una mano por el pelo para
peinarlo hacia atrés. Los misculos se entrelazan sobre su estrecha
constitucion ( levanta la vista, Mac, levanta la vista) y la cicatriz en su
abdomen est4 sanando rapido y bien. Ahora no es mas que una linea
oscura.

Antes de poder decirle por qué estoy aca, Cash nos alcanza.

—Debo admitir, Mackenzie —dice Cash—, que nunca me diste la
impresion de ser una chica de tribuna.

Levanto una ceja.

—(Que? (No ves que soy una fanatica de los deportes?

Wes se rie.

—Las chicas de tribuna —dice, sefialando mas alla por las filas de
metal a un grupo de chicas con lineas verdes y plateadas, cuyo ojos
avidos y entrenados miran el partido improvisado y a la colecciéon de

chicos de cuarto en cueros y sudados. Un par de rostros se dan vuelta



hacia mi. O mejor dicho, hacia Wes y Cash. Revoleo los ojos.
—Sin ofender, chicos, pero no vine para babearme por ustedes.
Cash agarra con la mano el escudo del colegio que esta sobre su
pecho.

—Mis ilusiones destrozadas.

Wes pone un pie sobre la grada mas baja y se inclina hacia
adelante, para descansar el codo sobre la rodilla.

—Entonces, ;/para qué estas aca?

—Vine a buscarte a ti —respondo; esta vez Cash realmente parece
un poco desanimado.

Wes, por el contrario, me lanza una extrafia mirada cautelosa, como
si pensara que es una trampa.

—Porque...

—Porque ti me dijiste que viniera —miento y agrego un suspiro
impaciente para rematar—. Me dijiste que podia usar tu Infierno,
porque es una version mejor que la mia.

Wesley se relaja visiblemente. Ahora que esta nuevamente en
nuestro elemento —los dos mintiendo—, sabe qué hacer. Tengo que
admitirlo. Aun sin saber qué es lo que realmente quiero o adonde

quiero llegar con esto, no duda ni por un momento.



—Si por mejor version —dice— quieres decir que esta lleno de
marcas basadas en preguntas del profesor, pruebas y exdmenes finales
de otros afios, entonces si. Y lo siento, me olvidé por completo. Esta en
mi locker.

Cash frunce el cefio y abre la boca, pero Wes lo interrumpe.

—No es trampa, sefior Consejo Estudiantil. Todo el mundo sabe

que cambian las pruebas todos los afios. Es solo una ayuda muy
completa.

—FEso no era lo que iba a decir —responde Cash enojado—. Pero
gracias por aclararlo.

—Disculpa, Cassius —dice Wesley y saca su mochila de debajo de
las gradas—. Continua.

Cash presiona el césped con la punta del pie.

—Solo iba a sefialar que Wes se copio de mi la mitad de esa clase...
—Mentiras —dice Wes horrorizado—. Todas acusaciones falsas.
—... asi que si quieres ayuda...

—Realmente, como si yo no pudiera encontrar formas mas

creativas para hacer trampa... —continia Wes.

—Probablemente yo sea la mejor opcidn.

Sonrio y me pongo de pie.



—FEs bueno saberlo.

Wes todavia esta quejandose cuando lanzan la pelota de fatbol

hacia nosotros y Cash la atrapa.

—Estoy aqui para ayudar —dice alegremente y vuelve a la cancha.
—Lo voy a agregar a tu tarjeta de comentarios —le grito cuando se
va trotando. Vuelvo a prestarle a atencion a Wes, que esta ahi parado,
sin camiseta y mirdndome fijo.

—Woy a necesitar que te pongas la camiseta —digo.

—¢Por qué? —responde, levantando una ceja—. ;Estas teniendo
problemas para concentrarte?

—Un poco —admito—, pero mas que nada, es que estas sudado.

Su sonrisa se torna malévola.

—Puaj, no, espera. —Empiezo a decir, pero es demasiado tarde, €l
ya estd acortando la distancia entre nosotros, pasa los brazos
alrededor de mi espalda y me abraza. Logro levantar las manos
mientras me encierra contra ¢l y abro los dedos sobre su pecho y el
sonido de la banda de rock me inunda. Se vierte en mi cabeza donde
nuestra piel se toca. Y a través de su pecho y su sonido (o quiza dentro
de este), puedo percibir los latidos de su corazon, su constante

percusion me golpea las palmas de las manos. Mientras hace eco en



mi propio pecho, todo lo que puedo pensar es: ;por qué las cosas no
pueden ser asi de simples?

Quiero decir, nada va a ser simple para nosotros jamas —no en la
forma en que lo es para otra gente—, pero ;no podriamos tener esto?
(No podria yo tener esto? Un chico y una chica y una vida normal.
Lleva su frente mojada contra la mia seca y una gota de sudor corre
hacia abajo por mi sien y mi mejilla, antes de abrirse camino hacia mi
menton.

—FEres asqueroso —susurro. Pero no me aparto. De hecho, tengo

que luchar contra las ganas de deslizar las manos hacia abajo por su
pecho, por su abdomen desnudo hacia su espalda. Quiero estrechar
nuestros cuerpos y alargarme en puntas de pie hasta que mis labios
encuentren los suyos. No tengo que leer su mente para saber cuanto
desea besarme ¢l también. Lo puedo percibir en la forma en que se
tensiona debajo de mis manos, lo siento en la pequeia burbuja de aire
que separa su boca de la mia.

Me obligo a recordar que fui yo la que dijo que no. Que soy la que
esta manteniéndonos apartados. No porque no sienta lo que ¢l siente,
sino porque tengo miedo.

Tengo miedo de perder la cabeza.



Miedo de que el Archivo decida que no vale la pena el riesgo y me
borre.

Miedo de darle a Wesley una parte de mi que no pueda conservar.
Miedo de que si tomamos este rumbo, nos arruine.

Yo lo voy a arruinar a él.

—Wes —Ie suplico y me ahorra el dolor de tener que apartarme al
soltarme. Sus brazos se deslizan nuevamente hacia abajo, y retrocede
un paso, llevandose consigo su musica. Se agacha, busca su llave en su
mochila. Se pone el metal nuevamente alrededor del cuello antes de
enderezarse, remera en mano.

—Entonces —dice y se pone la remera por la cabeza—, ;por qué
viniste en verdad?

—En realidad, esperaba que me pudieras llevar a casa.

Arruga las cejas.

—No estaba bromeando, Mac. No tengo auto.

—No —digo despacio—, pero tienes algo mucho mejor. Lo forma
mas rapida de atravesar la ciudad, me dijiste, y casualmente s€ que
lleva justo hasta mi puerta.

—Los Estrechos? —Su mano se eleva hacia la llave contra su

esternon—. ;Qué sucede con Dante?



—Nada. —Excepto por la proximidad de la bici a Eric. Inclino la
cabeza hacia atrds—. Es solo que parece que va a llover. —Para ser
justos, esta bastante nublado.

Mira hacia arriba ¢l también.

—Mmmm. —No fan nublado. Sus ojos bajan hasta los mios—. S¢é
honesta, solo quieres meterte en mis pasillos.

—Oh, si —digo bromeando—. Los pasillos sombrios son fan
excitantes.

Se le levanta la comisura de la boca.

—Sigueme.

Wes me guia por la parte de atras del campus a un edificio
abandonado. «Abandonado» quiza sea un término demasiado severo:
el edificio es pequetio, viejo, elegante y cubierto de hiedra, pero no
parece ni cerca de estar estructuralmente en buen estado, mucho
menos en condiciones de ser usado. Wes hace otro gesto de
reverencia hacia la puerta instalada en un costado del edificio.

—No entiendo —digo—. ;Tu puerta de los Estrechos mas cercana
es... una puerta de verdad?

Wes se ilumina.

—Hermoso, ;no crees?



La pintura esta toda descascarada y las pequefias incrustaciones de
vidrio que alguna vez ocuparon la mitad de arriba se han roto y han
sido reemplazadas por telarafias. Aun asi, es extrafio y hermoso. Sabia
que todas puertas de los Estrechos comenzaron siendo puertas de
verdad —madera, bisagras y marcos— pero con el tiempo, las paredes
cambiaron, los edificios se derrumbaron y los portales quedaron. Cada
puerta a los Estrechos que he visto no ha sido mas que una grieta en el
mundo, una union que apenas puedes ver. Una entrada imposible que
toma forma solo cuando una llave la llama.

Pero aqui eso es esta pequefia puerta de madera y metal. Me saco

el anillo, el mundo cambia sutilmente mientras meto la sortija de metal
en el bolsillo de mi falda y me acerco. Al presionar la palma de mano
contra la puerta, puedo sentir la extrafieza, el murmullo de los dos
mundos al encontrarse y reverberar por la madera. Hace que mis
dedos se entumezcan. Wesley saca la llave de debajo de su remera; la
introduce en la cerradura oxidada —una cerradura de metal de verdad
— y gira.

—(Hay algo que deba saber? —pregunto cuando la puerta se abre
hacia la oscuridad.

—Mantén los ojos abiertos en busca de un alguien llamado Elissa



—responde. Doy una ultima mirada alrededor de nosotros para ver
que no esté Eric y después sigo a Wesley.

Los Estrechos son los Estrechos son los Estrechos.

El hecho de que el territorio de Wesley se vea, huela y suene como

el mio —oscuro, himedo, frio y lleno de ecos distantes, como tuberias
ululantes— es un simple recordatorio de cuan vasto es el sistema del
Archivo. Las unicas diferencias son las marcas que hizo en las puertas
—yo uso X y O, pero Wes dibuja extensos trazos diagonales rojos
sobre cada puerta cerrada, tildes verdes sobre las que se pueden usar
—. Y por supuesto esta el hecho de que no tengo idea de adonde voy.
Se parece tanto a mi territorio que siento que deberia conocer cada
esquina, pero los pasillos y las puertas son un espejismo
desconcertante.

—Para qué lado queda mi casa?

— Tu casa es por acd —dice sefialando hacia adelante por el pasillo.
—Y la tuya? —pregunto.

Hace un gesto vago hacia atras de si.

Me da curiosidad.

—La puedo ver?

—Hoy no —dice Wes, con voz extrafiamente tensa.



—Pero estamos tan cerca. ;Como puedo dejar pasar la oportunidad

de ver el interior de la vida del misterioso Wesley Ayers?

—Porque no te lo estoy ofreciendo —responde, refregdndose los
ojos—. Mira, es una casa grande. Desalmada. Y la odio. Eso es todo lo
que necesitas saber. —Parece genuinamente molesto, asi que se lo

dejo pasar. Se apura a defender al colegio, incluso con todas sus
pretensiones, pero lo que sea que haya en su casa debe ser peor. La
imagen de Wesley sentando en un patio esplendoroso con un
mayordomo tiembla y se quiebra.

Empieza a irse caminando y yo lo sigo. Nos movemos en silencio

por los Estrechos, nuestros sentidos calibrados hacia los pasillos poco
iluminados que nos rodean. Intento hacer un mapa mental de estos
corredores nuevos. No es suficiente con saber el nimero de giros a la
derecha y a la izquierda —Da me ensefidé como aprender un espacio, a
hacer una memoria de €l para poder encontrar el camino en ambas
direcciones y corregir mi curso si me pierdo—. Es mas dificil esta vez,
porque hay un territorio casi idéntico delineado en mi cabeza.

—¢Me vas a contar qué les pasoé a tus manos? —pregunta Wes.

—Nada que no pudiera manejar.

—NMe prometiste una anécdota.



—Esta no es muy agradable —digo, pero igual le cuento.

Desacelera el paso. Incluso en la oscuridad, puedo ver que se pone
palido mientras escucha.

—Yo los hubiera matado —dice entre dientes.

—Yo estuve cerca —digo. Saqué a Eric del relato. No quiero que
Wesley se preocupe, no hasta que haya buenas razones.
Afortunadamente, la aparicion de una pared territorial me ahorra tener
que decir algo mas.

El limite entre el territorio de Wesley y el mio parece un callejon sin
salida, excepto por una cerradura colocada ahi. Es extrafio, pienso,
cudn separados se mantiene a los Porteros. Las Brigadas pueden ser
parejas, pero nosotros estamos aislados. Cada uno en su propia
pagina.

Doy un paso al costado para que Wes pueda pasar y meter su llave

en la pequefia marca brillante en la pared, que aparte de eso esta
vacia; cuando lo hace, la puerta cobra forma alrededor de la cerradura,
la madera se propaga en ondulaciones sobre la superficie pedregosa.
La cerradura gira con un suave clic metalico y ¢l empuja la puerta para
abrirla y revelar mi seccion de los Estrechos. Igual —una imagen en

espejo— y sin embargo diferente. Mas familiar.



Libero mi propia llave de debajo de mi cuello y me envuelvo la
mufieca con el cordon. Wes sonrie y hace una reverencia antes de
correrse a un costado para dejarme pasar.

—Cuidate —dice, sosteniendo la puerta mientras la atravieso.
Escucho como se cierra detras de mi; para cuando miro hacia atras,
ya no hay nada alli, excepto por una pared de ladrillos lisa y el
pequefio ojo de la cerradura lleno de luz. Una sombra lo cruza
brevemente y después ya no esta. Cuando presiono mi oreja contra la
pared, imagino que puedo escuchar los pasos de Wesley alejandose.
Siento el roce de las letras en mi lista, pero no saco el papel. La Historia
tendra que esperar. Quiza no esté contenta o cuerda, pero me
encargaré de ella cuando vuelva.

Avanzo por el territorio directo a las puertas numeradas, mi mente

ya esta en la casa del sefior Phillip cuando meto la llave en la primera
puerta y salgo al pasillo del tercer piso y me detengo.

Eric esta apoyado contra el empapelado amarillo gastado, leyendo

un libro.

—Si no supiera lo contrario —dice, dando vuelta la pagina—,
creeria que me estabas evitando.

—Rueda pinchada —digo, deslizando mi anillo por mi dedo



mientras la puerta de los Estrechos se disuelve detras de mi.
—Seguro. —Cierra el libro y lo guarda en un bolsillo.

—Sabes —digo—, hay un nombre para los tipos que merodean
afuera de las escuelas.

Eric casi sonrie.

—Cuando te escabulles, haces que uno piense que no andas en
nada bueno.

—Cuando sigues a la gente sin decirle por qué, haces que uno
piense €so mismo.

Eric me guinia el ojo.

—(Como estan tus manos?

Dudo. Suena como si realmente le importara. Quizas estaba
equivocada sobre ¢1. Las pongo en alto para que las examine.
—Bien —dice—, sanas rapido.

—Lo que es realmente 1til.

—Agradece a tus genes, senorita Bishop. El tiempo de recuperacion
viene con el territorio, igual que la vista.

Me miro los nudillos lastimados. Nunca pens€ demasiado en ello,
pero tiene sentido.

Justo entonces, la puerta que lleva a las escaleras se abre de golpe



y una myjer entra caminando con pasos largos, una llave de Brigada le
cuelga de los dedos. Es alta, tiene ojos negros enmarcados por
pestanas oscuras, el pelo negro recogido en una cola de caballo que le
cae recto y afilado como un cuchillo entre los hombros. De hecho,
todo en ella es afilado, desde la linea de su mandibula pasando a sus
hombros, sus ufias y las botas de taco alto hasta el final de sus piernas
altas y delgadas. Ahora la reconozco, de ese dia en el Archivo.

La compatfiera de Eric.

—Ahi estas —dice, sus 0jos se mueven rapido entre nosotros.
—Sako, mi amor. —Hay una calidez en su voz que iguala la frialdad
que hay en la de ella—. Estaba educando a nuestra joven Portera aqui.
No les ensefian nada estos dias.

Estoy dispuesta a apostar que s€¢ mas sobre la forma de actuar del
Archivo de lo que Eric cree, pero me quedo callada.

—Bueno, termino el colegio. Tenemos trabajo que hacer.

Eric sonrie, con ojos encendidos.

—Genial.

Se me afloja el pecho. Genial, de verdad. Eso 1o mantendra lejos de
mi sombra lo suficiente como para que yo pueda visitar la casa del

sefior Phillip.



El empieza a caminar hacia Sako y estoy casi a punto de dejar salir
un suspiro de alivio cuando se detiene y mira hacia atrés.

—Sefiorita Bishop?

—Si?

—Realmente intenta no meterte en problemas.

Sonrio y extiendo los brazos.

—(Acaso parezco una persona problematica?

Sako se rie por la nariz y desparece por las escaleras. Eric va tras sus
pasos.

En cuanto se van, abro mi mochila y saco mis pantalones

deportivos y un juego de ganzias —gracias al cielo, Hyde no registra a
sus alumnos, porque seria dificil explicar esto—. Me pongo los
pantalones y estoy metiendo la falda y la mochila en el macetero
cuando suena mi teléfono. Se me para el corazon.

En el instante entre escuchar el sonido y extraer el teléfono de mi
bolsillo, todos mis miedos de repente parecen tontos.

El mensaje de texto sera de Jason, para decirme que esta bieny

que lo lamenta, que su teléfono esté sin bateria y que no podia
encontrar el cargador y me daré cuenta cuanto problema me estaba

haciendo por nada, apilando teoria sobre teoria sobre teoria cuando,



por una vez, Da estaba equivocado y el hecho era que todo se trataba

de una coincidencia. Quiza Bethany encontro la fuerza para dejar su
collar junto con el resto de su vida. Quizas a Eric lo contrataron para
protegerme, y no para borrarme. Quizas el sefior Phillip... pero ese es

el problema. No hay explicaciones para lo del sefior Phillip.

Pero el texto no es de Jason.

Es de Lindsay, solo para decir hola.

Mis esperanzas se derrumban, porque no hay salidas faciles, solo

mas preguntas. Y solo un lugar al que ir. Un lugar que tiene que tener
respuestas.

Bajo las escaleras de a dos escalones por vez hasta el vestibulo.

Después giro directamente por el pasillo al costado de la escalera,
atravieso el estudio y entro en el jardin. Trepo la pared de piedray

paso al otro lado, aterrizo en la vereda en cuclillas y me voy.

QUINCE

DAY YO ESTAMOS VOLVIENDO A CASA caminando un dia de verano
extremadamente caluroso, comiendo helado de limon, cuando él recibe
una llamada. Su teléfono hace ese sonido especifico que solo hace
cuando lo estan llamando a una escena. Extraoficialmente, por supuesto

—Da nunca hace nada que quede registrado—, y me pasa lo que queda




de su helado de limon y dice: «Tu sigue, Kenzie. Después te alcanzoy, asi
que obviamente tirée los dos helados y lo segui a la distancia. Avanza por
tres calles hasta una casa que esta acordonada, pero claramente sin
supervision. Va a la puerta de atras, no a la delantera, y procede a
quedarse ahi parado hasta que yo llego a una distancia al alcance del
oido. Entonces dice, sin darse vuelta: «;Tienes los oidos rotos? Te dije que
siguieras caminando hasta tu casay.

Pero cuando lanza una mirada hacia atras, no parece enojado, sino
divertido. Sabe que soy buena para dejar las manos quietas, asi que me
hace un gesto con la cabeza para que suba al escalon y me dice que
observe bien. Saca un conjunto de ganzuas de su bolsillo trasero y me
muestra como alinearlas, una arriba de la otra, y me deja presionar la
oreja contra la cerradura para escuchar los clics. Da dice que cada
cerradura te hablard, si escuchas bien. Cuando termina, apoya la mano
en la perilla y dice: «Abrete sésamo». La puerta se mueve hasta quedar
abierta.

Después se saca las botas, ata los cordones y las cuelga de su

hombro antes de entrar. Hago todo lo que él hace, y nada que no haga,

y juntos vamos hacia adentro.

Es la escena de un crimen.



Me doy cuenta porque todo estd muy quieto.

Quieto, como a proposito.

Me paro al lado de la puerta y lo observo trabajar, asombrada por la
forma en que toca las cosas sin dejar ningun rastro.

Desde la calle, la casa del sefior Phillip parece casi normal.

Las plantas todavia estan en sus macetas, el felpudo de entrada atin
esta limpio y alineado al final de los escalones, y estoy dispuesta a
apostar que detrds de la puerta hay varios pares de zapatos en fila
contra la pared. Pero la imagen esta interrumpida por la tira de cinta
amarilla que cruza la puerta delantera y el patrullero estacionado en la
calle.

Estoy inclinada contra una cerca, a unas cuantas casas de distancia,
evaluando la situacion. Hay un oficial en el patrullero, pero su asiento
esta reclinado hacia atras y €l tiene su gorra sobre los 0jos. Por la
vereda, una mujer estd paseando con su perro; salvo por eso, la calle
esta vacia.

Una cerca alta de madera sobresale a ambos lados de la casa del

sefior Phillip, pero el césped del vecino es abierto. Cruzo la calle por
detras del auto de la policia y voy hacia el patio, dirigiéndome hacia el

patio trasero como si fuera el mio. Por suerte, no hay nadie en casa



para contradecirme; tan pronto como estoy fuera del campo visual del
patrullero, presiono la oreja contra la cerca del sefior Phillip y escucho.
Nada. La madera apenas cruje cuando me subo a ella y paso del otro
lado y aterrizo en cuclillas en el aseado patio trasero.

Las dos ventanas rotas han sido cubiertas con plastico en la parte

de atras de la casa y hay vidrios esparcidos en el césped debajo de
ellas, lo que es extrafio en si mismo. Normalmente, en una entrada
forzada, las ventanas se rompen hacia adentro, pero el vidrio aqui
afuera sugiere que las ventanas fueron rotas de adentro hacia afuera.
Mantengo los ojos en el piso, de modo de pisar en donde otros

han obviamente pisado, mas que en lugares que no han sido tocados.
Cuando llego a la puerta trasera, presiono la oreja contra la madera

y escucho. Todavia nada; ni voces ni pasos ni sonidos de vida. Chequeo
la cerradura, pero no se mueve, asi que saco el conjunto de ganzuas de
mi mochila y me arrodillo frente a la cerradura. Desde ahi manipulo las
dos barras de metal hasta que la cerradura se mueve y hace clic debajo
de mi mano.

—Abrete sésamo —susurro.

Giro la perilla y la puerta se abre. Guardo el conjunto de ganzuas

para cerraduras en mi bolsillo, entro y cierro la puerta detrds de mi. Al



principio, todo parece normal; una pequefia habitacion con un piso de
baldosas, un par de zapatos prolijamente colocados al lado de la
puerta y un paraguas en un paragiiero, esa misma sensacion de que
todo esta en su lugar. Entonces miro en la habitacion a mi izquierda y
veo el dafio. El plastico puesto en las ventanas hace que espacio esté
oscuro, pero incluso sin luz puedo ver restos desparramados por el
piso de madera. Un conjunto de bibliotecas que van del piso al techo
estan empotradas en la pared opuesta a las ventanas rotas. La mayoria
de los restos parece haber venido de ahi; los estantes estan
practicamente vacios y un rastro de libros y objetos extrafios ensucian
el piso y va disminuyendo hacia las ventanas.

Contengo el aire. Hay una quietud horrible en la habitacion. Solo

han pasado tres dias, pero el aire empieza a sentirse viciado. Es
inquietante, la escena de un crimen sin cuerpo, como un set de
peliculas sin actores.

Me quito el anillo y lo pongo sobre la mesa al lado de la puerta. El
aire cambia alrededor de mi, susurrando débilmente con vida. Estoy
llevando la mano a la pared mas cercana cuando pasa algo.

Dejo que mi mirada se deslice por la habitacion. Cerca de las

ventanas, se corre.



Siento una opresion en el pecho. ;Un atajo? ;Aqui?

Y después se me hace un agujero en el estbmago, cuando me doy
cuenta de que no es un atajo. Los atajos —las puertas invisibles que las
Brigadas usan para trucar su camino a traveés del espacio— perturban
el aire pero son lisos. Este estd dentado, capta mi mirada y la repele al
mismo tiempo. Mi corazon empieza a acelerarse.

Un atajo no haria eso.

Pero un vacio si.

Los vacios son ilegales, rajaduras hechas en el mundo, puertas a
ninguin lado. La ultima —y Gnica— vez que he visto un vacio fue el dia
que yo hice uno. El dia que Owen escapoé y la lucha se desparramé
afuera de los Estrechos hacia el Coronado, a través de los pasillos y por
las escaleras y al techo.

Cierro los ojos con fuerza y puedo sentir que Owen me agarra con

mas firmeza, su cuchillo entre mis omoplatos, sus frios ojos azules
llenos de ira y odio mientras levanto la llave de la Brigada detrds de su
espalda. Giro la llave en el aire y se llena con el sonido de un clic y de
un viento demoledor, y los ojos de Owen se abren grandes cuando se
abre el vacio y lo arranca hacia atras, llevandoselo hacia la oscuridad.

Y un instante después se cierra, dejando solo una juntura dentada



en su estela.

Una juntura, justo como la que tengo enfrente ahora. El pulso me

golpea los oidos. Por eso hay escombros y vidrios rotos pero no hay
cuerpo. Los vacios se abren solo por un momento, suficientemente

largo para devorar al ser vivo mas cercano. El crimen perfecto, si tienes
en cuenta que nadie puede ver el método, la marca.

(Pero quién haria esto? Solo hay una herramienta en el mundo que
puede crear una puerta al vacio.

Una llave de Brigada.

Y entonces caigo en la cuenta: Eric.

(Qué fue lo que me dijo en el parque la otra noche?

;Qué vas a hacer con ellos?

Los voy a hacer desaparecer.

Eric no me ha estado siguiendo en busca de pruebas. Ha estado
plantdndolas. Me esté tendiendo una trampa. El sefior Phillip y Bethany
y Jason. Todos desaparecieron después de que me crucé con ellos.

El panico me carcome y llevo una mano temblorosa a la pared mas
cercana, ya sabiendo lo que voy a encontrar. Nada. El mismo sonido
blanco de inexistencia que encontré en el techo del Coronado ese dia.

Los vacios cubren sus propias huellas, erosionan el tiempo y la



memoria y los hacen ilegibles. Pero tengo que tratar de ver, asi que
cierro los 0jos y dejo que las memorias floten hacia mis dedos. Me
adentro, me aferro a ellas y rebobino el tiempo. La habitacion
parpadea y se vuelve visible. Al principio estd vacia; después, poco a
poco, se llena de gente: agentes y hombres tomando fotografias. La
imagen pasa girando y la habitacion vuelve a quedar vacia, y por un
instante pienso que quiza vea algo mas. Puedo sentir el vacio
rondando mas alla del silencio.

La memoria me roza los dedos.

Y después, estalla.

La vista se me inunda con blanco, estatica y dolor. La habitacion
desaparece alrededor de mi y se convierte en luz y arranco mi mano y
la alejo de la puerta. Me silban los oidos mientras parpadeo para
eliminar el blanco cegador de mis o0jos.

Arruinado. Todo arruinado. Quien haya hecho esto sabia que no
apareceria. Sabia que el vacio lo esconderia. Pero no pueden esconder
el vacio. Aunque no es como si alguien fuese a ver esa evidencia. No, la
unica prueba que van a ver es la mia. Mis huellas en algin lugar de la
cocina del senor Phillip y en el collar de Bethany, mi nimero en el

teléfono de Jason.



Tiro de mi manga y me tapo la mano con ella y limpio toda huella

de la pared.

Y entonces escucho que cierran de golpe la puerta del auto.

El sonido me hace sobresaltar. Me choco con la mesa que esta al

lado de la puerta y mi anillo de plata sale rodando, golpea el piso de
madera y rueda sobre los restos al mismo tiempo que los pasos y las
voces apagadas vienen desde el camino de la entrada.

Me dejo caer y en cuclillas gateo hacia adelante y me arrodillo

sobre un libro abierto. Empujo hacia un costado un encuadernador y
un adorno pesado de vidrio para intentar agarrar el anillo. Va a parar
contra una silla tirada y lo agarro y me lo pongo en el dedo justo
cuando la puerta de entrada se abre por el pasillo. Me congelo, pero la
bola de vidrio sigue rodando por el piso de madera con un sonido
pesado y continuo antes de detenerse contra la pared.

Yo lo escucho y los policias también.

Uno de ellos grita.

—Hay alguien ahi?

Contengo el aire, zigzagueando silenciosamente entre los restos

hacia la pared, contra la cual me aprieto, como si eso fuera a ayudar en

lo mas minimo si llegaran a entrar aqui.



—Probablemente sea solo un gato —dice el otro; pero escucho que

un arma es desenfundada y el andar pesado de unas botas que se
acercan. Vienen para aca. Escaneo la habitacion, pero no hay nada lo
suficientemente grande como para ir a esconderme detras. Y solo hay
dos formas de salir: el pasillo por donde vienen los policias y la puerta
de atras, por donde vine. Considero cuanto tiempo me llevara llegar
ahi. No tengo otra opcion.

Respiro hondo y corro.

También lo hacen los policias.

Estan a mitad de camino por la casa cuando salgo estrellada por la
puerta de atras. Corro tres pasos hacia la cerca, cuando un hombre
enorme sale de la nada y me agarra por los hombros. En cuanto me
retuerzo para intentar liberarme, el oficial me hace girar y me tuerce
los brazos hacia atras y me obliga a tirarme al piso, donde se arrodilla
sobre mi espalda. Me estremezco de dolor cuando las esposas de

metal se clavan en mi mufieca lesionada. Se me empieza a nublar la
vista y las pulsaciones me golpean los oidos y tengo que cerrar con
fuerza los ojos y rogarle a mi mente quédate aqui quédate aqui quédate
aqui mientras el momento tubular llena mi cabeza como si fuese

humo. Respiro con fuerza para que el aire me entre en los pulmones e



intento mantenerme calmada, o tan calmada como puedo con un
oficial de policia sujetdindome contra el suelo.

Pero cuando me arrastra para que me ponga de pie, todavia soy yo.

El agarre es debil, pero me aferro. Y entonces lo reconozco, de la tele.
El detective Kinney.

Me empuja adentro de la casa —rodeando la escena del crimen—y
por la puerta delantera. Estamos dejando un camino de tierra, y es
ridiculo pero me detengo a pensar cuan indignado estaria el juez
Phillip, justo antes de que el detective Kinney me estrelle de espaldas
contra la puerta del patrullero.

—Nombre —ladra.

Casi miento. La mentira esta ahi en mis labios. Pero solo

empeoraria las cosas.

—Mackenzie Bishop.

—(Que demonios estabas haciendo ahi dentro?

Estoy un poco deslumbrada por su fuerza y la furia en su voz. No es
una ronquera que viene con la profesion, sino furia real.

—Solo queria ver...

—Entraste a una residencia privada y contaminaste una

investigacion activa... —Lanzo una mirada hacia el otro lado, buscando



sefiales de Eric, pero el detective Kinney me agarra la mandibula y
empuja mi cara para que mire la suya—. Va a ser mejor que te
concentres y me digas exactamente qué estabas haciendo ahi adentro.
Deberia haber agarrado algo. Es mas facil venderles a los policias la
imagen de una adolescente saqueadora que la de una adolescente
detective.

—WVi la historia en las noticias y pensé€ que quiza podia...

—(Queé? ;Pensaste que podias jugar a ser Sherlock y resolverlo ta
misma? Eso era una maldita escena del crimen cerrada, jovencita.
Frunzo el ceno. El tono de voz que usa, la forma en que sus 0jos no
dejan de ir hacia el escudo de Hyde en mi camiseta, es como si le
estuviera hablando a Amber, no a mi. Amber, a quien le gusta hacer de
detective. Amber, quien (podria apostar) se ha metido en medio de su
trabajo antes.

—Lo siento —digo, haciendo mi mejor representacion de una hija
arrepentida. No estoy acostumbrada a que me griten. Mama se va
corriendo a hablar con Colleen, y papa y yo no hemos tenido una
verdadera pelea desde antes de Ben—. Realmente lo siento.

—Mas te vale —grufie. Uno de los policias esta adentro todavia, sin

duda evaluando el dafio, y el otro esta parado detras de Kinney, con



una sonrisa petulante. Apuesto que piensa que solo soy una nifia rica

en busca de diversion.

—Este tipo de acciones van a tu historial —esta diciendo el

detective Kinney—. Perjudica fodo, a todos. Es muy probable que hasta
pueda hacer que te expulsen de ese lujoso colegio.

Podria ser peor, pienso, dependiendo de cuanta evidencia hayan
encontrado.

—Quieres que la lleve a la estacion y la fiche? —pregunta el otro
oficial, y empiezo a sentir presion en el pecho otra vez. Fichar implica
tomar las huellas digitales, y si toman las mias y las agregan al sistema,
van a encontrar coincidencias aqui en lo de Phillip y quiza también en
el collar de Bethany (salvo que ella haya borrado las huellas al frotarlo).
—No —dice Kinney, haciendo un gesto de rechazo—. Yo me

encargo.

—Mire —digo—, sé que fue realmente estapido, que yo fui

realmente estipida. No sé en qué estaba pensando. No volvera a
suceder nunca mas.

—Me alegra escuchar eso —dice, abriendo la puerta del patrullero

—. Ahora entra en el auto.

DIECISEIS



A DA NUNCA LE GUSTO LA PALABRA ilegal. Solia decir que podias
zafar de cualquier cosa, siempre y cuando no te atraparan. Ahora me
doy cuenta cuan estipida es esa frase.

Estoy en la comisaria, esposada a una silla al lado del escritorio del
detective Kinney. Tengo los dedos manchados de tinta negra y Kinney
esta sosteniendo en alto 1a hoja con mis huellas.

—Esto de aqui —dice, agitando el papel—. Esto no es solo una hoja
de papel. Esto es la diferencia entre un historial limpio y uno con
antecedentes.

Mis ojos se quedan en las diez manchas negras. Entonces, dobla la
pagina y la desliza adentro del cajon de su escritorio.

—FEsta es tu Uinica y ultima advertencia —dice—. No te voy a fichar
hoy, pero quiero que pienses acerca de lo que pasaria si lo hiciera.
Quiero que pienses en el efecto domind. Quiero que te tomes esto en
serio.

Siento que el alivio me recorre el cuerpo al arrastrar la mirada
desde el cajon a su rostro.

—Le prometo, sefior, que me lo tomo muy en serio.

El detective se reclina hacia atras en su silla y observa el contenido

de mis bolsillos en la mesa frente a él. M1 teléfono celular. La llave de



mi casa (no tomo la que llevo al cuello). El set de ganzias de Da. Y mi
lista del Archivo. Contengo el aliento cuando levanta el papel, pasa el

dedo sobre ¢l mientras sus 0jos pasan por encima del nombre

, /4
y lo deja caer sobre el escritorio, cara arriba. Entonces levanta el set
de ganzlias de Da.

—¢De donde sacaste esto? —pregunta.

—FEra de mi abuelo.

—/El también era un descarriado?

Frunzo el cefo.

—FEra detective privado.

—(Que les paso a tus manos?

—Pelea callejera —respondo—. ;| No es eso lo que hacen los
descarriados?

—No sea insolente, jovencita.

Me estd empezando a doler la cabeza y pido agua. Mientras Kinney

no esta, observo el cajon donde esta la hoja con las huellas, pero alin



estoy sentada en medio de la comisaria, rodeada de policias y
esposada a la silla, asi que no me queda otra que dejarla ahi.
Kinney vuelve con una taza de agua y con la noticia de que mis
padres estan en camino hacia aqui.

Genial.

—Alégrate de que estén viniendo —me regafia Kinney—. Si fueras
mi hija, te dejaria en una celda toda la noche.

—Va a Hyde, ¢no es cierto? ;Amber?

—¢La conoces? —pregunta, con la voz ronca.

Dudo. Lo ultimo que quiero es que Amber se entere de este
incidente, especialmente cuando necesito que me mantenga al tanto
de los casos mas que nunca.

—Es un colegio chico —digo, encogiendo los hombros.

—Kinney —Ilama uno de los otros oficiales. Camina hacia nosotros.
—Ya estan las huellas parciales del collar de la chica Thomson —
dice el oficial. Thomson. Ese debe ser el apellido de Bethany.
—LY?

—No hay coincidencias.
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Kinney golpea la mesa con el pufio, mi taza casi se derrama. Casi
que me siento mal por €l. Estos son casos que nunca va a resolver y
solo puedo tener la esperanza de atrapar a quien sea que esta
haciendo esto antes de que vuelva a atacar.

—Y el novio de sumadre? —pregunta Kinney en voz baja.
—Wolvimos a chequear su coartada, pero es solida.

La mirada se me va al escritorio de Kinney. Y es entonces cuando
veo que un segundo nombre se escribe en el papel del Archivo.

La atencidn de Kinney justo se esta yendo otra vez al escritorio
cuando agito ruidosamente mis esposas, con la esperanza de que lea
mi panico como un panico natural en una adolescente en problemas y
no como un panico de no mires ese papel.

—Lo siento —digo—, pero /no podria sacarme esto antes de que
lleguen mis padres? A mi mama le va a dar un infarto.

Kinney me observa un momento, luego se pone de pie —

supuestamente para ir por un café— y me deja encadenada a la silla.



Diez minutos después llegan mama y papa. Mama me mira y ve

que estoy esposada a la silla y casi enloquece, pero papa la manda
afuera y le indica que llame a Colleen. Papa ni siquiera me mira
mientras Kinney le explica lo que pasd. Hablan como si no estuviera
sentada ahi.

—No voy a presentar cargos, sefior Bishop, y no la voy a fichar. Esta
vez.

—Oh, le aseguro, detective Kinney, que esta sera la unica vez.
—Asegurese de que asi sea —dice Kinney, que destraba las esposas
y me hace poner de pie, su pesada estatica solo empeora mi dolor de
cabeza. Me devuelve mis cosas y papa me guia hacia afuera antes de
que Kinney pueda cambiar de opinion.

Intento limpiarme la tinta de los dedos contra mis pantalones y
termino metiendo las manos en los bolsillos mientras lo sigo.

Siento los 0jos sobre mi apenas salgo por la puerta y levanto la

vista esperando ver a Eric mirandome. En vez de eso, veo a Sako. Esta
en un banco del otro lado de la calle y sus 0jos negros me siguen
debajo de su flequillo. Es dificil leer su mirada, pero su boca es
petulante, casi cruel.

Quizés Eric no sea quien debe preocuparme.



Mis pasos son mas lentos y papa me da otro empujon hacia el

auto. Mama esta en el asiento delantero al teléfono, pero termina la
llamada en cuanto nos ve. Del otro lado de la calle, Sako se pone de
pie y yo me aclaro la garganta.

— Ves, papa? —digo, lo suficientemente fuerte como para que ella
escuche—. Te dije que era todo un malentendido.

—Sube al auto —ordena papa.

Camino a casa, casi desearia que el tiempo se me pierda otra vez.
En lugar de eso, estoy consciente de cada uno de los segundos de
profundo silencio. Los tnicos sonidos que hay en el auto son los
intensos suspiros de mama y el tipeo de mi teléfono mientras borro los
mensajes que le mandé a Jason. No puedo borrar las huellas de la
cocina de Phillip o del collar de Bethany y no puedo deshacer las
llamadas, pero al menos puedo reducir la evidencia. Susurro una
disculpa silenciosa al borrar su nimero.

Pap4 estaciona el auto, mama sale y da un portazo, rompiendo por
un instante el silencio, que vuelve a reasentarse, nos sigue por las
escaleras y adentro de nuestro departamento.

Una vez adentro, se hace trizas.

Mama rompe en llanto y papa empieza a gritar.



—/En qué demonios estabas pensando?

—Papa, fue un accidente...

— No, el accidente fue que te atraparan. Pero te metiste en la

escena de un crimen. Vengo a casa y encuentro esos... —hace un gesto
con la mano hacia la mesa de la cocina, donde estan apiladas mi
mochila y la falda del uniforme hechas un bollo—... metidas en una
maceta en el pasillo y tu bicicleta no estd jy después me llaman de la
policia para decirme que has sido arrestada!

—No cuenta como un arresto si no te procesan. Solo fue una
conversacion con...

—De donde sale esto, Mackenzie? —ruega mi madre.

—Solo pensé que quiza podia ayudar...

Lanza la ganziia sobre la mesa.

—(Con esas? —grufie—. ;Que¢ estabas haciendo con ellas?

—FEran de Da...

—Sé a quién pertenecian, Mackenzie. {El era mi padre! Y no dejaré
que termines como é/.

Retrocedo; si me hubiera golpeado, doleria menos.

—Pero Da era...

—T1 no sabes qué era —grita papa y se pasa las manos por el pelo



—. Antony Bishop era un fracaso y un criminal y un bastardo egoista a
quien le importaban mas sus secretos y sus multiples vidas que su
familia. Engafio, rob6 y minti6. No pensaba en nadie mas que en si
mismo y preferiria que me partiera un maldito rayo antes que verte
comportarte como ¢l.

—Peter... —dice mama, estirandose hacia ¢€l, pero ¢l aparta el
hombro.

—(Como puedes ser tan egoista?

(Egoista? ; Egoista?

—Solo estoy tratando de... —Me muerdo antes de que las palabras
se me escapen.

Solo estoy tratando de hacer mi trabajo.

Solo estoy tratando de mantener todo bajo control.

Solo estoy tratando de seguir viva.

—(Que estas tratando de hacer? ;De que te expulsen de Hyde? ;De
arruinar tu futuro? Honestamente, Mackenzie. Primero tus manos y
ahora...

—Eso fue un accidente de bicicleta. ..

—Suficiente —ladra papa—. Ya fueron suficientes mentiras.

—Esta bien —grufio, lanzando las manos al aire—. No fue un



accidente. ;Quieres saber lo que pasé en realidad? —No deberia estar
hablando, no en este momento, no cuando estoy cansada y enojada,
pero las palabras ya estan brotando—. Me perdi cuando volvia de
hacer uno de los mandados de mama y estaba oscureciendo, asi que
acorté¢ camino por un parque y dos tipos se lanzaron sobre mi... —
Mama traga aire. Miro hacia abajo a mis nudillos lastimados—. Me
cerraron el paso... —Se siente tan raro decir la verdad—... y me
obligaron a bajar de la bicicleta... —Me pregunto cOmo se sentiria
contarles lo de mi muiieca. Lo de Owen y todas las diferentes maneras
en las que me quebr6—. ...Y no tuve otra opcion...

Mama me agarra de los hombros, su ruido me raspa los huesos.

— Te lastimaron?

—No —digo, sosteniendo las manos en el aire—. Yo los lastimé a
ellos.

Mama me suelta y se deja caer sobre el borde del sillon, con la

mano sobre la boca.

—¢(Por qué mentirias sobre eso?

Porque es mas facil. Porque es lo que hago.

—Porque no queria que te pusieras mal —respondo—. No queria

que te sintieras culpable. No queria que te preocuparas.



El enojo se diluye y me deja exhausta hasta los huesos.

—Bueno, es demasiado tarde para eso, Mackenzie —dice, negando
con la cabeza—. Ya estoy preocupada.

—Lo s¢ —digo.

Yo también estoy preocupada. Preocupada de no poder seguir
haciendo esto. No poder seguir interpretando todos los papeles. Me
late la cabeza y me tiemblan las manos y hay dos nombres en mi lista y
todo lo que quiero hacer es dormir, pero no puedo por el chico con el
cuchillo que me espera en mis suefios.

Me doy vuelta.

—(Adonde vas? —pregunta papa.

—A darme un bafio —contesto y desparezco en el bafio antes de

que alguien pueda detenerme.

Encuentro mi mirada en el espejo y la sostengo. Se ven las grietas.
Hay un vaso al lado del lavabo y saco un par de analgésicos de mi
provision de medicamentos debajo del mueble y me los trago antes de
abrir el agua en la bafiadera.

Qué lio, pienso mientras me dejo caer en el piso de ceramica,

levanto las rodillas e inclino la cabeza hacia atrés, contra la pared al

lado de la bafiera, esperando que esta se llene. Trato de contar las



diferentes cosas por las que Da me haria pasar un infierno —no
escuchar a los policias a tiempo, ser atrapada, haber tardado dos dias
enteros en darme cuenta de que me estaban tendiendo una trampa—,
pero por otro lado, al parecer Da no era tan bueno como ¢l creia
separando sus vidas.

No pensaba en nadie mas que en si mismo y preferiria que me
partiera un maldito rayo antes que verte comportarte como él.

(Asi es como papé realmente lo veia? ;Es asi como mis padres me
ven a mi?

El sonido del agua corriendo es constante y reconfortante, y cierro los
ojos y me concentro en el shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh que hace. El
arrullo continuo me relaja los misculos, me despeja la mente saturada.
Y entonces, mezclado entre la estatica, escucho otro sonido, como un
metal repiqueteando contra la porcelana.

Abro los ojos para encontrar a Owen sentado en la encimera,
haciendo rebotar la punta de su cuchillo contra el lavabo.

—Tantas vidas. Tantas mentiras. ;|No estas harta ya?

—Vete.

—Creo que es tiempo —dice, repiqueteando el cuchillo al ritmo de

un reloj.



—¢Tiempo de qué? —pregunto despacio.

—Tiempo de dejar de esconderte. Tiempo de dejar de fingir que

estas bien. —Su sonrisa se afila—. Tiempo de mostrarles cuan rota
realmente estas.

Dobla los dedos sobre el cuchillo y me pongo de pie de un salto y

me echo a correr hacia la puerta al mismo tiempo que ¢l baja de la
encimera y me bloquea el paso.

—No, no —dice, moviendo el cuchillo de un lado a otro—. No te
voy a dejar hasta que les mostremos.

El cuchillo se desliza hacia su lado y me preparo para un ataque

que no viene. En vez de eso, apoya el arma sobre la encimera, a mitad
de distancia entre nosotros. El instante en el que saca su mano, me
lanzo hacia el cuchillo; mi1 mano derecha se enrosca alrededor de la
empufiadura, pero antes de poder levantarla, los dedos de Owen
envuelven los mios y me sujetan a la encimera. En un abrir y cerrar de
0jos, ¢l esta detras de mi, su otra mano agarra mi mufieca libre y su
cuerpo rodea el mio. Sus manos sobre mis manos. Sus brazos sobre
mis brazos. Su pecho contra mi espalda. Su mejilla presionada contra la
mia.

—Encajamos bien —dice Owen con una sonrisa.



—Su¢ltame —gruiio, retorciéndome para intentar liberarme, pero

su agarre esta hecho de piedra.

—Ni siquiera estas esforzdndote —murmura sobre mi oreja—. Solo
estas haciendo los movimientos. En el fondo, s€ que quieres que ellos
lo vean —dice, retorciendo la mano que tengo vacia de modo que la
mufieca mira hacia arriba—. Asi que muéstrales.

Tengo la manga levantada, el antebrazo desnudo, y miro como
aparecen cuatro letras espectrales en mi piel.

ROTA

Owen me agarra con mas fuerza la mano que sostiene el cuchillo y
lleva la punta del filo a mi piel, justo debajo de la curva de mi codo. En
lo mas alto de la R espectral.

—Détente —susurro.

—Mirame. —Levanto los ojos hacia el espejo y encuentro sus 0jos
azules en el reflejo—. ;No estas cansada, M? ;De mentir?, ;de
esconderte?, ;de todo?

ST,

No sé¢ si pienso la palabra o la digo, pero la siento, y al hacerlo, una
extrafa paz se posa sobre mi. Por un momento, ni siquiera se siente

real. Solo un suefio. Y entonces Owen sonrie y el cuchillo me muerde.



El dolor es repentino y lo suficientemente fuerte para hacerme
inspirar con fuerza mientras la sangre se acumula y se derrama sobre el
camino del cuchillo y entonces se me nubla la vista y cierro los ojos
con fuerza y me agarro de la encimera para no perder el equilibrio.
Cuando abro los o0jos un segundo después, Owen se ha ido y estoy
parada ahi sola frente al espejo, pero el dolor sigue ahi y miro hacia
abajo y me doy cuenta de que estoy sangrando.

Mucho.

Su cuchillo ya no esta y el vaso yace en pedazos brillantes sobre la
encimera, mi mano envuelve el fragmento mas grande. La sangre corre
entre mis dedos donde lo estoy agarrando y por el otro brazo donde
tallé una sola linea profunda. Hay un rumor en mis oidos y me doy
cuenta de que es el sonido del agua siseando en la bafiera, pero la
bafiera esta desbordandose y el piso estd empapado, gotas de sangre
manchan el agua derramada.

Alguien golpea la puerta y dice mi nombre y tengo el tiempo justo
para soltar el vidrio en el lavabo antes de que mama abra la puerta y
me veay grite.

DIECISIETE

CUANDO ERA CHICA TENIA PESADILLAS.



Mis padres me dejan la luz prendida. Cierran las puertas de los
armarios. Revisan debajo de la cama. Pero no ayuda, porque no le tengo
miedo a la oscuridad ni a los armarios ni al hueco entre el colchon y el
piso, los lugares donde se supone que merodean los monstruos. Nunca
suenio con monstruos, de esos con colmillos o garras. Suerio con gente.
Con gente mala en dias y noches tan simples y vividas que nunca
cuestiono si algo de eso es real.

Una noche en medio del verano, Da entra y se apoya en el borde de

mi cama y me pregunta a qué le tengo tanto miedo.

—A quedarme atascada —susurro—. A no despertarme mas.

Se encoge de hombros.

—Pero lo haras.

—;Como sabes?

—Porque eso es lo que tienen los suerios, Kenzie. Ya sean buenos o
malos, siempre terminan.

—Pero no sé que son sueros, no lo sé hasta que me despierto.

Se inclina hacia adelante, apoyando su mano curtida en la cama.
—Trata todas las cosas malas como suenos, Kenzie. De esa manera,

sin importar cuadn terrorificas u oscuras se tornen, tienes que sobrevivir

hasta despertarte.



Este es un suefio horrible.

Esto es una pesadilla. Papa va a toda velocidad y mama esta

sentada en el asiento trasero aplicando presion sobre mi brazo y yo
estoy cerrando los ojos con fuerza y esperando despertar.

Fue un suefio. Estaba sofiando. No fue real. Pero el corte es real y el
dolor es real y la sangre que todavia mancha el lavabo de nuestro bafio
es real.

(Qué me esta pasando?

Soy Mackenzie Bishop. Soy una Portera del Archivo y soy la que
merodea de noche, no la que se desborda. Soy la chica de acero y todo
esto es un sueilo horrible y tengo que despertarme.

/Cuantos Porteros pierden la razon?

—Ya casi llegamos —dice mamd—. Va a estar todo bien.

No, no lo estara. Sin importar qué pase, no va a estar bien.

Yo no estoy bien.

Alguien esta tratando de incriminarme y ni siquiera hace falta,

porque no soy apta para servir. Asi no. Estoy esforzandome tanto para

estar bien y no esta funcionando.



/No estas cansada?

Cierro los ojos con fuerza.

No me doy cuenta hasta que mama presiona una mano sobre mi

rostro de que hay lagrimas recorriéndolo.

—Lo siento —susurro bajo el sonido de su ruido contra mi piel.
Catorce puntos.

Eso es lo que se necesita para cerrar el corte en mi brazo (las

marcas que tengo en la mano derecha por sostener el vidrio son lo
suficientemente superficiales para solo necesitar vendas). La médica —
una mujer de mediana edad con manos firmes y una mandibula rigida
— me juzga mientras me cose, con los labios fruncidos, como si yo lo
hubiese hecho para llamar la atencidn. Y todo el tiempo, mis padres
estan ahi parados mirando.

No parecen enojados. Parecen tristes, dolidos y asustados, como si

no supieran coémo pasaron de tener dos hijos en funcionamiento a
tener una hija rota. Abro la boca para decir algo — cualquier cosa—,
pero no hay ninguna mentira que les pueda decir para mejorar esto y
la verdad solo hara todo peor, asi que la habitacidn permanece en
silencio mientras la doctora trabaja. Papéa deja la mano apoyada en el

hombro de mama y mama deja su mano apoyada en su teléfono, pero



tiene la decencia de no llamar a Colleen hasta que 1a médica termina
los puntos y les pide que salgan de la habitacidn con ella. Hay una
ventana en la habitacion y los puedo ver alejarse por el pasillo a través
de las persianas.

Me siento ahi, sola, y me examino.

Me han hecho vestir con una de esas batas azules que se atan en la
cintura y mis 0jos viajan por mis brazos y piernas silenciosamente,
evaluando no solo el dafio mas obvio, sino las cicatrices de los ultimos
cuatro afnos. Cada una de ellas tiene una historia: piel raspada contra
las paredes de los Estrechos, Historias que atacaron con dientes y uias.
Y después estan las cicatrices que no dejan marcas: las costillas rotas y
la mufieca que no se cura porque no dejo de moverla y escuchar el cric
cric cric. Pero contrariamente a las teorias de Colleen, el corte a lo largo
de mi brazo —el que ahora esta escondido debajo de una venda

blanca brillante— es el primero que me hago yo misma.

Yo no fui, pienso. Yo no...

—Senorita Bishop? —dice una voz y mi cabeza se levanta de

golpe. No escuché que se abriera la puerta.

Una mujer que jamas habia visto estd parada en la entrada. Lleva su

cabello rubio oscuro atado hacia atras en una cola de caballo



desprolija, pero su postura perfecta y la forma en que pronuncia mi
nombre envian sefiales de alerta a mi cabeza. ;Brigada? No la que
conozco, pero el libro de registros esta lleno de paginas y yo solo
conozco algunas. Entonces leo el nombre en la placa identificatoria
sobre su traje entallado y casi desearia que fuera Brigada.

Dallas McCormick. Psicologa. Tiene un cuaderno y una lapicera en
una mano.

—Prefiero que me digan Mackenzie —digo—. ;La puedo ayudar?
Una sonrisa cruza su rostro.

—Probablemente deberia ser yo la que haga esa pregunta. —Hay
una silla al lado de la cama y ella se desliza en ella—. Parece que
tuviste un dia dificil —dice, sefialando con su lapicera mi brazo
vendado.

—Ni te imaginas.

Dallas se ilumina.

—Por qué no me cuentas?

La miro fijo en silencio. Ella me devuelve la mirada. Y después se
sienta hacia adelante y la sonrisa se va de su rostro.

—Creo que has estado cargando una armadura demasiado grande

—dice. Frunzo el cefo, pero ella continla—. Y lo curioso de las



armaduras es que no solo dejan a otras personas fuera. Nos dejan a
nosotros adentro. La construimos alrededor de nosotros sin darnos
cuenta de que nos estamos encerrando a nosotros mismos. Y en
verdad, terminas con dos personas. La del metal brillante...

La chica de acero...

—Y el humano que hay adentro, que se esta desmoronando.

—YO0 no.

—No puedes ser dos personas. Terminas no siendo ninguna.

—No me conoces.

—S¢ que hiciste ese tajo en tu brazo —dice con sencillez—. Y s¢
que a veces la gente se lastima a si misma porque es la inica forma de
atravesar la armadura.

—No soy alguien que se corta —digo—. No quise hacerme esto.
Fue un accidente.

—O una confesion. —Se me revuelve el estdmago al oir la palabra
—. Una llamada de auxilio —agrega—. Estoy aqui para ayudar.
—No puedes. —Cierro los 0jos—. Es complicado.

Dallas se encoje de hombros.

—ILa vida es complicada.

El silencio se posa sobre nosotras, pero no confio en mi misma



como para decir algo mas y finalmente Dallas se vuelve a poner de pie
y pone el cuaderno que trajo y nunca abri6 debajo de su brazo.
—Debes estar cansada —dice—. Wolveré por la mafiana.

Siento una opresion en el pecho.

—Terminaron de coserme. Pensé que podia irme.

—Cuanto apuro —dice—. ;Tienes que ir a algiin lado?
—Simplemente odio los hospitales.

Dallas sonrie amargamente.

—Bienvenida al club. —Después me dice que descanse un poco y

se va.

Si, descansar. Porque eso parece hacer que todo mejore.

Dallas se va y yo estoy a punto de alejar la mirada cuando veo que

un hombre la detiene en el pasillo. A través de las persianas venecianas
los observo hablar por un momento y después €l sefiala mi puerta. A
mi. Su pelo dorado brilla, incluso debajo de las luces artificiales del
hospital. Eric.

Dallas se cruza de brazos mientras hablan. No puedo leerle los

labios, asi que solo puedo imaginarme lo que ella estd diciendo.
Cuando termina de hablar, ¢l mira hacia mi direccidén. Creo que tendra

un aspecto arrogante, como Sako — /a Portera se esta cavando su



propia tumba—, pero no. Sus 0jos estan oscuros de preocupacion
mientras asiente una vez con la cabeza y se da vuelta y se aleja.

Me llevo una mano al pecho y tanteo mi llave a través de la
delgadisima bata de hospital, cuando aparece la enfermera con dos
pildoras y una taza blanca de papel llena de agua.

—Para el dolor —dice. Desearia poder tomarlas, pero me preocupa
que para el dolor también signifique para dormir. Por suerte las deja en
la mesa y las pongo en mi bolsillo antes de que mis padres las puedan
ver.

Mama pasa el resto de 1a noche al teléfono con Colleen y papa
fingiendo leer una revista mientras me observa. Ninguno de los dos
dice palabra alguna. Lo que por mi esta bien, porque no tengo
palabras para ellos en este momento. Cuando finalmente se duermen,
papa en una silla y mama en un catre, me levanto. Mi ropa y mi celular
estan apoyados en una silla, y me cambio y guardo el teléfono en el
bolsillo y me escabullo al pasillo. Extrafiamente, el hospital esta en
silencio mientras camino a través de €l en busca de la maquina de
gaseosas. Estoy metiendo un billete en la parte frontal iluminada de
una de ellas cuando siento el roce de las letras en mi bolsillo y saco la

lista.



Cuatro nombres.

Cuatro Historias que no puedo devolver. La advertencia de Roland
hace eco en mi cabeza.

Solo sigue haciendo tu trabajo y estaras bien.

Respiro hondo y saco mi celular de mi otro bolsillo.

Mac: Ey, compariero en el crimen.

Un segundo después, Wesley responde.

Wes: Ey, tu. Espero que tu noche no esté siendo tan aburrida como la
mia.

Mac: Eso quisiera.

Pienso en escribir la historia en el teléfono, pero las vendas me
entorpecen los dedos y ahora no es el momento para explicaciones.
Mac: Necesito pedirte un favor.

Wes: Dime.

Me muerdo el labio, pensando en como decirlo.

Mac: Hay un par de ninos despiertos después de hora. ;Los puedes
arropar por mi?

Wes: Seguro.

Mac: Gracias. Te debo una.

Wes: ;Todo bien?



Mac: Es una larga historia. Manana te cuento.

Wes: Te tomo la palabra.

Guardo el teléfono y la lista y saco la gaseosa de la maquina y me

dejo caer en un banco para beberla. Es tarde y el pasillo esta en
silencio y reproduzco la escena del crimen de Phillip en mi cabeza. S¢é
lo que vi. El vacio es real. Tengo que suponer que hay dos mas: uno en
la entrada de la cochera de Bethany y otro donde sea que Jason
desaparecid. Tres personas inocentes desaparecidas. Si hay algin
costado positivo respecto a que yo esté aca, es que nadie mas deberia
salir lastimado.

Termino la gaseosa y me pongo de pie. Se ha pasado el efecto de

la anestesia local y el dolor en mi brazo es lo suficientemente agudo
para hacerme reconsiderar las pildoras que tengo en el bolsillo. Las tiro
para estar segura y me dirijo a mi habitacion y subo a la cama. No me
siento ni cerca de quedarme dormida, pero tampoco estoy cerca de
sentirme normal. Pienso en Lyndsey, quien siempre me hace sentir un
poquito mas cerca de estar bien. Y le mando un texto.

Mac: ;Estas despierta?

Lynds: Mirando las estrellas.

Me la imagino sentada en el techo, cruzada de piernas, con una



taza de t¢ y la cara levantada.

Lynds: ;Tu?

Mac: En penitencia.

Lynds: jQué raro!

Mac: ;Por qué me porté mal?

Lynds: No, porque te hayan atrapado.

Dejo escapar una risita triste.

Mac: Buenas noches.

Lynds: Que duermas bien.

El reloj en la pared dice 11:45. Va a ser una larga noche. Desdoblo
la lista en mi regazo y observo como, a lo largo de las horas, los
nombres se extinguen como las luces.

DIECIOCHO

SUCEDE A LAS CINCO DE LA MANANA.

Primero creo que es solo otro nombre, pero rapidamente me doy
cuenta de que no. Es una nota. Una citacion. Las palabras se escriben
solas sobre el papel del Archivo.

Por favor, reportese al Archivo. —A.

Sé€ qué representa la A. Agatha. Solo era una cuestion de tiempo.

Incluso aunque Wesley se ocupe de mi trabajo en los Estrechos, no



puede cubrir el incidente con los policias o esto. ;Le habra contado
Eric que estoy aca? Si lo sabe, entonces sabe que no puedo responder
a la citacion. jEstara contando con eso? No responder a una citacion
del Archivo es una infraccion. Otro punto en mi contra.

Estoy leyendo la nota por séptima vez cuando se abre la puerta y
entra Dallas. Me obligo a doblar el papel y lo guardo mientras ella da
los buenos dias y les dice a mis padres quién es, luego les pide que
esperen afuera.

Se acomoda en la silla al lado de la cama.

—No tienes un buen aspecto —dice, lo que no me parece la cosa

mas profesional que podria decir, pero al menos es acertado.

—No pude dormir —digo—. Me van a dejar ir a casa hoy, ;no? —
pregunto, tratando de ocultar la urgencia en voz.

—Bueno —dice, inclinando la cabeza hacia atrds—, supongo que
depende de mi. Lo que significa que depende de ti. ;Quieres hablar?
No respondo.

— Te desagrado porque soy un obstaculo en tu camino? —
pregunta—. ;O porque soy terapeuta?

—No me desagradas —digo con voz firme.

—Pero soy las dos cosas —comenta Dallas—. Y a la mayoria de la



gente suelen desagradarle las dos.

—Me desagradan los hospitales —explico—. La altima vez que mi
familia estuvo en uno, a mi hermano lo habia matado un auto camino

a su escuela. Y me desagradan los terapeutas porque la de mi madre le
dijo que tirara todas las cosas que fueran de ¢l. Para ayudarla a seguir
adelante.

—Bueno —dice—. Me temo que la terapeuta de tu madre y yo no

nos llevariamos bien.

—Esa es una excelente tactica —digo.

Dallas levanta una ceja.

—(Perdon?

—FEl enemigo de mi enemigo es mi amigo. Es una buena tactica.
—Vaya, gracias —dice alegremente—. Sueles salirte con la tuya de
esta manera con frecuencia, jno es cierto? Desviando la atencion.

Me toco las vendas en las manos. Los cortes superficiales estan
sanando bien.

—ILa mayoria de la gente prefiere hablar sobre si misma, de
cualquier manera.

Sonrie.

—Excepto los terapeutas.



Dallas no se comporta como una psiquiatra. Nada de «;Y eso como

te hace sentir?», o «Cuéntame mas» ni «;Por qué crees que eso es
asi?». Hablar con ella es como una danza o un combate de
entrenamiento: una combinacion de movimientos, acciones verbales y
reacciones enhebradas todas juntas. Sus ojos van hacia mi brazo. Le
sacaron las vendas para que pudiera respirar.

—Eso parece doler.

—Fue una pesadilla —digo con cuidado—. Pensé que otra persona
me lo estaba haciendo a mi y entonces me desperté y atn estaba ahi.
—Un giro bastante peligroso del sonambulismo.

Su voz es liviana, pero no hay burla en ella.

—No estoy loca —susurro.

—Loca nunca se me cruzo por la cabeza —dice—. Pero estuve
hablando con tus padres, sobre Da y sobre Ben y sobre esto. Y parece
que has estado expuesta a muchos traumas para alguien de tu edad.
(Lo has notado?

(Lo he notado? La muerte de Da. El asesinato de Ben. El ataque de
Owen. El apuiialamiento de Wesley. La agresion de Carmen. Los
secretos del Archivo. Las mentiras del Archivo. Las Historias violentas.

Vacios. Incontables cicatrices. Huesos rotos. Cuerpos. Momentos



tubulares. Pesadillas. Esto.

Respondo que si con la cabeza.

—Algunas personas se desmoronan por el trauma —dice—. Y
algunas crean armaduras. Y yo creo que ti has creado una armadura
increible, Mackenzie. Pero como dije anoche, no puede protegerte
siempre de ti misma. —Se sienta hacia adelante—. Voy a decir algo y
quiero que escuches con atencidn, porque es medio importante.

Se estira y apoya su mano sobre la mia, y suruido es como un
motor, grave y ronroneante e invariable. No me alejo.

—Esté bien no estar bien —dice—. Cuando has pasado por cosas,
sin importar qué sean esas cosas, y no te permites no estar bien,
entonces solo lo empeoras. Los problemas nos destruyen si tratamos
de ignorarlos. Requieren atencion porque la necesitan. Ahora, jestas
bien?

Antes de darme cuenta, mi cabeza esta girando de un lado a otro.
Dallas sonrie un poco.

—¢ Ves? (Fue tan dificil admitir eso?

Me aprieta ligeramente la mano y mi mirada se va a sus dedos. Me
tensiono.

Dallas tiene un surco en el dedo anular.



—Divorciada —dice, al notar mi mirada—. Estoy empezando a
pensar que esa marca no se ira nunca.

Se aleja y frota el sitio entre sus nudillos y me obligo a respirar, a
recordar que la gente normal también usa anillos, y que la gente
normal se los quita. Ademas, tiene las mangas arremangadas y sus
antebrazos no tienen las marcas de Brigada.

Dallas se pone de pie.

—Te voy a dejar ir, con la condicion de que asistas a orientacidon en
Hyde. ;Harias eso por mi?

La citacion de Agatha estd quemandome en el bolsillo.

—Si —digo rdpido—. Esta bien. Okey.

—(Esta segura de que es una buena idea? —pregunta mama

cuando Dallas le cuenta la noticia—. Quiero decir, ella intento. ..
—No quiero ser grosera, sefiora —dice Dallas—, pero si ella
hubiese querido matarse habria avanzado calle abajo y no cruzado la
vereda. Asi las cosas, esta a varias cuadras.

Mama parece horrorizada. Yo casi sonrio. Ciertamente ella no es
ninguna Colleen.

La enfermera vuelve a vendarme el brazo y me pongo la camisa del

colegio, tirando de la manga para que pase sobre la venda. No puedo



esconder la cinta que tengo por el vidrio en la palma de la mano
derecha, pero quizas eso sea una ventaja. Para desviar la atencién. Lo
peor de la autocompasion de anoche se ha ido y ahora necesito
concentrarme en sobrevivir lo suficiente para descubrir quién me esta
tendiendo la trampa. Owen no ha ganado todavia, pienso y entonces
me recuerdo a mi misma que Owen no hizo esto. Yo lo hice. Quiza
Dallas tenia razon. Quiza necesito dejar de negar que estoy rota y
trabajar en encontrar los pedazos.

Hablando de Dallas, me hace un pequeiio saludo militar cuando

voy camino a la salida y me dice que afloje mi armadura. La enfermera
que me cosio y me vendo parece sorprendida de que Dallas ordenara
mi alta, pero no la cuestiona, solo dispara instrucciones de limpieza y
les dice a mis padres que me vigilen y se aseguren de que yo descanse.
Se inclina hacia adelante y le cuenta a mi madre, lo suficientemente
fuerte como para que yo la escuche, que no cree que yo haya dormido
en absoluto.

Genial.

No hay sefiales de Eric o Sako en el hospital ni en el

estacionamiento y me doy cuenta, con una sensacion de ansiedad, que

sus rostros son los Unicos dos que reconoceria. Sé que un miembro de



Brigada hizo ese vacio, pero no sé quién de ellos. El Archivo mantiene a
sus miembros aislados —cada uno, una isla—, pero eso significa que
no s¢ cuantas Brigadas hay en mi sucursal ni mucho menos sus
nombres y caras.

—Vamos, Mac —Illama papé y me doy cuenta de que estoy parada

en la vereda mirando fijo la calle.

De camino a casa siento el roce de mas letras en mi bolsillo y para
cuando llegamos al Coronado, la citacion se ha repetido en la pagina,
las letras mas oscuras, como si alguien estuviera presionando con mas
fuerza el libro de registros. Pero no tengo permitido cerrar la puerta de
mi dormitorio ni ir al bafio sin acompafante, mucho menos
escabullirme al Archivo para un buen interrogatorio a la vieja usanza.
Ni siquiera tengo la excusa de la escuela, porque es sabado. Cuando
pregunto si puedo ir a caminar un rato para tomar aire, mama me mira
como si yo hubiera perdido la razon.

Y quizas asi sea, pero después de una hora de intentar hacer la

tarea a pesar del profundo silencio que hay, no lo aguanto mas. Me
quiebro y le mando un texto a Wesley.

Mac: Salvame.

Mama no para de caminar de un lado a otro y papa finalmente se



cansa y la manda a sacarse el estrés trabajando en la cafeteria. Cinco
minutos despues de eso, alguien golpea a la puerta y aparece Wesley
con una bolsa de panaderia y un libro, con su aspecto habitual —
bueno, habitual en el verano: jeans negros, ojos delineados, pelo
encrestado— por primera vez en semanas. Cuando papa abre la
puerta, observo la guerra entre 1o que se supone que deberia decir
— sin visitas— y lo que quiere decir — ;hola, Wes! —. Lo que finalmente
sale es:

—Wesley, no estoy seguro de que este sea un buen momento.

Aunque Wesley frunce el cefio.

—Pas6 algo? —pregunta. Y me doy cuenta de que no es que no
sabe nada. Si tuviera que adivinar, diria que se enter6 de la parte en
que me arrestaron, no de la parte en que terminé en la seccion del
hospital para la gente que se hace dafio a si misma. Sus 0jos se van a
mi mano vendada y puedo ver que se llenan de preguntas.

Papa mira la mesa, donde estoy meciendo una taza de café y

tratando de no verme tan cansada como me siento, y dice:

—En realidad, ;por qué mejor no entras?

Wesley toma asiento a mi lado y papa se para cerca de la puerta,

claramente pensando cual sera su proximo movimiento.



—Papa —digo, estirandome y tomando la mano de Wesley con la
mia que no estd vendada. El ritmo constante de su rock llena mi cabeza
—. ¢Nos darias unos minutos?

Papa se queda ahi, mirandonos.

—No me voy a ir a ningin lado —prometo.

—No dejaré que se meta en problemas, sefior Bishop —dice Wes.
Pap4 sonrie con tristeza.

—Te tomo la palabra —dice—. Voy a bajar a ver como esta tu
mama. Tienen diez minutos.

Cuando se cierra la puerta, Wes me aprieta levemente los dedos
antes de soltarme.

—Te volviste a lastimar la mufieca? —pregunta, sefialando con la
cabeza mi otra mano.

Digo que no con la cabeza.

—¢Te contd Amber?

—(Que te arrestaron? Si.

—No cuenta como un arresto a menos que te hayan fichado.
Wesley levanta una ceja.

—Dicho como una verdadera criminal. ;jPor qué te llevaron?

—Oh, ;Amber no te contd esa parte?



—No sabia.

—Ah, bueno. ;Recuerdas ese tipo que desaparecio antes que

Bethany? ;El juez Phillip? Volvi a su casa para revisarla, porque fue ahi
donde desaparecio. Y quizas haya entrado al lugar usando metodos
poco legales.

Wes golpea la mesa.

—(Forzaste la entrada a la escena de un crimen sin mi?

—Alégrate, Wes, nos hubieran atrapado a los dos.

—Somos un equipo, Mac. No vas a cometer un crimen sin tu
comparniero en el crimen. Ademas, si yo hubiese estado contigo,
probablemente no nos habrian atrapado. Yo podria haberme quedado
en la puerta y hecho sonidos de pdjaros salvajes o algo cuando los
policias volvieran. Y si nos atrapaban, las fotos de prontuario hubieras
sido fabulosas.

No puedo evitar sonrei al pensarlo.

—Dime que al menos encontraste algo.

La sonrisa se me va de los labios.

—Si —digo despacio—, un vacio.

Wesley arruga la frente.

—No entiendo.



—Un vacio. Como el del techo.

—(En el medio de la sala de estar de Phillip? Eso no tiene sentido.
La tnica forma de que haya un vacio es que alguien lo haya hecho. Y
se necesita una llave de Brigada para eso.

—Exacto. —Me paso la mano ilesa por el pelo y le cuento sobre
Jason y como fue el tercero en desaparecer después de cruzarse
conmigo. Y le cuento sobre mi entrada a lo del juez Phillip, sobre el
vacio y como hizo que las memorias fueran ilegibles. Y le cuento como
Eric y Sako me han estado siguiendo. Le cuento lo que dijo Roland
sobre la evidencia y le digo que sé que suena como una locura, pero
que creo que me estan tendiendo una trampa.

—Tienes que decirle al Archivo —dice.

—1Lo sé. —Lo sé. ;Pero decirles qué? Sé cuan absurdo suena todo
esto. Puedo ver el escepticismo en los ojos de Wesley y ¢l es mucho
mas indulgente de lo que serd Agatha. No puedo simplemente entrar
caminando ahi y anunciar que tienen otro traidor entre ellos. No
después de lo que pasé con Owen y Carmen. Necesito hablar con
Roland, pero tendré que superar a Agatha primero. S¢ que no puedo
seguir ignorando las citaciones, pero después de todo lo que les hice

pasar a mis padres, no puedo simplemente desaparecer. Esta vez no. El



Archivo tendra que esperar.

Wesley me mira con severidad.

—No tenias ganas de mencionar nada de esto anoche.

Jugueteo con un trozo de cinta que se esta deshilachando en mi
mano.

—No era algo facil de escribir —digo— y estaba un poco ocupada.
Se estira y me toma la mano vendada y pasa los dedos ligeramente
sobre la cinta.

—¢(Qué paso, Mac?

Alejo la mano y me arremango para que €l pueda ver la venda. La
abro para que pueda ver las catorce pequeias x que hay debajo.
—(Quién te hizo esto? —gruiie.

Desearia que hubiese una pregunta mas facil que responder.

Respiro hondo y contengo el aire por varios segundos antes de hablar.
—Yo lo hice.

La cara de Wesley refleja confusion, seguida de preocupacion. Voy
a empyjar mi manga de nuevo hacia abajo, pero me agarra la mano y
se lleva mi brazo mas cerca. Sus dedos flotan sobre el tajo.

—No entiendo.

—No quise hacerlo —explico—. Comenz6 como un suefio. Owen



estaba... era ¢l el que tenia el cuchillo y entonces yo... —Wesley tira de
mi para abrazarme. Me sostiene con tanta fuerza que duele, tan fuerte
que su ruido late en mi cabeza, pero no lo alejo.

—No sé qué me estd pasando —susurro contra su camisa.

Wes se tira hacia atras solo lo suficiente para mirarme.

—Dime como puedo ayudar.

Vete, pienso. Mantente alejado de mi y de todo lo malo que esta
circulando. Pero lo conozco lo suficientemente bien como para saber
que no lo hara.

—Para empezar, podrias pedirle a Amber que no le cuente a toda la
escuela que me arrestaron.

—No cuenta como arresto si no te fichan —repite Wes y agrega—:
No le dird a nadie.

—A t1 te conto.

—Porque ella sabe que yo... —Su voz se apaga.

— T que?

—Flla sabe que me importas —dice Wes—. Por cierto, te ves muy
mal. ;Has dormido algo desde...?

Me froto los ojos.

—No puedo.



—No puedes estar despierta para siempre, Mac.

—Ya sé... pero tengo miedo. —Palabras que Da me ensefid que
nunca debo decir. Pensaba que decirlas era casi rendirse. Ahora la
confesion flota entre nosotros. La habitacion se asienta y se espesa 'y
puedo sentir las grietas en mi armadura aflojandose alrededor de mi.
Y entonces Wes se pone de pie apoyandose en la mesa. Se sirve

una taza de café y descansa contra la mesada.

—Bueno —dice—. Si estas decidida a mantenerte despierta, puedo
ayudar. Pero esto —sefiala hacia abajo a las cosas de Pre-Calculo y
Teoria Literaria que hay sobre la mesa—, esto no va a funcionar. —
Saca el libro de Fisiologia de debajo de la pila y me lanza una sonrisa
picara—. Aca vamos.

Para cuando papa regresa, Wes se las ha ingeniado para cubrirse

con un impresionante nimero de notas autoadhesivas, cada una de las
cuales etiqueta un masculo (no tuve el valor para decirle que estamos
estudiando el flujo sanguineo ahora).

Papa mira a Wes y casi sonrie. Y cuando le toma media docena de
intentos pegar la nota amarilla en el espacio entre sus hombros,
termino riendo hasta que me duele el pecho y por un rato me olvido

en cuantos problemas estoy metida y cuan cansada estoy y cuanto me



duele el brazo.

Logro llegar al atardecer, pero incluso en compafiia de Wesley,
estoy empezando a apagarme. Mama esta de regreso en casa y no
hace ningiin esfuerzo por disimular el hecho de que nos estd vigilando.
Cada vez que bostezo, me dice que tengo que ir a la cama. Me dice
que necesito dormir. Pero no puedo. S¢ que Dallas dijo que debia
afrontar mis problemas, pero simplemente no tengo la fuerza para
enfrentar otra pesadilla en estos momentos. Prefiero estar exhausta y
despierta que ser un peligro durmiendo, asi que no le hago caso a su
preocupacion y abro una gaseosa. Estd a mitad de camino a mi boca
cuando me agarra la mano, llenado mi cabeza con su aguda y
preocupada estatica, me saca la lata y la reemplaza con un vaso de
agua.

Suspiro y sorbo un largo trago. Le pasa la gaseosa a Wes, que
comete el error de bostezar cuando la agarra.

—Deberias irte a casa —le dice mama—. Se esta haciendo tarde y
estoy segura de que tu papa se esta preguntando donde estas.

—Lo dudo —dice por lo bajo, después agrega—: Sabe que estoy
aqui.

—Mama —digo, terminando el vaso de agua—, me esta ayudando



a estudiar.

—¢Sabe que estas aqui, aqui? —insiste, ignorandome—. ;O cree
que estas arriba con Jill?

Wesley arruga la frente.

—Francamente, no creo que le importe.

—A los padres siempre les importa —espeta.

—Querida —dice pap4, levantando la vista de un libro.

Estan hablando, los tres, pero las palabras empiezan a mezclarse en
mis oidos. Solo estoy pensando lo extraiio que es, cuando mi vista se
sale de foco.

La habitacion se mueve y me agarro de la mesada.

—Mac —me llega la voz de Wes—, ;estas bien?

Digo que si con la cabeza y apoyo el vaso; o al menos eso quiero,
pero la mesada no esta donde crei que estaba y el vaso cae
estrepitosamente al piso. Se hace aficos. El sonido es lejano. Al
principio creo que estoy a punto de tener otra pérdida de conciencia,
pero eso sucede rapido y esto es lento como la miel.

—Qué ha hecho...? —grita Wes, pero no creo que me esté
hablando a mi.

Cierro los ojos, pero no ayuda. El mundo se mece incluso en la



oscuridad.

—... Lamédica dijo que ella necesita...

Todo lo demas esta lejos.

— Helen —Ile llama la atencion papa. Abro los 0jos con mucho
esfuerzo—... ;como pudiste?...

Y entonces mis piernas ceden debajo de mi y la ultima cosa que
siento son los brazos de Wesley y su ruido envolviéndome antes de
que el mundo se torne negro.

DIECINUEVE

AL PRINCIPIO, TODO ESTA OSCURO vy quieto.

Oscuro y quieto, pero no en paz.

El mundo, de alguna manera, esta vacio y pesado al mismo tiempo,
la nada me empuja hacia abajo, me syujeta los brazos y los pies. Y
entonces, poco a poco, el mundo comienza a volver, a descender, a
levantarse, a envolverme.

El aire libre.

Mi corazon acelerado.

Y la voz de Owen.

—No hay adonde correr.

Asi como asi, la oscuridad disminuye del negro absoluto a la noche,



de la nada al techo del Coronado. Estoy corriendo a toda velocidad por
el laberinto de gargolas y puedo escuchar a Owen detras de mi, el
sonido de sus pasos y el rechinar del metal contra la piedra de la
cuchilla que arrastra contra las estatuas. El techo se alarga para todos
lados, interminable, gargolas por todas partes, y yo estoy corriendo.

Y estoy cansada de esto.

Tengo que parar.

En el momento que el pensamiento me golpea, freno de golpe en

el techo. Me arden los pulmones y me duele el brazo y bajo la mirada
para encontrar toda la palabra —R O T A— tallada en mi brazo con
letras sangrientas y profundas hasta los huesos. Busco en mis bolsillos
y encuentro un pedazo de tela y estoy atandola a mi antebrazo,
cubriendo los cortes, cuando me doy cuenta de que el techo se ha
quedado en silencio. Los pasos se han detenido y el chirrido del metal
se ha detenido y todo lo que puedo escuchar es mi corazon. Después,
el cuchillo.

Me doy vuelta justo a tiempo para esquivar el filo de Owen, que
apunala el aire. Pongo un paso de distancia entre nuestros cuerpos. Las
gargolas se han movido para formar paredes, no hay agujeros por

donde pasar: no hay escapatoria. Y esta bien, porque no voy a correr.



Vuelve a dar una cuchillada, pero esta vez le agarro la mufieca y
retuerzo con fuerza. El cuchillo se suelta de sumano y cae en la mia 'y
esta vez no dudo. Cuando su mano libre va hacia mi garganta, entierro
el filo en el estomago de Owen.

El aire se le atraganta en la garganta y creo que finalmente se

termind —que finamente lo hice—, lo venci y todo va a estar bien. Voy
a estar bien.

Y entonces baja la vista hacia mi, al lugar donde mi mano se
encuentra con el cuchillo y el cuchillo se encuentra con su cuerpo.
Lleva su mano a la mia y sujeta el cuchillo ahi, enterrado hasta el
mango, y sonrie.

Sonrie mientras su pelo se vuelve negro y sus ojos se vuelven
marrones y su cuerpo se convierte en el de otra persona.

—iNo! —grito mientras Wesley Ayers jadea y colapsa contra mi,
mientras la sangre se extiende por su camiseta—. Wesley, Wesley, por
favor, por favor no... —Intento sostenerlo, pero ambos terminamos
cayendo de rodillas al concreto frio y siento el grito elevandose en mi
garganta.

Y entonces pasa algo.

El sonido de Wesley —ese ritmo extrafio y cadtico— se vierte en el



suefio como agua, recorriendo su cuerpo y el mio y el techo;
llenandolo hasta que comienza a atenuarse y desaparecer.

Soy sumergida en un nuevo tipo de oscuridad, calida, completa y
segura.

Y entonces me despierto.

Es la mitad de la noche y la mano de Wesley estd enredada con la
mia. Estd sentado en una silla acercada a mi cama, desplomado hacia
adelante y profundamente dormido, con la cabeza acunada sobre su
brazo libre contra la colcha. El recuerdo de ¢l desmorondndose al piso
casi hace que me aparte. Pero aqui, ahora, con su mano tibia y viva en
la mia, la escena del techo se siente como que fue solo un suefio. Un
suefio horrible. Pero un suefio que ya se desvanece mientras su ruido
me inunda, mas suave y constante que de costumbre, aun asi llenando
mi mente y callando todo lo demas.

Mi cabeza todavia esta llena de niebla. Las horas previas a la
pesadilla se filtran, al principio, como destellos.

Mama poniéndome el agua en la mano.

La habitacion meciéndose.

El vidrio rompiéndose.

Los brazos de Wesley envolviéndome.



Bajo la mirada hacia €1, que duerme con la cabeza en mi acolchado.
Deberia despertarlo. Deberia mandarlo a casa. Deslizo los dedos afuera
de los suyos y por un momento se despierta, sale a rastras del suefio lo
suficiente para murmurar algo sobre tormentas. Después vuelve a
quedarse en silencio, con la respiracion baja y pareja. Me quedo ahi
sentada, mirandolo dormir, descubriendo otra de sus multiples caras:
una sin armadura.

Decido dejarlo dormir y estoy a punto de acostarme nuevamente
cuando lo escucho. El sonido de alguien en la habitacion detras de mi.
Antes de poder darme vuelta, un brazo me envuelve los hombros y la
mano de una mujer se cierra sobre mi boca.

Su ruido se estrella por mi cabeza, puro metal y piedra, y todo lo

que puedo pensar mientras me agarra con mas fuerza es que solo una
persona cruel podria sonar asi. Es como me imagino que Owen sonaba
cuando estaba vivo, antes de que su vida fuera compilada y acallada.
Cuando se inclina para susurrar en mi oido, logro ver el flequillo
negro azulado que le cepilla la frente justo sobre los ojos negros. Sako.
—No grites, Porterita —susurra, cuando me tira hacia atras, afuera

de la cama hasta que quedo de pie—. No queremos despertarlo.

Su mano cae desde mi boca, su brazo desde mis hombros, y me



doy vuelta hacia a ella en la oscuridad.

—(Qué demonios estds haciendo aqui? —siseo, casi sin ruido, alin
mareada por lo que sea que mama puso en mi bebida.

—Confia en mi —grunie Sako al agarrarme el brazo y arrastrarme
por la habitacion—. Preferiria estar en miles de otros lugares.
—Entonces vete —espeto, liberandome—. ;No deberias estar
cazando Historias?

—Todavia no te diste cuenta, Porterita? —dice, metiendo su llave
de Brigada en la puerta de mi armario—. Cazamos personas para el
Archivo. Solo algunas son Historias.

Apenas si tengo tiempo para sacarme el anillo antes de que gire la
llave, abra la puerta y me empuje hacia la oscuridad.

Agatha esta esperando.

Est4 sentada detras del escritorio de la recepcion con su abrigo

color crema, su cabello rojo descolorido perfectamente alrededor del
rostro. Una mano enguantada pasa las hojas del libro de registros
como si fuera una revista —no una ndmina de cada miembro de esta
sucursal—, mientras Roland esta parado a su lado, tensionado y palido.
Su atencion rapidamente se vuelve hacia mi direccion cuando entro

empujada por Sako, pero Agatha sigue jugando con las paginas del



enorme libro.

— Ves, Roland? —dice ella, el pesado papel arrugandose bajo sus
dedos—. Te dije que Sako la encontraria.

Sako hace un pequefio movimiento con la cabeza en respuesta. Su
mano aun es una tenaza en mi hombro, pero ahora nada se filtra con
su contacto. El amortiguador silencioso del Archivo nos rodea. Solo los
Bibliotecarios pueden leer a la gente aqui.

—Estaba durmiendo —dice Sako—. Con un chico.

Agatha levanta una ceja.

—Lamento mucho molestarte —dice con esa voz suave.

—Para nada —digo con firmeza.

—(Recibiste mis citaciones? —pregunta Agatha.

—Si —respondo despacio— y hubiese venido antes... —Si hubiese
podido simplemente atravesar la puerta mas cercana. Ese lyjo le
pertenece a las Brigadas—. Pero estaba descompuesta y mis puertas
estaban fuera de alcance. —Me vuelvo hacia Sako—. Gracias por
traerme.

Sako sonrie oscuramente.

—No hay de qué.

Los ojos de Roland estan fijados sobre la venda que me envuelve la



mano derecha hasta la muiieca. — Deberias ver mi otro brazo, pienso—
y se quedan ahi mientras Agatha cierra con calma el libro de registros
y se pone de pie.

—S1 nos disculpas, creo que es momento de que Mackenzie y yo
tengamos una pequeia charla.

—Solicito permiso para estar presente —pide Roland.

—Denegado —dice con indiferencia—. Alguien tiene que vigilar la
mesa de entrada. Y Sako, por favor, quédate. Quiza seas necesaria. —
Agatha sefiala uno de los dos centinelas que hay al lado de la puerta
—. Conmigo, por favor. —Me tensiono.

—Realmente no creo que eso sea necesario —dice Roland cuando
una de las dos figuras vestidas de negro da un paso adelante. Es la
primera vez que Veo a Uno moverse.

—Espero que no —dice Agatha—, pero uno siempre debe estar
preparado.

Gira hacia las puertas abiertas detras del escritorio y me esfuerzo

por aclarar mis pensamientos mientras la sigo. Roland me toma del
hombro cuando paso.

—No le concedas permiso —susurra antes de que el centinela me

de¢ un empujon hacia las puertas.



Camino descalza por el atrio del Archivo, el blanco del abrigo de
Agatha frente a mi, el negro de la capa del centinela arrastrandose
atras. Por primera vez me siento como una prisionera. Cuando
doblamos por uno de los pasillos, veo a Patrick parado en el borde de
una fila de estanterias. Sus 0jos nos siguen, curiosos, pero ilegibles mas
alla de eso.

Agatha me lleva a una habitacion sin estantes y con dos sillas.

—Tome asiento —me ordena, senalando uno mientras se acomoda

en la otra. Cuando dudo, el centinela me obliga. Sus manos
permanecen presionadas en mis hombros, manteniéndome en el lugar
hasta que Agatha dice—: Eso no sera necesario. —Y entonces da un
paso hacia atras. Puedo sentirlo cerniéndose como una sombra detras
de la silla.

—Por qué estoy aqui? —pregunto.

Agatha cruza las piernas.

—Ha pasado un mes desde nuestro tltimo encuentro, sefiorita

Bishop. Pensé que era tiempo de hacer una revision. ;Por qué? —dice,
inclinando la cabeza inocentemente—. ;Puede pensar en alguna otra
razén por la que la citaria?

Se me hace un agujero en el estdbmago cuando saca un pequeio



cuaderno negro del bolsillo de su abrigo y lo abre con un breve
suspiro.

—Antes de la obvia falta de no reportarse al ser citada... —Me
trago la urgencia de interrumpir, de acusarla del hecho de que ella
sabia que no podia venir—... habia compilado una lista bastante
preocupante de irregularidades —dice, arrastrando un dedo
enguantado hacia abajo por la pagina.

—Tenemos noches que ha pasado en el Archivo.

—Roland me ha estado entrenando.

—ILa agresion a dos humanos en el Exterior.

—Ellos me atacaron a mi. Simplemente me defendi.

—Y el Archivo tuvo que limpiar el desorden.

—Yo no le pedi al Archivo que lo hiciera.

Suspira.

—Un arresto por forzar la entrada e ingresar a la escena de un
crimen.

—No me procesaron.

—Entonces, ;qué hay de los crimenes mas pertinentes al Archivo?
—dice—. Como no devolver Historias. —Abro la boca, pero levanta

una mano—. No me insulte al sostener que usted fue la que envio esas



almas perdidas de regreso, sefiorita Bishop. Casualmente, tengo la
informacién de que la llave del sefor Ayers fue usada para acceder a
los Estrechos en su territorio. Sencillamente, el hecho es que usted ha
estado desatendiendo su trabajo.

—Lo siento. Estaba descompuesta.

—Oh, lo sé. Hospitalizada. Por hacerse dafio a si misma. —Golpea
el papel con aire pensativo—. ;Entiende por qué esto me resulta tan
problematico?

—No es lo que usted...

—Este es un trabajo estresante, sefiorita Bishop. Soy consciente de
eso. La mente soporta tantas cicatrices como el cuerpo. Pero la mente
también guarda nuestros secretos. Una mente debil es una amenaza
para el Archivo. Por eso alteramos a quienes se van. Y a aquellos que
son removidos. —Los ojos frios de Agatha me sostienen la mirada—.
Ahora digame, ;qué paso6?

Respiro hondo. La mayoria de la gente hace eso antes de decir una
mentira —es una preparacion fisica automatica y una de las sefias mas
dificiles de evitar—, pero me aseguro de soltar todo el aire antes de
empezar, con la esperanza de que la vacilacion pase por verglienza. Y

entonces levanto la mano derecha. Los cortes por el vidrio son



superficiales, pero me he asegurado de que estén cubiertos y las
vendas me envuelven hasta la mufieca.

—FEI mes pasado —comienzo—, cuando intent¢ frenar a Owen, me
rompid unos pocos huesos de la muiieca. —Pienso en mi libro de
fisiologia—. Quebro el radio y aplasto el escafoides, el semilunar y
parte del piramidal. —Sefialo vagamente 1a ubicacion de cada uno—.
Los ultimos dos no se asentaron correctamente. Habia unas pocas
piezas pequeias del hueso que nunca se volvieron a unir. Estaban
estorbando, asi que hice lo que pude para sacarlos. —Sus 0jos se van
hacia las vendas que rodean la mufieca mientras se inclina hacia
adelante, acortando el estrecho espacio entre nosotras. Es exactamente
lo que quiero, que se concentre en mi mano. Es necesario que nunca
sepa sobre las vendas en mi otro brazo.

—¢Por qué no acudir al hospital?

—No queria que mis padres se preocuparan.

—Por qué no dejar que Patrick lo viera?

—No es precisamente uno de mis fans —digo—. Y pensé que me
podia ocupar yo misma. Pero me temo que el problema con los
adolescentes es que la gente tiende a notar cuando te llevas un

cuchillo, sin importar la razon.



Una sonrisa triste le toca los labios y estoy empezando a creer que
realmente compro la mentira, cuando dice:

—Arremanguese.

Dudo y esa pequetia pausa es suficiente para delatarme. Agatha se
pone de pie y yo me muevo para levantarme también, pero el
centinela me sostiene en el lugar mientras ella se inclina hacia adelante
y guia mi manga hacia arriba —no la derecha, sino la izquierda—,
exponiendo las vendas que se retuercen alrededor de mi antebrazo
1zquierdo.

—Digame —dice Agatha, pasando un dedo cautelosamente por la
cinta—, ;también pedazos de hueso se fueron por este brazo?
—Puedo...

Pero levanta un dedo para callarme.

—Le pregunté una vez —dice— si queria recordar todo lo que te
paso. Le di una chance de olvidar. Me temo que quizas haya errado al
hacer eso. Las malas memorias que quedan en las mentes débiles son
como la putrefaccion. Se expanden y arruinan.

Agarro la silla aunque eso cause dolor a lo largo de mi brazo.

—Te aseguro, Agatha, no estoy arruinada.

—No —dice—, esta rota.



Me estremezco.

—No lo estoy. Tienes que creerme.

—En realidad —dice, tirando de los dedos de un guante negro—,

no tengo por qué. No cuando puedo verlo por mi misma.

El centinela me agarra con mas fuerza los hombros y la voz de

Roland corre a mis oidos. Una vez que tiene acceso a tu mente, lo que
encuentre alli puede ser usado en tu contra. Si determina que no eres
apta, seras sentenciada a una alteracion... No le concedas el permiso.
—No —exclamo, las palabras llenas de panico—, no puedes.

Agatha hace una pausa, sus 0jos se entrecierran.

—(Perdon?

—No tienes mi permiso —repito, recordaindome a mi misma que

esta es la ley, aunque se siente como suicida. La falsa calidez de Agatha
se disuelve y ella me examina con frialdad.

—NMe esta negando el acceso a sumente. —No es una pregunta. Es

un desafio.

Digo que si con la cabeza.

—Es mi derecho.

—Solo los culpables recurren a esa ley, sefiorita Bishop. Realmente

le recomiendo que lo reconsidere.



Pero no puedo. He elegido mi camino y ella debe respetarlo. No
puede hacerme dafio, al menos no ahora mismo. Quiza sea un alivio
temporal, pero es mejor que una sentencia. Desenrollo la manga para
cubrir mis vendas y ella lee el gesto como la negativa que es.

El centinela retira sus manos de mis hombros y estoy a punto de
ponerme de pie cuando ella dice:

—No hemos terminado. —Se me retuerce el estdbmago mientras

ella rodea su silla y se aferra con los dedos alrededor de su respaldo—.
Todavia no explico lo de la escena del crimen o qué estaba haciendo
ahi.

Miente, miente, miente, late mi corazon. Pero una mentira necesita
ser tan rapida como la verdad y el hecho de que hice una pausa otra
vez significa que no seré capaz de vender ni una linea. Podré ver a
traves de ella. Si ya estaba parada sobre hielo, mi negativa ha
provocado grietas en ¢él.

—Alguien que conoci fue secuestrado —digo, las palabras salen
con demasiada cautela—. Pensé que quiza podia ver algo que los
policias habian pasado por alto. El hombre, Gregory Phillip,
desaparecid de su casa. La habitacion donde se llevo a cabo el

secuestro estaba destruida y la policia no tenia ninguna pista. No



podian encontrarle sentido a la evidencia, no lograban descifrar como
el hombre habia desaparecido. Porque no podian verlo. Pero cuando
forcé la entrada, lo vi claramente.

—¢Vio que, senorita Bishop?

—Alguien habia hecho un vacio.

Los ojos de Agatha se entrecierran.

—FEsa —dice— es una acusacion muy seria.

Lo es. Los vacios solo pueden ser hechos con llaves de Brigada y los
unicos a los que se les dan llaves de Brigadas son a los miembros de la
Brigada. Agatha es personalmente responsable por cada miembro de
esta sucursal. Tanto Porteros como Brigadas. Por lo cual, deberia estar
mas interesada en encontrar a la persona detras de esto que en
hacerme arder a mi.

—Entiendo la gravedad...

—(Realmente? —dice, rodeando su silla—. ;Realmente sabe lo que
esta insinuando? Los vacios son agujeros en el mundo. Cada vez que
se crea uno, se pone enriesgo el Exterior y el Archivo. Como tal, la
creacion intencional de uno es sancionable con una alteracion. ;Y cree
que un miembro de Brigada desobedeceria al Archivo, me

desobedeceria a mi, y crearia un agujero en el Exterior para deshacerse



de un humano?

—De tres —la corrijo—. Ha habido tres desapariciones la altima
semana y creo que los vacios fueron creados en cada ocasion. Y no
estoy convencida de que la Brigada responsable lo esté haciendo por
su propia cuenta. Creo que es posible que alguien en el Archivo les
haya dado la orden.

—¢Y quién demonios seria ese alguien?

—Creo... —Dios, sueno como una loca. Apenas si puedo hacer que
las palabras salgan—. Creo que alguien me est4 tendiendo una trampa.
—Agatha levanta las cejas cuando agrego—: Me crucé con cada
victima antes de que desaparecieran.

—¢Y quién querria tenderle una trampa? —pregunta, con la voz
destilando condescendencia.

—Hay miembros del Archivo —respondo— que desaprueban su
sentencia inicial. Aquellos que se oponen a que continte sirviendo.
Agatha suspira.

—Soy muy consciente de los sentimientos de Patrick hacia usted,
(pero honestamente cree que €l quebrantaria la ley del Archivo para
que la remuevan?

Dudo. No estoy segura. Es facil creer que €l mandaria a Eric a



encontrar evidencia, pero me resulta mas dificil creer que ¢l la
plantaria.

—No lo sé —digo, haciendo un gran esfuerzo por no titubear—.
Solo le estoy contando 1o que encontré.

—Debe estar equivocada.

—S¢ lo que vi.

—(COomo? —contraataca—. Los vacios no son visibles en verdad,
para nadie. Tuvo una mala sensacidn, penso que sus 0jos se desviaron
un poco en el aire y asumio. ..

— Lei la pared. Las memorias alrededor de la creacion del vacio
estaban todas arruinadas. Blanqueadas.

Niega con la cabeza.

—Incluso si habia un vacio, ;como sé€ que usted no es la culpable?
(Tienes 1dea de cuan rara es una puerta al vacio? Usted ya ha sido
ligada a una...

—Estaba haciendo mi trabajo.

—... Y ahora esto. Usted misma lo dijo: tres desapariciones y se
cruzo con cada victima.

—Yo no tengo una llave de Brigada.

—Habia otra, ;no es asi? La que pertenecia a aquella Historia



traidora. ;Qué paso con esa?

Mi mente da vueltas.

—Fue succionada por el vacio —respondo—, junto con Owen.

—Qu¢ conveniente.

—Podria haber mentido, Agatha —digo, tratando de mantener la
calma— y no lo hice. Le dije la verdad. Alguien la esta desafiando.
Desafiando al Archivo.

—(Cree que permitiria que semejantes crimenes y conspiraciones
sucedieran frente a mis narices?

Me tensiono.

—Con todo respeto, hace menos de un mes, un Bibliotecario

plane6 soltar una Historia restringida al Exterior y destruir una sucursal
entera desde adentro y casi lo logra. Todo eso, en frente de los ojos del
Archivo.

En un segundo, Agatha esta sobre mi, suyjetandome a la silla 'y

clavando sus dedos en mi antebrazo herido. Las lagrimas me arden en
los ojos y los cierro con fuerza, luchando contra la oscuridad
vertiginosa de un momento tubular.

—(Qué es mas probable? —dice, con un grunido grave—. ;Que un

miembro del Archivo esté conspirando en su contra, fabricando un



elaborado plan para lograr que la consideren no apta, por una cuestion
de desagrado personal o venganza, cuestiones que constituyen
traicion, o que simplemente esté delirando?

Respiro hondo temblorosamente un par de veces al sentir un dolor
abrasador en la piel.

—Sé€... que no quiere... creer que...

Las unias de Agatha se clavan y me muerdo para no gritar.

—Mi puesto no se basa en lo que yo guiero creer, sefiorita Bishop.
Se basa en la verdad y la 16gica. Es una maquina muy complicada la
que yo ayudo a funcionar. Cuando encuentro una pieza rota, es mi
trabajo repararla o reemplazarla antes de que pueda dafiar otra parte.
Me suelta y se da vuelta.

—No estoy rota.

—FEso dice. Y sin embargo, las cosas que salen de su boca son
locuras. ;Estoy en lo cierto —dice, girando nuevamente hacia mi— al
asumir que usted atn rehtsa concederme acceso a sumente? ;Que
usted hace esta afirmacion contra el Archivo, contra las Brigadas,
contra mi, y aun asi me niega la habilidad de encontrarla inocente o
culpable de los cargos que imputa a aquellos que la rodean?

Siento nduseas. S1 mi teoria es erronea, entonces también he



firmado mi ejecucion y ambas lo sabemos. Me obligo a asentir con la
cabeza. Agatha mira mas alla de mi.

—Ve a buscar a Sako.

Un momento después, escucho que la puerta se cierra. Agatha y yo
estamos solas.

—Woy a comenzar con la Brigada entonces —dice—, porque

ninguno de los miembros seria tan tonto como para negarme el
permiso. Y cuando haya registrado sus mentes y encuentre que todos
y cada uno de ellos son leales e inocentes, destruiré tu vida, momento
por momento, para destapar tu culpa. Porque ha probado una cosa
esta noche, sefiorita Bishop. Es culpable de algo. —Me toma el menton
con una mano enguantada—. Quiza sean los vacios o quiza la locura,
pero sea lo que sea, lo voy a averiguar. —Su mano baja por mi
mandibula hacia mi cuello—. Mientras tanto —dice, guiando la llave
afuera desde debajo de mi camiseta—, sugiero que mantenga su lista
vacia.

La amenaza es clara y fria como el hielo. Si desea seguir siendo
Portera.

Se abren las puertas y Sako se queda parada ahi, esperando.

—Lleva a la seforita Bishop a su casa —dice Agatha con suavidad y



su mano abandona mi cuello—. Luego regresa. Es necesario que
hablemos.

Algo revolotea por la cara de Sako —curiosidad, confusion, un

tono de miedo?— y luego ya no esta y ella asiente con la cabeza. Mete
su llave directamente en la puerta de detras de ella, me toma del codo
y me empuja para que la atraviese.

Un instante después estamos paradas en mi dormitorio otra vez,

Wesley duerme con la cabeza en la cama y el ruido de Sako se agita
por mi cuerpo. Su estruendo de metal y piedra se convierte en molestia
retorcida desperdicio del espacio qué hizo confidencial qué quiere
Agatha ahora podra tener una noche con Eric sus brazos envolviéndome
cdlidos dorados y fuertes y seguros, y cuando me suelta el brazo, estoy
sorprendida por la intensidad de sus sentimientos por él.

—Sal de mi cabeza, Porterita —grufie.

Me pongo el anillo mientras me pregunto cuanto de mi mente

habréa visto e/la. Se da vuelta sobre sus talones y desparece como vino,
y yo quedo parada ahi en el medio de la oscuridad.

Me duelen los brazos, pero no tengo las fuerzas para inspeccionar

el dafo, asi que me hundo en la cama y descanso la cabeza sobre mi

mano sana. Desearia que Da estuviera aca para decirme qué hacer. Se



me ha agotado su sabiduria preembalada, sus lecciones sobre caza,
combate y mentiras. Lo necesito a é/.

. Qué he hecho? Compré un par de dias, ;jpero a qué costo? Hice

una enemiga de Agatha y aunque mi teoria sea sensata y la Brigada
detras de los vacios sea hallada, no va a olvidar mi negativa. ;Y si mi
teoria es erronea? Cierro los ojos con fuerza. Sé lo que vi. Sé lo que vi.
Se lo que vi.

Mi cabeza se llena de musica, fuerte y constante, y miro hacia abajo
para ver la mano de Wesley que envolvia la mia, sus ojos nublados
pero abiertos. Debe haber malinterpretado el shock y el miedo en mis
ojos como los ecos de una pesadilla —cdmo quisiera que esto fuese
todavia un mal suefio—, porque no pregunta que pasa. En vez de eso,
se sube a la cama a mi lado y me hace rodar contra ¢l y me envuelve
con sus brazos.

—No voy a dejar que nadie te lastime —susurra contra mi cabello.

Y todo lo que puedo pensar mientras su musica se reproduce en mi
cabeza es que asi es como Sako vio a Eric en sumente: como un
escudo, fuerte y seguro. Asi se sienten los miembros de Brigada uno
respecto del otro. Pero nosotros no somos Brigada. Quiza nunca lo

seamos ahora. Pero esta noche, me dejo creer que si. Me aferro a su



sonido de rock y a su contacto. Dejo que me rodee.

Diez minutos después, aparece el primer nombre en mi lista.
AMgat R
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VEINTE

CUANDO ME DESPIERTO, Wesley ya se ha ido. No hay nada mas que
una arruga sobre el cubrecama que demuestre que estuvo ahi. Es
tarde, la luz entra por las ventanas y me quedo acostada ahi un
momento, el suefio alin se aferra a mi —sin pesadilla, tranquilo, lleno
solo de musica— y saboreo la calma. Y entonces me muevo y el dolor
de extiende agudo hacia abajo por mi brazo y sordo hacia mis
hombros, y recuerdo.

(Qué he hecho?

Lo que tenia que hacer, me digo a mi misma.

El papel del Archivo estd apoyado en mi mesa de luz, metido

debajo del Infierno. Al menos todavia hay un solo nombre.

Guardo la lista en mi bolsillo. El aroma del café me saca de la cama

y tengo la mano sobre la puerta cuando noto que aiin hay sangre seca



en mi manga. Me quito la camiseta; el contorno de la mano de Agatha
es casi visible sobre la mancha. Desenrollo la venda lo mas réapido que
puedo —Ilos ojos pasan de largo el tajo como si fuera un vacio: algo
malo, antinatural, que atrae y repele mi mirada al mismo tiempo—y
me pongo una camiseta limpia antes de dirigirme a la cocina. Papa ya
esta ahi, dejando reposar una jarra de café tostado oscuro.

—Envié a Wes a su casa —dice en vez de un buen dia.

—Me asombra que lo hayas dejado quedarse —digo y tiro de la
manga limpia sobre los puntos con cautela. Quizas al estar fuera de
vista quede fuera de la mente.

—En realidad, como que se negd a irse. —Papa me sirve una taza

—. Después de lo que paso.

Tomo el tazon y recorro mis pensamientos. Mas allé del

interrogatorio de Agatha y la pesadilla con Owen, llego a la habitacion
meciéndose y el vaso de vidrio haciéndose ailicos contra el piso de
madera.

—(Como pudo hacer eso, papa?

Se refriega los 0jos y toma un largo trago.

—No apruebo lo que hizo tu madre, Mackenzie. Pero tienes que

entender que solo estaba tratando de...



—No me digas que estaba tratando de ayudar.

Suspira.

—Estamos fodos tratando de ayudar, Mac. Solo que no sabemos

como. —Bajo la vista hacia mi café—. Y para que quede claro, eso fue
por Unica vez, eso de que tunovio se quede a la noche.

—Wesley no es mi novio.

Arquea una ceja sobre su cafe.

—El lo sabe?

Los ojos se me escapan al tazon de café al recodar sus brazos
rodeandome, la reconfortante cobija de su sonido.

—Querer a alguien da miedo, Mac. Lo sé. Especialmente cuando

has perdido a seres queridos. Y es facil pensar que no vale la pena. Es
facil creer que la vida va a doler menos si no lo haces. Pero no es vida a
menos que te importe. Y si sientes la mitad de lo que €l siente por ti,

no lo alejes.

Asiento ligeramente con la cabeza, deseando poder decirle que si
siento la mitad, mas que la mitad, quizas hasta todo lo que Wesley
siente, pero que no es tan sencillo. No en mi mundo. Apoyo los codos
cuidadosamente sobre la mesada.

—(Que planes tienes para hoy? —pregunto con tono neutro.



—Tengo que ir un rato a la universidad. Dejé algo de trabajo ahi

que no pude completar ayer. — Porque estabas jugando al guardian.
—¢(Y mama?

—Abajo en la cafeteria.

Tomo un sorbo de cafe.

—Y yo? —pregunto con cautela. La lista me pesa en el bolsillo.
—Estaras con ella —dice. Lo que quiere decir: te va a estar
vigilando.

—Todavia tengo que hacer tarea.

—ILlévala ahi abajo —responde. Su tono es amable, pero el mensaje
es claro. No me dejaran sin supervision. El amor esta ahi, pero la
confianza no.

Le digo a papa que necesito tomar una ducha primero y me hace

un gesto con la cabeza para dejarme ir. Una pequeia parte de mi se
maravilla por el hecho de que me dejen bafiarme sin supervision, hasta
que observo que ya han quitado cualquier objeto remotamente filoso
del bafio.

Tengo la esperanza de que se vaya al trabajo y yo pueda hacer un
desvio rapido a los Estrechos de camino a la cafeteria, pero para

cuando salgo de la ducha y me visto y mi brazo y mi mano estan



recién vendados, ¢l esta esperandome al lado de la puerta.

Me acompana hasta la cafeteria como si fuera una prisionera,
entregandome al cuidado de mi madre. Ella no me mira. Yo no le
hablo. S¢ que me queria ayudar, pero no me importa. No soy la Ginica
en este lugar que es capaz de perder la confianza de alguien.

Por ser una mujer que no me mira a los ojos, es increible como se
las arregla para no dejarme fuera de su vista. Por suerte la cafeteria
esta bastante llena y me alegra la falta de contacto visual la primera
hora, mientras limpio las mesas y levanto las bebidas. Berk también
esta trabajando hoy, asi que charla lo suficiente como para tapar el
hecho de que ni mama ni yo nos hemos dirigido la palabra.
—Espero que el tipo 1o mereciera —dice Berk cuando me estiro
para agarrar un café¢ y ve mi mano vendada—. ;Por eso ustedes dos
estan peleadas? —pregunta, sefialando con un par de pinzas a mama,
que se ha ido al patio a charlar con una mujer en la mesa de la
esquina, desde donde sus o0jos se mueven en mi direccion cada unos
pocos instantes.

—FEs uno de los varios motivos —respondo.

Por suerte no hace mas preguntas al respecto, ni siquiera asume

que es todo culpa mia. Simplemente dice:



—Tienen buenas intenciones los padres... —Y luego de pedirme

que saque la basura, agrega—: Me parece que necesitas un poco de
aire fresco.

Considero las probabilidades de escapar a los Estrechos, pero no

son buenas. Hay una puerta en el armario al fondo de la cafeteria, pero
eso no es exactamente discreto y no es facil llegar a mis otras dos
puertas —Ila del vestibulo y la del tercer piso—. Y con respecto a
mama, bueno, Berk apenas si me ha alcanzado la bolsa antes de que

sus 0jos se lancen hacia mi direccion. Levanto la basura para que la vea
y sefalo la puerta trasera. Sus o0jos se entrecierran y comienza a
caminar hacia mi, pero otra mesa la detiene a mitad de camino. Me
muestra tres dedos.

Tres minutos.

Bueno. Abigail Perry tendra que esperar, pero al menos le voy a
probar a mama que realmente puedo quedarme sola. Me escabullo

por la puerta trasera para disfrutar mis tres minutos de privacidad y luz
solar. Apenas se cierra detras de mi, dejo que mis pasos se
desaceleren, saboreando cada segundo de libertad.

Me abro paso hacia el callejon donde estan los contenedores de la

basura y acabo de terminar de cargar las bolsas cuando una mano se



enreda en mi camiseta y me golpea contra la pared del Coronado, con
fuerza.

—(, Como te atreves? —gruiie Sako, su penetrante ruido metalico

me arafia los huesos.

—De qué estés hablan...? —Su otro puilo me da en las costillas y
caigo contra el piso del callejon, jadeando.

—Realmente has generado un caos. Nunca deberias haber

recurrido a Agatha.

—(Que pasa? —Toso mientras me pongo de pie—. ;Tienes algo

que ocultar?

Me agarra otra vez y me lanza de espaldas contra el lado de piedra
del Coronado.

—Soy leal al Archivo, pedazo de mierda. Un hecho sobre el que
Agatha puede testificar, porque gracias a tu cabecita chiflada y sus
delirios paranoicos, acabo de pasar la noche dejando que sus garras
recorran mi vida. —Se inclina hacia adelante, su cara queda a
centimetros de la mia. Sus 0jos negros estan inyectados de sangre y
sus ojeras resaltan contra la piel palida que hay debajo de ellas—.
(Sabes como se siento eso? —dice con dientes apretados—. Porque 1o

sabras. Una vez que se quede sin Brigadas, vendra por ti. Y espero que



te destruya, una memoria por vez.

Todavia no me recupero del hecho de que Sako es inocente,

cuando se aleja de mi con un empujon y dice:

—Todavia lo tiene a Eric. Ha estado con ¢l por horas. Y si lo castiga
por tu culpa, te voy a abrir la garganta con mis ufas.

—No deberias haberme estado siguiendo —digo.

Sako suelta un sonido exasperado.

—Solo te estaba siguiendo porque Roland se lo pidio. Para
mantenerte a salvo. —Siento como si me hubiesen golpeado de nuevo.
El aire se me va de los pulmones cuando ella agrega—: No tengo ni la
menor idea de qué es lo que ve Roland en ti.

Sako se acomoda su cabellera, negra azulada; la llave de la Brigada
brilla contra su mufieca.

—Quiza deberia contarle a Agatha sobre tu noviecito, Wesley.

Quizas ¢l deberia ser un sospechoso. A ella no le haria dafo darle una
mirada.

—Wes no tiene nada que ver con esto —digo con los dientes
apretados—, y ti lo sabes.

— Lo sé? —pregunta Sako. Se da vuelta—. Disfruta de tu libertad

mientras dure, Porterita. Te va a llegar el turno en poco tiempo. Y



cuando lo sea, espero que Agatha deje que yo misma te arrastre hasta
alli.

Se va hecha una furia y me quedo flaqueando contra la pared,

agitada y preocupada. ;Sako y Eric son inocentes?

Cabecita chiflada, las palabras de Sako hacen eco en mis oidos.

Rota, el eco de Owen en mi mente.

Cierro los ojos con fuerza y espero que las voces se callen. S¢ lo

que vi. Vi un vacio. Los vacios son hechos por llaves de Brigada, asi que
tiene que ser una Brigada. Eric y Sako no son las tnicas paginas en el
libro de registros. Intento imaginarme el tomo sobre el escritorio del
Archivo, paso las paginas en mi mente. Hay una pagina maestra, un
indice, ;y después? Una pagina por cada persona que sirve en esta
sucursal. ;Cuantas paginas hay en total? ;Cien? ;Mdas? Nuestra sucursal
sirve a un territorio con un didmetro de trescientos a quinientos
kilometros. [Cuantas ciudades caen dentro de ese circulo? ;A cuantas
personas tiene que examinar Agatha? ;Cuatro? ;Ocho? ;Doce? Me
cruce con las victimas, jpero me habré cruzado con el criminal?

Respiro hondo y me reviso en busca de sangre antes de volver a
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entrar.

—Ahi estds —dice Berk—. Habia empezado a pensar que te habia
perdido.

—Lo siento —digo, pasando por debajo del mostrador—, me

encontré con una amiga.

Mama esta en el patio sirviéndoles a nuevos clientes y noto que

mira a través del vidrio para asegurarse de que he regresado. Le da
golpecitos a sureloj, pero dejo de prestarle atencion cuando Sako pasa
caminando por la vereda. Estd hablando por teléfono ahora, tiene la
cabeza inclinada ligeramente hacia atras, como si estuviera
absorbiendo el sol, y me doy cuenta de algo. Momentos atras, ella era
un monstruo —un animal, puro dientes y dentelladas—. Y ahora,
increiblemente, parece normal. Los miembros de Brigada parecen
normales. Tienen la habilidad de camuflarse. Incluso Eric, hecho de oro.
No lo noté hasta que quiso que lo notara. Brigada puede ser

cualquiera. ;Y si quien sea que esta haciendo esto no sobresale? ;Y si



esta camuflado? ;Y si se metieron en mi vida de forma inadvertida?
Berk se rie y charla con un cliente al final del mostrador. Mis ojos

van hacia sus manos y me tensiono cuando veo que estan vacias
excepto por un solo anillo de plata en el dedo gordo. Solo ha estado
aqui hace un par de semanas. Pero tiene las mangas arremangadas y

no tiene marcas. Escaneo la cafeteria en busca de clientes habituales.
Estoy buscando personas en la periferia de mi vida, lo suficientemente
cercanas para vigilarme sin ser percibidas. Pero nadie sobresale. Y ese
es exactamente el problema.

Justo en ese momento, un segundo nombre se garabatea en la lista

en mi bolsillo

y empiezo a desear que me hubiese arriesgado a desatar la ira de
mama para ir en busca de Abigail. Voy a necesitar que eliminen trabajo
por mi mas tarde.

—Ey, Mac —me 1lama Berk, sefialando la puerta con la cabeza—.
Cliente.

Me guardo el papel en el bolsillo y me doy vuelta para encontrar a
Cash.

Quiza Wesley cambie su imagen de chico de preparatoria por la del

delineado con tachas de metal, pero el aspecto de fin de semana de



Cash sigue siendo bien Hyde. Sus jeans oscuros lavados y su remera
bien blanca me hacen sentir desalifiada con mi delantal de Café
Bishop.

Sus ojos dorados se iluminan cuando me ve. Cruza el café y se sube
a un taburete.

—ijAsi que aqui es donde vives! —dice alegremente.

—Aqui es donde trabajo —respondo, mientras seco un tazén—.
Vivo arriba.

Gira sobre el taburete y apoya el codo sobre el mostrador mientras
observa la cafeteria.

—Encantador.

Cuando se vuelve a dar vuelta, ya le he servido una bebida.

—Y encantado —dice, sefialando la taza.

—Me pareci6 que era mi turno de proveer el café¢ —digo—.
Entonces, ;qué estas haciendo aca?

Bebe un sorbo lentamente.

—Te traje tu bici. Vi que la habias dejado en la escuela.

—Guau —digo—. Te tomas tu rol como embajador con mucha
seriedad.

—Asi es —dice con un gesto sobrio de la cabeza—, pero si soy



honesto, la bici era una excusa para venir a saludarte.

Siento que me sonrojo.

—;Ahsi?

Asiente con la cabeza.

—Estaba preocupado. Los de cuarto estamos a cargo de la
organizacion del Festival de Otofio y Wesley no se presento ayer.
Cuando le pregunté donde habia estado, me contestd que contigo y
estaba a punto de criticarlo a muerte cuando me dijo que habias
tenido un pequetio incidente. Asi que pensé que lo mejor era buscarte
y asegurarme de que estuvieras bien.

—Oh —digo—, no tenias por qué, en serio. Estoy bien.
—Debemos tener distintas definiciones de estar bien —dice,
sefialando mi mano vendada con la cabeza—. ;Qué pas6?

—Fue una estupidez, realmente. Este viejo edificio —respondo,
mostrandole la mano—. Apoy¢ la mano en una ventana y se rompio.
Nada serio —agrego, los catorce punto me duelen debajo de la otra
manga—. Sobreviviré.

Cash lleva las puntas de los dedos a mi mano, tan suavemente que
apenas escucho el jazz y la risa de su contacto.

—NMe alegra saberlo —dice, sonando extrafiamente sincero. Se



inclina hacia atrds, descansa el codo en el mostrador y baja la mirada a
su bebida—. Ey, sabes, estuve pensando... —Alguien detras de
nosotros se aclara la garganta, interrumpiendo a Cash. Levanto la
mirada para ver a Wesley parado a medio metro de distancia,
observandonos. O para ser mas exacta, observando la mano de Cash,
que todavia esta tocando la mia. Me aparto.

—Vaya, esto si es una sorpresa —dice. Parece recién salido de la
ducha, vestido solo de negro, su cabello tirado hacia atrds y atin
mojado, sus ojos delineados de negro.

—(Estas probando tu disfraz para el Festival de Otofio? —bromea
Cash.

—(Estoy interrumpiendo algo? —pregunta Wes.

—No —digo al mismo tiempo que Cash murmura:

—Para nada.

—Cash solo vino a traer mi bicicleta.

Wes levanta una ceja.

—F]l consejo estudiantil estd mucho mas involucrado que lo que
solia estar.

Los ojos de Cash se entrecierran al sonreir.

—Control de calidad —dice.



Un momento de silencio incomodo cae sobre nosotros. Cuando
queda claro que Wes est4 aqui para quedarse, Cash baja de su
taburete.

—Hablando de eso —dice—, mejor vuelvo a Hyde. Dejé a un
puiiado de chicos de primero colgando cintas y no les tengo
demasiada confianza con la escalera. —Se vuelve hacia Wesley—.
(Vienes mas tarde?

Wes dice que no con la cabeza.

—No puedo —dice, sefialando las escaleras—. Tengo que cuidar a
Jill un rato. Mafiana me quedo después de hora.

—Mas te vale. El orgullo de cuarto afio estd en juego. —Se dirige a
la puerta—. Gracias por el café, Mackenzie.

—~Qracias por la bici —digo— y por la charla.

—Cuando quieras.

Wesley observa a Cash yéndose.

—Te gusta —dice en voz baja.

—A ti también —respondo—. Es un buen tipo.

—No me refiero a eso.

—S¢ lo que quieres decir. —Si me gusta Cash. Es normal. Y cuando

esta cerca, casi me olvido de que yo no lo soy.



—Hubiera venido antes —dice Wes—, pero parece que han
revocado mi acceso a tu territorio. ;Tienes idea de por qué?

Frunzo el ceno. Agatha.

—Quizas hayan decidido que es tiempo de que me haga cargo —
digo, tratando de restarle importancia—. ;Como viniste hasta aca?
(Manejando?

—Para tu informaci6n, tomé el autobus.

Me estremezco de solo pensarlo. Tanta gente en una caja tan chica.
Pero Wes siempre ha sido mejor con el contacto que yo. Fue ¢l quien
me ensefio a dejar que el sonido me resbale, como flotar en vez de
ahogarme en la corriente de la vida del otro.

—Charlen y trabajen, chicos. Charlen y trabajen —pide Berk desde
la otra punta del mostrador. Wesley sonrie y pasa por debajo de la
barra.

—Entonces —pregunta, mas bajo—, ;cémo dormiste anoche?

El techo y las gargolas y el cuchillo de Owen, todo, destellan en mi
mente.

—Horrible al principio —respondo—. Pero después... de repente
senti tu ruido, que llenaba la cabeza, y la pesadilla simplemente como

que se deshizo.



—No sabia bien qué hacer —dice, sirviéndose un café—. Decias mi
nombre.

—Oh —digo, mientras ¢l toma un sorbo—, eso fue porque te maté.
Wes casi se atraganta con el cafe.

—Fue un accidente —agrego—, de verdad.

—Genial —dice, chocandome con el hombro, llendndome
brevemente la cabeza con rock, bajos y percusion—. Veamos si
podemos mantenerte libre de pesadillas. —Se aleja un poco—. Ah, y
hablé con Amber. Le pedi que me avise si el detective Kinney tiene
alguna pista. Me dijo que se volvié muy reservado, pero que va a tratar
de mantenerme al tanto. Creo que pensé que yo queria saber por
Bethany...

Casi me habia olvidado de su historia.

—Lamento lo de ella —digo. Un vacio es un agujero en el mundo.
Solo se mantiene abierto lo suficiente como para arrastrar algo

( alguien) hacia €l y después se cierra. Una vez que una persona se ha
ido...

—Si. Bueno. No entiendo el porqué, pero tienes razon sobre el qué

—dice Wes—. Pasé por su casa para ver si habia algo que sobresaliera.

—(Y? —pregunto.



—Definitivamente hay algo mal. Esta a la salida de la cochera, justo
al lado del auto. No pude mirarlo bien.

Se me escapa un suspiro de alivio. No me habia dado cuenta

cuanto necesitaba que otra persona viera los vacios. Pero por contenta
que esté de escuchar que no estoy alucinando, la verdad es que no
quiero que Wesley esté ni cerca de todo este lio. Cerca de Agatha.
Justo en ese momento, mi madre se acerca.

—Wesley —dice como saludo, mientras sirve dos bebidas sobre el
mostrador.

Wesley pasa de nuevo debajo del bar y asiente con la cabeza.
—Hola, sefiora Bishop.

Mama parece tensa y €l parece tenso, y lo recuerdo a €l gruiiéndole
anoche, cuando el mundo empezd6 a inclinarse. ; Qué le ha hecho...?
Pero en el trastorno, veo una entrada.

—Ey, Wes va a cuidar a Jill un rato. ;Puedo ir con é1?

Es la primera cosa que le he dicho desde anoche y puedo ver la

lucha interna en su rostro mientras sus ojos van de Wesley hacia mi (o
al menos a mi delantal, mi cuello, mi mentén). No quiere perderme de
vista. Pero si dice que no, eso la terminara de convertir en la villana.

Estamos haciendo equilibrio en el borde de algo alto y empinado y



ninguna de las dos quiere atravesarlo. Parte de mi piensa que, después
de anoche, mama ya salto, pero le estoy ofreciendo una cuerda, una
chance para que vuelva a subir a la cornisa.

Puedo ver que quiere agarrarla, pero algo la detiene. Me pregunto

si es la voz de Colleen en su cabeza, advirtiéndole sobre los peligros de
la paternidad indulgente y alentando la vigilancia.

—No estoy segura de que sea una buena idea... —Mama mira la
cafeteria, pero Colleen esta a una hora de distancia, Berk se mantiene
fuera de nuestro drama familiar y papa no estd aqui para apoyarla. Y si
estuviera, estoy bastante segura de que se pondria de mi lado.

—La mantendré fuera de problemas, sefiora Bishop —ofrece

Wesley, mostrandole una sonrisa pequefia y genuina. Si le sorprendi6
que me invitara a ir con €l, no lo demuestra—. Lo prometo.

Mama cambia el apoyo de su cuerpo al otro pie, agarra con fuerza

las tazas de café. Un hombre en una mesa de la esquina agita 1a mano
para llamarla.

—Bueno —dice finalmente, sin mirarme aun—. Pero vuelvan en una
hora —agrega—, por si se llena.

—No hay problema —digo, pasando por debajo del mostrador

antes de que vea el alivio que me recorre la cara.



—Y Mac... —dice mama cuando Wes y yo estamos casi en la
puerta.

—Si?

Lo siento. Puedo ver esas palabras en sus labios cuando mira el
espacio un paso a mi izquierda, pero no las puede decir.

—Una hora —vuelve a decir para enfatizar. Digo que si con la
cabeza y lo sigo a Wesley afuera.

VEINTIUNO

—ESTAS APURADA —DICE WES una vez que estamos en las
escaleras principales.

—Tengo cosas que hacer, querido Wesley.

—Estoy intrigado —habla—. Pero sabes, cuando dije que iba a
cuidar a Jill, no lo dije como un eufemismo. No es que esté reacio, es
que...

—Hay dos Historias en mi lista —digo— y mis padres han estado
jugando a los vigilantes y guardias todo el fin de semana. Necesitaba
una excusa para irme y buscar los nombres.

—(Eso es todo lo que mi compania significa para ti? —pregunta,
fingiendo sentirse ofendido burlonamente—. ;Una excusa?

Llegamos al final de las escaleras y tomo su menton con la mano, el



rock canta a través de mis dedos.

—Si te hace sentir mejor —digo coqueteando—, eres una excusa
muy linda.

Arruga la frente.

—Hubiese preferido atractiva, pero lo acepto.

Mi mano se comienza a alejar, pero €l agarra y la sostiene
suavemente contra su mandibula. Mira hacia abajo a través de sus
pestanas negras, lanzdndome una mirada seductora. Aunque s¢ que
esta jugando, puedo sentir que el calor sube por mi rostro. Finalmente
deja caer la mano; pero al hacerlo, sus dedos me rozan el antebrazo y
me aparto con un gesto de dolor.

El coqueteo de Wesley se disuelve en preocupacion.

—Creo que no deberias estar cazando.

Suspiro y me dirijo a las proximas escaleras.

—No tengo otra opcidn.

—Yo podria hacerlo por ti.

Niego con la cabeza.

—Ya no tienes acceso a mi territorio.

—Me puedes prestar tu llave.

—No —simplemente digo mientras abro la puerta al tercer piso y



avanzo por el pasillo—. Necesito hacerlo yo.

—Espera —dice—. Solo, espera. —Me obligo a detenerme al lado
del dibujo del mar. Mi hora de libertad hace tictac dentro de mi
cabeza. Wes se pasa la mano por el pelo—. Has atravesado muchas
cosas —dice—. Solo date un respiro.

—No puedo —respondo con simpleza—. El Archivo no me lo dara.
Tengo que hacer esto. Es mi trabajo. Si no puedo cazar, entonces no
merezco ser Portera. —Me doy cuenta con angustia de que es verdad.
Agatha puede estar asegurandose de que mi lista se mantenga en alza,
pero el hecho es que tengo que probar que puedo hacer esto, que no
estoy rota. Agatha no estad convencida y, ahora mismo, yo tampoco.
Pero no puedo darme por vencida. Por mucho que quiera una vida
normal, no quiero perder esto. Perderme. Perder a Wes.

—No tardaré —digo. Me saco el anillo y lo guardo en mi bolsillo,
mis sentidos se adaptan instantaneamente al pasillo, a la cerradura
ahora visible en el pliegue del empapelado y a la cercania del cuerpo
de Wesley, que murmura vida.

Frunce el cefo y se quita su propio anillo.

—Woy contigo.

—¢(Que hay de Jill?



Hace un gesto de negacion con la mano.

—Es Jill. Debe estar con la nariz metida en algin libro. Realmente

no le importa si estoy ahi para mirarla dar vuelta las paginas.

—No tienes que venir —digo al mismo tiempo que llevo la llave
sobre mi cabeza y la meto en la pared.

—Pero voy a ir —dice con seguridad, mientras la puerta a los
Estrechos se extiende como una mancha sobre el empapelado al lado
de nosotros—. Escucha. Entiendo que necesites hacer esto; pero han
pasado un par de dias malos y no quiero que vayas ahi dentro sola,
(estd bien? Ademas, le dije a tu mama que te mantendria alejada de
los problemas y esto se parece mucho a «problemasy. Asi que si estas
decidida a ir a dar patadas por los Estrechos, entonces voy contigo. —
Su sonrisa torcida vuelve a cobrar vida—. Y si intentas detenerme. ..
Bueno, entonces me pongo a gritar.

—No te atreverias —digo con sorpresa.

—Lo haria. Y te sorprenderia cuan lejos llega mi voz.

—Esta bien. Puedes venir. —Suspiro y giro la llave en la puerta de
los Estrechos—. Pero no te metas en mi camino.

Wes empieza a caminar y después se detiene, recordando algo.

—¢(Que hay de tu citacion? —pregunta—. ;No tienes que



reportarte?

Dudo.

—Ya lo hice —hablo despacio—. Habl¢ con Agatha anoche.

—Y? ;Le contaste sobre los vacios? ;Tu teoria?

Digo que si con la cabeza, casi esperando que Wes me diga que
deberia haber mantenido la boca cerrada, pero no lo hace. No conoce
a Agatha, no como yo. Para ¢€l, ella es la Examinadora. Autoridad.
Archivo. Probablemente a €1 no se le ocurriria mantenerlo en secreto.
—No se puso demasiado contenta —agrego.

—Me imagino —dice Wes—. ;Qué dijo?

Voy a destruir su vida, momento por momento, para destapar su
culpa. Porque ha probado una cosa esta noche, senorita Bishop. Es
culpable de algo. Quiza sean los vacios o quiza la locura, pero sea lo que
sea, lo voy a averiguar.

—Dijo que se encargaria.

—Bueno... —Wes se frota el cuello—. Supongo que eso es un alivio,
(no? Quiero decir, es Agatha. Ella llega al fondo de las cosas, de una
manera u otra.

—Si —respondo y abro la puerta. Tengo la horrible sensacion de

que €l tiene razon.



En dias buenos, los pasillos zigzagueantes y de aire viciado de los
Estrechos me ponen nerviosa. Hoy, me dan escalofrios. Cada sonido
minasculo se retuerce sobre si mismo para convertirse en una serie de
pasos. Un golpe a la puerta. Una voz distante. Se me acelera el pulso
incluso antes de que la puerta al Exterior se cierre, antes de que la
pequefia luz que se escabulle por el limite entre los mundos se
apague, sumergiéndonos en la oscuridad alumbrada por la llave.

Mi brazo herido cuelga a mi lado, dolorido. Me obligo a
concentrarme en la tarea que me ocupa, en vez de en la forma en que
el dolor se mete en mis sentidos, amenazando con llevarme a un lugar
mas oscuro. Casi puedo sentir a Owen sujetdndome contra ¢l, sus
manos sobre mis manos, sobre el cuchillo...

—Mac? —pregunta Wes en voz baja. Me sacudo para librarme de

la pesadilla y concentrarme. No puedo darme el lyjo de perderme aqui,
no con los nombres en mi lista y Wesley a mis espaldas. Lo puedo
sentir detras de mi, tan cerca que casi puedo percibir la vida que
irradia de €l en forma de calor. Estd manteniendo el cuerpo
tensionado, como si creyera que me voy a caer, como si tuviera que
agarrarme.

Dos nombres. Dos Historias. Eso es todo. Deberia ser rutina. El



enojo bulle a través de mi. Si no puedo hacer esto, no merezco ser
llamada Portera.

—Estoy bien —digo, presionando la mano contra la pared mas
cercana para esconder el hecho de que estoy temblando. Cierro los
ojos con fuerza por un momento. Me aferro al hilo de tiempo, lo
rebobino y los Estrechos vuelven a aparecer en mi mente. Lo llevo
hacia atras hasta que un chico se muestra fugazmente. Esta ahi y
después se va igual de rapido, pero sé adonde ir a continuacion. Eso es
todo lo que necesito. Un paso a la vez, un pie en frente del otro. Me
aparto y sigo su camino girando en la esquina, serpenteando mas
adentro de los Estrechos. Pronto encuentro mi ritmo y me olvido del
dolor en el brazo y del susurro en mi cabeza que dice rota rota rota
con la voz de Owen.

—¢ Ves? —digo, apartandome de otra pared—. Te dije que estaria...
Estoy a mitad de camino de pronunciar la palabra bien, cuando giro
en la esquina y casi choco contra un cuerpo. Aparecen mis instintos y
lanzo la forma contra la pared de los Estrechos antes de registrar lo
pequefia que es o el hecho de que no se esta defendiendo. Los
zapatos de la nina cuelgan sobre el piso y me mira con grandes 0jos

aterrorizados, las pupilas temblorosas.



Abigail Perry, 8.

La mirada en sus ojos es como un balde de agua fria. El hechizo de
los Estrechos se rompe, el eco pesadillesco se retira y recuerdo mi
trabajo. Ni asustar ni pelear, sino Devolver. Corregir.

—Por favor, no me lastimes —susurra.

Bajo a la nifia hasta que sus zapatos tocan el suelo, aflojando los
puilos pero sin soltarla.

—Lo siento —digo con toda la amabilidad que puedo—. No quise
agarrarte. Solo que me asustaste.

Sus ojos se abren un poco mas, las pupilas se estabilizan.

—Yo también estoy asustada —dice.

Sus ojos se van hacia Wesley, detras de mi.

— T también? —le pregunta y Wes, que siempre ha sido mas del
tipo de Portero de «Devolver primero, hablar despu€sy, se arrodilla
frente a Abigail y dice:

—Yo también, pero Mac nos va a mostrar la salida.

Me mira a mi con ilusion y yo digo que si con la cabeza.

—Es verdad —digo, atn temblando—. Salgamos de aqui.
Encuentro la puerta de Devoluciones mas cercana y la mando por

ahi. Y el instante anterior a cerrar la puerta —cuando el pasillo se llena



de luz blanca—, pienso en el dia en que quedé¢ atrapada en esa
habitacion cegadora y mi vida se reprodujo sobre las paredes antes de
plegarse, centimetro a centimetro, llevandose mi respiracion y mi pulso
con ella. Me pregunto por un instante si asi se sentira ser borrado.
Pero no tengo ningin deseo de averiguarlo.

Dos pasillos mas all4, nos topamos con Bently Cooper, 12. Alza los
puiios cuando nos ve. El muchacho es puro piel, huesos y miedo y no
puedo evitar preguntarme qué clase de vida tuvo que lo dejé tana la
defensiva. La pregunta afloja algo en mi. S€ que no deberia
preguntarme. Da solia regafiarme por mi curiosidad, pero creo que
estaba equivocado. Que me importe me mantiene humana. Sé que
también es la razon por la que Owen me persigue en suefios. Si no
dejara que las cosas me afecten, estas no podrian lastimarme; pero
quiza papa tenia razon. No es vida a menos que te importe.

Alzo las manos y las del nifio bajan y en pocos minutos, ya fue

guiado hacia la luz. Para cuando Wes y yo volvemos a entrar en el
pasillo de empapelado amarillo del tercer piso, tanto mi lista como mi
cabeza estan mas despejadas. El alivio que siento al lograr una tarea
tan pequefia me da nduseas, espero que Wes no lo vea. Vuelvo a

ponerme el anillo y me dejo caer contra la pared, sintiéndome mas



como yo misma de lo que me he sentido en semanas.

—Bueno, eso fue divertido —dice de forma relajada mientras se

pone su anillo—. A decir verdad, como que extraiio los dias en que tu
territorio estaba lleno de convictos corpulentos con cuchillos en mano.
.Y te acuerdas de ese chico? —agrega con nostalgia—. ;El que sali6 a
trotar por el Coronado?

—Vividamente —digo, con sequedad—. Te saqué los vidrios rotos

de la espalda. Justo antes de que nos reprendieran por no dejar que la
Brigada se encargara.

Wes suspira.

—La Brigada tiene toda la diversion. Algun dia... —Su voz se apaga
y vuelve a la realidad—. Bueno, sefiorita Bishop, tu lista esta vacia, tu
madre probablemente piense que nos pasamos los tltimos... —Mira el
reloj—... Cincuenta y dos minutos metidos en cualquier cantidad de
actividades profanas. —Se estira y me despeina un poco, su musica
rock suena en mi cabeza a través de sus dedos.

—Wes —me quejo, tratando de arreglarlo.

—Queé? Solo le estoy agregando autenticidad. Tus padres creen

que estamos saliendo.

—Les dije que no. No me quieren creer.



Wes se encoge de hombros.

—No me importa —miente—. Te sirve como una buena excusa.
—No eres solo una excusa, Wes.

—No, soy una linda excusa —dice y guifia el 0jo—. Probablemente,
deberia ir yendo. Debo asegurarme de que a Jill no se le haya ocurrido
tomarse demasiado en serio alguna de las cosas que hay en esos
libros. —Se dirige hacia las escaleras, pero solo unos pasos antes de
lanzarme una mirada traviesa—. Aunque podria pasar mas tarde... si
quieres.

Pensar en una noche entera de suefio envuelta en nada mas que su
ruido me hace doler el corazdn, pero me obligo a decir que no con la
cabeza.

—No van a dejar que te quedes otra vez.

—¢(Quién dice que ellos tienen que saber? —pregunta.
—(Escabullirte en el dormitorio de una chica? —pregunto,
haciéndome la sorprendida—. Eso suena como algo que haria un
novio.

La sonrisa de Wesley se tuerce.

—Solo deja la ventana abierta.

Llego a la cafeteria con cinco minutos de sobra y mama me ve entrar.



Si estaba esperando una sonrisa, una bienvenida o unas disculpas,
estoy decepcionada. La mirada eficiente de mama desde el reloj a mi y
luego al trabajo lo deja claro: reunir los pedazos de nuestra familia va a
llevar mucho mas que una hora sin romper promesas.

La primera cosa que hago apenas puedo volver arriba es abrir la
ventana de mi dormitorio (si mis padres preguntan, puedo decir algo
sobre necesitar aire fresco, ya que esta parece la Gnica forma en que
jamas lo obtendré), pero cuando hago una pausa para mirar afuera y
abajo, me doy cuenta de que no hay manera de que Wes pueda entrar
esta noche. Descanso los codos en la ventana y considero la caida
hasta que escucho un grito nervioso y me doy vuelta para ver a mama
parada en el umbral de la puerta, mirandome como si pensara que voy
a saltar.

—Linda noche —digo, metiendo la cabeza adentro.

—1La cena esta lista —dice, casi haciendo contacto visual antes de
regresar a la cocina. Estamos progresando.

Papa ha insistido en cocinar, como si eso fuera a arreglar las cosas.
Hasta hace mi comida favorita —espaguetis con albondigas caseras—,
pero atn pasamos la mayor parte de la cena en silencio, roto

unicamente por el roce de los cuchillos y los tenedores. Papa no mira a



mama y mama no me mira a mi. Y todo lo que puedo pensar mientras
nos sentamos en silencio es que si mi vida terminara ahora mismo,
quedaria toda una senda de destruccién, un velatorio de confianza
perdida y me dejaria sintiéndome vacia. ;Se habra sentido asi Da
alguna vez?

Era un fracaso y un criminal y un bastardo egoista a quien le
importaban mas sus secretos y sus multiples vidas que su familia.
(Es asi como papa realmente veia a su padre? ;Era ¢l asi? ;Qué soy
yo? ;Algo que desgarra la familia en vez de unirla? Ben era nuestro
pegamento. ;Nos hemos estado debilitando sin ¢1? ;O he sido yo la
que nos ha estado alejando?

En el medio, siento el roce de las letras otra vez en mi lista y se me
estruja el corazon. Pido permiso para retirarme y me escapo a mi
habitacion, la orden de mi padre de que deje la puerta abierta me hace
peso detras.

El silencio es peor cuando estoy sola, al llenarse rapidamente de
comos 'y por qués 'y y sis —{como ira la investigacion de Agatha?, ;por
qué alguien estd haciendo esto?, ;y s1 mi teoria es erronea?—, asi que

prendo la radio y abro el papel del Archivo. Otro nombre.
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Resisto la necesidad de abollar el papel y tirarlo a la basura, y en
vez de eso, me tiro en la cama y me cubro los 0jos con el brazo sano.
Aunque no me estuvieran observando como halcones, seria dificil
seguirles el ritmo a los nombres si siguieran apareciendo con esta
frecuencia. A los Porteros se los alienta a que se encarguen de las
Historias lo antes posible, para evitar que la lista se haga larga y para
evitar que las Historias se desborden y enloquezcan, dado que si lo
hacen es mas dificil manejarlas. Pero no se espera que estén cada
momento cerca de una puerta de los Estrechos esperando la llamada.
Por otro lado, sus vidas no estan colgando de un hilo. Quizas otros
puedan dejar que los nombres esperen. Yo no. No con Agatha
buscando sefiales de debilidad. Maldita sea, probablemente ella misma
est¢ aumentando los nimeros.

Me siento derecha y observo la ventana abierta. ;Podra entrar Wes?
Y si puede, ;podré salir yo?

Finalmente mama y papa se van a dormir con la puerta abierta,



pero me dejan cerrar la mia, probablemente porque piensan que la
unica forma que tengo de salir es por la ventana, y nadie esta lo
suficientemente loco para intentar eso. Nadie excepto Wesley,
aparentemente, que aparece a medianoche, sentado como un
espectro, en el marco de la ventana.

Levanto la vista de la cama mientras se desliza adentro de la
habitacion y me ofrece una reverencia silenciosa y dramatica.
—Pintame del color de la admiracion —susurro bajo la masica de la
radio—. ;Quiero saber como hiciste eso?

—Dije que era bueno trepando —susurra—. Nunca dije que tenia
que trepar hacia arriba. —Senala el techo con un dedo—. El 4F esta
vacio.

—Bueno —digo, poniéndome de pie—, me alegra que lo hayas
logrado.

Los ojos de Wesley se iluminan.

—¢En serio?

—Si —respondo, mientras me pongo las botas.

Wes frunce el cefio.

—¢ Vas a algin lado?

—Asumo que si lograste entrar, sabes como salir.



—Bueno, si, en teoria. Pero medio que pensé que no tendria que
probar hasta la mafiana.

—Hay otro nombre en mi lista.

—Y?

Voy a la ventana y echo un vistazo afuera y arriba, para observar el
lado pedregoso del Coronado. No es el ascenso mas sencillo,
especialmente con un solo brazo sano.

—Necesito eliminarlo.

—Mac —susurra Wes, que se me une en la ventana—. Estoy a favor
de la eficiencia, pero esto bordea lo obsesivo. Es solo un nombre.
Dé¢jalo para mafiana.

— No puedo —digo mientras paso la pierna afuera de la ventana.
Me agarra del codo para estabilizarme, el ritmo de su vida se
desliza a través de mi camiseta y debajo de mi piel.

—Por qué no?

No quiero mentir, no a Wes, pero tampoco quiero preocuparlo. Ya
estoy preocupada por ambos y no hay nada que ¢l pueda hacer ahora,
excepto enseflarme como salir trepando de esta habitacion.
—Porque es una prueba. —No es una mentira. Agatha estd

probandome.



—(Que? —Los ojos de Wesley se oscurecen.

—Una evaluacion —digo—. Después de todo lo que ha pasado,
supongo que ellos... Agatha quiere asegurarse... —Mis 0jos se deslizan
hacia mi manga, donde las vendas sobresalen alrededor de la muiieca.
—Asegurarse de qué? —estalla Wes y puedo escuchar algo nuevo

en su voz. Enojo, dirigido al Archivo—. Dios, despu¢s de todo lo que
has pasado, de todo lo que estds pasando...

Pongo la pierna de nuevo en la habitacion y tomo a Wes por los
hombros, la mirada se me va mas alla de €l hacia la puerta, me
preocupa que alguien escuche la conmocion.

—Ey —digo, asegurandome de hablar mas bajo que el sonido de la
radio—. Esta bien. No los culpo. Pero necesito mantener la lista vacia. Y
para eso, necesito tu ayuda.

—¢Por eso me dejaron fuera de tu territorio?

Digo que si con la cabeza y deja escapar una palabrota antes de
recobrar la compostura.

—Lo que estan haciendo —dice, sacudiendo la cabeza como si

quisiera despejarla—. Estoy seguro de que es solo protocolo. —No
suena como si lo creyera, pero me doy cuenta de que lo quiere creer.

—Estoy segura —digo. Yo también quisiera creerlo.



Se sube a la ventana, agarrado del alféizar. Después de respirar

bien hondo, dice:

—Estas segura de que puedes trepar?

Giro la muiieca, los viejos huesos rotos hacen clic debajo de las
vendas y envian estallidos de dolor hacia las letras talladas. No es nada
comparado con el dolor en el otro brazo. Qué desastre.

—Me las ingeniaré —digo, reprimiendo el gesto de dolor.

—Mac...

—Me las ingeniaré, Wes. Solo muéstrame qué hacer.

Se sienta en el alféizar y lleva una pierna arriba. Descansa el otro

pie en la madera mientras se agarra de la ventana arriba de su cabeza

y despugs, en un solo movimiento fluido, se para, apoyandose sobre

sus pies afuera. Mantiene una mano agarrada debajo de la ventana
para sostenerse mientras se mece hacia un lado y sale del alféizar hacia
una piedra salida, despareciendo de la vista. Cuando saco la cabeza, lo
veo escalando el costado del Coronado, trocito de piedra a trocito de
piedra hasta que llega a una ventana abierta unos tres metros arriba.

Se eleva hasta la ventana y se sienta ahi, con los codos en las rodillas,
mirando hacia abajo, a mi.

—Dime que eso fue mas divertido de lo que parece —digo.



—Mucho mas —responde Wes, cuando respiro hondo y me trepo
sobre la parte exterior del marco, siguiendo su ejemplo. Me duele el
brazo al agarrar el borde inferior de la ventana para sostenerme y miro
las piedras que sobresalen entre el 4F y yo. No son ni chatas ni lisas
sino dentadas, desgastadas por el tiempo y el clima, como las gargolas
en el techo. Cada una esta en algin lugar entre un ladrillo y un bloque;
cuando me estiro hacia la primera, una piedrita cae desde arriba,
rozando la pared. Me voy a morir. Siempre pensé que si algo en el
Coronado me mataba, serian los ascensores, pero no. Sera esto.
Respiro hondo, salgo del alféizar y piso las piedras. Me obligo a no

mirar hacia abajo; en vez de eso, me concentro en el nimero de

piedras hasta estar a salvo, contando hacia atras. 8... 7... 6... 5...4... 3...

—No es tan malo —digo cuando estoy cerca de Wes.

... 2... 1. Y es entonces cuando los dedos de mi pie se apoyan sobre
una pieza musgosa y me resbalo. Caigo unos centimetros antes de que
una mano me rodee con mucha fuerza la munieca lesionada. El dolor se
dispara hacia el brazo, repentino y ardiente, y me falla la vista, que se
oscurece. Wesley dice algo, pero su voz esta lejos y después
directamente se apaga. Siento la oscuridad plegandose alrededor de

mi, intentando arrastrarme hacia abajo, pero me aferro a sumano y a



la intensa percusion de su ruido. Me concentro en eso, y no en la
distancia extrafia ni en la sensacion de que el tiempo salta como una
piedra. Me concentro en la musica hasta que puedo ver la pared
enfrente de mi, hasta que puedo escuchar las palabras de Wesley, que
me ruega que le dé la otra mano.

Y asi como asi, el tiempo vuelve a moverse y lo agarro del brazo
con las dos manos y ¢l me levanta y me hace entrar por la ventana.
Ambos caemos contra el piso en el departamento vacio y nos
quedamos ahi tirados un momento, recobrando el aliento con alivio.
—¢ Ves? —suspira Wes, rodando sobre su espalda en el piso de
madera—. Eso fue divertido.

—Realmente tenemos que hablar sobre tu idea de diversion. —Me
arrastro a una posicion de sentada, gesticulando por el dolor que me
recorre desde los dedos al codo.

Me pongo de pie y echo una mirada al departamento, o al menos
intento. Esta muy oscuro, la tinica luz que entra por la ventana viene de
la calle, pero s€ que no hay nada aqui. Tiene esa sensacion hueca que
hace eco y que surge en los espacios vacios, y lo tnico que rompe la
capa de polvo en el piso es claramente de cuando Wesley estuvo aqui

mas temprano. Se sacude el polvo y me guia por el esqueleto del 4F.



—Ha estado vacio por casi una década —me explica—. Sin

embargo, te agradara saber que, segiin las paredes, la Gltima persona
que vivio aqui tenia no menos de cinco gatos.

Me estremezco. Odio los gatos y Wesley lo sabe. El es quien me
encontrd sentada en el piso afuera del departamento de Angelli
después de ser atacada por su horda de felinos.

—Entonces, ;ja quién estamos buscando? —pregunta Wes, yendo

hacia la puerta de entrada.

—Henry Mill, de catorce.

—Espléndido —dice Wes, que abre la puerta y nos bafia con la luz
del pasillo—. Quiza, si tenemos suerte, buscara pelea.

A Wesley se le cumple el deseo.

En el poco tiempo que Henry ha estado afuera se ha desbordado lo
suficiente como para que cuando nos mire, no nos vea a nosotros, sino
algo a lo que le teme —en este caso, policias—. Wesley y yo
terminamos persiguiéndolo por casi la mitad del territorio antes de
lograr acorralarlo. No es la Devolucion mas delicada —lo arrastramos a
la puerta mas cercana mientras patea y grita—, pero se hace el trabajo.
Son casi las tres de la mafiana para cuando volvemos al 4F y

hacemos el terrorifico descenso a mi habitacion —esta vez, sin



incidentes—. Me dejo hundir en la cama, exhausta. Wesley avanza
hacia la silla que esta cerca, pero le agarro la mano, la misica vibra a
través de mi cuando lo atraigo hacia la cama. Lo suelto y me corro
hacia atras para hacerle lugar. Se queda ahi un momento, con las
rodillas contra el colchon.

—ILas camas son para los novios —dice.

—Y para la gente a la que no le gusta dormir en sillas —respondo.
Antes de que sonria, en sus 0jos aparece algo parecido a la tristeza,
luego se deja caer en el cubrecama a mi lado. Apaga la lampara sobre
la mesa de luz y nos quedamos ahi acostados a unos centimetros en la
oscuridad. Wesley me ofrece una mano y cuando la tomo, presiona la
palma de mi mano contra la parte delantera de su camiseta. Su ruido
me recorre, fuerte y bienvenido.

—Buenas noches, Wesley —susurro.

—Que duermas bien —susurra ¢él.

Y de alguna manera, lo hago.

VEINTIDOS

—ES UNA CARGA PESADA la que hay que soportar —dice Roland y

me devuelve la foto—, pero la Brigada vale la pena.

Bajo la mirada a la foto de Da y su compariera, Meg. No puedo



imaginar encajar tan bien con alguien como lo hacen ellos, tan cerca
que casi se tocan, aunque no estén usando sus sortijas de plata. ;Es asi el
amor para la gente como nosotros? ;jSer capaces de compartir espacio?
Sin nuestros anillos, l[levamos nuestra vida en la mano. Nuestros
pensamientos y deseos y miedos. Nuestras debilidades. No puedo
soportar el pensamiento de que alguien vea las mias.

—/Es amor —pregunto— lo que la Brigada siente? Dijiste que era

mads que eso, ;pero hay amor ahi?

Roland asiente con la cabeza.

—c/Entonces como puede valer la pena? —Paso el dedo gordo sobre

el rostro de Da. No es el Da que yo conoci. Mi Da tenia muchas mas
arrugas y mucha menos calma. Mi Da esta enterrado hace seis meses—.
Dejar que las personas te conozcan, quererlas, es un desperdicio. Al fin y
al cabo, solo duele mds cuando las pierdes.

Roland se inclina hacia atras contra un estante, las fechas de un

hombre estan impresas justo sobre sus hombros. Su mirada me pasa de
largo, sus ojos grises desenfocados.

—Vale la pena —dice— tener a alguien a quien no le escondes nada.

Los secretos y las mentiras pesan desde el principio, y solo se vuelve mds

duro. Construyes paredes para mantener el mundo fuera. La Brigada es



la pequenia parte del mundo que dejas entrar.

—Vale la pena —dice Roland—. Un dia, cuando estés rodeada de
esas paredes, lo veras.

Wesley se ha ido para cuando me despierto.

Lo que es bueno, porque mama se mueve ruidosamente por mi
habitacion, cierra la ventana, ordena los papeles, levanta la ropa del
piso para ponerla a lavar. Aparentemente, la privacidad se fue por la
ventana junto con la confianza. Le dice a la mesa de luz que es hora de
levantarse, le dice a la ropa sucia en sus manos que el desayuno esta
listo. Al parecer, retrocedimos un paso.

La lista del Archivo esta metida debajo del teléfono en mi mesa de
luz y cuando voy a revisarla, veo que hay un mensaje de texto de
Wesley.

Wes: Sorié con tormentas. jSonaste con conciertos?

En verdad, no sofi¢ nada y la sensacion que tengo en los huesos

por dormir sin suefios es gloriosa. Sin pesadillas. Sin Owen. Me miro el
brazo y me pregunto como llegd tan lejos. Me siento mucho mas cerca
de la cordura después de un par de horas de descanso.

Estoy a punto de responder cuando veo una conversacion con

Lyndsey. Una que nunca tuve. Es del sdbado a la noche, cuando mama



le echo algo a mi agua y Wes se quedo por primera vez.

Lynds: Tierra a Mac.

Lynds: Tierra a Mac.

Lynds: El chico MAS SEXY estd en esta cafeteria.

Lynds: Necesito que estés despierta para que puedas disfrutarlo
indirectamente.

Lynds: Y tiene un estuche de violin. UN ESTUCHE DE VIOLIN.
*desmayo*

Mac: Lo siento, Mac esta durmiendo.

Lynds: ;Entonces como mensajea?

Lynds: ;Es una escritora sonambula?

Lynds: ASOMBROSO.

Lynds: ;ESCRIBE EL DELINEADO?

Mac: El mismisimo.

Lynds: Ella carga su celular por ti. Espero que valgas la pena.
Mac: Yo también lo espero.

Casi sonrio, pero después se me hace un nudo en el estobmago.
Valer la pena.

La Brigada vale la pena, suena el eco de Roland.

Guardo el teléfono y me empiezo a vestir. Los cortes estan sanando
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bien en mi mano y solo cubro el mas grande en la palma. El brazo, por
otro lado, me estd matando después de las aventuras de anoche. Lo
flexiono con cuidado, pero igual el dolor me hace sobresaltar. Luego
miro mi lista. Ya hay otro nombre.

—Mackenzie. —Mama esta parada en el umbral de la puerta. Sus
ojos se acercan hasta mi mejilla—. Vamos a llegar tarde.

—¢(,Vamos? —pregunto.

—Te llevo en auto a la escuela.

—Ni loca...

—Mackenzie —me advierte mama—. No es negociable. Y antes de
que vayas corriendo a hablar con tu padre, deberias saber que fue su
idea. No quiere que uses la bicicleta con tu brazo en esas condiciones
y yo estoy de acuerdo.

Es evidente que no deberia haberlos dejado solos en la cena

anoche. Ya desisto de eliminar a Penny de la lista antes de ir a Hyde.

Cuando estoy lista, sigo a mama por las escaleras y estamos



atravesando las puertas de entrada cuando Berk aparece en el patio y
la llama con la mano, mientras dice algo sobre una emergencia con un
expreso.

Mis ojos se van hacia Dante y me inclino hacia el soporte para
bicicletas.

—Podria...

—No —dice mama—. Quédate aqui. ¥a vuelvo.

Suspiro y me dejo caer contra la pared del patio para esperar,
mientras juego con la venda que me entrecruza la palma de la mano.
Alguien proyecta una sombra sobre mi y un momento después, Eric se
sienta contra la parte baja de la pared, unos pasos mas alla, y se apoya
una taza descartable de Café Bishop en la rodilla.

—No sabia lo de Roland —digo.

—No te lo dije —dice, simplemente. Lo miro. Parece cansado, pero
mas alla de eso, ileso—. Agatha se estd quedando sin Brigadas.

Trago con fuerza.

—(Cuanto tiempo tengo?

—No el suficiente —responde y toma un sorbo de café—. ;Eres
inocente, sefiorita Bishop? —Dudo y después digo que si con la cabeza

—. Entonces, ;por qué le negaste acceso?



—Tenia miedo de desaprobar la evaluacion.

—Pero djjiste...

—ILa evaluacion mental —aclaro. El silencio se posa sobre nosotros
—. (Alguna vez deseaste haber tomado otro camino? —pregunto
después de un momento.

Eric me mira con cautela.

—Me honra servir en el Archivo —dice—. Me da un proposito. —
Luego se ablanda un poco—. Ha habido veces en las que dudé. En las
que pense que quiza queria ser normal. Pero la cosa es que lo que
hacemos esta en nuestra sangre. Es lo que somos. Normal no iria con
nosotros, aunque lo quisiéramos. —Suspira y se pone de pie—. Te diria
que no te metas en problemas —dice—, pero simplemente parece que
estos te encuentran, sefiorita Bishop.

Mama reaparece con dos tazas descartables y hay una milésima de
segundo, cuando me pasa una, en que finalmente me mira a los ojos.
Después ve al hombre parado a mi lado.

—iBuen dia, Eric! —dice animadamente—. ;Qu¢ tal esti ese

tostado oscuro?

El le muestra su mejor sonrisa.

—Como que vale la pena atravesar la ciudad por ¢l, sefiora —



responde antes de irse por la vereda.

—FEric se volvio una especie de cliente habitual —explica mama
mientras caminamos hasta su auto.

—Si —respondo con sequedad—. Lo he visto por aca.

Mama tiene la decencia de dejarme bajar a una cuadra y media de
distancia de la escuela y fuera del alcance visual del estacionamiento.
Cuando el auto se va, me miro el brazo con la esperanza de poder
atravesar el dia sin incidentes. Quizas Eric tiene razon. Quiza lo normal
no vaya con nosotros, pero estoy dispuesta a simular. Veo a Cash, esta
descansando contra el soporte de bicicletas con un café y una sonrisa.
Cash, quien siempre me hace sentir normal. Pero en cuanto llego hasta
¢l, puedo ver que hay algo mal.

Su cabello oscuro cae sobre sus mejillas, aunque no puede tapar

del todo el corte al lado de su ojo ni el moreton que se oscurece en su
mandibula.

—Parece que no soy la tnica que tuvo un incidente —digo—.
(JFatbol? ;O Wes y tl estuvieron practicando un par de rounds en la
colchoneta?

—Nah —responde—. Ojala. —Pero no parece tener ganas de decir

mas nada.



—Ey, vamos —insisto cuando me da el café recién hecho—. Yo te
conté¢ mi historia de torpeza. Lo justo es que me cuentes la tuya.
—~Qjala pudiera —dice, frunciendo el cefio—, pero no estoy
demasiado seguro de lo que paso.

Levanto las cejas mientras bebo un sorbo.

—(Que quieres decir?

—Bueno, estaba regresando de tu casa ayer, iba a tomar el subte

pero era un dia agradable, asi que decidi caminar. Estaba llegando al
colegio cuando, de repente, escuche un estruendo detras de mi y antes
de poder darme vuelta para ver qué estaba pasando, alguien me
empuja hacia atras con fuerza.

El café se vuelve amargo en mi boca.

—Fue una locura —agrega—. Un momento estoy tranquilo y al
siguiente estoy despatarrado en la vereda. —Se lleva la punta del dedo
al corte al lado de su ojo—. Me golpeé contra el banco en la caida. No
pude haber estado inconsciente mas de un minuto o dos, pero para
cuando me levanté, ya no habia nadie.

—(A qué sond? —pregunto despacio—. Digo, el ruido detras de ti.
—Algo fuerte, como un choque, o un desgarro, un zumbido. Si, un

zumbido. Y eso ni siquiera es lo mas extrafio. —Toma la taza con mas



fuerza—. Vas a pensar que estoy loco. Diablos, yo pienso que estoy
loco, pero juro que habia un tipo caminando, quizas unos pasos detras
de mi, justo antes de que pasara. Pensé que tal vez habia sido el que
me agarro, pero para cuando pude levantarme, se habia ido.

Se endereza y suelta una risa ahogada.

—Dios, sueno como un delirante, ;no?

—No —respondo, agarrando la taza de papel—. Para nada.

Un sonido de desgarro, una fuerza suficientemente poderosa

como para derribar a Cash hacia atras y ningln rastro visible? Todas las
sefiales de un vacio. ;El hombre que iba atréds era de Brigada? ;O una
victima que se atravesé en el camino?

—¢(Que aspecto tenia el tipo?

Cash se encoge de hombros.

—Parecia normal.

Frunzo el ceno. No tiene sentido. Si alguien estaba tratando de

atacar a Cash, fall6. Ademas, no entiendo por qué lo atacaria mientras
yo estaba encerrada bajo llave. No habria nada que me atara a ese
crimen; entonces, /por qué hacerlo?

— Viste a alguien mas ademas del que corria? —pregunto,

acercandome.



Cuando dice que no con la cabeza, lo tomo del brazo. Su ruido

canta a través de mi, pero no me importa.

—Puedes recordar algo sobre los momentos anteriores a que
sucediera? ;jAlguna cosa?

Cash baja la mirada al piso.

—Tn.

Me aparto un poco.

—Qué?

—No estaba prestando atencion porque iba pensando en ti. —Se le
acalora la cara y €l suelta una risita reprimida—. A decir verdad, no
puedo parar de pensar en ti.

Entonces, de 1a nada, Cash me toma el rostro con las manos y me
besa. Sus labios son cdlidos y suaves y mi cabeza se llena de jazz y
risas; y por un instante se siente dulce, seguro y simple. Pero mi vida
no es ninguna de esas cosas y me doy cuenta, cuando el beso se esta
terminando, de que no quiero simular que lo es y de que solo hay una
persona que quiero que me bese asi.

Alguien al lado de la verja silba, otro celebra y yo me aparto con
brusquedad.

—No puedo —digo, mi cara esta en llamas. Siento como si todos



en el estacionamiento nos estuvieran mirando.

Cash retrocede inmediatamente, tratando de no parecer herido.
—Es Wes, ;no es cierto?

ST,

—Es la vida.

—Qu¢ amplia —dice, encorvandose contra el soporte para
bicicletas—. Es mucho mas facil odiar a una persona.
—Entonces soy yo. Mira, Cash, eres increible. Eres dulce e
inteligente, y me haces sonreir. ..

—Sueno bastante genial.

—Lo eres —digo, alejandome otro paso—. Pero en este momento
mi vida es... complicada.

Cash asiente con la cabeza y pone una mano sobre la mia.
—Entendido. Y quién sabe —dice, animandose—, quizas alglin dia
sera mas simple.

Logro una pequefia sonrisa. Quizd.

Y entonces alguien grita el nombre de Cash y su rostro se 1lumina
cuando se da vuelta y devuelve el grito, y es como si no hubiera
pasado nada. No puedo evitar preguntarme si ¢l también tendra

mascaras que usa. Quiza todos tengamos.



Wes aparece unos minutos después en su uniforme de cuarto,

negro y dorado, luciendo como si hubiese pasado el fin de semana
descansando al lado de una piscina en vez de escalando las paredes
del Coronado y ahuyentando mis pesadillas. Cash se ve arrastrado a
una conversacion grupal y Wes choca su hombro contra el mio y
susurra:

—(Sin pesadillas?

—Sin pesadillas —digo. Y eso es algo por lo que estar agradecida.
Eso es progreso; pequeiio, diminuto, pero es algo. Soy yo trepando
con las ufias hacia la cordura.

Suena el timbre y todos atravesamos la verja. Sea lo que fuere que

el Festival de Otofio es, esta comenzando a apoderarse del campus. Su
estructura esta desperdigada en montones verdes entre los edificios y
enormes cintas negras y verdes y plateadas y doradas estan enrolladas
y esperando, y todo el mundo parece extrafiamente alegre por ser
lunes a la mafiana.

Cada momento sin el reloj y la guardia y los constantes

recordatorios de que no estoy bien me hacen sentir mas cerca de lo
normal. Para las 10:30, en Teoria Literaria, me siento sumamente

comun. Y entonces, la profesora Wellson arrastra la tiza por el pizarron



y el sonido es demasiado agudo, como metal contra piedra.

Metal contra piedra, pienso. Y cuando lo pienso, se me tensiona el
cuerpo y se detiene. El resto de la habitacion no. Wellson sigue
hablando, pero su voz de repente parece apagada y lejana. Intento
mover la lapicera en mi mano con desesperacion, pero la mano se
niega. Todo mi cuerpo se niega.

—¢Realmente creiste —viene una discreta voz de detras de mi—
que un par de horas de suefio podian arreglar las formas en que estas
rota? —La voz de Owen es nitida y clara.

No. Cierro los 0jos. No eres real.

Un momento después, siento que sus brazos me rodean los

hombros, siento que sumano roza la linea que €l tallé6 en mi brazo.
—(Estas segura de eso? —Presiona hacia abajo. El dolor estalla a lo
largo de mi piel y el aire no me pasa por la garganta cuando me
levanto de un salto, al descongelarse de pronto mi cuerpo. Toda la
clase se da vuelta a mirarme.

—Senorita Bishop? —pregunta Wellson—, ;le pasa algo?

Murmuro algo acerca de sentirme mal, luego agarro mi mochila y
salgo corriendo al pasillo. Llego al bafio justo cuando me dan arcadas.

Me tiemblan los hombros mientras vomito el desayuno y las dos tazas



de cafe, después me dejo caer contra el cubiculo y descanso la frente
contra mis rodillas.

Esto no deberia estar pasando. Se supone que deberia estar
mejorando.

;Realmente creiste que un par de horas de suenio podian arreglar las
formas en que estas rota?

Me empiezan a arder los ojos y los cierro con fuerza, pero aun asi
algunas lagrimas se escapan hacia mis mejillas.

—(Resaca? —viene una voz desde el cubiculo de al lado. Safia—.
(Nauseas matinales? —Me obligo a abrir los 0jos y me pongo de pie
con esfuerzo. Sale del cubiculo y va hacia el lavabo cuando agrega—:
(Desorden alimentario?

Me enjuago la boca mientras se acerca y se sienta sobre la

encimera de un salto.

—Intoxicacion por comida —miento descaradamente.

—NMenos interesante —dice, saca un pequefio envase con pastillas

de menta y me ofrece una—. Siempre le digo a Cash que no deberia
comprar ese café barato en la tienda de la esquina. Honestamente,
Jquién sabe qué tiene? Aunque supongo que es un lindo gesto.

—Estoy segura de que solo est4 haciendo su trabajo —murmuro y



me tiro agua en la cara.

Safia revolea los ojos.
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—Qué te paso en la mano?

—Me cai.

—AIl menos podrias inventar una mentira interesante. —Salta de la
encimera y se da vuelta para irse.

—Safia —la llamo cuando llega a la puerta—. Gracias.

—Por qué? —pregunta, arrugando la nariz—. Te ofreci una pastilla
de menta. Es como buena educacion, no el comienzo de una amistad.
—Bueno, gracias por ser educada entonces.

La comisura de su boca se tuerce y después se va.

En cuanto se cierra la puerta, me dejo caer contra la pared de



ladrillos al lado del lavabo y me envuelvo las costillas con las manos
para evitar que tiemblen. Justo cuando creo que las cosas no pueden
empeorar, siento el roce de las letras en mi bolsillo. Saco el papel del
Archivo mientras un segundo nombre

se escribe debajo de

Dos nombres y ni siquiera es la hora del almuerzo. No hay dudas,
Agatha lo esta haciendo a proposito. Pero no tengo opcidn, tengo que
seguirle el juego. Ademas, vaciar esta lista es la tinica cosa sobre la que
aun tengo control. Me da vueltas la mente. El timbre de clases suena a
la distancia. Gimnasia. Voy a faltar. S¢ donde esta ahora la puerta mas
cercana. Y con el acceso del territorio de Wesley al mio anulado,
incluso si €l me dejara pasar, no podria cruzar la division.

Encuentro un lapiz en mi bolso, extiendo el papel sobre el lavabo y
golpeteo varias veces la goma contra este antes de finalmente escribir
un mensaje.

Solicito acceso al territorio adyacente: Escuela Hyde.

Me quedo parada al lado del lavabo y miro fijo la pagina,

esperando y deseando una respuesta. Cuento los minutos que me
tomara llegar a la puerta, cruzar el territorio de Wesley hasta el mio y

encontrar y devolver a Rick y Penny.



Y entonces llega la respuesta. Una palabra pequefia y horrible:
Denegado.

No esté firmada, pero reconozco la letra de Agatha. Me invade la
frustracion y le doy un puiietazo a la primera cosa que veo, que resulta
ser la caja de metal para las toallas de papel. Se cae estrepitosamente
al piso.

—Mackenzie? —pregunta una voz desde la puerta. Me doy vuelta
para encontrar ahi parada a una myjer. Tiene exactamente el mismo
aspecto que en el hospital, la misma cola de caballo desprolija y hasta
los mismos pantalones; pero cambid la placa identificatoria que decia
Psicologa por una que dice Consejera Escuela Hyde.

—Dallas? —pregunto, estrujando el papel del Archivo antes de

que pueda verlo. La pregunta y la respuesta han desaparecido, pero los
nombres aln estan ahi—. ;Qu¢ estas haciendo aqui?

—Teniamos un trato, jrecuerdas? —Se agacha para buscar la caja
abollada y la apoya de nuevo sobre la encimera—. Crei que te
encontraria en el edificio de Bienestar, pero me crucé con la sefiorita
Graham y me sefial6 en esta direccion. (Esta todo...? —Se queda
callada y agradezco no tener que responder esa pregunta, cuando es

obvio que no, que no todo esta bien—. ;Necesitas un minuto? —



pregunta. Digo que si con la cabeza y Dallas desaparece por la puerta
para esperar.

Me miro en el espejo. Ojos grises azulados me devuelven la mirada
—1los ojos de Da—, pero la mirada que alguna vez fue firme ahora es
insegura y el azul aparece mas claro por el rojo que lo rodea. Se me
notan las grietas. Me tiro agua en la cara para que se me enfrien las
mejillas y lavar cualquier rastro de lagrimas, después aliso el papel del
Archivo y lo doblo bien antes de meterlo adentro del bolsillo de mi
remera.

Unos minutos después, cuando salgo al pasillo, al menos /uzco

como una estudiante de tercero normal. Dallas estd comiendo una
manzana y simulando que esta interesada en un poster del Festival de
Otofio que hay en la pared. Cash estd adelante, en el centro. Esta
usando orejas de gato, sujetando a una chica de cuarto con una mano
y sosteniendo una bengala en alto con la otra.

—Cuando dije que si a la terapia —digo, empujando mis mangas
hacia abajo con las manos—, no sabia que querias decir contigo.
—(Eso va a ser un problema? —pregunta y tira el corazon de la
manzana en el cesto de basura mas cercano—. Porque o soy yo o es

un hombre de mediana edad que es bastante amable, pero huele mal.



—Me quedo contigo.

—Buena eleccién —afirma y me guia por un par de puertas y
cruzando el patio interior. Los elementos del Festival de Otofio estan
desperdigados por todos lados y tenemos que eludirlos hasta llegar al
edificio de Bienestar.

—Solo que no me di cuenta de que también trabajabas aqui —digo
cuando llegamos al edificio y entramos. En vez de dirigirnos a los
vestuarios, me lleva por un pasillo a una fila de oficinas.

—Durante la semana —me cuenta, cuando llegamos a una oficina
con su nombre y entramos. Hay una silla y un sofd y una mesa ratona
—. La mayoria de las noches y los fines de semana pertenezco al
hospital. Entonces. —Se acomoda en la silla y toma un cuaderno que
hay sobre la mesa ratona—. ;Como estan las cicatrices de lucha?
—Sanando —digo mientras me siento.

—Y cOmo estas tu?

(Coémo estoy? Cuatro personas han sido arrastradas hacia el vacio
por mi culpa; mi Unica teoria de por qué se esta viniendo abajo; la
Examinadora del Archivo est4d decidida a encontrarme no apta; y mis
pesadillas se estan volviendo reales. Pero obviamente no le puedo

decir nada de esto a Dallas.



—(Mackenzie? —Me alienta.

—He estado mejor —digo en voz baja—. Creo que quizas estoy
perdiendo la cabeza. —Esta es la cosa mas honesta que he dicho en
voz alta en dias.

Frunce un poco el cefio.

—Sigues teniendo pesadillas?

—Estos dias, todo parece ser una pesadilla —respondo—. Solo
quiero despertarme.

VEINTITRES

PARA CUANDO LLEGO AL ALMUERZO, las bandejas de todos estan
apiladas sobre los brazos abiertos del Alquimista. Estan sentados en
circulo hablando sobre el Festival de Otofio. Me sorprende ver a Safia
en los escalones, el codo de Amber trabado en el de ella como si la
tuviera de rehén.

—Ey, te extrafiamos en gimnasia —dice Cash mientras subo los
escalones—. ;Qué paso?

—Tenia una reunion —digo, sentandome en el espacio entre

Amber y Wes. Revuelvo la comida, observo como los granos de arroz
pasan a través de los dientes de mi tenedor—. ;Qué me perdi?

—Veamos —responde Gavin, quien normalmente pasa la mayor



parte de la clase haciendo extensiones sobre un aparato para hacer
pesas y observando a la gente—. Amber intent6 ensefarle yoga a
Cash, Wesley boxe6 y Saf coqueted con un chico de cuarto que corria
en la pista y después casi se cae de boca. —Safia le arroja una lata de
gaseosa vacia a la cabeza.

—Qu¢ pena que me perdi eso —digo con una pequefia sonrisa. Y
después, en respuesta a su dorada mirada asesina, agrego—: Quiero
decir todo eso. No me puedo imaginar a Cash en ninguna de esas
poses.

—Quisiera que sepas que hago un saludo al sol increible. —

Procede a ponerse de pie de un salto y demostrar algo que solo puedo
imaginar que estd vagamente relacionado con el yoga. Todos se rieny
lo alientan, pero Wesley encuentran mis ojos del otro lado del circulo y
me pregunta con la mirada, asi que saco mi teléfono de mi bolso y le
mensajeo una palabra.

lerapia.

Cash ha tomado asiento otra vez después de recolectar una

cantidad saludable de aplausos y luego el grupo vuelve a hablar sobre
el Festival de Otofio.

—(Qué es exactamente?



—Es solo un baile —responde Wes.

—( Solo un baile? —dice Cash, fingiendo estar ofendido.

—Marca la tendencia de fodo el afio —dice Safia.

—E:s la fiesta oficial de bienvenida al colegio —dice Gavin—.
Mafiana a la noche. Siempre es el primero de septiembre y la clase de
cuarto afio es la encargada de organizarla.

—Por supuesto que es Hyde —interrumpe Safia—, asi que el

codigo de vestimenta es extremadamente estricto. La mayoria de la
gente simplemente se queda con el uniforme.

—Pero no hay reglas para el cabello o el maquillaje —dice Gavin—.
Asi que la gente lo toma como un concurso, para ver cuan extrafo
puedes quedar sin romper el cddigo de vestimenta.

—El afio pasado, Saf'y Cash fueron ambos con el pelo azul —dice
Amber—. Y Wes abraza su chico gotico interior.

—(En serio? —digo. Wesley me guifia un ojo y me rio—. No me lo
puedo imaginar.

—¢Muy loco, no? —concuerda ella—. De cualquier manera, puedes
usar alhajas extravagantes o maquillaje extrafio o calzas fosforescentes.
—Es genial ver a todo el mundo en una version mas extrana de si

mismos —dice Gavin.



—Vienes, ;no, Mackenzie? —Quiere saber Amber.

Digo que no con la cabeza.

—No creo.

Estoy bastante segura de que mi arresto domiciliario no contempla
excepciones para un baile del colegio.

—Ey —dice Gavin, dirigiendose a mi—, ;esta todo bien?

—Por qué no habria de estarlo? —pregunto.

—Escuché que tuviste que irte de la clase.

Wesley frunce el cefio con preocupacion.

—(Estas bien?

—Guau —exclamo, mirando hacia Safia—, los rumores si que viajan
rapido por aca.

—No me mires a mi —dice—. Para hablar sobre eso tendria que
importarme y la verdad es que no. Pero si escuché un rumor sobre ti y
Cash esta mafiana en frente de...

—(Qué paso en clase? —interrumpe Amber.

—Nada —contesto—. No me sentia bien, asi que me fui.

—Fue el pésimo café de Cash —ofrece Saf.

—FEhy —dice Cash enojado—, yo solo compro gourmet.

—La tienda de la esquina no tiene gourmet, y lo sabes.



Saf'y Cash empiezan a discutir, pero Wes no esta tan dispuesto a
dejar pasar el tema.

—(Estas bien? —pregunta en voz baja, mirandome con fuerza.

Me obligo a asentir con la cabeza. Parece no creerme, pero
entonces Cash se vuelve hacia ¢l y dice:

—¢Ya decidiste si vas a llevar a Elle, Merilee o Amber?

Wesley, que aun me observa, responde:

—No voy a llevar a ninguna.

Safia abre la boca sorprendida.

—Wesley Ayers va a ir solo?

El se encoge de hombros y finalmente lleva la mirada de nuevo
hacia el grupo.

—No queria elegir solo una y privar a las otras de mi compafia. —
Muestra una sonrisa torcida cuando lo dice, pero la frase suena hueca.
—Nadie lleve a nadie —dice Amber—. Vayamos en grupo.

—AIl demonio tu grupo —responde Sabia—, yo ya tengo una cita.
—Has estado trabajando duro para tener una —dice Cash.

Saf le tira un libro por la cabeza. Casi golpea a Gavin, y el resto del
almuerzo es un borrén de conversaciones y peleas y preparaciones

para el festival.



Apenas si escucho lo que dicen.

Cuando suena el timbre, escribo otra solicitud al Archivo.

Otra vez es denegada.

—(Cuando fue que Safia decidi6 unirse a la Corte? —Amber y yo
estamos caminando a la clase de Fisiologia, nuestros zapatos hacen
eco contra el marmol del camino de entrada al edificio de Ciencias.
—Ah, la migraciéon —responde Amber con alegria—. Realmente

una tradicion consagrada. Saf empieza el afio escolar decidida a
hacerse un nombre, a subir en la escala social, armarse de un séquito
de minions (Dios sabe que bastantes chicos de primero y segundo afio
estan dispuestos) y después se da cuenta de algo.

—;De qué?

Amber sonrie y levanta el menton.

—Que la Corte es, de hecho, muchisimo mas cool que cualquier

otra persona que ella vaya a encontrar en Hyde. Generalmente se da
cuenta antes del Festival de Otofio y nosotros le damos la bienvenida
como si nunca se hubiese ido. Estoy segura de que ella preferiria
abandonar ese comportamiento, pero nunca va admitir que en
realidad quiere pasar tiempo con Cash. — Y estoy segura de que Wesley

no tiene nada que ver con eso, pienso cuando Amber me mira—.



Hablando de Cash...

—(Alguna pista nueva en el caso? —digo, cambiando de tema lo

mas obviamente posible. Amber suspira, pero muerde el anzuelo y dice
que no con la cabeza.

—No he visto a papa tan estresado en afos. Agregaron un tercer

caso a su investigacion. Otro que no parece tener solucion. Este ni
siquiera tiene una escena o un punto de partida. Solo un tipo que sali6
a correr por la mafiana y nunca volvio. Finalmente su hermano lo
reportd desaparecido.

Se me retuerce el estobmago. Jason.

—(Como pueden esperar que ¢l resuelva eso? —pregunto.

Amber se encoge de hombros.

—Es su trabajo, supongo. Actian como si ¢l pudiera hacer

milagros. Confia en lo que te digo: no puede. —A mitad de camino por
las escaleras, dice—: Ey, ;te puedo hacer una pregunta?

—Seguro.

Estoy esperando que quiera saber por qué me arresto su padre este

fin de semana, pero en vez de eso pregunta:

—Hace cuanto que conoces a Wesley?

—Un par de meses —respondo, redondeando. Realmente parece



mas.

—¢Y hace cuanto crees que ha estado enamorado de ti?

Siento el calor trepando por mi cara.

—Solo somos amigos. —Amber hace un sonido para mostrar su
escepticismo—. O sea, somos muy cercanos —agrego. Unidos por
secretos y cicatrices—. Pero no somos... No sé... Wesley me importa y
yo le importo a él.

—Mira —dice, cuando llegamos al aula—, apenas te conozco, pero
hace afos que lo conozco a Wesley. Y te puedo decir que « le importo»
se queda corto. —Amber se corre para dejar pasar a alguien—. ;Es
verdad que lo besaste a Cash esta manana?

—F1 me bes6 a mi —aclaro— y ahi termin.

Amber hace un gesto de rechazo con la mano.

—No me interesan los detalles. El punto es que no quiero que

juegues con Wes. Ha pasado por muchas cosas y creo que finalmente
esta en un buen lugar y...

—Y no crees que yo sea buena para ¢€l.

Las palabras me golpean como un puiietazo, aunque sean mias. No

lo soy, ;no? Al menos, no lo he sido. ;Pero como podria? Me siento

como una bomba a punto de estallar; no quiero que ¢l esté aferrado a



mi cuando eso pase. Pero ¢l no quiere soltarme y yo no parezco capaz
de hacerlo tampoco.

—No dije eso —responde Amber—. Es solo que... Gaviny Safy
Cash y yo hemos trabajado realmente duro para mantenerio en ese
buen lugar. Quiza viva en una casa grande en la colina, pero nosotros
somos su familia. No s€ cuanto sabes de su vida de antes de que
entraras en ella, pero una cantidad bastante importante de personas lo
han lastimado. Y quizas ¢l se haya rearmado bastante a si mismo, pero
no del todo aun. Y es obvio que le importas mucho; entonces, todo lo
que estoy diciendo es: no lo lastimes, ;/si? Porque es obvio que t
también estas atravesando por algunas cosas y quiero que estés muy
segura antes de dejar que ¢l se enganche mas. Que estés segura de

que eres buena para ¢l. —Abre la puerta—. Y si no lo eres, no dejes
que se enamore.

El sefior Lowell estd ausente y en Educacion Civica el suplente se pasa
la primera mitad de la clase leyendo directamente de un apunte todo

lo que Lowell ya nos ensefid, y luego decide que la revolucion es
demasiado pesada para un lunes y tiene la compasion de dejarnos salir
antes. Recibo un mensaje de texto de mama que dice que va a llegar

tarde —tengo la esperanza de poder usar eso a mi favor cuando surja



el tema del transporte mafiana a la mafiana—, por lo que tengo mas o
menos media hora para matar. Envio una tercera solicitud al Archivo,
luego camino hacia el patio interno a esperar la respuesta.

Aunque todavia no ha sonado el timbre, hay una docena de chicos

de cuarto vestidos con sus uniformes de lineas doradas armando
carpas en el patio. En el borde norte del verde, martillando varas de
metal en el césped, esta Wesley.

No el Wesley que caza Historias o el que se recuesta en la cama
conmigo, ahogando mis pesadillas con su ruido, sino el que se rie y
sonrie y luce contento. No es que no luzca asi conmigo, sino que hay
cierta intensidad en €l cuando estoy cerca. El peso de las cicatrices y
los secretos compartidos y las preocupaciones se ve en su rostro
cuando sonrie, incluso cuando duerme. Le peso.

Una tristeza profunda hasta los huesos se propaga en mi cuando

me doy cuenta de algo.

Wesley puede valer la pena, valer la pena para amarlo y para

dejarlo entrar, pero no puedo hacerlo. No lo haré. No mientras yo
tenga un blanco en la espalda. No puedo arrastrarlo a este caos.
Amber tenia razon. La Gltima vez que qued6 en medio de mi pelea

perdid un dia de su vida. No voy a dejar que pierda mas, no por mi.



Retrocedo por el campus, zigzagueando por un camino y otro; la
necesidad de moverme es mas fuerte que el deseo de ir a algiin lugar
en particular. Huesos inquietos, asi le decia a esto Ben. El nunca podia
quedarse quieto. Yo nunca confi¢ en la quietud. Quizas Eric tiene razon
y ser parte del Archivo no es solo un trabajo. Quizas esté en mis
huesos. Quiza no podria ser normal aunque tuviese la oportunidad de
intentarlo. La normalidad es como la quietud. Incomoda. Antinatural.
Asi que camino. Y mientras camino, una palabra se rasgufia en el papel
en mi mano.

Denegada.

La respuesta me da como un golpe sordo mientras los pies me

llevan por el camino. Ni siquiera me doy cuenta de que llegu¢ al
edificio de Bienestar hasta que levanto la vista y veo el marco de
piedra. Me dirijo a los vestuarios y al enorme gimnasio.

Como todos estan todavia en clase o armando el Festival de Otoilo,

el gimnasio es un espacio blanco y vacio, similar a la habitacion de
Devoluciones, pero enorme y lleno de equipamiento. Es extrafio estar
aqui sola y, sin embargo, es muy tranquilo. Como solia ser el Archivo.
El silencio aqui puede no ser tan reverente, pero envuelve todo y me

recuerda a un tiempo afios atras en el que yo era normal —o estaba



mas cerca de serlo— y correr era la cosa mas cercana que tenia a la
paz.

Cuando corria, me perdia a mi misma.

He tenido miedo de perderme a mi misma ultimamente. Miedo de

ir demasiado lejos. Miedo de bajar la guardia. Miedo de soltar.
Ahora camino a una de las pistas con cierto abandono y comienzo

a correr. Al principio es un trote, pero despu€s voy mas rapido y mas
rapido, hasta que empiezo a ir a toda velocidad, dando todo lo que
tengo. No he corrido asi en dias, semanas, afios.

Corro hasta que el mundo se desdibuja. Hasta que no puedo

respirar, oir, pensar. Hasta que Owen desaparece y los vacios
desaparecen y Agatha desaparece y el Archivo desaparece y Wesley
desaparece, y no hay nada mas que el sonido de mis zapatos en la
pista y mi pulso en mis oidos. Corro hasta que todos mis miedos —
miedo a perder la cabeza, mis memorias, mi vida— han desaparecido.
El tiempo empieza a patinar. Por una vez, no intento agarrarlo.

Corro hasta que me siento yo misma otra vez.

Corro hasta encontrar paz.

Cuando mis zapatos finalmente desaceleran y se detienen, doblo

las rodillas y respiro agitada. Después camino despacio en circulo,



esperando que mi corazon se desacelere, con los 0jos cerrados en
medio del gimnasio vacio. Me concentro en el sonido de mi pulso.
—Senorita Bishop? —me llama una voz aspera y abro los 0jos con
esfuerzo para encontrar al profesor de gimnasia (el que supervisa el
ring de entrenamiento, creo que se llama Metz) trotando hacia mi con
un portapapeles.

—Lo siento —digo—. ;No puedo estar aqui?

El entrenador Metz agita el portapapeles.

—No importa. Ninguno de los deportes ha empezado todavia.
Hablando de eso, eres una buena corredora. ;Has considerado unirte
al equipo? —Niego con la cabeza—. Deberias —dice—, eres buena.
—No estoy segura de tener tiempo, sefior.

—Hay que hacerse tiempo para las cosas importantes, Bishop. Las
pruebas son la semana que viene. ;Me dejas al menos anotar tu
nombre?

Dudo. ;Estaré aqui la semana que viene? ;Cazando Historias en los
Estrechos o atada a una silla mientras me extraen las memorias? ;Y si
la semana que viene todo esto es una pesadilla y yo sigo viva y sigo
siendo yo?

—Necesitamos a alguien como ti —afirma.



—Est4 bien —digo—, por qué no. Cuente conmigo. —Es muy
pequefio, pero es algo a lo que aferrarme.

El entrenador Metz me pasa el portapapeles. Anoto mi nombre y se

lo devuelvo. Me ofrece un ronquido de aprobacion al leer mi nombre y
escribe algunas notas en el margen.

—Bien, bien —murmura—. Est4 en juego el honor de Hyde,
necesitamos la velocidad... —Y entonces se va trotando y desaparece
por una puerta del otro lado del gimnasio, sefialada con un OFICINAS.
Me tiro en las colchonetas para estirar. Me duelen los musculos por

el repentino estallido de actividad, pero es un buen dolor. Me acuesto
en la colchoneta y hago mi rutina de estiramiento; luego miro fijo el
techo y respiro, preguntandome: Si el Archivo viene por mi, jhuiré?
JTerminara asi?

Mi teoria se hace cada mas débil. Todo apuntaba a una trampa

hasta lo de Cash. ;Fue el ataque contra €l un error? ;Un mensaje? ;Un
castigo? ;Fallaron a proposito? ;O estaban tratando de interrumpir el
patron y debilitar la teoria? Las preguntas me atraviesany en el
corazdn de todos los comos y porqués, la pregunta mas grande es
quién.

e estas enredando, diria Da. La mayoria de los problemas son



simples en el centro. Solo tienes que encontrar el centro.

(Cudl es el centro de este problema?

La llave.

Técnicamente no es necesario pertenecer a la Brigada para hacer

un vacio —yo no pertenecia—, siempre que tengas el tipo correcto de
[lave. Pero las Brigadas son las unicas a las que se les dan esas llaves,
asi que la persona que estd haciendo los vacios es de la Brigada o
alguien a quien le dieron una llave de Brigada. Roland me dio la de Da,
asi que sé€ que es posible. ;Pero un Bibliotecario contrabandearia una
realmente? ;Y si Owen tenia otros aliados en el Archivo, ademas de
Carmen? ;Estaré alguno de ellos tratando de vengarse? Los
Bibliotecarios son Historias. ;Podran ser leidos como una Historia?
(Habra algin tipo de epilogo que registre los momentos en los que

han estado en servicio en el Archivo después de que su vida fuera
compilada?

.Y consideraria Agatha leerlos a ellos?

(O, en vez de eso, me achacaria los crimenes a mi? No arreglaria el
problema, no cambiaria el hecho de que alguien esta haciendo esto,
pero le daria una salida, alguien a quien culpar. Y después de nuestro

ultimo encuentro, no tengo dudas de que planea encontrarme



culpable de algo. ;Por qué no me hundiria por esto? Le resultaria facil.
Todo lo que tiene que hacer es afirmar que tengo la llave de Owen.

Me siento de golpe, tomando una bocanada de aire.

La llave de Owen. Fl la tenia consigo cuando entrd en el vacio.
Agatha me acus6 de tenerla y yo no la tengo, pero €l si. Quiza todavia
la tenga él.

Es la tinica opcion que no he considerado. Que nunca quise

considerar. ;Sera posible? Una vacio es una puerta a ningin lado, pero
sigue siendo una puerta. Y cada puerta tiene dos lados. ;Y si los vacios
no estan siendo abiertos desde este lado? ;Y si no estan arrojando a la
gente adentro? ;Y si solo estan tratando de salir?

.Y st Owen esta tratando de llegar a mi?

No.

Me dejo caer hacia atras sobre la colchoneta y me obligo a respirar.
No. Tengo que parar. Tengo que parar de ver a Owen en todos

lados. Tengo que dejar de buscarlo en cada momento de mi vida.
Owen Chris Clarke desapareci6. Tengo que dejar de traerlo.

Cierro los ojos y respiro hondo. Y entonces siento el roce de las

letras en la lista y la saco, esperando ver otro nombre. En vez de eso,

encuentro un mensaje:



Acceso concedido. Buena suerte. —R.

Roland. Algo se desenreda en mi pecho. Un hilo de esperanza. Una
oportunidad de dar pelea. Me pongo de pie y estoy cerca de los
vestuarios cuando escucho el golpe.

VEINTICUATRO

VINO DE ALGUN LUGAR EN EL GIMNASIO.

El golpe fue lo suficientemente lejos como para que sonara bajo,
suficientemente fuerte para hacer eco alrededor de mi, en la misma
direccion en que se fue el entrenador Metz. Cruzo el piso del gimnasio
corriendo a toda velocidad y atravieso la puerta sefialada con
OFICINAS, solo para encontrarme a mi misma en un pequefio pasillo
lleno de vitrinas con trofeos. Ninguna de ellas parece afectada. Y
ademas, el golpe fue profundo, como si algo pesado se hubiese caido,
no algo agudo como un vidrio al romperse. El pasillo est4 cubierto de
puertas, cada una con una ventana de vidrio insertada; me abro paso
por el corredor y miro en cada habitacion para ver si hay algo raro.
Tres puertas después, miro por la ventana y me detengo en seco.
Detras del vidrio hay un deposito. Estd demasiado oscuro dentro

para poder percibir mucho mas que los estantes de metal, la mitad de

los cuales estan caidos. Me pongo la manga encima de la mano y



pruebo la puerta. Esta abierta.

La atravieso y presiono uno de los tres interruptores en la pared, el
lugar se i1lumina justo lo suficiente para ver mejor los estantes. Dos de
ellos se han caido hacia adelante y se han golpeado entre si camino
abajo. Ahora hay pelotas y bates y cascos regados por el piso del
deposito.

Estoy tan concentrada en no tropezarme contra algo que casi me
resbalo en la sangre.

Me detengo con el pie en el aire y retrocedo desde 1a mancha

reciente y himeda que hay en el piso de concreto. Levanto la vista,
miro el aire sobre la sangre y mis 0jos se resbalan por el nuevo vacio.
Se me atraganta el aire en la garganta cuando contengo la respiracion
y trato de escuchar sonidos de vida alrededor de mi, pero solo oigo los
golpes de mi corazon.

Pero esta escena es diferente de las otras.

No habia sangre en la casa del juez Phillip. Nada en lo de Bethany.

Un bate de béisbol descansa en el piso al lado de mi zapato; me
agacho y lo agarro, teniendo el cuidado de mantener la manga entre el
metal y mis huellas, después me paro y me doy vuelta lentamente para

escanear las esquinas oscuras de la habitacion en busca de



movimiento. Estoy sola. No se siente asi, pero esa extrafia sensacion de
que hay algo mal debe venir de la puerta al vacio, porque no hay nadie
aqui. Mis ojos se van rapido hacia la mancha de sangre. A/ menos ya
no.

Noto el portapapeles boca abajo a unos centimetros de la sangre.
Cuando lo doy vuelta con el zapato, veo mi nombre escrito con mi
propia letra y se me retuerce el estdbmago. Con clara preocupacion, me
doy cuenta de que esto es evidencia. Me estiro y libero el papel, lo
guardo en el bolsillo con unas disculpas silenciosas al entrenador.
Despejos los escombros del piso y me arrodillo medio metro, o

algo asi, detras de la mancha de sangre, apoyo el bate a un lado, me
quito el anillo del dedo y lo apoyo sobre el concreto. La puerta al vacio
habra quemado la mayor parte de las memorias, pero quizas haya

algo. Presiono la palma de la mano en el frio concreto y el murmullo se
levanta sobre mi mano. Después me detengo.

Porque algo en el depdsito se mueve.

Justo detras de mi.

Siento la presencia un segundo antes de captar el movimiento en

mi periferia, primero solo un sombra y después el brillo del metal. Me

fuerzo a quedarme agachada y quieta, una mano presionada contra el



suelo mientras la otra se desplaza hacia el bate que esta a unos pocos
centimetros de mi alcance.

Mi mano envuelve el bate en el mismo instante que la sombra

acelera hacia mi desde atréas y salto y giro a tiempo para bloquear el
cuchillo que corta el aire hacia abajo, el sonido del metal contra el
metal es un chirrido agudo.

Mis ojos recorren el bate y el filo hasta la figura que lo sostiene,
asimilando la cabellera rubia ceniza y los frios ojos azules que me han
perseguido por semanas. Sonrie un poco mientras arrastra el cuchillo
por el aluminio.

—Owen.

—Mackenzie —dice, y suena como si no tuviera aire—. Te he

estado buscando.

Desliza el cuchillo por todo el largo del bate hacia mi mano,
obligandome a cambiar el agarre. Apenas lo hago, su pie viene
rapidamente bajo el metal y lo envia a navegar por el aire entre
nosotros. En el tiempo que le lleva al bate caer, su cuchillo desaparece
en una funda contra su espalda y ¢l agarra mi bota con sus manos
vacias cuando esta lo golpea en el pecho. Retuerce mi pie con fuerza

hacia afuera, haciéndome perder el equilibrio lo suficiente para tomar



el bate en el aire y lanzar un golpe contra mi otra pierna. Me da detras
de la rodilla y caigo hacia atras contra el concreto.

Golpeo el suelo y ruedo hacia un lado y me pongo de pie cuando

se lanza hacia adelante y doy un paso hacia atras. O al menos es lo que
pretendo, pero calculo mal la distancia y los estantes derribados
golpean contra mis hombros un instante antes de que ¢l presione el
bate contra mi menton. Levanto las manos en el altimo segundo y es
todo lo que puedo hacer para evitar que me reviente la garganta. Por
primera vez veo la sangre salpicada en sus dedos.

—O te has vuelto mas fuerte —dice— o estoy peor de lo que

pensaba.

—No eres real —digo sin voz.

La frente palida de Owen se arruga de confusion.

—(Por qué no lo seria? —Y entonces sus 0jos se entrecierran—.
Estas distinta —dice—. ;Qué te pasdé? —Intento apartarlo de mi con
fuerza, hacer palanca con el bate, pero me sujeta en el lugar y presiona
su frente contra la mia—. ;Qué han hecho? —pregunta, mientras el
silencio ( su silencio) se vierte por mi cabeza. Tangible de una manera
en que nunca lo fue en mis suefios. No. No, esto no es real. £/ no es

real.



Pero tampoco es como el Owen de mis pesadillas. Se aparta, luce...
cansado. La extenuacion se le nota en los 0jos y en la tension de las
mandibulas, y esta vez cuando intento contraatacar, funciona.

—Sal de encima de mi —gruio, llevando la rodilla a su pecho. Se
tambalea hacia atrés, frotdndose las costillas, y agarro el bate mas
cercano y lo lanzo contra su cabeza. Pero lo agarra un instante antes

de que pueda golpearlo y me arranca el metal de las manos. Rueda en
el piso de concreto retumbando, rebota por el charco de sangre en su
camino y deja manchas de sangre a su paso.

—Lo menos que puedes hacer es preguntarme cémo estuvo mi

viaje —dice friamente, haciendo girar el bate—. ;Tienes alguna idea de
cuanta energia se necesita para abrir un vacio desde el otro lado?

No es real. No puede ser real. Esto solo esta pasando porque yo lo
pensé. Esto es una alucinacion... jno es cierto? No estoy segura de qué
es peor: si la existencia de Owen o la confirmacion de que estoy loca.
—(Como saliste?

—Perseverancia —contesta. Deja quieto el bate y se inclina sobre €l
—. Finalmente consegui hacer una puerta al vacio y, aun asi, no podia
salir. Ese es el problema con estas cosas. —Sefala el aire desgarrado

con la cabeza y emite un pequetio sonido de exasperacion—. No se



quedan abiertas por mucho tiempo. Apenas alguien es arrastrado
hacia adentro, se cierran de golpe. No podia lograr salir primero. No
podia rodear a las personas. Finalmente, decidi que tenia que
atravesarlas. —Sus ojos se disparan hacia la sangre.

Pienso en el cuerpo del entrenador Metz flotando en el vacio,

partido en dos por el cuchillo de Owen, y se me revuelve el estomago.
Doblo los dedos alrededor de los estantes detras de mi.

—Un asunto desagradable —dice, mientras se pasa los dedos
manchados de sangre por el pelo rubio—. Pero aqui estoy y la
pregunta es...

Owen no tiene la oportunidad de terminar. Tiro del estante con

toda la fuerza que puedo y me retuerzo para salir de su trayectoria
antes de que caiga sobre ¢l. Pero incluso en su estado actual, ¢l es
demasiado rapido. Sale de ahi como un rayo y el metal suena contra el
concreto. Un segundo después, se apagan las luces, dejando la
habitacion a oscuras.

—Mas feroz que nunca —su voz viaja hacia mi— y sin embargo...
—Doy un paso hacia atras y su brazo se retuerce como un serpiente
alrededor de mi garganta desde atras—... Distinta.

Me tira hacia atras y hacia arriba y yo intento respirar cuando mis



pies se levantan del piso.

—Deberia matarte —susurra—. Podria. —Me retuerzo y pateo, pero
su agarre no se afloja—. Te estds quedando sin aire. —Me arde el
pecho y mi vista se empieza a nublar—. No es una mala forma de irse,
sabes. Pero la pregunta es: jes asi como Mackenzie Bishop quiere
morir?

No tengo suficiente aire como para formar la palabra, pero la

modulo, la pienso, con cada fibra de mi ser.

No.

Asi como asi, el brazo de Owen desaparece. Me tambaleo hacia
adelante y aterrizo con las manos y las rodillas en el concreto, agitada,
a centimetros de la mancha de sangre de Metz.

Mi anillo de plata brilla en el suelo y lo agarro y me lo pongo
mientras me paro con esfuerzo y me doy vuelta. Pero Owen ya no esta
ahi. Sus rastros: los estantes caidos, la sangre; pero estoy sola. En la
distancia una puerta se cierra y yo salgo a toda velocidad al pasillo
bien iluminado, el pasillo de trofeos... pero no hay rastros de €l. Ni un
solo rastro. Me apresuro a salir por la puerta exterior a la luz de la
tarde. Otra vez, nada. Solo la risa lejana de los estudiantes que estan

armando el Festival. El verde esta salpicado con un pufiado de chicas



de segundo. Un chico de primero. Un par de profesores.

Pero Owen se ha ido.

La sangre es real.

No dejé¢ rastros de ella fuera del depdsito, pero hay marcas en mi

—mi brazo, mi mano, mi garganta— del agarre de Owen. Me paso diez
minutos en el vestuario de chicas lavandome. Cuando termino, me lavo
la cara con agua fria una y otra y otra vez, como si eso fuera a ayudar.
No logro decidirme a volver.

No hay huellas, nada que me ate a la habitacion —a la escena del
crimen— y cuando mas tiempo esté ahi, mas son las chances de que

alguien la encuentre. No puedo permitir que me vean ahi.



Mama envia un mensaje que dice que estd esperando en el
estacionamiento y obligo a mis piernas a llevarme lejos de la escena
del crimen y por el campus, pasando al lado de estudiantes que no
tienen ni idea de que Metz no es nada mas que un manchon rojo que

se estd secando en un piso de concreto.

Sako esta apoyada contra un drbol cercano y sus 0jos me siguen
cuando paso. Ya no esta simplemente observando. Estd esperando.
Como un perro de caza, que se mantiene atras hasta que se dispara el
arma. S¢é cuanto quiere escuchar el disparo. Me golpea una nueva
oleada de nauseas cuando me doy cuenta de que si Owen es real, ella
tendra la chance. Agatha va a quedarse sin Brigadas. ;Qué se supone
que le diré cuando lo haga?, ;que s€ quién hizo las puertas al vacio?
.Que la Historia que yo envié al vacio logro volver al Exterior usando la
llave que yo le ayudé a armar? La tnica razon por la que fui perdonada
antes fue que Owen ya no estaba.

Se suponia que iba a quedarse asi.

El ya no estd.

No era real.

Pero la sangre... la sangre es real, ;cierto? La vi.

Al igual que vi a Owen.



—(Esta todo bien? —pregunta mama cuando me desplomo en el
asiento del pasajero.

—Fue un dia largo —murmuro, agradecida por una vez de que en

este momento no nos estamos dirigiendo la palabra. La insensibilidad
ha trepado por mi pecho, se ha establecido ahi y se ha solidificado. En
alglin punto s¢ que es algo malo (Da tendria algo para decir sobre
esto, estoy segura), pero ahora mismo doy gracias por un pequefia
pizca de firmeza, aunque no sea natural.

Cierro los ojos mientras mama maneja. Y entonces, para llenar el
silencio, empieza a cantar para si y se me congela la sangre: reconozco
la melodia. Hay cientos de miles de canciones que ella podria cantar,
pero no elige ninguna de ellas. Elige la de Owen. El solo cantaba la
melodia. Ella agrega las palabras.

—... my sunshine, my only sunshine...

Se me empieza a erizar la piel.

—... you make me happy... when skies are gray...

—(CoOmo sabes esa cancion? —pregunto, tratando de que no me
tiemble la voz. Su voz se apaga.

—Te escuché tararearla —responde.

—(Cuéando?



—Hace unos dias. Es linda. Solia ser popular hace mucho tiempo.
Mi mama solia cantarla cuando cocinaba. ;Donde la escuchaste?

Se me seca la garganta, miro por la ventana.

—No me acuerdo.

Sigo el tarareo por los pasillos.

Es solo lo suficientemente alto como para poder aferrarme.
Serpenteo por los Estrechos y 1a melodia me lleva todo el camino hasta
mis puertas numeradas y a Owen. Esta inclinado contra la puerta con
el I marcado en tiza y esta cantando para si. Tiene los ojos cerrados,
pero cuando doy un paso hacia ¢l, se abren despacio, brillantes y
azules, y me observan.

—Mackenzie.

Me cruzo de brazos.

—Estaba empezando a preguntarme si eras real.

Levanta una ceja, casi de forma juguetona.

—(Qu¢ otra cosa seria?

—¢Un fantasma? —digo—. ;Un amigo imaginario?

—Bueno, entonces —dice, y su boca se curva hacia arriba—, ;soy
todo lo que imaginabas?

En cuanto llegamos a casa —a salvo dentro de las paredes del



departamento—, me siento a la mesa de la cocina, saco el teléfono de
mi bolsillo y le mando un mensaje a Wesley.

Mac: No hay pijamada esta noche.

Un momento después, €l responde.

Wes: ;Estad todo bien?

No, quiero decir. Creo que Owen pudo haber regresado y no puedo
decirle al Archivo porque es mi culpa —él es mi culpa— y necesito tu
ayuda. Pero no puedes estar aqui porque no puedo soportar el
pensamiento de que el venga por mi y te encuentre a ti. Si es que él es
real.

¢, Quiero que sea real? ;Qué es peor: Owen en mi cabeza o de carne

y hueso y libre? Senti que era real. Pero las personas reales no
desaparecen asi.

No es real, susurra otra voz en mi cabeza. Simplemente perdiste la
cabeza.

Cabecita chiflada, suena el eco de Sako.

Rota, susurra Owen.

Débil, agrega Agatha.

Finalmente le contesto a Wesley.

Mac: Es solo que estoy cansada.



Mac: No puedo seguir huyendo.

Mac: O escondiendome.

Mac: Tengo que enfrentar mis pesadillas tarde o temprano.

La amarga verdad es que no tengo miedo de quedarme dormida,
porque mi pesadilla ya estd volviéndose realidad. Me siento a la mesa
esperando su respuesta. Finalmente llega.

Wes: Voy a extraiiar tu ruido.

La insensibilidad en mi pecho comienza a descongelarse y cierro de
golpe el teléfono antes de quebrarme y responderle. Necesito todo lo
que tengo para poder quedarme sentada durante la cena, para poder
armarme de una apariencia equilibrada y parlotear sobre la escuela.
Solo me tomo el trabajo porque, si no, generaria mas preocupacion,
pero en cuanto levantamos los platos, me escapo a mi habitacion. Se
me hace un nudo en el pecho cuando veo la ventana abierta, y voy a
cerrarla. Dudo, con los dedos en el borde.

Hay tres nombres en mi lista, en mi bolsillo. Parte de mi piensa que
es el menor de mis problemas, pero la otra parte se aferra a este
ultimo vestigio de responsabilidad o, al menos, control. Considero
trepar al departamento de arriba y luego la caida. Estoy a punto de

alzarme, cuando una voz me detiene.



—Mackenzie? —Me doy vuelta para encontrar a mi madre en la
puerta. Me estd mirando directamente a mi, a mi rodilla que esté a
mitad de camino hacia el alféizar—. ;Qué estas haciendo?

Me aparto hacia adentro de la habitacion.

—Nada. —Cierro la ventana. Continla mirandome a los ojos. Abre y
cierra la boca, como un pez. Noto que aln esta tratando de formar las
palabras: /o siento. Pero cuando finalmente habla, todo lo que dice es:
—Mejor mantén la ventana cerrada. Se supone que va a llover.
Apenas se va, me desplomo en la cama. ;En qué estaba pensando?
Apenas si pude subir la pared ayer a la noche con la ayuda de Wesley.
La caida no vale la pena por tres nombres.

Mas alla de las paredes de mi dormitorio puedo escuchar a mis
padres hablando en voz baja, mientras caminan por el departamento y
luego se van a dormir. Puedo escuchar los sonidos lejanos del
Coronado apagandose, los inquilinos que se retiran y el transito de la
calle baja a un hilo y después a nada. Y noto cuan silenciosa es esta
habitacion, sin suefio y sin Wesley. A algunas personas podra
resultarles tranquilo. Quizds a mi también, si mi cabeza no estuviera
tan agobiada.

Aun asi, el silencio es denso y con el tiempo me arrastra hacia el



sueno.

Mis ojos empiezan a desenfocarse, cuando la radio sobre mi mesa

se enciende sola.

Mi cabeza se despierta de golpe cuando una cancion pop llena la
habitacion. Una cuestion técnica, me digo a mi misma. No estoy
perdiendo la cabeza. No estoy perdiendo la cabeza. Me pongo de pie
para apagar la radio, cuando el sintonizador se mueve hacia adelante a
una estacion de rock, puro metal y punk. Y después, una cancién
country. Me quedo ahi parada en el medio de la habitacion,
conteniendo el aire mientras la radio avanza por media docena de
estaciones —no se transmiten mas que unas pocas lineas en cada
sintonizacion—, antes de aterrizar en los clasicos. La sefial es debil y un
escalofrio me recorre mientras la melodia temblorosa de un cantante
melddico cubierto de estatica flota hacia mi.

El volumen empieza a subir.

Mi mano estd a mitad de camino del interruptor de encendido

cuando la ventana al lado de mi mesa se empieza a empariar. No toda
la ventana, sino una pequefia nube en el medio del vidrio. El corazon
me martilla en el pecho mientras una serie de letras se escriben a lo

largo de la superficie empafiada.



ANILLO

Echo una mirada hacia abajo a mi sortija de plata y después
nuevamente arriba, mientras una linea se dibuja a través de la palabra.
ANILLO

Miro fijo el mensaje, partida en dos entre la confusiony la
incredulidad, antes de finalmente sacarme el metal y apoyarlo sobre el
alféizar. Cuando levanto la vista, Owen esta ahi, su reflejo flota justo
detras del mio en el vidrio. Giro, lista para atacar; pero me agarra el
puilo y me empuja contra el vidrio, su cuchillo apoyado debajo de mi
menton.

—La violencia no siempre es la respuesta —manifiesta con
tranquilidad.

—Lo dice el que sostiene el cuchillo contra mi garganta —respondo
en voz baja.

Puedo ver el contorno de la llave de Brigada debajo de su camisa
negra. Si se la puedo quitar y llegar a la puerta del armario sin que me
corte la garganta, podria...

Presiona el filo como advertencia y me sobresalto, la hoja del
cuchillo hunde la piel debajo de mi mandibula. Un poco mas de fuerza

y la cortara.



—FEso seria una mala idea —dice Owen, que lee los pensamientos

en mi piel—. Ademas, la llave debajo de mi camisa no es la que
necesitas. —Deja el cuchillo contra mi garganta y usa la otra mano
para tirar del cordon en su cuello, para que yo pueda ver la tan familiar
pieza de metal oxidado colgando del extremo. No es una llave de
Brigada en absoluto. Es la llave de Da. La mia—. Quiza si puedes ser
civilizada, te la devuelva.

El cuchillo empieza a retroceder y en cuanto deja mi piel, agarro su
mufieca y la tuerzo con fuerza. El filo cae al piso de madera, pero antes
de que pueda lanzarme hacia €1, Owen lo empuja por la habitacion con
el pie. Luego me agarra los hombros y me sujeta contra la pared al

lado de la ventana.

— Realmente eres problematica —dice.

—¢(Entonces por que no has intentado matarme? —lo desafio. Mas
temprano se apartd y volvio a hacerlo recién. El Owen de mis pesadillas
nunca duda.

—Si1 realmente quieres que lo haga, te complacere, pero esperaba

que pudiéramos hablar primero. Tu padre esta sentado en la sala de
estar, dormido en un sillon con un libro. Te voy a soltar —dice—, pero

si intentas algo, le cortaré la garganta a ¢/. —Me tensiono bajo su



contacto—. E incluso si gritas y lo despiertas —agrega Owen—, €l no
puede verme, asi que no podra defenderse.

Las manos de Owen se retiran de mis hombros y me obligo a mi
misma a no atacar.

—(Que esta pasando? —digo—. ;Por qué no puede verte?

Owen se mira las manos y las flexiona.

—F]l vacio. Parece haber tenido un par de efectos secundarios. Me
ayudaste a confirmar eso cuando entraste al deposito. Estaba parado
justo ahi y ti no me viste hasta que te quitaste...

—Mi anillo —digo en voz baja. Es un amortiguador, después de
todo. Unas anteojeras.

—Es muy util, supongo —continia Owen—. Y lo que importa es

que estoy aqui.

—(Pero como estas aqui? —grufio—. Dijiste que abriste una
entrada y pasaste, pero no entiendo. Las puertas que hiciste no fueron
al azar. ;Por qué atacaste a esas personas?

Owen descansa un hombro contra la pared. Todavia luce...

agotado.

—No tuve la intencion de lastimarlos. Te estaba buscando a ti.

Siento una opresion en el pecho.



—(Que quieres decir?

Termina la cancidn en la radio y empieza otra, una mas lenta, mas
triste.

—Resulta que —responde Owen— la enorme infinidad de nada a la
que me lanzaste no est4 realmente vacia. Es mas bien como un atajo
sin destino. Una media puerta. Pero no puedes tener media puerta —
dice, sus ojos azules bailan—. Tienes que darle un lugar al que ir. O una
persona a la que ir. Alguien en quien puedes enfocarte con toda tu
fuerza. Te elegi a ti.

—Pero no me encontraste, Owen. Encontraste a cinco personas
inocentes.

Owen frunce el cefo.

—Hay un dicho en el Archivo: Las cosas extranas brillan con mas
fuerza. Lo notas cuando lees las memorias en las cosas. Pero pasa lo
mismo con las memorias aca arriba. —Se toca la sien—. Resaltamos
mas en la mente de los otros que en la nuestra. Quienes sea que
fueran, no solo les diste tu nombre. Debes haberte destacado. Dejado
un marca en ellos. Una fuerte impresion.

Se me revuelve el estomago. Los veo detras de mis ojos:

El juez Phillip al borde de las lagrimas cuando oli6 las galletas en el



horno.

Bethany aferrada al collar de plata que le devolvi.

Un aturdido Jason coqueteando para conseguir mi nombre y mi
numero.

El entrenador Metz con su gruitido de aprobacion cuando accedi a
hacer la prueba para entrar al equipo.

.Y Cash? No estaba prestando atencion, dijo, porque estaba
pensando en ti... No puedo dejar de pensar en ti.

Me envuelvo las costillas con los brazos al sentir nauseas. Podria
haber sido llevado, arrastrado a la oscuridad. Como los otros.
—(Hay alguna forma —digo— de traerlos de vuelta?

Owen dice que no con la cabeza.

—FE]l vacio no es para los vivos. No es para los muertos tampoco. —
Aun en la luz tenue, puedo ver la forma en que lo desgasto. Luce
extrafiamente. .. fragil. Pero he aprendido a no confiar en las
apariencias.

Cinco personas muertas por pensar en mi. Porque les importo. /Y
cuantas otras podrian haber sido arrastradas? ;Mis padres? ;Wesley?
Todo por culpa de Owen. Todo por mi culpa.

—(Que estas haciendo aqui? —digo con los dientes apretados.



—Ya te dije, vine a hablar. —Owen se da vuelta para observar el

resto de la habitacion—. Odio este lugar —susurra, las palabras casi
son tragadas por los viejos éxitos que aun salen de la radio.

Y entonces recuerdo, este no siempre fue mi cuarto. Era de ella.

De Regina. La hermana de Owen vivia acd. Muri6 aca. Cruza la mancha
apenas visible en el suelo donde ella se desangr6 y mira fijo el lugar.
—Es extrafio como la memoria no desaparece...

Sus manos, que colgaban flojas y abiertas a sus lados, se retuercen

en pufios. Deberia desbordarse. Si fuera una Historia comun, ver esta
habitacion y la memoria de lo que ocurrio aqui deberian ser

suficientes. El negro de sus pupilas temblaria y se expandiria, tragando
el frio azul de sus ojos. Y al hacerlo, €l se volveria loco de miedo, furia y
culpa.

Pero Owen nunca ha sido una Historia comtn. Un prodigio que se
convirtié en el hijo prédigo del Archivo. Un miembro de Brigada
brillante pero malicioso. Un manipulador. Un chico capaz de saltar de
un techo con tal de morir entero para asi poder regresar y castigar al
sistema al que culpa.

Lo observo caminar alrededor de la marca en el piso de la manera

en que uno haria con un cuerpo.



—(Cuanto tiempo me fui? —pregunta, agachandose para buscar su
cuchillo en la esquina.

—Cuatro semanas, tres dias, cinco horas —digo, deseando que la
respuesta no hubiese venido con tanta facilidad.

—(Que paso con Carmen? —pregunta, enderezandose.

—La devolvieron a los estantes —digo—, despué€s de que intento
estrangularme en tu nombre.

Owen se vuelve hacia mi, guardando el cuchillo en el estuche en su
espalda.

—(Hizo algo mas?

—(Ademas de despertar a la mitad de la sucursal? No.

Una sonrisa amarga se asoma en su rostro.

—¢Y el Archivo te dejo salir sin mas?

No digo nada y ¢l acorta la distancia entre nosotros.

—No —responde por mi—. No fue asi. Hay algo diferente en ti,
Mackenzie. Hay algo mal. Quiza te dejaron quedarte con tus memorias,
pero no te han dado tu vida de vuelta.

—AIl menos estoy viva —digo desafiante.

—Pero tu cabeza esta llena de astillas —explica, sus dedos se

enredan en mi pelo, sumejilla viene a descansar contra la mia—.



Pedazos rotos, pesadillas, terror y duda —susurra a mi oido—. Tan
confundida que ni siquiera puedes diferenciar entre lo que es real y lo
que no. Cuéntame, ;fue el Archivo el que te hizo eso?

—No —respondo—, fuiste tu.

Deja caer la mano cuando se aleja para mirarme.

—Te abri los ojos —dice con extrafa sinceridad—. Te dije la verdad.
No es mi culpa que no pudieras manejarla.

—Me mentiste, me usaste e intentaste matarme.

—Y t0 me lanzaste al vacio —contesta con simpleza—. Desde mi
punto de vista, los dos hicimos lo que teniamos que hacer. No disfruté
engafidndote y no queria matarte, te lo dije entonces, pero estabas
interponiéndote en mi camino. Estoy aqui para averiguar si aun lo
estas.

—Siempre me interpondré en tu camino, Owen.

Su palida frente se arquea.

—Si tan solo tus pensamientos fueran tan certeros como tus

palabras, Mackenzie. Pero ellos no mienten con tanta facilidad. ;Sabes
que hay escrito por toda tu mente? Dudas. Solias estar tan segura de
tus ideales, el Archivo es ley, es bueno, es Dios, confia en ellos, confia

en Da, pero se estan desplomando. El Archivo esta roto. Da sabia ( tenia



que saber) y aun asi dejo que te tuvieran. Tu cabeza esté llena de
preguntas, llena de miedos y dudas, y son tan fuertes que apenas si
puedo escuchar al resto de ti. Y cuando Agatha las escuche, te va a
tratar como putrefaccion en su Archivo. Te vera como algo que

arrancar antes de que se extienda. Y ni siquiera tu adorado Roland sera
capaz de detenerla.

Lleva las manos contra la pared a cada lado mio, encerrandome.
—Quieres saber por qué estoy aqui? ;Por qué no te he cortado la
garganta? Porque a diferencia del Archivo, yo creo en salvar lo que
puede ser salvado. Y t0, seforita Bishop... Bueno, seria un crimen dejar
que te pudras. Quiero que me ayudes.

—(Ayudarte a hacer qué?

El fantasma de una sonrisa le toca los labios.

—A terminar lo que empece.

VEINTICINCO

CASI ME EMPIEZO A REIR. Y después me doy cuenta de que Owen
habla en serio.

—¢Por qué te ayudaria?

—(Ademas de por autopreservacion? —dice Owen, alejandose de

la pared—. Puedo darte lo que quieres. —Camina alrededor de la cama



hacia la mesa de luz—. Puedo regresar a tu abuelo. —Sus dedos
recorren el borde de una foto, antes de llegar al osito azul al lado de la
ldmpara—. Y a tu hermano, Ben.

Los dedos de Owen se cierran alrededor del oso y en un instante 1o
alcanzo y lo golpeo contra la pared, el peluche cae de su mano.
—(Como te atreves? —digo con dientes apretados, suyjetandolo ahi
—. (Crees que realmente caeria otra vez por eso? Ya jugaste estas
cartas, Owen. Ya estd. Y Ben se ha ido. No tengo ningin deseo de
arrastrarlo afuera otra vez. Lo Unico que quiero es verte en un estante.
Owen no se defiende. En vez de eso, su levanta su mirada
exasperantemente calma hacia mi.

—Eso no resolvera tus problemas. Ya no.

—Es un buen comienzo.

La mano de Owen vuela hacia arriba y me envuelve la mufieca
lesionada.

—Tanto odio mal direccionado —dice, apretandome con mas

fuerza. Respiro hondo por el dolor, pero la habitacion se mantiene
firme alrededor de mi cuando me aparto. Y para mi sorpresa, me
suelta. Sostengo mi mufieca y Owen se cruza de brazos.

—Est4 bien —dice—. Dejemos que tus muertos descansen. Puedo



darte otra cosa.

—(Que? —estallo—. ;Libertad? ;Objetivos?

Los ojos azules de Owen se entrecierran.

—Una vida.

Frunzo el cefo.

—Qué?

—Una vida, Mackenzie. Una en la que no tengas que esconder qué

eres o lo que haces. No mas secretos que no quieres guardar. No mas
mentiras que no quieres decir. Una vida.

—No puedes darme eso.

—Tienes razéon. No puedo dartela. Pero puedo ayudarte a que la
tomes.

(Una vida? ;Se refiere a una oportunidad de irme? ;De ser normal?
No tener que mentirle a mi familia. No tener que reprimirme con Wes.
Pero no habria un Wes, porque Wes pertenece al Archivo. Wes cree en
el Archivo. Aunque pudiera irme, €l no lo haria. Yo nunca se lo pediria y
no importa, porque no es posible. El Archivo nunca deja que te vayas.
Al menos no intacto.

—ILo que prometes no existe.

—AUn no —dice Owen—. Pero para cuando termine, existira.



—(Quieres decir una vez que destruyas el Archivo (;como habias
dicho, Owen?) sucursal por sucursal, estante por estante? Sabes que no
te lo permitiré.

—Y si te dijera que no es necesario? ;Si te dijera que el Archivo se
quedaria y ti te quedarias con €1, si quisieras? Solo no mas secretos.
(No valdria la pena luchar por eso?

—Estas mintiendo —susurro—. Solamente me estas diciendo 1o

que quiero escuchar.

Owen suspira.

—Te estoy diciendo la verdad. El hecho de que sea lo que quieres
oir significa que deberias escuchar.

(Pero como puedo escuchar? Lo que esta diciendo es una locura.

Un suefio, y uno venenoso, por cierto. Observo mientras Owen va
hasta la radio y la apaga.

—FEs tarde —dice—. Piensa en lo que dije, Mackenzie. Consulta con
la almohada. Si atin estas decidida a luchar contra mi, puedes hacerlo
por la mafiana. Y si en ese punto me siento compasivo, te matare
entera antes de que el Archivo pueda destruirte pedazo por pedazo.
El Owen de mis pesadillas no se va caminando, pero este si. Estd a

mitad de camino hacia la puerta de mi dormitorio cuando hace una



pausa y se da vuelta. Saca la llave de Da de debajo de su camisa. Me la
ofrece. Cuelga entre nosotros como una promesa. O una trampa.
—Como prueba —dice— de que soy real.

Todo en mi se tensiona cuando el metal toca mi mano. El peso frio

de la llave de Da — mi llave— es terrorificamente real. Me la pongo al
cuello, su peso se deposita contra mi pecho. Siento como si una
pequefia pieza del mundo hubiera vuelto a su lugar. Entonces Owen se
da vuelta y sale caminando silenciosamente de la habitacion.

Lo sigo y observo como la luz se vierte en la sala de estar cuando

sale del departamento al pasillo amarillo. Algo hace un ruido seco
detras de mi y me doy vuelta para encontrar a papa durmiendo en una
silla contra la esquina, con un libro que ahora esta en el piso al lado de
¢l. Incluso dormido, su rostro esta arrugado con preocupacion;

mientras me agacho a recoger el libro, me pregunto si sera posible
decirles a mis padres por qué tengo pesadillas. Por qué tengo
cicatrices. Adonde desaparezco. Por qué me escapo de su contacto.
Odio a Owen alin mas por plantar el pensamiento en mi cabeza,

porque no es posible. Un mundo sin estos secretos y mentiras no

existe.

Pero mientras apoyo el libro de papa en la mesa y lo cubro con una



manta hasta los hombros, una pregunta susurra en mis oidos.

;Qué pasaria si...?

No recuerdo haberme quedado dormida, pero un minuto estoy
mirando la puerta y al otro estd sonando mi alarma. Deberia sentir
alivio de que no soné y hay un pequetio aleteo rebelde de felicidad,
pero se muere apenas recuerdo a Owen: mi propia pesadilla viviente.
Excepto que estoy empezando a sospechar que no es un sueiio.

La llave de Da todavia estd contra mi piel y me obligo a mi misma a
quitdirmela y enterrarla en el cajon superior de mi mesa de luz. Mi
anillo atn estd posado en el alf€izar, pero no me atrevo a ponérmelo si
me va a cegar de Owen; asi que en vez de eso encuentro una cadenita,
coloco el anillo ahi, paso la pieza de plata por mi cabeza y la guardo
debajo del cuello de la remera de mi uniforme.

Va a ser un largo dia sin el amortiguador.

Mi lista se mantiene firme en tres nombres —no sé si tendré que
agradecerle a Roland por eso—, pero no puedo forzar la suerte,
especialmente ahora que s¢ que la busqueda de Agatha por la Brigada
terminard sin resultados. Todavia me duele el antebrazo pero la mano
cortada esta en buen estado, asi que tiro las vendas y flexiono los

dedos, la mufieca esta sensible por el contacto con Owen, pero el resto



es usable.

Mama4 esta en la cocina maldiciendo porque no encuentra las

llaves, mientras las noticias estan en la tele. Las miro, esperando que el
ultimo vacio en Hyde sea la noticia principal, pero nunca lo mencionan,
y todo lo que puedo pensar es que todavia no han descubierto la
escena. Que la habitacion de depdsito y 1a mancha de sangre han
pasado inadvertidas.

Mama todavia esta buscando sus llaves debajo de papeles, en su
cartera, en los cajones. No las va a encontrar porque estan metidas en
el freezer debajo de una bolsa de arvejas.

—No necesito que me lleves —digo—. En serio. Solo deja que vaya
sola.

—Esto no es negociable —dice y casi tira una taza de café al revisar

el lio que hay en la mesa de la cocina.

—S¢ que no confias en mi...

—No es eso —dice—. Es solo que no quiero que andes en bicicleta
hasta que haya sanado tu brazo.

Y asi como asi, la tengo. Anzuelo. Linea. Plomada.

—Tienes razon. Iré en autobs.

Mama deja de buscar y se endereza.



—Qdias el autobis —comenta—. Le dices «pequeiia caja llena
gérmenes y suciedad».

—Bueno —digo, poniéndome mi bolso al hombro—, la vida es asi.
Y hay una parada a una cuadra de la escuela. —FEn realidad no sé si
esto es cierto.

El teléfono de mama empieza a sonar en algliin lugar debajo de los
papeles por los que ha estado buscando.

—Esté4 bien —dice—, esta bien. Okey. Pero ve con cuidado.
—Siempre —respondo, yéndome.

Nunca tomé el autobtis. Mucho menos con mi anillo colgando
inutilmente alrededor de mi cuello. La mentira me ahorra tiempo, sin
embargo, porque no tengo que preocuparme por ocultar mi bici antes
de entrar a los Estrechos. Mientras reviso las paredes en busca de los
tres nombres en mi lista, mi mente gira en espiral sobre el problema
que es Owen (asumiendo que es real, lo tengo que devolver, ;pero
como?).

Dos de las tres Historias se van sin oponer resistencia y la tercera

no es rival para mi, incluso en mi condicion actual. Me acerco al limite
entre el territorio de Wesley y el mio y meto mi llave en la cerradura

con la esperanza de que gire. Lo hace. La puerta filtra luz y cobra forma



antes de abrirse.

Estoy tan apurada que no pienso en el hecho de que este no es mi
territorio, hasta que giro en una esquina y casi choco contra Wesley.
Me tambaleo hacia atras a tiempo para evitar una colisiony ¢l se
detiene de golpe para evitar tirar una bandeja para café descartable.
—1Lo siento —me disculpo, con las manos levantadas.

—Dios, Mac, me asustaste. ;Qué estas haciendo aqui?

—Cazaba —digo cuando comenzamos a avanzar hacia la puerta de
Hyde.

—FEso lo tenia claro —continia Wes—. Me referia a qué estabas
haciendo en mi territorio.

—Ah. Roland me concedi¢ el acceso para que pudiera vaciar mi
lista desde el colegio.

Wes asiente con la cabeza.

—Me alegra que te hayan dado un respiro. No es que escalar
paredes no sea divertido, pero esto parece un poco menos peligroso.
—Solo porque no sacaste tu palo.

—FEs un baston —me corrige Wes—. Y esta en mi mochila. Pero mi
lista esta vacia y mis manos estaban ocupadas.

—(Que haces con el café? —pregunto.



Levanta la bandeja.

—Es para ti.

—Ya sabes que mis padres tienen una cafeteria —digo.

—Eso nunca te detuvo de tomar el de Cash —dice haciendo
pucheros—. Y pensé que después de ayer quizas estuvieras buscando
un nuevo proveedor. —Me ofrece una taza y la tomo, teniendo
cuidado de no dejar que nuestros dedos se toquen. Lo ultimo que
necesito es que Wes vea a Owen escrito por toda mi mente.
—(Alguna novedad de Agatha? —pregunta—. ;De los vacios?

El café se transforma en plomo en mi boca. Intento tragar.

—AUn no.

—No te preocupes —habla, malinterpretando mi ansiedad—. Va a
encontrar a quien esté haciendo esto. —Llegamos a una puerta con la
tilde verde—. ;Como dormiste? —agrega—. Extrafié tu cama.

—Yo también te extrafi¢ —digo mientras ¢l abre la puerta. A
diferencia de las puertas que no existen en el Exterior (las que estan
metidas en grietas y pliegues), la puerta de Hyde no se abre a la
oscuridad, sino al campo de deportes. La escuela es visible incluso
desde el lado de los Estrechos. Miro afuera para escanear el lugar en

busca de rastros del cabello rubio ceniza de Owen. No lo veo, pero eso



no quiere decir que no este ahi, y no puedo darme el lyjo de llevar a
Wesley hacia €l.

— Vienes? —pregunta Wes.

Busco la lista en el bolsillo de mi falda como si pudiera sentir las
letras escribiéndose sobre la pagina.

—Uno mas —digo con un suspiro y echo una mirada hacia atras

sobre mi hombro—. Ve tu.

Wes duda, pero asiente con la cabeza y sale al césped de Hyde.
Cierro la puerta entre nosotros y cuento hasta diez, veinte, treinta... y
después la abro con mi propia llave, la atravieso y voy en linea recta al
edificio de Bienestar. Casi espero ver una cinta amarilla para escenas
de crimen, pero el edificio estd en calma. El pasillo de trofeos esta
vacio y perfectamente estatico, y contengo la respiracion mientras me
abro paso hacia la puerta del deposito, preparandome para la escena
mas alla de la ventana de vidrio. Pero cuando miro a través de ella, el
aire se me atraganta en la garganta. Empuyjo la puerta y enciendo
todos los interruptores para que la habitacion se llene de luz.

Esta intacta. Inmaculada. No hay estantes caidos, ni equipamiento
tirado ni sangre en el piso. Nada excepto la puerta al vacio, que

todavia flota en medio de la habitacion, atrayendo y repeliendo mi



mirada al mismo tiempo; la tnica prueba de que algo paso aqui.
—Pensé que lo mejor era que limpiara.

Me doy vuelta para ver a Owen apoyado contra la pared con las
manos en los bolsillos.

—Buen dia.

Mis manos se cierran en pufios. Odio sentir alivio de verlo. He
estado temiendo este momento desde anoche y, sin embargo, pensar
que ¢l no estaria aqui era, de algin modo, mas terrorifico. Pero ahora
que esta acd, necesito descifrar qué hacer. Tengo que despacharlo, y
rapido, pero las preguntas que han estado llendndome la cabeza todo
la noche ahora trepan a mi garganta.

Owen desliza el cuchillo afuera del estuche en su espalda.
—Sigues decidida a luchar en mi contra? —Dudo, mis 0jos corren
desde su brillante cuchillo hasta su cara ida y vuelta. Esta no es la
manera de vencerlo. Me obligo a aflojar las manos—. jLista para
escuchar, entonces? —Arquea una ceja, fingiendo sorpresa.
—Afirmas que hay una forma de vivir sin mentiras —empiezo—.

[ COmo?

Owen sonrie y devuelve el cuchillo a su vaina oculta.

—(No es obvio? —responde—. Tu vida solo esta hecha de secretos



y mentiras porque el Archivo también lo esta. Existes en las sombras,
porque el Archivo también. —Sus ojos azules brillan con excitacion—.
Voy a arrastrar al Archivo afuera de la oscuridad polvorienta, hacia la
luz del dia. Voy a devolverlo al mundo al que asegura servir.
—¢(Como?

—Abriendo las puertas —dice, abriendo los brazos—. Sacando al
Archivo afuera y metiendo al mundo.

—FEIl mundo ni siquiera puede ver las puertas, Owen.

—Porque olvido como. El mundo entero tiene amortiguadores

puestos. Pero si se los sacamos, los ojos se adaptaran. Las vidas se
adaptaran. Tiene que hacerlo. —Digo que no con la cabeza—. Es
tiempo de que haya un cambio, Mackenzie. Es complicado, pero la era
de los secretos tiene que terminar. El mundo se adaptard y también el
Archivo. Tiene que hacerlo. —Se le frunce el cefio, los ojos se le
oscurecen—. Piensa en cuanto nos han costado los secretos del
Archivo. Las Historias solo se desbordan porque se despiertan en un
mundo que no conocen. Sucumben al panico. Confusion. Miedo. Pero
si el Archivo no fuera un secreto, si todo el mundo supiera lo que viene
a continuacion, no tendrian miedo. Ben no se hubiera desbordado.

Regina no se hubiera desbordado. Nadie se desbordaria.



—Las Historias no deberian despertarse en primer lugar —
contraargumento—. Y lo que estas sugiriendo, un despertar masivo, es
una locura para los vivos y los muertos. La Brigada te cazara antes de
que empieces.

—No si me apoyan. —Da un paso hacia adelante—. ;Crees que

eres la unica que tiene dudas, Mackenzie? ;La tnica que se siente
atrapada? ;Por qué crees que el Archivo mantiene a todos aislados? Es
para que se sientan solos. De modo que cuando uno de ellos siente
miedo o enojo o duda (y fodos 1o hacen), piensen que son los Gnicos.
Se mantienen callados porque saben que esa sola vida no le importa al
Archivo.

»lLas Brigadas son mas fuertes, son mentes emparejadas, deseosas

de obedecer o desobedecer como grupo, pero no lo suficientemente
audaces para hacerlo. Todos los Porteros y las Brigadas saben: si una
persona o un par se rebelan, el Archivo simplemente los eliminara.
Siempre puede extinguir una voz, Mackenzie. Pero no puede apagar
todas. Miedo. Enojo. Duda. Se han estado apilando como madera para
el fuego dentro del Archivo y todo el lugar esta listo para arder. El
Archivo estd haciendo todo lo que puede para evitar que el fuego

empiece, pero todo lo que se necesita es que alguien encienda un



fosforo. Asi que créeme cuando te digo que las Brigadas vendran
conmigo. Y los Porteros también. La pregunta es: ;vendras ta?

Abro la boca, pero me interrumpe el sonido de pasos en el pasillo
detras de la puerta. Owen se queda en silencio a mi lado y las voces
comienzan a cobrar forma.

—S¢ que la marca oficial para establecer que una persona esta
desaparecida es de cuarenta y ocho horas —esta diciendo alguien—,
pero con todas las desapariciones, pensé que lo mejor era avisarte.
—Me alegra que lo hicieras —responde una voz ronca que
reconozco de inmediato. El detective Kinney. Me presiono contra la
pared al lado de la puerta cuando los pasos se acercan. Owen ni
siquiera intenta esconderse. Pero tampoco se mueve.

—Su esposa me llamo esta manana —dice el primer hombre—.
Aparentemente nunca fue a buscar a su hijo al preescolar ayer y no
volvio a su casa ayer a la noche.

—(Es habitual que no vuelva?

—No. Y después, cuando no se presentd esta mafiana, pens€ que

era mejor llamar. Desearia poder darte mas datos.

Los pasos se detienen del otro lado de la puerta.

—¢(Fue visto por Gltima vez aqui? —pregunta Kinney, asomandose



por la ventana.

—FE]l entrenador Kris lo vio en su oficina antes de que sonara el
timbre.

Kinney se aleja de la puerta.

—Empezaremos por ahi, entonces —dice.

Los pasos se desvanecen junto con las voces, cuando los dos se
alejan caminando. Dejo escapar el aire, descansando las manos en las
rodillas.

—Esto es todo tu culpa —digo—. Si no hubieses arrastrado a esa
gente. ..

—En realidad es tu culpa —contraataca Owen—, dado que me
empujaste al agujero. ;Pero quién lleva la cuenta de los crimenes?

El timbre suena a la distancia y me aseguro de que no hay moros

en la costa antes de abrir la puerta.

—F]l detective —respondo, Owen me sigue los pasos. Tengo que
recordarme a mi misma, cuando entro en el patio interno, que nadie
mas lo puede ver. Y aunque pudieran, pasaria inadvertido. Su cabello
rubio brilla a la luz del sol y casi me puedo imaginar cémo debe haber
lucido cuando estudiaba ac4. Su atuendo negro no tiene ninguna linea

dorada, pero aparte de eso, luce igual que cualquier otro chico de



cuarto. No s¢ cuanto de eso tiene que ver con el hecho de que ¢l es,

era, de la Brigada y cudnto tiene que ver con el hecho de que a pesar

de que parece viejo, no lo es.

En pocos segundos me doy cuenta cuan dificil va a ser no ponerme

el anillo. El camino est4 atestado y de inmediato soy sacudida por un
coro de que color de medias deberia usar esta noche me prestarad
atencion Geoffrey alguna vez nunca pasaré X al noveno es qué cudntas
referencias necesito deberia haber agregado arte espero que el
entrenador Metz no nos haga hacer sentadillas todavia estoy dolorida de
mamd me va a matar voy a matar a Amelia odio este lugar espero que
Wesley Ayers baile conmigo por qué accedi es tan extrario a veces el
metatarso estd conectado con ojala tuviera galletitas aca lo entendiera
casa vacia papa se esta comportando como un idiota estrés cuernos
plateados o manchas negras puedo sacar las alas y esta todo enredado
con estrés y miedo y deseo y hormonas de adolescentes.

Aprieto los dientes contra el estallido de la vida de la gente.

—Es tiempo de dejar que el mundo entre —insiste Owen a mi lado.
—¢Y qué pasa una vez que hayas hecho eso? —cuestiono—. ;Los

vivos qué? ;Serian libres de visitar a los muertos?

—¢Por qué no? Ya lo hacen... en los cementerios.



Si, pienso, pero en los cementerios los muertos no pueden
despertarse.

La gente no es inteligente cuando se trata de los muertos. Eso es 1o
que Da dijo, y tenia razon. ;Cudntos pisarian cabezas para llegar a sus
seres queridos, los arrancarian de su suefio para mantenerlos cerca?
(Cuanto tiempo antes de que las paredes se vinieran abajo junto con
las puertas y cuanto hasta que el mundo se destruyera?

(Coémo puede ser que no vea que esto es una locura? ;jEsta

realmente ciego respecto de las consecuencias? ;O realmente esta
dispuesto a destruir el mundo con tal de salirse con la suya? De
cualquier manera, tengo que detenerlo. ;Pero como? No tengo una
llave de Brigada y aunque esté debilitado, las probabilidades no estan
a mi favor. Owen no puede morir. Yo si.

Hago una pausa en el camino.

—Si estas tan convencido de que todo el mundo te seguird —
pregunto—, /por qué me necesitas?

La expresion de Owen cambia, sus rasgos se oscurecen en algo
ilegible.

—Antes de poder llamar a nadie, hay algo que necesito —dice—.

Lo tiene el Archivo y tengo un plan para tomarlo... pero ese plan



requiere dos personas.

Se me acelera el pulso. Pero no es miedo lo que lo hace correr, es
excitacion. Owen me acaba de dar la forma para vencerlo. Quiza no
pueda arrastrarlo al Archivo, pero lo puedo guiar hacia ahi. Puedo
seguirlo. Nadie mas tiene que salir herido. Nadie mas tiene que morir.
Empieza a caminar otra vez y yo sigo su estela, una marea de
estudiantes nos lleva adentro del edificio en un oleaje de habia un
examen qué estaba pensando dios que este dia se termine.

—¢(Que es lo que necesitamos robar? —pregunto en voz baja en el
pasillo atestado.

Owen sonrie al escucharlo. Acomoda un mechon de pelo oscuro
detras de mi oreja. Puedo sentir el silencio expandiéndose a través de
mi desde las yemas de sus dedos, sentir que me lee en busca de
mentiras, pero he aprendido sus trucos y ya tengo listos los mios.
Cuando llega a mi mente, me concentro en una simple verdad: Algo
tiene que cambiar.

—Me alegra tener tu atencion —dice, al dejar caer su mano—. Y
aprecio el uso del nosotros. Pero antes de que nuestra sociedad
avance mas, necesito saber que tienes el corazon realmente puesto en

esto.



Me desilusiono un poco. Una prueba. Por supuesto que no iba a ser
tan sencillo como decir que si. Owen Chris Clarke no hace apuestas.
Solo juega cuando cree que va a ganar. jEstoy dispuesta a jugar?

¢, Tengo otra opcion?

Le sostengo la mirada cuando el segundo timbre suena y el pasillo

se vacia alrededor de nosotros.

—(Que quieres que haga?

VEINTISEIS

—VE AL ARCHIVO —DICE OWEN— y roba algo para mi.
—(Que clase de algo? —pregunto, apretando los dedos alrededor

de la tira de mi mochila. El dolor me atraviesa la mufieca. Me ayuda a
concentrarme.

—Algo pequeiio —dice Owen—. Solo una muestra de buena fe. Si

lo logras, te diré qué vamos a robar. Si fracasas, no tiene sentido. Solo
estaras en mi camino. —Sus ojos se van al reloj—. Tienes hasta el
almuerzo —dice y se da vuelta—. Buena suerte.

Me quedo ahi parada, mirandolo irse, hasta que alguien se aclara la
garganta detras de mi.

—(Esta evitando mi clase, sefiorita Bishop?

Me doy vuelta para encontrar al sefior Lowell sosteniendo la puerta



para que yo entre.

—Lo siento, profesor —digo y lo sigo adentro. Su mano aterriza

sobre mi hombro cuando me guia hacia adentro y me golpea con un
preocupado chica rara distante problemas en casa veo los moretones
callada desorden manchas de tinta antes de yo avance afuera de su
alcance y tome asiento. Diecis€is personas en un aula sin el
amortiguador del anillo hacen que parezca que el aire estd cantando
ligeramente. Me siento ahi y me sobresalto un poco cada vez que un
estudiante se acerca demasiado, las i1deas retorcidas de Owen se
reproducen en mi cabeza mientras Lowell habla sobre las ideas
retorcidas de otros. No estoy prestando demasiada atencion hasta que
algo que Lowell dice me recuerda a Owen.

—Cada levantamiento comienza con una chispa —dice Lowell—. A
veces esa chispa es un momento que inclina la balanza. Y a veces esa
chispa es una decision. En el primer caso, no hay duda de que es
necesaria cierta cantidad de locura para tirar ese primer domino; pero
también son necesarios el coraje, la vision y una creencia en la mision,
aunque equivocada, que lo abarque todo...

Owen se ve a si mismo como un revolucionario y exponer al

Archivo es su causa. Ese enfoque decidido actiia no solo como una



fortaleza sino también como una debilidad. ;Pero es una debilidad que
puedo usar?

Esté tan obsesionado con su meta que no puede ver las fallas. Es

una prueba de que incluso alguien tan frio y calculador como Owen
alguna vez fue humano. Las personas —los vivos y los muertos— ven
lo que quieren ver y creen lo que quieren creer. Owen quiere creer en
esta mision y también quiere creer que soy salvable.

Todo lo que tengo que hacer es probarlo.

En cuanto suena el timbre, me pongo de pie y avanzo por los

pasillos y su caos de sumar el total de plateado o dorado plateado o
dorado sabado escuela para cintas violeta si llega a golpearme otra vez
yo hasta salir por las puertas para atravesar el patio interior hacia la
puerta de los Estrechos colocada en el costado del cobertizo, donde
saco la llave de debajo de mi remera y entro. El sistema de marcas de
Wesley es diferente del mio, pero pronto descubro que etiqueto
Devoluciones con un signo mas en blanco y el Archivo con una X
blanca, y meto mi llave, respiro y paso a la antesala.

Patrick estd sentado detras del escritorio, pasando las paginas del
libro de registros. Hace una pausa para escribir una nota, luego

continia hojeandolo.



—Sefiorita Bishop —pronuncia, mi nombre con un gruiiido—, ;esta
aqui para confesar?

—Aun no —digo. Todavia me resulta dificil creer que €1 no es el
responsable de los vacios. Estaba segura de que estaba intentado que
me removieran. Borraran. Pero no lo esta haciendo, al menos no esta
vez, no de esta forma.

—Necesito ver a Roland. Solo por unos minutos. —Los ojos de
Patrick se levanta desde el libro a los mios—. Por favor, Patrick. Es
importante.

Cierra el libro lentamente.

—Segundo pasillo, tercera habitacion —dice y agrega—: Sé breve.
Me voy por las puertas abiertas y entro en el atrio, pero no sigo las
instrucciones de Patrick. En vez de ir al segundo pasillo, tercera
habitacion, me dirijo hacia el sexto pasillo y avanzo hasta el fondo,
como hizo Roland la primera vez que me llevo a su habitacion. Casi
espero que los pasillos cambien alrededor de mi, como parecen
hacerlo cuando lo sigo a ¢l por el laberinto, pero la linea recta siempre
se mantiene derecha. Presiono la oreja contra el pequefio conjunto de
puertas al final, para escuchar si hay pasos, después me escabullo al

pasillo mas pequefio y poco iluminado que alberga el cuartel de los



Bibliotecarios.

A mitad del pasillo, encuentro su sencilla puerta de paneles

oscuros. Esté sin traba y contengo el aire y entro. La habitacion es tan
acogedora como lo era antes, pero la falta de musica susurrando
desde la pared —y la falta de Roland sentado en su silla— hace que el
espacio parezca demasiado vulnerable. Susurro una disculpa por lo
que estoy a punto de hacer.

Cruzo a la mesa que esté al lado de la silla y abro el cajon. El reloj
de bolsillo de plata no estd —seguramente Roland lo tiene puesto—,
pero si el viejo cuaderno del tamafio de una mano. Canta debajo de
mis dedos cuando lo levanto y me lo coloco suavemente en el bolsillo
trasero, mi corazon se estruja. Registro el resto del cajon en busca de
un pedazo de papel y una lapicera, y cuando los encuentro, escribo
una nota. No digo que lo siento o que lo devolveré, solo anoto tres
pequefias palabras.

Confia en mi.

Ni siquiera miro el papel, ya que las vidas son cadticas y sera mas
facil esconder esta pequeia desviacion del robo si es sutil. Si Owen
entra a mirar, quiero que sea un simple susurro en mi cabeza en vez de

una imagen. Asi que me concentro en la culpa muy real que siento



mientras doblo la nota, la pongo en el cajon y me escabullo afuera. El
corazdén me golpea en el pecho todo el camino de vuelta al atrio.
Madera y piedra y cristales de colores y una sensacion de paz en toda
Su extension.

Asi es como Da me describio el Archivo cuando era chica. Mientras
camino por las estanterias, me aferro a la calma que solia venir con
tanta facilidad. Estos dias se siente como una memoria que estoy
buscando y que no puedo alcanzar. Madera y piedra y cristales de
colores. Eso es todo 1o que me dijo. No mencion6 el hecho de que
nunca podria irme o que los Bibliotecarios estaban muertos o que las
Historias no eran las tnicas cosas a las que habia que temer.

Tu vida estd hecha de secretos y mentiras porque el Archivo lo esta.
Apago la voz de Owen en mi cabeza antes de que pueda

convertirse en la mia. Atravieso de nuevo las puertas a la antesala.
Percibo que hay algo mal en el momento que paso de la madera a la
piedra, pero es demasiado tarde. Las enormes puertas se cierran detras
de mi y me doy vuelta para ver a Agatha frente a ellas; su pelo color
sangre y su abrigo color crema, como una salpicadura de pintura
contra la madera oscura.

Mis ojos se van a la mesa, donde estd sentado Patrick. Claro que la



iba a llamar.

—M i lista estd vacia —digo con tanta calma como puedo.

—Pero yo me quedé¢ sin Brigadas —dice Agatha. Su voz ha perdido

su calma de terciopelo—. Y sin paciencia. —Da un paso adelante—. Me
ha lanzado a una caceria, seforita Bishop, y estoy harta. Quiero que me
conteste honestamente. ;Hizo los vacios?

—Yo no los hice —digo, luchando por mantener la voz firme

mientras doy un paso atrds hacia la puerta y los centinelas.

—No le creo —dice, sacandose un guante negro mientras viene

hacia mi—. Si es inocente, entonces muéstremelo. —Digo que no con
la cabeza—. ;Por qué no me quiere en su cabeza? ;Tiene miedo de lo
que encontraré? Los inocentes no tienen nada que ocultar, seforita
Bishop. —Se saca el otro guante.

—No tiene permiso.

—No me importa —grufie, sus manos desnudas se enredan en mi
camisa.

—Agatha —advierte Patrick, pero ella no escucha.

—¢Sabe cuan pequeia es? —sisea—. Es un eslabon en una cadena

en una esquina de una maquina infinita jy tiene la audacia de

denegarme a mi? ;De desafiarme a mi? ;Sabe como se llama eso?



—Libertad? —digo desafiante.

Una sonrisa helada toca las comisuras de su boca.

—Traicion.

Siento que los dos centinelas se mueven detras de mi y antes de

poder darme vuelta, sus manos me agarran los hombros y las

mufiecas. Sus movimientos son rapidos y eficientes, doblan mis brazos
detras de mi espalda y los retuercen hacia arriba hasta que me ceden
las rodillas. Mis pulsaciones se aceleran en mis oidos y mi vista
empieza a oscurecerse, pero antes de que pueda defenderme de los
hombres o del momento tubular que me invade, las manos de Agatha
estan ahi, presionandome las sienes.

Al principio, todo lo que escucho es el silencio que viene con su
contacto.

Y despues empieza el dolor.

VEINTISIETE

EL DOLOR ES COMO CLAVOS ARDIENTES EN MI CABEZA, pero un
momento después de que empieza, se va junto con el contacto de
Agatha. Los centinelas me sueltan los brazos y caigo hacia adelante
sobre manos y rodillas en el piso del Archivo. Cuando levanto la vista,

la mano de Roland esta envolviendo la muiieca de Agatha y Patrick



esta parado en la boca del atrio, sosteniendo abierta una de las
puertas.

—(Queé estas haciendo?

—Mi trabajo —dice Agatha con extrema frialdad.

—Tu trabajo no es torturar Porteros en mi antesala.

—Tengo razones de peso para creer que...

—Si realmente tienes razones de peso, entonces obtén permiso de

la Junta. —Hay un tono desafiante en su voz y Agatha se tensiona
frente a €1, una sombra minima de miedo destella por su piel perfecta.
Recurrir a la Junta de Directores significa admitir que no solo ha
dejado que haya mas comportamientos de traicion en el Archivo, sino
que ademas fracasé en descubrir la fuente—. No la volveras a tocar sin
aprobacion.

Roland suelta la muiieca de Agatha, pero no le quita la mirada de
encima.

—Sefiorita Bishop —dice, cuando me pongo de pie—. Creo que

sera mejor que vuelva a clases.

Temblando, asiento con la cabeza y estoy a punto de darme vuelta
hacia la puerta cuando Agatha dice:

—Tiene algo tuyo, Roland. —Me tensiono, pero €l no. Su rostro



esta perfectamente calmo cuando Agatha agrega—: Un cuaderno.

No logro juntar la fuerza para levantar la mirada hacia ¢él, pero

puedo sentir el peso de sus 0jos grises sobre mi.

—Lo s¢ —miente—. Yo se lo di.

Solo entonces levanto la vista, pero ya ha llevado su atencion
nuevamente hacia Agatha. Estoy a mitad de camino hacia la puerta
cuando ella le dice:

—No puedes protegerla.

Lo que ¢l le haya contestado se pierde cuando entro en la

oscuridad.

No me detengo hasta que llego a la oficina de Dallas. Llegué antes y
ella no esta, pero me dejo caer en el sillon, con el corazon galopando.
Todavia puedo sentir las manos de Agatha en mis sienes, el dolor de
las memorias siendo arrastradas hacia sus dedos. Demasiado cerca.
Saco el diario de Roland de mi bolsillo. Las memorias susurran contra
mi piel al mecerlo en mi mano, pero no las busco, ya he tomado
demasiado de ¢€l. En vez de eso, cierro los 0jos e inclino la cabeza hacia
atras contra el sillon.

—Estoy sorprendido.

Levanto la vista para encontrar a Owen sentado en la silla de Dallas,



haciendo girar su cuchillo distraidamente sobre el brazo de cuero
mientras me observa atentamente.

—Debo admitir —dice— que no estaba seguro de que lo harias.
—Estoy llena de sorpresas —respondo secamente. Estira la mano
hacia el diario y dudo antes de cederlo—. Es muy importante para
alguien.

—Todo lo que hay en el Archivo lo es —dice, tomandolo. Su mano

se queda un momento alrededor de la mia y reconozco el contacto por
lo que es: una lectura. Su silencio se desliza por mi mente mientras mi
vida se desliza por ¢€l. Casi puedo ver el altercado con Agatha
reproduciéndose en sus 0jos, la forma en que se abren y luego
entrecierran.

—Esté furiosa porque no le concedo el acceso a mi mente.

—Bien —dice, apartandose. Pasa las paginas del cuaderno de

Roland y me sorprende ver cuanto cuidado tiene con él—. Es extrafio
—agrega con voz baja— como nos aferramos a las cosas. Mi tio no
podia desprenderse de sus placas de identificacion. Siempre las tenia
con ¢€l, colgadas al cuello junto con su llave, un recordatorio. Sirvié en
las dos guerras. Fue un héroe. Y fue Brigada. Leal como pocos. Cuando

volvio de la Segunda Guerra, yo acaba de cumplir once y empez6 a



entrenarme. Nunca fue un tipo amable y gentil, el Archivo y las guerras
se aseguraron de eso, pero yo creia en €l. —Cierra el diario de Roland
y pasa el dedo gordo por su tapa—. Cuando yo tenia catorce, fui
admitido en el Archivo. Esa noche mi tio volvio a casa y se pegd un tiro
en la cabeza.

El aire se me atraganta en la garganta, pero me obligo a no decir

nada.

—No podia entender —dice, casi hablando para si— por qué un
hombre que habia vivido tantas cosas podia hacer eso. Dejo6 una nota.
Como soy. Es todo lo que escribio. No fue hasta dos afios después,
cuando supe la politica del Archivo de alterar a aquellos que viven lo
suficiente para jubilarse, que entendi. Prefirid6 morir entero que dejar
que desarmaran su vida y recortaran todo lo que importaba solo para
resguardar sus secretos. —Sus 0jos se van del diario. Hay luz en ellos,
brillan entrecerrados—. Pero el cambio estd llegando. Pronto no habra
mas secretos que resguardar. Una vez me acusaste de solo querer

crear caos, pero estabas equivocada. Solo estoy haciendo mi trabajo,
estoy protegiendo el pasado.

Me devuelve el diario y yo lo tomo, aliviada.

—Es bastante apropiado que eligieras llevarte eso —dice mientras



lo guardo en la mochila—. La cosa que vamos a robar no es tan
diferente.

—(Queé es? —pregunto, intentado reprimir algo de urgencia de mi

VOZ.

—El libro de registros del Archivo.

Frunzo el cefo.

—No entien... —Pero me interrumpe el ruido de la puerta al

abrirse, y entra Dallas, haciendo equilibrio con su agenda, su celular y
una taza de café. Sus ojos aterrizan en mi y por un momento, un
instante diminuto, creo que también perciben a Owen. O al menos
absorben el espacio alrededor de él. Pero después pestafiea y sonrie y
deja sus cosas sobre la mesa.

—Lamento llegar tarde —dice. Owen se pone de pie y se retira a

una esquina de la habitacion, ella se deja caer en la silla abandonada
—. (De qué quieres hablar? ;A quién vas a llevar al Festival de Otofio?
Eso parece ser de lo que el resto quiere hablar. —Toma su diario y
empieza a pasar las paginas y me sorprende ver que realmente ha
tomado notas. Solo la he visto hacer garabatos, como disefios florales,
en las esquinas de las hojas—. Ah, ya sé —dice, deteniéndose en una

pagina—. Quiero hablar un poco sobre tu abuelo.



Me tensiono. Da es la ultima persona de la que quiero hablar en

este momento, especialmente con Owen de audiencia. Pero cuando
busco su mirada sobre el hombro de Dallas, hay un nuevo interés —
una intensidad— y recuerdo algo que €l dijo anoche:

El Archivo esta roto. Da sabia (tenia que saber) y aun asi dejo que te
tuvieran.

Estoy empezando a ganarme la confianza de Owen (o al menos su
interés). Si esto va a funcionar, necesito mantenerla. Quiza pueda usar
esto.

—(Qué quieres saber de ¢1? —pregunto.

Dallas se encoge de hombros.

—No sé. Pero lo citas a menudo. Supongo que quiero saber por

que.

Arrugo un poco la frente, al planear mi ataque.

—Cuando era chica —digo, bajando la mirada a mis manos—, lo
adoraba. Solia pensar que ¢l sabia todo, porque tenia una respuesta
para cualquier pregunta que se me ocurriera. Nunca se me ocurrio que
¢l no siempre sabia. Que mentiria o inventaria algo. —Observo el lugar
entre los nudillos donde deberia estar mi anillo—. Asumi que sabia. Y

confié en que ¢l me diria la verdad... —Mi voz se apaga un poco y



levanto la vista—. Recién estoy empezando a darme cuenta 1o poco
que me conto.

Me asombra escucharme decir las palabras. No porque sean
mentiras que vienen con facilidad, sino porque no lo son, para nada.
Dallas me mira de una forma que me hace sentir expuesta.

Llevo mis mangas sobre mis manos.

—Eso fue demasiado, probablemente. Deberia haber dicho que lo
extrano. Que fue importante para mi.

Dallas dice que no con la cabeza.

—No, eso estuvo bien. Pero la forma en que nos sentimos respecto
de la gente nunca debe ir en pasado, Mackenzie. Después de todo,
seguimos sintiendo cosas por ellos en el presente. ;Dejaste de amar a
tu hermano cuando muri6?

La mirada de Owen me pesa y tengo que llevar los dedos al borde
del sillon y agarrar el almohadon para que no tiemblen.

—No.

—Entonces no es que lo amabas —continia Dallas—. Lo amas. Y
no es que tu abuelo era importante para ti. Es importante. De esa
forma, nadie realmente se va, jno es cierto?

La voz de Da suena como una campana en mi cabeza.



—/De qué tienes miedo, Kenzie?

—De perderte.

—Nada se pierde. Jamads.

—Da no creia en el Cielo —me encuentro diciendo a mi misma—.
Pero creo que lo asustaba la idea de perder todas las cosas (a la gente,
el saber, las memorias), se paso la vida coleccionando. Le gustaba
decirme que creia en un lugar. Un lugar tranquilo y armonioso donde
tu vida se guardaba, incluso después de que terminara.

—Y t crees en ese lugar? —pregunta.

Dejo que la pregunta quede en el aire unos cuantos largos

segundos antes de responder.

—CQueria hacerlo.

Por el rabillo del ojo, veo la boca de Owen estirarse en una sonrisa.
Anzuelo. Linea. Plomada.

—¢Por qué el libro de registros? —pregunto apenas salimos.

Todo el mundo se esta yendo a almorzar y he elegido uno de los
caminos que rodean el campus —un sendero largo y enrevesado que
pocos estudiantes usan porque pueden cortar camino por el patio
interno— asi podemos hablar en privado.

—(Cuanto sabes de ¢1?



—FEsta apoyado en la mesa de la antesala. Tiene una pagina para

cada miembro de la sucursal. Asi es como el Archivo se comunica con
sus Porteros y Brigadas.

—Exacto —dice Owen—. Pero al principio, antes de las paginas
para los Porteros y las Brigadas, hay una pagina etiquetada con
TODOS. Un mensaje escrito en esa pagina les llegaria a todos lo que
estan en el libro.

—Para eso lo necesitas —digo—. Necesitas poder contactar a

todos al mismo tiempo.

—Es el tinico conector en un mundo dividido —dice Owen—. El
Archivo puede silenciar una voz, pero no si esta escrita en esa pagina.
No puede evitar que ese mensaje se difunda.

—Es tu fésforo —susurro— para encender el fuego.

Owen asiente con la cabeza, sus ojos brillan esperanzados.

—Se suponia que Carmen lo tomaria, pero obviamente fracaso.
—Cuando lo tomaremos?

—Esta noche —dice.

—Por qué esperar?

Owen me da una mirada compasiva.

—No podemos caminar hasta la mesa de entrada y arrancar la



pagina del libro. Necesitamos algo con que distraer al Archivo. No
necesitamos algo largo, sino algo brillante. —Sefiala el patio interno,
donde aun se estan instalando las casetas, los puestos y las
decoraciones.

—(El Festival de Otono? —pregunto—. ;Pero como algo del
Exterior va a distraer al Archivo?

—Lo hard —dice—. Confia en mi. — Confianza. Algo que nunca
sentiré¢ por Owen. Las luces de alerta se disparan en mi cabeza.
Cuantos mas factores, menos puedo controlar.

—Tu y yo, Mackenzie, somos 1o mismo. —Una vez lo ataqué por

esa misma idea, pero esta vez cierro la boca—. Todos en el Archivo
tienen dudas, pero ellos susurran y nosotros gritamos. Somos los que
cuestionamos. Somos los que traemos el cambio. Aquellos que dirigen
el Archivo, los que se aferran a sus reglas, nos temen. Y hacen bien.
Algo se enciende dentro de mi al pensar en ser temida en vez de
temer yo. Lo extingo.

—Y esta noche nosotros... —Se le apaga la voz, tiene los ojos fijos
en algo mas adelante en el camino. No algo. Lo noto. Alguien.
Wesley.

Est4 parado en el camino, sosteniendo su bandeja de comida y



hablando con Amber. Me estaba aferrando a la esperanza de que si lo
veia, Owen quiza no lo reconociera —el chico que apufial6 en el techo
del Coronado tenia el pelo encrestado y los ojos delineados y una
actitud diferente—. Pero Owen frunce el cefio y dice:

—¢No lo maté?

—Lo intentaste —digo cuando, para mi espanto, Wesley me ve y

me saluda con la mano.

—Lo vi escrito en tu piel, pero no me di cuenta de que las marcas

eran tan recientes —dice Owen, sacando el cuchillo de su estuche—.
Has estado guardando un secreto.

—F]l no tiene nada que ver con nuestros planes —digo. Pero esta

vez, el plural no hace nada para aplacar a Owen.

—FEs una atadura a la vida que estds dejando —dice, haciendo girar

el cuchillo—. Una soga que hay que cortar.

—No —digo, mi mente gira con su arma—. Lo podemos salvar. Si

tu gran plan es que los Porteros y las Brigadas se levanten contra el
Archivo, vas a necesitar a todos los que puedas conseguir. Y cuando
lancemos el 1lamado, €l estard de mi lado. —Me doy cuenta, al decirlo,
de que no sé si eso es verdad. Luego me recuerdo a mi misma que no

tendré que averiguarlo—. Matarlo seria un desperdicio.



—No estoy convencido de eso —dice Owen—. Y no pretendas ser
pragmatica en lo que lo concierne a ¢él.

—Est4 bien —contesto—, si no quieres escuchar la 16gica, entonces
escucha esto: esta lucha no es la de Wesley. No lo he arrastrado a ella
y ti tampoco lo haras. Si lo lastimas de alguna forma, nunca tendras mi
ayuda. Confia en mi.

Los ojos de Owen se endurecen. El cuchillo deja de girar y se

detiene en su mano. Por un segundo, sus dedos aprietan con fuerza el
mango. Después, para mi alivio, guarda el arma y empieza a caminar
detras de mi.

—Ey, th —dice Wesley, que espera que lo alcance antes de seguir
avanzando hacia la Corte. Mis 0jos se van a sus manos para
asegurarme de que esté usando su anillo. Lo tiene puesto—.

Estabamos hablando sobre los policias en el campus. ;Los viste? —FEsta
preguntando otra cosa, debajo de las palabras: jsabes por qué estan
aqui?

Digo que no con la cabeza.

—No. Amber, ;sabes qué pasa?

—Ni idea —dice con un quejido—. Papa no me estd dando nada.

—iLa escurridiza Mackenzie Bishop! —grita Cash cuando llegamos



a la Corte—. ;No almuerzas?

—No tengo hambre —digo. Owen se inclina contra el Alquimista y
observa como se desarrolla la escena, y lo inico que puedo hacer es
evitar mirarlo.

—Te extrafi¢ en gimnasia otra vez —dice—. ;Otra reunion?
—Mmm, ;qué tipo de reunion hace que te pierdas la clase de
gimnasia varios dias seguidos? —dice Safia.

—No seas imbécil, Saf —dispara su hermano—. Te mandaron a ver
a Dallas como siefe veces el afio pasado.

—Fueron tres, tarado.

Cash lleva su atencidn hacia mi.

—ILa cuestion es que no es nada. Todos hemos estado ahi. Tarde o
temprano, o tus padres o la escuela encuentran una excusa.

—(Por qué los mandaron a ustedes? —pregunto.

—Hiperactividad —anuncia con orgullo Cash.

—Perfeccionismo —dice Saf.

—Ansiedad por estrés —agrega Amber.

—Tendencias antisociales —dice Gavin.

Todos los ojos se van a Wesley.

—Depresion —dice €1, que estd jugueteando con una ramita en los



dedos distraidamente. Me duele el corazon al pensar en Wes

sufriendo. Nos imagino en la cama, me imagino atrayéndolo a mi,
envolviéndolo con mis brazos y alejando sus demonios. E/ vale la pena,
pienso. No voy, no puedo, arrastrarlo a este caos.

—Y th, Mackenzie? —pregunta Cash, atrayendo mi atencion—.

(Que has hecho para terminar en la oficina de Dallas?

Mis ojos salen disparados hacia Owen.

—Un problema con la autoridad —respondo.

—¢Por eso no puedes ir al baile? —pregunta Gavin. Owen frunce el
ceno.

—De hecho —digo con espontaneidad—, al final voy a ir.

Los ojos de Wesley se iluminan.

—(En serio? —pregunta con una sonrisa. Me rompe el corazon.

—Si —digo, haciendo un esfuerzo por imitar su alegria, y muevo la
cabeza en un gesto afirmativo—, en serio.

Siento alivio cuando la conversacidn pasa a temas mas inocuos,

como si Saf'y Cash se pondran mechas doradas en el pelo o el color de
lentes que usara Gavin. Ya no estoy mirando a Owen o a Wes, pero no
puedo quitarme la sensacion de que ambos pares de ojos todavia me

estan estudiando. Wesley esta simulando escuchar algo que dice



Amber, pero cada vez que levanto la vista, noto que mira para mi lado,
y Owen me observa como un aguila. Y entonces la atencion de Wesley
empieza a correrse de mi hacia el Alquimista y se me ocurre por
primera vez que aunque no puede ver a Owen, quiza lo pueda sentir.
Owen también parece estar dandose cuenta de esto. Se queda callado
y quieto contra la estatua, sus ojos entrecerrados en direccion a
Wesley. Wes le devuelve la mirada sin ver. Ambos fruncen el cefio.
Gracias al cielo, suena el timbre.

Practicamente me pongo de pie de un salto, pero cuando giro

hacia clase, siento que Wesley se pone a mi lado. Choca su hombro
contra el mio, pero en vez de su ruido usual, me golpea con algo anda
mal qué estd pasando hice algo distante se aleja sabra cudnto extrarié
su ruido no pude dormir, antes de que pueda poner algo de distancia
entre nosotros. Mantengo mis dedos sin anillo cuidadosamente fuera
de su vista.

—De verdad vas a venir esta noche? —pregunta cuando Owen
aparece por el otro lado.

—No me lo perderia —susurra Owen.

—No me lo perderia —repito, se me retuerce el estdmago.

—No puedo creer que la vigilante y el guarda cedieran.



—Si, bueno — fodavia no lo han hecho—, puedo ser muy
persuasiva.

Un par de estudiantes 1laman a Wes desde el otro lado del patio.
Duda.

—Ve —pido—. ;Te veo esta noche?

—No puedo esperar —dice con una sonrisa, antes de irse
caminando por el césped.

—(Qué va a pasar esta noche, Owen? —pregunto cuando estamos
solos.

—(Por qué? —pregunta desafiante—. ;Estas teniendo dudas?
—No —digo, antes de que la duda pueda debilitar la palabra—,
siempre y cuando mis amigos no salgan lastimados. —Antes de que
pueda estirarse y leer las preguntas en mi piel, me doy vuelta y me voy
caminando, diciendome a mi misma que voy a detener esto antes de
que avance demasiado.

(Pero cuan lejos estoy dispuesta a llegar? ;Y cdmo voy a poder
detenerlo cuando no sé qué es?

Owen me sigue como una sombra toda la tarde. Me concentro en el
reloj en vez de en su forma caminante, y apenas suena el ultimo

timbre, me abro camino hacia la puerta en el cobertizo, pensando que



quiza st puedo hacer que me siga a los Estrechos, entonces...

—Por aca —dice, cambiando de direccion cuando estamos a mitad
de camino hacia ahi.

Siento la desilusidn en el corazon al seguirlo hacia un bosquecito.

Me estoy preguntando addénde estamos yendo hasta que se detiene y
saca una llave de un bolsillo oculto en su manga. Su /lave de Brigada.
Me toma todo lo que tengo no lanzarme hacia ella. Pero no estamos ni
cerca de una puerta real y ahora sé que mandarlo a un vacio no es una
solucion permanente —tengo que meterlo en un estante y hay una

sola llave que me va a permitir hacer eso—, asi que me fuerzo a
quedarme quieta cuando la levanta hacia un lugar en el aire y los
dientes desaparecen en la nada.

Nada no. Un atajo. Aqui mismo, en el limite de Hyde. Otro
recordatorio de que este era el campus de Owen antes de que fuera
mio.

Gira la llave y me ofrece una mano y hago lo mejor que puedo para
despejar mi mente antes de dejar que tome la mia y me guie a través
del atajo.

Mi zapato golpea el suelo del otro lado y tiemblo cuando levanto la

vista y las veo. Las gargolas. Estamos parados en el techo del



Coronado. Reprimo un escalofrio. ;Cuantas de mis pesadillas
empezaron asi?

Pero si Owen ve la extraiia poesia de que estemos aqui otra vez, no
la menciona; solo mira por el borde del techo hacia abajo.

—F]l dia que mori —dice—, fue Agatha quien dio la orden.
Alteracion. Recuerdo correr, pensar por un segundo cuan extrafio era
estar del otro lado de la caceria. Y entonces llegué al techo y supe lo
que tenia que hacer. —Mira hacia atras, hacia mi—. ;Lo harias —
pregunta—, para irte entera?

Digo que no con la cabeza.

—No —respondo, girando hacia la puerta del techo—. No caeria
sin dar pelea.

Owen me sigue.

—(Adonde vamos?

—Todavia hay algo interponiéndose en nuestro camino —Ile digo.
Frunce el cefo.

—Qué?

—Mi madre.

El Café Bishop esté lleno. Una bandada de estudiantes de la escuela

publica ocupa la mitad de los asientos y a juzgar por el andar frenético



de mama, han estado pidiendo un monton de cosas. Berk esta en el
patio y ella estd detrds del mostrador preparando bebidas. Owen me
sigue adentro, su paso se desacelera cuando ve el disefio de la rosa en
el piso. Se queda ahi parado mirdndolo mientras yo me dirijo hacia el
mostrador.

—Hola, mama —digo, y apoyo los codos en el marmol.

—Llegaste mas temprano —dice, y estoy como sorprendida de que
sepa qué hora es, teniendo en cuenta cuantos pedidos parece estar
manejando.

—Si, resulta que el autobus es un medio de transporte bastante
eficiente. Sigue siendo sucio, pero eficiente.

—Mmm —dice, claramente distraida.

—Ey, entonces, hay una fiesta en Hyde esta noche y me preguntaba
Si...

Y asi como asi, de subito levanta la cabeza de lo que est4 haciendo.
—Estas bromeando, ;jno?

—Solo pensé que quiza...

Niega con la cabeza.

—Sabes la respuesta a esto...

—Lo sé —interrumpo, manteniendo mi voz baja— y ni siquiera me



iba a molestar en preguntar, pero Dallas me dijo que lo hiciera. —Por
la frecuencia con que ella menciona el nombre de su terapeuta, la mia
deberia tener algo de peso. Y como era de esperar, mama se calma—.
S¢é que es pedir mucho —digo, con la esperanza de que no suene tan
ensayado como realmente es—. Es solo que... quiero sentirme normal.
Me quiero sentir bien, y esto... el arresto domiciliario, la vigilancia... S¢
que me lo gané, pero es un recordatorio constante de que no lo estoy.

Y sé que no lo estoy. No he estado bien por un largo tiempo y sé que
tengo un largo camino que recorrer antes de llegar ahi, pero por una
noche solo quiero hacer de cuenta de que ya estoy ahi.

Observo como comienza a flaquear.

—No importa —empiezo a decir y agrego un pequefio temblor a

mi voz—, lo entiendo...

—Esta bien —interrumpe—. Puedes ir.

Anzuelo. Linea. Plomada. Se me relaja la tension en el pecho pero

se me empieza a estrujar el corazon.

—GQGracias —digo, esperando que mi alivio pase por entusiasmo.
Después hago algo que nos toma a las dos por sorpresa: la abrazo. Se
me llena la cabeza con Dile dile que lo sientes no puedo perderla solo

estaba tratando de no puedo perderla a ella también.



Por una vez, no me aparto sino que la abrazo con mas fuerza.

—Pero tienes que reportarte —agrega cuando finalmente la suelto.
Digo que si con la cabeza—. Lo digo en serio, Mackenzie. Nada de
desaparecer. Nada de travesuras.

—Lo prometo —digo y me doy vuelta para irme.

—Una actuacion conmovedora —dice Owen mientras volvemos a
subir. No respondo, porque no confio en mi. Solo unas pocas horas
mas. Una pocas horas mas y devolveré a Owen al Archivo.

Unas pocas horas mas y esto habra terminado.

—Otra vez no. —La voz de Owen es un gruiiido bajo cuando
llegamos al tercer piso, y levanto la vista desde los escalones y miro a
través de la ventana incrustada para ver lo que ¢l ve. Wesley esta
apoyado contra mi puerta, con una caja en la mano. Se me retuerce el
estomago. ;Por qué me estd haciendo tan dificil mantenerlo a salvo?
—Dile que se vaya —ordena Owen.

Digo que no con la cabeza.

—No puedo. Va a sospechar que hay algo mal. Solo dame un rato...
—No —dice Owen—. Dijiste que lo querias dejar afuera de esto,
entonces hazlo.

—No voy a decirle nada. Solo quiero... —Me quedo callada. Los



ojos de Owen taladran los mios, y daria cualquier cosa por poder leer
sus pensamientos en este momento.

—Cuantas despedidas tuviste con Carmen? —pregunto—. Por

favor. Dame una.

La mano de Owen viene a descansar a mi hombro y puedo sentir

que me lee en busca de desafio, pero estoy aprendiendo a enterrarlo.
No soy una Historia. Soy humana y mi vida es cadtica y ruidosa. Me
concentro en las verdades en vez de las mentiras.

Verdad: tengo miedo por Wesley.

Verdad: no quiero lastimarlo.

Verdad: esta no es su pelea.

Verdad: no puedo protegerlo del Archivo, pero puedo protegerlo

de mi.

La mano de Owen se aparta.

—Est4 bien —dice. Y agradezco que no pueda sentir el alivio en mi
piel, aunque estoy segura de que puede verlo en mi cara—. Tengo que
preparar unos toques finales para esta noche. Ten tu momento con €l,
pero no llegues tarde. La fiesta empieza a las siete. El show, a las ocho.
Digo que si con la cabeza y salgo al pasillo, sintiendo sus ojos en mi

todo el camino. Cuando Wesley me ve venir por la puerta, levanta la



vista y sonrie.

—(Que es esa caja? —pregunto.

—Tienes que prepararte para el Festival de Otofio —dice—. He
venido a ayudar. —Presiona un boton en la caja y esta se abre para
revelar una impresionante seleccion de maquillajes.

—¢(Esto te hace mi hada madrina? —pregunto mientras lo hago

pasar y cierro la puerta detrds de nosotros.

Considera el término.

—Bueno, si. En este caso supongo que eso es apropiado. Pero no le
digas a Cash. Mi imagen se ira por el piso.

—De donde sacaste todo esto? —pregunto, escaneando la

variedad de lapices y sombras.

—Se lo robé a Safia. —Apoya la caja en la mesa de la cocina 'y
empieza a revisarla, luego suelta un «aja» y aparece con un delineador
negro—. Siéntate —dice, dandole unas palmaditas a la mesa.

Trepo y me inclino hacia adelante hasta que mi cara esta a

centimetros de la suya. Todavia tiene el pelo peinado hacia abajo y sus
ojos sin delinear, y a esta distancia, puedo ver las motas doradas en
sus calidos ojos marrones. Me invade un extrafio panico. No sé€ qué va

a pasar, lo inico que s¢€ es que quiero a Wes lo mas lejos posible de



€so.

—No vayas —susurro cuando destapa el delineador.

—(A donde?

—Al baile —respondo—. No vayas. Quédate en casa.

—(Contigo? —pregunta, con una sonrisa torcida. Digo que no con

la cabeza y su sonrisa flaquea—. No entiendo.

—Yo solo... —Empiezo, ;pero qué puedo decir? ;Qué le puedo
contar sin ponerlo en peligro?—. No importa. —Me escabullo debajo
de sus brazos, tengo nduseas. Voy al bafio y me tiro agua en la cara,
luego me agarro del lavabo y respiro.

—(Estas bien? —pregunta Wes, mientras revuelvo el botiquin en
busca de una aspirina.

—NMe duele el brazo —digo, revisando los frascos con pastillas. Mis
dedos envuelven un envase de medicinas que no reconozco; y cuando
leo la etiqueta, me doy cuenta de qué son las capsulas azules. Pastillas
para dormir. No de la clase que se vende sin receta. Del tipo lo
suficientemente fuerte como para derribarte en cuestion de minutos.
Practicamente son tranquilizantes. Esto debe ser lo que mama disolvio
en mi agua. Dudo, considerando la botella, el contenido, la posibilidad.

(Es esto lo que mi madre hizo? ;Se par6 aca dudando antes de



meterlas en mi bebida? Se me revuelve el estomago y dejo la botella
en su lugar. Haria casi cualquier cosa para mantener a Wes a salvo.
Pero eso no. Nunca me lo perdonaria.

—Aqui tienes. —Wes aparece en el umbral de la puerta con un
frasquito—. Llevo aspirinas en mi mochila.

Agarro el envase con manos temblorosas y me trago dos mientras
Wesley se examina en el espejo. Saca un pequetio envase con forma
de disco de subolsillo y lo abre para untarse gel en un dedo. Empieza
a encrestarse el pelo cuando alguien toca a la puerta.

—Woy —grito.

—(Es pizza? —pregunta Wes desde el banio—. Mataria por una
porcion de pizza.

—Yo no tendria demasiadas expectativas —digo—. Seguro que

mama se olvido las llaves.

Quito el cerrojo y apenas abro la puerta cuando una mano se

enreda en el cuello de mi camisa y me tira hacia adelante en el hall,
con suficiente fuerza como para que la puerta se cierre de golpe detras
de mi. Me arrojan contra la madera y un ya era tiempo estaba
esperando no puedo esperar se lo estaba buscando la Porterita se vierte

en mi cabeza; y apenas tengo tiempo de registrar que el ruido es de



Sako cuando una llave se mete en la puerta y caigo hacia atras y la
atravieso.

Aterrizo contra el piso de la antesala con la fuerza suficiente como
para quedarme sin aire y ruedo sobre mis pies para ver a Agatha ahi
parada, sonriendo amargamente.

—Agarrenla —dice y siento que los centinelas me toman de ambos
lados mientras ella viene hacia mi y sostiene un pedazo de papel en
frente de mi cara.

—(Sabe lo que es esto, sefiorita Bishop? —La pagina esta escrita en
latin, con el sello del Archivo (tres barras verticales doradas) en la parte
superior—. Es un permiso —dice, apoyando el papel sobre la mesa.
Siento una opresion en el pecho cuando ella comienza a quitarse los
guantes negros, uno por vez.

—Ahora —amenaza, apoyandolos a un costado—, veamos qu¢ ha
estado escondiendo.

VEINTIOCHO

CUANDO OWEN ME ENCERRO EN LA HABITACION de
Devoluciones, mi vida —proyectada sobre las paredes— se empezo a
compilar, organizar y plegar. La sensacion fue extrafia y apagada y

anestesiante.



Esto es lo contrario.

Es como si me dieran vuelta de adentro para afuera, me expusieran

a cosas que no quiero ver, pensar, sentir. Todo sacado de los recovecos
de mi mente y arrastrado violentamente hacia la luz.

El dolor es como de agujas clavadas en mi cabeza mientras veo

Wesley en mi cama mis padres juntos en el sofa mirandome como si ya
estuviera perdida Cash ofreciéndome un cafe Sako sujetandome en el
callejon talla una linea en mi piel golpear el rostro del maton en el
camino del parque Roland diciéndome que me recueste y Owen. Owen
persiguiendome por las gargolas. Owen matandome en clase. Owen
levantando el osito azul de Ben. Owen sentado en la silla de Dallas.
Da solia decir que si querias esconder algo, tenias que dejarlo en el
margen, bien ahi en la superficie.

—Cuando lo entierras —decia—, entonces es cuando la gente va a
buscarlo.

Pienso en eso el instante anterior a que empiece. Pienso en eso
mientras Agatha desgarra mi mente y el dolor me atraviesa desde el
cuero cabelludo por la columna hasta bien adentro de los huesos.
Pienso en eso después —o en el medio—, mientras estoy tirada en el

piso frio de la antesala, tratando de recordarle a mi cuerpo como



respirar.

Hay un momento, mientras estoy tirada en el piso, en el que solo
quiero que termine. En el que me doy cuenta de cuan cansada estoy.
En el que pienso que Owen tiene razon y este lugar se merece arder.
Pero con esfuerzo me compongo. Es demasiado temprano para dejar
de luchar. Tengo que salir de aca. Tengo que volver al Exterior. Tengo
que atravesar esta noche. Porque de una manera u otra, voy a
atravesar esta noche.

Me apoyo sobre manos y rodillas. El gusto metalico de la sangre

me llena la boca, caen varias gotas por mi nariz al piso de la antesala.
—Levantenla —ordena Agatha. Los centinelas me arrastran hasta
ponerme de pie y la mano de ella me agarra la mandibula—. ;Por qué
esa Historia traidora mancha tu vida como pintura?

Owen. Digo la cosa mas cercana a la verdad que puedo.
—Pesadillas.

Sus 0jos sostienen mi mirada.

—Piensas que no puedo diferenciar entre pesadillas y memorias?

Y entonces me doy cuenta con amarga satisfaccion de que no

puede. Porque yo no puedo. Quiza pueda mirar dentro de mi mente,

pero solo puede ver lo que yo veo.



—Supongo que no —digo.

—Crees que puedes esconderme cosas —gruiie, pasando los dedos
por mi cabello—, pero voy a encontrar la verdad, aunque tenga que
destruir tu mente para hacerlo. —Los dedos de Agatha presionan con
mas fuerza y cierro los ojos, anticipando otra oleada de dolor, cuando
la puerta del Archivo se abre de golpe detras de ella.

—Te adverti, Roland —dice sin mirar para atras— de que la
proxima vez que me interrumpieras te haria meter en un estante.

Pero el hombre en la puerta no es Roland. No lo habia visto nunca
antes. Hay una especie de porte atemporal en el mechon marron
calido que se enrosca contra sus sienes y en la barba de candado bien
recortada que enmarca su boca. Un broche dorado hecho de tres
barras verticales brilla en el bolsillo del pecho de su sencillo traje
negro.

—Desafortunadamente, querida —dice, su acento ilocalizable—, no
puedes jugar a ser juez, jurado y verdugo. Tienes que dejar algo de
trabajo para el resto de nosotros.

Agatha se tensiona ante el sonido de la voz del hombre, sus manos

se alejan despacio de mi cabeza.

—Director Hale —dice—, no sabia que venia para aqui.



Todo en mi se congela. Un director. Uno de los lideres del Archivo.
Y es uno de sus verdugos. Roland aparece detrds del hombro del
sujeto y sus 0jos encuentran los mios por un instante, oscurecidos de
preocupacion, antes de seguir al otro —Hale— a la antesala. El hombre
va hasta al lado de Agatha, caminando con calma, con pasos medidos,
cada uno de los cuales emite un chasquido.

—Viendo que mi presencia tiene un impacto notable en tu
vehemencia —dice—, quiza sea mejor que te comportes como si
siempre estuviera en la habitacion.

Sus firmes ojos verdes se alejan de Agatha hacia mi.

—Te aconsejo que tengas un poco mas de cuidado con nuestras

cosas —dice, aun dirigiéndose a ella. Los centinelas me sueltan
inmediatamente y me obligo a mi misma a mantenerme de pie—.
Senorita Bishop, supongo.

Digo que si con la cabeza, aunque el pequeiio movimiento lanza

una oleada de dolor.

El director Hale se vuelve hacia Agatha.

—¢ Veredicto?

—Culpable —dice Agatha.

—iNo! —grito arrojandome hacia ella. Los centinelas estan ahi al



instante y me sostienen—. Yo no hice los vacios y lo sabes, Agatha.
Hale frunce el cefo.

—Los hizo o no?

Agatha le sostiene la mirada un largo rato.

—Ella no hizo las puertas, pero...

—Te recordaré —interrumpe Hale— que solo te concedi permiso
para que pudieras determinar si ella estaba detras de los incidentes
con vacios. Si es inocente de eso, entonces por favor explica como es
que ella es culpable.

—Su mente est4 perturbada —dice Agatha— y me esta ocultando
cosas.

—No sabia que alguien pudiera esconderte cosas, Agatha. ;No
anula eso tu trabajo?

Agatha se tensiona, atrapada entre indignacion y el miedo.

—Esté involucrada, Hale. De eso no tengo dudas. Al menos déjame
detenerla hasta que resuelva este caso.

Lo piensa, luego gesticula con la mano.

—Esté bien.

— No —digo.

—Sefiorita Bishop —me advierte Hale—. No esta en posicion de



hacer reclamos.

—Yo puedo resolver este caso. —Se me sueltan las palabras.
Hale levanta una ceja.

—¢Piensas que pueden tener éxito donde mi Examinadora ha
fracasado?

Encuentro los ojos de Agatha.

— §é que puedo.

—Pedazo de arrogante...

Hale levanta una mano.

—Estoy intrigado. ;Cémo?

Siento una opresion en el pecho.

—Tiene que confiar en mi.

Hale sonrie amargamente.

—No confio con facilidad.

—No lo defraudaré —digo.

—No la dejes ir —advierte Agatha.

Hale arquea una ceja.

—Siempre la puedo traer de regreso.

—Deme esta noche —ruego—. Si fracaso, soy suya.

Hale sonrie.



—Ya es mia, sefiorita Bishop. —Hace un gesto con la cabeza a los
centinelas—. Suéltenla.

Sus manos caen.

—Hale... —empieza Agatha, pero ¢l se da vuelta hacia ella.

—T0 me has fallado, querida. ;Por qué no le daria la oportunidad a
otra persona?

—Flla tiene el corazon de un traidor —dice Agatha—. Te
traicionara.

—Y si lo hace, lo pagara con su propia vida. —Vuelve a mirarme—.
(Lo entiendes?

Asiento con la cabeza, mis 0jos se escapan un momento hacia
Roland.

—Lo entiendo.

Y entonces, antes de que nadie pueda hacerle cambiar de opinion a
Hale, les doy la espalda al director, a Roland, a Agatha y el Archivo,
sabiendo que no sera la Ultima vez que atraviese esta puerta, pero si
mi plan no funciona, serd la Gltima vez que salga por aqui.

Sako esta esperando. Mete su llave, la gira y me abre la puerta.
—Espero que sepas lo que haces, Porterita —sisea cuando me

empuja para que pase.



Me tambaleo en el pasillo amarillo del Coronado antes de que una
de mis rodillas finalmente ceda debajo de mi. El dolor sigue circulando
por mi cabeza y, desesperada por un momento de verdadera calma,
saco mi anillo de la cadena que llevo al cuello y me lo pongo por
primera vez en todo el dia. El mundo se apaga un poco cuando me
paro y regreso al departamento.

—Doénde demonios...? —Empieza a decir Wesley cuando abro la
puerta. Y entonces me ve y palidece—. Dios, ;qué paso?

—Esté4 bien —digo, levantando una mano antes de darme cuenta
de que hay sangre en ella.

Wes se apresura hacia la cocina para traer una toalla mojada.
—(Quién te hizo esto?

—Agatha —respondo. Tomo el trapo y me limpio la cara—. Pero
esta bien —digo—. Estoy bien.

—Para el demonio, Mackenzie —retruca. Toma la toalla de mi
mano y me seca el menton.

— Va a estar bien —me corrijo.

—(Como puedes decir eso? ;Obtuvo lo que queria? ;Se termin6?
Digo que no con la cabeza, aunque el movimiento dispara el dolor.

—Todavia no —respondo, con una sensacion de desazon—. Pero



pronto lo estarad. —De una forma u otra.

—De qué estas hablando?

—No te preocupes.

Wes lanza un sonido de exasperacion.

—Vuelves a casa cubierta de tu propia sangre dos dias después de
cortarte a tt misma y dices algo criptico sobre que todo se va a
terminar y esperas que no me preocupe?

Mis ojos se van al reloj de la pared.

—Tenemos que prepararnos. No quiero llegar tarde.

—iOlvidate del maldito baile! Quiero saber qué esta pasando.
—Quiero que te mantengas al margen. —Cierro los ojos—. Esta no
es tu pelea.

—cRealmente crees eso? —dice Wes, que lanza la toalla a la mesa
—. (Crees que solo porque me mantienes alejado, solo porque no me
dices lo que te pasa, que de alguna manera deja de ser también mi
pelea? ;Que de alguna manera me estas ahorrando algo?

—Wes...

—(Crees que no he 1do yo mismo a cada una de esas escenas de
crimen y buscado algo, lo que sea, para explicar quién esta haciendo

esto? ;Crees que no me quedo despierto tratando de descifrar qué



esta pasando y como ayudarte? Me importas, Mackenzie, y por eso
nunca dejard de ser mi pelea.

—iPero no quiero que sea tu pelea! —Me clavo las ufias en las
palmas de las manos para evitar que me tiemblen—. Quiero que sea
mia. Necesito que sea mia.

—No funciona asi —dice Wes—. Somos compa...

—iNo somos compafieros! —estallo—. Aln no, Wes. Y nunca lo
seremos, no a menos que pueda atravesar esto.

—Entonces déjame ayudarte.

Me presiono los ojos con las palmas de las manos. Cada hueso y
musculo de mi cuerpo quiere decirle, pero no puedo. Estoy dispuesta a
apostar mi vida, pero no la de Wesley.

—Mackenzie. —Siento sus manos envolviendo las mias, su bajo se
reproduce en mi cabeza mientras €l las desciende y las sostiene entre
nosotros—. Por favor. Dime qué estd pasando.

Llevo mi frente contra la suya.

—(Confias en mi, Wes?

—Si —dice y la certeza pura de su voz hace que me duela el pecho.
—Entonces, confia en mi —ruego—. Confia en mi cuando te digo

que tengo que atravesar esto y confia en mi cuando digo que lo haré y



confia en mi cuando digo que no puedo decirte nada mas. Por favor
no me hagas mentirte.

Los ojos de Wesley brillan de dolor.

—(Que puedo hacer?

Logro poner una sonrisa triste.

—Me puedes ayudar a ponerme el maquillaje. Y me puedes llevar al
festival. Y puedes bailar conmigo.

Wesley respira hondo, temblando.

—S1 terminas muerta —susurra—, nunca te lo perdonaré.

—No planeo morirme, Wes. No hasta saber tu primer nombre.

Me pasa la toalla de la mesa.

—T1 quitate la sangre. Yo traer¢ el kit de maquillaje.

—Bueno, ya puedes abrir los ojos.

Wes sostiene un espejo para que pueda ver su trabajo: delineador
oscuro espolvoreado con sombra plateada. El efecto es extrafio y
fantasmal, y combina bien con su propio /ook.

—FEl Ultimo toque —dice y hurga su mochila. Saca un par de
cuernos plateados y los coloca en mi cabello. Observo mi reflejo y me
surge un extrafio pensamiento.

Cuando abri el compartimento de Ben, su Historia estaba usando la



camiseta roja con la X sobre el corazon. Era la que tenia puesta cuando
murid. Y si las cosas salen mal esta noche y muero... —Me doy cuenta
repentinamente de que no puedo soportar pensar en la alteracion

como otra cosa que no sea una muerte, ya que ser borrada y seguir

viva apenas si es vivir—. Si muero, morir¢ asi: con dieciséis afos y tres
cuartos en un falda escocesa y sombra gris en la cara y cuernos
brillantes en el pelo.

—(Qué te parece? —pregunta Wes.

—FEres un hada madrina perfecta —digo, mirando el reloj en la
pared—. Mejor nos vamos.

Me dirijo hacia la puerta de los Estrechos en el pasillo, pero Wes me
toma de la mano y en vez de eso me guia hacia la planta baja, luego a
traves de la puerta del Coronado y afuera a la vereda.

Hay un Porsche negro estacionado ahi. Realmente se me abre la

boca cuando lo veo. Al principio pienso que no puede ser de Wesley,
pero es el unico auto que hay y €l se dirige derecho hacia ahi.

—Pens¢€ que no tenias auto.

—Ah, no, no tengo —dice con orgullo, sacando un llavero—. Lo

robé.

—A quién?



Presiona un boton en la llave y se encienden las luces.

—Cash.

—El sabe?

Wes sonrie con satisfaccion mientras me abre la puerta.

—Qué gracia tendria? —Espera que entre y cierra la puerta. Trota

al otro lado del auto y se sube al asiento del conductor.

—Lista? —pregunta. Hay demasiadas preguntas encerradas en esa

y solo una forma de contestar.

Trago y digo que si con la cabeza.

—Vamos.

VEINTINUEVE

—¢( TIENES MIEDO DE MORIR?

Wesley y yo estamos despatarrados en el jardin, una semana y

media ante de que empiecen las clases. El estd leyendo un libro y yo he
estado mirando el cielo. No he dormido por lo que parecen dias pero
quiza sea mas tiempo, y la pregunta se desliza por mi mente hacia mis
labios antes de poder pensar en detenerla.

Wes levanta la vista de su libro.

—No —dice. Su voz es suave, su respuesta segura—. ;Y tu?

Una nube recorta la luz del sol.



—No sé. No me asusta el dolor. Pero tengo miedo de perder mi vida.
—Nada se pierde realmente —afirma, recitando el mantra del
Archivo.

Me siento.

—Sin embargo, nosotros si, jno es cierto? Cuando nos morimos. Las
Historias no son nosotros, Wes. Son reproducciones, pero no son
nosotros. No puedes probar que somos lo que se despierta en esos
estantes. Asi que el pensamiento de que nada se pierde no me consuela.
No hace que esté mas lista para morir.

Wes deja el libro a un lado.

—FEste es un tema bastante macabro —dice—, incluso para ti.
Suspiro y vuelvo a estirarme sobre el banco de piedra.

—Nuestras vidas son bastante macabras.

Wes se queda en silencio y yo asumo que volvio a su lectura, pero un
minuto o dos después agrega:

—No tengo miedo de morir, pero ser borrado me aterroriza. Al ver lo
que le hizo a mi tia... preferiria morir entero que vivir en pedazos.
Lo observo.

—Si pudieras dejar el Archivo sin ser alterado, ;lo harias?

Es una pregunta peligrosa, una que no deberia hacer. Susurra



traicion. Wes me mira cauta, tratando de entender por qué pregunto.
—No importa —dice—. No funciona asi.

—/Pero y si funcionara asi, si pudieras?

—No. —Me sorprende la certeza en su voz—. ;Y tu?

No respondo.

—/Mackenzie? —insiste.

—Mackenzie, llegamos.

Parpadeo para encontrar el auto en el estacionamiento de Hyde.

Wes esta torcido en su asiento, mirandome.

—(Estas bien? —pregunta. Hago un esfuerzo para asentir con la
cabeza y le ofrezco una sonrisa tranquilizadora, después salgo del
auto. Con la espalda hacia Wes, deslizo mi anillo afuera de mi dedo y
lo pongo en la cadena, deseando poder aferrarme un poco mas al
amortiguador y todo lo que viene con €l. Pero no puedo darme el lyjo
de perder a Owen.

—iWesley Ayers! —Illama Safia desde la verja de entrada—. Luces
ridiculo. —Los cuatro estan ahi esperandonos: Saf'y Cash con
mechones dorados en su abundante cabello oscuro, Amber con lazos
azules y disefios de mariposa en las mejillas, Gavin con lentes de marco

grueso verde que ocupan la mitad de su cara.



Wes se pasa una mano por su pelo negro encrestado.

—T dices ridiculo, yo digo peligroso.

Cash levanta una ceja.

—(Peligroso como en que probablemente podrias ensartar a un

pajaro que vuela bajo...?

—Me encantan los cuernos, Mackenzie —dice Amber.

—Pensé que tenias una cita, Safia —digo.

—Si, lo que sea, cancelé.

—Queria estar con nosotros —dice Amber—, solo que es

demasiado orgullosa como para admitirlo.

—(Ese es mi auto? —pregunta Cash.

En el campus, los edificios estdn oscuros, pero la luz del festival
resplandece contra las nubes bajas y el aire estad lleno de la vibracion
distante de la musica —nada mas que agudos y graves desde aqui—.
Llegamos a la verja de entrada con sus barras de hierro forjado y su H
esculpida. — Abandone toda esperanza aquel que aqui entre— y la
atravesamos. Después avanzamos por el sendero bordeado de arboles
hacia el edificio principal y alrededor de este, al acercarnos, el sonido
se va volviendo mas fuerte y las luces mas brillantes. Cuando pasamos

al resplandeciente centro del campus, el Festival de Otofio se alza



frente a nosotros.

Plateado, negro, verde y dorado. Los colores cuelgan en banderines
por el frente de los edificios hacia todos lados y a través del césped,
formando un toldo colorido. Hay lamparas colgadas de los arboles,
luces que bordean los caminos y el césped debajo de los banderines
esta lleno de estudiantes y rodeado de puestos. La misica parece venir
de todos lados, no como cuando toco a Wes —no llena mis huesos—,
pero simple, normal, real, fuerte y en todas partes. Un grupo de chicas
con calzas de colores brillantes estan sentadas en un banco comiendo
y riendo, un puiiado de chicos esta jugando juegos en los puestos y un
monton de estudiantes con cabelleras salvajes y ojos llenos de
purpurina estan bailando. El aire esta vivo con sus cuerpos y sus voces.
Hay profesores salpicados entre la muchedumbre, charlando entre

si; ninguno de ellos lleva maquillaje colorido o el pelo revuelto, sino
que usan ropa oscura, como sombras que se proyectan por el festival.
Lowell y Dallas estan frente a un puesto; las profesoras Hill y Weston
estan sentadas en un banco en el borde de la pista de baile en el
césped. Y ahi, apoyado contra un quiosco de bebidas, esta Eric. Me
tensiono cuando lo veo, luce serio mientras sondea la multitud.

Deberia haber sabido que estaria aqui, mirando. ;Pero sigue actuando



como un vigilante de Roland? Del otro lado del césped, Sako esta
posada sobre el borde de otro banco, con los ojos entrecerrados. Ella
definitivamente esta aca por Agatha. Escaneo la muchedumbre en
busca de otros ojos vigilantes y detecto a un tercero, un hombre que
nunca habia visto, uno con piel oscura y la misma gracia fria de Sako.
Todo el resto luce como que pertenece aqui. Y en realidad, de alguna
manera, también la Brigada.

Pero no hay rastros de Owen. Aun no. S¢é que incluso con toda la
escuela aqui con peinados locos y ojos extraiios, lo detectaré con un
golpe de vista.

La fiesta empieza a las siete. El show comienza a las ocho.

(Que estd planeando? Un escalofrio de temor me recorre la

espalda. /Y si su apuesta es demasiado grande? ;Y si estoy cometiendo
un error espantoso?

Amber y Gavin se entrelazan los brazos y se dirigen hacia el puesto
de comida mas cercano, y Safia agarra la manga de Wesley y exige un
baile.

—Es la tradicion —dice ella—. Siempre bailas conmigo.

Wesley duda, claramente no quiere irse de mi lado. Y si soy

honesta, yo tampoco quiero que se vaya. De repente me golpea un



miedo repentino de que si se va, no tendré la chance de... ;de qué?
(De despedirme? No le diré eso, de todas maneras.

—Vayan, ustedes dos —dice Cash—. Mac y yo estaremos bien.

Safia lleva a Wesley hacia la muchedumbre y Cash me ofrece una
mano.

—(Bailamos?

Acepto y mi cabeza se llena con su jazz, risas y todos sus
pensamientos y mientras bailamos hago todo lo posible por dejar que
sean como musica en vez de palabras, y escucho solo la melodia. Cash
esta lo suficientemente lleno de vida y energia como para que,
mientras damos vueltas y giramos y sonreimos y cantamos, casi me
olvide. Eso es 1o hermoso de Cash. Otra yo en otra vida se hubiera
enamorado de este chico lindo que me mira y solo ve una chica linda,
y me ayuda a simular con una cancion que cualquier cosa podria ser
asi de simple.

Pero aunque creyera en el suefio de Owen de una vida sin secretos

y mentiras, Cash no es el chico con el que la compartiria.

Apenas termina la cancion, una mas lenta empieza. Una chica de
cuarto aparece por detrds de Cash y le pide un baile. Wesley aparece a

mi lado al mismo tiempo.



—Baila conmigo —dice. Y antes de que pueda decir algo, me
envuelve la cintura con sus brazos y llena mi cabeza con su tristeza, sus
miedos y (entremezclada en todo) su siempre presente esperanza.
Descanso mi oreja contra su hombro y escucho su corazon, su ruido,

su vida. Cada momento duele, pero no lo suelto ni lo aparto.

Y entonces, cerca del final de la cancidon, lo veo merodeando por el
borde de la pista de baile.

Owen.

Sus ojos encuentran los mios. Mi pulso se acelera y me aferro con

mas intensidad a Wes para juntar la fuerza necesaria para apartarme.
Puedo hacer esto. Lo que sea que tenga que hacer para terminar con
esto —con Owen—, lo haré¢. Tengo que hacerlo. Yo lo dejé¢ salir. Yo lo
devolveré. Lo presentaré al Archivo y recuperaré mi vida con su cuerpo.
Owen se da vuelta y se abre camino hacia la sombra al lado de la

torre del reloj. La cancidn termina, pero Wesley no me suelta y levanto
la mirada hacia sus ojos delineados de negro.

—(Que pasa? —pregunta.

—T vales la pena —Ile digo.

Frunce el cefo.

—(Que quieres decir?



Sonrio.

—Nada —digo suavemente—. Voy a buscar algo para beber.
Resérvame otro baile, ;si?

Mis dedos empiezan a irse de los suyos. El duda y empieza a
apretar con mas fuerza, pero Amber agarra su otra mano y lo empuja
hacia ella.

—Dodnde estd mi baile, Ayers? —pregunta.

Nuestras manos se separan. La misica empieza otra vez y
desaparezco entre la multitud, haciendo un esfuerzo por no mirar
atras.

Eric esta de espaldas y el sefior Bradshaw esté tratando de entablar
una conversacion con Sako cuando me deslizo a la oscuridad. Owen
esta tarareando (« you are my sunshine, my only...») y sigo el sonido
hacia las sombras de la torre del reloj, donde lo encuentro apoyado
contra el costado de ladrillos, haciendo girar su cuchillo entre sus
dedos.

—Hyde siempre supo como dar una fiesta —dice, con los ojos
perdidos hacia las luces brillantes.

—(Me dices ahora qué va pasar? ;Cuando robamos la pagina?

—Esa es la cuestion —dice Owen, mientras guarda el cuchillo—.



Nosotros no lo haremos.

Me tensiono.

—No entiendo.

—Hay una razon por la que este plan requiere de dos personas,
Mackenzie. Una de ellas distrae al Archivo mientras la otra roba la
pagina.

—¢Quieres que genere una distraccion?

—No —dice Owen—, quiero que seas la distraccion.

Siento una opresion en el pecho.

—(Que quieres decir?

—Ya estas en la cuerda floja en el Archivo, ;no? Bueno, si estan
ocupados arrastrandote hacia tu alteracidn, serd menos probable que
noten mi presencia.

—Por qué harian eso? —pregunto despacio.

—Porque no vas a darles otra opcion. Vas a hacer una escena. El
Archivo odia las escenas. Y yo ya la he preparado por ti. —Tantea el
césped con la punta del pie e incluso en la oscuridad puedo ver cables.
Detonadores.

—Dije que no queria que nadie saliera lastimado.

—Dijiste que no querias que Wesley saliera lastimado.



—Owen...

—Has hecho tu parte, Mackenzie. Ademas, solo son fuegos
artificiales. Te dije, algo corto y brillante. Flashes y show. Una vez que
enciendes el fosforo, uno literal, en este caso, todo lo que tienes que
hacer es estar lista para correr. Yo me ocuparé¢ de la parte dificil.
—(Que parte dificil?

—Todos los 0jos estan puestos en ti —continla—, esperando que
metas la pata o hagas un movimiento. Asi que eso es lo que haras. Y
después vas a correr y la Brigada te perseguird. Y cuando te atrapen,
porque lo haran, vas a defenderte con todo lo que tienes hasta el final.
Mi mente da vueltas. No es asi como supone que seria. Se supone

que iriamos al Archivo juntos. Se supone que yo lo iba a devolver.
(Coémo se supone que voy a hacer eso si voy a ser...?

—No quieres una distraccion, Owen. Quieres un sacrificio.

—No seas dramatica.

—No soy una martir —respondo con enojo.

—No dejaré que te borren.

—Ah, bueno si ti no los dejas... —digo con sarcasmo.

—Te salvaré —insiste—. Confia en mi.

Me rio con indignacion.



—Quieres que ponga mi vida en tus manos.

En un instante, Owen me tiene contra la pared de ladrillos.

—Tu vida ha estado en mis manos desde el momento en que sali

de ese vacio —grufie. Entonces caigo en la cuenta con horror. Ya armo
la escena. No necesita mi consentimiento para convertirme en una
distraccion. Pero la tnica forma de que vuelva por mi es si cree que
vale la pena salvarme.

Pero el libro de registros esta en la mesa en la mismisima entrada

del Archivo. ;Qué va a evitar que entre y se lo lleve y se vaya sin mi?
—No lo haré —dice, leyendo los pensamientos en mi piel—. No te
voy a dejar atras. Todavia te necesito. Somos los que traemos el
cambio, Mackenzie. Pero necesito que seas la voz de eso.

Deja caer las manos. Se gira hacia el festival y las luces proyectan
sombras sobre su piel palida.

—FE]l cambio estd viniendo —dice despacio—. O el Archivo
evoluciona o caera.

Y al mirarlo en esa luz inestable, caigo en la cuenta. Es todo una
mentira. Su promesa de un Archivo sin secretos, su suefio de un
mundo expuesto. Owen no espera que el Archivo sobreviva a esto. Ni

quiere que eso pase. Quiere 1o mismo que siempre quiso: destruirlo. Y



cree que encontrd una forma de hacer eso: dejar que este mundo haga
el trabajo.

No quiere cambios.

Quiere ruina.

Y voy a hacer lo que sea necesario para evitar que lo haga.

Mi mente da vueltas, pero no puedo darme el luyjo de que ¢l vea mi
panico. Respiro para tranquilizarme.

—Deberias habérmelo dicho antes —digo—. Para alguien que
desprecia los secretos, realmente guardas demasiados.

Frunce el cefio.

—No queria que lo pensaras demasiado —dice—, pero nuestro
destino est4 atado a esto. Si ti fracasas, yo fracaso; y si yo fracaso, ti
fracasas. Somos como comparfieros.

Nada mas lejos de ser comparieros, pienso, pero solamente digo:
—No te atrevas a dejarme ahi, Owen.

Sonrie.

—No lo har¢.

Y entonces se agacha y levanta del césped el extremo del

detonador. Un encendedor aparece en su otra mano. Levanta la vista a

la torre del reloj al lado de nosotros. Faltan cinco minutos para las



ocho de la noche.

—Perfecto —dice, deslizando el dedo pulgar sobre el encendedor.
Una pequeiia llama danza ahi—. Cinco minutos para la chispa. —Toca
el detonador con la llama y se enciende, un siseo corre por la mecha.
No hay vuelta atras ahora, pienso con una mezcla de terror y energia.
—Encuentra el centro de atencion. —Owen da un paso afuera de

las sombras hacia el camino, pero yo me quedo contra el edificio y
saco el teléfono de mi bolsillo.

Hay un mensaje de Wesley (;, Donde estas?) y le respondo ( En el
edificio de Ciencias), con la esperanza de poder al menos alejarlo de lo
que sea que esta a punto de pasar. Y después trago saliva y llamo a
casa. Atiende mama.

—Hola —digo—. Solo estoy reportandome, como prometi.

—Qu¢ buena chica —dice mama—. Espero que pases una noche
genial.

Lucho por mantener el miedo fuera de mi voz.

—La tendré.

—ILlamanos cuando termine, ;si?

—Bueno —respondo y sé que esta apunto de cortar asi que digo—:

Ey, ¢ma?



—Si?

—Te quiero —digo antes de presionar Fin.

Cuatro minutos para las ocho. La torre del reloj se alza amenazante

y completamente iluminada. Observo como pasa un minuto, debajo

del colorido toldo los estudiantes bailan y se rien y no tienen ni idea de
lo que esta a punto de suceder.

Para ser justos, yo tampoco.

Tres minutos para las ocho. Me digo a mi misma que puedo

hacerlo. Me digo que no es una locura. Me digo que pronto habra
terminado. Cuando ya no me quedan cosas por decirme, salgo de las
sombras, esperando ver a Owen, pero no estd ahi, asi que me dirijo al
patio interno. Solo logro dar unos pocos pasos cuando una mano
grande me envuelve el brazo y me arrastra de nuevo a la oscuridad y
pensaste que eras astuta no puedes eludirme pensaste que no veria el
patron rebota en mi cabeza. Antes de que yo pueda intentar liberarme,
una esposa de metal se cierra alrededor de mi mufieca y estiro el
cuello para ver al detective Kinney detras de mi.

—Mackenzie Bishop —dice, esposandome las manos en la espalda

—. Estas arrestada.

TREINTA



—NO HAGAS UNA ESCENA —ordena mientras me aleja del festival.
—Sefior, estd cometiendo un grave error. —EI reloj marca un

minuto para las ocho y me retuerzo, desesperada por encontrar a

Owen mientras Kinney me arrastra por el camino.

—¢Sabes cudl es el ultimo apellido que figura en la computadora

del entrenador Metz? —dice—. El tuyo. ;Y el ultimo nimero que llamo
a Jason Pinter? El tuyo. ;Las huellas en el collar de Bethany Thomson?
Tuyas. El tnico lugar donde realmente no dejaste pruebas fue en lo de
Phillip, pero entraste en su casa, asi que estoy dispuesto a apostar que
te podemos conectar con eso también.

—Eso es circunstancial —digo—. No puede arrestarme por eso.
—Mirame —dice Kinney, empujandome hacia las verjas de entrada.

Su patrullero esta esperando del otro lado con las luces encendidas.
Pero las verjas estan cerradas. No solo cerradas, noto. Trabadas. Y
puedo sentir el olor a gasolina desde aqui.

—(Qué demonios pasa? —gruiie.

Afloja el agarre en mi brazo y me retuerzo para quedar libre, doy

tres pasos atras hacia el festival antes de que la mano de Kinney
aterrice en mi hombro con fuerza.

—No tan...



Pero no tiene la chance de terminar. La torre del reloj da las ocho y
empiezan los fuegos artificiales. No en el aire, sino en el suelo. Enormes
esferas de color, luz, sonido y fuego explotan por el campus. Los
estallidos se concentran en el patio interno, pero uno se detona mucho
mas cerca de donde estamos parados y la fuerza es suficiente como
para lanzarnos a Kinney y a mi al piso. Me silban los oidos cuando un
par de manos tiran de mi hasta ponerme de pie.

—No te puedo dejar sola por un minuto, sera posible —dice Owen,
que tiene hollin en las mejillas. Detras de €l, la verja de entrada de
Hyde esta envuelta en llamas.

—;Doénde demonios estabas? —Iladro, con los oidos aun silbando
mientras ¢l camina hacia Kinney, quien todavia estd apoyado sobre
manos y rodillas, claramente desorientado por la explosion.
—Ocupado —responde, sacando el revolver de Kinney de su funda.
Gira el arma y golpea con fuerza la sien del detective con la culata. Cae
redondo sobre el camino. De nuevo en el patio interno, se detona otra
serie de explosiones. La gente grita. Owen encuentra las llaves en el
cinturén de Kinney y abre las esposas en mis muiiecas, luego me
arrastra de nuevo hacia el infierno del festival.

Pasamos a través de una oleada de humo hacia un mundo envuelto



en fuego y humo. Los estallidos son ensordecedores y el entramado de
banderines de la pista de baile se quema y se quiebra, lo que envia
tiras ardientes sobre los estudiantes que hay debajo. Todo el mundo
esta corriendo, pero nadie parece saber hacia donde porque las
explosiones continian. Es un manto de caos.

Owen avanza a través de este, escaneando el piso cubierto de

humo.

—¢(Queé estas buscando? —tengo que gritar ahora por sobre el

ruido del festival en llamas.

—Lo dejé justo...

En ese preciso momento, un cuerpo golpea contra Owen con

fuerza, el revolver sale volando hacia mi cuando ambos caen. Otra
explosion se detona detras de donde estoy cuando tomo el arma,
Owen y su oponente son un enredo de extremidades en el suelo
ardiente, hasta que logra enroscar el brazo en el cuello del hombre y
tira hacia arriba y hacia atras y veo su cara.

Eric. Uno de sus ojos se esta cerrando por la hinchazon y un tajo
horrible talla un camino contra su pechera y cuando me ve parada ahi,
me dice que corra. Y entonces ve el arma en mi mano y su rostro

ensangrentado se llena de confusion.



—Disparale —ordena Owen.

Lo miro con horror.

—iEs Brigada!

—FEn este momento esta interponiéndose en nuestro camino —

gruiie Owen, como si esto fuera tan solo un desafortunado giro de los
acontecimientos. Pero no lo es. Este siempre fue su plan.

Me encargaré de la parte dificil.

Los fuegos artificiales no eran nada mas que una cortina de humo.
Podrian haber sido un accidente. Pero matar a un miembro del
Archivo... seria innegable. No habria dudas. El Archivo me cazaria. Me
borraria.

—Tienes que comprometerte, Mackenzie —ordena Owen, luchando
por ganar ventaja sobre Eric.

Otro fuego artificial se detona y nos bafia con luz roja. Levanto el
arma, mi mente da vueltas. He llegado tan lejos y arriesgado tanto. No
puedo perder a Owen, no ahora. Pero no puedo hacer esto.
—Compromeétete.

Aprieto el gatillo. Pero apunto lejos.

Suena el estallido, agudo incluso en el caos, la bala pasa zumbando

entre ambos, y entre mi disparo y que Owen se da cuenta de que falle,



Eric se libera y gira. Corre, pienso, corre. Y estoy por apuntar el arma
hacia Owen —puede que no lo detenga, pero lo retardaria—, cuando
lanza su puiio contra la mandibula de Eric con la fuerza suficiente
como para romper un hueso. Eric se desploma y antes de que pueda
recuperarse, Owen toma su cabeza con las manos y le rompe el cuello.
El mundo se detiene. El humo se aclara y el fuego disminuye, y en

el instante exacto después de que escucho el crac y antes de que la luz
abandone sus ojos, veo la vida de Eric desplegarse. Lo veo sentado a
mi lado contra la pared del patio, diciéndome que no me meta en
problemas; interrogando a Dallas en el hospital; apoyado contra el
empapelado amarillo, retindome por tratar de escabullirme;
revisdndome las manos en un parque para ver si tengo huesos rotos;
parado en la vereda, no mas que una sombra dorada, un destello de
luz, y después nada.

Reprimo un llanto cuando el cuerpo de Eric cae sin vida sobre la
tierra chamuscada. No. Esto no esta pasando. Esto no puede estar
pasando.

—Corre, Mackenzie. —Viene la voz de Owen mientras miro

fijamente el cadaver. Mis dedos aprietan con mas fuerza el arma, pero

para cuando logro sacar los ojos del cuerpo de Eric y levantarlos, ya se



ha ido y yo estoy sola. Miro alrededor y me doy cuenta de que estoy
parada en el centro mismo del caos. Suenan sirenas a la distancia y
todavia hay personas corriendo, sombras en el humo (por favor, que
Wes y Cash y los otros estén entre ellas, a salvo).

Y entonces entre el caos, la veo. Todos los demas corren lejos de
aqui. Pero ella corre hacia mi.

Sako.

Y sé por la forma en que me esta mirando que escucho el disparo,
que ella puede ver el arma en mi mano y a Eric a mis pies. El revolver
se cae de mi mano cuando otro miembro de Brigada —el tercero que
vi mas temprano— aparece detrds de ella. No tengo opcion. Solo hay
una forma de salir ahora.

Doy un paso tambaleante hacia atrés.

Y después me doy vuelta y corro.

TREINTA Y UNO

SOY SOLO YO Y ELLOS SON DOS, y ambos son rdpidos.

Corro a toda velocidad a través del patio interno, no hacia las verjas
de entrada como haria todo el mundo, sino mas adentro del campus,
cortando camino por el edificio de Letras solo momentos antes de

escucharlos estrellarse contra las puertas detras de mi. No miro hacia



atras —no sacrifico ni un solo paso de mi ventaja— mientras corro por
los pasillos, todo el camino hasta la salida contraria y nuevamente
afuera a la noche ardiente.

Vas a correr...

El humo se eleva desde el césped en llamas cuando corto por el
camino hacia la Corte. Estoy casi ahi cuando me doy cuenta de que un
conjunto de pasos se ha desvanecido detras de mi; un instante

después, el otro miembro de Brigada sale de un atajo hacia mi camino.
No puedo cambiar de direccion antes de que lance un golpe y me dé
con el pufio en la cara.

Y cuando te atrapen...

Caigo con fuerza, sintiendo el gusto de la sangre mientras el

mundo silba en mis oidos.

Porque lo haran...

Justo cuando me estoy poniendo de pie, el segundo miembro de
Brigada me agarra de atras y me tira al camino sucio y me patea con
fuerza las costillas.

Vas a defenderte...

La fuerza me manda al piso de espaldas y un segundo después ella

esta arrodillada sobre mi pecho. Odio y furia e imagenes del cuerpo de



Eric circulan a través de mi.

—Te voy a matar —grufie Sako. Lanzo un puiietazo con mi brazo
herido, pero lo agarra y me estrella la mano de nuevo contra el piso—.
Me voy a tomar mi tiempo y voy a hacerte rogar, pedazo de mierda.
—Sako —dice el otro hombre—. Tenemos ordenes.

—GQGuardate las 6rdenes —escupe.

Llevo una rodilla hacia arriba con fuerza y le doy en el estobmago,

pero ni siquiera se mueve, solo se inclina hacia adelante y pone una
mano con fuerza en mi boca, clavando las uias en mi mandibula.
—(Como pudiste? ;Como pudiste?

Todo el dolor y la furia estan escritos sobre ella y se vierten en mi
mientras su mano se desliza desde mi mandibula hacia mi cuello. Y
entonces, de la nada, aparece una barra de metal debajo de su menton
y la retuerce hacia atras y hacia arriba y lejos de mi. No. Rueda hacia un
costado y Wesley se pone directamente entre Sako y yo cuando ambas
nos ponemos de pie.

—iVete, Wes! jPor favor!

El fuego arde brillante en el patio interno. Unas pocas explosiones
finales truenan por Hyde.

—No debiste hacer eso, Porterito —sisea Sako.



—Al¢jate de ella —gruiie Wes. Blande su barra de metal y ella la
agarra el instante anterior a que golpee contra su cara, y se la arranca a
Wes de las manos.

—Realmente no debiste...

—iWesley, no!

El otro miembro de Brigada se estrella contra mi desde atras, me
envuelve con los brazos a la altura del pecho, sujetando los mios a los
lados mientras intenta correr te perseguire amo la caceria pequeria
coneja ingresa a la fuerza en mi cabeza.

—Te tengo —dice, justo antes de que le clave mi codo en las

costillas y caiga sobre una rodilla de repente y con fuerza para tirar
hacia adelante y forzarlo a aflojar los brazos y caer sobre mi hombro.
Es como un gato, en un parpadeo estd nuevamente de pie,

sosteniendo algo en las manos que parece una cinta pero brilla en la
luz irregular. Alambre.

—Deberias rendirte —dice—, antes de que esto empeore.

—No puedo —digo. Sonrie como si le alegrara oirlo. Y entonces
ataca. Sumano vuela hacia adelante y el largo alambre se extiende,
como si lo estuviera expulsando. Lo esquivo, evitando el cable,

agachandome fuera de su camino. Por el rabillo del ojo, veo que



Wesley cae con fuerza, tiene sangre a lo largo de la mejilla. En ese
instante, siento un ligerisimo contacto, el alambre se enlaza alrededor
de mi mufieca sana.

—Te tengo. —Vuelve a decir y con un solo tirén rapido, el cable se
cifie, hiriéndome la piel. Tiro, intentando liberarme, pero cuando peleo
solo se ajusta mas, asi que agarro el alambre y lo uso para tirarlo hacia
mi, aunque el cable me corta los dedos. Mi mano libre se enrosca en
un puilo y le pega en el estdbmago, un golpe lo suficientemente s6lido
como para dejarlo sin aire y enviar dolor por mi brazo. Me doy cuenta
de mi error demasiado tarde; antes de poder quedar fuera de alcance,
logra retorcer el largo del cable alrededor de mi otra mufieca. Tira 'y
mis manos se juntan a la fuerza frente a mi. Sonrie de modo triunfal.
Defiéndete...

Entrecruzo los dedos y llevo mis puiios trabados contra su

mandibula con toda la fuerza que tengo; se le parte el labio, lo que
logra quitarle la sonrisa del rostro, pero no me ayuda a soltarme.
Mantiene la mano envuelta en el hilo de metal y me tira hacia adelante
contra ¢l, haciéndome perder el equilibrio antes de empujar su pufio
contra mis costillas. Me doblo y antes de poder recuperarme, me

empuja hacia atras, pasa la pierna detras de mis rodillas y me envia con



fuerza al suelo.

Tengo el tiempo justo como para ver a Wesley tambalearse y caer

de manos y rodillas —Sako levanta su barra de metal y la arrastra por
el suelo hacia €l—, antes de que el otro miembro de Brigada me
envuelva la garganta con un brazo y me arrastre hasta ponerme de pie
y por el camino hacia el edificio mas cercano. Intento llamar a Wes,
pero el brazo del miembro de la Brigada me aprieta demasiado, y
después me golpea contra una puerta lateral y saca una llave oscura de
su bolsillo y la mete en la cerradura. Un segundo después, el camino y
Wesley y Sako desaparecen cuando me empuja hacia adelante adentro
del Archivo.

Su brazo desaparece de mi garganta cuando me empuja hacia

adelante al piso de la antesala. En cuanto intento ponerme de pie,
aparecen los centinelas, que me fuerzan bruscamente a quedarme de
rodillas.

Agatha esta esperando, los otros Bibliotecarios estan alineados

detras de ella y claramente les han contado lo que paso. Sus rostros
son una gama de horror, tristeza, confusion y traicion. Patrick estd a un
lado de Roland, Lisa del otro; ambos lo estan sujetado en el lugar. Mis

ojos van desde su rostro a la llave dorada que cuelga de su cuello y de



nuevo a su rostro, deseando que me entienda, que confie en mi

aunque no pueda. Otra vez trato de luchar para ponerme de pie y otra
vez los centinelas me fuerzan a quedarme abajo frente a Agatha.

—Le adverti a Hale que esto pasaria —dice, con fria victoria en los
ojos—. Una mente rota y un corazon de traidora. ;Tienes algo que
decir?

Lo siento. Escucha. Por favor. Confia en mi. Esto no es lo que parece.
Pero no puedo decir nada de todo eso. Tengo que venderlo. Todo en
mi quiere gritar NO mientras escupo sangre hacia el oscuro piso de
piedra y digo:

—EI Archivo esta roto.

Agatha me abofetea con fuerza con el revés de la mano. El dolor
florece en mi frente y se me mete sangre en los 0jos.

—Iré por Hale. Llévensela.

Los centinelas tiran violentamente de mi para ponerme de pie.
Defiéndete...

Me sacudo hacia adelante con fuerza y me retuerzo hasta que logro
liberarme. Me toma cada gramo de voluntad y fuerza, pero corro hasta
los brazos de Roland y presiono mis manos atadas bien abiertas contra

su pechera. Parece una suplica, pero solo porque nadie puede ver que



envuelvo con los dedos la llave dorada que lleva ahi. La tnica que
enciende y apaga vidas. La que solo los Bibliotecarios pueden manejar.
Un dolor entumecedor, fuerte como agujas y alfileres que se clavan, se
extiende por mis dedos hasta mis mufiecas, pero no la suelto.

... con todo lo que tienes...

—Confia —susurro, cerrando la mano sobre ella justo antes de que

me aparten de ¢él.

El chasquido de su collar es enterrado por los sonidos del forcejeo

al ser arrastrada. Escondo la llave en mi palma, la deslizo por el borde
de mi manga justo antes de que un golpe demoledor me mande hacia
adelante. Caigo sobre manos y rodillas. Dos conjuntos de manos mas
—centinelas— me agarran.

... hasta el final.

Me ponen una capucha en la cabeza. Todo se vuelve negro.
—Suficiente, seforita Bishop —ordena Patrick mientras me

arrastran por el Archivo. Todo lo que puedo pensar mientras me llevan
es que no sera suficiente, no sera suficiente, no sera suficiente.

Y entonces la escucho.

Atras en la antesala.

La voz de Wesley.



Grita mi nombre. Discute con alguien muy fuerte mientras entra
furioso en el Archivo.

Todo en mi se desmorona. Esta no debia ser su pelea. Mientras me
arrastran por otro pasillo, escucho el sonido de gente persiguiéndolo.
Patrick da una orden en voz baja y siento que uno de los centinelas se
aparta de mi lado y gira hacia la conmocion. Las manos de Patrick —
manos que conozco bien porque me han curado incontables veces
durante los ultimos cuatro afios y medio— toman su lugar. El y el
miembro de la Brigada y el segundo centinela me obligan a atravesar
un par de puertas hacia una habitacion tan vacia que nuestros pasos
hacen eco, mi nombre aun rebota por las paredes del Archivo.
Entonces se detiene abruptamente y no s¢ si es porque han cerrado
una puerta o si han atrapado a Wes, pero me digo a mi misma que
estara bien incluso mientras me retuerzo en un intento de liberarme.
Las manos me aprietan con mas fuerza, clavandose en el tajo de mi
brazo lo suficiente como para hacerme agradecer que el
entumecimiento de la llave de oro se esté extendiendo mientras me
empujan a una silla. Cortan el hilo de metal de mis mufiecas, pero
antes de que pueda ponerme de pie, me estan atando la cintura, las

piernas y las mufiecas a los brazos frios de la silla. No hay forma de



salir. Me retuerzo contra las ataduras, pero es inutil, y lo saben.
—Adios —dice Patrick, y entonces una puerta se abre y se cierra, y
la habitacion esté en silencio.

Silencio absoluto.

Y oscuridad absoluta.

Y es entonces cuando el miedo finalmente me golpea. Me ha

estado persiguiendo toda la noche, pero ahora finalmente me ha
alcanzado.

Miedo de que nada de esto vaya a funcionar.

Miedo de haber calculado mal, de que Owen no venga a salvarme,
de que yo no sea nada mas que una herramienta descartable.

Miedo de que no venga a tiempo.

Y debajo de todo eso, un miedo mucho peor.

Un miedo que me hace cerrar los 0jos, a pesar de la oscuridad.

El miedo de que quiz4, de alguna manera, Owen no sea real. Que la
pesadilla nunca diera paso a la realidad, que de alguna manera haya
sido yo —y solo yo— todo este tiempo. De haber perdido la cabeza.
De estar a punto de perder mi vida.

El dolor de agujas y alfileres se estd expandiendo por mi cuerpo

desde la llave del Archivo presionada contra mi mufieca y me



concentro en eso mientras intento retorcer mi brazo contra la silla para
llevar el metal hacia mi mano.

Y entonces lo escucho. La puerta se abre detras de mi y los sonidos
del Archivo —de pasos acelerados y gritos amortiguados, ninguno de
ellos de Wesley— se vierten en la habitacion un momento antes de
apagarse de nuevo. Hay un forcejeo corto y silencioso y un crac
horrible. Forcejeo contra mis ataduras, luchando contra la silla hasta
que alguien se acerca y me toma del hombro y un silencio demasiado
familiar se filtra por mi piel.

—(Owen? —digo con voz entrecortada.

—Quédate quieta —ordena y me lleno de alivio. Me cubro hacia
adelante cuando me saca la capucha. La habitacion en la que estoy
resplandece de blanco, casi tan brillante pero no tan inacabable como
la habitacidén de Devoluciones, y esta completamente vacia de
estantes, de todo excepto la silla y un centinela desplomado en la
esquina, con la cabeza inclinada en un angulo imposible. Eric destella
detras de mis ojos, pero me obligo a concentrarme mientras Owen me
libera una mufieca y se pone de rodillas para trabajar en mis tobillos y
dejar que yo me libere la otra mano. Logra desatarme las piernas y gira

hacia atras de la silla para encontrar la hebilla de la correa de la cintura.



La ultima atadura cae y Owen rodea la silla otra vez.

—Hiciste un show impresionante —dice, ofreciéndome la mano.

Mi corazdn va a toda velocidad cuando la tomo.

—Lo s¢ —digo mientras me ayuda a ponerme de pie—. Tenias
razon, sabes —agrego, aferrando el metal en mi mano con los dedos.
Frunce el cefio.

—(Sobre qué?

Encuentro su mirada.

—Solo tenia que comprometerme.

Observo como sus 0jos azules se agrandan cuando lee la verdad en
mi piel, pero la lee demasiado tarde. Antes de que pueda apartarse,
inserto la llave resplandeciente en su pecho y giro. La luz se apaga en
surostro. Sus rodillas ceden y lo atrapo, caemos juntos al piso.
Puedo escuchar pasos que avanzan apresurados por el pasillo y una
extrafia tristeza me recorre cuando apoyo con cuidado el cuerpo de
Owen en el suelo. Mantuvo su palabra. Creia en algo, aunque
equivocado. Yo ya no s€ en qué creer.

Lo tnico de lo que tengo certeza es de que todavia estoy viva.

Y que casi termina.

Casi.



TREINTA Y DOS

NO ME PARECE QUE YO PUEDA ESCAPAR de esta habitacion.
Pisos de marmol frio. Paredes forradas de libros de registro. La

mesa larga estirada en el medio.

Es la habitacion donde fui reclutada. Es la habitacion donde Wes y

yo fuimos citados después de que una Historia escapo6 al Coronado. Y
ahora es la habitacion donde el Archivo decidira mi destino.

Cuando Roland, Agatha y el director Hale me encontraron en la
habitacion de alteraciones, arrodillada sobre el cuerpo de Owen, con
un centinela desplomado en la esquina, solo dije una cosa.

—Quiero un juicio.

Asi que aqui estoy. El centinela restante estd parado a mi lado,

donde puede alcanzarme con facilidad, pero afortunadamente tiene las
manos lejos. Roland, Agatha y el director Hale estan sentados detras
de la mesa, con la llave de Roland en su cordon roto delante de ellos.
Flexiono la mano, esperando que regrese la sensibilidad a mis

dedos después de haber usado la llave de Roland. El director Hale me
ofrece una silla, pero prefiero caer que sentarme aqui otra vez esta
noche. Mis ojos encuentran los de Roland. Hace un minuto, hizo una

pausa al entrar y estiro el brazo, simulando que me estabilizaba.



— Te arrepientes ahora? —pregunté en voz baja—, ;de hacerme
entrar?

Una sonrisa triste se esbozo en sus labios.

—No —dijo—, haces que las cosas sean infinitamente mas
interesantes.

—Gracias —susurré, cuando se daba vuelta—, por confiar en mi.
—No me dejaste demasiadas opciones. Y quiero mi diario de
regreso.

Ahora Roland esta sentado a 1a mesa, sus 0jos grises se tensionan
cuando Hale se pone de pie y se acerca, llevando las manos hacia
arriba.

—(Puedo? —pregunta.

Asiento con la cabeza y me preparo para el dolor que senti cuando
Agatha entr6 para desgarrar mi mente. Las manos de Hale bajan a mis
sientes, no siento nada mas que un silencio frio y constante. Cierro los
ojos cuando las imagenes empiezan a revolotear con rapidez por mi
mente: de Owen, los vacios, el festival, el fuego y Eric. Cuando las
manos de Hale se deslizan nuevamente a sus costados, su expresion es
ilegible.

—Deme contexto para lo que acabo de ver —dice, tomando



asiento.

Me paro frente a ellos y explico qué pasd. Cémo fueron hechos los
vacios. Como Owen finalmente logro salir. Cémo armé mi trampa.
—Deberia haber involucrado al Archivo desde el principio —dice
Hale.

—Sefior, tenia miedo de que si lo hacia, fuese arrestada por el solo
hecho de que Owen todavia existia. Y entonces la Brigada iria por él y
todo el mundo sufriria por eso. Y como fueron las cosas, lo suftrio Eric.
Consideré que era mi trabajo.

Y no estaba del todo segura de que Owen fuera real.

—Es el trabajo de la Brigada cazar las Historias en el Exterior —
aclara Agatha.

—Owen Chris Clarke no era una Historia ordinaria. Y ¢l era mi
responsabilidad. Le di las herramientas que necesitaba para escapar la
primera vez, y mis crimenes fueron perdonados sobre la suposicion de
que ¢l ya no era una amenaza. —Me sorprende la calma en mi voz—.
Ademas, estaba en una posicion unica para manejarlo.

—Por qué?

—F]1 queria reclutarme.

A Hale se le arruga la frente.



—Owen queria mi ayuda. Y dejé que creyera que estaba dispuesta a
darsela.

—Cbémo urdiste el plan para atraerlo hasta aqui? —pregunta

Roland.

—No lo hice —respondo—, lo hizo ¢l. —Observo cémo la
confusion se extiende por sus rostros—. Imagino —agrego— que
penso que iba a terminar de otra manera, pero la semilla del plan fue
de ¢l. Queria que yo fuera una distraccion que se llevara la energia y la
atencion del Archivo mientras €l lograba un objetivo ulterior.
—(Cudl era su objetivo? —exige Agatha.

Le sostengo la mirada.

—Queria atacar el libro de registros del Archivo. Me prometio que,

a cambio de mi distraccion, me rescataria antes de que yo fuese
alterada.

—Y le crey6? —pregunta Hale, incrédulo.

—Por qué la salvaria? —pregunta Agatha.

— Yo crei que Owen atacaria el Archivo. Y Owen creyd que yo podia
ser convertida para unirme a su causa. Yo alenté esa creencia con la
esperanza de que si me metia en su plan, podria asegurarme de

devolverlo a los estantes y acabar con la amenaza que €1 era.



—Un verdadero riesgo —observa Hale, que entrelaza sus dedos—.
.Y si suplan inicial fallaba? ;Si no lograba obtener la llave de Roland, si
Owen nunca venia a salvarla?

—Lo consideré —digo—. Dadas las habilidades de Owen, crei que
mi estrategia tenia las chances mas altas de éxito. Pero espero que
entienda que estaba actuando. Que para tener las mayores chances,
tuve que comprometerme con €so.

—Espero que usted entienda que un miembro de la Brigada esta
muerto por su farsa.

Detras de mis ojos, el cuerpo de Eric se desploma en el césped.
—Lo entiendo. Ese momento estd marcado en mi memoria. Es el
momento en el que casi flaqueo. Y el momento en que supe que no
podia flaquear y que tenia que terminar. Espero que pueda
perdonarme la necesidad egoista de acabar con la vida de Owen con
mis propias manos.

Hale se endereza en su asiento.

—Contintie su relato.

Trago saliva.

—Cuando me trajeron a la sucursal, sabia que tenia que crear el

mayor caos posible, un estallido corto de disturbios para asegurarme



de que Owen pudiera llegar hasta mi de modo que yo pudiera
detenerlo.

—Asumo que también por eso Wesley Ayers hizo semejante
escandalo —ofrece Roland, con una mirada estudiada.

—Si —digo, esquivando el tema—. ;Estd bien?

—F]1 es la menor de sus preocupaciones —dice Agatha.

—Esté4 vivo —dice Hale.

—Estara bien —agrega Roland, al percibir mi preocupacion.
—Tiene un don para generar alianzas, ;no es cierto? —dice Hale—.
Ese chico corriendo por todos lados gritando a todo volumen, y
Roland, aqui, afirmando que ni siquiera not6 que tomaba su llave...
—Estaba muy metido en el momento —dice Roland.

Hale lo desestima con un gesto de 1a mano.

—Y Owen Chris Clarke. Se gano su confianza también. Me asombra
eso, la forma en que genuinamente creyd en su compromiso.
—Owen creia en su causa —continlo—. Su enfoque era mucho

mas grande que mi actuacion.

—(Entonces realmente nunca considerd desertar? —pregunta,
pisandole los talones a mi respuesta.

Le sostengo la mirada.



—Por supuesto que no —digo con calma.

Hale me observa y yo observo a Hale, y el silencio se posa en la
habitacion. Hale lo interrumpe al golpetear la mesa con los dedos.
Finalmente, habla.

—Sefiorita Bishop, su dedicacion y sentido de la estrategia son
impresionantes. Sumétodo, sin embargo, es censurable. Usted
circunnavegd un sistema entero para satisfacer sus propios deseos de
venganza y cierre. Pero el hecho es que logro su objetivo. Desvel6 la
verdad detras de los vacios y suprimio una seria amenaza para el
Archivo con pérdidas, aunque tristes, minimas. —Se vuelve hacia
Agatha—. Su sentencia queda anulada.

Empiezo a sentir alivio y esperanza. Hasta que Agatha interrumpe.
—Te olvidas —le dice a Hale— de que hay dos cargos contra la
sefiorita Bishop. El primero es por traicion. Puedes liberarla de eso si
quieres, pero el segundo es que ya no esta mentalmente apta para
servir. No puedes denegarme ese reclamo.

Hale suspira y se deja caer nuevamente en el asiento.

—No —dice—, pero puedo considerar una segunda opinion. De
alguien que no tenga el orgullo tan golpeado. —Hace un gesto con la

mano al centinela, quien va hacia la puerta y la abre. Entra caminando



una muyjer, con el pelo atado en una cola de caballo despeinada, las
manos y la ropa manchadas de sangre y la frente y la mandibula sucias
con hollin.

Dallas.

—Lamento llegar tarde —dice, limpiandose el hollin—. Tuve que
ocuparme del cuerpo.

Se me revuelve el estbmago. S¢é que se refiere a Eric.

—(Como esta la situacidn en la escuela? —pregunta Roland.
—Caotica, pero se estd calmando. —Su atencion viene hacia mi y
sonrie—. Parece que tuviste una noche movida.

—Dallas —dice Hale, atrayendo la atencion de mi terapeuta
nuevamente hacia él—. Has tenido varios dias con la seforita Bishop.
(Cudl es tu evaluacion?

Los ojos de Agatha se entrecierran al escuchar la pregunta.

—De Mackenzie? —pregunta Dallas, rascandose la cabeza—. Se
encuentra bien. Quiero decir, «bien» quizd no sea la palabra correcta.
Pero teniendo en cuenta lo que ha atravesado —sus ojos se van hacia
Agatha y se entrecierran ligeramente— y lo que la han hecho
atravesar... —vuelven hacia mi con calidez—... su resiliencia es

asombrosa. Mantuvo el control de la situacion todo el tiempo. Yo no



interferi.

Los hombros de Roland se relajan visiblemente y yo respiro hondo,
permitiéndome finalmente creer que lo he logrado, que todo va a estar
bien.

—Ahi lo tienes —dice Hale—. Creo que hemos...

—Hay dudas en ella —contesta Agatha con furia y levantandose de
golpe de su silla—. Las lei.

—Suficiente —dice Hale, refregdndose los ojos—. Dudar no es un
crimen, Agatha. Solo es una herramienta para comprobar nuestra fe.
Nos puede quebrar, pero también nos puede hacer mas fuertes. Y es
perfectamente natural, incluso necesario, y me preocupa pensar que
hayas dejado de verlo asi. —Se pone de pie—. Dame tu llave —dice
despacio.

Los dedos enguantados de Agatha van hacia el oro resplandeciente
debajo de su garganta. Hale se suena los dedos, y la mandibula de
Agatha se tensiona cuando le da al hilo de oro un tirén rapido y apoya
la llave en la palma de la mano de Hale. El la observa un momento.
Y entonces introduce el metal en el pecho de Agatha.

No hace girar la llave, sino que se queda parado ahi, agarrando su

hombro con una mano y la llave con la otra, mirandola a los ojos



mientras la habitacion parece contener el aire. Los labios de Hale se
mueven mientras le susurran algo a ella, tan suavemente que apenas
escucho.

—Me ocuparé de ti mas tarde.

Y entonces, tan rapido como ataco, saca la llave y Agatha respira
intentando recuperar el aire.

—Vete —dice ¢l y ella no duda, sino que se da vuelta, agarrdndose

el pecho, y se apresura a salir de la habitacidn, su abrigo color crema
ondea detras de ella.

Cuando la puerta se cierra, el director Hale suspira, toma asiento y
apoya la llave de Agatha en la mesa frente a ¢1. Hay una quietud

mortal en la habitacion. Los ojos de Roland se posan sobre la mesa.
Los de Dallas, sobre el piso.

Pero los mios estan sobre Hale.

—Quiza sea cierto que nada se pierde —dice—, pero todo debe

llegar a su fin. Cuando esta en mis manos. Le aconsejo que lo recuerde,
sefiorita Bishop. —Se vuelve hacia Dallas—. Encargate de que vuelva a
casa a salvo.

—Sefior —digo—. Por favor. ;Qué pasa con Wesley?

Agita una mano hacia la puerta.



—Esta ahi fuera en algiin lado. Ve a buscarlo.

Hago todo lo que puedo por no gritar el nombre de Wesley mientras
recorro a toda prisa el pasillo hacia el atrio. Me echo a correr cuando la
antesala aparece a la vista... y junto con ella, Wesley. Tiene cortes y
esta ensangrentado. Se tambalea un poco, pero esta parado, con las
manos en la cabeza. Patrick espera de un lado y Lisa del otro, y el
miembro de la Brigada que me trajo aguarda detras de ¢l. Y no me
importa ninguno de ellos.

Corro y ¢l levanta la vista y me mira mientras atravieso las puertas.
Deja caer las manos de su cabeza justo a tiempo para envolverme con
ellas.

Ambos estamos golpeados y rotos, y al abrazarnos con mas fuerza,

nos estremecemos de dolor. Mis brazos rodean con fuerza su cintura, y
los suyos me envuelven los hombros. Y cuando presiona los labios en
la curva de mi cuello, puedo sentir sus lagrimas en mi piel.

—FEres un idiota —digo, aunque guio su rostro y su boca hacia la

mia. Lo beso desesperadamente, porque ¢l vale la pena; porque la vida
es aterradora y corta y no sé qué va a pasar. Y todo lo que sé es que
aqui y ahora todavia estoy viva y quiero estar con Wesley Ayers. Aqui y

ahora quiero sentir sus brazos envolviéndome. Quiero sentir sus labios



en los mios. Quiero sentir su vida enredandose en la mia. Aqui y ahora
es todo lo que tenemos y quiero hacer que valga la pena lo que sea

que pase a continuacion.

Me aferro a Wesley con tanta fuerza que hago que detenga su beso

por un suspiro de dolor.

—Lo siento —murmuro, con los labios cerca de los suyos.

—Yo no —susurra y me atrae hacia ¢l y me besa con mas

intensidad. Todavia tengo miedo de querer (de quebrarme, de las
pérdidas), pero ahora hay algo mas luchando con el miedo de igual a
igual: el deseo.

—Dijiste que confiabas en mi —digo.

—T dijiste que estabas en el edificio de Ciencias. Supongo que
estamos a mano. —Vuelve a atraerme hacia ¢€l, pero alguien se aclara
la garganta y me obligo a apartarme del beso de Wesley. Dallas esta
ahi parada, esperando.

—Ya esta bien, ustedes dos —dice—. Hay tiempo para eso. Ahora
mismo los tengo que llevar de regreso a la escuela. —Esta parada al
lado del escritorio y por primera vez noto los restos ardientes del libro

de registros.

—¢(Qué pas0? —pregunto.



—Lo tnico que Owen Chris Clarke logré fue un acto de vandalismo
—dice Lisa, sefialando el libro—. Lo quemo.

Dallas dice que no con la cabeza y sefiala la puerta. El miembro de
Brigada que me arrastrd hasta aqui esta parado ahi y yo me tensiono al
verlo.

—Sin resentimientos —dice.

—Seguro —digo, con la mano de Wesley enredada en la mia.

—Solo estaba haciendo mi trabajo. —Pero sonrie al decirlo. No es

una sonrisa amable y me recuerda las cosas que llenaban su ruido: la
diversion de cazar.

—Te diria que no fueses tan imbécil, Zachary —dice Dallas, que lo
quita con la mano de la puerta—, pero seria desperdiciar palabras. —Y
con eso gira su llave y la puerta se abre a sirenas y oscuridad, y Wesley
y yo seguimos a Dallas de nuevo hacia el campus de Hyde. En el
Exterior, su ruido se vierte en mi cabeza, una mezcla de deseo y amor,
alivio y shock y miedo. Y no sé qué estara cantando mi piel, pero no
me aparto. Confio en lo que ¢l haga con eso.

—(Estan todos bien?

—Hay algunos quemados por aqui, algunos con cortes por alla,

pero todos sobreviviran.



Mis ojos se deslizan por su rostro hasta suropa. Su camisa negra

de algodon esta oscurecida y dura por la sangre, una mancha que
sigue sobre su piel expuesta.

—Todos menos Eric —digo mientras nos guia alrededor de la

escena chamuscada hacia la verja de entrada—. Por eso llegaste tarde.
Asiente con la cabeza amargamente.

—Intenté meterme en uno de los estallidos de fuego antes de que

los vehiculos de emergencia llegaran.

—Y Sako? —pregunto.

Dallas se frota las manos y la sangre se descascara y cae al piso.
—No la he visto.

—Creo que le rompi la nariz—dice Wesley.

Dallas lo mira.

—Parece que ella peg6 varios buenos golpes también.

—¢Entonces ti también eres de Brigada? —pregunto, mientras nos
lleva hacia los restos quemados del festival.

—No —dice Dallas—, soy lo que podriamos llamar una
examinadora de campo. Mi trabajo es asegurarme de que todo y todos
funcionen como deberian.

—¢Y si no lo hacen? —pregunta Wes.



Se encoje de hombros.

—Si pertenecen al Archivo, los entrego. Si pertenecen al Exterior,

los arreglo yo.

—Haces alteraciones —digo—. Borras memorias.

—Cuando es necesario —dice—. Mi trabajo es limpiar. Ya me

ocupé¢ de ese policia, Kinney. Tengo que mandar a la Brigada para que
se lleve la evidencia, pero al menos te extraje de su cabeza. Todo lo
que ¢l sabe es que fueron las explosiones las que lo noquearon.
—Viste a Owen —digo—. Hoy en tu oficina. Lo viste y no hiciste
nada.

—Lo habria hecho si hubiese sido necesario.

Hay tantas preguntas dando vueltas en mi cabeza, pero llegamos a

las verjas de entrada, que han sido abiertas a la fuerza. Todos estan ahi
reunidos y dos bomberos se apresuran hacia nosotros.

—(De donde vienen ustedes tres? —exige uno.

—Estos dos estaban atrapados debajo de uno de los puestos —

dice Dallas, cuyo tono de voz cambia sin esfuerzo a uno de autoridad
—. No puedo creer que no los encontraran antes. Mas vale que se
aseguren de que ambos estén bien.

Y antes de que puedan preguntar quién es y qué esta haciendo ahi,



se da vuelta y pasa por debajo de la cinta amarilla que ha sido colgada
a lo largo de la verja, y desaparece entre la multitud de estudiantes y
profesores y padres que llenan el estacionamiento. Paramédicos nos
separan a Wes y a mi para revisarnos, y me pongo mi anillo de nuevo,
maravillada por lo rapido me he acostumbrado al mundo sin él.

El paramédico me revisa. Puedo culpar al puesto que

aparentemente colapso sobre nosotros de la mayoria de mis heridas,
pero las marcas de alambre son mas dificiles de explicar. Tengo suerte
de que haya demasiadas personas que necesitan atencion y suficiente
gente para hacerlo; el paramédico me escucha cuando le digo que
estaré bien y me deja ir.

Pero Wesley o es un mentiroso menos convincente que yo o esta

peor de lo que pensaba, porque insisten en llevarlo al hospital para
estar mas seguros. La ambulancia sale del estacionamiento y solo le da
tiempo a decirme «deja la ventana abiertay.

Apenas paso por debajo de la cinta amarilla cuando alguien grita

mi nombre y levanto la vista para ver al resto de 1la Corte amontonados
en la vereda, estan un poco chamuscados pero sin lesiones serias. Hay
una corriente de jdonde estabas? y jqué paso? y jestas herida? y jesta

Wesley contigo? y jesta bien? y jeso fue una locura! , antes de que se calmen
lo suficiente como para dejarme responder. Aun asi, apenas si



puedo contar la mitad, que Cash hace un chiste sobre como todo esto
ird a su tarjeta de comentarios y Saf le da un codazo y dice que
escuchd que alguien murio ahi dentro y como puede estar haciendo
bromas. Amber comenta que las experiencias traumaticas son
momentos inmejorables para ser frivolos; y entonces escucho mi
nombre otra vez. Me doy vuelta para ver a mis padres abriéndose
camino a los empujones por la muchedumbre y yo logro soltar la
mitad de un «estoy bien» cuando mi madre lanza los brazos alrededor
de mi cuello y empieza a llorar.

Papa nos abraza a las dos y no necesito sacarme el anillo para

saber qué hay en sus mentes, para sentir el alivio enredado con su
desesperada necesidad de proteger a la hija que les queda y el miedo
de no poder. Yo tampoco puedo protegerlos. No de perderme —no
todas las veces—, pero hoy estoy aqui, asi que los abrazo con mas
fuerza y les digo que todo va a estar bien.

Y por primera vez en mucho tiempo, realmente lo creo.

DESPUES

ESTOY SENTADA EN EL BORDE DE MI CAMA esa noche, vestida con
mi uniforme arruinado, con los cuernos plateados todavia en mi pelo,

oliendo a humo y sangre, y pensando en Owen. No tengo miedo de



dormir, aunque desearia que Wesley estuviera aca conmigo. No tengo
miedo de las pesadillas, porque las mias se volvieron realidad y las
atravesé con vida.

Me pongo de pie y empiezo a quitarme el uniforme arruinado,
estremeciéndome de dolor cuando mi cuerpo rigido y herido protesta
al moverse. Me las arreglo para sacarme la camiseta por la cabeza,
luego la falda y finalmente los zapatos, que desato primero y luego me
quito uno a la vez. Tiro del primero y lo doy vuelta, y cae mi cuchillo.
Lo pongo en la cama a mi lado. Pero cuando tiro de la segunda bota y
la doy vuelta, un cuadrado de papel plegado cae al piso.

Me estremezco al agacharme para recogerlo. Aliso el papel grueso

de la pagina. Esta en blanco salvo por una tnica palabra en la esquina
inferior derecha, escrita en una letra cuidada: fodos. Paso el dedo
pulgar por la palabra.

No iba a agarrarla.

Me agaché ahi, sobre el cuerpo de Owen, escuchando el sonido de
los pasos, contando los segundos, aturdida y entumecida. No busqué
el papel, creo que no, pero en un momento estaba sentada ahi y al
instante siguiente lo estaba palpando, sacando la pagina plegada de

su bolsillo y metiéndola en mi bota. Fue facil esconder ese momento.



Enterrarlo.

Ahora, mientras observo la pagina, considero si quemarla.
(Obviamente que Owen no quemo el libro de registros; quemo lo que
quedaba del libro para tapar el hecho de que faltaba esta pagina).

La cosa es que Owen estaba muy equivocado sobre muchas cosas.
Pero no sé¢ si estaba equivocado en todo.

Quiero creer en el Archivo.

Quiero hacerlo. Pero no sé si es duda o miedo; debilidad o

fortaleza; la voz de Da en mi cabeza que me advierte de que este lista
para todo o la de Owen, que me dice que es tiempo de cambio; o el
hecho de que he visto demasiado esta noche, 1o que me hizo agarrar el
papel del bolsillo de Owen.

Deberia quemarlo, pero no lo hago. En vez de eso, lo doblo con
mucho cuidado —cada vez hago una pausa para decidir si quiero
romperlo y cada vez decido que no— hasta que es del tamafio que era
antes. Y entonces saco el Infierno de mi estante, deslizo el cuadrado de
papel robado entre sus hojas y vuelvo a poner el libro en su lugar.
Quiza Owen tenia razon.

Quiza yo sea la que trae el cambio.

Pero puedo decidir qué tipo de cambio.
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